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Dezbateri contemporane despre

SPECIFIC NATIONAL
S i
UNIVERSALITATE

Elucidarea relatiei specific national — universalitate, ca un capitol
fundamental al esteticii contemporane, constituie o preocupare programaticd
pentru « Secolul 20 », conformd ambitioasei sale orientdri spre sinteza ten-
dintelor definitorii din literatura universald si artele zilelor noastre. In repe-
tate rinduri, am concentrat, asupra subiectului, luminile unor colocvii co-
lective speciale, dacd n-ar fi sd amintim decit dialogul pe mai multe voci
« Culturd si universalitate » la implinirea a zece ani de aparitie a revistei
(nr. 121—123, 1—2—3—/1971), «masa rotundd » din nr 150 (7/73) in
jurul definitiei moderne date, cindva, de Lucian Blaga conceptului clasic
Weltliteratur, in fine, ampla anchetd, cu participare internationald nume-
roasd, inauguratd in nr. 163 (8/1974) si sustinutd dealungul unui intreg an,
aproape. Timpul acumuleazd vertiginos alte si alte ludri de pozitie, mai ales
din perspectiva emancipdrii popoarelor tinere intrate recent pe fagasul afir-
mdrii lor plenare. A fost cazul cu opiniile exprimate in cadrul reuniunii
de anul acesta de la Bled —Jugoslavia.
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De peste un deceniu, Asociatia Scriitorilor Sloveni si Centrul PEN din
Ljubljana organizeazd, cu regularitate, fie intr-o localitate Ia tdrmul Adri-
aticei, fie intr-o localitate montand, cum este Bled-ul, intilniri intre poeti,
prozatori, critici din diverse tdri ale lumii cu scopul de a discuta impreund
probleme de interes reciproc, de a se cunoste nemijlocit §i a stabili contacte
si inelegeri folositoare tuturor. Pentru 1979, la a doudsprezecea editie a
acestor intilniri devenite traditionale, temele in dezbatere — « Literatura,
instrument al unui nou universalism » si «lLiteratura, punte intre popoare »
— au prilejuit prolifice schimburi de péreri si de experiente, pe fondul unei
participdri bogate, fiind reprezentate 22 de tdri strdine, printre care Roménia,
se intelege, plus republicile ce intrd in componenta Jugoslaviei gazdd. Atit
aspectele teoretice abordate, cit si solutiile practice sugerate demonstreazg,
o datd mai mult, stringenta actualitate si diversitatea fatetelor pe care le
imbracd, astdzi, raportul dintre specific national si universalitate in culturd.

In doringa de a reflecta cit mai fidel evolutia atitudinilor intr-o chestiune
definitorie, aflatd fn centrul permanent al preocupdrilor revistei noastre
— ea insdsi conceputd ca punte spre literaturile restului lumii — « Secolul
20 » gdsegte firesc sd facd loc, mdcar fragmentar, in mdsura spatiului dis-
ponibil, punctelor de vedere reliefate la Bled, chiar dacd au, adesea, un
caracter preponderent pragmatic si se infdtiseazd in forma discursivd, fi-
reascd unor alocutiunl la o consfdtuire de lucru. Va fi, oricum, interesant
pentru cititorul romdn sd verifice chestituni despre care aude frecvent vor-
bindu-se la el acasd, cum sint ele vézute pe alte meridiane, din imediata
lul vecindtate §i pind in miezul fierbinte al Africii ori in indepdrtata Ching
populard. Cu atft mai interesant, cu cit destule propuneri avansate in
diversele interventii vin in intimpinarea insesi aspiratiilor noastre de
Idrgire continud a orizonturilor prin  schimburi in stare sd stimuleze
afirmarea valorilor roménesti pe arena mondiald. La a 35-a aniversare de la
Eliberarea patriei §i in atmosfera emulativd din preajma celui de al Xli-lea
Congres P.C.R., reafirmarea acestei aspiratii intruneste conditii optime de
moblilizare a energlilor ca ea sd culmineze in faptd, realitate dinamicd,
Implinire. Sceolul X)
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BOGDAN POGACNIK
LJUBLJANA

Literatura universald—nicidecum o Lig% a celor mari

Institutul suedez formulase urmitoarea intrebare ca temi de lucru cu ocazia
intilnirii de la Stockholm din ianuarie 1978: « Literatura universali — numai un
joc al Ligii celor mari? » Astizi, aici la Bled, noi rispundem : nu, literatura univer-
sald nu poate si se rezume la un asemenea rol ! Esenta rispunsului nostru este nici-
decum negativd, ci activi. Prin urmare, vrem si fim prezenti cu drepturi egale in
cadrul literaturii universale, care nu trebuie si revini exclusiv in sarcina celor
mari, ci — dimpotrivi — s fie o sumi a tuturor literaturilor, a tuturor oameni-
lor, independent de limba si nationalitatea lor. Redusa rispindire a unei limbi
n-are de ce sd constituie un baraj. Mari scriitori se pot naste oriunde; daci uma-
nitatea ar identifica literatura sa doar cu productiile gigantilor ar pierde enorm
in totalitatea ei.

Unii dintre noi evitd cu timiditate expresia « literaturi a micilor popoare » sau
orice ar evoca notiunea micimii. Personal, mi se pare ci nu expresia conteazad iar
continutul reflectd revolta celor mici impotriva celor mari. Un numir apreciabil
de opere literare de o valoare remarcabili nu circuli si ele nu au renumele mondial
meritat intru cit autorii respectivi apartin asa ziselor popoare mici. Aceasti « mi-
cime » nu este numai urmarea micului numir de vorbitori ai unei anumite limbi, dar
mai reflectd in ansamblu potentialul social, economic, politic si chiar militar, care
conditioneaza in zilele noastre expansiunea limbilor de mare difuziune si a litera-
turilor scrise in aceste limbi, odatd cu ideile, gustul si modul de viati, cu tehno-
logia ori produsele industriale respective. Inaintea intilnirii de la Stockholm,
comparind traducerile iugoslave din literaturi striine si vice-versa, am constatat
cd noi tradusesem de 25 de ori mai multe lucriri striine in limbile noastre faga
de operele proprii pe care reusisem si le impunem striinititii. Cind, mai tirziu,
la conferinta internationaldi PEN de la Barcelona, vorbeam cu un coleg japonez,
acesta mi-a afirmat ci, desi Japonia este considerati un miracol industrial, in
planul literaturii si al limbii, japonezii ar fi deopotrivi de mici si ci s-ar afla in
aceeasi situatie subalterni sau mai riu, deoarece dependenta lor de universul
literar si lingvisctic american, mai ales, se prezinti in proportii de 1 la 100.

Cid sint la mijloc resturi ale colonialismului cultural, care nu face decit si se agra-
veze, in vremea noastrd, tinind seama de resursele financiare si tehnologiile ultra-
moderne de care dispun cei mari, se confirmi prin faptul ci noi insine sintem pradi
unei mentalititi de exploatare. Nu numai ci traducem mai multe opere striine
decit izbutim si plasim in striinitate dintre ale noastre, dar ne orientim aproape in
exclusivitate citre traduceri din limbi de mare circulatie, in vreme ce neglijim
cu dezinvolturd operele literare ale asa-ziselor popoare mici. In raporturile cu cei
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mari, ne gisim totdeauna intr-o situatie morali si materiali de inegalitate, chiar
dacd ajungem si plasim in afard vreuna dintre lucririle noastre nu stim si pro-
fitim de posibilele punti mutuale inspre literaturile micilor popoare, cu toate
cd, foarte probabil, universul lor spiritual 5i emotional poate fi la fel de pregios
pentru noi ca §i cel reflectat in creatia marilor puteri. In schimb, daci ne-am
apuca si construim punti intre noi, adici intre literaturile ce se scriv in limbi
de circulatie restrinsi, am putea crea o comunitate care ar deveni ea insdsi
prestigioasi pe plan mondial.

in cazul ci vrem si stabilim raporturi mai juste in schimburile literare interna-
tionale, s ajungem realmenze la un «fair play », va trebui si practicim acest « fair
play » mai intii intre noi, cici altminteri vom simti, curind. « dureri in pintece ».
«Dureri in pintece » este titlul unei antologii de nuvele olandeze, publicati in tradu-
cere sloveni fa Ljubljana acum citiva ani, prin eforturile asociatiei noastre de scriitori
$i subventionatd de institutiile noastre culturale, in timp ce publicarea reciproca,
a unor nuvele slovene in Olanda,. conveniti cu confratii olandezi n-a vizut inci lu-
mina zilei. Rezolvarea acestui caz ar putea reprezenta un cxemplu de solutionare
intr-adevir egalitard, profitabili ambelor pirti.

in cadrul acestei cooperiri mutuale oneste trebuie si procedim, in ce priveste
traducerea §i publicarea, de o manieri adecvati, eficace. Dincolo de chestiunea
dificild a formirii de traducitori sau de binomuri de translatori. chestiune de lunga
duratd, in afara burselor acordate studentilor pentru studiul acestor limbi si a lec-
toratelor pe linga universititi, tema centrali a intilnirii noastre din acest an se cuvine
sd fie tocmai eficacitatea eforturior noastre diverse. Putem opta pentru variate
forme si diferite etape de desfisurarea tilmicirilor mutuale. Putem adopta principiul
simplei traduceri reciproce intre doui tiri, dupid cum putem prefera colaborarea
reciprocd in ansamblul unei comunititi. Deasemeni s-ar putea incerca finantarea
in comun a unei serii din operele noastre traduse conform principiului rccipro-
citatii intr-una dintre limblle universale sau de a le tipiri cu concursul PEN-ului
international ori al UNESCO-ului, care ar lua asupra lor micar o parte din cheltuleli.

Programul de traduceri s-ar cuveni completat in viitor printr-o publicitate co-
respunzitoare, prin prezentiri comune in fata criticilor literari, prin coordonarea
buletinelor noastre literare pentru striinitate, existente deja in unele tiri, prin
recitaluri si alte evenimente literare mutuale in perimetrul comunititii noastre sau
in afara lui, mai ales in tirile in curs de dezvoltare, care — datoriti caracterului
lor de subordonare — ne sint atit de apropiate si unde am putea, gratie Inigiativei
noastre, sd incurajim chiar inflorirea lor spirituali.

Ar fi necesar si ne intelegem inci aici, la Bled, si si precizim lista cirgilor de
tradus reciproc. E posibil si optim pentru principiul ca fiecare dintre noi si
Propund o singurd traducere sau ca fiecare si puni la dispozitia celorlalti parteneri
mai multe lucrdri dintre care editorli si poatd alege. Aceastd proceduri va fl probabil,
mai convenabild, date fiind criteriile deosebite de subventie, import si export ale
diferitelor {iri, 5i deopotrivi din cauza deosebirilor de circumstante sociale $i poli-
tice de la o tard la alta, gusturi diferite ale cititorilor si oblective variate ale caselor
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de editurd. Pentru moment ar fi cu sigurantd oportun de luat in consideratie mai
ales romane, clasice ca si moderne. Cit priveste alegerea operelor de tradus, as
dori si-mi exprim speranta de a vedea manifestindu-se dincolo de solidaritate, res-
pectul mutual si luarea in consideratie a realititii. Din picate, se intimpli adesea
ca occidentul si fie interesat in traducerea unor opere din risirit care sint anti-
socialiste sau impotriva tarilor lor, in vreme ce estul preferi din occident lucriri
rudimentar anti-capitaliste. De altminteri, din punctul de vedere al imbogitirii
civilizatiei si omenirii. ar fi mizerabil si simplificator daci, in schimburile de tra-
duceri literare, ne-am limita si importim numai cépii ale modelelor sociale si
umane cunoscute prea bine din propria noastrd ambianti. Adevirata improspitare
si revigorare mutualdi pe care literatura poate s-o aduci intr-o lume din ce in
ce mai largd, datoritd valorii sale intrinseci, sincerititii umane si tolerantei ei,
constd, desigur, in cunoasterea reciproci a variatelor moduri de viati. $i prin
aceasta literatura poate contribui la stabilirea unor raporturi mai juste intre oameni
si popoare, intr-o lume a picii.

YEH-CHUN-CHAN

BEIJING

$ansele « literaturii mondiale »

Am avut prilejul si citesc in studentie povestile populare adunate de scriitorul
francez Charles Perrault, Spre surprinderea mea am vizut ci multe din ele erau
foarte aseminitoare cu cele auzite de mine in satul meu natal de la munte, in China.
Una dintre ele, Scufita Rogsie, era intocmai ca cea care circula printre tovarisii mei
de joacd. La vremea aceea povestile lui Perrault nu erau traduse in chinezeste. Cum
se nascuserd aceste povesti? Cum ar fi putut si treaci din China in mediu francez,
ori vice versa? Faptul std marturie ci literatura, fie ea oralid sau scrisi, tinde si se
transmitd de la un popor la altul, prin chiar voia acestora, cici ea este proprietatea
comund a omenirii. Nici munti pripistiosi, nici ape involburate nu o pot opri si
nici vimile nu o pot impiedica si treaci hotarele. Acelasi lucru se intimpli cu
«artele frumoase ». Celebrele sculpturi de la Yunkang si picturile murale de la
Tunhuang, din tara mea, datoreazi mult artei Gandhara din India. De asemeni,
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picturile rupestre din pesterile de la Ajanta, din India, au anumite trisaturi comune
cu picturile de pe Zidul Chinezesc din vremea dinastiei a sasea (265—581) si pini la
dinastia Sui (581—618) si Tang (618—907). Aceste transferuri din literaturd §i arte
nu numai ¢3 sporesc posibilitatea reciproci a popoarelor de a se intelege dar
le si imbogitesc viata culturald si contribuie la promovarea propriei lor creatii
literar-artistice.

Aceasta este ratiunea pentru care, in vremurile strivechi, multi invitagi §i
oameni de culturi s-au dedicat in mod expres activititilor de schimb cultural si
au ficut-o cu mult succes, Hsuan Tsang (602—664) a pornit, in pofida vitregiilor
de ordin geografic, in pelerinaj citre India si a stat acolo o perioadd apreciabila,
pentru a traduce si selecta manuscrise budiste. Traducerile sale, considerate drept
clasice in literatura chinezi, au exercitat o influentd uriasi asupra poeziei §i prozei
chineze din secolele urmitoare. in chip similar, multi inviati 5i oameni de litere
japonezi au venit in China pentru a studia cultura chinezi si la rindul tor au contri-
buit la dezvoltarea culturii nationale cind s-au intors in Japonia. Acest tip de schim-
buri culturale promoveazi intelegerea si prietenia dintre popoare la un nivel mult
mai inalt, aducind, totodata, mari servicii dezvoltirii culturilor nagionale. Schim-
burile culturale cu alte tiri au fost frecvente in timpul dinastiei Tang, in tara noastri,
iar literatura si arta au inflorit in aceastd perioadi.

Dezvoltarea industriei si extinderea comertului au inlesnit schimburile culturale
dintre Est si Yest mult dincolo de barierele geografice. In consecinti, scriitori si
oamenii de litere occidentali au venit in contact cu cultura Risiritului inci din
epoca Renasterii. Yoltaire scria in al siu Essais sur les maeurs: « Principii Europei
si negustorii au ficut toate acele descoperiri din Orient numai in ciutarea bogitiei,
dar filozofii au descoperit acolo o noud lume morali §i materiald ». §i tot el a spus:
« Daci vrei, ca filozof, si capeti cunostinge despre ce s-a petrecut in aceastd lume,
trebuie, mai intii de toate, si-ti indrepti privirea citre Risirit, acest leagin al tu-
turor artelor, caruia Apusul ii datoreazi totul.» El isi incepea Eseul cu un lung
capitol despre China. Goethe, in Dichtung und Wahrheit isi exprima, la rindul siu,
deosebita apreciere pentru arta §i literatura chinezi. Din jurnalul s3u relese c¢i a
studiat cu atentie romanele, poezia si teatrul chinez. Nu mentionez acestea cu in-
tentia de a aduce laude culturii chineze vechi. Nu vreau decit si subliniez cit de
mult interes au ardtat scriitorii clasici din Apus creatlei culturale a altor popoare
si cit de bine au inteles ei importanta schimburilor culturale dintre popoare, la
scard internationali.

Ei au fost aceia care, eliberindu-se din chingile nationalismului ingust, au imbri-
tigat, cu larga lor perspectivd, intreaga lume. La 31 ianuarie 1827 Geethe ii spunea
lui Eckermann : « Imi dau din ce in ce mai mult seama ci poezia este o proprietate
comund a umanititii . . . Expresia «literaturi nationald » nu mai inseamni astazi
mare lucru, de vreme ce epoca « literaturii mondiale » este tot mal aproape, §i toti
ar trebul s ne striduim spre a-I gribi sosirea ». Aceasti afirmatie a fost confirmati,
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intre timp, de intreaga dezvoltare a istoriei umane si de progresul civilizatiei. Marx
si Engels evidentiau, de asemenea, in Manifestul Partidului Comunist acest aspect al
dezvoltdrii culturale, subliniind ci strivechea izolare teritoriali si nationald dusese
la interdependenta natiunilor in aproape toate domeniile. « in egald masuri in
productia materiali si in cea intelectuali. Creatiile intelectuale ale natiunilor dis-
tincte devin proprietate comuni. Prejudecitile si obtuzitatea nationalid devin din
ce in ce mai imposibile si din numeroasele literaturi nationale si zonale se nagte
o literaturd mondiali. »

Aceastd tezd a fost exprimati intr-o vreme cind abia intrasem in epoca masinii
cu aburi. Acum ne aflim in epoca electronicii. §i cit de mici a devenit lumea ! Am
plecat de la Beijing dimineata i am participat la receptia datd aici de presedintele
adundrii munlicipale din Radovljica, seara. intr-adevir lumea a devenit o singura fa-
milie, dacd ar fi si vorbim chiar numai din punct de vedere geografic. Conceptul
de «literaturi mondiald » ar trebui si devini astizi o realitate. Desigur, aceasta
nu inseamni s3 renuntim la literaturile noastre nationale. Dimpotrivd, trebuie si
facem totui pentru dezvoltarea literaturilor noastre nationale la un nivel mult mai
inalt decit oricind. Ceea ce trebuie inliturat sint ideile preconcepute si obtuzititile
mostenite din vremuri apuse, precum si sovinismul ¢l aroganta natiunilor puternice
in privinta propriei lor literaturi — fapt care nu este cu totul neglijabll in lumea
noastri. Consider ci ceea ce trebuie si ingelegem prin «literaturd mondiali »
este acea literaturd alcituitd din toate marile creatii ale tuturor popoarelor lumii
— proprietatea comuni a intregii omeniri. Aceasta va fi indrigitd de toate popoarele
lumii §i va contribui la mai buna intelegere intre popoare astfel incit si putem crea
o lume mai rationali, mai echitabil3d, mai prosperi, mai culta.

Sint tiri mici §i ¢3ri mari. Si totusi toate tirile au, fird exceptie, meritele lor
—ca sd nu mai vorbim de defecte. Situatia literaturilor nationale este similard. Ar
trebui si invigim fiecare ce este bun de la flecare si s tragem foloase spre a imbo-
giti propriile noastre literaturi si viata culturals a popoarelor noastre, spre a ne
angaja in emulatie. « O sutd de flori si infloreasci §i o sutd de scoli de gindire si
se-ntreacd », dupd cum spunem si facem nol, in literatura 5i arta din China de azi.
Telul este vidit: deschiderea unei perioade prospere in literatura §i arta noastri
natlonald, astfel incit s3 ne putem aduce contribugla la inflorirea generali a literaturil
mondiale. Este, credem, picar, ci astizi nu putem constata un asemenea proces la
scard internationali. Multe literaturi de calitate din tari mici nu sint incd atic de
usor accesibile popoarelor lumii, cum sint cele ale firilor mari, fie datoritd faptului
ci limbile lor sint mai putin cunoscute, fie din pricina unor prejudeciti umane. Cred
cd am ajuns la stadiul la care ar trebui si se puni capit acestor lucruri. Ar trebui
s facem totul §i si ne striduim si transformim valoroasele literaturi ale tuturor
popoarelor lumil, intr-o adevdratd proprietate comuni a intregii omeniri. Noi
scrlitorii chinezi, sintem pregitifl si depunem toate eforturile, impreund cu co-
legll nostri din tiri marl §i micl, spre a implini acest tel,

14

https://biblioteca-digitala.ro



OLYMPE BHELY-QUENUM
PORTO NUOVO-BENIN

Matrice si universalism

... Fie cid scriu poeme, povestiri, piese de teatru sau romane, scriitorii africani
sint, cu adevirat, pistritori ai culturii tirilor lor ; ei stiu cd productiile lor, precum
miturile pe care adesea ajung si le dezvolte, reprezintd concentrate ale vietii natio-
nale si reprezintd « rezervoare profunde unde odihnesc lacrimile si singele popoa~
relor » (Baudelaire).

Deci se poate sustine firi urmi de greseald: intreaga literaturd africand are
la bazd adevirul formulat de Baudelaire, ciruia i se adaugd observarea existentei
cotidiene, imaginatia nutritid de lumea in care triim astizi, amagiti de miile de pro-
bleme si nevoiti neapirat a tine piept « unui suflet colectiv care intreabi, care
plinge, care speri si presimte, citeodati » (Baudelaire).

Ce s-ar putea spune altceva decit ci preocuparile scriitorilor africani din tari
lipsite de infrastructuri autohtone, firi mijloace de tipdrire, publicare, difuzare
$i punere in valoare a operelor noastre in propriile tiri si dincolo de frontiere, nu
sint nici pe departe numai culturale sau spirituale? Sint preocupiri — si as zice din
ce in ce mai mult, chiar, cu preponderenti — economice, industriale, sociale, peda-
gogice, politice, inglobind procesul amplu al dezvoltirii in toati integralitatea.

latd ceea ce reveld, cu siguranti, lectura romanelor, pieselor de teatru, nuvele-
lor, eseurilor de critici literara sau de sociologie prin care scriitorii africani se
striduiesc, de mai bine de un deceniu, si atragi mai mult tirile lor in concertul
natiunilor si in Republica literelor ce se vrea, cu adevirat, universalisti.

S-o spunem fird falsi umilinti: scriitorul african, daci are constiinta misiunii
sale, e cel mai nimerit si slujeasci de legituri intre poporul lui si celelalte popoare
din lume, intru cit poartd in sine o parte din triirea nationali, endogena, rasiald
chiar, si deasemeni o dimensiune interioari a pamintului natal, pe care nimeni
altcineva n-ar putea-o etala incit si i se simti admirabila sevd, reavini ori tragicd,
degradarea de neinchipuiti.

- - . Scriitorii diseci noile raporturi injghebate de Africa actuali pe plan mondial.
Libertate sau dependenti mai rea decit in epoca coloniald? Ce devin traditiile noastre
atita vreme sufocate, denigrate, ignorate? Ce facem cu limbile africane precum si
cu literatura orali care ar trebui, neapirat, salvati? Ce comportamente adoptim
fatd de americanii,nemtii, sovieticii, care studiazi si ne vorbesc limbile, devenite
surogate pentru proprii nostri copii? Ce stridanii si desfisurim pentru ca pirintii,
fratii si surorile noastre, care nu citesc in nici o limbi europeani, si inteleagi litera-
tura africand, ai cdrei creatori autentici sintem, asa cum circuli ea in limbile
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occidentale prin mijlocirea cirora comunicim la scard internationali? Sintem indrep-
tititi si incetim lupta impotriva colonialismului pentrucd unele dintre tirile noastre
au devenit independente? Cum si combatem apartheid-ul? Ne sint clare intr-adevir
batiliile fragilor din Zimbabwe!? in ce misuri nu sintem complici ai atitor rele
de care mai suferi cutare sau cutare tari africani? Neo-colonialismul sé fie o legenda?
De ce atitea lovituri de stat au amenintat si ameninti inc3 Africa independentd?. ..

in acest cadru, unde este locul problemelor culturale ale tirilor noastre? Par-
tial, nu din cauza noastrd insine asistim la un declin oarecare al literaturii la noi?
Niciuna dintre aceste intrebiri nu gine de fictiune. S-a ficut ceva ca literatura s3
fie mai bine cunoscuti in Africa? Nimic! S-a ficut ceva spre a fi apreciatd in Europa,
unde a fost publicati? Nu mare lucru ! Dar ca aceste opere si fie traduse in limbi
de mare circulatie sau ca autorii lor si fie cunoscuti publicului international ? Absolut
nimic !!

Pentru a nu vorbi decit de ceea ce stiu §i vad zilnic, in Franta, cu foarte rare ex-
ceptii, retelele de radio si televiziune nu acordi niciun interes productiei literare
africane, cu toate ci scriitorii africani de limb3 francezd contribuie, prin simplul fapt
¢a scriu in franceza si se exprimi in aceastd limbd, la expansiunea limbii franceze . . .
peste tot pe unde trec in lume. Singurd presa se mai ingrijeste putin de noi si inci,
in atitea rinduri, doar in imprejurarea existentei unor amicitii conservate solid,
daci nu sint complicititi confraternele.

Atunci? ... intr-un astfel de context, putem si vorbim de literaturd ca instru-
ment ol unui nou universalism? in mod sincer, sint sceptic. Mai riu: sint, deadreptul
pesimist inaintea acestui generos concept din care vid ivindu-se un soi de nebuloasa.
insi utopia ar putea evolua. Cam cit timp i-ar trebui ca si se prefacd in realitate
palpabila?

Stiu — pentru a nu vorbi decit de ultimul roman european citit — c3 o operd
precum Omul fard posteritate de Adalbert Stifter, n-a fost tradus in francezd decit
dupi un secol de la publicarea sa in Germania. Mi se va spune, desigur, cd Léopold
Sédar Senghor, Aimé Césaire, Sembére Ousman, Camara Laye, Bernard Dadié,
Chinua Achebe, William Cotton, Olympe Bhély-Quenum etc. sint talmiciti, ici
si colo, mai curind decit Adalbert Stifter sau atiti al¢i scriitori europeni celebri,
ale ciror opere rimin inci ingropate in tarile lor.

Evaluarea si o mai buni cunoastere a problemelor specifice noud presupun apre-
cierea literaturii noastre. Contributiile literaturii noastre, de la ivirea Negritudinii
incoace, dovedesc cu pregnanti ci niciun scriitor african, demn de acest nume, nu
renunti la tara lui, oricit de siraci sd fie, §i nu pierde nicio ocazie spre a revela,
iar3si, continentul negru in realitatea sa nudi, cu meritele, sliblciunile si miretia
sa: scriitor autentic este cel ce reuseste, cu dragoste, simplitate si loaialitate, sd
inlesneasca lumii o cunoastere din ce in ce mai profundi a peisajului siu interior fard
a neglija ambianta, nici problemle atit politice, economice, cit si sociale §i de relatii
intre oameni.
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Scriitorii africani resimt anumite discriminari dureroase. Noul universalism,
intemeiat pe literatura, ne va permite si indreptdm situatia, s-o depasim? Repet:
saraci economiceste, ne simtim singuri in lumea largd, oricit de supraomenesti ar
fi eforturile pe care le facem spre a fi apreciati la justa noastrid valoare; cultura,
limbile, traditiile noastre au fost umilite, aservite, ofilite si, literalmente, indbusite.
Este de datoria noastrd si purcedem la resurectia lor, si le reanimam de un suflu
proaspit esentialmente negru. $i astfel, ne incordim energic spre a ajunge la sur-
sele Negritudinii sau ale Africanititii, in matricea profundi a vetrei natale de unde
absorbim autenticitatea care si consolideze participarea noastrd la un nou
universalism.

VLADIMIR OGNEV
MOSCOVA

Proteismul, conditie a culturii

Sespune cilumeaadevenit « mai micd », §i ciasporit comunicareaintre popoare,
cd progresul tehnologic si invatimintul pot oferi oamenilor posibilititi aproape
nelimitate de a stabili legaturi la nivelul limbajului §i ci vor transforma lumea
intr-un tot unitar. Eu nu prea cred. E adevirat, astazi distantele s-au scurtat mult
si nimeni nu mai concepe cd ar exista fiinte cu trei capete, undeva peste miri sau
ca la comunisti sotiile sint bunuri comune. Dar zilnic oamenii sint dezinformati in
mod sistematic ; minciunile despre existenta noastrd se raspindesc pe intreg globul
cu o vitezd atit de mare incit nu poti sa nu fi sceptic in privinta renasterii spirituale
a civilizatiei noastre in viitor.

Cind UNESCO a hotirit sa editeze o antologie speciald cu titlul « Dreptul de
a fi Om» (cu ocazia celei de a XX-a aniversdri a adoptirii Declaratiei Generale a
Drepturilor Omului, de citre Natiunile Unite in 1948), s-a dovedit ci se puteau
include mai mult de 1100 de pireri deosebite pe aceastd tema, incepind cu mileniul
al lll-leai.e.n. Proverbe, fabule, pasaje din tragedii si din scripturi, epitafuri, aforisme
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§i paradoxuri, bitdioase si ambitioase, pline de nidejdi ori de pesimism. . . Gindirea
umani a luptat §i lupta i astizi spre a solutiona problemele epocii sale, incercind
mereu si descopere «sensul primordial.»

S-au inceput, nu demult, studiile referitoare la barocul slav §i modernismul
rus de la inceputul secolului XX. Cercetitorii se minuneazi cit de aseminitoare
sint acestea ! Dar nu-i nimic de mirare. De mirare ar fi mai degraba faptul c3 nu
ne-am obisnuit cu ideea’cd omenirea a incercat din totdeauna s3 rezolve problemele
generale, care au fost aceleasi in toate epocile. Nu e voba de similitudine. Este
vorba de continuitatea gindirii umane care se reveleazi prin aceasta. Feofan
Procopovici, in secolul al XVll-lea, protestind impotriva proiectulul teologilor
sorbonarzi de a reuni bisericile Apusului i Riasiritulul, arita c3 |deea este, totusi,
« demni de luat in seamd ». El incerca la rindul siu si rezolve contradictllle epocii
sale, la fel cum mostenitorul siu spiritual, Velemir Klebnikov, din secolul al XX-lea,
visa la un «limbaj universal » (zaumny yazyk »), capabil si uneasci toate
popoarele.

Daci vremurile noastre ne oferia posibilitatea si fim auzifi de algll, trebule si
ne folosim de aceastd posibilitate. « Am mirturisit despre viata mea sub patrafir,
dar intreaga lume mi-a auzit mirturisirea », scria A. Voznesenski. Un alt poet rus,
L. Martinov scria prin anii '50:

Ce s-a-ntimpiat cu mine ?

Singur grdiesc

Dar vorbele mele

se aud repetate dincolo de zid.

$i se aud repetate In pdduri $i pe cimpuri
§i-n case si-n cimitire

fi printre toate viefuitoarele. . .

Dar a auzi nu inseamni a asculta. A auzi inseamn3 a intelege. « Vorba noastri
nu putem §tii ce ecou va avea », aceste cuvinte ale luj Tiutcev, sint, val, Insugi
adevirul zilelor noastre.

O singura idee conducitoare — ideea picli 5i a luptei pentru dezarmare —
trebuie si devini cheia de bolti a existentei umane in zilele noastre ; ea poate si-|
cdliuzeasci pe toti artistii progresisti din lume.

Despre eroism, despre patriotism, despre mult vorbita mirefle a istoriilor
nationale s-a scris mult. Mult mai pugine s-au spus despre protejarea omulul. Dupi
al Ill-lea rizboi mondial nu prea s-ar mai putea scrie ode eroice §i patriotice. S3
vedem doar citeva cifre :

In rizbol au murit:

Intre 1700—1800—3,3 milicane

Intre 1800—1913—5,6 milloane

Intre 1914—1918—10 milioane

Intre 1939—1945—55 milioane
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In cei patru ani ai primului rizboi mondial au pierit mai multi cameni decit
in toate rizboaiele din secolele al XVlll-lea §i al XIX-lea. lar in cel de-al doilea
rizboi mondial — de cinci ori mai mult decit in primul rizboi. Chestiuni de simptd
arltmetici. Nu s-a niscut un Bosch care s poatd imagina Infernul unui rizboi viitor.

Nu sint un utopist si nici un pacifist. Cred, insd, ci simplele forme organiza-
torice §i sociale ale luptei pentru pace, impotriva ameningirii rizboiului, nu sint
de ajuns pentru un scriitor. Cred ci marea literaturd din vremea noastri trebuie
s3 descopere noi legituri intre om si naturd. Omul trebuie sd isi regindeasci locul
pe pimint, locu! pe care i-a uitat. Cu totii credem mai mult in radicinile noastre
sociale decit in cele biologice. Respectim mai mult stiinfa decit propria noastrd
experienti. Nu avem incredere, in genere, in « credinta noastri intimi » atita
vreme cit ea nu este formulati in termeni stiintifici. Constiinta este plind de super-
bie. Sintem obisnuiti si considerim drept existent numai ceea ce cunoastem. Dar
existi, si nu uitim, Lumea, Natura, Viata in general. In scrierile sale, omul se
gribeste si interpreteze antropologic fenomene care nu-i sint familiare, in virtutea
propriei experiente. $i numai marile eforturi ale unor «singuratici » sint menite
si explice conditii biologice diferite.

Ecologia s-a niscut in vremurile+de re-interpretare a « ragiunii pure», care
s-a dovedit a fi instriinatd de naturi §i actionind in afara naturii. Bresa dintre civi-
lizatie si baza naturali nu a apropiat mai mult popoarele ci, dimpotrivi, a dus la
dezbinarea lor. Omul a fost invins de cosmopolitism i standardizare. Lupta pentru
individualitatea nationali si libertate personali nu a fost niciodati mai decisivd
decit in prezent. Existd un concept stiintiflc — acela de « nisi». Prin acesta se
Intelege dreptul celei mai plipinde trestii de a se clitina in bitaia vintului, spre
a-§i defini propria zoni. Se intelege dreptul de a exista pe pamint. Pentru acest
drept lupti milioane si milioane de oameni in ziua de azi. Problema pungllor, acele
legituri intre popoare stabilite prin literaturd este problema incapacititii epocii
noastre de a intelege particularitatea, individualitatea lucrurilor. De aceea, revenim
din nou la naturi. Sintem obignuiti si recurgem mai mult la general decit la parti-
cular : o pasire, un copac, un tufis, o pajiste in loc de un pescirus, un pin, un macris. . .

Problema « puntilor » afirma caracterul complex a ceea ce este aparent, un
lucru simplu — personalitatea. John Donne spunea ci nu este de ajuns s3 numim
omul «o lume in miniaturd », deoarece el nu reprezintd « un univers la scard
redusi ». Omul este structurat din mult mai multe particule decit lumea inconju-
ritoare.

Tendinta proteici de acceptare a noului, a aproprierii de « ceea ce nu-i al tiu »
nu e doar o tendintd a culturii, ci insdsi esenta acesteia, conditia existentei sale.
Desl, desigur, insusindu-ti « ceea ce nu-i al tiu », incerci si-1 adaptezi, in functie
de culturi. $i aceasti adaptare vine in intimpinarea nevoilor unei culturi, tine
seama de interesele sale ideologice. Astfel, de pildi, Tolstoi si Dostoievski au fost
acceptati de cultura croatd numai in secolul al XX-lea, prin intermediul lui Krlefa
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si Tsezarets. In vreme ce Turgheniev fusese recunoscut inci din prima clipi. latd
explicatia pe care o di A. Fiaker: modelul croat de realism a fost mai apropiat de
tipul de «realism blajin, poetic » de maniera lui Turgheniev, deoarece pentru
cultura croati lupta nationald era atunci principalul tel, iar pentru realizarea uniti-
tii nationale era necesard o asa-numitd « pace sociali ». Mult mai interesant este
un alt exemplu. Oblomov al fui Goncearov fusese tradus si publicat in limba croati
numai partial : publicarea a incetat in momentul aparitiei lui Stoltz, unul dintre
personaje. De ce? Deoarece aversiunea fati de nemti era o trisiturid importanti a
vietii politice din Croatia.

Vorbind de literaturid ca de o punte intre natiuni nu putem si trecem cu vederea
problema eticii traducerii. Avem uneori credinta ¢ scopul (precum si dificultatea)
traducerii este de a comunica complexitatea formali. Dar de ce si ne facem grifi?
Jannis Ritsos spunea ci poetii cel mai mult tradusi in lume sint Neruda, Eluard,
Maiakovski, Appolinaire. Ritsos consideri ci pozitia lor sociali depiseste complexi-
tatea formald a poeziei lor. Ritsos obignuia si-i numeasci virtuosi ai « necesitigii
de comunicare si de intelegere reciprocd ». Personal sint de acord cu el ci maj ales
in secolul al XX-lea poezia « a ajuns si intinda punti intre diferitele limbi si moduri
de a gindi ». Cred, de asemenea, ci dificultitile ce apar in traducerea poeziei nu
sint determinate atit de particularititile nationale ale stilului poetic, cit de esenta
textului tradus. Astfel, poezia japonezi este greu de tradus nu pentru ci ar avea
prea multe particularititi nationale, in comparatie cu poezia englezi, de pildi, ci
pentru ci ea se fundamenteazi pe conventii— moduri de perceptie — care ne
sint, noud, europenilor, nefamiliare. Ar trebui si adiugim, insi, deocamdatd nefa-
miliare. Cici noi avem menirea de a transforma nestiinta in stiint3, nefirescul in
firesc.

PREDRAG MATVEJEVIC
ZAGREB

Noul universalism §i « coalitia culturilor »

Epoca noastri este pe cale de a pune in valoare §i de a recunoaste identitdtile
particulare in culturd, identitdti culturale care nu se pot reduce la notiunea traditi-
onald de culturd nagionali. Aceasta este, probabil, una dintre achizitiile culturale
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cele mai de seami ale contemporaneititii. O idele asupra identititilor (fird a le
Identifica cu culturile nationale) se gisea inci la Herder si este destul de curios
felul tinerelor natiuni ale Europei de a-i fi utilizat conceptele, deturnindu-le de la
semnificatia lor originara.

Opinia lui Goethe, notat3 de Eckermann la inceputul secolului trecut, cu privire
la suprematia « literaturii universale » (Weltliteratur) a fost deseori invocati, dar
niciodatd n-a putut, pind in epoca noastrd, si prevaleze. Ea mi se pare a fi foarte
aproape de anumite pireri datorate marilor utopisti francezi, avind multe in
comun (mostenire a Secolului Luminilor).

$tim totodatd ci Manifestul Comunist vorbeste de o culturd universald trebuind
s3 inlocuiasc3 claustrarea culturilor nationale si ne dim seama intrucit o asemenea
evolutie — pe cit de pasionanti, pe atit de utopicd — s-a dovedit irealizabild. Nu
trebuie si se confunde valoarea universald a unor creatii culturale (in literaturi,
in plcturd, In filozofie etc.) cu statutul lor de modele de culturd, Gradul de univer-
salltate atins de anumite modele culturale rimine totdeauna, mai mult sau mai
putin, relativ. Experlentele diverselor culturi au demonstrat pinid la ce punct
Impunerea unor paradigme de un caracter mai general a fost resimtit cao
represiune. n numele universalismului, destule culturi particulare s-au vizut,
efectiv, oprimate. S3 precizim putin lucrurile. Actul cultural producitor (preferam
acest epltet celui de artistic) este valorizat printr-o orientare launtrica sau o tensiune
mai presus de demersul siu particular, riminindu-i totusi profund atagati. Uni-
versalitatea nu rezultd din abstractla particularititilor; valorile se verifici, pind
la urmi, de-alungul experientelor individuale, ale oamenilor, ale comunitigii
si nagiunil.

Precizirile acestea nu vor si menajeze particularismele. $i constatim mai intii
urmitorul fapt: particularititile nu reprezinti neapirat valori. Intelegeri inguste
ale notlunii de culturd nationali au, evident, tendinta de a vedea in fiece fenomen
particular al culturii nationale (tradigie, patrimoniu etc.) valori specifice. O ase-
menea partialitate incurcd sau deformeazd scara valorilor.

Urmirind raportul dintre creagie §i cultura nationald, trebuie tinut cont ci
aceasta din urm3 conteazi Tn misura Tn care este ea insid§i creatie. Creatia este
misura §i criteriul culturii nagionale. Cu alte cuvinte, valoarea §i definitia culturii
nationale sint, in ultim3 instantd, functii ale creatiei §i, deci, cultura nationald,
din perspectivi axiologic3, este relativi. Considerind-o in absolut, particularitatea
sa devine particularism, bine cunoscut sub variate aspecte: regionalism, marginire,
sectarism ideologlc, provincialism, nationalism si aga mai departe.

Citeva cuvinte sint necesare asupra notiunii in sine de culturd nationald. Se
cuvine s subliniem In acest context o deformare destul de rispinditd: dupd cum
in istoria celor mai multe tiri se identifica mai mult ori mal putin Natiunea §l
Statul, tot astfel se confund3 Ideologia statului cu cultura nationali. De aceea se
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intimpla §i se mai intimpli ca, luind apirarea anumitor traditii nationale §i cultu-
rale, in fapt se apari (constient sau nu) etatismul corespunzitor. Fantoma Natiunii
-Stat persecutd sfera culturali. .

Conceptia despre cultura nationald in ultimul secol, aceea pe care am mos-
tenit-o noi, a tradus tendinte, uneori hegemoniste si represive, alteori defensive
sau liberaliste. Adeseori, in numele natiunii, au fost distruse ori interzise identititi
culturale ale unor regiuni ori etnii minoritare, mai ales cele ce nu corespundeau
schemei nationaliste date.

Notiunea traditionalistd de culturd nationaldi era impregnati de functionalism
sau pragmantism : destul de des, ea semnifica culturi in serviciul natiunil. Insusi
conceptul de tendintd sau spirit tendentios in literaturi — Tendenzliteratur — si-a
ficut aparitia in mediile nationaliste europene. Si conchidem ci este necesar,
oricind, sa distingem cultura nationald de simplul nationalism cultural, traditia
autentica de traditionalismul deformant.

Tn acest context as dori si evoc destinul « micilor natiuni » si al culturii (lite-
raturii) lor. S-a subliniat de citre altii (Lenin, de exemplu) deosebirea dintre natio-
nalismul marilor natiuni (al cuceritorilor sl opresorilor) si nationalismul natiunilor
impilate, care-si apird integritatea si identitatea. Membrul unei mari natluni
isi poate permite, mult mai lesne decit membrul unei mici natiuni, atitudinile
unui Nietzsche (« Noi ceilalti, fird de patrie »), unui Stendhal (pentru care senti-
mentul national era « contra naturii ») sau unui Breton (care considera suprarea-
listi pe cei dispusi si intindd mina dusmanului patriei). Noi membrii nati-
unilor putin numeroase §i mereu amenintate, nu ne putem fngidui si rostim
asemenea formuliri in comunititile noastre nationale. Ca jugoslav §i croat as
putea vorbi oricit despre limitirile pe care singur le impun demersurilor mele
critice in fata necesititii 5i dorintei de a salvgarda unitatea §i integritatea acestei
tari caracterizatd prin deosebiri etnice, religioase, ¢ulturale si traditionale.

In orice imprejuriri, cred ci am putea fi ceva mai critici decit sintem. Dac3,
de cele mai multe ori, micile popoare sint tragice prin destinul lor, arta nu le apard
totdeauna de riscurile comicului. S-ar cuveni si problematizim intr-un mod mai
profund, la lumina noilor cunostinte, anumite notiuni privitoare la particularitatea na-
tionald a culturilor noastre si anumite comportamente culturale. Asa zisul sentiment
national, de pildi, nu este mult mai mult inchipuirea comuni a unei natiuni
decit un adevirat sentiment? O astfel de redefinire ar duce la inserarea literaturii,
intr-un chip nou, in cultura nationali.

In lumea de astizi, se pot observa, pe de o parte tendinte citre sintezd, pe
de alta tot soiul de rezistente la asimilarea politico-culturalid. Vorbind de cooperarea
dintre culturi, Claude Lévi-Strauss a rezumat numeroasele experiente la scari pla-
netard intr-un pronostic potrivit ciruia civilizagia de miine nu va putea fi decit
« coalitia culturilor », conservindu-si fiecare originalitatea sa (Race et Histoire,
ed. Gonthier, p. 77.)
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Inseamna aceasta o tridare a universalititii? Ar putea fi limitat dreptul la
diferentiere? Triim, in momentul de fatd, aceastd alternativad intr-un fel cu atit
mai dramatic cu cit nu sintem in suficientd masura congtienti nici de toate implicatiile,
nici de urmdrile posibile.

GEO $ERBAN
BUCURESTI

False yi adevdrate antinomii

Patrie a lui Brancugi, George Enescu, Mircea Eliade, Roméania de astdzi, tard
in curs de dezvoltare, luptd pentru a se afirma — suverani si independentd — in
comunitatea internationali a popoarelor, cu resursele proprii §i bogatele sale
particularititi, avind ambitia de a face dovada unei reale originalititi creatoare si
de a contribui, astfel, la imbogatirea patrimoniului universal. in acest scop, intreaga
noastrd activitate, inclusiv cea culturald, este intemeiatd pe idcea deschiderii spre
celelalte natiunl, a relatiilor multilaterale, a contactelor sustinute. Dintr-o asemenea
perspectivd §i bazat pc experienta personali acumulatd de ani de zile ca membru
in echipa redactionald a « Secolului 20 », revista intcgral dedicati sintezei fenome-
nelor contemporane in literaturd si artele universale, tin si exprim — de altfel,
ca §i altl vorbitori inaintea mea — un optimism lucid privind posibilitatile certe de
a depisi barierele dintre culturi i de a descoperi mijloace adecvate pentru o cunoas-
tere reciproci activd, fertildi pentru toti, capablld si incurajeze specificitatea j§i
universalltatea valorilor.

Dar (totdeauna existd un . .. dar !) se pune adesea intrcbarea, cu o explicabila
reticentd, daci specificitatea nu impiedici accesul spre universalitate si, invers, dacid
universalitatea nu diminueazd speclficitatea. Asupra acestel antinomii s-a virsat
multd cerneali, exagerind sau prin exclusivism national sau printr-un internatio-~
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nalism amorf, declorofilizat si devitalizat. Precautiile sint, prin urmare, binevenite
si subscriu la disociatiile pe care le opera confratele Matvejevié, fortificat de
luminile estetice ale lui Walter Benjamin, Gramsci, E. Fischer, G. Lukacs.

in loc de a vedea in specificitate si universalitate doi poli antagonici, e timpul
de a pune in evidentd si a profita, bine inteles, de capacitatea lor osmotici, de ener-
gia lor catalizatoare. Adeviratul dusman al specificitifii nu este universalitatea ci
izolationismul, provincialismul, dupd cum riscul universalitatii nu este specifi-
citateca ci snobismul cosmopolit, frivelitatea, vointa epidermici de a fi «la modi »,
universalismul amorf, de conjuncturi, uniformizator si indistinct.

Am putea relua 5i adapta subiectului nostru in discutie formula aforistici a lui
Kaiserling : « Drumul cel mai scurt spre tine insuti, este ocolul lumii ! » In vreme
ce, din punctul de plecare, te afli in specificitate, se ajunge la universalitate in
procesul complex al edificirii unei culturi nationale. Drumul citre creatia de operc
durabile si valabile, capabile de a interesa restul omenirii, trece nu numai prin anumi-
te locuri sfinte consacrate de traditie, dar deasemenea (5i din ce in ce mai frec-
vent, in vremea noastrd) prin teritorii considerate mult timp exotice precum-
exempli gratio — Tabhiti, in cazul celebru al lui Gauguin. O intreagi miscare moderni,
care a reusit si reimprospiteze sensibilitatea occidentali ameningati de sclerozi
si atrofie la inceputul secolului nostru, si-a gisit hrana substantiald in descoperirea
aga-zisului « primitivism » al artei africane.

Istoria mai noud a literaturii si artelor a pulverizat conceptia conservatoare
despre culturi majore si culturi minore. Totodati s-a dovedit lipsa de fundament a
teoriilor spengleriene cu privire la impermeabilitatea culturilor, la incomunica-
bilitatea lor organici. In practici, existi doar ignorati si ignoranti (si asta firi o
strictd legiturd cu opozitiile pomenite in chiar cadrul discutiilor prezente intre
natiuni mari §i mici; mai mult incd, socotesc ¢i nici nu trebuie transferati con-
fruntarea in domeniul culturii). Vina pentru o astfel de situatie apartine unor
factori diversi: istorici, geografici, economici si — last but not least — politici.
N-ar aduce niciun folos, in imprejuririle date, si formulim acuzagii ori si inmulgim
lamentirile. Dupd opinia mea, este suficient si constatim ci intre ignorati si
ignoranti, cei care au mai mult de pierdut sint cei din urmi. Este limpede, in ce
md priveste, cd inferioritatea afecteazi si se videste mai curind in ignoranti
decit in nesansa de a rimine, oarecare timp, necunoscut. Important este ca cei ne-
cunoscuti incd s3 nu capete complexe de inferioritate §i s3 afirme, cu convingere,
refuzul lor de a se considera dinainte condamnati la ignoranti. In lupta comuni, mici
§i mari, impotriva ravagiilor ignorantei si izolationismului gregar, se poate conta pe
contributia energicd, fird rezerve, a oamenilor de culturi roméni.
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ALBERT BONTRIDDER
BRUXELLES

Modestie §i tenacitate

De mai mult timp, centrul PEN belgian de expresie neerlandezi incearca si dez-
volte o formuli de colaborare bilaterali intre centrele PEN. Doresc si prezint,
succint, o motivatie generald a initiativei noastre in speranta de a vi convinge de
avantajele sistemului propus.

Gindindu-ne Ia activitatea PEN-ului in ce priveste apirarea libertitii de exprima-
re, sintem fortati si recunoastem ci imensele eforturi consimgite de organizatia
noastri mondiald au dus la progrese mai mult aparente decit reale.

S-a putut crede la inceput ci prietenia dintre citiva importanti scriitori francezi
si englezi ar contribui la inliturarea pericolelor ce amenintau pacea. in momentul
de fati, numerosi scriitori din numeroase tiri ale lumii intretin relatii de prietenie,
prin intermediul PEN-ului, totusi pericolele persistd §i neintelegerea intre popoare
nu se estompeaza...

Neingelegerea de care sint acuzate popoarele se explici, poate, prin bariera
limbilor. Pare, asa dar, evident ci revine scriitorilor si caute depdsirea acestor
bariere. Ei ar putea, probabil, fird s se confrunte direct cu cnutul intolerangelor,
si se regiseasci mutual pretutindeni, si caute a se recunoaste in literatura altor
popoare, in creatia unora dintre confrati cirora le stiu chipurile dar, mai putin,
operele. Ei ar putea constata, atunci, fird pic de indoiald, ci in mijlocul diversitatii
limbilor si limitdrilor fat3 de adevirul nespus, o neliniste comuni ii uneste. Tocmai
pornind de la aceasti neliniste identicd, recunoscutd in insdsi diversitatea naturii
lor, ei vor putea si spund impreund nu tuturor intolerantelor si si mobilizeze
popoarele, in numele cirora vorbesc, si spuni nu teroarei armelor si puterilor
abuzive.

Pentru realizarea acestui obiectiv, a cdrui urgentd nu o contestd nimeni, as
dori si conving adunarea ci instrumentul cel mai eficace pare a fi (ar trebui sd
fie) modestia mijloacelor, cu conditia ca aceastd modestie sd fie dublati de o mare
tenacitate. N-as vrea si obiectez niciunei initiative susceptibile de a ne apropia
de scopul urmirit, dar mi se pare evident cd nu slujeste la nimic s3 imagindm uriase
proiecte, ale ciror rezultate si nu poatd fi, rezonabil, garantate.

Imprejuririle economice, obiceiurile, preocupirile deosebite, ideile precon-
cepute impiedici si se stabileascd intre tiri o actiune comund globald, coerentd
si echilibrati. Pentru a depisi atitea obstacole, ar trebui imense resurse, o munci
titanici. Mai potrivit ar fi si se recurgi la metode de promovare mai modeste
dar mai eficente. Actiunea bilaterali pe care o propunem asiguri un rezultat
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prompt in schimbul unui efort limitat si o difuzare necomerciali a volumelor
continind versiunea originald si traducerea textelor unor membri ai celor doui
centre care se decid si colaboreze. in acest spirit, am i izbutit citeva
prime tentative. Mai intii cu vecinul imediat, Centrul belgian de expresie francezi.
Volumul s-a intitulat: « $3 aruncim un pod ». Am mai realizat cu Centrul catalan
o culegere bilingvd de poezie sub un titlu ce inseamni « Pimint al zorilor — pamint
al crepusculului ». Centrul catalan ne di replica pregitind o carte bilingva de circa
350 pagini rezervate prozei din cele doui zone ale noastre. Aparitia sa este pre-
vazutd pentru aprilie 1980. La rindul meu, am pus la punct manuscrisul unei culegeri
in colaborare cu Centrul Elvetiei romande. Se va chema « Sa impirtisim cuvintul ».
Avem si alte proiecte, cu Centrul ungar, cu Roménia, cu Polonia. Ne-ar bucura si
inmultim inigiativele in misura mijloacelor noastre.

Repet, avantajul proiectului consti in modicitatea mijloacelor puse in miscare.
In fiecare caz, centrele se angajeazd individual. Ele vor antrena pe fiecare
dintre membrii sdi pentru a selectiona textele sub responsabilitatea chiar a celor
interesati, pentru traducere si operatiunile de supraveghere a tiparului. Difuzarea
volumelor se va efectua printre proprii membri. Astfel, totul e posibil pe baza
unui minim ajutor financiar din partea instantelor oficiale din fiece tari.

Serioasa rezervi posibild fat3 de proiectul astfel definit este ci se are in vedere
difuzarea literaturii tot printre literati. Insi trebuie indepirtati o asemenea
obiectie. Cici este rispunderea fiecirui centru PEN si promoveze literatura vie a
tarii sale, avind in atentie operele cele mai importante si care, printr-un efort
continuu s§i tdcut sfirsesc prin a se impune marelui public.

Importantd este multiplicarea initiativelor bilaterale care, impunindu-se con-
stiintelor si antrenind cit mai multe tiri din lume, ar ajunge si creeze un aflux
general spre forme de cunoastere si intelegeri mutuale ce par, deocamdati, inima-
ginabile.

LEDA MILEVA
SOFIA
Din fragile cuvinte — punti durabile

Epoca noastri contemporani, mireati prin anvergura gindirii umane §i inspii-
mintdtoare prin acumularea potentialului de distrugere, sporeste tot mai mult
rispunderea scriitorilor — inclusiv a noastri, cei din Bulgaria— ridicind probleme
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noi in fata creatorului. Noi dimensiuni capita acum si vesnica aspiratie a omului
de a construi punti care si-l lege de aite maluri, de alti oameni.

Istoria ne arati c3 literatura universali este una din cele mai durabile si mai
de nidejde punti dintre popoare, desi materialul siu de constructie se constituie
doar din cuvinte fragile. Astizi oamenii inteleg tot mai mult ca nu pot trdi in izolare,
firi si le pese de viata care se desfisoard dincolo de granitele lor nationale, fiindcd
atit realizirile strilucite ale civilizatiei noastre cit si norii atomici care o amenintd,
apartin tuturor, constituind un destin comun.

Lucrul acesta l-a scos in evidentd, in cuvintul sdu introductiv, presedintele PEN-
clubului sloven, Filip Kalan Kumbatovit.

Dar el a scos in evidentd si un al treilea aspect, care de fapt a devenit focarul
si nucleul discutiei noastre — necesitatea de a se asigura o participare mai largd
pe piata mondiald a cirtii, literaturilor create in limbile de mai mica circulatie.

Aceastid problemi nu este noud. n ultimul an, ea a devenit §i mai actuald, fiind
dezbituti intii la Stockholm, iar dupi aceea si la intilnjrea dela Barcelona in toamna
trecuti. Discutia literard de la Bled constituie o continuare fireascia unor convorbiri
anterioare. Ea a creat si o ambiantd favorabili pentru prima sesiune a Comisiei
speciale a PEN — clubului international, aleasa catre sfirsitul anului trecut, avind in
fati doui probleme — si pregiteasci propuneri pentru noi forme constructive
privind colaborarea creatoare dintre scriitorii din diferite tari, i si recomande
initiative concrete pentru popularizarea literaturilor scrise in limbi de mai micd
raspindire.

Discugia literari de la Bled si sedintele Comisiei au alternat §i se poate spune
ci s-au completat §i imbogatit reciproc.

Numerosi participangi care au luat parte la discutii, au analizat problema pri-
vind locul literaturii popoarelor mici, mai cu seamd pe plan istoric si teoretic.
Ei au amintit cd nu un singur scriitor celebru a apartinut unui popor mic, confirmind
principiul pentru o colaborare cu drepturi egale in domeniul literaturii, relevind
totodati ci omenirea ar deveni mai siraci din punct de vedere spiritual, dacd ar
cunoaste doar operele create in marile limbi ale lumii. in argumentirile acestor
pireri s-a recurs la ideile unor mari scriitori §i militanti pe tirim obstesc, pornind
de la ideea lui Gheorghi Dimitrov ci in domeniul culturii nu existd popoare mari
si mici: a fost amintiti si opinia lui Miroslav KrleZa: « Ce Tnseamnd literatura re-
gionali? Nu existd fenomen literar care si nu fie regional — Cicikov, Nozdrev si
Karamazov sint in aceeasi misuri regionali in care este si Sancho Panza sau oricare
personaj din pieseie lui Goldoni sau Moliére. »

Concomitent cu dezbaterile teoretice a existat $i o pronuntatd tendintd de ana-
lizare mai concreti a cauzelor care au determinat insuficientele de pind acum.

A fost scos in evidenti faptul cd popoarele mici nu construiesc intotdeauna punti
suficiente nici micar intre ele si cd in mare misurd rimin nerezolvate problemele
privind pregitirea traducitorilor profesionisti — traducerea literaturii beletristice
constituind, cum era si firesc, element nodal in discutie.
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A fost relevat de asemenea faptul ci dacd in trecut era acceptat ca fiind firesc
sau cel putin inevitabil ca primul loc pe arena literara si revini autorilor proveniti
din marile popoare, acum se observi si un nou proces calitativ. « Micile » popoare
se elibereazid tot mai mult din complexele trecutului, cauti si se afirme pe plan
universal nu numai la umbra centrelor culturale mondiale traditionale, dovedind
cad apostolii marei arte se pot naste in orice colt al planetei.

Ceva mai mult. Pentru vremea noastri, dupi crahul imperiilor coloniale, este
caracteristici aparitia unor literaturi noi, tinere. Nu doar un singur popor, odati
cuindependenta sa, a cipitat pentru prima dati si posibilitatea si-si manifeste geniul
creator.

PREDRAG PALAVESTRA
BELGRAD

Poetica sperantei

S-a format obiceiul de a ne intilni, aici, la noi, in Slovenia, fie pe tarmul marli,
fie la marginea unui lac de munte (cum este cazul acum), scriitori veniti din cele
patru colturi ale lumii, pentru a discuta despre meseria noastri, despre noi ingine,
despre lumea in care triim si cel mai adesea despre destinul lucrului nostru. Dez-
baterile sint deschise, sincere si amicale, dar, in fond, fir3 consecinte : dupd aceste
intilniri totul rimine ca si mai inainte, nimic nu se schimba, lar in ce ne priveste,
luim parte, intr-un fel placut si simpatic, la disperarea comuni a civilizatiei noastre.
Sintem constienti ci intreaga culturd contemporand este pradi unor sumbre senti-
mente de alienare, ca in piesa lui Samuel Beckett Asteptindu-! pe Godot: « Nimeni
nu vine, nimeni nu va veni, ingrozitor ! ». Acum sapte sau opt ani, vorbeam la Piran
despre un subiect aseminitor, care nu va fi retras, probabil, niciodati, de pe or-
dinea de zi: Cui ne adresim? Pentru ce! Am putea si reactivim acea dezbatere,
s-a reinprospitim si s-o ascultdm ca pe aria veche a unei muzici reluate, spre des-
fitarea citorva amatori, de care, sincer vorbind, restul lumii nlcl nu se preocupi.
Unii scriitori participanti la dezbaterile anterioare nu sint printre nol astdzi, unii
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dintre ei, ca Roger Caillois si Ernst Fischer, nu mai sint printre cei vii. Fird a
ascunde teama c¢3 nimeni nu ne ascultd, in final, si ci existenta noastrd trece
ca un murmur blind, alituri de un generator zgomotos al unei alte si striine
energii, am impresia ci ne adunim la aceste intilniri ca un soi de sectd medievald
de cilugiri binevoitori ai unei aceleiasl confrerii. Ne deplasim de la o ministire
la alta, citim aceleasi cirti, purtim aceleasi discutii §i, rivisiji de presimtiri co-
mune, triim aceleasi nelinisti. Dincolo de zidurile ministirii, oamenii f5i duc
viata, dar noi, noi am vrea si-i convingem ¢i nu pot vietui fird noi, cici Ispisim
in acelasi timp picatele lor si ne rugim pentru salvarea sufletului lor.

Ceea ce ne chinuie se giseste in noi, ca §i in afara noastra. Avem constiinta fap-
tului cd o mare parte a oamenilor vremii noastre si a civilizatiei de azi a rimas fird
niciun sprijin, Tn lipsa integralitisii spirituale indispensabile §i a energiei morale.
Deveniti obiecte ale manipulirii tehnologice, birocratice, ideologice si de piata,
diferentele intre noi se sterg, adoptim aceleasi obiceiuri, comportamente §i moduri
de gindire, aceleasi obiecte uzuale care dureazd cel mult doud sezoane. Privirile
ne sint indreptate citre orizonturile viitorului, in nidejdea ci viitorul va libera,
poate, noi gosibilitati, nestiute si inimaginabile astdzi, de a modifica lumea existenta,
in scopul iegirii din cercul unde insasi dialectica poate ajunge o «dialecticd a cilcarii
in picioare ». Sublimul principiu al sperantei, descris de Ernst Bloch, se intemeiazd
pe citeva presupuneri, proprii tot atit de bine filosofiei si literaturii, asupra viselor
despre o alti realitate, prin mijlocirea cirora o realitate istoricd determinatd se
lasi depisitd §i infrintd. Literatura, ficind parte integrantd din lumea reald a omu-
lui, nu este numai un fel de umanizare a vietii, ¢i §i o formi specificd de constiinta
utopica. Ea cauti noi sustineri morale, noi surse de energie spiritualdi pentru a
depisi lumea actuali, in interiorul cireia citeodatd chiar aceleasi ideologii §i aceleasi
credinte nu mai servesc la apropierea si la unirea oamenilor ci dimpotrivd, sporesc
alienarea, destramarea §i distrugerea reciproca.

Cu miinile legate, redusd la soaptd, impinsd la marginea istoriei §i, citeodatd,
pus3 sub clopot (pentru propria ei securitate), ce-ar putea si mai faci in lumea
actuald aceastd literaturd, privatd de renume si de autoritate, privatd de dreptul
sd creadd in misiunea ei? In zorii civilizatiei moderne, poetii, asemeni lui Goethe,
visau la integralitatea literaturii universale ca expresie a spiritului creator unic al
umanitdtii §i ca factor decisiv in procesul apropierii, intilnirii §i patrunderii dife-
ritelor culturi. In locul unul vechi Dumnezeu respins, poetli isi atribuiau rolul de
a uni pe toi cei ce credeau in forfa, capacitatea §i demnitatea omului. Pe cind bi-
sericile, statele, sistemele politice §i organizatiile sociale scindau omenirea, total
stipinita de intolerantd, exclusivism §i rea credinta, marii poeti §i scriitori deve-
neau cetagenii lumii. Dante §i Petrarca, Firdusi, Shakespeare, Cervantes si Goethe,
Li Tai Pe, Strindberg, Cehov, Thomas Mann au dirimat granitele dintre epoci is-
torice, dintre zone geografice, culturi nationale, limbi si genuri literare, ficind
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posibil omului, pind in strifundurile lumii, si reflecteze la conditia lui, potrivit
acelorasi principii estetice si spirituale, §i si angajeze un dialog amical cu propria-i
constiingd, cu celilait ca §i cu un intim. In 1880, exact acum o suti de ani, vorbind
de Puskin, Dostoievski atribuia poetului roful de profet si apostol al unei noi religii
despre fraternitatea omeneasci trebuind si imbritiseze umanitatea intreagi. E!
vedea poetii ca pe niste evanghelisti ai ecumenismului spiritual §i moral care, prin
dragoste, intelegere si bunitate, aveau si reinoiasci lumea i s marcheze inceputul
unei alte virste de aur. Cind in zilele noastre, ciutind o iesire din cercul inchis al
teoriilor anistorice, fenomenologice si structuraliste despre artd, esteticieni ca
Michel Dufrenne vid raportul clasic dintre creatie si literaturi din perspectiva unei
noi utopii iluminate, efortul lor reprezinti intr-adevir inci o incercare de a face
sd reinvie vechiul vis, de a resuscita vechea himeri ci literatura mai poate sa actio-
neze, si semnifice ceva in lumea cireia ii apartine. Totusi, trebuie si mirturisim ci
tocmai aceastd nevoie de a visa la mai bine §i faptul reflectirii in literaturi, cu toate
relele intorsituri istorice, a noi, superioare si mai luminoase spatii rezervate utopiel,
constituie acel caracter launtric viabil, rezistent §i general, etern si de neatins, unij-
versal al creatiei. El uneste si leagd timpurile trecute si regiunile indepirtate, trans-
cede critic realitatea dati §i intinde, imperceptibil, punti invizibile, dar sigure, de in-
telegere intre oameni care nu se cunosc §i niciodati nu se vor cunoaste, nici intilni.

in eseul siu Conversatii cu Goya, lvo Andri¢ asimileazi aceasti caracteristicia
creatiei cu marea obstinagie instinctuali a furnicilor ridicindu-si furnicarul intr-un
loc frecventat, unde este dinainte condamnat 2 fi distrus $i strivit. Printre hirtiile
lui Andri¢, gisite dupd moartea lui, in asa zisul « carnet negru », se afld aceasti in-
semnare ineditd pind in prezent, care imprumuti credintei ferme in misiunea lite-
raturii un caracter inci si mai expres, mai ales cind este vorba, ca aici, de funcgia
de comunicare a literaturii. « Cei ce guverneazd tirile si destinele popoarelor si-si
fixeze atentia asupra evolutiei §i orientirii tuturor artelor §i cu deosebire asupra
literaturii, care este efectiv, dintre toate artele, cea mai aproape de viat3d, de dez-
voltarea tarii si a societitii. Socotesc astfel nu in sensul vulgar si fals care consti
ina face din literaturd un mijloc de influentare nemijlociti a societdtii in direcgia do-
ritd. Sintem martorii vii ai sterilitiil si nocivitdtii unei asemenea intreprinderi:
ea nu-si atinge scopul vizat, in schimb produce stagnare si dezordine in literaturi.
Tendingele manifeste in literaturi influenteazi evolutia unei societdti, insi numai
in misura in care ele, deasemeni, reprezinti tendinte similare, insuficient inci ex-
primate, existind latent si in curs de a se coace in sinul societatii. Fenomenele lite-
rare si directiile literaturii sint, inainte de toate, premonitii §i presimgiri a ceea ce
viata rezerva pentru viitor. Ele fixeazi si, intr-un anumit fel, intiresc si fac constient
ceea ce este in curs de a se maturiza in raporturile umane, cici literatura pune,
adesea, in lumini, ceea ce germineazi nevizut in spirite §i va inflori deschis in gene-
ratiile de miine, diruind p3mintului fizionomia sa. De aceea, sint de parere ci re-
vine guvernantilor si acorde mal multi atentie literaturii din tarile lor, directillor

3
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pe care ea apuci i ideilor pe care le avanseazd si le apird, intrucit observarea
paraleld a istoriei societdtii si a istoriei literaturii demonstreaza ¢a principiile, con-
ceptiile intrinesci, vegheate de literatura autentici, apartin viitorului. Mai cred
ci tirile abundent si sincer cintate in poezie sint mereu respectate §i apirate de
marea majoritate a oamenilor. Peste tot, fenomenele condamnate de adevdrata
literaturd n-au nici vitalitate, nici forta de atractie; felul in care le reflectd literatura
indica inevitabila lor condamnare, oricit de puternice si durabile ar fi putut sd pard.
Sintem indreptigiti, deci, si considerim, cu destuld exactitate, ci literatura cea
buni, desi ea ins3si firava §i fard apirare, reprezinti in final un ghid sigur si lucid,
indicind calea de urmat. Daci cei mari si puternicii lumii acesteia nu-i ascultd vocea
si n-o urmeazi, daci foarte adesea ii ignord pind si existenta, nu afecteazi cu nimic
justetea celor spuse ; abia confirmi ci ceva profund tragic sti la baza intregii acti-
vititi umane. O sutd de ani mai tirziu, toatd lumea sesizeazi luciditatea premoni-
torie a literaturii §i orbirea celor ce n-au vrut si citeascd si n-au fost in stare sd pri-
ceapi. Daci n-as sti cit de van este, n-a§ inceta sa repet celor ce conduc popoarele
si tarile: dati atentie la tot ce este scris in preajma voastrd, la ceea ce se scrie si
cum se scrie !»

Dind glas acestui mesaj de dincolo de mormint, am vrea si speram ¢id vocea
poetului se aude in afara zidurilor mindstirii unde ne-am adunat §i unde, in rugi dis-
perate, zgomotoase si indignate, vorbim unii altora, plini de speranta de a fi ascul-
tagi, intelesi si ci istoria va accepta filosofia noastrd, poetica sperantei, increderea
noastri in viitor. N-ag dori nicidecum si semin indoiala si nelinistea , totusi, sa fim
rezonabili, si nu hrinim iluzii desarte, si nu ne inchipuim ci cei ce conduc lumea vor
clti numaidecit cirtile noastre si vor descifra sensul cuvintelor noastre, mesajele pe
care le congin. Istoria este dirijati de alte energli, diferite. 53 nu ne amigim : singura
noastra forti consti in speranta ci vom fi cititi §i auziti de citre cei ce vor supravietui
prezentului si vor pastra neintrerupt firul sperantei care ne leagd si ne uneste.
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Transant, cu o deciziune arbitrard si fertild — « Un peu de dureté, spune sen-
tinta corneliand, sied bien aux grandes dmes » —, lon Gheorghiu si-a numit printr-o
singuri metaford intreaga lui creatie din ultimii zece ani. « Grddini suspendate »,
asa dar, cu un gest care proteguie corolele picturii, urcindu-le vehement peste
orice anecdote, peste orice sfitoasi platitudine; suspendate la iniltimea imagi-
narului, in reazemul, insi, totodati, al unei densititi pictorice, de stridanii inda-
ritnic stratificindu-se, neabitut si franc, spre « gloria ardentd a meseriei ».

n avalansa « gradinilor », pictura nu se riticeste de sine; isi cauti, dimpo-
trivi, autonomia intelesului ei, indiferent la denominatii ambitioase. Vasta, fira
a fi nicicum retrospectivi, expozitia care le aduni pentru prima oard laolalta,
intr-o revirsare miraculos luxurianti, traduce, totusi, un program ferm, dispretuind
in chip neted veleititile hibride, aferat poetice.

« N-am nimic de ascuns », spusese Cézanne. O asemenea esentiald franchete,
in cele mai inversunate reveniri, poate servi drept emblemi definitorie, pentru
o augusti filiatie 2 artei moderne. De la o asemenea nazuintd, sinitos tensionata,
se reclami orice lucidi revendicare de autonomie a faptului plastic; artistul nostru
si-o asumi firesc, in lucrarea lui taciturn spornici, in aceastd coerentd care se
verifici la amplitudinea unei prodigioase productii.

Recunosti — in larga desfisurare a travaliului creator, pe care expozitia o
videste —, un program de fabricitate egali cu ea insisi, fird nerdbdari tumul-
tuoase; care comporti insi, totodatd, la artist, scrupulul unei atentii treze fatd
de sine, pentru a-si cenzura, in clipa cind s-ar ivi, orice lenesi complezentd. Cu
o incredere nepreficuti in propriul demers, in pozitivitatea unui drum care
adougd firi grabi, nu umil, nicidecum, dar nici intirziind ca si-si demonstreze
siesi dreptatea procedurii. O alianti cu timpul, in termeni calmi, deloc placizi,
uzind loial de capcanele pe care arta i le intinde vietii. Imperturbabilul unei
cadente, care e adevir interior, —al omului si al artistului... Ceea ce, la lon
Gheorghiu, imi apiruse intii drept eleganti degajati si senioriald, de tinir parcd
desprins dintr-un portret englez, era, in fond, loialitate.

Si iati, aceasti eleganti care nu respinge o aplicatie tenace, o strasnicd dis-
ciplini de munci, sti la antipodul prejudecitilor. Gelos de fericirea atelierului,
pictorul este exact pini la pedanterie, in a-si respecta orele, multe, de sevalet:
acest regim sufletesc, de trudi ordonati, filtrind nu ecouri ale vreunui complex
siclitor, ci mai degrabi, stenic, sentimentul ce s-ar numi plenitudine.

Ea functioneazi dealtminteri, plenitudinea, ca un tel perpetuu al expansiunilor
compozitive, dar si deopotrivi ca un tipar originar, in creatia lui lon Gheorghiu.
Fie sculptur3, unde lucrul este cel mai pregnant, fie desen ori picturd, compo-
zitia sa pare a creste dintr-un element central. Ca dintr-o cupa in miezul pinzei,
pornesc efluviile culorii: o cupi care ru e de vid, ci, dimpotrivd, indeasd ma-
teria, si fervorile care o consumi, ca in recomandirile alchimice piatra la rosu.
Uneori plinul triumfi impungitor, in sculpturi mai ales, o singulard siccitate
prolifereazi centrifugal si acut; ca si cum plenitudinea s-ar apira de amorf, de
relaxarea care ar transforma-o in simpli, inexpresivi abundentd. Ne amintim,
la Braque — unul din marii pictori in care lon Gheorghiu a vizut o prezentd
tutelara —, paleta insisi, ca obiect, unealti si talisman totodati, devenise o
emblemi in tablou, sortiti unor magnifice variagii: atit de importantd, incit sa
fie comparati —in aceasti ipostazi — cu un plimin prin care simti i respird,
fizic, intreaga lui picturd; respiri, se zbate ticut, pentru a dobindi, intr-o indi-
menticabila metafori, statutul obstinat §i fluid de pasdre-paletd. Un gest analog,
s-ar spune, suie la lon Gheorghiu paleta — imi place s-o ghicesc —in cuibul con-
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Bluntly, with an arbitrary and fertile firmness—Un peu de dureté, as the Cornellian
phrasing goes, sied bien aux grands dmes — lon Gheorghiu has labelled his last ten
years'artistic creation by a single metaphor — « Grddini suspenddte » (*‘Suspended Gar-
dens’') suspended, with a gesture patronizing the corolas of pdinting, vehemently
hoisting them above any kind of anecdotage, above any kind of mawkish commonplace ;
suspended on the heights of the imdginary but concomitantly relying on d pictorical
density engendered by overlayering endeavours, unflinchingly and frarkly striving for
‘‘the ardent glory of the craft’.

In the avalanche of his ‘'Gardens’ painting does not stray from itself, on the corntrary,
it seeks for the autonomy of its own meaning, free from ambitious denominations. Vast,
though not at all retrospective, the exhibition in which these dre for the first time brought
together, in a miraculously luxuriant overflow, is nevertheless a transiation of ¢ firm
programme, trenchantly despising dny obtrusive poetic claims.

*‘I have nothing to hide” Cézanne once said. Such a fundamental frankness, in its
most obstinate recurrences, is likely to offer a defining emblem in the wake cf such an
august filiation of modern art. It is from such a soundly tense aspiratior. that any respon-
sible call for the autonomy of the artistic fact originally springs ; the artist cherishes it
most naturally in his taciturnly fertile labour, in this coherence of his which comes to be
tested at the amplitude of @ most prodigious creation.

One can identify — in the vast unfolding of the artistic travail which is displayed by
the exhibition — a programme of fabricativeness, always constant in itself, devoid of
any outbursts cf impatience ; implying, however, in the artist’s position, the scruple of
g steady, vigilent, self-turned heed meant to censure any feeling of idle complaisance
(as soon ds such an occurrence might appear.) With an drtless confidence in his own
pursuit, in the positiveness of an unhastily accumulative progression ; without any trace
of humility whatsoever, yet never lingering in order to prove to himself the justice of
his own procedure. An alliance with time, in quiet terms, not at all apathetic, however,
loyally turning to account the snares art lays for life. The constancy of a cadence, thut
is of an inner truth — belonging to both the man and the artist ... What had first
seemed to me to be the natural, seignorial elegance of a young man descending from
some English portrait, eventually proved to be, with lon Gheorghiu, mere loyalty.

So, here is this touch of elegance — never rejecting a tenacious dedication, a merci-
less working discipline, an inner feeling which lies at the antipode of prejudice. Jec-
lous of the joy of his own studio, the painter is rigorous up to pedantry in observing his
working schedule, so very busy, in front of his easel ; that spiritual regime of organized
toil which does not decant echoes of some vexing complex — but, rather, the stenic fee-
ling that one might call plenitude.

As @ matter of fact this plenitude does not operdte ds d perpetual aim of his composi-
tional expansions, but also as a primeval pattern in lon Gheorghiu's work. Be it sculpture,
in which this is most obvious, or drawing, or painting, his composition seems to grow
from a central element. As if gushing from a chalice at the core of the canvas,
out of which floods of colour keep flowing: a cup which is not of vacuum, but, on the
contrary, compact and brimful with the matter and the fervency that devours it, as the
reddened stone used to be in the alchemic prescriptions. Sometimes this brimfulnes
pungently triumphs, particularily in the sculptures, where acutely and centrifugally a
singular siccity seems to proliferate: as if the plenitude were defending itself
against shapelessness, against the relaxation that might turn it into a mere inexpressive
abundance. We should remember that with Braque — one of the great painters in
whom lon Gheorghiu saw a tutelary presence — the palette itself, as equally an object,
a tool and a talisman, had become, in his paintings, an emblem undergoing magni-
ficent variations: so important that it could be compared — in this hypostasis, with a
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centric din care se va zamisli geografia unor insemnate tablouri: tirimul pe care
si-] hotirniceste artistul, nu fird transgresiuni care si anexeze eficient picturii,
elocventei ei nete, un grafism de incizii capilare si de trasee interstitiale; unde
liniile pirelnice se interfereazd, se incitd si subteran se fortificid, — parcd spre a
fixa palpitul unei nasteri, reiterind-o, in structura cristalini a operei. Cititd in
miezul acestei zimisliri, paleta nu poate fi decit un simbol de uberitate. Prin
jocul de transpozitii ale formelor pe care lon Gheorghiu le minuie savant, o
afli in mari tablouri, precum un fruct suprem si totodatd inteligibil, care se lasd
sectionat pentru cuget, intr-o vedere deopotrivi austerd si fertila.

« Se poate spune inspect! » — in loc de aspect, se intreba odati Jean Paulhan,
intr-un text fundamental despre pictura veacului nostru: un soi de apolog vorbind
despre incomparabila interioritate proprie experientei spatiale, intr-un tablou
modern; unde, curios legate intre ele, ca intr-un nou corp, ciruia i-au devenit
launtrice, lucrurile par si se creeze atunci, ele insesi.
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lung through which one would feel physically his whole painting breathing; breath-
ing silently, struggling in order to win, by an indimenticacble metaphor, the fluid,
obstinate status of a palettebird. By an analogous gesture, we might say, ‘‘the palette
is raised”, in lon Gheorghiu's work — and | would be glad to have rightly guessed
it — up to the concentric nest out of which the geography of his best paintings will
be forged: the realm the author encloses for his own use, with possible trespassings
though, meant to efficiently provide the painting as well as its downright eloquence
with a certdin graphism of capillary incisions and intersticial routes ; where the appa-
rent lines interfere, challenge each other and mutually consolidate in the deeper strata —
as if to transfix the throes of a childbirth, reiterated in the crystaline structure of the
work of art. If scanned in the very core of this mouling, the palette cannot be but a
symbol of uberty. By the game of formal transpositions that lon Gheorghiu refinedly
handles, one meets it in great paintings, as an equally supreme and unintelligible
fruit; one that lets itself sectioned for the spirit's sake in an angle both austere and
fertile.
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De acest ordin, al unui spatiu care se plismuieste irepresibil, intr-o izvorire
netemitoare, intreg tocmai in aderenta dintre induntru §i in afard, e si continuitatea
la care aspiri lon Gheorghiu. Nici o cochetirie cu descusutul neglijentelor dezin-
volte, care se voiesc demonstratii de non-finit. Din contra, e 0 ambitie de expresie
deplin elaboratd, de integritate concluzivi, in fiecare pinzi. Dar limita dincolo de
care un tablou e apt si piriseascd sevaletul n-o dicteazd vreun barem al rotunjimii
formale ; incheiatul unei picturi nu-i o finitudine inerta. Ca lucrul la tablou sd poatd
fi oprit, el trebuie si fi ucis citeva alte pinze, si fi ingropat in sine, in investigatia
lui, alte n variante posibile. Astfel, ca o riscruce dialecticd de negatii nu doar ca
afirmare, travaliul pictorului rotunjeste elaborarea si lasi, totodata, creatiei, in
ansamblul ei, o deschidere ; cu atit mai semnificativi, cu cit procesul acesta, neoprit,
se dubleazi totusi, la lon Gheorghiu, cu o intelegere foarte decisi, optional res-
trictivi, a ariei de atac. Nu doar pentru c¢i mijloacele voluntar limitate nasc stil,
dupi un adagiu celebru: dar acest curaj al autodefinirii firid echivoc, sfidind riscul
aparentei monotonii, se iveste din insisi nevoia creatorului de a se scruta mai
exigent. N-a fost astfel, in marea noastrd traditie, pariul celor mai severi, al lui
Pallady, bunioari, pe care lon Gheorghiu il revereazi? A tinde, nu citre variatia
motivelor, ci a trairilor si a ideilor ce risar, infinit reverberate, pe marginea moti-
vului. Daci suspina, sub impresia unei clipe de amdriciune, « A quoi bon vivre?
—incé un nud, incd o naturd modrtd », cum citim intr-un rind in furnal, Paliady n-ar
fi renuntat, totusi, nicicum, la aceastd partituri, voit restrinsd, si de aceea aspra
in suavitate. Nespus modulati, repetitia insemna, la el, o deplasare nobili de
accent, de la inventia bruti la un coeficient mai pur al expresiei. lar dincolo de
Pallady, cum am uita vorbele simple ale lui Luchian, in fata unui buchet de
garoafe : « Ce si faci altceva? Faci o floare ! Nu cumva o si mi apuc sa fac uragane,
cutremure de pimint, cataclisme, incendii, ruine? » Blajin pe cit de hotirit, puternic
de cuviinti si candoare, repudia spectaculosul, si variatia vehement vinzoliti,
firi ecou profund, fird noimi liuntrici.

Floarea, explicit prezentd in diafanul ei consolator, ca intr-un tainic triumf,
la Luchian, la Odilon Redon ; sau floarea simulacrului de hirtie, care si reziste
sfielnic stingace, asaltului inuzabil la care o supune atentia pictorului, cind marele
obstinat, cu ochii parci singerind lipiti de obiecte, se cheami Cézanne. Care visa,
insi, si el, la libertatea unei risuflari nivalnic floreale, — in fata marilor jerbe de
culoare inchipuite de un Tintoretto: « Ca sa pictezi roza asta involburindu-se de
bucurie, mult trebuie sa fi suferit, mult de tot », exclama bétrinul din Aix. Frumu-
sefea cea mai nestiutoare de sine poate infisura o expiatie, in rotirea leginatd a
petalelor murmuri zbateri patetice. Roza este trainic prezentd §i emblematic
transfigurati, in pictura lui lon Gheorghiu. Si nu intimplitor ai l3sa aici s alunece
nestingherit silabele —si intelesul —, intre roza gridinilor si aceea sublim des-
cirnati, grandioasa rosace de pe murii catedralelor. Pentru ci floarea aceasta,
concentric pictorici si densd, viseazd totusi, la lon Gheorghiu, expansiuni vaste,
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“*Could we say inspect?” instead of aspect, Jean Paulhan once asked himself, in a
fundamental comment on the art of painting in our century: G kind of apologue dealing
with the incompcrable interiority, specific to spatial experience, in any modern painting ;
where, queerly interconnected, as if in @ new body, in which they have become intrinsic,
things seem to be self-begetting at thct very moment.

The kind of continuity lon Gheorghiu aspires after is precisely of this nature — that
of a space that irrepressibly shapes itself into a fearless sprouting making up a whole
by the very adherence of the inner and the outzr. No toyiag with the overelaborate use
of unselfconscious negligences, that claim to be but demonstrations of the non-finite.
There is, on the contrdry, an ambition of a fully elabordte expression, of a conclusive
wholeness, manifest in every canvas. But the limit beyond which a painting is apt to
leave the eassl is not drawn by some standard of formal completeness ; the ‘‘conclusion”
of d painting does not medn quiescent finitude. In order to put an end to the buinting of
a canvas there should be some canvases despatched b=fore it, buried in the process,
in its private investigation under the form of some other n possible variants. Thus, ds a
dialectical crux of negdtions and not as a mere affirmation, the painter's travdil rounds
off the elaboration, leaving, however, a certain openness to creation ds a whole. all the
more significant, as this ceaseless process is accompanied, with lon Gheorghiu, by a very
definite understanding, optionally restrictive, of the area of attack. Not only because
the deliberately limited procedures are style engendering, as a famous adage goes; but
also because this boldness of an unequivoca! self-definition, defying the risk of apparent
monotony, precisely springs out of the artist s need of stricter self-examination Wasn't
it, in our great tradition, the very bet of our most severe artists, such as Pallady for
instance, whom lon Gheorghiu mostly esteems ? To tend not towards the variety of motifs
but rather towards that of the feelings and ideas that keep coming out, endlessly rever-
berated by that central motif. ‘A quoi bon vivre? —another nude, another still life’,
ds we can read in d line from Pallady's Diary. Sighing, under the impression of @ moment
of sorrow, the painter would have never given up his expressly limited score, which is,
by this very fact, of a coarse suavity. Imponderably modulated, the reccurrence
technique was, with him, a noble displacement of accent, from the gross invention to a
purer coefficient of the expression. And, if we were to forget about Pallady. how could we
possibly overlook Luchian's simple words, in front of a bunch of carndtions: *‘what else
could one paint ? A flower( You won't expect me to paint hurricanes, earthquakes, cata-
clisms, fires, ruins”. Being to the same extent genial and strong-willed by his own
decency and candour, he would reject spectacularity and vehemently bustling variety,
devoid of any deep echo, of any inner sense.

The flower, explicitly present in its soothing diaphaneity, as in a secret triumph,
with Luchian and Odilon Redon; or that fake flower of paper, that should resist, with o
bashful awkwardness the indefatigable assault of the painter’s attention, when that great
obstinate man, his eyes riveted upon the objects as if bleeding. is called Cézanne. The one
who, nonetheless, also used to dream of the freedom of an impetuously florid breathing in
front of the abundant colour sheafs wrought by a Tintoretto : *'In order to be able to paint
this rose, foaming with joy, one must have suffered a great decl, a very gredt deal, in-
deed”’, exclaimed the oid man of Aix. The most unwitting beauty may vest an expiation,
bathetic throbs are heard to murmur in the swinging roll of the petals. The rose is en-
durably present and emblematically transfigured in lon Gheorghiu's painting. And it
's by no means fortuitous that you feel fain to let your syliables — with the meaning they
carry — flow on unhampered : between the rose of the gardens and the sublimely emaciated
grandiose rosace on the old walls of the cathedrals.

As this flower, concentrically pictorial and compact, is dreaming, with lon Gheorghiu
of vast expansions, beyond the medn confines of domestic painting. More often than
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dincolo de limitele ingrate ale picturii de apartament. Nu rareori, linga tablourile
sale, te gindesti cd aglutinarea lor de forme, voitd si robusta, ar trece proba distantei,
radical extinsi, rispinditd pe pantele peisajului, involburatid precum niste dragoni
care ar patrunde in porii geologiei insdsi: picturile transmutindu-se in solzi uriasi
ai pimintului, — ca in mozaicuri mexicane, unde capete de zei pot fi adevirate
concretiuni ale solului ; sau ca intr-o replicd de paradoxal exotism, ivitd pe pamint
european, in Parque Giiell, al lui Gaudi, unde cuiburile virtuozistic juciuse ale
constructiei, sculpturi cu efect pictoric, se muleazi pe spinarea unei arhitecturi
care e drum de masini. Nu o dati pinzele lui lon Gheorghiu fac din inflorescente
invoalte un labirint, suit parci pe umeri de deal, gata sd imbritiseze lumea peste
parapetul gradinilor. in curbe impicate, tresar tensiuni sintetice, in rozele uneori
metalic astrale imboboceste visul unei totalititi fatidice. Cu tulpina urcind serpuitor
peste diviziuni si segregatii, vegetalul iese, bineinteles, din literalitatea definitiei
lui ; gradina e suspendatd, in acest sens, pe puntile unei vointe de intreg §i sincretic.
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not, in the vicinity of his paintings, one is inclined to think that in their deliberate
and robust agglutination of shapes, one undergoes the test of distance, a distance which
is radically extended, reaching far away on the slopes of the landscape, rising in a
vortex of dragons getting deep into very pores of geology; the paintings metamorphosing
into the gigantic scales of the earth — as in the Mexican mosaics where the gods’
heads may appear as real concretioas of the soil; or else, as in an European echo of
paradoxical exotism, in Gaudi's Parque Giiell, where the virtuosically playful nests
of the building, with its pictorially impressive sculptures, is moulded on the backbonre
of the architecture of a motor-road. lon Gheorghiu's canvases not infrequently turn
the plenteous inflorescences into a maze which seems to have mounted upon a hill's
shoulders, ready to embrace the world over the garden parapet. Synthetic tensions
dare felt thrilling in the appeased curves, the dream of a fatidical wholeness is budding
in the sometimes metalically astral roses. Its stalk meanderingly rising above all sorts
of partitions and segregations the vegetal, quite naturally, comes to free itself
from the literality of its dsfinition. Consequently, the garden is suspended on the
bridges of a yearning for wholeness and syncretism. One is far, indeed, from the
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Sintem departe, aici, de abandonul unei consimtiri vegetale, florile nu se scuturd
elegiac, precum in inspiratia devitalizat suavd, cireia D. Anghel, la noi, ii sistema-
tizase teritoriul. Sint, din botanica sentimentald a aceluia, nu numai irisul sau
trandafirul (... « Un trandafir murind sz farma pitind cuprinsul ca o rand»),
sint, in pictura lui lon Gheorghiu, mereu ca incitatii liber minuite, transpuse autori-
tar, spetz de felul anemonei sau al nalbei. Asociazd moliciunii visitoare o anume
acidulati pregnanti. Dar nu la acest gen de urgiz fabulatorie, extatic blinda pind la
urmi, poti raporta literar, cu verosimile corespondente, grddinile lui lon Gheorghiu.
Ele trimit mai degrabi la texte de ordinul parafrazci polemice, la strofele somp-
tuoase, bunioari, al2 lui Rimbaud. Ce qu'on dit au poéte a propos de fleurs: unde,
in rispir cu pletoricul ornamental al parnasienilor, al lui Banville, — ciruia i se
adreseazi —, cu flora convanit acumulati in poeme, Rimbaud sz desfisoard in
variatiuni persiflant-; visind, totodatd, cu geniul lui de inventie silbatec mitasoasd,
la « flori aproape piztre ». Un vis care si ne smulgid din lenea asociatiilor traditi-
onale, e subjacent si acestor picturi; Grddini, insi nu artificios sustrase universului,
dimpotrivi. cosmicizate, ele Tnc2arcd si ne intoarciin calea elementelor, in torentul
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abandon of a vegetal empathy, the flowers do not shed their petals in an elegiacal
manner, as in the devitalized inspiration whose territory was systematized with us, by
D. Anghel: out of the poet's sentimental botany we can encounter here only the iris
and the rose (‘... A dying rose is crumbling down spurting around a wound-like
stain'', but also, like some freely handled and authoritatively transposed species like
the wind flower or the hollyhock. The dreamy mellowness is thus dssociated with an
acidulous pregnancy. But, cfter all, lon Gheorghiu’s gardens cannot trigger off literary
dssociations, endowed with plausible correspondences with this genre, characterized
by an unbridled fabulosity coupled with genial rapture. They dre rather reverberative
of discourses assignable to the polemical paraphrase modality, such as, for instance,
Rimbaud's somptuous stanzas. Ce qu'on dit au poéte a propos de fleurs: where,
coming counter the ornamental plethora — of the Parnassians, such as Banville, whom
he addresses —, with his own flora conventionally accumulated in poems, Rimbaud
burst out in bantering variations; concomitantly dreaming, with his brillant, wildly
rustling fancifuiness, of ‘ flowers which are almost stones'’. A dream that can wrestle
us from the inertia of traditional dassociations, is subjacent to the paintings as well;
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marilor puteri ce plizmuiesc lumea. Analogie demni de meditat, inflorascanta
ampli, in cutare tablou, se sustine pe un pedoncul — care s2amand cu un crater
de vulcan.

Eruptiile intri, totusi, aici in dialectica unui destin de constructivitatz. Clarzle
ritmuri din aceasti picturi care, in urmi cu ani, nu dispretuia o anum= cadenti
ornamentali ; deciziunea parti-pris-ului compozitiv {nu intimplitor lon Gheorghiu
i-a fost, plin de gratitudine, elev al lui Ressu) ; toatd aceastd praalabild limpiditate
asiguri eficienta incirciturii organice pe care si-o asumi artistul. Pictura lui lon
Gheorghiu se supune neincetat, in constructivitatea ei, unei preliminare analizz,
ea opereazi cu elemznte subdivizate dupid o gramatici neobositi. Un mozaic cu
pirti inegale, rostind imperativa, demiurgica tentatie a artistului, de a desface
lumea in partile ei ; de a o desface in unititi, numerabile in transfinit, precum cartilz
din care s-ar alcitui biblioteca uriasd a lumii. Spun bibliotecd, pentru ci natura nu
se aseazd, pentru lon Gheorghiu, la antipodul culturii ; pentru cd arta aczasta nu
respinge filiagiile declarat culturale. Spun bibliotecd, pentru ci intr-un sens venerabil
cirtile ar putea fi ciramizi, precum in vechi, milenare civilizatii. Lumea se detface,
ca un mozaic, in dale firi nurmir. Cirimizile se aseazd, sub actiunea unui szcret
magnetism, in configuriri vaste, surprinzitor expandate §i, totodatd, maifestind
secreta tendinti de a se inchega laolaltd, de a rosti o pondzre categorici. Un
critic belgian credea ci poate defini arta veacului nostru tocmai prin exercitiul
unei libertiti fird precedent, « licenta de a silabisi ». intr-adevir, silabisim univer-
sul cu o inversunare decompozitivi. pe care n-au avut-o alte epoci. Dar silabele
unui asemenea cintec aspira totodatd, constructiv, la inextricabilul unei noi coeziuni.
E o dificultate pe care arta moderna si-a impus-o, pentru a construi mai sigur, — sd
procedeze la o analizd aprig reductivd a elementelor, pantru o igiend salutard a
vizualitigii. Carimizile acestea ale cosmosului, uneori adevirate vaste lespezi,
alteori subtiindu-se pini la trasee iregulare, impungitor nzlinistite, ca niste cuiz
intr-o necurmati giratie, leagi pictura lui lon Gheorghiu de trainic2 traditii al2
gindului rominesc si european. S-a vorbit, dealtminteri, despre originalitatea
spatiului la Picasso, a spatiului continuu care nu mai fac2 distinctie intre continator
si continut, —in czlebrul manifcst care-s « Domnisozrele din Avignon » —s-a
vorbit (C.G.Argan) despre iruptia fondului printre figuri, in felul unor aschii de
sticli. lata, aici, roiuri de aschii cuneiforme aspird uneori citre Babzluri d2 patru-
latere. Si cind spui aschii te gindesti, fird si vrei, la destinul arghezian al acastei
vorbe: de fapt este aparenta umilitate a fragmentului, a firimei, pe care vocatia
metafizici a poetului stia s-o rascumpere.

in giratia acestor arhitecturi, care isi poarti jerba citre un vis dz inch2gatd
densitate, de pondere centrald, citesti, fird efort, o replicd picturald, un rispuns
roménesc, la ceea ce a fost mare creatie d2 spirit baroc. Cine poate uita simztria
pentamerali a axelor, §i a rampelor din cirimizi, ce construiesc, urcind, corpul
arhitecturii embiematice a lui Vignola, de la Caprarola? infiptuire, unde organici-
tatea tainici a geometriei construite se intilneste cu tiparele lumii vii, —asa cum,
intr-o cunoscuti analizi, arita Matila Ghyka ; pentru ca de acelasi tip. al simatriei
bizuite pe aceeasi structurd, pentagonald, sint nu numai nenumirate alcituiri ale
zoologiei — de la miile de radiolare ce-l minunau pe Haeckel; dar si florilz, mai
toate, roza in primul rind, care triumfa in pictura lui lon Gheorghiu.
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these Gardens, which are not artificially isolated frum the universe, on the contrary,
cosmicized, and thus endeavouring to lead us back to the birth of elements, to plunge
us into the torrents of the great forces forging the world. An analogy worth meditating
upon — the inflorescence, in one of the paintings, is upheld by a peduncle — which
looks like a volcano crater.

In lon Gheorghiu's paintings, eruptions are, however, inherent to the dialectics of ¢
highly constructive destiny. The clear rhythms of his painting, which, years ago, would
not avoid @ certain ornamental cadency; the compositional parti-pris determination;
all this previously conceived limpidity secures the efficience of the organic charge carried
by the artist. In its constructiveness, lon Gheorghiu’s painting is for ever subject toa
preliminary dnalysis, it manipuldtes elements which have already been subcategorized
by an inexhaustible grammar. A mosaic of unequal constituents, voicing the artist's
imperative demiurgic temptation of dismantling the world into its constituent parts;
of decomposing it into its indefinitely numerous units, like the books that would make
up, as it were, the world’s huge library. A library, because lon Gheorghiu’s nature is
not placed at the antipode of culture; his art does not reject the manifest cultural
filiations. A library, because in a venerable sense, the books might be mere bricks,
as in the olden, millenary civilisations. The world gets decomposed like a mosaic,
into numberless slabs. The bricks get assembled, under the impact of a secret magne-
tism, into vast configurations, amazingly magnified, but evincing at the same time.
the secret impulse of merging together, in a well-defined balance.

A Belgian critic used to think he could define our country's art by the very exercise
of an unprecedented liberty, the ‘‘licence of syllabifying’. We are, indeed, syllabifying
the universe, with a disintegrating drive, never to be encountered in other epochs.
But the syllables of such a canto are also constructively dspiring after the inextricable-
ness of a new cohesion. This is a difficult task, which modern art has set before
itself in order to build more safely — the task of resorting to a severely reductive dnd-
lysis of elements for the sake of a salutary hygiene of visuality. The bricks of this
cosmos, now stretching like vast flagstones, now narrowing down into thinly irregular
itineraries, full of poignant anxiety, like some nails rolling in a ceaseless gyration,
make lon Gheorghiu's painting be dffiliated to deep-rooted tradition of Romanidn and Eu-
ropean thought. Actually, Picasso’s space was characterized as original, precisely on
account of its continuity, a space where the distinction between the container and the
contdined is no longer discernable — in ‘‘Les Demoiselles d'Avignon® his famous ma-
nifesto, some critics (G. C. Argan) have noticed the irruption of the background through
the figures, under the form of some glass smithereens. Here are swarms of cuneiform
splinters, sometimes aiming ot Babels of quadrilaterals. And when talking of splinters
one cannot help thinking of the Arghezian destiny of this word: as a matter of fact.
the apparent humility of the tiny chip, which the poet's metaphysical call knew how
to redeem.

In the gyration of these architectonic structures, bearing their garlands towards a
dream of closely-fused density, of central equilibrium — one can read effortlessly a
pictorial echo. g Romanian answer to what the brilliant Baroque creation dctually re-
presented. Who might forget the pentametral symmertry of the axes, of the brick
platforms, which make up, in an upward flight, the body of Vignela de la Caprarold’s
emblematic architecture ? A work in which the hidden organicism of design geometry
intermingles with the patterns of the living world — as Matila Ghyka has shown in a
wellknown analysis; because the same type of symmetry based on this very pentagonal
structure, underlies not only the numberless zoological creatures from the thousands of
radiolaria which used to enrapture Haeckel; but the flowers, as well, most of them,
and above all the rose itself, towering over the rest in lon Gheorghiu's painting.
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Ambiante de atelier: MIHAI OROVEANU
GRADINI si HIMERE, picturi, sculpturi si desene in reproduceri
fotografiice color si alb-negru de RADU BRAUN si EUGEN LUPU
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Nu-i un abuz a vorbi despre arhitecturd, in legiturd cu aceasta inspiratie, ce
apare prevalent naturald. Nu numai pentru ¢i epoca manierismului, a lui Vignola,
incercase, tocmai ea, substitutii complice, intre arhitectonic si organic, ispitind,
prin Arcimboldi, izbinzi curioase, pind la constructii din fructe: din care una, mai
severd, am vizut-o, cred, la lon Gheorghiu, pe un perete al atelierului. Dar, mai
important, pictura lui, potrivit unei intelepciuni ireductibile, stie cd « nu imiti
ceea ce vrei si creezi» ; ea se referd mereu la naturd, are nevoie de ea, dar nu c
de un model pe care si-l reproducd. Ea isi voieste o functionare proprie, plind de
rotunda armonie a lumii organice ; dincolo de unghiul drept, de tot ceea ce este
vointi descirnat geometrici —, dar confruntindu-se cu unghiul drept: impunin-
du-si chiar o anume alternanti — daci nu intre etape, micar intre tablouri —, o
alternanti intre efuziv, tentat de puterile amorfului, §i intre ostrictete geometrica,
pini la angular ; impunindu-si uneori, ca un exorcism, s3 impingd severitatea pind
la pragul usciciunii. Astfel, repertoriul lui de forme, care voieste sd fie naturd in
chip consubstantial, nu ca un plat reflex mimetic, impune — dincolo de imaginea
nucleului organic, a cuibului, a inimii —, cristalizarea geometricd a piramidei.
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Taiking about architecture, as related to this type of respiration, which seems
to be prevailingly natural, is by no means far-fetched. Not only because even the
age of mannerism, as represented by Vignola, had tried to undertake sympdthetic
substitutions between the architectonic and the organic, urging, via Arcimboldi, to
fairly bizarre achievements, including fruit construction, of which | think | have seen
one — of a sterner aspect — hanging on a wall in lon Gheorghiu's studio. But, even
more importantly, according to Gn irreducible wisdom, his art is aware that you ‘'do
not imitate what you to create’; it perpetually refers to nature, which is needed not
as a model to be reproduced. It strives for a functioning mechanism of its own,
pervaded by the rounded harmony of the organic world; beyond the right angle, beyond
whatever is a barren geometrical tendency — however confronting itself with the right
angle; even self-imposing a certain alternation — if not between stages. at least bet-
ween certain paintings — an aiterndtion between, on the one hand. the effusive spirit,
allured by the powers of the amorphous, and, on the other hand, a geometrical accu-
racy often reaching the angular modality; self-imposing, sometimes, like an exorcism,
to drive his severity to the limits of barrenness. Thus, his inventory of shapes, which
is meant to be nature, consubstantially, not mimetically, like a flat reflex, calls
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Nu doar pentru paradoxala ei naturalitate, — un filozof ca Alain gisea ci piramidele
sint tipul monumentului gata darimat, figura lor urmind panta naturald a materiei
ce se revarsa. Dar un efect optic cunoscut, de variabilitate, propriu piramidei,
o face aptid de o dubli virtute: ea poate si pard ci inainteazd spre noi, sau c¢i se
adinceste intr-o depirtare ce ne scapi. in pictura lui lon Gheorghiu, efectul acesta
al piramidei opereaza fira argutii, fira vreo retorici virtuozistici. Ca o palmi uriasi,
lumea std in fata noastri, lasindu-se cititi cu o majestate inocenti. $i te intrebi
dacd, pentru vreun zburitor de arheologicd fantascienza, pentru vreun mesager
din misterioase Atlantide, piramidele insesi nu vor fi aritat astfel, — cind prinse
in arzitoare ocruri ale desertului, cind in albastrul mai intens si vast al planetei,
care le recupereazi, biruitor, peste detalii.

Desi, la lon Gheorghiu, definitorie pentru regimul lui poetic nu e riceala unei
depeizari ci, dimpotrivd, cufundarea participativi intr-o magmi de picturi, inerent
organicd. lata un desen oarecare, schita unor flori de iris; pe grila geometrici a
hirtiei milimetrice, — si contrastul intre aceasti regularitate, §i intre carnala
suplete a plantei, e nu o datd urmirit de lon Gheorghiu ; la punctul chiar unde ia
nastere forma, izvordste, cu o necesitate protectoare, fluidul unei riuriri ce o
contine. O plasmd rrielnic vastd inconjurd viu corpurile articulatiilor inchipuite
de lon Gheorghiu. In jurul lor, ca niste riuri resurgente, electric filamentoase,
aceste pulsatii spatiale dau o ireductibili vitalitate inventiei, — oricit de strict
cumpinitd in raporturile de culoare si formi. Interstitiile au uneori ceva din fiptura
prelungi a osului ; dar, citit altfel, convexitatea lui poate deveni traiect liuntric,
concavitate, O formi plind — piatrd? — in sectiune sumbru radioasi, ca o splendidi
agatd, cheama simultan in minte ideea fructului ce si-ar desface pentru noi, intr-o
oniricd intimitate, fiinta lduntrici.

Bachelard vorbise despre « reveria dinamici a intimititii materiale ». Ea triieste,
aceasta reverie, in pictura lui lon Gheorghiu, care scruteazi viata tiinuiti a frag-
mentului de naturd —, dar nu cu prejudecata unui anume « naturalism abstract ».
Si nu-l caracterizeazi o vointd sterili de segregatie intre figurativ si abstract.
Jurnal interior intr-un anumit sens, aceastd picturd, — oricit ar vrea si ajungi la
rezultate impersonal calificate —, intipireste impulsuri din biografia nemijlocita
a artistului, senzatii din inconjurimea lui cea mai fireasci. Un zbor de sitari izbuc-
nindu-i in cale se traduce intr-o rotire ocelatd de galbenuri-aurii, un buchet de
circiumarese, exploziv uscate, din atelier, di siluete aerodinamice unor massz
de negru. Obiecte din jur, concentrind, ai spune cildurid vitali, substanta secreti
a acestei reverii dinamice, — scoici care-i intrd in orizontul privirii, cind picteazi,
fiind punct de pornire pentru orchestriri ce logodesc armoniosul si impungitorul ;
tepene turnesoluri ca niste adevirate madreporii, din care rodeste cununa unor
tentacule tubulare, cumulativ emergente, in desene si chiar in sculpturi. Tot ceea
ce-l marcheazid biografic pe artist stribate, fira scrupul servil, in acaste lucriri.
O pinzi, la intoarcerea din America, are o duritate a negrurilor si a griurilor care
geometrizeaza original jactanta, cu un fel de solitudine imperioasi — replici, daci
vreti, picturii lui Kline, nudi innodare de negre palete care izoleazi prompt o
experientd si un climat. Uneori, ca o emotie de lecturd, impulsul poate veni de
la un tablou, de la o opera plastici anume: o pinzi orgolios rafinati, in armonia
ej de griuri §i de brunuri, porneste de |a cclebrul portret rafaelesc al lui Baldassar
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for the geometric crystallization of the pyramid — beyond the image of the organic
nucleus, of the nest, or of the heart. Not only by their pdradoxical naturainess —
a philosopher such as Algin used to consider the pyramids the type of an already
crumbled monument, whose outlines follow the natural slant of the overflowing mat-
ter. But a famous optic effect of variability, characteristic of the pyramid, endows
it with a two-fold attribute: it may seem to be advancing towards us, or to be sink-
ing in a far-off distance, which we fail to perceive. In lon Gheorghiu’s painting this
effect of the pyramid operates without any virtuosistic rhetoric. Like a huge palm,
the world faces us, letting itself be read with a candid stateliness. And you come to
wonder whether, to a flyer of an drcheological fantascienza, to a messenger from
some mysterious Atlantis, the pyramids themselves would have looked like that — now
caught in the glowing ochres of the desert, now in the intenser and vdster blue of
the planet, which redeems them all, triumphantly beyond and above all the details.

Despite all this, with lon Gheorghiu, the defining peculiarity of his poetic key-
board is not the coldness of a sense of aloofness, but on the contrary, the participa-
tive dissolution in a pictorial magma, which is inherently organic. Here is a drawing,
chosen at random, the sketch of some iris flowers: on the geometric grid iron of
scale paper — and the contrast between this reguldrity and the carnal litheness of
the plant is not infrequently rendered by lon Gheorghiu; at the very point where the
shape emerges, there gushes forth the fluid of the engendering flowage, with a pater-
nal urgency. A wholesomely overbrimming plasma circumvents the bodies of the
articulations fancied by lon Gheorghiu, with a live force. Around them, like some
resurgent electrically filamentous rivers, these special throbs lend the artist's fanci-
fulness an indomitable vitality — no matter how strictly balanced it may be in its
colour and shape inter-relationships. The interstices sometimes resemble the oblong
outline of a bone; but, otherwise interpreted, its convexity may acquire an inward
direction, thus appearing as a concavity. A full shape — will it be d stone — if sec-
tioned, appears to be somberly radiant, like a superb agate, simultaneously recalling
the idea of a fruit that seems to uncover its inner being for us, in a raving intimacy.

Bachelard once spoke about the ''dynamic reverie of material intimacy”, This
reverie also lives in the painting of lon Gheorghiu, who peers into the secret life of
the natural fragment —, without the bids of a certain naturalism, though. And he
is not animated by a sterile tendency towards g separdtion between the figurative
and the abstract. Being, to a certain extent, some sort of personal diary, his pain-
ting, — no matter how much it might strive to reach impersonally qualified out-
comes —, imprints some inner impulses of the drtist's unmediated biography, some
sensations of his most natural and immediate ambiance. A woodcock flight, that
suddenly bursts before his eyes in an ocellate whirl of golden yellows, a bunch of
Zinnias, explosively withered in his study, outline aeredynamic silhouettes out of black
masses. Objects all around, concentrating, one might say, a vital warmth, the secret
substance of this dynamic reverie, — shells thrusting themselves upon his sight, while
he is painting, thus functioning as a starting point for orchestrations which wed the
harmonious to the pungent; stiff sunflowers like some genuine madrepores, whence
the tubular tentacled crown is shooting, cumulatively emergent, in drawings and
even in sculptures. Whatever marks the artist biographically, pervades these crea-
tions whithout any servile scruple. A canvas, on his return to America, has about it g
harshness of the black and grey tinges that most originally cast the jactation geome
trically with a sort of imperious solitude — a reiteration, maybe, of Kline’s pain-
ting, a blank interweaving of black palettes, that nedtly isolates g certain experience
and a certain climate. Sometimes, like the excitement aroused by a book’s reading,
the impulse may be engendered by a certain painting, by a graphic work: a proudly
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GHEORGMIU - 27 =

Castiglione, sever ca un manifest de elegantd spaniold: tradusd original, in gami,
in severa compenetratie a planurilor, in acele rotunduri sumbre, sugrumate de
negruri, — ca minecile bufante ale modelului, din portretul rafaelesc.

O incercare cum a fost momentul inundatiilor inspird o altd remarcabila reusita,
plind de un fast onctuos si nelinistitor. Parcd din umezeala universali iese o insuld
straniu infloriti ; inaripiri suave imping, ca intr-un fel de Assunta, o alcatuire
asociind dulceata feericid §i o anume cruzime a aciditatilor. Te gindesti, in acest
stil, la o superbd scenografie shakespeariani pentru « Visul unei nopti de vard ».
Si insula — naceld plutitoare, uneori diafani, indepirtat diafand in transparentele
picturii —, revine nu o dati, ca o probabild tentatie, in aceastd artd cdutatoare
a centralitdfii, — a miezurilor in jurul cirora si se ordoneze. Uneori sculpturile
insesi, in unele schite, sint vizute grupindu-se astfel, concentric, ca pe o insula.
Miez in care se ghemuie un fel de putere menitd unei difuzii triumfitoare, o formi de
rosu mi-a sirit in ochi ca o coccineld fantastici ; dar confruntind-o cu schitele pre-
gititoare, cu guasele care 1i deschid drumul si cu sculptura care ii succede, seamidna
mai degrabi cu o inimi ligotatd. Tensiunea vitalittii care asuma contrariile, a 'unei

refined, canvas, in its harmony of greys and browns, is inspired by Rophael's
fd_mous portrait of Baldassar Castiliogne, as @ mdnifest of Spanish elegance: ori-
ginally translated, in a gamut, by a severe inter-penetration of planes, in those
gloomy rounds, ofl stifled by blacks, — like the model's puffed sleeves in Raphael's
or.rait.

An ordeal like the moment when the floods came, inspires him with another out-
staqding achievement, imbued with an unctuous and alarming gorgeousness. It seems
as if a strangely blooming island were emerging from universal dampness, suave wing-
ings are pushing forth, as in a kind of Assunta, a shape which associates a fairy
sweetness with a certain mercilessness of acid substances. This makes you think of a
superb Shakespedrean scenograophy designed in the same style for **A Midsummer Night's
Dream’; and the island, a floating nacelle, sometimes a digphanous, remotely dia-
phanous image caught in the translucency of the painting —, frequently recurs, like
a hypothetical temptation, in this art that is in perpetual search of centrality — of
the ke_rnels round which it might structure itself. Sometimes even the sculptures c‘an be
seen, in some sketches, grouping like that, concentrically, as if on an island. A kernel
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forte care biruie, e de obicei Implicitd, — in ceea ce, la o privire sumard, ar pirea
simpli libertate ornamentali. Cimpurile divizate cind punctiform, cind dupd
figuri pufos globulare, sau siroind precum fire de mercur, cimpurile acestea deco-
rative au, desigur, o traditie care porneste din nabismul unui Vuillard, din struc-
turile fastuos textile care au difuzat in stilul Liberty. Dar, dincolo de aceste prece-
dente care rimin, daci nu marcate de literar, ca in cazul lui Segantini, insd prea
aproape de un anume tipar de imediatete decorativi, asemenea solutii vin, la pic-
torul nostru, mai degrabi prin filiera lui Braque ; care instituie si decorativului, si
abilititii artizanale, un rol altul, ca mijloace probind o noui, exemplara objectualitate
a tabloului. Sulul tapiterului, din care Braque foloseste buciti in colaje si in picturi,
insemna tocmai un asemenea recurs la o demonstrativa obiectualitate. Dar, tot mai
mult, si in cazul pictorului nostru, in aceste organizari cu accent decorativ, mai
importanti decit triumful libertitii asociativ autonome a artistului, al indeminarii
sale — de fabbro —, mi se pare presiunea insisi a organicului. Care face ca un tablou
pornind de la o banali salat3, si defisoare niste sectiondri parcd marcate de fiorul
organizirii ultime a materiei. Nu trebuie, dealtminteri, extravaganta daliniand,
ca si intelegi de ce o conopidi poate fi un fecund impuls pictoric, — fotografiile
unor asemenea sectiuni de materie au ceva din emotia pe care o di creerul insusi.
Aceasti obsesie a unei naturi, nu vazuti in exterioritatea ei, ci pindita cumva in-
liuntrul imposibil al straturilor meningeale, std inscrisd ca o pecete grava in pictura
lui lon Gheorghiu. Nu o datd, in arta modernd, ceea ce pirea, simpld tentatie a
amorfului era ambitie disperati de a trece dincolo d2 separatia care individueaza
obicctcle ; pind la aceasti magmd, pind la acest strat ultim, de sanguinolenta vita-
litate. A purta pe pinzi nu obiectele care se compun pe retina noastri, ci siroirea
insisi de cascada, a pulsatiilor dinliuntrul ochiului, este triumful imposibil al lui
Monet, din ultima sa perioadi. Pictura lui lon Gheorghiu, care in jurul anilor '60
pirea si acuze un sens vivace al decorativului, si-a impus, ca o corectiune, aceastd
plonjare in abisuri organice, in traiecte biologice supuse unui curent profund.

« Emotie de abis », spunea Roger Caillois, despre una din revelatiile capitale
ale experientei sale interioare; si nu «abis» in sensul unei distante dimensiuni
matafizice, dar in sensul acestei repercutiri de irezistibile ecouri, care se produc de
la obiect inspre contemplator. Astfel, aceste anfractuozitati ale picturii lui lon
Gheorghiu nasc un fel de vortex vital, atrag in craterul lor suav privirea. Curentul
fastuos in care se scaldi alcituirile formelor poate pirea fatidic, dar el rimine
respiratie vitald. S-ar putea spune, un Maelstrom carc e benefic.

Jocul liber printre nivelele de organizare ale materiei, iesirea din universul
vizut la nivelul ochiului, pentru a propune un alt peisagism, in viscerele insesi ale
materiei, reuneste epitelialul, — uneori figura de piianjen, fremitoare, ca de neuron,
a unor vaste compozitii — microscopicul, deci, cu vastitatea arhitecturilor pe care
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in which a sort of condensed energy lies, meant of diffuse itself triumphantly — that
patch of red has caught my eye like a fantastic coccineousness; but, on comparing it
with the preparatory sketches, with the gouaches that anticipated it and the sculpture
that ensued from it, it came to rather resemble g ligated heart. The tension characte-
rising a vitality which is based on the assumption of opposites, an overcoming power,
is, in most cases, implicit, — in what might seem, at @ cursory look, o mere ornamental
liberty. The fields, which are partitioned either by a punctiform technique, or by figures
shaped like some spherical puffs, or eise, like some downpouring streamlets of quick-
silver threads, these decorative fields can, undoubtedly, be traced back to a tradition
inaugurated by Vuillard’s Nabisme, by the luxuriously textile structures developing
into the Liberty style. But, beyond these precedents which remain, however, in case
they are not marked literarily (as it happened with Segantini ), teo much confined to
d certain pattern of decorative immediateness, — lon Gheorghiu takes over such solutions
rather through Braque's filiation; the one assigning a different role to both the decorative
element and the artisan skill, turning them inte means that contribute to a new,
exemplary objectuality of the painting, The upholsterer’s roll, fragments cf which are
used by Braque in his collages and paintings, actually meant nothing but such a recourse
to a demonstrative objectuality. But, to my mind, the very pressure of the organic
is ever more strongly felt in our painter’s works, in these decoratively accentuated
patternings, a pressure which is even more important than the triumph of the associg-
tively autonomous liberty of the artist, of his craftsmanship, his fabbro quality which
makes some painting — initially inspired frem a common lettuce — unfold extensive
sectionings, seemingly marked by the thrill of the final organization of matter.
Nobody needs, as a matter of fact, Dali's extravaganza to redlize how it comes that g
cauliflower may be a fertile pictorical incentive, — the photographs of such sections
of matter have about them the excitement the brain itself may arouse. This obsession,
of @ nature which is not seen in its exteriority, but somehow secretly watched from the
inaccessible inside of its meningeal strata, is imprinted like a solemn seal on lon Gheor-
ghiu's painting. Not infrequently, in modern art, whatever seemed a mere luring of the
amorphous actually proved to be a desperate ambition to transcend the demarcation
line which separates individual objects from one another; up to this magma, this
last stratum, of a sanguinolent vitality. To transpose on canvas not the objects that
get shaped on our reting, but the very waterfall flow, coming from the inward pul-
sations of the eye, would have been an impossible triumph with Monet, in his last period
of creation. lon Gheorghiu’s painting's which, at the turn of the fifties, seemed to
embrace a vivacious sense of the decorative, has purposefully set before itself, like a
correction, this plunging in organic abysses, in biological itineraries, subjet to cn
underground stream.

"‘Abyss Emotion” was the name Roger Caillois gave to one of the essential epiphanies
of his spiritual experience; not an ‘“‘abyss” in the sense of a far-fetched metaphysical
dimension, but, on the contrary, implying the repercussion of irresistible echoes, directed
from the object towards its contemplator. Thus, these anfractuosities in lon Gheorghiu's
bainting engender @ kind of vital vortex, they attract our sight towards their suave cra-
ter. The luxurious stream in which the very being of his shapes is bathing may seem fatidi-
cal, but it still remains a vital breath. We might say, a Maelstrom endowed with g benign
power.

The free play across the various organizational levels of matter, the abandon of a
universe perceived at the eye's level, meant to put forth a fresh modality in landscape
painting, one that scrutinizes the very bowels of matter, merges the epithelial, — some-
times the frantic spider-like image, resembling a neutron, of some of his vast compositions

https://biblioteca-digitala.ro



le citesti cosmic expandate ; prinde in desenul urias al lumii figura oricit de bizard
a fiintzlor vii, — ti-aduci aminte pentru o clipi ca un fourrierist, Toussenal, putuse
scrie, exalta, o Zoologie pasionald. Zbor diagonal printre stirile de agregare ale
lumii, dialectici a rarului si a densului, —pentru a parafraza titlul unui tratat
curios al lui Bacon —, complementara alaturare 2 densititii ultime, impungatoare,
si a fluidei expansiuni, toate traseazia un drum de curajoasd cunoastere.

Nici o mirare ci in acest repertoriu voluntar, in aparentid numai limitat, daca-’
citesti ingust, fird un sens al relatiei universale, nici o mirare daci pictorul poate
echivala motive cu o vastd incarciturd traditionali. O piesd, de pilda, vastd, cu
ceva dintr-un incradibil agregat spatial : o liniste de plaji ocruaurie sustine diagonala
unor forme despirtite si totodatd chemindu-se. Sub negruri trepideazi un biziit
de bondar violet, tonurile clare sz infoaie intr-o arhitecturd solard, si sigura si
generoasi. E un ritm senzual, de opulentd fira zadarnic abandon. Cu gindul la
mesterii trecutului, eu am numit-o, in opera lui lon Gheorghiu, Marea Odalisca.
lar altd pinzi, de griuri magnific austere, in care dispersiunea lamelelor colorate
devine grandioasd, ca un pavaj de galaxii, desfiasura totusi o nesfirsiti delicatete,
de rozuri tandre, ascunse la limita dintre zonele sumbre. lon Gheorghiu imi poves-
teste ci a pornit de la amintirea unor tablouri de Terborch, a micilor sale figuri
in picioare. Dar nimic din fragilitatea Olandezului, dimpotriva o impresie de batri-
nete a pietrelor, netd, franci, tn aceste urme, in acest grafism ca de ferigi, fosi-
lizat pe mari frunze din ere firi virsta. in cea mai severd functionare a tabloului
s2 insinueazi vaste conotatii metaforice.

Este, la lon Gheorghiu, un barochism esential, al nelinistii care nu se lasd za-
gizuiti de conventiile clasificatorii, care calc logica separatiilor timide. lata de ce
aceasti picturi care se vrea strict picturd nu eziti si cheme, intr-o dezvoltare
fireasca, perfect inteligibild, sculptura, nucleele tablourilor trec pe axe hieratice,
intr-un fel de himerici, oraculard pregnantd ; un hieratism al axului median si
totodati o giratie pe care ele par s-o propuni. Asa cum tablourile insesi, axul lor
secret sau explicit, comportd, in ferma lor limpezime, o giratie, un sens de insuru-
bare eliptici sau circulard. Evoci in preajma lor, — pentru ci vorbeam despre
barochism esential — planurile edificiilor care sint marile indrizneli ale lui Borro-
mini, vertijul eliptic al plafoanelor de la Sant'lvo alla Sapienza ori San Carlo alle
Quattro Fontane, si tot ceea ce pregiteste anamorfozele viitorului. Ca pe o tijd
neclintitd, pe axul drept al acestor tablouri, ai simti leginindu-se, concentric,
universul.

DAN HAULICA
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— the microscopic, therefore, fusing with the amplitude of architectures which you per-
ceive as cosmically expanded: in the world’s magnified picture it captures the most
singular appearance of living creatures, — and one recalls, for a moment, that a Four-
rierist, Toussenal, could write an exalted ‘‘Passional Zoology'. The diagonal flight
across the aggregation states of the world, o dialectics of the rare and the dense
— we were to paraphrase the title of a rather bizarre treatise belonging to Bacon, — a
complementary association of the ultimate, pungent density with the most fluid expansion,
all this is a projection of an itinerary of bold cognition.

No wonder that, in the frame of this deliberate repertoire, which would appear to
be limited, only if narrowly interpreted, without taking into account the sense of universal
relationship, no wonder that the poet is able to equate motifs charged with a deep tradito-
nal contents. Here is, for instance, a vast painting, which has about it something of an
incredible spatial aggregate: the calm of a golden-ochre beach upholds the diagonal axis
of some shapes that are concomitantly parting and merging. Under the shades of black
one feels a vibration of violet like some bumble bee's buzzing, the clear hues bloom in
@ kind of solar architecture both definite and generous. The rhythm is sensous, of an
opulence totally deprived of futile abandon. Thinking of the great masters of the past,
| have called this, as expressed in lon Gheorghiu's work, The Great Odalisque; another
pointing, dominated by magnificently austere greys, in which the dispersion of colour
lamellae becomes grandiose, like a galaxy pavement, unfolds, nevertheless, an infinite
delicacy of tender pinks, hidden at the very limit of the sombre areas. lon Gheorghiu
told me he started from the recollection of some of Terborch's paintings, with their tiny
standing figures. But nathing is left of the Dutch painter's fragility, on the contrary there
is an old-age, neat and frank impression created by the stones traceable in these strokes,
in this graphicalness, — a fern-like network, fossilized on some huge leaves from time
immemorial. Metaphorical connotations are creeping in the severest part of the mechanism
of this painting.

We can speak, with reference to lon Gheorghiu, about a kind of essential baroqueness,
sprung from an anxiety which classifying conventions cannot ever check, as it infringes
the logic of timid separations. That is why this painting, which strictly strives to be painting
is as daring as to appeal, in a natural, perfectly intelligibie way, to sculpture; the nuclei
of the paintings are transferred on hieratic axes, into a kind of chimeric, oracular preg-
nance; a hieratism of the medial axis coupled with a gyration which they seem to set
forth. In the same way in which the pictures themseives, their secret or explicit axis,
imply by their clear-cut transparence a kind of gyration, the feeling of an elliptical or
circular screwing. In their vicinity you are likely to recall —, as we already mentioned
that essential baroquism — the designs of the edifices that materialize Borromini's great
audacities, the elliptical vertigo of the ceilings of Sant'lvo alla Sapienza or San Carlo
alle Quatro Fontane and whatever foreshadows the anamorphoses of the future. Round
the firm axis of these paintings, like @ moveless stem, you can feel the universe swinging
concentrically.

DAN HAULICA

Translated from the Romanian by RADU R. SERBAN
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«...dincolo de condei

Opera lui Italo Svevo, de la a cirui moarte au trecut cincizeci de ani, reflectd
in structurile sale transfigurarea unei literaturi a crizei, dar si efortul estetic de a
declina contururile unui erou nou. Scriitorul italian putea sa anticipeze, cu citeva
decenii, tematica aliendrii, nucleu iradiant al romanului modern, si sd reafirme
primordialitatea osmozei intre viati, dramatismul ei, si literatura.

Incontestabil apare astizi exegetilor literari faptul cd, in narativa europeand,
Italo Svevo este primul reprezentant al puternicei crize care s-a manifestat in cul-
tura continentului coplesit de istorie si de arte, la sfirsitul secolului trecut, concre-
tizatd in epuizarea experientei pozitiviste, in reafirmarea unui pronuntat individua-
lism. Reluind o tezi a lui Auerbach relativi la inlocuirea experimentalismului natu-
ralist prin experimentalismul psihologic, prin descoperirea tehnicii multiplei re-
flectiri a constiintei, cercetitorii atenti ai operei lui Svevo au putut demonstra ca
scriitorul italian este un precursor al prozei analitice moderne, personajele nara-
tiunilor sale anticipind comportamentul complex si sinuos al eroilor literari ai
unor scriitori ca Joyce, Kafka, Musil ori Virginia Woolf.

Acela care nu si-a pierdut niciodatid speranta in realizarea sa ca scriitor: «...
dincolo de condei nu existi salvare...», prieten apropiat, pind la identificare, al
lui Joyce, si-a confundat viata cu opera, iar in cazul sdu estetic (asa cum o va declara
si Eugenio Montale), nu se poate stabili distinctia de granitd intre om §i creatorul
de arti. Intr-adevir, la Italo Svevo existi continud stabilirea fermd a raportului
ntre propria experientd existentiald si demersul artistic, relatia om-scriitor fiind
echivalenti cu conexiunea literaturd-autobiografie.

Nucleul poeticei sveviene il constituie centrul antinomic al raportului subiectiv-
obiectiv, pe care multi cercetitori il vid generat de apropierea psihanalizei lui
Freud, desi Senilitd este publicat in 1898 cind, practic, teoria freudiand nu circula,
cu toate ci romanul principal, Constiinta lui Zeno, putea si fie considerat de un
exeget avizat ca Domenico Spagnoletti drept « primul document narativ impor-
tant care tine seama de influenta psihanalizei in literaturd ».
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exista salvare?»

Inci din O viatd se pot releva, in germene, constantele narativei sveviene =
tendinta spre analiza integrald, dubiul, nelinistea, boala, bitrinetea, moartea precum
§i o anticipare a aliendrii existentiale, o imposibilitate a eroilor de a se insera in
existenta « celorlalti », imposibilitatea comunicirii. In folosirea tehnicii mono-
logului interior, boala si obsesia mortii pot deveni forme de cunoastere.

in Senilitate se poate descifra accentuarea densititii vitale si a concentririi nara-
tiunii in jurul motivului dragostei si al bitrinetii psihice, iar in Coscienza di Zeno
se poate sublinia existenta structurilor narative eliberate de « formele» canoa-
nelor traditionale, o anticipare a tehnicilor narative ale operei aperta, a cautdrii
timpului pierdut, evaziunea intr-o_realitate-simbol, construiti gratie virtutilor
imaginativ-creatoare ale memoriei. In caleidoscopul interior al literaturii lui Italo
Svevo se coboard citre straturile ultime ale sufletului uman pe scara introspec-
tiunii.

S-a scris despre Svevo ca despre un Proust italian. Se va adioga de citre exegeti
§i Joyce, pentru alcituirea unui triumvirat al modernismului expresiv, dar este
cert ci existd diferentieri esentiale intre prospetimea neslefuitd a prozei lui Svevo
fatd de «simfonismul » proustian sau de constructia prozei joyciene apropiati de
muzica dodecafonica.

Svevo s-a putut apropia de Pirandello prin apartenenta la o sensibilitate euro-
peand, prin aceeasi atitudine in abordarea raportului individ-existents, prin rele-
varea sentimentului coplesitor al relativititii, prin reflectia care descompune
imaginea, prin descoperirea mutatiei umane in numeroasele sale ipostaze, prin
tentativa de a fixa fluxul neintrerupt existential intr-o formai.

Italo Svevo a demonstrat totdeauna o solidi coerentd artisticd, Tn centrul cre-
atiei sale aflindu-se criza unei orinduiri, conflictul individ-societate generator al
fenomenului aliendrii, prezenta analizei si a introspectiei in abordarea psihologi-
ilor tipice, dimensiunea tragici a existentei. Opera sa face din propria autobio-
grafie o drami existentiali care transcende individualul spre universal.

ALEXANDRU BALACI
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EUGENIO MONTALE

despre

SVEVO

Ultima amintire despre Italo Svevol dateazd din primavara trecutd:
cind scriitorul triestin a tinut s vind la Florenta pentru a-si saluta personal
prietenii, care intentionau si-i dedice un numir intreg din tindra lor
« Solaria ». Asadar, iatd cd, intr-o bund zi, i-am vdzut silueta indesata,
robusts, dar deja girbovitd, trecind pragul acelei redactii prin care, n
decursul a douizeci de ani, s-a perindat cel putin jumdtate din cea mai
buni si cea mai proastd literaturd italiani. Fird a nedreptdti pe cineva,
trebuie, totusi, si admitem ci, dintre toti, el a rdmas pind astdz oaspetele
cel mai de seami al revistei. In mijlocul tinerilor, Svevo se simtea lalargul
sju: aprecierea de care se bucura printre noi, insuficientd si intru totul
inferioars meritelor sale, este legatd pini astdzi de destinul si de capriciile
grupurilor literare. lar prima scinteie a recunoasterii sale in Italia a pornit,
cu ani in urm3, tocmai de la un grup, mai degrabd de prieteni decit de
artisti, condusi de un tel comun: grupul strins tn jurul ziarului lui Lodovici
« Il Quindicinale », in primul si ultimul siu semestru de existentd. Semnele
intiiului omagiu italian adus lui Svevo pot fi aflate in «L'Esame »
din noiembrie 1925 si in primele numere din « Il Quindicinale » : ma refer
la acel prim omagiu prin care, luind in discutie intreaga operd a scriito-
rului, s-a incercat incadrarea ei in epoca si definirea valorii sale esentiale.
Un omagiu, tin minte, prolix si totodatd grabit : trebuia sa o luim Tnaintea
« descoperirii » franceze a lui Svevo, despre care primisem stire cu citeva
zile inainte, de la unele persoane bine informate. Dacd un asemenea ajutor
venit de peste munti nu putea decit si ne bucure, deoarece antrena si
cele mai prestigioase nume de la noi, totusi nu incape nici o indoiald cd
nu ne-ar fi plicut si vedem confirmatd — din cauza unei intirzieri —stra-
vechea si motivata preferintd pentru lucrurile «de import».

1 Articol publicat la 23 septembrie 1928 in ,,La Fiera Letteraria‘‘.
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Treaba a continuat apoi cit se poate de bine : campania a pornit aproape
simultan in revistele noastre si in revista francezd « Le navire d'argent »,
coincidentd care ar putea pirea si care, poate, a i fost rodul unei intelegeri,
daci nu la propriu, atunci intr-un sens mai profund §i mai sincer. Reactiile
italienilor la articolul lui Crémieux, reluat de multe ziare stridine, au fost
nenumirate si interesante, neoprindu-se numai la cele scrise. Ba, dimpo-
trivi, tocmai acestea s-au aritat evazive, polemice, lipsite de informatii
directe, si convingitoare poate doar pentru cine avea interes si raspunda
cu un fin de non recevoir caldelor aprecieri franceze. Adevidrul este cd
arta lui Italo Svevo, care nu e lipsitd de defecte, dar care nu este niciodatd
mediocri, impunea un examen de constiintd prea imperios pentru medio-
critatea lumii noastre literare. In aceastd lume, obisnuitd cu o scard de
valori acomodanti si maleabild ca gumilasticul, autenticitatea si angajarea
lui Schmitz distonau si jigneau asemeni unor dojeni venite din alte timpuri:
era mai convenabil si-| ignore, si se indoiascd de el, sd-i reproseze rasa,
si-i corecteze gramatica: singurul lucru prin care unii (nu toti, si nici
micar prea multi) dintre scriitorii «oficiali» fi erau, poate, superiori.

Italo Svevo—de ce si n-o spunem?—a suferit din pricina acestor apre-
cieri: om modest si de modi veche, Svevo era pe deplin convins cd putea pri-
mi observatii utile si povete pina si de la ultimul dintre gazetdrasi. Sfaturi
nu a primit, laude insa da, §i tot mai mari, de la recenzorii séi si fndeosebi
de la cei tineri. Trecind peste citiva redactori de note critice, capabili
si egalizeze printr-un elogiu indiferent pe autorii cei mai inegali, nu pot
si nu amintesc, intre altele, articolele lui Solmi, Franchi, Consiglio,
Ferrata, Frank, Piceni, care au ficut un pas nainte in intelegerea scriito-
rului triestin; deocamdat, insd, conteazi prea putin daca unii dintre acesti
tineri, concentrindu-si atentia exclusiv asupra cdrtii celei mai desavirsite
a lui Svevo — Senilitate —, au contribuit la mentinerea unui cliseu de
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care cel dintii responsabil sint, poate, eu fnsumi. In realitate, Svevo cel
evoluat §i complex trebuie ciutat in cartea sa mai putin distractivi si
mai putin inaripatd, Constiinta Iui Zeno, o vastd comedie umani, nu lipsitd
de unele pagini obscure, dar plind de o experientd de viati si de o auten-
ticitate a trdirilor fird egal in proza italiand a ultimilor ani. S3 nu credet;i
c3 voi da aici lui Zeno, cum s-ar putea intimpla, o interpretare «sub-
terand » ; desi construitd pe mai multe nivele si chiar sfisiatd de jocul
« bovarismelor », cartea, asemeni celorlalte romane sveviene, se preteazi
perfect la un elogiu mai accesibil. Voi spune, asadar, cid aici scriitorul
este de neintrecut in fiurirea unor personalitdti inchegate, figuri auto-
nome care di3inuiesc mult in amintire: asa au fost Annetta Maller, Fran-
cesca §i Macario din O viatd (care de 35 de ani si asteaptd retipirirea),
Brentani, Balli, Angiolina si Amalia din Senilitate ; asa sint Zeno, Guido
si, Indeosebi, Augusta, din Constiinta Iui Zeno.

Dar aici, in fata caracterului complex al Augustei Malfenti, rimfi pe
ginduri. Italo Svevo a fost, fira indoiald, un scriitor italian, dac3 a fi italian
inseamnd (si chiar fnseamnd I) si te nasti la Triest din mami italianca,
s¥-ti petreci in acest oras cea mai mare parte din viati, s¥-ti scrii cirtile
in italieneste, si-ti dedici cea mai tainicd inflicirare a tineretii cauzei
irredentismului nostru. Acum, dupd atitea critici favorabile, cu greu l-am
mai putea scoate pe Svevo din cadrul firesc al tirii si al vremii sale. Cré-
mieux a sezisat (in recenta sa Panorama) intrepdtrunderea acestei arte
cu Tnsdsi regiunea care i-a dat viatd si grai: limbajul romanelor sveviene,
lipsit de riddicini literare, n-ar putea fi prins in nelinistea lui muzicald
sau n Tncetineala sa blinda si ademenitoare (Zeno ) fird o referire constantd
la graiul colorat din regiunea Venetiei. Naturalismul sui generis al unui
roman ca Senilitate, cu perspicacitate observat de unii critici, vine s3
lumineze tocmai acel caracter pe care eu nu am stiut s3-I definesc altfel
decit printr-o vagd raportare la izvoarele profunde ale melodramei seco-
‘lului trecut; si s& nu uitdm c&, vorbind despre Zeno, unii au mers mai
departe decit indicatiile lui Crémieux, ajungind pind la Goldoni.

Fie, Tnsd, si altfel: c3ci, dacd aceste aprecieri il scot, cu dreptate, pe
Svevo dintr-o prea nebuloasd zoni « europeand », incd §i mai numeroase
sint interpretirile striine care se referd la valoarea universald a acestei
arte. Dintre, ele ultimele mai insemnate care mi-au cizut in mind, de
exemplu, cea a lui Juan Chab&s in « Revista de Occidente » §i a lui André
Thérive in « Opinion », situeazd arta lui Svevo, in modul cel mai convins cu
putinti, in afara oricirui cadru, fintr-un nimb neclintit si autosu-
ficient.

Cum se explicd acest fapt? Nu este de ajuns si facem apel la caracterul
individualizant al artei autentice, deoarece experienta, poate empiricd,
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dar nu si zadarnic, aratd zilnic ce opreliste serioasd inseamnd pentru
poezie o barier lingvistica, o granit3. Asadar, este, poate, cazul s3 amintesc
ca poetului care a creat figura Augustei Malfenti i-au fost necesare o seamd
de intuitii critice si de interese pe care majoritatea literatilor nostri nici
nu si le pot imagina. Acesta este acel Svevo care ne vorbea cu exceptio-
nali pitrundere despre Meredith, despre James si despre atiti strdini,
pini la recentul Kafka; acel Svevo care urmirea scrierile tinerilor cu
o luminata simpatie si se uimea, ca si dau exemplu, ci Pdcatul lui Boine 1
nu are cititori, ci Enrico Pea trece drept un «toscan » oarecare si pe
deasupra si fragmentist; acel Svevo care s-a bucurat de verdictul Bagutta *
si care a urmirit, inaintea atitora, hoinirelile poetice ale lui Giovanni
Comisso.

Era, asadar, un critic? Poate ci nu, cel putin n sensu! obisnuit al cuvin-
tului : era un bun italian si totodatd un bun european, credincios vremii
lui si mai credincios incd amintirilor tineretii sale din secolul trecut. Tn
geniul lui Svevo existd amprenta puternici a secolului al XIX-lea, amprenta
unui neam de constructori: cind, din fericire, constructivismul nu deve-
nise incd un program polemic si, poate, cel mai ridicol dintre programe.

Din timpurile noastre vechi, scriitorul a mostenit, neindoielnic, bono-
mia caracteristici lui, modestia in viati si puritatea convingerilor. Cind
a crezut ci recunoasterea literard nu avea s3-i mai vind niciodatd, Tn dece-
niile dintre 1900 si 1920, a ajuns pini la a-si nega paternitatea asupra
romanului Senilitate (acum trei ani, nici chiar editorul Vram nu-si aducea
aminte si-1 fi publicat vreodatd !); totusi nu a incetat si-si {ind urechea
treazi la tot ceea ce se schimba pe lume: fird ca de dragu!l « lumii » s&-si
uite natiunea si orasul. De aceea Triestul lui Svevo, realist si viu precum
Dublinul prietenului siu James Joyce, este in acelasi timp concret si ima-
ginar, exact si totodatd larg simbolic. Ei este portul omului modern,
sfisiat de toate contradictiile si sclav al propriei implacabile luciditati:
portul, sau unul dintre porturile vijelioasei mari a instinctelor si a posi-
bilitatilor, mare care ne tiriste in virtejul ei. Acest oras, singurul care
apare in opera scurtl dar densi a scriitorului —trei romane si doud
nuvele mai insemnate: Vin generos si O glumd reusitd — pecetluieste uni-
tatea acestei opere intr-un cadru ce numai la o privire grabitd poate
pirea restrins. Nici romanul la care Svevo incepuse sa lucreze, Bdtrinul—
continuarea la Zeno — nu urma si se sustragd metodei lui care consta
in dilatarea pini la o semnificatie maximi a unui « dat », aparent nesemni-

 Giovanni Boine i urmiterii, Enrico Pea 5i Giovanni Comisso, scriitori itali de 1a Inceputul
acestui secol.
* Premiu literar anusl, pentru prozd, instituit la Milano, In 1927,
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ficativ, fir3, insi, a-l controla din afard. Or, tocmai Tn aceastd posibilitate,
care permite poetului transfiguriri pe care le-am putea numi invers pro-
portionale cu putin3tatea pretextului, cred eu cd trebuie recunoscutd
tineretea nepieritoare a realismului.

Romanele lui Italo Svevo, si indeosebi Senilitate si Zeno, vor trdi: o
asemenea certitudine i mingiie pe prietenii scriitorului disparut, in acest
ceas care le Tntunecd atit de tare sufletele. lar aldturi de cirti, va trii,
ca s3 le vegheze, imaginea unui artist sincer si a unui domn din alte vremuri,
va trii pentru a ne da o invitituri de o gravitate cu atit mai nelinisti-
toare cu cit el nu a gtiut si a refuzat, de-a lungul atitor ani, sd recurgd
la expedientele si la artificiile seculare ale retoricilor noastre.

A

I n opera lui Svevo putem afla «scrieri minorel», dar niciodat3d nugae ®
mai mult, in cazul de fata, cititorul isi va da seama cd povestirile adunate
in acest volum sint strins legate de operele majore ale romancierului
si dovedesc o viatd l3untric3, o patimi de desfisuriri care trezesc uimire.3
Ultima virstd a omului, bdtrinetea, iluziile, maniile, fobiile, primejdiile
pe care ea le comportd, sint materia aproape exclusivd a povestirilor.
O materie rar3d pentru orice literaturd si incd mai rard pentru literatura
noastrd, indeosebi daci scriitorul, cum este cazul aici, renunti si se mai
ascund3 in spatele unor atitudini conventionale, unor atribute venerabile
si al unor paradigme morale, si infruntd deschis toate dificultdtile subiec-
tului. Tn povestirile care prin biografism amintesc de experienta lui Zeno
si de intimplirile reale ale lui Svevo, aceastd materie capiti tonurile unui
humour cu doui tdisuri, care cedeazd rareori tn fata evocdrilor muzicale
ale timpului pierdut: rezultatele sint Vin generos si O glumd reusitd, nuvele
care au convertit la arta scriitorului triestin un mare numir de nehotiriti ;
fn unele pasaje, insd, din Povestea bunului bdtrin si din Bdtrinul, timpul,
aceastd fatalitate a romanului modern, capdtd o cu totul altad greutate.
Citesc un fragment inedit, publicat aici intr-o versiune schimbatd si,
desigur, ulterioard: « Asadar voi l3sa in pace viitorul, care mi preocupi
prea putin. Voi trdi intre trecut §i prezent, in acel timp amestecat care
le este dat numai oamenilor; oamenii, ins3, nu au habar de asta si vorbesc
fn temeiul unei gramatici a timpurilor pure, utild numai animalelor, care
se luptd, trdiesc si se Tnspdimintd doar in prezent. Pe om, disperarea il

! Este vorba despre volumul de scrieri minore ale lui ltalo Svevo pe care editorul Morreale 1!
publick la Milano In 1929,

' Fleacuri (lac.)

* Notd introductivid ls Povestea bunului bitrin yi a letei celei frumoase Aprilie 1929
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cuprinde din toate partile, iar prezentul sdu este indeajuns de lung pentru
a-i da ragaz s3-si smulgd pirul din cap.»

Italo Svevo atinsese virsta necesard pentru a-si traduce in fapti con-
ceptia despre «timpul amestecat ». In martie 1927, scria in prefata la
noua editie a romanului Senilitate : « Chiar si pe mine, care acum stiu ce este
adevdrata batrinete, ma amuza uneori faptul de a fi atribuit acestei virste
un exces in iubire ». Cu toate cd prin aceste cuvinte Svevo a vrut si lase
impresia cd se simte « au-dessus de la mélée », este cit se poate de evident
cd anii batrinetii lui nu au fost deloc lipsiti de iubire — de o alt3, mai nobili
iubire. Dimpotrivd, ceea ce te izbeste in ultimele pagini ale lui Svevo —
pagini scrise de un om trecut de 65 de ani — este tocmai riscolitoarea
sete de viatd care le anim3, capacitatea de a lua totul de la capat si de a
repune totul in discutie. In ultima vreme, critica italiani a vorbit mult
si cu tot mai multd pitrundere despre cele trei romane ale lui Svevo,
ierarhizindu-si aprecierile si exprimindu-si preferintele (initiala mea predi-
lectie pentru Senilitate a fost primitd atit de bine incit s-a transformat repede
intr-un inacceptabil poncif); ceva ce, insd, numai putind lume a observat,
este exceptionala spontaneitate cu care se prezinti in literatura noastri —
si printr-un singur om: Svevo — intreaga curb3 care duce de la romanul
naturalist al secolului trecut pind la integralismul celei mai recente proze
europene de o oarecare valoare. Cu toate cd nu pot trece cu vederea
motivele care ne tndeamnd sd subsumdm primele romane sveviene unui
naturalism sui generis, desi stiu cit de provizorie este compararea comediei
umane a lui Zeno cu alte forme de analizi, proprii literaturii striine din
ultimii ani, cred, totusi, c3 exista ceva adevirat si viabil in aceast apropiere.
Fireste, nu numai aici, in aceastd parabold de trei decenii se afld miezul
operei scriitorului, ci, mai degrab3, in prospetimea arzitoare si frustd
a acestei experiente, in tonalitatea atit de independenti si de « a noastri »
in care a vrut §i a stiut sd se exprime. Voi spune limpede si ncd o datj,
pentru a mi angaja pind la capit: Italo Svevo a fost cel mai mare romancier
pe care |-a dat literatura italiani de la Verga incoace. $i, poate, acesta
n-ar fi atit un merit, dacd semnificatia si actualitatea scriitorului nu ar
depdsi barierele prozei noastre actuale intr-un chip mult mai profund
decit o fac premiile, recunoasterea oficiald si alte zgomotoase forme de
publicitate. Sint sigur c¥ aceasti constatare poate displace numai acelor
literati de profesie ori teoreticieni al c3ror nationalism este pe cit de
ingust, pe atit de umilitor pentru tara noastri. Din fericire, numirul
acestora scade mereu si, dupd cum aud, chiar in plutonul lor incep si
rdsune strigitele convertitilor si palinodiile.
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C red ci motivul principall pentru care Constiinta lui Zeno a trecut
neobservati in 1923 este urmitorul: cartea, tiparitd pe cheltuiala
autorului, sub un nume necunoscut si de citre un editor nu prea insemnat,
n-a fost cititd de nici unul dintre cei (criticii) care conduc opinia publicd
in materie de literaturd. Pe atunci existau destui critici, mai multi chiar
decit astizi, iar articolele din pagina a treia puteau, cu adevdrat, s consa-
cre un scriitor. Delndatd ce s-a ficut auzit risunetul ei francez, cartea
a fost cititd si nu toti criticii au rdmas surzi. Trebuie si admitem, insd,
i 1n acel moment era greu de gisit portita prin care Svevo si poatd
pitrunde in literatura noastra. D'Annunzio, «la Voce», «Lla Ronda»,
Panzini si chiar curentul naturalist de la noi, incepind cu Verga §i terminind
cu Pirandello, iniltaserd proza italiand la o armonie muzicald uimitoare
prin sprinteneald si densitate cromatic3. Se crease, si nu numai pentru
acei care tindeau spre asa-zisa « prosa d'arte », spre « tabletd », ci pentru
toti scriitorii, un mijloc de expresie minunat prin el insusi, marturie
a unei noi civilizatii literare, chiar daca operele in care se intrupa nu erau
neapirat de valoare. In Scrisorile lui Serra (1914), cele mai bune pagini
sint dedicate ilustririi aproape mimetice a acestei forme noi, as spune
chiar a acestei noi plastici. Extraordinar de plastic era si unicul poet contem-
poran in versuri admirat de Serra: Gozzano.

Intr-un asemenea climat, romanul, ca naratiune temporald ce se poate
(spun se poate) eventual lipsi de o prozd ornatd, fastuoasi, cu o instru-
mentatie bogat¥, nu putea fi simtit ca un gen tocmai interesant. Nu pornise,
oare, chiar din Italia, cu Croce, campania de distrugere a genurilor lite-
rare? Croce o initiase, insd cu multd misurd si cum grano salis; ceilalti
critici, unii dintre ei anticrocieni declarati, o acceptaserd ca pe un adevir
absolut: gata cu romanul . .. triiasci proza !

Nu incape nici o indoial3: in doudzeci de ani, gustul nostru a suferit
o mare transformare. Svevo, si cu el tinerii neorealisti au ficut scoald,
iar in Italia constatim acum o scidere a cultului pentru proza bogata,
fermecitoare, pentru proza frumoasi dar nu si functionald, frumoasd
dar inutilizabil in afara unei singure specii (scurtul poem in prozé), care
la noi n-a prea avut noroc, dacd nu vrem si-| confundim cu eseul care
este cu totul altceva. Ca urmare, lirica, la rindul ei, s-a retras din formele
intimiste in prozi si a incercat iardsi schemele si tiparele versului. Pe

1 Fragmente din articolul « Mostenirea lui Svevo», 1! vento & mutato, pubicat in
« Corriere della Sera, » numirul din 30 decembrie 1949.
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scurt, asistim astdzi la o reabilitare, de facto daci nu chiar de jure, a vechilor
genuri literare. Renagste pind si romanul, desi, cu exceptia putinelor exemple,
el continud sd se {ind incd departe de formele construite. Oricum, pro-
zatorii de azi tind fiecare spre un ritm propriu; si odati lucrurile
implinite, se va vedea cit de mult au contribuit la acest travaliu opera
i exemplul lui Svevo.

Am ardtat cd Svevo era structural strdin de cultul scriiturii frumoase.
Pentru el nu existd decit o singurd tehnicd narativd: ritmul, tot ceea
ce poate da senzatia de flux temporal, de flux care plismuieste si in acelasi
timp distruge figurile,

Scurtd cdldtorie sentimentald (neterminat3) si cele citeva fragmente
de povestiri (de asemeni neterminate) prezinti, poate, un interes inferior
romanelor tocmai din pricina acelui non finitum — care pentru altii a
devenit o foarte modernd modalitate literari si care lui fi era complet
fnchisd ; odatd declangat un ritm, Svevo trebuia s3- epuizeze ; povestirile
lui nu sint niste piese independente, ci niste parti destinate unui intreg.
Dar cititorii care cunosc opera lui Svevo sau aceia care, necunoscind-o,
doresc si admire un esantion de figuri tipic sveviene — domnul Aghios,
fratele mai mical lui Zeno, Felicita, atit de aseminitoare Carlei, Amelia
si sotul schiop (O nevastd bund) 1, Batrinul din Confesiuni, cei doi negustori
(Prin trddare) etc. — nu se vor plictisi parcurgind textul pini la capit.

Cu cele trei decenii de creatie sveviani urcim de la cel mai prost
naturalism « milanez » din 1890 (Asasinatul din strada Belpoggio) la cele
mai indraznete sublimiri. Proust este la un pas; Proust de care Svevo
a luat cunostinta tirziu i fird entuziasm. Lipsesc la Svevo elegia si muzica
proustiand, lipseste sprijinul oferit de o traditie literara inalti. Sau, poate,
alta este traditia care il sustine pe el, cea a Iui Balzac si a scriitorilor de
«fapte », traditie pe care Svevo si-a insusit-o si a diruit-o spontan litera-
turii noastre. Am mai avut romancieri de seami, si avem si acum, finsd
Svevo va rimine pentru noi intruchiparea ins3si a romanului, scriitorut
care conferd genului o valoare aproape absoluti. E o iluzie, stiu bine,
fnsd este si rodul unui elan narativ cu care nu eram obisnuiti.

In romineste de SMARANDA BRATU-STATI

! Montale gregeyte ; adeviratul titlu al nuvelei este O mamd bund.
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SVEVO—MONTALE

CORESPONDENTA

67, Church Lane,
Charlton, S.E. 7.
17 februarie 1926

Stimate domnule,

Inchipuiti-vd cd abia astdzi am primit numerele din «L'Esame» si « Il Quindi-
cinale» cu extraordinarele dumneavoastrd articole. M-ati crezut, poate, nerecunoscdtor,
neprimind nici o vorbd de la mine. Md grdbesc sd vd trimit chiar acum toate multumirile
mele. Am avut noroc c¢d articolele dumneavostrd mi-au parvenit cu intirziere, deoarece
astfel mi-au adus o alinare dupd amdrdciunea Idsatd de articolul domnului Caprin®.

Nu vreau sd vorbesc despre admiratia mea pentru perspicacitatea studiului dumea-
voastrd. Ati socotit-o, poate, drept un semn de recunostintd. Eu nu cred falsd bundvointa
care animd fintreg studiul §i care vd Indeamnd sd treceti peste defectele operei mele
pentru a vd opri la calitdti. Dimpotrivd, cred cd bundvointa Intregeste o operd de criticd.
Un critic intelept nu poate pretinde cuiva sd aibd toate calitdtile. Dumneavoastrd ati
procedat invers decit domnul Caprin si ndddjduiesc sd nu aveti niciodatd a vd cdi de acest
lucru.

Simt nevoia sd vd spun ¢d eu nu cred cd deosebirea dintre Constiinta lui Zeno si
cele doud romane precedente s-ar datora influentei literaturii actuale. Nu cunosteam
mai deloc aceastd literaturd cind am scris cartea, deoarece dupd insuccesul cu Senilitate
mi-am interzis singur s md mai ocup cu literatura. M-am folosit chiar si de siretlicuri
pentru a rezista tentatiei : m-am apucat de vioard §i timp de doudzeci de ani i-am dedicat
tot timpul meu liber. Am citit muite romane italienesti, iar dintre cele frantuzesti, pe
autorii mai de seamd din vremea mea. Cunosc engleza dar nu fntr-atit Incit sd parcurg
férd dificultate Ulysses, pe care [l citesc acum fncet, cu ajutorul unui prieten. Clt I
priveste pe Proust, m-am grdbit sd iau cunostintd de el anul trecut, cind Larbaud mi-a

1 Glulio Caprin (1880 —1958), scriitor ¢i ziarist, publicase In « Corriere della Sera » din 11 februarie
1926 un articol drastic ls adresa scrisrllor lul Svevo, intitulat O propunere de celebritate.
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declarat ¢d citind Senilitate (pe care el, ca si dumneavoaostrd, o preferd celorlalte)
fti vine fn minte acest scriitor.

Aveti dreptate: Constiinfa este cu totul altceva decit romanele mele de dinainte.
Ginditi-vd, insd, cd este o autobiografie si nu autobiografia mea. Sau oricum, mult mai
putin decit Senilitate. Mi-au trebuit trei ani ca s&-1 scriu, in rdgazurile pe care le-am
avut. latd cum am procedat: cind izbuteam s& fiu singur, incercam sd md conving cd
eu Insumi sint Zeno. Umblam ca el, fumam ca el, inghesuiam fn trecutul meu toate
aventurile lui, core seamdnd cu ale mele numai pentru ¢d reevocarea unei fntimpldri
este o reconstructie ce poate lesne deveni o constructie complet noud dacd reusesti sd o
transpui Intr-o noud atmosferd. Prin aceasta ea nu-si pierde nici savoarea, nici valoarea
de amintire, nici chiar amdrdciunea. Sint sigur cd md fntelegeti.

Stiam cit de greu este sd-mi pun eroul sd se adreseze cititorului direct, la persoana
intfi, totusi nu mi s-a pdrut un lucru imposibil.

Cum era si firesc, prin acest efort romanul trebuia sd se deosebeascd de cele anteri-
oare. Crémieux, din ale cdrui observatii trdiesc acum deoarece mi clarificd simtirea
sau, mai bine zis, imi limpezesc mie fnsumi propriul destin, nu a examinat romanul
din acest punct de vedere si sint putin nelinistit din pricina asta. Nu incape indoiald cd
dacd as avea norocul sd mai trdiesc atit de mult fncft sd mai pot scrie ceva, nu m-as
mai lansa Intr-o asemenea aventurd. E nevoie de mai multd abilitate pentru asta; stiu
citeva pasaje unde vocea lui Zeno a fost fnlocuitd de a mea care tipd $i distoneazd.

Ginditi-vd cd articolul dumneavoastrd fl am numai de azi dimineatd si cd trebuie
sd-1 mai citesc de muite ori pind sd-i simt Intreaga fortd. Recunostinta mea este insd
de pe acum intreagd, iar confesiunile acestea sint rezultatul ei. Vi le dedic dumnea-
voastrd si nu publicitdtii.

Ador critica. Dacd domnul Caprin ar fi avut curgjul de @ md repudia pe de-a intregul,
I-as fi respectat mai muit. N-a fdcut-o 5i ceea ce nu pot sd-i iert este faptul cd laudele
pe care mi le aduce sint datorate respectului pentru prietenii mei francezi. Cunostea
remanul meu de doi ani si i-a dedicat citeva cuvinte ce par scrise cu un deceniu inainte
de reforma Gentile.

Pe 27 luna aceasta mé voi opri la Milano pentru citeva ore si voi veni sd vd salut,
Plec de la Londra pe 24 i md opresc o zi la Paris.

Voi fi foarte bucuros sd vd pot stringe mina asa cum o fac acum, la figurat, dar
din toatd inima.

Al dumneavoastrd devotat
ETTORE SCHMITZ

67, Church Lane,
Charlton, S.E. 7.
30 iunie 1926

Dragd prietene,

Am primit cu bucurie scrisoarea dumitale din 27 ale lunii. Multumesc pentru « Italia
che scrive ». Articolul cu privire la mine se afld chiar pe prima pagind. Se cuvine sd-i
multumesc si directorului sau I-as deranja fdrd rost ? Dumneata md obignuiesti prost §i
0 sd md faci sd ajung ca Saba. ? Saba. Insd, suferd de o nevrozd speciald §i trebuie

} Giovanni Gentile (1875—1944), filozof 5i politician ; c ministru sl instructiunil Publice (1922—
—1924) a reslimat o importantk reformi s Invigimintulul italian,
' Poatul Umberto Saba.
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scuzat. Poate cd n-a avut in trecut recunoosterea pe care o merita, dar asta se intimpld
multora (nu-i asa, Montale?). In el, asta a declansat un soi de boald de care isi dau
seama toli prietenii lui.Sint curios dacd Pancrazi ! i-a fost pe plac. Cred cd observatiile
lui cu privire la limbd (acum si Pancrazi, fn materie de limbd, strimbd din nas la orice)
0 sd-I scoatd din fire, si o sd-1 facd mai drept cu dumneata. Cunosc articolul dumitale
fn care sint pomenit si eu, iar Saba imi pare foarte nedrept. In ultima vreme md incearcd
g/ndul ¢d am fnceput sd-i semdn. Eu, Insd, nu m-am supdrat decit pe un singur critic:
Caprin, si nu pentru ceea ce a spus despre mine, ci pentru ¢d m-a luat In consideratie
numai dupd publicarea fn « Navire » 3. A dovedit atfta incompetentd, incit ar fi fdcut
mai bine sd tacd. Md rog, oi fi avind §i eu defectele mele, dar le atenueazd in parte
calitdtile mele de fabricant de vopsele. Nu-i asa?
(...) hi trimit aldturat fotografia mea. E singura pe care o am aici. Mi-ar face
§i mie pldcere o fotografie de-a dumitale, ca amintire de la prietenul si criticul care s-a
zbdtut pentru mine cu atfta ddruire. (
O caldd stringere de mind de la al dumitale
ETTORE SCHMITZ

8 Via Privata Piaggio Genova (6)
3 iulie 1927

Scump prieten §i maestru,

Multumesc pentru scrisoare §i pentru minunata fotografie; md voi revansa In cfteva
zile. Nu este cazul sd-i multumiti directorului de la « ltalia che scrive» (...)
«Profilele » sfnt publicate Intotdeauna pe prima pagind. Cu ajutorul interventiei dum-
neavoastrd, sper cd Joyce fmi va trimite curind o fotografie pentru ilustrarea articolului
meu din « Fiera Letteraria » despre Gens de Dublin3, Dacd aveti prilejul sd-1 intilniti la
Paris, spuneti-i cd nu sint un Incurcd-lume nici un escroc vindtor de autografe ; spuneti-i
acelasi lucru i lui Larbaud. Nu stiu dacd I-ati intfinit de curind pe Llarbaud i dacd
pdrintele lui Barnabooth v-a intrebat de mine. Dacd 1l mai vedeti, transmitefi-i multe
salutdri §i asigurati-I pe el, pe Joyce si pe Domnisoara Monnier de simpatia unui prieten
necunoscut.

Nu aveti de ce vd teme, nu semdnati cu Saba ! E o mare deosebire. Dealtfel, nu-i
vorbiti lui Saba de confideniele mele, pentru cd i-am iertat. . . naivitatea, §i i rdmin
totusi prieten. Era de asteptot sd nu Inteleagd nimic din articolul meu (...)

Al dumneavoastrd, cu drag,
EUGENIO MONTALE

P.S. Sper cd la Paris veti pune la punct chestiunea traducerii cdrtilor dumneavoastrd.
Credeti cd la Londra sau la Paris ati putea gdsi un exemplar din Dubliners fn engle-
Zeste ? (Md refer la o editie ieftind). Dacd puteti, cumpdrati-mi-1. Tin, insd, neapirat,
sd-mi comunicati pretul, ca sd-mi pot pidti datoria.

! Scriitorul ¢i criticul literar Piero Pancrazi (1893 —1952) recenzase In 1921 velumul lul Saba
« Il Canzoniere ».

" Revista francezd « Le navire d'Argent», care 1l dedicase numlrul din 1.11.1926 sprospe In
exclusivitate lui Svevo.

* In francezd In original.
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Triest, 1 decembrie 1926

Dragd prietene,

Am primit cu bucurie scrisodred dumitale din 28 ale lunii trecute. Articolul despre
joyce i l-am trimis Jui. Cred cd sint mai bine de 6 luni de cind nu mai am nici o veste
de la el. Nu-i port picd. Asa e el si, pe urmd, il scuzd durerea de ochi.

Cred cd munca regulatd®, chiar si aridd, n-o sa-ti facd rdu. Acesta e destinul poetului
si trebuie sd-! suporti. Eu a?tept cu nerdbdare sd treci de la versuri la o modalitate mai
rezonabild de a te exprima. In uitima vreme am pdtimit din pricina rimelor si ritmurilor. . .
altora si mi-am cam pierdut rdbdarea. Cred totodatd cd astfel {i-ai mai usura soarta.
In fine, nu pot sd pricep cum cineva care stie, Intr-o prozd bund, sé analizeze oameni
si lucruri, ca scriitor nu vrea sd fie criticul Intregii vieti. lartd-mi aceastd iesire care
nu te priveste direct. Md véd zilnic cu Saba.

Pe Larbaud §i pe Eliot nu am sd-i mai vad. Din pricina virstei dar §i a sdndtdtii nu
mi se mai potriveste clima Londrei si voi rdmine in ftalia. Am vézut articolul lui Angio-
fetti (. ..). Zice: noi, italienii, stdm cumintei §i pentru d recunoaste meritele cuiva
asteptdm, asteptdm. . . ca ceilalti sd ne recunoascd modestia. Jur: nu md vait pentru
mine. (...)

Traducerea francezd a lui Zeno progreseazd. Am vdzut citeva capitole traduse 5i
mi-au pldcut mult.

Este aproape sigur ¢d voi vorbi despre Joyce. Mi-am petrecut doud luni trudind cu
Ulysses. M-a incintat dar m-a distrus. Apoi am adunat atita material, incft conferinta
mea ar fi tinut toatd noaptea. Acum md chinuiesc sd condensez totul fntr-o predicd de
45 de minute care — cum mi se spune — € lungimea maximd admisd. Nu voi mai
accepta niciedatd asa ceva. Am in mind un material diform cdruia. fntr-un prim moment,
i-am tdiat firele de legdturd. Cum oare s& le refac?

Somaré ® se angajase s& inceapd publicarea romanului meu Senilitate pe 15 noiembrie.
Nu am vesti de la el. leri i-am scris ¢d ndddjduiesc sd nu-mi mai rdpeascd alt timp
si cd fl dezleg de orice angajament dacd imi pune imediat cartea la dispozitie. Am s-0
public indatd la Treist, la o tipografie oarecare, pe cheltuiala mea.

Lui Debenedetti 3 i scriu astdzi citeva multumiri. Am citit cite ceva si nu mi-a pldcut.
Dar nu i-o mdrturisesc, printre altele si deoarece Saba mi-a spus cd Debenedetti nu md
poate suferi §i ca atare md tem ca antipatia mea sd nu fie freudiand. Promit sd-| citesc.
M3 pdzesc de bdtrinul animal (eu). Am sd adaug §i 0 frazd politicoasd, spunindu-i cd
dacéd are drum prin Triest as fi bucuros sd-i pot stringe mina. Vezi cd fac tot ce pot ca
sd md stdplnesc.

Sint multumit cd te ocupi de Benco 4, Sint sigur cd articolul dumitale nu va fi ca toate
celelalte si cd lui Benco fi va face pldcere. Aici, la noi, este fnconjurat de atlta respect,
fncit sper cd e multumit. Viata si gindirea lui ar merita atentie.

Ndddjduiesc cd te vei decide sa ne faci o @ douga vizitd care ne-ar bucura pe toti
foarte mult.

Pind atunci iti stringe mina

Al dumitale devotat
ETTORE SCHMITZ

Be 1 La Inceputul snului 1927, Montale urma si plece Ia Florenga pentru & lucra ca angaijat 8l editurii
mporad.
% Enrico Somard (1889 —1953), editor i critic de artd, care Intemeiase In 1922, Is Milsno, revista
« L'Esame ».

* Ciscomo Dabenedetti (n. 1901), scriitor §i critic litersr torinez.

« Silvio Benco (1874 —1949), ziarist 9i scriitor criestin,
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Via Privata Piaggio, Genova (6)
3 dec. 1926

Scump prieten §i maestru,

Vd multumesc pentru scrisoare. Cred c¢d Somar@ fsi va tine promisiunea. Zilele
astea a avut de fndurat un obositor schimb de locuintd, ceea ce In parte fl scuzd.
Tineti-md la curent ; dacd vefi avea nevoie de mine pentru o ultimd corecturd a spal-
turilor, nu vd fie teamd sd md chemati. (...)

As spune cd preferintele mele se indreaptd acum cdtre Zeno, dacd nu m-as simti
incapabil sd scot Senilitate din locul pe care i I-am rezervat in memoria mea. Data
(1698 1) este ceea ce te uluieste. Cred, in general, cd cele doud cdrti sint inseparabile
§i €d vor ddinui amindoud. Dacd ultima are de partea ei amploarea cadrului si precizia
chirurgicald a analizei, prima are muzica si misterul. Cit priveste figurile umane, Zeno
este, poate, superior; cred cd Augusta este portretul cel mai viu al intregii proze italiene
de la Manzoni incoace.

Cit despre Debendetti (...), nu-i adevdrat cd vd e ostil. Desigur, ca literat pind
fn mdduva oaselor ce este, a avut o seamd de obiectii formale, dar @ admis cd dumnea-
voastrd sinteti singurul romancier italian in viatd.

Simt cd sinteti foarte siciit de versurile altora, si probabil de cele ale lui Saba (...)
Versuri, insd, eu am sd continui sd mai scriu citiva ani, pentru ¢d sint singura formd
pe care o simt astdzi posibild pentru mine. Nu vd mirati ¢d poate existd un temperament
polarizat in directia liricii §i a criticii literare: de la Baudelaire la Eliot si la Valéry,
citi nu au avut gaceeasi soartd?

i apoi, cu experienta de viald pe care o am eu, exclusiv interioard, ce as puteag sd
dou in prozd? Sint un copac ars de siroco inainte de vreme si tot ceeg ce puteam da,
strigdte frinte si tresdriri, totul este fn Oase de sepie, o carte din care Saba nu a inteles
0 iotd. Mi s-a spus cd Jean Chuzeville va traduce cite ceva din volum in frantuzeste,
§i astept cu curiozitate; merge, insd, foarte incet, si poate voi astepta ani de zile. In
numdrul urmdtor din « Convegno » public incd trei scrieri.

Din pdcate, nu voi putea participa la conferinta dumneavoastrd, dacd va avea loc
fn ianuarie; eu de abia voi fi ajuns la Florenta si cum as putea cere un concediu chiar
de la fnceput ? Sper, insd, cd fmi veti face onoarea de a-mi fmprumuta manuscrisul sau
de a-/ publica chiar fn « Convegno». (...)

Cu drag, al dumneavoastrd,
EUGENIO MONTALE

Villa Veneziani, Triest 10
6 —12—-1926

Dragd prietene,

Am primit scrisoarea dumitale din data de 3. Somard nu s-a tinut de cuvint si mi-o
confirmd fintr-o scrisoare, unde mdrturiseste ¢d nu numai cartea mea, dar nici mdcar ale
lui nu vor fi tipdrite la termenul stabilit, Inteleg imprejurdrile prin care trece, dar
nu md pot obisnui. Am 66 de ani si pentru mine a astepta este echivalent cu a renunta.
l-am scris fndatd lui Mondadori, care in ultima vreme s-a ardtat foarte amabil. Vom vedea
ce va fi. Pregdtisem o scrisoare pentru Somara, dar n-am trimis-0. Trebuie sd fiu indul-
gent, nu pot Insd uita cd luna trecutd a semnat un contract. Este normal ca eu, bdtrin
industrias, sd nu md pot adapta la forme comerciale mai putin corecte. Imi pare rdu
$i pentru cd, din pricina acestui precedent, nu vdd posibil un acord cu Somaré in alte
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forme in cazul In care Mondadori ar refuza. Voi trece prin furcile caudine ce duc la Cap-
pelli care, ca editor, valoreazd putin, dar este comercialmente sigur.

Sper sincer sd-I cunosc personal pe Debenedetti. Resentimentul meu nu e mare. Dupd
ce voi sfirsi cu Joyce, care Imi dd multd bdtaie de cap, In toate felurile, md voi intoarce
si lo Amedeo.X Regret c& m-am angajat cu conferinta despre Joyce. Eu nu sint si nici
nu vreau sdé md dau drept critic. Md necdjeste cd dupd ce am trudit enorm pe textul
englez al lui Ulysses, acum se publicd traducerea francezd. Dar s-a publicat intr-adevdr ?
Imi pare rdu deoarece conferinta mea era mai muit o expunere decit o analizd criticd.

Nu mai am numdrul din « Criterion », pentru ¢& l-am ddruit unui prieten englez.
Dupd mine, articolul italian nu fdcea bine in revista aceea minunatd. Dar, oricum, eu
nu pot fi considerat obiectiv.

iti multumesc pentru frumoasele cuvinte despre romanele mele. Sint adevdrate
daruri. §i chiar aveam nevoie de asa ceva. Nu e cazul, fnsd, sd md pling. Citi confrati
de-ai mei nu stau mai prost? .

Ai vdzut Omul® lui Saba? Eu, din pdcate, nu sint fn stare sd md apropii destul de
dumneata si de Saba. Sint surd. Acelasi lucru mi se fntimpld cu Eliot. $i in toate limbile |
E o adevdratd nenorocire. Nu-l judeca rdu pe Saba. E un ingenuu; (.. .) vreau sd spun
cd lsi dezvdluie cu toatd candoarea ambitiile §i vanitatea. Uneori md intereseazd. Cind
nu md indigneazd. (...) Pot sd-i sugerez lui Saba sd-ti trimeatd ultimele lui scrieri?
Eu §l vad cft mai putin posibil deoarece md iritd. La virsta mea, totul e important. I-as
face, totusi, o vizitd, dacd asta ti-ar fi de folos.

Al dumitale devotat,
ETTORE SCHMITZ

Triest, 14 febr. 1927

Scumpul meu prieten,

(...) Am necazurl cu Senilitate. Un prieten (directorul de la Treves Zanichelli
din Triest) a trimis chiar o circulard pe la mai togte editurile italiene, oferind-o spre
publicare. Imi cer Intre sapte si zece mil de lire ca s-0 tipdreascd. Mi se pare cd sint
la mijloc doud situatii necurate: a mea, vanitatea unui bdtrin care poate face fatd unei
atari cheltuieli, §i cea a editorilor. . . Cred cd n-0'sd iasd nimic. $i apoi, In vremurile
astea md apasd §i cheltuiala. §i m-ar apdsa §i constiinta. Senilitate poate sd-§i continue
somnul.

Mi-am scris conferinta despre joyce. E o poliloghie menitd mai degrabd sd trezeascd
interesu! pentru autorul nostru declt sd-I explice. In tineretea mea, la Triest, treceam
drept critic sau ceva pe-aproape. Ca atare, am fost cu sigurantd desfiintat. Vina trebuie
sd o poarte ignoranto mea, iar Joyce, In interpretarea pe care i-am dat-0, se zbate
singur in vdzduh, de parcd fnaintea lui sau odatd cu el n-a mai scris nimeni nimic. Am
o senzatie ciudatd stiind cd trebuie sd citesc treaba aceea. Ca un fel de durere de dinti.

Cum fti merge cu editorul dumitale? Tine-te departe de editori. Crezi poate cd
lucrind pentru ei te afli mai aproape de literaturd decft dacd te-ai ocupa de altceva, de
pildd, de pieldrie sau de uleiuri?

O cdlduroasd stringere de mind de la ol dumitale

ETTORE SCHMITZ

1 Culegerea de nuvele Amedec ed altri raccont), publicath Is Torino In 1926 4l avind ca autor pe
G. Debenedettl.

? L'uomo, p | ful Umberto Saba, publicat In 1926.
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Florenta, 22—8-—-1927

Dragd maestre,

De la o vreme nu v-am mai dat vesti despre mine. Am fost vree 15 zile la mare, cu
prea putin folos. 5§ ludm, insd, lucrurile acestea cu intelepciune, fn lipsa celor imposibil
de obtinut: peace and money.

Sper cd ati trimis Senilitate la adresele pe care vi le-am indicat ; si cd va incepe sd
apard cite o recenzie bund, oricit n-ar exista — mai ales acum — o criticd adevdratd
In Italio I Oricum, fiti linistit: Senilitate va trdi; sfntem deja mai multl care stim asta.

Leo Ferrero i-a fdcut recenzia pentru revista « Solaria » de aici. Eu, dupd ce mi-am
scos sufletul, fdrd folos, in anii din urmd, voi tdcea si voi asista impasibil la inevitabila
mea reabilitare. Nu stiu dacd printre adresele pe care vi le-am dat figura §i cea a lui
Giuseppe Ravegnani (Via Palestro 52, Ferrara), critic la «La Stampa », care a vorbit
frumos despre Senilitate fn « Libri del giorno ». As putea sd-i spun sd mai scrie o datd
fn ziarul sdu. Cred cd in « Corriere », Orio Vergani, bun prieten cu Crémieux, ar putea
sd le facd In ciudd celor de tipul lui Caprin. . . I-ati putea trimite un exemplar la « Cor-
riere » cu o dedicatie de genul, spre exemplu: «Jui O.V., cu rugdmintea de a citi mdcar
prefata acestei carti. . . »

M-am gindit la ce mi-ati spus despre o sectie permanentd de traduceri. Noi trdim,
Insd, din publicatii fie gcolare, fie de mina a saptea, iar patronul meu e fudul de o ureche.
Férd Indoiald ¢d gresesc lucrind fntr-o editurd fn loc s md ocup de cirnati sau de gumd de
mestecat; dar tot n-as sti unde sd md adresez, ca s& nu mai spun cd n starea In care
md aflu cu sdndtatea, |'apprentissage fntru noua carierd cirndtdreascd mi-ar fi foarte
dificil. . . Aici, de bine de rdu (adicd de rdu), mé& descurc.

Dragd prietene, as dori tare mult sd vd revdd. Anul viitor se va tine cu sigurantd
bienala de la Venetia, iar la primdvard, dacd voi putea, voi da o fugd la Triest, ca gi
anul trecut. Dacd nu fac asa, sint sigur ¢d nu voi putea sd-I revdd pe Bobi! hotdrit cum
e el sd considere peninsula noastrd drept cea mai fetidd si nelocuibild tard de pe globl . .
Chiar asa sd fie ? Acum clteva zile stdtearn de vorbd cu un poet american bun, prieten cu
Joyce si Eliot, poetul Ezra Pound, cdruia trebuie sd-mi faceti favoarea de a-i trimite
Senilitate, pe care o admird din auzite, de pe la cenacluri. (Adresa: Via Marsala, Rapal-
lo). si acest Pound care trece drept un geniu (Eliot i-a dedicat un poem ) ocdrdste lumea
anglosaxond si ridicd in sldvi lumea noastrd.

Stiu cd Bobi e mare admirator al lui Pound. Care din ei o fi avind dreptate ?

Lo revedere, scumpe maestre, salutati-o din partea mea pe Doamna Svevo §i pe toti
@i dumneavoastrd, precum §i pe dragul meu Bobi.

Al dumneavoastrd
EUGENIO MONTALE

Florenta, 11—10—1927

Dragd Maestre,

Am primit chiar acum somptuoasa editie francezd a lui Zeno si md grdbesc sd vd
trimit cele mai calde i afectuoase multumiri pentru bundtatea ce mi-o ardtati. M-am
uitat deja peste carte, traducerea imi pare excelentd si sper cd In pofida tdieturilor
(5i uneori gratie tdieturilor) Intregul a iesit perfect, Inchegat, necesar. Dupd cum

p ! Roberto Bazlen, om de o extraordinard cultur, cititor rafinat ¢l prieten sl celor dol corespon-
entl.
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stiti, eu sint, de destuld vreme, definitiv convertit la Zeno, care la primul contact imi

pdruse o pddure minundatd dar cam fnclicitd si sdlbaticd. Astdzi apreciez férd rezerve

vastitatea viguroasd a operei. $i prin aceasta nu cred cd vdduvesc cu nimic acea carte

fncintdtoare si profundd care este Senilitate, 5i pe care eu continui sd o cred insepara-
bils de Zeno, inseparabild asemeni celor doud fete ale unei monede.

Primiti, dragd Maestre, calda mea fmbrdtisare.
Al dumneavoastrd
EUGENIO MONTALE

Florenta, 27 decembrie 1927

Scumpe maestre,

(...) Am publicat fn «Fiera» un articol al lui G. Ferrata despre dumneavoastrd
si ndddjduiesc ¢d nu aveti nimic impotrivd. Fusese scris pentru « Solaria», insd, din
anumite considerente, aici a trebuit sd-I preferdm pe al lui Leo Ferrero, mai putin bun.
L-am vézut si pe cel al lui Tonelli din « Marzocco », bunisor. In cfteva zile iese articolul
Jui Solmi in « Convegno». In general bdtdlia e cfstigatd. « Piata » actuald nu poate
da mai mult. (Vor sosi cu sigurantd articolele de la Paris).

Cit despre situatia mea gici. . . glissons. In februarie, un numdr din «Solaria »
fn exclusivitate pentru Dumneavoastrd | For Italo Svevo hip hip hurrah !

Yours faithfully
E. MONTALE

Ecuatia
SVEVO —MONTALE

Recunoasterea tirzie §i anevoioasd a operei lui Ettore Schmitz, alias ltalo Svevo,
prezintd acum, la mai bine de jumitate de secol de la moartea scriitorului italian,
un interes mai degrabi secundar. Pertinenta cu care acest destin literar vine si lu-
mineze tabloul cultural al ltaliei din primele decenii ale secolului nostru, a fost
in nenumirate rinduri afirmati si interpretatd. Studiile critice si monografiile
dedicate lui Svevo, precum si numeroasele traduceri ale operelor sale, i-au cistigat
scriitorului un loc insemnat in literaturd, si nu numai in cea italiani. La noi, bundoara,
patrunderea lui Svevo in sfera intereselor culturale actuale este un fapt si se dato-
reazi indeosebi tilmicirii tuturor celor trei romane sveviene, O viatd, Senilitate,
Congtiinta lui Zeno, precum si prezentirii pe care, in 1968, revista « Secolul 20 »
(nr. 5) i-o dedica cu prilejul publicirii in paginile sale a primei versiuni roméinesti
a romanului Senilitate, prezentare cuprinzind, printre altele, o selectie comentatd
din corespondenta Svevo-James joyce. Asadar, « cazul Svevo » si-a pierdut, chiar
si pentru noi, atributul de noutate. De aceea, credem, interesul lui trebuie ciutat
astizi in alti parte: in ceea ce a semnificat recuperarea lui Svevo pentru critica
italiani din deceniul al treilea §i ce inseamnd acum faptul ca aceasti recuperare s-a
produs, intr-un prim si decisiv moment, prin efortul lui Eugenio Montale.
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in afara motivelor tinind de specificul literaturii italiene de la inceputul acestui
secol, afirmarea trudnici a lui Svevo s-a lovit, pe de o parte, §i de inexistenta unor
instrumente critice potrivite: principalele orientdri estetice §i critice — cea cro-
ceanid, atentd la descoperirea armoniei si cosmicitdtii compozitiei, $i cea postcroce-
and, tinzind spre o intensi hermeneuticd a cuvintului, erau greu adaptabile la
limbajul frust si concret, parci mereu gata si se eclipseze indaritul materiei epice,
din proza lui Svevo. Pe de altd parte, indirjitele polemici de la inceputul secolului
dintre curentele, aparent opuse, « Strapaese » §i « Stracittd», tintind, insi, deopo-
trivd, sd instaureze acea autarhie culturald, care va fi afirmati de ideologia fascis-
mului, erau menite si impiedice intelegerea unei opere niscu.e la Triest — acea
« arie faterald » a culturii italiene, deschis3, prin istoria si limba sa, experientelor
literare celor mai varitate — si apropiate in spirit si formi de literatura europeani
a unui Proust, Joyce, Musil.

in acest context, analiza limpede si explicativa, vizind permanent plasarea lui
Svevo intr-un cadru cultural italian, dar $i intr-unul amplu european, din primele
articole publicate de Montale, inseamni efortul de a recupera noua sensibilitate
literari europeand in interiorul unor valori traditionale, precum si efortul de a
ramine cetdtean al lumii, nefiind, prin aceasta, mai putin italian. Pe atunci, tinirul
Montale simtea nevoia si instituie, prin Svevo, un model de « autenticitate si
angajare », in stare si provoace generatiei sale un serios examen de constiinti.
Precumpinirea acestei pozitii asupra analizei propriu-zise a textelor sveviene,
reveld faptul c3, in ciuda entuziasmului cu care se diruia campaniei de lansare a
scriitorului triestin, grija lui Montale pentru afirmarea lui Svevo era de ordin
secundar, importanta majord pentru el avind-o résponsabilitatea actului critic
prin care tinerii intelectuali adunati in jurul revistei « Solaria » ciutau si facid din
literatura un punct de rezistenti fati de o ideologie coercitivi. Cert este, asadar,
cd spiritul de angajare pus pe seama lui Svevo, ii era propriu in primul rind lui
Montale, compensind, poate, in acest fel, deznidejdea din poeme si, in acelasi timp,
revelind ridicinile obscure ale ulterioarei participiri a poetului la miscarea de
rezistenga.

Legitura lui Montale cu Svevo, transformati in prietenie, dupi cum o dovedesc
scrisorile schimbate in ultimii trei ani de viatd ai prozatorului triestin (1926 —1928),
inseamni, insd, cel putin din partea « descoperitorului » Montale, o optiune care
nu-si epuizeaza explicatiile intr-o atitudine culturala. Existd o afinitate mai profundi
intre cei doi scriitori, afinitate ce rizbeste diniuntrul operei lor, si care, indirect,
vine iardsi s3 lumineze esenta spiritualititii unei generatii. Este mai intii o afinitate
stilistica, constind intr-un voit antiretorism si in refuzul oricirei ostentatii, prin
care cei doi scriitori la un loc inaugureazi, de fapt, in literatura italiana, o epoci ce
nu s-a incheiat inci. Ne referim la acea exigentd care la Montale imbraci forma unei
nemiloase precizii lexicale, mergind pini la exactitatea vocabularului tehnic, iar
la Svevo conferd expresiei un caracter cotidian, mergind pini la anodin. Asadar,
elogiul pe care Montale il aduce scriiturii « fatta di cose » a lui Svevo (cu o expresie
nu intimplitor imprumutatd din manifestele iluministilor), rispunde unei nevoi
de concretete si materialitate, care, in fapt, defineste si propriul siu tipar stilistic.

53

https://biblioteca-digitala.ro



in al doilea rind, existi o afinitate in adevirul inchis in acest realism mai special
al celor doi scriitori: obiectele «talisman», care constituie substanta poeziei
lui Montale, inseamn3 pentru poet singurul contact posibil cu lumea; un contact
ce nu este o cunoastere a lumii, ci o constatare a prezentei ei. Desi poate parca
ciudat, totusi minutiozitatea introspectivi a lui Svevo, dizolvind consistenta psihi-
cului uman pini la o absoluti disponibilitate, inceteazd, la rindul ei, (indeosebi
in Constiinta lui Zeno) de a mai fi o cunoastere §i devine o modalitate de a supra-
vietui. Interesant este ci aceste afinititi care privesc insdsi esenfa artei celor doi
scriitori rezulti numai din analiza operelor ; deoarece nici scrisorile pe care si
le-au adresat, nici chiar studiile critice dedicate de Montale prozei sveviene nu
atestd constiinta acestui fapt, ci, mai degrabi, dimpotriva. Epistolarul, documentul-
punte care oferd, de obicei, mediatia ideald intre biografia §i arta unui scriitor,
este, in acest sens, cit se poate de griitor. Pe de o parte, Svevo, pus In fata poeziilor
lui Montale, nu numai ci isi declari (pentru noi amuzant), in mai multe scrisori,
totala inaderenti la ele, dar tinde chiar si puni la indoiald insusi versul ca modali-
tate de exprimare artistici. Faptul este, pentru cititorul de astazi, deosebit de
fericit, deoarece prilejuieste in scrisoarea de rispuns, una dintre putinele confe-
siuni literare, scurti dar de o exceptionald densitate, din partea lui Montale, pe
care in general o deosebitd pudoare spirituali il impiedicd sa vorbeasca despre sine.
$i nu este Tntimplitor ci aceasta e singura scrisoare a lui Montale (scrisoarea din
3 decembrie 1926) in care limbajul banal si discursiv este inlocuit brusc de o imagine:
aceea a incremenirii §i carbonizirii, atit de specifici poemelor sale. Pe de altd parte,
nu trebuie si ne inducd in eroare nici atengia criticd insotitd de dorinta de a-si
limuri, cu respect §i condescendentd, prietenul mai virstnic, viditd in scrisorile
lui Montale. Comparind corespondenta cu articolele critice, apare mai degrabi
evident ci nici Montale nu pitrunsese miezul cel mai adinc si innoitor al prozei
lul Svevo. lar pentru noi, aici, nu are nici o importanta faptul ci, poate, nici Svevo
insusi, mai putin deprins cu exercitiul critic, nu era pe deplin constient de acest
miez. Prima atestare a rezervei lui Montale o aflim in predilectia pentru romanul
Senilitate, exprimati in articolele si scrisorile de inceput, opinie ulterior amendatd
! schimbatd cu un respect de inteligentd pentru opera majora a triestinului, Con-
stiinta Jui Zeno. Cu toati aceastd palinodie, insd, pe Montale va continua si-1 nemultu-
measci in acest roman (lucru ce transpare in scrisori dar si in studiul dedicat pro-
zatorului la centenarul nasterii acestuia, in 1963) lipsa de rotunjime, de inchegare,
pe care o admirase in structura inchisi a precedentului Senilitate. Or, valoarea cu
adevirat innoitoare a expresiel lul Svevo constd tocmai in acel aspect eseistic (mime-
tic, poate), de cilitorie fird tintd, prin care romanul siu neagd, ca falsa, oricare
form3 de unitate logica §i de coerentd atribuitd lumii. Atitudinea lui Montale este
cu atit mal interesanti cu cit el insusi va folosi un tip de constructie similar in
volumele sale de prozi, La farfalla di Dinard §i Auto da fé. Acest refuz al lui Montale
fata de forma sveviani isi afli un corespondent si la nivelul continutului. Cu toatd
acuitatea anallzei sale critice, poetul italian continui si aprecieze complexitatea
planurilor pe care se distribule experienta personajelor sveviene sub aspectul
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cantitdfii de realitate, obiectivi si subiectivd continuta de ele, si nu prin calitatea
diferitd a atitudinii gnoseologice pe care o propun aceste personaje !. Realitatea
anti-eroului svevian este, mai mult decit orice, o traiectorie deschisd, o impletire
de posibilititl de unde lipseste orice predeterminare, orice nex logic cauzal ; Svevo,
prin si in pofida introspectiei, ajunge la inceputul secolului si nege existenta acelel
constiinte coerente sl univoce pe care o presupune Montale, prin elogiul repetat
adus extraordinarelor portrete realizate de prozator. Svevo punea sub semnul
indoielii intreg procesul cunoagterli §i noima oricirei posibile actiuni, legind perso-
najul si cititorul printr-o perpetud si reciproci relativizare, si deducea din aceasta
atitudinea de detasare sceptici §i deznidijduitd in fata fenomenului vietii. Or,
Montale rimine structural striin de o asemenea atitudine, sentimentul siu existen-
tial fiind mai degrab3 o perplexitate dureroasi, o participare «sui generis », insd
reali.

Ce inseamni toate acestea? inseamni, credem, ci electiunea care a stat la baza
prieteniei celor doi scriitori se datoreazi unei miscari subterane, unei limfe comune
lor si vremii, §i pe care, cel putin Montale, a intuit-o dincolo de cuvinte. Inseamni,
totodatd, ci, pentru a atinge profunzimea, gindirea lor teoretici avea nevole sa
rimini in interiorul formei de expresie proprii. Insi, poate, adevirata valoare
a prieteniei dintre Italo Svevo si Eugenio Montale sti tocmai in faptul cd, dincolo
de afinitdti si de neintelegeri, existd la amindol vointa de a conlucra, vointi ce
se videste in scrisori din afectiunea respectuoasi a amindurora, din solicitudinea
cu care se ajutd unul pe celilalt intru izbinda literard. Este, fird indoiald, un exemplu
de fnalti moralitate profesionalid. Importanta acestui exemplu este, insd, mai mare
decit atit.

in studiile dedicate de Montale lui Svevo in 1946 si 1963, deci multi ani dupa
disparitia din viatid a prozatorului, gisim aceeasi preocupare pe care o aflasem in
1929, aceea de a prilejui prin Svevo un examen de constiintd generatiei prezente
de scriitori. Credem c3, in contextul acestei repetdri, faptul important nu este
cel de a afla dacd scriitorul Svevo poate sau nu declansa, intr-adevir, un asemenea
examen, ci faptul c¢i Montale i§i dezviluie, cu aceeasi tenacitate, griJa, precum
altidati ingrijorarea, pentru insisi soarta culturii italiene. Aceastd grijd, credem,
oferi adevirata explicagie pentru care Montale «s-a nimerit » si fie descoperitorul
lui Svevo in Italia, dupd cum, peste ani, va fi, atituri de Giorgio Bassani, cel al lui
Gluseppe Tomasi di Lampedusa. Poate ci, spre corectarea propriilor noastre
afirmatii, §i realismul mai degrabi de tip traditionalist in care Montale il plaseazd
in 1963 pe Svevo are o explicatie mai generoasi: responsabilitatea pentru soarta
unel intregi culturi, care intrece atentia acordati exegezei. Poate ci aceasta este
adevirata confesiune pe care Montale i-o face lui Italo Svevo, dar nu in scrisorl,
sl niciieri altundeva in cuvinte, ci dincolo de cle.

SMARANDA BRATU-STATI

1 Observagin, ficutd cu o referira mai largh ln un Intreg filon al cricicii sveviene, fi apartine lul
Sandro Briosl, In La critlea e Svevo, Capelli, Bologns, 1975, p. 16
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MIRCEA ELIADE

ITALO SVEVO

genio e umorismo

La carriera letteraria di Italo Svevo differisce dalla fortuna di tutti i grandi scrittori
non compresi da una generazione e poi esaltati dalla generazione o dalle generazioni
successive. Eppure, la carriera letteraria di Svevo venne pardgonata d quella di
Samuel Butler, di James Joyce o addirittura a quella di Marcel Proust. Tale accos-
tamento di nomi sembrad inizialmente giustificato. Ognuno di questi grandi scrittori ha
avuto il suo esordio con un libro che registrd un certo successo sul principio, ma tutti
e tre furono costretti ad dffrontare und sorda e lunga resistenzd con le loro opere ulte-
riori, proprio con le loro opere veramente rivoluzionarie. Samuel Butler ebbe
il suo unico successo con Ergindwon (1872) e benché avesse pubblicato poi una dozzina
di liberi, il suo grande talento e ld sud strabiliante personalité non richiamdrono I'atten-
zione di nessuno, fin dopo Ia morte, dopo ['apparizione del capelavoro The Way of All
Flesh (1903). James Joyce esordisce brillantemente col volume di racconti Dubliners,
riscuote meno successo col suo primo libro rivoluzionario, A Portrait of the Artist as
a Young Man (pubblicato prima a puntate, trd 1914 e 1915, poi in volume, nel 1916),
mentre Ulysses, il suo capolavoro, non raggiunse la celebritd se non grazie alla censura
inglese e agli sforzi di Valéry Larbaud, comunque non per Pentusiasmo dei lettori. Allo
stesso modo, il primo libro di Proust, Les Plaisirs et les Jours, ebbe un certo succeso, men-
tre il rivoluzionario Du coté de chez Swann, incontrd la ben nota resistenza non sol-
tanto del pubblico, ma anche dell'élite.

Pare che lo stesso sia accaduto anche nel caso di Italo Svevo. Il suo primo romanzo,
Una vita, apparso nel 1892, & stato egregiamente accolto dal pubblico e dalla critica.
Incoraggiato da tale esordio, Svevo pubblicd sei anni dopo il suo strdordindrio romanzo
Senilitd, che passd invece inosservato, sul quale non si scrisse und riga, da nessund
parte, e del cui valore non si resero conto nednche quei critici che, sei anni prima, dvevano
eccessivamente elogiato il sue libro di debutto. Un silenzio cosi generale e cosl significativo
scompiglid Pincipiente carriera letteraria di Svevo. Gli altri « incompresi » — Butler,
Joyce, Proust — continuarono a lavorare nell’ombra, in attesa del loro tempo. Italo Svevo
invece rinuncid definitivamente allo scrivere. Soltanto dopo 25 dnni — e assecondando i
suggerimenti di James Joyce — pubblicd il suo terzo e ultimo romanzo, La Coscienza di
Zeno, che gli procurd la fama mondiale che si meritava fin dal 1898. La fama, ma non
perd il successo; poiché gllo stesso modo di Samuel Butler e James Joyce, lo scrittore tri-

Pubblicato in volume nel 1943, il breve ma acutissimo saggio dello studioso romeno sposta
gli accenti della tradizionale e troppo banale esegesi sveviana dalla psicanalisi verso la forza di una
pura narrtivitd e verso l'umorisme, contribuendo ad un sostanziale allargamento, anche metodo-
logico, dell'angolazione sotto Is quale si deve contemplare Ia prosa di Svevo, l'unico romanziere
italiano—secondo Mircea Eliade—che abbia avuto ''genio e umorismo in uns volta'.
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MIRCEA ELIADE

ITALO SVEVO

geniu si umorism

Cariera literard a lui Italo Svevo se deosebeste de soarta tuturor marilor scriitor]
care au fost neintelesi de o generatie si apoi ridicati in slavd de generotia sau genera-
tiile urmdtoare. Cu toate acestea, cariera sa literard a fost comparatd cu cea a
lui Samuel Butler, James Joyce sau chiar Marcel Proust. Aldturarea aceasta de nume
pare la inceput justificatd. Fiecare dintre acesti mari scriitori a debutat cu o carte care
s-a bucurat de oarecare succes la inceput, dar toti au intimpinat o surdd §i indelun-
gatd rezistentd cu operele lor urmdtoare, adevdratele lor opere revolutionare, de altfel.
Samuel Butler a avut singurul sdu succes cu Erewhon (1872) si, desi a mai publicat
o duzind de cdrti, marele sdu talent §i uluitoarea sa personalitate n-au atras atentia
nimdnui, pind dupd moarte, dupd aparitia capodoperei The Way of All Flesh (1903).
James Joyce debuteazd strdiucit cu volumul de nuvele Dubliners, are mai putin succes
Cu prima sa carte revolutionard A Portrait of the Artist as a Young Man (apdrutd
intii in foileton, in 1914—1915, apoi in volum in 1916), iar Ulysses, capodopera
sa, n-a ajuns celebrd decit prin cenzura englezd si prin eforturile lui Valery Larbaud,
in niciun caz prin entuziasmul lectorilor. De asemenea, prima carte a lui Proust,
Les Plaisirs et les Jours, a avut destul succes, in timp ce revolutionarul tom, Du cété
de chez Swann, a intimpinat binecunoscuta rezistentd, nu numai in public, ci §i in elitd.

S-ar pdrea ¢d acelasi lucru s-a petrecut §i cu Italo Svevo. Primul sdu roman, Una
vita, apdrut in 1892, a fost excelent primit de public si de criticd. Incurajat de acest
debut, Svevo publicd, dupd sase ani, extraordinarul sdu roman Senilitdi — care nu e
remarcat de nimeni, asupra cdruia nu se scrie niciun rind, nicdieri, si de valoarea
cdruia nu-gi dau seama nici mdcar acei critici care Idudaserd excesiv, sase ani in urmd,
cartea sa de debut. Tdcerea aceasta atit de generald si atit de semnificativd ndruie
complet incipienta carierd literard a lui Svevo. Cellalfi « neingelesi » — Butler, Joyce,
Proust — au continuat s& lucreze in umbrd, asteptindu-si timpul lor. Italo Svevo, insd,
renuntd definitiv la scris. De abia dupd 25 de ani — §i numai in urma sfaturilor lul
James joyce — isi publicd al treilea si ultimul s¥u roman, La Cosclenza di Zeno,
care i aduce faima mondiald pe care o merita incd din 1898. Faima, dar nu $i succesul;
cdci, asemenea lui Samuel Butler §i James Joyce, scriitorul triestin nu are nici astdzi

Din volumul Insula lui Euthanasius, Bucuresti, 1943.

Publicat In volum tn 1943, scurtul dar foarte mcutul eseu al studiosului romin deplaseazi
accentele tradigionalei gi banalei exegeze sveviens de Is psihanalizd spre forga unei pure nsrativitdgi
§i spre umorism, contribuind la o substantiald lirgire, inclusiv metodologicl, a unghivlui din care
se cuvine a fi contemplatd proza lui Sveve, unicul romancier italian — dupd Mircea Ellade—care
& avut geniu i umorism laolaltl.
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estino non gode neanche oggi di effettivo successo di pubblico, quantunque in tutto if
mondo si parli di lui. La Coscienza di Zeno, apparsd nel 1923, ebbe una secondad edi-
zione soltanto nel 1929 e non so se oggi questd pietrd miliare delid letteratura italiana
sia arrivatd alla terza edizione. Anche se in Francia gli fossero dedicati interi quaderni
di riviste (per esempio, «Ld navire d'argent» del 1 febbraio 1926, il numero speciale
della N.R.F. ecc.) , la traduzione francese non ebbe ché un successo limitato ai buon-
gustai. La versione tedesca (apparsd a Zurigo, 1928) non é stdtd dancord ristampata.
Ovunque fu tradotto, Svevo non conobbe il successo di pubblico che avrebbe meritato.
Fosse stato tradotto prima I'eccellente romanzo Senilita, le cose sdrebbero andate forse
diversamente; pocheé questo libro, che & anche breve (280 pagine rispetto alle 540 grandi
pagine de La Coscienza di Zeno), ha tutti i numeri per essere gustato dalle pil vaste
masse di lettori.

Vi sono scriittori che interessano non soltanto per Ia loro opera ma anche per le vicis-
situdini della loro carrierd letteraria. Rari sono gli autori che faccigno disperdre con
maggiore sinceritd per la stupidaggine dei loro contemporanei e della loro propria sfor-
tuna. La letteratura italiana sarebbe stata indubbiamente pid ricca se Italo Svevo avesse
incontrato un solo recensore per il suo romanzo Senifitd. Persona timida e ricca (asso-
miglia tanto dl suo eroe, Zeno Cosini), Svevo si & subito arreso ed ha rinuncidto serena-
mente alla letteraturd. Se il destino non avesse voluto Trieste come scelta du un rifugio
da parte di Joyce, e se I'irlandese non fosse stato dssunto dalla famiglia di Svevo come
professore d'inglese — chissd se oggi avremmo potuto leggere il romanzo di felice ma-
turitd, La Conscienza di Zeno . . .

Si potrebbe portare avanti questo temd dell’assorbimento di uno scrittore dal pub-
blico o dalle élites del suo paese. Poiché appare veramente riveldtrice la sinceritd con
cui un pubblico o una élite confessano il loro grado di intelligenza e di gusto di fronte
g un autore rivoluziondrio, la cui opera deve essere assimilatd. Svevo non ha ancora co-
minciato ad essere assorbito in Italia. Si ripete il « caso» di Samuel Butler — con la
differenza che Svevo non hd avuto il tempo d farsi da solo la pedagogia della sua propria
opera ; abituandovi ciot i lettori, creando ponti di comunione, spiegando se stesso ed
esplicitandosi. Svevo ha avuto la sfortund di essere « scoperto » qualche anno dopo Proust.
Sono stati gid fatti, del resto, accostamenti tra Zeno e A la Recherche du Temps per-
du. Tali tentativi di spiegare un dutore collocandolo acanto ad un altro non giovdno
troppo ; soprattutto quando si propone come punto di contatto un‘opera cosi complessa e
cosi poco studiata come quella di Proust. Altrettanto super ficiale si & dimostrato il ten-
tativo di spiegare Zeno dttraverso ld psicanalisi. Certo la psicanalisi viene ricordata in
questo romanzo, ma soltanto per giustificare la lunga ed alquanto cdotica confessione
susseguente. Solo perché sia lasciato scrivere liberamente, « @ fiumane » e nel contempo
capricciosamente per cid che riguarda la scelta dei particolari, — Italo Svevo impiega tale
espediente di tecnica letteraria, giustificando I'intero racconto in poche pagine nelle
quali & ricordata la ben nota terapeutica psicandlitica.

Se vogliamo trovare ad ogni costo und parentela letteraria anche per questo scriittore
tanto personale, bisogna cercare in un'altra direzione, soprattutto nella letteratura in-
glese. Si potrebbe parlare di Laurence Sterne, di Samuel Butler, perfino di Swift; si
potrebbe parlare di Cecov e di Wyndham Lewis (anche se non lo avrebbe potuto
assolutamente conoscere) e forse di James Joyce dell 'A Portrait of the Artist as
Young Man.

Esistono indubbiamente dlcune linee di forza che accomunano le opere di tutti questi
autori. Esiste quell’'umorismo inalterabile dalla consapevolezza del valore e dalla propria
specificitd (come per un Jerome K. Jerome), o dalla sua funzione sociale o dogmatica
(per esempio, I' « humour » di Shaw o di Chesterton). Esiste poi anche un estro Inesausto
di far vivere gente normale in circostanze ridicole — e di farla vivere non a caso, ma
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succes de public, desi in lumea intreagd se vorbeste despre el. La Coscienza di Zeno,
apdrutd in 1923, o a avut a doua editie de abia in 1929, si nu stiu dacd astdzi aceastd
piatrd de hotar a literaturii italiene a ajuns la a treia editie. Desi in Franta i s-ou
dedicat numere intregi din reviste (d.p. Le navire d’argent, din 1 februarie 1926,
numdrul din N.R.F. etc.), traducerea francezd n-a avut decit un succes de elitd.
Versiunea germand (apdrutd la Zirich, 1928) nu s-a mai retipdrit. Oriunde a fost
tradus, Svevo n-a cunoscut succesul de public pe care il merita. Poate ¢d dacd s-ar
fi tradus mai indii excelentul roman Senilitd, lucrurile s-ar fi schimbat; cdci aceas-
td carte, care este si mai micd (280 pagini, fotd de 540 de pagini mari ale Con-
stiintei lui Zeno), are toate sansele de a fi gustatd de masse largi de cititori.

Sunt scriitori care intereseazd nu numai prin opera lor, ci §i prin vicisitudinile
carierei lor literare. Italo Svevo este fdrd indoiald unul dintre acestia. Putini sunt
autorii care sd te facd sd desperezi cu mai multd sinceritate de prostia contemporanilor
si de nenorocul lor. Literatura italiand ar fi fost fdrd indoiald mai bogatd dacd Svevo
ar fi intilnit un singur recenzent al romanului sdu Senilitd. Bdrbat timid §i bogat
(seamdnd doar atit de mult cu eroul sdu Zeno Cosini), s-a dat foarte repede bdtut
§i a renuntat senin la literaturd. Dacd soarta n-ar fi vrut ca James Joyce sd-si aleagd
Triestul ca loc de refugiu i sd fie angajat chiar in familia lui Svevo ca profesor de
limba englezd — cine stie dacd am fi avut ostdzi romanul de fericit§ maturitate, La
Coscienza di Zeno ...

S-ar putea duce mai departe problema aceasta a absorbtiei unui scriitor de publicul
sau elitele tdrii sale. Cdci este intr-adevdr revelantd sinceritatea cu care un public
sau o elitd isi mdrturiseste gradul sdu de inteligentd si de gust, in faga unui autor re-
volutionar a cdrui operd trebuie asimilatd. Svevo n-a inceput incd a fi absorbit de
Italia. Se repetd « cazul » lui Samuel Butler — cu deosebirea c¢d Svevo n-a avut vreme
sd-si facd singur pedagogia operei sale; sd-gi invete cititorii cu ea, creind punti de
comuniune, explicindu-se si explicitindu-se. Svevo a avut nenorocul c¢d a fost « desco-
perit» citiva ani in urma lui Proust. S-au si fdcut, de altfel, apropieri intre Zeno
si A la Recherche du Temps Perdu. Incercdrile acestea de a explica un autor si-
tuindu-I aldturi de un altul nu folosesc mare lucru; mai ales cind se ia ca punct
de contact o operd atit de complexd si de putin exploratd cum este opera lui Proust.
Tot atit de exterioard a fost si incercarea de a explica pe Zeno prin psihanalizd.
Este adevdrat cd psihanaliza se mentioneazd in acest roman — dar numai pentru a
justifica lunga si oarecum haotica confesiune care urmeazd. Ca sd fie ldsat sd scrie
in voie, fluvial §i totusi capricios in alegerea amdnuntelor — ltalo Svevo uzeazd de
acest truc de tehnicd literard, §i-si justificd intreaga povestire prin citeva pagini in
care se mentioneazd binecunoscuta terapeuticd psihanaliticd.

Dacd am voi cu orice pret sd gdsim familie literard §i acestui scriitor atit de
personal, ar trebui sd cdutdm in altd parte; in literatura englezd, mai ales. S-ar putea
vorbi de Laurence Sterne, de Samuel Butler, chiar de Swift; s-ar putea vorbi de Cehov
si de Wyndham Lewis (desi pe acesta din urmd nu putea in niciun caz sd-1 cunoascd),
si poate de James Joyce din A Portrait of the Artist as a Young Man.

Existd f&rd indoiald citeva linii de fortd care unesc operele tuturor acestor autori.
Existd acel umor nealterat nici de congtiinta valorii si specificitdtii sale (ca la un
Jerome K. Jerome), nici de functia sa sociald sau dogmaticd (bundoard, « umorul »
lui Shaw sau Chesterton). Existd apoi §i un talent neistovit de a face sd trdiascd oameni
normali in imprejurdri ridicule — §i de a-i face sd trdiascd nu la intimplare, ci adugl
acolo prin forta propriilor lor andlize de sine — talent din care se impdrtdseste §i
Sterne, §i Cehov, §i Butler, si Svevo.

Probabil c& Svevo este singurul autor italian modern care a practicat cu succes
umorul; in romanul italian, in orice caz, este singurul. Intreaga literaturd italiand
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arrivandovi attraverso la potenza della analisi di essa stessa — qualitd che appartiene
tanto a Sterne e Cecov e Butler, quanto a Svevo.

Svevo & forse I'unico autore italiano che abbia fatto uso con successo dell’umorismo;
nel romanzo italiano, comunque, resta I'unico. Tutta la letteratura italiana — qulica,
retorica, oppure veementemente plebea — si rifiuta ad assumere quell’atteggiamento
di acida simpatia che sta alla base di ogni specie di umorismo. Tenere in un sincero ri-
guardo gli uomini e le cose umane nella loro totalitd e avere nello stesso tempo infinite
riserve mentali per cid che riguarda i particolari di questi eroici e rattristanti eventi —
ecco un atteggiamento che in nessuna parte del continente fu accolto con favore, non
soltanto in Italia. Vi sono nella letteratura italiana contemporanea due scrittori che han-
no provate una specie di umorismo meridionale: Papini e Panzini. Come & noto, il secondo
non ci & riuscito. Papini, nei suoi racconti lunghi e brevi — soprattutto nel volume Buf-
fonate, nelld cui prefazione volle motivare del resto la propria prosa pubblicata in una
paese dove lo humour non & compreso, I'esprit & di seconda mano, mentre il witz sembra
volgare — ottiene un fantastico troppo logico per poter commuovere e un sdrcasmo
troppo freddo per poter provocare il dolore. Lucido pure quando retorico, Papini non riu-
scl ad imporre "'umarismo, anche se ottenne il successo in cose ben pi i difficili (come per
esempio il demonismo e I'invenzione fantastica). Per cio che riguarda I'umorismo di
Alfredo Panzini, questo non & altro che un ottimismo camuffato dall’erudizione,
tutto « romanitd » e misoginia. Nel romanzo italiano contemporaneo, umorismo e genio
in una volta non ha avuto ché Italo Svevo. | geni specificatamente italiani — e non sol-
tanto questi — si rifiutano a una tale categoria spirituale.

Del resto, non so se I'umorismo sia la qualita specifica della letteratura di Svevo; egli
introduce comunque un elemento nuovo nel clima italiano e ne rappresenta una delle
molteplici qualitd. Svevo esordisce col romanzo tanto « realistico », apparentemente,
Una vita, in cui — anche se non aveva ancord trovato se stesso — si possono individuare
le potenzialitd di tuttd Id sua ulteriore narrativa. Questo romanzo fu definito « flauber-
tiano »; forse perché sembrava lavorato realisticamente e nello stesso tempo con un
grande amore per il mestiere di scrittore. Infatti, Una vita & il romanzo sveviano piu
equilibrato. E forse piacque nel 1892 proprio per i suoi difetti, che i due romanzi suc-
cessivi portarono alla luce del giorno. Poiché Una vita contiene dancora passi inerti, men-
tre Senilith e Zeno sono organismi perfetti, vivi. Quello che ci puo interessare in quel
romanzo sono soprattutto gli elementi epici che preannunciano I'autore degli anni a
venire, elementi tanto rivoluzionari, nel 1892, da essere considerati addirittura nocivi,
dannosi. Proviamoci a individuarli.

Come ¢ stato gia osservato, esistono autori la cui opera — per quanto vasta essa sia
— offre alcuni motivi centrali da cogliere con facilitd ; motivi che in un’opera letteraria
svolgono la funzione dei miti centrali in una civilitd o in un’epoca di cultura. Allo stesso
modo in cui la presenza del mito centrale in ogni manifestazione spirituale o periodo
storico di una certa civiltd costituisce la verifica della « autenticitd » dell’intero sviluppo
organico della civiltd stessa, — la scoperta dei « motivi » centrali in tutti i frammenti
di un’opera letterdria ci aiuta a stabilire da una parte la « autenticitd » dell’opera stessa
e, dall'altra parte, I'angolazione sotto la quale bisogna contemplarla perché I'opera ci
si possa mostrare nella sua intera pienezza e bellezza. Ci sono opere che non sappiamo
ancora contemplare, come rimirare. Indubbiamente, una gran parte della loro bellezza
o del loro significato ci sfugge proprio per tale ragione, La Divina Commedia, Tris-
tram Shandy, Faust, sono opere che non si rivelano e non possono essere assorbite se
non in seguito a un'ascesi preliminare (un'iniziazione tecnica) e @ una precisa individua-
zione del punto dal quale dovrebbero essere contemplate.

I romanzl di Italo Svevo hanno un simile filo conduttore, sul cui itinerario ci si avvi-
cina non soltanto alla « originalitd » della sua narrativa, ma anche all’unico punto cen-
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— aulicd, retoricd sau vehement plebeie — se refuzd dcestei atitudini de acidd sim-
patie, care std la boza oricdrei specii de umor, Sd dovedesti o sincerd atentie in fata
oamenilor si a faptelor omenesti considerate global, si sd ai totusi in acelasi timp, infinite
rezerve mentale in ceea ce priveste detaliile acestor eroice sau triste fapte — iatd o
atitudine care nicdieri pe continent n-a fost prea bine primitd, nu numai in Italia.
Existd in literatura italiand contemporand doi scriitori care au incercat un fel de
umor meridional: Papini si Panzini, Dupd cum se stie, n-a izbutit al doilea. Papini,
in nuvelele si schitele sale — mai ales in volumul Buffonate, in prefata cdruia isi
justificd de altfel proza sa, tipdritd intr-o tard « unde humour-ul nu e inteles, I'esprit
e de mina a doua, iar witz-ul pare vulgar » — obtine un fantastic prea logic ca sd impre-
sioneze §i un sarcasm prea rece ca s§ mai doard. Lucid chiar cind e retoric, Papini
nu izbuteste sd incetdteneascd umorul, desi a izbutit in lucruri mai grele (bundoard,
demonismul si inventia fantasticd). lar ceea ce se numeste umorul lui Alfredo Panzini,
acesta nu e decit un anumit optimism camuflat sub eruditie, romanita si misoginism.
In romanul italian contemporan, umor §i geniv n-a avut, laolaltd, decit Italo Svevo.
Geniile specific italiene — gi nu numai ele — se refuzd acestei categorii spirituale.

De altfel, nu stiu dacd umorul e calitatea specificd a literaturii lui Svevo; el este,
in orice caz, o notd noud in climatul italian, si unul din multiplele sale insusiri. Svevo
a debutat cu romanul, atit de « realist» in aparenjd, Una Vita, in care — desi nu
se gdsise incd pe sine — pot fi descoperite latentele intregii sale epice de mai tirziu.
Romanul acesta a fost numit « flaubertian »; probabil pentru cd pdrea lucrat realist
si cu mare dragoste de megtesugul scriitoricesc in acelasi timp. Intr-adevdr, Una Vita
este romanul cel mai echilibrat al lui Svevo. Si e probabil cd a pldcut, in 1892, tocmai
pentru defectele sale pe care le-au scos la lumind cele doud romane ulterioare. Cdci
Una Vita are incd portiuni inerte, in timp ce Senilitd 5i Zeno sunt organisme perfecte,
vii. Ceea ce ne poate interesa in acest roman sunt mai ales acele elemente epice care
prevestesc pe autorul de mai tirziu, elemente atit de revolutionare in 1892, incit au
fost chiar socotite ddundtoare. S& incercdm sd le desprindem.

Dupd cum s-a observat, existd creatori a cdror operd — cit ar fi ea de vastd —
prezintd citeva motive centrale usor de surprins; motive care, intr-o operd literard,
joacd rolul miturilor centrale dintr-o civilizatie sau dintr-o epocd de culturd. $i dupd
cum prezenta mitului central in orice manifestare spirituald sau etapd istoricd a unei
anumite civilizagii verificd « autenticitatea » intregii cresteri organice a acestei civili-
zafii — tot asa descoperirea « motivelor » centrale in toate fragmentele unei opere
literare ne ajutd sd stabilim pe de o parte « autenticitatea » operei, iar pe de altd
parte unghiul sub care ea trebuie privitd ca sd ni se arate in toatd plindtatea si
frumusetea ei. Sunt opere pe care nu gtim incd sd le privim, cum sd le privim. Fdrd
indoiald cd o bund parte din frumusetea sau semnificatia lor ne scapd tocmai din cauza
aceosta. Divina Comedie, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea opere, care nu se
reveleazd si nu pot fi absorbite, decit dupd o ascezd preliminard (o initiere tehnicd)
si dupd ce unghiul prin care trebuiesc contemplate a fost bine precizat.

Romanele lui Italo Svevo au un asemenea fir rosu, conducdtor, pe urma cdruia te
apropii nu numai de « originalitatea » epicei sale, dar si de singurul punct central
prin care toate insugirile sale se intretaie, insusiri care sunt prezente — in stare latentd
— i in Una Vita. Asa e, de pildd, moartea. In toate romanele lui Svevo se intimpld
o moarte in familia « eroului »; in Una Vita, moartea mamei; in Senilitd, moartea
surorii; in La Coscienza di Zeno, moartea tatdlui. Moartea este vdzutd totdeauna prin
pdrinti si frati, niciodatd prin dragoste; nicdieri in romanele lui Svevo nu moare « jubita»
sau « iubitul ». Niciodatd, deci, moartea nu poate ajunge catastrofd, ardere la alb,
« cunoastere ». Moartea se intimpld aldturi de erou, §i desi acesta este indeaproape
angajat — nu afld nimic prin ea. Nu existd nicdierl, in opera lul Svevo, o depisire,
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trale dove s'intersecano tutte le sue virtd, presenti — allo stato latente — anche in
Una vita. Cosi, per esempio, la morte. In tutti i romanzi di Svevo avviene und morte
nella famiglia dell' « eroe » ; in Una vita, la morte della madre ; in Senilitad, la morte
della sorella; ne La Coscienza di Zeno, la morte del padre. La morte & sempre vista
attraverso i genitori e i fratelli, mai attraverso I’amore; in nessuna pagina dei romanzi
sveviani muore la « donna amadta » o I’ « uomo amato ». Quindi mai la morte puo di-
ventare catasirofe, combustione « bianca », « cognizione ». La morte avviene accanto
all’eroe e per quanto questi ne fosse impegnato da vicino — non scopre niente attraverso
la morte. Non si ritrovano mai nell’opera di Svevo un superamento, un grande dolore,
definitivo, da porre fine a una vita e da seminare un’altra nuova. Percid si ha I'impressione
che niente finisca mai ; percid il suicidio di Alfonso, in Una vita, & forzato, esteriore.
Un perfetto eroe di Svevo ha sempre il dovere di sopravvivere. L’'amore non lo porta in
nessun posto (del resto, Alfonso nemmeno aveva amate ), la morte non gli insegna nulla.

Di quanto Svevo scopre pill limpidamente se stesso, di tanto I'avvenimento della
morte & piu magistralmente presentato. In veritd, in tutti e tre romanzi la morte & sem-
pre preceduta da una lunga agonia non condivisa, ignota agli altri personaggi. E quale
differenzo c'é tra I'agonia della madre in Una vita (un’'agonia lunga senza significato,
sfibrante senza che diventi allucinante, piuttosto una degenza inerte, sottoumana) e
'agonia della soreila di Senilitd (piena di sorprese, frastagliata dalle pazzia, come in-
cubo di stanca verginitd ) oppure I'agonia del padre de La Conscienza di Zeno. La morte
del padre in quest'ultimo romanzo indica i veri limiti della narrativa sveviang. Non vi &
pi & una semplice agonia, come negli altri romanzi, ma un’oscura rivelazione di esistenze
o valori appartenenti alla condizione dell'oltretomba. Il padre di Zeno Cosini ha la cer-
tezza di sapere qualcosa che dovrebbe essere comunicato prima della morte; qualcosa
di semplice, ma di un significato supremo; insomma, una rivelazione. Svevo, impiega
molto ingegno e spirito per raccontare tali circostanze ante-mortem, che di solito invi-,
tano alla frode letteraria o ad un lirismo fuori luogo. Qui I'umorismo interviene
direttamente per dare alla morte, come evento, e al sentimento della morte in genere
la dovuta efficacia. Un umorismo calmo e sotteraneo, provocato soprattutto dalle circon-
stanze e non dalla psicologia.

Come ho gid accennato, le agonie dei personaggi di Svevo non si comunicano, non
raggiungono i cuori dei figli o dei fratelli. Vi & in questo isolamento nella sofferenza un
segno tragico, ma anche un’occasione di umorismo. Infatti non colpendo mai i centrl
drammatici — I' « uomo amato » o la « donna amata » — la morte avviene «In fami-
glia », senza impegnare la vita degli aitri se non frammentariamente, esternamente, umo-
risticamente. Il dolore & piuttosto mimato; nessun rovesciamento di valori, nessuna rive-
lazione illuminano I'dnima dei sopravvissuti. Un sentimento di precdrietd e pena per-
corre questi gruppi umani, malamente saldati tra loro. Del resto, Il ridicolo delle situa-
zioni e I'umarlsmo dei personaggi di Svevo sono nutriti appunto da questo fondamentale,
innata incapacitd di superare se stessi, da questa grande incomprensione di fronte alla
morte, dalla confusione e dall'improvvisazione di fronte ali’amore. Tutti i personaggi di
Svevo si lasciano afferrare dall'amore per puro caso (Alfonso in Una vita), per precarietd
(Emilio in Senilita), per timidezza (Zeno ne La Coscienza di Zeno). Non credo che,
ci sia un'alta grande opera letteraria in cui I'amore avesse da sostenere una parte cosi
dubbid, cosi ambigua. In fin dei conti, le figure umane di Svevo hanno tutte delle velleitd
sentimentali e delle nostalgie possionali, ma tutte esitano dinanzi all’amore come tale
— e quasi tutte sono coinvolte dalle circonstanze in accoppiamenti erotici o in matri-
moni stolti, insensati. Tuttavia, 'opera di Svevo & ricca di figure femminili; alcune
di esse — per esempio Angiolina di Senilitd — occupano la memoria del lettore con la
stessa forza ossessiva delle creature di Bront€, Dostolevski o Balzac. Ma tutte queste
donne hanno un destino sterile tra i personaggi di Svevo. Nessuna arriva alla realizza-
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o durere mare, definitivd, care sd pund capdt unei vieti si sd insdminfeze alta. De
aceea ai impresia cd nu se termind niciodatd nimic; de aceea sinuciderea lui Alfonso,
din Una Vita, este fortatd, exterioard. Un perfect erou de al lui Svevo era dator sd
supravietuiascd. Dragostea nu-I dusese nicdieri (Alfonso nici nu iubise), moartea nu-l
invdtase nimic,

Cu cit Svevo se descoperd mai limpede pe sine, cu atit intimplarea mortii este mai
magistral expusd. Este adevdrat cd in citestrele romane, moartea este precedatd de
o lungd agonie neimpartisitd, necunoscutd celorlalte personaje. Dar citd deosebire
intre agonia mamei din Una Vita (agonie lungd fdrd a fi semnificativd, obositoare
fdrd a ajunge halucinantd, mai mult o bolire inertd, subumand) §i agonia surorii din
Senilitd (plind de surprize, intretdiatd de nebunie, ca un cogmar de obositd virginitate)
sau agonia tatdlui din La Coscienza di Zeno ! Moartea tatdiui, in acest ultim roman,
aratd adevdratele granite ale epicei lui Svevo. Nu mai este o simpld agonie, ca in
celelalte romane, ci o obscurd revelatie a unor existente sau valori apartinind conditiei
de dupd moarte. Tatdl lui Zeno Cosini are certitudinea cd stie ceva care trebuie comuni-
cat inainte de a muri; ceva simplu, dar de o supremd semnificagie; intr-un cuvint,
o revelatie. Svevo foloseste mult talent si umor ca sd povesteascd imprejurdrile acestea
ante-mortem, care de obicei invitd la frauda literard sau la un lirism deplasat. Aici
umorul intervine direct, ca sd& dea mortii ca intimplare, §i sentimentului mortgii in
general, cuvenita eficientd. Un umor calm §i subteran, provocat mai ales de imprejurdri,
nu de psihologie.

Cum am observat, agoniile personajelor lui Svevo nu se comunicd, nu rdzbat in
inima fiilor sau a fragilor. Este in izolarea aceasta in suferintd un semn tragic, dar
si un prilej de umor. Intr-adevdr, nelovind niciodatd in polii dramatici — in « iubit »
sau « jubitd » — moartea se petrece « in familie », neangajind viata celorlalti decit
fragmentar, exterior, umoristic. Durerea este mai mult mimatd; nicio rdsturnare de
valori, nicio revelatie nu se lumineazd in sufletele supravietuitorilor. Un sentiment
de precaritate 5i jend strdbate aceste grupuri umane, prost sudate intre ele. De altfel,
ridiculul situatiilor §i umorul personajelor lui Svevo este alimentat tocmai de aceastd
funciard incapacitate de a se depdsi pe sine, de aceastd mare neintelegere in fata
mortii, de zdpdceala §i improvizarea in fata dragostei. Toate persongjele lui Svevo
se antreneazd in dragoste din intimplare (Alfonso in Una Vita), din precaritate (Emilio
in Senllitd), din timiditate (Zeno in La Coscienza di Zeno). Nu cred sd existe o altd
mare operd literard in care dragostea sd joace un rol atit de suspect. In fond, oamenii
lui Svevo au cu toii veleitdti sentimentale §i nostalgil pasionale, dar tofi ezitd in fata
dragostei ca atare — §i aproape toti sunt antrenati de evenimente in tovdrdsii erotice
sau cdsdtorii fdrd nici o noimd. Cu toate acestea, opera lui Svevo este bogatd in femei;
unele din ele — bundoard Angiolina din Senilita — obsedeazd memoria lectorului cu
aceeasi vehementd ca o creaturd din Bronté, Dostoievski sau Balzac. Dar toate aceste
femei au un destin sterp printre personagjele lui Svevo. Niciuna nu se realizeazd ; chiar
acea neuitatd Angiolina, care rezumd incongtient 5i fermecdtor latentele feminitdtii,
ghicind toate jocurile curtezanei de rind §i avind totusi gesturile marilor logodnice,
chiar Angiolina esueazd lamentabil, mingiiatd numai de umorul blind al lui Svevo.

Sunt in cele trei romane ale triestinului o serie de intilniri intre personaje, adunare
laolaltd de oameni, in care sim{i neputinta autorului de a-si stdpini propriile sale creatii.
Este o emotie rard §i uluitoare, sd afli deodatd autonomia oamenilor dintr-o carte.
Asemenea libertdti — pe care romanul englez le cunoaste din belsug — dovedesc,
oricit ar pdrea de paradoxal, talentul epic al autorului. In Svevo, oamenii se intilnesc
dupd bunul lor plac. Chiar intilnirile bine fixate de autor au atitea surprize (bundoard,
prima vizitd a lui Alfonso in casa Annettel), incit uluiesc lectorul. Cred cd acest talent
al lui Svevo de a aduna oamenii i a-i ldsa sd-si facd de cap — insugire atit de rard

63

https://biblioteca-digitala.ro



zione, al compimente di se stessa; perfino quell'indimenticabile Angiolina che riassume
inconsapevolmente e con tanto fascino le potenzialitd della femminilita, azzeccando
tutti i giocchetti della cortigiana volgare eppure facendo nel contempo i gesti delle grandi
fidanzate, perfino Angiolina fallisce deplorevolmente, consolata soltanto dal mite umoris-
mo di Svevo.

Vi & nei tre romanzi del Triestino una serie di incontri tra personaggi, raduni di
gente, in cui si risente I'incapacitd dell’autore di dominare le sue proprie creature. Ecco
und rara e affascinante emozione: quella di dfferrare tutto d’un colpo I'autonomia dell’
uomo da un libro. Libertd di questo genere — che il romanzo inglese conosce in gran
copia — dimostrano per quanto paradossale possa sembrare, le doti narrative dello
dutore. In Svevo la gente le persone umane s’incontrano a loro volere e piacere. Perfino
incontri chiaramente voluti dall’autore riservano tante sorprese (ad esempio, la prima
visita di Alfonso nella casa di Annetta), che il lettore ne resta stupito. Penso che tale
dono di Svevo, di far raccogliere la gente e poi di lasciare che agisca di propria testa
— qualitd cosi rara nella letteratura italiana — non sia stato abbastanza messo in ri-
lievo. Si & sempre parlato di Italo Svevo come di un osservatore e di uno psicologo, e dei
suoi romanzi come di scritti intimi ed analitici — non & stata invece richiamata I'atten-
zione sulla sua ndrrativitd pura, sul suo dono di raccontare vicende svariate e concre-
te, di costruire una storia profonda e ricca non per introspezione, ma per avventure strane
e fatti carichi di umorismo. Ossessi dalle rassomiglianze con Proust, i critici e i lettori
hanno insistito sul tema analitico de La Coscienza di Zeno.

In effetti, nel romanzo italiano contemporaneo Zeno occupa un posto particolare
appunto per cid che, molto aprossimativamente, si chiamd « analisi » (e che non ¢, in
realtd, se non un perfezionamento dell’attenzione ). Considerando perd tutti i tre romanzi,
i pregi narrativi di Svevo superano quegli «analitici ». Il romanziere triestino ha intro-
dotto nei suoi libri delle zone, delle persone e degli avventimenti che non avevano finora
richiamato I'attenzione degli altri autori.

Una delle zone che fanno di Zeno un capolavoro del romanzo moderno & proprio la
storia di una ditta commerciale. Da Balzac in poi non si sono scritte pagine cosi affasci-
nanti sulle speculazioni bancarie, sull'innoncenza con cui un dilettante come Zeno Cosini
e suo cognato Guido si vedono impigliati in affari disastrosi.

Alcuni motivi fondamentali sono facilmente riconoscibili nell'opera di Svevo. Per
esempio, la vecchigia. Senilita, benché scritta in etd giovanile dali’autore, ne porta in
germe tutte le ossessioni intorno alla vecchiagia; la « vecchigia » compresa non come tappa
biologica ma come fallimento della vita. La Coscienza di Zeno composta negli anni
della senescenza & il racconto di un vecchio. Il quarto romanzo, del quale Svevo aveva
steso soltanto una trentina di pagine — e il quale doveva costituire il seguito di Zeno
— s'intitolava Il Vecchione. Un lungo e gustoso racconto si chiama La novella del
buon vecchio e della bella fanciulla. Tutta I'opera di Svevo abbonda di gente invec-
chiata anzi tempo, uomini asciutti alla maturitd, uomini che non hanno trovato il
coraggio dell’amore e hanno conosciuto « la morte in famiglia », la morte dei genitori
e delle sorelle. « La famiglia » & presente con un vigore inconsueto nei romanzi di Svevo.
La famiglia, occasione di drammi repressi, di mediocri agonie, di umorismo carita-
tevole.
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in literatura italiand — n-a fost indegjuns de remarcat. S-a spus mereu despre Italo
Svevo cd este un observator §i un psiholog, cd romanele sale sunt intime si analitice
— dar nu s-a atras atenfia asupra epicei sale pure, asupra talentului sdu de a povesti
intimpldri variate, concrete, de a construi o istorie adincd si bogatd nu prin introspectie,
ci prin aventuri stranii 5i evenimente pline de umor. Obsedati de asemdnarea cu Proust,
criticii 5i lectorii au stdruit gsupra tematicii analitice din La Coscienza di Zeno,

Intr-adevdr, in romanul italian contemporan, Zeno ocupd un loc aparte tocmai
prin ce se numeste, foarte aproximativ, « analizd» (5i care nu e, de fapt, decit
o desdvirsire a atentiei). Dar, luind in consideratie cele trei romane, meritele epice
ale lui Svevo intrec pe cele « analitice ». Romancierul triestin a introdus in cdrtile
sale zone, i §i evenimente care nu ispitiserd atentia celorlalti autori.

Una din portiunile care fac din Zeno o capodoperd a romanului modern — este tocmai
istoria unei intreprinderi comerciale. De la Balzac nu s-au mai scris pagini atit de fas-
Cinante asupra speculatiilor bancare, asupra inocengei cu care un diletant ca Zeno
Cosini si cumnatul sdu Guido sunt antrenati in afaceri dezastruoase.

Citeva leit-motive sunt usor recunoscute in opera lui Svevo. De pildd bdtrinetea.
Senilita, desi scrisd pe cind autorul era incd tindr, poartd in germen toate obsesiile
sale crescute in jurul bdtrinefii; « bdtrinetea» inteleasd nu ca o etapd biologicd, ci
€a o ratare a vietii. La Coscienza di Zeno, compusd la bdtrinete, este povestirea unui
bdtrin. Al patrulea roman, din care Svevo scrisese numai vreo treizeci de pagini — si
care trebuia sd fie urmarea la Zeno — se numea |l vecchione. O lungd si savuroasd
nuveld se numeste La novella del buon vecchio e della bella fanciulla. In toatd opera
lui Svevo abundd oameni imbdtriniti prea devreme, barbati uscati la maturitate, bdrbati
care n-au avut curajul dragostei §i au cunoscut « moartea in familie », moartea pdrin-
tilor sau a surorilor. « Familia » este prezentd cu o vigoare neobisnuitd in romanele
lui Svevo. Familia, prilej de drame mocnite, de agonii mediocre, de umor caritabil . . .
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VALERY LARBAUD

ENRICO EMANUELLI

EI(.)I?)ERJ;?T(B)?!IZI:I-FN jaloanele unei receptari
GIACOMO DEBENEDETTI

ALAIN ROBBE-GRILLET

Eu, in general, nu am incredere in romane, poate pentru ca le-am iubit prea
mult in tinerete; si uneori se intimpld s3 mi intreb dacd nu cumva marii romancieri
ai secolelor al XVlI-lea, al XVlll-lea si al XIX-lea (si Tndeosebi cei din urmi) n-au
epuizat pentru multd vreme posibilitatile acestui gen literar. Neindoielnic, realitatea
sociali va furniza intotdeauna personaje noi cui va sti si le vadd, iar descrierea
sufletului omenesc nu va ajunge niciodati la capit; rimine totusi adevdrat ci astazi
este mult mai greu si scrii un roman care si nu pari dubletul cine stie cirui model
devenit clasic, sau o copie modernizati a acestuia, conformi gustului vremelnic
al unui moment, o imitatie mascati mai mult sau mai putin abil.

lar marea majoritate a romanelor care evitd acest repros nu sint romane pro-
priu-zise, ci eseuri morale sau fragmente descriptive ori lirice in care au fost intro-
duse, in mod artificial §i inutil, elementele obligatorii ale unui roman: o intrigi
si niste personaje; in asa fel incit volumul de 250 sau 300 pagini ar putea fi redus,
firi s3 piardi nimic din originalitate §i substantd, la dimensiunile unei povestiri
szu ale unui scurt tratat.

Contrar celor spuse, cirtile [ui Italo Svevo citite de mine iti lasi o impresie de
plinitate si de necesitate pe care o simti numai citindu-i pe cei mai buni romancieri
ai secolului trecut. In fiecare dintre ele, un personaj central, un individ, trup si
suflet, ne este dezviluit tot mai mult prin descrierea comportamentului sdu, a reac-
tiilor lui fatd de mediu, fatd de imprejuriri, fatd de cele mai mici intimplari ale vietii
cotidiene si de persoanele cu care vine in contact i pe care noi le cunoastem prin el.

Revelarea totali a acestui individ intr-un moment anume sau in diferite momente,
bine definite, ale vietii sale constituie substanta romanului care, astfel, nu poate fi
redus la simpla narare a unor evenimente exterioare sau la un tratat de morala.
Pentru ci a creat un atare personaj, sau, mai bine zis, doud asemenea personaje,
caracterizate intr-un mod atit de decis, dar si de delicat, incit ele rimin s3 diinu-
jasci in amintirea noastrd, adiugindu-se propriilor noastre observatii si reflexii,
Italo Svevo are dreptul la recunostinta si admiratia noastrd a tuturor, oricare ar fi
limba pe care o vorbim si tara in care triim.
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(--.) Un critic ar putea, eventual, obiecta €d in ulti mi instantd ceea ce apreciez
eu cel mai mult la Svevo sint calitdtile care il apropie de marii romancieri englezi al
secolului al XIX-lea si indeosebi de Thackeray si Dickens, precum si de Flaubert §i
romancierii-moralisti francezi al ciror exponent recent este Proust. Aceasti obiectie
este, insi, cu doui tiisuri, deoarece pot rispunde ¢3 de n-as fi gasit nimic nou in
Svevo, as fi lisat cirtile lui deoparte §i m-as fi reintors la Thackeray, la Dickens, la
Flaubert si Proust. Fapt e, insi, ci am gisit la el personaje noi, pe care nu e mal

intilnisem pind atunci niciieri altundeva.
VALERY LARBAUD

(Din contributia la numdrul special dedicat lui Italo Svevo
de revista « Solaria » — nr. 3—4/1929)

Cei trei birbati care constituie subiectul si culoarea romanelor sint toti tre
niste nehotdriti: mai mul, i5i joacd viata pe aceasti nehotirire, ba sucombind, b
repurtind triumfuri iluzorii care nu au alt rost decit acela de a-i face si recadi in
noi ezitiri. lar eliberarea finali a lui Zeno, ce pare si contrazici aceastd schem3,
desi agreabili i in sine satisficitoare din pricina simpatlei pe care cititorul o nutreste
Pentru acest personaj, este, in fond, partea cea mai putin reusit3 a cirtii.

Cred ci frumusetea sti tocmai in aceasta: in faptul ci Svevo a §tiut sd construlasci
in jurul unor asemenea personaje care, daci ne uitim cu atentie, sint « oameni
simpli», o intreagi lume $i o retea de fapte, demne de un spirit speculativ sau,
cel _putin inteligent.

n fond, Svevo a stiut si contopeascd in mod fericit naratiunea veristi cu acel
gen de naratiune pe teme psihologice — 5i indeosebi de dragoste — la mod3, cu
citiva ani Tn urmi, in Franta.

Svevo insi, mai mult decit autorii la care ficeam aluzie in rindurile de mai sus,
a §tiut si-si Tnviluiasci intreaga oper3 intr-o seninitate demni de invidiat, intr-o
aurd de resemnat3 fatalitate care este semnul distinctiv al oricirei arte mari; chiar
§i paginile cele mai intunecate poartd aceastd amprenti.

n romanul O viatd, unde totul se reduce la dragostea lui Alfonso pentru Annetta,
existd o pauzd ampli ce il Poartd pe protagonist departe de oras, departe de iubita
lui, pentru a-1 aduce inapoi grevat de o enormi durere: moartea mamei. Acest
episod se petrece intr-o atmosferi de pace, de resemnare, Personajele acceptindu-
cu linistea sufleteasci pe care o dovedeau in fata Destinului camenii antichitagii.
Aceasti moarte il va apisa definitiv pe Alfonso; iar sinuciderea luj pare mal degrabi
© consecintd a ei decit a pirisirii personajuiui de citre iubici.

Aici trebuie ciutati originalitatea scriitorului; iar anumite calititi ale sale, mai
degrabi liuntrice decit exterioare, o anume asprime in forma i ura lui pentru tot
ceea ce ar fi putut trece drept retoric sau conventional, apar mal limpede daci ne
gindim ci artistul iubea goliciunea sufleteascs, absenta oriciui exces, sl ¢d nu avea
de loc orgoliu poetic, tocmai din pricina crezului siu.

Din fiinta lui emani un fel de oboseald, usoari si ceoasi, ascunsi la nceput din
pudoare, mai tirziu din respect fatd de artd; probabil c¢i uneori ii urca pe buze un
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suris de liuntricd plictiseald, aidoma celui pe care il zirim pe chipul lui Alfonso,
Emilio si Zeno. (...)

Svevo a avut cu adevirat vind de romancier: profund, exact, viguros in crearea
figurilor umane, in descoperirea si dezgolirea faptelor, sigur si infailibil in inter-
pretarea sentimentelor.

In acest fel, mostenirea marilor inaintasi din secolul trecut (in aceste vremuri
de cdutiri trudnice si riticitoare) este culeasi cu mini sigurd §i dus3, cu fireasca
innoire pe care o cereau timpurile si un spirit nou cum era cel al lui Svevo, spre
o noud inflorire §i frumusete.

ENRICO EMANUELLI

(Frogmente din articolul Cele trei cirti ale lui Svevo,
publicat in revista «La Libra», nr. 2/1928).

Dragi Carocci !,

din pricina unei matusi care sti cu noi §i de citeva siptiamini e grav bolnavi (moar-
tea poate surveni dintr-un moment intr-altul) si a lipsei unui coleg de birou, bolnav
si el, ce ma sileste — tot in ultimele siptimini —si lucrez « cit doi », nu m-am
putut ocupa imediat de adunarea materialului pentru numirul dedicat lui Svevo.
larti-mi. In plus, toate manuscrisele se afl3 inci in casa Schmitz, ceea ce complicd
si mai mult lucrurile.

Referitor la fragment. Nu cred, in general, in eficacitatea unui fragment scurt
desprins dintr-o opera narativd; nu se poate desprinde un organ dintr-un organism
iar opera lui Svevo este una dintre operele narative cele mai organice din cite cu-
nosc: fiece episod este intotdeauna consecinta tuturor premiselor, si e plin — desi
la prima vedere nu s-ar zice — de trimiteri doar usor schitate, de reluiri de moti-

' Alberto Carocci, scriitor gi ziarist (1904 —1972), fondatorul i diractorul revistei « Solaria»
(1926 —1943).

Clt privegte personalitatea lul Roberto Bazlen, iati o mirturie a lui Eugenio Montale: « Cino era
B.B.1 Voi Incerca acum sl o spun celor care nu gtiu nimic despre el, treabd deloc usoarid. Deyi auzin-
du-se numit « intele_ctunll », Bobi s-ar fi simgit ofensac, totugi adevirul este ci odati cu el dispare uiti-

mul §i cel mai big repr c al intel litdgii triesci din wnii treizeci; ba, In cazul siu,
s-ar putea spune chiar din anii doudzeci, deoarece Incd din 1924 a Inceput 33 rispindea.cd In sfara
i ful ra sa de nelinigei §i e. (...) Clnd a venit pentru prima datd 1a mine, In iarna

ri '
Jui "23—"24, trimis de nu mali gtiu cine, s lost ca 0 fereastrk deschisi spre o noul lume. Ne vedeam zilnic
la o cafea 1a subsol, In apropiere de teatrul ¢ Carlo Felice » din Genova. A fost primul care mi-a vorbit
de Svevo, trimigindu-mi, apei, cele trei romane ale acestuia; m-a fAcut si cunosc multe pagini din Kafka,
din Musil (teatrul) ¢i Altenberg.

(...) A fost un om ciruia i plicea o1 trdiasch In interstigiile culturii yi ale istoriei, exercitindu-gi
influenga asupra cuturor celor care putesu si-) Ingeleagi, refuzind, Insk, cu tnciplginare si iasd la rampd.
« Bon vivant », mare amater de ¢in bun, curios s afle totul, capabil s3 umble doulzeci da kilometri
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ve etc. In sfirsit, nu e, sub nici o form3, o suiti de poeme in prozi. Gindeste-te,
totodatd, cite efecte de lumind s-ar pierde prin prezentarea unui singur fragment.
Pe de altd parte, daci se opteazd pentru amputare, trebuie, fatalmente, si te rezumi
doar la primele capitole. Rudele lui Svevo au trimis cam acum o luni, firi si-mi
dea de stire, prefata la romanul neterminat revistei « Convegno », care le ceruse
lor personal citeva pagini inedite. Am aflat prea tirziu, cind afacerea era perfectatd,
Pentru toate aceste motive, m-am vizut silit si aleg primele « misuri» dintr-o
povestire ineditd a lui Svevo sau, mai exact, capitolul al doilea (primul are numai
citeva rinduri §i — atit in sine cit si in economia lucririi — conteazi mai putin)
al unei nuvele care (in ciuda titlului foarte literar i « & la Panzini »: Povestea bunului
bdtrin 5i a fetei celei frumoase) rimine una dintre cele mai reusite scrieri ale lui
Schmitz: capitolul pe cane ti-l trimit nu este cel mai bun, insi e rotund $i — micar
intr-un fel — poate supraviefui izolat. Sper, insi, ci vei face cum crezi de cuviinta.

Manuscrisul nu poarti nici o dati, dar — dupd multe indicii — trebuie si fie
din ultimii doi sau trei ani. Nuvela e aproape terminata: protagonistul a murit §i
par si mai lipseascd numai citeva rinduri sau citeva pagini (doar daci Svevo nu ar
fi avut intentia s3 dezvolte pe larg si s3 umfle uitimul episod, ceea ce totusi nu cred:
avea prea mult simg al proportiilor). Sint aproximativ cincizeci de pagini mai degraba
indesate, scrise la masind, cu panglici rosie. Are destule corectiri si addugiri de
mina.

(...) Tot materialul va fi gata in 8- 10 zile §i il voi expedia imediat. Astizl
iti trimit lista articolelor apirute dupi moartea lui Schmitz, alcituitd de familie.

Iti multumesc pentru invitatia de a colabora la numirul special: dar nu am timp
si, de altfel, nici nu stiu si scriu in italieneste.

Fi-mi, te rog, o favoare: refuzi toate articolele unde se vorbeste despre priori-
tatea descoperirii lui Svevo: problema tinde si devini cam indecenta.

Dacid mai ai nevoie de ceva referitor la Svevo, scrie-mi, te rog, imediat.

Cu prietenie, al dumitale

ROBERTO BAZLEN

(Scrisoarea, datatd 8.2.1928, a fost publicatd deabia in 1979,
in revista « Nuova Rivista European», nr. 9, Trento).

pe jos In clutsrea unui birt nou, s fost mai presus de toate un om In stare si sugerexe §i 51 suscite
mereu noi nelinisti incelactuale i morale. Intotdeauna cu un pes naintea celorlalgi, Iyi pirisea adeseori
ideile dacd observa cll sunt prea lesne acceptate de alyii. Dupi clte gtiv, nu & avut niciodacdd o slujbl
fixd, insk mulgi editori s-au folosit de el pentru a-l trimite «si patruleze » In zone neexplorate. Multe
dintre cirtile bune i rare publicate In ltalia nu ar fl apirut niclodatd duci B.B. nu le-ar fi Impus unor
redactori indirdenici. (...)

Au rimas de la el cltava poezil (scrise In nemgeste) §i multe desene: nimic destinat publickrll gi
firk indoisl, nimic care si poath trece drept o operd; nimic, probabil, In stare s ne dea adeviraca lul
misurd. Maestru o unel culturi In Intregime subterane, o Isi pune In gres Incurciturd prietenii care
vor, cum se zice, «si-i cinsteasck memoria ». Presupun ck o atsre inigiativh i-ar face de-a dreptul
oroare. Poate ci intreaga lui Intalepciune se afli in fraza pe care i-a spus-o Intr-o 2l lui Serglo Solmi
(unul dintre vechii sii prieteni): « Ca si poti Ingeloge cava, trebuie sk ytii 33 fii nebun, plstrindu-gi
totodatd capul pe umeri». In aceasta cred d s roupit la perfectle. L-a co.tat scump exparienga, dar
a fost o exporientd care sigur nu putea fi plicitd In monedi pimincenscl ». (Din necrologul publicat In
« Corriere della Sara » din 6 sugust 1965, ulterior inclus In vol | da corespondentd Svevo-Montale.
De Donato Editore, Barl, 1965, sub titlul Amintirea lui Roberto Bazlen.)
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Dinaintea unei vointe a scrisului atit de absolutd si creatoare prin fiece cuvint,
necesari si vitald, precum lutul originar in oricare pirticicd a lumit, trebuiau si cadd
regulile si legile stilistice care prilejuiesc uitare de sine, reticentd si usuratate si
te pot prinde in mreje. Svevo Tncerca si diruiasci limbajului o poezie, alta decit cea
a cuvintelor, o poezie, un adevar pe care trebuia « si-| tragd la suprafagd din adincul
propriei fiinte» prin ceva ce nu este tocmai « cugetare purd », nici sentiment si
fnca si mal putin amigire a simturilor. Era vorba de a antrena in cuvinte o semnifi-
catie umani fnaltid, o semnificatie ce transcende frumusetea lor materiald §i cautd
s3 stringd in fiece virguld sau accent, o frumusete cu mult mai puternicd decit cea
a sunetulul, o frumusete care mai degrabi impune cuviritelor un sunet noy, viu
prin ironie, emotie, durere etc. Astfel, in epoca nesfirsitelor indoieli asupra duali-
titii formi-continut, el rispundea tuturor eforturilor ficute de arta romanului
in afara potecilor bitute de doctrinele estetice, printr-o unici si enormia « dificul-
tate ». Acesta este cu adevirat scrisul siu: inundi hirtia cu un fluviu de cuvinte dintre
care nici unul nu este gratuit, ci toate, in mod egal, aduc |2 lumind ceva din realitatea
pe care doreau si o reprezinte...

(...) Cite nostalgii si reticente, cite « motive», cite « legi » nu s-au perindat
intr-o jumitate de veac pe drumurile artei, constituind rind pe rind « veneratul
patrimoniu » stilistic al scriitorilor ! Refractar sau surd, Svevo si-a cistigat o pozitie
dinaintea lor si in chiar vremea lor, si-a creat un fel de eternitate a scriiturii care
fac ca operele lui si fie contemporane incd de acum cincizeci de ani §i pentru cine

stie cit timp de aici Tnainte.
ELIO VITTORINI

(Din recenzia la O viata de Italo Svevo, apdrutd in nr. 12/1930
al revistei « Solaria », inclus@ ulterior in volumul de eseuri
Diario in pubblico, Bompiani, 1957)

(...) E usor de constatat ci dorinta de a scrie romane de moravuri — singura
form3, dupi cum se stie, prin care un romancier poate face concurentd stirii civile—,
este la Svevo destul de vremelnici, riminind aproape intotdeauna la faza de intentie
depiyitd insi indati de o preocupare mai profunda si originali: cea de a scrie
biografia sau o parte din biografia acelui protagonist care se modeleazi, mereu altfel
insd mereu solldar cu sine insusi §i Tn esentd acelasi, de-a lungul celor trei romane.
Privite mai atent, personajele secundare concuri toate spre a da relief, a potenta,
a dramatiza relatiile active sau pasive ale protagonistului cu viata si lumea din afari.
Ele se prezinti ca o succesiune de circumstante oferite protagonistului si dovedesc
intr-adevir extraordinara capacitate a romancierului, dar nu a romancierului care
stie si-si ticseasci opera de portrete, cla aceluia care reugeste si-gi defineascid
printr-un singur portret central, propria conceptie despre viata.

(- . .) Eroul lul Svevo este rezultatul unel fundamentale senzatll de dezechliibru
Intre orientarea pe care individul o d3 propriei vietl 5l curba pe care, apol, o descrie
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cu adevirat viata: el este chiar intruparea acestul defect, acestei erori de calcul
pe care o descoperi si o indurd, cu fiecare intimplare de-a lui. Svevo inchide in
carapacea transparenti §i sensibili a eroilor sii experienta crispata a unei tare;
tari care, ca toate tarele este, in parte, inniscuti si iresponsabild, insd ea produce
remusciri si suferintd intocmai ca o vini .E un defect care se ispdseste intocmai
ca §i un picat. Aceste personaje sint in mod constient niste inapti (primul titlu al
romanului O viotd era Un Inapt, titlu care se potriveste §i celorlalte doud romane):
oameni distrusi, inci dinainte de esecul Propriu-zis, de intima convingere in propria
lor incapacitate. Ei actioneazi asemeni copiilor pe care mecanismul asociativ, insu-
ficient exersat, ii Tmpiedici si giseascd cu mina obiectele percepute cu ajutorul
vederii. Intind miinile §i tocmai cind cred ¢ vor apuca lucrul dorit, degetele lor,
incd incordate, nu prind nimic. O atare incapacitate se incheagd in mintea celui
care suferd de ea sau a aceluia care urmireste dramaticele-i efecte, sub chipul unei
fatalitati exterioare, ca §i cum, printr-o misterioasi eroziune, viata, lumea, solul
practicii s-ar firimita si le-ar fugi de sub picioarele care, impulsiv sau precaut, dar
intotdeauna intr-un mod ce pirea si respecte toate regulile jocului ficuserd un
pas inainte.

Pe masuri ce aceste personaje ajung la constiinta, mai mult sau mai putin con-
fuzd, dar intotdeauna sfisietoare, a propriei lor incapacititi launtrice si a fotum-ului
exterior ce ii guverneazi, par si faci tot ce le sti in putintd pentru a-si gribi pri-
busirea. Chiar si atunci cind au norocul si nimereasci drumul cel bun, fie ci din
stingicie aluneci spre cele mai nefericite si fir de rost abateri; fie ci nu recunosc
drumul, deoarece, suspiciosi cum sint, nu le vine s3 creadi ci l-au nimerit; fie,
in sfirsit, il evitd din capul locului, pentru ci deprinderea cu nefericirea a devenit
la ei o sumbri 5i resemnati plicere de a fi nefericiti. lata povestea, ratiunea si morala
romanelor lui Svevo.

(Fragmente din eseul Svevo si Schmitz, 1929,
republicat in volumul Saggi critici, Mondadori, Milano, 1955).

Incercarea de a-i alitura pe Svevo si Proust mi se pare, din punct de vedere lite-
rar, cu totul nefundati. Cei care au ficut aceasti aliturare, sprijinitori ai artei lui
Svevo, 5i indeosebi cei care au adoptat-o firi nici o retinere, nu si-au dat seama,
probabil, ci descoperiseri, mai degrabi un instrument de propaganda decit un
diagnostic literar. Acum se poate spune ci, in pofida atitor obiectii §i suspiciunli,
la vremea aceea Proust era in plini glorie: pentru cei care il citiseri nu numai din
snobism si il inteleseser3, numele lui degaja acel soi de vraji si de magie pe care
© emani paginile sale. A afirma c3 un scriitor poate sta, intr-un fel oarecare, alituri
de Proust nsemna, la acea vreme si afirmi, aproape a priori, ca are forti de atractie,
€d volumele |ui exerciti aceeasi seductie poetici, muzicali, intelectuali, ¢3 diruje
tot atitea incintitoare si substantiale journées de lecture ca scriitorul francez. In-
semna, asadar, si trezesti interesul cititorului, oferindu-i totodati si o cheie de
interpretare. Pentru un scriltor de curind descoperit aceastd aliturare era, prin
urmare, un permis de liberi trecere; si aceasta gratie unei definitii rapide si frapante,
unei formule de succes sigur: ceea ce, in limbajul de astizi, s-ar numi un foarte reusit
«slogan publicitar »: Svevo un Proust italian. Formula a fost lansati chiar de citre
Prezentatorii francezi al lui Svevo, care au folosit-o in binecunoscutul hommage
inchinat scriitorului italian de revista « Le Navire d’Argent ».
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(...) Nu vreau sa dau toate motivele pentru care aldturarea Svevo-Proust este
nejustificata. Pornind, insd, fie si numai de la exterior, de la invelisul stilistic, Ala
recherche este exact contrarul romanelor lui Svevo: romanul lui Proust este incre-
dintat unei virtuti verbale care, ajutati de o uimitoare capacitate mimeticd §i
evocatoare a inflexiunii §i arabescului frazei, face din cuvint, in fiece moment,
organul si locul unei transubstantieri directe a lucrurilor in semnul silabic ce le
reprezintd §i totodati le transfigureazd; cu alte cuvinte, face din cuvint organul
si locul metempsihozei sufletului lucrurilor in silabe, silabe ce constituie noua,
sensibila, tactila si muzicala incarnare a acelor lucruri. Percepi cu ochiul ori cu
urechea cuvintul sau fraza, pipdi obiectul cu toate simturile, avind intelegerea si
constiinta ca asisti la o divinatie a fizionomiei §i adeviratei taine a lucrurilor. La
Svevo, dimpotrivi: cuvintul rimine nomenclaturd, iar fraza elementard in care se
articuleazi sau se insiruie ramine aproape in exclusivitate o dare de seama, do-
cumentari, un mijloc practic de «a face cunoscut» ceea ce se prezinta sau se
intimpla. Trebuie adiugat cd aceastd nomenclaturi este deseoriaproximativa: forta
artistului fiind tocmai aceea de a ne convinge cd, in realitate, acea aproximare se
transform3 continuu intr-o nesperati si irezistibild precizie. in vreme ce sensibili-
tatea ne este neincetat ocoliti sau deziluzionatd, inteligenta noastri, dimpotriva,
este condusa spre euforia descoperirii unui adevir ciruia i se adaugd constatarea
i adevirul poate fi spus cu atita simplitate. fn timp ce Proust profeteste sufletul
cuvintelor, Svevo le dezviluie miezul ascuns.

Daci de la suprafata stilisticd se trece la substanti, la sensul celor doud opere
atit de nepotrivit aliturate, deosebirea se dovedeste a fi la fel de radicald. Expeditia
poetica §i umani pe care Proust o defineste incepind cu titlul romanului sdu este
o « ciutare a timpului pierdut »: ceea ce s-2 distrus prin perpetua esuare a pre-
zentului, niciodata triit suficient de intens, intr-un trecut care nu se va mai intoarce
niciodat3, este recuperat in sens invers, prin opera de artd, intr-un prezent scutit
de curgerea timpului, un prezent etern, eliberat de trecerea istoricd, lumeasci a
zilelor — cuvintul lumesc avind aici semnificatia pe care i-o dau misticii: risipirea
intr-o triire prezentd care, dupd ce ne-a distras de la sensul si scopul adevdrat al
vietii, nu mai oferd nimic altceva.

(...) La Svevo timpul, folosirea timpului, uzul §i uzura acestuia, fuga si anihi-
larea lui inseamnid cu totul altceva. Romanele lui Svevo sint o inceatd dar neincetatd
insiruire de clipe, de momente prezente (chiar si atunci cind verbele nu sint folosite
la prezent): un prezent inexorabil si vertical care se pribuseste ca o tromb3a intr-un
trecut irecuperabil. Un prezent practic, ce ar trebui si fie folosit in mod activ, prin
actiuni practice, un prezent care ar trebui, intr-un fel oarecare, s fie petrecut
cu folos; si care, dimpotrivd, confirma cu durere propria lui inconsistentd, tocmai

entru ¢i personajul nu stie sd profite de el nici micar ca de o utild vremelnicie.
rn Proust existd o speranta care se indeplineste tocmai pentru ci protagonistul scria
acel roman, ceea ce reprezinti felul lui de a cistiga razboiul contra timpului. La
Svevo nu existd speranti: cele trei romane ale sale sint trei istorii ale unui esec,
ale unei frustriri. Mai mult, cine ar vrea sd insiste asupra acelor date care, in mod
gresit, par si recomande romanele sveviene drept naturaliste, ar afla in aceasta
un argument, deoarece romanele naturaliste sint, aproape de reguld, parabole ale
unui eyec. Personajele sveviene capoteazi tocmai pentru ci timpul lor nu are altd
dimensiune decit cea absurdi si nuli a prezentulul — prezent care este asemenea
punctului in geometrie, adicd o entitate fird dimensiuni §i care totusi ne sfideazd
silindu-ne si o folosim ca pe o realitate spatiald; —un fragment de duratd care ar
trebui umplut cu o triire eficientd §l o activitate productivi. Personajele, ins3,
isi petrec timpul despicind firul in patry, in vreme ce acesta s-a §i scurs devenind
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un trecut golit de orice semnificatie, cu exceptia amintirii aproape fira chip tocmai
a experientei despicirii firului in patru: un trecut irecuperabil, deci, fiindcd nu
contine nimic corect. Acea investigare la nesfirsit, acea ciutare nelinistitd i tulbure,
chiar daci are vreodati in vedere viitorul, viitorul acela nu inseamnd pentru ea
proiect; nu este un loc ipotecat printr-o creatie care si se opuni stabil §i durabil
trecerii si zidirniciel timpului, deoarece si acest viitor va fi alcituit tot din atomi
de prezent, egali unul cu altul si, prin urmare, irositi de la bun inceput.

(...) in stiinta zilelor noastre si, asemenea acesteia, in proza actuali, legea fun-
damentali pare si fie legea asa-zis a prohibitiei, lege conform cireia se poate defini
numai ceea ce nu se va petrece. Tot restul, tot ceea ce scapi de aceastd interdictie,
de acest « nu se poate », nu inseamnd ci trebuie, ci numai ci poate si se intimple.
(. ..) Personajul lui Svevo triieste deja sub imperiul acestei legi noi; din aceastd
pricini el este recunoscut numai de citre acel cititor care ajunge si se adapteze
unor personaje cu o fizionomie si o purtare atit de deosebite de ale protagonistulul
din romanul traditional.

GIACOMO DEBENEDETTI

(Fragmente din studiul Romanul secolului XX,
Mondadori, Milane, 1971)

Zeno Cosini, bogat negustor din Triest (Triestul austriac de dinaintea razboiulul
din 1914), scrie pentru un psihanalist principalele date ale existentei sale trecute.
Studiile universitare indoielnice, moartea tatilui, pasiunea voit intretinutd pentru
o fati, cisitoria cu sora acesteia, viata de familie fericitd si confortabild, amantele,
afacerile comerciale mai mult sau mai putin hazardate s§i, in general, deficitare,
nimic din toate acestea nu par si aibi pentru el consecinte grave: sotia vegheazd
cu dragoste asupra ciminului, un procurist gireaza cu intelepciune cea mai mare
parte a averii. De altminteri, imbitrinind, Zeno nici nu acordi acestor evenimente,
destul de obignuite, prea mult interes; el le reinvie si le comenteazi intr-un singur
scop: acela de a dovedi ci este bolnav si de a-5i descrie boala. In ciuda aspectului
siu, pe care il banuiesti infloritor, numele de bolnav inchipuit nu i se potriveste
intru totul; el stie ¢cd medicina nu are decit o putere limitatd asupra bolllor, cu
doctorii sfirseste intotdeauna prin a se certa, iar diagnosticele lor nu fac altceva
decit si-i producd noi tulburiri; desi colectioneazd medicamente — i, uneori,
mai si ia din ele — intengia lui nu este niciodatd cu adevdrat terapeutica; bine-
inteles, are tot atit de putini incredere in psihanalizd pe cit are in tratamentele cu
electricitate sau in gimnastici. inc3 de la primele pagini gisim exprimata profesiunea
lui de credinti: « Boala este o convingere, iar eu m-am nascut cu aceastd convingere ».
In ultim3 instangi, boala este un fel de har.

Natura exactd §i importanta absolutd a acestei convingeri, iatd ce Tncearcd si
clarifice romanul in cele 350 de pagini compacte. Universul in care ne cufundj,
grotesc §i fantastic, dar in acelasi timp perfect cotidian, atinge din primul moment
si pistreazi pinid la sfirsit un grad de exceptionald prezentd. Zeno se afld, in mod
hotirit, in jume; nu este prada nici unui simbolism si, intr-un mod tot atit de absolut,
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scapi de claustrarea in introspectie. Starea sa nu trezeste nici neincrederea nici
iritarea; ci este evidentd, necesard, incurabili. Nu avem de a face cu plicerea mor-
bidi a bolnavului de a se instala confortabil in propriile-i dureri, ci dimpotrivi,
cu o lupti necurmati pentru cucerirea « sinitigii », considerati ca bunul cel mai de
pret; lupta aceasta este insotitd, insd, de o totali seninitate interioard —armonie
a spiritului, bunitate, puritate, inocenti — precum si de o seamid de manifestdri
exterioare cu caracter ceva mai practic: eleganta, dezinvoltura, siretenia, succesul
in afaceri, capacitatea de a plicea femeilor si de a cinta bine la vioara —si nu de
a scoate numai niste scirgiituri oribile, ca din tot restul vietii. Pe de altd parte,
omul sinitos nu profiti de asemenea haruri pentru a duce o viatd usuratici: de
exemplu, el rimine in limitele unei riguroase monogamii. $i acest fapt nu trebuie
luat drept o contradictie, deoarece dacd pentru unii totul inseamni sinitate, pentru
altii, totul inseamni boala.

Acelasi lucru se intimpli si in ceea ce priveste raporturile cu timpul. Timpul
lui Zeno este un timp bolnav. Cind, intr-o conversatie, rosteste o frazi, fie chiar
si foarte banali, el face n aceeasi clipi eforturi uriase pentru a-si aminti o altd
fraza, rostitd cu putin timp fnainte. Dacd nu-i rimin decit cinci minute pentru a
infiptui o acfiune importanti, el le iroseste calculind ci, intr-adevar, ii sint sufi-
ciente si o infiptuiasca.

Zeno nu face paradi de boala lui. Dimpotrivi, incearcd si nu vorbeasci despre
ea §i si se poarte ca toatd lumea; mai mult chiar, el a luat «infatisarea unui om
fericit ». De la prinzul in familie, de la care, ca un sot cum-se-cuvine, nu intirzie
niciodatd, la birou! in care desfigoari constiincios o munci neplititd de contabil, de
la Lloyd la bursi, de la patul amantei la locuinta socrilor care il stimeazd, urmarim cu
aviditate toate miscirile acestui persecutor care se persecutd fira mild pe sine insusi.
Portretul are o asemenea fortd incit poate fi agezat, fird ezitari, aldturi de cele
mai tragice personaje: de la pitimirile lui Michael Kohlhaas in ciutarea cailor care
i se luaseri pe nedrept, la prostrafia intrerupti de inspiratii bruste a lui Dmitri
Karamazov in ciutare disperati de bani si la angoasa lui Joseph K. mergind in ciu-
tarea avocatului i totodati a judecitorilor sii. Infirmitdtile cu care se procopseste
din senin Zeno (intepeneala la genunchi pentru ci un prieten schiop i-a vorbit
despre cei patruzeci si patru de muschi ce servesc la mers, durerea din sold pentru
ci altul, intr-o caricaturi, il infitisase stripuns de o umbreld), §i de care nu se mai
dezbari tot restul zilelor, sint destul de aseminitoare cu cea a cipitanului Ahab,
care si-a pierdut piciorul luptind impotriva balenei albe, ori a lui Molloy, imobi-
lizat de paralizia pornitd de la picior. Zeno stie dinainte cum o si moard: din
cauza unei cangrene la membrele inferioare. Nici un alt oras ca acest Triest «ire-
dent », unde nu se vorbeste italiana, ci un dialect plin de elemente germane si
croate, nu seamini mai bine cu Praga germano-cehd a lui Kafka ori cu Dublin-ul
anglo-irlandez al lui joyce — toate patrii ale unor oameni care nu se simt la largul
lor in propria limbi. « O confesiune scrisi este intotdeauna mincinoasa, iar noi
(triestinil) mintim cu fiecare cuvint italienesc pe care 1l rostim ».

in plus, povestitorul este de rea credinti. Prezentind naratiunea, psihanalistul
precizeazd ci aceasta contine un mare numir de minciuni, Zeno insusi semnalind
in treacit, citeva dintre ele. Dar cum mai poate fi distinsd minciuna de adevir
cind fiecare fapt este insotit de o lungd analizd care il discrediteazd §i il neagd!
Intr-o zi cind prin aceasti metodi nu reuseste si incurce suficient situatia, Zeno
declari: « era atit de limpede incit nu mai intelegeam nimic ». Dupi ce a acumulat
simptomele unui clasic complex al lui Oedip cu multiple transferuri, se infurie
pe medic, ce n-a putut si se abtind si remarce acest fapt; apoi, aduni in graba,
in sprijinul tezei lui, citeva elemente false. In acelasi fel procedeazi in relatiile cu
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prietenii sau familla: « Dacid n-as fi fost sigur ci stric totul, as fi socotit inutil si
mai deschid gura». in cele din urmi, el descoperi ci analiza lui este capabilisi
converteasci sindtatea in boald; cu atit mal bine: hotiriste ci trebule si vindece
sanitatea.

Aceasti sinitate — sau aceastd boald — pe care vrea si o ingrijeascd, aceastd
constiintd, cum o indicd titlul operei, sfirseste prin a fi denumitd de el pur si simplu
«viata», care «spre deosebire de celelalte boli, este intotdeauna mortald ».

Izbucneste rizboiul intre italia i Austria. Paradoxal, eroul pretinde ci isi recu-
cereste echilibrul prin dezlinguitele tranzactii comerciale pe care acest conflict le
prilejuieste. lar cartea se inchele cu o uimitoare notd de speranti: fntr-o zi, un
om « ca toti oamenli, doar ceva mai bolnav », va pune un explozibi! de o putere
necunoscuti in centrul pimintului. « Va urma un bubuit formidabil, pe care nimeni
nu-l va auzi — iar pimintul, reintors la starea de nebuloasd, isl va continua cursa
in cer, eliberat de oameni, fird paraziti $i fird boli».

Timp bolnav, limbaj bolnav, llbldo bolnav, mers bolnav, viatd bolnavd, con-
stiintd bolnavi. . . ; evident nu trebuie ciutatd aici cine stie ce alegorie a picatului
originar sau vreo altd lamentatie metafizici. Este vorba despre viata de fiecare zi
si despre experienta directd a lumii. Ceea ce Italo Svevo ne spune in acest fel este
ci, in societatea noastri modernd, nimic nu mai este natural. Si ci nu are nici un
sens si ne necdjim din pricina asta. Putem cit se poate de bine si fim veseli, sa
vorbim, si ne iubim, si facem afaceri sau razboi, si scriem romane; doar cd nici
o actiune nu mal poate fi intreprinsd fird si te gindesti, cu aceeasi necesitate cu
care respiri, la faptul ci o intreprinzi. Fiecare dintre faptele noastre se risfringe
asupra lui insusi si se incarcd de intrebdri. Sub privirea noastrid, simplul gest de
a intinde cuiva mina devine ciudat, stingaci; cuvintele pe care ne ascultim rostin-
du-le suni deodati fals ; timpul spiritului nostru nu mai este identic cu cel al cea-
sului ; iar scriitura roménesci, la rindul siu, nu mai poate fi inocenta.

ALAIN ROBBE-GRILLET

(Recenzie la Constiinta lui Zeno,
in « La Nouvelle Revue Frangaise » 1 iulie 1954,
Inclusd in volumul Pour un nouveau roman, 1963)
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ITALO SVEVO

Profil autobiografic

Spre a intelege ratiunea unui pseudonim care vrea sd fnfriteascd stirpea
italiand cu cea germand, trebuie s3 avem in minte rolul pe care de aproape doud
secole 1l implineste Triest la Poarta Orientald a ltaliei: rol de creuzet, ce asimileazd
elemente eterogene pe care comertul si dominatia str3ind le-au atras in vechiul
oras latin. Bunicul lui Italo Svevo a fost functionar imperial la Treviso, unde s-a
si cisatorit cu o italiancd. Tat3l sdu, asa dar, deoarece a triit la Triest, se considerd
italian si se cisitori cu o italiancy, de la care avu patru fetite si patru bdieti. Pseudo-
nimul de Italo Svevo a fost determinat si §i-l aleagd nu de la indepdrtatul siu stra-
bun german, ci de la indelungul siu popas, in adolescentd, in Germania.

Tatdl lui ltalo era de mult asimilat cind, inci tinerel, infiinta la Triest un
intreprinzitor si profitabil comert de sticlirie. Nu se putea tréi la Triest izolin-
du-te de mi?carea ideilor care, in acest oras laborios, a fost totdeauna foarte activd
si fecundd. In multe circumstante, alituri de numele celor mai zelosi patrioti ita-
lieni liberali, se poate gisi si numele tatdlui lui Italo. Mai tirziu se va vedea, in
locul siu, pe cel al fiului. Italo fu director al «Ligii Nationale», al «Societatii
Triestine de Gimnastici », si al «Societdtii patriotice ». In 1918, in ajunul revolu-
tiei din 30 octombrie, fu vizut In adunirile pregatitoare in casa deputatului Edoar-
do Gasser.

Niscut la 19 decembrie 1861, Italo Svevo avu parte in casa pdrinteascd de o
copilirie foarte fericitd. Cu toate acestea, mama sa avind o fire blindd si lipsitd
de autoritate, parintelui i s-a p3rut necesar s3-i ia povara de a educa singurd droaia
de copii: la 12 ani Italo, impreun cu alti doi frati, fu dus intr-un colegiu de Itngd
Wirtzburg, unde trebuia s3 se pregiteascd pentru cariera care tatdlui i se pdrea cea
mai fericiti, aceea de comerciant. Invitdmintul din acel colegiu, nu era, desigur,
dintre cele mai perfecte, dar, fnvitind in citeva luni limba germand, tindrul, ajutat
de citiva profesori si impreund cu alti colegi de scoald, §i mai ales, cu unul dintre
frati, Elio (mort la 22 ani), se dedicd cu pasiune studiului literaturii. Cunoscu clasicii
germani cei mai mari, §i, in primul rind, indrigi romanele lui Friedrich Richter
%lean Paul) care avurd negresit o mare influentd in formarea gustului sdu literar.

n afard de clasicii germani, putu cunoaste in traduceri desdvirsite pe Shakespeare,
si citiva scriitori rusi, mai ales Turgheniev.
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Intors la Triest, la virsta de 17 ani, frecventd timp de doi ani Institutul Superior
de Comert, fondat in 1868 de baronul Pasquale Revoltella (care avea si devini
nucleul actualei Universitdti de Stiinte Economice). Furi doi ani de activitate intensi
care avurd darul, in acelasi timp, sd se cunoasci mai bine, intelegind ci nu era
nascut pentru comer. Omul acela nobil care era tatil siu, i-ar fi Tngiduit si-si
reia studiile, dar pe neasteptate, se petrecu o catastrofi. Pentru a-si
intretine afacerile, tatil infiintase o mare industrie de sticld care sfirsi prin a-i
absorbi toatd averea, si Italo fu nevoit s& intre imediat mirunt functionar responsa-
bil cu corespondanta la sediul triestin al Bincii Union din Viena. Era platit prost,
conform obiceiurilor de acum 40 de ani, dar tatal siu, imbatrinit deodatd prematur
in urma esecului, nu mai $tiu s3-si readuc3 afacerile la inflorire, lucru ce impunea
ca toti membrii din familie s3 caute de lucru.

Viata lui ltalo Svevo la Bancd e povestitd cu grijd Intr-un fragment din primul
sdu roman, O viatd. Partea aceea e cu adevirat autobiografici. Si sint descrise acolo
si cele doul cursuri serale frecventate asiduu la Biblioteca Civici. Se putea spune
cd, in sfirsit, incepea si acumuleze putind culturd italiand. Petrecu citiva ani
In compania lui Machiavelli, Guisardini si Boccaccio. Apoi, descoperirea operelor
lui Francesco de Sanctis, aduse in studiile sale oarecare disciplini. $i contempora-
nii, Carducci mai ales, exercitard o mare influentd asupra sa. $i poate, sub influ-
enta lui Carducci, — mai tirziu mirturisi cd regreta amarnic — nu jubi in acea
perioadd, cind se simtea destul de tindr spre a mai fnvita ceva, pe Manzoni.

Dar nici pasiunea pentru romanu! francez nu-i |3s4 timp. O viafd e cu siguranti
scrisd sub influenta veristilor francezi. Citi mult Flaubert, Daudet si Zola, atunci, apro-
fundd mult opera Iui Balzac si intr-o carecare misurd cea a lui Sthendal. In
lecturile sale dezordonate, se opri indelung asupra [ui Renan. Dar autorul preferat
deveni curind Shopenhauer, si, poate ci se datori marelui filozof pseudonimul de
Italo Svevo, care apdru pentru prima dat3 pe coperta romanului O vigid. Alfonso,
protagonistul romanului, avea si fie tocmai personificarea afirmirii shopenhaueriene
a vietii, atit de apropiatd de negarea ei. De aici poate concluzia romanului, rece
§i asprd ca termenul unui silogism.

Trieste era pe atunci terenul cel mai propice pentru o cit mai complets educare
spirituald, Asezat la rispintia mai multor popoare, ambientul triestian era impregnat
de culturile cele mai diverse. La « Minerva» (societatea literar3 triestind) nu se
luau in discutie numai argumente literare, rurale sau nationale. Persoanele culte
din oras citeau mult autori francezi, rusi, germani, scandinavi si englezi. i in micul
mediu se cultiva cu asiduitate muzica §i pictura. Italo Svevo fu atras in mod firesc
de toate cenaclurile artistice si literare din tineretea sa. Un pictor cu sase ani mai
tindr decit el, Umberto Veruda, ce ajunsese celebru, se legi de el printr-o prietenie
adevarata care avea si dureze pind la moartea sa. Silvio Benco { « Piccolo della Serra »,
8 sept. 1927), ficind recenzia celei de a doua editii a romanului Senilitate, face
consideratii asupra figurii sculptorului Balli (Benco fi cunoscuse bine pe Svevo si
pe Veruda), in care recunoaste pe Veruda, sintetizind modelul si copia, cu urmi-
toarele cuvinte, si care explicd perfect influenta decisivd pe care pictorul
ar fi exercitat-o asupra scriitorului, incd de pe vremea cind era coplesit
de nenorociri (moartea fratelui, ruina financiari si curind dupd aceea, moartea
pirintelui): «Figura sculptorului Balli (care in roman e oarecum mitul
solar al artei), inimoasi, aventuroasi, sceptici, refractari oricirei vieti
morale, dar capabil de orice act de caritate si, chiar, de orice intelepciune ...
Cartea nu descrie decit acel portret robust al lui Veruda, dar ii redd modul de a
vedea lucrurile, si o anumitd justete si corectitudine a constiintei de artist. Si dacd
Svevo invatd de la pictor arta de a ride de viati in loc s& moar, la rindul lui
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Veruda fu risplitit: intr-adevir, capodopera sa, Portretul sculptorului (Galleria
D'Arte Moderna, Pal.azzo Pesaro, Venezia), reproduce cu fidelitate o scend din
Senilitate. »

Italo Svevo fu ani de zile colaborator asiduu la « Indipendente ». Tnainte de a
publica O viatd, se bucurd de un oarecare renume de critic literar in micul mediu
citadin. Putu fi onorat de prietenia lui Riccardo Pitteli, Cesare Rossi §i chiar Attilio
Hortis. In «Indipendente » publicd §i o lungd nuveld pe care, apoi, o considerd
de interes minor.

Oviatd, pe care Crémieux o socoteste ci ar fi corespondenta italiand a romanului
flaubertian Education sentimentale, fu publicatd in 1893 de editorul Vram din Trieste,
epuizatd apoi, dar autorul considera c3 nu venise incd momentul si scoatd o a doua
editie. Desigur, autorul desi avea 30 de ani, dovedea o anumitd imaturitate. Euge-
nio Montale (L'Esame din nov. dec. 1925) spunea: « E un mare roman dominat
si stribitut de unele teme fundamentale, pe care se pare cd nimeni nu le aprofundeazi:
existd aici o educatie sentimetald doublée de un eseu asupra unui caz nenorocit
de urbanizare. Dar mai e, totodati, difuz3, o analizi fideld a vietii functionarilor.
Ca si cum asta n-ar fi de ajuns, autorul ne mai red pe lingd interiorul unei familii
sirace mic burgheze si un aminuntit tablou cu «intoarcerea fiului risipitor » tn
satul siu natal. Dacd ad3ugim c3 protagonistul, Alfonso Nitti, e dominat de « lucruri
care-l depdsesc », care-l duc la ruind, apare clar cd O viatd e inainte de toate, o
carte curajoasd ».

Desigur, pentru autor, legitura lui Alfonso cu Annetta, bogata fiicd a banche-
rului Maller, e partea cea mai importantd a romanului, care la inceput purta titlul
Un inapt, fiind apoi modificat in urma refuzului lui Emilio Treves de a publica un
roman «cu un asemenea titlu». Dovadi, desigur, de marele bun simt al unui
editor atit de important! Alfonso e, de bund seami, frate cu protagonistii
din celelalte dou3 romane ale lui Svevo. Abulic precum Brentani si Zeno. Numai
ci aici, dincolo de analiza unei slabiciuni atit de mari, e evidentd incercarea de a
o incadra intr-o teorie oarecare, de a o sublima intr-un fel. Enrico Rocca («la
Stirpe », anul V, sept) scrie: « Nelinistile, suferintele si obsesiile lui Alfonso Nitti
sint motive prea familiare lui Svevo pentru ca acum ele s3 nu fie enuntate cu
naturaletd si cu fortid. Pe de altd parte, cenusiul vietii birocratice §i mizeria
financiard $i morald a bietei familii decizute, sint exprimate cu un reliefl care ne
recompenseazi pentru multele inexpresivitd{i romantice ». O via{d avu un oarecare
succes, desi nu atit de larg i lipsit de ecou. Domenico Oliva spunea in« Corriere
della Sera », ci acest roman nu era datorat « primului venit ». Cu oarecare asprime
reprosa titlul, care i se parea luat de la capodopera lui Maupassant, pe care
Svevo nu-l cunostea atunci. Presa triestind ficu o primire frumoasd noului roman,
dar, editia de o mie de exemplare fu incet epuizatdi in darurile pe care
autoru! le ficu prietenilor §i cunoscutilor. (In acelasi an apirea editia a doua
la Casa Montreale din Milano). De altfel, putinii critici care se ocupard de roman,
dedicard multe cuvinte (din picate indreptitite) unor reprosuri aduse siriciei
limbii, plind cu solecisme si forme dialectale. Scuza lui Svevo constd fn insisi
povestea destinului siu propriu. E fir indoiald, cd daci O viatd ar fi fost primitd
mai favorabil, Svevo ar fi avut puterea si abandoneze inci de atunci afacerile sale
atit de prost retribuite, §i si-si reia incet-incet educatia literard atit de neglijatd
intre timp.

Senilitate fu publicatd aproape dupi sase ani de acelasi editor Vram (apoi in
1927, editia a doua de editorul Montreale). Este povestea aventurii amoroase pe
care tindrul, in virstd de 30 de ani, Emilio Brentani si-o ing3duie, culegind-o, cu
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buni stiinti, pe strizile Triestului. Emilio, un mic functiondras, care se bucurd in
cercurile orisenesti de un oarecare renume literar, suferd c3 a irosit (sicd nu a
folosit) mare parte din viata lui. Ar vrea s3 ducd aceeasi viatd ca sculptorul Balli,
prietenul siu, care e recompensat de insuccesul artistic printr-un mare succes
personal, in special la femei. Pind acum lui Emilio i se pare c3 n-a stiut sd-si imite
prietenul din cauza marii rispunderi care apasid pe umerii lui, destinul surorii sale,
Amalia, care triieste lingli el aceeasi inertie, fira tinerete §i lipsitd de farmec. fn schimb,
sora e nelinistitd profund vizindu-si fratele cum, fird nici o reticentd, se aruncd
in jocul periculos si interzis al dragostei, dar convingindu-se curind, prin exemplul
fratelui si a teoriilor lui Balli, cd ea este cea am3giti, si ci in fond iubirea e dreptul
tuturor. Pentru Emilio, intre timp, mica aventurd in voia cdreia se abandonase,
devine importanti, desi invers proportional cu calititile morale ale Angiolinei. Cici
fiecare descoperire a josniciei sau tridirii Angiolinei, n-au alt efect decit si-| lege
si mai mult de ea. El simte atasamentul si subjugarea sa fatd de acea femeie ca pe
un delict. Neputind s3-l imite pe Balli, ii cere ajutorul. Interventia lui Balli intre cei
doi indrigostiti ca §i intre frate si sord, duce la rezultate dezastruoase. Amindoud
femeile se indrigostesc de el. Zadarnic Emilio incearc3d si-1 indepdrteze de Angio-
lina, deoarece aceasta 1l iubeste, dar nu-i este greu sd o facd cu sora sa, care acum
e nevoitd si se intoarci la inertie, dar obtinind, pe ascuns, uitarea, in eter. Intr-o
zi Emilio fsi giseste sora in delirul pneumoniei. Apeleazd [a Balli din nou si cei
doi birbati, ajutati de o vecini, vegheazi impreuni la capul muribundei. Pentru a
doua oar3, descoperind o noud tridare a Angiolinei, Emilio fsi pardseste sora, dar
se intoarce apoi la ea 5i rdmine aldturi pind ce Tnchide ochii.

Acest roman nu a fost conceput initial pentru a fi publicat. Cu sase ani in urmi,
multe din capitolele sale fuseserd scrise cu intentia de a pregiti educatia Angioli-
nei, la fel cu cea de care se vorbeste atit de des in roman. Angiolina, a cirei protgoa-
nista era, a fost printre primii care a cunoscut romanul. De altfel, in Triest se cunosc
numele tuturor celor patru protagonisti din Senilitate. Aici nu mai e nici o intentie
de a filosofa, iar sl3biciunile umane, ca cea a lui Brentani, in primul rind, nu sint subli-
mate in teorii. $i mai ales, in legiturd cu Senilitate, publicatd pe cind Proust, cel
pe care-l cunoastem noi, nu se niscuse incd, se rosti numele acelui autor excep-
tional. Se descoperi chiar o oarecare analogie intre legitura lui Emilio cu Angio-
lina si cea ale lui Swann cu Odette. Fireste, comparatia intre cei doi scriitori nu
trebuie si fie impins3 prea departe. O demonstr3 unul de talia lui Marcel Thiebaud
fn « Revue de Paris » (din 15 nob. 1927): « Exist4 intr-adevar in cartile [ui Proust
multe elemente strdine romanului Tnsusi, reflexiile filosofice §i psihologice, care
domind povestirea, atestd intinderea semnificatiei sale si afirmZ in fiecare clipd
existenta unui Proust filosof, situat atit de categoric si atit de evident deasupra
tuturor genurilor, incit pare destul de arbitrar s3 aliturim de el un scriitor, fie el
excelent, a c3rui activitate intelectuald se exercitd intr-un domeniu mai putin intins.
Adiugati la aceasta faptul cd Svevo e pe linia traditiei romancierilor din secolul
al 18-lea, — lucid, sec, uscat... Romanul lui Svevo nu e nedemn de a fi apropiat,
din anumite puncte de vedere, de unele mari opere ale lui Dickens si Tolstoi, care,
prin densitatea atmosferei lor, numirul, varietatea, intensitatea vietii personajelor
care se misca in ele, dobindesc in spiritul nostru valoarea unor universuri autonome
veritabile ». Trebuie si amintim si faptul cd fraza care este cu totul proprie lui
Proust, cu intercaldrile sale luminoase si complicatiile savante, care amintesc de
o sintezd germanici, nu gésesc nici o corespondentd in fraza scurtd, bruscd si neim-
podobiti a lui Svevo. S& amintim aici, fird malitie, nici fatd de Proust si nici fatd
de Svevo, c3 amindurora li se imputd incorectitudini de limba.
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Fard indoiald, se poate afirma ci Senilitate, dupi ce s-a publicat editia a doua,
e preferata chiar si Constiintei lui Zeno. Insusi Montale In articolul amintit din Essame,
« Omagiu lui Italo Svevo », pe cind editia a doua nu exista inci, isi exprima clar ase-
menea preferintd. [ se asocia Umberto Morra di Lavriano (« Baretti», din iunie 1926)
$i_recent Sergio Solmi (« Convegno » din ian. 1928) care considera demne si stea
al3turi de Senilitate, doar putine pasaje din Constiinta lui Zeno. Multe alte articole
elogioase furd nu de mult publicate in Italia despre Senilitate, in special din partea
generatiei tinere de critici. Ar fi interesant de studiat motivul unei atari preferinte
care nu e conformé cu gustul criticilor francezi. Cert e ci Senilitate este, in textura
lui, un roman — cum a spus Montale — aproape perfect. Fiecare parte a lui se
afld intr-un echilibru desdvirsit legate una de alta, dupa cum fiecare zi din viatd e
unitd cu cealalti.

Dar reintorcindu-ne pentru o clipi la 1898, trebuie si povestim cd succesul
romanului a fost cu totul inexistent in Italia. Nici un ziar italian nu se ocupd de el,
in afard de « Indipendente », care-l publicase in propriile foiletoane. Pini si gazeta
cea mai importantd din Triest refuzi s3 scrie despre el, deoarece romanul
fusese publicat in paginile unui ziar rival.

Cu putini ani inainte de a publica Senilitate, Italo Svevo se cisitorise i avusese
o fiicd. Romanul care lui fi plicea inci de atunci, se niscuse aproape fird efort
$i- publicd animat de o ultimi speranti. A scrie altceva era destul de dificil, pentru
cd, spre a putea face mai bine fatd propriilor indatoriri, Svevo ocupa trei functii:
banca, apoi functia de profesor de corespondenti comerciali la Institutul « Revol-
tella» si, in sfirsit, mai lucra o parte din noapte in redactia unui ziar pentru
a «despuia » ziarele striine.

De aici izvora si necesitatea renuntirii. Ticerea care ii intimpinase opera era
prea elocventd. Seriozitatea vietii il obliga. Lui o hotirire de fier. li fu cu atit maj
usor sd o respecte, cu cit in acel rastimp ficea parte din conducerea unei mari indus-
trii, dedicindu-i nenumirate ore in fiecare zi. In general, sfirsi prin a avea o viati
mai usoard decit 1i fusese teamd. In mare parte se vdzu eliberat de munca plicticoasi
de birou si trdi laolaltd cu muncitorii in fabrici. Intfi ta Triest, apoi la Murano linga
Venetia, si in sfirsit, la Londra. Ti rimineau desigur ore libere, si Svevo povesteste
cd nu se putea dedica plicerii de a scrie, fiindcd era de ajuns un singur rind, spre
a-l face mai putin apt pentru munca practici de care trebuia si se ocupe zilnic.
Urm3d apoi plictiseala si proasta dispozitie. Gisi modul de a umple si acele ore,
eliminind astfel orice pericol. Se dirui cu mare fervoare studiului viorii la care
in tinerete cintase mediocru. Curind apirurd iremediabile impedimente pe care
organismul sdu, care nu mai era tinir, le opunea progreselor sale de interpret.
Aceste impedimente sint descrise cu tristete in Constiinta lui Zeno. Dar pe atunci,
ele nu-l ntristau, deoarece, fireste, el nu cerea de la vioard mai mult decit ii era
ingdduit. Gasi un loc la vioaraa doua Intr-un cuartet de diletanti buni si, cel putin,
fu rasplatit cunoscind pe larg muzica clasici de cuartet.

Amicii s3i pot s& mirturiseascd ¢ el nu admisese niciodati c3 romanele sale
erau fard valoare. Le cunostea bine defectele, dar nu se hotira si le atribuie insuc-
cesul lor. Socotea, de aceea, zadarnic un nou efort. Crezuse intotdeauna c3 si
celui care are darul si scrie, i se cuvine o viatd demnd de a fi trditd. Si daci pentru
a o dobindi era nevoie si renunti la munca pentru care erai niscut, trebuia s te
resemnezi. Pe de alti parte, stia bine ci limba sa nu se putea impodobi prin cuvinte
pe care el nu le simtea. Nu poti fi expresiv decit intr-o limbi vie. Si limba sa vie,
nuputea fi alta decit graiu! triestin, pentru care nu fusese nevoit si astepte anul 1918
spre a se simti italian. Sentimentele sale Tsi giseau corespondenta in expresii asemi-
nitoare care-i veneau din alte provincii. Isi amintea cu generozitate si gratitudine
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de un Faldella (senator al regatului) care scria intr-o italiand in care infelegea sd
puni o parte atit de mare din dialectul piemontez, pe intelesul lui. E de sperat
ca dialectul triestin si se mai rafineze in timp, sau sa dispard chiar. Svevo nutrea
cu tirie o astfel de sperantd, dar se gindea c mai Tnainte de a se implini, roma-
nele sale vor fi vitate. Urmasii s3i pe tarmul acelei margini extreme ale Adria-
ticei, vor sti s& le inlocuiascd din belsug cu un efort mai mic si fird suferinid. Intre
timp, la ora actuald, doud dintre romanele sale sint citite si apreciate pretutundeni
in ltalia. Ceea ce nu era de pus la indoiald, intr-o fard in care orice micd poveste
care e diruitd publicului, aduce — vrind nevrind — si 0 mostra de limba vie.

Svevo continud si triiascd intre vioard si fabric3, pind la izbucnirea rizboiului.
Dar viata ii aduse, nedorite de el, doud evenimente cu adevidrat literare, pe care
le Tptimpiné nebinuindu-le semnificatia.

In jurul anului 1906, simti nevoia, pentru meseria pe care o avea, de a se perfec-
tiona in limba englezi. Luid de aceea citeva lectii de la un profesor cu renume,
ce locuia in Triest: James Joyce. James Joyce se bucura de pe atunci de succese
literare (dar nu multe) mai mari decit acelea ale lui Svevo. Mult mai mari in satis-
factii sufletesti: Joyce se simtea in plind explozie creatoare, fn timp ce Svevo se
inversuna s3 o impiedice pe a sa. Era chiar refractar ideii de a vorbi despre trecu-
tul siu literar, §i Joyce fu nevoit si staruie spre a i se incredinta s3 citeascd cele
dou3 romane mai vechi. O viatd ii placu mai putin. In schimb, ficu numaidecit o
mare pasiune pentru Senilitate, din care si azi stie citeva pagini pe dinafard. Despre
indelungile sale legituri dragi cu Joyce, Svevo vorbi la Convegno din Milano in
1927. O spunem in treacit aici ¢ numai un singur ziar din Milano a scris despre
aceastd conferintd: Secolo.

Al doilea eveniment literar si care lui Svevo i se pdru atunci cd este stiintific,
fu intilnirea cu operele lui Freud. La inceput, le infruntd doar pentru a le aprecia
ca posibilitatile unei cure, recomandatd unei rude. O vreme, Svevo citi cdrti de
psihanaliza. Tl interesa si inteleagi insemnitatea unei perfecte sinititi morale.
Nimic altceva. In timpul razboiului, in 1918, spre a face plicere unui nepot al sdu
medic, care, bolnav, locuia la el, incepurd sa traducd impreuni opera lui Freud,
despre vis. Tovirisia eruditului medic (care nu practica psihanaliza) ficu acea
traducere mai interesanti. Atunci Svevo incercid (singur, ceea ce cu totul in
contradictie cu teoria practici a lui Freud) citeva sedinte de psihanalizd asupra sa.
ntregul mecanism al procedeului ii rdmase necunoscut, lucru de care toti pot
si-5i dea seama, citindu-i romanul.

Din 1902 si pind in 1912, din cauza unor indatoriri profesionale, Svevo se stabili
in fiecare an, timp de citeva luni, intr-o suburbie a Londrei. Pind §i o astfel de
intimplare Ti ajutd destinul si 1l intdri in hotiririle sale. In general, i se piru cd in
tara marilor aventuri, aventura era respinsd mai mult decit oriunde. Fiecare om,
in suburbia aceea, muncea nestingherit la locul sdu, incorporat in propria clasg,
in care se acomoda mai mult sau mai putin activ, fird a fi atras spre rebeliuni
sau aventuri. Si crezu a descoperi ca forta unei tari era datoratd mai curind unor
astfel de elemente, si c4, dimpotriva, isprivile unui lord Clive, sau ale unui Rhodes
sau Nelson, n-ar fi rodit atita bogitie, daci aventura n-ar fi in popor un fapt excep-
tional, un altoi care vine sd innobileze vechiul trunchi cu o truda de fiecare zi, pas-
nica si uniformi. Aventura literard pe care el o incercase, nu eraoare diminuarea fortei
sale de cetitean de rind si folositor? Fard indoiald, viata pe care o duse in fabrica
englezi, deveni o curd, un tonic pentru Svevo, i astfel resemnarea sa mai fericitd.

La izbucnirea razboiului italian, Svevo, se afla blocat in Triest. Ca supus aus-
triac (5i ca cetitean italian) fusese insdrcinat de proprietarul fabricii s3 apere
bunurile sale §i s& cortinue activitatea fabricii. Dar fabrica se inchise din ordinul
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autoritétilor si in anii aceia teribili pentru toti, Svevo, indeosebi la inceputul lui
1917, se bucurd de o mare pace, intreruptd doar de bombele care plouau zilnic
asupra districtului industrial din Trieste. In acei ultimi doi ani de rizboi, fu chiar
vitat de cdtre Politia imperiald regal3.

Nu mai exista, asadar, fabrica, iar vioara riminea abandonat3, deoarece cuarte-
tul disparuse. Era imposibil s3 o mai atingi de-a lungul zilei, gindindu-te la nervii
vecinilor, i asa atit de incercati de rizboi. $i Svevo se apuci s3 scrie o operd aproape
literard, un proiect de pace universald sugerat de operele lui Schiicking si Fried.
Fireste, pe lumea asta nu poti medita niciodat3 la nimic, firs si ajungi la pirintele
literaturii, Alighieri. Cu oarecare neplicere, Svevo se adapti conditiei. Opera care
a luat nastere, nu mai exista.

Veni eliberarea. Adunirile care pregiteau primirea trupelor italiene, hotirirs
si aparitia unui ziar cu adevirat italian: « La Nazione ». Ca director al unui astfel
de ziar, fu desemnat Giulio Césari, un vechi, intim prieten de al lui Svevo. Cu
adevdrat prieten literar, un autodidact care, datoriti studiilor pe care le ficuse
cu sacrificii reale, se ridicase din postul de tipograf el, care e unul din putinii in
vinele ciruia curge singe de vechi nobil triestin) la acel de ziarist. In entuziasmu)
imediat, Svevo promise colaborarea sa. La tnceput, dori si se ocupe de politici,
dar numaidecit se dovedi ca pana lui si-si depiseasci misura: fu de-a dreptul o
operd literard, o satird impotriva tramvaiului din Servola (cel mai lent tramvai din
lume) si cele opt mici articolase avuri ca rezultat, intr-adevir, imbunititirea
liniei. Indatd dupi aceea, urmara si alte articole, mai lungi, despre Londra dupi
rizboi. Masina a functionat bine. Tn 1919 insi, colaborarea sa scizu considerabil.
Tncepuse sa scrie Congtiinta lui Zeno. O clipd de impetuoas inspiratie. Nu existi
nici o posibilitate de scapare. Romanul trebuia scris. Desigur, se putea lipsi de
publicarea lui, spunea el. In fine, locatarii casei erau salvati de la siciitorul scirtiit
al viorii sale aritmice.

Zeno e, evident, fratele lui Emilio i Alfonso. Se deosebeste de ei prin virsta mai
inaintatd si prin bogatie. S-ar putea lipsi s se zbati pentru existent3, stind linistit
§i contemplind cum ceilalti luptd. Dar e nefericit cd nu poate lua parte si el la ea. E
poate chiar mai abulic decit ceilalti doi. Trece neincetat de la hotiririle cele mai eroice
la infringerile cele mai surprinzitoare. Se cisitoreste si chiar jubeste firi si vrea.
$i petrece viata fumind mereu ultima tigard. Nu munceste cind ar trebui, ci atunci
cind ar fi mai bine si se abtind. Isi adori tatil, si-i face viata §i moartea profund
nefericite. Se apropie mult de o caricaturd aceastd reprezentare, si, pe drept,
Cremieux il pune alituri de Charlot, cici ca si el, Zeno se poticneste in toate.
Dar abandonindu-l pe Zeno dupi ce l-am vizut migcindu-se, e viditd impresia
de efemer si inconsistent Tn ce priveste vointa §i aspiratiile noastre. $i acesta e
destinul tuturor, de a se amigi pe ei ingisi asupra naturii propriilor dorinte, pentru
a atenua durerea dezamigirilor pe care viata le aduce cu ea. «$i descoperind atit
de imprecis3 personalitatea noastri, mai mult intunecat dectt luminati de intentii
care nu reugesc si ne exprime, sfirsim rizind de activitatea umani 1n general. »
Dar Zeno se crede un bolnav exceptional, suferind de o boal3 de durati. lar romanul
rimfne povestea vietii si a tratamentelor.

Acest roman apiru in 1922 (se pregiteste retipirirea). Dincolo de Triest,
intimpind o absolutd neintelegere si o ticere de gheati. In Trieste, se ocupari de
el Benco si D'Orazio. Profesorul Ferdinando Pasini, intr-un ziar din Trento, ii
dedic& numaidecit elogii atit de generoase, cum romanul nu a mai avut decit dupi
succes. Trebuie s-o spun aici spre onoarea lui Pasini §i a criticii italiene in genere.

Svevo mirturisea cd in ciuda ndelungii sale experiente, insuccesul acesta fi
uimi s-! indurerd atit de adinc, incit se imbolndvi. Avea 63 de ani si descoperea
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3, daci literatura e intotdeauna nociv3, la virsta aceea era de-a dreptul pericu-
loasi. Ti scrise lui Ettore Janni de la « Corriere della Sera» rugindu-l s& citeascd
cartea care, desi defectuoasd, trebuia s contind §i ceva bun, ceea, ce pentru un critic ca
el, se putea dovedi important. Janni nu réspunse. fn 1924 un prieten comun il reco-
mandi pe Svevo lui Giulio Caprin, de care fu primit cu amabilitate la Milano. Caprin
declar3 tns3 atunci bitrinului domn c3 ziarul nu dispunea de suficient spatiu spre
a se ocupa de cartea sa. Cu toate acestea, mai tirziu Caprin ii rezervd doud rinduri
la rubrica « Cir{i primite», spre a nota ci romanu! era destul de interesant, dar
deslinat. Acum nu mai era ticere, ci adeviratd ostilitate. Fu pentru Svevo un act
de revolutie acela de a apela la Joyce. Cu mici sperante. Tn anii urmitori, cei doi
vechi prieteni pistraserd intre ei o bundvointd reciproca, care insd nu se mai
manifesta decit prin schimbul de uriri de anul nou. Svevo urmirea cu simpatie
uluitorul succes al lui Joyce, dar cine stie dacd artistul atit de diferit de el, avea
si giseascd in propria inimd, putind simpatie pentru un confrate fird noroc.

Restul cazului Svevo a fost povestit cu lux de aminunte in prefata la a doua
si recenta editie a romanului Senilitate.

in romaneste de STEFAN DELUREANU
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ITALO SVEVO

BATRINUL

Totul s-a petrecut anul acesta, prin aprilie, care ne aducea, una dupi alta, zile
innegurate si ploioase, cu scurte intreruperi surprinzitoare de raze de soare si
chiar de cildurs.

Ma intorceam pe searX acasi, cu Augusta, dupd o scurtd plimbare la Capodis-
tria. Aveam ochii obositi de soare si predispus spre lenevie. Nu la somn, ci la un
fel de inertie. M3 simteam departe de lucrurile ce mi nconjurau si pe care, totusi,
le l&sam s3 ajungd la mine, deoarece nimic nu le putea fnlocui : dispireau repede,
lipsite de semnificatie. Deveniserd chiar foarte sterse dupd apusul soarelui, cu
atit mai mult cu cit acum lanurilor verzi le luaserd locul casele cenusii si strizile
pustii, atit de bine cunoscute, incit aparind asa cum le stiam dintotdeauna, te
cuprindea aproape somnul.

In piata Goldoni am fost opriti de un gardian, si m3 trezii deabinelea. Vizui
atunci inaintind spre noi si, vrind si ocoleascs citeva masini, se apropia de-a noastri
gata s-o atingd, o fati foarte tinird, imbricatd toati fn alb, fmpodobitd cu panglicute
verzi la git, si alte dungi verzi si pe delicata mantie descheiat3, care acoperea o
parte din rochit3, si ea de un alb imaculat, ntrerupts, la fel ca mantia, de tente
slabe de un verde luminos. Intreaga ei fipturd pirea o viguroasi afirmare a ano-
timpului. Frumoasa fatd | Pericolul vidit in care se afla, o ficea s¥ suridi tntr-una,
in timp ce ochii ei mari, negri, priveau uimiti si masurau, Zimbetul 13sa s¥ se Intre-
z8reascd albeata dintilor pe fata aceea toati Tmbujorati. Tinea miinile sus, la piept,
fortindu-se s¥ pari cit mai mici, si Intr-una din ele tinea o pereche de minusi mol.
Vedeam exact miinle acelea, albeata si forma lor, degetele lungi 5i palma delicata
care se termina in rotunjimea incheieturii mlinii.

i atunci, nu stiu de ce, simtii ¢3 ar fi crud si fas s§ fugd clipa fird si fl creat
vreo legiturd intre mine si tinerica aceea. Prea crud | Dar trebuia s-o fac repede,
si graba didu nastere la confuzie. Imi aminteam | Exista de mult o legdturd tntre ea si
mine. O cunosteam, Am salutat-o inclinindu-ma adinc pin&-n pimint ca si flu vizut,

Primele pagini din romanul pe care Italo Svevo Incspuse sl scrie In vara anulul 1928,
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si imi insotii salutul cu un zimbet, care trebuia si insemne admiratie pentru curajul
si tineretea ei. Apoi, indata, incetai si mai surid, amintindu-mi c3 dezveleam astfel
aurul mult pe care-l aveam in guri si ramdsei sd o privesc cu gravitate i incordat.
Tinira avu rigazul si mi3 priveascd cu interes, si imi r3spunse la salut cu un
semn de ezitare care ficu ca fetisoara ei si se intristeze, iar surisul i se stinse,
preschimbindu-i lumina, de parci intre ea si ochii mei se interpusese pe neastep-
tate o prisma.

Augusta isi duse indati lornieta spre ochi, temindu-se si n-o vadd pe copild
sfirsind sub rotile masinii. Salutd la rindul ei pentru a-mi fi partasd, si intrebd:
— Cine e copila?

Nu-mi aminteam aproape deloc numele ei. Scotocii trecutul, cu via dorintd
de a-| regisi si trecui in fugd an dupi an, departe, departe. O descoperii aldturi
de un amic al tatilui meu. — Fiica bitrinului Dondi, murmurai nesigur. Acum,
ci rostisem numele acela, mi se paru ci-mi aminteam maj bine. Imaginea tinerei
o aducea cu sine pe aceea a unei gridinite inverzite din jurul unei vile mici. Si se
asocie si cu amintirea unor cuvinte cu care tindra fi ficuse si rida pe numerosii
prieteni ce erau de fatd: — De ce de pe un acoperis nu cade niciodatd o singurd
pisicd, ci intotdeauna doud? — Astfel, ea aruncase atunci in fata tuturor nerusi-
nata ei candoare, ca si acum in Piata Goldoni, §i tot atunci fusesem si eu la fel de
inocent incit si rid alituri cu ceilalti, in loc s-0 iau in brate, atlt de frumoasd si
atrigitoare cum era. Vreau s3 spun cd aceastd amintire md reintineri pentru o
clipa, si imi amintii ¢ eram capabil s3 string in brate cu putere si sd lupt.

Augusta ficu s inceteze indatd un astfel de vis réscolitor si izbucni in ris: —Fiica
batrinului Dondi are la ora asta virsta ta. Pe cine deci ai salutat? Doamna Dondi
era cu sase ani mai mare decit mine. Ha, ha, ha, ! Dacd ar fi aici, in loc si stea §i
sa zimbeasca in fata pericolului, cum face fetigcana aceea, govdind si topdind, ar
fi sfirsit de mult sub rotile masinii noastre.

Si indati, lumina acestei lumi se estompa de parcé ar fi ajuns la mine pe neastep-
tate prin intermediul unei prisme. Nu ma grébii si mi alatur la risul Augustei.
Dar trebuia ! Altfel as fi fi dezviluit amplcarea aventurii mele si ar fi fost pentru
prima datd cind eu m-as fi destainuit Augustei. — Da, da, nu m-am gindit la asta.
Totul se schimbi cite un pic in fiecare zi, ceea ce e mult pentru un an, si foarte
mult pentru 70. — Apoi, rostii cu sinceritate un cuvint. Frecindu-mi la ochi, ca
unul care dormise, addugai : — Uitasem cd sint batrin si, cd, deci, toti contemporanii
mei au devenit bitrini. Chiar si aceia pe care i-am vizut imbatrinind, si chiar si
cei care au stat ascunsi si n-au ficut si se vorbeascd de ei niciodatd, neobservati
de nimeni, au imbitrinit cu fiecare zi. — Deveneam copildros in efortul de a ascunde
acea strifulgerare de tinerete care imi fusese ingdduitd. Trebuia si schimb neaparat
tonul si, cu infitisarea cea mai indiferentd, intrebai: — Unde tridieste acum fiica
bitrinului Dondit — Augusta nu stia. Nu se mai intorsese niciodatd in Trieste,
dupd ce se miritase cu un strdin.

Si atunci o revizui pe biata Dondi, in fustele ei intotdeauna lungi, miscindu-se
intr-unul din coltisoarele pimintului, necunoscutd, printre oameni care n-o vazu-
seri vreodati tiniri. Mi induiosai la gindul ci acesta era propriul meu destin,
desi eu nu plecasem niciodat3 de aici. Numai Augusta spune ci-5i amintea de mine
fn am3nunt, pe linga virtutile mari din tinerete, si citeva defecte, dintre care primul
teama de a imbitrini, pe care ea nu mi-o ierta nici acum, desi abia acum putea
si-si dea seama cit de intemeiatd a fost. Dar n-o cred. In schimb eu, despre ea
nu-mi amintesc prea mult, afard doar de ceea ce vid incd. $i, apoi, ea cunoscuse
tineretea mea numai in parte, adicd vreau si zic, destul de superficial. Eu fnsumi
1mi amintesc mai bine de aventurile din tinerete, decit de chipul si de sentimentele
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ce le avea. In anumite clipe, mi se pare ci ea se intoarce pe neasteptate, si trebuie
s3 alerg indatd la oglinda, s3 m3 aranjez in grabd. Privesc atunci acele trisituri
diforme de sub birbia mea, cu pielea atirnind, care mi face brusc si-mi dau seama
de locul care mi se cuvine. O datd fi povestii nepotului meu Carlo, care e medic
tindr si de aceea stie multe despre bitrinete, despre aceste iluzii de tinerete care
ma cuprind din cind in cind. Zimbind malitios, Carlo Tmi spuse ci ele erau sigur
semnul bitrinetii, fiindcd uitasem complet cum te mai simti tindr, si trebuia
doar s& privesc la pielea gitului pentru a-mi reveni. Rizind apoi cu pofta, adiugi:
— Esti ca vecinul tau, batrinul Cralli, care crede serios ci el e tatil copilului pe
care tindra lui sotie e gata s3-l nasci.

Dar pind aici ! Sint incd destul de tinir, pentru a nu comite asemenea erori.
Eu nu stiu s3 m3 misc cu incredere in timp. $i n-ar trebui s fie numai din vina mea.
Sint sigur de asta, cu toate cd n-as indrizni si i-o mirturisesc lui Carlo, care n-ar
intelege si m-ar lua din nou peste picior. Timpul i5i desivirseste ravagiile intr-o
rinduiald precisa si plind de cruzime. Apoi se Indepirteazi intr-o procesiune mereu
aceeasi de zile, de luni, de ani, dar cind s-a depdrtat atit inclt si se sustragd privirii
noastre, se destrami. In fiecare ceas isi cauti un loc in alti zi, $i in fiecare zi in alt
an. Asa se intimpld ci in amintire, cite un an T{i pare in intregime insorit intocmai
ca o vard nesfirsitd, iar altul e stribitut tot timpul doar de fiori de gheati. Si rece
si lipsit de orice razd de lumind, e tocmai anul in care nu-ti amintesti nimic exact:
trei sute si sase zeci de zile de cite douizeci §i patru ore fiecare, toate moarte §i
fird nici o urm3. O adevirati hecatombi.

Citeodatd, in anii aceia morti, se aprinde dintr-odati o luminiti care lumineazi
cite un episod in care abia atunci descoperi floarea rari a vietii, cu tot parfumul
ei intens. Asa se face cid niciodatdi domnigsoara Dondi nu mi-a apdrut atit de
aproape ca in ziua aceea din Piata Goldoni. Atunci, in gradinitd (cu citi ani n urmi?)
aproape cd n-o vdzusem, si, tindrd, trecusem pe lingd ea firad s¥-i vid nici gratia
§i nici candoarea. Acum, abia o atinsei, §i ceilalti, vizindu-ne impreuni, pufnira
in ris. De ce n-am observat-o, n-am inteles-o de la inceput? Qare acum, orice
intimplare se intunecd din cauza preocupirilor sau a primejdiilor ce ne apasa? $i
n-o vedem, nu tresirim decit cind ne aflim departe, la adipost?

Dar eu, aici, in cdimiruta mea, pot fi pe data pus la ad3post i incerc si mi reculeg
in fata hirtiilor acestea spre a scruta §i analiza prezentul in lumina sa incompara-
bila, si ating astfel i partea aceea din trecut care n-a dispirut inci.

Voi descrie asadar prezentul si acea parte din trecut ce inci nu s-a spulberat,
nu pentru a-i pastra identitatea, ci pentru a m3 reculege. Daci as fi ficut asa mereu,
as fi fost mai putin surprins §i rdscolit de intilnirea din Piata Goldoni. Pe fata aceea
n-as fi privit-o pur si simplu asa cum poate orisicine, ciruia bunul Dumnezeu i-a
mai pastrat vederea. Din cap pin3-n picioare.

Eu nu ma simt batrin, dar stiu cd sint un ruginit. Trebuie si cuget si si incep
sd scriu, pentru a mé simti viu, deoarece viata pe care o duc printre atitea virtuti .
pe care le-am dobindit si care-mi sint atribuite, $i atitea sentimente si indatoriri
care ma leagd $i md paralizeazd, imi furd orice libertate. Triiesc cu aceeasi inertie
cu care mori. $i vreau s ma scutur, s3 mi trezesc. Poate voi deveni astfel mai vir-
tuos, mai sentimental. Poate chiar pitimas de virtuos; va fi, in schimb, cu adevirat
virtutea mea, 5i nu aceea predicatd de ceilalti, pe care, cind o port, mi apasi in
loc s& mi impodobeasc3. Sau voi lepida acest vestmint, sau voi reusi s mi-! croiesc
eu Tnsumi dupd misura mea.

De aceea scriind, va fi pentru mine o miisurd de igiend, pe care o voi aplica in
fiecare seard, putin inainte de a lua purgativul. Si sper ci voi asterne si vorbele
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pe care in mod obisnuit nu le rostesc, cici numai astfel cura va fi incununatd de
succes.

Si altadatd am scris cu intentia similard de afisincer, cici si atunci era vorba tot
de o misurid de igiend, intrucit practicindu-o, mé pregitea pentru o curd de psiha-
naliza. Cura n-a reusit, dar au rimas in schimb hirtiile. Cit sint de pretioase acum !
Mi se pare ci n-am triit niciodatd decit acea parte a vietii pe care am descris-o
atunci. Chiar ieri le-am recitit. Din picate, n-am regisit-o in ele pe bédtrina Dondi
(Emma, da, Emma), dar am descoperit atitea alte lucruri. Chiar si o intimplare mai
importants, care nu e povestitd acolo, dar care e amintitd de un spatiu rémas gol,
in care se tese in chip firesc. As consemna-o numaidecit, daci acum nu as fi uitat-o.
Dar nu s-a pierdut de tot, cici recitind hirtiile acelea, o voi gisi cu sigurantd. $i
foile ramin mereu la dispozitia mea, sustrase oricirei dezordini. Timpul s-a cris-
talizat acolo, si-! regisesti intact, dacd stii s& deschizi la pagina exacta. Intocmai
ca intr-un mers al trenurilor.

E sigur ci am ficut tot ce e descris in ele, dar recitindu-le, mi se pare mai impor-
tant ce-am scris, decit viata mea, care cred ci a fost destul de lungé si de stearpi.
Se stie cd, atunci cind descrii viata, o reprezin{i mai serioasd decit a fost. Viata
adevirati e diluatd $i, de aceea, inibusitd de prea multe lucruri care, in descriere,
nu sint mentionate. Nu se vorbeste despre respiratie pind cind ea nu devine grea,
si nici de atitea vacante, mese §i somnuri; pind ce dintr-un motiv tragic, incepi s
te privezi de ele. Si totusi, in realitate, ele ne stau alituri de atitea aite activitati,
cu regularitatea ritmului unui pendul §i ocupd, imperioase, o parte atit de mare
a zilei noastre, incit nu mai rdmine loc pentru a plinge sau a ride excesiv. $i din
acest motiv, descrierea vietii, din care o mare parte, cea despre care toti o stiu
si nu vorbesc eliminind-o, devine cu atit mai viguroasd decit viata.

Pe scurt, repovestits, viata se idealizeazd si eu ma pregitesc sd infrunt o ase-
menea indatorire, pentru a doua oard, tremurind, de parcd m-as apropia de un lucru
sacru. Poate cd in prezentul privit de mine cu atentie, voi regisi vreo parte a tine-
retii mele pe care acum picioarele-mi ostenite nu-mi vor permite sd o urmiresc
si pe care incerc s-o scot la suprafatd. Chiar in putinele rinduri, pe care le-am
asternut, o intrevid, si m3 stipineste att de mult incit reuseste sd alunge din
singe oboseala virstei.

Existd Ins3 o mare diferentd intre starea de spirit in care imi derulam altidatd
viata §i cea prezenti. Pozitia mea s-a simplificat deci. Continui s& ma zbucium intre
prezent si trecut, dar cel putin intre cei doi termeni nu vine si se furiseze speranta,
nelinistita speranta in viitor. Continui, asa dar, s trliesc intr-un timp amestecat,
intocmai ca destinul omului, a cirui gramatic3 are in schimb timpurile pure, ce par
ficute pentru animale care, cind nu sint inspdimintate, triiesc cu bucurie intr-un
prezent cristalizat. Dar pentru un mosneag venerabil (da, eu sint un mosneag vene-
rabil: e prima dat3 cind o spun §i e cea dintii izbindd pe care i-o datorez noii
mele reculegeri), mutilarea prin care existenta pierde ceea ce nu a avut niciodatd, —
viitorul —, face viata mai simpl3, dar tot atit de fard sens, incit am fi tentati s folosim
prezentul trecitor, spre a ne smulge putinul par rdmas in capul deformat.

lar eu, in schimb, m¥ incapitinez si fac altceva intr-un asemenea prezent si,
dac3 existd, asa cum sper, spatiul spre a desfasura o activitate, voi fi dat dovada ca
e mai lung decit pare. E dificil s&-1 m3sori, si matematicianul care ar vrea s3 o facj,
ar gresi enorm i ar dovedi ¢ nu fnseamni nimic pentru el. Cel putin, eu cred c3
stiu cum ar trebui si se procedeze la numiritoare. Atunci c'nd memoria noastrd
a stiut s3 alunge din evenimente tot ceea ce in ele putea produce vreo surprizi,
spaimd ori dezordine, se poate spune cd ele au fost mutate Tn trecut.
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Desene de
LIGIA MACOVEI
in aria romanului
SENILITA

Intr-o viatd asa de stupidd ca a mea,
nu fInteleg cum de mi se poate
intfmpla un lucru atit de serios cum
e bdtrinetea.

ITALO SVEVO
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Am reflectat atit de indelung la aceastd problem3, incit pind si viata mea inertd
imi oferd prilejul unei experiente care ar putea s-o limpezeascd, dac3 altcineva ar
voi s-0 repete cu instrumente mai precise, adicd inlocuindu-m& pe mine cu un
om mai bine inzestrat cu inregistrarile exacte.

Intr-una din zilele din primidvara trecutd, Augusta si cu mine am fost atit de
curajosi incit am trecut cu masina noastrd prin Udine si am prinzit intr-una din
locandele celebre in care s-a mai pastrat arta meticuloasd si infailibild a frigdrii.
Apoi, inaintarim spre Carnia pentru a contempla mai de aproape muntii cei mari.
Curind, furdm cuprinsi de oboseala bitrinilor, aceea care i inviluie pe acestia din
inertia pozitiei prea comode. Lisarim masina si simtirdm atit de puternic nevoia
de a ne desmorti picioarele, incit ne citirardm pe o micd colini Tmpidurita ce
risirea pe lingd soseaua principald. Acolo sus, am avut o surprizi care ne-a rsplatit.
Nu mai zirirdim soseaua $i nici cimpurile la poalele virfului pe care ajunsesem, ci
numai nenumirate, dulci coline verzi care ne impiedicau s& mai vedem si altceva
decit muntii uriasi din preajmi, cu piscurile de stincd albastrd ce ne vegheau foarte
severe. Inaintind, pe jos, reusisem s3 schimbim complet decorul, mai repede decit
o ficusem cu masina, §i eu scosei un suspin adinc de usurare: o bucurie pe care
n-o mai uitai apoi nicicind. Se datora surprinderii, sau aerului imbalsdmat, lipsit
de pulberea soselii, ori poate singurititii noastre care pirea desévirsitd? Bucuria
mi ficu mai curajos i de pe culme reusii s& ajung de cealaltd parte, opusd celei
de unde venisem. Un drum lin, cu o cirare marcatd in iarbd inaltd. De pe
acea parte, zirii la poalele colinei, o cisutd si in fata ei un birbat, care, cu lovi-
turi puternice de ciocan, indoia pe o nicovald o bucatd de fier. Si intocmai unui
copil, admirai cum sunetul metalic al nicovalei ajungea la ureche, pe cind ciocanul
de mult se ridicase iar pentru a se pregiti de o nou# izbiturd. Eram de-a dreptul
un copil, la fel de infantil ca §i natura-mami care ndscocise astfel de contraste
intre lumind si sunet.

Bucuria acelor culori si a acelei izolari mi-o amintii mult timp si, de aceea,
si contrastul dintre privirea si auzul meu. Apoi, interveni gravitatea amintirii,
logica mintii mele, spre a corecta dezordinea naturii, $i acum cind ma gindesc din
nou la ciocanul acela, indatd ce el atinge nicovala, simt si ecoul sunetului pe care
il provoac. Desigur, in acelasi timp, se falsifici ceva din intreg spectacolul. Dezor-
dinii prezentului, i se substituie dezordinea trecutului. Familia aceea de coline
deveni cu timpul mai numeroasa si toate se umplurd de paduri bogate. $i stincile
muntilor devenird mai sumbre si mai severe, poate §i mai apropiate, dar totul
cu misurd §i armonie. Partea proastd e cd n-am insemnat de cite zile avusese
nevoie acel prezent spre a se transforma asa de mult. $idaca as fi notat, n-ag mai fi
putut spune decit atit: in mintea septuagenarului Zeno Cosini lucrurile se coc
in zeci de ore §i minute. Dar cite alte experiente ar trebui si se aplice multor per-
soane si la diverse etape ale virstei lor, pentru a se ajunge la descoperirea legii
generale care fixeazd granita intre prezent si trecut |

Si astfel, imi voi sfirsi viata cu un carnet in ming, intocmai ca defunctul meu
tatd. Cum mai risesem de carnetelul acela! E adevdrat ¢3 mai rid §i acum, cind
imi aduc aminte cd el il destinase tocmai pentru viitor. Isi nota in el indatori-
rile, data vizitelor periodice si asa mai departe. Si eu am un carnetel de al lui.
Multe din adnotdri incep cu o recomandare: si nu uit s3 fac In cutare zi, cutare
si cutare lucru. El credea in eficacitatea recomandirilor pe care le Ingropa in carne-
telul acela. Am dovada cit de mult gresea acordindu-le incredere. Am gisit o reco-
mandare, care spunea: nu trebuie s3 uit cu nici un pret (si aceste cuvinte stnt
subliniate) s&-i spun lui Olivi, cind se va ivi ocazia, c& fiul meu va trebui si le pard
tuturor, la moartea mea, ca un stipin adevirat, desi nu va fi niciodata.
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Trebuie si presupun ca ocazia de a vorbi cu Olivi nu s-a mai oferit. Dar ori-
cum, orice incercare de a trece dintr-un timp intr-altul e zadarnicd si era nevoie
de un naiv ca tata ca si creadi ci stie sa-si dirijeze propriul viitor. Poate ci
timpu! nu existd, asa cum ne asiguri filozofii, dar exista cu certitudine recipientele
care-l contin si care sint aproape perfect inchise. Ele picurd putine picaturi din
unul intr-altul.

As mai vrea si privesc in jurul meu spre a incheia aceasti zi de neuitat
transmitind zilei de miine ora la care scriu. Despre biroul meu comod si frumos
renovat de Augusta de citeva ori in cursul anilor, spre marea mea tulburare,
dar firi s3 aducd mari modificiri, putine am de ad3ugat. E aproape la fel ca
dupa casitoria noastrd §i l-am mai descris odatd. De citeva timp, a survenit o
noutate, cu adevirat chinuitoare, in viata mea. A dispirut de citeva zile de la
locul ei vioara, la fel ca si pupitrul. E drept c3 in felul acesta s-a cucerit pentru
gramofon spatiul ce-i trebuia spre a se face mai tare auzit. Am cumpdrat gramo-
fonul acum un an §i a costat destul de mult, asa cum costd mult si discurile pe
care le cumpir mereu. Nu-mi pare riu de cheltuiald, dar as fi vrut sd stea in
locul siu vicara. Nu mai pusesem mina pe ea de aproape doi ani. Devenise in
miinile mele nu numai aritmicd, dar §i nesigurd, iar performanta mea pirea c3
se micsorase cu totul. Dar imi plicea s-o vid acolo, la locul ei, in asteptarea
unor timpuri mai bune, in timp ce Augusta nu pricepea de ce trebuia sd ocupe
un loc in camera mea. Ea nu intelege anumite lucruri. lar eu nu stiu sd i le
explic. Pind la urmi s-a terminat astfel: impinsd intr-o zi de mania ei de a
face ordine, a indepirtat-o, asigurindu-m3 ci dacd as fi cerut-o, mi-ar fi adus-o
in citeva minute. Dar e sigur ci eu n-o voi mai cere niciodatd, pe cind nu e
la fel de sigur ca daci ar fi rimas pe loc, n-as fi luat-o din nou in mind intr-o
buni zi. Decizia necesard, acum e de cu totul altd naturd. Trebuie sd fncep ru-
gind-o pe Augusta si mi-o aducd finapoi, lutndu-mi obligatia sd cint la ea
tndati ce o voi redobindi. Dar eu nu stiu s3 iau astfel de angajamente cu sca-
denti lungi. $i de aceea, iatd-m3 desprins definitiv de o altd parte a tineretii mele.
Augusta n-a inteles cite menajamente trebuie sd ai pentru un batrin.

Si alte nout#ti n-ar exista Tn camera aceasta, dacd tocmai acum n-ar fi inun-
dati de sunete care n-au nimic comun cu ale gramofonului. De doud ori
pe siptimini (nu duminica, ci lunea si simbita), pe cdrdruia povirnitd ce incon-
joard vila mea, trece un betiv meloman. La inceput, ma plictisea, apoi risei de el
si, la sfirsit, 1l indrigii. Adesea 1l spionam de la fereastra mea, dupd ce mai intii
stingeam lumina din camerd, si 1l ziream pe poteca albitd de razele lunii, mic, pla-
pind, dar tantos, cu gura indl{ata spre cer. Tnainteazi incet, nu din pricina dificultatii
drumului, ci pentru a putea da tot suflul sdu notelor pe care le lungeste cu fer-
voare. Si uneori chiar se opreste cind ajunge la vreo notd pe care sovdie s-o scoatd,
pentru cd i se pare deosebit de dificild. Simt intreaga nevinovitie a acestui cinta-
ret si din faptul c2 melodia lui e aceeasi totdeauna. Departe de el intentia de
a inventa. Sint anumite apogiaturi personale, de la care aluneca la sunetul just,
dar n-ar putea si se lipseascd de ele: ii dau nota. Poate ci el nu stie cd a modi-
ficat melodia, §i la aceasti ord o iubeste asa cum e constrins s-o facd. E lipsit
de ambitie si, de aceea, de malitie. Poate, dacd as da peste el noaptea pe cdrarea
aceea, cunoscindu-i inalta omenie dezinteresatd, nu mi-ar fi teamd, ¢i m-as apropia
de el si i-as cere ingiduinta si cintim impreund. Cintd intotdeauna o arie.
Bal mascat Ar fi o mare surprizi pentru el dacd un gardian i-ar porunci sd tacd.

Desigur, alituri de melodie e si mult vin, dar niciodata vinul nu a avut un
rol mai nobil. Cintaretul meu traieste in povestea aceea straveche. Povestea
renaste pentru el de doud ori pe s3ptdmini, si-i di de fiecare datd uimirea si
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emotia lucrului nou. Cum face oare si se abtind in toate celelalte nopti de vinul
care-i aduce atita bucurie? Ce pildd de cumpitare !

Soferul meu, Fortunato, il cunoaste. Spune cd e un timplar ce locuieste in
apropiere sus, intr-o cisutd modestd. E cisitorit. N-a implinit inca 40 de anij,
dar are un fiu de 20. De aceea, se crede bitrin si se gindeste la un trecut si mai
indepirtat decit cel pe care eu il caut. Citd moralitate in acel om! Mi-au trebuit
70 de ani bituti pe muchie, spre a reusi si m3 detasez de prezent. 5i incd nu
sint multumit si Tncerc si il ating si acum in foile acestea.

Nu voi ciuta niciodatd s3-1 cunosc personal. Vocea lui stinsd, pare cd vine din
timpuri depirtate. Mi Induioseazi: ea finsisi un regret, dezordinea fiind cea
care-i diruieste intreaga aventuri. Voce solitard si eu aici, la masa mea ana-
lizindu-i fervoarea si ezitirile. O ordine perfecti! Orele ce vin, nu vor putea
s3 altereze vocea. Voi revedea aceste fnsemndri mai tirziu, cind il voi auzi, spre
a vedea dacd noul prezent va fi in stare si corecteze amintirea i dovedi cd md
insel.

Sint obosit de scris pentru seara aceasta. Augusta, care adineaori m-a chemat
de dincolo de coridor, va fi dormind la aceast3 or3, in patu-i ordonat, cu capul
infisurat in plasa aceea strinsd sub bdrbie, pe care o suportd spre a-i imblinzi
parul alb, tdiat scurt. O strinsoare, o greutate, care pe mine m-ar impiedica si
inchid ochii.

Somnul ei e totusi mai usor, dar mult mai zgomotos decit Tn trecut. Mai
ales, la primele respiratii, la primul abandon. Pare de-a dreptul ca, deodatd, alte
organe care nu erau gata, au fost chemate sa dirileze respiratia ei, rdpite pe
neasteptate de la odihn3, protestind. Oribildi masiniria aceasta a noastrd, cind a
imbiatrinit | Dacid asist la efortul Augustei, mi tem de cel ce md asteaptd pe
mine, si nu adorm decit dupd ce-mi administrez o dozd dubli de somnifer. De
aceea, fac bine cind nu mi culc decit dupd ce adoarme Augusta. E drept cd o
trezesc, dar apoi isi reia somnul mai linistit.

Si acum imi fac din nou o recomandare, amintindu-l pe tata: adu-ii aminte
si nu te plingi prea mult de bitrinete. in aceste insemndri. Ti-ai agrava situatia.

Dar va fi greu si nu vorbesc de ea. Mai putin naiv decit tatil meu, eu stiu
ci asta e o recomandare zadarnici. Sa fii bitrin mereu, fird o clipd de oprire !
Si sa imbitrinesti in fiecare clipa ! Ma obisnuiesc cu greu sa fiu asa cum sint
astdzi, iar miine va trebui si mi supun aceleiasi osteneli de a m3 reaseza in
scaunul care devine din ce in ce mai incomod. Dar cine poate si-mi ia dreptul
de a vorbi, de a striga, de a protesta? Cu atit mai mult cu cit protestul e calea
cea mai scurtd spre resemnare.

in romineste de $TEFAN DELUREANU
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FABULE

Un om generos dddu ani de-a rindul, in fiecare zi, piine pdsdrelelor si trdia cu
certitudinea cd sufletul lor e plin de recunogtinid fatd de el. Dar n-a stiut sd vadd
bine, altfel si-ar fi dat seama cd pdsdrelele il considerau un imbecil cdruia, timp de
treizeci de ani, au reusit sd-i fure piinea fdrd ca el sd poatd prinde pe vreuna dintre ele.

O pasdre fu sugrumatd de un soim. Nu avu timp decit pentru un protest foarte
scurt, un singur sunet inalt, de indignare. Pdsdrii i se pdru insd cd gi-a fdcut pe
deplin datoria si micul ei suflet zburd mindru spre soare pentru a se pierde in azur.

O pasdre fu rdnitd de un glont de puscd. Cu ultimile puteri, zburd din locul unde
fusese lovitd atit de zgomotos. Reusi sd se vire in pddurea intunecatd unde muri
murmurind: «Sint la addpost ».

O pasdre orbitd de ldcomie, cdzu in capcand. Fu pusd intr-o colivie in care nici
mdcar nu-gi putea desface aripile. Suferi groaznic pind cind, intr-o zi, colivia fu ldsatd
deschisd si ea putu sd-si redobindeascd libertatea. Dar nu se bucurd mult timp de ea.
Pentru cd experienta avutd o fdcuse prea neincrezdtoare, cind vedea undeva mincare
bdnuia cd i se intinde o capcand si fugea. De aceea, in curind muri de foame.

Rindunica ii spuse vrabiei: — Esti un animal demn de dispret pentru cd te hrdnesti
cu gunogie. Vrabia rdspunse: — Gunoaiele care hrdnesc zborul meu se inal{d odatd

cu mine.
(Din povestirea Una burla riuscita)

Migarul si papagalul

[ntr-o moard, in afara mdgarului care invirtea roata, se mai afla §i un papagal
care stia sd spund sirdcugul §i numele stdpinului §i atitea alte lucruri. Se imbolndvird
amindoi si veni medicul.

« E pentru mine | », zise papagalul, « Au grijd@ de mine pentru cd am pene fru-
moase ».

« Da de unde | », rdspunse mdgarul. « Medicul a fost chemat pentru mine, fiindcd
eu sint cel care invirtegte roata. »

« Dar eu gtiv sd spun saricutul !»

« Dar eu invirt roata.»

« Dar eu il salut pe stdpin cind trece.»

« Dar eu invirt roata».

Medicul il ingriji pe mdgar si-1 Idsd pe papagal s§ moard.

Agsa e fdcutd lumea si e de mirare cd cenugiul pielii de mdgar nu acoperd tot pdmintul
si cd nu dispar de tot gratioasele pene colorate.

Sopirla si vertebratul

In umbra unui munte o sopirld se stingea din lipsd de soare, in timp ce in virful
aceluiagi munte un vertebrat murea de prea mare cdldurd. Amindoi murird de o
moarte josnicd, invidiindu-se reciproc.

* Din volumul Saggi e pagine sparse.
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lepurele si automobilul

Un iepure prost vdzu trecind un automobil. « latd ! », strigd. « Oamenii au inventat
roata. »

Omul si pestii

« Dacd omul e atit de primejdios prin ndvoadele pe care le aruncd din aer, ce ne
asteaptd cind va reusi sd pdtrundd in apele noastre ?», intrebd o scrumbie.
lar rechinul, care avea mai multd experientd, rdspunse: « O masd bund. »
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Argus si stdpinul sau

Medicul m3 exilase azolo: trebuia si stau un an intreg sus la munte si, in
functie de starea vremii, si fac miscare sau si mi odihnesc. Geniald idee care
insi nu mi-a fost de nici un folos. Miscarea, pe care vara mi-o permisese din plin,
nu mi-a ficut bine, iar repaosul impus de primele furtuni m-a incintat la inceput,
dar a devenit curind excesiv, plicticos, enervant...

in dormitor, citisem ziarul de la un cap la altul, inclusiv anunturile. mi
tntrerupeam adesea plicticoasa lecturd pentru a pune combustibil in soba de
fier pe care o tineam totdeauna fncilzitd la rosu. « O fi de-ajuns acum !», Tmi
spuneam, simtind c3 temperatura era destul de ridicatd; in schimb, putin mai
tirziu, avind nevoie de miscare, imi ficeam de lucru cu cdrbunele astfel incit
apoi devenea necesard (slava cerului!) o altd activitate — aceea de a deschide
fereastra si apoi, imediat, cea de a o inchide, cind aerul indbusitor din camerd
iesea si incilzeasci muntele §i era inlocuit dintr-o datd de atita umezeald incit
eram iar obligat s3 depun o intensd activitate in jurul sobei. De-a dreptul geniald
ideea medicului 3luia !

Ciinele meu de vinitoare, Argus, mi privea curios si putin nelinistit ca nu
cumva agitatia mea si ia o altd directie. ..

Argus nu era un personaj important nici micar printre ciini. Vindtorii spuneau
ci nu era rasi purd, deoarece corpul ii era putin prea lung. Toti recunosteau
Tnsd c3 are ochi frumosi, vii (si ei cam mari pentru un cline de vindtoare), un
bot cu contururi precise §i un grumaz vinjos, lat. La vinitoare era impulsiv §i
uneori devenea agresiv ca betivanii. Loviturile erau citeodatd eficace, dar de cele
mai multe ori atitau animalitatea lui si atunci pirea un taur intr-un magazin de
portelanuri. Poate chiar prin aceastd fire mi-a alinat durerea de a ma sti descura-
jant de singur. Nerod si expansiv, ¢ind nu ma enerva mi ficea si rid.

In seara aceea reciteam ziarul pentru a patra oard. Afard batea un vint ni-
praznic ce incheia o intreagd zi mohoritd. Violenta vintului nu contenea o clipa.
Daci o tinea tot asa, a doua zi am fi fost izolati de restul lumii, iar mie nu
mi-ar mai fi rimas altd distractie decit si fac dragoste cu batrina Ana.! Citeam
distrat, pentru ca in sufletul meu crestea ura faid de medicul care md trimisese
aici. Stiu ¢ in cazul lui instructia universitard a dat intr-adevidr rezultate | N-a
putut si-si aleagd o meserie mai pufin diunitoare?

In sfirsit descoperii in ziar o stire care imi absorbi intreaga atentie. fn Ger-
mania exista un ciine care stia si vorbeasci. Vorbea ca un om, ba poate chiar
mai bine, dat fiind cd i se cereau si sfaturi.

— Nu stiu dacd eu, uimit, am ficut vreo miscare, dar, spre surprinderea
mea, Argus ridicd botul si se uitd la mine. Auzise oare §i el stireal [l privii
$i eu si in ochii mei trebuie ci a descoperit o expresie atit de noud incit se
ridici pe labele din fatd pentru a ma studia mai bine ... Tnchizind ¢ind un ochi,
cind pe celilalt — miscare atit de comicd deoarece poti presupune c3, in prostia
lui, animalul alterneazd acea miscare pentru a nu ramine nici o clipd orb — in-
cerci si-mi sustind privirea. Apoi, cu ipocrizie, privi cu atentie spre un col}

! Servitoarea, singura fiintd umand care locuia in casa izolack a stdpinului.
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al camerei unde nu era nimic de vizut. In sfirsit, gisi o linie de mijloc intre
mine si colt, astfel ¢i putea si vadi ce fac fird si mid priveascd drept in fata.

Stirea din ziar m3 scipase de orice plictiseald. Subliniatd si confirmati de
pantomima lui Argus, nu mai puteam avea nici un dubiu: stirea era adeviratd.
Argus stia si vorbeascd §i ticea doar din incdpdtinare. Am lisat baltd ziarul
care nu mai continea nimic interesant pentru mine §i pur si simplu m-am aruncat
asupra lui Argus si-| educ.

Am simtit imediat cd mi lovesc cu capul de un zid. Stupidul animal, vizindu-se
atacat de gesturi si sunete, isi adund intreaga-i stiintd si-mi didu laba | O dati,
de doui ori, de douizeci de ori ! Intuise cd i se ceruse s3 dovedeascd tot ceea
ce stie si didea laba! Mi-o Intindea mereu cu acelasi gest larg. In acea primi
seard am avut destul de furci pentru a-l dezvita de un astfel de viciu. Ca sd
devini uman trebuia s3 uite gestul acela de ciine dresat, limitd superioard a edu-
catiei sale. Dar deja atunci mi-am pierdut rabdarea. Argus s-a dus iIn culcusul
s3u cu coada intre picioare, dar pot si spun ci mai de plins decit el eram eu...
Trebuia si-| las in pace pe bietu!l ciine care nu era vinovat de exilul meu.

Dar nu era usor si suporti inertia la care md vedeam condamnat, avincu-l
alituri pe Argus care-mi oferea posibilitatea unei activititi nelimitate. Inainte,
pentru a mi dezmorti, alergam la sobd si m3 jucam cu focul; acum, in ciuda ori-
cirei bune intentii, cideam ghemuit lingd Argus. E unica pozitie in care poti
vorbi cu un ciine. La finceput, bietul de el, parcd dintr-o stranie pudoare, se
uita in altd parte cind vedea un om in pozitia unui ciine; apoi s-a obignuit. Si
zilnic numdrul lectiilor era doudzeci o sutd. Ploua cu lovituri si bucidtele de
zahdr. Cind putea, Argus incerca si se sustragd acelei torturi. Eu insd ajunsesem
sd nu mid mai pot lipsi de ele decit atunci cind dormeam. Citeodatd descurajarea
intrerupea lectiile, dar minia m3 ficea si le reiau. Era prea multid prostie ca
sd nu vreau sd ma razbun.

Aceeasi tenacitate disperatd o dovedeam si in a md educa pe mine. Am spionat
animalul . . ., am inregistrat fiecare sunet pe care-l emitea §i acel sunet mi inso-
tea zi §i noapte. A fost o luptd lungd, atit impotriva animalului, cit i impotriva
mea, dar rezultatul s-a dovedit un triumf. Dacd md gindesc cd prima mea inten-
tie fusese de a-1 invita pe Argus italiana, as putea spune cd am Inregistrat un
esec. Argus n-a reusit niciodatdi s3 pronunte un singur cuvint in italiand. Dar
ce conteazi! Se punea problema de a te intelege si nu existau decit doud cai
posibile: sau Argus invita limba mea sau eu limba lui. Cum era de previzut,
in urma lectiilor pe care, alternativ, ni le dideam unul altuia, a invdtat mai mult
fiinta cea mai evoluat3. larna era inci in toi cind eu intelegeam limba lui Argus.
Nu e in intentia mea de a-i face pe cititori s3 o invete si de altfel imi lipsesc
si semnele grafice pentru a o transcrie. La ciine importantd nu e biata sa limb3,
ci adevdratul siu caracter pe care eu, primul in lume, [-am intuit. Vorbind despre
asta md simt mindru, la fel cum trebuie sd se fi simtit, inaintea mea, marii desco-
peritori: Volta, Darwin, Columb. Argus mi-a ficut comunicdrile sale blind si
resemnat. Eu le-am adunat si le-am l3sat in forma lor originald, de solilocuri,
pentru cd nu am ficut progrese atit de mari in acea limbd incit sd pot discuta
despre ele cu Argus.

Admit ci, pe ici, pe colo, s-au putut strecura §i unele confuzii, Poate am gresit
unele cuvinte, dar sint sigur ¢ nu mi-a scdpat sensul general. Din picate nu-I
pot cita pe Argus ca martor, pentru ci, bietul animal, n-a mai apucat toamna.
A murit in vari de neurastenie acutd, Dar toti cei ce i-au stiut il pot recunoaste
in aceste memorii ale sale...
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Limba ciinelui e mai putin completi decit cea mai siracd limbd umana. Cind
l-am indemnat si filozofeze (desigur, Argus e primul filozof al neamului sau),
am obtinut de la el aceastd fraza futurista: Mirosuri trei egal viatd. Zile intregi
am insistat si mi-o comenteze, dar n-am obtinut decit repetarea aceluiasi lucru.
Animalul e perfect, dar nu perfectibil. Cel care-l studiazd trebuie sd stie el sd
progreseze. Am notat fraza ca atare si am mers mai departe. In urma altor comu-
nicari cred ci am reusit s3 inteleg : Argus*imparte natura in trei clase doar fiindca,
pentru el, maximul matematic e trei; de fapt exemplele sint uneori cinci §i chiar
mai multe. Cred c3 aceasta e adevirata, marea sinceritate filozofica.

latd comunicirile lui Argus la care, desi poate nici nu era necesar, am addugat
citeva observatii, in paranteza.

Existd trei mirosuri in aceastd lume : mirosul stipnului, mirosul celorlalti oameni,
mirosul lui Titl, mirosu! diferitelor rase de animale (. . .), si, in sfirsit, mirosul lucru-
rilor. Mirosul stipinului, acela al celorlalti oameni, cel al lui Titi si al tuturor anima-
lelor e viu, strilucitor, pe cind cel ai lucrurilor e plicticos, negru. Lucrurile au
uenori mirosul animalelor care au trecut peste ele. . ., dar altfel lucrurile sint mute...
Mirosul stapinului il cunosc toti si nu e nevoie s3 vorbesc despre el. Mare nenoro-
cire, de n-ar fi acest miros pe lume. Argus ar putea sd faca ce vrea, ceea ce ar
fi rau. Mirosul acela di incredere, conduce si protejeaza. Titi spune acelasi lucru
despre mirosul stipinului ei, dar n-o cred. Stiu ca si bitrina Ana are un miros
numai al ei. E totdeauna plicut pentru ci il Tnsoteste pe cel al mincérii. Cind vine
in curte cu strachina plin de mincare, astept s-o pund jos si mi gudur. Apoi, cind
apuc si-mi bag nasul in strachin, ea e numai a mea. Vai de cel ce-0 atinge ! Chiar
si Ana daca se apropie, mirfi. Astfel am reusit totdeauna sé pistrez intreaga stra-
china doar pentru mine. Asa e viata: intii trebuie si te rogi pentru a obtine ceva
si apoi s mirii pentru a pastra ceea ce ai obtinut.

Oamenii au mirosul mare §i sint mari, dar existd si animale mici cu miros mare
si mirosul nu ingeali. Existd citelusa Titl care are marele miros al vietii §i al dra-
gostei. Doua Titi, puse una peste alta, nu ar ajunge la capul lui Argus. Si totusi,
asa mititicd, ea e ceva foarte important in aceastd lume si in viata lui Argus. Sté-
pinul, care in rest e ficut ca i mine, nu fuge dupd Titi si il las lingd ea fard teama.
Asa imi spune mirosul sdu si nu poate fi nici o indoiald: mirosul nu minte. Vai de
el de n-ar fi asa si i-ar pisa de Titi: n-ar mai fi stapinul, ¢i un obiect facut
sa-l sfigii. [...]

v

Doar Argus suferd. Tn toata lumea, care e frumoas3 si strilucitoare, nu mai existd
o alta suferintd. Mirosurile nu suferd si animalele au totdeauna acelasi miros, fie
3 sint sincere sau acoperite. Cind insi sint sincere, mirosul lor devine intens . ..

Cind m3 pun in lant, mor de plictiseald. Vintul se fringe de zidul imprejmuitor
si simt mirosuri indistincte care strigd toate §i fac un zgomot care mi innebuneste.
O, de-ag putea micar si ajung acolo pe zid, in locul unde mirosurile nu s-au con-
fundat inci. Argus trebuie si stie, el nu e un pisoi cdruia ii ajunge sd se ascunda.
Ca s&-mi infring uritul adulmec lanjul §i cusca in care am mai fost, iar atunci pling
si mai mult: pentru trecut si pentru prezent: nu e un miros cel pe care il trans-
mit lucrurile si totusi e evident. Ele spun: esti iar aici, tot tu? In lang incep sd
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urlu. Strig camenilor si-mi redea libertatea, iar mirosurile, care nu stiu ce-i dure-
rea, nu-mi dau ascultare.

Lantul si botnita sint doar pentru Argus. Botnita e o bucatd de pradi care nu e
nici acoperitd, nici sincerd. Nu stiu ce poate si fie. Desigur e un zid pus intre mine
$i univers, o ceatd care acoperd viata 5i o face mai putin clara.

E foarte adevirat c3 lingd locuinta noastrd existd un ciine care e toati ziua in
lant, dar nu suferd din aceastd pricind. Ciudat animal | Nu-i stiu numele si nici
nu cred sd aiba vreunul. La ce i-ar sluji un nume cind e clar ¢d niminui nu i-ar trece
prin minte s3-| cheme, dat fiind c& nu ar putea veni? Buni parte din zi doarme.
Cind e treaz se indepirteazi de culcusul lui, atit cit ii permite lantul, si se mul{u-
meste sd stea pe labele dinapoi ca sd observe toate lucrurile care nu au lant.

Se infurie doar atunci cind printre fucrurile fir3 lant mi vede pe mine. Nu cred
cd md uriste. Bietul de el, atita stie §i crede c3 lantul e o necesitate pentru toti
ciinii, crede cd e o lege. De obicei trec pe lingi el fird si-| privesc; dar intr-o zi,
cind eram cu stipinul, incepu s3 urle §i m-am temut ca stipinul s3 nu asculte de
sfatul Iui si s& ma puni in lant. L-am atacat §i, ca s3-l fac s3 taci, i-am infipt colii
in git. M-am trezit cu gura plina doar de pdr, astfel incit el a putut si se elibereze
si 3 ma ristoane. Din fericire, am mai apucat s3 fac un salt, iar el, retinut de lant,
n-a putut s@ md mai ajungd. Atunci, de la distantd, i-am strigat amenintari §i bles-
teme, in timp ce el Imi rdspundea cu toatd ura lui pentru mine, ce! liber. Acum,
de fiecare data cind trec pe lingd el, ca s&-! fac s3 simtd dezavantajul lantului, 1l pro-
voc de la cuvenita distan{d. Pur si simplu isi pierde glasul de furie. Nu mi apropii
prea mult. N-are sens ! Poate r&mine st3pin pe bucata aia de pimint. De altfel e
foarte puternic si are gitul acoperit de prea mult pir. Nu inteleg cum de-a putut
sda mad rastoarne cu atita usurinti. Poate cd lantul il ajuta.

Argus mai are si alte dureri pe care restul lumii nu le stie si nu le simte. Cind
vede cd stipinul mingiie un alt ciine, el ii iubeste stipinul mai mult ca de obicei,
dar e o iubire ficutd din durere. De ce-i mingiie pe altii? Nu mi are pe mine? Poate
o face pentru ca Argus si fie mai cuminte si, de fapt, in acel moment, orice mi-ar
cere, i-a3 da ascultare mai repede ca de obicei. Dar el nu vrea si stie de mine si-l
mingiie pe altul, iar ura fatd de acesta e ficuti si ea din durere. N-am voie s3-| sfisii,
pentru cd e de fatd stipinul, si apoi mi-e team3 s3-i dezvilui minia mea, fiindc3 ar
putea sd se bucure de ea. Ma vir intre acel intrus si stipinul meu ca si-i despart,
cdci, dacd sint despartiti, nu mai sufar si merg intre ei ca din Tntimplare. Stipinul
mé alungd dar, cu incdpitinare, nu contenesc si dau buzna pe acel mic petec de
pdmint si dau din coadd simulind o bucurie pe care nici vorbi si o simt. Aceasta e
durerea: a5 vrea si urlu ca s&-mi descarc sufletul, dar atunci n-ar mai exista speranta
de a-| indeparta pe animalul acela nesuferit de stipinul meu. Trebuie si-mi ascund
durerea si si am grij s3 par multumit. Apoi, cind celdlalt, in sfirsit, pleaci, imi re-
gdsec 1in Intregime stdpinul cu mirosul lui. Celdlalt nu a adus nimic cu el, iar eu
imi spun : a fost deci o prostie si suferi ! Dar data viitoare se intimpl3 exact la fel,
fiindcd Argus e ficut s3 sufere.

Dar e tot atit de adevirat c& Argus e singurul care stie intr-adevir si se bucure
si sd rida. Cind ies cu stdpinul, mai ales dac3 chiar atunci mi-a dat drumul din lant,
tot trupul meu se transformi in bucurie. Stiu ca stipinul cind vrea si rid3 isi mijeste
ochii si deschide gura. La mine insi bucuria e altceva. M3 arunci incoace si incolo
si, fard efort, fac salturi uriage. Uneori nici lovitura cea mai dureroas3 nu-mi poate
stdvili bucuria de a fi liber in tovarisia stipinului meu. Salturile le fac pentru sti-
pin, ca sd se bucure de ele impreund cu mine §i si inteleagd ci nu e nevoie si mi
mai inchidd. [...]
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viil

Omul e un animal mult mai simplu decit ciinele, pentru cd simte mai mult si
mai ugor. Cind intilnegte un alt om ii atinge mina si s-ar pirea c3 nu-i pasa ce se afld
in dosul acelei miini. In schimb Argus cind intilneste un alt ciine isi apropie cu pru-
denta partea cu dinti a propriului siu trup de cea fard dinti a celuilalt gi adulmecd;
observi si imediat amenintd. Apoi celalalt, daci e de treabd, trebuie si-si dovedeascd
increderea §i si-5i abandoneze posteriorul sdu lui Argus ca si il cerceteze. Problemele
apar cind nici unul dintre cei doi nu vrea si fie primul care s& permitd aceasta exa-
minare §i atunci totul se sfirseste cu muscaturi. Uneori, chiar dacd examinarea a
fost inceputd cu o bunidvointd reciprocd, se poate sfirsi prost si, in asemenea cazuri,
e greu si spui de ce a inceput |upta. E vorba de un miros vrijmas care-ti ajunge
dintr-o dat3 fn niri si-ti tulburd mintea. « Te gasesc in sfirsit? », intrebi §i tu si
celilalt, atacind cu voluptate. Existd indoiala ci nu e vorba chiar de cel pe care-|
ciutai, dar mirosul e dusminos si neplicut. Or, ¢ind existd mirosul nu incape gre-
seala sau cel putin ti-ar trebui mult timp pentru a te ldmuri si nu e prudent si ag-
tepti sa fii atacat. Mirosul vorbeste clar: ti impune s ataci sau te face s3 prevezi
agresiunea iminentd, ceea ce este acelasi lucru. Cind insa incepi sd musti, dubiile
dispar. Poate ci rénile sint favorabile clarificirii. Singele care tisneste isi strigd
intentiile.

ntr-o zi am pus la pamint un ciine si [-as fi sugrumat daca n-ar fi intervenit sta-
pinul. L-am fntinit iar pe ciinele acela odatd cind stipinul nu era cu mine si l-ag fi
atacat bucuros. dar el se arunci la pamint cu labele in sus, iar eu I-am crutat gasind
¢3 mirosul lui se schimbase, ceea ce dovedeste cd nici macar mirosurifor nu le
strici cite o lectie buni. De atunci, ori de cite ori il intilnesc, se lasd de bunivoie
cercetat de mine si intotdeauna gisesc ci mirosul lui e bun, prietenos. Eu insd nu
4 mai las adulmecat de el. N-are sens si ar fi periculos pentru ca stiu c mirosul
nu s-a schimbat.

Ciinele ciobinesc, care trece in fiecare zi pe aici, s-a legat de mine, m-a rastur-
nat si m-ar fi muscat de git dacd n-ar fi intervenit ambii stipini. M-am ridicat si
mi-am folosit toatd risuflarea pentru a striga despre nedreptatea ce mi se ficuse.
M-am gindit ci voi gisi prilejul s& m3 razbun, cici nu ma temeam de acel ciine $i
e neindoios ci as fi putut incd s3 mi apir: uneorie o tacticd buni si te lasi rasturnat
si si fii dedesubt de unde poti musca mai bine. Dar, intr-o altd zi, cind |-am vdzut
Iinga mine, m-am gindit cd nu are sens s3 lupt. Mirosul puternic pe care-l emana ma
ficea si simt maj degrabi dorinta de protectie decit pe cea de lupta. Era clar
¢4 trebuia s m3 supun mirosurilor si m-am aruncat cu labele in aer, stiind bine c3
el nu va descoperi {a mine nici un gind rdu. M-a si l3sat in pace, dar nu m-a l3sat si-|
cercetez. N-avea sens | M3 putusem deja convinge ci el n-avea nici un fel de rea-
vointi fatd de mine. [...]

X

Marea diferents dintre om si cline este ca cel dintii nu cunoaste plicerea lovi-
turilor care inceteazi. Intr-o zi ne vedeam de drum cind o femeie, care-| insotise
pini atunci pe stipinul meu, Tncepu si-l loveasci cu umbrela . .. Eu mi-am ardtat
coltii §i voiam s-o musc, dar stipinul mi opri, tinindu-m3 de zgarda, si o lud la fugd.
Femeia nu reusi s3 ne ajungi si eu incepui si sar in jurul stipinului pentru a ma aso-
cia bucuriei sale. El insi ma lovi violent cu cravasa. Apoi se opri §i mi se paru ci a
sosit intr-adevir momentul si sirbitoresc incetarea loviturilor pentru amindoi.
M-am ales in schimb cu alte lovituri si trebuie s trag concluzia c atunci cind au
fost loviti, oamenii vor si fie |3sati in pace.
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Intre om si cline mai existd si o altd mare diferentid. Omul isi schimbi starea
de spirit, de 1a un moment la altul, la fel cum un iepure viclean isi schimb3a directia.
E nevoie insi de cu totul altceva pentru a schimba starea de spirit a unui ciine.
Uneori Argus e fericit si-i iubeste pe toti. Taie aerul cu coada pentru ci in el nu
existd nici o suspiciune si stie cd nimeni nu vrea s3-| apuce de acea parte a corpului
lipsitd de apirare. Apoi e cuprins de indoieli: poate cd cineva nu-| iubeste. Dar in-
doielife sint inldturate de coada lui care strigd in vint: « E totul in ordine si toti
sint prieteni ». E greu si o opresti dacd nu apare nevoia evidentd de a o ascunde
intre picioare. Omul insd e un animal nefericit pentru cd nu are coada.

intr-o zi, dupi prinz, eu si stipinul meu stam linistiti in vizuina noastr,
cind veni Ana sa-l anunte cd avea vizitatori. Stdpinul urld, nu stiu daci de bucurie
sau de necaz. Am aflat, sau am crezut ci aflu adevdratul motiv imediat. Nefiind
totusi sigur, am inceput sd@ dau din coadd, dar el imi dadu un picior, ceea ce mi s-a
parut cit se poate de firesc, pentru c3 abia astfel puteam si aflu care-i era dispozitia,
§i m-am retras. Am mers in gridind in intimpinarea vizitatorilor i l-am urmat pe
stdpin, desigur, la cuvenita distantd. Dacd a5 fi putut i-ag fi avertizat pe vizitatori,
un barbat §i o femeie. Spre surprinderea mea, il vid pe stipin alergind spre ei,
inclinindu-se si chiar mijindu-si ochii si deschizindu-si gura, cum face cind e vesel
dat fiind cd nu are coada. Desigur, starea lui de spirit se schimbase complet si totusi
a5 fi putut sa jur cd nu intervenise nimic nou. Nu aveam nici un motiv sd nu sirbito-
resc o schimbare atit de favorabild §i m-am repezit sd iau parte la bucuria lui §i s&-i
amintesc, c3, dupd piciorul primit, mi se cuveneau mingiieri. In schimb mi-a dat un
picior i mai violent decit primul si uimirea mea a fost pe masura durerii. L-am urmat
la distanta i nu puteam crede in nefericirea mea, pentru ci el incepuse iar si-si
deschidd gura si s3-5i mijeascd ochii, in timp ce vorbea cu vizitatorii. Cineva care
n-ar fi primit acel picior, imposibil de uitat, ar fi putut crede c3 stipinul meu e plin
de bucurie §i bunitate . . . Il vedeam rizind, surizind si inclinindu-se si ma convin-
geam tot mai mult cd nu poate fi vorba decit de o gravd neintelegere. Nu pot trai
supdrat pe stdpinul meu 5i, dupd o oarecare ezitare, m-am cdtarat timid pe el pentru
a md apropia de partea cea mai fericitd a corpului siu, fata. Cu un pumn violent m-a
dat jos imediat, dar, cu ceilalti, a continuat s3 se gudure. Dispozitia lui se schimba
tocmai cind apiream eu.

Cind cei doi vizitatori plecard, 1-am condus pe st3pin pina la poarti si, cind o
vazui inchizindu-se in urma celor doi pisilogi, n-am putut si mi stdpinesc si am
miriit. Vizita acea o platisem prea scump si-i uram pe cei doi. Stipinul veni imediat
lingd mine, iar eu, temindu-ma cd vrea si m3 pedepseascd pentru acea ameninfare
adresatd prietenilor lui, m-am l3sat cu burta la padmint, si nu cad daci m-ar fi lo-
vit. Au urmat insd mingiieri si iar mingiieri. Nimeni nu mi va crede c3 aceasti in-
timplare e adevirati ; totusi eu am povestit-o exact aga cum s-a petrecut. [...]

Mama

Intr-o vale inchisd de dealuri impadurite, surizitoare, in culori primiviratice,
se Tndltau una lingd alta doud case dizgratioase, piatrd si var. Pireau ficute de
aceeasi mind i pind §i gradinile imprejmuite de garduri vii din fata fiecireia
dintre ele aveau aceeasi forma, aceleasi dimensiuni. Cei ce locuiau acolo nu aveau
insd acelasi destin.
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intr-una dintre gradini, in timp ce ciinele dormea in lant iar tiranul trebiluia
prin livadd, intr-un coltisor, de-o parte, citiva puisori vorbeau despre marile lor
experiente. In gridind erau §i pui mai mari, dar mititeilor, cu corpul ce mai
pistra incd forma oului, le plicea s3 discute intre ei despre viata in care se
treziserd, asa, dintr-o dati, pentru cd nu erau incd atit de obisnuiti cu ea incit sa
n-o mai bage in seami. Cunoscusera deja suferinta $i bucuria, fiindca viata de citeva
zile e mai lungi decit ar putea ea pirea celui ce a suportat-o ani de-a rindul,
si, tinind seama ci o parte din marea lor experientd o aduseserd cu ei din ou,
stiau multe. Abia iesiti la lumina zilei, aflaserd cd lucrurile trebuie privite bine,
intii cu un ochi, apoi cu celilalt, ca s& stii care se pot minca si de care trebuie
s3 te feresti.

Vorbird despre lume si despre imensjtatea ei: pomii, gardurile vii care o
imprejmuiau §i casa aceea atit de spafioasd si Tnaltd. Erau toate lucruri pe care
le vedeai deja, dar le vedeai si mai bine vorbind despre ele.

Totusi unul dintre ei, cu puful galben, situl — deci lipsit de ocupatie —,
sub razele cildute ale soarelui i5i aminti ceva si zise: — Desigur, noi o ducem
bine pentru ci existd soarele, dar am auzit ci pe lumea asta poti s-o duci si
mai bine si asta nu mi-a placut deloc si, acum ¢a v-am spus, n-ar trebui sa va
placd nici voud. Fiica tdranului a spus ci sintem oropsiti fiindcd n-avem mamai si
a spus-o cu atita mild in glas, incit am fnceput sd pling.

Un alt pui, mai alb si cu citeva ore mai tindr decit primul, ceea ce-! ficea
si-si aminteascd incd cu recunostintd de atmosfera plicutd in care se nascuse,
protesti: — Dar noi am avut o mama. E dulapiorul acela fntotdeauna cald, chiar
si pe cel mai stragnic frig, din care ies puisorii gata facuti.

Cel galben, care de mult timp purta intiparite in inimi cuvintele tardncii
si avusese timp s3 le dea amploare, visind la acea mamd, intr-atit incit si-o imagina
mare cit toati gridina §i bund ca mincarea, exclamd cu un dispret destinat atit
interlocutorului sau cit si mamei despre care acesta vorbea: — Dacd ar fi vorba
de o mami moarti, toti am avea-o. Dar mama e vie si aleargd mult mai repede
decit noi. Poate are roti ca §i ciruta taranului. De aceea poate si vind alaturi
de tine fird ca s-o chemi, pentru a te incilzi cind esti gata-gata s fii doborit
de frigul acestei lumi. Ce frumos trebuie si fie ca noaptea sd ai lingd tine o
asemenea mami. )

Interveni un al treilea puisor, frate cu ceilalti pentru ci iesise si el din aceeasi
masinirie, care insi il ficuse putin mai altfel, cu ciocul mai lat si piciorusele
mai scurte. ... li spuneau puisorul prost-crescut pentru c3, atunci cind minca,
1l auzeai climpinind din cioculet, dar de fapt era un boboc de ratd care printre
ai sii ar fi trecut drept foarte la locul lui. Si fatd de el taranca vorbise despre
mami. Asta se intimplase atunci cind, biruit de frig, un puisor cizuse mort in
iarb3, inconjurat de ceilal{i care insi nu-l ajutaserd fiindcd ei nu simt frigul ce-i
atinge pe ceilalti. Si bobocul de ratd, cu aerul ingenuu pe care 1l avea mutrita
jui invadati de baza latd a ciocului, afirmi ci atunci cind existd mama puisorii
nu pot muri.

Dorinta de a avea 0 mami contamind curind tot cotetul si deveni mai intensd,
mai ingrijoratoare la puii mai mari. Adesea, bolile infantile cind atacid pe adulti
devin pentru ei mult mai periculoase si acelasi lucru se intimpld uneori $i cu
ideile. Imaginea mamei, asa cum se formase ea in cdpsoarele acelea incilzite de
primivard, lui proportii nebinuite si mama insemna tot binele, timpul frumos
si belsugul, iar cind sufereau, puisori, boboci de rati, pui de curcd, deveneau
toti frati adevirati pentru ci tinjeau dupd aceeagi mama.
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Unul dintre cei mai mari jurd intr-o zi ci el o va gisi pe mami, cici nu mai
voia si se lipseascd de ea. Era singurul din cotet care fusese botezat si se numea
Pui, pentru cd atunci cind tdranca, cu mincarea in poald, striga « pui-pui-pui»,
el era primul care sosea in goand. Era deja puternic, un cocosel in al cirui
suflet generos apirea spiritul batdios. Subtire si lung ca un tdiis, isi dorea mama
in primul rind ca si-l admire; doar se spunea despre ea ci stie si-1i ofere orice
mingliere, deci si satisfacerea ambitei si a vanitatii.

intr-o zi, hotdrit, Pui se strecuri dintr-un salt dincolo de gardul viu care
inconjura gridina natald. Afard se opri imediat, nducit. Unde s-o gisesti pe mami
in imensitatea acelei vii deasupra cireia un cer albastru se intindea si mai nemir-
ginit Tncd? Lui, atit de mic, i se pdrea cu neputin{i s3 scotoceascd in acea imensi-
tate. De aceea nu se indepirtd prea mult de gridina natali, lume pe care o
cunostea, si, ingindurat, fi didu ocol. Astfel nimeri in fata gardului viu al celei-
lalte gradini.

— Dacia mama ar fi aici induntru — se gindi el — as gisi-o imediat. Odata
eliminatd problema spatiului infinit, nu mai avu alte ezitiri. Dintr-un salt trecu
si acel gard viu §i se trezi intr-o gridind aseminitoare celei din care venea el.

$i aici erau o droaie de pui mici-mici, care se zbenguiau in iarba deasi. Dar
vazu si un animal care in cealaltd gridind lipsea. Un pui enorm, poate de zece
ori mai mare decit el, trona tn mijlocul micilor animale, acoperite doar de puf,
care — se vedea dintr-o privire — il considerau pe marele si puternicul animal
drept conducatorul §i protectorul lor. Si el avea griji de toti. li mustra pe cei
ce se depirtau prea mult prin sunete aseminitoare cu cele pe care tiranca din
cealaltd gridini le folosea pentru puii ei. La fiecare pas se apleca asupra celor
mai plipinzi, acoperindu-i cu tot corpul siu, desigur, pentru a le transmite din
propria-i c#lduri.

— Aceasta e mama, i§i zise Pui fericit. — Am gisit-o si de-acum n-o s-0 mai
pirasesc. Ce mult mid va iubi! Eu sint mai puternic §i mai frumos decit toti
dstia. Si apoi imi va fi usor s fiu ascultitor pentru c3 eu o iubesc de-atita vreme.
Cit e de frumoasi si impunitoare ! O jubesc de pe acum si vreau si mi supun
ei. O voi ajuta si-i ocroteascd §i pe to}i prostii istia.

Fird si-1 priveascd, mama chemd. Pui se apropie crezind c3 cel chemat e chiar
el. O vidzu preocupatd s& scormoneascd pdmintul cu lovituri repezi ale ghearelor
ei puternice si se opri uimit de acea operatie la care asista pentru prima oari.
Cind ea se opri, un viermigor se risucea in fata ei, pe pimintul dezgolit de iarbi.
Acum cloncanea in timp ce mititeii din jurul ei nu pricepeau si o priveau extatici.

— Prostii ! se gindi Pui. Nu finteleg nimic, micar ci vrea ca ei si minince
viermisorul acela. $i, impins de dorinfa sa vie de a fi supus, se arunci repede
asupra prazii §i o finghiti.

Dar atunci — bietul Pui — mama se aruncé asupra lui furibundi. El nu intele-
lese imediat pentru cd i se piru c3 ea abia atunci 1l descoperi §i vrea
sé-| minglie. Ar fi acceptat cu recunostintd toate mingfierile despre care el nu
stia nimic i de aceea admitea cd ar fi putut si si doari. Dar loviturile ciocului
tare care cideau asupra lui nu erau desigur sirutari si astfel dispiru orice indo-
iald. Vru si fugd, dar pasirea cea mare i lovi §i, rdsturnindu-l, s3ri asupra luj
infigindu-i ghearele in pintece.

Cu un efort uriag, Pui se ridicd §i alergd spre gardul viu. In cursa lui nebu-
neascd rdsturnd citiva puigori care rdmaseserd acolo, cu piciorugele tn aer, piuind
disperati. Pentru cd dugsmanca lui se opri o clipd Iingd cei cizuti, Pui reusi si
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se salveze. Ajuns la gardul viu, in ciuda tuturor ramurilor §i maracinilor, printr-
un salt, trupul sdu mic si sprinten trecu dincolo.

Mama insi fu oprita de o impletiturd deasi de frunze. Si rimase acolo majes-
toasd, privind, ca printr-o fereastrd, la intrusul care, epuizat, se oprise si el.
Tl privea cu inspiimintitorii ei ochi rotunzi, rosii de minie,

— Cine esti tu de ti-ai insusit hrana pe care cu atita trudi am scos-o din
pamint?

— Eu sint Pui — spuse el umil. Dar tu cine esti si de ce mi-ai ficut atita
rau?l

Celor doui intrebiri ea le didu doar un singur raspuns:

— Eu sint mama — §i indignatd i intoarse spatele.

A trecut timpul §i Pui, acum un minunat cocos de rasi, se afla in alt cotef.
intr-o, zi 1i auzi pe toti noii sdi tovarési vorbind cu afectiune si regret despre
mama lor.

Minunindu-se de propriul siu destin nemilos, el spuse cu tristete:

_ Mama mea, in schimb, a fost o fiard fnspdimintitoare si pentru mine ar
fi fost mai bine dacd n-as fi cunoscut-o niciodatd.

Piaza rea (Il Malocchio)

Sint multi aceia care, intre 10 §i 15 ani, viseazd la o carierd stralucitd,
chiar §i la cea a lui Napoleon. Nu trebuie deci sd ne pard ciudat cd, la 12 ani,
Vincenzo Albagi se gindi c3 daci Napoleon a fost proclamat impdrat la 30 de
ani, lui i s-ar putea intimpla acest lucru cu citiva ani mai devreme. Ciudat e totusi
ci acea clipd de vis i-a rimas Tn amintire toatd viata. Nimeni nu banuia nimic,
pentru ca el era un bdiat bun, nu era prost, si-si indeplinea constiincios findato-
ririle de elev, la liceu si la gimnaziu. Era mindria profesorilor datoritd sirguintei
(ce ochi ageri au profesorii ) si modestiei sale. Acasi accepta mirunta viati de
provincie ce-i era impusd si suporta, amuzat si plin de compitimire, orgoliul
tatslui siu care se considera Napoleonul negustorilor de vin din Halia. [...]

Vincenzo era cufundat in contemplarea propriei sale miretii viitoare. Tatil
siu avusese o singuri idee bunil si datoritd lui §i acelei idei el avea acum o
viatd fericitd. Firi acea idee a tatdlui sdu, Vincenzo ar fi fost acum de mult
inhimat la plug, alituri de vreun alt migar. Acel orgoliu meschin il agasa insa
5i i se pirea lipsit de sens. Prea vorbea des tatdl séu de fncrederea pe care negus-
torii sau consumatorii de vin o aveau in el. «Cind vinul trece prin mina mea,
valoarea §i calitatea lui cresc». Prin miinile curate ale lui Vincenzo, in schimb,
nu trecea nimic, iar prin cap, doar propria-i imagine transformatd in cea a unui
mare §i admirat condotier. Dar, in timp ce pentru tatdl lui, Vincenzo avea doar
un suris absent si obosit, bitrinul era muliumit de orgoliul fiului, orgoliu ce i
se pirea la fel de indreptitit ca si acela al unui bun lustragiu: Vincenzo era
un elev bun. Trecea triumfitor dintr-o clasd in alta. «Eu fac bani», spunea
bunul bitrin, «iar tu, desigur, vei face altceva».

Necazurile incepuri cind Vincenzo parisi scoala. Pind una alta vru sd intre
intr-o academie militard. Era drumul cel mai scurt pentru a-| rdsturna pe rege
de pe tron si a trece in locul lui. Ciudat totusi cit de departe era regele de

1 Acesa de 8 trece de la munca pimintului ln negot.
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Academia Militard ! Vincenzo avea de-a face cu locotenenti §i sublocotenenti care,
mult timp, l-au iubit si l-au apreciat, la fel ca si profesorii lui de liceu. Dar intr-o
buni zi, Vincenzo isi pierdu ribdarea. Lupta pentru viatd nu-i didea rigaz. Nu
mai putea fi vorba de Tnvitaturi; trebuia si se transforme, si cit mai curind. Intr-o
zi fu nerespectuos, in modul cel mai grosolan, cu un locotenent. Fu inchis, ame-
nintat cu cele mai grave pedepse si se simti fericit cind, cu ajutorul titilui siu
care, ca un negustor siret ce era, fl declardi nebun, putu si se intoarci acasd
teafdr si fird uniforma militard.

Timp de cfteva luni Vincenzo continu3 si facd pe nebunul. Cei doi provinciali,
parintii lui, se temeau c3 autorititile militare ii supravegheau si ar fi putut redes-
chide procesul impotriva lui Vincenzo dac3 el ar fi pirut mai putin nebun. Si
dupd cum Vincezo isi amintea primul siu vis, prin care se simiise chemat si
devind impdrat, tot asa i5i amintea sentimentul, aproape de fericire, cu care accepta
si pard cft mai prost cu putintd. Tsi spunea: « Ce intimplare! Si-ti fie hirizit
ceva §i tu s te prefaci cd esti cu totul altceva !».

Celui ce cunoagte firea omului obignuit nu i se va pirea deloc ciudat ci, dupi
cei cftiva ani petrecuti la academia militari si incheiati cu acel sut puternic care
I-a adus inapoi acasd, Vincenzo nu mai ficu nici o tentativi serioasi pentru a
cuceri rivnita pozitie de Napoleon. Rimase acasi pentru c3, dupd o scurti sedere
intr-o universitate, se convinsese ci studiul nu era pentru el. Fatd de colegii
lui, era batrin. Dispretul pe care-I simtea fati de toti oamenii devenea urias
cind era vorba de cei mai tineri decit el §i ii repugna ideea de a trii, ca egal,
aldturi de persoane care, de fapt, ar fi trebuit si-i fie subordonate. Se intoarse
acasd §i bdtrfnul sdu tatd, care nu dorea altceva decit si-l aibd alituri, il primi
cu bratele deschise. « Te voi introduce in comerful meu de vinuri care, cu vadul
pe care il am, nu-ti va da multd bitaie de cap». Din fericire, atunci, Vin-
cenzo nu-si st3pini ura care i se aduna in suflet, ci o exprimi in forma concreta.
Nu voia s3 se dea la o parte din fata greutitilor, ci le ciuta. Voia insd greutiti
mari, eroice, iar pentru un om care studiase cit el si care era ca el, negotul
de vinuri era total nepotrivit.

Avu apoi o lungd perioadd de liniste, pentru ci biatrinul Gerardo era un om
ce se l3sa usor dominat si Tn plus, fiind practic, nu accepta alte bit3i de cap
decit acelea pe care i le didea vinul siu.

Vincenzo citi atunci mult: volume intregi. Unii, dedicindu-se studiului pla-
netei noastre dobindesc cunostinte, altii dobindesc buni dispozitie. Vincenzo
tnsi nu giasea in el decit motive de urd. Citi diferite istorii ale Consulatului si
ale Imperiului si se tot mira cum putuse un om atit de mare si comiti atitea greseli.
Citea §i ziarele si fiecare ii intirea convingerea c3 toti cei despre care se vorbea
fn paginile lor erau oameni josnici, slabi.

Vincenzo acorda cuvenita atentie aspectului siu exterior; purta niste mustiti
mari, negre, pe care le ingrijea zilnic, dar in general nimic nu-l deosebea de
cel mai comun dintre oameni, cu exceptia unui anumit aer fatal care i se lipi
de fatd ca o mascd. Cind ceilalti se entuziasmau, el se retrigea imediat, rinit
in propriul sdu orgoliu. Ficea atunci un gest ciudat; i5i ducea mina la gurd, ca
pentru a ascunde un cdscat, iar ochii ii deveneau intunecati, amenintitori; pleoa-
pele i se inchideau ca pentru a acoperi ochii, dar unul riminea deschis, atit cit
sd permitd sd intre imaginile si si iasd din el o flacird galben3, indreptati spre
corpurile care creaserd imaginile respective. Si tocmai ajunsese intr-un moment
cind avea deseori motive si caste. Privi cu un ciscat de-i trosniri filcile la pri-
mele aeroplane cirora le reprosa lipsa de stabilitate. Observatie perfect indrepti-
titd care, in sufletul siu mare, era imediat urmati de speranta c3 va gisi el
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mijlocul prin care s le facd mai sigure. Dirijabilele Tl istovird cumplit si-i inchisera
intr-atit ochiul, incit prin fisura lisati de pleoapd nu se vedea decit albul aco-
perit de obisnuita lumini galbeni. Urmi apoi premiul Nobel care lui nu-i fu
acordat niciodati. Tn fond, epoca noastrd i se pirea ipocritd, pentru cd, desi
parea si nu ceard altceva decit mari condotieri, in realitate ii ocolea, i sufoca.

Tn mediul restrins al orasului siu natal, Vincenzo trecea totusi drept un om
norocos §i de aceea era invidiat. Toti ziceau c3 s-a nidscut intr-o zodie bung, el
insd nu era de acord §i i se pdrea ci spuneau asta pentru a-l face si creadd ca
avea mult mai mult decit ar fi meritat. Avea bani citi dorea, cici parintii nu cereau
altceva decit si i-i dea. Lui insi putin i pisa! O tin&rd frumoasi si bogatd fu
vrajita de ochii sai negri in care striluceau reflexe galbene si el acceptd ca ea sa
devini a lui. Nu-l prea interesa dragostea, dar se simfea bine avind aldturi o
persoani atit de inteleaptd, incit si-| adore. Avea atita timp liber, era atit de
lipsit de obligatii, incit se putea indopa cu visele lui de impdrat, dar i se pirea
cd asta i se cuvine,

Mama lui care, si ea, astepta ca dintr-o larvd asa de mare si iasd animalul
atita timp agteptat, il indemnd si ia parte la viata politicd locald. Cercul era res-
trins, dar exista speranta de a ajunge Intr-unul mai larg, adicd la Roma...
si de acolo ... i viselele se insuflefeau prin acea intentie de a face primul pas.
Si 1l ficu, manifestind arogantd si dispret fatd de autoritdtile locale. Fu intrerupt
de o palmi. Si ce paimi! O mind mare si puternici pur si simplu i-a curprins
capul, capul atit de intelept, si a cdzut asupra lui cu o asemenea violentd, incit
gitul cedd inainte ca lovitura si se produci cu adevdrat. Cedard si picioarele,
iar Vincenzo cizu cu fata la pimint. Si-o ridici si-si privi adversarul. Nu intelegea
nimic, decit ci i se ficuse o enormi nedreptate. Barbarul ila, fatid de el doar
un vierme, indriznise atit de mult ! I! privi, doar in aparenii dezarmat, pentru
¢ ura lui alimenta flacira galbeni care-i strilucea in ochi. Astfel [ud nastere
ochiul siu aducitor de nenorocire. ! La aceasta au contribuit vointa sa de animal
doborit, dorinta sa de rizbunare, proportionald cu enorma daund pe care O
suferise : o piedicd in calea ascensiunii lui ulterioare. Se ridicd si celdlalt fu primul
care-i didu cartea sa de viziti. Lui Vincenzo i se piru o batjocurd si privi, privi!
Obrazul i se umflase §i un ochi, devenit mic de tot, se incipitina si rimini
deschis.

Tnainte ca duelul si aibd loc, adversarul siu se imbolndvi dintr-o intepiturd
de insectd si, dupi citeva zile, muri.

Vincenzo nici micar nu binuia ci-| omorise. Fird mare osteneald stia si dea
impresia ci-i pare rdu, c3-l plingea pe celdlalt. Vincenzo nu era un om rau §i,
pentru ca si ia nastere acel ochi nefast, ale cirui premise fuseserd create de
destinul lui de ambitios inert, au fost necesare vointa si ura sa. Aceastd urd existd
in toti cei care primesc o palmi, doar c2 la al{ii ea se exprimd prin tot atitea
palme si pumni. Bietului Vincenzo, ins, ea i-a creat singura armi pe care §tia s-0
minuiascd, o arm3 care avea si loveascd atitia oameni si chiar pe el insusi.

La scurt timp se cisitori cu fata care-l iubea. | se piru ci se sacrifici, pentru
a-5i multumi parintii, ca un fiu iubitor ce era, si pentru a-i multumi si pe pa-
rintii fetei. Si apoi, cind nu iubesti, cisitoria nu e, cum se crede, o piedicd in
calea faptelor mari.

Chiar in primelie luni de cisnicie isi dddu seama ce putere infernald zace in
ochiul siu. Se plimba pe cimp in apropierea orasului in care se sim{ea exilat. Voia
<3 fie singur pentru a se regisi. Dragostea tinerei sotii il plictisea. Simiea nevoia

t In original il malocchio, ochiul a cdrui privire malefick poate provoca cele mai mari nenorociri
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si fie singur. In buzunar avea ultimul volum al lui Thiers, in care Vincenzo citea
cu mare satisfactie cum Titanul acumulase o greseald dupd alta, pentru a fi apoi
strivit de ele. Titan orb ! Vizuse functionind un model de cale feratd si nu a
inteles folosul cu care s-ar fi ales din aceastd descoperire, pentru a stdpini lumea,

Chiar atunci ziri o mare mul{ime care iegea din orags cu strigite de entuzi-
asm. Birbatii isi scoseserd piliriile si le agitau spre cer, iar femeile fluturau batiste.
Vincenzo privi $i el in sus. La citeva sute de metri indltime, impotriva vintului,
inainta un dirijabil. In soarele amiezii strilucea asemenea unui enorm fus de metal.
Exploziile regulate ale motorului siu umpleau vizduhul. Era ins3si dovada unei
mari victorii, iar Vincenzo privea, privea §i se gindea la defectele acelui meca-
nism, in primul rind la pericolul creat de uriasa cantitate de gaz inflamabil
care-l sustinea. Mul{imea aplauda, iar sus ap3ruri citeva figuri minuscule care
se aplecau din naceld si rispundeau aclamatiilor venite de pe cimp si chiar §i
de pe dealurile mai indepirtate. «Isi imagineazi ci triumfi» !, gindi Vincenzo,
strimbindu-si gura de dezgust. Si chiar atunci vizu ci din ochiul siu t{isnise ceva
asemenea unei sigeti trasd dintr-un arc intins. Simti clar aceastd tisnire. Isi puse
miinile la ochi, pentru a-i apira, cici i se paruse ci vizul siu fusese rinit de
obiecte venite din afard. Curind nu mai avu nici o indoialid. Acolo sus, conco-
mitent cu senzatia pe care o incercase, se produse un fenomen important, dar
intr-un sens total diferit. O flaciri enormi cuprinse tigara zburitoare si nacela
de sub ea. Putin mai tirziu se auzi o explozie uriasd i urletele multimii ingrozite.
In aer rimase doar ceva ca o nebuloasd, care continua sd urce, iar nacela se
prabusi impreund cu aeronautii §i cu motorul. Cind ea atinse pidmintul, se auzi
zgomotul prabusirii. Primul impuls 1l indrept3 pe Vincenzo spre locul dezastrului
pe care el nu-l dorise; dar se opri, pentru cd stia cd il provocase §i se temea
ci altcineva ar fi putut ghici adevirul din constiinta lui. Fugi acasd si-i relatd
sotiei spectacolul terifiant la care asistase, dar, povestind, se intrerupse tulburat
de citeva ori si pali. Aceastd agitatie, care il ficea si-si piardd ridsuflarea, nu era
provocatd de compasiunea pentru bietele victime, asa cum credea sotia lui; se
vedea pe el insusi pervers si distrugdtor. Incercase si-si convingd sotia de admi-
ratia ce-o simtise la vederea acelei minuni a tehnicii. Dar imediat limba, mai
sincerd decit intentia lui, incepu si vorbeascd despre imperfectiunile masinariei.
n ciuda catastrofei care avusese loc §i cu toatd compasiunea pe care o simtea
pentru victime, descriind mireata victorie umand, simtea cum ura lui renaste
si intelegea ci dacd dezastrul nu s-ar fi produs, ochiul lui ar fi scdpdrat din
nou. In cele din urm3, nu mai suportd viziunea atit de clard a propriei sale tica-
losii, Tsi intrerupse povestirea §i se arunci hohotind pe pat, apdsindu-si cu miinile
ochii. Sotia, plini de compasiune pentru aceasti nobild durere, il mingiie dra-
gastoasd.

Apoi negd totul, chiar si fat3d de el insusi, 5i uitd cu usurintd. Fusese o inchi-
puire a sa. Chiar daci ar fi vrut, altii n-ar fi gisit-o demn3 de crezare. De ce
atunci s3 creadd el in ea? El care stia c3 fusese intotdeauna atit de bun, ca un
om superior ce eral Alungd acel vis urit si incepu iar si se imagineze harizit
tronului care-l astepta. Cind vorbea despre dezastrul la care asistase gisea cele
mai nobile cuvinte de compasiune. Evita insd s3 spund ci el previzuse nenoro-
cirea, din cauza imperfectiunii masinii . . .

Dar, citeva siptimini mai tirziu, ochiul lui Vincenzo scipiri iar §i lovi per-
soana pe care crezuse c3 o iubeste cel mai mult. Mama lui era o femeie ambi-
tioasd §i ar fi vrut s3-1 impingd iar in luptele locale. Orasul era in fierbere, dato-
ritd apropiatelor alegeri si ea ar fi vrut ca el si cedeze rugimintii unor prieten| si
s3 candideze. Vincenzo nici nu vru si aud3 de asa ceva si, fncrezitor in afecti-
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unea mamei, ii didu de inteles c3 se considera plasat mult prea sus pentru a accepta
s3 lupte intr-un mediu atit de meschin. Desigur, la inceput, crezuse si ea cad
lucrurile stau astfel si asteptase ani la rind cu speranta cd puiul ei de leu se
va avinta si cucereascd lumea. Apoi infelese ci lumea e prea vastd pentru el si cind
vizu c3 in fata primului obstacol Vincenzo se retrage ca un lay in gdoacea sa
pentru a lenevi in continuare, pirerea ei despre el era deja formata. Intii ii vorbi
sotului . . . apoi nurorii . . . Gerardo nu didu prea mare atentie cuvintelor sotiei. . .
Nora ins3, sotie iubitoare, se rizvrati: Vincenzo era un om care gindea si studia
si nu trebuia si fie impins de la spate ca si lucreze. La bani se gindise din plin
tatil lui si ar fi fost nedemn si rivnesti si mai aduni si alfii. Acum Vincenzo
gindea §i studia.

Mama, care-si inchinase intreaga-i viatd fiului, se simti rdnitd cd cineva vrea
si-1 apere impotriva ei si deveni violentd. Ghinionul lui Vincenzo a fost ca
pici chiar atunci, ceea ce o atitd si mai mult pe batrina femeie aflatd in fata
unei odioase coalitii intre fiu i nord. $i atunci didu glas celor mai aspre judecati
despre fiul ei. Voia s rineascd si o putea face cu usurintd, pentru ca era singura
cireia, incd din copildrie, Vincenzo ii destdinuise aspiratiile lui secrete: « Conti-
nui, continui si studiezi viata lui Napoleon. Astfel, cind vei da de unul care
si-i semenea poate iti va ingidui si-i legi sireturile de la pantofi» [...]

Vincenzo sim{ea ci se inibusd de uimire si de minie. Nimeni nu mai indrdznise
si-i vorbeascd astfel, si incd in prezenta sotiei ! Isi cdutd cuvintele, dar nu le
gisi. Cum si le giseascd ! Doar nu putea declara ci se simtea in stare sa-i se-
mene lui Napoleon ! Chiar propria-i inertie |-a impiedecat intotdeauna si se
laude ! Aceastd ambitie a lui putea fi tridatd de vreo fisurd, de ochi, dar nicio-
datd de o gurd larg deschisi ! S3-si renege ambilia fajd de cea careia el insusi se
destdinuise, vorbind in soapti intr-o cimirutd a casei parintesti unde, inainte de
culcare, visaserd impreund, i se pdrea imposibil | Acesta §i numai acesta a fost
tivul care a ficut ca In organismul complet inert al lui Vincenzo si se aprindd ochiul.
[...]Simtise ci ochiul scip3rase, dar nu mai credea 7n el. Mama plecase dreaptd
si minioas3, sinitatea in persoani, nu ca dirijabilul care, imediat dupd ce-l pri-
vise, cizuse doborit. Nu se gindea insd ci omul e construit altfel, cd nu contine
nici un gaz inflamabil. Sigeata lansatd produce in corp doar o micd fisura si,
prin ea, e atacat complexul organism. E nevoie de timp pentru ca acesta 53 fie
complet distrus. « li voi cere iertare mamei », gindi Vincenzo pe care minglierile
sotiei sale 7l ficuserd sda redevini bun.

Nu mai putu sii vorbeascd niciodatd. Citeva ore mai tirziu fu gasitd zicind
fird cunostinta.

[. . .JMama muri si fu inmormintat. Vincenzo isi petrecu ziua privindu-i cadavrul.
Dorea atit de mult s3 o vadi iar vie, incit spera ca ochiul siu, acelasi care-i
adusese moartea, o va face si-si revini. lsi intrerupse acest efort cind o vizu
inchis3 in sicriu. Acum ar fi fost groaznic daci ar fi inviat.

Unica suferintd pe care acum -0 mai provoca strania-i boald era un oarecare
dispret pentru sine insusi. Stia 3 toate lucrurile inalte de pe lume erau doborite
de el; pentru a-si linisti sufletul, isi spunea ¢ el ar fi vrut sd infdptuiascd lucruri
mirete si ci, fiind impiedicat de destin in aceste intentii, miretia [ui se trans-
formase intr-o fortd infernalid. §i faptul ci aceastd fortd nu depindea de vointa
Iui nu-i diminua dispretul. Intr-adevir, nu depindea de vointa lui. Privi cu un
ochi pe care il voia ostil un ciine care-| atacd; ciinele putu sd-1 muste si sd plece,
jar apoi s3 tridiascd mai departe perfect sinitos. Pentru ca ochiul si actioneze
trebuia s3 fie atins in anumite puncte ale organismului siu moral. Activitatea
acelui ochi nu depindea deci de vointa lui, ci era dirijatd de sufletul sdu launtric,
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de un «eu» al s3u care i se pirea departe de el insusi. De aceea, in noptile
de insomnie, la care era uneori condamnat, isi spunea: «Sint nevinovat !». $i
privea apoi intens in intuneric pentru a vedea mai bine §i mai exact imaginea
propriei sale nevinovitii. Era o imagine pe care nu o gisea Tn naturd ! 53 fie
el oare asemenea sarpelui c3ruia veninul ii creste fn dinte {ard ca animalul si-si
dea seama? Nu! Sarpele musca, pe cind el privea; era cu totul altceva ! Nici
chiar femeia care dormea alituri de el nu bidnui nefericirea lui intimd. (...)

Si a fost §i ea victima acelui ochi.

(.. .) Biata constiint3 a lui Vincenzo era inc3 torturatd de aceastd ultimd crimd pe
care celilalt « eu» o comisese, cind prin ordsel se rdspindi zvonul c3 venise s& se
stabileascd acolo un oculist celebru. In putin timp ficu minuni. Redase vederea
unui bitrin care si-o pierduse cu treizeci de ani in urmi. Vincenzo f§i privea
in oglindi ochii negri si intunecati: « Dar dacd tot riul vine de acolo?» $i de
fapt, cind se hotdri s3 meargi la oculist i se pdru c3 face un gest eroic: in fond
sacrifica o forti care se afla in corpul siu si o ficea fard sd ceard nimic Tn schimb.
O ficea din pur altruism.

Vincenzo fu primit de bitrinul doctor, care il intrebd de ce suferd. O pudoare
subitd 1l impiedecd pe Vicenzo s3 mirturiseascd scopul vizitei, cu toate cd as-
pectul medicului, un bi3trin puternic si barbos, cu infitisare binevoitoare, Ti ins-
pira incredere. Apoi se gindi cd dacd medicul putea s3-i vindece ochiul va pune
si singur diagnosticul §i zise: « M3 dor ochii cind privesc in sus | » « Doar cind
priviti in sus?», intrebd doctorul pe un ton care lui Vincenzo i se pdru ironic.

Doctorul il puse si se ageze intr-un fotoliu si si-§i rezeme capul de spitar.
Cu niste becuri fi lumind apoi ochii pini la riddicini. Privi indelung in acele mici
cavititi, licas al unei rautdti atit de mari, §i paru uimit s3 giseascd ochii
perfect sinitosi. Apoi vizu si ghici. Fu serios, incruntat, deloc ironic: « Nu pot
s3 vi vindec boala. Eu vindec doar ochi buni, candizi, inldcrimati, atinsi de in-
fectii sau riniti de diferite corpuri. Dar dumneavoastrd aveti un ochi, adicd un
deochi ! perfect. Puteti vedea si puteti rani. Ce mai vretil»

Cu efort, Vincenzo murmurd: « As vrea si faceti ceva ca ochiul meu s& nu
mai_fie astfel. Sint un om bun si n-as vrea s mai fac riu semenilor mei»,

Inainte de a r3spunde, doctorul se duse si caute un obiect pe care il lud
si-l strinse tare in pumn, ca si fie apirat de ochiul lui Vincenzo? si apoi vorbi
farid teamd: « Nu puteti fi bun cind aveti sub pleoape asemenea mecanisme. Sin-
teti un mic invidios §i v-ati construit arma care vi se potrivea». Ochiul lui Vin-
cenzo scipdrd, dar de data asta fird nici un efect, pentru cd medicul isi luase
cuvenitele misuri de prevedere. Zimbi: « Ati vizut cum am reusit s& v descarc
arma? V3 e de ajuns si cunoasteti punctul in care trebuie sd loviti pentru ca
si r3niti ! Plecati, vederea dumneavoastrd imi face rdu».

Vincenzo vru si se apere: « Dar dacd sint aici, gata s& mi supun oricarui
tratament pe care mi l-ati indica, asta nu inseamn3 oare ci nu eu mi-am dorit
ochiul pe care il am?»

Atunci medicul spuse: « Dac3 sinteti atit de bun cum spuneti, asezati-vd pe
acest scaun si ingdduiti-mi s3 vd scot cei doi ochi ucigdtori».

La auzul acestei propuneri, Vincenzo n-a mai stat s3 asculte nimc §i o lud la
fugi. Cobori treptele din patru in patru urmirit de risul ironic al medicului. (. . .)

In romaneste de HELGA TEPPERBERG

3, In original, joc de cuvinte occhio 3i malocchio. (N.T.)
%, Conform superstitiei, exisctd obiecte care te por apira de efectul nociv 8l unui malocchio,
dacl le al ssupra ta sau doar le stingi.
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HELGA -TEPPERBERG

SVEVO

dincolo de roman

« Italo Svevo s-a ndscut romancier, in
aceastd privintd nu poate existd nici un
dubiu, §i, de fapt, in aceastd calitate a
intrat in istoria literaturii mondiale in cadrul
cdreia rdmine unul dintre cei mai ilustri
reprezentanti ai genului ».

UMBRO APOLLONIO

Ideca unui Svevo « niscut » romancier, formulati pe un ton mai mult sau mai
putin categoric, apare la majoritatea exegetilor svevieni (Montale, B. Maier, De
Castris, M. Lunetta 5.3.), de unde si opinia, sau mai bine zis « verdictul », ci tot
ceea ce triestinul ne-a ldsat in afara celor trei romane poate fi inglobat sub un
titlu generic — « Opere minore », minor fiind folosit in sensul unei ierarhiziri
valorice a operelor sveviene. Intentia noastri este de a discuta in ce mdsuri acest
sens dat atributului « minor » isi giseste intr-adevir justificarea §i daci el poate
fi folosit cu valoare generalizatoare. Folosind ca puncte de reper romanele sve-
viene (pentru ci ne ajuti si la stabilirea unei cronologii aproximative, acolo unde
data redactirii nu a fost indicatd de autor), vom incerca si vedem daca aceste scrieri
pot sau nu depisi, in contextul amintit, interesul strict documentar. lnainte de a
trece la investigarea pe care ne-o propunem, considerim necesar si precizim ca,
in marea lor majoritate, aceste scrieri, fie ¢i e vorba de naratiuni sau de teatru,
au fost publicate postum,! multe din ele aflindu-se intr-o formi nefinisati sau
chiar terminate si, deci, putine sint acelea despre care stim precis ci autorul
le-ar fi incredintat tiparului; or, in cazul unor raportiri valorice la cele trei
romane, pe care autorul insugi (Svevo a fost un critic lucid i obiectiv al propriei
opere) le-a considerat lucriri incheiate, apte si suporte confruntarea cu publicul,
acest amanunt nu mi se pare nesemnificativ.

Debutul narativ al lui Svevo are loc in 1890, cind, sub pseudonimul E. Samigli,
Ettore Schmitz publicid in « L'Indipendente » povestirea L'assassinio di via Belpoggio.
Privitd la suprafatd, inlintuirea evenimentelor ar putea crea iluzia cd ne aflam in
fata unui Svevo epigon dostoievskian:

Intr-o noapte, hamalul Giorgio il ucide pe un oarecare Antonio Vacci, tovards
ocazional de betie, pentru a pune mina pe banli acestuia — peste 3000 de florini,

' In 1927 apare primul volum de povestiri — a La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed
aleri scricti », con una nota introductiva di E. Montale, Milano, Morreale, care, pe ling povestirea din
titlu, include §i aYino generosov», « Una burla riuscita», La madre» 1 all vecchione »; abia in 1949 vor
vedea lumina tiparului yi celelalte povestiri in volumul « Corto viaggio sentimentale ed altri racconti
inediti », a cura e con prefazione di Umbro Apollonio, Milano, Mondadori; primul volum de teatru —
«Commedia», a cura a con introduzione di Umbro Apollenio, Milano, Mondadori—apare abia in 1569.
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suma care, in ochii unui sirintoc ca Giorgio, reprezenta o adevirati avere, garan-
tindu-i o viatd lipsita de griji pind la sfirsitul zilelor. Dupi comiterea crimei, mizind
pe lipsa oricirui martor, asasinul decide si piriseascd Triestul §i, intr-un oras unde
nu-l cunoaste nimeni, si-si fiureasci o alta existentd. Dar siguranta care-l stipinise
initial dispare treptat si, chinuit de obsesia ci orice gest |-ar putea demasca, Giorgio
renuntd la o serie de alibiuri, construite in functie de desfisurarea evenimentelor,
pentru ca, in cele din urmi, si se denunte, mirturisind autorititilor crima comisi.

Desigur, aceastd succinti rezumare ne poate tenta si facem o apropiere intre
Asasinat si Crimd §i pedeapsd ; dar o analizi atenti ne va convinge ¢i e vorba de
similitudini mai degrabi exterioare. In primul rind, protagonistul, Giorgio, nu
face parte din familia criminalilor dostoievskieni, deoarece delictul siu este unact
spontan, total nepremeditat, dacd vrem, tilhiresc, dar in nici un caz determinat
de acele considerente ce tin de « morala» proprie unor fiinte « exceptionale »,
morald in virtutea cireia Raskolnikov considerd ci are dreptul si incalce normele
fcomune, si ucida chiar, suprimarea unui « piduche » insemnind pentru el izvorul
ericirii atitor « umiligi si obiditi ». Incercarea lui Giorgio, strins tot mai mult in
cercul suspiciunilor pe care, de fapt, el insusi le provoaci, de a da o justificare « mo-
rali» crimei sale, propunindu-si si impartd banii furati cu mama lui, bitrind si
suferindi, nu credem c3 e de naturi si facd din el un erou dostoievskian. Prin aceste
observatii, nu incercim citusi de putin si diminuim valoarea povestirii, ci doar
sd aducem un argument in plus in sprijinul ideii ci, incd de la primii pasi ficuti
re scena epicei europene, Ettore Schmitz a stiut s3 fie in primul rind svevian.
ntr-adevir, analizind substanta umani din care e plismuit Giorgio, ne dim seama
ci el deschide galeria acelor inetti pe care ne-o oferi opera sveviani. Asemenea lui
Alfonso Nitti (inrudirea cu protagonistul romanului O vig{d se justificd si prin data
la care a fost scrisd povestirea), Giorgio incearci si rezolve contradictia individ-
existentd printr-un act disperat. El este un ratat abulic ale carui vise de parvenire
au depisit intotdeauna posibilitigile sale reale : inclinatia lui inniscutd spre inactivi-
tate il face 53 cheltuiasci repede bruma de avere a mamei sale, ceea ce il obligd
sd renunte la pozitia de « burghez cult », pentru el treapta cea mai inaltd in ierar-
hia sociald, §i si se multumeascd cu existenta de hamal, care-i permite si3 mun-
ceascd in «ritmul siu» («cind era foarte activ lucra doud sau trei_zile pe sipti-
mind ») §i in acelasi timp si se legene cu iluzia superioritatil sale (« In trista socie-
tate in care triia, Giorgio era numit « domnul ». Nu datora aceastd porecld ma-
nierelor sale . . ., ci mai degrabi dispretului pe care il manifesta fatid de obiceiurile
si distracgiile tovarisilor sii. Acestia se simteau fericiti la circiumi, pe cind Gior-
gio, cind intra acolo, o ficea fird chef, era ticut §i cu cit bea mai mult, cu atit
devenea mai trist. Vulgul aratd un respect deosebit celui ce nu se distreazi si Gior-
gio, dindu-5i seama de aceasta, afecta o tristete mult mai mare decit cea pe care
de fapt o simtea.»). Desi la fiurirea lui contribuise din plin, Giorgio considera
ci destinul i-a fost potrivnic: « Era nemultumit de el si de ceilalti, lucra bomba-
nind, bombianea cind isi primea leafa cuvenitd i nu se putea linisti nici micar in
lungile sale ore de inactivitate ». In aceasti « nemultumire » si « neliniste » se afla
de fapt mobilul crimei sale: « Bogat nu fusese niciodati, dar se aflase si in conditii
cind putuse visa la o situatie mai buni . . . si, desigur, aceste visuri §i amiriciunea
de a vedea indepirtindu-se tot mai mult realizarea lor, doar ele au fost acelea
care au curmat viata lui Antonio ». Giorgio e o naturi slabi, un « teorist», care
imagineazid complicate planuri de viitor, dar ciruia ii lipsegte capacitatea de a trece
de la intentie la faptd. Gestul criminal i-a dat pentru foarte scurt timp senzatia
cd poate fi « puternic §i energic », ci-s| poate depisi conditia de inapt; in fond,
e vorba doar de o tentativi esuati, de o situatie similari cu cea a lui Alfonso dupi
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ce o cucereste pe Annetta. lluzia se destrami repede in lumina crudi a retriirii
momentului in stare de luciditate: a fost « energic » doar pentru ci cele citeva
pahare de vin l-au ficut si nu mai fie el insusi; altfel « n-ar fi fost in stare si
uite cd, odatd comisid crima, Ti mai rimineau inci atitea de ficut pinid s3 ajungi
sd profite de ea; or, cu caracteru!l siu atit de pugin energic si inert, ar fi incer-
cat fel de fel de subterfugii si ar fi sfirsit prin a nu actiona decit in siguranti, deci,
niciodatd . . » Tocmai de aceea, imediat dupi euforia in momentul actiunii, in Gior-
gio are loc acel proces de autoanalizd, punct de plecare §i in acelasi timp constan-
ti, ferment, in desfisurarea dramei tuturor protagonistilor svevieni, drami care
i la acest personaj, in ciuda sugerdrii unui fond social, cu conflictele ce decurg
din natura antagonicd a acestuia, e in primul rind interioard ; iar Svevo a stiut si
o construiascd, in profunzimea si complexitatea ei, « cu o forti §i o siguranti de
analizi deja mature, ba mai muit, exceptionale, daci ne gindim ci e vorba de
primul siu experiment in domeniul prozei ».! Intr-adevir, aceasti povestire este
revelatoare — si credem c3 ideea nu a fost indeajuns subliniati de critica sveviani —
<ici ea contine « in nuce » buni parte din motivele majore ale epicei lul Svevo:
prin « ciutarea de subterfugli » pentru a amina momentul actiunii, Giorgio e in-
rudit cu protagonistii viitoarelor romane §i mai ales cu Zeno (ritualul « ultimei
tigiri ») ; o altd trisiturd definitorie pentru personajul svevian, sesizabili 1a Gior-
gio, este revenirea obsesivad si nemiloasd asupra propriilor actiuni si ginduri. Desi
legatd prin viziune si atmosfera de momentul primului roman, povestirea este mai
putin tributard canoanelor naturaliste — formale, mai ales — decit O viatd (si ne
gindim la lipsa digresiunilor si a descrierilor care vor ingreuna desfisurarea actiunii
in roman). E adevirat, pentru a sugera vinovitia organizirii sociale, protagonistul
e criminal §i victimd in acelasi timp, dar acuzatiile aduse atit societitii cit si indi-
vidului au o altd nuanti decit cea zoliani, deoarece e sugerati o boali sociali care,
la nivelul patologiei individuale, se manifesti intr-o forma numiti azi alienare : « Era
pierdut ! Nu putea nega si, ceea ce era mai riu, n-ar fi gisit niciodati cuvintele
potrivite ca si descrie chinurile pe care le indurase si astfel si-si atenueze vina.
Toti il priveau ca pe o masini ucigitoare si fiecare miscare a ei vestea actiunea
periculoasd sau dorinta de a o comite, in timp ce el se simtea o biatd jucdrie,
lisatd in voia unei miini capricioase ».

Dupid publicarea Asasinatului din strada Belpoggio si a celor doui romane (O
vigld §i Senilitate) a urmat pentru Svevo acea lungi « ticere », in timpul cireia,
pind la aparitia Congtiingei, in 1923, scriitorul, desi nu a mai publicat nimic, a conti-
nuat totusi s3 scrie. Povestirile tipirite postum apartin deci fie perioadei 1898—
1923, fie celei cuprinse intre publicarea ultimului roman si moartea scriitorului.
Avind Tn vedere ci pentru creatia sveviani Constiinta lui Zeno reprezinti un mo-
ment de cristalizare a motivelor narative si a mijloacelor de expresie, vom vorbi
de povestiri prezeniene — care preced romanul anuntindu-l —§i zeniene — cele
care prin structurd §i problematici apartin atmosferei ultimului roman.

Un teren propice manifestirii sale isi afli umorul svevian in Argo e il suo pa-
drone, aceasti incercare de a prezenta o viziune asupra existentei dintr-un punct
de vedere inedit — cel canin. Veleitifile de educator, proprii atitor protago-
nisti svevieni, se concentreazi aici asupra unui ciine pe care stipinul siu vrea si-i
invete s vorbeasci. Rezultatul va fi insd cu totul altul — doar viata e « originali » !
— desi nu mai putin senzational : omul este acela care ajunge si inteleagi limba
ciinelui 3i, ca dovadi, reproduce citeva dintre « solilocviile » lui Argo (nu reusise
incd si ajungi si la a folosi aceasti «limbi»). Pentru ciine, lumea inseamni in
primul rind senzatii olfactive ; acestea il ajutd si faci distinctia intre prieteni si

!Bruno Maier, op.cit. p. 134.
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dusmani, intre cei puternici 5i cei slabi, intre oameni §i animale, intre fiinte si
lucruri si chiar s@ nuanteze « sentimentele », de la dragoste la afectiune, indiferenti
sau chiar uri, pornind de la adevarul cd « mirosul nu minte ». E! isi creeazi astfel
« ierarhiile » lui in lumea oamenilor, in cea a ciinilor §i in propriu-i univers afec-
tiv. Si in lumea lui Argo exista bucurie si suferintd (acestea cresc in intensitate cind
sint provocate de fiintele dragi — stapinul sau citelusa Titi), nedreptate si violenta
(iti poti permite si ataci un ciine mai mic sau si-l provoci pe cel aflat in lang,
dar in fata unuia mai puternic te pleci supus, cum faci si in fata stipinului care,
atotputernic, dispune de tine), doar c3, in raporturile dintre ciini, ele sint mult
mai net delimitate, pentru cd animalele nu cunosc ipocrizia, spre deosebire de
om, care «lsi schimb3 starea de spirit de la un moment la altul, la fel cum un
iepure viclean isi schimba directia ». Reactiile lui Argo sint dictate de instinct,
ceea ce il scuteste de dubiile si ezitirile fiintei rationale, de inaptitudine. Aceasti
idee sugeratd de autor ni se pare ci pregiteste disparifia opozitiei «inetto-
contrario» din Constiinga lui Zeno.

Cea mai « zeniand » dintre povestirile « prezeniene » este Vino generoso care,
desi scrisd probabil inainte de 1914, urma sa figureze in volumul destinat de Svevo
tiparului, ceea ce dovedeste ci autorul fnsusi o privea ca pe o lucrare desavirsita.
Sintem introdusi intr-un univers « domestic », la fel cum va fi si cel din Congstiinta,
in care protagonistul, asemenea lui Zeno, obsedat de boali 5i de tratamentul impus
de medic, intimpind o serie de dificultiti in stabilirea unor raporturi normale cu
« ceilalti », « cei sinatosi ». Vino generoso este, poate, cel mai freudian moment din
proza sveviand (explicatia cea mai plauzibild, credem, ne-o di faptul ci apropie-
rea scriitorului de psihanaliza este de dati recentd), cici in prim plan se situeazd
analiza unui vis — un vis vazut ca un conglomerat de idei refulate — ficuti dupd
toate regulile psihanalizei. Chiar §i aici se poate deja sesiza detagarea ironicd a lui
Svevo fata de aceasta: visul protagonistului este atit de vddit freudian, incit con-
vertirea totald a scriitorului la « noua teorie » nu poate si nu fie pusi sub semnul
intrebarii. Existd in Vino generoso si o altd aluzie la biografia interioard a scriitoru-
lui, prin care se infirmi opinia conform cireia Svevo ar fi abandonat complet ideile
socialiste: la un moment dat, protagonistul, trecind in revisti toate neajunsurile
bolii, isi d3 seama ci aceasta i-a alterat nu numai trupul ci §i psihicul, i-a facut sa-gi
« inibuse orice pornire generoasi », si « abandoneze socialismul », pentru a face
loc tabletelor, piciturilor sau prafurilor, si in cele din urmi, si ramind indiferent
la faptul ci « pamintul, contrar celei mai luminate concluzii stiintifice, continua
si fie obiectul proprietitii private », c3 « mulgi erau lipsiti de piinea zilnicd §i de
acea parte de libertate care ar trebui si infrumuseteze fiecare zi a omulul ». Visul
pe care il are dupi petrecerea familiali unde, golind pahar dupi pahar, se revol-
tase impotriva celorlalti si a lui insusi, amplifici pind la monstruos acest egoism
(personajul, inchis intr-o ladi de sticli de unde stie ci nu va putea scipa viu, e gata
si-si sacrifice propria fiici, numai si se salveze) si, revenit la realltate, protago-
nistul decide si faci totul pentru ca boala si nu-i mutileze sufletul: « Ori de cite
ori, fird vina mea, deci nu in urma unor libatii excesive, ci din pricina bolii, imi
va fi dat s3i mi intorc in acea pesterd, voi siri numaidecit in lada de sticld, pentru
a nu mi umili §i pentru a nu trida ». Or, aceastd hotirire inseamnd tocmai o reve-
nire la « pornirile generoase » din trecut, la care, avem convingerea, autorul nu a
renuntat niciodati.

Influenta psihanalizei se face simgitd i intr-o altd povestire, aparent nesveviana,
Il Malocchio, care este ins3 un exemplu strilucit de abordare intr-o manierd origl-
nald a unui motiv traditional, preluat in proza italiand a secolului nostru de scrii-
tori ca Pirandello — Brevetul, Pavese — Piaza rea, Buzzati — Oul. La Svevo lip-
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seste compasiunea si indignarea pentru personajul strivit de absurditatea unei super-
stitii, care de fapt disimuleazi prejudecdti sociale (pentru Chiarchiaro, destituit
din postul sidu, dar nevoit si intretind o sotie paralitici si doui fete, «aceasti
putere Tnspdimintitoare » reprezintd « unicul capital » §i are nevoie de o «recu-
noastere oficiald » spre a-5i putea exercita singura meserie pentru care, conform
opiniei unanime, are aptitudini, « meseria de piazi rea » ; Berto este calificat drept
« piazd rea» in libriria unde e angajat, pentru ci primului vinzitor si casieritei
le produce sili fata chinuitd §i « goliciunea muti a ochilor » acestui om care lu-
creazi toatd ziua intr-un depozit intunecos, firi a se plinge de nimic); la Vin-
cenzo Albagi, ca §i la Gilda lui Buzzati, acest « malocchio » este real — privirea
poate chiar i ucide —, dar spre deosebire de Gilda, la protagonistiul svevian nu e
vorba de «forta inspdimintitoare », pe care o « poate descitusa nedreptatea so-
ciald », ci pur si simplu de o formi de manifestare — sau, daci vrem, de refulare
— a inaptitudinii. Vincenzo, convins ci avea si devini cel putin un al doilea Napo-
leon, abandoneazi pe rind academia militard, universitatea, refuzi apoi si se dedice
unei ocupatii « meschine », ca cea a tatilui sdu, comerciant de vinuri, pentru ca,
in cele din urmi, si ajungd un pierde-vard cu bani multi §i « visuri de impirat »,
in a cdror realizare nu mai crede decit el. Fiind insi un « ambitios inert », Vin-
cenzo nu indriznea niciodati si se angajeze intr-o confruntare deschisi si astfel,
«atunci cind primea o palmi, in loc si raspundi cu aceeasi moned3, acumula ran-
chiund », iar aceasta s-a transformat cu timpul intr-o adevirati armi, « unica pe
care §tia s-o minuiascd » — ochiul ucigitor : ¢ind ceva sau cineva il infuria rinindu-i
vanitatea, din ochi tisnea « ceva asemenea unei sigeti trasi de un arc intins » §i
efectul era distrugerea sursei de iritare (aceasti « sigeati » produce pribusirea unui
dirijabil, le va ucide pe mama §i apoi pe sotia lui Vincenzo). Remuscirile ce-l nipi-
desc vor fi inibusite de o constatare originali — « pentru ca ochiul si lanseze
sigeata, el trebuie si fie atins mortal in anumite puncte ale organismului siu »,
deci, «activitatea acelui ochi nu depindea de vointa lui, ci era convins ci o dirija
sufletul siu liuntric, un eu care i se pirea departe de el insusi ». Aluzia la acest
eu este o dovadi ci, in urma recentelor lecturi din Freud, Svevo era preocupat de
clarificarea unor aspecte ale vietii psihice, cum ar fi raportul constient-inconstient,
cauzele si consecintele refulirii. Spre deosebire de Vino generoso, Orazio Cima,
sau Argo, discursul narativ nu e la persoana intiia — Svevo insusi vorbeste despre
dificultdtile pe care le-a avut in acest sensl—, dar prezenta unor constante sveviene —
ironia, dusd pind la sarcasm, viziunea asupra bolii §i a mortii — precum si tenta-
tiva de a « literaturiza » psihanaliza il anunt3 pe Svevo autorul Congtiintei lui Zeno.
In epica sveviand, scurta povestire La madre se singularizeazi prin valoarea
ei de document revelator: folosind alegoria Svevo concentreazi aici intreaga
sa viatd de creator asupra cireia planeazi amiriciunea de a nu fi inteles de cei
pentru care scrie. Protagonistul este un pui de giini — Curra — care, niscut intr-un
incubator, nu-si doreste altceva decit si aibi o mami adevirati. Decis s-0 cunoasci,
puiul porneste in ciutarea ei; chlar in ograda de alituri, vede o closci cu pui §i,
dupd gesturile afectuoase pe care le are pentru mititeii neajutorati, Curra isi di
seama ci ea este mama. In dorinta de a-i da ascultare, si de a se bucura astfel cit
mai grabnic de dragostea ei, cind closca scoate un vierme din pimint si-si cheami
puii, Curra ajunge inaintea celorlalgi si inghite iute prada. Dar gestul lui e rasplitit
de « mami » cu lovituri aprige de cioc si de gheare, incit Curra abia mai giseste
forta necesard pentru a fugi i a scipa astfel cu viati. latd de ce, mai tirziu, cind
era deja un cocos falnic, auzindu-i pe ceilalti « vorbind cu afectiune si regret des-

' Scrisoarea adresatd lui Montale, Epistolario, ed. cit. p. 779.
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pre mama lor » §i «amintindu-si de propriu-i destin nemilos », Curra va spune:
«...mama mea a fost o fiard inspdimintitoare si pentru mine ar fi fost mal bine
daci n-as fi cunoscut-o niciodatd ». Credem ci nicdieri in opera lui Svevo — nici
chiar in corespondenti sau in insemniri —nu rizbate cu atita pregnanti drama
scriitorului. i aceastd mirturie ni se pare cu atit mai emotionanti cu cit imensul
zbucium interior e materializat in fraze sobre, aride chiar: firi a folosi invective
sau accente patetice, ltalo Svevo aduce Italiei (si in primul rind ltaliei literare)
poate cel mai amar si indreptitit dintre reprosurile pe care atitia ilustri fii ai ei
le-au ficut acestei mame adesea ingrate.

3i nu mai putin ingrati ne-am dovedi la rindul nostru, daci, firi discernimint,
am cataloga toate povestirile « prezeniene » pur §i simplu drept scrieri « minore ».
Cine oare s-ar incumeta si considere Patetica o lucrare minora doar pentru ci a
fost scrisd inainte de Eroica? Aceste povestiri sint asemenea unui « laborator »
de creatie in care motivele epicei sveviene sint propuse, reluate si uneori anti-
cipate, dar am comite, credem, o nedreptate postumi, daci nu am sublinia ci
aici s-au cristalizat §i nestemate ale genului, demne de comoara artistici pe care o
reprezinti operele antume ale lui Svevo.

Rimine acum de vizut daci ultimele scrieri (/ vecchione, Le confessioni del
vegliardo, Umbertino, Il mio azio, Un contratto) considerate fragmente ale ultimului
roman, care trebuia si poarte titlul /I vecchione, continui dezvoltarea motivelor
sveviene. A imagina insd acest roman, dincolo de materia concreti care ni se ofer,
ar insemna s ne substituim autorului, tentativi care, oricit de profund am fi pi-
truns in universul svevian si oricit ne-am fi lisat pitrunsi de atmosfera acestuia,
ni se pare sortitd esecului. Imposibilitatea de a inchipul ansamblul doar cu ajutorul
celor citeva elemente componente, fac ca opiniile exprimate in acest sens si nu
depdseascd uneori nivelul unor simple ipoteze.

Lumea in care pitrundem respiri atmosfera Congtiintei. Protagonistul rimine
Zeno, un Zeno aflat la apusul vietii, si alituri de el regisim si alte figuri ale uni-
versului zenian: Augusta, Ana (revine prin fiul ei Carlo), Olivi, functionarul de
incredere al firmei, iubita (se numegste Felicita— Il mio ozio — §i intruneste «ali-
turi de atractiile colorate si senzuale ale Angiolinei, utilitarismul rece al Carlei
§i al frumoasel copile). Personajeior care au suferit metamorfoza anilor li se ali-
turd — de fapt, am spune mai degrabi |i se opun tinerii — fiul Alfio, fiica Emma,
ginerele Valentino, nepotul Carlo. Conflictul dintre generatli este fundalul pe care
se contureazd motivele sveviene. Lipsa de armonie in relagiile dintre Zeno si Alfio
(Le confessioni del vegliardo) amintesc de incordarea existentd intre Zeno §i bi-
trinul Cosini ; pe nepotul Carlo, Zeno il consideri adeviratul siu fiu — agsa cum
odinioard Giovanni Malfenti i se piruse a-i fi adeviratul tati —, dar rezultatul nu
este de fapt intelegerea, adevirata comunicare dintre cei doi, ci doar lipsa unor
conflicte violente. Nepotelul Umbertino — personaj complet nou, firi antece-
dente Tn proza sveviani anterioari — este singura flingd de care Zeno se simte
cu adevirat legat, pentru ci inocenta coplliriei §i seninitatea — de fapt resemna-
rea — bitrinetii sint extremele ce inchid intre ele complicatul ciclu al existentei
§i reprezintd unicele momente in care omul nu e chinuit de « masina colosald »,
ficuti « s3 ne sfisie cu dintii el » — viaga; in primul caz fiindcd este complet ne-
stiutor, iar in al doilea caz fiindcd, stiind prea multe, a ajuns s3 se fmpace cu ea:
«...merg alituri de Umbertino si ne aseminim atit de mult. Inaintim de minune
impreund. Piciorul siu plipind il impiedici si giseasci prea lent pasul meu, iar
eu rimin aliturl de el datoritd pliminilor mei slabl. El e senin pentru cd masina
il amuzid, iar eu, nu pentru ci as crede ci nu-ml mai poate face vreun riu, dat fiind
€3 moartea, atit de aproape, mi va elibera de ea..., ci pentru ci de acum sint
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atit de obisnuit cu masina, incit mi ingrozesc uneori la gindul ci oamenii pot fi
mai buni decit as fi binuit vreodatd sau ci viata ar fi mai serioasi decit mi s-a
pirut mie ». Senilitatea reald, in care zace latent moartea (« triiesc cu aceeasi
inertie cu care se moare »), ofera consolarea c¢d «intre trecut si prezent nu mai
existid viitor », deoarece, ca virstd plasati «in afara timpului», ea ins3si repre-
zintd un timp ce « lipseste in gramaticd »!. De aici §i resemnarea, acceptarea lucida
a singurititii devenitd conditie general-umana.

Din aceasti perspectivid, pentru Zeno « caracteristica principaldi a batrinetii
consti in a trece in umbri, a renunta la rolul de protagonist », cici « pentru toti,
chiar si pentru mine, de acum eu triiesc pentru ca ceilalgi, sotia mea, fiica mea,
fiul meu si nepotul meu, si dobindeasci o mai mare importantd ». $i aceastd « re-
nuntare » o va realiza pornind in ciutarea timpului pierdut, convins ¢d doar prin
prisma trecutului va putea intelege cu adevirat prezentul. In ciuda momentelor de
indoiald, consecinte ale adversititilor propriului siu destin, in amurgul vietii 1l
gisim pe Svevo la fel de legat de « de monul siu literar » ca in anii debutului;
pentru el scrisul a rimas acelasi important si de neinlocuit instrument de cunoastere
si autocunoastere, ceea ce face ca in cadrul raportului realitate (sau autobiografie)—
arti, aceasta din urmi si aibi menirea de a « corectan», de a « cristaliza » viata,
ficind-o — pentru ci oferid mijloacele necesare de intelegere a celor mai intime
resorturi — mai usor de suportat, mai putin anostd §i absurdi.

n ceea ce priveste tehnica narativd, Svevo renuntase de mult la « povestirea
unei aventuri » in favoarea «aventurii unei povestiri » (distinctia apartine lui ].
Ricardou), de unde si disolutia naratiunii, favorizatd si de functia dezintegratoare
a memoriei involuntare, care, in procesul retriirii trecutului prin prezent, dobin-
deste si un rol cognitiv in sondarea psihicului. Acesta este motivul pentru care
Bruno Maier consideri ci « ne lovim aici de un Svevo proustian sau mai bine-zis
influentat pe plan structural si tehnic de lectura romanului A la recherche du temps
perdu». Dupi opinia aceluiasi critic, aceste ultime scrieri reprezinti un regres in opera
romancierului triestin, deoarece « accentuarea gustului analitic» duce proza
sveviani «la fatala ei disolutie », acolo unde « nu mai e loc pentru narator si
pentru artist ; rimine doar . . . analistul implacabil, indreptat cu incapatinare inspre
exploatarea criticd a propriei lumi interioare ». (De fapt, B.Maier intrd 1a un mo-
ment dat in contradictie cu sine insusi afirmind c¢i Umbertino, Le confessioni §i i
mio ozio pot fi considerate « printre cele mai bune realiziri ale lui Svevo »). Astfel,
« rezultatul nu e portretul, ci, am spune, radiografia ; nu reprezentarea, ci repro-
ducerea fotografici, rece si minutioas3, a constiintei §i a subconstiintei » ; de aici
si concluzia cd «aceste pagini tirzii marcheazd apusul — un apus nobil §i demn,
desi in mod logic inevitabil — pentru proza lui ltalo Svevo ».?

n fata acestor rezerve formulate de B.Maier, simtim obligatia si facem citeva
sumare observatii : credem totusi ¢ in acei ultimi ani romancierul triestin era deja
mult prea « svevian » pentru a deveni « proustian », fie §i numai « pe plan structu-
ral » si de altfel adoptarea unei noi tehnici narative incepuse inci in Constiintd (cind
Svevo inci nu-l citise pe Proust) si reprezenta, cum am vazut, consecinta fireasca
a unei puneri de acord intre innoirile de continut — ce se manifestaserd incd cu
mult inainte in epica sveviani —g§i cele privind forma operei literare: deci,
aceastd tehnicd este in perfecti concordantd cu acea « incipdtinati » « explorare
criticd a propriei lumi interioare », explorare care a reprezentat obiectivul perma-
nent §i cel mai important al creatiei sveviene.

' In « Il vecchione », Milano, 1927, p. 1072, p. 1074.
% v. Bruno Maier, ltalo Svevo, Milano, Mursio, 1971, p. 127, 128, 132.
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FLORIAN POTRA

Tentatia teatrului

Reprezentat pe sceni destul de des prin dramatiziri corecte ale romanelor sale
(Senilitate de Aldo Nicolaj, Constiinta lui Zeno de Tullio Kezich) si aproape deloc
prin propriile sale piese, Italo Svevo s-a vrut initial autor de teatru. Primele
incerciri literare, strecurate in calendarul unor studii si preocupiri comerciale,
au fost de dramaturgie, nu de prozi epicid, incepind cu fragmentele pistrate dintr-un
Ariosto guvernator, in imperfecte versuri « martelliene » (adica septenare duble,
folosite in distihuri cu rimi imbritisatd). Tinirul Schmitz vedea in teatru « forma
formelor . .. singura in care viata se poate transmite pe cidi directe si precise»
(mirturia apartine Liviei Veneziani Svevo, in Vita di mio marito, con inediti dil.S.,
1951), ceea ce atesti cu deosebiti pregnanti nevoia scriitorului triestin de a fi
mereu « aderent la viati, la oameni, agsa cum sunt ei; de a recunoaste, astfel, via-
bilitatea existentei lor, a faptelor lor, si de a accepta norma dupi care isi regleaza
propriile actiuni, propriul comportament » (Silvio Guarnieri in Condizione della
letteratura, 1975). Fira acceptarea neconditionatd a naturalismului, mai pe italie-
neste: a verismului, desi acesta il influenteazid prin « tipicii » autori de « drame
burgheze » Giacosa, Rovetta sau Marco Praga, modelele sale fixindu-se apoi in
opera lui Ibsen §i, mai tirziu incd, in aceea a lui Pirandello. Mai mult: in cunoscu-
tele perioade de « pauzi » literard, de voluntard pirasire a mesei de lucru, atri-
buite de istorici ticerii aproape absolute tesute in jurul romanelor Una vita si
Senilitd atit de critici, cit si de cititori, adicid in anii destul de lungi cind se dedica
pare-se exclusiv activititii industriale si viorii, tot la teatru fi stiteau mintea §i
inima. Ca in cazul acestui « scherzo teatral in dialect triestin », asternut pe hirtie
in 1908 si « jucat » efectiv in familie de Vela, Olga, Nico, Boris si Mirco (fiii ingi-
nerului bulgar Marco Blitnakoff si ai Nellei Veneziani, cumnata lui Svevo), de
Letizia (fiica lui Svevo) si de Elsa (fiica industriasului din Zara, Giuseppe Oberti
di Valnera si a Dorei Veneziani, altd cumnatid a lui Svevo), cu ocazia sosirii din
America a doamnei Olga Veneziani Moravia, soacra scriitorului:

Scherzo teatral in dialect triestin
VELA : Scumpii mei frati, surori, veri si verisoare !
NICO: Veri, pinid una alta, nu prea vid pe-aici.
LETIZIA : Deh, nu-i nimic! Eu sunt o jumitate de birbat: tata

zice mereu cd, deoarece barza n-a vrut sd-i aducd un bidiat, md tine
pe mine pe post si de fatd si de biiat!
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VELA: Ticere, ce naiba! Am si vi spun ceva serios. Bunica a
telegraflat ¢i a plecat cu nu stiu ce vapor spre Triest. ’

OLGA: Adicd spre Cherbourg !

VELA: Fie! Nu face nimic. Dar ca si vini tot la Triest, ce mai !

OLGA: Da, dar nu-i tot una!

VELA : Uff ! Ce mai tura-vura, vine la Triest si e de datoria noastri
si organizim o serbare in cinstea ei, cind o sosi. Eu zic si trimitem
pe unul din noi s-o intimpine.

OLGA: Unde? La Cherbourg?

VELA: Nu! Aici ! La usi ! Cea care ne va reprezenta, va trebui
si-i recite o poezie frumoasi.

LETIZIA: Ba nu, firi poezii ! Pe bunica o plictisesc poeziile !
li place mai mult proza.

VELA: De unde stii?

LETIZIA: Am vidzut scrisorile bunicii. N-au nici o rimi!

VELA: in sfirsit, poezie sau prozi, tot una e. Acum, si vedem
cine i va rosti urarea?!

TOTI: Eu'!

VELA: De ce voi? Nu-s eu, oare, cea mai bitrini?

LETIZIA: Prea bitrind ca si rostesti cum se cuvine o urare pe
placul bunicii ! .

VELA: Eh, prea bitrind ! Poate pentru tine, care ai cas la guri!

LETIZIA : Bicrind sau tindri, ca si rostesti cum se cuvine o urare
trebuje s3 ai statura mea.

VELA : Bine. Hai s facem aga: fiecare din noi va spune de ce crede
cd are dreptul asta §i pe urmi trecem la vot. Elsa ! De ce vrei si
vorbesti tu?

ELSA : Pentru ci vreau !

VELA: Asta nu-i un argument. Dar tu, Mirco!?

MIRCO : Pentru ca vreau !

VELA: Dar tu, Boris?

BORIS: De ce, mid rog, si nu fiu eu alesul?

VELA: O si vedem ! Tu, Nico?

NICO: Mie mi se cuvine, pentru ci sunt singurul care merge
la Gimnaziu si care stie si spuni urarea §i pe latineste. Rosa rosae.

VELA: Dar tu, Letizia?

LETZIA: Pentru ci, vazindu-m3 pe mine, bunica are si spuni:
ce Letltie, ce bucurie ! Semn ci are si fie cu adevirat bucuroasi.

VELA: §i tu, Olga?

OLGA: Pentru ci mi cheami ca pe ea. Eu sunt Olga cea rimasi
in Europa, ea e Olga cea plecati in America.

VELA: §i-acum, am s3 vd impirtisesc motivele mele. Eu nu sunt
doar cea mai bitrini dintre voi, eu sunt si fiica fiicei cele mai bitrine.
LETZIA: lar eu sunt fiica fiului celui mai in virsti!

VELA: S3 trecem la vot. Cine e pentru mine, si ridice mina!
(Nimeni nu ridicd mina) Atunci, descurcati-via singuri. Eu mi duc
sd citesc. ’

OLGA: Ba nu, Vela. Hai s facem aga: ii iesim cu totii in cale
§i-i urdm cu totii, fiecare in legea lui.

TOTI: De acord !
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MIRCO: Toti impreuni cu Athos, Argos si Lady (cei trei ciini
ai familiei) si cu pisica albi.

VELA: Si auzim, cel putin, ce-o si spunem. Si facem o repetitie.
VYorbeste tu, Elsa!

ELSA: Buni ziua, bunico!...

VELA: Si pe urmia?

ELSA: Bund zjua, bunica mea dragi!

VELA: Bine ! Nu-i ridu ! E rindul tiu, Mirco.

MIRCO: Bine-ai venit, bunicuto! Ce mi-ai adus din America?

TOTI: Bravo !

BORIS : Bine-ai venit, bunicuto !

VELA: Asta a mai spus-o Mirco !

BORIS: Da, dar eu o spun mai bine!

VELA: La rind, Nico!

NICO : Bunicuta mea ! As vrea si-ti spun cit te iubesc, pe lati-
neste, dar eu nu stiu §i tu tot n-ai intelege. Asa, ti-o spun pe triesti-
neste. Dacd mai vrei si cilitoresti, nu te duce asa departe. Du-te
la Bologna, nu la New York!

TOTI: Bravo !

OLGA: Bunica mea scumpi! In numele nostru. al tuturora,
iti urez bun venit in casa ta. Fie ca dragostea noastri si te faci si
uiti necazurile si oboseala indurati!

LETIZIA : Bunicutd prea driguti!

VELA: Firi rime !

LETIZIA: Bunica mea dragi ! Toti ti-au spus atit de bine totul,
incit mie nu-mi rimine decit si-ti fac un compliment (danseazd si
saltd). Bine-ai venit!

VELA : Bun, totul a fost spus si rispus. Eu, ca cea mai bitrini,
propun ca atunci cind unul din noi isi va face urarea, ceilalti s-o umple
de pupituri. Asa!

Aceasti « glumi», fireste, nu e cuprinsi in volumul de teatru al lui Svevo
{Comedie), apirut postum in 1960 ; In schimb, Umberto Apollonio care a ingriit
§i alte doui editll de povestiri si eseuri, propune 13 piese, dintre care au un relief
precis: Le teorie del conte Alberto (1880—81), Un marito (« 14 lunie 1903 »), Inferioritd
(1923), La Rigenerazione (1927—28) si « scenele de viati burghezi » Il ladro In casa
(intre 1880 §I 1890). Ce anume caracterizeazi acest teatru al lul ltalo Svevo?

E un veritabil loc comun constatarea c¢i dramele 5i comediile Jul Svevo nu se
ridicd la nivelul romanelor. Aceasta pentru ci, ni se explici, vocatia fundamentali
a scriitorului triestin era andlitic§ (mai tirziu, chiar psihanalitic3), de Introspectie
psihologicd, si mal ales prin Congtlinga lul Zeno indreptatd spre « monologul inte-
rior » (ca in film?), lar nu spre dlalectica actiunii scenice. Dar nu o confruntare
pe planul valorii absolute intre prozi si teatru e cu adevirat interesanti in privirea
de ansamblu asupra operei sveviene. Interesant rimine faptul ci Svevo este, in
teatru, la fel de « autobiografic », la fel de angajat Intru « redescoperirea omului »,
la fel de antllivresc, la fel de deschis vietii si multiplelor el solicitiri, ca in proza
sa narativi.

Bruno Maier, unul din exegetii cei mai activi ai lui Svevo, preferi categoric
(poate prea categoric), dintre piese, Un marito (Un sot) si Inferioritd (Inferioritate)
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mai apropiate de viziunea i sensibilitatea teatrald grotesci, pirandelliand, pe acesta din
urmi am si ales-o, spre publicare; asa cum, in schimb, Il ladro in casa (Hotul in casi)
ar fi putut si constituie o marturie mai proaspata, mai necontaminatd, genuini,
a apropierii de teatru a unui Svevo aflat Tncd la Tnceputurile parabolei sale literare.
Avem in Hotul in casd, din punct de vedere al temelor si leitmotivelor, aproape
intreg romancierul de mai tirziu (asa cum Tn nuvele il avem pe dramaturgul Piran-
dello). Cele patru acte au un aer (un parfum?) usor desuet — par scrise pe alocuri
de un Anghel si de un losif triestini, amindoi de-un leat cu scriitorul nostru —,
dar nu pe Ibsen il cheami in cauzi, chiar dacd Elena e un sfert de Nord, mai mult
plictisitd, decit tiranizati de sot, care vrea si fugd de acasi, dar esueazi penibil
in aceasta tentativa, ca si iubitul €i, Ignazio, un soi ciudat de Platonov ante litteram,
anapoda agreat de femei. $i tocmai de aceea, Cehov e cel care ne risare in memo-
rie, inclusiv datoritd unei nu stiu ce atmosfere domestice. Numai ¢i Anton Pavlo-
vici, nascut la un an dupi Svevo (adicd in 1861) nu era cunoscut scriitorului italian
la ora Hotului in casd, si cu atit mai putin prin textul incd necunoscut al lui Platonov.
far dacad la Cehov, desi in Livada cu vigini, de exemplu, sau in Unchiul Vania, tot
de bani, de vinziri-cumpiriri §i de mutdri e vorba, personajele evitdi in diferite
moduri (eventual si in cel poetic) obsesia «argintilor », —la Svevo leitmotivul
acestora e deadreptul coplesitor, atroce. Nimeni nu gindeste si nu glisuieste in
aceste « scene ale vietii burgheze » —ale unei specifice burghezii triestiene,la
cumpina dintre secolele XIX si XX, inci sub dominatia habsburgici — decit in
termeni, si le zicem, comerciali, de operatiune bancara sau de « gheseft » : franci,
polite, faliment, concurentd, zestre, bijuterii, afaceri, sanse sau nesanse de a da
o lovituri, si pe urmi, din nou: franci, polite, faliment. (Pini si relatiile cu un copil
de doisprezece ani se stabilesc tot la nivel de tranzactie, un cadou sub formi de
ceas cu fant de aur.)

Dar valoarea piesei —si in general a teatrului svevian — nu rezidi doar in
« morala » pe care insusi autorul o desprinde, in conformitate cu codul negusto-
rilor, al camerei de comert parcd, in finaluri relativ spectaculoase, ci, mai ales,
tn obiectivitatea cu care i§i priveste si isi interpreteazi, analizindu-l, propriul
mediu burghez, suprasaturat pini §i in conversatiile §i gesturile cele mai banale,
mai conventlonale, de ideea fixd a profitului calculat in bani. In acest sens, se poate
repeta i in legiturd cu Svevo, dramaturgul, ragionamentul construit in jurul « cazu-
rilor » Balzac, Tolstoi, Lampedusa: « Oricare ar fi ideile lor personale, fie ele
chiar reactionare, opera lor e cuprinsi in miscarea reali a istoriei » (Aragon) si,
ca atare, pe deplin vitala.

Dupd cum vitald a rimas, mai ales, Inferioritate, in gustul traditionalei farse
atroce, dar cu o miscare specific sveviani in situarea actiunii §i in desenarea unor
caractere ficind parte din acelasi univers al afacerilor, al bincilor si tranzactiilor,
cu orizontul §i sensibilitatea lor limitatd, usor alienati. Contrastul —ca si nu
zicem conflictul — trece dincolo de simpla culoare temperamentali si intrd pe
teritoriul analizei psiho-sociale. Consumindu-se intr-un singur act, povestirea
giseste totusi rigazul unor abile schimbdri succesve de registru, ca si gravari
in efigii viguroase a figurii Servitorului §i a Stipinului, surprinsi, acestia, intr-un
raport care ne aminteste, oricit de mediat, ci ltalo Svevo e §i autorul parabolei
Tribul expresie a viziunii sale din tinerete (1897) a unei societdti presocialiste.
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la fruntariile utopiei

ITALO-SMNEVO

TRIBUL

1

Tribul se oprise. Didduse in mijlocul desertului de un tirim intins §i bogat in
apd, in pajisti i arbori i, fird si-si dea seama, fdrd ca cineva sd facd propunerea,
in loc s& adaste ca in una din obisnuitele lor opriri fugare, infipsese radacini in raiul
acela, fusese inhitat de pdmint si nu mai izbutise si se desprindad de el. Pirea si fi
ajuns la acea treaptd superioard de evolutie care exclude viata nomada ; se odihnea
dupd marsul de secole. Corturile se preschimbard cu incetul in case: flece membru
al tribului deveni proprietar.

Trecurd anii. Ali, un rizboinic neobosit, refractar la viata cea noud, fsi
inseue calul si strdbdtu la galop, de la un capit la altul, ceea ce se incdpdtina sd
numeascd tabdrd, strigind:

— Eu plec mai departe, urmati-ma.

— Dar cine o si ne care dupd noi, scumpul nostru pamint? — intrebard cei
mai multi.

Abia atunci avurd cu totii constiinta cd sunt legati pentru totdeauna de bucata
aceea de pamint, si Ali pleacd singur.

2

Batrinul Husein fu chemat si hotdrascd o pricind iscatd intre doi proprietari
de paminturi vecine. Problema era foarte complexd. Unul din cei doi spunea ci
i se cuvine o parte din recolta celuilalt, deoarece muncise la ea din greseald ; vina
putea sd fie a celuilalt, care nu se pricepuse sd intipdreascd pe ogor semnele pro-
priului sdu drept.

Husein cugetd indelung, apoi zise:

— Am sd cercetez legile tribului.

A doua zi, in Sfatul bitrinilor, fu nevoit sd arate cd legea nu prevedea un ase-
menea caz. Era pentru prima oard cind un cultivator cerea dreptate, pentru ci
fnainte nu fuseserd cultivatori.

Batrinii se indreptard spre piata adundrilor publice si convocard intreg tribul:

— Noi nu ne pricepem sid facem dreptate ; dacd cineva stie si ne-o arate, sa
vorbeascd deschis.

Toti tdcurd. Intregul trib nu se pricepuse si dezlege dificila problemi.
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Atunci, Husein vorbi:

— Fratilor ! Tribul nostru are de toate, in afari de legi | Ca s mi apropiu cit
mai mult, in cazul acesta anume, de dreptatea pe care n-o cunosc, hotirisc ca
recolta, care a dat loc certei, si fie impartits in par{i egale intre cei doi pricinasi.
Pentru ca pe viitor judecitorii nostri si poati inlitura chiar $i mica nedreptate
sdvirsitd de noi astdzi, tribul s trimiti pe un membru al siu si studieze organizarea
popoarelor care triiesc de veacuri In orinduirea pe care noi o cunoastem doar
de citiva ani. Aceste popoare au de buni seami legi care si prevadi drepturile
celor care muncesc si ale celor ce stipinesc.

Toti fsi dddurd consimtimintul. Tntelesesers ci tribul trebuie si $i creeze propria
justitie.

Husein mai adres3 pricinasilor urmitoarele cuvinte generoase:

— Unul din voi doi a fost astizi tridat de tribul care-i datora dreptate exacta.
S nu vi pari rdu ! Poate ci pricina voastrd are si fie amintiti cu recunostintd de
urmasi.

4

Ahmed pleci. Batrinii 7l aleser3 ca delegat al tribului, in unanimitate. Era foarte
tindr dar, pentru virsta lui, surprinzitor de activ si de intelept. Profetii (in trib
mai erau fncd) ziceau c3 era sortit si sporeascd bunistarea si gloria tribuluj iar
batrinii, din respect pentru profeti, actionard asa fncit profetia s se implineasca.

Ahmed pleci. Pe deplin constient de insemnitatea misiunii ce | se fncredintase,
cind se asternu singur la drum, fsi repetd siesi jurdmintul ficut cu putin inainte
batrinilor: « Patria mea, eu iti voi aduce dreptatea ».

Ajuns in Europa, studie ani indelungati, incit despre el se zicea: Ahmed studiazi
¢it un trib intreg.

Cind, dup3 o atit de lunga absent3, se intoarse in patrie, fard s3 coboare inci
de pe cal, trecind pe strizile micului oras, isi dddu imediat seama c3 infatisarea si
conditiile tribului se schimbaseri foarte. Nu rimase mirat. Era prea firesc si fie
asa. Legea economicid nu-§i pierdea vlaga nici micar in mijlocul desertului; iar
micile, curatele c3sute, care tnlocuiser3 la inceput corturile, dispiruseri pentru
a face loc unor palate somptuoase §i unor colibe mizere. Treceau oameni pe jumi-
tate goi si altii invesmintati in stofe pretioase.

Ahmed se indrepti in sa ca si priveasci pind departe. Nu! Cosul de fabrici
nu ajunsese inci acolo.

— Am sosit la timp ca si-1 import eu —, se gindi Ahmed,

Batrinii se adunari pentru a primi comunicarile lui Ahmed.

Dar prima adunare nu fu decit o lectie de justitie practicd, pe care Ahmed o
impartdsi compatriotilor sai. El isi gisise bunurile ocupate de altii. Nu cumva fusese
trimis de acolo pentru a putea fi pradat in liniste?

Bitrinii recunoscur3 justetea observatiei i hot3rird si-i dea lui Ahmed atita
aur cit ar fi putut si dobindeasci din vinzarea piminturilor sale.

Lui Ahmed insi nu-i era de ajuns.

~— $i cum voi fi retribuit pentru tot timpul pe care I-am finchinat exclusiv
binelui obstesc, al tribului? Astizi, eu mi-as fi sporit cu mult averea: as stdpini
alte terenuri si palate dac3, in perioada in care proprietatea se forma la voi, n-as
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fi fost absent. Pretind ca sumei ce mi-a fost virsatd ca despigubire, sd se adauge
dobinzile dobinzilor pe baza unui calcul pe care am s3 vi-l deslusesc chiar eu.
Bitrinii incuviintara.

6

Dar mogneagul Husein se ridic3 pentru a-si mirturisi o pirere cu totul deosebita:

— Calculul t3u noi il cunoastem, din nefericire. Afli, Ahmed, c& tribul nu mai
este acela pe care l-ai l3sat tu. Tare mi-e teami c deplasarea ta a fost inutild pentru
noi, acum avem la legi cu duiumul. N-am putut astepta intoarcerea ta pentru a
le alcitui, si au fost ficute potrivit cu nevoile ce ni se pireau mai urgente si urmind
adeviruri ce ni se pareau firesti. S-ar fi zis ci asemenea legi ar fi trebuit s& ne aducd
fericirea, in schimb, tribul de eroi, pe care I-ai |3sat tu, s-a transformat intr-o
ingrimidire de sclavi netrebnici si de stipini silnici. Oh, ferice de All, care n-a
vrut si se opreasci aici cu noi, si cultive pimintul acesta triditor ! Afld ci eu nu
dorm noaptea intreagd de remugcare ci am sfituit tribul s& pardseascd viata
nomadi. Am vrut si astept intoarcerea ta, pentru a lua o hotérire care sd ne scoatd
din starea aceasta. Dacd tu ai fi capabil s3 ne povestesti despre un popor care,
scipind de viata nomada, a stiut s3 trdiascd mai fericit decit noi, atunci i{i voi numéra
pina la una dobinzile dobinzilor tale. Altminteri, nu vei primi nimic, iar noi, cel
putin asa sper, ne vom fintoarce la viata nomada.

Ahmed ceru o zi de cugetare. Lucrul era prea important pentru ca sd poatd
fi rezolvat cit ai bate din palme: dobinzile dobinzilor capitalului siu trebuiau si
producd o sumi ridicata.

7

Citi legile tribului si gasi in embrion tot ceea ce exista in statele moderne mai
perfectionate. Ar fi putut s3 corecteze ici §i colo si sd le completeze. Simtea o mare
pofta si-si arate invit3tura, ticiuind legi noi pe care tribul nu le cunostea, fiindca
starea sa economic3, incd rudimentard, nu le cerea. Dar el nu era prost §i nu voi
s3 se expund deriderii celorlalti.

Bitrinul Husein ii impunea mult respect. Acesta, care in trecut fusese bdrbatul
cel mai eroic si mai inimos al tribului, era acum cel mai perspicace, cel mai ascutit
la minte. Legile acelea, care desigur erau opera Iui, se dovedeau a fi clare, simple.
Concepute pentru a reglementa conflicte intimplate sub ochii ingisi ai legiuitorului,
nu cuprindeau nici o contradictie. Un spirit superior §i simplu precizase pentru
diferitele cazuri asemi3nirile si deosebirile.

De aceea, Ahmed nu crezu de cuviintd s mint3 pentru a-si salva banii. Trebuia
si spuni adevirul ; dar adevirul — sau cel pe care-| socotea el ca atare — nu putea
s3-1 satisfacd pe Husein. .

Petrecu noaptea fari si adoarma. Citre dimineati il strifulgerd oidee: « Poate
c3 am si izbutesc si-mi salvez banii si s3 pun cu ei temeliile unei fabrici ».

8

A doua zi, de fatd cu toti batrinii, incepu si arate cd istoria tribului nu era
altceva decit istoria omenirii. Inainte, nomad fiind, tribul constituia un singur in-
divid care lupta pentru viat4: acum, in plin progres, flecare membru | tribului
devenise un luptitor pe contul siu. Cei mai tari biruiau si-i subjugau pe cei mai slabi.
Si era bine si fie asa. Husein nu se dovedea demn de locul sdu, deplingind soarta
invinsilor. Fiecare membru de vazi va fi un adevirat triumfitor §i intreaga rasd
va deveni mai puternica §i va rezista mai usor la confruntarea cu celelalte popoare
in conflictul economic. — Drumul pe care vi aflati e cel bun si orice alt drum
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trebuie sa va fie oprit. Legile noastre nu sunt incd perfecte §i eu vreau si vi ajut
sd |e faceti mai sigure, dar nu si le schimbati. Zadarnic Husein ar vrea si vi intoarci
iar la viata nomada; nimeni nu l-ar urma.

— Altceva nu ne-ai adus? — intreb3d Husein cu tristete. — Nefericirea atitora
dintre noi e, asadar, fird scipare, irevocabili?

— V& mai aduc ceva | — zise isteful Ahmed. — Vi aduc speranta. in trib, luptele
vor dainui Tncd multe veacuri. Tribul se afld abia la inceputul luptei, care va deveni
tot mai asprd. O parte din semenii vostri, fird vini, va fi osinditi si-si petreaci o
jumatate din zi in locuri otravite, si munceasc3 astfel incit si-gi piardi sinitatea,
mintea, sufletul. Vor deveni niste brute, disprefuiti si jalnici. Pentru ei nu vor
exista cintecele poetilor vostri, si nici jocul de idei al filozofilor vostri. Vor fi
lipsiti de orice culturd care si nu fie una puerild, si nici nu se vor putea imbrica
§i hrdni ca oamenii. Nefericirea actuald a sdracilor vostrii, siliti s3 vi lucreze pa-
minturile, este fericire i bogitie fatd de soarta urmasilor lor. Dar abia atunci
tribul se va fi ridicat la indltimea timpurilor. De acolo numai — deci peste multe
veacuri — se va vedea mijind o noud erd. Omul, cilit de atitea nenorocire, va
aspira la o noud ordine a lucrurilor. Dezmostenitii, legati intre ei de fabrici —
pacostea lor | —, se vor uni si, plini de sperantd, vor vedea cum ii intimpina noile
timpuri si se vor pregiti pentru ele. Apoi, o dat3 cu noile timpuri, piinea, fericirea
si munca vor fi ale tuturor.

— Aceste timpuri noi, le stii tu prevedea fn aminunte, in legi? — intrebi Husein
nerabditor.

-

— Am céldtorit mult — rispunse Ahmed — dar n-am gisit pini acum nici o
tard care si fi ajuns la o atit de inaltd organizare. Pot si vi spun doar atit: in viitorul
acela Tndepirtat, pdmintul va fi al tribului si toti oamenii zdraveni vor trebui si-|
lucreze. Roadele vor fi ale tuturor. Nu va fnceta lupta, pentru ci acolo unde e
viatd e luptd, dar lupta nu va mai avea drept scop dobindirea piinii de toate zilele.
Asa va fi dreptatea cum e astdzi aerul. Cel biruitor in luptd nu va avea alti mul-
tumire decit aceea de a fi servit tribul.

— $i va trebui si asteptim atit de mult pentru a atinge fericirea? — striga
Husein cu voce tunitoare. — Ti-ai cistigat pe drept dobinzile dobinzilor tale —
adaugi, adresindu-se lui Ahmed. — Afl3 c3 tribul vrea si inceapi cu sfirsitul.

Ahmed se felicitd in gind cd fusese atit de abil si Tsi incasd banii. i numiri si
cugetd cd erau destui pentru a intemeia o fabrica, obiectul visurilor sale, i chiar
in inima tribului care-l plitea cu convingerea ci scipase de fabrici.

1

Un european, obosit de nenorocirile propriei sale tiri, bitu intr-o buna zi la
usa lui Husein si ceru si fie primit Tn tribul acela fericit.

— Imposibil ! — zise Husein. — Am experimentat ci organizarea noastri nu
face pentru voi europeenii.

Jignit, europeanul observi: — N-am fost ocare noi cei care am ticluit legile
voastre 1

— Le-ati ticluit, dar nu sinteti in stare si le intelegeti si nici si le trditi. Am fost
nevoiti si alungdm dintre noi chiar si un arab, un oarecare Ahmed, care a avut
ghinionul s3 fie educat de voi.
Triest, octombrie 1897

In romineste de FLORIAN POTRA
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ITALO SVEVO

INFERIORITATE

piesd intr-un act

PERSONAJELE :
ALFREDO PICCHI @ GIOVANNI, servitorul lui @ Contele ALBERIGHI @ Baron il
SQUATTI

Camerd bogat mobilatd in vila lui Alfredo Picchi. Doud usi in fund. Cea din dreapta
reprezintd iesirea ; cealaltd este usa dormitorului lui Alfredo. In dreapta spectatorului
se afld usa camerei lui Giovanni. Masd in mijloc si diverse sofale si scaune. Pe masd o
carafd cu apd si pahare. Este trecut de miezul noptii.

SCENA INTIIA

GIOVANNI, un bdrbat voinic de vreo 30 de ani, intins pe o sofa, doarme. Sund clopotelul
de la intrare. GIOVANNI, trezit, se scoald prost dispus.

GIOVANNI: Drace ! Douisprezece trecute. (Se duce sd deschidd).

SCENA A DOUA

Intrd baronul SQUATTI si contele ALBERIGHI. Amindoi in frac si pardesiu. Primul, de
vreo 40 de ani, bondoc si pintecos, pare cam ametit de bauturd, cel de al doilea, de vreo
25 de ani, sportsman agil si puternic.
GIOVANNI (cu surprindere atenuatd de respect): Dumneavoastra, domnilor?
Stapinul meu . ..
ALBERIGHI : Stim, stim, nu-i acasi. Am stat cu el pind adineauri. La tine am venit
in viziti. Nu ne poftesti cel putin si sedem?
(Se trinteste pe sofaua cea mai apropiatd, in timp ce Giovanni il invitd pe baronul
Squatti sd ia loc pe alta).

SQUATTI (rizind): Nu ne dai nimic de baut?
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ALBERIGHI: Termini. Ai biut destul.

SQUATTI: Dar de ce? Si vedem ce bea Alfredo la el acasa.

GIOVANNI (refinut): Sint sigur ci domnul Picchi n-ar avea nimic impotriva si
vi ofer —daci e pe placul dumneavoastri — un anume lichior pe care el il
preferd. Frantuzesc... cred. Foarte bun, stiti.

SQUATTI (vesel si surizdtor): Bine gindit, bine grdit. la si vedem, asadar, acest
lichior preferat pe care tu pari si-| cunosti atit de bine.

GIOVANNI (serios): Stipinul meu imi permite adesea si iau din el.

(lese pe usa din fund, din stinga spectatorului).

SCENA A TREIA
SQUATTI si ALBERIGHI

SQUATTI: Tare mi tem c3 ai si pierzi pariul.

ALBERIGH!: O si-mi dau toati osteneala s3-l cistig. Ai vazut? Lasul ! S-a ficut
palid cind i I-am propus. Picat ci nu ne-am gindit imediat. Ag fi putut si-| atac
pe scirile hotelului. N-ar fi strigat. Trebuie si fie dintr-aceia care-si pierd
glasul.

(Nerdbddtor) $i-acum, cu vesnica ta sete, ma faci sa pierd timpul.

SQUATTI: Desteptule ! Asa e, voi, desteptii, sinteti intotdeauna .. prea putini
destepti. Dacd beau eu, am sid-l fac 5i pe el si bea, cumva. Asta-i calea cea mai
usoard ca sa-ti atingi scopul.

SCENA A PATRA
GIOVANNI si CEI DINAINTE

GIOVANNI (aduce pe o tavd o sticld si doud pdhdrele): Sinteti serviti !

SQUATTI (umplind imediat un pdhdrel): Oh ! si vedem ! (Sorbind lichiorul) Nu-i
riu de loc ! Cui l-a plitit, si nu-i pari riau dupi bani ! (ii toarnd incd un pdhd-
rel) Invioreazi cele mai adormite simturi. (Cu invidie nevinovatd) Canalia de
Alfredo ! Si eu care credeam ci nu stie si trdiascd.

GIOVANNI (surizind cu bundvointd si turnindu-i lui Alberighi) Delicios, nu? Eu
vin din tinutul cu cele mai multe alambicuri din Italia, dar o licoare ca asta,
atit de parfumata, usoard, n-am gustat in viata mea.

ALBERIGHI: Si pahirelul tiau?

GIOVANNI: Nu ! Nu pot lua din lichiorul dsta decit atunci cind imi di stipinul
meu.

ALBERIGHI: Atunci ai si-l bei pe-al meu.

GIOVANNI (ezitd, apoi acceptd): Nu cred ci pot refuza. In sinitatea dumnea-
voastrd ! (Bea)

ALBERIGHI (vrea sd-i mai toarne): Asta era pihirelul meu! Acum bea-l pe-al
tiu !
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GIOVANNI (hotdrit): Nu ! Multumesc ! Vi rog si nu insistati !
ALBERIGHI (il priveste cu indoiald, apoi cedeazd): Bine! (Pune sticla jos) Cred
cd e mai bine ca tirgul pe care vreau si ti-1 propun si fie ficut cu mintea limpede.

Am pus pariu cu stipinul tiu ... il iubesti mult pe stipinul tiu?
GIOVANNI (un moment nehotdrit): Daci-l iubesc? Da... tin la el. Ginditi-va
si dumneavoastri ! Eram aproape un copil ... da... un biietandru cind am

venit si-l slujesc; si iatd cd sint cu el de opt ani.

ALBERIGHI: Adica il iubegti atit de mult incit s& nu-ti pese deloc daci el ar plerde
un pariu?

GIOVANNI (ridicind din umeri):Nu ! Nu mi-ar pasa deloc! Are atitia bani, ca,
la urma-urmei, nici lui nu i-ar pisa deloc.

ALBERIGHI : Atunci o si cidem de acord usor. E vorba de ceva care o si ne faca
sd ridem ani de zile.

GIOVANNI (rizind de pe-acum): Daci e vorba si ridem, eu sint gata. (Fdcind
pe ndtingul) Eu am mai ficut odatd si se ridd §i in satul meu. Am luat parte
la o sotie de toatd frumusetea. (Rizind din toatd inima la amintire ) Oho, grozavi !
Batrinul Mari avea o casi. Era un zgirciob nemaipomenit §i toti stiau cd nu-si
asigurase casa. Ca si ridem, intr-o seard, inteles cu altii, m-am dus sa-i dau
de stire ci-i arde casa. Era la o ferm3, unde supraveghea trejeratul, la citiva
kilometri. Sa-I fi vizut cum mai fugea ! (Sufocindu-se de ris) El, care era obis-
nuit si nu se miste decit cu trisurica lui ! Nu mi-a iertat-o niciodati! Avea
dreptate ! Si eu as fi ficut la fel ! Cu atit mai virtos cu cit, dupid douai zile, casa
i-a luat foc de-adeviratelea ! (Surprizd a lui Alberighi, in timp ce Giovanni conti-
nud sd ridd) De fapt, picilitii am fost noi, cici cine gi-ar fi inchipuit ca, atitat
de gluma noastri, focul o s-o ia in serios ! (Devenind serios) Imaginati-va ci
eu am avut necazuri pe urmi, fiindci batrinul Mari m-a invinuit, nici una, nich
alta, ci eu i-am aprins casa. Nevinovitia mea a fost imediat recunoscutd, dar
pind in ziua de azi, in sat, se vorbeste de un anume Burrini care pusese sotia
la cale impreuni cu mine. Eu nu cred, stiti, dar totusi purtarea lui Burini dsta
a fost foarte suspectd. A urmat o anchetd din care a iesit basma curatd, tocmai
fiindcd au inteles ci n-ar fi avut nici un motiv s facd asa ceva. Nici eu nu cred,
stigi.

ALBERIGHI: Parci spuneai ci tu crezi!

GIOVANNI (prudent): Sint lucruri pe care nu trebuie si le spui ! (Cu putere) Nu
cred. Dar e ciudat ci in fata casei in fliciri, eu insumi, cu propriile mele urechi,
l-am auzit pe Burrini cum mormdia: « Ce gluma bupi !»

ALBERIGHI (rizind): Eu nu vreau glume de-astea. E vorba de mai putin, de mult
mai putin.

GIOVANNI: Actunci, spuneti-mi ce am de facut.

SQUATTI (turnindu-gi iar de bdut) : E vorba si-| apuci de git pe proprietarul acestui
minunat lichior §i . . . si-| sugrumi. (Bea, in timp ce Giovenni il privegte fdrd s&
inteleagd)
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ALBERIGHI: Nu-l lua in seami (cu un gest expresiv)

SQUATTI: Glumesc. E vorba, intr-adevir, si-l apuci de git, dar cu o anumiti
delicatete avind griji si nu stringi prea tare.

(Alberighi il priveste fix pe Giovanni pentru a-i ghici gindul)

GIOVANNI: S3-1 apuc de git pe stipinul meu? Eu, si-l apuc de git pe stipinul
meu!?

SQUATTI: Ti-e frica?

GIOVANNI (ridicd din umeri) Fricd? As vrea si-l vid pe ila care ar avea curajul
si-l apuce de git pe stipinul meu in prezenta mea?! (Agitat si furios) Mira-m-
as... (Apoi se potoleste,) Oh, dar dumneavoastri glumiti.

ALBERIGHI: De fapt, e vorba de-o glumi (Giovanni rdsufld usurat) Ca si punem
la cale gluma asta am venit la tine. Ascultd ! Asta seard, la cin3, am descoperit
cd in portofelul stipinului tiu erau douizeci de mii de lire.

GIOVANNI (uimit): Doudzeci de mii de lire?

SQUATTI: O plicere si le vezi ! O incurcitura ! Hirtii de cinci si de zece lire
la un loc cu bancnote de o mie.

GIOVANNI (ca mai sus): Oh, e foarte bogat ! Numai ci mi se pare o mare nesi-
buintd si umble cu atitia bani la el.

ALBERIGHI : Asta i-am spus si eu.

GIOVANNI: Ciudat ci a lisat si fie vizuti banii, el, atit de chibzuit.

SQUATTI: l-am scos portofelul din buzunar fird ca el si-si dea seama si am avut
tot timpul si numir banii.

ALBERIGHI: Eram in compania unor gentilomi. ..

GIOVANNI: Gentilomi — gentilomi. .. dar douizeci de mii de lire!

ALBERIGHI: Lasd asta! Pe scurt, din vorbid in vorb3, am ajuns si-i spun ci un
om ca stipinul tiu, pe care toatd lumea il stie de fricos, n-ar trebui si tini
atitia bani la el. El, care bause destul vin ca si-i spund curaj, a sustinut ci ar
fi in stare si-si pazeasci banii la fel de bine ca eu pe-ai mei. i asa am ajuns la
pariu.

GIOVANNI (rizind): Deci, dumneavoastri ati pariat ci o s3-i sterpeliti portofelul?

ALBERIGHI: Da! in noaptea asta. §i am contat pe tine. ..

GIOVANNI (protesteazd): Imi pare riu. Eu nu mi bag intr-o poveste ca asta.
Glume, da, dar nu dintr-acelea care sfirsesc la pugcirie.

SQUATT!: Puscirie? Tontule ! Cum crezi ci ai si sfirgesti la puscirie avind de-a
face cu noi?

ALBERIGHI: Taci ! Asculti, Giovanni ! Nu-i asa cd tu abia astepti si incropesti
cinci mii de franci ca sd-ti parisesti stapinul si si-ti deschizi o circiumi in satul
tiu natal?

GIOVANNL!: De unde stiti?

ALBERIGH!: Mi-a spus stapinul tiu. §i mai stiu ci pini acum ai trei mii cinci sute
de franci §i cd socoteala se lasi asteptati.
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GIOVANNI: Da ! Trei mii cinci sute ! Ba chiar, ceva mai mult.

ALBERIGHI (cu un suris): Sa lisim fractiile. Mai stiu cd stipinul tiu era mal
generos cu tine altidati. $tiind c3 abia astepti s3 aduni sumulita asta ca si-|
lagi in plata domnului i si te insori cu verisoara ta, Maria, amind cum poate
momentul in care te-ar pierde.

GIOVANNI (lasd sd se intrezdreascd amor propriu, linguseald si pdrere de rdu): Da !
Tine mult la serviciile mele, iar eu am ficut riu ci l-am lisat si-mi afle intentiile,
Niciodati omul nu este destul de atent la ce pilivrigeste. Totusi, cistig incd
destul de bine. Altidatd, cind mi obliga si dorm imbricat in camera de baie,
ca si mi aibi imediat la indemini, mi didea zece lire. Acum, in schimb, imi
da doar cinci.

ALBERIGHI (rizind): Astea sint cistigurile tale suplimentare?

GIOVANNI: Eh ! Nu trebuie s rideti ! El zice c3 suferd de nervi ! Eu, la inceput,
rideam si mi gindeam ci e vorba de frici, de fricd zdravini de oameni s5i de
stafii, de tot. Dar, in unele seri, soseste acasi firi nici un pic de frici. Vi asigur !
Eu, care as dormi bucuros in fiecare seard in cimiruta aia, incerc si-| sperii.
« Acusi vine furtuna ! E o noapte neagrd ca iadul ! » Nici gind | Mi-e dat sa
mi duc la culcare firi cei cinci franci. Alteori, in schimb, afard e noapte cu
luni, iar eu trebuie nu numai si dorm imbricat in baie, ci si sd zivorisc usile
si obloanele, controlat de el.

ALBERIGH]I: Si citi bani iti trebuie ca si lasi slujba asta atit de bine retribuita?
Ca si te insori, adic3, si s3 deschizi circiuma?

GIOVANNI: Cel putin cinci mii cinci sute de franci. Sper si fac rost de mai multi,
fiindci o si vini clipa cind grimijoara o si fie destul de mare, si cind o si pot
si-mi impun vointa n fata domnului Alfredo si si-i spun: « Ori imi dati zece
franci, ori nu mai dorm in baie...si inca imbracat. »

ALBERIGHI: Pe scurt, una peste alta, iti mai trebuie doud mii de franci si estl
liber. Ei bine ! Eu ti-I dau, daci tu, chiar in noaptea asta, imi inminezi porto-
felul stipinului tiu. Miine te intorci in sat la tine si te insori cu vari-ta.

GIOVANNI (cu gura cdscatd): Domnia voastrd glumeste !

ALBERIGHI : Ujte aici angajamentul meu scris. Cu creionul, Iyi ajunge?

GIOVANNI: Daci domnia voastri vrea, avem i toc cu cerneali. Pentru mine
ajunge creionul, ba chiar imi ajunge doar cuvintul domniel voastre... (Pri-
veste cu dtentie intensd ce scrie Alberighi)

ALBERIGHI: Poftim. (Citeste) Bun pentru franci douid mii de platit contra inmi-
niril portofelului domnului Alfredo Picchi continind douizeci de mii de franci.

GIOVANNI (privind extaziat foala de hirtie): Simt ci innebunesc! (citegte ;i reciteste )
Si daci domnul Picchi si-a cheltuit banii intre timp?

ALBERIGHI: Un zgirciob ca el, cum si cheltulasci atita, in plind noapte, pe drumul
de la club spre casi? Cel mult s lipseascd ceva miruntis |
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GIOVANNI: Dar daci intre timp a fost pridat de portofel cu bani cu tot?

SQUATTI (tinindu-se de burtd de ris): Nici de asta nu-i primejdie.

ALBERIGHI: Am aflat cid stapinul tdu, indati dupa pariul dsta, s-a dus direct la
telefon si a obginut protectia unui politist, care si-l conduci pini acasi. Eram
gata-gata sa renunt la pariu, cind mi-a venit ideea si-ti cer ajutorul. Doar n-o
si-l puni pe politist si doarmd cu el.

GIOVANNI (nehotdrit): Dar eu n-am de unde si stiu citi bani sint in portofelul
stiptnului meu. Nu pot deloc sd garantez ci sint doudzeci de mii de franci acolo.

ALBERIGHI: Mie nu-mi trebuia nici atitica.

GIOVANNI (ca mai sus): Si-atunci, de ce si scriem aici?

ALBERIGHI: Ai dreptate ! Hai si stergem ! (la biletul de la Giovanni, sterge si i-1
restituie )

GIOVANNI (se uitd atent la bilet si-l pune la loc; dupd un timp): Si cei douidzeci de
mii de franci pe care trebuie si vi-i inminez, adicd optsprezece mii, cici doui
mii primesc eu. .. .

ALBERIGHI: Acei bani vor fi restituiti in intregime proprietarului lor legitim.
Ce dracu’ ! Altfel chiar ¢ am putea sfirsi la puscirie.

SQUATTI: Doar nu sintem hoti.

ALBERIGHI: Imi opresc, dupi cum am stabilit, suma pe care am pariat, §i miine
dimineatid fi restitui banii.

GIOVANNI (curios §i nehotdrit): Cit?

ALBERIGHI: Miza e de doui mii de franci.

GIOVANNI (surizind i prefdcindu-se nemultumit): Asa ca totul intrd in buzunarul
meu?

ALBERIGH!: [ti dai seama ci pentru mine nu e o chestiune de bani.

GIOVANNI: Eh, stiu ! §i, pe urmi, doar eu fac totul. Nici pe mine nu m-ar interesa
banii dacd n-ar fi mireasa mea la mijloc.

SQUATTI (cu jumdtate de glas): Si circiuma.

GIOVANNI (interzis ): Circiuma? Dar pe asta, §i pe asta, o pun pe roate ca si am
din ce trii. Doar nu mi insor ca si plec apoi in lume si fac pe servitorul.

ALBERIGHI (lui Squatti): Nu-! lua in seami. Nu intelege nimic. Nu vrei si taci?

GIOVANNI (cdtre Squatti ): Acuma, cred i eu, banii inseamni totul pentru mine.
Cind o si-i am si eu, atunci o si fie alti poveste. (Lui Alberighi, hotdrit): Nu
pot refuza propunerea dumeavoastri. O accept. Da ! Ziu, o accept. §i peste
doui-trei zile imi las stipinul si mi duc (cintind) in satul meu. Oh, iertati-m3 !

ALBERIGH!: Te rog ! Imi face plicere si te vad atit de vesel. Acum trebuie si
cidem de acord asupra felului in care vei proceda.

GIOVANNI: Simplu ! Cind stipinul meu o si adoarmi, si am si stiu cind, fiindci
sforiie de se cutremuri casa...

ALBERIGHI: Asteaptd, pariul prevede cu totul altceva: portofelul nu trebuie
nici smuls prin violentd, nici sustras prin viclenie. El trebuie si-| predea, de
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frici. Tu trebuie si-l apuci pe stipinul tiu de git si, ameningindu-l cu bitaia,
trebuie si-l silesti si-ti dea el portofelul.

GIOVANNI (pdlind) : Asta vreti de la mine? Pini acum n-ati spus-o.

ALBERIGHI: Acum era momentul si ti-o spun.

GIOVANNI: Asa ceva eu nu fac. Nu pot s-o fac. (Abdtut)

ALBERIGHI (perzindu-si rdbdarea): Atunci nici nu ne-am vizut. Picat de atita
osteneald ! (Se ridicd)

GIOVANNI: Nu vi supirati, domnule conte ! Nu pot si fac asemenea lucru.
inl_:elege;i si dumneavoastri ! imi pare atit de riu. .. oh ! atit de riu ! Acesti
bani pe care domnia voastri mi-i oferea insemnau pentru mine bogitia, feri-
cirea. .. (Aproape plingind) Asta e, niciodati n-am avut noroc !

SQUATTI: Ti-e frica?

GIOVANNI: Nu cred ci se cheami fricd, asta. As face ceea ce-mi propune domnia
voastrd cu oricine. . . (repetd, privindu-l pe Squatti) cu oricine, dar nu cu sti-
pinul meu. Sint de opt ani la el...

ALBERIGHI: Asculti, Giovanni. Ti se pare prea mici recompensa!

GIOVANNI (apreape speriat): Nu! Nu ! Nu-i vorba de asta!

ALBERIGHI: Di-mi biletelul.

GIOVANNI (se executd in grabd): Poftiti ! Poftigi !

ALBERIGHI: Asa ! In loc de doui mii, si punem doud mii cinci sute. (Scrie) E mai
bine asa?

GIOVANNI: Doui mii cinci sute. . . (Sovdind) Dar si-l apuc pe stipin de.

ALBERIGHI: Bine ! Hai si lasim deoparte gestul dsta care vid ci nu ti-e pe plac.
iti propun si faci treaba mai simplu. (Scoate din buzunar un revolver). Asta
ajunge, sint sigur. Ridici revolverul si strigi: « Portofelul sau trag ! » $tii
sa umbli cu arme de-aste!?

GIOVANNI (privind revolverul cu incintare): $i inci cum ! Eu am ficut armata la
cavalerie. Asta e un Browning ! Clasa intii! (Ridicd piedica)

SQUATTI: Lasi piedica la locul ei!

GIOVANNI: In mina mea, nu-i nici o primejdie. (Pune piedica la loc.) Bine!
(Trece revolverul dintr-o mind in alta, cintdrindu-I parcd.) Cu ista cred ci treaba
e mai usoari.

ALBERIGHI: Atunci, am incheiat tirgul. Ai aici contravaloarea a doui mii cinci
sute de franci. Las doud mii cinci sute cu toate ci, asa, truda nu mai e aceeasi.
Sau vrei si-mi faci cadou cinci sute de franci?

GIOVANNI (rizind din inimd §i bdgind biletul in buzunar cu oarecare grabd): Cind
siracul di bogatului, dracul crapi de ris. O si fac asa ! Si zicem c3 stipinul
ar fi acolo, lingd usi. Eu ridic revolverul (executd) si zic: « Domnule stdpin !
Dati-mi portofelul ! »

ALBERIGHI: Ce stipin, ce domn ! Asa, aproape ci te milogesti. Parci ai cere un
picior in spate. Pinid una-alta, trebuie si-l tutuiesti. Fii atent : « Di-mi portofelul!
Scoate portofelul, canalie, sau trag !»
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GIOVANNI (dind inapoi): Canalie? Trebuie si spun asa?

ALBERIGHI : Esti liber si alegi: canalie, ticilos, seciturd sau altd expresie asema-
natoare.

GIOVANNI (il imitd): Di-mi portofelul, canalie (cu greutate) scoate portofelul,
canalie. (Ca mai sus) Sau trag !

ALBERIGHI: Inci nu-i bine ! Arunci-te mai mult inainte, ca i cum ai vrea sa sari
la el. Asa ! Revolverul trebuie si fie indreptat spre ochii lui, ca si stie si sa
vadi ci, daca lovitura pleaci, el va fi nimerit. Asa! Acum pleaci din nou din
pozitia de drepti si incearcd si prinzi imediat comportarea trebuincioasd, cit
se poate de amenintitoare.

GIOVANNI (reia ceva mai bine): Di-mi portofelul, scote portofelul sau trag !
ALBERIGHI (nu prea muitumit): Trebuie si ne mulfumim cu atit. Poate pentru
Alfredo o si fie de ajuns. Daci mi ameninti pe mine asa, iti sar in spate.
GIOVANNI (jignit): Oh, nu fiti prea sigur, domnule conte. Cind o fac in serios,

imi iese mai bine. Eu nu prea pot si mid prefac.

ALBERIGHI : Dar aici nu trebuie s-o faci Tn serios, trebuie tocmai sa te prefaci —
— cum si spun —in serios.

GIOVANNI: Dar daci, totusi, stipinul opune rezistenta!?

ALBERIGHI: Atunci nu mai e altd solugie: trebuie si-l apuci de git.

GIOVANNI (ginditor): Asta mi-ar fi foarte greu.

ALBERIGHI: Atunci f3 asa incit amenintarea cu revolverul si fie eficace. Atit e
de ajuns (cu o subitd inspiratie): Uite ! (ia revolverul si-l amenintd pe Squatti ) :
Scoate portofelul, imbecil ce esti?

SQUATTI (inspdimintat, isi pune o mind in faga ochilor): Alberighi ! Termind!
Lasi gluma!

ALBERIGHI (aproape repezindu-se la el, foarte amenintdtor, urld): Ce gluma?
M-am siturat de mutra ta. Scoate portofelul ! Repede i Trag, sa stii |

GIOVANNI (speriat): Fiti atent ! Cred ci n-am pus la loc piedica.

SQUATTI: Esti nebun. Poftim portofelul ! D3 revolverul la o parte.

ALBERIGHI (dintr-o datd foarte calm): la-ti portofeiul ! Doar n-am pariat si-l
iau tuturor prietenilor. (Lui Giovanni) Vezi! Am obtinut ce-am vrut, desi
Squatti nu putea si se indoiascd de intentiile mele in ceea ce-l priveste.

SQUATTI (revenindu-si): Daci si astea mai sint glume ! (Infuriat la culme, astfel
incit se ineacd). Esti un nebun periculos. Eu plec. (Se indreptd spre iesire)

ALBERIGHI: Ei, Squatti ! Nu ingelegi ci trebuia si-i dau un exemplu lui Giovanni?

SQUATTI: Puteai si mi previi cel putin. .. Cu revolverul dsta care poate si se
descarce !

ALBERIGHI: Lectia si-ar fi pierdut orice efect. Hai! Ramii !

GIOVANNI (intii admirativ): Bravisimo ! (Apoi ginditor) Eu, insa, am inteles ci
daci fac asa ceva, stipinul n-o s3 mi poatd ierta niciodatd. Nu vedeti ¢d nici
prietenului dumneavoastri nu-i trece supirarea!

ALBERIGHI (lui Squatti): Vezi ce faci?
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SQUATTI: Da! Dar diferenta e ci eu n-am pariat. Chiar asa ! Am pariat eu cu
cineva? Asa ci. .. (Se intoarce la masd si-gi toarnd un pdhdrel )

ALBERIGHI: Esti un dobitoc ! Pariurile si glumele sint intotdeauna iertate, intre
gentilomi. §i pe urmi, ce-ti pasi tie, Giovanni? Odatd ce ai banii, stipinul
tiu nu-ti mai e stipin s§i pleci!

GIOVANNI : Da, dar stipinul meu are in pistrare §i toate economiile mele.

ALBERIGHI: Acelea iti apartin. Sau, mai bine, s3 facem asa : in clipa in care mi-ai
inminat portofelul, eu mi duc la Alfredo si obtin de la el permisiunea de a
opri suma care iti revine.

GIOVANNI: Dar o si-si dea permisiunea?

ALBERIGHI: Te indoiesti ci va refuza si suporte toate urmirile pariului? Ce
respect mai e §i dsta fatd de stipinul tiu?

GIOVANNI : Stipinul meu e o persoani cit se poate de respectabild, dar cind ii
cisund pe cineva. ..

ALBERIGHI: in sfirgit, imi asum eu toati rispunderea. N-o si am eu banii lui odatd
cu portofelul? (Rupe o altd foaie de hirtie §i scrie; apoi i-o dd lui Giovanni) Uite
alt bilet.

GIOVANNI (citeste) : M3 angajez, de asemenea, si retin din banii domnului Alfredo
Picchi suma datorati de el lui Giovanni. (Dupd o clipd de ezitare) N-ati vrea
si indicati si suma? Trei mii sase sute cincizeci §i doud de lire.

ALBERIGHI (pierzindu-si rdbdarea): Oh, cit despre sumi cred ci ar fi intr-adevir
de prisos. Te temi c3 o si te trag eu pe sfoard?

GIOVANNI (dupd o usoard ezitare, priveste temdtor spre Alberighi si se resemneazd):
Eh, fie ! (Bagd biletul in buzunar si cu acest prilej il reciteste pe celdlalt).
ALBERIGHI Important este ca tu sa stii si-¢i joci rolul. Vrei si mai repetim o
dati? Dacd vrei, o si-ti arit cum reusesc si obtin §i a doua ocari portofelul

bunului meu prieten.

SQUATTI (protesteazd): Nu, te rog.

GIOVANNI : Nu-i nevoie ! $tiu perfect ce trebuie si fac. Nu-i greu deloc si faci
pe borfasul. Daci n-ar fi decit asta ! Dar, iertati-mi, de ce agi avut nevoie de
mine? De ce n-ati ficut treaba singur, din moment ce stiti s-o faceti atit de bine?

ALBERIGHI (sovdielnic): Da, dar in focul pariului m-am exclus pe mine dintr-o
asemenea isprava.

SQUATTI: Ba chiar, daci mi gindesc bine, stipinul tiu ar putea ghici cd tu ai fost
pus dinadins si-i umfli portofelul.

GIOVANNI : Daci ar sti, totul ar fi mai simplu, cici greu e tocmai si-l avertizez
c¢i vreau portofelul. Restul e usor.

ALBERIGHI: Eh, asta n-o poate ghici ! Desigur ci, vizindu-se atacat, se va gindi:
«la te uitd ! L-au pus pe Giovanni ! ». Noi 0 53 ne agezim la pindd dincolo, in
camera ta, §i, in clipa cind ai portofelul in mind, tragi un foc de revolver, iar
noi alergim fincoace.
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GIOVANNI : Un foc de revolver? Dacd stapinul n-o si moara de frica. .. !

ALBERIGHI : N-o s3 moara ! Pe urmi o si ridem cu totii.

GIOVANNI: Abia astept. (Cu un oftat)

ALBERIGHI: Unde-i camera ta!?

GIOVANNI (incurcat): Nu stiu daci e un loc pe potriva domniilor voastre.

ALBERIGHI: A la guerre comme & la guerre. Vino, Squatti.

SQUATTI (din prag): Ce cameri mici ! Nu puteai si ne oferi ceva mai bun? (De
dfard se aude sunetul unui clopotel)

GIOVANNI (foarte agitat) O fi stapinul? Oare de ce sund la usa? Doar are cheie.

ALBERIGHI (cu dispret): Suni fiindci i-e fricd s3 urce singur scirile. (Toti trei se
apropie de fereastd si, de la o anumitd distantd, privesc afard)

SQUATTI: Doi politai ! §i discutd insufletit cu Alfredo.

ALBERIGHI : Trebuie cd discutd despre organizarea fortei publice.

SQUATTI: Ar fi grozav si povestesc miine despre promenada asta a lui intre cei
doi frati Branca.

GIOVANNI: M3 iertati cd v-o spun, dar n-ar fi frumos din partea dumneavoastra.

ALBERIGHI: Du-te si ia-ti in primire stipinul, Giovanni, si si nu-ti fie frica.
Dacia Squatti pilivrigeste miine despre spaima trasd de stipinul tdu, o si
povestesc si eu cu citd usurintd am reusit si-| fac pe el si-mi dea portofelul.
(Giovanni iese cu o luminare aprinsd in mind)

SQUATTI (cu blindete ): Riu faci ¢i vorbesti agsa despre mine in fata mitocanului
astuia.

ALBERIGH!: Tu esti de vini. Cu vorbele tale necugetate, la fiecare pas ameningi
si-mi compromiti diplomatia.

SQUATTI: Ce diplomatie ! Pentru el e o chestiune de bani (Apoi) A uitat si puni
la loc tava si paharele alea. Ce zici? Le luim cu noi ca sd ne usuram asteptarea!

ALBERIGHI: la-le. Ciudati vitare pentru un camerist. Urca! Vino. (les prin

dreapta spectatorului).

SCENA A CINCEA
ALFREDO PICCGI §i GIOVANNI

ALFREDO (om in jur de patruzeci de ani, bine hrdnit, putin buhdit, in frac): Incuie !
(Asistd cu atentie la incuierea usii; isi scoate pdldria si paltonul) Ce bine e aici !
(Rdsufld usurat) Asculti, Giovanni. in noaptea asta trebuie si-mi faci plicerea
si te culci pe sofaua din baie. Nu prea ma simt bine. $i ai sa rimii treaz pini
adorm eu. Pentru orice eventualitate, incuie-ti camera. (Giovanni executd)
Risuceste cheia de doui ori. N-a fost nimeni pe-aici? (Giovanni nu rdspunde si-gi
face de lucru in jurul scaunelor). Ei, rispunzi sau nu? A fost cineva pe-aici?

GIOVANNI: Sigur ci nu ! De unde vreti vizite la ora asta?

ALFREDO: Eu nu vreau vizite. Chiar ! Cine si vini! Maria ta nu mai e in oras.

GIOVANNI: Din picate ! (Pauzd lungd in timpul cdreia Alfredo se Intinde gindi-
tor pe sofa) '
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ALFREDO (ca §i cum si-ar continua un gind): Pilivrigesc prea mult. M3 las tirit
in discutii fird noimd si iati-m3 acum nelinistit si nefericit. (Apoi) Ascultd,
tu nu ma crezi prea curajos, nu!?

GIOVANNI! (hotdrit: O, asta nu !

ALFREDO (putin jignit): Esti foarte sigur. Se poate spune despre mine ci nu caut
gilceavd §i cd nu-mi plac bravadele. Dar ¢i nu sint curajos? Nervos, da. Sin-
gurdtatea §i intunericul ma nelinistesc. Dar ca nu sint curajos? Trebuia si md
fi vizut in seara asta. Yoiau s3 mi dea gata doar cu niste amenintari.

GIOVANNI: Voiam s3 spun numai ci, la noi, curajosii sint altfel alcituigi.

ALFREDO: Lasd in pace satul, acolo triieste o rasid cu totul diferiti. Voi spargeti

lemne si imblinzigi fiare. . . E cu totul altceva. Trebuie si aveti curaj in fiecare
zi. Noi, o datd pe an §i chiar mai rar. Mie imi lipseste doar antrenamentul.
Am curaj, dar. .. nu simteam de loc nevoia si fac pariuri.

GIOVANNI (fdcind pe natingul): Pariuri?

ALFREDO: [ti povestesc eu miine. Haidem ! Stinge lampa. (Giovanni executd,
Alfredo o ia inaginte cdtre usa din fund, cu luminarea in mind. Giovanni scoate
revolverul pe care-l tine ascuns. Alfredo a ojuns la usd, pe care o deschide, cind
Giovanni se hotdrdste )

GIOVANNI: Domnule stipin !

ALFREDO: Ce vrei!?

GIOVANNI (isi spune lectia ): D3-mi portofelul, stipine, scoate portofelul sau trag !

ALFREDO (lasd sd cadd luminarea si se sprijind de usorul usii. il priveste pe Giovanni
cu ochi stingi. intuneric deplin)

GIOVANNI (repetd ): Portofelul, stipine, potofelul ! (Alfredo cade la pdmint leginat):
Ei, drace ! Cadeti de parcd as fi tras. (Bagd revolverul in buzunarul de la spate
al pantalonilor; reaprinde lampa si se duce sd-1 priveascd pe Alfredo): Dumnezeule!
E ca de ceard ! Ce-am fiacut? (la apd si-I stropeste pe Alfredo pe fatd) Stipine !
Stiapinul meu ! Nu vedeti ci nimeni nu vrea sa va facd riu? Domnule Alfredo !

ALFREDO (revenindu-si): Ce s-a intimplat? (Terorizat merge pind la scaun §i cade
pe el fdrd putere) Pleaci de-aici ! Pleacd imediat.

GIOVANNI: Dar, stipine! Nu vedeti ci sint servitorul dumneavoastri prea
credincios! Cum puteti crede ci as vreasd vi fac vreun riu? (Cdindu-se §i cu
blindete ridicold): Voiam portofelul dumneavoastra. . .

ALFREDO: la-l ! la-| ! Dar pleaci de-aici ! (Pune portofelul pe masd si cade la loc,
sfirsit)

GIOVANNI (sovdind): Dar nu vi fac nici un riu. Nu amening. Vi rog doar si-mi
dati portofelul. (Vrea sd insface portofelul, dar nu indrdzneste)

ALFREDO : Di-mi un pahar cu api.

GIOVANNI : Imediat, stipine. Poftiti.

ALFREDO (bea, privindu-l piezis pe Giovanni)

GIOVANNI : Vi simgiti mai bine acum? Dac-ati sti ce riu imi pare ¢ v-am speriat
asa ! M-ati ficut s3 trag o spaimi. .. (Aplecindu-se asupra lul Alfredo, incearcd
sd vire portofelul in buzunar f&rd a fi vdzut)
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ALFREDO: S3 ridici revolveru! impotriva stipinului tdu...!

GIOVANNI (fdcind pe ndtingul, fiinded ezitd): Care revolver?

ALFREDO : $i n-ai amenintat ci tragi?

GIOVANNI (incercind sd ridd): Da, ziceam cd trag, dar de unde era si iau revol-
verul?

ALFREDO : Nu aveai revolver? (Se ridicd, priveste miinile lui Giovanni, pe care
acesta le tine sus, si il cautd prin citeva buzunare. Rdstindu-se fa Giovannilt
Di-mi portofelul. Imediat, tilharule. Vrei si mi-l dai? (Il ingfdcd de git)

GIOVANNI: Stipine, m3 doare.

ALFREDO: Asta-i respectul pe care mi-l porti? Nu mi-ai promis credinti? Tra-
ditorule !

GIOVANNI (plingdreg): Aveti dreptate, stipine. Am ficut rau, Poftiti portofelul.
(I-1 dd)

ALFREDO (il ia, il bagd in buzunar si se infierbintd tot mai tare): §i acum, afard
de-aici. Te dau afari. Prefer singuritatea, tovirdsiei tale. Cara-te.

GIOVANNI: Unde vreti si mi duc? La ora asta! $i, pe urmi, ce v-am facut?

ALFREDO (exasperat): Mai si intrebi!

GIOVANNI: Aveam portofelul Tn mind si vi [-am dat inapoi de bunivoaie.

ALFREDO (triumfdtor): De bunivoie? Nu? Eu te-am silit ! Netrebnicule !

GIOVANNI (cu ironie): Pai da ! Netrebnic ! (Apoi isi revine) Da ! Ce v-am facut?
M3 gindeam ci dumneavoastrd n-o si vd pese si pierdeti pariul cu contele
Alberighi. in schimb, peste citeva zile, eu m-as fi insurat cu Maria mea, binecu-
vintindu-1 pe bunul meu stipin . . (Plingdret) Daci ati vrea sa va aritati marini-
mos cu mine §i s3-mi dati portofelul ...

ALFREDO (se repede la masd, deschide un sertar i scoate de acolo un revolver ): Mai
si ameninti? (Tinteste repede cu revolverul) Cari-te, iti spun, sau trag !
GIOVANNI (deloc speriat): Oh ! $tiu eu c3 n-ati trage asupra cuiva fird aparare.
ALFREDO (pune revolverul pe masd): Nu trag cit timp nu mi se face nimic.
Dar si nu mai vorbim de portofel. Spre binele tiu ! Te-ai lisat cumparat de

Alberighi?

GIOVANNI (ezitind sd accepte cuvintul): Cumpirat?

ALFREDQ (poruncitor): Hai, spune !

GIOVANNI (mereu plingdret): Da, mi-a promis ci-mi di tot ce-mi trebuie. Chiar
miine as fi putut s3 mi insor §i si termin cu viata asta.

ALFREDO: Si totusi eu m-am purtat intotdeauna bine cu tine.

GIOVANNI : Dar viata asta nu e de mine. Domnia voastri doar stie cum ma asteap-
ta satul.

ALFREDO: Si cine te impiedica si pleci? (Giovanni face un gest de descurajare)
Si apoi, nu eu te-am smuls cu sila de acolo. Tu ai venit la mine si ti-ai oferit
serviciile.

GIOVANNI: Da, e adevirat.

ALFREDO: Cit ti-a dat Alberighi?
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GIOVANNI: Mi-a promis doui mii cinci sute de franci.

ALFREDO (uimit): Cu cinci sute mai mult decit miza pariului ! (Dupd o scurtd
reflectie) Da, ca si aibd plicerea de a ma umili in fata tuturor. $i tu, servitor
credincios, te-ai potrivit la jocul lui.

GIOVANNI: Doui mii cinci sute de franci si cu cei trei mii sase sute cincizeci §i
doi pe care-iam deja, ficeau tocmai suma care-mi trebuie, si ceva pe deasupra . . .

ALFREDO : De care bani vorbesti?

GIOVANNI (brusc agitat): Despre cei pe care-i am la dumneavoastri in pistrare.

ALFREDO (ride ironic): De dia vorbesti ... ! Dar si fie oare ai tdi?

GIOVANNI: l-am cistigat cu sudoarea fruntii in opt ani de serviciu plin de credinta !

ALFREDO : Te inseli. Nu sint ai tii. Uiti intelegerea pe care am ficut-o. Numai opt
sute de franci sint ai tdi. Cit despre ceilalti, mai vorbim noi. O si-ti arat inscri-
sul pe care l-ai semnat cind ai intrat in slujba mea. Sumele pe care le notam
ar fi fost ale tale doar daci m-ai fi parisit dupid un stagiu de opt ani de serviciu
neintrerupt si cu credintd nestrimutata.

GIOVANNI: Dar cei opt ani aproape ca au trecut.

ALFREDO: §i credinta! Credinta? (strigind)

GIOVANNI: Dar banii istia sint ai mei ! (Se invirteste prin camerd aproape ca §i
cum ar cduta ajutor) Oh, stipine ! Ar fi o faptd uritd. Banii dstia sint ai mei
si nu-mi aduc aminte de nici o intelegere ...

ALFREDO: Pui la indoiali cuvintul meu? O si vezi tu miine. Vreau si merg sa
mi culc. Aprinde luminarea aia. Repede !

GIOVANNI (alergind sd ia lumindrea care zace incd la pdmint): Imediat, stipine,
imediat. Dar nu plec pini nu mi jertati. Sint atit de nenorocit !

ALFREDO: Vrei si aprinzi odati luminarea aia sau o fac singur?

GIOVANNI (aprinde luminared cu o mind tremurdtodre §i o pune pe masd): Sinteti
servit, stipine. Am gresit ! De unde era si stiu cid o s3 iasi asa? N-am noroc
$i pace.

ALFREDO (se ridicd 5i bagd revolverul in buzunat cu mare precdutie): Am obosit
de atita vorbirie. Culci-te in camera ta. Eu am si mi incui la mine i miine . ..

GIOVANNI (foarte agitat): Cum credeti c¢i o si pot dormi cu gindurile astea?
lertati-m3, domnule stipin.

ALFREDO (se indreptd spre iesire cu luminarea in mind): Acum nu vreau si mai
aud nimic.

GIOVANNI: §i contele Alberighi zicea ci se face chezas el ¢ o si primesc banii
pe care domnia voastra mi-i datoreaza.

ALFREDO : Atunci cere-i lui.

GIOVANNI: Mi-a dat §i in scris. (Cautd nervos biletul in buzunarul de la piept)
Uitati ! S-a si iscdlit.

ALFREDO (citeste neglijent): Mare scofald ! (Surizind) Iti dai seama ci Alberighi
a ficut toate astea in speranta ci o si cistige pariul. Dacd nu-l cistigd, putin
o si-i pese de tine.
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GIOVANNI (ginditor): Nu-l cistiga !

ALFREDO (din nou minios): $i miine vedem noi si cine ti-a dat dreptul si lasi pe
altii si-fi garanteze pentru ceea ce-ti datorez eu.

GIOVANNI: N-am vrut si va jignesc.

ALFREDO (ridicd din umeri): Ce si mi jignesti !? (Porneste spre usd)

GIOVANNI (lamentindu-se): Oh ! De unde sa primesc un sfat!?

ALFREDO: Trebuia s3 ceri sfaturi inainte.

GIOVANNI (decis, se dseazd in fata usii si-i atine calea lui Alfredo): Nu miine, ci
in seara asta trebuie si capit ce-i al meu. lertati-mi, domnule stipin, dar, intc-
legeti, acum imi apir viata.

ALFREDO: Obraznicule ! Vrei si mi lasi si trec? (Cautd revolverul, dar Giovanni
il apucd de brat)

GIOVANNI (decis, dar incd respectuos): Nu, domnule stipin, n-o si treceti!
(Apoi, pe neasteptate, este cuprins de cea mai violentd furie) Ba nu, vino incoace,
vino incoace. (il tirdste de bray pe Alfredo pind la masd) Sezi si asculta-ma.
inainte de toate ... da, uite... ia scoate portofelul !

ALFREDO (speriat): Tine ! Si acum, lasi-mi si plec!

GIOVANNI (pune portofelul pe masd): Vedeti cd merge si fird revolver? $i acuma
vine partea frumoasi. Fiindcd eu am revolverul! (il scoate si ridica piedica)
Acum am portofelul, dar trebuie si m3 gindesc si la banii mei. Cum pot fi
sigur ¢i miine o si-i am?

ALFREDO (se bilbiie): iti promit.

GIOVANNI (in plind furie): imi promiti ! $i nu mi-ai mai promis o dati, de mai
multe ori, aproape in fiecare zi, si pe urmi nu mi i-ai mai dat...? canalie!
Voiai si-mi furi banii pe care i-am cistigat cu atita trudd ! Canalie ! Jurd cd
miine o si-mi dai banii, banii mei. Jurd!

ALFREDO (terorizat): Jur, jur!

GIOVANNI: Si pe ce juri, canalie? N-ai nimic sfint pe care sd juri. $i miine o sid
zici iar ca adineauri. Banii mei ! Vreau imediat banii mei ! (Tinteste spre pieptul
lui Alfredo si trage in aceeasi clipd)

ALFREDO: In portofel . .. in portofel (Se prdbugeste la pdmint)

GIOVANNI (isi revine cu greu. Apoi, in genunchi lingd Alfredo): V-am lovit? Sta-
pine, stipine ! (Cu voce coboritd) Stipine ! Vi rog, revenigi-vi ! imi dati banii
si terminim totul. (isi vede propriile miini pdtate de singe i pdleste) Ce-am
ficut? (Se qud batdi in usd gi vocea lui Alberighi strigindu-I pe Giovanni) Stipine !
Stipine ! (Cu imensd bucurie, vdzindu-l cd se migcd) Oh ! triieste !

ALFREDO (bilbiie cu ultimele horcdituri) Poftim, poftim, portofelul ... (Moare)

GIOVANNI (privindu-l fix): A murit. (Aleargd prin camerd ; se intoarce la cadavru,
il apucd de un bray si vrea s&-1 tirascd spre fund) Oh, la ce bun? (Isi muscd miinile
de spaimd): Stipine ! Stipine ! (lsi ascunde fata in miini si plinge cu hohote ).
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SCENA A $SASEA

ALBERIGHI si SQUATTI, in continuare inchisi in cealaltd camerd, 5i GIOYANNI

ALBERIGHI: Dar ce naiba faceti acolo?

SQUATTI: Murim sufocati aici. Mi-e cald ! Mi-e cald !

ALBERIGHI: Alfredo ! Deschide ! Gata, ai pierdut pariul. Resemneazi-te si hai
si bem un pihirel impreuna.

GIOVANNI: Pariul ! (i;i revine incet ; aleargd la masd si bagd portofelul in buzunar.
Se indreaptd spre usd. Se rdzgindeste, se intoarce §i imbracd paltonul lui Alfredo;
isi pune o pdldrie pe cap. incearcd sa fugd, dar se intoarce din nou, rechemat
de vocea lui Alberighi)

ALBERIGH!: Vrei si ne tii inchisi aici drept pedeapsa?

GIOVANNI (dupd o ezitare, se duce lingd usa camerei}: Nu faceti zgomot ! Vi
rog ! N-am inci portofelul. Noroc ci stipinul e dincolo si nu v-a auzit.

ALBERIGH! (coborind vocea): Dar focul de revolver?

GIOVANNI (pentru o clipd interzis): Ah ! Focul de revolver ! L-a tras domnul
Alfredo, ficind exercitii. Acum a pus revolverul la loc si se intoarce indata
aici. Atunci il infrunt.

SQUATTI: Bine, dar fi-o mai repede, altfel imi pierd ribdarea si incep si urlu
Eu n-am pariat cu nimeni §i nu e drept

ALBERIGHI: Tu taci din gurd, imbecilule !

GIOVANNI : Ticeti amindoi ! Uite ci vine stipinul. il aud miscindu-se in camera
lui. Ticeti ! (Din nou pe punctul de a fugi, se opreste lingd cadavru. Il aranjeazd cu
pietate, dar nu i se pare de agjuns. il ia in brage si il aseazd pe o sofa. fi sdruta
mina, plingind.) Voiam si te pirisesc si de-acum inainte o si fii cu mine, mereu,
mereu. (Fuge).

in romineste de ALICE GEORGESCU
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ANDREIA ROMAN

Constiinta lui Svevo in constiinta criticii de azi

Pe cit de nedreapti a fost conjuratia indiferentei, care a intunecat faima lui Svevo
pini in preajma mortii sale, pe atit de generos si energic a fost efortul de consa-
crare a lui printre marii creatori ai romanului din secolul nostru: in anii care s-au
scurs de la « descoperirea » lui, aproape concomitentd, de citre Montale (1925)
si Crémieux (1926) si pind la primul studiu de amploare, al lui Debenedetti (1945),
cu intermezzo-ul omagial din « Solaria » (1929), critica a asigurat accesul lui Svevo
in posteritate cu un bagaj exegetic neobisnuit de complex §i matur pentru rastimpul
atit de scurt in care a demarat. Prin criterii de analizi mergind de la cele mai subiec-
tiv-umorale, pind la cele mai riguros metodice, prin performantele unor analize
psihologice atit de meticuloase si subtile incit cu greu se mai pot concepe azi linii
netrasate in topografia eului svevian, naratorul triestin s-ar putea infatisa celui
care il studiazi ca un cod pe deplin descifrat. Simptomaticd este, de altfel inmul-
tirea compendiilor de istorie a exegezei sveviene (Maier, Cameroni si altii)
tocmai din partea acelor critici care, aspirind totusi la o prezentare ineditd a scri-
itorului, intuiesc marea dificultate a delimitirilor fatd de locurile comune.

Dar cu toate riscurile tautologiei (pe care multi nu reusesc si le evite), critica
de azi graviteazi mai nelinistiti ca oricind in jurul cazului Svevo. Contributiile
majore nu sint de asteptat, fireste, de la un plus cantitativ de informatii ( cdzind
in aceastd tentatie se incearci, inevitabil, senzatia sufocanti ¢ « totul s-a spus »),
cit de la noutatea metodologiilor adoptate: in aceastid privinta, discutiile despre
Svevo poartd timbrul comun al efervescentei teoretice fn care critica de azi isi
plaimideste noul chip.

In ce priveste critica italiani, mai originari decit abordirile «din interior »
(lingvistice, stilistice, structuraliste), care isi revendici doar in micdi masura o
traditie autentici, se arati cele sociologice, constituite pe o solida bazi traditionala,
prin convergenta istorismului romantic promovat de Fr. De Sanctis cu tezele lui
Gramsci privind conditia §i menirea sociald a intelectualului. In ultimii ani, socio-
logia literard cunoaste in Italia o riguroasd reelaborare a principiilor ei teoretice
si aplicative, in lumina cirora asistim la un vast proces de reconsiderare a intregii
ei traditii literare (Recenta Sintezd a istoriei literaturii italiene (1975), a lui Alberto
Aros Rosa, insofiti de o monumentali antologie comentatd, se numird printre
rezultatele cele mai evidente ale acestui proces).

Redeschiderea dosarutui Svevo, sub aceste auspicii, se aratd incd de pe acum
fertild, prin aparitia unor studii de prim interes. Retin bundoari atentia doui lucriri
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apirute in acelasi an (1974), care, desi se deosebesc net ca orientare, pornesc de
la exigenta comuni de aprofundare a unor criterii formulate de critica sociologica
—findeosebi cea marxisti—pini in prezent. Prima, semnatd de A. Leone de Castris,
poarti titlul La coscienza di Svevo, 5i face parte, impreund cu alte doud studii despre
Pirandello si D’Annunzio, din volumul /I decadentismo italiano ; cealaltd, a lui
Giuseppe Antonio Camerino, se intituleazi Svevo e la crisi della Mitteleuropa.

De Castris isi centreazi dezbaterea despre Svevo pe aspectul apartenentei
acestuia la curentul decadentismului — european i italian. Operatia include insi,
fireste, rediscutarea prealabili a fenomenului decadent in sine, iar in aceastd privinta,
pozitia lui se delimiteazi explicit in raport cu judecata global negativa prin care
o parte din esteticienii marxisti — de la Plehanov la Lukacs — au caracterizat acest
curent, subordonind integral criteriilor ideologice §si morale pe cel axiologic
estetic. De Castris isi extrage, dimpotrivi, argumentele pentru relevarea genia-
lititii lui Svevo, tocmai prin situarea lui in contextul decadentismului. Sensul
titlului — Congtiinta lui Svevo — ar fi cu totul banal daci s-ar limita sd reactualizeze
pur si simplu (prin analogia fonici Zeno-Svevo, la indemina oricui, de altfel),
mult discutata identitate dintre autor si personajele sale, In realitate, acea congtiintd,
atribuitd ca determinant suprem scriitorului, reprezinta puterea lui de a interpreta,
in rezonantele ei cele mai acute, conditia esentiald a propriei epoci. Constiinta lui
Svevo, in magistrala ei dialectici —a denuntirii prin auto-demolare — este
luciditatea lui atotdemitizanti, capacitatea lui de a reprezenta egoismul si abulia,
indolenta §i minciuna, senilitatea §i alienarea ca simptome ale unei maladii social-
istorice, a cirui victimi se considerd, pe sine, intii de toate.

Svevo, — conchide De Castris — pitrunde in mecanismul crizei societitii
burgheze europene de la inceputul secolului, cu o clar-viziune care o depaseste
pe cea a contemporanilor sii. Prin refuzul oricirei iluzii reconfortante, al oriciror
mitiziri compensatoare (in acest sens se profileazi opozitia netd fatd de alt repre-
zentant al decadentismului, D'Annunzio) concretizat in cele din urm3 prin Marele
refuz al scrisului —in plini maturitate creatoare — al scrisului ca mod de cunoa-
stere si igiend a spiritului, constiinta lui Svevo, tragicd « constiintd fird functie »,
scoate la lumini realitatea unei epoci « tot mai redusd la platitudinea economis-
mului de citre o clasi industriali care nu mai simte necesitatea mediatiilor ideolo-
gice », a unei societiti in care « pentru functia intelectuald, cognitivd pare si nu
mai existe decit un spatiu tautologic, privat, o dialectici aparenta, fie o integrare,
fi= o emarginare totald ». Dupi opinia criticului, aceastdi noud dimensiune a lui
Svevo nu se poate profila decit din perspectiva prezentului, care vede delimitin-
du-se tot mai precis criza relagiilor sociale i a formelor de constiintd in capitalismul
contemporan, prin « masificarea progresiva si degradarea muncii intelectuale (. . .),
[prin] epifania progresivd a socialului in ideologic, cu alte cuvinte caracterul
specific productiv al muncii intelectuale, reificarea ei terminald si implicita ei
alienare ».

Prin analiza constiinfei ca spatiu al convergentei dintre scriitor si societate,
insistind asupra reactiei lui Svevo-intelectualul, fatd de criza propriei epoci, dincolo
de mediatiile specific estetice, De Castris sustine implicit posibilitatea abordirii
operei literare —fird riscuri de denaturiri vulgarizante — i in ipostaza ei de
document viu, nemijlocit, al realului.

Daci in conceptia lui De Castris, bazatd pe inliturarea verigilor intermediare,
Svevo se constituie ca un adevirat judecitor si profet al vremil sale, G.A.Camerino
postuleazd in schimb interventia factorului cultural ca mediatie obligatorie intre
opera lui Svevo §i conditiondrile ei sociale. El respinge ca atare imaginea unui
Svevo asimilat in chip generic unei intelectualititi burgheze europene, dependente
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in mod nemijlocit de criza istorici a acestei pituri, inceputd la sfirsitul veacului
trecut. Dupid pirerea lui, clasicele filiatii: Svevo si post-naturalismul, Svevo si
Proust, Svevo si Joyce, derivate din aceastd premizd, sint pur empirice §i isi dez-
viluie inconsistenta la prima confruntare sistematica.

Adeviratul climat determinant al operei lui Svevo este — dupd opinia criticului
— cel al spiritualitatii mitteleuropene (dezvoltati intre granitele imperiului Austro-
ungar in descompunere). Familia autentici a scriitorului triestin se compune asadar
din Kafka, Mann, Musil, Zweig, Broch, Roth, Freud. Pornind de la aceeasi
premizi, manifestarea componentei ebraice — prezentd in majoritatea acestora —
in sfera raporturilor social-economice (este vorba de aspectele contradictorii
ale asimildrii burgheziei ebraice de citre burghezia autohtond), este deasemenea
analizatd indirect, prin implicatiile ei culturale: antropologice, filosofice,
psihanalitice.

Pornind de la aprofundarea unor principii socio-critice, in sensuri divergente
si uneori chiar opuse, cei doi critici ai fui Svevo se intilnesc totusi intr-un anume
punct: autorul Constiintei lui Zeno ii intereseazd intii de toate ca martor (direct,
dupi opinia primului; indirect, dupi opinia celuilalt) al istoriei ; opera lui are,
pe lingd valorile intrinsec estetice, si valoarea documentului ca atare, ca arhivad
pretioasd a unei epoci in toate componentele ei, de la cele mai concret-materiale
pind la cele ideologice si culturale, jar sarcina lor de exegeti vizeaza tocmai veri-
ficarea si confirmarea strictei lui autenticititi. In cartea lui Camerino, fiecare con-
cluzie din subtila analizi care se intreprinde reveld implicit prevalenta acestui
interes. De Castris, in schimb, isi expune programatic punctul de vedere incid din
prima fazd a lucrdrii: « Aceastid carte isi propune si prezinte schema si unele struc-
turi esentiale ale istoriei sociale a intelectualilor, cuprinsi intre criza agrara si
primul rizboi mondial (1880—1914) ».

Noutatea §i reusita demersului, la amindoi exegetii, este accentuata nu numai
de puterea convingitoare a argumentelor, ci §i de faptul ci izbutesc si inainteze,
intr-o anume misurd, « impotriva curentului » : ei au de contracarat, pe de o parte,
tendinta principali care se manifestd azi in critica sociologicd, de a pune accentul, in
dialectica literar-sociald, pe factorul specific literar, pe modalititile de sublimare,
in universul autonom al operei, al germenilor ei social istorici. (Teoria lui Lukacs
asupra romanului sau structuralismul genetic al lui Goldmann isi gisesc bunioarid
doar o aplicabilitate marginald in expunerea celor doi ; in schimb, lectia lui Gramsci
despre importanta istoriei sociale a intelectualilor in cadrul istoriei literare a
Italiei se face evident simtitd).

Pe de altd parte, insisi opera lui Svevo se lasi anevoie descifrati ca document
de epoci: e greu de conceput o deosebire mai mare decit aceea dintre modali-
titile de reflectare ale clasicului roman istoric, sau realist, sau naturalist, §i universul
narativ al lui Svevo, cu eroii sdi coplesiti de anonimat, cu indiferenta lor fundamentala
fagd de oricare din problemele care depisesc stricta sfera a intereselor lor private.
Argumentele celor doi critici converg in a demonstra c¢i Svevo revendicd auto-
nomia §i superioritatea intelectualului in raport cu fortele opresive si alienante
ale societitii burgheze, prin singura modalitate posibila in contextul dat: a ignora-
rii, a neparticipirii, a ticerii; orice altid alternativi — acceptarea dialogului, acti-
unea, integrarea — se traduce inevitabil in capitulare morald, in compromis de-
gradant.

Prezentd in absenti — se poate numi, cu o singura expresie, valoarea afirmativa,
catarctici, ce rizbate din zonele dezolate ale negativismului svevian. Istoria cea mai
autentica, prin refuzul istoriei.
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NORMAN MANEA

Variantele portretului

Maruntul functionar Alfonso Nitti prefigureazi si compune, cu ceilalti asemeni
protagonisti ai lui Svevo, o dinamica de suspecte sincope seriate; impulsul declan-
sator tigneste si reapare printr-un soi de exasperare calculatd, care agreseazi como-
ditdtile bunului sim¢ comun, dar provoaci, motiveazd, sustine, reaprinde tocmai
concretu! de aparentd oarecare: materia insisi de crestere, invidluitd §i ezitanti,
a lent subtiatei tragicomedii afective pe care o disimuleazi si o reveli. Pasi inselitori,
discontinud rotire intr-un acelasi restrins spatiu, mai curind interior, ciruia i-am
putea spune si « de fermentatie »; excrescente §i restringeri neagteptate, nefiresti;
brutale ciocniri cu zidurile solide ale ordinei lumesti, dezastruoase confruntiri
cu opacitatea §i golul existentei. Din tangente avertizoare, dar §i prin cumuliri
aparent anodine, iradiazi tulburitor, mult dincolo de servitutile epicii §i de timpul
lecturii, grave semnificatii. .. O teribild « nepotrivire » — intre intentii §i conse-
cinte, intre ceea ce pare, ceea ce este §i ceea ce ar putea fi — incrimineazd, in opera
lui Svevo, Mascarada-malaxor a existentei.

Umild badinerie, s-ar zice, care n-are, de fapt, alt scop decit a ne ingidui, in
rastimpuri (ceea ce inseamnd prin cronofagia complice si inevitabil3 a celei de a patra
coordonate. . .) si intrezirim oblic, scurt, in §i dincolo de migcarea relativi, prin
plasa ririta §i pendulantd, adicd, a relativului comun si domestic, adincul tenebros,
gura de fliciri, punctul negru absolut.

Ceea ce, in relatie §i in contrast cu marii romancieri cu care era contemporan
§i cu care, evident, se inrudeste rimine doar al lui Svevo, este noutatea investigatiei
(de adincime), desfisuratd printr-o vasti explorare a aminuntului, localizat insi
mai ales in zonele de penibilitate umani, in plin bruiaj al informului, al discordan-
telor. Mai mult decit atit: sondind intermitent, prin fisurile crustei comune, scri-
itorul intercepteazi sansele unei compozitii « in falset », de un rafinament singular,
tocmai pentru cd isi intretine nepotrivirile, stridentele, stingiciile aparent de rind,
pe unde incerte, impure: pe muchia cutltelor oarecum tocite ale banalitigli, sub-
textualul moderat ironic capteazi scrupulos, abia filtrat, intreaga emisie de inci
obscure pulsatii a ciror stranie conjugare isi amplifici rezonanta, pentru receptorul
stiutor §i selectlv, in marile acorduri ale marii arte.

Scrisul Tnsusi, « scriitura», pare de o simplitate strdind de performantele stilis-
tice ale ilustrei « familii de spirite » cirela autorul ii apartine.

Cit priveste modestul erou al lui Svevo, nelinistitul care calci in toate strichinile
cotidianului, insetat de real si incapabll a-1 asuma, un « om fird Tnsusiri », mereu
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in ciutarea unui timp de curind si din nou pierdut, acest diletant al existentei, cireia
ii descoperi ins3 adeviratele ascunzisuri $i pripastii, propune si un posibil portret
de artist mereu tinir pentru ci mereu virtual, un veleitar, desigur, ceea ce inseamnai,
uneori, si un artist potential, chiar dacd pierdut. Ne-am putea intreba in ce fel
scepticismul autorului fatd de propria opers, atit de anevoios receptatd, sau, dim-
potrivd, curajul de a revendica pentru excentricul siu personaj, ratatul incomod
si cam damblagiu, pitimas pitimit al lecturii, nobletea unei deveniri secrete — au
marcat caraghioasele riduri pe care Alfonso, mai tirziu Emilio Brentani sau batrinul
adolescent Zeno Cosimi si le privesc cu destuld plictiseald. Sintem, oricum, departe
de aspiratia aristocratic negatd a eroului lui Musil, prea putin alinati de acea dulce
chinuitoare reverie proustiani, lipsiti de orgolioasa vitalitate fantezistd, ascutita
si sarcastici a prietenului joyce.

Ceea ce aflim despre eroul acestei « prime vieti » a operei lui Svevo (adici,
debutul: Ung vita, 1892) va dobindi, in volumele ulterioare, necesare extinderi,
acumuliri, stratificiri, cresteri tensionale, efecte de pregnanti. Obsesiile sint regi-
sibile, diversitatea este a unititii de substanta.

Frustrare §i revansi, constiinta mereu dedublatd, vitalitatea complexelor, delte
fastuoase ce aspiri si diversifici experienta pind la rodnicia monstruosului, fragmen-
taritatea unei abundent contradictorii viegi psihice care dilatd perceptia sau dimpo-
trivi o anesteziazi si in care artificiosul §i autenticul mai curind se substituie, se
intretin si se aliaza decit se neagi. Realul insuficient sau refuzat este abolit prompt,
translat, trucat in fantasmi; doar realitatea rarisimd a comunicarii si comuniunii
pare si si fie reald, si merite a fi: « Isi inlocuia tatil — pe care nu-l fdcea sd invie
(s.n.) — schimbindu- cu unul nobil §i bogat care se casitorise din dragoste cu
mama lui, pe care §i in vis o Idsa asa cum era, atit o iubea de mult ».

Alfonso isi incepe printr-o confuzie relatia cu Anetta, intretinind un sentiment
inexistent, pe care il asumi si ciruia ii confera — mai mult decit verosimilul — con-
ventia: expresivitatea §i excesul scenelor de gen.

Sinceritatea resimtitd ca handicap conduce, cum se vede, la un intortocheat
mecanism psihic al inversarii; idealul conservat cu o consecventi gi suspectd naivitate,
protejat ca purd abstractie, pare sd se preteze, ins3, in aleatoriul realitdtii, oricirei
« mutatii ». . . Concretizarea este, prin urmare, consecinta primului impuls, de multe
ori o simpli «toani » care declanseazi o sinuoasi operatie regizoraldi de perfecta
asimilare 2 « situatiei » create, asumati §i incarnatd de protagonist pind la o aparent
desavirsits automistificare. Triind pini la identificare scenariul propriei sale
« educatii sentimentale », anti-eroul resimte, totusi, esecul, cu brutalitate, ca o
tragici validare a inutilului. Travestiul este de « provocare» a existentei, intr-o
insatiabili §i degradatd apetenti de real, pe care maladivul atitor simulacre nu o
poate implini. Banalitatea epicului §i ridicolul gesticulatiei nu sint capcane decit
pentru un lector grabit; interesul rimine in « falsetul » excesivei vibratii §i in
scurtele explozii care inverseazi, din nou, polarititile motivatlilor, cu atit mai mult
in acutele atent distrlbuite ale acelor veritabile i spectaculoase demasciri
de o frapantd autenticitate, cind regisim, dintr-o dat, sub bizara improvizatie
strident3, magma toridelor adincuri, clocotul lor nocturn sl tragic...

in Senilitd (1896), romanul pe care, pentru « laconica perfectiune », Montale
il considera « cartea cea mal bine scrisi » a lui Svevo, Emilio Brentani, neinsemnat
slujbas la o societate de asigurdri, isi descoperd la treizeci §i cinci de ani, in acel
pernicios impas al asteptirii prelungite, «setea nepotolitd de pliceri si de dra-
gosten, ca si «teama de sine fnsusi §i de slabiciunea propriulul caracter, mal
curind binuiti decit stiutin. Cind ni se vorbeste de o «carlerd literard » care

144

https://biblioteca-digitala.ro



« in afari de o reputatie mirunti — satisfacerea mai mult a vanitigii decit a ambi-
tiei — nu-i aducea nimic», e facil (ca de altfel si pentru aite personaje ale sale)
sa stabilim apropieri de existenta lui Svevo; iar cind aflim ci tot se mai credea
«in perioada de pregitire» ... « o puternici i geniali masinirie in constructie
neintrati inca in activitate» ... pindind §i sperind acel « ceva care trebuia si-i
vini din minte, arta... sau din afari, norocul, succesul », ignorind cd « virsta
frumoaselor energii » trecuse, ne-am putea lesne gindi si la destinul unor artisti
din chiar incetosata noastrd proximitate...

Aventura pe care o triieste Emilio Brentani functioneaza pe o dubli, de data
asta, mistificare: o crede pe Angiolina indrigostitd nestiutoare si fird noroc de
elevata personalitate a « seducitorului »: se crede pe sine un « onorabil » pedant
solitar, « burghez» fermecitor si prudent. De unde, pe de o parte, tandretea
indulgentd, protectoare, increzitoare; pe de altd parte, evazivele solutii de com-
promis care ar salva aparentele si ar conserva tabieturile de burlac cultivat si
apter, grijuliv a nu-si ruina « reputatia» ... Senzualitatea incetinitd sporeste deli-
ciile, sentimentul se intretine singur, prin eroare; articulare perversd, puternica,
totusi, prin jocul pe care il permite « decalajul », distorsiunea, neconcordanta.
Acest mereu «alituri» al intersectirilor deviate, al conexiunii prin gregeald,
generoasi incircare plurivalenti suferd scurt circuitirile amenintitoare si vitali-
zante ale geloziei, al cirui rosu curent alternativ va pulsa tot mai repede, sporind
panica pini la fatala incizie: separarea adevirului, siricirea aventurii, recistigarea
nefasti a limitelor §i a finsinguririi. Emilio Brentani descoperise in sine « doi
indivizi... pe care nu se sinchisea si-i impace». Cele doui atrii ale conului
turtit care este inima omeneasci, marile cavititi ce inchipuie anticamera exis-
tentei insigi, erau doar premiza pentru desfisurarea intregului evantai de vari-
atii ale portretului. De necuprins, poate, pentru cd ar contine, in fiecare dintre
noi, potentialititile omenescului lumii intregi; « visase in viata lui pind si hotia,
omorul, siluirea. Simtise curajul, tiria §i perversitatea nelegiuitului §i visase rezul-
tatele crimelor, impunitatea inainte de orice».

Faptul ci un sentiment care pirea striin, echivoc i partial devenea prin imper-
ceptibile mutatii devastator prin insasi substanta complicititilor din care se intre-
tinea, faptul ci prudenta filistind in fata unei tiinuite §i compromititoare legi-
turi amoroase se ruina rapid, dezvoltindu-si negatia in malformatiile unei abuzive
nevoi a eroului nu de a se stipini ci de a stipini §i de a se lasa stapinit (in
vreme ce amanta juca gratios si cu profit partitura de sacrificatd) nu erau —
toate acestea — decit ale scindirii care insemna pierdere si inavutire, cunoastere
si identificare de sine: sporul, dramatic, e drept, descitusarea latentelor in care
isi asteaptd fractiunea fastd atitea nestiute personaje ce locuiesc obscur in fiecare
dintre noi §i ne disputi. Ar putea fi ciutatd in aceastd alteritate care este debutul
multiplicitigli dar §i al instrdindrii, ridicina dureroasei neimpiciri, insuficienta
realului, incercarea de a-l des-mirgini? Grotescul « minciunii» in care isi dilata
eroul confuzele bucurii §i cideri nu se dovedeste, din picate, neapirat regretabll
in lumina crudi a adevirului realitdtii diurne... nici mdcar revocat. Incercind
si transcrie, in chiar timpul cind il triia, « romanul-document » (cum s-ar spune
azi) al legiturii cu frumoasa ipocritd Angiolina, eroul se voise fidel faptelor, desco-
perind, insi, abia in acest fel, stupefiat, precaritatea realului: « De necrezut!
Birbatul nu semina deloc cu el, femeia pistra ceva din femeia-tigru... dar nu
avea viatd, singe. Socot cd adevarul pe care voia si-l povesteasci era mai putin
demn de crezut decit visele pe care... se pricepuse si le treaci drept adevi-
rate». Intelegem de ce, in clipa aceea, simtise « o inertie deznidijduitd §l o
neliniste dureroasa ».

145

https://biblioteca-digitala.ro



Artificializat de vise si lecturi i prea putin alinat de ele apare §i Zeno Cosini
(La coscienza di Zeno, 1923) care, decis si se indrigosteascd pentru a se cisi-
tori, accepta — dupd ce intelege ci ii sint inaccesible trei dintre fiicele abilului
negustor Malfenti — s@ se multumeasci fie si cu a patra, cea mai uritd: Surorile,
avind toate patru acelasi A initiatic al prenumelui («ca si cum ar fi trebuit si
fie livrate impreund ») se afli semnificativ distantate de intirziatul Z codas al
pretendentului, dar sortii cad nu intimplitor tocmai pe umila Augusta, nu doar
pentru a ingrosa inadecvarea numelui la persoani, c¢i, poate, si pentru sugestiva
imperechere cu patimirile duiosului trdsnit maladiv August Prostul, chinuit con-
sort, ucenic mereu anapoda §i esuat al vietii.

Capodopera lui Svevo (care ar fi trebuit, se pare, si contini in afara volumu-
lui amintit incd sase scrieri fn prozi, posibile variante de continuare a romanu-
lui...) reia §i extinde subtila cercetare a unui portret mobil, care se iposta-
ziazi derutant, dar care tocmai in fluiditatea rapidelor instabile negiri, redevine,
se recompune, revelind mai mult §i mai adinc. Psiholog « piezis », de extraordi-
nara acuitate, artist al ciutirilor, Svevo sondeazi din nou pe « devieri», pe
latura lungd, incertd, discontinu3, mereu vibratili §i recepteazi printr-un ecran
de stridente, inadecviri, adaosuri, impurititi, acceptind i aglomerind aparentele
pentru a atinge excesul si a surprinde esenta, urmirind prin erori cumulate
adevirul, asociind golurile pentru a intreziri ascunsul preaplin, utilizind magistral
artificiul pentru a scruta, prin aproximatii succesive, autenticul, pentru a le i
interrelationa pind la o, uneori, imposibild si inutild separare.

in acest extins si adincit cimp de observare al subteranelor sufletesti celor
mai delicate, banalitatea stingace apasi dar §i ocroteste epicul, prin acel fundal
de contrast §i verosimilitate pe care va evolua penibilul si vulnerabilitatea extra-
vagantelor coride ale protagonistului, funambulescul nelinistii, disimularea si sarja
suferintei, bizareria §i ridicolul si tragismul nobilei traume a neistovitei ciutiri
§i a neimpidcatei interogatii.

Sfidarea rutinei, ezitarea ca vitalitate, aminarea ca dedublare, umanizarea prin
Joc, Inocenta cabotinizatd §i totusi regisibild, parodia culpabilititll si asumarea
ei, implicarea si eschiva ipocriti, bufoneria ca revansi orgolioasd si ca sansi de-
viatd de abordare a realitigii, vulnerabilitatea afectivi, luciditatea intermitentd dar
cu atit mai tdioasd... sint expresiile unei constiinte torturate de toate rinile
omenesculul, ciutat si cercetat pe intreaga sa vasti §i vie retea de semnale (« nu-
mai noi bolnavil stim cite ceva despre noi insine »).

In mecanismul dorinti-culpi-remuscare, falsificarea, dezvoltatd pe intreg regis-
trul disimuldrilor, cu lagitdtile, evaziunile si sarcasmele de rigoare, este virutd
ca un rigar regenerator, restituind nostalgia, amplificind resursele ambiguitatii,
care se confirmi ca adeviratul pimint figiduit artei.

Renuntarea este mereu aminati, apropierea de implinirea dorintei este §i apro-
pierea de dezamigirea pe care o contine; eroul presimte, astfel, pentru ci se apro-
pie cu fiecare noui zi de marea renuntare, finalul pe care il §i intrevede adesea
pe chipurile si in faptele celor din jur. Promisiunea schimbirii, angajamentul moral
(«ultima tigari», «ultima zi» a adulterului) sint negate §i mereu reluate; un
purgatoriu al vitalitdtii se deschide, astfel, printr-un soi de migratoriu magnetism
al indoielilor, prin spagiul-timp, de atitea ori densificat, al aminirii. Tergiversarea
permite cuprinderea disponibilititilor unei structurl psihice si morale paroxistice;
cinetica acestei compozitii a instantaneelor ce se cheami, se neaga si se intregesc,
cautd asimptota necesarei armonii. Cici invariantul rimine aspiratia, orizontul
spre care graviteazd suferinta §i sperantele, « viata nu-i nici frumoasi, nici uritd,
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ci originali » trede Svevo (in replici, parcd, la cuvintele lui Einstein: « Dumnezeu
nu este rauvoitor, ci subtil ») pentru ci: « durere si dragoste, viata, ce sia mai
vorbim, nu poate fi considerati drept boali numai fiindcd doare »...)

Svevo pare si ne spuni ci viul meritd provocat prin orice mijloace §i regasit
oriunde. Staticul amorf, abisul monotoniei care e si al mortii, dar §i haosul ruti-
nier al existentei, incercind si ne anihileze, sint primejdiile ce vin, deopotrivi
din afara si dinduntrul nostru. Disperarea, fie in formele eterogene ale rizibilului,
pare si contind sansa de a invinge spaima (« Raul misci lumea», spusese Musil...)
Neostenit in incercarea de a disloca ternul compact si ostil, indiferenta, usci-
ciunea, eroul lui Svevo forteazi cu orice pret portile, pentru a gisi fanta unei
fractiuni de lumind. « Falsificarea», doar stimulativd, la care se supune este a
neribdirii; gribit a-si apropia iluzia, a-i impune un mai urgent impact cu realul.
Nu cu totul paradoxal, riticirile pe care si le provoacd dezviluie, in ezitirile,
complicittile si pervertirile unei insatiabile capacititi de mistificare, resursele
dureros de vii ale omenescului autentic, al cirui sfisiat « purtitor de cuvint »
se si dovedeste a fi chiar acest invins protagonist, in conflict cu o lume obligatd
a-gi pierde mistile « normalititii » §i a-§i deconspira desfiguririle, degradarea, dezu-
manizarea proliferanti. Svevo anuntd nu doar teribila scindare pe care sufletul
omenesc nu o va mai putea cicatriza, ci §i atomizarea unei lumi cindva coerente
(spre zidurile cireia izbeau revoltele atitor iluminati), cireia insul nu-i mai poate
opune nici micar protestul individualititii rinite §i orgolioase, intr-atit de rigidd
este recuperarea si anihilarea oricirui refuz. O lume in care, cum spunea René
Huyghe, « calitatea a fost inlocuiti prin intensitate» si care va suporta toate
dezastrele ce decurg din aceasti ciutare incrincenatd a oriciror forme sau simu-
lacre de intensitate.

Pe scara la ale cirei extremititi se afli, de o parte, aceia care deznidijduiesc
si-si consumi viata in dorinte nemisurate, in ambitii, in pliceri §i chiar in munca
iar de cealalti « cei care nu arunci pe talgerul vietii decit firimituri si fac economli
pregitind acele existente lungi §i abjecte », iar punctul median « numit impropriu
sinitate » apare doar ca «un popas»... in pintecul acelei lumi diforme, «cu
gusa la unul din capete si cu edem la celdlalt », pulseazi deja metronomul apocalip-
ticului exploziv pe care ultimele rinduri din ultima carte a lui Svevo il denuntd
ca pe un simbol al exasperirii generalizate. $ansa de supravietuire a omenescului,
negatd intr-unul singur dintre semeni, avertiza asupra marii primejdii Tmpotriva
tuturor, depersonalizarea, victoria numirului asupra individualitatii.

Retorica violentului final premonitoriu din Constiinta lui Zeno nu si-o putea
ingidui decit un artist care crease o operd de o riguroasi concretete i de o sub-
tili fervoare, analiticd grav3, acutd, durablla.

Svevo va fi presimgit, poate, realitatea vremurilor ce aveau si vini. Atit de
exact exprimati de un mare savant al acestor noi realitifi: « Descrlerea obiec-
tivd a naturil in sens newtonian — n care se atribulau valori precise unor mirimi
de stare ale sistemului, cum sint locul, viteza, energia, a trebuit si fie parasita
in favoarea unei descrieri a situatiilor de observatie, in care unor rezultate li se
pot pune in corespondentdi doar probabilititi»...

Italo Svevo ar fi avut toate motivele s3 stle ci sfirsitul frimintatului nostru
veac va obliga pe noul romancier la acceptarea, modestd s orgolioasd, a prezum-
tivului dintotdeauna al artei. Descrierea noilor situatii de observatie incepe pe
noile pagini ale timpului cu: si presupunem ci, s-ar pirea, probabil, sa ne imagi-
nim... Pistrarea calititii umane a devenit nu doar mai anevoioasi, o simpld
« propunere », nu cea mai luatd in seami, dintre atitea altele. Dificultitlle scrisu-
lui n-au devenit nici ele mai mici: dimpotriva.
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DOINA CONDREA-DERER

O pagindi de moralist

Vrind s3 fixeze locul lui Italo Svevo in cultura italiand si europeand, criticii si
istoricii literari au insistat cu precidere asupra citorva aspecte menite si pund in
lumini preeminenta acestuia. Intre acestea, mai des invocate sint cele care relie-
feazi predispozitia autorului triestin pentru roman, ca specie cu un statut bine
precizat, preferinta pentru modalitatea analitic, si, in sfirsit, inrudirea cu scri-
itori de o incontestabili modernitate: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Pirandello.

Primul dintre aspecte se leagi de o preocupare mai veche a literatilor din ltalia,
ingrijorati multd vreme de lipsa vocatiei pentru adeviaratul roman al compatriotilor
lor. Situatia nu este noud daci ne gindim la discutiile si experientele de laborator
ficute cu secole in urma pentru a avea §i in peninsuli tragedii de calitate, asemenea
natiunilor de peste Alpi.

Discutiile privind romanul s-au prelungit pe mai multe decenii si sub unele
aspecte se continud si astizi. Nu vom relua firul lor, dar amintim eforturile unui
Borgese de a deplasa Interesul prozatorilor italieni de la pagina scurtd a fragmen-
tului, de o elegantd ciutatd, dar nu lipsitd de sugestivitate, spre constructii epice
solide, de a incuraja tinerele talente care promiteau in acest sens etc., si Luigi Russo
va relua cu acelasi interes chestiunea, dar cu mai mult optimism, convins ¢, in
ciuda tradigiei cu precidere lirici a ltaliei, secolul XX va excela §i in lumea lite-
relor de aici prin roman. Ulterior, Giacomo Debenedetti va reveni asupra proble-
mei, incercind si giseasci teoretic §i in exemplele existente linia de demarcatie
dintre proza de scurtd respiratie si romanul propriu zis. Aldturi de acesti cerce-
titori, altii vor interveni sl ei in elucidarea problemei, uneori (este cazul lui Leone
Piccloni, Proza italiand intre roman si povestire, Mondadori, 1959), stabilind chiar o
clasificare a autorilor §i a operelor italiene avind drept criteriu discriminatoriu
naratiunea lungd sau scurtd, contind evident nu numdrul paginilor, ci spiritul in
care este construitd naragiunea.

Daci in cazul unui Verga, de pild3, pirerile cercetitorilor diferd (in vreme ce
unil pun pe acelasi plan Familia Malavoglia si Mastro-don Gesualdo, altii gdsesc ca
numai acesta din urmi depiseste fragmentarismul si lirismul traditional), in cazul
lui Svevo, pirerile concordd unanim: este vorba de un autor cu o incontestabila
vocatie pentru roman: « As zice ci la Svevo gustul pentru roman este inndscut.
O pasiune constanti si zeloasd de a scruta omul, pe dinduntru si pe dinafard, care
traduce firi vreun balast In gesturile, in situatiile, in gindurile unui homo fictus, [.-.],
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in nevoia imediati de a reda propria viziune despre viatd intr-o serie organica
de scene vii, animate, legate intre ele de linia precisi a unei actiuni sau de aceea
plini de mister a unui destin; acesta mi se pare ci este in esenta sa gustul pentru
roman».! §i nu peste multe pagini, acelasi cercetitor observi: « Romanul face
parte din temperamentul lui de scriitor. De cum intrim in lumea lui, ne dim seama
ci fiingele lui nu au fost inventate parte cu parte si tinute apoi in picioare tot pre-
cizind semnalmentele, surprinzind micile gesturi, aducind in scenid mediul aparte,
agitind drama. Ele sint ceea ce sint: dar, desigur, un soi de oameni care nu or ajunge
la capit atita timp cit ... viata rimine o experientd alcituitd din angoase prelun-
gite si scurte momente de rigaz, care sfirsesc in neant — in fata ciruia romanclerul
se opreste, multumit de a fi narat, in vreme ce moralistul sau pur si simplu omul
preocupat de propriul lui destin se intreabid: pentru ce?»?

in ceea ce priveste apropierea lui Svevo de cele mai moderne spirite ale lite-
raturii din pragul secolului XX sau din anii de inceput ai acestuia, nelipsitd din exe-
gezi, ea a fost, de la caz la caz, mai mult sau mai putin insistenti. Daci unele parale-
lisme stabilite intre Svevo si Proust, de exemplu, se opreau asupra unor elemente
de suprafata discutabile, analizele ulterioare, care au mers in profunzime, justi.
ficau apropierea scriitorului triestin de cel francez.

Dar fie ci era vorba de Proust, de Kafka, de Joyce sau de altii, studiul comparat
tintea de fiecare datd si puni in lumind rolul de operd de cipitii al romanului lui
Svevo in procesul de desprovincializare a literaturii Italiene.

Aparatul conceptual, viziunea asupra vietii §i omului, modalitatea narativi,
constructia personajelor si episoadelor, ritmul, ingredientele stilistice au fost invo-
cate separat sau laolalti pentru a acredita apartenenta lui ltalo Svevo la noblla
familie a spiritelor novatoare ale literaturii europene. Operatie necesard si bine-
veniti, atit in momentul lansirii romanului Constiinta lui Zeno, care a reprezentat,
in fapt, adevirata lui recunoastere ca scriitor, cit i dupd aceea, cind simplel Intro-
duceri in tem3 i s-a substituit analiza detailata.

Dar daci totul pare si pledeze in favoarea unei astfel de abordirl, nu inseamna
c3 trebuie si trecem sub ticere elementele preluate — deliberat sau nu—de
autor din traditia propriei culturi. De obicei, in aceastd perspectivd, cercetitorii
se multumesc si enumere scriitorii italieni preferati de Svevo sau si invoce citeva
elemente de tehnica narativd mai putin fericite, care se leagd de o anumitd traditie.

Firi a teoretiza problema raportului element novator [ element traditional,
putem si amintim ci in orice context cele doud componente se conditloneazi reci-
proc, stabilindu-se intre ele cind raporturi de continuitate, cind de opozitie, exis-
tenta insisi a noului presupunind un antecedent de semn opus. Dar nu numal atit.
Uneori noul poate fi reprezentat nu de negarea unui dat, ci de potentarea acestuia
sau, pur §i simplu, de o modalitate diferitd de reluare a lui.

Tn acest fel, credem ci ar putea fi luati in consideratie pagina de inchelere a ro-
manului Congtiinta lui Zeno, atit de diferita de toate celelalte.

Daci3, asa cum de multe ori a fost mentionat de diferiti cercetitori, Interesul
trezit de cartea lui Svevo rezidi mai ales Tn reprezentare, ultima pagind contravine
acestui fapt.

De altfel, intreaga parte finald a cirtii (un fel de jurnal in care personajul-narator
consemneazd felul in care a fost surprins de rizboiul Italiano-austriac) se deosebeste
de rest. Ne oprim insi numai asupra ultimelor pasaje, in care se vorbeste despre

1 G. Debenedetti, Svevo e il romanzo, in G. Petronio, Antologia della critica letteraria, Laterza,
Bari, 1966, pag. 467.
* |dem., pag. 489.
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existentd §i omenire: « Viata seamind putin cu boala, aga cum merge tiris-grapis,
si-si are ameliordrile i inrdutatirile ei zilnice. Spre deosebire de celelalte boli,
ins3, viata e totdeauna mortald. Nu suportd tratamente. Ar fi ca §i cum am vrea sa
ne astupim toate giurile trupului, juindu-le drept rini. Am muri sufocati, indatd
ce-am incepe tratamentul.

Viata noastri de astizi e contaminati de la ridicini. Omul a luat locul arborilor
si al animalelor §i a contaminat aerul, a corupt vizduhul. Se poate intimpla chiar $i
mai riu. S-ar putea ca acest trist §i activ animal s3 descopere si si puni in slujba fui
alte forte. Deasupra capetelor noastre pluteste o asemenea amenintare. . .Orice
efort de a ne insinitosi este zadarnlc. Asta nu i se poate intimpla decit animalului
care nu cunoaste decit un singur progres, acela al propriului s3u organism. Atunci
cind a inteles ci singura ei salvare e migratiunea, rindunica gi-a dezvoltat muschiul
care-i misci aripile...Omul ins3, purtitor de ochelari, niscoceste in schimb
unelte striine de corpul lui, iar daci cel care le-a niscocit a avut §i sinitate si no-
blete, cel care le intrebuinteazi duce lipsi si de una §i de alta... Legea celui mai
tare a dispirut si am pierdut selectia salvatoare. De cu totul altceva am avea nevoie
in locul psihanalizei: sub legea posesorului celui mai mare numir de unelte se vor
inmulti, ca §i bolile, ca si bolnavii.

Poate ci datoriti unei catastrofe nemaipomenite, provocati de unelte, ne vom
regisl sinitatea. Cind gazele otrdvitoare nu vor mai fi de ajuns, un om zamislit
ca toti ceilalti, in taina unei incaperi din lumea noastr, va inventa un exploziv
formidabil, in comparatie cu care explozivele existente astazi vor fi socotite niste
jucirii nevitimitoare. lar un alt om zimislit si el ca toti ceilalti, dar poate putin
mai bolnav decit ceilalti, va fura explozivul acesta si va cobori pini-n inima pamin-
tului, ca si-1 puni acolo unde efectul va putea atinge suprema intensitate. Va urma
o explozie uriasi, pe care n-o va auzi nimeni, iar pamintul, reintors in starea lui
de nebuloas3, va ratici prin ceruri fira paraziti §i fira boli» 1.

Forma de cugetdri pe care le imbracd aceste rinduri ne duce, contrar a ceea ce
s-a intimplat citind tot restul cartii, la moralisti, in acceptiunea istoric-literard a
termenului. Mai muit, in acceptiunea italiani a acestuia, cu ascendente in proza
literara a lui Leopardi, care in raport cu predecesorii sii conationali, pe de o
parte, si cu moralistii francezi (termen obligatoriu de comparatie in cazul acestui
gen de literaturd), pe de alta, a lirgit sfera de investigatie,, acordind o pondere
deosebitd unor chestiuni care implicd morala, fird a se limita numai la ea.

intreg volumul de Mici opere morale, la hotarul dintre filosofie si meditatia poe-
tic3, o dovedeste. Pornind de la etica general umani, Leopardl a abordat, intre altele,
chestiunea tragediei existentei, a raportului ierarhic soarti-naturd-om, a rapor-
tului dintre cunoastere-progres-fericire [ nefericire (comparind conditia om/
animal), a evolutiei societatii i a virstelor omeniril.

Este cunoscut tonul nostalgic cu care Leopardi vorbea de inocenta inceputului,
preferabild maturititii dominata de plictis, dureri si nelinisti, intrucit zborul invers
citre ea ii este refuzat omului (a se vedea Istoria neamului omenesc ). Desi procla-
mata izvor al durerii, cunoasterea apare in cele din urmi, in spiritul lui G. Bruno,
drept treapti spre care trebuie si nizuim eroic, pentru a ne apropia de valorile
autentice.

Motivul progresului cognitiv al umanititii —cu atitea rezonante in literatura
secolului nostru — sta si la baza fragmentului citat din Svevo, chiar dac3 cu sensi-
bile devieri de interpretare.

1 |, Svave, Congtiinga lui Zeno, ELU, 1967, pag. 420
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n acelasi volum leopardian la care ne-am referit, intilnim afirmatii privind nas-
terea ca prefigurare a mortii, existenta ca vestejire inutild, obsedatd totusi de mo-
mentul anihilirii (a se vedea Cintecul cocosului sdibatic).

De asemeni, este frecventi ideea de regres ca lege constantd a istoriel sociale
(« lumea imbitrineste mergind inspre mai riu»), de degenerare fizicd §i morali,
insinuindu-se ci este inutil orice efort de schimbare a stirii de fapt.

n sfirsit, poate fi invocat, pentru a ne servi drept punct de referingi, eloglul
muncii sinitoase (Dialogul dintre Modd si Moarte, Dialogul dintre un Spiridus §i un
gnom, Cuvintele memorabile ale lui F. Ottonieri) si frecventele aluzll la coruperea
vietii in orase (Parini sau despre glorie, Cuvintele memorabile ale lui F. Ottonleri,
Dialogul dintre Timandru §i Elenadru).

Aceste citeva elemente pe care le-am desprins din sistemul de gindire al marelui
romantic, asa cum se configureazd in proza lui literard, dacd, pe de o parte, ating
chestiuni de valabilitate pereni, pe de alta, isi gisesc tratarea intr-un anumit spirit,
propriu epocii §i mai ales personalitatii lui Leopardi si a « deziluziei lui istorice ».
Trebuie subliniat acest lucru pentru a intelege care sint punctele de contact si
elementele de diferentiere dintre el si scriitorii secolului prezent.

In cazul Svevo, enungul problemelor este acelasi. Intoarcerea la ele si nu intr-o
formi oarecare, ci sub aceea a cugetdrii este un indiciu cert al faptulul cd traditia
— fie ci autorul era sau nu constient de aceasta — era inci operanti. Dar dacd
enuntul este aseminitor, tratarea chestiunilor ne aratd imedlat nu numai ci este
vorba de un scriitor al epocii noastre, dar ci este vorba de autorul romanului
Congstiinta lui Zeno.

Ultima parte a acestei cirti — un jurnal sui generis, care culmineazi cu o serie
de reflectii, aminteam — diferd de tot ceea ce o precedd in ce priveste struc-
turarea materialului verbal. Spiritul ei insd este acelasi §i, in ciuda diferentelor, este
considerati coerenti cu paginile anterioare. Dacd, pe tot parcursul cirtll existenta
individulul a apirut ca o maladle firi leac, cugetarlle din final, asa cum remarca
A. Robbe-Grillet, nu fac decit si pecetluiascd ideea, afirmind c@ acestei boll nu i se
poate pune capit decit prin disparitia speciei omenesti. « Deci pentru Svevo —
cum arita Debenedetti intr-un studiu comparatly — salvarea se afli in distrugerea
timpului, in distrugerea acelui orologiu, a acelul aparat de inregistrare a timpului
dublu, cronologic si psihologic, care este constiinta omului. Pentru Proust, salvarea
lumil rezidi tocmal in recuperarea timpului...in schimb, pentru Svevo, daci
dim ascultare ultimelor replici din Constiinta lui Zeno, macrocosmosul se va salva
numai cu pretul distrugerii milcrocosmosului». !

Revenind la fragmentul analizat, putem identifica mai multe enunturi compa-
rabile, chiar daci in cadrul unor limite restrinse, cu cele ale lul Leopardl la care
ne-am referit.

Scriitorul romantic vorbea de urcusurile si coborisurile existentel si de nasterea
ca preludiu al mortii. Svevo vorbeste de amelloriri si agraviri, punind pregnant
in lumini comparatia viati-boald, reluatd de-a lungul mal multor fraze succesive
in care, nu intimplitor, termenii cheie (boald, ingrijire, rand, sufocare, tratament,
moarte) tin de aceeasl sferi semantici. Dupi alte doud paragrafe, sint reluate sub-
stantivele boald sl bolnavi, iar ultimele cuvinte ale cirtii (paraziti §i redundentul
boli) exclud posibilitatea oricirui echivoc asupra stirii de spirit pe care autorul
a vrut si o lase si se degaje din opera lui. Similitudinea maladie-existentd umani nu
contravine paginllor anterioare, In care protagonistul — un abulic — extinde asupra
a tot ceea ce il inconjoard, inclusiv a timpului, senzatia lui de neimplinire si chin.

1 G, Debenedatti, !} romanzo del novecente, Garzanti, 1971, pag. 558.
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De tenti leopardiani este si punerea in paralel a conditiei umane cu cea a ani-
malelor, cu referire expresi la starea lor fizici. Unghiul de vedere al celor doi
autori diferi insa mult. Interesat mai ales si sublinieze raportul de interconditionare
intre sporirea cunostintelor si cresterea gradului de nefericire, Leopardi se referea
la progres mai ales din aceastd perspectiva.

Svevo, ca om al unor timpuri mai noi, o pune din unghiul de vedere al ra-
portului dintre dezvoltarea intelectuald si regresul fizic, in perspectiva selectiei
naturale. Elogiul subinteles al efortului fizic, al muncii sinitoase, al efortului care
perfectioneazi organismul si il intireste ne conduce tot la Leopardi. Solutia ultima
ins3, va fi cu totul diferitd, in cazul celor doi autori, tocmai pentru ci fiecare a
dat-o in deplini concordanti cu propria-i viziune.

De pesimism putem vorbi atit in cazul unuia cit i al celuilalt. Numai ci in
vreme ce indureratul Leopardi indici solidaritatea umani drept ultimd redutd a
slabei forte si demnititi a individului coplesit de suferinti, Svevo vede salvarea
in distrugerea totali. Pimintul se va salva numai prin disparitia speciei omenesti,
a cirei stare maladivi nu are remediu.

Reluarea unui filon traditional — asemenea celui reprezentat de pagina de in-
spiratie moralistdi —nu I-a impiedicat, prin urmare, pe ltalo Svevo si ramina coerent
cu sine insusi §i s se dovedeascd un om al altor vremuri.

Pentru a dovedi modernitatea lui, pot fi invocate, deci, nu numai punctele de
contact cu scriitori de peste Alpi, ci si cele existente cu adevirat intre el si unii
scriitori autohtoni, tocmai pentru ci, fatd de acestia, a operat saltul care ne per-
mite s vorbim in cazul lui de un spirit nou. $i nu intimplitor, intr-un interval
de timp apropiat, un alt scriitor — este vorba de Luigi Pirandello —insera si el
ici si colo in romanele lui (Rdposatul Mattia Pascal, Unul, nici unul, o sutd de mii,
Caietele operatorului Serafino Gubbio), cugetiri care, asemenea celor ale lui Svevo,
isi au originea in literatura moralistilor italieni de felul lui Leopardi, fird a rimine
insd intru totul la spiritul lor.

. E un om care scrie prea bine ca sd fie sincer”

ITALO SVEVO

Din volumul ,, Saggi e pagine sparse
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MISCELLANEA IN JURUL ROMANULUI

SERGIO PANTASSO

O apropiere de literatura italiana

(...) Una dintre caracteristicile cele mai singulare ale momentului literar
actual este, cel putin dupi pirerea noastrd, aceasta: dacd in viata socialdi o ima-
gine colectivd si de grup capitd din ce in ce mai mult consistentd, literatura,
dimpotrivi, pare a-si fi schimbat directia si a merge impotriva curentului, impin-
gindu-l pe scriitor incd si mai departe pe calea experientei individuale.

in opozitie cu ceea ce ne scoate in evidentdi mersul istoriei literare incepind
din 1945, adici o anumiti tendintd a scriitorilor de a fi considerati dupd aparte-
nenta lor la unele grupuri, daci nu, fitis, la unele scoli, astdzi poti si-i reapropii
pe planul amicitiei, dar nu si-i regrupezi, cu dovezi justificative, pe planul direc-
tiilor unor cdutdri comune; tot asa cum nu existi fenomene intelectuale carac-
terizante si catalizatoare. Rezultatele cele mai importante provin dimpotrivd din
ciutarea individuali, si literatura pare a fi din nou pe cale de a trdi in dimen-
siunea inchisi — sau poate cea mai deschisi — a inventiei si a creatiei individuale,
care-l imagineazi pe scriitor angajat in unicul raport posibil pentru el: raportul
cu pagina albd §i cu propria sa scriiturd.

Dar aceasta nu vrea citusi de putin si insemne — asa cum s-ar putea presu-
pune —, ci ar fi vorba de o indepirtare a scriitorului de realitate sau, din nou,
de o brusci manifestare a inveteratei rele constiinte a intelectualului inchis in
turnul siu de fildes. Existid in plus un angajament nou si diferit determinat de
insisi cunoasterea si constiinta dificultitii de a apartine propriei sale epoci care
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se referd intr-un mod quasi pragmatic mai degrabi la lucruri decit la idei. Scrii-
torii intervin fati de evenimente, §i o fac in calitatea lor de scriitori, fara nici
un camuflaj.

Toate acestea dovedesc, poate niciodatd ca in acest moment, chipul in care
scriitorul cautd si dea un sens unei realitdti in miscare. Intr-adevir, realul timpu-
Jui nostru nu mai este un real ce poate fi definit pe planul categoriilor, ci un
real fugace si complex totodati. Ne gindim, prin contrast, la epoca in care
impactul cu realitatea a fost cel mai puternic, adici aceea a neo-realismului. Atunci,
segmentul de viati triiti, povestirea de rizboi sau de Rezistenti, filtratd prin
memorie, datul social certificat adesea prin extractia personajului, erau suficiente,
cel putin aproximativ, pentru a garanta o reprezentare plauzibild a realitdgii. Dar
astizi viata triitdi nu inseamni decit cotidianul, care nu are propriu-zis nimic
exceptional si nici epic, doar daci nu e vorba despre horror vacui pe care capo-
doperele literaturii existentiale au avut griji incd de mult timp si-| exprime.
Chiar si datul social a pierdut patina romantici ce-l inviluia, pe punctul de a
fi inlocuit printr-o noud idee despre social, pentru ci actualmente raporturile
sociale s-au schimbat. Pind la lupta claselor care s-a transformat dupd toamna
caldi! — strategie §i tacticdi —,si de care reprezentarea sa literard nu poate si
nu tini seama, §i intr-un mod cu totul diferit de cel cu care a fost confruntat
in anii saizeci raportul cu realitatea industriald instauratd de citre neo-capitalism.
Daci astizi tema literaturi si industrie este aproape epuizati —dupd ce ne-a
dat totusi, intre altele, cirti precum cele ale lui Ottieri, Volponi si Zolla — lucrul
este inexplicabil, pentru ci termenii problemei sint radical risturnati: industria
cipitase atunci, in reprezentarea literard, un aspect cit se poate de abstract,
aproape ca in romanele de anticipatie, in care sistemul neo-capitalist celebra
riturile sale cele mai aberante: masini perfectd si invincibild, industria fiind
distribuitoarea unei bune-stiri fantomatice, producind insi totodati o iremedia-
bild alienare a constiintelor. Astizi, dimpotrivi, cind mecanismul industrial atit
de aclamat s-a imbolnivit, uzina nu mai este o entitate metafizici de atacat pre-
cum morile lui Don Quijote, ci o realitate concreti unde se decide soarta si
supravietuirea clasei muncitoare; acum, industria produce mai degrabi crize decit
buni-stare, §i viata industriali provoaci mai degrabd furia decit alienarea. in
esent3, industria nu mai reprezinti monstrul de exorcizat intelectualiceste, ci
locul unde se lupti, practic, pentru apirarea dreptului la munci, deci pentru
viata.

Dar iati ci in acelasi timp este reprodus un vechi echivoc. Scriitorul care,
entuziasmat de aceastd noul situagie potentlal revolutionari, se cufundi in ea,
o face cu instrumente lingvistice neadaptate, cel mai adesea inci veleltare, pro-
ducind cel mult, asa cum a ficut-o Balestrini, un hibrid de tipul Vogliamo tutto,
un roman-non-roman asupra conditiei muncitoresti la uzinele Fiat §i care e oare-
cum aseminitor unui document neo-realist intirziat. Nu e deajuns s3 aderi,
ideal, la luptele muncitoresti, pentru a le transforma in structuri literare: trebu-
ie si le conferi pe foaia de hirtie o pondere i o dimensiune care si meargi dincolo
de o simpla descriere, fie ea decadentd in genul Balestrini, fie minioasi in genul
Guerrazzi, ca si dau doui exemple opuse dar aseminitoare in esentd.

Chiar plecind de pe pozitil diametral opuse, acest echivoc corespunde celui
ce se incearci azl a fi acreditat ca pretinsi «literaturd silbatecd » —a cirei
« narativitate » e sustinutd de un avangardist ca Giuliani —, sau celui al « claselor

! Toamna anului 1969, cind fn ltalia au avut loc importante revendiciri muncitoresti. (n. tr.)
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subalterne », teoretizat de citre un furios de structurd tirineasci precum Camon,
in numele unei prezumate superioritii a datului instinctiv al realului si al ade-
virului brut asupra elabordrii literare.

Documentele produse de citre aceastd tendintd ar vrea si fie cit mai putin
literare posibil, plasindu-se pe pozitia inversd, in antitezi cu literatura tradi-
tionali. Sint adesea texte ingenue, dacd nu informe, clasabile pe planul socio-
logic i antropologic, si a ciror valoare ar fi de ciutat in pretinsa spontaneitate
a situatiilor exprimate intr-un limbaj nepoluat de virusul literar. Dar deindatd
ce stripungi cu sonda suprafata, iti si dai seama cit de determinatd este, in
fond, negarea literaturii, de neputinta de a o poseda. $i atunci, asa cum ingenui-
tatea suni fals, tot astfel nici realul nu este autentic, ci o copie.

In plus, realitatea contemporani este mult mai complex3 decit cea pe care
literatura asa numiti «silbateci » (si altele de acelasi ordin) o traseazd invelun-
tar: dimpotrivi, raportul este poate rasturnat si s-ar putea spune, dacd asa stau
lucrurile, ci « literatura silbateci » eludeazi propriu-zis problema de fond, adica
aceea de a lua cunostintd de riul timpului nostru.

Daci iluziile sint intotdeauna cit se poate de Tncipitinate, ele nu sint totusl
o matrice suficienti pentru a alimenta o ciutare atit de delicati cum este cea
literari care, la urma urmei, este mereu fructul unei initiative individuale. Pind
aici am schitat in termeni generali situatia literar3d si am atins unele dintre feno-
menele cele mai semnificative. Examinind acum drumul literaturii, astdzi, printre
autori, fie si considerindu-i intr-o manierd, prin forta lucrurilor, gribitd, si « mal
degrabi ca simptome decit ca ei insisi », cum scria cindva Contini, vom vedea
cit de marcat este acest drum, pe buni dreptate, de date individuale si de rezul-
tatele obginute pe baza aprofundirii unei cautdri interioare §i autonome. care
exclude in primis datul polemic contingent.

Conditia aceasta poate fi remarcati deasemenea in cazul polemicilor care au
izbucnit recent, cu mult zgomot: ele au atins mai ales cirti izolate, asa cum
s-a intimplat de pildi cu Lo Storia de Elsa Morante si cu Horeynus Orca a lui
D'Arrigo, §i ele n-au tintit decit pe ascuns planul unor probleme generale. Con-
tinutul discugiilor s-a deplasat de la manifestiri polemice la reflexia asupra
modului in care se face literatura §i asupra sensului pe care-l poate avea azi un act
individual cum este acel de a scrie.

Daci, deci, elementele cele mal semnificative sint oferite de citre fidelitatea
fatd de vocatie si fatd de propriile sale teme, aceasta inseamni ci nu existd nimic
nou si nici descoperiri interesante in literatura aceasta, in zilele noastre? Dar
noutatea cea mal atrigitoare §i mai incitantd este oferitd tocmai prin descoperirea
literaturii in sensul siu absolut si de citiva scriltori, prin excelentd ocameni de
litere. Ea apartine anilor din urmi, ca, de pildi, valorificarea literard si criticl
a unui Campanile, conslderat pini mai deundzi drept un simplu, sau chiar mal
riu, drept un foarte prost umorist, in timp ce el e Tn realitate un scriitor gro-
tesc, ironic, tragic, precursor in teatru mal ales, §i intr-o mai mici misurd in
povestire, al tematicii absurdului ce pirea a se fi niscut in Franta cu lonesco
si care are, dimpotriva, in Italia, cu opera lui Campanile, un precedent netdgidult.
Si tot acestor ani ii apartine si afirmarea definitivd fagd de public (amintind
in anumite privinte pe cea a lul Gadda in anii saizecl) a unul scriitor ca Landolfi,
rimas prea mult timp surghiunit in cercul inchis al specialistilor.
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Si luim acum naratiunea ca prim punct de discutie, si vom avea imediat o
confirmare a preeminentei literaturii la toate nivelurile.

La Storia de Elsa Morante, mare carte populard scrisi de un mare si rafinat
scriitor, 2 demonstrat citi vorbirie inutili contineau in fond toate polemicile
anti-romanesti si toate teoretizirile asupra mortii romanului. Romanul e mort
dintotdeauna sau dimpotrivi nici nu s-a niscut vreodatd, sau e mereu viu, dupd
cum existi sau nu romancier care si-| creeze. i cind nu existd, ca in cazul altei
cirti controversate, Horcynus Orca de D'Arrigo, n-are nici un rost si cauti inter-
pretiri epice sau alegorice, dovezi lingvistice si motivatii culturale pentru a justi-
fica un proiect grandios si ambitios rimas la stadiul de proiect. Existd aici, desigur,
foarte frumoase pagini izolate si rimine ca atare surprinzitoare ideea de plecare,
dar punctul de sosire, romanul total, e un miraj.

Alte romane care se situeazi pe acelasi plan si n-au devenit cazuri: Corporale
de Volponi, Il quinto evangelio de Pomilio, Il porto di Toledo de Anna Maria Ortese.
Sint opere ce apartin maturititii acestor scriitori, a ciror carierd a fost jalonatd
de diverse maniere si de tendinte si experiente diferite, si care lasd impresia
astizi ci si-au incununat angajamentul cu cirti ambitioase ce oferd totusi despre
lume si conditia umani viziunea unui cadru variat si seducitor din punct de
vedere literar. N-are importanti ci rezultatele obtinute ar putea fi considerate
in chip diferit; ceea ce conteazd, dimpotrivd, este constanta cu care urmireste
Volponi, incepind cu Memoriale, dureroasa sa explorare printre personaje marcate
de semnul unei nebunii nelinistitoare si lucide; tendinta religioas3 intre indoiald
si ortodoxie care caracterizeazi ciutarea celei de-a « cincea evanghelii » — cdutare,
in alti termeni, a adevirului, care marcheazi intreaga operi a lui Pomilio; recon-
structia imaginara si lirici a manifestirii unei vocatii literare, in ceea ce ar putea
fi considerat drept al siu Bildungsroman, la Anna Maria Ortese, si dificultdtile
de a o urmiri intr-o lume invadati de violenti. Chiar daci lectura uneori este
greoaie, din pricina dificultitilor de constructie si de stil nu intotdeauna fericit
rezolvate, romanele acestea au totusi o asemenea putere de fascinatie §i de elevatd
sugestie, incit e greu si le eludezi, pentru ci iti dai seama ci autorii lor nu cedeaza
niciodatd solutiilor de compromis ale facilititii sau ambiguitatii.

Daci ne gindim la premizele de lacaream plecat §i la subrezenia atitor sugestii
realiste, falacioase, indicate pe parcurs, un scriitor ca Sciascia ne va apirea hotdrit
drept un modern jansenist al literaturii, si Todo modo ca o carte aritind in chip
exemplar cum e posibil si redai vie, literar, o tensiune morali centratd asupra
societatii. Tinind seama de faptul ci este vorba de o societate la fel de speciala
ca societatea sicilian3, ce ocazie minunati pentru a obtine un succes facil lisindu-te
antrenat de culoarea locali, de descriptie ! Ei bine, Sciascia a evitat aceasta solutie
comodi, pentru ca, de la un roman la altul, de la Ziua bufnitei la Contexte
si la Todo modo, si continuie a urmiri cu obstinatie obiectivul siu, si dea o
lectie de morald prin intermediul literaturii. $i tot citre aceeasi finalitate, dar
cu mijloace §i materiale diferite, tinde deasemenea un narator ce nu se
supune regulilor, ca Primo Levi. Povestirile din Il sistema periodico nu sint
numai confirmarea unei inteligente narative originale — revelati la timpul siu
prin La tregua — ce-si trage materia din experienta personald a autorului (de
data aceasta chimia este pusi direct in cauzi, §i Levi este chimist), ci totodatd
o mirturie de felul in care o generatie intelectuali intelege si fie moralmente
si civic prezenti in istoria societdtii italiene contemporane.
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O judecati moral3d asupra conditiondrilor timpului nostru si asupra sensului
politic pe care-l posedi azi faptul de a fi inserat in societate sau dezradicinat
de ea, citre aceasta tind deasemenea si alti scrlitori, chiar daci pornesc de la o
bazi diferitd si cu alti viziune a felului in care pot fi reprezentate realitatea si
istoria. Un punct constant de referintd este si astazi, incd, Rezistenta vizutd
ca moment istoric si ca fapt capital in formarea constiintei nationale. Nu cronica
a faptelor reale, ceea ce pare totusi si intereseze incd pe un Dusi in Il gallo rosso,
ci reflexie, examen al constiintei, judecatd, totul inglobat in cercul unei tematici
si al unei structuri literare, aga cum se intimpli in romanul-fresci al lui Benedetti,
Rosso al vento, care este poate cartea sa cea mai reusitd. Si-l luim acum pe Spi-
nella si opera sa Memoria della Resistenza: in reconstituirea climatului conspiratiei
si a luptei partizanilor, pe care o intreprinde sub formi de jurnal, intr-un stil
atit de diferit de cel al romanelor sale precedente, faptele au fost trecute prin
filtrul memoriei, firi ca totusi si se dizolve in lirism si, mai ales, fird si-si piarda
substanta ideologici fundamentald care este in acest moment cum nu se poate
mai actuali. Partidei opuse, sau dacid vreti, nazi-fasciste, ii apartine din contra
protagonistul lui Notti e nebbie, roman cu care Castellaneta a revenit din plin
la aceastd tematici populard si civici ce-i este atit de fireascd; chiar dacid uneori
pare un pic fortat, e vorba totusi de un personaj exemplar, cum erau deja unii
protagonisti ai romanelor precedente: dar intr-un sens negativ, si incarnind toata
violenta fascisti, fizici si morali, conducindu-ne la ridicinile riului inteles ca
maladie a timpurilor noastre.

Dar pentru a infrunta realitatea contemporand, scriitorul are la dispozitia
sa si alte mijloace de expresie: utopia, povestea, alegoria, visul, care totusi in
cele din urmi se reintilnesc §i converg toate citre rispintia realului. Desigur.
gisim aici o imagine ce diferi de realitate, in transfigurarea sa simbolicd, cu
alte cuvinte o propunere alternativi. Dar nu constd si in asta, poate, una din
datoriite scriitorului, de a introduce dubiul in certitudinile noastre comode,
de a le pune in discutie, de a-i acorda literaturii mai degrabad o functie de stimu-
lare activi decit de consolare pasivi! In sensul acesta, cu Le cittd invisibili, Calvino
a adiugat o alti piesi proiectului siu de literaturi utopic3, ce demarase cu Cosmi-
comiche; si chiar dac3 vrea si ne faci si credem ci utopia este alternativa dato-
riti cireia nu mai are incredere in literaturi, o face in asa fel incit te gindesti
imediat ci de fapt nu si-a pierdut aceastd incredere, ci ea existd, §i incd in mare
misuri. Brignetti, cu La spiaggia d'oro, porneste cu goeleta pe oceanul siu incd
si mai departe decit o ficuse cu Il gabbiano azzurro, in ciutarea insulei care
trebuia si posede o plaji de aur. El traseazi astfel intr-o maniera alegoricd eterna
cilitorie a omului citre locul ideal si mitic al fericirii care de fapt nu existd.
Soldati deasemenea a ales tema voiajului pentru Lo smeraldo, roman care se deta-
seazi net, in opera sa vastd §i multiformd, prin rafinarea si complexitatea nara-
tiunii. Protagonistul, pictorul Tellarini, parcurge Italla, deplasindu-se printre
ruine si dezastrele provocate de un ipotetic rizboi atomic: dar in realitate voiajul
siu nu este decit una din nenumiratele variante, onirici de data aceasta, a voiajului
deseori dificil pe care Soldati |-a intreprins dintotdeauna in ciutarea lui insusi.
Bonaviri, dimpotrivi, isi urcd protagonistii — bunic si nepot — ultimului siu
roman, La Beffaria, in care se amesteci veselia §i fantasticul, intr-un aerostat,
de unde asisti la stupidele ticilogii al ciror teatru il constituie un oras numit
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simbolic Beffarial. Compagnone, dupid ce a dat viati propriufui siu Pinocchio,
atinge vina picaresci §i creeazi un alt personaj, Polichinelle: in Ballata e morte
di un Capitano del Popolo, il face mai intii s3 devini sef recunoscut al plebei napoli-
tane, care se opune tuturor cuceritorilor ce s-au succedat de-a lungul secolelor,
ca si-l discrediteze apoi printr-un Cardinal-Baron-Avocat, simbol al puterii biro-
cratice ce se perpetueazi dincolo de revolutii. Aceleiasi linii picaresti ii apartine
si Domingo il favoloso, un personaj curios ce pare a descinde din eroii din Ran-
dagio & l'ere, §i pe care Arpino il face si evolueze in periferiile industriale din
Torino cu o indrizneali §i o naivitate pline de fanfaronadd, dind viatd unui con-
trast uneori exasperat, dar nu lipsit de o ironie ce-i apargine doar lui, picanta
si patetici. Nu trebuie uitatd, desigur, in aceastd panorami, povestirea amuzanta,
bazati pe o intrigi grotesci de amoruri senile, adaptati de Concogni in Allegr!
gioventi, roman ce se depirteazi de vina epico-lirici din Il ritorno. Dar, mereu
pe acelasi plan, trebuie rezervat un loc special, si de importanti absolutd, expe-
rientei lui Malerba care, cu Il protagonista, a impins desacralizarea miturilor ‘consa-
crate (de data aceasta este vorba de Roma, orasul Caput mundi) pind la ironia
cea mai hilard §i corosiva.

Daci impulsul de a reprezenta realul capiti, cum am vizut, conotatii ideo-
logice si expresive diverse, acelasi lucru s-ar putea spune si despre interpretarea
omului, care este la urma urmei manifestarea cea mai autenticd si totodatd cea
mai complexi a acestei realititi. De unde necesitatea pe care o resimt anumiti
scriitori de a aprofunda psihologia omului contemporan, de a termina cu acest
om fird calititi care, zbitindu-se intre impulsuri irationale si sentimente ireali-
zabile, ne obligi incontinuu si ne reglim conturile cu noi insine. Cassola pare
si fi atins fondul acestei conditii. Dupi criza pe care o revela Monte Mario, pare
a fi regisit cu Gisella, dar mai cu seami cu L’antagonista, resursele sale cele mai
autentice, aici si mai puternice printr-o inoiti capacitate de a explora contrastele
caracterului personajelor sale in raport cu realitatea ce ne inconjoari, pind la
anularea crudi a oricirui impuls de a se realiza, la limitd, a personalititii Tnsdsi.
Tot astfel si Prisco, cu Gli ermellini neri, a incercat o analizd curajoasd §i necru-
titoare a conditiei umane: roman ce se distinge fati de precedentele Una Spirale
di nebbia si | cieli della sera, prin aceea cd arati, amard constatare, pind la ce
punct poate ajunge un om, §i nu printr-o alegere voluntard, ci printr-o tendinta
iniscuti spre riu, si murdireasci mai intii apoi si §i distrugd in chip aberant
sentimente s§i afectiuni. Pentru La Capria cu Amore e psiche, a treia etapi a
itinerarului siu romanesc dupd Un giorno d'impazienza si Ferito a morte, senti-
mentele sint, dimpotrivi, prilejul unei recunoasteri psihologice, al unei cilitorii
mentale de-a lungul strifundurilor celor mai complicate ale raporturilor amoroase,
firi a reusi cu toate acestea si le explice sensul. in faga acestor constructii roma-
nesti si a personajelor lor intortochiate i frimintate, sau mai degrabi lateral,
se situeazi relatdrile scurte, dar intense ale lui Parise asupra sentimentelor ome-
nesti: dupi cirti celebre precum |l padrone si Il crematorio di Vienna, procedeul

! De la cuvintul beffare: a lua in deridere, a-§i bate joc.
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tehnic din Sillabario N° 1 se videste original (fiecirei litere a alfabetului ii cores-
pund unul sau mai multe sentimente umane); dar vom spune ¢ punctul de vedere
al naratorului e inci si mai original, aptitudinea sa de a condensa n cele citeva
pagini ale fiecirei povestiri o situatie in care sentimentele, mai mult decit decla-
rate, sint triite in implinirea si esecul lor. Elanul citre semen insotindu-se cu
o privire inlduntrul siu printr-un necrutitor examen al constiintei, aceasta este
tema romanului cel mai indriznet si cel mai complex scris pind acum de Del
Buono, | peggiori anni della nostra vita. Este catalogul unei serii de dificultigi
pe care omul modelat aici, nu la intimplare, dupi chipul scriitorulut insusgi, intr-o
auto-implicatie totald, isi di seama, atingind maturitatea, ci n-a stiut si le depa-
seasci. Limfa romanesci nu curge cu fluiditate, discursul este o marchetirie
Incontinuu fragmentati de interogarea asupra trecutului, ce se reflectd asupra
viitorului. Totalmente rupte de realitate si de sine, dar numai in aparentd, sint
noile povestiri ale unui scriitor ca Rosso, care se cantoneazi intr-o izolare dis-
pretuitoare, Gli uomini chiari; mai mult decit a reflecta situatii precise sau a se
recunoaste, personajele schiteazi prin gesturile lor violenta §i tensiunea de care
astizi nimeni nu reugeste si scape. $i cu cit par mai abstracte, cu atit devin mal
simbolice, pentru ci trimiterea la exemple istorice sau naturaliste este un pur
pretext de a reda alegoric un discurs ideologic care accentueazi caracterul dra-
matic al violentei pe care puterea o exercltd zilnic. $i Bevilacqua abordeazd aceastd
tematica in ultimul siu roman, Umana avventura, care nu urmeazi calea fabulei,
ci mal degrabi traseazi o fresci narativid a dificultitii de a fi, in aceasti epoci
si in aceastd lume, care pare a-i inchide omului orice speranti.

Rimine acum s luim in considerare unii scriitori pentru care practica literard
se explici printr-o clutare formali, sau de continut, sau de structura, ce pare
a se instala sub semnul unei experimentiri deschise mai multor directii. Se poate
spune ci sint in majoritate scriitori tineri, dar nu atit prin virstd cit prin carac-
teristicile scrierii Jor, dat fiind ci aceasta conteazi in fond, si nu fisele lor de
stare civili: ne gindim mai ales la Manganelli, Mastronardi, Siciliano, Gramigna,
Meneghello, Arbasino, Soavi, Cattaneo, Wilcock, Ottieri, Celati, Camon, Maraini,
Morselli, Testorl, prezenti toti, divers, cu fizionomii bine definite. Dar opera
lor, priviti in ansamblu —si putin conteazi daci e de pe acum vastd sau incd
redusi sau pur si simplu fincheiati ca cea a lui Morselli —, prezinti, si acest
lucru trebuie luat in considerare, caracterul suplu de work in progress: in
consecinti, orientarea ciut3rii ii indeamnd si-si croiascd diferite cdi si si incerce
experientele lingvistice §i structurale cele mai riscate. Ne gindim in special la
Meneghello si la travaliul siu de explorare in profunzime a realitiyii din Malo,
de-acum inainte loc celebru al literaturii noastre, explorare impinsi pini la punctul
de a da, la sfirsitul lui Pomo Pero, « Ur-Malo», adici « tablele » lingvistice la
originea acestul microcosm atavic, pe care |-a plasat in centrul universului sdu
romanesc.

In fond, ceea ce distinge si caracterizeazi prezenta acestor scriitori in vasta
panorami a romanului §i a naratiunii contemporane, este tocmai originalitatea
si singularitatea clutdrii lor, dificil de catalogat in categoril precise: de pildd,
poti trece de la fabula din Nuovo Commento si Lunario dell Orfano Sannita de Man-
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ganelli la povestirea « istorici » si biografici a lui Cattaneo; de la umorul corosiv
si hilar cu care Celati povesteste Le avventure di Guizzardi 1a dureroasa explorare
a lumii nevrozei intreprinsi de Ottieri §i care ne-a dat o carte precum Campo
di concentrazione; de la exemplul romanului «structuralist » incercat de Gramigna
cu Il testo del racconto la scriitura « barbard» a lui Camon, care, in Occidente,
a trecut de la lumea tirineasci din Quinto stato la radiografia socio-politici a
unui oras si a unui moment istoric; de I3 intilnirea rafinati intre povestire si
critica de arti ce caracterizeazi opera cea mai recentd a lui Soavi la prospetimea
pastei lingvistice a lui Mastronardi, chiar daci azi, dupi povestirile din Assicura-
tore, pare mai putin indriznet decit la debutul acelei «saga» din Vigevano; plasmuiri
de situatii alegorice §i metafizice (cf. Il tempio etrusco) si de personaje (cf. Lo
stereoscopio dei solitari si La sinagoga degli iconoclasti) create de Wilcock, zvrilite
sfiditor de citre Testori quietudinii literaturii, cu violenta reprezentirii si a stilu-
{ui din Passio Laetitige et Felicitatis; armonice centrale-europene si james-iene pe
care le afli, la Dacia Maraini, in Notte matrigna de Siciliano, unul din rarele exemple
de roman «total » din literatura noastri actuali, de mirturie feministd, care
inglobeazi insi in amploarea sa §i atmosfera de tensiune §i angoasa a epocii noastre;
de la genul « remake »! ireverentios §i amuzat al kitsch-ului nostru cel mai desuet,
cu care se joaci Arbasino in Specchio delle mie brame, pind la povestirea variatd
si nelinistitoare a lui Morselli—pentru a nu termina la voia intimplarii—desco-
perit doar de putin timp, §i care existi pentru a ne admonesta i a ne face
si meditim asupra caracterului caduc al judecitilor contingente fati de judecdtile
pe termen lung ale istoriei.

Acestei panorame, pe care o stim arbitrard §i supusd erorii ca toate pano-
ramele centrate pe actualitate, si deci oricind pe punctul de a fi desmingite si
bifate chiar in clipa cind le trasezi, am dori si-i adiugim, semnificativ, §i aceasta
nu pentru ci asa se obisnuieste, incd un nume : acela al lui Pallazzeschi, pe care moartea
{-a ripus intr-un moment de fecunditate extraordinari; ultimele sale povestiri
nu sint cele ale unui octogenar, ci ale unui etern om tinir pe care nici moartea
nu l-a putut face s3 taci.

Din orice laturi am aborda aceasti sectiune verticali a romanului contem-
poran, ceea ce iese in evidentd este sensul literar al confruntirii cu realitatea:
adici o tentativi de a se degaja de cronica publicd §i privatd, pentru a intra
in istorie. Aceasta nu este in mod necesar Istoria cu | mare, ci, cel mai adesea
si pe buni dreptate, o dimensiune narativi, istoricd sau fantastici, in sensul de
fabula, pentru a fi exact, in care autorul este prezent cu Inteligenta si cu vointa
sa de a reprezenta realul dintr-un punct de vedere inventiv.

in romaneste de TEA PREDA

'V In englezk in text: refacere, pastigd, imitagie (n.tr.)
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ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

Oglinda romanului

.. .De fapt, ce se cere romancierului este de a se face oglinda lui insusi; dificili
gimnasticd, care nu va produce un rezultat, de altminteri indoielnic, decit cu pregul
unei atitudini foarte contorsionate.

...A istorisi inseamnd pentru mine o activitate anevoioasi §i minunati. Tot
ce indraznesc si doresc este ca cititorii si giseascd in povestirile mele putin din
marea fericire pe care am simtit-o cind le-am conceput si redactat, §i si nu fie
insensibili fatd de truda ce am avut-o adesea ca si dau curs naratiunii, precum
§i fata de obstacolele neprevizute la care risci uneori si se opreasci. Daci m-as
intreba prea riguros despre sursele sau functionarea acestui curent narativ, vrind
si |le pun intr-o lumind prea vie, stiu bine ci as suscita, ca in domeniul poeziei,
obstacole inci mal dificile de trecut, i stiu, foarte probabil, ci as falsifica adevirul.
Caci acesta este mult mai complex, mi se pare, decit orice ay putea spune, si de
la o naratiune la alta (socotind ci lucrez cel putin doi ani ca s3 termin un roman),
sint sigur cd nu voi mai fi acelasi si c@ modul meu de a povesti s-a transformat
profund.

...Yreau si spun ci romanul oglindeste trecutul si prezentul meu, viitorul
meu visat §i ci proiectez in el mii de imagini ce s-au format in mine cind m3
striduiam si fiu oglinda ciuddteniilor lumii extericare, a fanteziilor, reveriilor
$i visurilor mele. S3 devin oglind3, iatd primul act al unui povestitor sau romancier.
Pe urma trebuie si orindulesc i si aleg din rezerva mea de imagini, si fac s3 treaci
rodul acestei recolte in cea de a doua oglindi, ce am asezat-o in fata mea si care
va fi romanul meu. Scriind acesta, stiu ci de pe acum am inceput si alterez adevirul,
cici lucrul meu nu este atit de metodic §i fortelor ce mi cirmuiesc le ignorez
natura si originea. Oricum ar fl, personajele, fiurite in acelasi timp din vis, inspiratie
poeticd §i din realitatea rememorati, se ivesc intr-un mod inci destul de neclar.
O 53 le dau viatd ucigindu-le pentru a le fixa intr-o trami verbald ca pe acei frumosi
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fluturi transformati in automate, asa cum sint personajele de film care vor repeta
aceleasi miscari totdeauna in cutia dreptunghiulard a ecranului cinematografic.
Si pentru aceasta le las si se zbatd cum au chef, totusi tinindu-le de capatul unui
fir. Uneori observ ci ele mai de grabi mi tin legat si-mi ingiduie si ma zbat.
Pe urmi existd ciudate interpenetratii. Fiurite din amintire, personajele mele se
« ageazi » in mine la fel cum mi «asez» eu in ele. imi mininc propria progeniturd
si ea mi devoreazd. A scrie un roman este 0O aventuri atit de admirabild incit nu
pot s3 concep ci as putea-o conduce cu nepisare, la fel cum se petrece in iubire.
Cit despre mine stiu ci sunt stipinit, atunci, mereu, de ceva mai puternic decit
mine. Daci aceastd fortd, cum mi s-a mai intimplat, ma respinge sau mi pirdseste,
cu atit mai riu; nu incerc s-o fortez la o reintoarcere, care n-ar fi decit lipsita
de gratie. In sfirsit, voi spune ci termenul «erou» are pentru mine un inteles,
care daca n-ar fi decit pe plan afectiv, si mi s-ar pirea la fel de minunat ca de
obicei atunci cind vid persoana principald a naratiunii mele ajungind pe nesimtite
la acel fel de glorificare ce — ca Tn viatd, ca in vis si-n arti — deosebeste pe eroii
nostri. Romancierului, mie, imi revine misiunea aceasta fiindci sub masca solidaritatii
vreau si rispund, pentru a-i face §i pe cititorii mei, sau pe cei mai multi dintre
ei, si triiascd o asemenea glorificare. Procesul romancierului (care i se va face
intr-o zi, fireste, i nu va fi cel mai putin pasionant al istoriei) nu va fi cisti-
gat decit in misura in care va fi capabil si-si impuna ercii la cit mai mulgi
oameni.

« A scrie o carte inseamni oarecum s-o recitesti », afirma Salvador Elizondo,
un tinir romancier mexican despre care se va vorbi cu sigurantd. O asemenea
apreciere, la care subscriu in principiu, mi se pare concludentd mai ales in cazul
romanului, care se prezintd naratorului, in acelasi timp ca un film §i ca un vis. De
la primul, de la film, are derularea fragmentara, intreruperile, salturile peste timp
si loc, repetirile; totusi posedi curioasa prezenta intemporali a visulul, cici, pentru
autor, un roman pe cale de a fi scris poartd cu el ultima literd; §i moartea lui
este inscrisd in inceput, chiar dacid vreun obstacol neprevizut il impiedicd sd facd
un lung parcurs. Constiinta romanului mi se pare inseparabild de constiinta mortii.
Totusi romanul terminat mi se pare cu atit mai reusit, cu cit naratorul va fi stiut
si pastreze virtutile copilului sau va fi fost capabil si le imprumute pe acelea ale
sfintului, ale criminalului, ale iubitului disperat sau ale betivului, cici, cred, cd o oare-
care incongtienti a vietii nu se desparte de ceea ce, cam obscur, am denumit con-
stilnta romanului.

Desigur, romanul, prin limbaj, recitit pe misuri ce se creeazi, iese din oglinda,
piriseste ecranul §i devine (redevine) obiect. Putinii romancieri, in adevir moderni,
mi vor contrazice daci vol afirma ci in definitiv acest limbaj este totul, fiindcd
numal e} di existenta naratorului, separindu-l de massa oamenilor care nareaza.
$i romanul n-ar sti si existe decit plecind de la existenta romancierulul, desi crea-
torul o s3 fie recunoscut evident dup3 opera sa, ceea ce ne va ageza inciodatd intr-un
univers de oglinzi strilucitoare.

Am lubit totdeauna romanul; am simgit totdeauna mai mult sau mai putin
lucid, ci este un vis zimislit din neliniste, ceea ce Apollinaire numea «o scinteie
care dureazi ».. . .Tot ce existi are nevoie de o oglinda.

Nu acesta este oare rolul esengial al romanului in umanism, si aiurea?

In romineste de ALEXANDRU BACIU
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PIERRE GASCAR

«Cel mai larg si suplu mijloc de expresie literari»

. . . Romancierul este deci un om care vede in lumea, asa cum exist3, un fel
de sfidare permanenti, o provocare. Nu va avea rigaz atita timp cit nu-f va fl dat
o oglindire literara, cit mai larga §i mal fideld posiblli. Pentru treaba aceasta, n-are
nevoie totdeauna si se depirteze de lume ca atunci cind copiazi un oblect. Pozitla
sa in societate 7i asigurd o asemenea depirtare.

...0Odatd actiunea romanului situatd in cutare sau cutare epocd (a noastri
trebuind sd aib3 prioritate, dupd pirerea mea), romancleruf este liber si dea peste
cap cronologia, dupd cum are chef si chlar si Introduci un timp ne-romanesc, sub
forma de pildi a interventiei autorului.

- . . ldealul de libertate pe care incerc si-l definesc aici cere ca personajele roma-
nului s& inceteze a mai fi prezentate in dublul ecleraj al descripgiel figurative i al
analizei psihologlce traditionale. Realitatea umani, sub aspectul corporal, chiar
morfologic, nu-i asa usor de sezisat, cum scriitoril au crezut mule timp ; stlinga
ne-o dovedeste. Se intimpld dealtminteri ca personajele si apari intr-o scintele-
toare realitate, tocmai cind nu indreaptim lumina asupra lor ! La fel, ce de mir-
turisiri mai fac aceste personaje uneori cind romancierul le di putin rigaz ! Clnd
cautd s3 facd cit mai adevirate cu putint3 personaele fictive ce le creeazi, romanci-
erul de azi nu poate si Ignoreze, de pildi, conceptiile psihosomatice, care ne tngiduie
sd intelegem omul in totalitatea lui complexi (cel putin s-o sugereze), dupd cum
nici n-o si ignoreze descoperirile psihologlel moderne (mai ales acelea privind
limbajul omului).

Dar contrar a ceea ce s-ar putea crede din ce am afirmat, aceasti aprofundare a
cunoasterii fiintei umane nu duce obligator, la individualizarea sistematici a perso-
najelor. Cvasitotalitatea literaturii romanestl, de la origini, se bazeazd pe tema
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destinului exceptional. Stendhal si Balzac ne dau exemplul (al doilea intr-o mai
mica masuri, cici in « Comedia umand » mediul siu ne duce la aparitia unui erou
de proportii mai intelepte). in secolul al 19-lea, numai Flaubert, in « Educatia
sentimentald », si Zola, in multe din romanele lui, au stiut si rupi cu aceastd
traditie de esentd romantici §i au acordat locul cuvenit, in literatura, individului
obisnuit. Prin acest adjectiv nu trebuie inteleasi mediocritatea, lipsa de valoare.
Cel pugin, nu mai este cazul astdzi.

Noile metode de analizi de care amintim ne ingiduie, de fapt, si descoperim
ci fiinta-umana-tip oglindeste framintirile, conflictele, progresele colectivitdtii,
sub o formi, care — oricit de specifica ar fi — ne autorizd s3 vorbim de « o aven-
turi a similitudinii ». Pentru a simplifica, o s3 spunem ci a sosit poate momentul
¢ind romanu! trebuie si treacd de la studiul psihologic al « cazurilor », la conceptia
filozofici a omului in cadrul lui natural si al vremii sale.

Trecere anevoioasi. Fireste, se poate recurge la unele procedee, mai ales la
acela care consistd in 3 nu da nume personajelor sau a le inmulgi, plasindu-le pe
toate la acelasi nivel. Dar astfel poti deveni cu usurint conventional. Dacd cercetim
cu atentie aceasti problemd, observim ci « personalizarea » excesivi a persona-
jelor romanului nu poate fi evitati decit printr-o risturnare completd a opticii
romancierului. In acest mod, ajungem si concepem romanul, ca o istorie vizutd
printr-o situatie, nu prin personaje, prin obiect, nu prin unul sau mai multe subiecte.

Jati ci revenim, — se va spune — la faimoasa « literaturid obiectivi », calul de
bataie al teoreticienilor « noului roman ». 53 ne intelegem : obiectul nu trebuie
3 fie ales de scriitor ca unghi de viziune, decit daci are o valoare generali, dacd
ocupi un loc esential in viaga fiingei umane. Nu-i vorba de acea picturd ingeldtoare
a realititii materiale asa cum, printr-o vointi de dezumanizare, teoreticienii Noului
roman ne-au obisnuit. Voi fi iertat de a mi cita ca exemplu (un exemplu nu este
obligator un model): lucrez acum fa ce as putea numi « romanul sirii» (nu-i un
eseu, un studiu, ci un roman, dupi pirerea mea.) Am impresia ci n-am scris nici-
odati ceva mal uman.

Stirui: mai romanesc, cici ar putea exista temerea ci un asemenea roman e
lipsit de intrigd. Dar relatiile noastre cu realitatea cotidian3, materia insisi, nu
reprezintd oare intrigi permanent reinnoite? Ajungem aici la aventura ontologica,
poetici daci preferati. Teoria antreneaza stilul, il determina. Exist, in romanul,
largit astfel cum il concep, o poezie anterioara scrisului. Denumind lumea, nu te
paste niciodatd riscul s3 scrii prost.

Desprins de aceste conventii, de romanescul strimt circumstantial, liberat de
cultul eroului, evitind subiectul, in profitul temei (nu spun al tezei), romanul poate
si devind cel mal larg si suplu mijloc de expresie literari. Atunci ar reprezenta
instrumentu! de sintezi ideal al istoriei omului, mijlocul de a-i fixa pentru totdeauna
insemnitatea profundi, de a transmite generatiilor viitoare mesajele epocii, §i
de a ne asigura astfel o victorie risunitoare asupra timpului.

In romineste de A.B.
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ROBERT SABATIER

Nasterea personajului

... Pentru mine, aventura romanului incepe totdeauna la fel: siluete ce se
detaseazi din amintiri pentru a se modela precum «glazuray, si care devin personaje
(imi place cuvintul); de atunci, «cresc», mi obsedeazi, m3i viziteazi pind sl-n
somn, imi solicitd scrisul, naratiunea, miscarea. De obicel, sint mai multe; n-au
relaii intre ele. Sint acolo totdeauna singure, izolate, mici planete ce cauti de
pe acum inconstient s3 se uneascd intre ele. Imi cer si creez miscarea de cuvinte,
de fraze, de paragrafe ce le va face si trilasci §i si se insuflefeasci, si existe,
adicd se se cunoasci, fiinte duble, adevir uman si adevir literar. Voi fi, o stiu,
« niscitor », organizator, sef de protocol, mai mult inci: tati.

Ce sunt? (53 ne intelegem bine: vorbesc de ce fac, sau incerc si fac, nu de
ce se va naste in viitor, cici aceasta nu stiu niciodati dinainte. Dupi zece romane,
simplu, caut sd inteleg.) Ce sunt? Totdeauna, ercii unuia sau mai multor exiluri:
exil in timp, exil in spativ, exil Tn genealogia lor, exil in prietenie sau iubire,
poate si exil in actiunea la care ei nu participi, exil in feerie sau in comunitate.

Uneori epoca nu le convine; regretdi un trecut idealizat, aventuri picaregti
din altd epocd; sau, mai de grabd, pelerini ai viitorului, cautd in acest trecut un
zbor, valori putind si proiecteze spre viitor; sau, mai mult, lupti disperat pentru
a se integra in prezent, nereusind si scape de conceptele, de sentimentele in care
se inamolesc.

Altele au parcurs lumea si sint striine in tara lor; sau cunosc nostalgia tarii
de bastini, pe care au pirdsit-o pentru un motiv sau altul: rizboi, exil politic,
ceea ce inseamni pentru ei dificultiti de adaptare, temnitele unde sunt inchise
din cauza caracterelor etnice, ciutarea zadarnici a paradisului pierdut, deasemenea
acela al fratelui cu mina caldd ciruia s3 i se destiinuiasci, si, mai ales, si poves-
teascd, si ne povesteasci.

lubirea pierdutd, episodul vietii fericite ce se indepirteazi in timp, de pe
acum indepirtata {raternitate a luptei lor comune, epocile primejdioase, nevoia
de libertate, de a pleca, cum spune Diderot, avind « capul descoperit, pieptul gol »,
toate le gisim la ele, dar si un alt exil: acela al limbajului, al comunicirii ce se
stabilise cu altul. Sint limitati la regretele lor zadarnice, la vagi sentimentatisme?
n parte, da. Dar incearci un efort disperat pentru a se smulge din aceste nisl-
puri miscitoare §i asta mi intereseazi In mod esential in lucririle mele roma-
nesti, totdeauna cu tainica speranti ci la o cotituri a ciutiril mele se va Ivi marea
miscare de eliberare ce-mi va aduce nu fericirea, ci o mal buni adaptare la
comunitatea umand. Uneori, am impresia ci am gisit un drum; adesea, il pierd.
Poate chiar un cititor atent ar gisi de la o carte la alta, sperante si indoiell,
victorii — vai ! — trecitoare §i esecuri, chiar renungirl, apoi reluarea luptei.
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R.M. ALBERES

Orizont 2000

... Cultura viitorului se va deosebi fundamental de culturile aflate sub semnul
definitiei i clasificdrii, a caror istorie o reface Michel Foucault (Despre cuvinte §i
lucruri) . . . Elaborind o gramaticd si o logica simpla si totodatd riguroasi, ele au
stabilit continuitatea la nivelul sistemelor si ideilor. Secolul XVill ordona lumea
dupi legile Istoriei Naturale, in care secolul XIX avea si discearnd consecintele
dialecticii §i evolutionismului. Epoca noastri este nu numai in fizicd — prin Planck
— dar si in plan social §i literar, o epocd a discontinuitdtii, nu a ordinil. latd de ce
atit de apisitoarea « analizi a sentimentelor », care cadenteazi pulsatilie omenesti,
comentindu-le, e inlocuiti printr-o serie de paroxisme, asa cum, in muzlcd, rigorii
mozartiene ii iau locul exacerbirile hot-jazz-ului.

Arta se va baza din ce in ce mai mult pe asociatiile rapide de idei, i, mai ales,
pe combinatiile complexe care nu mai tin doar de logicd, sau, in orice caz, pe care
logica nu le mai poate controla. Locul ei 1! ia ordinatorul.

Trebuia renungat la un anumit limbaj. Nu numai la vocabular, dar si la ceea
ce s-ar putea numl, de exemplu, gramatica romanului sau a poeziei. De-a lungul
ultimelor secole, literatura a fost comandatd de gramatica si logica, de adjectiv st
frazi, de jocul personajului si al Intrigii. Aceste relatii mecanice sint inlocuite acum
cu relatii pe care le-am putea numi « electrice », energetice sau magnetice. Teatrul
Inceteazi si mal fie o « reprezentatie » intr-o sald impodobiti solemn cu o cortind

* Din volumul R.M. Albérds: Littérature, horizon 2000. Albin Michel, Paris.
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in stil italian, pentru a deveni nu un joc, ci un instrument de optici si electronici,
o masind emititoare de semnale...O asemenea relatie magnetici tinde si guver-
neze si romanul, care inceteazi si mai fie un fapt divers, devenind un fel de cili-
torie cosmici...

Daci nu ar fi fost fascismul si rizboiul, care au condamnat Germania anilor cincizeci
la o literaturd a culpabilitatii, aceastd literaturd cu aurd magnetici ar fi putut exista
astizi. Ernst Jiinger publica Pe falezele de marmord in 1943. Hermann Hesse, dispe-
ratul si revoltatul de odinioard — in Demian si Lupul stepelor — a valorificat mitul
Orasului in Orasul de dincolo de fluviu si, pentru ci totu! se reduce, in ultimi in-
stantd, la problemele de limbi (oare nu din pricina lor s-a niruit turnul Babel?),
in Jocul cu mdrgele de sticld el ii prefigureazi limbajul, a cirui for{3d creatoare e
exprimatd prin strivechiul mit al limbii universale, adicd al omnipotentei Omului
pe pamint: « Ca un fir rosu, ea a stribitut intreaga istorie. Uneori, doar ca nizu-
intd spre o limba universald constituitd, in functie de epoci, in [urul unei anumite
stiinte sau arte, prin intermediul cireia si poati fi exprimati in semne evidente
valorile si formele. Alteori — la un nivel mai elevat — acest amplu joc al splritului
tinde sd cuprindd totalitatea cunostintelor, a culturilor §i operelor §i, aducindu-le
la un numitor comun, si le traduci ntr-un spatiu armonios ce va da nastere unor
noi raporturi, concomitent cu afirmarea, ca un cintec, a ritmului ascuns, a legii
ultime, sau pur si simplu a posibilititii unor schimburi nenumirate. Dar, dincolo
de acest joc, existd un altul, superior; in termeni mai exacti, aceste eforturi de eru-
ditie, aceste studii de sintezd, toati aceasti incercare de a reuni intr-un spatiu
comun infinita varietate a cunostintelor si operelor, nu reprezinti decit unul din
aspecte. Celilalt aspect il constituie meditatia inteleasi si ea ca o disciplind §i o
tehnicd. Jocul devine astfel un Joc al Jocurilor, [...] care, printr-o sustinuti, inspi-
ratd si savantd contopire a muzicii, matematicilor i meditatiei, va putea dezvolta in
spiritul si sufletul participantilor arta raporturilor universale, in stare si trezeasci
de flecare datd presentimentul infinitului sau s3 produci experienta unititii»!...

Ne putem astepta, asadar, la o tendintd ludicé a literaturii viitorului. De-a lungu!
secolelor rationaliste — al XVIll-lea §i al X1X-lea — rolul jocului a fost mult prea
mult neglijat. Unul din meritele noului roman e de-a fi contribuit la reabilitarea lui.

Nu e un paradox faptul ci Orasele mitice amintesc de romanele-sumi ale
individului: Un om fdrd calitdti de Musil, Consulul lui Malcolm Lowry, si, aliturind
Omului Orasul, Cvartetul din Alexandria de Durrell. in toate, implinirea se face prin
unitate §i diversitate cici. de fapt, Orasul si Omul constituie unul §i acelasi subiect,
care, in literaturd, se cere tratat intr-o auri legendard, pentru a ajunge la adevi-
ratul realism, care este epic, poetic §i mitic...

' MAURICE BLANCHOT: Le Livre & venir.
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E de previzut, deci, in viitor, un roman-sumi mitologic, care si-a precizat deja
unele procedee si simboluri: aritmologia, de pild3, calchiatd pe Odiseea in Ulysses
si in Consul, coboririle in Infern, utilizate de Michel Butor, si, mai ales, tema « stra-
inului», a necunoscutului stribitind Orasul — Mersault, « frumosul tenebros »,
omul care-si traieste ultima zi de viatd, Geoffroy Firmin la Malcolm Lowry si Vir-
gilius din Moartea lui Virgilius de Hermann Broch. Cici acest roman mitic poate
reprezenta suma simbolica si alchimicd a unui Oras, 2 unei epoci, a unei vieti.

Asemenea forme ale romanului ca sumi mitica ar putea pirea uneori prea inge-
nicase sau prea cerebrale. Nu este totdeauna necesard utilizarea subterfugiului si
a simbolului prea evident. Cit despre realismul traditional, el nu va fi scos din
drepturile sale. Amatorii de foiletoane vor fi deplin satisficuti citind romanele ce vor
apare sub semnul Somnambulelor lui Hermann Broch, incare povestirea propriu-zisa
e la fel de precisi, de istorici, de realistd, ca in orice roman traditional.

Asadar, foiletonul poate deveni si el un mit, firi s3 imprumute neapirat formele
mai subtile §i mai absconse ale romanului ca sumi mitici. Oare nu aceasta e forma
romanesci — precursorii ei sint acum binecunoscuti — care va aborda, intr-o
masur considerabild, problematica ultimului sfert de secol XX? Cici existd astizi
o art3, care elimini vechea opozitie dintre realism si subiectivitate artisticd: « in
miezul oricirei povestiri, existi o constiintd subiectivd, privirea libera si impre-
vizibili care face si tigneasci evenimentele asa cum le percepe ochiul. Acesta e foca-
rul viu care trebuie pistrat. Povestirea, raportatd mereu la un anumit punct de
vedere, ar trebui s3 fie rodul fiintei l3untrice, nu pldsmuirea romancierului @ cdrui
artd, imbritisind totul, isi domind propria creatie in virtutea unui elan de libertate
totald, ci limitatd, situati si orientatd in chiar universul care o afirmi, o repre-
zintd si o trideazi» (Maurice Blanchot).

Adeseori, un roman-poem care, la prima vedere, poate pirea dificil unor citi-
tori, se dovedeste, prin intentia sa /udicd, extrem de atragitor. Astfel, in Circus,
pe care Maurice Roche il intituleazi « roman(e) » — fird indoiald pentru a arita
¢i fiecare cititor isi poate afla n acest text « propriul » roman — ne aflim in fata
unei adevirate machete lingvistice a unui oras, la care putem executa tot felul de
comenzi electrice, ca odinioari la trenuletul de jucirie...

Asistim astfel la elaborarea unei noi conceptii despre spatiul romanesc.
Ne-am obisnuit cu risturnirile ordinei cronologice. latd acum ¢d i spatiul, devenit
din geometric magnetic, va suferi aceleasi convulsii . . .

in romineste de ALINA LEDEANU
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Debutul unui mare sociolog al artei

1911 TIMISOARA

ARNOLD HAUSER

«Baletele ruse» la Budapesta

Momentul in care —ajuns la iesirea din teatru —simti pe fruntea
cuprinsi de ameteald §i vuiet, intiia pald a rdcorosului vint de noapte
si odati cu ea suflul vietii vii si lucide, te face de multe ori si stai locului,
privindu-te cu uimirea brusc trezitei obiectivitdti; cici parasind lumea
stilizatd si sugestivi a teatrului, opiniile si gusturile ti s-au modificat intr-o
singura clipi. Te privesti pe tine fnsuti si constafi — cu un zimbet lduntric
cam stingherit si iertitor — c3 perspectiva din teatru te-a facutsd pierzi
misura ; ci dupd marele entuziasm n-a mai ramas in tine decit un soi de
melancolic sentiment al recunostintei fatd de cel care, pentru scurt timp,
a reusit si-ti adoarm3 dureros-lucida ratiune vesnic de paza, daruindu-ti
pentru citeva efemere minute iluzia marilor trairi. Rard si de neuitat
rimine seara dupi care noua confruntare cu viata te doare, precum te
doare necrutitorul imperativ de a lua la cunostintd ca ai intilnit fatd-n
fata frumosul — dar s-a terminat, nu mai este, a avansat (sau s-a degradat),
ajungind amintire ; iar picioarele cautd s intirzie, printr-o calculatd ince-
tineald, momentul cind zgomotul strizii are si puni capit « oficial »
serii care ti-a oferit atita incintare.

Asa m-a durut si revid Parisul dupd frumosul balet rusesc; ochiului
incintat de culori noi, urechii incintate de o muzici noud, ametitor de
tinira si de viguroasd, i se pireau srace pini si miile de frumuseti ale
Orasului Luminii. Ochiul atent prinsese noi cii de evolutie ale artei sce-
nice: ceva imaginat poate de Wagner; ceva cdutat de Max Klinger in
experimentele sale combinate din imagini, statui si arhitecturd; ceva
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ARNOLD HAUSER

ce Max Reinhardt n-a izbutit inci pind acum. Comparatia e la indemini;
fnsusi Reinhardt i-a marturisit autorului acestor rinduri, ci noile sale
idei scenice sint inspirate din teatrul rusesc. Intr-adevir, regia si deco-
rurile spectacolului cu Sumurum trideazi o intensivd influentd ruseasca,
dar tntr-o formd greoaie, brutald si obositor de trenantd. Genialu! core-
graf Fokin si scenograful Bakst (autor si al costumelor) au renuntat total
la vechiul balet incorsetat in rochii de tul si in simetrie. Fiecare dansator
in parte isi trdieste propria viatd individuald, toate costumele sint indivi-
dualizate si caracteristice, nici urmd de uniform3. Acolo unde totusi mai
multe personaje poartd misti identice — ca de exemplu iubitii negri
ai Seherezadei — aceastd uniformizare dobindeste un bine subliniat sens
simbolic.

Poate cd un alt ansamblu coregrafic, mai putin apt, nici n-ar putea
urmdri talentul ingeniosului proiectant; o astfel de productie necesitd
neapdrat asemenea oameni, tineri, frumosi, plini de ritm. Si mai ales
un astfel de geniu al dansului si actoriei, cum este Nijinsky, miraculosul
dansator degajat ca un fluture. Indescriptibil de armonios este tot ce produc
acesti oameni ! Factura convingdtoare a sinceritatii lor, iluzia vietii vii,
rezultd tocmai din stilizarea consecvent dusd pind in extrem. Orchestra
interpreteazi o mic3d piesd volatild ca un vis, usoardi ca boarea unei
respiratii: Invitatie la dans, de Weber... Totul e alb, camera unei
fete intr-o casd de aur, luna presard argint pe copaci, intr-un jilt alb, imbra-
catd in rochie Biedermeier albi, domnisoara Karsavina. Mina ingusti,
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de copil, scapa tradafirul rosu —ce rosu incandescent in acest noian
de alb ! —iar prin fereastra deschisd se strecoard in incipere Nijinsky,
duhul rozei. In piruete de o incredibild degajare si imponderabilitate,
n salturi neverosimile prin imprevizibilul curbei lor, fintr-un ame-
titor virtej o antreneazi pe fata frintd de oboseald, apoi fsi ia un Tndra-
gostit bun-rimas, prin singurul gest de a-i siruta mina — si iatd, trupul
de libeluld tmpodobit cu trandafiri a si tisnit prin fereastrd, spre Luna.
Spumoasi ca un vis si tinutd intr-un colorit estompat ca de vis a fost toatd
productiunea: dintr-un vis ti se pare cd te trezesti, cind se aprind luminile.

Seherezada . . . Scena e o adevdratd revdrsare de sidlbatec-focoase cu-
lori luate parci din vechi miniaturi persane, de pompoase si supraincarcate
aurdrii, de apasitor erotism imbibat cu parfumuri grele: o nebund noapte
a dragostei, petrecerea de taind a Seherezadei si femeilor sale, cu ibovnicii
tor negri. Orgia si-a atins apogeul ; sahul apare neasteptat: singe, sabie,
moarte ; se pribusesc, plumburii, trupuri pe jumatate goale ; pumnale
de aur strapung piepturi albe, de femeie ... Ororile din o mie §i una de
nopti, scildate in nestemate . .. Cel mai profund, cel mai valoros ramine
insd baletul Petruska pe muzica unui foarte tindr compozitor, care se
cheami Igor Stravinski. Orice superlativ e prea putin spre a-l caracteriza.
Orchestratia sa este mai policroma §i mai indrizneatd chiar decit a lui
Richard Strauss, ba poate chiar mai ampld: foloseste pianul, pianina,
celesta si — pianul-flagnetd ! Nu s-a apucat s3 Tnvete de la noile marimi
franceze si germane, ci s-2 intors la Mussorgski, mort cu doulzecisicinci
de ani in urma, si din pacate, prea putin cunoscut la noi. (Debussy a invatat
mult de la el, dar nu are nici pe departe cildura marelui maestru rus)
Muzica lui Stravinski este de o infinitd sensibilitate nervoasd: in tabloul
intli vibreaza neconditionat o vuitoare zarvi de iarmaroc; joaca ursul,
suni flasneta, un grup de fete se zbenguie alergindu-se, un comediant
batrin isi prezinta, cintind din fluier, cele trei pdpusi: o fatd cu salvari
rosii (Karsavina), o paiatd (Nijinsky) si un harap ciocolatiu (Orlov). Fata
i ridea-n nas paiatei indragostite; piciorul ei mic, Tnciltat cu cisme, Ti
demonstreaza prostinacului, la modul cel mai univoc, totala lipsa de
perspectivi a situatiei sale —si dispare, trintindu-i usa. In suferinta
neajutoratd a paiatei pulseazi toata maretia si durerea tuturor marilor
iubiri vesnice; in felul neputincios cum trupul sidu lipsit de vertebre
loveste peretele ferm al cutiei, se zbuciumd cel mai adinc tragism uman.

In sala de un albastru incandescent, negrul se joacd asemeni unei mai-
mute, cu o nuca de cocos ; femeiusca ii cade in brate, iar biata paiatd este
din nou dat afari, cu tristetea si cu dezlinfuita-i gelozie cu tot . . . Vuietul
tirgului se mai astimpird, dansatorii pornesc spre casd, fulgi mari prind
a cerne pe acoperisurile pestrite ale bilciului, iataganul negrului crapa
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prostuta teastd de porfelan a indragostitului Petruska, multimea ii prinde
in valul ei pe dansatori, fulguirea acoper3 incet cadavrul parasit al papusii.
Cauza ticutei dar profundei emotii sd fi fost oare cele citeva zguduitoare
si sincer-omenesti momente perindate prin fata noastra? Efectul a fost
oare al riguros-echilibratei armonii a unor subtilitati artistice, sau totul
se datoreste doar faptului ca o magica putere ne-a redat — acum, cind
sintem niste sarmani si osteniti copii mari — credinta in basm si in miracol,
din anii copildriei nevirstnice? Oamenii acestia miraculosi, capabili sa
dea viatd basmului, au ajuns acum pini la noi, in turneul lor european.
Citeva seri la rind, amfitrionul rusilor va fi Népopera (Opera populard)
de la Budapesta. Cine are posibilitatea, s3 se ducd, sd vadd miracol si
basm . ..

TEMESVARI HIRLAP, 1 martie 1912

Anna Pavlova i Mihail Fokin in Cleopatra (Baletele Ruse)
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Poezia lul Babits Mihaly

sau obiectivitatea in lirica

Masura in care putem fi obiectivi fat3 de lumea dinafard, fata de influen-
tele exercitate de ea asupra noastrd, fatd de impresiile noastre asupra
ei, adici, intr-un cuvint, fatd de propria noastrd lume — si implicit posi-
bilitatea intrinseci a acestei obiectivititi — constituie una din cele mai
delicate, mai inaccesibile si mai frecvente probleme ale gindirii omenesti.
Ne insusim totul prin intermediul propriului subiect si al propriei optici;
cum s3 mai faci abstractie de propriu-{i subiect, de propriu-ti eu, cind
privesti o lume pe care ti-ai insusit-o in felul acesta?! Kant a spus demult
ci asa ceva nu se poate.

in plina fervoare stiintificd si nepotolitd goana dupa pozitiv, a fost salu-
tar s se invoce, si se enunte sus §i tare numele Jui Kant si motto-ul marii
sale invataturi. A trebuit intr-adevdr si i se strige omului, care se misca
in limitele strimte ale propriului siu eu, insd dorea pind-n extrem cufun-
darea: « cum vrei tu — intruchipare a subiectivitdtii, tu, ale cirui vederi,
intuitii si idei sint fir3d exceptie relativititi raportate la tine fnsuti, la
propriul tiu organism, la propriile tale dispozitii trupesti si sufletesti —
cum vrei tu s3 cunosti adevaruri obiective si absolute, pozitivuri disociate
de eul tiu? !'» Si a trecut foarte mult timp pind ce omul —in vesnica-i
cercetare si investigatie, in vesnica-i goana dupd fapte si constatdri —
3 cunoasci simburele insuccesului muncii sale, explicabil prin ins3si natu-
ra obiectului. lar cind a inteles insfirsit acest lucru, imaginea lumii 2 devenit
brusc alta, pentru el. Subiectivismul a luat locul obiectivismului din seco-
lul XIX (caracteristici de cipetenie si poate chiar totalitara a acelui secol),
care constituia legea supremd, operind in limitele sale asupra tuturor
lucrurilor, nu numai in domeniul stiintei dar si in artd. Pind acum, in toate
domeniile artei —fin literaturd, pe scend, in pictura — exista o singurd
orientare consacrati si aparent eficientd: naturalismul cu desivirsire
disociat de eul artistului si capabil s¥ redea o imagine 2 lumii, fidela din
punctul de vedere al stiintelor naturii. Acum ins4, dupd ce si artistul
si-a dat seama de imposibil, punctele de vedere s-au schimbat dintr-odata.
Spre a evita concesiile care diuneazd oricirui efect artistic, creatorul
a preferat s se multumeascd cu universul strimt si limitat al «eului».

La sfirsitul secolului XIX (calificat de marele Lamprecht, atit de potrivit,
drept « epoca subiectivismului irascibil ») totul incepe s3 apard in oglinda
arbitrar luminatd a « eului». Conceptia subiectivistd despre lume nega
esenta permanentd a lucrurilor. « Totul existd doar timp de o clipi» —
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spunea subiectivismul — si totul a devenit dispozitie sufleteasci a acestei
clipe. Ca singurd valoare, «dispozitia sufleteasci» a devenit cu totul
arbitrard §i nelimitatd tocmai datoritd facturii sale individuale, iar dis-
pozitia sufleteascd de orice fel a oricui, era in egald misurd justificatd
si valoroasd. Fiecare fisi avea lumea sa individuali, aparte, construiti arbi-
trar, iar in aceastd lume nu existau valori pentru ci nu existau esente.
Nu se puteau pronunta judec3ti pentru ci nu existau nonvalori. Nu se
puteau stabili diferente pentru ci nu existau similitudini, pentru ci nu
exista univoc, pentru ci toate difereau intre ele. Nu mai existau reguli
limitative, nu mai existau forme obligatorii ; artistul era liber si realizeze
tot ce vedea si simtea sau tot ce i se pirea ci vede §i simte. Aceasta a fost
arta impresionist3. $i pe lingd toatd buna-credinti si onestitatea ei, aceasts
artd (care, in fond, nu a indeplinit intotdeauna criteriile mentionate)
era plind de erori, de involuntare minciuni izvorite din natura lucrurilor.

Imi amintesc, in acest punct, de o discutie avutd cindva cu un bitrin
prieten; eu pledam, cu toatd ardoarea tineretii mele, pentru suverani-
tatea absolutd a artistului, dar mai aud si acum, ca pe un mesaj al Tnvata-
mintelor, intelepciunea filtratid in cuvintele sale calme: « Dragi biiatule,
artistului i se ingaduie orice, in afara de minciuni. Nu-i fngdduit s& minti | »
Or, datoritd unei optici legate de moment si relativititii sale dispersate
pe mii de directii, impresionismul minte firi si-si dea seama si fard s3
vrea. Céci ceea ce este, datoriti dispozitiilor tale sufletesti specifice,
adevérul tdu cel mai adevidrat, poate fi eventual, pentru mine, cea mai
neobrdzatd minciund, dacd vid lumea in alt moment $i In alt fel. Si, cu
toate c3 aceastd deosebire dintre mine si tine este inevitabils si impusi
Cu necesitate, tu ai totusi indatorirea de a o atenua pe cit poti — daci
scrii, pictezi, sau cioplesti pentru mine — si anume s-o atenuezi nizuind
spre acea esentd constantd a lucrurilor, care constituie o valoare nu numai
pentru tine, dar §i pentru mine. Cici artistului trebuie si-i fie foarte
dragi descoperirile si intuitiile sale momentane si este inteligibil c& uneori
el le sesizeazd Tn aspectele lor individuale, redindu-le prin semne cu totul
specifice. Da, dar aceste schite (cici deobicei schite ramin) au valoare
numai si numai pentru el; In ochii mei sint lacunare deocarece necesiti
explicatii si completdri, fiind, in afara de aceasta, neinteligibile fir3 cunoas-
terea personalitdtii artistului si a circumstantelor in care au survenit.
Or, opera de arta trebuie si fie elocvent3 prin sine insdsi. La urma urmei
eu, receptorul, nu mi pot preocupa necontenit de artist: mie imi trebuie
artd. Aceastd goand dupd personalitatea artistului (practicati de publicul
impresionistilor), acest avid, iritabil, ba chiar maladiv interes pentru
senzational, descreste de-acum necontenit. Azi putem enunta deci,
strigind sus si tare, Indreptdtitele noastre revendiciri: « vrem esenti
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si valoare ! » 53 adastim insd un moment la calificativul de «indrepta-
tit ».

Pe linga necesitatea metafizicad, geneza operei de artd mai implicd
intotdeauna si o necesitate exterioard, de ordin practic, as spune, una care
nu este nicidecum mai slabi sau mai putin determinantd decit cea dintii:
dorinta artistului de a fi receptat, de a avea public. Prima operd de arta
a luat nastere probabil dintr-o necesitate pur metafizici, insd chiar primul
receptor a inoculat in artist germenele ambitiei, care — crescind mereu
ca vigoare si semnificatie — actioneaza astazi concomitent cu necesitatea
metafizici ba uneori chiar in aceasti calitate. Insi inspiratoarea prezenta
a publicului 1i creeazi artistului totodatd niste indatoriri, prima dintre
ele fiind tocmai aceea de a lua act de aceastd prezentd. lar publicul are
dreptul si-i pretindi si ia act, mai ales deoarece el este acela care il intre-
tine pe artist.

lati pentru ce este indreptdtitd astizi afirmatia ci persoana artistului
are o importanti secundard, cea primara revenindu-i operei. Nu sintem
curiosi de ce mijloace dispune el ; ne intereseazi ce poate exprima prin
ele. Cici astizi revendicim din nou o artd finalist3d, in care nu mijloacele
si fie scopul. Avem nevoie din nou de o artd cu pondere si profunzime,
finalistd si necesard ; de o artd cu forma regulara ; de o artd care face eva-
luiri si stabileste deosebiri.

Pretutindeni se vid deja cele mai imbucuridtoare semne ale conturdrii
si formirii acestei arte. In pictur3, poate cu cel mai ferm program, chiar
dacd nu si cu depline rezultate, Kernstock si tindra sa gardid cunoscutd
sub denumirea de « Cei opt»; in critici Lukacs Gydrgy, iar in lirica
noastri, neapirat, Babits Mihaly reprezintd reactia la anarhia subiecti-

vismului.
TEMESVARI HIRLAP, 16 iunie 1911

Caesar si Cleopatra

Bernard Shaw pe scena Teatrului National

Shaw calificd aceastd comedie satiricid drept « o bucdtici de istorie » —
desi piesa nu-si propune citusi de putin s3 oglindeascad istoria in nestir-
bitul ei adevir, ci doar felul in care o vede ironia britanicd din secolul XIX.

Scopul nu este deci fidelitatea istoric3, ci explorarea, demascarea unor
adincuri §i realititi morale omenesti, la un mod lipsit de prejudecati. Prin
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persoana lui Caesar, Shaw nu ni-| infitiseazi pe eroul istoric si nici pe cel
al tragediei shakespeariene, ci pe strategul si omul de lume cu un inceput
de chelie si cam vorbaret, care, in ciuda acestor scdderi, ramine realmente
mare si uman. Se confruntd aici patos si cinism, momente de molatec
lirism si intepitoare ironie, o adolescents de saisprezece anri, debordind
de senzualitate, si un domn in virsta, cu timplele cirunte, cu un Tnceput
de burtd, dar incd mare admirator al femeilor. Se ciocnesc sentimente
contrare, anulindu-si reciproc forta si generind o satiri confuzi, insi
intotdeauna originald §i intotdeauna plini de duh — adic3 genul specific
lui Shaw.

Intr-adeviar, desi abordeazi un subiect istoric, Shaw nu schimbi forma,
nu face apel la alti metodi. Si in piesa aceasta, oamenii vorbesc de asa
manierd, Tncit uneori esti tentat si crezi ci te afli in Anglia moderni —
§i te recunosti tot mai mult in acesti oameni. Fireste, drept consecinti piesa
abundd de dezarmonii si anacronisme, insi Shaw nici nu vrea si dea glas
istoriei, ci oamenilor. Intentia sa este aceea de a demonstra ci si in epoca
lui Caesar oamenii erau la fel de simpatici si de rii, la fel de buni si de
imorali, la fel de oameni cum sintem si noi. lar puterea comediei lui Shaw
consta in faptul ci aceast spirituald fars3 (cici Caesar si Cleopatra nu se
prevaleazi de alt atribut) te face s3 simti oamenii si zbuciumul lor sufle-
tesc, pornirile bune si rele in permanenti dezlintuire elementari; si
sim{i asadar, necohtenit, viata insasi.

Shaw si-a cucerit celebritatea mondiali tocmai cu piesa aceasta care,
ca lecturd, pare de buni seami cea mai reusitd dintre operele sale. Pe
scend, insd, iese la iveald cd nu este atit de viguroasi ca drama, pe cit a fost
de spirituald si frapant-profundi ca lecturi. Poate c3 in cazul de fatd efectul
scenic antrenant este frinat de faptul ci nu mai esti in misuri si crezi,
atunci cfnd, sub presiunea punctelor de vedere antagoniste, vehiculate
de autor, ai devenit tu fnsuti cinic. Totusi, sub aspectul moral, Shaw
nu este nicicind cinic; iar valoarea eterni i-o conferi acestei opere —ca
si oricdrei scrieri dealtfel — aprofundarea problemelor morale si ridi-
carea unor probleme, vital necesare tocmai datorit3 tendintelor imorale
ale epocii noastre.

Cleopatra lui Shaw nu este inci femeia maturd $i singeroasi pe care
o iubea Antonius al lui Shakespeare. Aici, ea nu este decit un copil de
saisprezece ani, dar deja suficient de satanici, suficient de isterica si vesnic
« serpoaicd », suficient de frumoasi, de inteligentd si de malefici spre
a putea trage sforile istoriei universale. $i are prilejul s-o faci, intrucit
destinul 1i serveste Caesari si Antonii. In momentul sosirii lui Caesar
in Egipt, ea mai este inca un copil nevinovat $i neputincios — dar un copil
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care nu asteaptd decit si trezeascd cineva femeia, tiranul, diavolul din-
tr-insa. Caesar o giseste intre labele unui sfinx, unde copilul prostut s-a
refugiat de frica romanilor. Caesar o face femeie si regind. lar regina-
copila pare a nu fi asteptat decit formula magica: brusc, ea fsi cistigd
constiinta de sine —si fiptura pe care, in aceeasi dimineatd, o speria
si-o inghiontea incoace si incolo doica si ceata propriilor ei slugi, ajunge,
seara, si-si puni slujitorii sub bici, si se desfete vazind siroaie de singe
tisnite din trupurile sclavilor, s3 tinjasca dupa barbat. Primul intilnit in cale
este Tnsusi Caesar, pe care il respectd si chiar 1l iubeste — de bund seama
nu fird un strop de isterie sexuali — dar céruia ii aminteste totusi necon-
tenit c3 a inceput sd cheleascd ; mai mult chiar, i-l cere mereu pe frumosul
si tinirul Antonius. Lui Caesar fi plac femeile, dar stie s3 rimind lucid
si puternic, nu-i ingiduie acestei femeiusti periculoase si-i strice viata,
cici desi tocmai el i-a trezit instinctele de pisicd singeroasd (sau poate
chiar din cauza aceasta), ea rimine pentru el cit se poate de
transparenta.

Caesar ii red3 Egiptul smuls din ghiarele rudelor ei, o urcd pe tron,
o cucereste pe seama lui, ca femeie —dar pe urmd fuge, trimitindu-i-l
in schimb pe Antonius, care (dupi cite stim din Shakespeare) devine
o jucirie in mina acestei femei, ficuta parcd anume casd influenteze destinele
lumii. Piesa lui Shaw este intrucitva doar un prolog la tragedia shakes-
peariani si nu slujeste poate la altceva decit si prezinte sub toate aspec-
tele, si deznoade fiecare fibrd nervoasi a eroinei unei viitoare tragedii.

Sumbra gravitate si apisarea ei o presimti deja in comedia satiricd
a lui Shaw, care insi cuprinde doar geneza sufleteascd a unui rarissim
exemplar al spetei femeiesti si evolutia sa pina la punctul in care isi poate
face intrarea pe scena tragediei lui Antonius. Cici acum, cind Shaw coboara
cortina, vine Shakespeare, si... incipit tragoedia. (...)

TEMESYARI HIRLAP, 22 februarie 1913

Strindberg

Daci este ingaduit si atribuim mortii lui Strindberg un sens atit de
profund simbolic pe cit de trist caracteristic3 i-a fost viata, pentru epoca
noastri, atunci trebuie si credem ci traim zorii primei zile a unor vremuri
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noi, poate mai constiente si cu o vertebratie mai solida. Strindberg este
o mare personalitate reprezentativi de la riscrucea secolelor XIX si XX,
lar daci am vrea si jalonim istoria spiritului uman cu numele unor mari
reprezentanti, atunci, dupa Socrate, Dante, Leonardo si Goethe ar trebui
trecut si Strindberg, mai mic poate ca artist decit oricare dintre acestia,
insd egalul oriciruia dintre ei in a insuma, ca om, tendintele specifice
ale epocii sale. lar in acest caz, intrebarea: cine a fost de fapt Strindberg?
capita pentru noi un sens profund simbolic §i o mare semnificatie. Caci
intrebarea de mai sus inseamni in realitate : ce anume reprezinta rdscrucea
ultimelor doud secole fin istoria spiritului omenesc?

Activitatea de o viati a lui Strindberg este un vast piienjenis in care
nu poti gasi drumul ascendent. Drumuri gisesti, dar in general ele sint
circulare ; si se Intreziresc poate si obiectivele finale, nsd citre ele duc
labirinturi — iar la fiecare cotituri se ivesc obiective noi. Titanica for{d
a lui Strindberg s-a farimitat, insd fiecare dintre aceste firime si-a croit
drum cu atita impetuozitate, incit nu poti crede ca fringerea energiei
a fost pricinuitd de vreo pribusire individuala, interioard. Sursa rdului
nu in Strindberg zace ; firimitarea este un morb al epocii, o boald prici-
nuitd de capriciosul « mers al vremii» din acea perioada.

Strindberg este mare, este aproape desdvirsit in tot ce a intreprins.
E stipin pe toate formele. Este multilateral cu virtuozitate, asemeni
epocii sale. A scris excelente nuvele si romane; dramele lui sint mani-
festiri clasice ale acestei vrijitoresti forme cu mii de valente. Analizarea
omului, dusi pind la manie — acest fel al siu de a demasca pe toatd lumea,
dar mai ales de a se dezgoli pe sine — 1l predestineazi sd devind un liric
de o necrutitoare sinceritate, un nou Rousseau al confesiunilor intime.
Dar Strindberg nu este numai poet, ci totodatd un filosof, un cugetator
teologic mistic, un naturalist care — cu sensibilitatea intuitivd a spiritelor
de tip goetheean — a devansat adesea stiinta exacta. Tn fine, el e stegarul
acelei mari lupte intelectual-sexuale care a atins zguduitoare ndl{imi in
materie de eliberare a femeii. Din picate, ins3, productiunile lui Strindberg
sint mari si perfecte numai in sine, privite izolat. Niciuna nu are vreo
legiturad cu celelalte. Toate par produse incidentale, toate par a fi putut
s3 nici nu existe, fird a stirni vreun sentiment de lipsd . . . Nu se integreaza
cu necesitate inlintuirii care este viata autorului. Operele lui Strindberg
sint verigi dispersate si nu elementele componente ale unui lan{. Evolutia
lui Strindberg este o goand prin sirul posibilititilor de realizare scriito-
riceasci: la modul subiectiv, lucririle vietii sale sint doar niste aventuri.
Strindberg a evoluat, dar drumul sdu nu duce in sus, ba poate c& nu duce
nicdieri. Evolutia lui Strindberg este un sir de cautdri, tatondri, raticiri
si ocolisuri,

179

https://biblioteca-digitala.ro



Ciautirile sale febrile, entuziasmul fanatic, revenit cu periodicitate,
imprevizibilele schimbdri de directie poartd, toate, amprenta capriciosufui
ritm si a dezlinatelor tendinte ale epocii noastre. El este omul nostru
reprezentativ. Descentrarea lui simbolizeazi lipsa de unitate a epocii ;
nizuintele lui disperse intruchipeazi dezaxarea vietii individualiste. Cici —
spre a evoca numai doud figuri din suita marilor reprezentanti — nazuin-
tele si stradaniile lui Leonardo si ale lui Goethe sint, poate, si mai capri-
cioase decit ale lui Strindberg. drumul lor este si mai cotit, dar se indreapta
cu totii spre un punct anume si tot ce produc se roteste, oricum, in jurul
unui singur ax. Fard-ndoiald, lipsa de scop final a vietii lui Strindberg,
firimitarea operei sale in mii de bucidti, este caracteristicd si simbolica;
iar consecintele trebuie s3 le suportim noi toti, generatia de la rdscrucea
secolelor.

Strindberg este omul nostru reprezentativ. Al unei sfere care si-a
pierdut obiectivul ; al unei sfere care nu mai este capabild si produca
idealuri cu adevarat mari, fapte de a atrage spre ele totul si de a contopi
in ele totul. Omul reprezentativ al unei sfere care cauta innebunitd con-
tinutul vietii si armonia, dar — raticind pe mii si mii de cdi — nu poate
fi decit o maniacd a cdutdrii adevdrului, Tnsd nu va gasi nicicind acel centru
in jurul cdruia trebuie si se roteasca viata. Pe tot parcursul zbuciumatei
sale existente, Strindberg a cdutat neobosit acest centru, acest raspuns
final. S-a extenuat insd, a obosit in drumul pe care pornea mereu de la
fnceput, orientindu-si ciutarea mereu in altd directie. Deaceea a revenit
intotdeauna la punctul de plecare si deaceea sint traiectele sale cercuri.
Se ldsa purtat de capricioasele ape ale vremilor si recepta tot ce-i azvirleau
in cale valurile. In fiecare zi isi jertfea eul de astizi, profesiunea de cre-
dintd de astizi, pentru ca miine si poatd fi altul. (...)

TEMESVARI HIRLAP, 23 martie 1913
In romineste de GELU PATEANU
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SZEZKERNYES JANOS

Timisoara 1911
ARNOLD HAUSER
prologul unei afirmidri europene

Una din operele de cipitii in materie de sociologie a artei este, pina in zilele noas-
tre, fundamentala Istorie sociologicd a artei si literaturii de Arnold Hauser, apiruti suc-
cesiv in englezd (1951) si germand (1953). Pe parcursul sfertului de veac scurs de
atunci, semnificativa sinteza teoretici deschizitoare de drum a cunoscut lumina
tiparului in doudzeci de limbi (unele traduceri realizind mai multe editii) si i-a adus
—in toatd lumea — popularitate §i pretuire autorului stabilit pe vremea aceea
la Londra. «lIstoria sociologicd a artei si literaturii este una din marile cirti ale
secolului nostru — preciza, in 1968, un exeget al operei lui Hauser.— Aceasti
calitate i-o conferd autorului cunostintele superioare de care dispune in materie,
sugestiva viziune istorici sinopticad a diverselor epoci ale artei, si ironia sa latenti.
Avem de a face cu un manual rimas pind astizi indispensabil. . .» Hauser si-a cla-
rificat si sintetizat bazele teoretice ale metodei, axiomele gindirii estetice §i socio-
logice, principiile fundamentale proprii intr-o altd carte, aparuti in 1958: Philo-
sophie der Kunstgeschichte, reeditatd mai tirziu sub titlul Methoden der modernen
Kunstbetrachtung. Elaborind « platforma de principii» a operei sale anterioare,
autorul a pus in lumind o serie de aspecte esentiale din evolutia artelor, pe care
ab ovo nu putuse si le abordeze in cadrul retrospectivei istorice, in primul rind
din motive de ordin metodologic. Hauser a analizat printre altele rolul conventio-
nalului in artd 5i, in legiturd cu aceasta, a trasat o limiti categorici intre arta
care se bucura de « popularitate » ciutind si intre in gratiile publicului, si adevirata
artd populard, care creeazi valori serioase, conservind in acelasi timp traditiile.
A cercetat cu circumspecti temeinicie categoriile stilistice §i gusturile diferitelor
epoci si curente, dominante in artd, dimpreund cu factorii sociologici, psihologici
si stilistici care au generat judecitile estetice si formularea acestora.

Angajat in cercetarea sociologici a epocilor din istoria artei, a operelor de arti
ca atare, si, in general, a tuturor fenomenelor tinind de culturd, Arnold Hauser
condamnd cu consecventd, in operele sale de maturitate, conceptia formalist-spi-
ritualistd (printre altele si a lui Heinrich Wélfflin, unul din dascilii spirituali ai
tineretii sale) care considera ci principalul adevir axiomatic in istoria artei este
logica interioard a acesteia, deci propria-i necesitate imanenti. Respingind atit
acest punct de vedere care amenintd si ducd la impas prin ingustarea orizontului
de gindire, cit si rigida formuld de analizi bazati pe cinci perechi de notiuni stabi-
lite empiric, Hauser precizeazi univoc in lucrarea sa intitulati Istoria sociologicd
a artei si literaturii, ci « metoda lui Walfflin, lipsiti de optica sociologicid, duce la
un dogmatism anistoric si la o interpretare total arbitrati a istoriei ». In lucririle
sale de mai tirziu, Arnold Hauser critici si mai tiios lipsurile si capcanele teoriei
spiritualiste, demonstrind metodic §i argumentat in ce rezidi ele. Impotriva vederilor
lui Wélfflin si ale adeptilor sii de dati mai recents, impotriva conceptiei lor care
ajunsese sd fie unilaterali, Hauser a scris la cumpina anilor ’cincizeci si 'saizeci,
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masiva sa carte intitulatd Der Manierismus. Die Kreise der Renaissance und der
Ursprung der modernen Kunst, un studiu asupra istoriei stilurilor, care trece in
revisti si sistematizeazi « perioada de crizi » intercalati intre renastere §i baroc,
dimpreuni cu simptomele caracteristice ale acestui fenomen. Hauser considerd ci
manierismul constituie, in istoria artelor, o « stare critici » de tranzitie, Tn mare
misuri aseminitoare cu devierile artei din secolul nostru plin de sonore framin-
tiri artistice, manifeste avangardiste si avinturi ale experimentatorilor porniti
si caute drumuri noi. Urmirind geneza si evolutia manierismului, autorul scoate
in relief trasiturile prin care arta de la cumpana secolelor XVI si XVIl se inrudeste
in multe privinte cu artele moderne, iar pe de alti parte demonstreazi influentele
si caracterele manieriste din opera suprarealistilor, precum s§i a lui Baudelaire,
Mallarmé, Proust, Kafka. Pentru Hauser, cheia intelegerii si interpretarii manie-
rismului consta in principiul marxist al instraindrii, respectiv in sinonimul psihologic
al acestuia — anxietatea liuntrici — precum si in conceptia narcisisti de sens
freudian: « Considerat istoriceste, narcisismul este expresia aceleiasi crize spiri-
tuale, aceleasi introvertiri, neajutoriri si solitudini, ca si Tnstrdinarea ». Hauser a
demonstrat ci in cuprinzitorul proces de transformare a gustului, intotdeauna
prezentul este acela care decide ce anume din patrimoniul trecutului dobindeste
actualitate. Din trecut se actualizeaza numai ceea ce constituie si parte a prezentului:
factorii cu care ne confruntim si in prezent. Cercetarea manierismului a devenit
interesanti tocmai prin reinvierea acestui curent. « Contradictiile interne, extra-
vagantele, exprimarea indirectd, vorbirea metaforici, preponderenta intelectului
asupra sentimentelor, victoria unei elite culturale asupra celei sentimentale: iatd
cele mai evidente fenomene ale prezentului nostru, fenomene existente, toate,
si in manierism ; ele au trebuit doar dezgropate si redescopzarite, pentru ca, brusc,
s3 se deschidi poarta la care Omul a batut zadarnic de nenumirate ori. Nu vreau
s3 spun ci prin aceastd poartd deschisi oamenii au trecut fird piedici (ei trec foarte
anevoie un prag), dar exista o poartd deschisi, se creease o noui posibilitate de
interpretare a prezentului. lar prezentul ca problemi deriva din situatia critica.
Asadar, totul depindea de doud lucruri: de noua interpretare datid notiunii de stil,
schimbirii de stil — si de noua viziune asupra problematicii prezentului. Din aceastd
viziune noud a luat nastere obiectul Manierismului, una din cele mai ample carti
ale mele » — spunea Arnold Hauser intr-un interviu din anul 1976.

Tn 1974 s-a tiparit, sub ingrijirea editurii C.H.Beck Verlag din Miinchen, Sozio-
logie der Kunst, opera de cipetenie a lui Arnold Hauser. Volumul de peste opt sute
de pagini insumz:azi razultatele si concluziile fundamentale provenite din cerce-
tirile d=sfisurate de autor, mai multe decenii la rind, in domeniul sociologiei artelor.
El nu se rezumi aici la simpla repetare a constatirilor si axiomelor, considerate
universal valabile, din operele sale anterioare, ci reevalueazi anumite notiuni §i
nu o dati interpreteazi in corelatii mai vaste si conform unor criterii noi legiaturile,
asonantele §i interinfluentele complexe din procesul de dezvoltare a societatii
si a diferitelor ramuri ale artei. Astfel, Hauser consacri considerabile capitole —
printre altele — problemelor de actualitate ale artei §i culturii din epoca
noastri. S-a ocupat spre exemplu de rolul mass-mediilor in formarea gustului;
de promovarea artei pop s§i a diferitelor curente ale absurdului; de reviri-
mentul tendintelor avangardiste ; de limbajul specific al televiziunii si artei cineas-
tice. In interviuri datind din deceniul premergitor mortii sale si-a definit cirtile
elaborate drept pilastri de fundamentatie originali ai « sociologiei sistematice a
artei », drept indispensabile contraforturi ale acestei sociologii. Conform exege-
tilor sii, Soziologie der Kunst este comparabilid, ca proportii §i semnificatie, cu
Ontologia lui Lukacs Gydrgy. « Pe parcursul laborioasei redactiri — preciza Arnold
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Hauser intr-un interviu despre aceasti carte — m-am bazat pe aparatul ideatic
elaborat in operele mele anterioare, insi in procesul de cercetare si analizd, unele
notiuni fundamentale au fost modificate, reevaluate. Printre ele se numard si diferen-
tierea dintre marxismul ideologic si cel politic. In privinta materialismului istoric
am ramas desigur fidel principiului de baza: celui care enuntd ci orice ideologie,
orice atitudine spirituali de fundamentatie id=ologici se construieste pe baze
materiale economice si sociale. Am subliniat insi mai pregnant decit in trecut
factorii spirituali si de constiintd, factori individuali care influenteaza suprastruc-
tura. Am ficut un pas inainte §i in domeniul cercetdrilor referitoare la dialectica.
in calitate de stiintid orientatd asupra istoriei, sociologia are un caracter dialectic,
deoarece gindirea subordonati normelor istorice este orientatd mai mult sau mai
putin asupra dialecticii. insd tot ce se intimpld are un caracter istoric si dialectic »,

Soziologie der Kunst reprezintd o striluciti cheie de bolti a unei vieti zbuciumate,
a unei evolutii stiintifice, ascendente in ritm lent. Ridécinile vietii acestui sociolog
al artei, devenit celebritate mondiald, se adincesc in timp trecind mult dincolo de
anii « cincizeci », inapoi pini inspre cumpina inceputului de secol. Debutul, anii
in care numele lui a ajuns cunoscut — amintim aceasta nu fird oarecare mindrie —
il leagi pe Arnold Hauser de capitala Banatului. Omul care a triit decenii in sir
la Viena si Londra (petrecind insd un ristimp mai mult sau mai pugin indelungat
in italia, Germania si Statele Unite ale Americii) a vizut lumina zilei la 8 mai 1892,
ca fiu al unei modeste familii evreiesti timisorene din cartierul Fabrik. Pe strada
Dacia, lingi podul de peste Bega, mai exista si astizi casa Erfeld, cindva locuinta
familiei lui Hauser al cirui tatd era negustor ambulant de biuturi. Arnold Hauser
si-a patrecut copiliria si tineretea in orasul natal, care incepuse s se dezvolte in
anii de la riscrucea secolelor XIX si XX. Studiile medii si le-a ficut la $coala Supe-
rioari Reali de Stat din Timisoara. (Clidirea, construitd pe locul unde se aflase
cindva teatrul vechi, gizduieste in prezent Liceul Nikolaus Lenau.) Nu este nicidecum
intimplitor faptul ci aceasti veche institutie de invitimint a daruit culturilor
romini, maghiari, germani si sirb3, scriitori, artisti, savanti, cercetatori si alti
oameni de seama.

Scoala Superioari Reald din Timigoara nu era doar o institutie-model in materie
de invitimint, ci implicit unul din cele mai puternice focare ale vietii culturale din
oras. in sala festivi se organizau ample expozitii de arti plastici, de semnificatie
nationald ; acolo se intrunea, siptimini de siptimini, auditoriul conferintelor de
popularizare din cadrul liceului liber (Szabad Lyceum) si tot acolo isi tinea sedintele
de lecturi proaspitul cenaclu literar din Timisoara, Societatea Arany Janos (Arany
Janos Tirsasag) infiintatd in anu) 1903. O bogati §i complexd activitate desfisura
deasemenea cenaclul scolii, care purta numele lui Petsfi, aniversa un sfert de veac
de existentd tocmai in 1902, cind se inscria la aceastd scoald Arnold Hauser. Viito-
rul estetician a citit pentru prima dati in cadrul « societdtii de lecturd » Petdfi, ca
elev in clasa a cincea, iar lucrarea sa despre calculul probabilititilor a obginut men-
tiune. O puternici influentd a exercitat asupra lui Hauser in anii de liceu tinirul
profesor Kunfi Zsigmond, conducitoru! bibliotecii pentru tineret, apoi indrumator
al cenaclului Petéfi §iin urmi comisar al poporului pentru invitimint in Republica
Sovietelor din Ungaria. In perioada sa de profesorat de la Timisoara, Kunfi a
tradus Contributii la economia politicd si Revolutia si contrarevolutia din Germania de
Marx si tot atunci a publicat in ziare si reviste locale si budapestane, o serie de
articole din domeniul istoriei literare precum si scrieri politice si de sociologie.
Elevii mai pregititi si mai dotati ii citeau sistematic articolele, studiile si ii frecventau
prelegerile de la liceul liber, ba cei mai curajosi se hazardau chiar la adunirile
muncitoresti in care lua cuvintul profesorul social-democrat Kunfi Zsigmond.
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Hauser se numira deasemenea printre entuziastii adepti ai lui Kunfi. in perioada
Sovietelor din Ungaria, el avea s3 lucreze in calitate de referent la Comisariatul
Poporului pentru fnviﬁmint de sub conducerea fostului siu profesor, ocupindu-se
acolo de problemele invitimintului artistic.

n cursul superior al scolii reale, Hauser a fost deasemenea unul dintre cei mai
activi membrl ai « societitii de lecturd ». In clasa a saptea a citit o expunere despre
romanul naturalist, iar lucrarea sa consacrati armoniei dintre fauni si flori, precum
si cea referitoare la limbajul poetului clasic maghiar Vérésmarty, au fost premiate.
Ca elev al clasei a opta a scris o lucrare despre activitatea de romancier a lui Mik-
szath si a recenzat un nou volum de poezie de Ady, apirut in acel an. Dupi ce
si-a luat diploma de bacalaureat cu calificativul « eminent », in 1910, scoala i-a
acordat — drept recompensd pentru excelentele rezultate obtinute la studii si
in recitare — sprijinul material necesar spre a se putea inscrie la Institutul de Arci
Dramaticd din Budapesta, unde, ca viitor actor, ficea sistematic figuratie pe scena
Teatrului National. Paralel, audia §i cursurile facultitii de litere a Universititii
din capitala ungari, pentru ca dupi putin timp si renunte definitiv la actorie, in-
scriindu-se la facultatea de germani-francezi. Hauser audia pe atunci §i cursurile
de filosofie ale lui Alexander Bernit si Zalai Béla. Inainte de izbucnirea primului
rizboi mondial a ficut o cilitorie de studii la Paris.

In anii studentiei a fost corespondentul ziarului Temesvdri Hirlap care propaga
ideile radicalismului burghez. In perioada 1911—1913 Arnold Hauser semneazi
in coloanele prestigiosului ziar aproape o sutd de articole scrise in limba maghiari:
cronicd de spectacol, criticd literard, de artd plastica si muzicali, recenzii de carte,
tablete, interviuri si reportaje, cronica evenimentelor zilei, etc. Importante docu-
mente ale inceputurilor evolutiei sale, aceste « debuturi » atesti in mod convingitor,
printre altele, pluralitatea directiilor de maturizare spirituali §i orientare artis-
ticd, manifestate de timpuriu, precum si tendinta citre sintezi a tinirului cerce-
tator. Arnold Hauser urmirea evenimentele si tendintele de reinnoire din toate
ramurile artei, iar scrierile publicate de el in presi atesti ci inci din tinerete a
prins ridacini si a trdit intr-insul intentia de a cerceta §i a studia corelativ §i feno-
menologic rezultatele vietii sociale si ale diferitelor ramuri de arti. Nu putine din
aceste scrieri depdsesc cu mult obisnuitele limite ale relatirii, ale articolului de
informare sau ale criticii descriptive. Hauser a scris mici disertatii de estetici,
mici studii de fundamentatie filosofici, temeinic documentate, bogat argumentate,
si nu o datd intretesute cu indriznete observatii originale — de pilda despre
subiecte ca: teatrul lui Max Reinhardt, dramaturgia maghiari de la inceputul
secolului, simfonia a IX-a de Beethoven, activitatea unor nume majore ale picturii
maghiare, pe atunci in plin proces de innoire (Rippl-Rdnai Jozsef, Feszty Arpad,
Fényes Adolf si Kernstock Kiroly) sau poezia lui Babits Mihaly. In crochiuri stri-
lucit scrise, Hauser a evidentiat semnificatia activititii literare desfisurate de
Bernard Shaw sau August Strindberg — angajati amindoi pe drumuri proprii
—in dezvoltarea istoricia dramaturgiei. Arnold Hauser a criticat firi crutare piesele
frantuzesti, Tn vogi la riscrucea celor doui secole pe mal toate scenele, acea cunos-
cutd avalansd de comedii siropoase §i de drame plate de salon. A combitut deo-
potrivi naturalismul « de mici altitudine », simbolismul devenit sforiitor sl impre-
sionismul lacrimogen, considerind ¢3 sarcina primordiald a oricirui artist dornic
de nou este obiectivitatea si stilizarea de fnaltd ginuti.

Articolele de tinerete ale lui Arnold Hauser exprimi vederi, idealuri i obiective
artistlce 5i estetice ale tineretului care cilca atunci pe urmele generatiei lul Ady,
rupindu-se mal mult sau mai putin de predecesori si in unele privinte devenindu-le
chiar antagonlstl. Intr-o analizi a poeziel lui Babits Mihily, tindrul autor formula
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de pildi — cu intonatii de manifest — programul literar, filosofic si artistic al
generatiei sale, marcind principalele linii directoare ale tendintelor acesteia: « ...
enuntim astizi din nou, strigind sus si tare, indreptititele noastre revendiciri ;
vrem esentd §i valoare. .. persoana artistului este o chestiune secundard; impor-
tanti are opera sa. . . astizi revendicim din nou o arti finalists, in care nu mijloa-
cele si fie scopul —si vedem pretutindeni cele mai imbucuritoare semne ale
formarii acestei arte noi. In picturd, poate cu cel mai ferm program, chiar daci
nu si cu depline rezultate, Kernstock si tinira sa gardd cunoscutid sub denumirea
de « Cei opt » ; in critici Lukics Gyérgy ; in lirica noastré, neapirat, Babits Mihaly
reprezintd reactia anarhiei subiectivismului. »

Articolele de tinerege ale lui Hauser constituie documente de epoci pentru
viata sociald si culturald din al doilea deceniu al secolului. La un moment dat, el
trimite bunioari ziarufui Temesvdri Hirlap o relatare asupra sedingei de alegeri a
Societitii Petru Maior a studentilor romani de la Budapesta. In caietul siu de note
ne-au rimas consemnate opinii asupra starii nefinite a strazilor, despre parcurile din
Timisoara, dezvoltarea urbanistici a orasului; cu altd ocazie, intr-un amplu reportaj,
relateazi vizita ficuti la azilul de copii din Timisoara.

Datorit3d unui intreg complex de cauze obiective si subiective, dupd dci ani
de munci perseverentd, in primivara anului 1913, Hauser renuntd la activitatea
de ziarist. Pe misurd ce progresa cu studiile universitare, fi riminea tot mai putin
timp pentru indeplinirea obligatiilor zilnice ale unui corespondent de presd. In
acelasi timp, bunul siu prieten si coleg de an, Mannheim Karoly, il sfituia desemenea
si nu se mai risipeasca in ziaristicd, astfel ci, avind i un diferend cu conducerea
redactiei, Hauser nu s-a angajat in altd parte, ci s-a dezis definitiv de ziaristica.
Se intretinea dind lectii particulare unor copii din familii instirite; mai tirziu,
in timpul primului rizboi mondial, a fost profesor suplinitor la o scoald budapes-
cani. In 1915 a devenit membru al Societdtii Maghiare de Filosofie (Magyar Filo-
zofiai Tarsasag) iar in anul urmitor s-a afiliat Cenaclului de duminicd (Vasar-
napi Kér) grupat in jurul lui Balizs Béla si Lukics Gyérgy. « Cenaclul de duminicd
era de fapt o asociere liberd, prieteneasci, o suitd de intruniri fird nici o formd
organizatorici — spune Hauser intr-un interviu. — Ne fintilneam acasi la Baldzs
Béla, duminici dupi-amiaza, fird ca intrunirile noastre si fi avut un subiect sau
un conferengiar dinainte stabilit. Cineva deschidea discutia despre un domeniu
ocarecare, altii adiugau remarci proprii, opinii personale — iar discutia dura uneori
pini la miezul noptii. (...) Pini in ziua de astizi, aceste dupi-amieze s§i seriau rimas
cele mai pregnante evenimente §i emofii din viata mea. Cici se intflneau acolo
cameni exceptionali. In afari de amfitrionul Balazs Béla se remarcau Bartdk Béla
si Kodaly Zoltan, Antal Frigyes, Fogarasi Béla, Szabd Ervin. .. si mai presus de toti,
Lukacs Gydrgy. El a fost cel mai genial 5i mai de seamd om pe care soarta favorabild
mi-a ingaduit si-l intilnesc in decursul vietii mele. Prin forta sa eticd, prin exigenta,
prin angajamentul siu principial, el exercita o influent3 directd, in asa masurd incit
intilnirea a avut o semnificatie decisivi asupra intregii mele viegi.» Tindrul Lukacs
si liberul schimb de opinii al filosofilor de la Cenaclul duminical 1-au cilivzit pe
Hauser in cimpul de atractie al lui Nietzsche i al lui Kant. Tinerli cugetdtori grupati
in jurul lui Lukacs Gyérgy si Fillep Lajos au organizat, in 1917, Scoala Liberd a
Stiintelor Spiritului (Szellemi Tudomanyok Szabad Iskolaja), o «universitate populari»
de mare influent3, in cadrul cireia Arnold Hauser a participat la sulta conferin-
telor de popularizare, vorbind in repetate rinduri despre problemele esteticii
de dupi Kant (A Kant utdni esztétika problémairdi). Tn alt studiu — primul de mai
mare amploare, intitulat Az esztétikai rendszerezés problémdi (Problemele sistemati-
zdrii estetice) o disertatie publicati in revista Athengeum (1 918) —a ficut o evaluare
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comparativd a esteticii lui Kant, Friedler si Lukacs. Asemeni multora dintre contem-
poranii sdi, tinirul Hauser era un fervent adept al lui Kant si studia aprofundat,
cu serioasd temeinicie, operele acestuia §i ale cugetitorilor germani de dupi el.
Dejsi citise unele opere ale lui Marx inci in timpul primului rizboi mondial, evolutia
sa spirituald a luat o noui directie numai in anii 'douizeci, in emigratie, drept
consecintd a studiilor sale de istorie §i istorie a economiei. « Am inteles rolul
fundamental revenit materialismului istoric in orice domeniu al cercetarii istorice
—spune Hauser intr-o scrisoare datati pz la mijlocul deceniului al saptelea —si
mi-am dat seama ci nici despre istoria artelor nu are sens si scrii decit pe temeiuri
sociale ».

Din pricinafunctiilor politice detinute in timpul Republicii Sovietelor din Ungaria,
Hauser a fost nevoit s3 emigreze si el, dupi ciderea revolutiei proletare maghiare.
A studiat istoria artelor in Italia si a trecut apoi prin diferite universititi germane.
Anii petrecuti in Germania au cipitat o semnificatie definitorie pentru opera sa
implinitd mai tirziu. « Intrasem intr-o atmosferi sociologicd, as spune — declari
Hauser intr-un interviu din 1976. — M3 consideram fnviticel al marelui istoric
Troeltsch, evoluam in atmosfera determinati de Max Weber, chiar daci nu-i eram
elev ca atare, si incetul cu incetul mi-am dat seama c3 realitatii i pozitiilor sociale —
despre care auzeam atitea — le revine, in opere, un rol cu mult mai mare decit
acelei logici interioare, acelei necesititi imanente care te ciliuzeste de la o formi
la alta, de la un stil la altul. lar prin aceasta am descoperit ¢3, de fapt, adeviratele
posibilitdti ale istoriei artelor rezidi in puncul de convergenti si in ingeminarea
cu sociologia. » La Viena, Hauser a fost seful sectorului publicitar al unei intreprin-
deri pentru difuzarea filmelor, studiind acolo nu numai estetica « celei de a saptea
arte », ci totodati si dinamica modulatiei gusturilor publicului. S-a stabilit Ia
Londra din cauza anexirii Austriei; in capitala britanici si-a elaborat, in patru
volume considerabile, opera de sociologie a artei — rezultatul unei pregitiri de
multe decenii, al unei neobosite activitdti de culegitor, si al unei necontenit studiu
— contribuind activ la fundamentarea acestei noi ramuri a stiintei. « Sociologia
nu detine piatra filosofali — noteazi el in cartea sa intitulati Philosophie der Kunst-
geschichte. — Ea nu face minuni, nu rezolvi probleme. Dar este mai mult decit
pur si simplu una dintre numeroasele ramuri ale stiintei ; este o stiintd centrali,
asa cum era teologia in Evul Mediu, filosofia in secolul XVII §i economia politici
in secolul XVIII ; orientarea intregii conceptii despre lume a epocii este marcati
de aceastd stiinti. A face o profesiune de credinti din ea inseamni si faci o profesiune
de credinti din lupta impotriva prejudecitilor. Ideea cireia sociologia ii datoreazi
pozitia sa cheie se bazeazi pe descoperirea structurii ideologice a gindirii, iar in
ultimii o sutd de ani, aceasta din urmi s-a exprimat in cele mai variate forme: prin
demascarea autoamigirii (legati de numele lui Nietzsche si Freud) ca si prin materi-
alismul istoric. » Chiar daci n-a ajuns ntotdeauna pini la concluziile finale, in felul
siu Arnold Hauser a parcurs totusi drumul dintre cele doui extreme semnalate.
In prima sa scriere tipariti—articolul despre simfonia a IX-a de Beethoven, publicat
in ziarul Temesvdri Hirlap — Hauser il citeazi in repetate rinduri pe Nietzsche
sau se referd la el, pentru ca peste sase decenii si-si scrie opera de cipitii, Sozio-
logie der Kunst in care metoda acceptatd §i practicati o reprezinti marxismul.
Marcatd la un capit prin promititoarele inceputuri, iar la celilalt prin fundamentala
operi de sintezi asupra istoriei 5i a problemelor de azi ale sociologiei artelor, evo-
lutia lui Arnold Hauser este una captivantd si plind de invitiminte.

In romineste de GELU PATEANU
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A Cu Tristan Tzara la Ziirich in 1919
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JEAN ARP

Primele lucréri ale lui lancu pe care le-am vizut erau
ilustratii la poezia lui Tzara Domnul Antipirind/Monsieur
Antipyrine/. M-au entuziasmat. N-a trecut multa vreme
si mi-a dezvaluit primele lui lucrari plastice, inrudite
cu ilustratiile. Erau cu totul alt fel de creatii decit cele
pe care le vazusem la Paris. Nu mai erau acte, naturi
moarte si peisaje, desi erau bine transfigurate de toti
incubii si de toti sucubii.

Operele lui lancu apartineau fantasticei lumi dada,
plasticele sale erau niste imensi colibri cu trompe stra-
lucind de obiecte scinteietoare ca niste ochi artificiali,
schelete de animale si altele, Sculpturile lui seminau cu
niste misti dada: acele infiordtoare ciuperci cu niste
capete de bebelusi prelungite pind la a fi nerecunoscute,
cu gigantice danturi incununindu-le gitlejul.

Dragul meu lancu, spune-mi, de ce n-ai mai zimislit
asemenea sculpturi? Erau fipturi funambulesti, alcituite
din penaj de lebede, din arcuri spiralate, din kimonouri
vrdjitoresti si din kidariuri in cincj colturi. Unde-ti
sunt sculpturile? Poate ci nici una nu maj trdieste. In
operele astea ai prezis, ai profetit atitea, iar eu, Intretimp,
preferam geometria purd. Tu doar, numai tu aveai drep-
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tate, cdci, in ciuda arhitecturii tale, ai proorocit
vremurile deplinei si liberei fabuldri fn artd.

Dupi cum odinioard toti si toate ficeau « pasiente »,
astizi, toti produc o groazid de opere ce-s rod al impa-
cientei, cum face splendida naturd cu ploaia, cu praful,
cu vintul.

Eu, din acele vremuri, prefer tot reliefurile tale, in
care mai cultivai inci verticala si orizontala. Acele reli-
efuri sunt pentru mine porti ale povestilor cu zine.
Cel care tine cheia ca si le deschidd, cel care giseste
drumul citre ele ca si intre se afli-ntr-un imperiu
senin si infinit de visuri.

Stii bine cit de dragi mi-s poezia si visele. Cele mai
severe dintre reliefurile tale sunt portaluri inchise, dar
cea mai mare parte — doar porti de oaze parfumate,
porti de care ne lipim nasul, turtindu-l, ca s& putem
vedea o clip4, ca s3 putem privi-n adincurile tarimului
figiduintei tale.

Arta-ti rimine un constructivism oriental dar tem-
perat. Este contrariul artei intelectuale, mecanizate de
roboti.

PARIS, 1957 In romanegte
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HANS RICHTER

Pe vremea dada-ului ii studiase pe Bramante, Leon Baptista
Alberti, Renasterea, devenise arhitect. Astfel a introdus in comuna
dada idei ale unei traditii de sorginte arhitecturald, inspirindu-se
si impresionindu-ne pe toti prin idei urmate apoi de operele sale
care ne decorau peretii: primele reliefuri abstracte.

Uneori erau turnate in ipsos, alteori cioplite in lemn, pictate,
ori de un alb sever, executate cu eleganta unei linii aproape femi-
nine. Ele reprezentau rezultatul studiilor intreprinse.

Aproape scolastice si avind, dupd cum spunea Hugo Ball, « pro-
pria lor logicd fdrd de amdrdciune ori ironie », ele urmau, in
pofida abstractiunii, aproape o traditie clasicd, pe care lancu a
recunoscut-o in studiile sale asupra problemelor structurale ale
arhitecturii.

Aceste studii §i experiente de avangardd in domeniul artei si
arhitecturii i-au deschis propriul sdu drum pentru « o teorie asu-
pra artei abstracte », pe care a publicat-o sub forma unor manifeste
despre sinteza artelor plastice.

Printr-o serie de conferinte si discutii profetice el si-a demonstrat
de pe atunci, in anii dadaisti 1917—1920, aceste teorii ; intr-o
expozitie demonstrativd si intr-o conferintd, el mai apdrase deja,
la Muzeul Artei §i Megtesugurilor de la Ziirich, arta abstractd si
pur plasticd impotriva tablourilor de sevalet, si aceasta cu mult
inainte de Le Corbusier si cu atitia si atitia ani inainte de migcarea
de sintezd a artelor plastice.

Dar in realitate nu existase — de pe vremea cind primele stri-
gdte sGlbatice cu care dada-ul se ndscuse in cabaretul Voltaire si
In timpul epocii de glorie a dada-ului la Ziirich —, nicio activitate
la care lancu sd nu fi luat parte din punct de vedere organizatoric,
artistic ba chiar i financiar (cind banii ne lipseau pentru a publica
revista noastrd, si aceasta se intimpla frecvent, el se vedea nevoit
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sd-si amine dejunul cu o zi ori doud pentru a satisface, in parte,
pe tipograful nostru Heuberger).

Marcel lancu era teoreticianul nostru si nu exista seratd-mani-
festatie, demonstratie, la care lancu sd nu ia activ parte cu afise,
decoruri ori mdsti, ilustratii pentru expozitii de portrete precum
si conferinte, si toate acested duse pind la epuizarea totald.

Tzara si lancu nu erau doar compatrioti, ci si prieteni intimi,
dar in timp ce Tzara reprezenta latura agresivd, anti-artd, lancu
cduta febril in directia unui dada pozitiv.

Patruzeci de ani au trecut de atunci. Majoritatea operelor lui
lancu din acea vreme, ca si majoritatea operelor noastre, peste care
diluviul nazist trecuse, au dispdrut. Dar de curind am regdsit la
Paris, intr-o expozitie, intr-un mod neasteptat, dintr-odatd, unul
din reliefurile lui in culori, operd care scapase dezastrului fiind
ascunsd in Franta.

In mijlocul unui perete plin cu tablouri din acea epocd eroicd,
acest relief atrdgea atentia prin prospetimea lui, prin rigoarea
lui interioard si vivacitatea spontand, operd rdmasd tindra pentru
cd autenticd, atunci ca si astdzi.

VIVE MARCEL JANCO!
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Episoade romanesti
in istoria artei universale

MARCEL [ANCU
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1 — Compozitie cu sdgeatd rosie (1919—20 picturi pe ghips — 47 x 66 cm.)
2 — Cabaret Voltaire (1920, ulei — 100X 73cm.)

3 — Bal la Zarich (1917, ulei — 84x84 cm.)

4 — Alb pe alb (1917, relief in ghips — 83 x66 cm.)

5 — Alb pe alb, variatiuni (relief in metal — 68x46 cm.)

6 — Nou trofeu (relief in metal — 35X 50 cm.)

7 — Vis rosu (1922, ulei si colaj — 53x38 cm.)

8 — Coup de dé (relief in metal — 68x 48 cm.)

9 — Poarta Paoradisului (1919, ghips policrom — 8055 cm.)

10 — Coup de dé (1919, ulei)

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro









T e
o W i S
T )

https://biblioteca-digitala.ro



JEAN ARP
ALB PE ALB

pentru marcel iancu in amintirea experientelor noastre comune din an

1916—1919

si a reliefurilor sale albe
hrisoavele iernii

mereu sunt scrise alb pe alb.
diamantul cintdtor

pind si gemeni albi ca neaua
il pot aude doar cu ochii.
mult aur dintr-o stirpe blindd
s-a risipit

intru topirea sinilor de ceard.

cine umil, cu stdruintd isi impreund miinile

si vrajei tainice a unei intimpldri

nu i se-mpotriveste,

acela pinzd vie tese.

hazardul doar iscd adincul, ademenitor, aproape.

cele trecute, cele de-acum si cele viitoare, lumind si intunecime
in curitenie se vor preschimba la urma.

albe pisiri cintd albe lieduri
prinse in ramurile unui alb copac
ce creste intr-un nour alb.

sicriele de sticld sunt duse in litiere strdvezii
pe dinaintea urechilor atotvdzdtoare.

o floare-stea, albastru-ntunecatd, atitat
tinjeste dupd sdminta de-un albastru-ntunecat.
in verdele frunzis al unui cintec
spinzurati — , lucios iteste cintecul ochi verzi.

ca alb pe alb

negru pe negru si deosebesti,
trebuie sa stii

cu ochii s3 auzi

si cu urechile si vezi.

la scoald invdtdm negru pe alb sd scriem,

negru pe alb citim pe fila tipdritd.

ce-i insd scris cu alb pe alb

negru pe negru

n-au stiut sd@ desluseascd decit pdstori strdbuni si legendari,
ndieri demonici,

gemeni albi ca neaua,

fapturi de basm, femei frumoase precum cdlddrusa, ori nufdrul, ori poate orhideea,

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



cdci ei citeau nu doar cu ochii,

ci scrutdtor isi instrunau auzul

si auzeau nu cu urechea doar,
civlindu-si cu-ncordare vdzul.

eterna matcd

ne-a ddruit cu gura si cu nasul

spre a ne izbdvi de gust si de miros

si a preface aste simturi, a le distila subtil
si noi senin sd ne prelingem,

sd ne desprindem lin, usori.

tandretea unui om face ca floarea
mai iute si-nfloreasca

iar nepdsarea rece

o vestejeste.

tandretea-mpdrtdsitd insa

preschimbd florile in stele lucitoare,
frumoase precum ochi de-ndragostiti.

trebuie si tindem cdtre simturi noi.

ce simturi leagi oamenii de stele,

nu-s oare stelele fiinte simtitoare ca si noil
sunt preaputernice fdpturi

ce ne menesc acorduri luminoase si intunecate.
de ritmul muzicii de astre e omul subjugat
ca-n miini de pdpusar o marionetd.

si doar cind omul va-ntruni liuntric acele simturi toate,
se mintuie de mirginire, de rispir, dibace trucuri,

de spaima de prefacere si timp,

de inertie si de mohorita zi cu zi mizerie.

in romaneste de ALEXANDRU AL

ascona, 1950
. SAHIGHIAN
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11 — Arhitecturd (1918, relief in ghips policrom — 57 x 45 cm.)
12 — Imperiu strdlucitor (relief in metal — 50x35 cm.)

13 — Pdrosul (1924, ulei si colaj — 70x 48 cm.)

14 — Tapiserie (detaliu din « Compozitie cu mandolind »)
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TRISTAN TZARA

CIRCUIT TOTAL PRIN LUNA SI PRIN CULOARE
pentru Marcel IANCU

Ochiul de fier se va preface-n aur

timpanele ni-s inflorite de busole

priviti-I, domnule, pe lancu pentru o fabuloasd rugdciune
tropical

e Turnul Eiffel o vioard cu sonerii de stele

mdslinele se umfld: pac, pac §i vor cristaliza simetric
pretutindeni

Idmiie

o monedd de doi bani

ce luminos sunt desmierdate de duminici dumnezeu dada §i dansul, da, da,
ce-si impart grinele

si plogia

si jurnalul

cdtre nord

incet-incet

lungi de 5 metri fluturii se sparg precum niste oglinzi
cum se mai catdrd cu focul zborul fluviilor noptii spre
Calea Laptelui

§i drumurile de lumind ale pdrului de ploi neregulate

§i chioscurile artificiale care zboard stau de veghe la tine-n inimd
cind cugeti vad

matinal

ce strigdt

celulele cum se dilatd

§i podurile cum se alungesc §i se ridicd-n aer ca sd strige
jur-imprejurul polilor magnetici razele se rinduie ca

pene de pduni

boreal

si vezil cascadele se rinduiesc in propria lumind.

La polul nord un vast pdun lent soarele-o sd-I desfdsoare
la celdlalt pol noaptea au sd fie culori care mdnincd serpii
galben alunecd

nervoase

clopotele

spre a-l ilumina vor merge cei rosii

iar cind intreb eu cum anume

gropile urld —

doamne geometria mea.

ZURICH, 1919 .
In romdneste de ROMULUS VULPESCU

In atelier (Ziirich, 1917)
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Fostul elev din clasa profesorului Banciu, e un geometru in felul sdu. Din visul atintit
al convietuirii formelor, nu a trecut nimic si nu trebuie sd cerem sd treacd in pinzele lui
Marcel. In schimb, o geometrie incendiatd: furtuni de echere, crize de conuri si multe,
mai ales dreptunghiuri: lame cenusii, pentru inalte, rosii, opere justitiare. Divinul Marchiz
concureazd puternic, in Marcel, pe divinul Platon. O materialitate crucitd cu o desperare
arsd, un regim al logicei eficace si al redemptiunii prin cruzime, ridicd aceste pinze la
mari semnificatii.

(Facla, 8, febr. 1932)
ION BARBU

« « « mijloacele lui Marcel lancu sint din regnul clasicului. Sint unele portrete ale lui
care pdstreazd toatd nelinistea, toatd urzitura de intrebdri interioare si toatd voita deza=-
gregare a incercdrilor noi, si care totusi de sentd clasicd. In ziua cind imitatorii lui Marcel
lancu vor dispare, cum cade viscul de pe copac, se va vedea limpede cd acest autentic
artist e una dintre cele mai de seamd personalitdti ale acestei epoci in care bluffistii,
pasteseurii, supralicitatorii si geambasii artistici au facut imposibild o ierarhie a valorilor,

(Facla, 8, febr. 1932)
CAMIL PETRESCU
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Mai intii, Marcel lancu a tinut sd lanseze o noud sald de expozitii. La parterul imo-
bilului construit de d-sa in strada Golescu 5, a rezervat o vastd incdpere, in foarte bune
conditii de lumind si expune, §i pe care o dedicd artei plastice romdnesti. Personalitate
puternicd, asemeni mesterilor Renasterii, Marcel lancu nu gi-a limitat niciodatd activi-
tatea intr-un singur domeniu. L-am dorit totdeauna inchinat exclusiv picturii. Subliniem
totusi initiativa luatd de d-sa ca arhitect. Dacd va fi sprijinitd §i inteleasd de artistii i de
publicul Bucuregtilor, atunci una din sarcinile care impovdreazd tindra noastrd artd va
fi inldturatd. Artistii nostri se vor libera de birul pldtit arendasilor de sdli de expozitie.

D.Marcel Inacu ne aduce recolta d-sale de lucrdri din Orient. Subiectul se preteazd
exuberantului d-sale lirism coloristic. Sensualismul d-sale pictural vibreazd in acele in-
drdznete si calde realizdri pe care i le-a inlesnit peisajul Mediteranei rdsdritene. Sint
opulente §i dense tonuri marine in aldturare iscusitd cu cele mai abstracte §i totusi pic-
turale nuante ce se pot smulge unei palete. Citeva pinze, in special, stau dovadd acestei
cutezdtoare sinteze in care cea mai violentd plasticizare se sublimeazd, treptat, in lumina
ideald a unui peisaj atic. Un Exod pune in evidentd desenul de o exceptionald vigoare si
virtuozitate, disimulat, ca o armdturd de fier, in aceastd picturd exuberantd. Dar e de
prisos sd insistdm asupra insugirilor atit de cunoscute ale acestui artist, unul din putinii
pictori de la noi care si-a dus mdestria pind aproape de supremele limite. L-am vrea, cel
putin de-acum incolo, cind maturitatea I-a pus in deplind posesiune a marilor sale mij-
loace, dedat cu dinadinsul, dedat in totalitate §i exclusiv picturii. Instrdinat de tot ce l-a
distras pind astdzi, despdriit de arhitecturd, de urbanisticd, de diversele ideologii, de
un demodat parti-pris de avongardd, dezbdrat de pasiunile sale de animator, Marcel
lancu ar ddrui generatiei sale europene tot ceea ce a mai pretins de la dinsul.

(Facla , 29 mai 193%)
ION VINEA
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STEFAN I. NENITESCU

Evocare la. timpul prezent

...Cind l-am intilnit primd odrd pe Marcel lancu, si cu ce prilej anume, astea
nu le mai stiu. Incep, asadar, cu un deficit, o carentd fatd de mine. Fdrd indoiald,
insd, cd a fost in legdturd cu Milita Pdtrascu, §i de asemeni, nu incape nici o indoiald,
deci sigur ! dupd primul rdzboi; aceasta din dceedsi pricind §i mai ales din cauzd
cd tot timpul razboiului Marcel a fost lipsd din tard, in Elvetia, de unde a lansat,
aldturi si impreund cu Tristan Tzara, miscared asa zisd Dada — de fapt un protest
jucdus. Dadaismul fiind initial o pornire impotriva tristetii care cuprinsese, datunci,
la un moment dat, pe mai toatd lumea pretutindeni, deci intentionat ca un curent
de ger prodspdt, o incercare antidot fatd de obsesia violentei, curent, impotriva mias-
melor ei putride, de oarecum riset international, Dada, prin aldturared, cum a scris
undeva Tristan Tzara, a doud cuvinte, rusesc unul, romdnesc celdlalt, declarat deasupra
incdierdrilor toate si totodatd frondd.

Cd l-am cunoscut in legdturd cu Milita, se datoreazd mai ales faptului cd, la
Bucuresti, au expus intotdeauna impreund, fie in expozitii personale, fie in unele
colective, cum s-a intimplat si la librdria Ha Sefer, carte pe ebraicd, dar curent
articolul si substantivul spuse ca un singur cuvint, si eu md fdaceam alitfel decit toatd
lumea, cu toate ¢d md ocupam, eram responsabil, si odrecum pdatronam dcele expozitii.

Pentru ¢d as fi dorit ca arta noastrd sd fie mai sincerd, mai modernd, mai dgeri-
sitd, pusd numai §i numai pe valoare, si de aceea ne intorceam cu gindul si la
zugravii nostri cei vechi, bizantini, iar aceste tendinte nu se opunedu, fiind si dcolo,
adicd in amindoud trebuie sd fie acelasi adevdr al trdirii, al talentului, neostoit el
si realizatd ea. De aceea, in situatia mea, critic de aitd, cronicdr, cu foileton saptd-
minal la « Adevdrul », trebuia sd inldtur o seamd de asa zisi artisti extrem de
populari, si totodatd sd cistig publicul pentru cei realmente valorosi, adicd nu sd violen-
tez publicul, ci sd-1 fur, nu sd-l fortez, ci sd-i trezesc noi apetente intemeiate pe
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criterii solide ale sale, intrucitva scoase lui insusi din el insusi la iveald, cu binisorul,
si luind, paralel, uneori in rdspdr pe cei pe cdre voiam sd-i impun, — diplomatie
deci si pedagogie, lucru care poate fi ilustrat cu o intimplare a mea de la ziarul
cu pricing, llustrativd fiind, sint obligat s-o istorisesc, si de aceea cer dinainte
jertare oricui dceasta ar fi sd-i prilejuiascd vreo nemultumire. La Junimea se spunea
¢ dnecdota primeazd si, veridicd, iat-o!

Intrasem nu demult la « Adevdrul », prin losif Nddejde, pe care il cunosteam de
mai multd vreme. Articolele mi le dictam, zetarii fdcind prea de tot multe greseli,
din cauza scrisului meu, pe care il gdseau neobignuit de necitet. Nu era, la ziar,
decit o singurd dactilografd, in biroul directorului, Socor, si imi erau puse la dis-
pozitie serviciile ei, odatd pe sdptdmind, o ord, doud, imediat dupd dejun. $i md
trezesc, dupd citeva sdptdmini de colaborare, special de insistent chemat la director,
care dintii mi-a comunicat, cu felicitdri, ¢d tirajul ziarului a crescut simtitor in
zilele foiletonului meu, dar cd ziarul isi are politica sa proprie si ¢d este necesar
sé md conformez ei, Idudind pe artisti sou nu dupd indicatii; la care am rdspuns,
dintii ¢d ii multumesc, apoi cd md voi supune cerintelor sale, cu o singurd conditie.
— Care 7 Eu continui sd scriu si, fiindcd articolul este agsa cum il vreti, dumneavoastrd
il semnati. Ce va fi cu tirajul, nu md mai priveste. Rdspuns care o fdcut totul sd@ cadd
baltd si nimic nu s-a schimbat in scrisul meu.

Eram foarte tindr. Dar i vreo zece ani mdi tirziu mi s-a intimplat ceva similar.
M-a chemat doamna Sabina Cdntacuzine, sora lui lonel Brdtianu, sd-mi spund, —
dupd ce tinusem la Universitatea Populard, prezidatd de ea, o conferintd despre drta
populard roménedscd — cu numerodse mendjamente si dupd o alambicatd introducere
cd, totusi, « familia» este dispusd @ md sustine, cu conditia ca eu sd nu md mai ocup
decit de lucrurile strict autohtone g§i habotnic traditionale. Nu am rdspuns, ci
de data aceasta doar am zimbit §i, cd un impenitent contestatar ce sint, am deviat
conversatid. Patriotismul are o incontestabild valoare stenic-morald, dar nu cel cu toba.
Inflatia este intotdeduna nocivd si practic ucide gdina cu oud de aur, cdci pervertegte
simtdmintul national; cu cit este mdi reclamd, cu atit mai iremediabil un adevdr-
lege, care nu suferd nici o excepjie — o spun sus si tare, eu, fiul si urmasul celui
care d scris:

Eroi au fost, eroi sunt inca,
Si-or fi cit neamul roménesc. ..

La rindul meu mai §i scriind:
Sfinti mari eroi cer ale noastre vremuri...

Fireste cd intre cei sincer moderni, pentru cd inzestrati, cum erau Milija Pdtragcu
si Marcel lancu, de-o parte, si mine de cealaltd s-a produs o apropiere, desi n-am
colaborat la revista lor « Contimporanul » decit o singurd datd, o poezie pe un relief
al Militei expus intre cdrti, spart, reparat, si imediat achizitionat de o talentatd
pictoritd. Camaraderie de tendinge: a pune totul pe baze solide si adevdrat valoroase
— electii naturale in vremuri de luptd si de jertfe. Despre sculptoritd, am scris §i
am si vorbit de mai multe ori, o urmdream in evolutia sa profund cinstitd 5i pe
pictorul-arhitect la fel. Scriam despre dinsul cu pldcere si chiar cu un odrecare entu-
ziasm, dar reginut dcestd, nu numai din cduzd cd foiletoanele mele nu erau scrise
numgai pentru artisti §i de dsemeni, nu numdai pentru public, eu fiind de dceea un
fel de Janus, dar si zilnic in toate atelierele si cu o ureche la toate conversatiile,
intocmai cum §i artistii erau mai in fiecare zi la mine, indeosebi, afard de cei tineri,
Jean Steriadi, pind cind md interpeld: — De ce nu ne ardti §i noud cite ceva din
ce lucrezi, nimdnui §i nici mie ? — Anume ce ? — Desene §i sau picturi, mi-a rdspuns
grecul, iar cind i-am spus cd nu desenez si nu pictez, mai ¢d m-a injurat si in ruptul
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capului n-a vrut s-o creadd, cdci: « prea este la obiect ceea ce scrii, lucru care nu
mi se pare cu putintd decit cind si practici personal ». L-am ldsat sd creadd ce vrea,
mai ales cd, intr-un sens, intr-adevdr practicam: diferende si bruste dpropieri, spre
pildd diferendele mele artistice, protocolare si politice cu marele prozator si fodrte
sensibilul savant, plin de uimitor de juste intuitii sintetizatoare, Nicolae lorga, ca
sd nu mai vorbesc de eforturile mele neincetate de a cistiga publicul pentru cauza
cea bund, ceed ce provoca uneori durerogse distantdri chiar si cu cei altminteri
deschisi, ca sd nu mai mentionez pe cei incuiafi, precum nici cele ce-mi auzeau
urechile, fie dintr-o parte, fie dintr-olta, daceasta fdrd a-mi scdded vointa de mediere
intre cele doud tabere, care nici tabere propriu zise nu erau, ci mai degrabd colb
lichefiat, fluidizat de furodred neexprimatd decit ca transpiratie. Ddr cu toate cd
am bdtut atitea ateliere, n-am fost nictodatd in al iui Marcel lancu, atit era el de
retinut, introvertit si aplecat parcd spre contemplatie. 1l intilneam aproape numai
cind vedeam si pe Milita.

Ea turbulentd, virtej, el dimpotrivi: parcd mereu dindu-se la o parte,
ferindu-se, ea afirmatie, a fatadei mai dales, temperamental, el calm, ca
apele strdvezii in adincuri, care de aceea nu se remdrcd, toatd adincimed
pdrind adusd la  netedul luciu, de parcd nu mai rdmine decit el
imi pldcea verva ei neobositd si plind de salturi neprevdzute. Linia desenelor lui
lancu era si ea cu ascunse descoperiri, Steriadi ii admira caligrafia, ductul, trdsdturg
penitei a cdrei inventivitate zglobie Steriadi nu o legd cu aceea poate 3i mai intelec-
tualizatd a colorii pictorului-arhitect — pasta i-o admira mai ales §irato, coloarea
Pallady — la Marcel loncu totul realism si totodatd viziune, prin urmare nici figu-
rativ, nici abstract, tdimdcirea lumii conjunctd cu pldcerea de a experimenta mereu
tehnici noi, dar nu pentru pldcerea in sine a experimentdrii, ca un fel de artd pentru
artd, nu placet experiri, ci viata, arta si viata nu unite, ci o unitate, de unde §i
dcuitated sa criticd, nu drdreori sociald, zisd de unii garja. Cdci multi nu vedeau
decit ung sau alta din laturile persondlitdtii sale artistice §i, precum scrie undeva
in cronicile lui, celebra lichea enciclopedicd, bizantinul Psellos, cei mai multi vdd ceea
ce li se spune, nu ceea ce vdd, si de dceea, intocmdi ca la Aristofan, la care prea
putini vdd poezia in spectacolul de tribund, farsa, revista 5i marea comedie de situatii
si de caracter laolaltd, adicd fagurul de care vorbeste epigramd lui Platon, cea din
Antologia greaci, dacd este intr-adevdr a lui Platon —si foarte multi isi vededu in
lucrdrile sale resentimentele lor, adesea imprumutdte, nu pe lancu.

Asa, ceed ce este in pictura si grafica lui Marcel lancu este si in drhitectura sa,
si nu este de mirare cd prietenia dintre Milita si lancu si-a gdsit o perfectd expresie
in casa ei, cldditd de el — unul din exemplarele mai pretioase ale arhitecturii moderne
Ia noi si poate chiar cel mai pretios. Spun « poate », din pricina ideosincraziei mele
fatd de oricare « cel mai». Vreau sd spun modern, nu defel modernismul pe sponci,
din pdcate curent oficializat, ci armonie in functionalitate, asadar iardsi viafd, aici
o casd pentru Milita, care trebuie neapdrat salvatd.

Acelasi lucru era si la expozitii: in aceedsi sald amindoi, impdrtindu-si-o pe
jumdtate, in toate intelesurile cu putintd, cdci Marcel lancu este omeneste mai intii
de toate un om bun, si cred cd in legdturd cu el nimeni nu poate sd fie altfel, decit
sau mai bine zis dacd nu este de-a dreptul funciarmente vicios. Astfel, dacd ma du-
ceam mai des pentru Milita, ea imi spunea sd trec si pe la dinsul, iar in cazul
contrar, dinsul imi spunea la fel; si asa am oprit odatd unul din desenele lui cele
mai indrdznete, un nud de femeie, mai mult decit maturd, dar totusi pofticioasd,
pe care, dupd ce-| retinusem, toatd /umea a dorit sd-l aibd, regretind cd nu mi-a
luat-o inainte, desi fuseserd, (majoritatea, acum cei mdi dornici dintre prezumtivii
achizitionari) pe acolo si-l tot vedeau, pdrindu-li-se ¢d prea spune todte pe sleau —
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si sd repet constatul lui Psellos despre ndravul care, devenit procedeu, este aplicat
din belsug — afisaj, logoree, publicisticd, lozinci, radio, pepinierd de locuri comune,
etc. — de toate regimurile cu tendinte dictatoriale, oculte sau fdtise ? Nu se vede
direct decit atunci cind viata este iubitd pentru ceea ce a fost fdcutd sd fie; lucru
realizat de pictorul-arhitect si cu satul « ndzdrdvan» de artisti plastici, creat de
cdtre dinsul in «inima Israelului, pentru a gdzdui si inspira tineretul », colonie —
chibut al cdrui fundator si primar a fost Marcel lancu, dupd ce a animat puternic
viata artisticd a Orientului Apropiat, « un loc deosebit de frumos», mingiiere si
pentru cel rdmas actualmente numai cu fata sa pe lume; dar luptdtor la noi si om
de liniste, cine sd-1 uite pe el ?

Ultima oard I-am intilnit pe vremea ultimului rdsboi, cam o lund si ceva inginte
de intrarea Romdniei in rdsboi, la lerusalim. Venise sd md vadd, eu in drum atunci
spre Londra. L-am vdzut deci si pe pdmintul unde s-a intrupat slava de lumind a
iubirii — zicind: « Asa cum v-am iubit Eu pe voi, asa sd vd iubiti si voi, unii pe
altii », Sicut dilexi vos — cea impotriva cdreia nicicind « portile iadului nu vor
prididi », cdci, persecutatd si uneori subjugatd, ea doar se adinceste, ca in felul
dcesta sd cuprindd pe cit mai multi in bratele ei, triumfal de nevdzute.

Artistul, fintr-un autoportret
constructivist din Contimporanul

La Ein Hod, in ziua de 24
Marcel lancu octombrie 1978 | 2
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GEO SERBAN

MARCEL IANCU
intilnire la Ein Hod

Un scurt metraj realizat de televiziunea israeliand si inclus in programul serii
de joi 21 septembrie 1978 il avea ca protagonist pe octogenarul pictor si arhitect
Marcel lancu, plecat din Romania in pragul celui de al doilea razboi mondial, dupi
ce devenise cunoscut in lumea intreaga printre pionierii miscarii avangardiste DADA,
aldturi de Tristan Tzara, Hans Richter, Jean Arp, Hugo Ball, Emmy Hennings, Richard
Huelsenbeck si ceilalti. Suplimentul magazin din siptimina respectivd al ziarului
« Jerusalem Post » insera in pagina TV fotografia artistului, vizut din profil, la virsta
maximei maturitdti, un cap robust, cu privirile concentrate pitrunzitor, cu o ex-
presie de vointa si stapinire de sine aliind, tenace, calmul si forta, ciutarea si certi-
tudinea. Prin contrast, primele secvente ale filmului ! puteau produce deruti. Pe
micul ecran ficeam cunostinta unui personaj cu miscari precaute, sprijinit in baston.
Dar era numai aparenta fizici. Imediat ce a inceput si vorbeascd, si se destidinuie,
s evoce etapele implinirilor creatoare, si-si prezinte diverse lucriri si convingerile
artistice, toatd fiinta i s-a incircat de un incredibil dinamism. Secventele aveau si
culmineze cu o dezinvoltd demonstratie juvenild de mimici si cint in ritm de sanso-
netd frantuzeascd, vreun refren de odinioard, fredonat, cine stie, pe vremea faimo-
sului « Cabaret Voltaire » de la Ziirich, unde intre 1916—1917 Marcel lancu anima
spectacolele nonconformiste ale grupului DADA. Pelicula alterna marturiile directe,
imaginile luate pe viu, cu investigatia retrospectivi pe baza documentelor decupate
din colectii de vechi publicatii, ajunse adevirate rarititi istorice. In conditiile mon-
tarii documentarului, pirea deadreptul senzational si se recurgi la numerele revis-
telor romanesti, « Punct» sau « Contimporanul » anilor 1922—1932, risfoite in
fata teleobiectivului printre probele unui moment de anvergura, definitoriu pentru
activitatea lui Marcel lancu, ani de zile promotor de idei si actiuni inovatoare cu
adinci rezonante in miscarea literar-artistici de la Bucuresti. lntreaga reconstituire
urmirea, de fapt, si-l acomodeze pe telespectator cu traectoria prodigioasi a crea-
torului, sd facd sezisabile acumulirile sale in timp vegheate de rigoare si austeri-
tate profesionald, de unde si reprimarea filistinismului, odatd cu refuzul rutinei si
conventionalismului traditionalist. Desen, picturd, litografie, relief in piatri sau
metal, colaje, tapiserii explorate metodic de aparatul de filmat dezviluiau volup-
tatea unui geometrism inrudit cu intiile pulsatii ale abstractionismului contempo-
ran, ambitia puritdtii plastice slujitd de un evantai larg de vibratii artistice. Pe
fundalul operei, pictorul apirea franc, striin de orice frivoli « pozi», jovial,
transant, incd energic si gata de initiativd, cu deosebire cind aparatul de luat

! Handicapul limbii m-a obligat s& fac abstractie de creasorii inscrisi pe generic. Cu totul inde-
pendent, am constatat ulterior, foiletind numere din publicagia omonimi ,,Secolul 20" cu sediul la
Ramat Gan, ci in coloanele sale apiruse un alt scenariu dedicat personalitdgii lui Marcel lancu.
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vederi il infitisa in ambianta de lucru de la Ein Hod, cu casele sale atelier cocotate
printre mislini 5i chiparosi, deasupra unei inguste fisii de cimpie dincolo de care
se leginau valurile Mediteranei niucite de soarele necrutitor.

Fidelitate nealterati

Contururile exterioarelor solare se estompeazi, peste prim-planurile actuale
se suprapun secvente inmagazinate in memorie din lecturi. Cel ce fusese coleg
cu Al. Rosetti la vestitul liceu « Lazir», reusise si realizeze, in jurul operei
sale de pictor, pasiunea atitor intelectuali foarte diferiti intre ei, de la scep-
ticul Paul Zarifopol pini la vesnic curiosul Camil Petrescu, reticent, altfel fatd
de «trucurile» moderniste. Reconstituiam in minte ecourile ultimei expozitii
din primivara fui 1939, dupd contactul provizoriu al lui Marcel lancu cu
Orientul, inainte de a i se incredinta definitiv. Mid pregitisem sa-l caut,
si-i solicit o convorbire despre tot acest trecut. Nici nu se putea o incurajare
mai potrivitd decit faptul c@ in evocarea filmici de pe micul ecran, referintele
rominesti demonstraserd ci artistul pistreazi o fidelitate nealterati acelei
pericade din evolutia sa. Era firesc si i se rispundi cu un interes cel
putin egal, stimulat, in plus, de imprejurarea stiutd ¢ drumurile sale s-au
intersectat, cindva cu ale marei pleiade de sriitori de la noi dintre cele
doui rizboaie. Insusi debutul siu are loc in paginile revistei « Simbolul » de la 1912,
unde desenele timid marcate, aproape imperceptibil, cu initialele M.I., stau alaturi
de versuri iscilite nu mai putin sovdielnic cu nume provizoriu apartinind poetilor
de mai tirziu Tristan Tzara §i lon Vinea. Ani de zile, la « Contimporanul » de dupi
1922, pe pagina primi lingd un poem de lon Barbu isi avea rezervat spatiul un
desen de Marcel lancu. El este, apoi, acela care — mai mult chiar decit Iser, desco-
peritorul siu —a fixat intr-o grafie apisatd, de neconfundat, chipurile a zeci si
zeci dintre literatii epocii. Mai intii insotindu-l pe F. Aderca in initiativa de a face
s3 apard in « Miscarea literard » de la 1924—25 seria de interviuri grupate ulterior
sub titlul Mdrturia unei generatii ; portretele schitate cu acel prilej, din fata sau
din profil, pistreazi ele insile o valoare de mirturie, reusind si sintetizeze, in liniile
lor ferme, dense, incisive si totusi, tandre, adesea incircate de un humor atasant,
trisituri si accente ale unor individualititi atit de diferite cum erau Octavian Goga, ~
Gala Galaction, Camil Petrescu, Lucian Blaga, lon Minulescu, lon Slavici, N. Davi-
descu, Mihail Sorbul, Hortensia-Papadat-Bengescu, C. Ridulescu-Motru, G. Briescu,
Ramiro Ortiz, Marcu Beza §.a. Pe urmi, imbogitind cu 70 de « mdsti» cele doua
volume din Antologia poetilor de azi (1925, 1928) de lon Pillat si Perpessicius, lucrare
intratd de mult in rindul rarititilor bibliofile, datoritd si admirabilelor desene
originale ale lui Marcel lancu. Colaborarea sa sporeste, deasemenea, pretul edi-
tiilor princeps ale unor cirti venite si imbogiteasc in anii’30 patrimoniul nostru
literar, de la Joc secund al lui lon Barbu si Paradisul suspinelor de lon Vinea, pind
fa Oceanografia lui Mircea Eliade sau Pajerele lui Mateiu . Caragiale. O vasti galerie
scriitoriceasci asalteaza memoria vizuali a posterititii asa cum a surprins-o, la
vremea lui, Marcel lancu. Este o parte a zestrei sale artistice, din pdcate prea putin
accesibili publicului dar nu mai putin semnificativi decit pinzele intrate de mult
in patrimoniul muzeului de Artd al R.S.R. ori rispindite prin colectii particulare.
Si, in orice caz, mai feriti de eroziunea anilor §i degradirile la care sint supuse
constructiile dup3 planuri ale arhitectulul Marcel lancu, in mai multe locuri ale
Capitalei noastre ...

Cu asemena ginduri, sunam la usa apartamentulul siu din Tel-Aviv, in urma
unel prealabile intelegeri telefonice, scurt timp dupi emislunea de televiziune.
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in mica incipere unde avea si se poarte conversatia inigiald, un obiect atrigea aten-
tia, fird intirziere : bustul in bronz al lui Marcel lancu, cum il vizuse Milita Patrascu
in pragul lui 1930. De pe misuta unde era agezat, in preajma intrarii, pirea hiarazit
si vegheze, tutelar, asupra linistii celor din casi, dar, tot atit de bine, putea si
semnifice puntea indestructibild, peste ani, citre un trecut pe care avatarurile
existentei nu-l destrimaserd, nici nu-l diminuaseri afectiv. Asa se §i explicdi de
ce, dupd preliminariile protocolare, discutia a alunecat foarte repede spre zona
amintirilor, cristalizate in jurul a doud figuri cu deosebire: lon Vinea, cunoscut
inci din copiliria petrecuti impreuni pe strizi apropiate din jurul pietei Sf.
Stefan. §i Milita Patrascu, parteneria constantd de expozitii, cireia i-a proiectat
locuinta unde a triit pini la sfirgitul zilelor ei. Vorbind despre lucruri traite alta-
dati, intimplari §i oameni ai Bucurestilor de acum patru-cinci decenii, glasul lui
Marcel lancu ezit3, forteazi o anumitd neutralitate pentru a se apira de riscurile
melancolizarii. « N-as fi plecat niciodatd — marturiseste, in esentd, — dacd teroarea
verde nu ficea victime chiar in familia mea. Insi ridicinile imi sint acolo §i mai
simt cum pulseazi seva acelor ridicini. De mic, am manifestat inclinagie citre arte,
sub influenta mamei; atras mai intii de muzici, apoi — pe la 12 ani — de desen,
la care m-am fixat, indrumat de neintrecutul maestru Iser. Avea o precizie §i o forti
in desen greu de depasit, dintre contemporani poate doar Grosz il concura. Ma
intreb §i astdzi dacd insistenta lui in faga sevaletului nu l-a dezavantajat cici nu
stipinea suficient culorile sau, in orice caz, nu pe misura intensititil cu care imbri-
tisa formele ... »

. ... Pe moment, opinia contraria, dar asezatia, mai tirziu, la biblioteca, in contex-
tul programului teoretic desfisurat in trecut de Marcel lancu, i§i trideaza adevi-
ratele resorturi §i Implicagii intr-o intelegere mai generala, istorisitd, asupra desti-
nului artei. lati-l explicindu-se, cu prilejul expozitiei Iser din 1925, in lapidare
insemniri din « Miscarea literari» de la 17 octombrie: « Adevdrata reactiune
contrda clasicismului secolului trecut In plasticd au format-o pleiada marilor desenatori
francezi: Daumier, Lautrec, Guys etc. Influenta lor puternicd asupra picturii post-
impresioniste §i ced modernd imi pare netdgdduitd cdci fdrd acea liberare nu s-ar fi
putut concepe arta lui Modigliani, Derain, Matisse, Picasso, Pascin i alfii.— Nepriceputii
§i cei ce se feresc de acidul desenului bun au incercat sd lichideze cazul categorisind
eforturile acestea supra-drtistice cu o etichetd: caricaturi. — Munca dcelor revolu-
tionari poate fi comparatd numai cu a pamfletarilor cari sint, podte, singurii scrlitori
in sensul megstesugului si al inteligentei. — Ei sint purtdtorii virusului artei. — Pentru
aceleasi adevdruri, Iser este la noi primul luptdtor cu mijloace originale §i vervd mare.
Lui ii datoreazd pictura romdneascd o pagind din evolutia ei. » Va fi de ciutat in astfel
de convingeri justificarea propriului atasgament pentru desenul corosiv, practicat
nu numai in portrete, ci §i in «scene» de vehementi observatie sociali (iarisi
asemeni lui Iser), de pildd suita reprodusi in « Facla» din 1932: Strigoii — 1907,
Somaj, Aur sterp . ..

Fluxu!l amintirilor acapareaza discutia prima si amestecd, la intimplare, siluete
locuri, vremi. Intervin nume imprevizibile, ca al pianistei Clara Haskil, de unde °
ar rezulta ca atractia initiald a pictorului pentru muzici, departe de a se irosi, s-a
convertit intr-o solidi afectiune rezervati slujitorilor ei. In aceeasi ordine, tresare
brusc iluminat cind, intr-unul din numerele « Secolului 20 » aduse anume de la
Bucuresti, depisteazi colaborarea Cellei Delavrancea. Yrea aminunte, pune intre-
biri, abandoneazi treptat confesiunea ca si se informeze in legiturd cu actualitatea
roméneascd §i, mai ales, cu dinamica tendintelor artistice. Se vede impulsul liuntric
de a suplini lipsa legdturilor intrerupte, de a reduce cit de cit hiatusul, pe care
o scurtd trecere prin tard acum mai bine de 15 ani, n-avea cum si-l anuleze. Lunga
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experienti de viati, faima artisticd dobinditd par a nu fi tocit deloc, ca in similare
cazuri, receptivitatea lui Marcel lancu fat3 de lume, cu evenimentele si transforma-
rile survenite. Oricit uzura biologici, agravati printr-un stupid accident relativ
recent, si-a pus amprentele inerente pe fiptura sa, este teribil de reconfortant
si-i constati reactiile epurate de orice umbra a blazirii. Te-ai fi asteptat s3-| gasesti
doritor de liniste, intr-o binecuvintati retragere, oarecum izolat §i, in consecinta,
prea pugin dispus s3 primeascd, precaut cu solicitirile din afard, adesea siciitoare,
inoportune, contrarii nevoii artistului de concentrare asupra lui insusi. In pofida
presupunerilor, nu numai ¢i a acceptat, firi insistente, intilnirea, dar a fost de
acord cu reluarea si prelungirea discutiei in cadrul de la Ein Hod.

Rigoare si omogenitate

Geografic, localitatea se afli la extremitatea sudici a indltimilor Carmel, nu
departe de orasul-port Haifa, acaparind tentacular cellalt versant. Pe vechea sosea
de legaturi cu Tel-Aviv-ul, dupia citiva kilometri, o sigeatd indicatoare arati, la
stinga, directia spre Ein Hod. Drumul stribate culturile de banane ale unui kibut,
depiseste hangare si ateliere de masini agricole §i incepe curind s3 urce in curbe
tot mai scurte si mai strimte, pe misurd ce se anunti primele case. Din firul princi-
pal care continui serpuirea dealungul unei trecitori printre dulci coline, o deri-
vatie se multiplicd intr-un pidienjenis de poteci tdiate in rocd, uneori destul de
abrupt, supunindu-se accidentelor de relief, denivelirilor care provoaci de la dis-
tanta iluzia cd unele constructii s-ar suprapune, ca intr-un joc cu cuburi. De aproape,
ai toate motivele de uimire pentru fantezia cu care s-au practicat spatiile necesare
locuingelor, inconjurate curent de curti inecate in verdeatd si poml, gridini de-a
dreptul luxuriante, miraculoase in raport cu ariditatea stincoasa a terenului. Un
platou de o minimi intindere inchipuie centrul asezirii, de unde privirile cuprind
devale, peste acoperiguri, printre copaci, orizontul scildat de apele mirii. Ochiul
pitrunzitor, prevenit, distinge drept inainte, la tirm, silueta in ruine a fostului
castel de la Atlit, acreditat cu gloria cavalerilor cruciati. In rocile tinutului bitut
de valurile Mediteranei au izbit, asa dar, §i aprige valuri ale istoriei.

n chip neasteptat, reluarea convorbirilor cu Marcel lancu invedereazd din partea
sa pasiuni de curat arheolog. Ca si descifreze tainele locului inaintea deciderii
la starea de pauper sat pirisit in 1948, a explorat cirti si hirti de odinioard, a
invitat si interpreteze vestigiile iesite la lumini pe parcurs. Din datele obtinute,
di ca certi folosirea asezirii Ein Hod drept loc de refugiu ricoros, pe timpul verilor
toride, de ciatre cei ce iniltaserd §i au locuit castelul-fortireati de la tirmul marii.
Cu o nedisimulati mindrie de descoperitor, maestrul se avintd in demonstratii
ale urmelor romane ; pe lingi reproducerile fotografice dupi o monedi avind gravata
efigia impiratului Philippus (244—249), gisitd cu ocazia excavatiilor in zond, are
convingerea c¢i mari dale folosite la fundatia unor case sau despartituri de zid provin
din edificil romane. Intr-adins, pentru a contempla asemenea antice pietre de teme-
lie, ne citiram pe ciriri in zig-zag, escaladim obstacole, povirnisuri, ne strecuram
pe sub coame scheletice de maslini, pind in vecinitatea locuintei lui Zvi Aldoubi,
de care admirasem o sculpturd in chiar centrul Ein Hod-ului. In amintirea antece-
dentelor romane, noua agezare a fost inzestratd, pentru necesititi de spectacol
sub cerul albastru, cu o liliputani areni, in forma clasici a amfiteatrelor. Se mai
poate imagina si indreptitirea furnizati de apropierea Cesareii unde o astfel de
constructie autenticd, admirabild deschidere spre infinitul marin, rezistd secolelor
adipostind astizi recitaluri teatrale §i muzicale, intr-o afluentd de lume pini la

o Perspectivd fotograficd la Ein Hod
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refuz (doar televiziunea mai salvase pe citi au vrut s-o audi cintind in secularul
amfiteatru roman de la Cesareea pe Juan Baez, acompaniati de talazurile Medi-
teranei).

Cu toate dificultitile parcursului, Marcel lancu nu renunti pind ce nu Incheiem
ocolul complet, cu pauze, ici i colo, umplute de limuriri experte. Calendarul
arati 24 octombrie, imediat dupi sirbitori locale de mai multe zile (Sucotul ). In
aer mai pluteste ceva festiv, rimisitele unor amenajiri de circumstantd, precare
barici, panouri colorate, panglici, lampioane de carton dispar febril spre depozite.
Impresie de lichidare a unei chermeze populare ! Nu-i tocmai asa, insd nici prea
departe de realitate n-am alunecat. De doud ori pe an, primidvara §i toamna, au
loc la Ein Hod expozitii in aer liber ; artisti localnici, unii foarte cunoscuti, ies cu
uneltele lor afari, deseneazi, picteazi, sculpteazi in vizul lumii, spre satisfactia
numerosilor amatori de ocazie. la fiintd ad-hoc un bazar efemer acompaniat de
agitatia corespunzitoare, cu consecinte pozitive sub aspectul popularizirii actului
de creatie, dar si cu inevitabilele concesii de gust reclamate de imperativele comer-
cializdrii. Pentru tot restul anului si pentru cei ce sosesc aproape zilnic si se docu-
menteze asupra vestitei colonii de plasticieni, functioneazi o galerie permanenta,

Cafenea ardbeascd 1944
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oglindi cuprinzitoare a activititilor rodnice desfisurate aici de cind, la sugestia
lui Marcel lancu, s-au atribuit case artistilor gata si se stabileascid, si lucreze, sd
inchege in comun o atmosfera de emulatie creatoare colectivd. Fira a intra neapirat
in detaliile organizatorice, se constati lesne amploarea actiunii. In jurul nucleului
fix de artisti care isi au ateliere personale, fiinteazi o jcoala de artd cu sectii de
grafici, picturi, ceramici, sculpturd, un centru de litografie 5i un altul de tapiserie,
unde an de an se pregitesc cadre tinere, sub supraveghere profesionald exigenta.
Maestrul lancu tine si prezinte totul pe rind, intimpinat pretutindeni cu un afectuos
respect ; la galerie are in evidentd pe fiecare expozant si mai curind este critic
decit elogios din convenientd, cu tehnicienii litografi discutdi meserie, aplicat, cu
tesitoarele schimbi saluturi prietenesti, cintirindu-le din coada ochiului, price-
perea si rezultatul ostenelilor la gherghefele uriase. Ne abatem citeva minute, la
invitatia amabilei Aviva Mambush, inspiratd creatoare de tapiserii, ca sa-i admiram
colectia si, surpriza !, pe peretii uneia dintre camere, vechi lucriri din tineretea
fui Marcel lancu, de a ciror recuperare, ca prin minune, autorul insusi nu conteneste
si se uimeascd, incintat. Venise timpul si ne indreptdm si spre propriul siu atelier?
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Nu inaintea unei ultime escale, agreabile la ora amiezii, pe terasa micului restaurant,
la o masa special aleasa, unde mai prinziserd — are griji si precizeze gazda ospi-
talierd — oaspeti ilustri: René Huyghs, Jean Cassou, Jacques Lassaigne, Jean Arp
si altii. Perspectivi de sus, ca de pe puntea unei nave. Relatind calm, destins,
zbuciumetele meandre ale drumului pentru a se ajunge unde ne aflaim, Marcel
lancu nu-si ascunde satisfactiile de bun timonier. Spre a lua fiintd « satul de artisti »
in 1953, el a trebuit si impiedice, mai intii, totala lui demolare de citre artificierii
armatei, chemati si netezeasca terenul si s3 inlature rimisitele unei aseziri unde
nimeni nu mai traia de ani de zile. Iti dai seama usor cita perseverenta s§i cit opti-
mism se vor fi cheltuit ca procesul ruinirii sa fie oprit si viata si-i recapete dreptu-
rile pind la formele prezente de prosperd civilitate. Peste garduri, intre liziere
verzi compacte se disting citeva reconstructii somptuoase, in genere insi, tendinta
a fost de conservare a aspectului arhitectonic initial, de tenti orientald, dominat
de albul calcaros, fard emfaza si ornamente de prisos. Totul cum nu se poate mai
potrivit unui loc conceput si asigure conditii de afirmare spiritului creator prin
travaliu §i concentrare, in tensiunea productivd a atelierului.

MARCEL IANCU, doua litografii recente
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Un veritabil etalon il reprezinti casa lui Marcel lancu, extrem de modestd,
locuinta-laborator, in care mobilele, strict necesare, mai ci nu se vad, cedind spatiul
lucririlor esalonate pe pereti, in rasteluri, din abundenta si intr-o generoasa incilcare
a demarcatiilor de gen si stil. Un amplu relief colorat atrage luarea aminte de cum
ai trecut pragul. In rame, picturi de date aproximativ recente, in mape, la indemina,
litografii, sub fereastri o masci primitivd in lemn amintind cultul pentru astfel
de obiecte in rindul grupirii DADA. Pe masi lingi sevalet, tuburi de pastd, creioane
pensule amestecate, ravisite in febra lucrului, lisate intr-o dezordine multiplu
sugestivi, tridind pe artistul inversunat — laborios §i deschis, totodatd, sponta-
neitatii, dispus si experimenteze, si se « joace» cu_ materia, culoarea, lumina,
desi, conceptual ostil improvizatiei, dilecantismului. Deavalma ducem si noi dis-
cutia mai departe, sirind, aparent intimplitor, de la o chestiune la alta, insd notele
luate in grabi converg spre o sintezd organici, unitari. Oriciti energie si osteneli
a investit in Ein Hod, in toti acesti ani, Marcel lancu n-a incetat s fie, concomitent,
o asidui prezentd artistici. Cataloagele trase discret din rafturi vorbesc de la sine.
Expozitii personale in tard, numeroase participiri in striinitate, in Europa ca si
dincolo de Ocean: de la Venetia la New York, de la Sao-Paulo la Paris, la Milano,

Ein Hod 1952
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Pregdtind o noud tapiserie la Ein Hod

la Ziirich, la Roma etc. etc. Pe rind, in 1959 si 1972, i se dedics retrospective la
Muzeul de Arti din Tel Aviv, cea din urmi dublati de o ingenioasa « introducere » —
expozitie anexi de mostre DADA, ale protagonistilor mai importanti. Odati in
plus, Marcel lancu si-a realuat din panoplie armele disputelpr de odinioari, compri-
mind intr-un manifest-bilang principiile cirora le-a rimas ciedincios. larisi indreapti
lancile impotriva academismului oportunist, a scleroziril conservatoare, a imo-
bilismului in dogme estetice rutiniere. Manifestul revendici pentru revolta dadaistd
meritul de a fi combitut « kitsch »-ul impreuni cu « frumusetea » fadi, artificiali,
confectionati la adipostul canoanelor imitatiei sterile dupd naturi.

Strategia r3zvritirii

in argumentatia de astdzi cu referiri la creatia naivi, la arta neagri, la profunzimi
ale subconstientului valorificate prin inspiratia degajati de prejudecitile supunerii
la datele exterioare, impotriva sclerozei figurativului, rizbat note din « campa-
niile » teoretice purtate in tinerete. Nu se poate uita cd, dupd risipirea dadaistilor,
intors in Roménia, Marcel lancu a intretinut neobosit nervul primenirilor artistice,
fiind probabil cel dintii care introduce in vocabularul nostru critic notiunea abstrac-
tionismului. In « Contimporanul » din 24 iunie 1922 didea limuriri edificatoare
in sustinerea radicalismului artistic: « E lduntric §i personal. Porneste de la linie
si culoare, ca de la valori absolute, intocmai cum muzica porneste de la sunet. $i precum
muzica grupeazd sunetele in vederea unei armonii care exprimd o stare sufleteascd,
bictura abstractistd dispune liniile si culorile in vedered unui la fel rezultat armonios.
Pictura astfel eliberatd devine o constructie abstractd ca o simfonie neprogramatici. »
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Mai explicit se formuleazi sensul noului program in niste note cu punctul de pornire
in restructuririle instaurate de cubism: «Linia, volumul, culoarea sint elemente
plastice §i nu se gdsesc decit sub infdtisare dezorganizatd, incongtientd in naturd. A
culege si organiza elementele plastice constituie problema artelor plastice. Pornind
de la viziune, arta creeazd realitati plastice neatirnate de iluzionare (viziunea naturald ).

O copie a naturii nu implicd frumosul plastic, natura nefiind o realitate plasticd. Reali-
tatea plasticd reprezintd o constructie @ intelectului nu numai a simtirii omenesti ».
(« Contimporanul », decembrie 1926). Completiri substantiale urmau in februarie
1927, 4 propos de virtualititile culorii: « Dupd haosul impresionist, cubismul pentru

prima odard compune culoarea. Pictorul, care pind ieri nu stia ce face, incepe sd-gi
organizeze mijloacele. Si in lumea culorilor e o diferentd fundamentald intre fizica
lor (patura) si puterea lor artisticd (expresivitatea). O absolutd demarcatie in lumeg
culorilor nu existd incd : adesea un rosu e mai degrabd albastru sau un verde mai degrabd
galben. Despre putered de expresie a culorilor nu trebuie vorbit decit grupate in acorduri :
e!e §-ar puteda impdrti in majore (citron-cobait-veronese-carmin) cu putere retoricé
§1, a5 zice, concave i cele minore (crom-ro;ucinabre-verdecinabre-negru alb) cu puteri
mai mult interioare, convexe ». Constructie, organizare a elementelor plastice
compunerez culorii sint termeni cheie. Frecventa lor indreptiteste constatarez;

Cu pictorul in atelieru! de la Ein Hod
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Manifestului din 1972 ci, demolind trecutul, DADA nu a dinamitat Arta, nici nu
a fost o « glumi» in ciuda farselor-soc la care a recurs uneori din exasperare in
fata opacititilor de duzini. Cum scria, in 1925, Marcel lancu: « De fapt se confundd
inca, in spiritul de rind, notiunea de frumos cu: podoabd, lux, strdlucire, bogdtie —
mijloace vechi de santaj artistic al epocilor care infldcdrau prin fast imaginatia maselor ».
Tinta polemicii lui acerbe o constituiau eclectismul stilurilor, decorativismul de
fatadi, sentimentalismul anecdotic si abilitatea, virtuozitatea instaurate totdeauna
in dauna mestesugului esential. In intelegerea sa, locul artistului egolatru de sorginte
romantici, solitar si impins in mrejele boemei de mercantilismul negutitorilor
de artd, il ia creatorul innobilat de crezul profund uman al comunicarii, riguros
pini la ascezid, avindu-l ca prototip pe Brincusi, despre care glosa: «... iubeste
viata §i naturd cu o ingelepciune virild. Dragostea lui nu e extaticd, pasivd, romanticd.
Dimpotrivd | Atelierul lui este o urmadre d laboratorului natural . . . Teate materialele,
toate esentele, toate instrumentdtiile, stiinta intreagd il servesc. Cind crede sd urmeze
numgi, sd asculte numai legile cosmice, el le pusseazd si compune deseori altele mai
subtile, mai organice mai drepte. Ca un magician, el a pdtruns cele mdi iscusite vrdji
filtrind sufletului acea emotie simpld, senind, care te cuprinde la vederea minunii.
Totusi, izbinda lui nu e intemeiatd pe vreo dexteritate. Munca lui este a sihastrului
credincios care §i-a inchinat gindirea elementelor fiindcd stie cd ceq mai deplind satis-
factie o gdsesti cind te mistuie puterea credfiei ». (« Contimporanul » ian. 1925)

Cum se constati repede, pledoariile artistului depisesc nemultumirea vindica-
tivd, fronda gratuit, furia demolirii in gol si oricit ar pirea de paradoxal, originali-
titile cam excentrice sub anumite aspecte ale manifestirilor dadaiste, nici n-au esuat
pentru el intr-un scepticism, acerb, negativist, nici n-au alimentat orgoliile indivi-
dualismului retrograd. Departe de a se crampona in postura de « insurgent » certat
cu toti si cu toate, prefigurind inci o varianti autohtond la tipologia fuduli aignorantei
provinciale, Marcel lancu indrepta, de pe malurile Dambovitei, antene febrile spre
marile circuite intelectuale, intr-un efort elevat-prob de a evita raminerile in urmi
izolationismul si plafonarea, fatale in orice domeniu, dar cu deosebire creatiei. La
curent cu programele ce prindeau corp in centrele capabile si determine dezvoltarea
artelor, el isi modeleazi o supla strategie a razbritirii conectatd eficient la progre-
sele din lume. In ideile pe care le sustinea se intilnea, intr-un acord perfect sincron,
cu principii ce au fecundat decisiv gindirea si practica artistici a deceniilor interbelice.
Felul de a reprima imitatia figurativi, de a se depdrta de naturd, il apropia de plat-
forma teoretici a lui Mondrian din vremea miscirii « De Stijl », dupd cum in fer-
voarea pusi ca si suprime frontierele artificiale dintre arta si mestesug in vederea
unei colaboriri menita si apropie creagia de viatd si societate, va fi nemijlocit inrudit
cu platforma lui Gropius si toatd pedagogia scolii Bauhaus. Nimic mai firesc, data
fiind pregitirea sa de arhitect, si denote o indiscutabili afinitate cu conceptiile lui
Le Corbussier, cu care impartiseste cultul «plasticitatii » §i racordarea la exigentele
« epocii maginiste ». S-a ficut astfel ¢d publicul nostru n-a rimas strain, dezorientat
inapt, si vibreze la prefaceri artistice cu repercusiuni pind in prezent. Fostul dadaist
iconoclast, furios pe anchilozirile trecutului, ciuta §i era convins de existenta so-
lutiilor constructive spre a se depisi neintelegerea, impasurile de moment: « Pre-
cizdm cd arta a sfirsit de a fi un vis ce se pune deacurmezisul realitdtii . . . (eo) este o
expresie reald si generald a energiei creatoare care organizeazd progresul omenirii » !
(Contimporanul feb. 1925). si: «Artistul care ieri luptase contra industrializdrii,
iubind azi sensul §i puterea masinii, va crea in societatea refdcutd standardele cari ne
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vor asigura o viatd mai rodnicd, mai sanitard, si va schimba aparenta de bal-mascat
pe care lumea de azi, cu sfisiere sufleteascd, si-o poartd in tot locul » («Miscarea
21 febr. 1925).

Unul si acelasi

Vizibi', satisfactia supremi a lui Marcel lancu este de a nu fi fost dezis de faptele
istorice §i de a nu fi adus el insusi in situatia de a se contrazice in impulsurile sale
fundamentale. A putut si alterneze mijloacele, domeniile, a cunoscut — fireste —
inegalitdti dar nu oscilatii de directie. Impactul prelungit cu Orientul i-a exagerbat
paleta coloristica. Reproduceri din anii '40 (Piatd la Tiberias, Cafenea arabd) confundi
fabulosul cu feeria, atmosfera este descrisd nemijlocit, pictorul transferi realitatea
pe pinzi firi combustia transfigurdrii. Bate si la portile sale fantoma altidati izgo-
nitd a figurativului (n-a fost unicul din generatie cizut in ispitd !), insi nu din lenesi
oportunitate imitativa: si Parada §i Luptdtorii, din aceastd categorie, par mai curind
experimentiri de compozitie spatiald, iar ultima respird o monumentalitate de fresci
mexicani. Foarte curind, apele se limpezesc din nou si lucriri cum ar fi Strigdtul
sirenelor sau Ein Hod demonstreazi deplin triumful « geometriei care cinti » dupi
o formuld tot a lui Marcel lancu. In ambele cazuri, suprafata tabloului triieste din
mobilitatea ritmurilor cristalizate in liniile care se intretaie, se curbeaza, aduni si
isi disputd spatiul cu o incordare vitald molipsitoare. Cind reproducerile sint in culori
(ca o exuberanti Sdrbdtoare a primdverii din 1960), dincolo de arhitectonica specifici
3i solidd a formelor, se insinueazd senzatia miracolului. Contururi limpezi, palpabile
se infritesc intr-o irealitate de basm,. Duelul cromatic ne reaminteste entuziasmul
lui Mihail Sebastian dupid o expozitie din 1932, izbit la Marcel lancu de surprinzi-
toare impletire de fantezie si vigoare fizic3, verificabile deopotrivi in distribuirea
pastei colorate, mai ales un «albastru ficut pentru vis» ingeminat cu galbenul
« mural, lutos , aspru ». Cronicarul de atunci se incumeta si si prezici: « ... intre
pompierism academic si pompierism modernist, Marcel lancu rimine Marcel fancu »
(«Cuvintul », 13 februarie 1932). Profilul siu artistic inconfundabil face parte inte-
grantd din miscarea mondiald de primenire a viziunii plastice in secolul nostru si
faptul se giseste Tnregistrat intr-un celebru desen al lui Picabia fnci din 1919, figurind
(pentru coperta revistei dadaiste « 391 ») un soi de pendul, pe al cirui cadran orar,
deci n centrul atentiei, este incrustat si numele lui lancu, intre Arp, Duchamp,
Stieglitz, Léger si altii, restul familiei de precursori impodobind soclul, de la bazi
in sus, dupa cum urmeazi: Ingres, Corot, Rodin, Renoir Cézanne, Vollard, Mallarmé,
Matisse, Max Jacob, Derain, Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, Varése, Erick
Satye, Picasso, Braque, Guillaume Apollinaire, Archipenko, Delaunay, Kandinsky
si Brincusi. Intentionat ori nu, desenul traduce o conceptie de la care s-a revendicat
de mult Marcel lancu, de pe cind nota in 1931, tot in « Contimporanul »: « Arta nu
rimine un fenomen individual oricit de personal e artistul. Eforturile n-au valoare
dacd nu sint subordonate si insumate. » Este ceea ce l-a determinat si cultive, pe
vremuri ca si acum, emulatia de echipi, ardoarea colectivi.

Din atelier iesim pe teras3, deasupra gridinii si deasupra viii care se afundi sub
noi. O ultimi revelatie: a existat un precedent al Ein Hod-ului, nu de amploarea
acestula, dar identic in spirit. Marcel lancu ii rosteste numele, cu ochii pierduti in
zare, adulmecind depirtirile memoriei: « Budeni, un sat in valea Neajlovului, pe
sosedua spre Giurgiu ».
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AVANGUARBDISTA, ® CONFORMISTA?

(...) H paradosso cut ci troviamo di fronte oggi ¢ che
“Lintellettuale vuropeo, il quale, almeno dal Seicento in por.
ha rappresentato, a volte a prezzo di martirio, lo spirito criti-
co ¢ Lesigenza di liberta, oggt si trova, in quanto classe, a far
la parte del teorico (o, peggio, del laudatore) dei fatti com-
piuti. Piu sintomatico ancora & che tali fatti compiuti non so-
no solo d'ordine politico, ma anche letterario, artistico, ideo-
fogico e, pitt generalmente, sociale. Insomma perché vuol es-
sere all’avanguardia Uintelieituale enrcpeo contemporanto st
trova a funzion ccme fulero dei confprmismo, a essere un
manipolators di idee fatte, ostile per situazione a quella mis-
sione di portatore del dubbio ¢ deil’eresia che fu un tempo il
suo orgogli on cio egli divenia il migliore e pii: utile stru-
nnia moderaa, guale che sia il nome di cui ta-

Nicola Chiaromente

[Nicola Chiaromonte, Sc
a21].

1ti politiei ¢

Bompiani, 1977, pag.

IL PROGRESSO E LA PERSONA

1l secolo @ progredito; perd ogni singolo individuo de-
ve ricominciare tutto da copo.

Goethe
W lfgang Guethe, Maximen und Reflexionen, in «Schriften der

L‘.oet.(e-(;‘ucll:chq;’n, vol. XX1, 1907 / qui nella traduzione di Barba-
ra Allason, Massim. ¢ Riflessioni, De Silva, 1943, pag. 217).

1975

Gérard Legrand, L'énigme de ['histoire

Idearium 1!

NUOVA REVISTA EUROPEA
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MARIN
SORESCU

UNGH!

Muarin Sorescu. poeta, dram-
malurgo, seggista,  nato nel
1936, & uno dei protagonisti
dells nuova poests  romend,
Esordi nel 1964 con
priotre  poelis, € SCRUIrona
wPoemes 1965, «Maoartea cea-
sufuis 1966, aTmergten lur
Don Quijoer 196X, «Jonas
196% (in natiano, «Nel tre
di Gionaw, nella rivista sl
Drammar, n° 10, lughio 1969),
«Unde fugim de-acasas 1968,
= Jeoris sferelor de influentian
1968, « Tusitio 1970, A sinistra,
Mara S v una fote del
Y del 66 di
. dopo ud n-
o afto, fran
e 1971 ¢




ANDREIA  ROMAN

o G ang ol Sl Mute o '

un nou mesaj pentru Europa

De aproape 20 de ani, numele lui Giancarlo Vigorelli evoci in constiinta celor
ce-l cunosc, fervoarea tenace a unei chemiri, citre tirile mari si mici ale Europei,
de a institui Banchetul peren al spiritului si culturii lor. Inainte de a fi al omului
de litere si arta, mesajul lui Vigorelli este al unui cetitean al Continentului, inzes-
trat cu un pregnant simt al istoriei: el stie cd dialogul culturilor a netezit in atitea
momente drumul citre dialogul politic al natiunilor, legitimind in rindul multor
popoare constiinta — indbusita vremuri indelungate de vicisitudinile unor destine
nedrepte — apartenentei lor la o arie de spiritualitate si culturd profund unitari.

O intuitie fundamentalid il caliuzeste fird gres pe acest energic si abil strateg
al politicii culturale : aceea a valorilor autentice ; intuitie care fi asigurd imunitatea
fatdi de presiunea modelor, a conjuncturii, a publicititii. Datoriti ei, in paginile
revistelor sale, traditia si avangarda convietuiesc in chipul cel mai firesc; lingi
scriitori si artisti cu faimda mondiald, linga laureatii marilor premii, isi fac loc in
permanentd nume noi, din generatiile foarte tinere sau apartinind unor culturi
cu sferd mai restrinsd de raspindire. Lui Vigorelli i se datoreazi in mare misuri
faptul ca numele multor prozatori, poeti, oameni ai scenei, plasticieni din Romania au
fost trainic integrate in circuitul valoric european : Maria Banus, Beniuc, Jebeleanu,
Cilinescu, poeti si pictori ai avangardei interbelice si multi altii. La rindul ei, prezenta
roméaneascid in comitetele de redactie ale tuturor publicatiilor initiate de Vigorelli
(prin Eugen Jebeleanu, Dragos Vranceanu, Alexandru Balaci, Marin Sorescu),
atesta receptivitatea constantd a tdrii noastre fatd de proiectul construirii unei
Europe fertil deschise schimbului de idei si de creatie.

Intoleranta fatd de conventie si conformism explici atractia firdi margini pe
care Vigorelli o incearci fatd de toti mesagerii gindirii libere, ai expresiei neinci-
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tusate : memoria ne poartd spre anii de dcbut ai revistei « L'Europa letteraria »,
in ale carci pagini vocile interzise ale Spaniei §i Portugaliei isi strigau patetic setea
de libertate ; ne reevoci avertismentul profetic pe care Vigorelli il adresa in 1962
continentului: « Europa trebuie si elibereze de fascism Spania si Portugalia, pentru
a elibera si democratiza definitiv propria-i constiint3, propria-i societate, propria-i
cultura ».

in portretul ideal al cmului de culturi european, prospectat de Vigorelli, pro-
bitatea absolutd va fi obligatoriu incadratd de alte doui trisituri: pe de o parte,
simtul treaz, curajos al realititii: « atitea demitizdri dramatice si demistificiri
definitive sint in curs, indeosebi in politicd, in stiint3d, in economie, in religie, in
viata cotidiana a fieciruia: literatura trebuie de aceea si inceteze de a fi mitizati.
Chiar dacd poezia in nuce poate fi miticd, scriitorul, in schimb, nu numai ci nu e
un mitoman, dar trebuic si devind un doboritor de mituri »; pe de altd parte,
optarea deliberati pentru « Trecerea de la un umanism individual la un umanism

la E{nm hista Burgpea

ietters e arti . cultura e pomx:a

Lulse Rinser: Tagebuch 1972/1975 Revival Savinic

Centenario Rubens ‘Medicalizzazione della vita
Poetl ogeitanici oggi Kafka e la logge:

Muore ignominiosamente 1a repubblica
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social, cici: numai prin aceasti amplificare, scriitorul poate propune eterna lectie
a umanismului, transformindu-l dintr-un privilegiu dezintegrant intr-o participare
integranti» (« L'Europa letteraria», nr. 11/1961).

Cu fiecare experientd publicistici in care s-a concretizat de-a lungul acestor
douid decenii, proiectul europeist a dobindit maturitate §i credit. Dupi anii « nu
lipsiti de glorie » (Vigorelli insusi ii va defini ca atare, intr-o evocare recent3) ai
« Europei literare » (1960—1965), au urmat aceia ai splendidei reeditiri a revistei
«ll dramma », in care colocviul cultural al Continentului desfisurindu-se cu pre-
dilectie la nivelul manifestirilor publice (spectacole, expozitii), si-a sporit tonusul,
anvergura. .

Dupi o scurtd, dar semnificativi reeditare a primei reviste, sub titlul « L'Europa
letteraria ed artistica » (1975), Vigorelli infiinteazd, Tncepind din septembric 1978,
« La nuova rivista europea ». Prin titlul acesteia din urmai, initiatorul ei isi centreazi
pledoaria pentru deschiderea europeani a culturilor, invocind experienta pe care
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Italia insisi a parcurs-o in istoria raporturilor ei cu continentul ; o experientacu
totul particulari in sensul cd — deosebit de majoritatea altor state, in care problema
europeizirii a fost direct declansatd de complexul emargindrii si al retardului
cultural — in Peninsuli, constiinta propriei « dizlociri istorice », dezvoitati odata
cu criza Renasterii, a fost sistematic refulati prin acel complex de superioritate,
care, de la Contrareformi si pini in anii fascismului, a imbricat pe rind forme inte-
lectualist, aristocratic sau nostalgic defensive, ori, dimpotrivd, virulent si vulgar
agresive. De la faimoasa invocafie a lui Petrarca, de a preface centura Alpilor in
bariera si scut contra «spadelor peregrine» si a « barbarei domnii» si pind la
stindardul cu acvila romani arborat de Mussolini pe bastioanele imperiului siu
efemer, ridicinile acestui complex au fost identificate in « bovarismul istoric »,
in absenta unui spirit national §i mai ales a structurilor obiective in stare si-i dea
nastere, care a caracterizat intelectualitatea ltaliei inci din epoca Umanismului
si pe care nici unificarea nationald din 1870 nu avea si-l lichideze decit partial si
lacunar. Se explici, asadar, de ce printre marii eroi, adesea eroi-martiri, ideatori
sau fiuritori ai Italiei moderne, se numird aceia care au opus acestei « terori a
istoriei », argumentele « realititilor efectuale », care au zguduit imobilismul tradi-
tionalist, prin confruntarea cu experientele de dincolo de Alpi: de la Machiavelli,
Galilei, Bruno si pini la protagonistii scolii romantice, de la Mazzini si pind la inte-
lectualii neintegrati fascismului.

Din generatia acestora din urmi, care in anii imediat urmitori ultimului razboi
au intreprins marea ofensivi pentru lichidarea eredititii culturii fasciste — veleitar
inchistatid intr-un provincialism sterp —, Vigorelli se evidengiazi ca un protagonist
exemplar. $i tocmai pentru ci simte, mai mult ca oricind, nevoia de a se situa in
perspectiva unei traditii, el isi intituleazd revista cu numele unei prestigioase publi-
catii lombarde, pe care Carlo Tenea, criticul de formatie romantic liberali, o infiin-
tase in preajma anilor 1848. « La rivista europea » se angajase pe atunci si pistreze
vitali miscarea de deschidere spre Europa, pe care prima generatie a romanticilor,
grupatd in jurul revistei « Il conciliatore », o identificase cu aceea de regisire si
aprofundare a propriei identititi nationale.

Evident, noua revista nu se prezintd ca o simpld variantd a publicatiilor prece-
dente. Daci « L’Europa letteraria », niscutd sub semnul ciutirilor entuziaste
i patetice n inima contemporaneititii, a constituit Sturm und Drang-ul noului
europeism cultural, dacd « |l dramma » a atins recordul popularititii prin primatul
pe care l-a dat formelor de culturd cu caracterul cel mai intens §i mai angajant sub
aspect social, « La Nuova Rivista Europea » poarti in schimb pecetea maturitétii:
a intelepciunii si a echilibrului care nu exclud insd disponibilitatea vie pentru expe-
rientele cele mai indriznete. Or, aceastd maturitate este datd mai intii de toate
de efortul initiatorului §i al colaboratorilor sii de a ciuta ridicinile fenomenelor
de azi in faptele de ieri, de a asculta cu atentie sporiti vocile predecesorilor. latd
ce il determinid pe Vigorelli — consternat in fata delictului Moro — sd se cufunde
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avid in paginile lui Manzoni, in ciutarea acelor cuvinte, dacd nu consolatoare, cel
putin revelante, catartice prin conotatia lor universali: « Daci, intr-un complex
de fapte atroce sivirsite de om impotriva omului, simtim efectul timpurilor si
al imprejuririlor, incercim, pe lingi oroare si compasiune, o descurajare, un fel
de disperare ( . . . ). Dar cind, privind mai atent aceleasi fapte, descoperim o nedrep-
tate care putea fi sesizati chiar de aceia care au comis-o (..) simgim o usurare
gindindu-ne cd, dacid n-au stiut ceea ce ficeau, este pentru ca n-au vrut si o stie,
¢i ignoranta lor a fost dintre acelea care se dobindesc cu buni stiintd ».

Acelasi interes pentru a desprinde din cultura trecutului nota ei de rezonantd
pereni, incircitura ei de actualitate, animi studii de facturile cele mai diverse:
este prezent in analiza romanului lui W. Hildesheimer despre Mozart, din care
|.A. Chiusano incearci si desprindi o tipologie eternid a omului de geniu ; in discu-
tia despre Alexandr Blok §i actualitatea unora din tezele sale despre revolutie
(Carlo Riccio) ; in definirea romanticului « scapigliato » 1.U. Tarchetti ca precursor
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al poeziei de avangardi (G.B. Nazzaro); in articolul dedicat lui Stendhal i antici-
pirilor sale relative la conditia europeani a Italiei (Rosa Ghigo) si in multe altele.

Fireste, Tns3, colocviul cu traditia nu se reduce nici la o acceptare a ei ca un
glosar de « spuse memorabile » 5i nici ca o eternd profetie de fapte contemporane.
Cultura de ieri este tratati in paginile revistei ca un fenomen deschis, interpretabil
la infinit, tocmai pentru c3 perspectiva din care se priveste este vesnic alta. Pers-
pectiva « noii lecturi», in primul rind. Numai pentru literatura italiand se pot
mentiona sub acest aspect citeva contributii evidente: microantologia unor poeti
simbolisti, ingrijitd de Glauco Viazzi, care va putea schimba simtitor topografia
clasici a liricii italiene de la inceputul secolului; comentariul lui Guido Bezzola
despre antologia « Poeti della rivolta », conceput ca o luare de pozitie noui in mult
dezbituta problemi a populismului in literatura italiani; observatiile acute pe
care Jorge de Sena le emite privitor la un Machiavelli in egald masura integrat si
striin Renasterii. La rindul ei, noua lecturd (amplu intretinutd de multimea posi-
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bilitatilor comparatiste, mergind de la simple afinititi, pini la tipologii sistema-
tice ; vezi Belli-Pasolini, Stendhal-Savinio, Michelangelo-Shakespeare, respectivin
nr. 4 si 5 ale revistei) poate fi ea ins3si conditionati de factori de ordin strict docu-
mentar : o pagini ineditd (Svevo sau Joyce), un cortegiu descoperit tirziu (Cardarelll,
Ungaretti, Quasimodo) sau o etapi a creatiei inci slab elucidati (perioada englezi
a lui Foscolo) ; sub acest aspect, revista lui Vigorelli se afirmi si ca arhiva istorio-
graficd si filologicd de prim interes.

Firescul este trisitura cea mai evidenti a revistei despre care vorbim : fireasci
este, pe lingd impletirea dintre traditie si avangardi, convietuirea intre productia
culturilor privilegiate prin vehicularea lor in limbi de mare circulatie si a culturilor
minoritare, singurul criteriu ierarhic admis fiind exclusiv acela al valorii (secvente de
prim plan se videsc de pildd in mica antologie de lirici occitanici; sau cele dedicate
manifestdrilor culturale din regiunea Alpilor trentini) ; de altfel, intreaga publicatie
se propune nu ca un «liber sententiarum », ci ca un sediu al ciutirilor neingridite
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nici de criterii externe, clasiflcatorii, nici de dogme de orice naturd, care ar compro-
mite din capul locului dialogul deschis al culturilor. Vigorelli insusi, neobosit si
ager cu verva sa polemica, cu spiritul sdu incisiv, care nu ezitd s pund in discutie
asertiuni aparent incetitenite in geternum (incitant, sub acest aspect, este articolul
siu despre Croce, din nr. 3/1978), déd tonul revistei.

i totusi, « La Nuova Rivista Europea » este departe de a fi o publicatie eclec-
tici: Dincolo de coloratura variati a gusturilor si a opiniilor, cititorul intuieste
fondul etic comun care di impuls §i forma muncii intreprinse de echipa lui Vigorelli :
intransigenti fati de orice tendinti care acrediteazi, in zilele noastre, regresul
artei si al literaturii sub presiunea sociologiei si a politicii (explicitdi Tn aceastd
privinti, interventia lui A. Lundkvist, in nr. 1, sub titlul « Teza barbaricd despre
moartea literaturii) » ; sau fati de pretinsa de-responsabilizare a esteticului intr-o
Europi sortitd decadentei fira intoarcere. in acest sens, pozitia revistei este, firi
echivoc, aceea pe care o atribuie Glauco Viazzi lui Vigorelii, atunci cind analizeazd
recentul siu Jurnal european: « Ca promotor de culturd si critic, G. Vigorelli res-
pinge si refuzi, uneori cu virulentd, ceea ce el defineste drept** reflectarea adevirulul
pe jumitate’, deci in literaturi, ,,decadentismul‘‘, ,,estetismul*, ,,ermetismul*,
cu alte cuvinte, acele fenomene care se pot rezuma in: scrisul ca indeletnicire
privatd, ca gest solipsist, de exprimare §i nu de comunicare (..) Ceea ce, dim-
potrivid, el cautd, aprobi si laudd, este poezia ca rezultat explicit al ,,momentu.
lui infernal** al faptului triit, al poeziei marcati, daci se poate, de un tragic
nactivn.

Romantici, prin cildura apelului « modest, dar plin de incredere, la o mai
intensi participare §i responsabilitate etico-civild a oamenilor de culturd » (Vigo-
relli, in articolul introductiv), «La Nuova Rivista Europea » poartd marca acelul
inconfundabil romantism pe care Carlo Tenea, alituri de Manzoni si De Sanctis,
il promovase cu abnegatie: care viza in culturi meodelatorul ideal al moralei private
si civice ; care nu concepea personalitatea spirituald a unei natiuni europene moderne,
farad confruntarea ei deschisi cu aceea a intregului continent; care, temperindu-si
excesele boreale in clasicitatea diurni ce plimidise zorii culturii europene, nu
a dezbinat niciodati instinctul de ratiune, miscarea de echilibru, patosul de inte-
lepciune.

« La Nuova Rivista Europea » isi lasi pe fiecare pagind insemnele unui crez
moral si estetic: « Europa decade dar nu e decadentd », suni emblematic titlul
unui articol (Giuseppe Szall, in nr. 4 /1979). Intre secventele unui Idearium, fericit
intoemit, pe primele pagini ale fiecirui numir, citim avertismentul grav al lui
André Suarés: «lati emblema epocii noastre: ura dezlintuiti sau idolatria »;
in rindurile aceluiasi Idearium, antidotul nu intirzie si se prezinte, sub forma
celui mai nobil deziderat: «S3 impingi pasiunea pind la inteligentdi » (José
Bergamin).
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Qrientari contemporane
in teoria marxista a culturii

Interactiune si comunicare

« Pe oameni s-ar cuveni
sd-i cintdrim, nu sd-i numdrdm »
S. T. COLERIDGE

Personalitate de prim plan in viata culturali a Angliei postbelice, Raymond
Williams * publicd Tn 1977 la Oxford University Press o incitantd lucrare de sin-
tezd a gindirii sale critice de pinid acum sub titlul Marxism and Literature. Situin-
du-se in interiorul tradifiei marxiste, criticul de la Cambridge supune unei nuan-
tate si pertinente analize principalele concepte §l teze ce s-au bucurat de cir-
culatie in teoria marxisti a culturii din Anglia si din alte tiri, in scopul mir-
turisit de a le preciza sensul printr-o confruntare cu practica socio-culturali con-
temporand, de a le re-defini si re-dimensiona, pe aceastd bazi, sfera actuali de
cuprindere, de a le re-pune in discutie in vederea unei mai stricte delimitiri in
raport cu mersul inainte al cunoasterii i al experientei sociale.

Acest efort de clarificare a necesitat o regindire a intregului esafodaj teoretic
mostenit din traditie si a insempat implicit o reconsiderare critic-evaluativi a
termenilor cheie cu ajutorul cirora s-au articulat demersurile anterioare. Au
rezultat, fireste, o serie de preluiri la nivel conceptual intr-o conditie mai mult
sau mai putin metamorfozati, dar si o serie de revizuiri sau delimitiri semnifi-
cative, acolo unde viziunea §i conceptia criticului se detasa de formulirile de pind
la el. Caracterul argumentativ deschis al acestei lucriri, ca de altfel al tuturor
lucrdrilor lui Raymond Williams, ii asiguri o tinutd si un ton demne de respect,
chiar dacid unele interpretiri sau teze pot apirea inci susceptibile de a fi apro-
fundate si chiar dacd multe din ilustriri se recruteazi dintr-o experientd social-
istoricd particular-locali.

Ceea ce impresioneazi in demersul lui Raymond Williams este consecventa
cu care de-alungul a peste trei decenii a revenit asupra obiectului studillor
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sale, reficind analizele §i interpretirile, in vederea depisirii stadiului de con-
cluzie preliminarid sau provizorie; impresioneazi de asemenea optimismul siu
cpistemologic fati de perspectivele investigagiilor in aceastd directie, cirora le
intrevede intotdeauna posibile continuiri si amplificiri in procesul neintrerupt
de adecvare la realitatea social-istoricd considerati. Aceasta din urmi este con-
ceputi dinamic ca existentd procesuald, in continui devenire, fira contururl
evidente sau forme cristalizate. Numai distanta si perspectiva conferite de istorie
pot obiectiva (prin abstractizare §i conceptualizare) categoriile §i clasele de feno-
mene cu care operim indeobste in analizd, sau atunci cind emitem ipoteze, con-
struim modele sau elaborim sisteme. Realitatea vie, triitd, insd, nu poate fi redusa
la principii. lpostazele si stirile el alotropice se configureazi evanescent in inter-
relationirile si interactiunile complexe ce survin si dau directie fluxului com-
plex al fiintarii individuale §i sociale. Aceste principii persistd difuz, in solutie,
dupd cum se exprim3 Williams, precipitarea lor nesurvenind decit intr-un stadiu
terminal al evolutiei. Institutionalizarea, conventionalizarea, sint asadar faze semi-
revolute, Tn care agentul uman se obiectiveazd in spectator, pierzindu-si partial
atributele de subiectivitate impresionabild §i activ-creatoare. Pasivizarea, cu alte
cuvinte, este o modalitate adecvati fati de experienta trecutd, Intratd in istorie;
nu fatd de prezentul solicitant, nici fatd de viitorul incitant prin potentialititile
sale imbietoare.

Dinamica acestei gindiri se extinde dincolo de opozitiile §i relatiile unor prin-
cipii, forme sau categorii definibile, formulabile sau izolabile. Ea vizeazd, dincolo
de orice model structural pe care l-ar propune dialecticianul, spre o reinsertie
a gindirii analitice in totalitatea complexa si ireductibild a fenomenelor, totalitate
ce se refuzd ierarhizirilor dicotomjce sau simetrice, echilibrelor bazate pe pola-
riziri tensionar-armonice, schematizirilor centripete, analogiilor didacticiste si
metaforelor ingelitoare. Demersu! siu urmireste programatic si surprindi laten-
tele, tendingele, afinititile, interconditiondrile, prefigurarile, resorturile §i mobi-
lurile actiunilor umane, s3 pitrundi dincolo de conventii §i constientiziri in zonele

® Raymond (Henry ) Williams s-a ndscut la 31 august 1921 in localitatea Llanfihangel
Crucorney din Tara Galilor, in familia unui muncitor feroviar. Strdmosii sdi timp de
citeva generatii au fost muncitori agricoli. Dupd terminarea studiilor_secundare, in 1939
se inscrie la Trinity College, Cambridge, unde rdmine pind in 1941, In perioada 1941 —
1945 face rdzboiul cu gradul de cdpitan intr-un regiment de artilerie anti-tanc. In 1945
revine la Cambridge unde in anul urmdtor isi ia licenta de Master of Arts (doctoratul
in litere il dobfndeste In 1969 ). In perioada 1946—47 editeazd periodicu! Politics and
Letters. Intre 1946 si 1961 este profesor consultant de literaturd fn cadrul programelor
pentru adulti ale Universitdtii Oxford. Din 1961 este Fellow la Jesus College din Cam-
bridge: din 1967 devine conferentiar (astdzi profesor plin) de dramd la Cambridge
University. Recenzeazd cdrti pentru The Guardian §i este Membru al Academiei Jdrii
Galilor.
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impulsurilor si reactiilor spontane netutelate de coduri sau norme. Comporta-
mentul uman in forme preinstitutionalizate constituie, dupi Raymond Williams,
rezervorul inepuizabil al creativititii si inovatiei ce fac posibild schimbarea, deve-
nirea §i progresul societitii omenesti. Captind aceste izvoare, cercetitorul, fie
el sociolog, antropolog sau critic literar, poate realiza natura reald, concretd,
materiald, a existentei sociale ca proces, poate, mai mult, conferi form3d comu-
nicabila intelegerii sale. in acest mod, devenirea se conscientizeazd si se instru-
mentalizeazd, intrind in circuitul valorilor autentice si deci transmisibile. Cerce-
titoru! umanist se constituie, asadar, in acea veriga indispensabili intre reali-
tatea vie a interactiunii §$i consemnarea ei sub formi conceptual-comunicabil3,
cu alte cuvinte intre existentd si esenta.

Dacd asa ni se infitigeazd viziunea lui Raymond Williams cind incercam si-i
surprindem natura intrinsecd, daci putem impinge descrierea reductivi pind
acolo incit s3 afirmdam cid prin materializarea interactiunii in comunicare avem
cheia intelegerii complexelor mecanisme ale devenirii socio-culturale, atunci nu
ne mai ramine, poate, decit si urmirim evolutia sau configurarea demersului
williamsian Tn datele sale fundamentale spre a putea realiza semnificatia sintezei
intreprinse in Marxismul i literatura.

Ceea ce izbeste la un prim contact cu textul criticului este preocuparea pen-
tru delimitarea sferei semantice a termenilor. Exclusivismele §i pedanteria, uneori
obisnuite Tn asemenea abordiari, nu-si au insd locul aici, pentru ci termenii sint
tratati cu deferenta aritatd unor persoane venerabile. Demnitatea termenilor
conceptuali — nu doar simple unelte ci veritabile personaje istorice — provine
tocmai din aceea c¢i muitiplele lor sensuri au fost elaborate si stabilizate in sinul
comunititilor umane. Coexistenta astizi a unei pluralititi de semnificatii este,
pentru Williams, dovada peremptorie a diversititii de interpretiri §i atitudini ce
au insotit dezbaterile si ciocnirile din practica socio-culturali de-a-lungul epocilor
istorice. Istoria semanticd, ayadar, dobindeste in aceastd analizi a conceptelor

Debuteazd in 1941 cu o nuveld Sack Labourer. Scrie teatru pentru televiziune
si publicd trei romane Border Country, 1960; Second Generation, 1965: The Volun-
teers, 1972 (alte citeva romane se afld in faze de revizuire, In manuscris ).

Opera criticd se infdtiseazd precum urmeazd; Reading and Criticism (Lecturi si
critica, 1950); Drama from Ibsen to Eliot, 1952 (editie revizuitd cu titlul Drama from
lbsen to Brecht, 1968) Drama in Performance (Drama ca spectacol, 1954; 1968);
Preface to Film (impreund cu Michael Orrom ), 1954; Culture and Society, 1780—
1950, 1958; The Long Revolution, 1961; Communications, 1962; 1966; Modern Tra-
gedy, 1966, The English Novel from Dickens to Lawrence, 1970; Orwell, 1971;
The Country and the City (Mediul rural si mediul urban, 1973); Television: Techno-
logy and Cultural Form, 1974; Keywords. A Vocabulary of Culture and Society,
1976; Marxism and Literature, 1977. ST. S.
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o semnliflcatie centrald. Prin ea se justifici §5i se oferi o interpretare viabili evan-
taiului larg de opinii si atitudini din realitatea nemijlocit contemporania. Prin ana-
liza diacroniei semantice Williams urmireste deci conturarea sferei actuale a sen-
sului spre a putea evidentia raporturile ce s-au statornicit in constiinta colecti-
vitdtilor umane, §i spre a putea decela, in ultimi instantd, continuititile din con-
textul devenirii socio-culturale nemijlocit contemporane. Ideea de continuitate
joacd un rol important in viziunea lui Williams cici de ea se leagi modelul trans-
formirii socio-culturale a Angliei moderne. (Vezi mai ales lucririle Culturd si
societate: 1780—1950 si Revolutia neintreruptd).

Faptul reiese cu si mai multi pregnanti atunci cind autorul britanic se pro-
nuntd asupra conceptului de traditie. Considerindu-l, pini la un punct, in ter-
menii lui T. S. Eliot, drept o ierarhie a valorilor deschisi si mobili, capabild ori-
cind s3 inglobeze noul, Williams accentueazi totusi aspectul continuititii. Tra-
ditia este relevanti — ne spune el in Romanul englez de la Dickens la Lawrence
(1970) — numai in misura in care contemporaneitatea poate selecta pentru sine
repere si orientiri fatd de care simte imperios nevoia si se coreleze §i pe care
simte ci le poate continua. De asemenea traditia este, in viziunea sa, relevanti
¢l prin ceea ce epocile trecute au resimgit ca dificultate neizbutind si realizeze
pe deplin. Or tocmai aceste latente dintr-un spatiu socio-cultural dat se pot
mai tirziu actualiza in circumstante noi si favorabile.

Urmirind citeva concepte ce au beneficiat de o atentie speciali din partea
lui Raymond Williams, prin analize in context si prin comentarii ample, nu vom
tenta, fireste, si refacem dinamica disocierilor de pe parcursul argumentatiei
sale, ci mai de grabi si-i retinem concluziile, comentind asupra semnificatiei lor.

Astfel conceptul central pentru intreaga activitate a criticului de la Cam-
bridge, conceptul de culturd, nu se limiteazi la totalitatea valorilor spirituale
create la un moment dat, ci include orice activitate expresiv-umani, orice ten-
tativi de a comunica in afari spre ceilalti semeni, indiferent de gradul de com-
petentd sau de miestrie al factorilor implicati in interactiunea sociali. In aceasta
rezidi dupd Williams, caracterul general-popular si democratic al unei culturi,
culturd ce reprezinti pentru el un tot unic i indivizibil, fatd de care apar ca
Irelevante fragmentirile 5i compartimentirile de tipul «cultura majori», «culturid
minord», «culturan cutirei sau cutirei clase sociale, dominanti sau dominati la un
moment istoric dat, « pseudo-» sau «sub-cultura» cutirei perioade. inglobind con-
ceptului toate manifestirile umane, Williams ii restituie larga sa bazd comunitar3.
fatr-un cuvint, dimensiunea sa sociald, in sensul plenar al termenului.

In sprijinul acestei teze, Williams invoci argumentul zdrobitor al limbii, o
realitate istorici ce transcende conceptul de clasi sociald intr-o misuri conside-
rabild, un rezervor inepuizabil de mijloace expresive, ce conferi baza materiali
cea mal largd cimpului de afirmare a culturii. Cuitura ins3 nu se reduce la mostre
lingvistice, dupi cum formele §i elementele ei constitutive nu se limiteazi la expli-
citul finit al « colocdrii » verbale. Cultura este in aceeasi misuri gest, act, pro-
iectie afectivi sau imaginativi; este deopotrivi palpabilul de aici si de acum §l
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in acelasi timp imponderabilul inefabil de altundeva decit cel de aici §si de acum.
Cultura inglobeazi si exprimid intregul mod de a fi §i de a trii al unei comuni-
tati, calitatea vietii oamenilor ce o compun. Factorii comportamentali, interactiu-
nea umand §i comunicarea, alaturi de structura triirilor afective, de convingeri,
de idei s§i institutii, formeazi acea retea de evenimente si relatii ce constituie
complexul viu al devenirii social-istorice, generator de culturd materiald sau spi-
rituald. Accentul pe care 1l marcheazid insi Williams vizeazi tocmai dincolo de
achizitiile unei culturi rezultantele §i rezultatele ei obiective (consemnate prin
termenul mult mai ingust de civilizatie), inspre fiuritorii culturii, care nu poate
fi privitd drept scop in sine. Cultura este simultan continuitate si discontinuitate,
conventie §i experiment, constientizare si fiinfare, sentiment relativizant al isto-
riei si aspiratiei spre absolutul increat al viitorului. Rezultd de aici ¢d nu se poate,
decit metodologic vorbind, desprinde cultura de purtitorii ei, de totalitatea
individualititilor care o exprimd. Ceea ce intereseazid este incircitura de expe-
rientd trditd pe care o inregistreazi o culturi. Numai aceasta se decanteazi ca
valoare transmisibild si asimilabili. Repopularea contextului cultural-istoric cu fac-
torii sociali considerati in multitudinea triirilor individuale reprezinti metoda
pe care Williams o recomandi celui care face [Istorie si critici socio-culturali.
Aceasta este si ratiunea pentru care recurge deopotrivi la analiza textelor ema-
nind de la personalitdti cit si a celor provenite de la umili anonimi spre a veri-
fica si interpreta datele de ordin statistic.

Astfel, spre a oferi un exemplu, celor care sustin ci in Anglia clasa munci-
toare nu a faurit o culturd proprie demni de acest nume, Williams le rispunde
cd pe de o parte nu se poate vorbi, de la Revolutia industriali incoace, de o cul-
turd eminamente burghezd, un curent profund ostil standardelor burgheze si
alienat de acestea evidentiindu-se inci din ultimul pitrar al secolului trecut,
— omogenitatea §i puritatea nefiind atribute proprii descrierii unei culturi —,
pe de alta, contributia clasei muncitoare engleze la fiurirea culturii in orin-
duirea capitalistd rezida nu atit in producerea unor capodopere specifice in
sfera literelor si artelor, cit in implantarea unor deprinderi ce tin de sfera orga-
nizdrii luptei sociale si de cea a utilizirii nuantate a formelor si procedurilor
democratice. Experienta acumulati de clasa muncitoare in domeniul vietii poli-
tice, sociale si profesionale (se au in vedere miscarea cooperatisti §i sindical3)
precum si valoarea pe care o degaji aceastd activitate — solidaritatea de clasi —
reprezintd un aport inestimabil la calitatea vietii contemporane din Marea Britanie.

Spunind aceasta am atins una din tezele fundamentale ale gindirii lui Wil-
liams si anume aceea a raportului dintre institutii §i conventii pe de o parte,
ca elemente structurale analizabile §i experienta trditd in practica economici,
sociald sau politici pe de altd parte, in care relatiile interpersonale sint indiso-
lubil si complex corelate. De pildi, democratia risci si se goleasci de continut
in masura in care se conventionalizeazd prin absorbtie rutinierd la nivel institu-
tional. Simpla existentd a cadrului formal nu poate oferi continut real democra-
tiei. Cici democratia, pentru a-si cucerl o largd bazi sociali nu se poate reduce
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la principiul in virtutea ciruia deciziile trebuie pur si simplu si exprime vointa
majoritdtii. Actiunea acestui principiu poate fi subminati de celilalt principiu
al democratiei burgheze, si anume, reprezentativitatea. Controlul reprezentan-
tilor, consultarea permanenta a acestora cu cei pe care ii reprezinti, dezbaterea
problemelor si solutiilor vitale constituie modalitatea de a da incirciturd sociali
democratiei. Dar acest mod de transformare a insisi naturii democratiei, dintr-una
predominant burghezd intr-una cu multiple valente socialiste nu este altceva
decit un mod de a actiona si de a fi prezent in lume, fapt care reclami un
anume grad de constientizare la care nu se poate ajunge decit printr-un labo-
rios proces de invitare si formare a individului in spiritul institutiilor si practi-
cilor democratice. Democratia nu este asadar un agregat institutional, o con-
ditie perfectd la care a parvenit societatea omeneascd, decit atunci cind este pri-
vitd din punct de vedere istoric; democratia este, pini la un punct, si o formi a
constiingei civice care se deprinde, se educi si se cultivi in mod continuu, dar
este mai ales o activitate socio-politicd practici, un proces formativ care nu poate
propdsi decit in misura in care transcende cadrele institutionale si conventiile
existente, rutina sclerozanti pindind activismul funciar al acestei modalitii de
a realiza cresterea §i devenirea sociali. in acest spirit stipuleaza Raymond Wil-
liams o reform3d a programei finvitimintului secundar din Anglia, programi al
carui al patrulea punct (din cinci) reclami ca elevii pini la saisprezece ani si
realizeze ... « O practicd sustinuti in sfera procedurilor democratice, partici-
parea la intruniri, negocieri, alegerea conducitorilor in organismele democratice
§i observarea comportirii acestora. O practici sustinutd in sfera utilizirii biblio-
tecilor, ziarelor §i revistelor, programelor de radio §i televiziune precum si a
altor surse de informatie 5i organe de opinie. » (citat din eseul ,,Education and
British Society*, in The Long Revolution, 1961).

Democratia presupune asadar, spre a se putea materializa, o ampli si rapidia
informare, o opinie publici alert3 si eficientd care nu se poate exercita in con-
text contemporan decit prin intermediul unui sistem de comunicatii cit ma;j
divers §i mai flexibil, cit mai accesibil utilizirii sociale, §i cit mai adaptat satis-
facerii nevoilor spirituale la toate nivelele societdtii. Una din problemele spi-
noase pe care le presupune dirijarea si functionalitatea acestui sistem al mijloa-
celor de comunicare in masi il reprezintd fira indoial, in contextul societdtii
capitaliste, excesiva concentrare §i acapararea controlului acestor pirghii ale vietii
soclale de cdtre grupuri restrinse pentru care interesul comercial al profitului
maxim §i imediat orienteazi ingust si meschin (publicitar) aceastd activitate.

Pentru a mentine caracterul explorator s§i catalizator al mijloacelor de comu-
nicare in masd, rimine ca un imperativ al democratiei din Anglia, exercitarea con-
trolului §i tncurajarea gestiunii profesionale autonome. Numai astfel, in opinia
lui Raymond Williams, caracterul univoc de transmitere al informatiilor — fapt
ce permite anumitor cercuri manevrarea oplniei publice —se poate transforma
Intr-un mijloc eficace de a realiza contacte facilitind astfel interactiunea sociali,
participarea indivizilor la viata comunitari. (Importanta disociere intre functia
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« manipulativa » §i cea « participativi » pe care le pot asuma diferitele mass media
in societatea britanicd contemporand apare transant in cadrul articolului despre
comunicare din dictionarul siu comentat Keywords, 1976).

Este neindoios faptul ci preocuparea pentru istoria §i teoria culturii mate-
rializatd in lucriri de referintd precum Culture and Society, The Long Revolution,
Communications, The Country and the City au impus personalitatea lui Raymond
Williams dincolo de hotarele Angliei, analizele §i tezele sale dobindind o rele-
vantd §i o audientid internationali. Retine totusi atentia o altd laturd corelata
a activititii sale intelectuale, cea de critic literar propriu-zis. De fapt o seami
de capitole din Culture and Society si din The Long Revolution precum si din recenta
Marxism and Literature sint dedicate exclusiv problemelor literare ca atare. Aceste
capitole se pot integra firesc in lucririle de criticd literara propriu-zisi precum
cele dedicate genului dramatic Drama from Ibsen to Brecht sau Modern Tragedy,
cele dedicate romanului The English Novel from Dickens to Lawrence, sau micro-
monografia inchinati personalititii lui George Orwell. Desi sporadice si fugare,
remarcile la adresa poeziei ne dezviluie o sensibilitate acuti. Williams preferd
genurile eminamente sociale, mai cu seamd drama, unde interactiunea si comu-
nicarea ni se dezviluie deopotrivi conventionalizate si spontan-inedite.

Retinem in fugd, cici spatiul nu ne permite o analizi cit de cit detailati,
citeva aspecte care poarti amprenta inconfundabili a viziunii sale.

in considerarea dramei si a mutatiilor majore din ultima sutd de ani, dinspre
naturalism spre expresionism gi, mai departe, spre teatrul modern deconventio-
nalizant Tn formuld brechtiani, Williams dedicd un spatiu aparte analizei teatrului
poetic (si dramei in versuri) cauzelor reinvierii $i esuirii acestei formule. Criticul
se aratd a fi partizanul suprematiei textului (a dramei ca literaturd, deci si nu ca
spectacol), cerind actorului, regizorului si producitorului si-si manifeste virtuozi-
tatea interpretativd printr-o riguroasa restituire a intentiilor originalului.

In privinta criticii romanului, refinem mai ales conceptul de ,,structure of
feeling'* — pe care am tenta si-| redim prin «structura triirilor afective » (sau
a disponibilititilor sufletesti) si care descrie capacitatea romancierului de a sur-
prinde fluxul experientei in intreaga complexitate si nebulozitate fenomenologici
a procesualitdtii sociale nemijlocite.

Tn fine, nu ne putem retine s3 nu consemnim fascinatia ce o exerciti asupra
lui Raymond Williams tocmai acele personalititi covirsitoare ale literaturii engleze
din secolul nostru, precum D. H. Lawrence si George Orwell, personalititi al
ciror tragic destin si [-ar fi dorit parci micar in parte pentru sine. Pe lingi ori-
ginea muncitoreascd sau militantismul socialist al unuia sau altuia dintre cei doi,
Williams este cucerit de sinceritatea, onestitatea si vehementa acestor anti-fili-
stini auto-exilati, de patosul intransigentei lor in confruntarea cu morala lip-
sitd de scrupule a evului de fum s§i zguri. (Deosebit de instructivid in acest sens
este reconsiderarea cazului Orwell, a cirui satiri nimicitoare la adresa totali-
tarismului fascist a avut, asemeni satirei lui Swift din Cartea a IV-a a Cdldtoriilor
lui Gulliver, ambigua §i ironica soarti de a fi imbritisati tocmai de aceia pe care
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de fapt {i viza. Este meritul incontestabil al lui Williams de a-l fi reabilitat pe
Orwell — cindva voluntar in Spania de partea fortelor republicane —in ochii
socialistilor §i publicului cu vederi democrate in genere, de a releva adevirata
adresi a viziunilor cosmaresti ale acestui mult controversat si contradictoriu
romancier §i eseist.)

Si daci Williams nu a avut pind la urmid vocatia exilatului sau a vizionarului
anti-utopic, dacd destinul i-a refuzat aura de martir sau de proscris, aceasta s-3
intimplat si pentru c3, in persoana lui, s-a implinit o altd chemare, de un tip total
opus individualismului mindru si damnat al unui Orwell sau Lawrence. Williams
nu este doar un umanist generos, bintuit de viziuni izbivitoare; nu in aceasta
rezidi mesianismul siu. Williams rimine un marxist pentru care praxis-ul nu este
o simplid notiune. Interactiunea sociald, comunicarea ca manifestare a solidaritdtii
militante sint, pentru el, imperative categorice. Asa se si explicd locul central
pe care il ocupd in constiinta publicd din tara sa.

in 1966 Williams a luat parte la constituirea unui grup de oameni de stiintd
si culturd, in majoritate universitari, ce a devenit cunoscut sub numele de « noua
stingd » englezi dupi numele publicatiei The New Left Review ce apare in Anglia
“incepind cu 1960. Acest grup de personalititi cu vederi radicale a efectuat o
ampl3 analizi a stirilor de lucruri si a elaborat un program de inovare a societatii
britanice. Intregul ‘material a fost apoi incredintat spre redactare finald lui Ray-
mond Williams si publicat sub titlul May Day Manifesto 1968, document social-
politic de mare audientd atit in Anglia cit si in strainitate, fiind simultan tradus
in mai multe limbi de circulatie. in el se stipuleazi necesitatea de a se depisi
criza prin revenirea la idealurile §i principiile socialiste, atit in politica internd
cit §i in cea externid a Marei Britanii.

Ficind acest succint tur de orizont al operei si activititii lui Raymond Wil-
liams (din care am exclus aspectul pur beletristic al creatiei sale — cu toate ci,
personal, Williams criticul isi leagd mari sperante de Williams romancierul), se
cuvine, odatd ajunsi aici, s aruncim o privire §i spre cartea sa cea mai recentd,
carte ce de fapt a determinat grupajul din Secolu! 20.

Sintetizind gindirea marxistd din scrierile unor Plehanov. Lukics, Benjamin,
Gramsci, Goldmann, Althusser, si re-evaluind formulirile apartinind lui Marx si
Engels prin confruntarea in paralel a textelor, prin evaluarea diferitelor inter-
pretiri pe care le-au generat adesea traducerile sau prelucririte, dintre care unele
au absolutizat mecanic metafore sau analogii de circumstantd (nu si de substanti),
Williams urmireste si releve pluralitatea sensurilor si multitudinea semnifl-
catiilor pe care le degaji textele-sursi ale gindirii marxiste. Uneori semnaleazi
contraziceri sau ambiguitdti, cel mai adesea evidentiazd evantaiul de interpretari
pe care aceste surse le-au determinat la generatiile urmitoare de ginditori.
intreagi aceastd analizi semantici este ficutd in scopul de a valorifica complex
bogitia mostenirii marxiste, de a furniza cercetitorului contemporan o instru-
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mentatie cit mai find §i mai adecvati studiilor dialectice imbritisind sfera mate-
rialist culturologica.

Lucrarea are o structurd ternari. In prima sectiune se trec in revistd con-
ceptele fundamentale privite in evolutia lor semanticd (cultura, limba, literaturd,
ideologie); in sectiunea mediani, dedicati teoriei culturale — care este §i cea
mai emancipati din punct de vedere teoretic —se reconsiderd critic modelul
« bazi — suprastructuri », relevindu-se distorsiunile unor interpretiri de dupa Marx,
care au putut atenua, sporadic, pe planul dinamismului §i complexititii dialectice,
acest raport; la fel se reconsiderd teoria reflectirii in artd care a avut de suferit, —
este opinia [ui Williams — tocmai datorit unei anume absolutiziri a pasivititii latente
in analogia recrutati initial (pentru o mai mare plasticitate a ilustrdrii) din domeniul
opticii; ultima sectiune este dedicatd, in exclusivitate, prin ingustarea sferei, teo-
riei literare, analizindu-se problema semnelor si conventiilor, a genurilor si for-
melor, probleme legate de conditionarea sociald a creatorului sau de sorgintea
material-biologici a creativititii. Cele doud capitole traduse in grupajul de fatd
restituie, credem, in ciuda complexititii stilului, o imagine cuprinzitoare a gra-
dului de adecvare a analizei williamsiene si totodatd a anvergurii excursurilor
sale teoretice. .

Orice incercare de a evalua global opera unui autor de talia §i preocupirile
lui Raymond Williams ajunge la punctul spinos al incadririi intr-o traditie. Din
punctul nostru de vedere acest lucru se poate realiza numai printr-un compro-
mis. Si anume, operind o suiti de asemenea raportiri spre a oferi o serie de eta-
lonare cit mai variatid si intinsi. Astfel, din punctul de vedere strict contempo-
ran al criticii literare in context britanic, Raymond Williams se inscrie in « scoala
critici » de la Cambridge ilustrati de |. A. Richards (avem in vedere preocupi-
rile semantice ale autorului nostru) si de F. R. Leavis (si ne gindim doar la preo-
cuparea fatd de moralitate si traditie). Daci avem in vedere calitatea lui Williams
de istoric si teoretician al culturii in context anglo-saxon, ne vin imediat in minte
numele lui Matthew Arnold si T. S. Eliot (amplu tratati in Culturd §i societate —
1958), ei insisi autori de lucriri precum Culturd §i anarhie — 1867 si respectiv Note
pentru o definitie a culturii — 1940, aceasta din urmi fiind chiar stimulul ce a
declansat, prin reactie, cercetarea initiatd de Williams.

Daci, mai departe, ne gindim la contributia adusi de Williams, in calitate de
umanist, traditiei marxiste din Anglia, atunci pentru cele trei momente care au
marcat pini acum traiectoria ascendenti a materialismului dialectic §i istoric in
aceastd tari, numele siu se inscrie cu cinste alituri de al lui William Morris si
Christopher Caudwell.

in fine, in context international, gindirea criticd a lui Raymond Williams repre-
zintd Anglia postbelicd atit cind este vorba de marxismul creator contemporan,
cit si cind este vorba de critica literard in genere, cireia teoria sa a « materialis-
mulul cultural » i-a conferit un spor notabil de relevanta.

STEFAN STOENESCU
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RAYMOND WILLIAMS

MARXISMUL SI LITERATURA

Transpunerea « literaturii » in termenii unui concept este relativ dificils. In
mod obisnuit, se recurge la o descriere specifici, obiectului descris dindu-i-se,
de reguli, o atit de inaltd apreciere, incit se petrece un transfer nemijloclt si
spontan de valori distinctive legind opera, sau anumite tipuri de operi, de ceea
ce tine locul unui concept, dependent insi, mai departe, de domeniul real si practic.
Specificul « literaturii » in calitate de concept constd, intr-adevir, in aceea cd
isi derivi importanta si primatul din realizirile concrete a numeroase opere
majore, deosebindu-se, in aceasta, de abstractia §i « generalitatea » altor concepte,
ca §i de tipurile de practici pe care, prin contrast, acestea le definesc. Astfel,
este curenti definirea « literaturii » ca « experientd umani deplini, fundamentald
si imediatd, » legati, de obicei, de « detalii specifice ». Spre deosebire de aceasta,
conceptul de societate este frecvent definit ca esentialmente general si abstract:
hu esenta directi, ci, mai curind, rezumatul si media existentei umane. Alte
concepte inrudite precum: « politica », « sociologia », sau « ideologia » sint situate
in aceeasi sferi inferioard, ca invelisuri osificate in raport cu experienta vie a
literaturii.

in aceasti formi curenti, naivitatea unui atare fel de abordare a conceptului
poate fi demonstrati in douda moduri: teoretic §i istoric. Este adevirat cd, in
versiunea lui vulgarizati, conceptul s-a dezvoltat in modalitati de naturd si-| acopere,
(ceea ce in practici, se §i intimpli) impotriva acestui gen de dezbateri. Esentiala
abstractizare a elementului « personal » §i «imediat » merge atit de departe incit,
in coordonatele acestui gen de gindire, impins la extrem, insdsi abstractizarea
pare si se volatilizeze. Etapele abstractizirii « concretulul» alcituiesc un cerc
perfect si, de fapt, rigid si neanalizabil. Discutiile purtate Tn domeniul teoriei si
istoriei sint doar dovezi ale abstractizirii iremediabile §i ale generalititii celor
care le poarti. Le putem omite fird scrupul, cici a le da replici, ar insemna
a cobori critica la nivelul lor.

intr-un asemenea sistem de abstractizare, — puternic §i adeseori rebarbativ —
conceptul de «literaturd » capiti o puternici tenti ideologlcd. Obiectii teoretice
il pot fi aduse pornind de la premisa ci, Indiferent de ceea ce ar putea
si mai insemne, literatura este un proces si totodatd un rezultat al unei compozitll
formale, operind in interiorul caracteristicilor sociale si formale ale limbii. Omi-
siunea efectivi a acestui proces §i a conditiilor lui constituie, ideologic vorbind,
un tur de fortd extraordinar, provocat de transformarea conceptului intr-o echi-
valare, lipsitd de discernimint, cu « experienta vietii imediate » (in unele cazuri,
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chiar In ceva mai mult decit aceasta, in asa fel incit experientele efective ale
societdtii si istoriei apar mai putin specifice si imediate decit cele ale literaturii).
insusi procesul specific, cel al compozmel. dlspare efectiv sau se deplaseazi spre
un procedeu intern si auto-revelator in care scrierea de acest tip ajunge si fie
socotitd (dincolo de aspectele logice, de « petitio principii »} insisi « experienta
de viatd imediatd ». Referindu-se la istoria literaturii, cu imensa si extraordinara
ei varietate, mergind de la Mabinogion' la Middiemarch?, sau de la Paradise Lost®
la The Prelude* apar unele ezitiri, dar diversele categorii ale conceptului isi gisesc
pind la urmi locul: « mit», «roman de dragoste», «roman», «roman rea-
list», « epopee», « poezie lirici», «autobiografie ». Lucruri care, privite din
alt punct de vedere, ar putea fi, cu indreptitire socotite drept definitii initiale
ale unor procese (sau ale conditiilor compunerii operei), apar transpuse —in
cadrul conceptului ideologic —in «forme » a ceea ce este incd definit cu succes
ca « experientd umand imediatd, deplind §i importantd ». Intr-adevar, atunci cind
un concept apare inzestrat cu o atit de profundi §i complexi amplitudine de
specializiri interne, el nu poate fi cercetat sau cortestat din afari. Daci vrem
si-i Intelegem semnificatia §i factualitatea complicati — pe care partial ne-o dez-
viluie si partial o mascheazi — se impune cercetarea conceptului insusi in impli-
catiile dezvoltirii sale.

In forma sa moderni, conceptul de « literaturi » apare abia in secolul XVIil
$i se precizeazi complet doar in secolul XX. Totuyi, conditiile pentru aparitia
lui erau intr-un stadiu avansat inci din Renastere. Cuvintul incepe si fie folosit
in englezi in secolul XIV, in filiera exemplelor din francezd si latini; ridicina
este latinescul «littera», literd din alfabet. « Litterature», in prima sa orto-
grafiere, era de fapt o conditie a lecturii: aceea de a putea citi sau de a fi citit.
Sensul era apropiat de intelesul cuvintului modern « literacy »5, apirut in limbi
abia la sfirsitul secolului XIX, in parte datoritid deplasirii notiunii de « literaturi »
intr-o directie nou3. Adjectivul in mod curent asociat cu literatura era « literate »®.
« Literary »” — apirut, in sensul de capacitate si experienti de a citi, in secolul
XVl —1isi capitid sensul modern specializat abia n secolul XVIil.

« Literature »®, ca noui categorie, n-a fost asadar decit o specializare derivati
dintr-un domeniu inclus mai inainte in categorii precum « retorica » §i « gramatica »:
o specializare cu aplicabilitate la lecturd si, in contextul concret al dezvoltirii
tiparului, la cuvintul tipirit §i, in mod special la carte. in cele din urmi, ea
s-a transformat intr-o categorie mai generald decit « poetry »® sau mal timpuriul
« poesy »10, care cindva fuseserd termeni generali pentru orice compozitie imagina-
tivd, dar care, incepind cu secolul XVII, si in raport cu precizarea notiunii de
« literaturd », s-au specializat tot mai mult, restringindu-si aplicabilitatea la com-
pozitia metrica §i, indeosebi, la compozitia metricad scrisa §i tipdritd. Dar « litera-
ture » nu a insemnat niciodatd in mod prioritar actul compozitiei in sens propriu —
asa cum ficuse poezia. Nu atit ca lecturd, cit ca scriere, «literature » denoti

! Colecjie de povestiri celtice, sec. 14—15.

? George Eliot, Middlemarch (1872)

® John, Milton, Paradisul pierdut (1667)

! Wordsworth, Prefudiul (1805)

¢ Literacy — gtiingd de carte, in englul

¢ Litera — cultivat, cu stiingd de carte, in englezd.
7 Literary — literar, cu culturd licerard in englezi.
® Literature — literaturi In englezd.

* poetry — poezie, In englezid

1% poesy — (inv.) poezie in englezi.
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o categorie diferiti. Sensul caracteristic poate fi intilnit la Bacon! — «invitat
in ale literaturii 5i eruditiei, divine si umane » —sau pind la Samuel Johnson? —
care «l5i insusise dupd toate aparentele, mai mult decit literatura obisnuita,
dup3 cum reiese din ceea ce ii scrie fiul sdu, intr-una din poeziile sale latinesti,
deosebit de miiestrite ». Cu alte cuvinte, «literature» era o categorie de uzaj
si conditionare, mai curind decit una de productie. Era o anume specializare
a ceea ce mai inainte fusese considerat o activitate sau o practicd, o specializare
care, in contextul epocii, se ficea inevitabil in functie de clasa socials. in prima
sa denotare, dincolo de sensul simplu de « literacy », « literature » definea eruditia
« rafinatd » sau « umanistd » si astfel implica o anume distinctie cu caracter social.
Noile concepte politice de « natiune » si noile evaluiri ale « nationalului» au
pus tot mai mult accentul asupra literaturii, conceputi ca suma lecturilor in limbi
« clasice ». Dar chiar si in aceasti primi etapd, pini in secolul XVIII, literatura
se dovedeste mai ales un concept social generalizat, exprimind un anumit nivel
(minoritar) de desivirsire a educatiei. Acest fapt cuprindea virtualitatile altei
definitii, urterior adusi la indeplinire, a literaturii ca sumi a « cartilor tiparite »:
a obiectelor, cu alte cuvinte, in care si prin care infiptuirea era demonstrati.

Important este faptul ci, in conditiile acestei evolutii, literatura ajunge sd
includi in mod normal toate cirtile tipirite. Specializarea pentru Jucririle «ima-
ginative » dispare, ceea ce nu inseamni ci literatura nu rimine, precumpanitor,
capacitatea de a citi 5i experienta lecturii, i aici se includ filosofia, istoria, eseis-
tica, cit si poezia. O intrebare care se ridica este: Erau noile romane din secolul
XVl « literaturi »? Problema nu a fost initial abordata printr-o definire de mod
sau conginut, ci tinind cont de nivelul eruditiei « rafinate » sau « umaniste ».
Era drama literaturi? Aceasti problemi a fost indelung dezbatutd, nu datoritd
vreunei dificultiti de esent3, ci mai curind ca urmare a limitérilor de tip_practic
inerente categoriei. Literatura fiind lecturd, puteau fi considerate literatura moda-
litigile scrise spre a fi rostite? $i, in caz contrar, unde se incadra Shakespeare?
(Fireste, Hic et nunc el putea fi citit; lucrul devenise posibil, 5i « literar », prin texte).

Definitia sugerati de aceasti evolutie a conceptului s-a menginut pind la un
punct. Pierzindu-si sensul initial de capacitate de a citi, de experientd a lecturii,
literatura devine categorie aparent obiectivd, a operelor tiparite de o anumita
calitate. Preocupirile unui «redactor literar », sau cele oglindite de un «supli-
ment literar » se definesc, astizi inci, Tn acest fel. Se pot, totusi, distinge trei
tendinte progresive: prima — o trecere de la «eruditie» ja «gust» sau «sen-
sibilitate », criterii noi de definire a calititii literare; a doua — o specializare
crescindi a literaturii in opere «creatoare» sau «imaginative »; a treia—o
dezvoltare 2 conceptului de « traditie », in termeni proprii fiecirei natiuni, ceea
ce a dus la o definire mai eficienti a « literaturii nationale ». Sursele fiecireia
din aceste tendinte se pot distinge inci din Renastere, dar abia in secolele XVIil
si XIX ele s-au afirmat cu putere, pentru ca, in secolul XX, si capete, in sfirsit,
recunoastere generali. Si cercetim indeaproape fiecare tendinta.

Trecerea de la «eruditie» la «gust» sau «sensibilitate » a fost, de fapt,
etapa finald a unei treceri de la o profesiune scolasticd, para-nationaldi — cu baza
social3 initiald in bisericd si apoi in universititi, avind un material comun, limbile
clasice —, la o profesiune definitd tot mai mult prin pozitia ei de clasi, din care
aveau si decurgi criterii de esentd generald, aplicabile §i in domenii exterioare
literaturil. In Anglia, anumite trisituri speclfice ale dezvoltdrii burgheze au accen-

' Francis Bacon, filosof §i scriitor englez (1561 —1626)
¢ Samusl Johnson, om de litere yi lexicografl englez (1709 —17084)
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tuat aceastd tranzitie; « amatorul cultivat » a fost unul din elemente, dar « gustul »
sau « sensibilitatea » erau concepte eminamente unificatoare, in conditii de clasi,
si se puteau aplica unei game variate: de la comportamentul public §i individual,
la vin sau poezie) spre regretul lui Wordsworth). Ca definitii subiective ale unor
criterii aparent obiective (dobindindu-si obiectivitatea aparentd dintr-o opinie
de clasi reflexi) si, totodatd, ca definitii aparent obiective ale unor calitdti subiec-
tive —, « gustul » si «sensibiiitatea » sint categorii caracteristice burgheze.

« Critica » apare ca un concept asociat prin esentd, in procesul aceleiasi evo-
lutii. In calitate de termen nou, datind din secolul XVII, el s-a dezvoltat (mereu
in relatii de adversitate fatd de tendinta generald §i permanentd a actului critic
de depistare a greselii) — de la « comentariile » asupra literaturii, in cadrul cri-
teriului « eruditiei», pind la practicarea constientd a « gustului», « sensibili-
tdtii » §i « discernimintului ». Critica devine astfel o forma specialid, relevanti,
pentru acea tendintd generali identificabila in conceptul literaturii, mergind spre
accentuarea laturii de uz sau (fireste) de consum al operelor, in detrimentul aspec-
telor legate de producerea propriu zisi a operei literare. Deprinderea de a judeca
operele prin prisma aspectului de uz sau consum ramine criteriu valabil pentru
o clasi relativ integratd, desi aceasta are punctele ei slabe. « Gustul » in materie
de literaturi poate fi confundat cu « gustul » din oricare alt domeniu, dar, in
conditii de clasi, reactiile fata de literaturd s-au aritat cit se poate de complete,
integrarea corespunzitoare a « publicului cititor» (un termen caracteristic al
definitiei) constituind unul din fundamentele productiei literare majore. Inte-
meierea pe « sensibilitate », ca formd particulard in tentativa de a pune accentul
pe reactia « umand» ca intreg, comporta insi puncte vulnerabile viadite, prin
aceea ¢i incerca si separe «sentimentul » de «gindire » (cu vocabularul cores-
punzitor: «subiectiv » §i « obiectiv », «inconstient » §i « constient », « particular »
si « public»). Acelasi demers a fost, in cel mai bun caz, folosit pentru punerea
in relief a substantei «vii» §i «imediate » (aici fiind cit se poate de evidentd
deosebirea fati de traditia « eruditd »). Deficientele conceptelor ca « concepte »
au iegit in evidentd abia atunci cind categoria lor si-a pierdut relativa coeziune
si ascendentd. Mirturia acestei hegemonii pierdute este « critica» care, introdusi
in universititi ca noud disciplind de sine stititoare — spre a fi practicatd de ceea
ce avea si devini o noud categorie profesionald, paranationala — retine aceste
concepte fundamentale de clas3, incercind totodatd sa stabileascd noi criterii abs-
tract obiective. Mai mult, critica ajunge si fie considerata in chip firesc o deno-
tatie pentru studiul literaturii, el insusi definit de o categorie specializati in
sinul notiunii de literaturi (opere tipirite de o anumitd calitate). Astfel aceste
forme ale conceptelor de « literaturd » §i « critici » devin — in perspectiva evo-
lutiei social-istorice — forme de specializare si control de clasi derivate dintr-o
practici socialid generald, ca §i dintr-o limitare de clasi a problemelor ce le-ar
putea ridica.

Procesul de specializare a literaturii in opere « creatoare » sau « imaginative »
este mult mai complex. in parte, este vorba de o reactie pozitivi majori — in
numele « creativititii » general umane, — la formele unei noi orinduiri sociale,
apdsiatoare din punct de vedere social §i « mecanice » din punct de vedere inte-
lectual : capitalismul si, in special, capitalismul industrial. Specializarea practici
a muncii in producerea retribuiti a bunurilor; a «lucrului» in aceste conditii;
a limbli in transmiterea de « mesaje », « rationale » sau « informative »; a relagiilor
sociale pe functiuni, in cadrul unei orinduiri sistematice, economice §i politice:
toate aceste constringeri §i limite au fost provocate in numele unei « imaginatii »
sau al «creativitdtii » complete §i ellberatoare. Importantele revendiciri romantice,
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care se bazeazi pe aceste concepte, au o gami nelimitatd, de la politicd si naturd
la operd gi artd. In aceastd perioada, literatura a dobindit o rezonanta relativ
noud, chiar daci nu inci specializati. Aceasta s-a realizat ulterior cind, pe fundalul
acelei constringeri absolute, tipicd unei orinduiri capitaliste industriale, revendi-
carea devine defensivd §i rezervatd acolo unde, mai inainte, fusese decisivd si
neconditionati. In «artdi» si «literaturd», calititile « umane » esentiale si sal-
vatoare trebuie «extinse» in faza timpurie, iar mai tirziu, « pistrate».

Existi citeva concepte care au evoluat impreund. «Arta» a fost deplasati
din semnificatia ei de deprindere general-umani citre un domeniu special, definit
prin « imaginatie » §i « sensibilitate ». In aceeasi perioad3, « esteticul » gi-a schim-
bat sensul de receptivitate generali in categoria specializati a « artisticului » i
« frumosului ». « Fictiunea » i « mitul » (termen relativ nou, datind de la ince-
putul secolului XIX), erau notiuni ce puteau fi intelese de pe pozitia dominanti,
de clasi, drept « inchipuiri» sau « minciuni », de pe alti pozitie putind fi salu-
tate ca purtitoare ale « adevirului imaginar». Unor notiuni ca « roman de dra-
goste » sau « romantic » li s-au conferit contururi pozitive, proaspit specializate.
« Literatura » a evoluat odati cu ele. Sensul larg, general, era incd valabil, insd
incepea si predomine constant un sens specializat, in jurul calitigilor distinctive
ale «imaginativului » §i «esteticului». « Gustul» si « sensibilitatea » se afir-
maseri, fa inceput, ca niste categorii ale unei conditii sociale. In noua lor specia-
lizare, denotau calititi comparabile dar supericare «operelor insesi», adici
« obiectelor estetice ».

Diinuia, totusi, o incertitudine esentiald cu privire la faptul daci aceste cali-
titi superioare urmau si fie atribuite dimensiunii « imaginative » (acces la un adevar
« mal inalt » sau « mai profund » decit realitatea « stiintifici », sau « obiectivd »,
sau « cotidiani », o revendicare substituindu-se, de fapt, revendicirilor traditio-
nale ale religiei) — sau, dimpotrivid, dimensiunii « estetice » («frumuseti » de
limb3 sau stil). Tn cadrul specializirii literaturli, fiecare scoald a ciutat si scoatd
in evidentd una sau cealalti din aceste sublinieri; au existat tnsi sl incercarl repe-
tate de a le fuziona, identificind « adevirul » si «frumosul », sau « adevirul »
si « vitalitatea limbii ». Sub presiune, asemenea argumente au ajuns si se trans-
forme nu numai in afirmatii categorice ci si, din ce in ce mal mult, Tn asertiuni
tot mai negative si relative, la adresa celorlalte modalitdti: nu numai a « stiingei »
si «societitii » — modalitdti abstracte si generalizatoare ale altor «tipuri» de
experientd — specializate fa rindul lor ca « discursive » sau « reale » —ci §i, 1n
mod ironic, la adresa unei parfi a literaturii insisi — scrierile «de duzind»,
scrierile « accesitbile », asa numita « culturd de masi ». Astfel, o categorie cindva
obiectivi — in acceptiunea ei primordlald de ansamblu al « tuturor cirtilor tlpa-
rite » §i cireia i se conferise o fundamentare sociali de clasi ca « eruditie rafi-
nati » si domeniu al « gustului » §i « sensibilitatii » —, devine acum un domeniu
selectiv si auto-definitoriu: tot ce e «fictiune» este « imaginativ »; nu orice
literaturd era « Literaturi ». « Critica» dobindeste fundamental o noud impor-
tanti, de vreme ce devine unicul mod de validare a acestei categorii selective $i
specializate. Ea ajunge si denote « definirea » operelor autentic « importante »
sau « majore », implicind asadar trierea celor « minore» si respingerea efectiva
a celor « proaste » sau « neinsemnate », cit si asigurarea unei intelegeri si difuziri
practice a valorilor « majore ». Ceea ce, in marile controverse ale epocii roman-
tice fusese considerat «artd » sau « imaginatie creatoare », ajunge acum si fie
declarat « critici », o « disciplind » §i, totodatd, o importanti practicd « umanist ».

Aceasti evolutie a depins, in primul rind, de elaborarea conceptului de «tra-
ditie ». Ideea de « literaturd nationald » cunoscuse o dezvoltare sustinuti, incepind
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din Renastere. Ea polarizase fortele pozitive ale nationalismului cultural si ale reali-
zirilor sale. Promovase un sentiment de « mirire » sau « glorie » a limbii materne,
fatd de care, inainte de Renastere, nu existaserd decit apologii conventionale prin.
comparatie cu limbile « clasice ». Aceste cistiguri fuseserd adevarate izbinzi; « lite-
ratura nationald » si « limbajul major » deveniseri o realitate. Totusi in cadrul
specializarii literaturii, notiunile in cauzi sufereau re-definiri, spre a putea fi aduse
la un raport de identitate cu « valorile literare » selective §i autodefinitorii. Curind,
« literatura nationald » inceteazi si fie istorie si devine traditie. Nici maicar in
teorie, ea nu mai insumeazd tot ceea ce s-a scris, sau toate tipurile de opere.
Literatura natlonali devine o selectie culminind cu valorile literare afirmate
de «criticd » si definite in cerc vicios de aceasta. Ulterior isi fac aparitia contro-
verse cu caracter local referitoare la autorii sau operele care si fie incluse, sau
dimpotriva excluse din « traditia » astfel definiti. A fi englez si a fi scris in limba
englezi nu insemna citusi de putin 2 apartine de «traditia literard englezi », dupa
cum a fi englez §i a vorbi engleza nu insemna ci ilustrezi « miretia limbii » —
cici cei mai multi vorbitori de limba engleza erau citagi tocmai pentru « necu-
noasterea », « tridarea» sau « degradarea» acestei « miretii». Totusi, selec-
tivitatea §i auto-definirea, procese evidente ale «criticii» de acest tip, au fost
infitisate ca « literaturd », « valori literare » §i chiar, in final, ca « esentd acarac-
terului englez»: o confirmare neconditionatd a unui proces limitat de specia-
lizare consimgita.

Un simptom al succesului acestei categoriziri este faptul ca pinid §i marxismul
nu a reactionat decit prea putin in raport cu ea. Marx el insusi a fost, practic,
striin de problemi. Consideratiile sale incidentale asupra literaturii propriu zise,
caracteristic de inteligente si documentate, sint adesea citate acum ca argumente
defensive, in sprijinul flexibilititii umaniste a marxismului, desi ar trebui citate
(fird nici o depreciere) drept mirturii ale unui decalaj in chiar sistemul conven-
tiilor §i categoriilor timpului sdu. Astfel, dificultatea esentiald provenitd din accen-
tuarea « constiintei practice » nu a fost transmisi niciodata categoriilor de « litera-
turd » §i «estetic», §i a existat intotdeauna o ezitare in legatura cu apiicarea
practici, in acest domeniu, a unor afirmatii considerate, altminteri, esentiale
$i hotdritoare.

Cind, intr-un tirziu, aplicatiile de rigoare au fost traduse in practicd de o
tradigie marxistd ulterioard, lucrul s-a ficut, in principal pe trei cii: printr-o
incercare de asimilare a « literaturii » cu ideologia, fapt care, in practica, insemna
nimic mai mult decit o contrapunere a doui categorii in raport de incongruenta;
apoi prin integrarea efectivi si semnificativd a « literaturii accesibile » — literatura
poporului — ca parte necesari, dar neglijati, a traditiei literare; si, in fine, printr-o
incercare sustinuti, dar inegalid, de a asocia « literatura» cu istoria sociald si
economicd in sinul cireia a luat nastere. Acestea din urmi s-au dovedit modali-
titi semnificative. In cazul dintii, o anume « tradigie » a fost cu adevirat extinsi.
n cel de-al doilea, s-a realizat o reconstruire reald, pe suprafete intinse, a prac-
ticii social-istorice, ficind mult mai problematicd abstractia « valorilor literare »,
mai concret, creind noi modalitdti de lecturd si ridicind noi probleme in legitura
cu «operele insesi ». Acest fapt este, in general, cunoscut drept « critica mar-
xistd », (o varianti radicald a practicii burgheze acceptate) — desi s-au realizat
alte lucriri pe baze complet diferite, avind la ridicini o istorie socialda mai intinsa
§i conceptii mai largi asupra notiunilor de « popor», «limba» §i « natiune ».

Este semnificativ faptul c¢d «studiile literare marxiste » i « critica marxisti »
s-au bucurat, in termeni curenti, de succes, atunci cind au operat in cadrul
categoriei acceptate de « literaturd », pe care, chiar daci au extins-o sau chiar
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daci, alteori, au re-evaluat-o, nu au contestat-o §i pus-o in chestiune in mod
esential. Dimpotrivd, ceea ce pirea si fie re-evaluare teoretici fundamentald,
in incercarea de a asimila literatura ideologiei, s-a dovedit un grav esec compro-
mitind, in acest domeniu, statutul marxismului. Totusi, Tn ultima jumitate de
secol s-au manifestat alte tendinte mai semnificative. Lukidcs a realizat o re-eva-
luare profundi a « esteticului». Scoala de la Frankfurt, punind accentul pe artd,
a incercat o atenti re-examinare a procesului de « productie artistica», avind
drept centru de interes conceptul « medierii ». Goldmann a intreprins o re-eva-
luare fundamentali a «subiectului creator ». Unele variante marxiste ale for-
malismului au intreprins o redefinire radicald a proceselor scrisului, cu intrebuingari
noi ale conceptelor de «semne» §i «texte» si, drept urmzre, cu o simpto-
maticd respingere a literaturii ca « o categorie ». Metodele si problemele ridicate
de aceste tendinte urmeazi si fie examinate in aminunt mai departe.

Dar bresa teoretici crucialdi a constituit-o recunoasterea literaturii ca o cate-
gorie sociald si istorici specializati. Este limpede cd aceasta nu ii diminueazi
cu nimic importanta. Tocmai pentru cid este o categorie istoricd, un concept-cheie
al unei faze majore in dezvoltarea unei culturi, ea este §i ramine o marturie
decisivi pentru o formi particulard a dezvoltarii sociale a limbii. $-a intreprins,
in acest sens, o cercetare remarcabili a unor relatii sociale si culturale specifice,
de o deosebiti importanti. in secolul nostru, insi, a avut loc o transformare
profundd a acestor relagii, legatd direct de schimbiri in mijloacele de productie
de bazi. Aceste schimbiri sint deosebit de evidente in noile tehnologii ale limbii,
care au ficut ca practica si depiseasci tehnologia tiparului, relativ uniformd si
limitatd. Schimbirile principale sint: transmisiunea electronici, inregistrarea vor-
birii si a scrisului pentru vorbire, compunerea chimica si electronica si transmisia
imaginilor, in relatii complexe cu vorbirea ca §i cu scrierea destinata rostirii,
incluzind imagini care pot fi ele insele «scrise ». Nici unul din aceste mijloace nu
anuleazd tiparul si nu-i micsoreazi importanta specificd, cici ele se reduc la sta-
tutul de simple completdri sau alternative. in legiturile si inter-relatiile lor com-
plexe, ele compun substantial o noud practica in fnsusi limbajut social, intr-o gami
care se intinde de la discursul public si reprezentare deschisi pina la « vorbirea
interioard » si gindirea verbali. Cici ele sint intotdeauna mai mult decit tehno-
logii noi, in sens strict. Ele sint « mijloace de productie », dezvoltate in relagii
directe, complexe, cu aspecte sociale §i culturale in profunda schimbare si extin-
dere: schimbiri considerate din alt punct de vedere ca profunde transformairi
politice si economice. Nu este de loc surprinzitor c3 acest concept specializat
de « literaturd », care a evoluat in forme precise de corespondentd cu o anumiti
clasi sociali, cu o anumiti organizare a cunostintelor si cu tehnologia speciald
corespunzitoare a tiparului, este mentionat acum, atit de des, in modalitdti re-
trospective, nostalgice sau reactionare, ca o formid de opozitie la ceea ce este
corect inteles ca o noud formd de civilizatie. Situatia este comparabild, din punct
de vedere istoric, cu acea invocare a divinitdtii $i a sacrului, a invatiturii divine
si sacre, opusi noului concept umanist al literaturii in dificila §i contestata etapd
de tranzitie de la societatea feudald la cea burgheza.

In fiecare etapi se poate constata evolutia istorici a limbajului social insusi:
gisirea de mijloace noi, de forme noi si apoi de noi definitii pentru o constiingid
practicd in mutatie. Dar uneori valori dinamice ale literaturii nu trebuiesc intelese
ca neapirat legate de conceptul care le-a limitat §i rezumat in acelasi timp, —
¢i ca elemente ale unei practici continue §i schimbitoare, depdsind in mod esential
formele vechi, aflate acum la stadiul redefinirii teoretice.
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PRACTICA CREATOARE

In chiar centrul teoriei marxiste, un accent extraordinar de puternic e pus
pe creativitatea umani §i pe auto-creatie. Zic extraordinar, pentru ci majoritatea
celorlalte sisteme cu care marxismul se afli in competitie pun accentul pe deri-
varea celor mai multe din activititile umane de la o cauzi externi: fie de la
divinitate, fie de la o naturi abstracti, fie de la natura omeneascid, fie de laactiunea
permanentd a unor sisteme instinctuale ori de la o mostenire animali. Notiunea
de autocratie, extinsa la societatea civild §i la limbaj de citre unii critici pre-
marxisti, a fost extinsi in mod radical de marxism la procesele fundamentale de
productie si, de aici, la o lume fizica adinc (si creator) modificatd, la o omenire
aflata ea insisi in proces de auto-creatie.

Notiunea de creativitate, cindva extinsi in mod decisiv la domeniul artei i
gindirii de citre ginditorii Renasterii, trebuie si aibd —e de la sine inteles —,
o afinitate specifici cu marxismul. De fapt, in tot cursul procesului de afirmare
a marxismului, aceasti notiune s-a dovedit in mod radical o arie presiratd cu
dificultiti, pe care, tocmai de aceea, ne-am striduit, in demonstratia noastrd,
s-o punem in lumini. Nu numai ci anumite variante importante ale marxismului
au evoluat in directii opuse, reducind practica creatoare la reprezentare, la reflec-
tare sau la ideologie; dar marxismul insusi, intr-un anume sens mai general, a
continuat si impirtiseascd, in chip abstract, o celebrare nediferentiatdi a creati=
vititii (si intr-o atare formi — « metafizici », s-ar putea spune, in ciuda insotirii
ei cu unele preciziri de ordin practic). latd de ce, pind Tn prezent, el nu a reusit
incd si prezinte creativitatea drept element specific, in cadrul plenar al procesului
social si material-istoric.

Utilizarea neprecisi a termenului de « creator » — aplicat deopotriva fiecireia
si oricireia dintre practicile unor grupiri artificiale (beneficiind de autodefiniri
mutuale) — de «arte » §i « intentii estetice » — ajung si mascheze in bund misurd
aceste dificultiti, §i nu numai in ochii altora, dar chiar si in ochii marxistilor
insisi. Este limpede ci asemenea diferente radicale, ca si factorii diferentiali impli-
cati, se cer descrisi i supusi distinctiilor de rigoare, daci este ca termenii impli-
cati si capete un continut real. Majoritatea discutiilor constructive despre «artd»
si « estetic » se bazeazd, intr-o masura extraordinar de mare, pe un anume tip
de seiectie predicativid, aptd si dea nastere, aproape automat, unor raspunsuri
selective §i comode. Se cere evitatd scurtitura atit de frecvent propusd, in vir-
tutea cireia domeniul « cu adevarat creator » apare ca distinct fati de alte specii
si exemple practice, gratie unui (traditional) apel la propria sa « permanentd
atemporali » ori, gratie unei afilieri — constiente si demonstrabile —la idei ca
« dezvoltarea si mersul inainte al umanititii » sau « viitorul de aur al omenirii ».
Oricare propozitie de acest gen s-ar putea, in cele din urmi, si fie verificatd de
practici. Dar a cunoaste, in sens substantial, chiar §i numai o micd parte din cele
denotate prin asemenea formuliri — tinind seama de caracterul extraordinar de
intricat si de variat al procesului uman real de auto-creare —, ar presupune, in
context obisnuit, considerarea lor doar ca gesturi abstracte, pind §i atunci cind
nu sint — asa cum adeseori s-au dovedit a fi —simple acoperiri retorice pentru
anumite valori sau injoncgiuni supuse unor limite de loc si timp, demonstrabile
ca atare. Dacid intregul proces de creatie §i auto-creatie este cu adevirat ceea
ce se sustine in abstract ci ar fi, se cade ca el si fie cunoscut si simtit, din capul
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locului, in modalititi mai putin abstracte si arbitrare, pe cii mai atente, mai
specifice §i, practic vorbind, mai convingitoare.

Nu poate fi contestat faptul cd «creator » ca §i « creatie », acoperd, ca ter-
meni, o serie foarte vasta de lucruri diferite. Ne-am putea referi aici la un singur
exemplu griitor, acela in care despre un scriitor se afirmi c3 isi « creeazi » per-
sonajele pentru o piesi sau pentru un roman. La nivelul cel mai elementar,
avem de-a face, fira indoiali, cu o anume specie de « productie ». Prin notatii
specifice, prin utilizarea unor conventii specifice, o « perscani» de acest tip
aparte este facutd si « existe » —, si despre ea devine legitim si credem ci o putem
cunoaste la fel de bine, sau chiar si mai bine, decit anumite persoane in carne
si oase, din cercul cunostintelor noastre. Asadar, in sens simplu, s-a creat ceva:
este vorba, concret, de mijloacele de notatie in virtutea cirora o « persoani»
poate fi cunoscutd prin intermediul cuvintelor. Abia de aici incepind, adeviratele
complexitati incep si se facd simgite. O « persoand » poate fi « copiati » dupi
viatd intr-o «transcriptie » verbali total fideld unei anume persoane vii (sau
cindva in viati). In acest caz, « creatia » inseamni gasirea « echivalentei » verbale,
pentru ceea ce va fi fost (si, in anumite cazuri, cu oarccari alternante, va fi fiind
incd), — o experientd directi. Dar e departe de a fi clar dacid aceasti practici
« creatoare », luati ca atare, diferi cit de cit in mod semnificativ — in afara
limitarilor ei — de faptul cunoasterii prin contact obignuit a unei persoane in carne
si oase. Se subliniazi adeseori faptul ci asemenea practici « creatoare » ne di
posibilitatea de a face cunostintd cu persoane interesante pe care, a.tminteri, nu
am fi avut prilejul de a le cunoaste, sau iarisi, cu persoane mai interesante decit
acelea pe care am putea spera vreodatd si le intilnim direct in viati. Dar acest
lucru, desi in multe privinte important, ar reprezenta un fel de extensie sociali,
un tip de accesibilitate privilegiati, mai curind decit o « creatie » in sens pro-
priu. Intr-adevir, « creatia» de acest gen nu pare si fie altceva decit crearea
unor oportunititi (reale sau aparente).

Este interesant de vizut pini unde s-ar putea extinde acest caz simplu (si,
relativ rar) de « persoani copiati dupd viati». Cea mai mare parte a unor astfel
de «transcriptii » sint inevitabil simplificiri, dacd nu si din alte motive, prin
simplul fapt al selectiei (pind si viata cea mai lipsitd de evenimente ar avea nevoie
de o bibliotecd intreagd spre a putea fi transcrisi in formi de cirti). Mai frecvent
e cazul cind aspecte tinind de o anumitd persoani sint « copiate » — si spunem:
aparenta fizici, situatie sociald, experiente si intimpliri mai semnificative, fel de
a vorbi si purtiri. Acestea apar proiectate pe fundalul unor situatii imaginare
urmind unui element aparginind persoanei cunoscute. Existi alte cazuri cind aspecte
ale unei persoane pot fi combinate cu aspecte ale alteia (sau ale mai multora)
spre a da astfel nastere unui nou « personaj ». Aspecte ale uneia §i aceleiasi per-
soane pot fi separate sau puse in opozitie de asa manieri incit si exprime o
relatie launtrici ori un conflict intre doud sau mai multe persoane (persoana cunos-
cutd, in asemenea cazuri, poate prea bine si fie scriitorul insusi). Se naste intre-
barea: sint aceste procese « creatoare », in afara sensului simplu, de productie
verbala?

Din punctul de vedere al definitiei, s-ar pirea ci nu. Numai in misura in
care procesele de combinare, separare, proiectie (si chiar transcriptie) devin pro-
cese §i dincolo de simpla producere a caracterelor — devine plauzibili descrierea
lor ca procese « creatoare ». Este cunoscut cazul frecvent evocat al scriitorului
care incepe prin a descrie §i reproduce o persoani cunoscuti §i observabild si
care descoperid, mai apoi, la un anumit stadiu al procesului, ¢i un lucru de altd
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naturi este pe cale de a se petrece: este ceea ce autorii descriu de obicei drept
« desteptarea personajului la o vointd proprie ». Ce se intimpli de fapt? Sa fie
oare vorba de dobindirea acelei ponderi depline, perceputd ca substanta « externi »,
caracteristici oricirei intelectii omenesti — fie §i in sensul cel mai simplu, de
inregistrare a existentei altuia? S3 fie dobindirea unei constiinte rotunde a unor
raporturi proiectate sau imaginate? S-ar pirea ci este vorba de un proces activ
inregistrind variatii deosebite. El apare deseori interpretat — atita cit dureazi —
nu ca proces «creator », ci ca verigi de contact, nu o dati umild, fatd de un
anume alt izvor (« extrinsec ») de cunostinta. lar acesta, la rindul sdu, este deseori
descris in termeni mistici. Personal, I-as descrie drept o consecintd a inerentei
materialititi (3i de aici, «socialitdti » obiectivate) a limbajului. Nu este legitim
si presupunem — tinind cont de intreaga complexitate a procesului — cd actul
« creator », in sens obisnuit, ar reprezenta o miscare de indepirtare de la per-
soane « cunoscute ». Este cel putin la fel de curentd crearea unui personaj pornind
de la alte personaje (literare), sau de la tipuri sociale cunoscute. $i chiar atunci
cind existd alte puncte concrete de pornire, acelasi lucru survine in cele din urmi
in marea majoritate a pieselor si romanelor. Dar se naste intrebarea, In ce sens
sint toate acestea procese de « creatie »? Toate aceste moduri au in comun o
similaritate esential3, orice « creatie » de personaje fiind dependenta de conventiile
sociale ale caracterizirii. Dar existi, cu toate acestea, diferente evidente de
grad. In majoritatea pieselor de teatru §i romanelor, personajele apar ca pre-
formate, ca functii ale anumitor tipuri de situatie si ac;iune « Crearea » perso-
najelor este, asadar, si efectul unui anume mod de etichetare in care intrd numele,
sexul, ocupatia, tipul fizic. in cadrul anumitor moduri de clasi, numeroase i
importante piese de teatru §i romane retin etichetiri evidente, — cel putin la
nivelul unor caractere « minore », corespunzitor conventiilor sociale de distri-
butie a semnificatiilor (spre exemplu, «caracterizarea» servitorilor). Chiar in
cazul unor caracteriziri mai substantiale, procesul se dovedeste a fi adeseori nimic
altceva decit activarea unui model cunoscut. Nu trebuie totusi inteles de aici ci
individuarea ar fi unica intentie a caracterizirii (cu toate c@ tensiunea sau frag-
mentarea intre acea intentie §i utilizarea selectivi a modelelor este semnificativi).
intr-o gami foarte largi de intentii posibile, procesul literar real este un proces
de reproducere activd. Lucrul este mai cu seamd clar in sfera modurilor « hege-
monice » dominante, ca §i in cele reziduale. « Persoanele » sint «create » spre
a demonstra ci oamenii «sint asa» iar nu «altminteri », iar relatiile dintre ei
«sint acestea ». Metoda poate sd cuprindi o foarte largi gami de manifestiri,
mergind de la reproducerea brutd a unui model (ideologic), pind la intruchiparea
intentionald a unui model « convins ». « Creatia » insdsi, in sens popular, nu este
la rindul ei altceva decit gama de procese reale, mergind de la ilustrare si de
la feluritele nivele de tipizare, pinid la ceea ce este realmente reprezentare a unui
model si fapt realmente semnificativ.

Reprezentarea aminuntiti §i substantiald, a unui model cunoscut, a unor oameni
« asa, §i nu altminteri», a unor relatii «asa si nu altminteri », reprezintd, in
fapt, cea mai palpabild infiptuire oferitd cititorului sau spectatorului, de majori-
tatea romanelor §i pieselor de teatru serioase. Dar, evident, existi aici modali-
titi trecind dincolo de simpla reproducere prin reprezentare. Pot exista articu-
latii inedite, formatii proaspete de « caracter » §i de « relatii », iar acestea sint
firesc marcate de introducerea a diverse notatii §i conventii esentiale, mergind —
dincolo de aceste elemente specifice —, spre o compozitie totald. Multe articu-
latii si formatii de acest fel devin la rindul lor modele. In timp ce se alcituiesc,
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marxist al auto-creatiei — ea poate imbrica forme diverse. Poate fi vorba de reface-
rea anevoioasi si dificili a unei eredititi de constiinti practici (determinatd): un
proces adeseori descris drept evolutie, desi practic este vorba de o lupti acerbi
dusd la miduva nsdsi a gindirii — si nu prin lepidarea unei ideologii, nu prin invi-
tarea pe de rost a unor fraze despre aceasta, ¢i prin confruntarea unei hegemonii
inridicinate in fibrele cele mai ascunse ale persoanei, in substanta practici, re-
fractard, a unor relatii efective §i continue. Poate fi vorba, mai evident inci, de prac-
ticd: de reproducerea ori ilustrarea unor modele mai inainte excluse sau cu statut
subordonat; de intruchiparea si reprezentarea unor experiente si relatii cunoscute,
dar excluse si subordonate; de articularea si formarea unei latente sau momentane
noi constiinte posibile.

Tn cadrul unor presiuni si limite reale, o atare practicd se dovedeste intotdeauna
dificild si inegala. Este functia speciali a teoriei ca, prin explorarea si definirea na-
turii si variatiilor practicii, si dezvolte o constiintdi comuni in cadrul a ceea ce
este frecvent experimentat drept form3 specialid si adeseori relativ izolati de cons-
tiintd. Cici, intr-adevir, atit activitatea creatoare cit si autocreatia sociali, sint ele-
mente cunoscute §i totodatid recunoscute, §i tocmai din intelegerea celor cunoscute
putem concepe urmitorul pas, urmitoarea sarcini ,— necunoscutul.

in romineste de CRISTINA STAICU

https://biblioteca-digitala.ro



CIBERNETICA
si
URBANISM VIZIONAR




o
-
(]
c
[
[
D

9]
g

&
E
3

-
El
c
[
2

[

https://biblioteca-digitala.ro




NICOLAS SCHOFFER

Urbanismul, intre stiiin¢ti si arts

Arta se face cu stiinta, iar stiinta cu arti. latd un truism, care nu-mi apartine,
dar cu care imi place si incep aceste note pe marginea « ecologiei estetice » (se
poate spune?), explicit formulate in programul teoretic al lui Nicolas Schéffer.
Nu pentru a-i nega originalitatea, la care, ca orice autentic artist nici nu tine prea
mult, ca perfidia unei insinuiri de acest gen si-| afecteze in vreun fel oarecare,
ci pentru a-1 sublinia prin contrast, logica interioari si naturalitatea, firescul (aceastd
adevirati form3 a originalititii —si, iatd-mi rostind, atit de aprope, al doilea truism)
demersului s3u creator, atit la nivelul teoriei, cit i al practicii artistice propriu-
zise,

Prin programul siu teoretic, Nicolae Schéffer este mai aproape de naturi, atit
de aproape incit ai impresia ci vorbeste dinliuntrul acesteia, in timp ce prin
opere este mai aproape de tehnic3, de « ingineria » artistici a stirii estetice. Lucru-
rile indici o realitate, o etapd inerentd si sint numai in aparenti contradictorii
pentru cd, in primul caz este vorba de intentionalitatea creatoare, de operi ca virtua-
litate conceptuali, tinind de domeniul imaginarului, iar in al doilea caz de mijloace,
apanajul dintotdeauna al tehnologiilor, primitive sau supraevoluate. Osmoza lor,
din perspectiva cireia tehnica este recuperati ca naturi, este inci un deziderat,
de care artistul este constient inaintea tuturor si pe care el, cel dintii, tinde
si-| depiseasca.

De fapt, studiile sale, privite in succesiunea elaboririi si aparitiei lor, se cons-
tituie intr-un ansamblu sistematic de argumente §i strategii ale acestei depisiri.
Daci in « Noul spirit artistic », lucrare apirutd si in romineste acum citiva ani si
in care autorul isi expune si explici punct cu punct evolutia de la primele ipoteze
de lucry, cu caracter eminamente teoretic si pind la concluziile de ordin prag-
matic, materializate in opere, unde implicatiile socializirii §i democratizirii artei
erau convingitor argumentate, dar inci preponderent imitate de realitatea indivi-
duald a operelor, cu Oragul cibernetic, sau, mai precis, Noua cartd a oragului, finali-
tatea sociald a artei sale, destinati organizirii estetice a marilor spatii urbane se
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afirmi cu o evidentd lipsiti de orice echivoc. Pentru el orasul nu este un loc in
care opera de arti si-si giseascid la rindul sdu locul, ci un proces de constructie
esteticd, gindit la scard prezumat infiniti. Aspectul procesului este definitoriu
pentru programul siu, in cadrul ciruia, disciplinele stiintifice 5i tehnice conlu-
creazi cu cele umaniste. Umanismul explicit al artelor i umanismul Implicit stiingei
si tehnologiei isi reveleazi solidaritatea etici de substanta.

In fond Schoffer nu se rupe de traditie, in ciuda unor afirmatii apodictice, al
ciror caracter metodologic, raportat la inaintasii imediati sau la unele directii
contemporane, nu trebuie si ne insele. El continud traditia, anexind instrumen-
tarului artistic noi mijloace, orizontului artei, noi teritorii, la care a visat cu atita
ardoare Leonardo. Realitatea exterioari nu rimine exclusiv obiectul reflectarii
artistice si al contemplatiei subiective ci devine in primul rind obiect de constructie
si modelare estetici. $i nu numai estetica.

Disciplinele stiingifice, care pireau foarte departe de specificitatea domeniului
artistic isi divulgi surprinzitoare afinititi si pe aceastd bazi se afirmi responsabili-
tatea lor morali in definirea umani, istoricd, a unui spatiu si a unui timp
anume.

fn studiile care alcituiesc « Noul spirit artistic» poate fi urmirita evolutia
unui program in datele specifice ale disciplinei, modul in care aceasta isi depiseste
granitele si isi construieste o noud identitate. Totul, atit la nivelul psihologiei
creatiei, cit §i al sociologiei receptirii, este pus sub semnul unei dinamici interioare
si exterioare, in cadrul cireia se delimiteazi trei etape, marcind investirea cu noi
virtuti a celor trei elemente constitutive ale imaginii reprezentative: spatiul, lumina
si timpul. Intr-o analizi, care urmireste fenomenul Tn articulagiile lui adinci este
infigisatd fiecare etapd si justificat modul de constituire al imaginii in ipostaza sa
operationald. Spatiul, lumina si timpul, care operau in cimpu!l reprezentirii devin
elemente-resorturl cu virtuti materiale. De aceea, artistul isi intituleazd aceste
momente: spatio-dinamism, lumino-dinamism s§i cronodinamism, ajungind in cele
din urmi la formularea unui concept complex: spatio-lumino-cronodinamism. Din
aceasti etapi, toate operele sale, chiar i Turnul Lumind Cibernetic sint ‘proiectate
si elaborate tot ca opere de sine stititoare cu toatd traditia sociald de largd exten-
siune. Evident, sint menlte contemplatiei §i in acelasi timp participarii spectato-
rului. Acesta este angajat el insusl in procesul elaboririi stirilor estetice progra-
mate in sistemul cibernetic al operelor. Ele sint ca o incoronare din perspectiva
tehnologiei contemporane a traditiei.

Noua Cartd este, de fapt, ceea ce titlul indici: program de functionare complexa,
armonic3 a orasulul ideal. Aici, Nicolas Schéffer nizuieste la o verificare a vocatlei
umaniste a urbanismului siu, pe care celelalte opere il prefigurau. Desl problemele
sint abordate, in termenii specifici ai fiecirei discipline angajate in procesul de
elaborare, filozofia demersului siu stribate de la un capit la altul lucrarea. Artistul
face aici o pledoarie pentru realizarea unui topos spiritual, care ar trebui si fie scopul
suprem al urbanismulul modern.

Pentru realizarea acestul ideal, artistul-vizionar este dublat, in permanenti,
de organizatorul care descrie in toate aminuntele momentele si atributele proce-
sului de functionare clbernetici a orasului, astfel incit osmoza dintre topologia
naturali §i topologia artificiald si-l asigure libertatea sl autonomia, chiar §l fati de
propriile sale infiptuiri. Ucenicul vrijitor rimine o poveste pentru copli.

OCTAVIAN BARBOSA
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NFCOEAS SCHUEFER

NOUA CARTA A ORASULUI

«Nu cu solutii ale trecutului se rezolvd problemele viitorului.»

Nimic nu este si nu va fi mai actual in viata societdtii decit organizarea oragului,

aceasta fiind practic sinonim cu organizarea vietii, tot asa precum calitatea orasului
fnseamnd intru totul calitatea vietii.

* NICOLAS SCHOFFER: La nouvelle Charte de la Ville; ed. Denoel-Gonthier Paris, 1974; tra-
ducerea in curs de aparigie la editura Meridiane. pp | — X: Prefaga

https://biblioteca-digitala.ro



Criza profundd care a izbucnit pe neasteptate, prin aparitia masivd i periculoasd
a transformdrilor ecologice nocive, a scos in evidentd toate carentele inerente problemelor
urbane in general s5i repercusiunilor sale profunde si tentaculare in compartamentul §i
psihismul indivizilor §i grupurilor.

Fenomenul, desi era previzibil si progresiv, a surprins totugi prin amploarea, prin
ritmul accelerat, si, mai ales, prin urmdrile sale posibile.

Reactiile, oricit de violente ar fi, rdmin dispersate. Semnele de dezorientare
care le insotesc cele mai adeseori aratd in mod esential lipsa unei clare analize a pro-
blemelor si a unei viziuni sintetice incluzind ansamblul lor, plasindu-le intr-un dispo-
zitiv precis, ce ar ingddui pregdtirea unui organism eficace, bdza colabordrii unor con-
cepte prospective fard de care niciun program de acfiune nu podte fi luat in considerare.

Pentru a inaginta prudent si metodic, sd cdutém baza insdsi a complexului vital care
s-a elaborat progresiv pe pdmint. Yom descoperi cd trama vietii nu este altceva decit
schimb. Inainte de orice, schimb de informatii, dar totodatd s§i schimb de produse,
aceste doud forme cerind imperios in acelagi timp actiuni si programarea lor.

Asemenea actiuni desfdsurindu-se in timp si spatiu, trama lor se prezintd in termeni
topologicil.

Nici un proiect, nici un studiu privind organizarea urband de la mai micd aglomerare
pind la megalopolis — orasul uriag — de la organizarea sectoarelor teritoriale ping la
organizarea teritoriilor, nu poate fi schitatd, fard sd fi fost in prealabil definite si armo-
nizate diferitele topologii care constituesc sistemul lor neurovascular, sistem a cdrui
functionare determind reusita sau esecul oricdrei actiuni.

Mai mult ca niciodatd reusita sau esecul priveste insdsi fundamentul societdtii in
expansiune acceleratd. Sporirea cantitativd a speciei umane — al cdrei ritm exponential
nu poate pentru un moment sd fie modificat — demultiplicd in acelasi ritm problemele
a cdror complexitate se mdreste simultan.

Reglarea ciberneticii nu se ’poate face decit printr-o mdrire constantd a perturbdrilor
din ce in ce mai percutante. In acest ritm, viitorul apropiat apare incdrcat de tulburdri
profunde vestind mutatii la toate nivelurile.

Singura metodd pentru a redresa o situatie compromisd este, in primul rind, sd ne
limpezim ideile in ce privegte infrastructurile.

Stiintele folosesc aceastd metodd cu un oarecdre succes in investigatiile lor, dar in
sectoare bine compartimentate, crezind ¢d rezolvd probleme generale prin niste solutii
particulare.

Or nu gdsind poate intr-o zi virusul cancerului se va rezolva problema foametei
squ a violentei in lume.

Prin urmare trebuie sd se stabileascd un adevdrat tabel ierarhic al nevoilor umane
§i @ nu se atace problemele in mod imprdstiat. Prioritdgile trebuie sd fie definite. Printre
aceste prioritdti existd prioritatea orasului, care este de asemenea prioritatea vietii.

Viata si orasul fiind, inginte de orice, schimb — sint deci circulagie. Nu numai
circulatia in artere fard blocaj, nici accident.

Dar dificultdtile circulatiei se mdresc odatd cu dezvoltarea complexitdfii zonelor.
Cantitatea §i calitated pdarametrilor care le constituie si Interactiunea lor, determind
nivelul de complexitate al fiecdrei zone sau al unui ansamblu de zone.

Cu sigurantd cd, in societatea actuald, numdrul si nivelul de complexitate al zone-
lor cunosc o expansiune paraleld cu explozia demograficd. Este vorba aici — indis-
cutabil — de un fenomen nou punind probleme noi i cerind imperios solutii noi. Meca-
nismul statistic al acestel dezvoltdri §i studiul sdu profund nu rezolvd problema.

! Termen matematic: parte a geometriei ce studiazi proprietigile calitative §i pozigiile relative ale
« fiingelor » geometrice, independent de forma §i mirimea lor (n. tr),
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In perfectarea unei clasificdri a infrastructurilor’ §i In ameliorarea constantd a
functiondrii lor rezidd adevdrata solutie logicd.

§tiintele umadnistice sau fizice, obnubilate de reugitele lor spectaculoase, cred c¢d do-
mind situatia. Dar, in vreme ce omul pune piciorul pe lund, violenta nu inceteazd sd
se intensifice pe pdmint. Si se descoperd cu spaimd cd dusmanul cel mai periculos al
omului este omul Insugi.

Cum sd transformdm acest dusman in prieten?

latd problema.

TOPOLOGIA

Pentrucd in termeni topologici vom incepe tratarea problemelor tehnice urbane §i
deoarece pornind de la diverse topologii vom gdsi metoda de apropiere care va schita
marile linii ale unor solutii coerente — vom acorda o insemndtate esentiald definigiei
urmdtoare.

DEFINITIA TOPOLOGIEI

TOPOLOGIA ESTE STUDIUL EFICACITAT!I PARCURSURILOR PRIN OPTIMIZAREA
UNOR TRASEE CARE DETERMINA RETELE DE COMUNICARE LA NIVELUL SOLULUI, AL
CURSURILOR DE APA, AL MARII $1 AL FUNDURILOR SUBMARINE, LA FEL CA §I IN SPATIU,
ESTE DEASEMENEA STUDIUL TUTUROR COMBINATIILOR §I INTERSECTIILOR POSIBILE
INTRE ACESTE DIFERITE TRASEE.

ACESTE RETELE VEHICULEAZA INDIVIZI, GRUPUR! VIETUITOARE IN GENERAL,
PRECUM §! SOLIDE, LICHIDE, GAZE, ENERGIE §I INFORMATII, CU SCOPURI DE STO-
CA] (CONSERVARE), DE DISTRIBUIRE (CONSUM), DE ELIMINARE (SUPRIMARE)
SAU DE PRODUCTIE PRIN TRANSFORMARE, PRIN AMBALARE SAU PRIN ORICE ALT
TRATAMENT.

ACESTE PARCURSURI POT FI DE UZ COLECTIV, DISPONIBILE PENTRU TOTI §i
DE UZ LIMITAT LA UNELE PRODUSE, LA ANUMITI EXPLOATATORI SAU PENTRU
UN!l CONSUMATORI — ATIT PENTRU ACESTIA CIT §I PENTRU CEILALTI CU SAU
FARA PRESTATII; ASEMENEA PARCURSURI POT FI TEHNICE, FUNCTIONALE, ESTE-
TICE §1 CULTURALE.

TOATE ACESTE PARCURSURI CONSTITUIE ELEMENTE DE PROGRAME, ATIT LA
NIVELUL CREATIEI CIT §1 LA NIVELUL YALORIFICARII LOR, PROYOCIND INTERFERENTE
MOBILE §I DIVERSIFICATE IN EXPANSIUNE SAU IN REGRESIUNE, IN COMPLEXUL TO-
POLOGIC ASTFEL CREAT.

Citind cu atentie aceastd definifie, ne vom da seama de importanta determinantd a
topologiel. O vom regdsi pe planul functiondrii fiintelor organice, ca programare §i in-
teractiune a retelelor de comunicatie §i a parcursurilor interioare vehiculind substante
§i curente diverse, tinzind la cea mal mare eficacitate a functiondrii ansamblului ale
cdrui constituante sint. Aceasta-l homeostasia 1, modelul ciberneticii.

Asadar, topologia este intim Imbinatd cu cibernetica §i poate fi consideratd ca
infrastructura sa Indispensablid.

. .
[ ce lyi regl

! Termen cibernetic de la h aparat
echilibru prealabil (n.tr).

singur functionarea dupi un
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TOPOLOGIA NATURALA S| TOPOLOGIA ARTIFICIALK

Pe firul istoriei se diferentiazd topologia naturald si topologia artificiald. Folosind
datele oferite de naturd, omul a perfectionat si a dezvoltat topologia artificiald care se
grefeazd progresiv pe primd treaptd odatd cu extindered si diversificarea nevoiler ome-
nesti.

§Dar adevdratele cduze ale conflictului ecologic, care opune astdzi atit de dramatic
omul naturii, se afld in raporturile dintre cele doud topologii, care sint, in unele zone,
dezechilibrate, ceea ce este in detrimentul topologiei naturale. De gici rupturile in lang
mai mult sau mai putin grave, cu urmdrile lor neprevizibile pe termen lung sau chiar
mediu.

Este indispensabil, pentru a remedia aceastd situatie, ca topologia naturald sd fie in
prealabil clard, si — dacd-i necesar — limitatd la eldborarea oricdrei topologii artifi-
ciale.

Pentru dceasta, trebuie sd cunoastem — cu maximum de precizie — topologia natu-
rald, cdci este vorba sd nu impiedicdm buna ei functionare care-i insdsi baza vietii pe
planeta noastrd, dupd cum buna functiondre internd a organismului este baza vietii
omenesti.

Aceastd cunoastere se cistigd incet, dnevoios, dar luarea sa in considerare de cdtre
constiinta colectivd pentru insemndtdted ei se confirmd: oceonogrdfia, vulcanologia, geo-
logia in general, — meteorologia si multe aite stiinte se dezvoltd, se ramificd, oferd
constant semne de alarmd, dar fdrd ca prin dceasta — trebuie s-o mdrturisim sincer
— sd provoace o orgdnizare planetard puternicd i eficace, capabild sd dispund de mij-
loace care ar ingddui sd@ se reactioneze, sd se reechilibreze situatii periculoase §i sd
prevind drame, mai mult sau mdi putin indepdrtate.

TOPOLOGIA AGLOMERARILOR

Fenomene identice cu acelea ale topologiei generale se regdsesc induntrul aglomerdrilor
umane oricit de mari ca §i intre aceste dglomerdri; ceeace se intimpld de fiecare datd
cind topologia artificiald se afld ferm inaintea topologiei naturale din care ea se elaboreazd
dar tinind seama din ce in ce mai putin de imperativele sale pe mdsurd ce treptat se
extinde. Este evident cd drmonizarea celor doud topologii este, si aici, un factor prealabil
indispensabil si vital.

In realitate, timpul petrecut in locuinge §i aglomerdri reprezintd dproape totalitatea
vietii omului obignuit.

PROGRAMAREA ORASULUI

PROGRAMAREA VIETIl ESTE TOTAL CONDITIONATA DE PROGRAMAREA ORA-
$ULUL Ceea ce este valabil pentru orice aglomerare, de la cea mai micd la cea mai mare.

ISTORICUL ORASULUI

In trecut, orasele se ndsteau §i evoluau incet, paralel cu o dezvoltare fireascd — s&
Zicem organicd — a grupurilor dglomerate si fiecare functie se localiza pe mdsurd ce
apdreau nevoile in conformitate cu o schemd generald, tinind seamd de Zonele, de
configuraia, de climatul i functiile lor.

Asemenea scheme erau in cele mai multe cazuri radial-concentrice sau lineare. Ele
comportau sau creau totdeauna un nucley, un centru unde religia, administratia,
distribuirea §i consumnarea diverselor produse se intilneau.

Acest centru era dominat de un punct inalt — simbol spiritual sau temporal §i sigla
distinctivd a oragului.
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Centrul se dezvolta, se diversifica, stagna sau dispdrea dupd evolutia evenimentelor
si se inscria intr-un dansamblu sectorial mai vast creind un sistem relational de schimb
§i comunicare cu o administratie ierarhic deasupra propriei sale administratii.

La un nivel incd mai ridicat, ansamblurile zonale, — a cdror legdturd aparent
determinantd era lingvisticd,—se gdseau ele insele unite din nou de o putere centrald
a cdrei formd constitutionald varia si se dezvolta sub efectul vicisitudinilor istoriei.

Si tot acest ansamblu se « odihnea » pe nucleul generalizat ce era orasul, adicd pe
aglomerdri de micd, medie sau mai mdre insemndtdte in expansiune, cdre atrdgedu
progresiv un numdr din ce in ce mai ridicat de indivizi si grupuri, devenind astfel
adevdrate centre functionale si spiritudle.

Locurile, organizdrea, structurdred functiilor umane se diversificau si se dezvoltau
in mod firesc. Aceastd stdre de lucruri s-a mentinut mai mult sau mai putin bine pind
in momentul cind au apdrut primele semne ale exploziei demografice.

Din acest moment, orasele devin poli de atractie din ce in ce mai puternici, unii
intrind chiar in competitie, atrdgind la un ritm din ce in ce mai rapid un numdr tot
mai mare de indivizi §i de grupuri.

Astfel se creazd orage de medie §i de mare insemndtate al cdror rol istoric, cultural,
spiritual, economic devine determinant fie la nivelul zonal Idrgit pe care le domind
— fie cd-i vorba de regiune sau natiune, — fie la nivel continental dupd hazardurile
istoriei, fie la nivel internagional dupd importanta sl specializarea lor.

Dar todte incetedzd de ¢ fi naturale §i mai mult sau mai putin drmoniodse cind,
datoritd accelerdrii ritmice a dezvoltdrii demogrdfice a unora din aceste aglomerdri si
aparitiei de noi aglomerdri satelizate sau izolate, — vechile tehnologii devin insuficiente
pentru d rezolva problemele astfel create.

Rapiditatea dcestui fenomen — pe de o pdrte, — 5i lipsa de pregdtire conceptuald
si tehnicd — pe de altd parte — provoacd un adevdrat divort intre topologia naturald
si topologia artificiald.

In aceasta constd drama esentiald a epocii noastre.

Pentru a dezlega dceastd dramd, este deajuns sd aplicdm metodele logice care im-
plicd reflexia (soft-ware) ! si actiunea (hard-ware) ?; dar aceasta neintervenind decit
dupd o pregdtire soft-ware — adicd o reflexie impinsd pind la limitele sale extreme,

CELE TRElI FUNCTIH §1 FUNCTIONAREA CIBERNETICA

Pentru elaborarea programului soft-ware, distingem patru capitole principale :
A. Functiile tehnice B. Functiile estetice C. Functiile sociale D. Functiondrea ciberneticd

A. FUNCTILE TEHNICE

sint constituite de cinci topologii:
1. Timp 2. Lumind 3. Sunet 4. Climate 5. Spatiu

B. FUNCTIILE ESTETICE

reprezintd factori prealabili artistici la nivelul :
1. Structurilor 2. Volumelor 3. Materialelor 4. Culorilor 5. Luminei 6. Sunetelor
7. Spatiilor exterioare 8. Spatiilor interioare 9. Timpului.

' Termen cibernetic: structura programati a unui sistem de calcul (programele de serviciu 3l de
bazd etc (N. tr.)
2 Termen cibernetic: structura fizicd a unui sistem de calcul, echipamentul propriu-zis. (N. tr).
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€. FUNCTIILE SOCIALE

implicd o categorizare si o diversificare armonioasd a indivizilor si a grupurilor prin
organizarea calitGtii vietii :

1. La nivelul comunicatiilor. 2. La nivelul informatiei 3. La nivelul pedagogic 4. La
nivelul cultural-spiritual 5. La nivelul recreatiilor é. La nivelul serviciilor si a muncii
7. La nivelul "politic.

D. FUNCTIONAREA CIBERN ETICA

este programarea generald a functiilor tehnice, a functiilor estetice, a functiilor sociale
ca i a sistemelor relationale existind intre unitdtile organizate de centralele cibernetice
si chiar induntrul acestor unitdti.

fn romineste de ALEXANDRU BACIU

Lux 10 1961
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IRINA ELIADE

Viitorul unui trecut

« Nu cred in cuvintul adeseori trimbitat astizi — incomunicabilitate. Trebuie
i faci ins3 efortul de a dori s3 comunici, efortul de a-ti iubi semenii, efortul de a
te face inteles si de a intelege la rindul tiu », declara Michel Dard in cursul ultimei
sale vizite in Roméinia, tari pe care de nenumirate ori a numit-o «a doua sa
patrie ». '

Increderea in capacitatea cuvintului de a reda pina si acele meandre ale gindirii
sau ale emotivitatii, considerate in deobste imposibil de 2 fi evocate prin vocabule
devenite cu vremea opace, ni se pare trasitura ce caracterizeazd intreaga activitate
a umanistului Michel Dard. Tnainte de a deveni, in ultimul deceniu, un prozator
si poet recunoscut, Michel Dard a « dialogat » cu studentii din tdrile unde a predat
cursuri de literatura francezi, pentru ca, ulterior, si initieze un amplu si fecund
schimb de vederi pe plan international, in calitatea sa de sef al diviziei Arte si
Litere din cadrul UNESCO.

Noui, celor care l-am ascultat vorbind in silile Universitdtii din Bucuresti,
ne vine greu si disociem imaginea profesorului de ieri de cea 2 romancierului §i a
poetului de azi, cici Michel Dard avea talentul si-si introduci studentii in universul
lui Racine, Flaubert, Baudelaire sau Valéry, asa cum isi Tndeamn3 acum cititorii
si piseasci pe urmele lasate de personajele sale in zipada de pe crestele muntilor,
in praful ulitelor, sau pe ciririle ce duc spre Voronet. Vom incerca, totusi, s3
schitim portretul acelui tinir profesor care a trecut pragul Universititii din Bucu-
resti intr-o dimineatd de octombrie a anului 1940.

Oricit ne-am stridui, ne este imposibil si ni-l reamintim monologind de la cate-
dri, dezvoltind, indiferent de reactiile auditorului, o teorie sau dorind si impund,
schematizind, o anumiti clasificare . . . Seria de instantanee din acei ani de cer-
cetare comuni il infitiseazi pe tindrul profesor asezat la o misuta in faga pupi-
trelor, lipiti de ele, ascultind pirerile studentilor, cintirindu-le spusele, reluindu-le
pentru a le nuanta §i mai ales pentru a le introduce intr-un context mai larg,
uneori atit de vast incit se confunda cu viata insdsi, acea viagd asupra cdreia in
intunecatii ani ai rizboiului planau umbrele umilintei si ale mortii, ani strabatuti
totusi de convingerea ci omenirea avea si traverseze §i aceastd crizi de nebunie
a istoriei pentru a-si relua neabdtutul ei mers inainte.

Dialogul dintre Michel Dard si studentii romini cipita rezonante din ce in ce
mai adinci, intrucit pe misurd ce lunile treceau — uneori lent, alteori in salturi

250

https://biblioteca-digitala.ro



— punctele de referinti deveneau comune. in timp ce, datoritd profesorului,
studentii izbuteau si desluseasci printre zecile de voci care fi puteau fermeca,
prin timbrul lor grav sau doar emfatic, pe acelea care, firi si-si piardi specifici-
tatea, promovau adeviratele valori ale geniului francez, Michel Dard, citindu-ne
prozatorii si poetii, imprietenindu-se cu cei mai luminati cameni de stiing3 i art3
din tard noastri, cutreierind muntii §i satele rominesti, invitase si ne cunoasci
si obiceiurile si sufletul.

Despre acesti ani petrecuti in Roménia, Michel Dard avea sa declare in 1959,
in discursul de deschidere al primului colocviu international de civilizagii, literaturi
$i limbi romanice, care a avut loc la Bucuresti, sub egida UNESCO:

« Aflindu-mi aici dupi treisprezece ani, care pentru mine n-au fost decit un
fel de absenti, o absenti indelungatd dar pe care am socotit-o mereu provizorie,
nu pot s3 uit cd §i eu am predat o civilizatie §i o literaturi romanici §i ci aceasti
activitate am desfisurat-o cel mai mult timp in tara dumneavoastri, la o virstd
cind contactul cu o alti culturi ne marcheazi atit de puternic incit nu o mai
putem deosebi de-a noastri ».

Cuvintele rostite in 1959 in aula Academiei Romine, in prezenta multor cameni
de care se legase in acei ani de restriste si implinite sperante — lorgu lordan,
Al. Rosetti, D. I. Suchianu, N, I. Popa, Tudor Vianu, George Oprescu, lon Marin
Sadoveanu, Alice Voinescu si atitia altii mai virstnici sau mai tineri — aveau si
capete garantia faptelor.

Asa cum, in anul 1946, in calitatea sa de director al Institutului Francez
de Inalte Studii in Roménia edita « Ecrits de France », pentru a pune la
dispozitia publicului rominesc informatii despre viata literars, artistica, stiin-
tificd si cultural care se desfisurase in umbra dar cu atita intensitate, Michel Dard,
in cursul anilor cind a functionat la UNESCO, avea si initieze o serie de actiuni
menite si demonstreze lumii intregi cd civilizatia i cultura romineasci, departe
de a se afla la periferia lumii romanice, pot si trebuie si-si aducd aportul la contu-
rarea si adincirea profilului acestei civilizagii si acestei culturi.

« 'ndelungata noastrd privire asupra culturilor romanice ne-a unit $i ne-a imbo-
gatit », declara Michel Dard la incheierea colocviului mai sus mentionat. « Ne-a
unit pentru ci metoda noastri a fost cea a intelegerii si a respectului reciproc
§i pentru ci, in ciuda diferentelor, ne-am simtit membrii aceleiasi comunititl, cea
exprimati de proximus, cel mai aproape; ne-a imbogitit pentru ci in interiorul
acestui concept am perceput fecunda diversitate a culturilor, implicati de notiunea
specific romani de persona, personalitas. »

Dialogul initial, cel dintre un tinir profesor francez si un grup de studentgi
romdni, se amplifici §i se aprofundeazi cu trecerea anilor, deoarece prozatorii
$i poetii despre care Michel Dard vorbise vibrant in timpul orelor de curs— Paul
Valéry, André Gide, Marcel Proust, Saint Exupéry, Malraux — precum si cei ale
ciror nume erau putin cunoscute sau apireau pentru prima oari in 1946, in selectia
efectuatid in « Ecrits de France » — Aragon, Eluard, Gabriel Péri, Albert Camus,
Sartre si atitia algii — Tncepeau si fie tradusi si comentati de fostii studenti ai lui
Michel Dard, dupi cum $i profesorul care-i invitase si inteleagd si si pretuiasc3
valorile franceze se striduia si editeze operele scriitorilor roméni, supervizind
uneori el insusi versiunea in limba francezi.

Incepind din 1966, dialogul dintre Michel Dard si prietenii sii din Rominla
este proiectat pe alt plan care, la prima vedere, pare mai putin direct, cici volu-
Mmele scrise se adreseazi cititorilor francofonl din lumea intreagi.
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Mélusine, primul sdu roman, distins in 1967 cu premiul Valery Larboud, urmat de
Les années profondes (1967) si apoi de fuan Maldonne (1973), care primeste premiul
Femina, ne infigiseazd noui, celor care l-am auzit descifrind in mesajele altor scri-
itori atit nota unici §i de neinlocuit cit §i amprenta lisatd de cultura si civilizatia
respectivi, aspecte stiute sau numai binuite din triirile acestui om strabatut de
mari nelinisti, de justificate indoieli, dar si luminat de ideea ce revine cu insis-
tentd in romanele, amintile si versurile sale, 5i anume ci orice pas fnainte facut
de un om determini un pas inainte in evolutia intregii omeniri.

Opera scriitorului a avut un larg risunet atit in cercurile oficiale cit §i in
rindul marelui public, nu numai fiindcd Michel Dard stie si evoce oameni, eveni-
mente §i peisaje, in fraze mlidiate exact pe fluxul gindirii §i al emotiei, ci §i
pentru ci acest poet pe care 1l vedem urcind cu evlavie treptele templelor sacre,
avind in minte si albastrul vitraliilor catedralei din Chartres si albastrul frescelor
de la Voronet, sau coborind in strizile unde se perindi o multime pestritd care se
tirguieste cu soarta, invectivind-o sau dindu-i tircoale, stie s3 se indeparteze pentru
a ajunge in acel loc tainic de unde viata omeneasci — aceastd viatd ce implica
si suisuri si coborisuri, si pribusiri si inditari —apare un bun al cérui pret creste
in clipa cind in ochli acelui proxim, acelui aproape al tdu, citesti intelegerea ivitd
din ceea ce Malraux avea si numeasci « instinct al fraternitatii » — sentiment prezent
in intreaga operd a lui Dard.

Poate ci nu intimptator, romancierul ale cirui personaje evolueazi in realitatea
de toate zilele, dar ale ciror umbre se profileazi pe planul unor simboluri §i mituri
stravechi, il investeste pe Juan Maldonne — adeseori purtitorul siu de cuvint —
cu puterea de a dialoga real cu semenii sii, determinindu-i si se depiseasci fie
prin actlune, fle prin dragoste; poate ¢ nu intimplitor aceastd investiturd este
primiti de erou intr-un tren ce stribate Romania in ajunul celui de al doilea
rizbol mondial; poate ci nu intimplitor, Michel Dard, ajuns la deplind matu-
ritate spirituald i la perfecta stipinire a artei sale scriitoricesti, socoteste ci
Vivien Tanguy, eroul noulul siu roman, Le Rayon vert, trebuie si-si ducd pind la
capit destinul. Un destin fntrevizut, in timp ce prin fata lui defileazd crestele
Carpatilor, destinul scriitorului capabil si extragi din clipele intens triite
« vlitorul unui trecut».

P.S. Cuvintul «intensitate », ivit firesc in minte in aceste pagini
despre Michel Dard, revine in scrisoarea, primiti de curind, ce ne
vesteste incetarea sa din viatd; sint -induri asternute de un prieten
devotat, Jean Chevalier — autorul exemplarei sinteze Dictionnaire des
Symboles —, care mediteazd cu emotie la sensul unei existente de
excep;ie:

« Iti vine greu sd intelegi ¢cd o asemenea personalitate, sensibild si
inteligentd, avidd de frumusete, atit de pudicd i rezervatd in exprimarea
eului sdu cel mai profund, tot atit de tulburatd de absolut pe cit de
deschisd bucuriilor trecdtoare ale vietii, poate sd dispard total §i pentru
totdeauna. Degeaba iti spui cd supravietuieste in amintire; doresti ca acea
viatd, aga cum era §i care afosta lui, sd existe incd. Ai vrea abolite di-
viziunile timpului—trecut, prezent, viitor—pentru @ ajunge la o existentd
de o asemenea intensitate incit sd sfarme spatiul-timp ».
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Dupi cum o seami de romdni si-au
inscris numele in perimetrul culturilor
occidentale, imbogitindu-le, ca Panait
Istrati sau Peter Neagoe, B. Fundoianu
sau Paul Celan, s-a intimplat si invers cu
numerosi intelectuali strdini ajunsi pe
meleagurile noastre. Orice istorie a mis-
cirii de idei in cultura noastrd moderna
nu poate face abstractie de contributiile
unor Fr. Damé, Charles Drouhet, Ramiro
Ortiz. Universitari veniti temporar sa fa-
miliarizeze tineretul studios dela noi cu
particularititile altor limbi si literaturi s-au
simtit ispititi si depaseascd granitele cate-
drei si si participe intr-un fel la desfa-
surarea vietii intelectuale autohtone in ge-
nere. Profesorul de franceza Michel Dard
putea fi vizut pe strada in compania lui
Camil Petrescu iar numele siu figureaza
in prestigioase publicatii ale acelui timp,
alituri de Al. Rosetti, G. Calinescu,
Tudor Vianu, G.M. Cantacuzino, Perpes-
sicius §.a. Preocupirile sale mergeau mai
ales in directia definirii fenomenului po-
etic contemporan si eseurile scrise de el
pe aceastd tema isi pastreaza nealterate
interesul si actuitatea. Reludm aici, frag-
mentar, studiul din Revista Fundatiilor
regale (febr. 1946), desi tot atit de fo-
lositoare ar fi fost si reactualizarea pagi-
nilor dedicate lui Valéry in Simetria, in
acelas moment.
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MICHEL DARD

Mitul modern al poeziei

Am asistat de un secol incoace la un fenomen ciudat. O gravi neintelegere s-a
ivit in raporturile dintre poet si public. Un sant mereu mai adinc a despirtit pe
unul de celilalt ; sau, mai exact, o diferenti de plan, intre universul poztului si cel
al lectorului, care nu face decit si se accentueze dela Vigny la Baudelaire, dzla
Baudelaire la simbolism, si dela simbolism la suprarealism, a ingreunat din ce in ce
mai mult orice schimb intre aceste doui lumi. Totul se petrece ca si cum o ras-
turnare geologicd ar fi ridicat masivul poeziei la indltimi la care nu sz poate respira,
astfel incit locuitorul cimpiilor nu se gindeste decit cu groazi si-l exploreze, pre-
vizut cu un echipament special, precedat de butelii de oxigen, cu buzunarele
incircate cu planuri directoare si cu instrumente antimagnetice. Cei mai multi
jurd cu tdrie cd nu se vor mai duce inci odati acolo. Acesti munti ingrozitori,
povestesc cilatorii, nu prezinti nicio urmai dz viai.

Exagerez eu oare? Nu a creat, altd dati, un mare hebdomadar parizian, o cro-
nica intitulatd « Dans le tunnel », in care figureazi rind pe rind, ca example ale
obscurititii celei mai de nepitruns, fragmente ale aproape tuturor poetilor contem-
porani? §i fiecare dintre noi, oricit de prevenit sau oricit de bine dispus si
fi fost, nu a svirlit intr-o parte, cindva, vreo culegere noui oarecare, intrabindu-se
dacd autorul era pornit pe zeflemea sau vorbza serios? A trecut, d= altfel, mult
timp, de cind profesorii nostri refuzi si ne serveasci drept ciliuzi. Manvalzle
lor nu pomenesc o iotd despre succesorii lui Mallarmé si ai lui Rimbaud.

Odinioard, poezia nu avea nevoie de nicio pregitire. Ea era, toatd, stribituti
de aceste cidi cu ajutorul cirora spiritzle isi asigurd comunicagiile lor permanente,
de aceste drumuri de creasti pe care sufletul se inalti pentru a citi intra pimint
$i cer secrete destul de descifrabile. Erosiunea ii tocise, chiar, simtitor, virfurile.
E mult dela indltimile unui Maurice Scéve sau ale unui Sponde la poszia post-malher-
biand. Colnicele potolite ale lui La Fontaine sau platoul neted al lui Boileau incep
sd lase si se ghiceascd cimpiile secolului al XVlll-lea. Astfel incit domeniul poe-
ziei era stribitut de un public acelasi cu al prozei. Cel ce citea Fables era si cel
ce citea Discours de la méthode. Nu exista un cititor al lui Bossust si un auditor
al lui Racine. Izbinzile cele mai tainice ale Athaliei sau ale Phédrei rimineau frumu-
seti deschise; ele erau exact de acelasi ordin cu cele din Sermon sur la Mort,
fiind expresiile naturale ale unei civilizatii i ale unei constiinte identice. $i mai
tirziu va avea inci §i mai putini importanti faptul ci Voltaire se exprima in prozi
sau in versuri; cutare, care va fi turburat citindu-l pe Jean-Jacques, il va gasi mai
accesibil pe homonimul siu Jean-Baptiste.

Pentruci, atunci, poezia nu urmireste alte teluri decit proza. Tirimul ei este
acelasi. Poezia nu este decit un instrument de investigatie, mai delicat, mai mor-

* Fragmente din textul publicat in Revista fundatiilor regale, februarie 1946,
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dant. Este o mai buni prozi, cea mai densd, cea mzi bine ritmatd, cea mai decisiva
dintre proze. $i dacd acest lucru este adevirat in mod absolut in ceea ce priveste
versul lui Boileau, nu este mai putin la fel, orice s-ar crede, in ceea ce priveste
versul lui Racine. Cind d. Thierry Maulnier face din Racine un poet modern si
pare a crede ci toate ciutarile simbolismului sau ale suprarealismului se gisesc
inca de-atunci incluse si rezolvate in miracolele cele mai pure ale poeziei raciniene,
o face pentrucd se inseald asupra esentei poeziei contemporane. Definitiile atit de
subtile, atit de inteligente, pe care le da despre actul poetic se reduc mereu la
definitiile unui anumit limbaj, incdrcat cu un anumit fluid, « une certaine fagon
de désigner qui suscite la présence de ce qu'elle désigne » L. Se opreste, pe scurt,
la aceasti idee, in intregime formald, despre actul poetic ce era subinteleasd in dis-
cutiile pe care le suscita altddatd mistica brémondiani. El si-ar apropia cu plicere,
cred, zceasta definitie a versului, datd de Valéry, potrivit cireia ceea ce caracteri-
zeazd versul si il diferentiazd de proza, tste faptul ci nu se poate misca sau schimba
un cuvint din el. La care Gide rispundea cu drept cuvint 2 ci acest lucru era la
fel de adevirat despre proza frumoasi, care rispundea « i une exigence aussi stricte..
aussi impérieuse que celle de la plus rigoureuse prosodie ». Insuficientd in ceea ce
priveste orice poezie, aceastd definigie este insuficientd in mod special cind este
vorba de poezia moderni. O vom vedea indati, cu totul altceva este Tn cauzd in
epoca noastra. Este vorba mult mai putin de o materie verbald, ale cirei elemente
poetii cei mai noi de astizi le pot intr-adevir gési la Racine, decit de o materie
spirituald care, ca, este cu totul deosebita 3.

Care era deci acea materie spirituald asupra céreia se exercita poezia clasica?
Nu altccva decit aceea a poezici: sufletul omenesc, luptele sale, patimile sale. Poe-
zia era un mijloc de cunoastere psihologicd, un instrument de analizd si de ratiune.
Finalitatea sa se confunda cu cea a civilizatiei : a proiecta in fiinta omeneascd razele
luminii carteziene, a exorciza demonii séi, a purifica sufletul de orice inconstient
si a-l indlta, la © distantd socotiti de abisurile sale, drept statue a un¢i victorii a
constiintei si a vointei. Operi cit de nobila, aceea: A face pe om stipin absolut
al universului siu propriu ... operd admirabild, dar mereu amenintata. Astfel ci
regentii responsabili ai destinului sau furi vazuti din ce in ce mai exclusivi, din ce
in ce mai binuitori. Furi proscrise rind pe rind inaltcle si obscurele speculatii
ale scolii lyoneze, cufunddrile aventurozse ale unui Ronsard in vis si in mit, sub-
tilitatile unui petrarchism prctios, indraznelile unor naturisti ca Théophile sau
Régnier. Totul fu suspect care putea si turbure reflexul limpede al fetei noastre
in oglinda apoliniand: inspiratia populard ca §i inspiragia cavalereasci, izvoarele
ezoterice ca §i izvoarele crestine, lirismul dionisiac ca si asceza gotica. In sfirsit
Malherbe apiru si poezia conduse firul admirabil al cintecului ei la distantd egald
« des soupirs de Ia sainte et des cris de la fée ». Cind fu explorat domeniul astfel
limitat al sufletului omenese, nu mai rimase secolului al XVlll-lea decit variagiile
prelungite indefinit ale unui discurs asupra locurilor comune. [...]

—_—

L Introduction & la Podsie Frangaise (Gallimard), p. 21.

* Journal 16 janvier 1933.

5 ‘Anumite judecdsi destul de surprinzitoare ale d-lui Thierry Maulnier asupra lui Baudelaire
(« defauts parfois insupportables », « satanisme 3 bon marché », « médiocrité de certains de ses
ceuvres trop admirées », « concessions . . . & un immoralisme et 32 un moralisme également fades
et laborieusement didactiques ») sau asupra lui Rimbaud (& qui n’est assuré de durer, lui aussi, que
pour une part de son ceuvre relativement mince »; « problémes poétiques . .. qui semblent avoir été
compliqués 3 plaisir ») (ibid., p.99) ne dau misura unei neingelegeri ce se referd la insiyi esenta poe-
ziei moderne. Acest critic, admirabil dotat in ceea ce priveste analiza abstractd, este aproape insen-
sibil la experienta concretk, la exercigiul vital pe care poezia 1l constituie pentru mai mulgi dintre
contemporanii sii. Dar Intr-o epoci In care se nesocoteste in mod absolut virtutea creatoare a forme-
lor, i se va multumi de a fi reamintit cd poezin este maj intli de toate un limbaj.
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Tnci dela sfirsitul secolului al XVlll-lea, nelinistea cosmica a unui Pascal se poto-
lise, topiti in Entretiens sur la Pluralité des ¥ ondes. Aceste panglici, acesti fiongi
impunsi cu gratie in univers, puteau constitui o desfitare pentru cititoarele lui
Fontenelle, ei nu multumeau sufietele exigente. Omul nu avea si intirzie a-si pune
o dubli problemi. Mai intii aceea a propriilor sale limite: nu mai erau in el si alte
puteri, decit aceasta ratiune, in acelasi timp atit de admiratd §i de luatd in ris si
care nu era iniltatd in nori, in Contes ale lui Voltaire de pilda, decit pentru a
primi, in incercarea fiecirui eveniment, la fiecare popor de pe pimint, Babilonieni
in Zadig. Portughezi in Candide, Persani sau Francezi la Montesquieu, niste umi-
liri din cele mai rasunitoare? Apoi, problema raporturilor omului cu universul:
cosmosul nu era decit acest briu rece al constelatiilor, decorate mitologic ca niste
animale de comitii agricole, sau acest monstru de necuprins cu gindirea si aspru,
care nu-si scutura lincezeala decit pentru a ingropa pe locuitorii din Pompei sau
pe cei din Lisabona!?

Rousseau, se stie, este cel care, primul, va da un rispuns acestei indoite pro-
bleme. In a cincea Réverie?!, de exemplu, el va descrie fuziunea progresivd a spiri-
tului siu cu lumea, abandonarea ratiunii sale universului, datoritd unei noi cunoas-
teri, unde « c’est moins le sujet qui pergoit les objets, qu'inversement les objets
qui viennent se percevoir dans le sujet» (Novalis).

Romantismul nostru, din nefericire, n-a desvoltat tot ceea ce era in germen In
experienta lui Rousseau. Pentruci nicio tari nu fusese marcatd ca a noastra de
amprenta clasicd, reactia sa avu mai mult caracterul unui protest exterior §i gila-
gios decit al unci innoiri launtrice. Fu o riscoala, nu o revolugie. In Germania, dim-
potrivid, romantismul avu norocul de a da peste un teren aproape virgin, si mai
ales de a se sprijini pe corpul de doctrine filosofice cel mai bogat in virtualititi
poetice care s-a intilnit vreodati dela Platon la Plotin incoace. Prietenia din tine-
rete a lui Hélderlin cu Schelling si Hegel Ia Tiibingen, conjunctia in cercul dela
Jena a lui Schelling, 2 lui Novalis, a lui Fr. Schlegel si a lui Tieck, influenta pe care
cercu! o exerciti asupra altor scriitori precum Kileist, Jean-Paul, Arnim si Brentano
jatd unul din faptele cruciale ale istoriei literare germane. El a avut consecintcle
sale fericite pina in istoria poeziei franceze. Si tocmai poeria francezd este cea
care va trage din acest sprijin filosofic toate desfasuririle pe care le cuprindea.
Prin ambitiile pe care i le va inspira experienta lui Baudelaire, a lui Mallarmé si
a lui Rimbaud, ea este cea care a creat ceea ce s-a numit mitul modern al
poeziel. [...]

« Tot vizibilul, mai spune inci Novalis, aderd la invizibil, tot audibilul la
inaudibil, tot sensibilul 1a ceea ce nu poate fi deslusit prin simturi. Fard indo-
iali, tot ceea ce poate fi gindit aderd de asemenea la ceea ce nu poate fi gindit».
Poetul va avea deci s3 infringi rezistentele pe care i le pun inainte obisnuintele
noastre, limba noastri. felul nostru de a gindi chiar, dacd vrea si ajungi, de-a-
lungul acestor incfabile prelungiri, tocmai la ceea ce abia poate fi gindit, izvor viu
a ceea ce este creat. Sintem departe, se vede, de preceptul lui Boileau, dup3 care
materialul poemului n-ar fi decit «ce qui se congoit bien ». $i chiar de-aici se
recunoagte rasucirea violentd pe care un Mallarmé o va impune acelel « parole
immeédiate », cuvintului-convorbire, schimb de usoare si false limpeziri 2, in numele

1 |nsemnitacea acestel Réverie in misura In care constituie o experientd mistich ¢t nu numal ca
expresie a sentimentului naturii. a fost bine vizutd de d. Marcel Raymond. Cf. De Baudelaire au Sur-
réalisme, ed. Corrda, 1933, p. 12 3i 13, §i Génies de France: Baudelaire, p. 202.

' ¢ Autant prendre une pidce de monnaie et la mettre dans la main d’autrui en silence » (Diva-
gations, Charpentier, p. 250).
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a ceea ce el numeste a noastrd « parole essentielle»; acea ferocitate cu care un
Rimbaud va pedepsi spiritul nostru, rutinele sale, prejudecitile, utilitarismul siu
ipocrit i strimt ; se recunosc mistificirile la care un Lautréamont, un Apollinaire,
un Jarry vor supune o personalitate stigmatizati drept « une erreur persistante »! ;
in sfirgit, acea vasti intreprindere incercati de toti poetii de aci « d’expérimenter
jusqu'd la limite les possibilités de métamorphose du moi, sa plasticité » 2.

1n fata naturii, care nu este mai putin decit noi marcati de consecintele deci-
derii, sarcina noastri este aceeasi. Ceea ce vedem din cuprinsul ei, ceea ce pipiim
nu este sufletul ei adevdrat. « La nature, spune poetul din Hymnes d la Nuit, est
une baguette magique pétrifiée ». Avem datoria de a elibera aceasti forti inlin-
tuitd, aceastd gindire ingropatd in crustd, dupd cum fizicianul a eliberat electrici-
tatea inchisd in corpuri. latd, descoperirile fizicei moderne nu ne-au desviluit oare,
inapoia aparentelor compacte, inapoia imobilititii lor atit de linistitoare, o forti
necontenit fierbindid, mereu efervescentd, mic suflet atomic, plin de atractii si
de respingeri, intesat de crepitatii, de hazarduri si de joc, in care savantul recu-
noaste, chiar induntrul legilor, o libertate de nedefinit? Cutare experienti, ca cea
adezagregirii materiei prin bombardamentul atomic, nu vine oare si Indreptiteasci
dintr-odata opera de transmutatie a aparentelor incercati de poet? 2. Astfel natura
n-ar fi atit de impietritd Tn obisnuintd incit si nu poatd imbrica, cum gindeau alchi-
mistii, forme noi !

[...] Dar —dupd cum am insemnat la inceputul acestui studiu — tocmai in clipa in
care actul poetic devine, sau devine iardsi, activitatea supremi a omului, fn momen-
tul in care acest act cere dela el exercitiul facultitilor sale spirituale cele mai inalte,
in care el ia asupra-si nu numai viata sa psihologica, ¢i §i relatiile sale cu spiritul
suveran, tocmai in acest moment el inceteazi de a mai intruni adeziunile, partici-
patia publicului. Citi nu vor fi amintit (poate cu o tainici usurare) de faimoasele
spuse ale lui Malherbe: « le poéte pas plus utile & I'Etat qu'un joueur de quilles ! »
Cit de linistitor este intr-adevir, acest popicar, care, la fiecare doisprezece pasi,
rastoarnd cite o rima infailibili ! Cit de inofensiv poetul cu plete, teroare a fami-
liilor, care, in mantia-i cenusie ca zidurile, inchipuindu-si ci lira lui Orfeu este o
mandolind, porneste a cinta sub balconul Musettei ! Dar Mallarmé, un profesoras
fird cusur, dar om de saloane, Valéry, academician decorat, dar Paul Claudel, amba-
sador al Frantei, dar Léger, alias Saint-John-Perse, sef al Quai d’Orsay-ului si al poli-
ticei noastre externe, acesti excelenti functionari sint mult mai infricositori. $i
incd, acesti poeti au, fatdi de marele public, o reputatie statorniciti, controlata.
Dar ce si mai spunem despre ceilalti, care isi continui experienta intr-o singuri-
tate absolutd?

9i cu toate acestea . . . cu toate acestea, destule semne ne aratd ci marele public
simte in sfirsit nevoia de a se interesa de fenomenul poetic. Lumea martirizati,
innebunita de rezultatele civilizatiei materiale, desgustati de minciuna revendicirilor
terestre, isi strigd insetarea de valori intr-adevir mistice. N-avem decit si aruncim
o privire asupra celor ce s-au petrecut in Franta in timpul razboiului: aceastd re-
nastere poeticd, aceasti improspitare a publicului iubitor de poezie, revistele ce
misunau, numele ce treceau din guri in gurd, aceasti roire in jurul unor poeti alti-
datd ignorati . . . Nu se afld oare aici semnele unor zori ce vor inflori poate dein-
datd dupa rizboi?

! Max Jacob: Art poétique.
* Marcel Raymond: op. cit., p. 253.
* Cf. studiul nostru asupra lmaginilor.
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Dar mai sint si alte semne. Acest public care s-a limitat adesea la academiile
reci ale Parnasului, la acele « sonnets qui partent tout seuls comme des tabatiéres
3 musique » (Claudel) i5i da seama CGi o enormi revolutie s-a petrecut de trei
sferturi de secol incoace. Buni vointa nu ii lipseste. Nu s-ar da napoi nici chiar
in fata cerintelor neobicinuite care definesc mitul modern al poeziei: cici amploa-
rea acestui mit se potriveste cu masura nevoii pe care o simte inima sa. Ceea ce
il buimiceste sint consecintele unei asemenea conceptii. Consecinte, aproape cu
toatele doar formale si totusi dictate de o necesitate profundi. §i ne fie ingdduit,
ca in cuprinsul acestei expuneri care nu este decit o introducere in poezia moderni,
s3 examinim in grabi citeva din aceste consecinte, rezervindu-ne de a ne intoarce
mai tirziu asupra altor puncte.

Mai intii ar trebui si insemnam urmatorul lucru. Orice poezie este prin esentd
ceva neasteptat ; pentru a ne face accesibili fagi de mesajul ei inefabil, ea este da-
toare si ne descumpineasca, si ne zipiceasci obisnuintele, increderea noastrd fin
tiria aparentelor. inainte de a ne lua cu sine in universul ei, trebuie ca ea si ne
desprindi de cel inlduntrul ciruia triim confortabil, cu picioarele in papuci, addpos-
titi de zidurile noastre, de morala noastri, de ideile noastre de-a gata, de bunul
simt. Pini si legile limbii vor trebui si fie destrimate. A substitui o lege nefolositd
unei alte legi, inseamnd, indeajuns un fapt innoitor. Acesta este sensul regulilor
prozodice. Socoteala monotond a silabelor, revenirea rimelor nu sint dintru inceput
nimic altceva decit o desprindere a vorbirii de tirimurile cunoscute, clitinatul
bircii care ne incredinteaza ci am ridicat ancora. Dar acest artificiu cste el oare
indestulitor? Cu cit este mai stranie lumea spre care ne imbarcim, cu atit mai
mult cea de care ne despirtim trebuie si ne pard straini. Poetul modern va face
apel la lucrurile arbitrare, la irational, la absurd, §i aceasta, pentru a ne face si
simtim, nu ci mirocolul este extravagant, ci tocmai cd universul nostru nu poate
avea nicio indreptitire. De aci caracterul de provocare pe care il imbracd poezia
moderni, si care nu-i cu putintd si nu-l turbure pe cititor.

Ce este de pildi mistificarea, la care Baudelaire nu s-a sfiit si recurgia? Un
mijloc de a ne face si pierdem firul, de a provoca viata printr-un act bizar, de a o
sili s3 raspundi, scoasi din minti, printr-o inconsecventi, printr-un accident ne-
previzut. fntr-un cuvint, poetul introduce un fir de pref in stridia ale cirei capace
s-au deschis : el o sileste si creeze ceva striin de natura sa; perla este rezultatul
optimum ol mistificdrii. 53 spunem in treacit ca anumiti autori s-au dedat putin cam
mult la acest joc usor sortit a ne buimici, a ne scutura de amorteald, care nu este
la urma urmei decit stridania preliminard a poeziei. Cu alte cuvinte, prea cu usu-
rinta l-au socotit pe cititor drept o stridie, fard a-i pune inainte si perla miracu-
loasi care ar indreptiti experienta. . .

Mai mult inci. O anumitd poezie se fereste in mod deliberat si zimisleascd o
asemenea perld ; daci i se intimpla si o capete, parci ar vrea cu tot dinadinsul sa
o §i topeasci fira niciun preget. De ce asemenea ciuditenie? Tocmai pentru ca
aceasti sedimentare imbricati in culorile curcubeului, aceastd cristalizare adorabild
i se pare a fi §i ea o solidificare a misterului. O asemenea poezie nu vrea si accepte
in ea insdsi nimic care si o invirtoseze si s3 o fixeze. Ea doreste si pistreze realita-
tilor invizibile fluiditatea lor, sufletului nostru o puritate pe care s nu o intineze
nicio obignuintd, nici micar aceea a viselor. Asa incit ea fuge cu hotdrire de orice
subiect ; nicio temi, nicio descriere, nicio idee ; ea vrea si-si fie siesi propriul ei
spectacol ; desfasurarea talazurilor sale, iluminirile sale, furtunile sale, ea nu se
invoieste si le zimisleasci decit din ea Tnsisi ; ea ni se infigigeaza drept un univers
al muzicei, miscare purd care isi este suficienti siesi si nu ne aduce aminte de nicio
alta. Intr-un cuvint, este o poezie care intelege si riamini o simpld stare poetica
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indefinit deschisi. Ca Evreul riticitor, ea se condamni a nu da un alt sens vietii
sale decit riticirea sa neistoviti. Acest lucru este atit de adevirat incit poezia res-
pinge semnificatiile pe care inteligenta, impinsi de mania sa dirzi de a intelege,
incearcd s3 i le impun3. O semnificatie este un repaos, un nod care se alcitu-
ieste in miezul curgitor al sevei, o obisnuingd care se depune in cuprinsul spiritu-
lui. Dacd s-ar naste vreo asociatie de idei, autorul si-ar da silinta si o goneasci, pentru
a ne mentine in aceasti stare de nedumerire, in care sintem lisati fird de apirare,
pradd misterului.

Nu este nevoie si mai spun in ce misuri o conceptie atit de extremi a poeziei
este contrard artei. Orice artid presupune in acelasi timp o rezistentd invinsi si o
fixatie a insesizabilului inliuntrul unei anume durate, doui lucruri pe care aceasti
conceptie le exclude in intregime. Adeviratilor revolutionari, adici acelor care
instaureazd, impotriva oricirei ordine noi, o revolti permanentd. frumusegea,
creatoare a unei ordine superioare, li s-a pirut totdeauna reactionari. Astfel, nu
trebuie sd ne mirim ci un Rimbaud proclami: « L'idée de beauté s'est rassise »,
Prin definitie, frumusetea este totdeauna assise. De asemenea nu trebuie si ciutim
o opera adeviratd la discipolii lui Rimbaud. Nu se putea, nu trebuia si nasci o
capo-d'operi suprarealisti. Pret de riscumpirare, care trebuie si mirturisim c3
pune pe picior de egalitate talentul §i mediocritatea.

Acest pret, un Mallarmé, un Valéry n-au vrut si-l pliteasci. Tot efortul lor a
fost alcituit din concentrarea in folosul visirii celei mai cuprinzitoare, a celei mal
inalte vigilente a spiritului. Arta lor se defineste prin contradictia pe care o rezolvi,
intre aceasti atentie migiioasi si o disponibilitate nesfirsita, grija de a descoperi
perspectivele cele mai largi fiind incredintati preciziei celei mai extreme.

Cum este cu putintd asa ceva? Datoriti sugestiei, faimoasa retetid a simbolismului,
comund tuturor poetilor timpului nostru, artistilor ca §i vizionarilor, unui Valéry
ca i unui suprarealist, dar de care numai artistul va §ti s3 se serveascid in mod bine
cumpinit, ca de o algebri poetici. Sugestia inseamni tocmai arta de a trezi inliun-
trul spiritului vaste rezonante, plecind de la semne sau sunete determinate in mod
limpede, dar alese numai pentru puterea lor de generalitate cea mai pitrunzitoare.
Ea se Tntemeiazi pe credinta ci lucrurile Intretin tainice legituri, se cheami unele
pe celelalte intr-o nesfirsitd inrudire. lat3 ceea ce cauti a limuri faimosul sonet numit
Correspondances al lui Baudelaire, adevirati charti a poeziei moderne. Obiectele
care pot fi cercetate de simturile noastre, parfumul pe care i-l mirosim, livada pe
care o vedem, oboiul pe care il auzim nu sint obiecte deosebite.

Comme de longs échos qui de loin se confondent . . .
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

$i de ce isi rispund? Tocmai pentrucd, prin ridicina lor, ele se cufundi « dans
une ténébreuse et profonde unité » care este aceea a spiritului. Ele nu ne arati
decit o parte din semnificatie. Sugestia ne va descoperi ceea ce maj rimine; in loc
deaspunelucrurilor pe nume, adici de a consfinti odatd mai mult existenta lor deo-
sebitd, ea va face si se presimti prelungirile si legiturile lor; ea le va da « I'expan-
sion des choses infinies ». §i simbolul, cu ajutorul ciruia fiecare din aceste lucruri
insumeazi si semnificatia celuilalt, va tilmici credinta noastrd ci totul, dupi vorba

lui Baudelaire « dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque,
converse, correspondant » 1,

' L'Art romantique : Articol asupra lui Victor Hugo.

260

https://biblioteca-digitala.ro



Este de la sine inteles ci sugestie §i simbol nu vor avea vreo valoare decit in masura
in care vor trezi un ecou in sufletul cititorului. Cele mai rare descoperiri ale poe-
ziei nu sint decit chemiri adresate corespondentelor ce zac, fremititoare dar si-
gilate, la fundul experientei noastre poetice. Emotia noastri nu depinde decit de
intinderea registrului nostru personal. Nicio sugestie nu poate scoate afard din
inima noastri ceea ce nu se giseste mai dinainte acolo. $i iatd pe de-a-intregul des-
fusitd problema, atit de actuali, a raporturilor dintre poet si public. Odinioard era
de-ajuns si fi un om de treabd pentru a-l intelege pe poetul acelor timpuri. Trebuie
si fii poet pentru a-l ghici pe poetul modern.

Tnvinuirea de obscuritate, adusi poeziei contemporane, nu se intemeiazi decit pe
aceasti diferenti. Cel putin ar trebui si se facd o deosebire intre cele trei feluri de
obscuritate: cea care nu existi decit in spiritul cititorului; cea care se afld in spiritul
sau vointa autorului; in sfirsit aceea care rezidd in natura insisi a subiectului, pentruci
acesta se cufundd in mister si nu poate fi pe de-a-intregul cunoscut prin mij-
locirea ratiunii, singurd, aceasti obscuritate are o valoare pozitivi, ca penumbra
in tablourile lui Rembrandt. ..

Aceste lamuriri preliminare n-au drept scop de a pricinui descurajare, ci dimpo-
trivi. Poezia modernd, fird indoiald, este dificili. Dar ea este atare in misura in
care incetind de a mai fi un joc, a devenit un exercitiu spiritual, o cale de mintuire
individuali. $i-a figaduit siesi a ne dezbira de orice facilitate: facilitatea modurilor
noastre de gindire, a limbii noastre fira relief, a senzatiilor noastre fard adincime,
a automatismului social. Ea este o incercare de innoire a omului. Ea vrea si ne ajute,
printr-o magie care nu-i apartine decit ei, si spargem portile tainei si ne dezvoltim
ciutind a ne depisi fiinta, si ne impicim cu principiul universului. Ambitia ei este
atit de vasta incit intrebarea: Ce poate poezia? a fost pe nesimtite inlocuitad cu cea
mai generali §i mai ametitoare intrebare: Ce poate omul?

{...] S8 urmirim asadar cu simpatie poezia moderni in aventura in care s-a avintat.
Cu cit sint mai mari pericolele pe care ea le intimpind, cu atit trebuie sa fie mai plind
de dragoste veghea noastrd. 53 ne amintim de aceste cuvinte pline de gravitate pe
care poetul Apollinaire le adresa publicului. Ele poarti pecetea unei adevirate umi-
linte. Noui ni se adreseazd, pe noi ne iau ele drept judecitor in acea « longue que-
relle de la tradition et de l'invention ».

Vous dont la bouche est faite & I'image de Dieu.

Bouche qui est 'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de I'ordre

Nous qui quétons partout I'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d’'étranges domaines
0i le mystére en fleurs s'offre ¢ qui veut le cueillir...
Pitié pour nous qui combattons toujours dux frontiéres
De I'illimité et de I'avenir

Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés L

1 Colligrammes: La Jolie Rousse.
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STEFAN AUG. DOINAS

UN POET AL NAUFRAGIULVUI iN TIMP

Distins cu Premiul pentru poezie al Academiei Franceze, volumul de versuri
Irréversibles (Seuil, 1976) de Michel Dard este expresia lirici a unei veritabile
anamnesis. De fapt, chiar proza lui Michel Dard — Mélusine, Premiul Valery Larbaud
1967, Juan Maldonne, Prix Eémina 1973, si mai ales Les Sentiers de I’Enfance, 1977)
pare alimentati substantial din tezaurul unei memorii inepuizabile. in poezie, acest
limb al amintirilor ne apare ca o adevdratd « viatd anterioard », ipostaziatd divers:
de la pragul elanurilor marilor idealuri prezidate de un « print al promisiunilor
si inceputurilor », la tirmul aburos al unei copilirii naturiste pe o insuld plutitoare
deloc scutitd de naufragii, in care autorul se vede pe sine ca «un ramier dont le
retour est lisible dans I'dme » ; de la viata traitd ca « jumitate-somn », pind la « cora-
bia timpului » Tncircati de amintiri ; de la constiinta unui solstitiu inechitabil care
nu poate echilibra « timpul care vine si lungul timp ce s-a dus », la protestul energic
impotriva rizboiului, proclamat intr-o Europi in ruini, in numele « lucrurilor care
refuzi si fie servile » i pind, in fine, la un prezent care nu se poate percepe pe sine
decit ca flux al memoriei. Nu lipsesc, desigur, aspectele lirice ale reminiscentelor
propriu zise, fie cd e vorba de momente ale trecutului personal, de evocarea unor
celebre ruine, ca simbol al intregii civilizatii umane, sau de o noui lecturd a unor
pagini de neuitat din marii poeti. Sentimentul principal este acela al ireversibilitatii
lucrurilor, al naufragiului in timp; dar si acela, mai tonic, al conservarii
undeva in adinc, a unei Atlantide sufletesti, tirim luxuriant de « lux, calm §i vo-
luptate » (distanta exoticd baudelaireiand devine, aici, distantd temporald, prag
al devenirii), spre care prezentul se intoarce, obsedat §i obsedant, tocmai pentru
a-§i revirginiza experienta. Cici tezaurul memoriei ii apare poetului in chip felurit,
in functie de «anotimpurile vietii », fiecare din ele pistrindu-si aroma aparte $i
figurile esentiale.

263

https://biblioteca-digitala.ro



Alaturi de acest sondaj liric in straturile memoriei, o seami de poeme contin
expresia meditatiei pe marginea actului de poematizare, ceva din experienta lu-
cidd a ultimilor simbolisti persisti in ideagia acestor poezii, o trecere usoari spre
intelectualismul unui Valéry:

... .L’homme fait I"énigme et la réponse ;

Son coeur est la caverne ol tout écho s'énonce.
sau:

J'ai déchiré le voile. Eclair au temple . . . Rien !

Le NOOS en soi seul se pense et se convient.

(«Le poéte »)

De altfel, intreaga lirici a lui Michel Dard se inrudeste cu forma mitici a rationa-
lismului celui ce, in Fedru, a formulat teoria reminiscentei ca vedere directd, ime-
diatd a Ideilor.

Ca scriituri, Michel Dard este — dupd cum insusi mirturiseste — un artist care
nu si-a refuzat, in experimentul poetic, « nici una din armonicile unui sunet funda-
mental », « nici o voce, fie ea traditionald sau nu, ingenud sau tainic reflexivid ».
Intre iubire si indoiali, intre promisiune si deceptie, intre singuratate §i comuniune
umanitara, eul liric se mentine intr-o pendulare dramaticid, schimbindu-si nu o
singurd datd instrumentele verbale: versul cadentat, amintind tdietura ultimelor
romantici, std aldturi de sugestiile muzicale difuze, lexicul variat si strilucitor,
de inspiratie rimbaldiand, alterneazi cu vocabulele abstracte post-mallarméene,
elanurile lirice se succed incifririlor uneori esoterice, pentru a se desciatusa, in
final, in poeme de o respiratie generoasi, intr-o prozodie liberd. Ultima imagine
este aceea a unui « naufragiat al marii iubiri », sub « coroana de rindunici care vi-
neazd », admirabil portret al Poetului insusi, cu toti zeii inlduncrul siu, pentru care
supremul extaz, bucuria sufletului, se arati a fi « plus difficile que la guerre ».

Nu lipsesc din aceasti placheti de lirici densi momentele prilejuite de sederea,
de ani de zile, a autorului Tn Roménia, precum avintatul poem « Libertate », datat
« Carpati 1943 », in care— imprumutind, pentru o clipd, tonul whitmanian—
Michel Dard celebreazi « les entrainemants solennels de I'amitié » si sosirea, in
noaptea Europei, a aceleia pe care o numeste « o! ma luciole, ma femme, Liberté ! ».
Desi plecat de muit din tara noastri, Michel Dard a pistrat strinse legituri cu
prietenii sil rcmini; dar §i cu poezia romineasci: moartea |-a surprins lucrind
la traducerea in frantuzeste a poeziilor lui Lucian Blaga.
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MICHEL

PATRU PRINTI

Sunt patru, sus, in noaptea matd,
Amici, amanti, surori. cupari,
Printi patru de-amintire beatd

$§i la otrdvuri megsteri mari.

Nimic in jur doar rosu focul
Lucind pe-un tiv de cer egal
$i-un snop de flori miscate-n jocul
De vint inalt universal.

Nimic in jur, nici fete pale
De ingeri lingd caii lor,
Lipind obraji ca portocale
De boturi fremdtind usor.

Patru pierduti in noaptea matd,
Amici, amanti, surori, cupari,
Printi patru de-aminitire beatd
$i la otrdvuri megteri mari.

Intiiul zice: Cdi stelare,

Gdri de cristal, punti argintii,
Voi suntefi forma-n exaltare
A vechi, deserte drumetii?

$i-al doilea: Tinerele moarte,
Noud, intorsi din rdtdciri,
Cu ochi de stele, de departe,
Ne-aduc coroanele de miri.

Al treilea: O, Idei curate

Ce-n vis ardeati de-atitea ori,
Suflati, voi hohote bogate

De nopti cu ochi clar-vdzatori |

lar ultimul, cu chip de taind
Cum luna-n iezer azuriu,

Isi zvirle virsta ca o haind
$i spune dorul lor tirziu:

«{O, drum invers, poveste-a noastrd,
Zodiac mustrindu-se sublim,
Memoria cu floare-albastrd

Ne fie leagdn cind murim I'»
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Nimic apoi, nici fete pale,
Nici pene lingd caii lor.
Zori fumegd ca portocale,
Si ape fumegd usor.

VITAM IMPENDERE MEMORIAE

Intr-un odinioard adinc, eviavios,

Cum toti pdstram pe prundul sdlbaticei memorii,
Aveam, pe tdrmul madrii, un loc melodios

Spre care multe veacuri suiagu ca promontorii.

Grddini zuruitoare plecau peste clestar
Palmate crengi ca niste festive, ample nimburi.
Ingeri, legind creneluri de munti ca un hotar,
Ne aminteau extazul unor bogate schimburi.

Si insula aceasta plutea. Ca un omdt

Se limpezeau in mare strdfulgerdri agile
Sub socluri i sub vaste portaluri inddrdt,
Reflux de spumd dulce al celor dintii zile.

Splendoare mi-era corpul. Cu pasul gol si pur
Umbla prin vara arsd ca printr-o cuscd mare
Si, toldnit pe valuri, vibra la calmul ciur

Al plajelor cernindu-si semingele solare.

Era iubit de suflet, 5i pentru el dansa

Pe ziduri, pe tavane de grotd-n strdlucire
Umbra mea, spusd-n strofe care pulsau abia,
Sub ochi prelungi, cu clard vecie in privire.

O, zile fericite ! cind inotam adinc,

Somnu-mi dddea stiinta abisurilor vaste.

Evi isi scriau curentii strdvechi pe-al mdrii-oblinc,
Un ochi de peste zare plingea pe piscuri caste,

Atunci, vdzind ce-anume se cade-a fi pdstrat,
Cu stropi de naufragiu si fldcdri in privire,
Hulub ce doar prin suflet se-ntoarce, am plecat
Spre-aceastd viagd, vie abia prin amintire,

CEALALTA PARTE-A VORBEI

Calegstile de opiu cu vorbe nepdtrunse

Din care pdsdri moarte se scuturd sub frunze
Si muti matrozi cu ochii ca de busold-n goluri
Desculti, ce dirijeazd catarge de simboluri,
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M-au dus inspre ostrovul in care arbori grei

De ochi si de canale, coloane si vdpdi,

Si-o despletire foarte savantd de lunare
ntrezdriri, deschise precum perdele care
Acopdr susotirea iubitelor trecute,

mi aminteau o tard in care vdi, cuminte,

$i munti imitd forma aducerii aminte.

Atunci, sucub ! Lamie, dintre fdpturi pierdute,
Tu care-un corn cu sunet defunct pe buze porti,
In blana unor vise uimite tulburatd

De-o pasnicd pruncie-n reflexul ei scaldatd,

Tu mi-ai vdrsat otrava acestei stranii sorti:

« In crudul Artaxerxe se-ncrede Herodot,

« Hrdnit de-a tale crime e sufletul meu tot;

« Fii, infidel, aldturi si vei rdmine drept:

« Cealaltd parte-a vorbei e tata unde-astept. »

TOAMNA -

Croitorese-n genunchi pentru bal

umbrele inldntuie o amiazd

Zmaltul pe frunzele vdii se toarce egal
zgomotu-n scoicile mdrii se-ageazd

Vin porumbite sd bea un cuvint nerostit

§i toamna sd infdsure in celofan

lucruri care in noi abia s-au ivit

Prin cite-un fir ce ridicd spiritul mortii viclean
pirguirea de fructele noastre brusc se desparte
Dar pe-acest fir de plecare aflind fericire
oaspeti frivoli sunt inger priaten iubire

Pdsdri ce forfotiti las intr-o parte

faceti-le loc in sotronul vostru si lor

Tdcerea tine aerul ca pe-un soim vindtor

Trageti pusti tragefi prin zarea cea clard
bucuria mea care creste incd §i dupd vard

SOLSTITIU

$i eu o! tineri strdlucind

in primdvara primdverilor intiia

am fost un mdrin floare cu- atomii zumzdind
spre stele ascunsc fumegindu-si tdmiia

Ca minjii pe laptele unei coline

umdrul tdu Andromeda mea era atit de frumos
cind sub cerul cald cu capul intors

dansam in ochi cu gize sibiline
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Apoi am intrat in orage

in amurgul lucind de uleiuri patimage

eram mirosul de iasomie pe care

il au strazile cu oglinzi rotitoare

Am fost legdtura multimilor in extaz

federatia cintecul ambasadele

Am fdcut sd-si reverse din cerul intins cascadele
absintu-n zdrente verzi Théroigne de ghetari

$i m-am infundet sub pdmint

Ce arcade ce violete strimtori

Pe ciudate dale planetare cdlcind

pe rampe cu spiridugi sclipitori

Am vdzut sub stilpii hypogeului cum viseazd
ale Evolutiei mari cifruri ginditoare

si-am ajuns o | Koh-i-Noor neagra razd

in care toate cdzind mereu sunt schimbare

Am fost acestea Aievea pe rind

am fost dupd virstd si cint

Sfintenie o ! dulce privilegiu

al unui suflet ce se cauté umblind

$i nu mai sunt nimic decit putingd si fire

om gol sub mituri expus

intre-acest timp care vine i lungul timp ce s-a dus
solstitiu in necumpdnire !

BOMBARDAMENTE

Europa rdtdceste pe-o stradd in ruine.

Vai cerului cu sapte lacdte-ncuiat.

Plingind gi-a luat ligheanul, pisicile cu sine.

La oiste, un cal desperechiat.

Viaga-si aratd-ntreagd a spaimei cusdturd.

Ce orgd, -aceste tuburi golite de teroare !
Tapetele denuntd o lubricd gravurd

Arhanghelii string masa, de sus, dintr-o suflare.

Voi, locuinte, nume furat de viziuni !

Le pedepsiti voi, diaveli de-argint, voi viespi febrile,
Ca numai trandafirul sd strige pe ruini

Onoarea unor lucruri care n-au fost servile?

Peste oras amantii sunt singurii stdpini.

in romineste de STEFAN AUG
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MICHEL DARD

Lia viio |onnite “odeas id el ongailinie

[...])ai partagé la vie du peuple roumain jusque dans les villages les plus
reculés, j'ai goQté son pain et son sel, signes de son hospitalité proverbiale; j'ai
lu ses prosateurs et ses poétes, j'ai chanté ses chants, j'ai connu ses peines et
ses joies. Mon prédécesseur et ami, le professeur A. Dupront, qui fut aussi mon
maitre a mon arrivée ici, sait quel souvenir ineffagable laisse une telle expérience
dans le ceeur d’un Frangais; il sait ce que signifie pour lui le mot dor.

Dragi prieteni romdni, nici un alt cuvint, nici un alt sentiment nu poate exprima
mai bine recunostinta mea. Pentru orice om care are simtul fraternitdtii, a avea a
doua patrie inseamnd un noroc nepretuit.

Mesdames et Messieurs, les civilisations romanes ont eu de tout temps vocation
a "humanisme. L’Europe leur en a méme fait pendant des siécles la réputation d'un
privilége exclusif. C'est ce qui motive aujourd’hui des protestations qui ne sont
pas sans fondement.

Il ne m'appartient pas de faire avec vous le bilan d'une culture qui, par le triple
apport de la Gréce, de Rome et du christianisme se confond avec celle de I'Occi-
dent tout entier. Le réle de 'UNESCO n’est pas de préner une civilisation parti-
culiére, ni méme de proposer au monde un archétype de culture. Il [est d'établir
entre les cultures un dialogue productif. C'est avec cette seule volonté de dia-
logue que je me permets de vous présenter quelques bréves réflexions.

[...] On convient aussi généralement que la Méditerranée est le berceau
de I'Histoire. Cela n'est peut-étre pas tout a fait vrai de l'art de la raconter,
mais cela est vrai de I'art de la penser, de la vivre et de la faire. Nos civilisations
sont des civilisations du devenir et de I'espérance. Elles se distinguent par la
de celles de I’Orient qui sont une méditation de I'absolu, ol I'idée de changement
ne s'illustre pour ainsi dire que dans les cycles intemporels du Bouddha. Or, la
foi dans le progrés, qui est un autre effet de notre conception démiurgique de
I’homme, est bien entendu une faculté précieuse pour la création d'une civilisation
nouvelle. Toujours en mouvement, les cultures gréco-latines s’interrogent et se
réinterprétent sans cesse. Socrate est a peine mort qu'Aristophane et Xénophon
nous en laissent deux images opposées. Dés |'origine, ioniens et éléates, stoiciens,
épicuriens et sceptiques ménent un dialogue si agile que, soit dit en passant, I'idée

Bucarest, septembre 1959. Le colloque international de civilisations, littératures et langues
romanes. Allocution de M. Michel Dard (fragments).
' In romineste In text.
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méme d'une classification des doctrines, exigence assez récente qui ne doit sa consi-
stance qu’a Hegel, n'était venue a personne. Le christianisme 2 son tour, protes-
tation de I'esprit contre la lettre, portait dans son sein les Réformes. Aussi, le
petit siecle qui sépare la Koré archaique et le ciseau de Phidias, la mort de Marc-
Auréle et la naissance de Constantin, Louis XIV et la Révolution, il semble bien
qu'ailleurs il edt fallu mille ans pour le parcourir. Nos civilisations sont a I'image
de leurs meilleurs philosophes, comme les péripatéticiens, elles se trouvent en
marchant.

Ce mouvement perpétuel ne s'est pas exercé sans erreur. |l a eu une ficheuse
tendance 3 se prouver sur les autres. On nous a reproché notre prétention a
I'universalisme. Au fur et 3 mesure que le petit monde hellénique s'étendait aux
frontieres de I’Empire, une sorte d’impérialisme culturel a suivi en effet I'impéria-
lisme des Césars. Encore faut-il porter au crédit de la civilisation chrétienne une
conception tendre et pieuse de I'humanité, aprés laquelleil n'y aura plus de Romains
et de Barbares, non plus que de maitres et d'esclaves. L'impérialisme culturel
s'explique d’ailleurs par I'ignorance des autres civilisations et par les circonstances
politiques. Il n’est pas dans la nature de notre culture. Elle est bien le contraire
d’une culture monolithique. Vous avez mis au pluriel les civilisations romanes, et
vous avez bien fait. Elles sont moins différentes entre elles que diverses dans les
composantes de chacune. Un de leurs traits communs est d'étre toutes une dialec-
tique des contraires. Nées autour d’une mer ou brillaient de mille éclats les cro-
yances, les meeurs, les sensibilités les plus hétérogeénes, brassées par les concur-
rences les plus intenses dont un petit espace fermé ait jamais offert la chance a
I’homme, elles ont essayé toutes les maniéres possibles du penser et du vivre. Ré-
gimes politiques ou sociaux, formes esthétiques ou morales, attitudes mentales
ou conceptions de |'univers — et Pascal comme Montaigne, Lucréce comme Horace,
« les pécheurs de Tibériade ou les bergers d'Arcadie»'— tout énoncé d’elles-
mémes sur lequel on veut mettre I'accent est également vrai. Leur seule tradition
parait étre de les avoir toutes. A I'exemple de la Méditerranée qui illumina leur
conscience, leur géographie spirituelle est un confluent. Ce qu'elles nous donnent,
et c'est |2 leur message essentiel, c’est une legon de coexistence. De I'écume des
courants est né jadis leur symbole: il s'appelait Vénus Anadyoméne, puisse-t-il
annoncer une autre forme de I'amour !

Voila, Mesdames et Messieurs, quelques-unes des raisons qui nous permettent
de penser, sans exclusive et sans orgueil, que les civilisations romanes ont un
réle i jouer dans un nouvel humanisme. Au cours de leurs grands siécles — celui
de Trajan et des Antonins, la Renaissance, le XVlll-e sigcle — I'humanisme était
fait de beaucoup de respect pour les cultures qu'il intégrait dans une synthése,
supérieure. A la mesure de notre espoir, qu'il soit demain quelque chose de plus,
le gage de la paix !

Colocviul International de Civilizatii, Literaturi p»
si Limbi romanice (Bucuresti, 1959), deschis de Mi-
chel Dard, sub egida UNESCO, in aula Academiei
R. S. Romania; in primplan al fotografiei, printre ilustri
intelectuali de care-l lega o veche stimi: Tudor Vianu,
Al. Philippide, Gr. Moisil, Andrei Otetea, lorgu lordan,
Al. Rosetti.

' André Malraux.
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MICHEL DARD

RAZA VERDE

roman

Voronetul, numit Capela Sixtind a Orientului, Humorul, Minastirea Arbore,
Sucevita, Moldovita, ca un sirag de giuvaieruri imprastiat in gurile vdilor. Biblii
ilustrate, semanate Tn poieni, carti deschise intre brazi §i fagi . . . Pe acele meleaguri,
artisti ale caror nume nu se mai stiu, oameni din popor, au incrustat traditiile lor
taranesti in aceea mostenitd din Bizant, cind au acoperit cu fresce zidurile minds-
tirilor, zugravind ingerii, patriarhii si sfintii care i-au aparat de turci. Induntru, ta-
miia si luminarile aprinse la slujbe si-au lasat urmele pe legende, adincindu-le taina.
Dar ce minune se infatiseaza celui ce priveste mindstirile din afard ! Zidurile exte-
rioare dau la iveald originalitatea artei moldovenesti. Aceste biserici atit de mici,
incit ochiul le soarbe dintr-o privire — aidoma bisericilor de danie aflate in mii-
nile ctitorilor — desfasoara, de la acoperisul marginit de streasini si pina la temelie,
o istorie a lumii, naiva si hieratica, din care musteste roua, tisnesc sageti scinteie-
toare, embleme si stele, nimburi si tiare, intr-o explozie de culori — albastru, verde
ocru, violet, carmin — pe care intemperiile din cele patru veacuri scurse nu le-au
palit ci le-au indulcit numai, invdluindu-le intr-o boare ingereasci. Prin mestesuszul
lor si, mai ales, prin cucernicia lor, acesti uluitori artisti au izbutit si facd din f e-
sca — arta cea mai fragild si cea mai gingasd — nu numai o miraculoasa durata, ce ega-
leazd aproape pe cea a vitraliilor, ci si imunitatea credintei lor. Dar in vreme ce
vitraliul Tnscrie o catacrezd populard in semetele catedrale, Tniltind sufletele cre-
dinciosilor deasupra realitatii din viata de toate zilele, aici, dimpotriva, fresca uneste
omul cu intreaga Creatie 5i-I indeamna sd priveasca evlavios natura din jur, dealurile,
riurile, padurile, fresca devenind astfel oglinda frumusetii raspinditd de Dumnezeu,
pretutindeni, prosldvirea unui colt din lume, pamintul tarii.

S-ar cuveni, poate, sd amintim simplitatea procedeelor — cu totul autohtone
— ale cdror secrete n-au fost incd descoperite de analiza chimicd: cilti si pinza,
fire de cinepa destramate si amestecate Tn tencuiald pentru a-i spori trainicia ; culori
extrase din plantele de pe aceste meleaguri, liant fiind fierea din ficatul vacilor si
carbunele din lemn de tei, care neutralizeazd efectul diunitor al varului; aurul,
prea scump, si mai putin durabil, a fost inlocuit printr-un galben verzui scos din

* Fragmente din romanul Le Rayon vert, Editions du Seuil, Paris, 1979.
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spicul de griu ce n-a dat in copt ; gilbenusul de ou ce permite frescei sa devina ade-
ziva, aparind-o in acelasi timp de umezeala mai bine decit cleiul.

Malva, fiicd a gliei roménesti, il cdlduzeste pe tinarul francez, mergind impreuna
cu el de jur imprejurul acestor poeme cromatice, in care glasuieste sufletul popo-
rului ei. i explicd imaginile, una cite una. Pe timpla bisericii, o Deisis solemna
se desfasoard pe mai multe registre, ca un mare iconostas, procesiunea sfintilor
indreptindu-se spre tronul Mintuitorului. Pe cei doi pereti laterali, povestiri mai
insufletite — aceleasi in toate minastirile — dar in cadrul carora zugravii anonimi,
acei pictori de zile mari, si-au putut da friu liber imaginatiei. Scenele din Zilele
Facerii sint continuate, in unele biserici, prin legenda pactului — din care nu lipseste
aspectul faustic — incheiat de Adam cu diavolul. Arborele lui leseu, scdldat in
lumind, infitiseazd, in medalioane inconjurate de frunze, pe stramosii Fecioarei,
pe care ii privesc inteleptii din Grecia Anticd — Pitagora, Solon, Platon, Aristotel —
anexati de biserica ortodoxd in calitate de profeti ai Mesiei i, ca atare, drapati
n vestminte bizantine. Imnul Acatist al patriarhului Sergiu aduce un prinos de lauda
Maicii Domnului, a cdrei icoand a aparat Constantinopolul de avari si de persi.
Trecind cu vederea cucerirea orasului de citre turci, pictorii ne infitiseazd o cetate
intrevdzuti in vis, un Bizant cu nenumdrate turle, unde misund soldati in straie
moldovenesti. Scara spirituald a sfintului lon Climah simbolizeazd, prin treptele ei,
cele treizeci de virtuti de care trebuie sa dea~dovada sufletele crestinilor pentru
a ajunge in rai; in ciuda puzderiei de ingeri adunati in jurul scarii, multi calugari,
pinditi de draci hidosi, se agatd in zadar de trepte si cad in haul gheenei ! In-
vierea Mortilor. Mormintele se deschid si trimbitele sund . . . Valurile aduc la tarm
pe inecati, iar fiarele din codru varsa miinile si picioarele oamenilor pe care i-au
mincat. Numai ciprioara fird prihand isi ridica senind ochii spre cer. latd, in
sfirsit Judecata de apoi. Lingd Isus Hristos — si amadnuntul este emotionant — stau
stramosii nostri, Adam si Eva, cocirjati si cu parul alb colilie, batrini ca lumea.
La picioarele Mintuitorului se rostogoleste un riu de foc si, in noianul de osinditi,
se zbat regii schismatici si papii, in vreme ce dreptii si sfintii se indreaptd cu fruntea
sus spre tarimul unde nu-i nici intristare, nici suspin. Trufasi, turcii si jidovii
stau deoparte in cetele lor. Demni de admirat este generozitatea zugravilor, care
n-au pregetat si-i arate pe dugmanii lor de secole semeti si demni in caftane sau
in vesminte brodate cu aur. Mai mult inca, pe fetele unora se citeste o anumita
elevatie spirituald, zdruncinatd acum de ceea ce le-a fost dat sd vada.

Fiindca eraindragostit de Malva, Vivien iscodea cu duiosie aceste imagini din care-i
fusese plamaditd iubita, imagini atit de strdine lui; incepuse sd indrageasca super-
stitiile, nidejdile si spaimele care i se pareau acum cd alcdtuiesc unele din co-
morile umanititii, desi in mintea lui persista ideea cd existenta lor stirbea ceva din
conceptia sa despre suveranitatea speciei omenesti.

Aceste biserici presirate pe cimpii sint adesea inscrise in patrulaterul format
de clidirile mindstirilor, asa incit din chiliile lor, cdlugdrii §i maicile au mereu
in fata ochilor smerita iconografie a credintei lor. Frescele erau mai ales destinate
sd lamureascd sdtenii si sitencele, care la praznice n-aveau loc in bisericd. Frescele
de pe zidurile exterioare au fost pentru tdranii moldoveni Predica de pe munte.

Cind nu era nimeni in bisericd, Malva se inchina si sdruta icoanele, aprindea
lumindri si ficea matinii atingind lespezile cu fruntea §i ficindu-si mereu cruce.
Dacs, asa cum se intimpla acum, fn Sdptdmina Mare, biserica era plind — bdrbati
cu cojoace, fncdltati in opinci ale cidror nojite se incrucisau peste itarii lor albi;
femei ce purtau ii si bundite inflorite parca de penelul [ui Matisse — Malva, oriunde
s-ar fi aflat, incepea sd cinte si vocea ei grava tinea isonul preotilor si dascililor.
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Multimea o recunostea si se dadea in ldturi, Tmbiind-o sa inainteze spre altar.
In pelerina ei neagra, Malva pasea alaturi de Vivien, si chipul ii era plin de evlavie.
Cind in bisericd nu mai rasunau decit vocea preotului si cea a Malvei, credeai
ca spre bolta Tnnegritd de fum se inaltd dialogul dintre moarte si inviere. Vocea
tragica a femeii ficea uneori ca balanta sa atirne mai mult spre talerul unde se
ingramideau oasele si cenusa, decit spre cel pe care se aflau trupurile preaferi-
citilor.

Dupa slujba, calugdrii sau maicile ii pofteau pe cei doi tineri la masa. Intrau in
trapeza urmati de tdrani si ciobani. O rugau pe Malva si cinte si, spre mirarea
lui Vivien, Malva doinea a jale:

Foaie verde mdrdcine (bis)
Fricd mi-e cd mor ca miine (bis)
Mdi !

Si m-or duce-n mindstire
Si-or pune pdmint pe mine.
Pdmint negru, iarbd neagrd,
Foaie verde mdrdcine,
Si nici acolo nu e bine (bis)

: Mdi !
Cd vin femeile din sat
Cu ciobul de tdmfiat
Si din gurd-or zice asa
Ai, ce-a avea rdposatu
Care m-a iubit sdracu
Si ne-a pricopsit tot satu !

Mdi !

Pe inserat, tdranii si cilugdrii ii pofteau, care mai de care, pe cei doi tineri
sa tragd la ei. Auzindu-l pe Vivien cum vorbeste romaneste, ghiceau dupd accent
cd e francez si-l binecuvintau cd s-a findragostit de o fatd de pe plaiurile lor,
spunindu-i cd are noroc ca si ea il iubeste.

Pentru biserica ortodoxd, ai cirei preoti se insoara si fac mai multi copii decit
enoriasii lor, trupul nu e banuit de a fi salasul pacatului, crezindu-se cd Dumnezeu
poate fi preamarit prin fapturile sale. lubitilor nu le este harazit nici un loc in
bolgiile Infernului ortodox, nici macar cel in care Francesca da Rimini si Paolo Mala-
testa — in viziunea lui Dante — sint osinditi sa-si ispaseasca neostoitul lor dor,
batuti de toate furtunile.

Noaptea, cind cilugdrii dorm, Vivien iese din chilia lui si se duce in cea in care-|
asteapta Malva. Pe patul tare si Tngust, fetele si trupurile lor sint silite sd se
stringd unul fntr-altul si cind stau asa infierbintati, nemiscati si cu rasuflarea
taiatd, statuia celor doi indrdgostiti, ce zac neclintiti ca pe mormintele din cate-
drale, inscrie in veac o impietritd nuntd. Oricit de plind de mdretie ar fi aceasta
asceza, ametitoare in cucernicele nopti din minastiri, tinerii prefera noptile de
iubire pitimasd in odditele caselor de tard, frumos impodobite si intesate de munti
de perne si puisoare, de perdele festonate, de covoare presarate cu flori, de dula-
puri pintecoase si blide smaltuite. Acolo, in odditele proaspdt varuite, silasluieste
pacea oamenilor care i-au gazduit, a vitelor din ogradd, iar noptile de dragoste
sint sfintite de tiria minjilor, de adierea griului abea incoltit, de miresmele pa-
mintului.

in romineste de IRINA ELIADE
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De la strdmosii ei provensali~ marinari sau horticultori - Héléne
Tournaire a mostenit pasiunea cdldtoriilor depdrtate, curiozitatea ori-
zonturilor necunoscute, dragostea pentru culoare si miscare, pentru
tot ce fncintd spiritul si ochii. Aceste multiple afinitdti fmbinate cu un
deosebit talent pentru scris, i-ou fngdduit sd dea la iveald citeva remar-
cabile volume de reportaje — Cartea Neagra a Congoului, Cartea Gal-
bena a Viet-Nam-ului, Piper Verde si Piper Rogsu—din care «Secolul
« 20 a publicat mai multe fragmente.

l-ou apdrut deasemeni doud romane, Peter si tinira Doamnad iar
fn 1975, romanul cu caracter autobiografic Jules impdiat din care
publicdm mai jos primul capitol.

Venind la Cannes ca sd asiste la fnmormintarea unchiului ei Jules,
care fusese toatd viata un om de o originalitate fermecdtoare, autoarea
fsi aminteste cu nostalgie anii lipsiti de griji ai copildriei. Evocdrile ei
sint dominate de personalitatea ndstrusnicului Jules, ale cdrui pozne
presard cu hohote de ris fntregul volum. Dar neconformistul, nesupusul,
recalcitrantul Jules —cdruia imbdisdmarea finald fi dd o bizard Infd-
tisare de om Impdiat, de unde si titlul cdrtii—nu putea sd aibd o fnmor-
mintare « ca toatd lumea». In clipa urmdtoare fnhumdrii sale, cerul
mediteranean este strdbdtut de un strdlucitor si misterios OZN, obser-
vat de toti locuitorii Coastei de Azur §i a cdrui identitate nu a fost nici
pind azi elucidatd.

«lar mie mi se pdrea cd aud hohotul de ris al lui Jules», fsi
fncheie Héléne Tournaire romanul.

ANDA BOLDUR
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HELENE TOURNAIRE

JULES TMPAIAT

roman

Tn ziua de 18 martie am luat avionul de Nisa, ca s& m3 duc la inmormintarea
lui Jules. Tn general ceremoniile acestea decurg dupd acelasi tipic ; dacd esti indurerat,
ceea ce se intimpla in cazul meu, nu intervine nimic care ti-ar putea turbura starea
sufleteascd. Totusi ar fi trebuit si-mi Tnchipui cd, fiind vorba de Jules, lucrurile
se vor petrece altfel. De ce oare un accident de parcurs atit de firesc ca moartea
si fi modificat traiectoria lui poznasi? Ci doar Jules nu ficuse niciodatd nimic ca
toatd lumea. Nici micar nu se ndscuse la fel. Mai mult: Tnainte chiar de a se naste
intrase in folclorul familial.

Era in 1900. Tatil meu — Eugéne — isi ficea serviciul militar, nu la Antibes
sau la Nisa, ca ceilalti, c¢i la Lyon unde gratie protectiei unui sezonist (compozi-
torul Francis Popy, autorul nemuritor al « Baletului Parfumurilor » si al «Japoniei
— fantezie asiatici» — ) putea si-si desfisoare in teatrele locale talentul de
clarinetist — ceea ce trebuie s3 recunoastem cd este mult mai plicut decit sd
ingrijesti de catirii artileriei de munte ca sd nu mai vorbim cd place la cucoane
si, oricum, te despidgubeste de a fi exilat in ceturile Nordului. Cu alte cuvinte era
infanterist. C3 aceast3 alegere nu a fost cea mai fericitd, avea si o afle abia mai
tirziu, undeva si mai la nord, la Verdun.

Din acele vremi eroice s-a pastrat in albumul de familie o fotografie a tatilui
meu in uniformi militard, pe fond de plante verzi, cu o mind in sold si cu cealaltd
stringind o pereche de minusi albe, {antos si cambrat intr-o tunica foarte strinsa.
Era frumos, Eugéne. Femeile se pripideau dupd musticioara lui neagrd, fata lui
subtire, prelungitd printr-o barbutd « ala Napoleon al lll-lea », si ochii de un albastru
atit de deosebit fncit obiectivul nu putuse niciodatd sa-i « prindd ». Niste ochi
de copil care viseazi. Multi vreme existase un fel de intrecere intre fotografii
din Cannes, Lyon, iar mai tirziu Vichy, care se straduiau s3-i capteze privirea pe

Roman — fragment.
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cliseu. Dar nimeni nu izbutise niciodatd. Pe toate portretele ce ne-au rimas de la
el, in toate pozele pe care mi le ardtau cucoanele liudindu-se: « Am dansat
mult cu Eugéne, cind eram tindrd », in locul ochilor lui pluteste un fel de abur.

Tatda meu revenea rareori la Cannes, oras prea depirtat pentru permisiile
lui scurte. Se imprietenise cu un camarad de regiment, un tinidr de prin partea
locului, a cdrui familie 1l primea cu bucurie. Pe vremea aceea populatia se simtea
obligata fata de militarii sortiti sd ia Alsacia §i Lorena sau sa moara. Casele si inimile
se deschideau larg pentru acesti tineri condamnati la eroism. Linistit Tn privinfa
celor rdmasi acasd — si ce li s-ar fi putut intimpla parintilor sii sandtosi tun, asupra
cdrora veghea sord-sa Fanny cu doi ani mai micd? — Eugéne se ducea si-si petreacd
permisiile la Henri. Pajistile verzi ale Charolais-ului, boschetele si gardurile de mira-
cini vedeau trecind .n galop doi calireti in costume de catifea albd (lux ce
stirnise oarecare birfe) care pare-se nu vinau numai ciprioare,.

Se intorceau seara pe cardri singuratece pierdute in verdeatd, spre casa primi-
toare unde fetele pregiateau cina, dar nu veneau la masd. Cele doudzeci si una de
ferestre ale fatadei dideau pe o pisune intinsa unde pisteau in tihnd namile de boi
grasi. Pe acest fiu al pdminturilor din sud, nimic nu-l mira mai mult ca tara asta
plesnind de sevd, unde iarba face singurd totul. Cumperi vitei la iarmarocul
din Saint-Christophe-en-Brionnais, 7i duci la pascut si dupd citeva luni, ai de
vinzare cea mai bund si mai scumpa carne din tume. Fard sd mai vorbim de vacile
si de taurii de prisild pe care cele doud Americi, cea de Nord, si cea de Sud,
si-i disputau platind bani grei. Ocolind bincile ai carei salariati pot oricind comite
indiscretii, oamenii fsi pastrau milioanele in buzunarul de la piept, sau in genti
din piele de porc cu incuietoare secretd. La tirgul de vite pliteau pesin, oricit
de mare ar fi fost suma, peste capul geambasilor. Prn pirtile acelea femeile vor-
besc cu atit mai putin cu cit aproape c¢d nici nu ies din casd; iar fetelor, nici
vorbd s3 li se facd serenade sub ferestre. Acolo c3sdtoria era treabd serioasd. Totul
era serios, chiar si un fir de iarba.

Gindul c3 intr-o zi ar fi putut s se stabileascad legdturi intre universul acesta
greoi si lumea noastrd usoard, meridionald, ni se pirea cit se poate de nistrus-
nic. Tatdlui meu nici nu-i trecea prin cap asa ceva §i cu atit mai putin prietenului
sdu care isi cam ficea mendrele la Lyon. Totusi, zarurile fusesera aruncate; jocurile
erau facute.

Primul semn a fost o scrisoare primitd de la Cannes, o lungd scrisoare scrisi
de bunica, ceea ce constituia un eveniment. Tata fu nespus de mirat fiindci stia
cd desi mama sa era o neintrecutd povestitoare nu suferea si se aseadid in fata
hirtiei de scris. Avea neapirat nevoie de un auditoriu. In afard de aceasta scrisoarea
era prozaicd, nepotrivindu-se citusi de putin cu firea expansivd a semnatarei si
cu viziunea ei coloratd asupra lucrurilor. Tata citea fard s3 inteleagd. Era vorba
de batrina casd familiald, simpla si incdpdtoare, situatd in acea vilcea inaltd de unde,
la ad3postul mistralului si a vintului de est, cuprinzi cu ochii tot golful, de la
capdtul Croisette-ei pind la virful abrupt al Esterel-ului. Urmau si se faci unele
transformari: terasa dinspre mare s3 devind verand3, si o altd terasi avea si se
amenajeze la rdsarit. De asemenea aveau sd se mai adaoge citeva camere. Bunica
vorbea apoi de grddina ce imprejmuia casa §i de unde imbratisai cu privirea tipsia
linigtitd a Mediteranei, peste magnoliile si cedrii milenari, copaci pe care briza
nu-i clinteste, in veci pasnici, care linistesc privirea si bucurd sufletul. Asezati pe
coastd, virfurile lor alcituiau un fel de covor, ce ascundea orice constructie si pe
deasupra ciruia ochiul plonja direct in mare. In diminetile ce urmau zilelor de
mistral, cerul fird nori era de un albastru la fel de tare ca §i acela al apei. Avea

271

https://biblioteca-digitala.ro



o adincime ametitoare. lar pescirusii rotindu-se in inaltul lui T{i sporeau aceastd
impresie.

Toate acestea care alcituiau peisagiul copilariei sale, tata le revedea in gind, fiindca
ceea ce citea nu-l interesa citusi de putin. Erau maruntisuri, detalii domestice pentru
care era de prisos si-l mai consulte. Nu banuia ca mama lui care niciodatd nu
umblase cu ascunzisuri se sfia de data aceasta si-i spuni ce avea de spus. Totusi,
dupi cuvenitele urdri de bine §i dupi semnaturd, urma in post-scriptum mértu-
risirea:

«P.S. Tatil tiu si cu mine ne-am hotdrit si facem amenajirile de care ti-am
vorbit mai sus fiindcd, atunci cind te vei inapoia din armata vei gasi un fratior
sau o surioard ».

n 1900, chiar daci nu erai o persoani prea austerd, iti venea greu sia marturi-
sesti unui fiu aflat la virsta serviciului militar, cd esti insércinata.

Copilul pe care il anunta fiului ei Eugéne, fu un baiat, nastrugnicul jules. Mosteni
si el aceleasi trasaturi de grec si aceeasi ochi albastri care sint specifice familiei
noastre.

Asa a venit Jules pe lume, pe neasteptate si cu un decalaj de o generatie, in
timp ce in juru! lui fiecare nazuia spre altceva. Printre toate aceste destine
care isi aveau traiectoria lor, el se Tnscrisese ca o bucurie suplimentard, ca un
semn bun al providentei. Sora sa, Fanny, il didicea anticipindu-si bucuriile ma-
ternitatii. Ba chiar ii plicea si se arate in aceasta posturd fatd de logodnicul
ei — inginerul — mai inainte ca vietile lor sa se fi unit Intr-un nibadiios virte;.
Acesti indrigostiti teribili aveau si se iubeascd si s3 se cionddneascd o viatd
intreaga, atrigindu-si parintii, copiii si rubedeniile in certurile lor pline de haz.
Tn mijlocul lor, bdiatul lua un fel de lectii de comedie italiand, in care mama
intrd in joc si isi demascd ginerele intr-o noapte de bal mascat. In schimb, tatal
siu, cu intelepciunea provensald atit de asemdndtoare celei chineze, convingea
pe acest fiu — venit mult prea tirziu ca sd mai apuce s3-l vadd crescind —
ci in viata adevirata bogitie era suma emotiilor, incercirilor, bucuriilor, care,
lui personal, Ti diduserd o mare seninitate, o nesfirsitd Tngdduinti fatd de toti
si de toate.

Cu acest frate care din punct de vedere al virstei ar fi putut sd-i fie tatd,
Jules patrunse in sfera vesnicului mister al iubirii absolute. Indragostit lulea de
o jund — Anals — , veseld si sprintara, Eugéne isi pregitea cuibul nuptial. Pentru
el cisitoria nu era decit un inceput. In taind 7l Tnvdta pe jules arta buchetelor
cu tllc, aceea a madrigalului si a mandolinei. Ce de mai serenade ii ficurd
lui Anals, sub fereastr3, lingd un cires inflorit, plantat anume pentru ea, de ziua
ei ! Jules deveni un as al acestor serenade care pe atunci incd se mai « dddeau »,
impreund cu prietenii, pentru sexul frumos. Incepu s3 cutreere imprejurimile,
prezent la toate serbirile. Pastrd obiceiul sd vind sa cinte in fiece seara in casa
lui Eugéne. Tnsd nici vorbd si invete cu metodad: refuza si studieze solfegiul;
in schimb avea muzica in singe. Descifra din instinct orice partiturd pe care o
avea dinainte si izbutea s faci faid in orice formatie, cu conditia ca ceilalfi instru-
mentisti sd-i dea tonul.

In principiu Jules locuia la pirinti. In realitate insd avea trei cimine. Fratele
si sora lui isi ficuserd casele pe aproape, pe aceeasi colind blinda si vasta, acoperita
cu pini §i intretdiatd de vilcele umbroase. Piminturile familiei aveau cea mai buna
asezare, cea mai frumoasi vedere, §i erau destul de depirtate unele de altele.
Nimeni nu-si ingridise locul. Mergeau de fa unul la altul pe scurtituri pe care le
ficuserd firi si le pese cine prin gridina cui trece. Nu eram noi oare deste-
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lenitorii, — cei mai vechi ocupanti ai acelor locuri? Asa ci nu de tngradiri putea
fi vorba intre noi, membrii aceluiasi trib.

Dar vremurile se schimbau si Jules, tot trecind de la unul la aitul, stribitea
un microcosm al lumii celej vaste, cu toate ciuditeniile ei. Felul siu de a fi, liber
si dezinvolt, judecata sa independenti si neconformisti, si le-a datorat firi doar
$i poate copildriei sale svipiiate in cartierul nostru — La Croix des Gardes — prima
portiune de pamint colonizati din Cannes.

Cétre sfirsitul secolului XIX, o carantind sanitard il sili pe Lordul Brougham,
in drum spre Italia, s& rimind pe malul drept al riului Var. Aflindu-se acolo descoperi
un mic port de pescari — Cannes — de care se indrigosti. Lordul cancelar, care
era si el cineva, atit in politici cit si pe plan monden, scrise nenumirate scrisori
atotputernicilor sdi prieteni. Multi se gribird si-l viziteze n vila greco-romani
pe care si-o cladise in vale, sub La Croix des Gardes §i care inveselea nespus
pe localnici. Mai ales ci lordul se inconjurase cu un gard de chiparosi, cind si
doi ar fi ajuns ca si-i dovedeascd prezenta ospitalieri. In afari de acestia el isi
plantase in gradind pini si alte variate soiuri de conifere, desi platanii proiecteazi
sub ei o umbrd mult mai plicutd si usoarid. Deasemeni acoperise tot pamintul
din jur cu pachete de iarba rasa, pe care le aducea cu vaporul din Anglia. O iarbi
pentru care se irosea apa atit de rard. Dar gazonul, se stie, atrage pe englez. Si
astfel colina noastrd de horticultori se umplu de striini ce veneau acolo s ierneze.

Gravurile din vremea aceea ne infitiseazi un Cannes care pe atunci iesea cu
totul din comun: stinca asprd care se nalta deasupra lui, castrul cu fortificatii,
cdsutele presirate pe coastd, din virf pind in port. In fund Estérelul ce apiri golful de
rdbufnirile mistralului, iar seara se incendiazi brusc de aceleasi apusuri verzi-singerii
pe care le vezi §i la Hong-Kong. In largul marii, dar nu prea departe de tirm, cele
doud insule Lerins, una civild §i diabolici — Sainte-Marguerite — infloriti toatd
cu migdali, si umbriti de cea mai frumoas3 pidure de eucalipti din lume, — iar
cealaltd, severd si monacald, —Saint-Honorat. Cilugiri ciststercieni se adipostiserd
n ea inca din secolul al V-lea, lisindu-si o portit3 de trecere in zidul imprejmuitor,
la patru metri deasupra tirmului, gata s3 tragd scara la orice alarmi. De indati
ce o pinzd maurd apdrea la orizont, cilugirii ficeau semnale citre Suquet, straja
litoralului, de unde se didea sfoar3-n tari. Focurile aprinse anume vesteau pe taranii
din lanurile de griu, pe cultivatorii din livezile de maslini, pe ciobanii din inaltul
mdgurilor albastre, si pind si pe tiietorii de lemne de pe culmile cu virful inzi-
pezit. $i bineinteles pe cei de pe colinele din jur: cea dinspre Est, care nu purta
incd numele de California, §i unde nu se prea ducea nimeni, fiindci era pierduti
inddritul unor mlastini pline de zumzetul tintarilor si de fosnetul stufului, ciruia
pe acolo i se spune «cannes» — de unde $i numele portului. Mai erau si cei
de pe colina de Vest, mai apropiati de mare §i de Suquet, unde o cruce de
piatrd aminteste c3 in locul acela niste oameni ai pazei de coasti au fost masa-
crati de banditi.

De fel din Mougins, familia noastri se fixase in La Croix des Gardes in 1732,
dupd alungarea spaniolilor veniti in insulele Lerins inaintea ultimelor incursiuni
barbare. Aici T5i continuase existenta provensali, apropiati de pimint, iubind
artele, curioasd de tot ce se intimpla in lume si bucurindu-se de viata.

Lordul Brougham si prietenii sii aleser partea de apus a Suquet-ului. Oamenii
de prin imprejurimi coboriri spre port, consolidind mereu faleza si cistigind asu-
pra midrii portiunea de tirm pe care se afld actuala Primirie si Aleea Libertitii
cu piata de flori. Dintr-una in alta, Cannes-ul trecu, In ristimp de patru ani, de
la o populatie de citeva sute de locuitori la una de patru mii. Prima arterd comer-
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ciala, strada Mare, se strecurd printre dune, raspindind mirosuri de placintd cu
peste §i de « panisd» prijitad in untdelemn — mincare tdraneasca.

La Tnceput strdinii isi cladirad palatele in miniatura la oarecare distantd de t&rm-
moda mersului la plaji nu aparuse inca. Importatoare a jocului de tenis, Regina
Victoria isi petrecea iernile intr-o vild fard vedere la mare, pe linga care astazi
trece $oseaua nationald no. 7, la citeva sute de metri sub casa noastrd bdtrineasca.
Impiriteasa Indiilor n-avea o reputatie prea buni in cartier. Se insinua cd robustu!
Scotian cu kilt, care ii impingea fotoliul de paralitica, avea nigte atribute fizice mult
prea interesante ca sd ramini firi atributii. La virsta ei ! Eugéne avea saptesprezece
ani, in 1897, cind Regina fsi sarbatorise Jubileul de diamant, cu alte cuvinte a
saizecea aniversare a urcarii ei pe tron. Se pare cd ceea ce joca cel mai mult
familia noastrd in toata aceastd poveste era faptul c@ Victoria purta cam cu prea
multd ostentatie doliul scumpului ei consort Albert. Vesnic 1n negru, avind pe
cap acel val in forma de inimd, specific viduvelor englezoaice, regina Victoria
li se parea nitel cam ipocrita. Tn schimb 7l indrigeau §i il primeau cu bratele deschise
pe micul print de Galles, cind venea si se joace cu fratele lui Jules. Pustii erau
Iasati si se zbenguie printre razoare si si gridinireascd Tn voie. Si nimeni nu
se mira acasi — si cu atit mai putin la curte unde nu se vorbea o iot3d de dialect
provensal, atunci cind vreo doamni de onoare venea si explice cum c&:

— Alteta sa ar dori s& se joace cu micul eissadou.

Vecinitatea aceasta isi avea hazul ei. In vremea cind Jules incepu sd cutreere
dealurile, colonizarea porni i ea sd se extindi. Oamenii nu veneau incd la Cannes
ca si-si petreacd vara, dar, fird a urmiri si se expuna la soare cu tot dinadinsul,
incetaserd si considere Coasta de Azur drept un azil de batrini, alinator de oase
bolpave. Unii mai tineri cumparau pe fnal{imi, patrunzind putin cite putin in
zona noastri. De la imparateasa Indiilor raimdsese numele ciudat al unei strazi ce
urca pina la noi: Bulevardul Leader. Din spirit de frond3, in cartier se pronunta
« le-a-der » (in loc de «lider»), fiindcd Victoria era bunica Kaiserului Withelm
al ll-lea, de la care ne puteam astepta oricind la orice. 5i apoi mai erasi amintirea,
incd proaspiti, a Fachodei, pierdutd cu numai doi ani tnaintea nagterii lui Jules.
Comerciantii n-aveau decit si se ploconeascd in fata noilor veniti — treaba lor.
Noi insi nu. Se mai aflau deasemeni la Cannes, gratie acelor legdturi ce pastreazd
intre ele familiile domnitoare, si alte citeva capete incoronate. Jules era deadreptul
fascinat de un Mare Duce (Nicolas sau Michel? Nu: Nicolas, fiindca Michel murise
la Nisa de ftizie) a cirui proprietate cu numele de « Cypris » incepea jos in
vale, acolo unde se isprivea gradina tatei. Ceasuri la rind Jules astepta ca Marele
Duce sa apard in caleagca sa trasé de cai inhamati unul dupi altul, cu un valet
de scard cocofat la spate si sunind din corn.

Bineinteles ci Jules sfirgi prin a fi invitat la fata locului; greu rezista cineva
ochilor lui si atentiei cu care privea. Dar putini erau cei ce aveau privilegiul sd
se apropie de tinerele cucoane care se plimbau pe aleile frumosului parc in stil
florentin din jurul vilei Cypris, cu fintini arteziene picurind in havuzuri de marmora
roz imprejmuite cu flori, cu chiparosi incadrind suav perspectivele, si cu boschete
de azalee rosii si mov, plantate de-a lungul gardurilor. Pentru un tinar din Cannes
era o nimica toatid si mituiascd vreun chelner local, §i, imbracat cu uniforma
acestuia s asiste, martor nebinuit, la ultimele supeuri-orgii ale Sfintei Rusii. Fara
indoiali ci si Eugéne ficuse la fel. lar Jules era in multe dimineti de fatd cind, pe
un plan inclinat, era adus pind ia mijlocul salonului calul gata Tngeuat al Marelui
Duce, care astepta tantos, in costum de c3lérie, cu pinteni de argint.

Curind Jules se siturd de Marele Duce si se imprieteni cu gridinarul acestuia.
Omul primise de la stipinul siu un papagal (de ce? nu se stie) §i Jules isi bigase
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in cap si-| invete s3 vorbeascd. In- cele din urma insa, se lisi pigubas. Nu numai
fiindcd si Eugéne avea un papagal, ci mai ales fiindc3 la ei acasi domnea o forfota
de zile mari: asteptau venirea pe lume a copilului — se pregiteau cu totii de
sirbitoare. .

Dar in loc de sirbitoare intrd doliul in casa lor. Anals muri dind nastere
fiului ei.

Eugéne, care se socotea vinovat de moartea sotiei sale, deveni neurastenic in
asa hal incit nu fu in stare s3-gi creascid copilul. Bunicul plecase §i el fird zgomot
pentru totdeauna. Se stinsese cuminte, culcat printre risadurile lui de garoafe.
Fericirea si intelepciunea amutiser3d aproape in acelasi timp.

Jules care refuza sa plece din casa unde simtea ci este din ce in ce mai necesar,
incepu sd devind ceea ce se cheami un copil dificil. Nu voia in ruptul capului
sa fie trimis la internat. Indat3 ce incercau sa-l indepirteze din La Croix des Gardes,
fugea si se intorcea inapoi. Cu toate acestea, era bun fa invitituri. Chiar daci
dascilii s3i nu se gribeau si-l remarce. Adevarul e ci le-ar fi trebuit oarecare curaj
ca sa semnaleze meritele bdiatului, fiindcd Jules provoca o anumitd dezorganizare
in sistemul de invitimint. in primul rind, datoritd agerimii sale si a memoriei
uimitoare cu care asimila materia, firi nici_un ajutor din partea repetitorilor,
punea pe toatd lumea intr-o situatie nepliacuta. in al doilea rind Jules i§i urma vocatia
fard s3 se lase influentat. lar vocatia lui nu se incadra in nici una din disciplinele
previzute de programa analiticd. Jules avea vocatia fraternititii. Pasiunea sa era
sd Tnteleagd oamenii si si gaseascd justificarea actelor lor. De indati ce voiau
sd-i inculce o idee consacratd, Jules incepea cu intrebirile:

~ Cine a hotirit asa? Cind, cum, de ce?

9i se intorcea la prietenii sii, — gridinarul Marelui Duce sau altul — asteptind
ca profesorul si-i dea un rispuns plauzibil. Tn afari de aceasta jules nu admitea
ca lumea Tntreagd si fie cuprinsd in texte, ca istoria si o ia mereu de la Tnceput,
iar legea celui mai tare si fie intotdeauna cea mai buni. Credea ci lumea poate
sd se schimbe. Cit priveste legile, stia din copilirie ci ele nu sint aceleasi pentru
toti si ¢d cei mai sus pusi sint si cei mai favorizati. Da, era un copil dificil, si
incd dintre cei mai greu de suportat, fiindci vesnic avea ceva de spus.

Trecuri astfel patru ani, cind intr-o noapte, Eugéne, care continuasi fie neuras-
tenic, avu un vis, mai bine zis, un cosmar. Isi visi copilul bolnav si parisit de
toti. Se sculd si porni in toiul noptii, pe jos, ca si-l vadi. Merse peste munte
patruzeci de kilometri farid oprire si fard si-i pese de pripistii, poticnindu-se de
pietroaie sub care dorm viperele, alunecind cu grohotisul la vale, agitindu-se
de ienuperi, sgiriindu-se prin miricini, gribindu-se si ajungd ca si opreasci mina
destinului. Cind ajunse la Cannes, unde copilul se afla in grija unei doici, soarele era
de o sulitd pe cer; baietelul se juca in iarbi, voinic si rotofei. Lui Eugéne i se piru c3
i se luase o pinzi de pe ochi. Isi privi odrasla de parci atunci o vedea pentru
prima oard — odrasla pe care voise si o uite de la moartea sotiei sale, — apoi se
gindi la Jules care crestea ca un ied silbatic, si intelese ci viata nu se oprise si
cd trebuia s-o trdiascd mai departe. Dar cum? Se simtea total dezorientat.

Atunci Tsi aminti de casa din Charolais unde mirosea a ordine si a ceard, si
de sora |ui Henri, Antonine, sfioasi si pioasi, care nu se miritase niciodati. In
ochii lui ea fncarna tot ce nu era el — el artistul, republicanul, mediteraneeanul
impulsiv, omul fird ascunzisuri. O ceru de nevasti.

Daci era o fiintd care putea si-1 puni pe roate pe Jules, apoi aceea era noua
lui cumnati. Antonine nu avea cusur. Femeile din familia sotului ei — mama lui
Jules, sora lui — Fanny — mitusile, verisoarele — erau departe de a fi niste sfinte,
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trebuia si le privesti cu atentie ca sa descoperi in ele virtuti crestinesti. Si nu
erau nici Cornelii romane care isi aratd fiii, declarind : « lata-mi podoabele ». La
Antonine, aceastds Cornelie moderna, virtutea se ghicea dintr-o privire. N-ar fi
purtat pentru nimic in lume o rochie fira mineci. Daci se ducea la plaja era numai
pentru a supraveghea copiii, §i niciodata nu-si scotea vesta de doc. Cind intra
intr-un mare magazin, se ducea drept la raionul cu articole de mercerie, fard
si se uite macar spre coltul noutdtilor la modi. In ce priveste gititul, nu-si avea
perechea, dar rar se atingea de mincirile pe care le ficea, si al caror secret doar
ea il cunostea. Nici micar sosurile nu le gusta — le potrivea de piper si de mirodenii,
dupa miros. Niciodatd nu iegea sa se odihneascd seara, pe ricoare, in gradind,
la ceasul cind pe cer sigeteazi ultimile rindunele $i incep sa scinteieze primele
stele. Pe scurt: nimeni n-o vedea vreodatd stind degeaba.

Antonine nu-si pierdea vremea nici cu cititul si nici cu vizitele pe la cucoane.
Ideea de a-si pune minusi si palarie si de a iesi cu poseta in oras, ii era striina.
Ea nu dansa, nu cinta si nu concepea ca femeile sa se reuneascd decit pentru a
coase sau a broda impreuni. Cit despre teatru, nici pomeneald. Cu ani in urma
se impotrivise ca pirintii ei sd angajeze o servitoare, numai si numai fiindcd aceasta
servise inainte la un actor pe nume Coquelin — un excomunicat.

Jules, care se ducea in toate pirtile, venea si pe la Antonine si nu era pentru
el Ucenicie mai buni in vederea anilor grei ce aveau si urmeze decit exemplul
acestei femei dirze si austere.

Veni si clipa in care Eugéne trebui s3 se tirasca, alaturi de milioane de alti
barbati, in noroiul amestecat cu singe al transeelor. Antonine ramase si-| Bstepte,
singurad si demnd. Nu se putea intoarce la périntii ei, aflati la o distantd de sase
sute de kilometri, devreme ce avea raspunderea casei $i a biietelului pe care il
gasise in casi. Apoi veni vestea cd Eugéne fusese ranit. Un sezonist 7i pricinuise,
fari si vrea, ghinionul de a fi « virsat » la infanterie ; un altul 1l salvd de amputatie.
Desi pe vremea aceea, din lipsd de timp, de medici §i de material se amputa pe
rupte. Ranitii erau expediati in spatele frontului cu miile, inghesuiti in vagoane,
unul linga altul, precum caii. Convoiul din care ficea parte Eugéne se umpluse
cu carne de tun, undeva pe lingd Verdun. Ajunsera la Condom, Tn Gers, cu inceti-
neala pe care o impuneau momentul §i circuitul, fird ca ranitii sau muribunzii
si fi primit nici cea mai elementara ingrijire. Se putea chiar compune o problema
de bacalaureat : Un tren sanitar pariseste ¢impul de luptd la o ord pastratd secretd
din motive de securitate militard; un chirurg asteaptd la o distan{d de sase sute
noulizeci de kilometri de un punct x ; trenul circuld cu o vitezd variind in functie
de bombardamente, de schimbirile de macaz §i de libertatea circuitului feroviar;
chirurgul raminind intr-un punct fix, se pune intrebarea: unde ii va ajunge can-
grena pe soldati?

in imposibilitatea de a raspunde cu precizie, chirurgii nu pierdeau timpul:

tiiau tot ce nu ficea parte din trunchi si mirosea urit. In felul acesta salvau esen-
tialul.

Eugéne, care era pe jumatate in comd, se lasd dus spre locul unde se proceda
la amputarea picioarelor, cind auzi un glas care il intreba dacid nu cumva este
domnul Tournaire. Glasul era al unui chirurg care isi petrecea iernile la Cannes.
Acesta hotiri si-| trateze pe Eugéne nu ca pe un soldat, ci ca pe un ofiter. In loc
si-i taie piciorul, se apucd s i-l ingrijeascd. Tngrijirile tinurd mult. Din patul sau,
ranitul vazu inmugurind ciresul de sub fereastra, apoi visa in fata buchetelelor
de flori albe leginate de briza primaverii. Cind ciregele dadura in pirg, el Tncd nu
se ridicase din pat.
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Antonine veghea asupra lui §i a baietelului pe care il adusese cu ea, §i ciruia
fi diruise o micid uniform3 militard si o pugcd de lemn. Cind Jules si maicd-sa
venird si ei si-l vadi pe Eugéne, descoperird c& Antonine era o femeie cu multd
personalitate, ceea ce nu observaserd pind atunci, fiindcd tn tofi acesti ani ai
rizboiului nu o frecventaseri prea mult. De fapt Antonine fusese aceea care voise
s3 ducid o viatd retrasi, consacrati exclusiv indatoririlor sale. $tia ea bine cd nu
din dragoste fusese luat3d de nevasta. Pe vremea cind Eugene, fliciu, venea in vizitd
fn casa pirinteasc3, nici nu o biga fn seamd. Ba mai mult: ca s se revanseze de
amabilititile pe care le avuseserd pentru el, prietenii din Charolais, o invitase la
el la Cannes inci de pe cind triia Anals: Antonine fusese martora iubirii lor,
fericirii lor. Asa c3 stia exact care fi era locul, si de aceea se si {inea in umbra.

Dar iat3 c3 imprejuririle ii dddeau acum un rol de prim plan, pe care si-l asuma
cu demnitate. De vreme ce Eugéne nu cazuse pe cimpul de luptd, — care acorda
ciudate scutiri — dar nici nu era in afard de pericol, Antonine socotea de datoria
ei si-1 pregiteasci pentru suferintele ce aveau si mai urmeze §i chiar §i pentru
un eventual deznodimint suprem. Ciuta s3-i inculce o acceptare cu adevirat cresti-
neasci fati de teribila incertitudine a ceea ce este «dincolo». In stridania ei
de a-l1 converti isi uitd de sfiiciunea inndscutd, si isi lasd deoparte rezerva. Pind
atunci avusese o infitisare stearsd si modestd, -atit de plind de umilintd incit mica
cocoasd care Ti deforma umirul trecea neobservati in bluzele largi si demodate.
Obrazul ei palid si oval incadrat de pirul negru, netezit peste urechi, c3pita in
inflicirarea discutiilor, un aer spaniol. Vazind-o astfel, Jules se gindea la acele figuri
pictate de E! Greco, despre care e greu de spus dacd sint fascinate de paradis
sau de infern,

Chiar si ochii ei negri-ciprui se schimbaserd. Avuseserd intotdeauna o scipdrare
ager3, lucida si perspicace, dar acum ei priveau cu o acuitate neobisnuitd, scormo-
nind, urmirind atenti si descopere fisura, punctul nevralgic. Ei vizurd imediat
primejdia pe care o reprezentau fratele si mama lui Eugéne. Acestia urmau cu
consecventd obiceiul tribului, potrivit cdruia, atunci cind moartea di tircoale, este
inconjuratd cu zimbete, cu diversiuni hazlii. Daci i-a venit cuiva ceasul, toti ceilalti
cautd si-i netezeascd calea, s3-i ridice moralul. Mama lui Eugéne ficea totul ca si-I
smulgd din toropeald, ca s3-i redea pofta de viatd. Pentru aceea §i venise. Antonine
in schimb se gindea la suflet. Intre ele doud incompatibilitatea era totala.

Nimic nu i se pirea Antoninei mai deplasat decit evocarea bucuriilor de altidats,
decit sugerarea plicerilor posibile pentru un om care naviga intre doud lumi. Ca
s3 puni o stavili, nu se mai deslipea de patul bolnavului, impiedicind pe mama
si pe fiu s& rdmind intre patru ochi.

Degeaba incerca cumnatul ei, Jules, s3 o momeasca afard din spital, s3 mituiascd
infirmierele. Intr-o zi baiatul avu o inspiratie. Descoperise singurul lucru care
ii ingiduia lui Eugéne, nu s3 le impace pe cele doul femei, dar s se {mpiedice pe
sine si rupi definitiv legiturile cu una sau cu alta — singurul lucru care o scotea
pe Antonine din luptid. Gisise formula care o anihila, cheia situatiei, cuvintul
care explica inexplicabilul, si care se alipi definitiv de numele celei ce avea sa
fie mama mea:

Antonine este o sfintd.

In romineste de ANDA BOLDUR
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ROMULUS VULPESCU

O «rominci de onoare»

Héléne Tournaire: un nume foarte cunoscut cititorilor §i radioascultitorilor
francezi, precum si francofonilor din alte parti.

Este un nume care s-a afirmat in reportajul international al ultimului deceniu
prin doui remarcabile dosare consacrate conflagragiilor din Congo si din Viet-
nam (Cartea neagrd a Congo-ului, Marele Premiu pentru cel mai bun reportaj
despre Africa, la « Festivalul Artelor negre » de la Dakar; Cdrtea galbend a Viet-
namului); numele unei scriitoare de variate resurse §i de modalititi surprinzi-
toare, practicind un umor spumos si muscitor in douid «false» jurnale de cilad-
torie (Ardei gras si Ardei iute) sau risfoind cu duiosie amuzati albumul copilriei,
dominat de poza ingilbenitd a truculentului unchi jules (Jules impdiatul); numele
unei realizatoare de ample si memorabile emisiuni politice si culturale, transmise
de prestigiosul post al O.R.T.F.-ului, «France-Culture ».

Titluri numeroase §i semnificative: de cirti, de reportaje, de emisiuni. Tot
atitea admirabile titluri de glorie in ierarhia culturii contemporane a tarii sale.

Pentru noi, rominii, insi, Héléne Tournaire si-a cistigat inci un titlu de
onoare, la fel de strilucitor ca §i celelalte, ba chiar cu o razi de tandrete in
plus: cel de veche, leald si statornici prietend a Roméniei si-a oamenilor care
triiesc §i care muncesc in acest colt de lume, spre a-l pistra intreg i demn,
spre a-l desdvirsi intru noblete si splendoare.

Gratie unui fericit concurs de circumstante, la-nceputul primiverii lui ‘76,
Héléne Tournaire m-a onorat acceptindu-mi colaborarea la o importantad emisiune
inchinati de Radiodifuziunea francezi Centenarului Independentei de Stat a Rom4-
niei, emisiune pe care scriitoarea a realizat-o la noi in tari. Am lucrat in echipa
tehnici pe care o conducea impreuni cu Georges Peyroux, strabitind tara in lung
si-n lat, Bucovina si Maramuresul, Transilvania si Oltenia, trdind alituri tragedia
cutremurului din martie, care i-a indoliat ca si pe noi (la Cluj, §i Héléne, si
regisorul Peyroux, si inginerul de sunet Louis-Michel Schwatz, si asistenta Chris-
tine Bérnard Sugy si-au oferit cu generozitate singele pentru transfuzii); am ascul-
tat zile-n sir benzi de magnetofon si discuri cu Maria Tinase, cu Tudor Gheorghe
si cu inregistrari de folclor; am ales, am tradus si am recitat, impreund cu actrita
Catherine Sellers, versuri de Alecsandri si de Sorescu, de Eminescu si de Geo
Bogza; s-au adunat mil de metri de Tnregistriri, din care s-au montat cele doud
ore §i jumitate de emisiune stereofonici, transmisi in banda FM (modulatie de
frecventi) de retelele franceze, in mai 1977 (si preluatd de numeroase posturi
francofone din Europa, din Africa, din America §i din Asia). S-au ficut auzite
atunci glasurile unor personalititi de’ prestigiu ale culturii 5i ale artei rominesti:
cel al istoricului Constantin C. Giurescu §i cel al savantului Henri Coandd; au
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participat Virgil Cindea si tiranul maramuresan Vasile Deac, Mihnea Gheorghiu
si Dan Hiulicd, Rizvan Teodorescu si Vida Géza; s-a ascultat muzici de George
Enescu §i de Costin Miereanu, de Tiberiu Olah §i de Doru Popovici.

Nu stiu cit de adinc §i de cilduros, dupi cuviintd, i-am exprimat atunci, in
1976, prietenei noastre Héléne Tournaire, via recunostingd pentru admirabllul
gest §i pentru emotionanta mirturie de fraternitate, de pretuire si de respect —
inchinate omagial tirii mele, tard la a cirei mai dreaptd cunoastere §i cinstire in
lume contribuia cu autoritate, cu eficientd §i cu dragoste. ..

Incit, spre a ratifica si in scris vorbele de multumire pe care le-am rostit atunci,
iatd, aici §i acum, in incheierea citorva, putine, rinduri de elogiu meritat §i cole-
gial pentru aceastd « romincd de onoare » — scriitoarea francezd Héléne Tour-
naire — transcrierea unor fragmente semnificative desprinse din splendidul preiam-
bul al emisiunii Romdnia — Independenga:

« La 9 mai, Rom4nia isi va sirbatori centenarul Independengei. Data de 9 mai
nu e citusi de putin aniversarea unei batdlii sau, asa cum s-ar putea crede, a
unei victorii pe cimpul de iuptd. Este centenarul unei hotdriri luate de poporul
romén si exprimatd printr-un vot al corpurildr legiuitoare, hotirirea de-a rupe
toate legiturile cu Sublima Poartd, care era statul suzeran al Roméniel. Rusii
declaraserad razboi Turciei §i cerusera Roméniei dreptul de trecere pe teritoriul
ei, dar nu doreau ca trupele roméine sa participe activ la razboi. Numai cd arma-
tele tariste s-au aflat Tntr-o situatie deosebit de gravd. Drept care, batalioanele
roméinesti, chemate in ajutor de Marele Duce Nicolae, comandantul suprem, au
fost cele care-au cistigat bitdlia de la Plevna si in miinile comandantului lor §l-a
predat Osman Pasa, cel mai celebru general al ostilor otomane, sabia, la 10 decem-
brie 1877. Romaénia isi dobindea prin singe o independentd pe care o proclamase
cu sapte luni mai Tnainte.

Am vrut si cunoastem acest popor fidel angajamentelor lui de onoare; §i am
plecat in Roménia. Cilitoria noastri a coincis cu teribilul cutremur de pimint
din martie. De-aceea, suntem nespus de recunoscitori celor care ne-au Ingiduit
sa riminem spre-a ne continua lucrul. (. ..) Vi invitam si ne-nsotitl in Bucovina,
tinut de la nordul Moldovei, unde se afli ministirile cu freste exterioare unice
in lume, si in Maramuresul nobil §i misterios. (...) O si vi-i evocim pe citiva
dintre voievozii care, impreund cu poporul §i cu Biserica, au ficut din tara traco-
getilor — devenitd si datoritd cuceririi romane « Dacia felix » — Roméinia de astizi.
De-a lungul emisiunii, ei n-au s-apari cronologic, precum intr-o lectle de Istorle,
¢i asa cum sunt pistrati — vii, s-ar putea spune —in memoria poporulul. Yom
zabovi mai mult asupra lui $tefan, Stefan cel Mare, §i asupra lui Vlad Tepes, pentru
cd, fira umbri de-ndoialid, gratie acestor voievozi, nol, europenii Occidentului,
nu ne aflim astizi sub stipinire asiatici. (...) Veti asculta poeme recitate in
chiar locurile care le-au inspirat, tinuturl de tard unde cade ninsoarea, sufld vintul,
trec in zbor corbii... (...) Ml se pare, studiind istoria Rominlei, ¢i firul rosu
al acestei istorii este o luptdi milenard pentru a dobindi recunoasterea identititii
acestui popor ».
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HELENE TOURNAIRE

Cilitorind prin «Dacia Felix»

Maramures

Maramuresul ar putea fi binecunoscut in intreaga Frantd, tard care i-a aplaudat
entuziasmatd cintdretii si dansatorii populari. Dar gindindu-te cd sint « roméni », uiti
numele regiunii care se pronuntd, de altfel, « Maramouresch ». lar bdrbatii acelor locuri
sint prea mindri ca s explice: la fel de mindri ca penele de pdun rotite in evantai pe
partea dreaptd a ciudatei lor pdidrioare, la fel de mindri ca §i femeile lor, a cdror zadie
indicd, dupd culoare, starea civild a celei care o poartd. Maramuresenii oferd cu demni-
tate, inchizind in ei o taind care abea Incepe sd fie dezlegatd. Sint cei mai vechi roméni,
cei mai autentici, descendenti directi ai acelor daci Infdtisati, prizonieri, pe Columna
lui Traian si care au putut fi prinsi atft de greu, Incit impdratul Romei avea sd rdmind
in istorie drept « fnvingdtorul dacilor ». Desi, trebuie spus, Traian nu a reugit sd prindd
si cdpeteniile, care sfirgiserd bind cupa cu otravd, iar foarte multi daci reusiserd sd se
refugieze in adincul Intunecatilor Carpati, tacticd ce avea sd slujeascd de atitea ori
fn timpul celor sase sute cincizeci de invaddri ale Roméniei — devenitd, pentru o mie
de ani, poarta de apdrare a Europei.

Astdzi, Incd, prins fntre versantul nordic al Carpatilor §i frontiera sovieticd, fdrd
prea multe drumuri asfaltate, Maramuresul e una din regiunile cele mai autentice din
cite existd fn lume. Imaginati-vd Bretania, acum o mie de ani: Bretania i Intreaga
ei vrajd.

Exotici sintem noi

Prima mea senzatie a fost aceea de jend. in hainele mele europene m-am simtit
indecentd, deplasatd, exoticd. Cdci, dacd pretutindeni fn Romdnia, costumul national
este purtat cu firescul unei haine de lucru, el devine aici fapt national, proclamat de
toti. Duminica, bluzele femeilor — strinse deasupra cotului — si cdmdsile bdrbatilor
— purtate peste pantalonii albi, foarte largi — au broderia mai find ca de obicei i
nasturele de la guler, albastru. lar fn locul vestei simple, dublate cu miel, se poartd
un bolerou {eapdn de brodat ce e. Opinca, incdltdmintea din piele, cu sireturi fncruci-
sate peste stofa cdlduroasd de Iind ce nfdsoard pulpa, este §i e o adevdratd grddind
in mers. Caii au coama Impletitd cu fir rosu, culoarea soarelui adorat, si cu albastru,
tnsemnul apelor Dundrii, spre care pdstorii coboard iarna fn transhumantd.

Dar fn Maramures nu te poti simti stinjenit mai mult de citeva minute, atit de sincerd,
de nobild e aici ospitalitatea. Tdranul cel mai modest te primegte In casa lui ca un senior:
ceea ce §i este de fapt. In decursul istoriei, tdranii din Maramures nu au fost aservii
niciodatd, exemplu unic pentru Europa $i nu numai pentru ea. Toti maramuresenii poartd,
tncd de la nagtere, un titlu nobiliar. $i chiar dacd azi trdiesc Intr-o tard socialistd, continud
sd-si numeascd copiii « coconi » §i sd-si conserve minundtele biserici din lemn, monu-
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mente unice de elegantd austerd, dintre care una cu o flesd de cincizeci §i patru de
metri. Din lemn nu numai pentru cd lemnul e materie primd a regiunii, dar si pentru
cd, In cazul unei invazii, bisericile puteau fi demontate §i luate in pribegie. Tocmai acest
aspect « tehnic » al constructiei a permis maramuregenilor sd-si pdstreze comorile de
artd, in ciuda unei istorii atit de frdmintate.

Cultul soarelui

Maramuresul este vizitat nu numai pentru biserici ci §i, in egald mdsurd, pentru
portile sale. Sculptatd, poarta proprietdtii e totdeauna monumentald, uneori mai mare
chiar decit casa. O explicatie posibild: ceea ce se afld in sfera domeniului familial apar-
tine cosmosului; ceea ce vine din cosmos se cade a fi primit cu cinste §i trecut pe sub
un arc de triumf. (Membrii familiei folosesc in mod obisnuit o poartd micd, Idturalnicd).
Se spune, deasemenea, cd mdrimea portii semnificd onoarea acordatd oaspetelui. Eu
inclin pentru prima explicatie, datoritd sculpturilor atit de ciudate. Ceea ce, la prima
vedere, ar putea pdrea o torsadd, reprezintd arborele vietii. El inldntuie diverse simbo-
luri solare, ba chiar un soare asemdndtor cu acela al aztecilor. Cum e oare posibild o
asemenea intiinire?

Un lucru e sigur: in Maramures, se mai celebreazd si azi, in diverse forme, cultul
soarelui; dintre ele, cea mai importantd — legatd de*prima brazdd — e deplasatd, doar,
de la 23 aprilie (Sfintul Gheorghe ) la 1 mai. Cultivatorul ales, de obicei cel mai frumos
tindr din sat, taie prima brazdd si o ocoleste in fugd de trei ori. Este dus apoi la decanul
de virstd al satului, care-i spald fata si miinile la riu; descintecul spune ¢d acum chipul
tindrului e strdlucitor ca soarele §i cd, prin bratele sale, soarele coboard si rodeste
pdmintul.

La plecarea in transhumantd, rolul vestalei e interpretat tot de bdrbati. De obicei
se preferd doi bdieti gemeni. Ei obtin focul frecind, fntr-un anume ritm, doud bucdti
de lemn asezate fiecare pe cite o birnd infiptd in pdmint i ddruiesc apoi cite o scinteie
fiecdrui pdstor, care o ia si o pdstreazd pind la Intoarcere.

Niciodati din brad

Portile acestea Incdrcate de mister nu sint toate la fel de vechi. La Mara, de’ pildd,
trdieste un sculptor care face porti minunat de frumoase. Scumpe. Toate din stejar.
Fireste, pentru cd e mai durabil: Biserici, porti si case din stejar din secolul XVl mai
stau §i azi in picioare. Dar mai ales pentru cd in Maramures nimeni nu ar dobori un
brad — copac venerat, chiar sacru —, decit fntr-o singurd situatie: cind un tindr moare
departe de ai lui §i trupul sdu nu poate fi adus acasd — lucru care s-a intimplat de atitea
ori in timpul rdzboiului. Rudele Incearcd Intii sd taie un brad dintr-un tinut invecinat,
dar dacd nu e posibil, se cere iertare copacului, care va fi Imbrdcat apoi cu vesmintele
celui dispdrut si fnhumat In locul acestuia. Se celebreazd, pe acest mormint, ceremo-
niile traditionale pentru morti, dupd trei zile, sapte zile, trei luni, un an. Nu stiu ce se
petrece dupd sapte ani, cind obiceiul spune cd trebuiesc spdlate osemintele cu otet i
ulei sfintit pentru ca mortul, dacd nu s-a intors pe pdmint In acest rdstimp cit a rdtdcit
sufletul sdu, sd-si gdseascd oasele curate, intr-un lintoliu nou.

Naivul si luptitorul

Dacd ati afla cd cifrele sacre ale Maramuresului sint patru si opt, v-afi convinge
cd dacii aveau o civilizatie cu totul aparte. Amatorii de artd care cunosc Ritonul dacic
de la Poroina (sec. Ill l.e.n.), o adevdratd minune, o stiu prea bine.
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In Maramures, spiritul inventiv al dacilor este prezent astdzi in persoana a doi bdr-
bati complet diferiti si a cdror creatie nu se aseamdnd prin nimic. Cel mai pitoresc
dintre ei este lon Stan Pétras, pe care amatorii I plaseazd Intre Facteur Cheval si Preotul
din Rothéneuf. El a Inzestrat Sapinta, satul sdu natal de la granitd, cu un cimitir de
un umor irezistibil. Observindu-si atent consdtenii, cind acestia pleacd dintre cei vii
el le picteazd crucile cu scene reprezentative din viata lor (trecind deseori limitele
existentei intime), viciile si calitdtile. Imagini naive, fnsotite de versuri duioase sau
dure. Aceastd conceptie despre veselie Isi are sorgintea in traditia dacd. Numeroase
sint, incd, satele In care, pentru a marca sfirsitul tuturor suferintelor, moartea este
celebratd prin trei zile §i trei nopti de petrecere.

Mare sculptor, Gheza Vida apartine unei alte categorii. Privindu-i chipul frumos,
fndulcit de aibul pdrului si de blindetea ochilor albastri, si poposind in casa sa tihnitd,
cu cucuvele, rdzboi de tesut si cactusi in serd, nu ti-ai putea Inchipui ¢d omul acesta e in
primul rind un luptdtor. A sosit fn Spania venind pe jos din Roménia, pentru a se angaja
in Brigdzile internationale. A luptat in magquis. Astdzi, isi exprimd esenta, dar numai
esenta gindirii si rasei sale, fn statui impresionante. Duceti-vd sd vedeti la Moisei —
un nume cu aceeasi rezonantd ca §i Oradour-sur-Glane — rotonda impuscatilor,
care-i poartd semndtura. Fortd si sobrietate. Un fel de Insuld a Pastelui, dar umanizatd.
In arcuirea unui brat de femeie e concentratd toatd durerea lumii, dar si vointa, demni-
tatea, forta de sacrificiu. Virtuti de care, am dori ca romdénii sd nu mai fie siliti sd dea
dovadd.

Fresce moldovene

Moldova e vestitd pentru mindstirile sale férd seamdn, pietre de hotar fntre tdrimul
omului si cel al arborilor, sintezd a Orientului cu Occidentul, contopire de fast princiar
cu elan popular. Ele au atit exterioarele cit §i interiogrele acoperite In Intregime de
picturi, de scene fie cloazonate geometric — cind subiectele sint didactice, viata sfin-
tilor de pildd —, fie invdluite intr-un lirism monumental, cum sint fluviile de foc din
Judecata de Apoi, ce strdbat universul din cer pe pdmint, fnghitindu-i pe rdi, sau fiarele
scuipind bucdti din trupurile sfirtecate cindva.

Fiecare mindstire are culoarea sa dominantd. Pentru Voronet — bucurindu-se de
cea mai fnaltd apreciere a unui for international cum este UNESCO — albastrul. Un
albastru atft de aparte, Incit s-a crezut multd vreme cd e obtinut din pulbere de lapis
lazzuli. La Sucevita domind verdele, rosul la Moldovita, iar la Arbore galbenul. La fel
de vii ca In prima zi, In ciuda celor patru secole de intemperil, culorile acestea ascund
un mister incd nedezlegat. Nu Insd §i desenul. Generozitatea, umorul, spiritul de frondd
al roménilor se citesc, ca Intr-o carte deschisd, fn imagini ca aceea a cohortelor de turci
asezati fn stinga Domnului, fmbrdcati in vesminte scumpe dar pedepsiti, sau fn aceea a
cdderii Constantinopolului, In care elementele istorice (Sfinta Fecioard acordind protectie
turcilor impotriva persilor ) sint inversate. Picturd de rezistentd politicd. Dar si dorintd
de a face cunoagterea accesibild tuturor, prin acele imense biblii ilustrate pe chiar peretii
mindstirilor. Artd populard, desigur, dar fdrd ostentatia care o fnsofeste de obicei.
Griurile sint minunate, tonurile de galben §i de rogu discrete si totusi calde, nuantele
de albastru, cenusii. E arta unei regiuni fn care vesmintul popular e distinctia insdsi, in
care nu ti se oferd nici mdcar un pahar cu apd fdrd sd se presare tava cu petale, si unde
chiar streginile sint Impodobite cu flori din tabld vopsitd.

Din porunca lui §tefan cel Mare, important domnitor din secolul al XV-lea, a fost
fndltat Voronetul. In trei luni, trei sdptdmini si trei zile. Cdci timpul nu-i prisosea voie-
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vodului, cu atitea bdtdlii fmpotriva ungurilor, polonilor §i turcilor — pe care i-a Invins
fn repetate rinduri §i care, cft a trdit el, nu au reusit sd ocupe Moldova. §i tot el a creat
si stilul acesta fmpletind geniul local cu elementele gotice preluate din Occident, peste
care se suprapun §i unele motive ornamentale bizantine. [i veti vedea portretul lucrat
cu acul, la mindstirea Putna, aldturi de capodopere care meritd alt termen decit acela
de « broderie ».

Oltenia — Energie pentru Europa

Abia in Oltenia, romanii, pind atunci convingi c¢d au dobindit fidelitatea « Daciei
Felix » gratie arhitectilor, aurului si materialelor trimise-n dar, §i-au dat seama cd
poporul acesta nu era deloc docil, ci dornic sd-gi recapete independenta. Ca sd-I poatd
supune, i-au trebuit Romei 44 de ani, nenumdrate Legiuni plus celebrul Apollodor din
Damasc, care a construit aici un pod. lar odatd invingdtori, romanii, buni cunoscdtori
ai apelor tdmdduitoare, au profitat §i de cele de aici, aproape toate sulfuroase, tisnind
de-a lungul malurilor negre ale Cernei. Ca si de peisajul de o exceptionald frumusete. La
citeva leghe de bdile Herculane, dominate de neverosimile formatiuni calcaroase, Dundrea,
strdpungind Muntele pe o distantd de 140 km, desparte Carpatii de Balcani, spumegind
fn defileul Cazanelor; i-au trebuit secole pentru a invinge, pentru a inceta sd mai fie
un fluviu care nu se vdrsa nicdieri, pentru a-si croi drum spre mare. Acumn, ostenitd de
asaltul impotriva muntelui, ea se desfdsoard intr-o albie fastuoasd, largd cit cuprinde
ochiul i, molcom, se arcuieste legdndtoare, purtind Romdnia pind la Marea Neagrd.

Cu aceste conditii naturale, navigatia pe Dundre, dincolo de Turnu Severin (Turnul
lui Sever ) — acolo unde Apollodor din Damasc §i-a construit podul — era foarte ane-
voioasd. Pind la 16 mai 1972. In ziua aceea, presedintele Ceausescu, purtind cravatd
cu desen galben, a pornit la 12 fdrd cinci de pe tdrmul romdnesc, iar maresalul Tito,
in civil, la 11 fdrd cinci, de pe coasta iugosiavd. S-au Intilnit la aceeasi ord, decalajul
orar fiind abolit cu aceastd ocazie, in fata unei fantastice lucrdri artistice, barajul de
la Portile de Fier, ridicat de cele doud tdri. Lucrarea are nu numai o linie minunatd,
foarte purd, care te face sd te Intrebi cum poate cuprinde o constructie de asemenea
finete un lac de acumulare lung de 100 kilometri §i cu o capacitate de doud miliarde
metri cubi de apd, ci §i o importantd capitald pentru Europa. Cincizeci de mii de tone
ar fi putut naviga de la Marea Neagrd la Fos-sur-Mer dacd am fi construit canalele pe
care le pldnuim de atita vreme. Or, toatd aceste vapoare, energia, petrolul, ajung deja
la Rin.

Orasul cel mai apropiat de Portile de Fier, Turnu Severin (care §i-g reluat de la 16
mai numele purtat din timpul romanilor, Drobeta ), te invitd sd hoindresti chiar pe cdl-
durd, printre terasele de trandafiri dominind Dundrea. Apatie romdéneascd aparentd:
femeile brodeazd §i crogeteazd.

Covoarele moldovenesti desfdsoard, pe un fond Intunecat, flori fastuoase. Cele din
Maramures folosesc togte resursele geometriei. In Oltenia, ele aliniazd In siruri perfect
ordonate, flori de cImp stilizate. Dar florile acestea par sd-si rldd de oaliniere: zImbetul
lor furis, strengdresc este irezistibil, cum irezistibll e §i cocosul de pe vasele de Jut de
aici, teribil de comic cu ochiul sdu rotund Inscris Intr-un triunghi, cu un picior ridicat
Inainte §i cu trupul portocaliu stropit cu verde, Cu cltiva lei, putefi cumpdra In orice
sat asemenea oale §i farfurli. Dar nu le alegeti pe acelea cu cocos negru, e nefast.

In romineste de ALINA LEDEANU
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HELENE TOURNAIRE

Taina Sarpelui

O altd planetd? Timpurile dinaintea impdrtirii apelor? Nu stii cum sd numesti
aceastd lume aparte, delta Dundrii, imensd, secretd, in care poti vina mistretul,
sub stejarii negri, sau s3 te topesti de cdldurd sub vegetatii tropicale. Asta depinde
de locuri. Patru sute trezeci de mii de hectare apdrate de poluare, unde fsi trdiesc
viata pelicani, flamingo roz, o mie de specii ofricane si incd si mai multe din
Europa si Asia, dindu-si intilniri migratorii. §i nisetrii pe care-i prinzi fdrd momeald,
rdnindu-i, asezind cirlige monstruoase dupd tehnica barajelor anti-submarine.

Pe vremea cind Dunirea avea opt brate, flota persan3 urca de-a lungul ei sub
ordinele lui Darius. Astizi, nu mai are decit trei, dar ea continud §i acum si se
apere impotriva unei invazii, aceea a marii. O respinge cu fncipitinare, depunin-
du-si, fird rigaz, milul, insinuindu-si apa usoard pe zeci si zeci de kilometri, inld-
untrul mirii. Orase moarte, lipsite de orizont. Histria, de pild3, care a fost port la
mare, este un muzeu scaldat in api dulce. Departe, foarte departe, o padure lacustrd
bareazi un cer pe care marea nu-l atinge.

Visezi, in frumosul muzeu din Constanta, §i te intrebi: existd acolo o filntd ce
nu-si dezviluie taina. Este un sarpe de marmuri albastruie, incolicit pe o coadd
de leu, cu capul de miel, orgolios ridicat, tulburitor, cu ochii intredeschisl §i parul
lung, de femeie. §i demn. $i magic. A fost gisit in 1962, cind se sipa cu buldozerul,
pentru a se construi o gari. Pizea doudzeci si patru de statui, toate identificabile. El
singur este enigmatic. Cercetitorii — unil sub eglda U.N.E.S.C.O. — cauti de zece
ani §i nu gisesc nimic, cel mult o simpla datd: secolul I al erei noastre. Nicl o simi-
litudine cu nici o civilizatie. Este unic, §i-si pastreazi taina cu un fel de suris.

Brizdat de turisti si oferit multimii, tirmul acesta ramine straniu. Se petrec
lucruri ciudate aici.

in timpul rizbolului, un vas roménesc s-a scufundat linga tirm, in nu stiu care
bombardament. Era iarni. Marea azvirlea cadrave tepene pe care le adunau rive-
ranii. Le duceau la morgi. Se rostogoli pe nisip corpul sublim al unul tinar marinar.
O fati tinira care didea ajutor il gisi prea frumos pentru a fi azvirlit in groapa
comuni. I} duse la ea acasi si-i implineascd toate datinele. A doua 1, cadavrul dez-
ghetat suridea. S-au cisitorit si triiesc §i acum fericiti, la Bucuresti.

Ovidiu, exilat pe aceste tirmuri, nu previzuse aceastd arti de a fubi. El ignora
ceea ce stiu Romanii; ci liniile nu sint transate odatd pentru totdeauna, ci totul
este complex, chiar i viata §i moartea.

M3 vol feri s3 spun ci Romania, cd Rominli sint in acest sau n acest fel, gata de
a face acest sau acest lucru, sau ci sint destinatl cutdrui viitor. Ei sint totul, sau pot
deven| totul.

In romineste de T. P,
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MIHNEA GHEORGHIU

SCRIITORI STRAINI
PRIETENI Al ROMANIE]

CLARA JANES

Cuvint inainte

CLARA JANES

O veche si profundd atractie d exercitat dsupra spi-
ritului meu lumea ibericd, pe care o simteam dospind
in singele nostru latin si poate chiar in acel fond pre-
latin la care Blaga se gindea atunci cind a vrut sd plaseze
in timp limes-ul spatiului nostru spiritual.

Amintirea « prietenilor mei, poetii Brigdzii Internatio-
nale », cdrora le dedicam, pe atunci, un lung poem, a
supravietuit danilor ce m-au condus, dupd citeva treceri
prin tara lui Franco, in sfirsit, in Spania liberd.jUrmasii
prietenilor mei, unii dintre dinsii, erau acolo.

Printre acestia din urmd, desigur, dirjii catalani.

Clara Janés s-a ndscut la Barcelona, cred prin 1940,
dintr-o familie de literati catalani. A studiat la Barcelona
si Pamplona, unde si-a luat o licentd in litere i filosofie
si pe urmd, fideld destinului peregrinar al exilului spa-
niol, si-a continuat studiile de filologie modernd la uni-
versitdtile din Perugia, Grenoble si Oxford.

Paralel cu acestea, a colaborat cu asiduitate la publi-
catiile literare din tara natald, creindu-si curind un fru-
mos renume in beletristica spaniold §i in cercurile de
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culturd si universitare. O scurtd bibliografie: debutul
poetic in 1964 cu Stelele invinse (Las Estrellas venci-
das); apoi proza: Noaptea lui Abel Micheli si Dezin-
tegrare, romane cdre-i aduc premii si burse literare ce
ii oferd materiaimente rdgazul de @ lucra, in continuare,
in strdindtate i dcasd; un remdrcabil esseu despre muzi-
cianul Federico Monpon, de asemenea distins cu un pre-
miu, cu zece dni in urmg.

Nu mai tin minte bine dacd cuplul Clara Janés —
Miguel Veyrat mai locuiau, — atunci cind i-am cunoscut
eu, — la Madrid, pe strada San Juan de la Cruz, 8, sau
ia Paris, 7 rue du Cardinal Lemoine, pentrucd voiajurile
lor, — din §i cdtre {drd, — erau mai putin prohibite in
ultimii ani i franchismului. Tot pe atunci Clara Janés
mi-a fost recomdndatd de directorul principalei edituri
madrilene, Editora Nacional, ca persoana ced mdi potri-
vitd pentru a gdrdntd versiuned in limba spaniold a cdrtii
mele despre Shakespedre, deodrece este 5i o excelentd
anglistd. Asa a apdrut Escenas de la vida de Shakes-
peare, in 1971, la Madrid, intr-o traducere sensibild
§i sobrd, de poet-cdrturar.

fnginte de a vizita Roménia prima oard, impreund
cu sotul ei, un gazetdr curgjos si talentat, Clara Janés
mai publicase un volum de poezie (Limita umani),
care critica spaniold i-a salutat cu simpatie. A urmat
volumul En busca de Cordelia y poemas rumanos (In
cdutarea Cordeliei si poeme romdne), apdrut la Sala-
mancd, la intoarcerea din {ara noastrd.

Manuscrisul cdrtii pe care o publicd partial acum
«Secolul 20» mi-a fost trimis de dutodre, cu o scrisoare
amabild, dcum trei ani. intirzierea aparitiei m-ar obliga
sd-i cer scuze, din partea editorilor, inaginte de a-i spune
hasta la vista.
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CLARA JANES

Pe drumurile Romaniei

«De veti vrea, ai mei domni, desfit3ri si cercati,
Vi-ndemnati, dar, balada in tihnd s-ascultati:
Ci nu ginditi c3-s basme, la-ntimplari cugetati.»

Astfel isi Incepea Arcipreste de Hita al sdu fndreptar ol iubirii, Libro de buen amor.
As vrea ca spiritul acestor «rime,» Infldcdrindu-mi imaginatia, sd-mi fie fnceput i
cdlduzd cind voi povesti cdldtoria pe care, la invitatia Institutului National pentru
Relatii Culturale, em fdcut-o prin Romdnia, impreund cu sotul meu, ziaristul Miguel
Veyrat. Dorinta mea cea mai vie este sd pot spune, asemeni poetului, cd « vorbele nu
mi-gu cdlduzit gindurile », ci le-au slujit cu credintd. Cdci intentla mea este sd exprim
cu maximd onestitate tot ceea ce am vdzut §i am auzit fn Romdnia, tot ceea ce ml
s-a ardtat sau doar am intuit, ceea ce, fdrd sd-mi dau mdcar seama, mi-a ndpddit fiinta,
odatd cu aerul pe care l-am respirat; agadar, tot ceea ce, din punctul meu de vedere,
face ca aceastd tard sd fie ea insdsi.

Vreau sd vd vorbesc, deci, despre tinuturi verzi si mdnoase, despre ogoarele §l cerul
pe care Dundrea le imbrdtiseazd cu dragoste, legénindu-le la sfnul profundei §i imper-
turbabilei Mdri Negre. Despre acei oameni care impreund alcdtuiesc un popor ce luptd
neobosit fn cdutarea propriei identitdti, o tard ce freamdtd de viatd, In chiar inima Eurepei.

Fiecare romdn, fiecare fiu al Romdniei (tinut al romdnilor) pdstreazd In tainita sufle-
tului aspra istorie a pdmintului strébun, iar gesturile si atitudinile lor reprezintd radio-
grafia a mii si mii de ani.

Romdhnia fnseamnd, fn primul rind, istorie, cu toatd bogdtia de sensuri pe care
aceasta o implicd. Ceea ce romdnilor li se pare un lucru firesc. Astfel, conceptia lor
asupra temporalitdtii este departe de apdsdtorul concept existentialist. Timpul este
istorie, dar istoria nu fnseamnd doar simpla scurgere a timpului, ci o permanentd
dezvoltare, o luptd pentru un tel anume, ratiune de a fi demnd de orice jertfd.
De orice jertfd, Intr-adevdr, fie ea la fel de dureroasd ca cea impusd mesterulul
zidar Manole pe cind indlta mdndstirea Arges.

Sarmisegetuza, inima istoriei

In zilele ce-au urmat, istoria avea s& prindd din nou viad pe meleagurile vizitate.
latd, pe malul drept ol Muresului se inaltd, ca o stea In sapte colfuri, sprijinitd pe con-
traforturile Muntilor Apuseni, Alba-lulia, veche cetdtuie a dacilor, mai apoi castru
roman. Umbra lui Mihai Viteazul, principele Transilvaniei ce a Infdptuit pentru a doua
oard In istorie unirea Romdniel, domina triumfdtoare orasul. O liniste letargicd domnea
fn cetate dindu-ne senzatia cd ne afldm pe o insuld. Abia dacd, ici, colo, Intfineai cfte
un trecdtor. Cufundatd parcd Intr-un somn de veacuri din care vizita vreunui turist
« cutezdtor » nu reuseste sd o destepte, magnifica Bibliotecd Battyaneum addposteste
printre alte comori « Codex Aureus» (s.Vl si IX) In manuscris, o copie dupd « Bellum
Jugurtium» (s.X) a lui Salustius i o alta dupd « Ponticele » compuse de Ovidiu chiar
pe meleagurile romdnesti, pe cind se afla fn exil la Constanta.
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Lancrim

Printr-o simpld intimplare am aflat cd foarte aproape, in satul Lancrdm, este In-
mormintat Lucian Blaga, cel mai profund poet romdn. Am pornit [ntr-acolo cu gindul
de a Idsa clteva garoafe pe mormint. Mireasma prunilor, plopilor i a trandafirilor din
cimitir umplea vdzduhul; o pace blindd pdtrundea In sufiete. Miguel lfua fnsemndri:
« latd-1. Un portret fn bronz pe un simplu monolit de beton. O cruce minusculd, parcd
desenatd cu creionul pe piatrd. Apoi, simplu: Lucian Blaga, 1895—1961. O lumfnare
la capattiul mormintului si flori sdlbatice. Un gord de trandafiri si altul de fier. lederd
si mirt». Dan rdmdsese tdcut. Vintul stirnit dintr-odatd fncepu sd legene frunzele
prevestind furtund. Miguel 3i Dan se Indreptard spre magind. Ev am mai rdmas o clipd
sd privesc chipul sculptat al poetului. §i chiar in acel loc, fn timp ce vintul Imi biciuia
fata si-mi rdvdsea pdrul, de parcd ar fi fost frunze, am scris acest poem :

Thcununat de mirt si de roze,
in glia-i

zace Lucian Blaga

sub coperis de nouri

ce prevestesc furtund
si-aprind

ruji parfumati prin pruni.
Nu-i singur,

aproape-i sint si tatdl

si prieteni din copildrie

si buha

tdifdsuind

pe doui note cu vintul si cu plopii.
Doi trandafiri

parelnice ficlii,

1i privegheazi-odihna

in moartea ce, neostoitd,

fsi creste radacini.

Tncununat de mirt §i de roze,

in glia-i

zace Lucian Blaga.

Mut ca o lebiddi nu va mai fi nicicind,
cici din adinc de ape

ne-a lisat pe vecie

cuvintu-i.

Furtuna dezldntuitd pe neasteptate ne-a zmuls de-acolo alungindu-ne cu picuri mari
de ploaie. Am rdmas tdcuti in mosind. Acea nesperatd Intlinire era pentru noi o compen-
satie pentru faptul cd nu puteam vizita Clujul, Branul si Maramuresul. Ca o perdea
sfisiatd de violente fulgere portocalii, ploaia se cernea peste coline §i tarini. Eu priveam
cei doi trandafirasi fnrourati de primii stropi de ploaie, pe care fi culesesem de pe mor-
mintul poetului. $uierul vintului ce sfichiuia copacii si lanurile de secard ajungea pind la
mine ca o voce prietend. Mi se pdrea cd poemul «Liniste » al lui Blaga mi se adresa
In acele clipe numai mie:

« Atita liniste-i in jur de-mi pare ci aud
cum se izbesc de geamuri razele de lund. »
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Bosiian

Omagiu plin de emotie, gratitudine fatd de o tard descoperitd cu fervoarea
intelegerii si a simpatiei, — din aceste sentimente a rdsdrit cartea pe care Clara
Janés a dedicat-o Roméniei: «iubitei mele Romaénii », cum se rosteste scriitoarea

cataland, in rindurile de accent confesiv, aici facsimilate
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Decebal

Ajunsi la Deva, orasul ce cinsteste printr-o statuie memoria regelui Decebal, n-am
mai urcat la fortdreata de pe dealul din apropiere. Pe Decebal aveam sd-I reintfinim
la Sarmisegetuza, sau Ulpia Traiand, devenitd capitald a Daciei romane dupd totala
distrugere a vechii Sarmisegetuza, capitald a dacilor, ascunsd in Muntii Ordstiei,
numitd si Grddistea Muncelului. Lumina diminetii luneca peste iarbd, pdtrundea
pe sub pietre, alungind orice obsesie sau neliniste. Aici totul apdrea clar, bine motivat,
orientat spre un destin anume, iar mdrturiile evenimentelor istorice se aldturau prezen-
tului in chip firesc.

latd, pe acele coline domoale, pietrele printre care creste acum iarba si zboard,
in soarele diminetii, fluturi albi, au fost cindva tribunele unui amfiteatru, sanctuar al
jui Nemesis, for, stradd, rezervor de apd . . . lar muntii fnalti 5i povirniti din jur au fost
martorii tragediei acelui conducdtor care, silit sd semneze pacea cu romanii, cdutase
mai apoi alianta Partilor pentru a crea, fdrd de izbindd, un front antiroman, si se sinu-
cisese inainte ca orasul-capitald sd fie ras de pe fata pdmintului . . . Toate aveau acum
un sens clar, reprezentau mai mult decit un simbol.

Cupringi de o stranie bucurie, ne plimbam printre florile albe si albastre rdsdrite
la umbra capitelurilor fn ruing. Inlduntrul cetdtii, inconjurate de ziduri, zdceau doborite
fragmente de coloane, resturi, poate, ale altarului lui Augustus. Flori de soc ndpddiserd
forul. Nu prea departe, printre aceleasi pietre istorice, se zdrea o cdpitd de fin, iar
printre pomi albea o cdsutd. O mireasmd puternicd de lucernd se rdspindea in vdzduh.

... De-acum fncolo, aveam sd intfinim n timpul cdldtoriei noastre tot mai multe urme
romane, in special din vremea lui Traian §i a celei de a doua Cohorte Hispanice, ai
cdrei legionari au desdvirsit cucerirea Daciei. La Turnu Severin se mai vdd §i astdzi
citeva din bastioanele pe care a fost indltat fantasticul pod de lemn (lung de 2 km),
pe care Impdratul de origine hispanicd fl comandase arhitectului Apollodor din Damasc.

Portile de fier sau uriasul Invins

La cdderea noptii strdbdtusem o bund bucatd de drum si prin fereastra masinii se
z8reau, ca umbre intunecate, muntii masivi care pun stavild apelor Dundrii, silind-o sd
se strecoare prin defileul Portilor de Fier. Pe neasteptate, deslusirdm fn zare niste lumini
ce piipliau In ceatd si iatd cd ne apdru in fatd luciul apelor fluviului. Pdrea un urias
infricogdtor, cufundat Intr-un somn adinc. Mai apoi, printre lumini si neguri se profild,
pentru citeva clipe, barajul ce se intinde fntre Romdnia gi lugoslavia, Imaginea Imi
stfrni amintirea podului lui Traian; md Intrebom cu nedumerire cum a fost posibil ca
romanii, cu mijloacele de care dispuneau fn acel secol I, sd poatd Invinge un obstacol
atft de mare precum apele Dundrii.

Strdbdteam micul muzeu al hidrocentralei unde, aldturi de nenumdrate fotografii
ce ilustrau diversele etape ale constructiei, se aflau vitrine cu piesele arheologice gdsite
fn timpul sdpdturilor: spade romane, fragmente de ceramicd, monezi . . . Reportajul
grafic ne dezvdluie cum, Incetul cu Incetul, se tnfiripase imensul complex de la lansarea
stabilopozilor, elemente de beton cu patru brate, care servesc drept fundatie hidrocen-
tralei — o inventie romdneascd de mare utilitate fn amenajarea porturilor maritime —,
si pind la inaugurarea lui de cdtre presedintii Ceausescu si Tito.

De la muzeu ne-am Indreptat spre sala de comandd si sala turbinelor. Fiecare ele-
ment, fiecare culoare dobindea virtuti estetice, asa cum stabilopodul pdrea o sculpturd.
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Turbinele galbene, peretii de culoarea betonului si a ofelului contrastau cu ocrul
uriagei macarale rotative. In fund, un mare panou in relief, numit « Joc de lumini si
umbre », contrapuncta artistic acele minunate masindrii.

Din punctul cel mai fnalt al barajului — limita frontierei cu lugoslavia — pescaril
amatori aflati undeva jos, la nivelul turbinelor, abia se zdreau, In timp ce coplesitoarea
panoramd a fluviului anula orice altd imagine. Doar fabulosul pod al lui Traian, cons-
tructie ce atingea in proportii marele baraj, stdruia ca o ndlucd, In atmosferd.

¢.)
Brincusi

La vremea prinzului am ajuns la Tirgu Jiu, oras ce addposteste citeva din sculpturile
fn aer liber ale lui Bréncusi, fiu al satului din vecindtate. La intrarea fn Parcul Orasului
se fnaltd Poarta Sdrutului, ce uneste arta actuald cu civilizatiile cele mai fndepdrtate.
Prin echilibru si prin vigoarea pietrei — statornicd si nestirbitd prezentd de-a lungul
timpului — poarta pare a refnvia dolmenul, templul grec si piramida.

Cuprinsi de sincerd fervoare, am trecut pe sub Poarta Sdrutului cu certitudinea cd
ne aflém in fata creatiei unuia dintre putinii artisti care, dupd cum spunea Miguel,
«sint in stare sd zmulgd o frinturd de gfnd zeesc si sd o aseze pe masd », sau, as spune
eu, dintre cei a cdror intuitie atinge esenta.

... Ceva mai departe se profila firul subtire al Jiului, mdrginit de un sir de plopl
si de un prundis Intins, cu pietre albe, rotunde. Proportiile mesei de piatrd, rotundd,
fnconjuratd de scaune cioplite — tot din piatrd — in formd de emisfere contrapuse
fdceau inutile cuvintele si gindurile, de parcd in acea ambiantd timpul fnsusi s-ar fi
oprit In loc. Atit de intens era contrastul dintre masivitatea pietrei §i senzatia de levi-
tatie pe care ne-o stirnea | Atit de puternicd suma contrariilor I Da, ca 5i Chillida,
Bréncusi voise, fdrd Indoiald, sd elibereze piatra de lestul pdmintesc.

« Cioplind 1n piatrd — spunea artistul romdn — descoperi spiritul materiei, pro-
pria-i mdsurd. Mina gindeste si urmdreste gindurile pietrei. .. Nu forma exterioard
este cea reald, ci esenta lucrurilor.»

Tocmai esenta unui element atit de insesizabil precum continuitatea este ceea ce a
captat Brdncusi In Coloana Nesflrsitd, aflatd tot la Tirgu fiu, intr-o grddind din partea
de est a oragsului. Gratie unei ecuatii care fnldnjuie 17 elemente de fier fn formd de
zale, la care se mai adaugd unul trunchiat, aceastd coloand reprezintd concretizarea
nesfirsitei continuitdfi. Aldturi de mica grddind, o gard pdrdsitd, cu sinele ndpddite de
ierburi. Ceva mai Incolo, lfngd ghizdurile unei fintini, o femeie torcea, Intr-o clipd
eternd, nesfirsite fuioare de demult. Izbucnit fn fnaltul cerului, zborul spiralat al unel
pdsdri prefigura o coloand de aer.

Cioplind coloana sau Masa Tdcerii, Bréncusi, ca §i Chillida, crease un « loc al Intfl-
nirilor », al Intflnirilor nesfirsite. Intilnirea mea s-a concretizat Intr-o serie de poeme
pe care le-am intitulat « Brdncusi »:

Masa Tacerii

Poposirdm lingd masa tdcerii,

fn spatiu-mbdisdmat de ariarii

din parc cu nesfirsite frunze moarte.
Implacabil §i tandru,

tdceau In neclintire albe, cioplite pletre.
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Nu piatrd greoaie,

ci vremii parantezd

si-altar

singurdtdtii ce-adinc in suflet zace.
lar alba matcd a venelor secate
alb prundis pdrea, ca ailbele vaduri
unde riul nu curge.

Ne-asezardm,
pironiti pe vecie acolo,
lingd masa tdcerii.

Acolo,
unde timp adunat lingd timp
nu-i nicictnd egal cu timpul.

¢+

Chillida fati in fatd cu Brancusi

La intoarcerea in Spania, i-am trimis aceste poeme lui Eduardo Chillida, incredin-
tatd fiind cd n-as fi fost fn stare sd pdtrund adevdratul sens al operei fui Brdncusi de
nu as fi cunoscut-o pe a sa. Dupd o vreme am primit aceastd scrisoare:

« Dragii mei Clara si Miguel,

Desi te-am zdrit in urmd cu citeva zile la expozitia mea de la Madrid, iatd abia
acum rdspunsul la scrisoarea pe care mi-ai trimis-o acum citeva luni. Dacd tu, asa
cum mi-gi mdrturisit, ai avut nevoie de mine pentru a-l infelege pe Brdncusi, eu, la
rindul meu, am nevoie de Brdncusi pentru a md Intelege pe mine fasumi. »

Cind am plecat din Tirgu Jiu, fn drum spre mdndstirea Hurez, eram convinsd cd,
dupd intfinirea cu Brdncusi, orice altd impresie mi s-ar fi pdrut sdracd, stearsd.

In romineste de SARMIZA LEAHU

Corectura: LIDA IGIROSANU
Tipirit la Intreprinderea Poligrafici +ARTA GRAFICA"
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