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Dezbateri contemporane despre 

SPECIFIC NAŢIONAL . 
S I , 

UNIVERSALITATE 

BLED 
1979 

Elucidarea relaţiei specific naţional - universalitate, ca un capitol 
fundamental al esteticii contemporane, constituie o preocupare programatică 
pentru « Secolul 20 », conformă ambiţioasei sale orientări spre sinteza ten­
dinţelor definitorii din literatura universală şi artele zilelor noastre. Tn repe­
tate rînduri, am concentrat, asupra subiectului, luminile unor colocvii co­
lective speciale, dacă n-ar fi să amintim decît dialogul pe mai multe voci 
« Cultură şi universalitate» la împlinirea a zece ani de apariţie a revistei 
(nr. 121-123, 1-2-3-/1971 ), « masa rotundă» din nr 150 (7/73) în 
jurul definiţiei moderne date, cîndva, de Lucian Blaga conceptului clasic 
Weltliteratur, în fine, ampla anchetă, cu participare internaţională nume­
roasă, inaugurată în nr. 163 (B/1974) şi susţinută dealungul unui întreg an, 
aproape. Timpul acumulează vertiginos alte şi alte luări de poziţie, mal ales 
din perspectiva emancipării popoarelor tinere intrate recent pe făgaşul afir­
mării lor plenare. A fost cazul cu opiniile exprimate în cadrul reuniunii 
de anul acesta de la Bled -Jugoslavia. 
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De peste un deceniu, Asociaţia Scriitorilor Sloveni şi Centrul PEN din 
Ljubljana organizează, cu regularitate, fie într-o localitate la ţărmul Adri­
aticei, fie într-o localitate montană, cum este Bled-ul, intilniri intre poeţi, 
prozatori, critici din diverse ţări ale lumii cu scopul de a discuta împreună 
probleme de interes reciproc, de a se cunoşte nemijlocit şi a stabili contacte 
şi înţelegeri folositoare tuturor. Pentru 1979, la a douăsprezecea ediţie a 
acestor întilnlri devenite tradiţionale, temele în dezbatere - « Literatura, 
instrument al unui nou universalism» şi « Literatura, punte intre popoare» 
- au prilejuit prolifice schimburi de păreri şi de experienţe, pe fondul unei 
participări bogate, fiind reprezentate 22 de ţări străine, printre care România, 
se 1nţelege, plus republicile ce intră in componenţa Jugos/aviei gazdă. Atit 
aspectele teoretice abordate, cit şi soluţiile practice sugerate demonstrează, 
o dată mai mult, stringenta actualitate şi diversitatea faţetelor pe care le 
îmbracă, astăzi, raportul di_ntre specific naţional şi universalitate în cultură. 

ln dorinţa de a reflecta cit mai fidel evoluţia atitudinilor într-o chestiune 
definitorie, aflată 1n centrul permanent al preocupărilor revistei noastre 
- ea însăşi concepută ca punte spre literaturile restului lumii - « Secolul 
20 » găseşte firesc să facă loc, măcar fragmentar, în măsura spaţiului dis­
ponibil, punctelor de vedere reliefate la Bled, chiar dacă au, adesea, un 
caracter preponderent pragmatic şi se înfăţişează în forma discursivă, fi­
rească unor alocuţiuni la o consfătuire de lucru. Va fi, oricum, interesant 
pentru cititorul rom8n să verifice chestituni despre care aude frecvent vor­
bindu-se la el acasă, cum sint ele văzute pe alte meridiane, din imediata 
ful vecinătate şi ptnă În miezul fierbinte al Africii ori in îndepărtata Chină 
populară. Cu atTt mai interesant, cu cit destule propuneri avansate in 
diversele intervenţii vin in întimpinarea înseşi aspiraţiilor noastre de 
lărgire continuă a orizonturilor prin schimburi în stare să stimuleze 
afirmarea valorilor rom8neştl pe arena mondială. La a 35-a aniversare de la 
Eliberarea patriei şi 1n atmosfera emulativă din preajma celui de al XII-iea 
Congres P.C.R., reafirmarea acestei aspiraţii întruneşte condiţii optime de 
mobilizare a energii/or ca ea să culmineze în faptă, realitate dinamică, 
tmplinlre. :-,;crnlul:J.) 
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BOGDAN POGACNIK 
LJUBLJANA 

Literatura universală-nicidecum o Ligă a celor mari 

Institutul suedez formulase următoarea întrebare ca temă de lucru cu ocazia 
intilnirii de la Stockholm din ianuarie 1978 : « Literatura universală - numai un 
;oe al ligii celor mari 1 » Astăzi, aici la Bled, noi răspundem : nu, literatura univer• 
sală nu poate să se rezume la un asemenea rol ! Esenţa răspunsului nostru este nici• 
decum negativă, ci activă . Prin urmare, vrem să fim prezenţi cu drepturi egale in 
cadrul literaturii universale, care nu trebuie să revină exclusiv în sarcina celor 
mari, ci - dimpotrivă - să fie o sumă a tuturor literaturilor, a tuturor oameni• 
lor, independent de limba şi naţionalitatea lor, Redusa răspîndire a unei limbi 
n-are de ce să constituie un baraj. Mari scriitori se pot naşte oriunde; dacă uma­
nitatea ar identifica literatura sa doar cu producţiile giganţilor ar pierde enorm 
în totalitatea ei. 

Un ii dintre no i evită cu timiditate expresia « literatură a micilor popoare » sau 
orice ar evoca noţiunea micimii. Personal, mi se pare că nu expresia contează iar 
conţinutul reflectă revolta celor mici împotriva celor mari. Un număr apreciabil 
de opere literare de o valoare remarcabilă nu circulă şi ele nu au renumele mondial 
meritat intru cit autorii respectivi aparţin aşa ziselor popoare mici. Această « mi­
cime» nu este numai urmarea micului număr de vorbitori ai unei anumite limbi , dar 
mai reflectă în ansamblu potenţialul social, economic, politic şi chiar militar, care 
condiţionează în zilele noastre expansiunea limbilor de mare difuziune şi a litera• 
turilor scrise în aceste limbi, odată cu ideile, gustul şi modul de viaţă, cu tehno• 
logia ori produsele industriale respective. Înaintea întîlnirii de la Stockholm, 
comparînd traducerile iugoslave din literaturi străine şi vice-versa, am constatat 
că noi tradusesem de 25 de ori mai multe lucrări străine în limbile noastre faţă 
de operele proprii pe care reuşisem să le impunem străinătăţii. Cînd, mai tîrziu, 
la conferinţa internaţională PEN de la Barcelona, vorbeam cu un coleg japonez, 
acesta ml-a afirmat că, deşi Japonia este considerată un miracol industrial, în 
planul literaturii şi al limbii , japonezii ar fi deopotrivă de mici şi că s-ar afla în 
aceeaşi situaţie subalternă sau mai rău, deoarece dependenţa lor de universul 
literar şi lingvisctic american, mai ales, se prezintă în proporţii de 1 la 100. 

Că sînt la mijloc resturi ale colonialismului cultural , care nu face decit să se agra­
veze , în vremea noastră , ţ i nînd seama de resursele financiare şi tehnologiile ultra­
moderne de care dispun cel mari. se confirmă prin faptul că noi înşine sintem pradă 
unei mentalităţi de exploatare . Nu numai că traducem mai multe opere străine 
decit izbutim să plasăm în străinătate dintre ale noastre, dar ne orientăm aproape în 
exclusivitate către traducer i din limbi de mare circulaţie, în vreme ce neglijăm 
cu dezinvoltură operele literare ale aşa-ziselor popoare mici . În raporturile cu cei 
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mari, ne găsim totdeauna într-o situaţie morală şi materială de inegalitate, chiar 
daci ajungem să plasăm în afară vreuna dintre lucrările noastre nu ştim să pro­
fităm de posibilele punţi mutuale înspre literaturile micilor popoare, cu toate 
că, foarte probabil, universul lor spiritual şi emoţional poate fi la fel de preţios 
pentru noi ca şi cel reflectat în creaţia marilor puteri. ln schimb, dacă ne-am 
apuca să construim punţi intre noi, adică intre literaturile ce se scriu în limbi 
de circulaţie restrînsă, am putea crea o comunitate care ar deveni ea lnsă$i 
prestigioasă pe plan mondial. 

În cazul că vrem să stabilim raporturi mai juste în schimburile literare interna­
ţionale, să ajungem realmen:e la un « fair play », va trebui să practicăm acest « fair 
play » mai întîi între noi, căci altminteri vom simţi. curînd, « dureri în pintece ». 
«Dureri în pintece » este titlul unei antologii de nuvele olandeze, publicată în tradu­
cere slovenă la Ljubljana acum cîţiva ani, prin eforturile asociaţiei noastre de scriitori 
şi subvenţionată de instituţiile noastre culturale, în timp cP. publicarea reciprocă, 
a unor nuvele slovene în Olanda, convenită cu confraţii olandezi n-a văzut încă lu­
mina zilei. Rezolvarea acestui caz ar putea reprezenta un ~xemplu de soluţionare 
într-adevăr egalitară, profitabilă ambelor părţi. 

În cadrul acestei cooperări mutuale oneste trebuie să procedăm, in ce privqte 
traducerea şi publicarea, de o manieră adecvată, eficace. Dincolo de chestiunea 
dificilă a formării de traducători sau de binomuri de translatori, chestiune de lungă 
durată, în afara burselor acordate studenţilor pentru studiul acestor limbi şi a lec­
toratelor pe lingă universităţi, tema centrală a întilnirii noastre din acest an se cuvine 
să fie tocmai eficacitatea eforturior noastre diverse. Puu-m opta pentru variate 
forme şi diferite etape de desfăşurare a tălmăcirilor mutuale. Putem adopta principiul 
simplei traduceri reciproce intre două ţlri, dupi cum putem prefera colaborarea 
reciprocă în ansamblul unei comunităţi. Deasemeni s-ar putea încerca finanţarea 
în comun a unei serii din operele noastre traduse conform principiului recipro­
cităţii Într-una dintre limbile universale sau de a le tipări cu concursul PEN-ului 
internaţional ori al UNESCO-ului, care ar lua asupra lor măcar o parte din cheltuieli. 

Programul de traduceri s-ar cuveni completat în viitor printr-o publicitate co­
respunzătoare, prin prezentări comune în faţa criticilor literari, prin coordonarea 
buletinelor noastre literare pentru străinătate, existente deja în unele ţlri, prin 
recitaluri şi alte evenimente literare mutuale în perimetrul comunităţii noastre sau 
în afara lui, mai ales în ţările în curs de dezvoltare, care - datoriti caracterului 
lor de subordonare - ne sînt atît de apropiate şi unde am putea, graţie Iniţiativei 
noastre, să incurajăm chiar înflorirea lor spirituală. 

Ar fi necesar să ne înţelegem încă aici, la Bled, şi să precizăm lista cărţilor de 
tradus reciproc. E posibil să optăm pentru principiul ca fiecare dintre noi să 
propună o singură traducere sau ca fiecare si puni la dispoziţia celorlalţi parteneri 
mai multe lucrări dintre care editorii să poată alege. Această proceduri va f1 probabil, 
mai convenabilă, date fiind criteriile deosebite de subvenţie, import şi export ale 
diferitelor ţări, şi deopotrivă din cauza deosebirilor de circumstanţe sociale şi poli­
tice de la o ţară la alta, gusturi diferite ale cititorilor şi obiective variate ale caselor 
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de editură. Pentru moment ar fi cu siguranţă oportun de luat în consideraţie mai 
ales romane, clasice ca şi moderne. Cit priveşte alegerea operelor de tradus, aş 
dori să-mi exprim speranţa de a vedea manifestîndu-se dincolo de solidaritate, res­
pectul mutual şi luarea în consideraţie a realităţii. Din păcate, se întîmplă adesea 
ca occidentul să fie interesat în traducerea unor opere din răsărit care sînt anti· 
socialiste sau împotriva ţărilor lor, în vreme ce estul preferă din occident lucrări 
rudimentar anti-capitaliste. De altminteri, din punctul de vedere al îmbogăţirii 
civilizaţiei şi omenirii. ar fi mizerabil şi simplificator dacă, în schimburile de tra­
duceri literare, ne-am limita să importăm numai c6pii ale modelelor sociale şi 
umane cunoscute prea bine din propria noastră ambianţă. Adevărata împrospătare 
şi revigorare mutuală pe care literatura poate s-o aducă într-o lume din ce în 
ce mai largă, datorită valorii sale intrinsHi, sincerităţii umane şi toleranţei ei, 
constă, desigur, în cunoaşterea reciprocă a variatelor moduri de viaţă. Şi prin 
aceasta literatura poate contribui la stabilirea unor raporturi mai juste între oameni 
şi popoare, într-o lume a păcii. 

YEH-CHUN-CHAN 

BEIJING 

Şansele « literaturii mondiale» 

Am avut prilejul să citesc în studenţie poveştile populare adunate de scriitorul 
francez Charles Perrault. Spre surprinderea mea am văzut că multe din ele erau 
foarte asemănătoare cu cele auzite de mine în satul meu natal de la munte, în China . 
Una dintre ele , Scufiţa Roşie, era întocmai ca cea care circula printre tovarăşii mei 
de joacă . La vremea aceea poveştile lui Perrault nu erau traduse în chinezeşte. Cum 
se născuseră aceste poveşti! Cum ar fi putut sli treacă din China în mediu francez, 
ori vice versa 1 Faptul stă mărturie că literatura, fie ea orală sau scrisă, tinde să se 
transmită de la un popor la altul, prin chiar voia acestora, căci ea este proprietatea 
comună a omenirii. Nici munţi prăpăstioşi, nici ape învolburate nu o pot opri şi 
nici vămile nu o pot împiedica să treacă hotarele. Acelaşi lucru se întîmplă cu 
« artele frumoase». Celebrele sculpturi de la Yunkang şi picturile murale de la 
Tunhuang , din ţara mea, datorează mult artei Gandhara din India. De asemeni, 
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picturile rupestre din peşterile de la Ajanta, din India, au anumite trăsături comune 
cu picturile de pe Zidul Chinezesc din vremea dinastiei a şasea (265-581) şi pînă la 
dinastia Sui (581-618) şi Tang (618-907). Aceste transferuri din literatură şi arte 

nu numai că sporesc posibilitatea reciprocă a popoarelor de a se înţelege dar 
Ic şi îmbogăţesc viaţa culturală şi contribuie la promovarea propriei lor creaţii 

Ii te rar-artistice. 
Aceasta este raţiunea pentru care, în vremurile străvechi, mulţi învăţaţi şi 

oameni de cultură s-au dedicat în mod expres activităţilor de schimb cultural şi 

au făcut-o cu mult succes. Hsuan Tsang (602-66◄) a pornit, în pofida vitregiilor 
de ordin geografic, în pelerinaj către India şi a stat acolo o perioadă apreciabilă, 

pentru a traduce şi selecta manuscrise budiste. Traducerile sale, considerate drept 
clasice în literatura chineză, au exercitat o influenţă uriaşă asupra poeziei şi prozei 
chineze din secolele următoare. ln chip similar, mulţi învăţaţi şi oameni de litere 
japonezi au venit în China pentru a studia cultura chineză şi la rîndul lor au contri­

buit la dezvoltarea culturii naţionale cînd s-au întors în Japonia. Acest tip de schim­
buri culturale promovează înţelegerea şi prietenia dintre popoare la un nivel mult 
mai înalt, aducînd, totodată, mari servicii dezvoltării culturilor naţionale. Schim­
burile culturale cu alte ţări au fost frecvente în timpul dinastiei Tang, în ţara noastră, 
iar literatura şi arta au înflorit în această perioadă. 

Dezvoltarea industriei şi extinderea comerţului au înlesnit schimburile culturale 
dintre Est şi Vest mult dincolo de barierele geografice. În consecinţă, scriitori şi 
oamenii de litere occidentali au venit în contact cu cultura Rihăritului încă din 
epoca Renaşterii. Voltaire scria în al său fssais sur /es mcrurs: « Principii Europei 
şi negustorii au făcut toate acele descoperiri din Orient numai în căutarea bogăţiei, 
dar filozofii au descoperit acolo o nouă lume morală şi materială». Şi tot el a spus: 
« Dacă vrei, ca filozof, să capeţi cunoştinţe despre ce s-a petrecut în această lume, 

trebuie, mai întîi de toate, să-ţi îndrepţi privirea către Răsărit, acest lea1ăn al tu­
turor artelor, căruia Apusul îi datorează totul.» El îşi începea Eseu/ cu un lung 
capitol despre China. Goethe, în Dichtung und Wahrheit îşi exprima, la rîndul său, 
deosebita apreciere pentru arta şi literatura chineză. Din jurnalul său reiese că a 
studiat cu atenţie romanele, poezia şi teatrul chinez. Nu menţionez acestea cu in­
tenţia de a aduce laude culturii chineze vechi. Nu vreau decit să subliniez cit de 
mult interes au arătat scriitorii clasici din Apus creaţiei culturale a altor popoare 
şi cit de bine au înţeles ei importanţa schimburilor culturale dintre popoare, la 
scară internaţională. 

Ei au fost aceia care, eliberîndu-se din chin1ile naţionalismului în1u1t, au îmbră­
ţişat, cu larga lor perspectivă, întrea1a lume. La 31 ianuarie 1827 Goethe îi spunea 
lui Eckermann: « Îmi dau din ce în ce mai mult seama ci poezia este o proprietate 
comună a umanităţii . . . Expresia « literaturi naţională» nu mai înseamnă ;astăzi 

mare lucru, de vreme ce epoca« literaturii mondiale» este tot mal aproape, şi toţi 

ar trebui să ne străduim spre a-1 grăbi sosirea». Această afirmaţie a fost confirmată, 
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intre timp, de întreaga dezvoltare a istoriei umane şi de progresul civilizaţiei. Marx 
şi Engels evidenţiau, de asemenea, în Manifestul Partidului Comunist acest aspect al 
dezvoltării culturale, subliniind că străvechea izolare teritorială şi naţională dusese 
la interdependenţa naţiunilor în aproape toate domeniile. « În egală măsură în 
producţia materială şi în cea intelectuală. Creaţiile intelectuale ale naţiunilor dis­
tincte devin proprietate comună. Prejudecăţile şi obtuzitatea naţională devin din 
ce în ce mai imposibile şi din numeroasele literaturi naţionale şi zonale se naşte 
o literatură mondială. » 

Această teză a fost exprimată într-o vreme cind abia intrasem în epoca maşinii 
cu aburi. Acum ne aflăm în epoca electronicii. Şi cit de mică a devenit lumea ! Am 
plecat de la Beijing dimineaţa şi am participat la recepţia dată aici de preşedintele 
adunării municipale din Radovljica, seara. Într-adevăr lumea a devenit o singură fa­
milie, daci ar fi să vorbim chiar numai din punct de vedere geografic. Concep1ul 
de « literaturi mondială» ar trebui să devină astăzi o realitate. Desigur, aceasta 
nu înseamnă să renunţăm la literaturile noastre naţionale. Dimpotrivă. trebuie să 
facem totul pentru dezvoltarea literaturilor noastre naţionale la un nivel mult mai 
înalt decit oricind. Ceea ce trebuie înlăturat sînt ideile preconcepute şi obtuzităţile 
moştenite din vremuri apuse, precum şi şovinismul şi aroganţa naţiunilor puternice 
în privinţa propriei lor literaturi - fapt care nu este cu totul neglijabil în lumea 
noastră. Consider că ceea ce trebuie să înţelegem prin « literatură mondială» 
este acea literatură alcătuită din toate marile creaţii ale tuturor popoarelor lumii 
- proprietatea comună a întregii omeniri. Aceasta va fi îndrăgită de toate popoarele 
lumii şi va contribui la mai buna înţelegere intre popoare astfel incit să putem crea 
o lume mai raţională, mai echitabilă, mai prosperă, mai cultă. 

Sint ţări mici şi ţări mari. Şi totuşi toate ţările au, rără excepţie, meritele lor 
- ca să nu mai vorbim de defecte. Situaţia literaturilor naţionale este similară. Ar 
trebui să învăţăm fiecare ce este bun de la fiecare şi să tragem foloase spre a imbo-
1iţi propriile noastre literaturi şi viaţa culturali a popoarelor noastre, spre a ne 
an1aJa în emulaţie. « O sutl de flori să înflorească şi o sută de şcoli de 1indire să 
se-ntreacă », după cum spunem şi facem noi, în literatura şi arta din China de azi. 
felul este vădit: deschiderea unei perioade prospere în literatura şi arta noastră 
naţională, astfel incit să ne putem aduce contribuţia la înflorirea 1enerală a literaturi I 
mondiale. Este, credem, picat, că astăzi nu putem constata un asemenea proces la 
scară internaţională. Multe literaturi de calitate din ţări mici nu sine încă atît de 
uşor accesibile popoarelor lumii, cum sine cele ale ţărilor mari, fie datorită faptului 
ci limbile lor sint mai puţin cunoscute, fie din pricina unor prejudecăţi umane. Cred 
ci am ajuns la stadiul la care ar trebui si se pună capăt acestor lucruri. Ar trebui 
să facem totul şi să ne străduim să transformăm valoroasele literaturi ale tuturor 
popoarelor lumii, într-o adevărată proprietate comună a între1ii omeniri. Noi 
1crlitorli chinezi, sintem pre1ltiţl să depunem toate eforturile, împreuni cu co­
le111 noştri din ţări mari şi mici, spre a împlini acest ţel, 
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Matrice ,i universalism 

OL YMPE BHEL Y-QUENUM 

PORTO NUOVO-BENIN 

... Fie că scriu poeme, povestiri, piese de teatru sau romane, scriitorii africani 
sînt, cu adevărat, păstrători al culturii ţărilor lor; ei ştiu că produeţiile lor, precum 
miturile pe care adesea ajung să le dezvolte, reprezintă concentrate ale vieţii naţio• 
nale şi reprezintă « rezervoare profunde unde odihnesc lacrimile şi sîngele popoa­
relor» (Baudelalre). 

Deci se poate susţine fără urmă de greşeală : întreaga lltera ură africană are 
la bază adevărul formulat de Baudelaire, căruia i se adaugă observarea exlsten\ei 
cotidiene, imaginaţia nutrită de lumea în care trăim astăzi, amăgiţi de miile de pro­
bleme şi nevoiţi neapărat a ţine piept « unui suflet colectiv care întreabă, care 
plînge, care speră şi presimte, cîteodată » (Baudelaire). 

Ce s-ar putea spune altceva decît că preocupările scriitorilor africani din ţâri 
lipsite de infrastructuri autohtone, fără mijloace de tipărire, publicare, difuzare 
şi punere în valoare a operelor noastre în propriile ţări şi dincolo de frontiere, nu 
sînt nici pe departe numai culturale sau spirituale I Sînt preocupări - şi aş zice din 
ce în ce mai mult, chiar, cu preponderenţă - economice, industriale, sociale, peda­
gogice, politice, înglobînd procesul amplu al dezvoltării în toată integralitatea. 

lată ceea ce revelă, cu siguranţă, lectura romanelor, pieselor de teatru, nuvele­
lor, eseurilor de critică literară sau de sociologie prin care scriitorii africani se 
străduiesc, de mai bine de un deceniu, să atragă mai mult ţările lor în concertul 
naţiunilor şi în Republica literelor ce se vrea, cu adevărat, universalistă. 

S-o spunem fără falsă umilinţă: scriitorul african, dacă are conştiinţa misiunii 
sale, e cel mal nimerit să slujească de legătură între poporul lui şi celelalte popoare 
din lume. întru cît poartă în sine o parte din trăirea naţională, endogenă, rasială 
chiar, şi deasemenl o dimensiune Interioară a pămîntulul natal, pe care nimeni 
altcineva n-ar putea-o etala încît să l se simtă admirabila sevă, reavănă ori tragică, 
degradarea de neînchipuită . 

. . . Scriitorii disecă noile raporturi înjghebate de Africa actuală pe plan mondial. 
Libertate sau dependenţă mai rea decît în epoca colonială? Ce devin tradiţiile noastre 
atîta vreme sufocate, denigrate, ignorate? Ce facem cu limbile africane precum şi 
cu literatura orală care ar trebui, neapărat, salvată? Ce comportamente adoptăm 
faţă de americanii.nemţii, sovieticii, care studiază şi ne vorbesc limbile, devenite 
surogate pentru proprii noştri copil I Ce strădanii să desfăşurăm pentru ca părinţii, 
fraţii 'ii surorile noastre, care nu citesc în nici o limbă europeană, să înţeleagă litera­
tura africană, al cărei creatori autentici sîntem, aşa cum circulă ea în limbile 
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occidentale prin mijlocirea cărora comunicăm la scară internaţională! Sîntem îndrep­

tăţiţi să încetăm lupta împotriva colonialismului pentrucă unele dintre ţările noastre 

au devenit independente! Cum să combatem apartheid-ul! Ne sînt clare într-adevăr 

bătăliile fraţilor din Zimbabwe! În ce măsură nu sîntem complici ai atîtor rele 

de care mai suferă cutare sau cutare ţară africană! Neo-colonialismul să fie o legendă! 

De ce atîtea lovituri de stat au ameninţat şi ameninţă încă Africa independentă! ... 

În acest cadru, unde este locul problemelor culturale ale ţărilor noastre 1 Par­

ţial, nu din cauza noastră înşine asistăm la un declin oarecare al literaturii la noi! 

Niciuna dintre aceste întrebări nu ţine de ficţiune. S-a făcut ceva ca literatura să 

fie mai bine cunoscută în Africa! Nimic! S-a făcut ceva spre a fi apreciată în Europa, 

unde a fost publicată! Nu mare lucru ! Dar ca aceste opere să fie traduse în limbi 

de mare circulaţie sau ca autorii lor să fie cunoscuţi publicului internaţional! Absolut 

nimic!! 
Pentru a nu vorbi decît de ceea ce ştiu şi văd zilnic, în Franţa, cu foarte rare ex­

cepţii, reţelele de radio şi televiziune nu acordă niciun interes producţiei literare 

africane, cu toate că scriitorii africani de limbă franceză contribuie, prin simplul fapt 

că scriu în franceză şi se exprimă în această limbă, la expansiunea limbii franceze ... 

peste tot pe unde trec în lume. Singură presa se mai îngrijeşte puţin de noi şi încă, 

în atîtea rînduri, doar în împrejurarea existenţei unor amiciţii conservate solid, 

dacă nu sînt complicităţi confraternele. 

Atunci! ... Într-un astfel de context, putem să vorbim de literatură ca instru­

ment al unui nou universalism! În mod sincer, sînt sceptic. Mai rău: sînt, deadreptul 

pesimist înaintea acestui generos concept din care văd ivindu-se un soi de nebuloasă. 

Însă utopia ar putea evolua. Cam cit timp i-ar trebui ca să se prEfacă în realitate 

palpabilă! 

Ştiu - pentru a nu vorbi decît de ultimul roman european citit - că o operă 

precum Omu/ fără posteritate de Adalbert Stifter, n-a fost tradus în franceză decît 

după un secol de la publicarea sa în Germania. Mi se va spune, desigur, că Leopold 

Sedar Senghor, Aime Cesaire, Sembere Ousman, Camara Laye, Bernard Dadie, 

Chinua Achebe, William Cotton, Olympe Bhely-Quenum etc. sint tălmăciţi, ici 

şi colo, mai curînd decît Adalbert Stifter sau atîţi alţi scriitori europeni celebri, 

ale căror opere rămîn încă îngropate în ţările lor. 

Evaluarea şi o mai bună cunoaştere a problemelor specifice nouă presupun apre­

cierea literaturii noastre. Contribuţiile literaturii noastre, de la ivirea Negritudinii 

încoace, dovedesc cu pregnanţă că niciun scriitor african, demn de acest nume, nu 

renunţă la ţara lui, oricît de săracă să fie, şi nu pierde nicio ocazie spre a revela, 

iarăşi, continentul negru în realitatea sa nudă, cu meritele, slăbiciunile şi măreţia 

sa: scriitor autentic este cel ce reuşeşte, cu dragoste, simplitate şi loaialitate, să 

înlesnească lumii o cunoaştere din ce în ce mai profundă a peisa)ului său interior fără 

a neglija ambianţa, nici problemle atît politice, economice, cit şi sociale şi de relaţii 

între oameni. 
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Scriitorii africani resimt anumite discriminări dureroase. Noul universalism, 
întemeiat pe literatură, ne va permite să îndreptăm situaţia, s-o depăşim 1 Repet: 
săraci economiceşte, ne simţim singuri în lumea largă, oricît de supraomeneşti ar 
fi eforturile pe care le facem spre a fi apreciaţi la justa noastră valoare; cultura, 
limbile, tradiţiile noastre au fost umilite, aservite, ofilite şi, literalmente, înăbuşite. 
Este de datoria noastră să purcedem la resurecţia lor, să le reanimăm de un suflu 
proaspăt esenţialmente negru. Şi astfel, ne încordăm energic spre a ajunge la sur­
sele Negritudinli sau ale Africanităţii, în matricea profundă a vetrei natale de unde 
absorbim autenticitatea care să consolideze participarea noastră la un nou 
universalism. 

VLADIMIR OGNEV 
MOSCOVA 

Proteismul, condiţie a culturii 

Se spune că lumea a devenit« mai mică», şi că a sporit comunicarea între popoare, 
că progresul tehnologic şi învăţămîntul pot oferi oamenilor posibilităţi aproape 
nelimitate de a stabili legături la nivelul limbajului şi că vor transforma lumea 
într-un tot unitar. Eu nu prea cred. E adevărat, astăzi distanţele s-au scurtat mult 
şi nimeni nu mal concepe că ar exista fiinţe cu trei capete, undeva peste mări sau 
că la comunişti soţiile sînt bunuri comune. Dar zilnic oamenii sînt dezinformaţi în 
mod sistematic; minciunile despre existenţa noastră se răspîndesc pe întreg globul 
cu o viteză atît de mare încît nu poţi să nu fi sceptic în privinţa renaşterii spirituale 
a civilizaţiei noastre în viitor. 

Cînd UNESCO a hotărît să editeze o antologie specială cu titlul « Dreptul de 
a fi Om» (cu ocazia celei de a XX-a aniversări a adoptării Declaraţiei Generale a 

Drepturi/or Omului, de către Naţiunile Unite în 1948), s-a dovedit că se puteau 
include mal mult de 1100 de păreri deosebite pe această temă, începînd cu mileniul 
al III-iea î.e.n. Proverbe, fabule, pasaje din tragedii şi din scripturi, epitafuri, aforisme 
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şi paradoxuri, bătăioase şi ambiţioase, pline de nădejdi ori de pesimism ... Gîndirea 
umană a luptat şi luptă şi astăzi spre a soluţiona problemele epocii sale, incercind 
mereu să descopere « sensul primordial.» 

S-au început, nu demult, studiile referitoare la barocul slav şi modernismul 
rus de la începutul secolului XX. Cercetătorii se minunează cit de asemănătoare 
sînt acestea! Dar nu-i nimic de mirare. De mirare ar fi mai degrabă faptul că nu 
ne-am obişnuit cu ideea'că omenirea a încercat din totdeauna să rezolve problemele 
generale, care au fost aceleaşi în toate epocile. Nu e voba de similitudine. Este 
vorba de continuitatea gîndirii umane care se revelează prin aceasta. Feofan 
Procopovici, în secolul al XVII-iea, protestind împotriva proiectului teologilor 
sorbonarzi de a reuni bisericile Apusului şi Răsăritului, arăta că Ideea este, totuşi, 
« demnă de luat în seamă». El încerca la rindul său să rezolve contradicţiile epocii 
sale, la fel cum moştenitorul său spiritual, Velemir Klebnikov, din secolul al XX-iea, 
visa la un « limbaj universal » (zaumny yazyk »), capabil să unească toate 
popoarele. 

Dacă vremurile noastre ne oferă posibilitatea să fim auziţi de alţii, trebuie să 
ne folosim de această posibilitate. « Am mărturisit despre viaţa mea sub patrafir, 
dar întreaga lume mi-a auzit mărturisirea», scria A. Voznesenski. Un alt poet rus, 
L. Martînov scria prin anii 'SO: 

Ce s-a-ntimplat cu mine l 
Singur grdiesc 
Dar vorbele mele 
se aud repetate dincolo de zid. 
Şi se aud repetate tn pdduri şi p11 c impuri 
şi-n case şi-n cimitire 
fi printre toate vieţuitoarele . .. 

Dar a auzi nu înseamnl a asculta. A auzi înseamnă a înţelege. « Vorba noastră 
nu putem ştii ce ecou va avea», aceste cuvinte ale lui Tiutcev, sînt, val, lnsuşl 
adevărul zilelor noastre. 

O singură idee conducătoare - ideea păcii şi a luptei pentru dezarmare -
trebuie să devină cheia de boltă a existenţei umane în zilele noastre; ea poate si-i 
călăuzească pe toţi artiştii progresişti din lume. 

Despre eroism, despre patriotism, despre mult vorbita mlreţle a istoriilor 
naţionale s-a scris mult. Mult mal puţine s-au spus despre protejarea omului. Dupl 
al III-iea război mondial nu prea s-ar mai putea scrie ode eroice şi patriotice. Si 
vedem doar citeva cifre: 

ln război au murit: 
Intre 1700-1800-3,3 mllloane 
Intre 1800-1913-5,6 milioane 
Intre 1914-1918-10 milioane 
Intre 1939-19-45-55 milioane 
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În cei patru ani ai primului război mondial au pierit mai mulţi oameni decît 

în toate războaiele din secolele al XVIII-iea şi al XIX-iea. Iar în cel de-al doilea 

război mondial - de cinci ori mai mult decit în primul război. Chestiuni de simplă 

aritmetică. Nu s-a născut un Bosch care să poată imagina Infernul unui război viitor. 

Nu sint un utopist şi nici un pacifist. Cred, însă, că simplele forme organiza­

torice şi sociale ale luptei pentru pace, împotriva ameninţării războiului, nu sînt 

de ajuns pentru un scriitor. Cred că marea literatură din vremea noastră trebuie 

,ă descopere noi legături intre om şi natură. Omul trebuie să îşi regindească locul 

pe pămint, locul pe care 1-a uitat. Cu toţii credem mai mult în rădăcinile noastre 

sociale decit în cele biologice. Respectăm mai mult ştiinţa decit propria noastră 

experienţă. Nu avem încredere, în genere, în « credinţa noastră intimă» atita 

vreme cit ea nu este formulată în termeni ştiinţifici. Conştiinţa este plină de super­

bie. Sîntem obişnuiţi să considerăm drept existent numai ceea ce cunoaştem. Dar 

există, să nu uităm, Lumea, Natura, Viaţa în general. În scrierile sale, omul se 

grăbeşte să interpreteze antropologic fenomene care nu-i sint familiare, în virtutea 

propriei experienţe. Şi numai marile eforturi ale unor «singuratici» sint menite 

să explice condiţii biologice diferite. 

Ecologia s-a născut în vremurile•de re-interpretare a « raţiunii pure», care 

s-a dovedit a fi înstrăinată de natură şi acţionind în afara naturii. Breşa dintre civi­

lizaţie şi baza naturală nu a apropiat mai mult popoarele ci, dimpotrivă, a dus la 

dezbinarea lor. Omul a fost învins de cosmopolitism şi standardizare. Lupta pentru 

individualitatea naţională şi libertate personală nu a fost niciodată mai decisivă 

decît în prezent. Există un concept ştiinţific - acela de « nişă». Prin acesta se 

lnţelege dreptul celei mai plăpinde trestii de a se clătina în bătaia vîntului, spre 

a-şi defini propria zonă. Se înţelege dreptul de a exista pe pămînt. Pentru acest 

drept luptă milioane şi milioane de oameni în ziua de azi. Problema punţilor, acele 

legături intre popoare stabilite prin literatură este problema incapacităţii epocii 

noastre de a înţelege particularitatea, individualitatea lucrurilor. De aceea, revenim 

din nou la natură. Sîntem obişnuiţi să recurgem mai mult la general decît la parti­

cular: o pasăre, un copac, un tufiş, o pajişte în loc de un pescăruş, un pin, un măcriş ... 

Problema « punţilor» afirmă caracterul complex a ceea ce este aparent, un 

lucru simplu - personalitatea. John Donne spunea că nu este de ajuns să numim 

omul « o lume în miniatură», deoarece el nu reprezintă « un univers la scară 

redusă». Omul este structurat din mult mai multe particule decit lumea înconju­

rătoare. 

Tendinţa proteică de acceptare a noului, a aproprierii de « ceea ce nu-i al tău» 

nu e doar o tendinţă a culturii. ci însăşi esenţa acesteia, condiţia existenţei sale. 

Deşi, desigur, însuşindu-ţi« ceea ce nu-i al tău», încerci să-l adaptezi, în funcţie 

de cultură. Şi această adaptare vine în întimpinarea nevoilor unei culturi, ţine 

seama de interesele sale ideologice. Astfel, de pildă, Tolstoi şi Dostoievski au fost 

acceptaţi de cultura croată numai în secolul al XX-iea, prin intermediul lui Krleia 
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şi Tsezarets. ln vreme ce Turgheniev fusese recunoscut încă din prima clipă. lată 
explicaţia pe care o dă A. Flaker: modelul croat de realism a fost mai apropiat de 
tipul de « realism blajin, poetic» de maniera lui Turgheniev, deoarece pentru 
cultura croată lupta naţională era atunci principalul ţel, iar pentru realizarea unită­
ţii naţionale era necesară o aşa-numită « pace socială». Mult mai interesant este 
un alt exemplu. Oblomov al lui Goncearov fusese tradus şi publicat 1n limba croată 
numai parţial: publicarea a încetat în momentul apariţiei lui Stoltz, unul dintre 
personaje. De ce 1 Deoarece aversiunea faţă de nemţi era o trăsătură importantă a 
vieţii politice din Croaţia. 

Vorbind de literatură ca de o punte intre naţiuni nu putem să trecem cu vederea 
problema eticii traducerii. Avem uneori credinţa că scopul (precum şi dificultatea) 
traducerii este de a comunica complexitatea formală. Dar de ce să ne facem griji 1 
Jannis Ritsos spunea că poeţii cel mai mult traduşi în lume sint Neruda, Eluard, 
Maiakovski, Appolinaire. Ritsos consideră că poziţia lor socială depăşeşte complexi­
tatea formală a poeziei lor. Ritsos obişnuia să-i numească virtuoşi ai « necesităţii 
de comunicare şi de înţelegere reciprocă». Personal sint de acord cu el că mai ales 
în secolul al XX-iea poezia« a ajuns să întindă punţi intre diferitele limbi şi moduri 
de a gindi ». Cred, de asemenea, că dificultăţile ce apar în traducerea poeziei nu 
sint determinate atit de particularităţile naţionale ale stilului poetic, cit de esenţa 
textului tradus. Astfel, poezia japoneză este greu de tradus nu pentru că ar avea 
prea multe particularităţi naţionale, in comparaţie cu poezia engleză, de pildă, ci 
pentru că ea se fundamentează pe convenţii - moduri de percepţie - care ne 
sînt, nouă, europenilor, nefamiliare. Ar trebui să adăugăm, însă, deocamdatd nefa­
miliare. Căci noi avem menirea de a transforma neştiinţa în ştiinţă, nefirescul în 
firesc. 

PREDRAG MATVEJEVIC 
ZAGREB 

Noul universalism ti « coaliţia culturilor» 

Epoca noastră este pe cale de a pune în valoare şi de a recunoaşte identitdlile 
particulare în cultură, identităţi culturale care nu se pot reduce la noţiunea tradiţi­
onală de cultură naţională. Aceasta este, probabil, una dintre achiziţiile culturale 
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cele mal de seamă ale contemporaneităţii. O idele asupra identităţilor (fără a le 
Identifica cu culturile naţionale) se găsea încă la Herder şi este destul de curios 
felul tinerelor naţiuni ale Europei de a-i fi utilizat conceptele, deturnindu-le de la 
semnificaţia lor originară. 

Opinia lui Goethe, notată de Eckermann la începutul secolului trecut, cu privire 
la supremaţia « literaturii universale» (Weltliteratur) a fost deseori invocată, dar 
niciodată n-a putut, pini în epoca noastră, să prevaleze. Ea mi se pare a fi foarte 
aproape de anumite păreri datorate marilor utopişti francezi, avind multe în 
comun (moştenire a Secolului Luminilor). 

Ştim totodată d. Manifestul Comunist vorbeşte de o cultură universală trebuind 
să inlocuiasd. claustrarea culturilor naţionale şi ne dăm seama întrucit o asemenea 
evoluţie - pe cit de pasionantă, pe atit de utopică - s-a dovedit irealizabilă. Nu 
trebuie să se confunde valoarea universală a unor creaţii culturale lin literatură, 

în pictură, Tn filozofie etc.) cu statutul lor de modele de cultură, Gradul de univer­
salitate atins de anumite modele culturale rămîne totdeauna, mai mult sau mai 
puţin, relativ. Experienţele diverselor culturi au demonstrat pînă la ce punct 
Impunerea unor paradigme de un caracter mai general a fost resimţit ca o 
represiune. În numele universalismului, destule culturi particulare s-au văzut, 
efectiv, oprimate. Să precizăm puţin lucrurile. Actul cultural producător (preferăm 
acest epitet celui de artistic) este valorizat printr-o orientare lăuntrică sau o tensiune 
mai presus de demersul său particular, rămînîndu-i totuşi profund ataşată. Uni­
versalitatea nu rezultă din abstracţia particularităţilor; valorile se verifică, pină 

la urmli, de-alungul experienţelor individuale, ale oamenilor, ale comunităţii 
şi naţiunii. 

Precizările acestea nu vor să menajeze particularismele. Să constatăm mai intîi 
urmlitorul fapt: particularităţile nu reprezintă neapărat valori. Înţelegeri înguste 
ale noţiunii de cultură naţională au, evident, tendinţa de a vedea în fiece fenomen 
particular al culturii naţionale (tradiţie, patrimoniu etc.) valori specifice. O ase­
menea parţialitate incurcil sau deformează scara valorilor. 

Urmărind raportul dintre creaţie şi cultura naţională, trebuie ţinut cont că 
aceasta din urmă contează în mbura în care este ea însăşi creaţie. Creaţia este 
măsura şi criteriul culturii naţionale. Cu alte cuvinte, valoarea şi definiţia culturii 
naţionale sînt, în ultimă instanţă, funcţii ale creaţiei şi, deci, cultura naţională, 

din perspectivă axiologică, este relativă. Considerînd-o în absolut, particularitatea 
sa devine particularism, bine cunoscut sub variate aspecte: regionalism, mărginire, 

sectarism ideologic, provincialism, naţionalism şi aşa mai departe. 

Cîteva cuvinte slnt necesare asupra noţiunii în sine de cultură naţională. Se 
cuvine sli subllnlem Tn acest context o deformare destul de răspîndită: după cum 
în Istoria celor mai multe ţări se Identifica mai mult ori mal puţin Naţiunea şi 

Statul, tot astfel se confundă ldeolo1ia statului cu cultura naţională. De aceea se 
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întîmpla şi se mai intimplă ca, luînd apărarea anumitor tradiţii naţionale şi cultu­
rale, în fapt se apără (conştient sau nu) etatismul corespunzător. Fantoma Naţiunii 
-Stat persecută sfera culturală. 

Concepţia despre cultura naţională în ultimul secol, aceea pe care am moş­
tenit-o noi, a tradus tendinţe, uneori hegemoniste şi represive, alteori defensive 
sau liberaliste. Adeseori, în numele naţiunii, au fost distruse ori interzise identităţi 
culturale ale unor regiuni ori etnii minoritare, mai ales cele ce nu corespundeau 
schemei naţionaliste date. 

Noţiunea tradiţionalistă de cultură naţională era impregnată de funcţionalism 
sau pragmantism: destul de des, ea semnifica. cultură în serviciul naţiunii. lnsuşi 
conceptul de tendinţif sau spirit tendenţios în literatură - Tendenzliteratur - şi-a 

făcut apariţia. în mediile naţionaliste europene. Să conchidem că este necesar, 
orlcînd, să distingem cultura naţională de simplul naţionalism cultural, tradiţia 

autentică de tradiţionalismul deformant. 

În acest context aş dori să evoc destinul « micilor naţiuni » şi al culturii (lite­
raturii) lor. S-a subliniat de către alţii (Lenin, de exemplu) deosebirea dintre naţio­
nalismul marilor naţiuni (al cuceritorilor şi opresorilor) şi naţionalismul naţiunilor 

împila.te, ca.re-şi apără integritatea şi identitatea. Membrul unei mari naţiuni 

işi poate permite, mult mai lesne decît membrul unei mici naţiuni, atitudinile 
unui Nietzsche («Noi ceilalţi, fără de patrie»), unui Stendhal (pentru care senti­
mentul naţional era « contra naturii ») sau unui Breton (ca.re considera suprarea­
lişti pe cei dispuşi să întindă mina duşmanului patriei). Noi membrii naţi­

unilor puţin numeroase şi mereu ameninţate, nu ne putem îngădui să rostim 
asemenea formulări în comunităţile noastre naţionale. Ca jugoslav şi croat aş 
putea vorbi aricit despre limitările pe care singur le impun demersurilor mele 
critice în faţa necesităţii şi dorinţei de a salvgarda unitatea şi integritatea acestei 
ţări caracterizată prin deosebiri etnice, religioase, cultura.le şi tradiţionale. 

În orice împrejurilri, cred că am putea fi ceva mai critici decît sintem. Dacă, 
de cele mai multe ori, micile popoare sînt tragice prin destinul lor, arta nu le apării 
totdeauna de riscurile comicului. S-ar cuveni să problematizăm într-un mod mai 
profund, la lumina noilor cunoştinţe, anumite noţiuni privitoare la particularitatea na­
ţională a culturilor noastre şi anumite comportamente culturale. Aşa zisul sentiment 
naţional, de pildă, nu este mult mai mult închipuirea comuni a unei naţiuni 

decît un adevărat sentiment I O astfel de redefinire ar duce la inserarea literaturii, 
într-un chip nou, în cultura naţională. 

În lumea de astăzi, se pot observa, pe de o parte tendinţe către sinteză, pe 
de alta tot soiul de rezistenţe la asimilarea politico-culturală. Vorbind de cooperarea 
dintre culturi, Claude Levi-Strauss a rezumat numeroasele experienţe la scară pla­
netară într-un pronostic potrivit căruia civilizaţia de miine nu va putea fi decît 
« coaliţia culturilor», conservindu-şi fiecare originalitatea sa (Race et Histoire, 
ed. Gonthier, p. n.) 
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lnseamnă aceasta o trădare a universalităţii! Ar putea fi limitat dreptul la 
diferenţiere! Trăim, în momentul de faţă, această alternativă într-un fel cu atît 

mai dramatic cu cit nu sîntem în suficientă măsură conştienţi nici de toate implicaţiile, 
nici de urmările posibile. 

GEO ŞERBAN 

8UCURE$TI 

False şi adevărate antinomii 

Patrie a lui Brâncuşi, George Enescu, Mircea Eliade, România de astăzi, ţară 

în curs de dezvoltare, luptă pentru a se afirma - suverană şi independentă - în 

comunitatea Internaţională a popoarelor, cu resursele proprii şi bogatele sale 

particularităţi, avînd ambiţia de a face dovada unei reale originalităţi creatoare şi 

de a contribui, astfel, la îmbogăţirea patrimoniului universal. În acest scop, întreaga 

noastră activitate, inclusiv cea culturală, este întemEiată pe ideea deschiderii spre 

celelalte naţiuni, a relaţiilor multilaterale, a contactelor susţinute. Dintr-o asemenea 

perspectivă şi bazat pc experienţa personală acumulată de ani de zile ca membru 

în echipa redacţională a « Secolului 20 », revistă integral dedicată sintezei fenome­

nelor contemporane în literatură şi artele universale, ţin să exprim - de altfel, 

ca şi alţi vorbitori înaintea mea - un optimism lucid privind posibilităţile certe de 

a depăşi barierele dintre culturi şi de a descoperi mijloace adecvate pentru o cunoaş­

tere reciprocă activă, fertilă pentru toţi, capabilă să incurajeze specificitatea şi 

universalitatea valorilor. 

Dar (totdeauna există un ... dar !) se pune adesea întrebarea, cu o explicabilă 

reticenţă, dacă specificitatea nu împiedică accesul spre universalitate şi, invers, dacă 

universalitatea nu diminuează specificitatea. Asupra acestei antinomii s-a vărsat 

multă cerneală, exagerind sau prin exclusivism naţional sau printr-un internaţio-
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nalism amorf, declorofilizat şi devitalizat. Precauţiile sînt, prin urmare, binevenite 
şi subscriu la disociaţiile pe care le opera confratele Matvejevic, fortificat de 
luminile estetice ale lui Walter Benjamin, Gramsci, E. Fischer, G. Lukacs. 

ln loc de a vedea în specificitate şi universalitate doi poli antagonici, e timpul 
de a pune în evidenţă şi a profita, bine înţeles, de capacitatea lor osmotică, de ener­
gia lor catalizatoare. Adevăratul duşman al specificităţii nu este universalitatea ci 
izolaţionismul, provincialismul, după cum riscul universalităţii nu este specifi­
citatea ci snobismul cosmopolit, frivolitatea, voinţa epidermică de a fi « la modă», 
universalismul amorf, de conjunctură, uniformizator şi indistinct. 

Am putea relua şi adapta subiectului nostru în discuţie formula aforistică a lui 
Kaiserling: « Drumul cel mai scurt spre tine însuţi, este ocolul lumii ! » ln vreme 
cc, din punctul de plecare, te afli în specificitate, se ajunge la universalitate in 
procesul complex al edificării unei culturi naţionale. Drumul către creaţia de opere 
durabile şi valabile, capabile de a interesa restul omenirii, trece nu numai prin anumi­
te locuri sfinte consacrate de tradiţie, dar deasemenea (şi din ce în ce mai frec­
vent, în vremea noastră) prin teritorii considerate mult timp exotice precum­
exempli gratia -Tahiti, în cazul celebru al lui Gauguin. O întreagă mişcare modernă, 
care a reuşit să reîmprospăteze sensibilitatea occidentală ameninţată de scleroză 
şi atrofie la începutul secolului nostru, şi-a găsit hrana substanţială in descoperirea 
aşa-zisului « primitivism» al artei africane. 

Istoria mai nouă a literaturii şi artelor a pulverizat concepţia conservatoare 
despre culturi majore şi culturi minore. Totodată s-a dovedit lipsa de fundament a 
teoriilor spengleriene cu privire la impermeabilitatea culturilor, la incomunica­
bilitatea lor organică. ln practică, există doar ignoraţi şi ignoranţi (şi asta fără o 
strictă legătură cu opoziţiile pomenite in chiar cadrul discuţiilor prezente intre 
naţiuni mari şi mici; mai mult încă, socotesc că nici nu trebuie transferată con­
fruntarea in domeniul culturii). Vina pentru o astfel de situaţie aparţine unor 
factori diverşi: istorici, geografici, economici şi - last but not least - politici. 
N-ar aduce niciun folos, in împrejurările date, să formulăm acuzaţii ori să înmulţim 

lamentările. După opinia mea, este suficient să constatăm că intre ignoraţi şi 

ignoranţi, cei care au mai mult de pierdut sint cei din urmă. Este limpede, in ce 
mă priveşte, că inferioritatea afectează şi se vădeşte mai curind in ignoranţă 
decit in neşansa de a rămine, oarecare timp, necunoscut. Important este ca cei ne­
cunoscuţi încă să nu capete complexe de inferioritate şi să afirme, cu convin1ere, 
refuzul lor de a se considera dinainte condamnaţi la ignoranţă. ln lupta comună, mici 
şi mari, împotriva ravagiilor ignoranţei şi izolaţionismului 1regar, se poate conta pe 

contribuţia energică, fără rezerve, a oamenilor de culturii. romlni. 
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ALBERT BONTRIDDER 
BRUXELLES 

Modestie şi tenacitate 

De mai mult timp, centrul PEN belgi3n de expresie neerlandeză încearcă să dez­

volte o formulă de colaborare bilaterală intre centrele PEN. Doresc să prezint, 

succint, o motivaţie generală a iniţiativei noastre în speranţa de a vă convinge de 

avantajele sistemului propus. 
Gîndindu-ne la activitatea PEN-ului în ce priveşte apărarea libertăţii de exprima­

re, sintem forţaţi să recunoaştem că imensele eforturi consimţite de organizaţia 

noastră mondială au dus la progrese mai mult aparente decît reale. 

S-a putut crede la început că prietenia dintre cîţiva importanţi scriitori francezi 

şi englezi ar contribui la înlăturarea pericolelor ce ameninţau pacea. ln momentul 

de faţă, numeroşi scriitori din numeroase ţări ale lumii întreţin relaţii de prietenie, 

prin intermediul PEN-ului, totuşi pericolele persistă şi neînţelegerea intre popoare 

nu se estompează ... 
Neînţelegerea de care sint acuzate popoarele se explică, poate, prin bariera 

limbilor. Pare, aşa dar, evident că revine scriitorilor să caute depăşirea acestor 

bariere. Ei ar putea, probabil, fără să se confrunte direct cu cnutul intoleranţelor, 

să se regăsească mutual pretutindeni, să caute a se recunoaşte în literatura altor 

popoare, în creaţia unora dintre confraţi cărora le ştiu chipurile dar, mai puţin, 

operele. Ei ar putea constata, atunci, fără pic de îndoială, că în mijlocul diversităţii 

limbilor şi limitărilor faţă de adevărul nespus, o nelinişte comună ii uneşte. Tocmai 

pornind de la această nelinişte identică, recunoscută în însăşi diversitatea naturii 

lor, ei vor putea să spună împreună nu tuturor intoleranţelor şi să mobilizeze 

popoarele, în numele cărora vorbesc, să spună nu teroarei armelor şi puterilor 

abuzive. 

Pentru realizarea acestui obiectiv, a cărui urgenţă nu o contestă nimeni, aş 

dori să conving adunarea că instrumentul cel mai eficace pare a fi (ar trebui să 

fie) modestia mijloacelor, cu condiţia ca această modestie să fie dublată de o mare 

tenacitate. N-aş vrea să obiectez niciunei iniţiative susceptibile de a ne apropia 

de scopul urmărit, dar mi se pare evident că nu slujeşte la nimic să imaginăm uriaşe 

proiecte, ale căror rezultate să nu poată fi, rezonabil, garantate. 

lmprejurările economice, obiceiurile, preocupările deosebite, ideile precon­

cepute împiedică să se stabilească intre ţări o acţiune comună globală, coerentă 

şi echilibrată. Pentru a depăşi atitea obstacole, ar trebui Imense resurse, o muncă 

titanică. Mai potrivit ar fi să se recurgă la metode de promovare mai modeste 

dar mai eficente. Acţiunea bilaterală pe care o propunem asigură un rezultat 
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prompt în schimbul unui efort limitat şi o difuzare necomercială a volumelor 
conţinînd versiunea originală şi traducerea textelor unor membri ai celor două 
centre care se decid să colaboreze. În acest spirit, am şi izbutit citeva 
prime tentative. Mai intîi cu vecinul imediat, Centrul belgian de expresie franceză. 
Volumul s-a intitulat: « Să aruncăm un pod». Am mai realizat cu Centrul catalan 
o culegere bilingvă de poezie sub un titlu ce înseamnă « Pămint al zorilor - pămint 
al crepusculului». Centrul catalan ne dă replica pregătind o carte bilingvă de circa 
350 pagini rezervate prozei din cele două zone ale noastre. Apariţia sa este pre­
văzută pentru aprilie 1980. La rindul meu, am pus la punct manuscrisul unei culegeri 
în colaborare cu Centrul Elveţiei romande. Se va chema « Să împărtăşim cuvîntul ». 
Avem şi alte proiecte, cu Centrul ungar, cu România, cu Polonia. Ne-ar bucura să 
înmulţim iniţiativele în măsura mijloacelor noastre. 

Repet, avantajul proiectului constă în modicitatea mijloacelor puse în mişcare. 
În fiecare caz, centrele se angajează individual. Ele vor antrena pe fiecare 
dintre membrii săi pentru a selecţiona textele sub responsabilitatea chiar a celor 
interesaţi, pentru traducere şi operaţiunile de supraveghere a tiparului. Difuzarea 
volumelor se va efectua printre proprii membri. Astfel, totul e posibil pe baza 
unui minim ajutor financiar din partea instanţelor oficiale din fiece ţară. 

Serioasa rezervă posibilă faţă de proiectul astfel definit este că se are în vedere 
difuzarea literaturii tot printre literaţi. insă trebuie îndepărtată o asemenea 
obiecţie. Clei este răspunderea fiecărui centru PEN să promoveze literatura vie a 
ţării sale, avind în atenţie operele cele mai importante şi care, printr-un efort 
continuu şi tăcut sfirşesc prin a se impune marelui public. 

Importantă este multiplicarea iniţiativelor bilaterale care, impunindu-se con­
ştiinţelor şi antrenînd cit mai multe ţări din lume, ar ajunge să creeze un aflux 
general spre forme de cunoaştere şi înţelegeri mutuale ce par, deocamdată, inima­
ginabile. 

LEDA MILEVA 

SOFIA 

Din fragile cuvinte - punţi durabile 

Epoca noastră contemporană, măreaţă prin anvergura gindirii umane şi înspii­
mîntătoare prin acumularea potenţialului de distrugere, sporeşte tot mai mult 
răspunderea scriitorilor - inclusiv a noastră, cei din Bulgaria- ridicînd probleme 
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noi in faţa creatorului. Noi dimensiuni capătă acum şi veşnica aspiraţie a omului 

de a construi punţi care să-l lege de alte maluri, de alţi oameni. 

Istoria ne arată că literatura universală este una din cele mai durabile şi mai 

de nădejde punţi dintre popoare, deşi materialul său de construcţie se constituie 

doar din cuvinte fragile. Astăzi oamenii înţeleg tot mai mult că nu pot trăi în izolare, 

fără să le pese de viaţa care se desfăşoară dincolo de graniţele lor naţionale, fiindcă 

atît realizările strălucite ale civilizaţiei noastre cit şi norii atomici care o ameninţă, 

aparţin tuturor, constituind un destin comun. 

Lucrul acesta 1-a scos în evidenţă, în cuvîntul său introductiv, preşedintele PEN­

clubului sloven, Filip Kalan Kumbatovic. 

Dar el a scos în evidenţă şi un al treilea aspect, care de fapt a devenit focarul 

şi nucleul discuţiei noastre - necesitatea de a se asigura o participare mai largă 

pe piaţa mondială a cărţii, literaturilor create în limbile de mai mică circulaţie. 

Această problemă nu este nouă. ln ultimul an, ea a devenit şi mai actuală, fiind 

dezbătută întîi la Stockholm, iar după aceea şi la întîlnirea de la Barcelona în toamna 

trecută. Discuţia literară de la Bled constituie o continuare firească a unor convorbiri 

anterioare. Ea a creat şi o ambianţă favorabilă pentru prima sesiune a Comisiei 

speciale a PEN-clubului internaţional, aleasă către sfîrşitul anului trecut, avînd în 

faţă două probleme - să pregătească propuneri pentru noi forme constructive 

privind colaborarea creatoare dintre scriitorii din diferite ţări, şi să recomande 

iniţiative concrete pentru popularizarea literaturilor scrise în limbi de mai mică 

răspîndire. 

Discuţia literară de la Bled şi şedinţele Comisiei au alternat şi se poate spune 

că s-au completat şi îmbogăţit reciproc. 

Numeroşi participanţi care au luat parte la discuţii, au analizat problema pri­

vind locul literaturii popoarelor mici, mai cu seamă pe plan istoric şi teoretic.· 

Ei au amintit că nu un singur scriitor celebru a aparţinut unui popor mic, confirmînd 

principiul pentru o colaborare cu drepturi egale în domeniul literaturii, relevînd 

totodată că omenirea ar deveni mai săracă din punct de vedere spiritual, dacă ar 

cunoaşte doar operele create în marile limbi ale lumii. În argumentările acestor 

păreri s-a recurs la ideile unor mari scriitori şi militanţi pe tărîm obştesc, pornind 

de la ideea lui Gheorghi Dimitrov că în domeniul culturii nu există popoare mari 

şi mici: a fost amintită şi opinia lui Miroslav Krleia: « Ce înseamnă literatura re­

gională! Nu există fenomen literar care să nu fie regional - Cicikov, Nozdrev şi 

Karamazov sînt în aceeaşi măsură regionali în care este şi Sancho Panza sau oricare 

personaj din piesele lui Goldoni sau Moliere. » 

Concomitent cu dezbaterile teoretice a existat şi o pronunţată tendinţă de ana­

lizare mai concretă a cauzelor care au determinat insuficienţele de pînă acum. 

A fost scos în evidenţă faptul că popoarele mici nu construiesc întotdeauna punţi 

suficiente nici măcar între ele şi că în mare măsură rămîn nerezolvate problemele 

privind pregătirea traducătorilor profesionişti - traducerea literaturii beletristice 

constituind, cum era şi firesc, element nodal în discuţie. 
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A fost relevat de asemenea faptul că dacă în trecut era acceptat ca fiind firesc 
sau cel puţin inevitabil ca primul loc pe arena literară să revină autorilor proveniţi 
din marile popoare, acum se observă şi un nou proces calitativ. «Micile» popoare 
se eliberează tot mai mult din complexele tn,cutului, caută să se afirme pe plan 
universal nu numai la umbra centrelor culturale mondiale tradiţionale, dovedind 
că apostolii marei arte se pot naşte în orice colţ al planetei. 

Ceva mai mult. Pentru vremea noastră, după crahul Imperiilor coloniale, este 
caracteristică apariţia unor literaturi noi, tinere. Nu doar un singur popor, odată 
cu independenţa sa, a căpătat pentru prima dată şi posibilitatea să-şi manifeste geniul 
creator. 

Poetica speranţei 

PREDRAG PALAVESTRA 
BELGRAD 

S-a format obiceiul de a ne intilni, aici, la noi, in Slovenia, fie pe ţărmul mării, 
fie la marginea unui lac de munte (cum este cazul acum), scriitori veniţi din cele 
patru colţuri ale lumii. pentru a discuta despre meseria noastră, despre noi înşine, 
despre lumea în care trăim şi cel mai adesea despre destinul lucrului nostru. Dez­
baterile sint deschise, sincere şi amicale, dar, în fond, fără consecinţe: după aceste 
întîlniri totul rămîne ca şi mai înainte, nimic nu se schimbă, Iar în ce ne priveşte, 
luăm parte, într-un fel plăcut şi simpatic, la disperarea comună a civilizaţiei noastre. 
Sintem conştienţi că întreaga cultură contemporană este pradă unor sumbre senti­
mente de alienare, ca în piesa lui Samuel Beckett Aşteptindu-1 pe Godot: « Nimeni 
nu vine, nimeni nu va veni, îngrozitor!». Acum şapte sau opt ani, vorbeam la Piran 
despre un subiect asemănător, care nu va fi retras, probabil, niciodată, de pe or­
dinea de zi: Cui ne adresăm! Pentru ce! Am putea să reactivăm acea dezbatere, 
s-a reinprospătăm şi s-o ascultăm ca pe aria veche a unei muzici reluate, spre des­
fătarea cîtorva amatori, de care, sincer vorbind, restul lumii nici nu se preocupi. 
Unii scriitori participanţi la dezbaterile anterioare nu sînt printre noi astăzi, unii 
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dintre ei, ca Roger Caillois şi Ernst Fischer, nu mai sînt printre cei vii. Fără a 

ascunde teama că nimeni nu ne ascultă, în final, şi că existenţa noastră trece 

ca un murmur blînd, alături de un generator zgomotos al unei alte şi străine 

energii, am impresia că ne adunăm la aceste întîlniri ca un soi de sectă medlevală 

de călugări binevoitori ai unei aceleiaşi confrerii. Ne deplasăm de la o mînăstlre 

la alta, citim aceleaşi cărţi, purtăm aceleaşi discuţii şi, răvăşiţi de presimţiri co­

mune, trăim aceleaşi nelinişti. Dincolo de zidurile mînăstirii, oamenii îşi duc 

viaţa, dar noi, noi am vrea să-i convingem că nu pot vieţui fără noi, căci Ispăşim 

în acelaşi timp păcatele lor şi ne rugăm pentru salvarea sufletului lor. 

Ceea ce ne chinuie se găseşte în noi, ca şi în afara noastră. Avem conştiinţa fap­

tului că o mare parte a oamenilor vremii noastre şi a civilizaţiei de azi a rămas fără 

niciun sprijin, în lipsa integralităţii spirituale indispensabile şi a energiei morale. 

Deveniţi obiecte ale manipulării tehnologice, birocratice, ideologice şi de piaţă, 

diferenţele între noi se şterg, adoptăm aceleaşi obiceiuri, comportamente şi moduri 

de gîndire, aceleaşi obiecte uzuale care durează cel mult două sezoane. Privirile 

ne sînt îndreptate către orizonturile viitorului, în nădejdea că viitorul va libera, 

poate, noi R,Osibilităţi, neştiute şi inimaginabile astăzi, de a modifica lumea existentă, 

în scopul ieşirii din cercul unde însăşi dialectica poate ajunge o « dialectică a călcării 

în picioare». Sublimul principiu al speranţei, descris de Ernst Bloch, se întemeiază 

pe cîteva presupuneri, proprii tot atît de bine filosofiei şi literaturii, asupra viselor 

despre o altă realitate, prin mijlocirea cărora o realitate istorică determinată se 

lasă depăşită şi înfrîntă. Literatura, făcînd parte integrantă din lumea reală a omu­

lui, nu este numai un fel de umanizare a vieţii, ci şi o formă specifică de conştiinţă 

utopică. Ea caută noi susţineri morale, noi surse de energie spirituală pentru a 

depăşi lumea actuală, în interiorul căreia cîteodată chiar aceleaşi ideologii şi aceleaşi 

credinţe nu mai servesc la apropierea şi la unirea oamenilor ci dimpotrivă, sporesc 

alienarea, destrămarea şi distrugerea reciprocă. 

Cu mîinile legate, redusă la şoaptă, împinsă la marginea istoriei şi, citeodată, 

pusă sub clopot (pentru propria ei securitate), ce-ar putea să mai facă în lumea 

actuală această literatură, privată de renume şi de autoritate, privată de dreptul 

să creadă în misiunea ei! ln zorii civilizaţiei moderne, poeţii, asemeni lui Goethe, 

visau la integralitatea literaturii universale ca expresie a spiritului creator unic al 

umanităţii şi ca factor decisiv în procesul apropierii, întîlnirii şi pătrunderii dife­

ritelor culturi. În locul unul vechi Dumnezeu respins, poeţii îşi atribuiau rolul de 

a uni pe toţi cei ce credeau în forţa, capacitatea şi demnitatea omului. Pe cînd bi­

sericile, statele, sistemele politice şi organizaţiile sociale scindau omenirea, total 

stăpînită de intoleranţă, exclusivism şi rea credinţă, marii poeţi şi scriitori deve­

neau cetăţenii lumii. Dante şi Petrarca, Firdusl, Shakespeare, Cervantes şi Goethe, 

Li Tai Pe, Strindberg, Cehov, Thomas Mann au dărimat graniţele dintre epoci is­

torice, dintre zone geografice, culturi naţionale, limbi şi genuri literare, făcînd 
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posibil omului, pina in străfundurile lumii, să reflecteze la condiţia lui, potrlVlt 
aceloraşi principii estetice şi spirituale, şi să angajeze un dialog amical cu propria-i 
conştiinţă, cu celălalt ca şi cu un intim. ln 1880, exact acum o sută de ani, vorbind 
de Puşkin, Dostoievski atribuia poetului rolul de profet şi apostol al unei noi religii 
despre fraternitatea omenească trebuind să îmbrăţişeze umanitatea întreagă. El 
vedea poeţii ca pe nişte evanghelişti ai ecumenismului spiritual şi moral care, prin 
dragoste, înţelegere şi bunătate, aveau să reînoiască lumea şi să marcheze începutul 
unei alte vîrste de aur. Cînd în zilele noastre, căutînd o ieşire din cercul închis al 
teoriilor anistorice, fenomenologice şi structuraliste despre artă, esteticieni ca 
Michel Dufrenne văd raportul clasic dintre creaţie şi literatură din perspectiva unei 
noi utopii iluminate, efortul lor reprezintă într-adevăr încă o incercare de a face 
să reînvie vechiul vis, de a resuscita vechea himeră că literatura mai poate să aqio­
neze, să semnifice ceva în lumea căreia îi aparţine. Totuşi, trebuie să mărturisim că 
tocmai această nevoie de a visa la mai bine şi faptul reflectării în literatură, cu toate 
relele întorsături istorice, a noi, superioare şi mai luminoase spaţii rezervate utopiei, 
constituie acel caracter lăuntric viabil, rezistent şi general, etern şi de neatins, uni­
versal al creaţiei. El uneşte şi leagă timpurile trecute şi regiunile îndepărtate, trans­
cede critic realitatea dată şi întinde, imperceptibil, punţi invizibile, dar sigure, de în­
ţelegere între oameni care nu se cunosc şi niciodată nu se vor cunoaşte, nici întîlni. 

În eseul său Conversaţii cu Goya, Ivo Andric asimilează această caracteristică a 
creaţiei cu marea obstinaţie instinctuală a furnicilor ridicîndu-şi furnicarul într-un 
loc frecventat, unde este dinainte condamnat a fi distrus şi strivit. Printre hîrtiile 
lui Andric, găsite după moartea lui, în aşa zisul « carnet negru», se află această în­
semnare inedită pînă în prezent, care împrumută credinţei ferme în misiunea lite­
raturii un caracter încă şi mai expres, mai ales cînd este vorba, ca aici, de funqia 
de comunicare a literaturii. « Cei ce guvernează ţările şi destinele popoarelor să-şi 
fixeze atenţia asupra evoluţiei şi orientării tuturor artelor şi cu deosebire asupra 
literaturii, care este efectiv, dintre toate artele, cea mai aproape de viaţă, de dez­
voltarea ţării şi a societăţii. Socotesc astfel nu în sensul vulgar şi fals care constă 
în a face din literatură un mijloc de influenţare nemijlocită a societăţii în direcţia do­
rită. Sîntem martorii vii ai sterilităţii şi nocivităţii unei asemenea întreprinderi: 
ea nu-şi atinge scopul vizat, în schimb produce stagnare şi dezordine în literatură. 
Tendinţele manifeste în literatură influenţează evoluţia unei societăţi, însă numai 
în măsura în care ele, deasemeni, reprezintă tendinţe similare, insuficient încă ex­
primate, existînd latent şi în curs de a se coace în sinul societăţii. Fenomenele llte• 
rare şi direcţiile literaturii sînt, înainte de toate, premoniţii şi presimţiri a ceea ce 
viaţa rezervă pentru viitor. Ele fixează şi, într-un anumit fel, întăresc şi fac conştient 
ceea ce este în curs de a se maturiza în raporturile umane, căci literatura pune, 
adesea, în lumină, ceea ce germinează nevăzut în spirite şi va înflori deschis în gene­
raţii le de mîine, dăruind pămîntului fizionomia sa. De aceea, sînt de părere că re­
vine guvernanţilor să acorde mal multă atenţie llteraturii din ţările lor, direcţiilor 
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pe care ea apucă şi ideilor pe care le avansează şi le apara, intrucît observarea 

paralelă a istoriei societăţii şi a istoriei literaturii demonstrează că principiile, con­

cepţiile intrinesci, vegheate de literatura autentică, aparţin viitorului. Mai cred 

că ţările abundent şi sincer cîntate în poezie sînt mereu respectate şi apărate de 

marea majoritate a oamenilor. Peste tot, fenomenele condamnate de adevărata 

literatură n-au nici vitalitate, nici forţă de atracţie; fc:lul în care le reflectă literatura 

indică inevitabila lor condamnare, oricît de puternice şi durabile ar fi putut să pară. 

Sîntem îndreptăţiţi. deci, să considerăm, cu destulă e><actitate, că literatura cea 

bună, deşi ea însăşi firavă şi fără apărare, reprezintă în final un ghid sigur şi lucid, 

indicînd calea de urmat. Dacă cei mari şi puternicii lumii acesteia nu-i ascultă vocea 

şi n-o urmează, dacă foarte adesea ii ignoră pină şi e><istenţa, nu afectează cu nimic 

justeţea celor spuse; abia confirmă că ceva profund tragic stă la baza întregii acti­

vităţi umane. O sută de ani mai tirziu, toată lumea sesizează luciditatea premoni­

torie a literaturii şi orbirea celor ce n-au vrut să citească şi n-au fost în stare să pri­

ceapă. Dacă n-aş şti cit de van este, n-aş înceta să repet celor ce conduc popoarele 

şi ţările: daţi atenţie la tot ce este scris în preajma voastră, la ceea ce se scrie şi 

cum se scrie ! » 
Dind glas acestui mesaj de dincolo de mormint, am vrea să sperăm că vocea 

poetului se aude în afara zidurilor minăstirii unde ne-am adunat şi unde, în rugi dis­

perate, zgomotoase şi indignate, vorbim unii altora, plini de speranţa de a fi ascul­

taţi, înţeleşi şi că istoria va accepta filosofia noastră, poetica speranţei, încrederea 

noastră în viitor. N-aş dori nicidecum să semăn îndoiala şi neliniştea , totuşi, să fim 

rezonabili, să nu hrănim iluzii deşarte, să nu ne închipuim că cei ce conduc lumea vor 

citi numaidecît cărţile noastre şi vor descifra sensul cuvintelor noastre, mesajele pe 

care le conţin. Istoria este dirijată de alte energii, diferite. Să nu ne amăgim: singura 

noastră forţă constă în speranţa că vom fi citiţi şi auziţi de către cei ce vor supravieţui 

prezentului şi vor păstra neîntrerupt firul speranţei care ne leagă şi ni.' uneşte. 
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Tranşant, cu o deciziune arbitrară şi fertilă - « Un peu de durete, spune sen­

tinţa corneliană, sied bien aux grandes âmes »-,Ion Gheorghiu şi-a numit printr-o 

singură metaforă întreaga lui creaţie din ultimii zece ani. « Grădini suspendate», 
aşa dar, cu un gest care proteguie corolele picturii, urcindu-le vehement peste 

orice anecdote, peste orice sfătoasă platitudine; suspendate la înălţimea imagi­

narului, în reazemul, însă, totodată, al unei densităţi pictorice, de strădanii îndă­

rătnic stratificîndu-se, neabătut şi franc, spre « gloria ardentă a meseriei». 

În avalanşa «grădinilor», pictura nu se rătăceşte de sine; îşi caută, dimpo­

trivă, autonomia înţelesului ei, indiferent la denominaţii ambiţioase. Vastă, fără 

a fi nicicum retrospectivă, expoziţia care le adună pentru prima oară laolaltă, 

într-o revărsare miraculos luxuriantă, traduce, totuşi, un program ferm, dispreţuind 

în chip neted veleităţile hibride, aferat poetice. 
« N-am nimic de ascuns», spusese Cezanne. O asemenea esenţială francheţe, 

în cele mai înverşunate reveniri, poate servi drept emblemă definitorie, pentru 

o augustă filiaţie a artei moderne. De la o asemenea năzuinţă, sănătos tensionată, 

se reclamă orice lucidă revendicare de autonomie a faptului plastic; artistul nostru 

şi-o asumă firesc, în lucrarea lui taciturn spornică, în această coerenţă care se 

verifică la amplitudinea unei prodigioase producţii. 

Recunoşti - în larga desfăşurare a travaliului creator, pe care expoziţia o 

vădeşte -, un program de fabricitate egală cu ea însăşi, fără nerăbdări tumul­

tuoase; care comportă însă, totodată, la artist, scrupulul unei atenţii treze faţă 

de sine, pentru a-şi cenzura, în clipa cînd s-ar ivi, orice leneşă complezenţă. Cu 

o încredere neprefăcută în propriul demers, în pozitivitatea unui drum care 

adaugă fără grabă, nu umil, nicidecum, dar nici întîrziind ca să-şi demonstreze 

sieşi llreptatea procedurii. O alianţă cu timpul, în termeni calmi, deloc placizi, 

uzind loial de capcanele pe care arta i le întinde vieţii. Imperturbabilul unei 

cadenţe, care e adevăr interior, - al omului şi al artistului ... Ceea ce, la Ion 

Gheorghiu, îmi apăruse întii drept eleganţă degajată şi seniorială, de tînăr parcă 

desprins dintr-un portret englez, era, în fond, loialitate. 

Şi iată, această eleganţă care nu respinge o aplicaţie tenace, o straşnică dis­

ciplină de muncă, stă la antipodul prejudecăţilor. Gelos de fericirea atelierului, 

pictorul este exact pînă la pedanterie, în a-şi respecta orele, multe, de şevalet: 

acest regim sufletesc, de trudă ordonată, filtrînd nu ecouri ale vreunui complex 

sîciitor, ci mai degrabă, stenic, sentimentul ce s-ar numi plenitudine. 

Ea funcţionează dealtminteri, plenitudinea, ca un ţel perpetuu al expansiunilor 

compozitive, dar şi deopotrivă ca un tipar originar, în creaţia lui Ion Gheorghiu. 

Fie sculptură, unde lucrul este cel mai pregnant, fie desen ori pictură, compo­

ziţia sa pare a creşte dintr-un element central. Ca dintr-o cupă în miezul pinzei, 

~ornesc efluviile culorii: o cupă care r.u e de vid, ci, dimpotrivă, îndeasă ma­

teria, şi fervorile care o consumă, ca în recomandările alchimice piatra la roşu. 

Uneori plinul triumfă împungător, în sculpturi mai ales, o singulară siccitate 

proliferează centrifugal şi acut; ca şi cum plenitudinea s-ar apăra de amorf, de 

relaxarea care ar transforma-o în simplă, inexpresivă abundenţă. Ne amintim, 

la Braque - unul din marii pictori în care Ion Gheorghiu a văzut o prezenţă 

tutelară-, paleta însăşi, ca obiect, unealtă şi talisman totodată, devenise o 

emblemă în tablou, sortită unor magnifice variaţii: atît de importantă, incit să 

fie comparată - în această ipostază - cu un plămin prin care simţi că respiră, 

fizic, întreaga lui pictură; respiră, se zbate tăcut, pentru a dobîndi, într-o indi­

menticabilă metaforă, statutul obstinat şi fluid de pasăre-paletă. Un gest analog, 

s-ar spune, suie la Ion Gheorghiu paleta - îmi place s-o ghicesc - în cuibul con-
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Bluntly, with an arbitrary and fertile firmness-Un peu de durete, as the Cornel/ian 
phrasing goes, sied bien aux grands âmes - Ion Gheorghiu has labe/led his /ost ten 
years'artistic creation by a single metaphor- « Grădini suspendate» ("Suspended Gar­
dens") suspended, with a gesture patronizing the corolas of painting, vehemently 
hoisting them above any kind of anecdotage, above any kind of mawkish commonplace ; 
suspended on the heights of the imaginary but concomitantly relying on a pictorical 
density engendered by overlayering endeavours, unflinchingly and frar.kly striving for 
"the ardent glory of the craft". 

ln the avolctnche of his "Gardens" painting does noi stray (rom itself, on the cor.trary, 
it seeks for the autonomy of its own meaning, free (rom ambitious denominations. Vast, 
though notat al/ retrospective, the exhibition in which these are for the first time brought 
together, in a miracu/ously luxuriant overflow, is neverthe/ess a translatio.1 of c; firm 
t,rogramme, trenchantly despising any obtrusive poetic c/aims. 

"I have nothing to hide" Cezanne once said. Such a fundamental fwnkness, in its 
most obstinate recurrences, is likely to offer a defining emb/em in the wake of such an 
august filiation of modern Grt. lt is (rom such a soundly tense aspirGtior, that any respon­
sib/e call for the autonomy of the artistic fact originally springs ; the artist cherishes it 
most naturally in his taciturnly fertile labour, in this coherence of his which comes to be 
tested at the amplitude of a most prodigious creation. 

One can identify - in the vast unfolding of the artistic travai/ which is displayed by 
the exhibition - a programme of fabricativeness, a/ways constant in itself, devoid of 
any outbursts cf impatience ; implying, however, in the artist's position, the scruple of 
a steady, vigilent, self-turned heed meant to censure any fee/ing of idle complaisance 
( as soon as such an occurrence might appear.) With an art/ess con fidence in his own 
pursuit, in the positiveness of an unhastily accumulative progression ; without any trace 
of humility whatsoever, yet never lingering in order to prove to himse/f the justice of 
his own procedure. An al/iance with time, in quiet terms, notat al/ apathetic, however, 
/oyally turning to account the snares art lays for life. The co.~stancy of a cadence, thut 
is of an inner truth - be/onging to both the man and the artist . . . What had first 
seemed to me to be the natural, seignorial elegance of a young man descending (rom 
some English portrait, eventually proved to be, with Ion Gheorghiu, mere /oyalty. 

So, here is this touch of elegance - never rejecting a tenacious dedication, a merci­
/ess working discipline, an inner feeling which /ies at the antipode of prejudice. JeG­
/ous of the joy of his own studio, the pointer is rigorous up to pedantry in observing his 
working schedule, so very busy, in front of his ease/ ; that spiritual regime of organized 
toi/ which does not decont echoes of some vexing complex - but, rather, the stenic fee­
ling that one might call plenitude. 

As a matter of (act this plenitude does noi operate as a perpetuai aim of his composi­
tiona/ expansions, but a/so as a primeval pottern in Ion Gheorghiu's work. Be it sculpture, 
in which this is most obvious, or drawing, or painting, his composition seems to grow 
from a central element. As if gushing (rom a cha/ice at the core of the canvas, 
out of which floods of colour keep flowing: a cup which is not of vacuum, but, on the 
contrary, compact and brimful with the matter and the fervency that devours it, as the 
reddened stone used to be in the alchemic prescriptions. Sometimes this brimfulnes 
pungently triumphs, particularily in the sculptures, where acutely and cent ri(ugally a 
singular siccity seems to proliferate: as if the plenitude were defending itse/f 
against shapelessness, against the relaxation that might turn it into a rrere inexpressive 
abundance. We should remember that with Braque - one of the great painters in 
whom Ion Gheorghiu saw a tutelary presen ce - the palette itse/f, as equal/y an object, 
a tool and a talisman, had become, in his paintings, an emblem undergoing magni­
ficent variations: so important that it could be compared - in this hypostasis, with a 
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centric din care se va zămisli geografia unor însemnate tablouri: tărîmul pe care 
şi-l hotărniceşte artistul, nu fără transgresiuni care să anexeze eficient picturii, 
elocvenţei ei nete, un grafism de incizii capilare şi de trasee interstiţiale; unde 
liniile părelnice se interferează, se incită şi subteran se fortifică, - parcă spre a 
fixa palpitul unei naşteri, reiterînd-o, în structura cristalină a operei. Citită în 
miezul acestei zămisliri, paleta nu poate fi decît un simbol de uberitate . Prin 
jocul de transpoziţii ale formelor pe care Ion Gheorghiu le mînuie savant, o 
afli în mari tablouri, precum un fruct suprem şi totodată inteligibil, care se lasă 

seqionat pentru cuget, într-o vedere deopotrivă austeră şi fertilă. 

« Se poate spune inspect ! » - în loc de aspect, se întreba odată Jean Paul han, 
într-un text fundamental despre pictura veacului nostru: un soi de apolog vorbind 
despre incomparabila interioritate proprie experienţei spaţiale, într-un tablou 
modern; unde, curios legate între ele, ca într-un nou corp, căruia i-au devenit 
lăuntrice, lucrurile par să se creeze atunci, ele înseşi. 
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lung through which one would fee/ physicolly his who/e pointing breothing ; breoth­
ing silently, struggling in ·order to win, by an indimenticocble metophor, the fluid , 
obstinate status of a pale.ttebi rd. By an ano/ogous gestu re , we might say , " the polette 
is raised", in Ion Gheorghiu's work - and I would be glod to have rightly guessed 
it - up to the concentric nest out of which the geogrophy of his best pointings wi/1 
be forged: the reoim the outhor enc/oses for his own use , with possible trespossings 
though , meant to efficiently provide the pointing os we/1 os its downright eloquence 
with o certain grophism of capi//ary incisions and intersticiol routes ; where the appa­
rent lines in!erfere, challenge eoch other and mutually consolidate in the deeper strata -
as if to trans fix the throes of a childbirth, reiterated in the crysta/ine structure of the 
work of art . /f scanned in the very core of this mouling , the palette cannot be but o 
symbol of uberty . By the game of formal transpositions that Ion Gheorghiu refinedly 
handles , one meets it in great paintings , as an equally supreme and unintelligible 
fruit; one that lets itself sectioned for the spirit 's sake in an angle both austere and 
fertile . 

https://biblioteca-digitala.ro



De acest ordin, al unui spaţiu care se plăsmuieşte irepresibil, într-o izvorîre 

netemătoare, întreg tocmai în aderenţa dintre înăuntru şi în afară, e şi continuitatea 

la care aspiră Ion Gheorghiu. Nici o cochetărie cu descusutul neglijenţelor dezin­

volte, care se voiesc demonstraţii de non-finit. Din contra, e o ambiţie de expresie 

deplin elaborată, de integritate concluzivă, în fiecare pînză. Dar limita dincolo de 

care un tablou e apt să părăsească şevaletul n-o dictează vreun barem al rotunjimii 

formale; încheiatul unei picturi nu-i o finitudine inertă. Ca lucrul la tablou să poată 

fi oprit, el trebuie să fi ucis citeva alte pînze, să fi îngropat în sine, în investigaţia 

lui. alte n variante posibile. Astfel, ca o răscruce dialectică de negaţii nu doar ca 

afirmare, travaliul pictorului rotunjeşte elaborarea şi lasă, totodată, creaţiei, în 

ansamblul ei, o deschidere; cu atît mai semnificativă, cu cit procesul acesta, neoprit, 

se dublează totuşi, la Ion Gheorghiu, cu o înţelegere foarte decisă, opţional res­

trictivă, a ariei de atac. Nu doar pentru că mijloacele voluntar limitate nasc stil, 

după un adagiu celebru: dar acest curaj al autodefinirii fără echivoc, sfidînd riscul 

aparentei monotonii, se iveşte din însăşi nevoia creatorului de a se scruta mai 

exigent. N-a fost astfel, în marea noastră tradiţie, pariul celor mai severi, al lui 

Pallady, bunăoară, pe care Ion Gheorghiu îl reverează? A tinde, nu către variaţia 

motivelor, ci a trăirilor şi a ideilor ce răsar, infinit reverberate, pe marginea moti­

vului. Dacă suspina, sub impresia unei clipe de amărăciune, « A quoi bon vivre? 

-încă un nud, încă o natură moartă», cum citim într-un rînd în jurnal, Pallady n-ar 

fi renunţat, totuşi, nicicum, la această partitură, voit restrînsă, şi de aceea aspră 

în suavitate. Nespus modulată, repetiţia însemna, la el, o deplasare nobilă de 

accent, de la invenţia brută la un coeficient mai pur al expresiei. Iar dincolo de 

Pallady, cum am uita vorbele simple ale lui Luchian, în faţa unui buchet de 

garoafe: « Ce să faci altceva? Faci o floare ! Nu cumva o să mă apuc să fac uragane, 

cutremure de pămînt, cataclisme, incendii, ruine?» Blajin pe cit de hotărît, puternic 

de cuviinţă şi candoare, repudia spectaculosul, şi variaţia vehement vînzolită, 

fără ecou profund, fără noimă lăuntrică. 

Floarea, explicit prezentă în diafanul ei consolator, ca într-un ta1n1c triumf, 

la Luchian, la Odilon Redon; sau floarea simulacrului de hîrtie, care să reziste 

sfielnic stîngace, asaltului inuzabil la care o supune atenţia pictorului, cînd marele 

obstinat, cu ochii parcă sîngerînd lipiţi de obiecte, se cheamă Cezanne. Care visa, 

însă, şi el, la libertatea unei răsuflări năvalnic floreale, - în faţa marilor jerbe de 

culoare închipuite de un Tintoretto: « Ca să pictezi roza asta învolburîndu-se de 

bucurie, mult trebuie să fi suferit, mult de tot», exclama bătrînul din Aix. Frumu­

seţea cea mai neştiutoare de sine poate înfăşura o expiaţie, în rotirea legănată a 

petalelor murmură zbateri patetice. Roza este trainic prezentă şi emblematic 

transfigurată, în pictura lui Ion Gheorghiu. Şi nu întîmplător ai lăsa aici să alunece 

nestingherit silabele - şi înţelesul-, între roza grădinilor şi aceea sublim des­

cărnată, grandioasa rosace de pe murii catedralelor. Pentru că floarea aceasta, 

concentric pictorică şi densă, visează totuşi, la Ion Gheorghiu, expansiuni vaste, 
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"Could we say inspect 1" instead of aspect, Jean Paulhan once asked himse/f, in a 
fundamental comment on the art of painting in ou, century: fi kind of apologue dealing 
with the incompc:rable interiority, specific to spatia/ experience, in any modern painting ; 
where, queerly interconnected, as if in a new body, in which they have become intrinsic, 
things seem to be se/f-begetting at thc.t very moment. 

The kind of continuity Ion Ghei>rghiu aspires after is precisely of this nature - th<it 
of a space that irrepressibly shapes itself into a fearless sprouting making up a who/e 
by the very adherence of the inner and the outzr. No toyi.ig with the overelaborate use 
of unse/fconscious negligences, that claim to be but demonstrati;ins of the non-fi ni te. 
There is, on the contrary, an ambition of a fully e/<ib;irc;te exprrssion, of a conclusive 
wholeness, manifest in every canvas. But the /imit beyond whic/1 a painting is apt to 
leave the easel is not drawn by some standard of (i>rma/ c;impleteness ; the ''ci>nclusion" 
of a painting does not me<in quiescent finitude. /n order to put an end to the pc.inting of 
a canvas there shou/d be some canvases despatched b?(ore it, buried in the process, 
in its private investigation under the (i>rm of some other n possible variants. Thus, as a 
dialectice;/ crux of negations and not as a mere affirmation, the painter's travai/ rounds 
off the elaboration, /eaving, however, a certain openness to creation as a who/e, al/ the 
more significant, as this cease/ess process is accompanied, with fon Gheorghiu, by a very 
definite understanding, optionally restrictive, of the area i>( attack. Not only because 
the deliberately limited procedures are style engendering, as a fc;mous adage goes; but 
a/so because this bo/dness of an unequivocal self-definition, defying the risk of apparent 
monotony, precisely springs out of the artist s need of stricte, self-examination Wasn't 
it, in our great tradition, the very bet of our most severe artists, such <iS Pa/lady for 
instance, whom Ion Ghe;irghiu mostly esteems? To tend nat towards the variety of motifs 
but rather towards that of the feelings and idea; that keep coming out, end/essly rever­
berated by that central motif. "A quoi bon vivre 1-another nude, another sti li I ife", 
as we con read in a line (rom Pall<idy's Diary. Sighing, under the impression of a moment 
of sorrow, the pointer would have never given up his express/y limited score, which is, 
by this very (act, of a coarse suavity. Jmponderably modulated, the reccurrence 
technique was, with him, a noble displacement of accent, (rom the gross invention to a 
purer Ci>e(ficient ofthe expression. And, if we were to forget about Pa/lady, how could we 
possibly over/ook Luchian's simple words, in front of a bunch of carnations: "what else 
cou/d one paint ? A flower ( You won't expect me to paint hurricanes, earthquakes, cata­
clisms, fires, ruins". Being to the same extent genial and strong-willed by his own 
decency <ind candour, he would reject spectacu/arity and vehemently bustling variety, 
devoid of any deep echo, of any inner sense. 

The flower, explicitly present in its soothing diaphaneity, as in a secret triumph, 
with Luchian and Odi/on Redan; or that fake flower of pape,, that should resist, with a 
bashful awkwardness the indefatigab/e assau/t of the painter's attention, when that great 
obstinate man, his eyes riveted upon the objects as if b/eeding, is cal/ed Cezanne. The one 
wha, nonetheless, a/so used to dream of the freedom of an impetuously florid breathing in 
front of the abundant colour sheafs wrought by a Tintoretto: "/n order to be oble to paint 
this rose, foaming with joy, one must have suffered a great dec;/, a very great deal, in­
deed", exclaimed the old man of Aix. The most unwitting beauty may vest an expiatian, 
l>athetic thrabs are heard to murmur in the swinging roii of the petals. The rose is en­
durably present and emblematicolly transfigured in Ion Gheorghiu's painting. And it 
;s by no means fortuitous that you fee/ fain to /et your syl/ab/es - with the meaning they 
carry - flow on unhampered: between the rose of the gardens and the sublimely emaciated 
grandiose rosace on the ofd wa/1s of the cathedrals. 

As this flower, concentrical/y pictorial and compact, is dreaming, with Ion Gheorghiu 
of vast expansions, beyond the mean confines of domestic painting. More aften than 
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dincolo de limitele ingrate ale picturii de apartament. Nu rareori. lingă tablourile 

sale, te gîndeşti că aglutinarea lor de forme, voită şi robustă, ar trece proba distanţei, 
radical extinsă, răspîndită pe pantele peisajului, învolburată precum nişte dragoni 

care ar pătrunde în porii geologiei însăşi: picturile transmutîndu-se în solzi uriaşi 

ai pămîntului, - ca în mozaicuri mexicane, unde capete de zei pot fi adevărate 

concreţiuni ale solului ; sau ca într-o replică de paradoxal exotism, ivită pe pămînt 
european, în Parque Gi.iell, al lui Gaudl, unde cuiburile virtuozistic jucăuşe ale 

construcţiei, sculpturi cu efect pictoric, se mulează pe spinarea unei arhitecturi 
care e drum de maşini. Nu o dată pînzele lui Ion Gheorghiu fac din inflorescenţe 

învoalte un labirint, suit parcă pe umeri de deal, gata să îmbrăţişeze lumea peste 

parapetul grădinilor . in curbe împăcate, tresar tensiuni sintetice, în rozele uneori 

metalic astrale îmboboceşte visul unei totalităţi fatidice . Cu tulpina urcind şerpuitor 

peste diviziuni şi segregaţii, vegetalul iese, bineînţeles, din literalitatea definiţiei 

lui; grădina e suspendată, în acest sens, pe punţile unei voinţe de întreg şi sincratic. 
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not, in the vicinity of his paintings, one is inclined to think that in their deliberate 
ac,d robust agglutination of shapes, one undergoes the test of distance , o distance which 
is rodically extended, reachini far away on the slopes of the /a ,,dscape. rising in a 
vortex of dragons getting deep into very pores of geology; the paintings metamorphosing 
into the g iiantic scales of the earth - as in the Mexican mosaks where the gods' 
heads may appear as real concretio.,s of the soii : or e/se, as in an European echo of 
poradoxical exotism, in Gaudi's Parque Giie/1, where the virtuosically play(ul nests 
of the building , with its pictoriolly impressive sculptures. is moulded on the backbo.,e 
of the architecture of a motor-road . Ion Gheorgh iu's canvases nat in(requently turn 
the plenteous in (1~rescences into a maze which seems to have mount~d upon a hill's 
shoulders, ready to embrace the world over the garden pc,ropet. Synthetic tensions 
are (<!lt thrilling in the appeased curves , the dream of a fatidica/ wholeness is budding 
in the sometimes metalical/y astral roses . IIS stalk meanderingly rising abave al/ sorts 
of partitions a,,d segregations the vegetal, quite naturally, comes to (ree itsel( 
(rom the literality of its definition. Consequently, the garden is suspe:,ded on the 
bridges of a yearning for whaleness and syncretism. One is far , indeed , (rom the 
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Sîntem departe , aici , de abandonul unei consimţiri vegetale , florile nu se scutură 

elegiac, precum în inspiraţia devitalizat suavă, căreia D. Anghel, la noi, îi sistema­
tizase teritoriul. Sînt, din botanica sentimentală a aceluia, nu numai irisul sau 
trandafirul ( . .. « Un tr~ndafir murind S? farmă pătînd cuprinsul ca o rană») , 

sint , în pictura lui Ion Gheorghiu, mereu ca incitaţii liber mînuit~. transpuse autori­
tar, spq~ de felul anemonei sau al nalbei . Asociază moliciunii visătoare o anume 

acidulată pregnanţă. Dar nu la acest gen de urgie fabulatorie, extatic blindă pină la 
urmă, poţi raporta litnar, cu verosimile corespondenţe, grddinile lui Ion Gheorghiu. 
Ele trimit mai degrabă la texte de ordinul parafrazei polemice, la strofale somp­
tuoase, bunăoară , al~ lui Rimbaud . Ce qu'on dit au poete apropos de fleurs : unde, 
in răspăr cu plttoricul ornamental al parnasienilor, al lui Banville, - căruia i se 
adresează-. cu flora conv~nit acumulată în poeme, Rimbaud S? desfăşoară în 
variaţiuni persiflant e; visînd, totodată, cu geniul lui de invenţie sălbatec mătăsoasă, 
la « flori aproape pi :tre ». Un vis care să ne smulgă din lenea asociaţiilor tradiţi­

onale , e subjaccnt şi acestor picturi; Grddini, însă nu artific ios sustrase universului, 
dimpotrivă. cosmicizate, ele înc?arcă să ne întoarcă în calea elementelor , în torentul 
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abandon a( a vegetal empathy, the flawers da nat shed their peta/s in an elegiaca/ 
manner, as in the devitalized inspiration whose territory was systematized with us, by 
D. Anghel: aut o( the poet's sentimental botany we can encounter here only the iris 
and the rase (" . .. A dying rase is crumbling down spurting around a wound-like 
stain", but a/so, like some (reely hand/ed and authoritatively transposed species like 
the wind flower or the ho/lyhock. The dreamy mellowness is thus assaciated with an 
acidulous pregnancy. But, Ci(ter al/, Ion Gheorghiu's gardens cannat trigger o(( literary 
associations, endawed with plausib/e correspondences with this genre, characterized 
by an unbridled (abulosity coupled with genial rapture. They are rather reverberative 
o( discourses assignable to the polemica/ paraphrase modality, such as, (or instance, 
Rimboud' s somptuous stanzas . Ce qu 'on dit au poete a propos de fleurs : where, 
coming counter the ornamental plethora - o( the Parnassians, such as Banville, whom 
he addresses -, with his own flora conventionally accumulated in poems, Rimbaud 
burst aut in bantering variations; concomitantly dreaming, with his briliant, wildly 
rust/ing (anci(ulness, o( "flowers which are a/mast stones". A dream that can wrestle 
us (rom l~e inertia of traditiona/ associations, is subjacent to the paintings os we/1; 
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marilor puteri ce plăzmuiesc lumea. Analogie demnă de meditat, inflorzscenţ3 

amplă, în cutare tablou, se susţine pe un pedoncul - care seamănă cu un crater 
de vulcan. 

Erupţiile intră, totuşi, aici în dialectica unui destin de constructivitate. Clar.?le 

l"itmuri din această pictură care, în urmă cu ani, nu dispreţuia o anume cldenţă 
ornamentală; deciziunea parti-pris-ului compozitiv (nu întîmplător Ion Gheorghiu 
i-a fost, plin de gratitudine, elev al lui Ressu); toată această prealabilă limpiditate 

asigură eficienţa încărcăturii organice pe care şi-o asumă artistul. Pictura lui Ion 
Gheorghiu se supune neîncetat, în constructivitatea ei, unei preliminare analize, 
ea operează cu elemente subdivizate după o gramatică neobosită. Un mozaic cu 

părţi inegale, rostind imperativa, demiurgica tentaţie a artistului, de a desface 
lumea în părţile ei; de a o dedace în unităţi, numerabile în transfinit, precum cărţile 

din care s-ar alcătui biblioteca uriaşă a lumii. Spun bibliotecă, pentru că natura nu 
se aşează, pentru Ion Gheorghiu, la antipodul culturii ; pentru că arta aceasta nu 
respinge filiaţiile declarat culturale. Spun bibliotecă, pentru că într-un sens venerabil 

cărţile ar putea fi cărămizi, precum în vechi, milenare civilizaţii. Lumea se de:face, 

ca un mozaic, în dale fără nurRăr. Cărămizile se aşează, sub aeţiunea unui secret 

magnetism, în configurări vaste, surprinzător expandate şi, totodată, maifestînd 

secreta tendinţă de a se închega laolaltă, de a rosti o pondere categorică. Un 

critic belgian credea că poate defini arta veacului nostru tocmai prin exerciţiul 

unei libertăţi fără precedent, « licenţa de a silabisi». Într-adevăr, silabisim univer­

sul cu o înverşunare decompozitivă. pe care n-au avut-o alte epoci. Dar silabele 

unui asemenea cintec aspiră totodată, constructiv, la inextricabilul unei noi coeziuni. 

E o dificultate pe care arta modernă şi-a impus-o, pentru a construi mai sigur, - să 

procedeze la o analiză aprig reductivă a elementelor, pentru o igienă salutară a 

vizualităţii. Cărămizile acestea ale cosmosului, uneori adevărate vaste lespezi, 

alteori subţiindu-se pină la trasee iregulare, împungător neliniştite, ca nişte cuie 

într-o necurmată giraţie, leagă pictura lui Ion Gheorghiu de trainice tradiţii ale 

gîndului românesc şi european. S-a vorbit, dealtminteri, despre originalitatea 

spaţiului la Picasso, a spaţiului continuu care nu mli fac~ distineţie intre conţinător 

şi conţinut, - în clebrul manifest care-s « Domnişo2r.?le din Avignon» - s-a 

vorbit (C.G.Argan) despre irupţia fondului printre figuri, în felul unor aşchii de 

sticlă. lată, aici, roiuri de aşchii cuneiforme aspiră uneori către Babeluri de pltru­

latere. Şi cind spui aşchii te gindeşti, fără să vrei, la destinul arghezian al acestei 

vorbe: de fapt este aparenta umilitate a fragmentului, a fărimci, p~ care vocaţia 

metafizică a poetului ştia s-o răscumpere. 

În giraţia acestor arhitecturi, care îşi poartă jerba către un vis de incheg1tă 

densitate, de pondere centrală, citeşti, fără efort, o replică picturală, un răspuns 

românesc, la ceea ce a fost mare creaţie d? spirit baroc. Cine poate uita sim?tria 

pentamerală a axelor, şi a rampelor din cărămizi, ce construiesc, urcind, corpul 

arhitecturii emblematice a lui Vignola, de la Caprarola 1 Înfăptuire, unde organici­

tatea tainică a geometriei construite se intilneşte cu tiparele lumii vii, - aşa cum, 

într-o cunoscută analiză, arăta Matila Ghyka; pentru că de acelaşi tip, al simztriei 

bizuite pe aceeaşi structură, pentagonală, sine nu numai nenumărate alcătuiri ale 

zoologiei - de la miile de radiolare ce-l minunau pe Haeckel; dar şi florile, mai 

coate, roza în primul rînd, care triumfă în pictura lui Ion Gheorghiu. 
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these Gardens, which are not arti ficially isolated (rom the universe, on the contrary, 
cosmicized, and thus endeavouring to /ead us back ta the birth o( e/ements, to pi unge 
us into the torrents o( the great forces (orging the wor/d, An analogy worth meditating 
upon - the inflorescence, in one of the paintings, is upheld by a pedunc/e - which 
looks like a volcano crater. 

/n Ion Gheorghiu's paintings, eruptions are, however, inherent to the dia/ectics o( o 
highly constructive destiny. The clear rhythms o( his painting, which, years ago, would 
not ovoid a certain ornamental cadency; the compositional parti-pris determination; 
al/ this previously concei1ed limpidity secures the efficience o( the organic charge carried 
by the artist. ln its constructiveness, Ion Gheorghiu's painting is (ar ever subject to a 
pre/iminary analysis, it manipu/ates e/ements which have already been subcategorized 
by an inexhaustible grammar. A mosaic o( unequal constituents, voicing the artist's. 
imperative demiurgic temptatian o( dismantling the world into its constituent parts; 
o( decomposing it into its indefinitely numerous units, like the books that would make 
up, as it were, the world's huge library. A library, because Ion Gheorghiu's narure is 
not placed at the antipode o( cu/ture; his art does not reject the manifest cultura/' 
fi/iations. A library, because in a venerable sense, the books might be mere bricks, 
as in the olden, millenary civi/isations. The world gets decomposed like a mosaic, 
into numberless s/abs. The bricks get assembled, under the impact o( a secret magne­
tism, into vast configuratians, amazingly magnified, but evincing at the same time, 
rhe secret impulse o( merging together, in a we/1-defined balance. 

A Belgian critic used to think he could define our country's art by the very exercise· 
o( an unprecedented liberty, the "/icence of syl/abi(ying", We are, indeed, syllabi(ying 
the universe, with a disintegrating drive, never to be encountered in other epochs. 
But the syllab/es o( such a canto are a/so constructively aspiring a(ter the inextricab/e­
ness o( a new cohesion. This is a di(ficu/t task, which modern ort has set be(ore 
itsel( in order to build more sa(ely - the task o( resorting to a severely reductive ana­
lysis o( e/ements (or the sake o( a salutary hygiene o( visuolity. The bricks o( this 
cosmos, now stretching /ike vast flagstones, now narrowing down into thinly irregular 
itineraries, ful/ o( poignant anxiety, /ike some nails ro/ling in a cease/ess gyration, 
make Ion Gheorghiu's painting be a(filiated to deep-rooted tradition o( Romanian and Eu­
ropean thought. Actually, Picasso's space was characterized as original, precise/y on 
account o( its continuity, a space where the distinction berween the container and the 
contained is no /onger discernab/e - in "Les Demoisel/es d'Avignon" his (amous ma­
nifesto, some critics (G. C, Argan) have noticed the irruption o( the background through 
the (igures, under the (orm o( some glass smirhereens. Here are swarms o( cuneiform 
splinters, sometimes aiming at Babels o( quadri/aterals. And when talking o( splinters 
one cannot help thinking o( the Arghezian destiny o( this word: as a matter o( (act. 
the c;pparent humility o( the tiny chip, which the poet's metaphysica/ call knew how 
to redeem. 

ln the gyratio,, of these architectonic structures, bearing their garlands tawards a 
dream o( c/osely-(used density, o( central equilibrium - one con read e((ortlessly a 
pictorial echo, a Romanian answer to what the brilliant Baroque creation actually re­
presented. Who might (orget the pentametral symmertry o( rhe axes, of the brick 
plat(orms, which make up, in an upward flight, the body o( Vignola de la Capraro/a's 
emblematic architecture ? A work in which the hidden organicism o( design geometry 
intermingles with the patterns o( the /iving world - as Mati/a Ghyka has shown in a 
wel/known ana/ysis; because the same type o( symmetry based on this very pentagonal 
structure, underlies not only the numberless zoologica/ creatures (rom the thousands 01 
radio/aria which used to enraţi,ture Haecke/; but the flJwers, as we/1, most o( them, 
and above al/ the rose itse/(, towering over the rest in Ion Gheorghiu's painling. 
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GRĂDINI şi HIMERE, picturi, sculpturi şi desene în reproduceri 

fotografiice color şi alb-negru de RADU BRAUN şi EUGEN LUPU 
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.., 

Nu-i un abuz a vorbi despre arhitectură, in legătură cu această inspiraţie, ce 

apare prevalent naturală. Nu numai pentru că epoca manierismului, a lui Vignola, 

încercase, tocmai ea, substituţii complice, intre arhitectonic şi organic, ispitind, 

prin Arcimboldi, izbinzi curioase, pină la construcţii din fructe: din care una, mai 

severă, am văzut-o, cred, la Ion Gheorghiu, pe un perete al atelierului. Dar, mai 

important, pictura lui, potrivit unei inţelepciuni ireductibile, ştie că « nu imi~i 

ceea ce vrei să creezi» ; ea se referă mereu la natură, are nevoie de ea, dar nu ca 

de un model pe care să-l reproducă . Ea îşi voieşte o funcţionare proprie, plină de 

rotunda armonie a lumii organice; dincolo de unghiul drept, de tot ceea ce este 

voinţă descărnat geometrică-, dar confruntindu-se cu unghiul drept ; impunin­

du-şi chiar o anume alternanţă - dacă nu intre etape, măcar intre tablouri-, o 

alternanţă intre efuziv, tentat de puterile amorfului, şi intre o stricteţe geometrică, 

pină la angular; impunindu-şi uneori, ca un exorcism, să împingă severitatea pină 

la pragul uscăciunii. Astfel, repertoriul lui de forme, care voieşte să fie natură in 

chip consubstanţial, nu ca un plat reflex mimetic, impune - dincolo de imaginea 

nucleului organic, a cuibului, a inimii-, cristalizarea geometrică a piramidei. 
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Ta/king about orchitecture, os re/ated to this type o( respiration, which seems 

to be prevoilingly natural, is by no means (ar-(etched . Not on/y becouse even the 

age o( mannerism, os represented by Vig no/o, had tried to undertake sympathetic 

substitutions between the architectonic and the organic, urging, via Arcimboldi, to 

(airly bizarre ochievements, including (ruit construction, o( which I think I have seen 

one - of o sterner aspect - hanging on o wo/1 in Ion Gheorghiu's studio . But, even 

more importantly, according to Cin irreducible wisdom, his art is aware that you "do 

not imitate what you to create"; it perpetually refers to nature, which is needed not 

as a model to be reproducrd. /t strives (or a (unctioning mechanism o( its own, 

pervaded by the rounded harmony o( the organic world; beyond the right ong/e, beyond 

whatever is o barren geometric~/ tendency - however con(ronting itsel( with the right 

angle; even sel(-imposing o certain alternation - i( not between stoges, at /ea st bet­

ween certain pointings - an olternation between, on the one hond, the e((usive spirit. 

allured by the powers o( the amorphous , ond, on the other hand, a geometrica/ accu­

racy o(ten reaching the angular modality; sel(-imposing , sometimes, /ike an exorcism, 

to drive his severity to the limits o( barrenness. Thus, his inventory o( shapes, which 

is meant to be nature, consubstantiolly. noi mimeticol/y, like a (lat reflex, co/1s 
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Nu doar pentru paradoxala ei naturalitate, - un filozor ca Alain găsea că piramidele 
sînt tipul monumentului gata dărîmat, figura lor urmînd panta naturală a materiei 
ce se revarsă. Dar un efect optic cunoscut, de variabilitate, propriu piramidei, 
o face aptă de o dublă virtute: ea poate să pară că înaintează spre noi, sau că se 
adînceşte într-o depărtare ce ne scapă. În pictura lui Ion Gheorghiu, efectul acesta 
al piramidei operează rără arguţii, rără vreo retorică virtuozistică. Ca o palmă uriaşă, 
lumea stă în faţa noastră, lăsîndu-se citită cu o majestate inocentă. Şi te întrebi 
dacă, pentru vreun zburător de arheologică fantascienza, pentru vreun mesager 
din misterioase Atlantide, piramidele înseşi nu vor fi arătat astfel, - cînd prinse 
în arzătoare ocruri ale deşertului, cînd în albastrul mai intens şi vast al planetei, 
care le recuperează, biruitor, peste detalii. 

Deşi, la Ion Gheorghiu, definitorie pentru regimul lui poetic nu e răceala unei 
depeizări ci, dimpotrivă, cufondarea participativă într-o magmă de pictură, inerent 
organică. lată un desen oarecare, schiţa unor flori de iris; pe grila geometrică a 
hîrtiei milimetrice, - şi contrastul între această regularitate, şi între carnala 
supleţe a plantei, e nu o dată urmărit de Ion Gheorghiu; la punctul chiar unde ia 
naştere forma, izvorăşte, cu o necesitate protectoare, fluidul unei rîuriri ce o 
conţine. O plasmă prielnic vastă înconjură viu corpurile articulaţiilor închipuite 
de Ion Gheorghiu. ln jurul lor, ca nişte rîuri resurgente, electric filamentoase, 
aceste pulsaţii spaţiale dau o ireductibilă vitalitate invenţiei, - oricît de strict 
cumpănită în raporturile de culoare şi formă. Interstiţiile au uneori ceva din făptura 
prelungă a osului ; dar, citit altfel, convexitatea lui poate deveni traiect lăuntric, 
concavitate. O formă plină - piatră 1- în secţiune sumbru radioasă, ca o splendidă 
agată, cheamă simultan în minte ideea fructului ce şi-ar desface pentru noi, într-o 
onirică intimitate, fiinţa lăuntrică. 

Bachelard vorbise despre « reveria dinamică a intimităţii materiale». Ea trăieşte, 
această reverie, în pictura lui Ion Gheorghiu, care scrutează viaţa tăinuită a frag­
mentului de natură-, dar nu cu prejudecata unui anume « naturalism abstract». 
Şi nu-l caracterizează o voinţă sterilă de segregaţie între figurativ şi abstract. 
Jurnal interior într-un anumit sens, această pictură, - oricît ar vrea să ajungă la 
rezultate impersonal calificate-, întipăreşte impulsuri din biografia nemijlocită 

a artistului, senzaţii din înconjuri mea lui cea mai firească. Un zbor de sitari izbuc­
nindu-i în cale se traduce într-o rotire ocelată de galbenuri-aurii, un buchet de 
cîrciumărese, exploziv uscate, din atelier, dă siluete aerodinamice unor mass~ 
de negru. Obiecte din jur, concentrînd, ai spune căldură vitală, substanţa secretă 

a acestei reverii dinamice, - scoici care-i intră în orizontul privirii, cînd pictează, 
fiind punct de pornire pentru orchestrări ce logodesc armoniosul şi împungătorul ; 
ţepene turnesoluri ca nişte adevărate madreporii, din care rodeşte cununa unor 
tentacule tubulare, cumulativ emergente, în desene şi chiar în sculpturi. Tot ceea 
ce-l marchează biografic pe artist străbate, rără scrupul servil, în acaste lucrări. 

O pinză, la întoarcerea din America, are o duritate a negrurilor şi a griurilor care 
geometrizează original jactanţa, cu un fel de solitudine imperioasă - replică, dacă 

vreţi, picturii lui Kline, nudă înnodare de negre palete care izolează prompt o 
experienţă şi un climat. Uneori, ca o emoţie de lectură, impulsul poate veni de 
la un tablou, de la o operă plastică anume: o pînză orgolios rafinată, în armonia 
ei de griuri şi de brunuri, porneşte de la celebrul portret rafaelesc al lui Baldassar 
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for the geometric crystol/ization of the pyramid - beyond the image of the organic 
nuc/eus, of the nest, or of the heart. Not only by their paradoxical naturalness -
a philosopher such as Alain used to consider the pyramids the type of an already 
crumbled monument, whose out/ines (ollow the natural slant of the overflowing mat­
ter. But a (amous optic e((ect of variability, charocteristic of the pyramid, endows 
it with a two-(old Gttribute: it may seem ta be advancing towards us, or tobe sink­
ing in a far-o(( distance, which we (oii to perceive. ln Ion Gheorghiu's painting this 
e((ect of the pyramid operates without any virtuosistic rhetoric. Like a huge palm, 
the world (aces us, letting itsel( be read with a candid stateliness. And you come ta 
wonder whether, to a flyer of an archeological fantascienza, to a messenger (rom 
some mysterious Atlantis, the pyramids themselves would have looked like that - now 
caught in the glowing ochres of the desert, now in the intense, and vaste, blue of 
the planet, which redeems them al/, triumphantly beyond and above al/ the details. 

Despite al/ this, with Ion Gheorghiu, the de(ining peculiarity of his poetic key­
board is not the coldness of a sense of aloo(ness, but on the contrary, the participa­
tive dissolution in a pictorial magma, which is inherently organic. Here is a drawing, 
chosen at random, the sketch of some iris f/owers: on the geometric grid iron of 
scale pape, - and the contrast between this regularity and the carnal litheness of the plant is not infrequently rendered by Ion Gheorghiu; at the very point where the 
shape emerges, there gushes (orth the fluid of the engendering f/owage, with a pater­
nal urgency. A wholesomely overbrimming plasma circumvents the bodies of the 
articulations (oncied by Ion Gheorghiu, with a Jive (orce. Around them, like some resurgent electrical/y fi/amentous rivers, these special throbs lend the artist's (anci­
(ulness an indomitab/e vitality - no matter how strictly balanced it may be in its 
colour and shape inter-re/ationships. The interstices sometimes resemb/e the oblong 
outline of a bone; but, otherwise interpreted, its convexity may acquire an inward direction, thus appearing as a concavity. A ful/ shape - wi/1 it be a stane - i( sec­
tioned, appears to be somber/y radiant, like a superb agate, simultaneously recalling the idea of a (ruit that seems to uncover its inner being for us, in a raving intimacy. 

Bache/ard once spoke about the "dynamic reverie of material intimacy", This 
reverie a/so lives in the painting of Ion Gheorghiu, who peers into the secret li(e of 
the natural fragment-, without the bias of a certain naturalism, though. And he is not animated by a sterile tendency towards a seporation between the figurative 
and the abstract. Being, to a certain extent, some sort of personal diary, his pain­
ting, - no matter how much it might strive to reach impersonally qualified out­comes -, imprints some inner impulses of the artist's unmediated biography, some 
sensations of h is most natural and immediate ambiance. A woodcock flight, that 
suddenly bursts be(ore his eyes in an ocellote whirl of golden yel/ows, a bunch of 
Zinnias, explosively withered in his study, out/ine aerodynamic silhouettes out of b/ack masses. Objects al/ around, concentrating, one might say, a vital warmth, the secret 
substance of this dynamic reverie, - shel/s thrusting themse/ves upon his sight, whi/e he is painting, thus (unctioning as a starting point for orchestrations which wed the 
harmonious to the pungent; sti(( sunf/owers like some genuine madrepores, whence 
the tubular ten tac/ed crown is shooting, cumulatively emergent, in drawings 011d 
even in sculptures. Whatever marks the artist biographical/y, pervades these crea­
tions whithout any servile scruple. A canvas, on his return to America, has about it a 
harshness of the b/ack and grey tinges that most originally cast the jactation geome 
trical/y with a sort of imperious solitude - a reiteration, maybe, of Kline's pain­
ting, a b/ank interweaving of black palettes, that neatly iso/ates a certain experiencE 
and a certain climate. Sometimes, like the excitement aroused by a book's reading, 
the impulse may be engendered by a certain painting, by a graphic work: a proudly 
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Castiglione. sever ca un manifest de eleganţă spaniolă: tradusă original, în gamă, 

în severa compenetraţie a planurilor, în acele rotunduri sumbre, sugrumate de 

negruri, - ca mînecile bufante ale modelului , din portretul rafaelesc . 

O încercare cum a fost momentul inundaţiilor inspiră o altă remarcabilă reuşită , 

plină de un fast onctuos şi neliniştitor. Parcă din umezeala universală iese o ~nsulă 

straniu înflorită; înaripări suave împing, ca într-un fel de Assunta, o alcatu1re 

asoci ind dulceaţa feerică şi o anume cruzime a acidităţilor. Te gîndeşti, în acest 

stil, la o superbă scenografie shakespeariană pentru « Visul unei nopţi de vară». 

Şi insula - nacelă plutitoare, uneori diafană, îndepărtat diafană în transparenţele 

picturii-, revine nu o dată, ca o probabilă tentaţie, în această artă căutătoa_re 

a centralităţii, - a miezurilor în jurul cărora să se ordoneze. Uneori sculpturile 

înseşi , în unele schiţe, sînt văzute grupîndu-se astfel, concentric, ca pe o insulă. 

Miez în care se ghemu ie un fel de putere menită unei difuzii triumfătoare, o formă de 

roşu mi-a sărit în ochi ca o coccinelă fantastică; dar confruntînd-o cu schiţele pre­

gătitoare, cu guaşele care îi deschid drumul şi cu sculptura care ii succede, seamănă 

mai degrabă cu o inimă ligotată. Tensiunea vitalităţii care asumă contrariile, a 'unei 

refined, canvas, in its harmony of greys and browns, is inspired by Rophae/"s 

famous portrait of Baldassar Castiliogne. as a manifest of Spanish eteeance : ori­

ginal/y transloted, in a gamut, by a severe inter-penetration of p/anes, in thosc 

gloomy rounds, oii stifled by b/acl<s, - lil<e the mode/'s puffed sleeves in Raphae/'s 

por ,1011. 
An ordea/ lil<e the moment when the floods come, inspires him with another out­

standing achievement, imbued with an unctuous and olarmine gorgeousness. lt seems 

as if a strange_ty blooming is/and we~e emerging (rom universal dampness, suave wine-

1ngs are push,ng forth, os 1~ a l<tnd of Anunta, a shape which associates a foiry 

sweetness w,th a certam merc,/essness of oc,d substances. This mal<es you thinl< of a 

superb Shakespearean scenography designed in the same style for' 'A Midsummer Nieht's 

Dream": . and the island, a flooting nacelle, sometimes a diaphanous, remotely dia­

phanous 1mage caught in the trans/ucency of the painting -, frequently recurs, lil<e 

a hypothetica/ temptotion, in this art that is in perpetuai search of centrality, - of 

the l<ernels round which it mieht structure itself. Sometimes even the sculptures con be 

seen, in some sl<etches, grouping lil<e that, concentrica/ly, as if on an island. A kernel 
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forţe care biruie, e de obicei Implicită, - în ceea ce, la o privire sumară, ar părea 

simplă libertate ornamentală. Cîmpurile divizate cînd punctiform, cînd după 

figuri pufos globulare, sau şiroind precum fire de mercur, cîmpurile acestea deco­

rative au, desigur, o tradiţie care porneşte din nabismul unui Vuillard, din struc­

turile fastuos textile care au difuzat în stilul Liberty. Dar, dincolo de aceste prece­

dente care rămîn, dacă nu marcate de literar, ca în cazul lui Segantini, însă prea 

aproape de un anume tipar de imediateţe decorativă, asemenea soluţii vin, la pic­

torul nostru, mai degrabă prin filiera lui Braque; care instituie şi decorativului, şi 

abilităţii artizanale, un rol altul, ca mijloace probînd o nouă, exemplară obiectualitate 

a tabloului. Sulul tapiţerului, din care Braque foloseşte bucăţi în colaje şi în picturi, 

însemna tocmai un asemenea recurs la o demonstrativă obiectualitate. Dar, tot mai 

mult, şi în cazul pictorului nostru, în aceste organizări cu accent decorativ, mai 

importantă decît triumful libertăţii asociativ autonome a artistului, al îndemînării 

sale - de fabbro -, mi se pare presiunea însăşi a organicului. Care face ca un tablou 

pornind de la o banală salată, să defăşoare nişte secţionări parcă marcate de fiorul 

organizării ultime a materiei. Nu trebuie, dealtminteri, extravaganţa daliniană, 

ca să înţelegi de ce o conopidă poate fi un fecund impuls pictoric, - fotografiile 

unor asemenea seqiuni de materie au ceva din emoţia pe care o dă creerul însuşi. 

Această obsesie a unei naturi, nu văzută în exterioritatea ei, ci pîndită cumva în­

lăuntrul imposibil al straturilor meningeale, stă înscrisă ca o pecete gravă în pictura 

lui Ion Gheorghiu. Nu o dată, în arta modernă, ceea ce părea; simplă tentaţie a 

amorfului era ambiţie disperată de a trece dincolo d~ separaţia care individuează 

obiectele; pînă la această magmă, pînă la acest strat ultim, de sanguinolentă vita­

lit~te. A purta pe pînză nu obiectele care se compun pe retina noastră, ci şiroirea 

însăşi de cascadă, a pulsaţiilor dinlăuntrul ochiului, este triumful imposibil al lui 

Monet, din ultima sa perioadă. Pictura lui Ion Gheorghiu, care în jurul anilor '60 

părea să acuze un sens vivace al decorativului, şi-a impus, ca o corecţiune, această 

plonjare în abisuri organice, în traiecte biologice supuse unui curent profund. 

« Emoţie de abis», spunea Roger Caillois, despre una din revelaţiile capitale 

ale experienţei sale interioare; şi nu «abis» în sensul unei distante dimensiuni 

matafizice, dar în sensul acestei repercutări de irezistibile ecouri, care se produc de 

la obiect înspre contemplator. Astfel, aceste anfractuozităţi ale picturii lui Ion 

Gheorghiu nasc un fel de vortex vital, atrag în craterul lor suav privirea. Curentul 

fastuos în care se scaldă alcătuirile formelor poate părea fatidic, dar el rămîne 

respiraţie vitală. S-ar putea spune, un Maelstrăm care c benefic. 

Jocul liber printre nivelele de organizare ale materiei, ieşirea din universul 

văzut la nivelul ochiului, pentru a propune un alt peisagism, în viscerele înseşi ale 

materiei, reuneşte epitelialul,-uneori figura de păianjen, fremătoare, ca de neuron, 

a unor vaste compoziţii - microscopicul, deci, cu vastitatea arhitecturi lor pe care 
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in which a sort of condensed energy /ies, meant of diffuse itself triumphantly - that patch of red has caught my eye like a fantastic coccineousness; but, on comparing it with the preparatory sketches, with the gouaches that anticipated it and the sculpture that ensued (rom it, it came to rather resemb/e a ligated heart. The tension characte­rising a vitality which is based on the assumption of opposites, an overcoming power, is, in most cases, implicit, - in what might seem, at a cursory look, a mere ornamental /iberty. The fie/ds, which are partitioned either by a punctiform technique, or by figures shaped like some spherica/ puffs, or e/se, like some downpouring streom/ets of quick­silver threads, these decorative fie/ds con, undoubtedly, be traced back to a tradition inaugurated by Vui/lard's Nabisme, by the luxuriously textile structures developing into the LibErty style. But, beyond these precedents which remain, however, in case they ore not marked literarily (as it happened with Segantini ), too much confined to a certain pattern of decorative immediateness, - Ion Gheorghiu takes over such so/utions rather through Braque's filiation; the one assigning a different role to both the decorative element and the artisan ski/1, turning them into mea ns that contribute to a new, exemplary objectua/ity of the painting, The upho/sterer's roii, fragments cf which are used by Braque in his co/lages and paintings, actua/ly meont nothing but such a recourse to a demonstrative objectuality. But, to my mind, the very pressure of the organic is ever more strongly fe/t in aur painter's works, in these decorative/y accentuated patternings, a pressure which is even more important than the triumph of the associa­tively autonomous liberty of the artist, of his craftsmanship, his fabbro quality which makes some painting - initially inspired (rom a common /ettuce - unfold extensive sectionings, seemingly marked by the thri/1 of the final organization of matter. Nobody needs, os a matter of (act, Dali's extravaganza to realize how it comes that a cauliflower may be a fertile pictorical incencive, - the photographs of such sections of motter have about them the excitement the brain itself may arouse. This obsession, of a nature which is not seen in its exteriority, but somehow secretly watched (rom the inaccessible inside of its meningeal strata, is imprinted like a solemn seal on Ion Gheor­ghiu's painting. Not infrequently, in modern art, whatever seemed a mere luring of the amorphous actual/y proved to be a desperate ambitio., to transcend the demarcation line which separotes individual objects (rom one another; up to this magma, this fast stratum, of a sanguino/ent vita/ity. To transpose on canvas not the objects that get shaped on our retina, but the very waterfa/1 flow, coming (rom the inward pul­sations of the eye, wou/d have been an impossible triumph with Monet, in his fast period of creation. Ion Gheorghiu's painting's which. at the turn of the fifties, seemed to embrace a vivacious sense of the decorative, has purposefu/ly set before itself, like a correction, this plunging in organic abysses, in biologica/ itineraries, subjet to cn underground stream. 
"Abyss Emotion" was the nome Roger Caillois gave to one of the essentia/ epiphanies of his spiritual experience; not an "abyss" in the sense of a far-(etched metaphysical dimension, but, on the contrary, implying the repercussion of irresistible echoes, directed (rom the object towards its contemplator. Thus, these anfractuosities in Ion Gheorghiu's painting engender a kind of vital vortex, they attract our sight towards their suave cra­ter. The luxurious stream in which the very being of his shapes is bathing may seem fatidi­ca/, but it stil/ remains a vital breath. We might say, a Mae/strom endowed with a benign power. 

The free play across the various organizational levels of matter, the abandon of a universe perceived at the eye's leve/, meant to put forth a fresh modality in landscape painting, one that scrutinizes the very bowels of matter, merges the epithelial, - some­times the (rantie spider-like image, resembling a neutron, of some of his vast compositions 
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le citeşti cosmic expandate ; prinde în desenul uriaş al lumii figura oricît de bizară 

a fiinţ:lor vii, - ţi-aduci aminte pentru o clipă că un fourrierist, Toussenal, putuse 

scrie, exalta, o Zoologie pasională. Zbor diagonal printre stările de agregare ale 

lumii, dialectică a rarului şi a densului, - pentru a parafraza titlul unui tratat 

curios al lui Bacon-, complementară alăturare a densităţii ultime, împungătoare, 

şi J fluidei expansiuni, toate trasează un drum de curajoasă cunoaştere. 

Nici o mirare că în acest repertoriu voluntar, în aparenţă numai limitat, dacă-' 

citeşti îngust, fără un sens al relaţiei universale, nici o mirare dacă pictorul poate 

echivala motive cu o vastă încărcătură tradiţională. O piesă, de pildă, vastă, cu 

ceva dintr-un incr~dibil agregat spaţial: o linişte de plajă ocru aurie susţine diagonala 

unor forme despărţite şi totodată chemîndu-se. Sub negruri trepidează un bîzîit 

de bondar violet, tonurile clare S::! înfoaie într-o arhitectură solară, şi sigură şi 

generoasă. E un ritm senzual, de opulenţă fără zadarnic abandon. Cu gîndul la 

meşterii trecutului, eu am numit-o, în opera lui Ion Gheorghiu, Marea Odaliscă. 

Iar altă pînză, de griuri magnific austere, în care dispersiunea lamelelor colorate 

devine grandioasă, ca un pavaj de galaxii, desfăşură totuşi o nesfîrşită delicateţe, 

de rozuri tandre, ascunse la limita dintre zonele sumbre. Ion Gheorghiu îmi poves­

teşte că a pornit de la amintirea unor tablouri de Terborch, a micilor sale figuri 

în picioare. Dar nimic din fragilitatea Olandezului, dimpotrivă o impresie de bătrî­

neţe a pietrelor, netă, francă, în aceste urme, în acest grafism ca de ferigi, fosi­

lizat pe mari frunze din ere fără vîrstă. În cea mai severă funcţionare a tabloului 

s2 insinuează vaste conotaţii metaforice. 

Este, la Ion Gheorghiu, un barochism esenţial, al neliniştii care nu se lasă ză­

găzuită de convenţiile clasificatorii, care calcă logica separaţiilor timide. lată de ce 

această pictură care se vrea strict pictură nu ezită să cheme, într-o dezvoltare 

firească, perfect inteligibilă, sculptura, nucleele tablourilor trec pe axe hieratice, 

într-un fel de himerică, oraculară pregnanţă; un hieratism al axului median şi 

totodată o giraţie pe care ele par s-o propună. Aşa cum tablourile înseşi, axul lor 

secret sau explicit, comportă, în ferma lor limpezime, o giraţie, un sens de înşuru­

bare eliptică sau circulară. Evoci în preajma lor, - pentru că vorbeam despre 

barochism esenţial - planurile edificiilor care sînt marile îndrăzneli ale lui Borro­

mini, vertijul eliptic al plafoanelor de la Sant'lvo alia Sapienza ori San Carlo alle 

Quattro Fontane, şi tot ceea ce pregăteşte anamorfozele viitorului. Ca pe o tijă 

neclintită, pe axul drept al acestor tablouri, ai simţi legănîndu-se, concentric, 

universul. 

DAN HĂULICĂ 
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- the microscopic, there(ore, (using with the amplitude o( architectures which you per­
ceive as cosmically expanded; in the wor/d's magnified picture it captures the most 
singular appearance o( living creatures, - and one reca/ls, (or a moment, that a Four­
rierist, Toussenal, could write an exalted "Passional Zoology''. The diagonal f/ight 
across the aggregation states o( the world, a dia/ectics o( the rare and the dense 
- we were to paraphrase the title o( a rather bizarre treatise belonging to Bacon, - a 
complementary association o( the ultimate, pungent density with the most fluid expansion, 
al/ this is a projection o( an itinerary o( bold cognition. 

No wonder that, in the (rame o( this deliberate repertoire, which wou/d appear to 
be limited, only i( narrowly interpreted, without taking into account the sense of universal 
relationship, no wonder that the poet is able to equate moti(s charged with a deep tradito­
nal contents. Here is, (or instance, a vast painting, which has about it something o( an 
incredible spatia/ aggregate: the calm o( a golden-ochre beach upho/ds the diagonal axis 
of some shapes that are concomitantly parting and merging. Under the shades o( black 
one fee/s a vibration o( violet like some bumb/e bee's buzzing, the clear hues bloom in 
a kind o( solar architecture both definite and generous. The rhythm is sensous, o( an 
opulence totally deprived o( (utile abandon. Thinking o( the great masters o( the past, 
I have cal/ed this, as expressed in Ion Gheorghiu's work, The Great Odalisque; another 
painting, dominated by magni ficently austere greys, in which the dispers ion o( colour 
/ame//ae becomes grandiose, /ike a galaxy pavement, un(olds, neverthe/ess, an infinite 
delicacy o( tender pinks, hidden al the very /imit o( the sombre areas. Ion Gheorghiu 
told me he started (rom the recollection o( some of Terborch' s paintings, with their tiny 
standing figures. But nothing is le(t o( the Dutch painter's (ragility, on the contrary there 
is an old-age, neat and (rank impression created by the stones traceable in these strokes, 
in this graphica/ness, - a (ern-like network, (ossilized on some huge /eaves from time 
immemorial. Metaphorical connotations are creeping in the severe st part o( the mechanism 
o( this painting. 

We can speak, with re(erence to Ion Gheorghiu, about a kind o( essentia/ baroqueness, 
sprung (rom an anxiety which classi(ying conventions cannot ever check, as it in(ringes 
the logic o(timid separations. That is why this painting, which strictly stnves tobe painting 
is as da ring as to appeal, in a natural, per(ectly intel/igible way, to sculpture; the nuc/ei 
of the paintings are trans(erred on hieratic axes, into a kind o( chimeric, oracular preg­
nance; a hieratism o( the medial axis coupled with a gyration which they seem to set 
(orth. ln the same way in which the pictures themse/ves, their secret or explicit axis, 
imply by their clear-cut transparence a kind o( gyration, the (eeling o( an elliptical or 
circular screwing. ln their vicinity you are likely to reca/1 - , as we already mentioncd 
that essentia/ baroquism - the designs o( the edifices that materialize Borromini's great 
audacities, the elliptica/ vertigo o( the ceilings o( Sant' Ivo al/a Sapienza or San Carlo 
a/le Quatro Fontane and whatever (oreshadows the anamorphoses o( the (uture. Round 
the firm axis o( these paintings, like a moveless stem, you can fee/ the universe swinging 
concentrically. 

DAN HĂUL/CĂ 

Translated from the Romanian by RADU R. ŞERBAN 
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Opera lui ltalo Svevo, de la a cărui moarte au trecut cincizeci de ani, reflectă 
în structurile sale transfigurarea unei literaturi a crizei, dar şi efortul estetic de a 

declina contururile unui erou nou. Scriitorul italian putea să anticipeze, cu citeva 
decenii, tematica alienării, nucleu iradiant al romanului modern, şi să reafirme 

primordialitatea osmozei între viaţă, dramatismul ei, şi literatură. 

Incontestabil apare astăzi exegeţilor literari faptul că, în narativa europeană, 

ltalo Svevo este primul reprezentant al puternicei crize care s-a manifestat în cul­

tura continentului copleşit de istorie şi de arte, la sfirşitul secolului trecut, concre­

tizată în epuizarea experienţei pozitiviste, în reafirmarea unui pronunţat individua­

lism. Reluînd o teză a lui Auerbach relativă la înlocuirea experimentalismului natu­

ralist prin experimentalismul psihologic, prin descoperirea tehnicii multiplei re­

flectări a conştiinţei, cercetătorii atenţi ai operei lui Svevo au putut demonstra că 

scriitorul italian este un precursor al prozei analitice moderne, personajele nara­

ţiunilor sale anticipînd comportamentul complex şi sinuos al eroilor literari ai 

unor scriitori ca Joyce, Kafka, Musil ori Virginia Woolf. 

Acela care nu şi-a pierdut niciodată speranţa în realizarea sa ca scriitor: « ... 
dincolo de condei nu există salvare ... », prieten apropiat, pînă la Identificare, al 

lui Joyce, şi-a confundat viaţa cu opera, iar în cazul său estetic (aşa cum o va declara 

şi Eugenio Mentale), nu se poate stabili distincţia de graniţă între om şi creatorul 

de artă. Într-adevăr, la ltalo Svevo există continuă stabilirea fermă a raportului 

între propria experienţă existenţială şi demersul artistic, relaţia om-scriitor fiind 

echivalentă cu conexiunea literatură-autobiografie. 

Nucleul poeticei sveviene ii constituie centrul antinomic al raportului subiectiv­

obiectiv, pe care mulţi cercetători îl văd generat de apropierea psihanalizei lui 

Freud, deşi Seni/itd este publicat în 1898 cînd, practic, teoria freudiană nu circula, 

cu toate că romanul principal, Conştiinţa lui Zeno, putea să fie considerat de un 

exeget avizat ca Domenico Spagnoletti drept « primul document narativ impor­

tant care ţine seama de influenţa psihanalizei în literatură». 
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Încă din O viaţă se pot releva, în germene, constantele narativei sveviene = 
tendinţa spre analiza integrală, dubiul, neliniştea, boala, bătrîneţea, moartea precum 
şi o anticipare a alienării existenţiale, o imposibilitate a eroilor de a se insera în 
existenţa «celorlalţi», imposibilitatea comunicării. În folosirea tehnicii mono­
logului interior, boala şi obsesia morţii pot deveni forme de cunoaştere. 

ln Senilitate se poate descifra accentuarea densităţii vitale şi a concentrării nara­
ţiunii în jurul motivului dragostei şi al bătrîneţii psihice, iar în Coscienza dl Zeno 
se poate sublinia existenţa structurilor narative eliberate de «formele» canoa­
nelor tradiţionale, o anticipare a tehnicilor narative ale operei aperta, a căutării 
timpului pierdut, evaziunea într-o realitate-simbol, construită graţie virtuţilor 
imaginativ-creatoare ale memoriei. În caleidoscopul interior al literaturii lui ltalo 
Svevo se coboară către straturile ultime ale sufletului uman pe scara introspec­
ţiunli. 

S-a scris despre Svevo ca despre un Proust Italian. Se va adăoga de către exegeţi 
şi Joyce, pentru alcătuirea unui triumvirat al modernismului expresiv, dar este 
cert că există diferenţieri esenţiale între prospeţimea neşlefuită a prozei lui Svevo 
faţă de «simfonismul» proustian sau de construcţia prozei joyciene apropiată de 
muzica dodecafonică. 

Svevo s-a putut apropia de Pirandello prin apartenenţa la o sensibilitate euro­
peană, prin aceeaşi atitudine în abordarea raportului individ-existenţă, prin rele­
varea sentimentului copleşitor al relativităţii, prin reflecţia care descompune 
imaginea, prin descoperirea mutaţiei umane în numeroasele sale ipostaze, prin 
tentativa de a fixa fluxul neîntrerupt existenţial într-o formă. 

!talo Svevo a demonstrat totdeauna o solidă coerenţă artistică, în centrul cre­
aţiei sale aflîndu-se criza unei orînduirl, conflictul individ-societate generator al 
fenomenului alienării, prezenţa analizei şi a introspecţiei în abordarea psihologi­
ilor tipice, dimensiunea tragică a existenţei. Opera sa face din propria autobio­
grafie o dramă existenţială care transcende individualul spre universal. 

ALEXANDRU BALACI 
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LJ ltima amintire despre ltalo Svevo1 datează din pnmavara trecută: 
cînd scriitorul triestin a ţinut să vină la Florenţa pentru a-şi saluta personal 

prietenii, care intenţionau să-i dedice un număr întreg din tînăra lor 

« Solaria ». Aşadar, iată că, într-o bună zi, i-am văzut silueta îndesată, 

robustă, dar deja gîrbovită, trecînd pragul acelei redacţii prin care, în 

decursul a douăzeci de ani, s-a perindat cel puţin jumătate din cea mai 

bună şi cea mai proastă literatură italiană. Fără a nedreptăţi pe cineva, 

trebuie, totuşi, să admitem că, dintre toţi, el a rămas pînă astăzi oaspetele 

cel mai de seamă al revistei. În mijlocul tinerilor, Svevo se simţea lalargul 

său: aprecierea de care se bucura printre noi, insuficientă şi întru totul 

inferioară meritelor sale, este legată pînă astăzi de destinul şi de capriciile 

grupurilor literare. Iar prima scînteie a recunoaşterii sale în Italia a pornit, 

cu ani în urmă, tocmai de la un grup, mai degrabă de prieteni decît de 

artişti, conduşi de un ţel comun: grupul strîns în jurul ziarului lui Lodovici 

« li Quindicinale », în primul şi ultimul său semestru de existenţă. Semnele 

întîiului omagiu italian adus lui Svevo pot fi aflate în « L'Esame » 

din noiembrie 1925 şi în primele numere din « li Quindicinale »: mă refer 

la acel prim omagiu prin care, luînd în discuţie întreaga operă a scriito­

rului, s-a încercat încadrarea ei în epocă şi definirea valorii sale esenţiale. 

Un omagiu, ţin minte, prolix şi totodată grăbit: trebuia să o luăm înaintea 

«descoperirii» franceze a lui Svevo, despre care primisem ştire cu cîteva 

zile înainte, de la unele persoane bine informate. Dacă un asemenea ajutor 

venit de peste munţi nu putea decît să ne bucure, deoarece antrena şi 

cele mai prestigioase nume de la noi, totuşi nu încape nici o îndoială că 

nu ne-ar fi plăcut să vedem confirmată- din cauza unei întîrzieri -stră­

vechea şi motivata preferinţă pentru lucrurile « de import». 

1 Articol publicat la 23 septembrie 1928 in „La. Fiera letteraria". 
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Treaba a continuat apoi cît se poate de bine: campania a pornit aproape 

simultan în revistele noastre şi în revista franceză « Le navire d'argent », 
coincidenţă care ar putea părea şi care, poate, a şi fost rodul unei înţelegeri, 

dacă nu la propriu, atunci într-un sens mai profund şi mai sincer. Reacţiile 

italienilor la articolul lui Cremieux, reluat de multe ziare străine, au fost 

nenumărate şi interesante, neoprindu-se numai la cele scrise. Ba, dimpo­

trivă, tocmai acestea s-au arătat evazive, polemice, lipsite de informaţii 

directe, şi convingătoare poate doar pentru cine avea interes să răspundă 

cu un fin de non recevoir caldelor aprecieri franceze. Adevărul este că 

arta lui !talo Svevo, care nu e lipsită de defecte, dar care nu este niciodată 

mediocră, impunea un examen de conştiinţă prea imperios pentru medio­

critatea lumii noastre literare. În această lume, obişnuită cu o scară de 

valori acomodantă şi maleabilă ca gumilasticul, autenticitatea şi angajarea 

lui Schmitz distonau şi jigneau asemeni unor dojeni venite din alte timpuri: 

era mai convenabil să-l ignore, să se îndoiască de el, să-i reproşeze rasa, 

să-i corecteze gramatica: singurul lucru prin care unii (nu toţi, şi nici 

măcar prea mulţi) dintre scriitorii «oficiali» îi erau, poate, superiori. 

Ita Io Svevo-de ce să n-o spunem ?-a suferit din pricina acestor apre­

cieri: om modest şi de modă veche, Svevo era pe deplin convins că putea pri­

mi observaţii utile şi poveţe pînă şi de la ultimul dintre gazetăraşi. Sfaturi 

nu a primit, laude însă da, şi tot mai mari, de la recenzorii săi şi îndeosebi 

de la cei tineri. Trecînd peste cîţiva redactori de note critice, capabili 

să egalizeze printr-un elogiu indiferent pe autorii cei mai inegali, nu pot 

să nu amintesc, între altele, articolele lui Solmi, Franchi, Consiglio, 

Ferrata, Frank, Piceni, care au făcut un pas înainte în înţelegerea scriito­

rului triestin ; deocamdată, însă, contează prea puţin dacă unii dintre aceşti 

tineri, concentrîndu-şi atenţia exclusiv asupra cărţii celei mai desăvîrşite 

a lui Svevo - Senilitate-, au contribuit la menţinerea unui clişeu de 
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care cel dintii responsabil sînt, poate, eu însumi. În realitate, Svevo cel 
evoluat şi complex trebuie căutat în cartea sa mai puţin distractivă şi 

mai puţin înaripată, Conştiinţa lui Zeno, o vastă comedie umană, nu lipsită 

de unele pagini obscure, dar plină de o experienţă de viaţă şi de o auten­
ticitate a trăirilor fără egal în proza italiană a ultimilor ani. Să nu credeţi 
că voi da aici lui Zeno, cum s-ar putea întimpla, o interpretare « sub­
terană»: deşi construită pe mai multe nivele şi chiar sfîşiată de jocul 
« bovarismelor », cartea, asemeni celorlalte romane sveviene, se pretează 
perfect la un elogiu mai accesibil. Voi spune, aşadar, că aici scriitorul 
este de neîntrecut în făurirea unor personalităţi închegate, figuri auto­
nome care dăinuiesc mult în amintire: aşa au fost Annetta Mal Ier, Fran­
cesca şi Macario din O viaţă (care de 35 de ani îşi aşteaptă retipărirea), 

Brentani, Balii, Angiolina şi Amalia din Senilitate: aşa sint Zeno, Guido 
şi, îndeosebi, Augusta, din Conştiinţa lui Zeno. 

Dar aici, în faţa caracterului complex al Augustei Malfenti, rămîi pe 
gînduri. ltalo Svevo a fost, fără îndoială, un scriitor italian, dacă a fi italian 
înseamnă (şi chiar înseamnă I) să te naşti la Triest din mamă italiancă, 

să-ţi petreci în acest oraş cea mai mare parte din viaţă, să-ţi scrii cărţile 
în italieneşte, să-ţi dedici cea mai tainică înflăcărare a tinereţii cauzei 
irredentismului nostru. Acum, după atîtea critici favorabile, cu greu l-am 
mai putea scoate pe Svevo din cadrul firesc al ţării şi al vremii sale. Cre­
mieux a sezisat (în recenta sa Panorama) întrepătrunderea acestei arte 
cu însăşi regiunea care i-a dat viaţă şi grai: limbajul romanelor sveviene, 
lipsit de rădăcini literare, n-ar putea fi prins în neliniştea lui muzicală 

sau în încetineala sa blindă şi ademenitoare (Zeno) fără o referire constantă 
la graiul colorat din regiunea Veneţiei. Naturalismul sui generis al unui 
roman ca Senilitate, cu perspicacitate observat de unii critici, vine să 

lumineze tocmai acel caracter pe care eu nu am ştiut să-l definesc altfel 
decît printr-o vagă raportare la izvoarele profunde ale melodramei sece­

. lului trecut: şi să nu uităm că, vorbind despre Zeno, unii au mers mai 
departe decît indicaţiile lui Cremieux, ajungînd pină la Goldani. 

Fie, însă, şi altfel: căci, dacă aceste aprecieri îl scot, cu dreptate, pe 
Svevo dintr-o prea nebuloasă zonă «europeană», încă şi mai numeroase 
sînt interpretările străine care se referă la valoarea universală a acestei 
arte. Dintre, ele ultimele mai însemnate care mi-au căzut în mină, de 
exemplu, cea a lui Juan Chabas în « Revista de Occidente » şi a lui Andre 
Therive în « Opinion », situează arta lui Svevo, în modul cel mai convins cu 
putinţă, în afara oricărui cadru, într-un nimb neclintit şi autosu­
ficient. 

Cum se explică acest fapt? Nu este de ajuns să facem apel la caracterul 
individualizant al artei autentice, deoarece experienţa, poate empirică, 
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dar nu şi zadarnică, arată zilnic ce oprelişte serioasă înseamnă pentru 

poezie o barieră lingvistică, o graniţă, Aşadar, este, poate, cazul să amintesc 

că poetului care a creat figura Augustei Malfenti i-au fost necesare o seamă 

de intuiţii critice şi de interese pe care majoritatea literaţilor noştri nici 

nu şi le pot imagina. Acesta este acel Svevo care ne vorbea cu excepţio­

nală pătrundere despre Meredith, despre James şi despre atîţi străini, 

pînă la recentul Kafka; ace/ Svevo care urmărea scrierile tinerilor cu 

o luminată simpatie şi se uimea, ca să dau exemplu, că Păcatul lui Boine 1 

nu are cititori, că Enrico Pea trece drept un « toscan » oarecare şi pe 

deasupra şi fragmentist; acel Svevo care s-a bucurat de verdictul Bagutta 1 

şi care a urmărit, înaintea atîtora, hoinărelile poetice ale lui Giovanni 

Comisso. 
Era, aşadar, un critic? Poate că nu, cel puţin în sensul obişnuit al cuvîn­

tului: era un bun italian şi totodată un bun european, credincios vremii 

lui şi mai credincios încă amintirilor tinereţii sale din secolul trecut. ln 

geniul lui Svevo există amprenta puternică a secolului al XIX-iea, amprenta 

unui neam de constructori: cînd, din fericire, constructivismul nu deve­

nise încă un program polemic şi, poate, cel mai ridicol dintre programe. 

Din timpurile noastre vechi, scriitorul a moştenit, neîndoielnic, bono­

mia caracteristică lui, modestia în viaţă şi puritatea convingerilor. Cînd 

a crezut că recunoaşterea literară nu avea să-i mai vină niciodată, în dece­

niile dintre 1900 şi 1920, a ajuns pînă la a-şi nega paternitatea asupra 

romanului Senilitate (acum trei ani, nici chiar editorul Vram nu-şi aducea 

aminte să-l fi publicat vreodată !) ; totuşi nu a încetat să-şi ţină urechea 

trează la tot ceea ce se schimba pe lume: fără ca de dragul «lumii» să-şi 

uite naţiunea şi oraşul. De aceea Triestul lui Svevo, realist şi viu precum 

Dublinul prietenului său James Joyce, este în acelaşi timp concret şi ima­

ginar, exact şi totodată larg simbolic. El este portul omului modern, 

sfîşiat de toate contradicţiile şi sclav al propriei implacabile lucidităţi: 

portul, sau unul dintre porturile vijelioasei mări a instinctelor şi a posi­

bilităţilor, mare care ne tîrăşte în vîrtejul ei. Acest oraş, singurul care 

apare în opera scurtă dar densă a scriitorului - trei romane şi două 

nuvele mai însemnate: Vin generos şi O glumă reuşită - pecetluieşte uni­

tatea acestei opere într-un cadru ce numai la o privire grăbită poate 

părea restrîns. Nici romanul la care Svevo începuse să lucreze, 8ătdnu/­

continuarea la Zeno - nu urma să se sustragă metodei lui care consta 

în dilatarea pînă la o semnificaţie maximă a unui «dat», aparent nesemni-

1 Giovanni Boine ti urmltorii, Enrico Pea ,i Giovanni Comi110, ■criitori itali■n1 de la lnceputul 
acestui secol. 

• Premiu litenr anual, pentru prod, Instituit la Milano, ln 1927. 
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ficativ, fără, însă, a-l controla din afară. Or, tocmai în această posibilitate, 
care permite poetului transfigurări pe care le-am putea numi invers pro­
porţionale cu puţinătatea pretextului, cred eu că trebuie recunoscută 
tinereţea nepieritoare a realismului. 

Romanele lui ltalo Svevo, şi îndeosebi Senilitate şi Zeno, vor trăi : o 
asemenea certitudine îi mingiie pe prietenii scriitorului dispărut, în acest 
ceas care le întunecă atit de tare sufletele. Iar alături de cărţi, va trăi, 
ca să le vegheze, imaginea unui artist sincer şi a unui domn din alte vremuri, 
va trăi pentru a ne da o învăţătură de o gravitate cu atit mai nelinişti­
toare cu cit el nu a ştiut şi a refuzat, de-a lungul atitor ani, să recurgă 
la expedientele şi la artificiile seculare ale retoricilor noastre. 

În opera lui Svevo putem afla «scrieri minore1 », dar niciodată nugoe 2 

mai mult, în cazul de faţă, cititorul îşi va da seama că povestirile adunate 
în acest volum sint strins legate de operele majore ale romancierului 
şi dovedesc o viaţă lăuntrică, o patimă de desfăşurări care trezesc uimi re. 3 

Ultima virstă a omului, bătrîneţea, iluziile, maniile, fobiile, primejdiile 
pe care ea le comportă, sint materia aproape exclusivă a povestirilor. 
O materie rară pentru orice literatură şi încă mai rară pentru literatura 
noastră, îndeosebi dacă scriitorul, cum este cazul aici, renunţă să se mai 
ascundă în spatele unor atitudini convenţionale, unor atribute venerabile 
şi al unor paradigme morale, şi înfruntă deschis toate dificultăţile subiec­
tului. În povestirile care prin biografism amintesc de experienţa lui Zeno 
şi de întimplările reale ale lui Svevo, această materie capătă tonurile unui 
humour cu două tăişuri, care cedează rareori în faţa evocărilor muzicale 
ale timpului pierdut: rezultatele sint Vin generos şi O glumă reuşită, nuvele 
care au convertit la arta scriitorului triestin un mare număr de nehotărîţi ; 
în unele pasaje, însă, din Povesteo bunului bătrfn şi din Bătrtnul, timpul, 
această fatalitate a romanului modern, capătă o cu totul altă greutate. 
Citesc un fragment inedit, publicat aici într-o versiune schimbată şi, 

desigur, ulterioară: « Aşadar voi lăsa în pace viitorul, care mă preocupă 
prea puţin. Voi trăi intre trecut şi prezent, în acel timp amestecat care 
le este dat numai oamenilor; oamenii, însă, nu au habar de asta şi vorbesc 
în temeiul unei gramatici a timpurilor pure, utilă numai animalelor, care 
se luptă, trăiesc şi se inspăimintă doar în prezent. Pe om, disperarea ii 

1 Eate vorba despre volumul de scrieri minore ale lui ltalo Svevo pe care editorul Morreale li 
publici Io Milano ln 1929. 

• Fleacuri (lot.) 
• Notl introductivi Io Povuceo bunului bltrln fi a fetei celei frumoue Aprilie 1929 
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cuprinde din toate părţile, iar prezentul său este îndeajuns de lung pentru 
a-i da răgaz să-şi smulgă părul din cap. » 

ltalo Svevo atinsese vîrsta necesară pentru a-şi traduce în faptă con­
cepţia despre « timpul amestecat». În martie 1927, scria în prefaţa la 
noua ediţie a romanului Senilitate: « Chiar şi pe mine, care acum ştiu ce este 
adevărata bătrîneţe, mă amuză uneori faptul de a fi atribuit acestei vîrste 
un exces în iubire». Cu toate că prin aceste cuvinte Svevo a vrut să lase 
impresia că se simte « au-dessus de la m~lee », este cit se poate de evident 
că anii bătrîneţii lui nu au fost deloc lipsiţi de iubire - de o altă, mai nobilă 
iubire. Dimpotrivă, ceea ce te izbeşte în ultimele pagini ale lui Svevo -
pagini scrise de un om trecut de 65 de ani - este tocmai răscolitoarea 

sete de viaţă care le animă, capacitatea de a lua totul de la capăt şi de a 
repune totul în discuţie. În ultima vreme, critica italiană a vorbit mult 
şi cu tot mai multă pătrundere despre cele trei romane ale lui Svevo, 
ierarhizîndu-şi aprecierile şi exprimîndu-şi preferinţele (iniţiala mea predi­
lecţie pentru Senilitate a fost primi tă atît de bi ne încît s-a transformat repede 
într-un inacceptabil poncif); ceva ce, însă, numai puţină lume a observat, 
este excepţionala spontaneitate cu care se prezintă în literatura noastră­
şi printr-un singur om: Svevo - întreaga curbă care duce de la romanul 
naturalist al secolului trecut pînă la integralismul celei mai recente proze 
europene de o oarecare valoare. Cu toate că nu pot trece cu vederea 
motivele care ne îndeamnă să subsumăm primele romane sveviene unui 
naturalism sui generis, deşi ştiu cit de provizorie este compararea comediei 
umane a lui Zeno cu alte forme de analiză, proprii literaturii străine din 
ultimii ani, cred, totuşi, că există ceva adevărat şi viabil în această apropiere. 
Fireşte, nu numai aici, în această parabolă de trei decenii se află miezul 
operei scriitorului, ci, mai degrabă, în prospeţimea arzătoare şi frustă 

a acestei experienţe, în tonalitatea atît de independentă şi de « a noastră» 

în care a vrut şi a ştiut să se exprime. Voi spune limpede şi încă o dată, 
pentru a mă angaja pînă la capăt: ltalo Svevo a fost cel mai mare romancier 
pe care 1-a dat literatura italiană de la Verga încoace. Şi, poate, acesta 
n-ar fi atît un merit, dacă semnificaţia şi actualitatea scriitorului nu ar 
depăşi barierele prozei noastre actuale într-un chip mult mai profund 
decît o fac premiile, recunoaşterea oficială şi alte zgomotoase forme de 
publicitate. Sînt sigur că această constatare poate displace numai acelor 
literaţi de profesie ori teoreticieni al căror naţionalism este pe cit de 
îngust, pe atît de umilitor pentru ţara noastră. Din fericire, numărul 

acestora scade mereu şi, după cum aud, chiar în plutonul lor încep să 

răsune strigătele convertiţilor şi palinodiile. 
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C red că motivul principal1 pentru care Conştiinţa lui Zeno a trecut 

neobservată in 1923 este următorul: cartea, tipărită pe cheltuiala 

autorului, sub un nume necunoscut şi de către un editor nu prea însemnat, 

n-a fost citită de nici unul dintre cei (criticii) care conduc opinia publică 

in materie de literatură. Pe atunci existau destui critici, mai mulţi chiar 

decit astăzi, iar articolele din pagina a treia puteau, cu adevărat, să consa­

cre un scriitor. Deîndată ce s-a făcut auzit răsunetul ei francez, cartea 

a fost citită şi nu toţi criticii au rămas surzi. Trebuie să admitem, însă, 

că în acel moment era greu de găsit portiţa prin care Svevo să poată 

pătrunde în literatura noastră. D' Annunzio, « La Voce», « La Ronda», 

Panzini şi chiar curentul naturalist de la noi, începînd cu Verga şi terminînd 

cu Pirandello, înălţaseră proza italiană la o armonie muzicală uimitoare 

prin sprinteneală şi densitate cromatică. Se crease, şi nu numai pentru 

acei care tindeau spre aşa-zisa « prosa d'arte », spre «tabletă», ci pentru 

toţi scriitorii, un mijloc de expresie minunat prin el însuşi, mărturie 

a unei noi civilizaţii literare, chiar dacă operele în care se întrupa nu erau 

neapărat de valoare. În Scrisorile lui Serra (1914), cele mai bune pagini 

sînt dedicate ilustrării aproape mimetice a acestei forme noi, aş spune 

chiar a acestei noi plastici. Extraordinar de plastic era şi unicul poet contem­

poran în versuri admirat de Serra: Gozzano. 

Într-un asemenea climat, romanul, ca naraţiune temporală ce se poate 

(spun se poate) eventual lipsi de o proză ornată, fastuoasă, cu o instru­

mentaţie bogată, nu putea fi simţit ca un gen tocmai interesant. Nu pornise, 

oare, chiar din Italia, cu Croce, campania de distrugere a genurilor lite­

rare? Croce o iniţiase, însă cu multă măsură şi cum grono so/îs; ceilalţi 

critici, unii dintre ei anticrocieni declaraţi, o acceptaseră ca pe un adevăr 

absolut: gata cu romanul ... trăiască proza I 

Nu încape nici o îndoială: în douăzeci de ani, gustul nostru a suferit 

o mare transformare. Svevo, şi cu el tinerii neorealişti au făcutşcoală, 

iar în Italia constatăm acum o scădere a cultului pentru proza bogată, 

fermecătoare, pentru proza frumoasă dar nu şi funcţională, frumoasă 

dar inutilizabilă în afara unei singure specii (scurtul poem în proză), care 

la noi n-a prea avut noroc, dacă nu vrem să-l confundăm cu eseul care 

este cu totul altceva. Ca urmare, lirica, la rîndul ei, s-a retras din formele 

intimiste în proză şi a încercat iarăşi schemele şi tiparele versului. Pe 

1 Fragmente din articolul « Moştenirea lui Svevo », li vento ~ mutato, pubicat în 

« Corriere delia Sera,» numărul din 30 decembrie 1949. 
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scurt, asistăm astăzi la o reabilitare, de facto dacă nu chiar de jure, a vechilor 
genuri literare. Renaşte pînă şi romanul, deşi, cu excepţia puţinelor exemple, 
el continuă să se ţină încă departe de formele construite. Oricum, pro­
zatorii de azi tind fiecare spre un ritm propriu ; şi odată lucrurile 
împlinite, se va vedea cit de mult au contribuit la acest travaliu opera 
şi exemplul lui Svevo. 

Am arătat că Svevo era structural străin de cultul scriiturii frumoase. 
Pentru el nu există decît o singură tehnică narativă: ritmul, tot ceea 
ce poate da senzaţia de flux temporal, de flux care plăsmuieşte şi în acelaşi 
timp distruge figurile. 

Scurtă călătorie sentimentală (neterminată) şi cele citeva fragmente 
de povestiri (de asemeni neterminate) prezintă, poate, un interes inferior 
romanelor tocmai din pricina acelui non finitum - care pentru alţii a 
devenit o foarte modernă modalitate literară şi care lui îi era complet 
închisă; odată declanşat un ritm, Svevo trebuia să-l epuizeze; povestirile 
lui nu sînt nişte piese independente, ci nişte părţi destinate unui întreg. 
Dar cititorii care cunosc opera lui Svevo sau aceia care, necunoscind-o, 
doresc să admire un eşantion de figuri tipic sveviene - domnul Aghios, 
fratele mai mic al lui Zeno, Felicita, atît de asemănătoare Carlei, Amelia 
şi soţul şchiop (O nevastă bună) 1, Bătrînul din Confesiuni, cei doi negustori 
(Prin trădare) etc. - nu se vor plictisi parcurgînd textul pînă la capăt. 

Cu cele trei decenii de creaţie sveviană urcăm de la cel mai prost 
naturalism «milanez» din 1890 (Asasinatul din strada Belpoggio) la cele 
mai îndrăzneţe sublimări. Proust este la un pas; Proust de care Svevo 
a luat cunoştinţă tîrziu şi fără entuziasm. Lipsesc la Svevo elegia şi muzica 
proustiană, lipseşte sprijinul oferit de o tradiţie literară înaltă. Sau, poate, 
alta este tradiţia care îl susţine pe el, cea a I ui Balzac şi a scriitorilor de 
«fapte», tradiţie pe care Svevo şi-a însuşit-o şi a dăruit-o spontan litera­
turii noastre. Am mai avut romancieri de seamă, şi avem şi acum, însă 
Svevo va rămîne pentru noi întruchiparea însăşi a romanului, scriitorul 
care conferă genului o valoare aproape absolută. E o iluzie, ştiu bine, 
însă este şi rodul unui elan narativ cu care nu eram obişnuiţi. 

fn romlneJte de SMARANDA BRATU-STATI 

1 Montale 1rqe,te ; 1devlratul titlu 11 nuvelei este O mamii bunii. 
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SVEVO-MONTALE 
CORESPONDENŢA 

Stimate domnule, 

67, Church Lane, 
Charlton, S.E. 7. 
17 februarie 1926 

Tnchipuiţi-vd cd abia astdzi am primit numerele din « L'Esame » şi « li Quindi­
cinale» cu extraordinarele dumneavoastrd articole. M-aţi crezut, poate, nerecunoscdtor, 
neprimind nici o vorbd de la mine. Md grdbesc sd vd trimit chiar acum toate mulţumirile 
mele. Am avut noroc cd articolele dumneavostră mi-au parvenit cu fntTrziere, deoarece 
astfel mi-au adus o alinare după amdrdciunea ldsatd de articolul domnului Caprin 1• 

Nu vreau sd vorbesc despre admiraţia mea pentru perspicacitatea studiului dumea­
voastrd. Aţi socotit-o, poate, drept un semn de recunoştinfd. Eu nu cred falsd bundvoinfa 
care animd fntreg studiul şi care vă fndeamnil sd treceţi peste defectele operei mele 
pentru a vd opri la calitdţi. Dimpotrivd, cred cd bundvoinţa fntregeşte o operă de critică. 
Un critic Fnţelept nu poate pretinde cuiva sd aibd toate calităţile. Dumneavoastrd aţi 
procedat invers declt domnul Caprin şi ndddjduiesc să nu aveţi niciodatd a vd căi de acest 
lucru. 

Simt nevoia sd vd spun cd eu nu cred cd deosebirea dintre Conştiinţa lui Zeno şi 
cele două romane precedente s-ar datora influenţei literaturii actuale. Nu cunoşteam 
mai deloc aceastd literaturd clnd am scris cartea, deoarece dupd insuccesul cu Senilitate 
mi-am interzis singur sd mii mai ocup cu literatura. M-am folosit chiar şi de şiretlicuri 
pentru a rezista tentaţiei: m-am apucat de vioard şi timp de douăzeci de ani i-am dedicat 
tot timpul meu liber. Am citit multe romane italieneşti, iar dintre cele franţuzeşti, pe 
autorii mai de seamil din vremea mea. Cunosc engleza dar nu tntr-attt tnclt sd parcurg 
fărd dificultate Ulysses, pe care tl citesc acum tncet, cu ajutorul unui prieten. Ctt tl 
priveşte pe Proust, m-am grdbit sd iau cunoştinţd de el anul trecut, cind Larbaud mi-a 

1 Glullo Caprin (1880-1958), acriltor ti zlariat, publlcue ln • Corrler• della Sera• din 11 februeri• 
1926 un •"lcol drutlc le edrua acrlerllor lui Svevo, lntltulat O r,....,,.,nere de ca/ebrl-. 
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declarat că citind Senilitate (pe care e/, ca şi dumneavoastră, o preferă celorlalte) 

Tţi vine in minte acest scriitor. 
Aveţi dreptate: Conştiinţa este cu totul altceva decft romanele mele de dinainte. 

Gindiţi-vă, însă, că este o autobiografie şi nu autobiografia mea. Sau oricum, mult mai 

puţin decit Senilitate. Mi-au trebuit trei ani ca să-/ scriu, in răgazurile pe care le-am 

avut. lată cum am procedat: cind izbuteam să fiu singur, încercam să mă conving că 

eu însumi sint Zeno. Umblam ca el, fumam ca e/, înghesuiam in trecutu/ meu toate 

aventurile lui, care seamănă cu ale mele numai pentru că reevocarea unei intimplări 

este o reconstrucţie ce poate lesne deveni o construcţie complet nouă dacă reuşeşti să o 

transpui tntr-o nouă atmosferă. Prin aceasta ea nu-şi pierde nici savoarea, nici valoarea 

de amintire, nici chiar amărăciunea. Sint sigur că mă înţelegeţi. 
Ştiam cit de greu este să-mi pun eroul să se adreseze cititorului direct, la persoana 

intli, totuşi nu mi s-a părut un lucru imposibil. 
Cum era şi firesc, prin acest efort romanul trebuia să se deosebească de cele anteri­

oare. Cr~mieux, din ale cărui observaţii trăiesc acum deoarece /mi clarifică simţirea 

sau, mai bine zis, îmi limpezesc mie tnsumi propriul destin, nu a examinat romanul 

din acest punct de vedere şi slnt puţin neliniştit din pricina asta. Nu lncape lndoială că 

dacă aş avea norocul să mai trăiesc atlt de mult Incit să mai pot scrie ceva, nu m-aş 

mai lansa tntr-o asemenea aventură. E nevoie de mai multă abilitate pentru asta ; ştiu 

citeva pasaje unde vocea lui Zeno a fost fn locuită de a mea care ţipă şi distonează. 

GTndiţi-vă că articolul dumneavoastră tl am numai de azi dimineaţă şi că trebuie 

să-l mai citesc de multe ori plnă să-i simt tntreaga forţă. Recunoştinţa mea este însă 

de pe acum intreagă, iar confesiunile acestea stnt rezultatul ei. Vi /e dedic dumnea­

voastră şi nu publicităţii. 

Ador critica. Dacă domnul Caprin ar fi avut curajul de a mă repudia pe de-a fntregu/, 

l-aş fi respectat mai mult. N-a făcut-o şi ceea ce nu pot să-i iert este faptul că laudele 

pe care mi /e aduce slnt datorate respectului pentru prietenii mei francezi. Cunoştea 

romanul meu de doi ani şi i-a dedicat clteva cuvinte ce par scrise cu un deceniu înainte 

de reforma Gentile 1. 

Pe 27 luna aceasta mă voi opri la Milano pentru clteva ore şi voi veni să vă salut. 

Plec de la Londra pe 24 şi md opresc o zi la Paris. 
Voi fi foarte bucuros să vă pot strfnge mfna aşa cum o fac acum, la figurat, dar 

din toată inima. 
Al dumneavoastră devotat 

ETTORE SCHMITZ 

67, Church Lane, 
Charlton, S.E. 7. 

30 iunie 1926 

Dragă prietene, 
Am primit cu bucurie scrisoarea dumitale din 27 ale lunii. Mulţumesc pentru « Italia 

che scrive ». Articolul cu privire la mine se află chiar pe prima pagină. Se cuvine sd-i 

mulţumesc şi directorului sau l-aş deranja fără rost 7 Dumneata mă obişnuieşti prost şi 

o să md faci să ajung ca Saba. • Saba. lnsd, suferă de o nevroză specială şi trebuie 

1 Giovanni Gentile (1875-194-4), filozof ,i politician; ca mlni■tru 11 ln1truc1lunll Publice (1922-

-1924) • realbr:at o lmportantl relorml I lnv111mlntulul ltall1n. 

• l'011tul Umberto Saba. 
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scuzat. Poate că n-a avut în trecut recunoaşterea pe care o merita, dar asta se fntimpld 
multora (nu-i aşa, Monta le 7 ). Tn el, asta a declanşat un soi de boală de care fşi dau 
seama toţi prietenii lui .Sint curios dacă Pancrazi 1 i-a fost pe plac. Cred cd observaţiile 
lui cu privire la limbă (acum şi Pancrazi, fn materie de limbă, strimbă din nas la orice) 
o să-l scoată din fire, şi o să-l facă mai drept cu dumneata. Cunosc articolul dumitale 
fn care sfnt pomenit şi eu, iar Soba îmi pare foarte nedrept. Tn ultima vreme mă încearcă 
gfndul că am fnceput să-i semăn. Eu, fnsă, nu m-am supărat decft pe un singur critic: 
Caprin, şi nu pentru ceea ce a spus despre mine, ci pentru că m-a luat Tn consideraţie 
numai după publicarea fn « Navire » 1 • A dovedit otita incompetenţă, fncft ar fi făcut 
mai bine să tacă. Mă rog, oi fi avfnd şi eu defectele mele, dar le atenuează fn parte 
calităţile mele de fabricant de vopsele. Nu-i aşa 7 

( . . . ) lţi trimit alăturat fotografia mea. E singura pe care o am aici. Mi-ar face 
şi mie plăcere o fotografie de-a dumitale, ca amintire de la prietenul şi criticul care s-a 
zbătut pentru mine cu atfta dăruire. ( . . . ) 

O caldă strTngere de mină de la al dumitale 

Scump prieten şi maestru, 

ETTORE SCHMITZ 

8 Via Privata Piaggio Genova (6) 
3 iulie 1927 

Mulţumesc pentru scrisoare şi pentru minunata fotografie; mă voi revanşa fn cfteva 
zile. Nu este cazul să-i mulţumiţi directorului de la « Italia che scrive » ( . . . ) 
« Profilele » sfnt publicate fntotdeauna pe prima pagină. Cu ajutorul intervenţiei dum­
neavoastră, sper că Joyce fmi va trimite curînd o fotografie pentru ilustrarea articolului 
meu din « Fiera Letteraria » despre Gens de Dublin 8 • Dacă aveţi prilejul să-l fntflniţi la 
Paris, spuneţi-i că nu slnt un încurcă-lume nici un escroc vfnător de autografe ; spuneţi-i 
acelaşi lucru şi lui Larbaud. Nu ştiu dacă l-aţi fntflnit de curfnd pe Larbaud şi dacă 
părintele lui Barnabooth v-a întrebat de mine. Dacă ii mai vedeţi, transmiteţi-i multe 
salutări şi asiguraţi-l pe el, pe Joyce şi pe Domnişoara Monnier de simpatia unui prieten 
necunoscut. 

Nu aveţi de ce vă teme, nu semănaţi cu Soba I E a mare deosebire. Dealtfel, nu-i 
vorbiţi lui Soba de confidenţele mele, pentru că i-am iertat . .. naivitatea, şi fi rămfn 
totuşi prieten. Era de aşteptat să nu fnţeleagă nimic din articolul meu ( . . . ). 

Al dumneavoastră, cu drag, 
EUGENIO MONTALE 

P.S. Sper că la Paris veţi pune la punct chestiunea traducerii cărţilor dumneavoastră. 
Credeţi că la Londra sau la Paris aţi putea găsi un exemplar din Dubliners fn engle­
zeşte? (Mă refer la o ediţie ieftină). Dacă puteţi, cumpăraţi-mi-I. Ţin, fnsă, neapărat, 
să-mi comunicaţi preţul, ca să-mi pot plăti datoria. 

1 Scriitorul tl criticu! literar Piera Pancrui (1893-1952) recenza• ln 1921 volumul lui S.ba • li Canzoniere •· 
• Revista francezi • Le navire d'Ar1«nt •• care li dedlcue nu mirul din 1.11.1926 aproape ln exclusivitate lui Svevo. 
• ln francezi ln arl1inal. 
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Triest, 1 decembrie 1926 

Dragă prietene, 
Am primit cu bucurie scrisoarea dumitale din 28 ale lunii trecute. Articolul despre 

joyce i l-am trimis lui. Cred că sint mai bine de 6 luni de cind nu mai am nici o veste 

de la el. Nu-i part pică. Aşa e e/ şi, pe urmă, ii scuză durerea de ochi. 

Cred că munca regulată 1, chiar şi aridă, n-o să-ţi facă rău. Acesta e destinu/ poetului 

şi trebuie să-l suporţi. Eu aştept cu nerăbdare să treci de la versuri la o modalitate mai 

rezonabilă de a te exprima. Tn ultima vreme am pătimit din pricina rimelor şi ritmurilor . .. 

altora şi mi-am cam pierdut răbdarea. Cred totodată că astfel ţi-ai mai uşura soarta. 

ln fine, nu pot să pricep cum cineva care ştie, fntr-o prozd bună, să analizeze oameni 

şi lucruri, ca scriitor nu vrea să fie criticul tntregii vieţi. Iartă-mi această ieşire care 

nu te priveşte direct. Mă văd zilnic cu Soba. 

Pe Larbaud şi pe Eliot nu am să-i mai vdd. Din pricina vîrstei dar şi a sdnătăţii nu 

mi se mai potriveşte clima Londrei şi voi rdmtne în Italia. Am vdzut articolul lui Angio­

letti ( . . . ). Zice: noi, italienii, stdm cuminţei şi pentru a recunoaşte meritele cuiva 

aşteptăm, aşteptăm . .. ca ceilalţi să ne recunoascd modestia. Jur: nu mă voit pentru 

mine. ( . . . ) 
Traducerea franceză a lui Zeno progresează. Am văzut citeva capitole traduse şi 

mi-au plăcut mult. 
Este aproape sigur că voi vorbi despre Joyce. Mi-am petrecut două luni trudind cu 

Ulysses. M-a inctntat dar m-a distrus. Apoi am adunat otita material, incit conferinţa 

mea ar fi ţinut toată noaptea. Acum mă chinuiesc să condensez totul intr-o predicii de 

45 de minute care - cum mi se spune - e lungimea maximii admisă. Nu voi mai 

accepta niciodatd aşa ceva. Am în mină un material diform căruia. tntr-un prim moment, 

i-am tdiat firele de legăturii. Cum oare sd /e refac 7 

Samar~ 1 se angajase sd înceapă publicarea romanului meu Senilitate pe 15 noiembrie. 

Nu am veşti de la el. Ieri i-am scris cd nlldăjduiesc sd nu-mi mai rdpească alt timp 

şi cd I/ dezleg de orice angajament dacii imi pune imediat cartea la dispoziţie. Am s-o 

public rndatd la Treist, la o tipografie oarecare, pe cheltuiala mea. 

Lui Debenedetti 3 fi scriu astăzi ctteva mulţumiri. Am citit c rte ceva şi nu mi-a pldcut. 

Dar nu i-o mdrturisesc, printre altele şi deoarece Soba mi-a spus cd Debenedetti nu mii 

poate suferi şi ca atare mii tem ca antipatia mea să nu fie freudiand. Promit sd-/ citesc. 

Md pdzesc de bdtdnu/ animal (eu). Am să adaug şi o frazd paliticoasd, spuntndu-i cd 

dacd are drum prin T riest aş fi bucuros să-i pot stdnge m rna. Vezi cd fac tot ce pat ca 

sd mii stdptnesc. 
Stnt mulţumit cd te ocupi de Benco '· Sint sigur cd articolul dumitale nu va fi ca toate 

celelalte şi că lui Benco ri va face pldcere. Aici. la noi, este înconjurat de atfta respect, 

rnctt sper cd e mulţumit. Viaţa şi gindirea lui ar merita atenţie. 

Nddlljduiesc cd te vei decide să ne faci o a doua vizită care ne-ar bucura pe toţi 

foarte mult. 
Pinii atunci rţi stringe mina 

Al dumitale devotat 
ETTORE SCHMITZ 

1 La lnceputul anului 1927, Montale urma sl plec• la Florenţa pentru a lucra ca anpjat al editurii 

Bemporad. 
• Enrico Somar~ (1889-195)), editor ti critic do artl, care lntemeiuo ln 1922, la Milano, reviota 

• L'bam••· 
• Ciacomo Debenedetti (n. 1901), scriitor ti critic literar torinez. 

• Silvio Benco (1874-1949), ziarist ti ■criitor tri„tin, 
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Via Privata Piaggio, Genova (6) 
3 dec. 1926 

Scump prieten şi maestru, 
Vă mulţumesc pentru scrisoare. Cred că Somare fşi va ţine promisiunea. Zilele 

astea a avut de fndurat un obositor schimb de locuinţă, ceea ce fn parte fi scuză. 
Ţineţi-mă la curent ; dacă veţi avea nevoie de mine pentru o ultimă corectură a şpal­
turi/or, nu vă fie teamă să mă chemaţi. ( . .. ) 

Aş spune că preferinţele mele se fndreaptă acum către Zeno, dacă nu m-aş simţi 
incapabil să scot Senilitate din locul pe care i l-am rezervat fn memoria mea. Data 
(1898 ! ) este ceea ce te uluieşte. Cred, in general, că cele două cărţi sfnt inseparabile 

şi că vor dăinui amfndouă. Dacă ultima are de partea ei amploarea cadrului şi precizia 
chirurgicală a analizei, prima are muzica şi misterul. Cit priveşte figurile umane, Zeno 
este, poate, superior; cred că Augusta este portretul cel mai viu al intregii proze italiene 
de la Manzoni Încoace. 

Cît despre Debendetti ( . . . ), nu-i adevărat că vă e ostil. Desigur, ca literat pÎnă 
fn măduva oaselor ce este, a avut o seamă de obiecţii formale, dar a admis că dumnea­
voastră sinteţi singurul romancier italian fn viaţă. 

Simt că sfnteţi foarte sic fit de versurile altora, şi probabil de cele ale lui Saba ( . . . ) 
Versuri, însă, eu am să continui să mai scriu cîţiva ani, pentru că sint singura formă 
pe care o simt astăzi posibilă pentru mine. Nu vd miraţi că poate existe! un temperament 
polarizat in direcţia liricii şi a criticii literare: de la Baudelaire la Eliot şi la Valt!ry, 
cîţi nu au avut aceeaşi soartă ? 

Şi apoi, cu experienţa de viaţă pe care o am eu, exclusiv interioară, ce aş putea să 
dau în proză? Sfnt un copac ars de siroco înainte de vreme şi tot ceea ce puteam da, 
strigăte frinte şi tresdriri, totul este fn Oase de sepie, o carte din care Saba nu a lnţeles 
o iotă. Mi s-a spus că Jean Chuzevil/e va traduce cite ceva din volum În franţuzeşte, 
şi aştept cu curiozitate; merge, insd, foarte încet, şi poate voi aştepta ani de zile. ln 
numărul urmdtor din « Convegno » public încă trei scrieri. 

Din pdcate, nu voi putea participa la conferinţa dumneavoastrd, dace! va avea loc 
fn ianuarie; eu de abia voi fi ajuns la Florenţa şi cum aş putea cere un concediu chiar 
de la început? Sper, fnsă, că fmi veţi face onoarea de a-mi fmprumuta manuscrisul sau 
de a-l publica chiar În « Convegno ». ( . . . ) 

Cu drag, al dumneavoastră, 
EUGENIO MONTALE 

Villa Veneziani, Triest 10 
6-12-1926 

Dragă prietene, 
Am primit scrisoarea dumitale din data de 3. Somare nu s-a ţinut de cuvînt şi mi-o 

confirmă Într-o scrisoare, unde mdrturiseşte că nu numai cartea mea, dar nici mdcar ale 
lui nu vor fi tipdrite la termenul stabilit. lnţeleg împrejurările prin care trece, dar 
nu mă pot obişnui. Am 66 de ani şi pentru mine a aştepta este echivalent cu a renunţa. 
l-am scris Îndatd lui Mondadori, care fn ultima vreme s-a arătat foarte amabil. Vom vedea 
ce va fi. Pregătisem o scrisoare pentru Somare, dar n-am trimis-o. Trebuie să fiu indul­
gent, nu pot lnsd uita cd luna trecută a semnat un contract. Este normal ca eu, blltrfn 
industriaş, să nu mă pot adapta Io forme comerciale mai puţin corecte. lmi pare rdu 
şi pentru cd, din pricina acestui precedent, nu vdd posibil un acord cu Somare În alte 
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forme în cozu/ în care Mondadori ar refuza. Voi trece prin furcile caudine ce duc la Cap­
pe/li care, ca editor, valoreazci puţin, dar este comercialmente sigur. 

Sper sincer sci-1 cunosc personal pe Debenedetti. Resentimentu/ meu nu e mare. După 

ce voi sfîrşi cu Joyce, care fmi dă multei bcitaie de cap, rn toate felurile, mei voi întoarce 

şi la Amedeo.1 Regret cd m-am angajat cu conferinţa despre Joyce. Eu nu sînt şi nici 
nu vreau sd mei dau drept critic. Mei necdjeşte cd dupd ce am trudit enorm pe textu/ 

englez al lui Ulysses, acum se publicci traducerea francezii. Dar s-a publicat fntr-adevăr 7 

lmi pare rciu deoarece conferinţa mea era mai mult o expunere decit o analizei critică. 
Nu mai am numărul din « Criterion », pentru că l-am dăruit unui prieten englez. 

După mine, articolul italian nu făcea bine în revista aceea minunată. Dar, oricum, eu 

nu !_>ot fi considerat obiectiv. 
Iţi mulţumesc pentru frumoasele cuvinte despre romanele mele. Sint adevărate 

daruri. ş; chiar aveam nevoie de aşa ceva. Nu e cazul, fnsă, sd md plfng. Ciţi confraţi 

de-ai mei nu stau mai prost 7 
Ai vdzut Omul I lui Saba 7 Eu, din păcate, nu sfnt rn stare să md apropii destul de 

dumneata şi de Saba. Sfnt surd. Acelaşi lucru mi se rntrmplă cu Eliot. Şi în toate limbile I 

E o adevăratei nenorocire. Nu-l judeca rău pe Soba. E un ingenuu; ( . . . ) vreau să spun 

cd fşi dezvăluie cu toată candoarea ambiţiile şi vanitatea. Uneori mă intereseazd. Cind 

nu mă indignează. ( . . . ) Pot să-i sugerez lui Soba să-ţi trimeată ultimele lui scrieri 7 

Eu li văd dt mai puţin posibil deoarece mă irită. La vfrsta mea, totul e important. /-aş 
face, totuşi, o vizitei, docd asta ţi-ar fi de folos. 

Scumpul meu prieten, 

Al dumitale devotat, 
ETTORE SCHMITZ 

Triest, 14 febr. 1927 

( . . . ) Am necazuri cu Senilitate. Un prieten (directorul de la Treves Zaniche/li 
din Triest) a trimis chiar o circu/ard pe la mai toate editurile italiene, oferind-o spre 
publicare. 1mi cer fntre şapte şi zece mii de lire ca s-o tipcirească. Mi se pare cd sînt 

la mijloc doud situaţii necurate: a mea, vanitatea unui blltrfn care poate face faţă unei 
atari cheltuieli, şi cea a editorilor . .. Cred cd n-o ·slJ iasd nimic. Şi apoi, rn vremurile 

astea md oposd şi cheltuiala. Şi m-ar apcisa şi conştiinţa. Senilitate poate sci-şi continue 
somnul. 

Mi-am scris conferinţo despre Joyce. E o poliloghie menitei mai degrobd să trezească 

interesul pentru autorul nostru dedt să-l explice. 1n tinereţea mea, la Triest, treceam 

drept critic sau ceva pe-aproape. Ca atare, am fost cu siguranţă desfiinţat. Vina trebuie 
să o poarte ignoranţa mea, iar Joyce, tn interpretarea pe care i-am dat-o, se zbate 

singur in vcizduh, de parcd rnaintea lui sau odatci cu el n-a mai scris nimeni nimic. Am 

o senzaţie ciudată ştiind cd trebuie sll citesc treaba aceea. Ca un fel de durere de dinţi. 
Cum (ţi merge cu editorul dumitale 7 Ţine-te departe de editori. Crezi poate că 

lucrtnd pentru ei te afli mai aproape de literaturd decft dacii te-ai ocupa de altceva, de 

pildei, de pieldrie sau de uleiuri 7 
O cd/duroosd strîngere de mind de la al dumitale 

ETTORE SCHMITZ 

1 Cule1•ru de nuvele Amedea ed a/Ir/ roccontl, publlatl la Torlno ln 1926 tl avlnd a autor p• 

G. D•banad•ttl. 
1 L'uomo, poemul lui Umb•rto Saba, publlat ln 1926. 
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Florenţa, 22-8-1927 
Dragă maestre, 
De la o vreme nu v-am mai dat veşti despre mine. Am fost vreo 15 zile la mare, cu 

prea puţin folos. Sd /udm, însd, lucrurile acestea cu înţelepciune, fn lipsa celor imposibil 
de obţinut: peace ana money. 

Sper cd aţi trimis Senilitate la adresele pe care vi le-am indicat ; şi cd va lncepe sd 
apară cite o recenzie bund, aricit n-ar exista - mai ales acum - o critică adevdrată 
ln Italia I Oricum, fiţi liniştit: Senilitate va trăi; slntem deja mai mulţi care ştim asta, 

Leo Ferrero i-a făcut recenzia pentru revista «So/aria» de aici. Eu, după ce mi-am 
scos sufletul, fără folos, ln anii din urmă, voi tăcea şi voi asista impasibil la inevitabila 
mea reabilitare. Nu ştiu dacă printre adresele pe care vi le-am dat figura şi cea a lui 
Giuseppe Ravegnani (Via Palestro 52, Ferrara), critic la « La Stampa», care a vorbit 
frumos despre Senilitate fn « Libri de/ giorno ». Aş putea să-i spun să mai scrie o dată 
fn ziarul său. Cred că în « Corriere », Oria Vergani, bun prieten cu Cr~mieux, ar putea 
să le facă in ciudă celor de tipul lui Caprin . .. l-aţi putea trimite un exemplar la « Cor­
riere » cu o dedicaţie de genul, spre exemplu: «lui O.V., cu rugămintea de a citi mdcar 
prefaţa acestei cărţi . .. » 

( . . . ) 
M-am gindit la ce mi-aţi spus despre o secţie permanentă de traduceri. Noi trăim, 

lnsă, din publicaţii fie şcolare, fie de mina a şaptea, iar patronul meu e fudul de o ureche. 
Fără fndoială că greşesc lucrlnd fntr-o editură fn loc să mă ocup de cirnaţi sau de gumă de 
mestecat; dar tot n-aş şti unde să mă adresez, ca să nu mai spun că în starea ln care 
mă aflu cu sănătatea, l'apprentissage Intru noua carieră cirnăţărească mi-ar fi foarte 
dificil . .. Aici, de bine de rău (adică de rău), mă descurc. 

Dragă prietene, aş dori tare mult să vă revăd. Anul viitor se va ţine cu siguranţă 
bienala de la Veneţia, iar la primăvară, dacă voi putea, voi da o fugă la Triest, ca şi 
anul trecut. Dacă nu fac aşa, slnt sigur că nu voi putea să-l revăd pe Bobi 1 hotărit cum 
e el să considere peninsula noastre! drept cea mai fetidă şi nelocuibilă ţară de pe glob/ .. 
Chiar aşa sd fie 7 Acum citeva zile stdteam de vorbei cu un poet american bun, prieten cu 
Joyce şi Eliot, poetul Ezra Pound, cdruia trebuie sd-mi faceţi favoarea de a-i trimite 
Senilitate, pe care o admird din auzite, de pe la cenacluri. (Adresa: Via Morsa/a, Rapal­
lo); şi acest Pound care trece drept un geniu (Eliot l-a dedicat un poem) ocărăşte lumea 
anglosaxond şi ridicd ln sldvi lumea noastră. 

Ştiu cd Bobi e mare admirator al lui Pound. Care din ei o fi avlnd dreptate 7 
La revedere, scumpe maestre, salutaţi-o din partea mea pe Doamna Svevo şi pe toţi 

ai dumneavoastră, precum şi pe dragul meu Bobi. 
Al dumneavoastrd 

EUGENIO MONTALE 

Florenţa, 11-10-1927 
Dragă Maestre, 
Am primit chiar acum somptuoasa ediţie francezei a lui Zeno şi md grdbesc sd vd 

trimit cele mai calde şi afectuoase mulţumiri pentru bunătatea ce mi-o ardtaţi. M-am 
uitat deja peste carte, traducerea îmi pare excelentă şi sper că fn pofida tdieturilor 
(şi uneori graţie tdieturilor) lntregul a ieşit perfect, lnchegat, necesar. După cum 

• Roberto Bazlen, om de o extraordinari culturi, cititor rafinat tl prieten al celor dol cornpon­
d■ n,1, 

51 

https://biblioteca-digitala.ro



ştiţi, eu sint, de destulă vreme, definitiv convertit la Zeno, care la primul contact îmi 

păruse o pădure minunată dar cam rndlcită şi sălbatică. Astăzi apreciez fără rezerve 

vastitatea viguroasă a operei. Şi prin aceasta nu cred că văduvesc cu nimic acea carte 

rncrntătoare şi profundă care este Senilitate, şi pe care eu continui să o cred insepara­

bilă de Zeno, inseparabilă asemeni celor două feţe ale unei monede. 

Primiţi, dragă Maestre, calda mea rmbrăţişare. 
Al dumneavoastră 

EUGENIO MONTALE 

Florenţa, 27 decembrie 1927 

Scumpe maestre, 
( ... )Am publicat rn «Fiera » un articol al lui G. Ferrata despre dumneavoastră 

şi nădăjduiesc că nu aveţi nimic împotrivă. Fusese scris pentru «So/aria», însă, din 

anumite considerente, aici a trebuit să-l preferăm pe al lui Leo Ferrero, mai puţin bun. 

L-am văzut şi pe cel al lui Tone/li din « Marzocco », bunişor. 1n dteva zile iese articolul 

lui So/mi in « Convegno ». 1n general bătălia e dştigată. «Piaţa» actuală nu poate 

da mai mult. (Vor sosi cu siguranţă articolele de la Paris). 
Cit despre situaţia mea aici. .. glissons. 1n februarie, un număr din «So/aria» 

rn exclusivitate pentru Dumneavoastră I For /talo Svevo hip hip hurrah ! 

Ecuaţia 

SVEVO - MONTALE 

Yours faithfully 
E. MONTALE 

■ 

Recunoaşterea tirzie şi anevoioasă a operei lui Ettore Schmitz, alias ltalo Svevo, 

prezintă acum, la mai bine de jumătate de secol de la moartea scriitorului italian, 

un interes mai degrabă secundar. Pertinenţa cu care acest destin literar vine să lu­

mineze tabloul cultural al Italiei din primele decenii ale secolului nostru, a fost 

în nenumărate rinduri afirmată şi interpretată. Studiile critice şi monografiile 

dedicate lui Svevo, precum şi numeroasele traduceri ale operelor sale, i-au ciştigat 

scriitorului un loc însemnat în literatură, şi nu numai în cea italiană. La noi, bunăoară, 

pătrunderea lui Svevo în sfera intereselor culturale actuale este un fapt şi se dato­

rează îndeosebi tălmăcirii tuturor celor trei romane sveviene, O viată, Senilitate, 

Conştiinţo lui Zeno, precum şi prezentării pe care, in 1968, revista « Secolul 20 » 

(nr. 5) i-o dedica cu prilejul publicării în paginile sale a primei versiuni româneşti 

a romanului Senilitate, prezentare cuprinzînd, printre altele, o selecţie comentată 

din corespondenţa Svevo-James Joyce. Aşadar, « cazul Svevo » şi-a pierdut, chiar 

şi pentru noi, atributul de noutate. De aceea, credem, interesul lui trebuie căutat 

astăzi în altă parte: în ceea ce a semnificat recuperarea lui Svevo pentru critica 

italiană din deceniul al treilea şi ce înseamnă acum faptul că această recuperare s-a 

produs, într-un prim şi decisiv moment, prin efortul lui Eugenio Mentale. 
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În afara motivelor ţinind de specificul literaturii italiene de la începutul acestui 
secol, afirmarea trudnică a lui Svevo s-a lovit, pe de o parte, şi de inexistenţa unor 
instrumente critice potrivite: principalele orientări estetice şi critice - cea cro­
ceană, atentă la descoperirea armoniei şi cosmicităţii compoziţiei, şi cea postcroce­
ană, tinzind spre o intensă hermeneutică a cuvintului, erau greu adaptabile la 
limbajul frust şi concret, parcă mereu gata să se eclipseze îndărătul materiei epice, 
din proza lui Svevo. Pe de altă parte, indirjitele polemici de la începutul secolului 
dintre curentele, aparent opuse, « Strapaese » şi « Stracitta », ţintind, însă, deopo­
trivă, să instaureze acea autarhie culturală, care va fi afirmată de ideologia fascis­
mului, erau menite să împiedice înţelegerea unei opere născu_e la Triest - acea 
« arie laterală» a culturii italiene, deschisă, prin istoria şi limba sa, experienţelor 
literare celor mai varitate - şi apropiate in spirit şi formă de literatura europeană 
a unui Proust, Joyce, Musil. 

În acest context, analiza limpede şi explicativă, vizind permanent plasarea lui 
Svevo într-un cadru cultural italian, dar şi într-unul amplu european, din primele 
articole publicate de Montale, înseamnă efortul de a recupera noua sensibilitate 
literară europeană in interiorul unor valori tradiţionale, precum şi efortul de a 
rămîne cetăţean al lumii, nefiind, prin aceasta, mai puţin italian. Pe atunci, tînărul 
Montale simţea nevoia să instituie, prin Svevo, un model de « autenticitate şi 

angajare», în stare să provoace generaţiei sale un serios examen de conştiinţă. 

Precumpănirea acestei poziţii asupra analizei propriu-zise a textelor sveviene, 
revelă faptul că, în ciuda entuziasmului cu care se dăruia campaniei de lansare a 
scriitorului triestin, grija lui Montale pentru afirmarea lui Svevo era de ordin 
secundar, importanţa majoră pentru el avînd-o r~sponsabilitatea actului critic 
prin care tinerii intelectuali adunaţi în jurul revistei « Solaria » căutau să facă din 
literatură un punct de rezistenţă faţă de o ideologie coercitivă. Cert este, aşadar, 
că spiritul de angajare pus pe seama lui Svevo, ii era propriu în primul rînd lui 
Monta.le, compensînd, poate, în acest fel, deznădejdea din poeme şi, în acelaşi timp, 
revelind rădăcinile obscure ale ulterioarei participări a poetului la mişcarea de 
rezistenţă. 

Legătura lui Montale cu Svevo, transformată in prietenie, după cum o dovedesc 
scrisorile schimbate în ultimii trei ani de viaţă ai prozatorului triestin (1926-1928), 
înseamnă, însă, cel puţin din partea «descoperitorului» Monta.le, o opţiune care 
nu-şi epuizează explicaţiile într-o atitudine culturală. Există o afinitate mai profundă 
între cei doi scriitori, afinitate ce răzbeşte dinăuntrul operei lor, şi care, indirect, 
vine iarăşi să lumineze esenţa spiritualităţii unei generaţii. Este mai întii o afinitate 
stilistică, constînd într-un voit antiretorism şi în refuzul oricărei ostentaţii, prin 
care cei doi scriitori la un loc inaugurează, de fapt, în literatura italiană, o epocă ce 
nu s-a încheiat încă. Ne referim la acea exigenţă care la Montale îmbracă forma unei 
nemiloase precizii lexicale, mergînd pînă la exactitatea vocabularului tehnic, iar 
la Svevo conferă expresiei un caracter cotidian, mergînd pină la anodin. Aşadar, 
elogiul pe care Monta.le ii aduce scriiturii « fatta di cose» a lui Svevo (cu o expresie 
nu intimplător împrumutată din manifestele iluminiştilor), răspunde unei nevoi 
de concreteţe şi materialitate, care, in fapt, defineşte şi propriul său tipar stilistic. 
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În al doilea rînd, există o afinitate în adevărul închis în acest realism mai special 

al celor doi scriitori: obiectele «talisman», care constituie substanţa poeziei 

lui Montale, înseamnă pentru poet singurul contact posibil cu lumea; un contact 

ce nu este o cunoaştere a lumii, ci o constatare a prezenţei ei. Deşi poate părt'a 

ciudat, totuşi minuţiozitatea introspectivă a lui Svevo, dizolvînd consistenţa psihi­

cului uman pînă la o absolută disponibilitate, încetează, la rîndul ci, (îndeosebi 

în Conştiinţa lui Zeno) de a mai fi o cunoaştere şi devine o modalitate de a supra­

vieţui. Interesant este că aceste afinităţi care privesc însăşi esenţa artei celor doi 

scriitori rezultă numai din analiza operelor; deoarece nici scrisorile pe care şi 

le-au adresat, nici chiar studiile critice dedicate de Montale prozei sveviene nu 

atestă conştiinţa acestui fapt, ci, mai degrabă, dimpotrivă. Epistolarul, documentul­

punte care oferă, de obicei, mediaţia ideală intre biografia şi arta unui scriitor, 

este, în acest sens, cit se poate de grăitor. Pe de o parte, Svevo, pus în faţa poeziilor 

lui Montale, nu numai că îşi declară (pentru noi amuzant), în mai multe scrisori, 

totala inaderenţă la ele, dar tinde chiar să pună la îndoială însuşi versul ca modali­

tate de exprimare artistică. Faptul este, pentru cititorul de astăzi, deosebit de 

fericit, deoarece prilejuieşte în scrisoarea de răspuns, una dintre puţinele confe­

siuni literare, scurtă dar de o excepţională densitate, din partea lui Montale, pe 

care în general o deosebită pudoare spirituală ii împiedică să vorbească despre sine. 

Şi nu este întimplător că aceasta e singura scrisoare a lui Montale (scrisoarea din 

3 decembrie 1926) în care limbajul banal şi discursiv este înlocuit brusc de o imagine: 

aceea a încremenirii şi carbonizării, atit de specifică poemelor sale. Pe de altă parte, 

nu trebuie să ne inducă în eroare nici atenţia critică însoţită de dorinţa de a-şi 

lămuri, cu respect şi condescendenţă, prietenul mai virstnic, vădită în scrisorile 

lui Montale. Comparind corespondenţa cu articolele critice, apare mai degrabă 

evident că nici Montale nu pătrunsese miezul cel mai adînc şi înnoitor al prozei 

lui Svevo. Iar pentru noi, aici, nu are nici o importanţă faptul că, poate, nici Svevo 

însuşi, mai puţin deprins cu exerciţiul critic, nu era pe deplin conştient de acest 

miez. Prima atestare a rezervei lui Montale o aflăm în predilecţia pentru romanul 

Senilitate, exprimată în articolele şi scrisorile de început, opinie ulterior amendată 

şi schimbată cu un respect de inteligenţă pentru opera majoră a triestinului, Con­

ştiinţa lui Zeno. Cu toată această palinodie, însă, pe Montale va continua să-l nemulţu­

mească în acest roman (lucru ce transpare în scrisori dar şi în studiul dedicat pro­

zatorului la centenarul naşterii acestuia, în 1963) lipsa de rotunjime, de închegare, 

pe care o admirase în structura închisă a precedentului Senilitate. Or, valoarea cu 

adevărat înnoitoare a expresiei lui Svevo constă tocmai în acel aspect eseistic (mime­

tic, poate), de călătorie fără ţintă, prin care romanul său neagă, ca falsă, oricare 

formă de unitate logică şi de coerenţă atribuită lumii. Atitudinea lui Montale este 

cu atît mal interesantă cu cit el însuşi va folosi un tip de construcţie similar în 

volumele sale de proză, La (arfa/la di Dinard şi Auto da fe. Acest refuz al lui Montale 

faţă de forma sveviană îşi află un corespondent şi la nivelul conţinutului. Cu toată 

acuitatea analizei sale critice, poetul italian continuă să aprecieze complexitatea 

planurilor pe care se distribuie experienţa personajelor sveviene sub aspectul 
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cantităţii de realitate, obiectivă şi subiectivă conţinută de ele, şi nu prin calitatea 

diferită a atitudinii gnoseologice pe care o propun aceste personaje 1 • Realitatea 

anti-eroului svevian este, mai mult decit orice, o traiectorie deschisă, o împletire 

de posibilităţi de unde lipseşte orice predeterminare, orice nex logic cauzal; Svevo, 

prin şi în pofida introspecţiei, ajunge la începutul secolului să nege existenţa acele( 

conştiinţe coerente şi univoce pe care o presupune Montale, prin elogiul repetat 

adus extraordinarelor portrete realizate de prozator. Svevo punea sub semnul 

îndoielii întreg procesul cunoaşterii şi noima oricărei posibile acţiuni, legind perso­

najul şi cititorul printr-o perpetuă şi reciprocă relativizare, şi deducea din aceasta 

atitudinea de detaşare sceptică şi deznădăjduită în faţa fenomenului vieţii. Or, 

Montale rămine structural străin de o asemenea atitudine, sentimentul său existen­

ţial fiind mai degrabă o perplexitate dureroasă, o participare « sui generis », însă 

reală. 

Ce înseamnă toate acestea? Înseamnă, credem, că elecţiunea care a stat la baza 
prieteniei celor doi scriitori se datorează unei mişcări subterane, unei limfe comune 

lor şi vremii, şi pe care, cel puţin Montale, a intuit-o dincolo de cuvinte. Înseamnă, 

totodată, că, pentru a atinge profunzimea, gindirea lor teoretică avea nevoie să 

rămină în interiorul formei de expresie proprii. Însă, poate, adevărata valoare 

a prieteniei dintre (talo Svevo şi Eugenio Montale stă tocmai în faptul că, dincolo 

de afinităţi şi de neînţelegeri, există la amindoi voinţa de a conlucra, voinţă ce 

se vădeşte în scrisori din afecţiunea respectuoasă a amindurora, din solicitudinea 

cu care se ajută unul pe celălalt intru izbinda literară. Este, fără îndoială, un exemplu 

de înaltă moralitate profesională. Importanţa acestui exemplu este, însă, mai mare 

decit atit. 
ln studiile dedicate de Montale lui Svevo în 1946 şi 1963, deci mulţi ani după 

dispariţia din viaţă a prozatorului, găsim aceeaşi preocupare pe care o aflasem în 

1929, aceea de a prilejui prin Svevo un examen de conştiinţă generaţiei prezente 

de scriitori. Credem că, în contextul acestei repetări, faptul important nu este 

cel de a afla dacă scriitorul Svevo poate sau nu declanşa, într-adevăr, un asemenea 

examen, ci faptul că Montale îşi dezvăluie, cu aceeaşi tenacitate, grila, precum 

altădată îngrijorarea, pentru însăşi soarta culturii italiene. Această grijă, credem, 

oferă adevărata explicaţie pentru care Montale « s-a nimerit» să fie descoperitorul 

lui Svevo în Italia, după cum, peste ani, va fi, alături de Giorgio Bassani, cel al lui 

Gluseppe Tomasi dl Lampedusa. Poate că, spre corectarea propriilor noastre 

afirmaţii, şi realismul mal degrabă de tip tradiţionalist în care Montale ii plasează 

în 1963 pe Svevo are o expllcaţie mai generoasă: responsabilitatea pentru soarta 

unei întregi culturi, care întrece atenţia acordată exegezei. Poate că aceasta este 

adevărata confesiune pe care Montale i-o face lui !talo Svevo, dar nu în scrisori, 

şi nicăieri altundeva în cuvinte, ci dincolo de ele. 

SMARANDA BRATU-ST ATI 

1 Ob■erv11i1, flcutl cu o referire mai lar1l 11 un Intre& filon 11 criticii ■vevlene, li aparţine lui 
Sandra Brlosl, ln La critica e Svevo, Capolli, Bolo1n1, 1975, p. 16 
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MIRCEA ELIADE 

ITALO SVEVO 
genio e umorismo 

La carriera letteraria di Ita/o Svevo differisce da/la fortuna di tutti i grandi scritturi 

non compresi da una generazione e poi esaltati da/la generazione o da/le generazioni 

successive. Eppure, la carriera letteraria di Svevo venne paragonata a quella di 

Samuel 8utler, di James Joyce a addirittura a que/la di Marcel Proust. Tale occos­

tamento di nomi sembra inizialmente giustif,cato. Ognuno di questi grandi scrittori ha 

avuto ii suo esordio con un libro che registra un certo successo sul principia, ma tutti 

e tre furan a costretti ad a(frontare una sorda e lunga resistenza con /e Io ro opere u/te­

rio ri, propria con /e /oro opere veramente rivoluzionarie. Samuel 8utler ebbe 

ii suo unico successo con Ergindwon (1872) e benche avesse pubblicato poi una dozzina 

di liberi, ii suo grande talento e la sua strabiliante personalitd non richiamarono l'atten­

zione di nessuno, f,n dopo Ia morte, dopo l'apparizione def capolavoro The Way of Ali 

Flesh (1903). James Joyce esordisce bri/lantemente col volume di racconti Dubliners, 

riscuote meno successo col suo primo libro rivoluzionario, A Portrait of the Artist as 

a Young Man (pubblicato prima a puntate, tra 1914 e 1915, poi in volume, nel 1916), 

mentre Ulysses, ii suo capolavoro, non raggiunse la celebritd se non grazie a/la censura 

inglese e agii sforzi di Va/ery Larbaud, comunque non per l'entusiasmo dei /ettori. A/la 

stesso modo, ii primo libro di Proust, Les Plaisirs et Ies Jours, ebbe un certo succeso, men­

tre ii rivo/uzionario Du cote de chez Swann, încontra Ia ben nota resistenza non sol­

tanto del pubblico, ma anche dell'elite. 
Pare che /o stesso sia accaduto anche ne/ coso di /talo Svevo. li suo primo romanzo, 

Una vita, apparso ne/ 1892, e stato egregiamente accolto dai pubblico e dalia critica. 

lncoraggiato da tale esordio, Svevo pubblica sei anni dopo ii suo straordinario romanzo 

Senil ita, che passa invece inosservato, sul quale non si scrisse una riga, da nessuno 

parte, e del cui va/ore non si resero conto neanche quei critici che, sei anni prima, avevano 

eccessivomente elogiato ii suo libro di debutto. Un silenzio cosi generale e cosi signi f,cativo 

scompiglia /' incipiente carriera /etteraria di Svevo. G/i altri « incompresi » - 8ut/er, 

Joyce, Proust - continuarono a lavorare nell'ombra, in attesa del /oro tempo. /talo Svevo 

invece rinuncia def,nitivamente al/o scrivere. So/tanto dopa 2S anni - e assecondando i 

suggerimenti di James Joyce - pubblica ii suo terzo e ultimo romanzo, La Coscienza di 

Zeno, che gli procura Ia fama mondiale che si meritava f,n dai 1898. La fama, ma non 

pera ii succes so; poiche al/o stesso modo di Samuel 8ut/er e James Joyce, Io scrittore tri-

Pubblicato in volume nel 14M]. ii breve ma acutissimo sauio dello 1tudio10 rom•no spona 

1li accenti della tndizional1 • troppo banale esecesi sveviana dalla psicanali1i verso la fana di una 

pun narrativitl • verso l'umorismo, contribuendo ad un sostanziale allaraamento, anche metodo­

lo1ico, d1ll'an1oluione sotto la quale si dive contemplare la pro11 di Svevo 1 l'unico roman:aiere 

italiano-,econdo Mircea Eliade-che abbia avuto "11nio e umorismo in una volta'". 
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MIRCEA ELIADE 

!TALO SVEVO 
geniu ş umorism 

Cariera literară a lui /tala Svevo se deosebeşte de soarta tuturor marilor scriitori 
care au fost neînţeleşi de o generaţie şi apoi ridicaţi in slavă de generaţia sau genera­
ţiile următoare. Cu toate acestea, cariera sa literară a fost comparată cu cea a 
lui Samuel Butler, James Joyce sau chiar Marcel Proust. Alăturarea aceasta de nume 
pare la început justificată. Fiecare dintre aceşti mari scriitori a debutat cu o carte care 
s-a bucurat de oarecare succes la început, dar toţi au întimpinat o surdă şi îndelun­
gată rezistenţă cu operele lor următoare, adevăratele lor opere revoluţionare, de altfel. 
Samuel Butie, a avut singurul său succes cu Erewhon (1872) şi, deşi a mai publicat 
o duzină de cărţi, marele său talent şi uluitoarea sa personalitate n-au atras atenţia 
nimănui, pină după moarte, după apariţia capodoperei The Way of AII Flesh (1903). 
James Joyce debutează strălucit cu volumul de nuvele Dubliners, are mai puţin succes 
cu prima sa carte revoluţionară A Portrait of the Artist as a Young Man (apărută 
intii in foileton, in 1914-1915, apoi in volum in 1916), iar Ulysses, capodopera 
sa, n-a ajuns celebră decit prin cenzura engleză şi prin eforturile lui Valery Larbaud, 
in niciun caz prin entuziasmul lectorilor. De asemenea, prima carte a lui Proust, 
Les Plaisirs et Ies Jours, a avut destul succes, in timp ce revoluţionarul tom, Du câte 
de chez Swann, a întimpinat binecunoscuta rezistenţă, nu numai in public, ci şi in elită. 

S-ar părea că acelaşi lucru s-a petrecut şi cu /talo Svevo. Primul său roman, Una 
vita, apărut in 1892, a fost excelent primit de public şi de critică. Incurajat de acest 
debut, Svevo pub//că, după şase ani, extraordinarul său roman Senilită - care nu e 
remarcat de nimeni, asupra căruia nu se scrie niciun rind, nicăieri, şi de valoarea 
căruia nu-şi dau seama nici măcar acei critici care lăudaseră excesiv, şase ani in urmă, 
cartea sa de debut. Tăcerea aceasta atit de generală şi atit de semnificativif năruie 
complet incipienta carieră literară a lui Svevo. Cella/ţi « neînţeleşi» - Butie,, Joyce, 
Proust - au continuat sif lucreze in umbră, aşteptindu-şi timpul lor. /talo Sveva, fnsd, 
renunţă definitiv la scris. De abia dupd 25 de ani - şi numai in urma sfatur/lor lui 
James Joyce - işi pub/icif al treilea şi ultimul său roman, La Cosclenza dl Zeno, 
care 1/ aduce faima mond/a/if pe care a merita incă din 1898. Faima, dar nu şi succesul; 
căci, asemenea lui Samuel Butie, şi James Joyce, scriitorul triestin nu are nici astifzl 

Din volumul Insula lui Euthanosius, Bucurefti, 19◄ 3. 
Publicat ln volum ln 19◄3. 1curtul dar Ioane acutul eseu al nudiosului romln deplu•azl accentele tradiţionalei ti banalei •••1ue 1vevi1n■ de la p1ihanaliz.l spre forţa unei pure nantivitlţl ti spre umori1m, contribuind la o substanţiali llr1ire, inclusiv metodolo1icl, a un1hiului din care 

11 cuvine a fi contemplatl proza lui Svevo, unicul romancier iulian - dupl Mircea Ellade-care a avut 11niu ti umori1m laolaltl. 
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estino non gode neanche oggi di ef(ettivo successo di pubblico, quantunque in tutto ii 

mondo si parii di lui. La Coscienza di Zeno, apparsa ne/ 1923, ebbe una seconda edi­

zione so/tanto ne/ 1929 e non so se oggi questa pietra miliare de/la letterotura italiana 

sia arrivata al/a terza edizione. Anche se in Francia g/i fossero dedicati interi quaderni 
di riviste (per esempio, « La navire d'argent » de/ 1 febbraio 1926, ii numero speciale 
de/la N.R.F. ecc.) , la traduzione francese non ebbe che un successo limitato ai buon­

gustai. La versione tedesca (apparsa a Zurigo, 1928) non e stata ancora ristampata. 
Ovunque fu tradotto, Svevo non conobbe ii successo di pubblico che avrebbe meritato. 

Fosse stato tradotto prima /'eccel/ente romanzo Senilita, le cose sarebbero andate farse 
diversamente; poche questo libro, che e anche breve (280 pagine rispetto a/le 540 grandi 

pagine de La Coscienza di Zeno), ha tutti i numeri per essere gustato da/le pi ii vaste 

masse di lettori. 
Vi sono scriittori che interessano non soltanto per la /oro opera ma anche per le vicis­

situdini delta /oro carriera letteraria. Rari sona gli autori che facciano disperare con 

maggiore sincerită per la stupidaggine dei /oro contemporanei e delia /oro propria sfor­

tuna. La letteratura italiana sarebbe stata indubbiamente pi ii ricca se /talo Svevo avesse 
incontrato un solo recensore pe, ii suo romanzo Senilita. Persana timida e ricca (asso­
miglia tanto al suo eroe, Zeno Cosini ), Svevo si e subita arreso ed ha rinunciato serena­

mente alia letteratura. Se ii destina non ovesse voluto Trieste come scelta du un rifugio 
da parte di Joyce, e se l'ir/andese non fosse stato assunto dalia famiglia di Svevo come 

professore d'inglese - chissd se oggi avremmo potuto leggere ii romanzo di (elice ma­
turită, La Conscienza di Zeno ... 

Si potrebbe portare avanti questo tema dell'assorbimento di uno scrittore dol pub­
blico o dalie elites de/ suo paese. Poiche appare veramente rive/atrice la sincerită con 

cui un pubblico o una elite confessano ii /oro grada di intelligenza e di gusta di fronte 

a un autore rivoluzionario, la cui opera deve essere assimilata. Svevo non ha ancora co­

minciato ad essere assorbito in Italia. Si ripete ii «caso» di Samuel But/er - con la 
dif(erenza che Svevo non ha avuto ii tempo a farsi da solo la pedagogia de/la sua propria 

opero ; abituondovi cioe i /ettori, creando ponti di comunione, spiegando se stesso ed 

esplicitandosi. Svevo ha avuto Io sfortuna di essere « scoperto » qua/che anno dopo Proust. 
Sono stati gid fatti, de/ resta, accostamenti tra Zeno e A la Recherche du Temps per­

du. Tali tenta•ivi di spiegare un autore co/locando/o acanto ad un altro non giovano 

troppo ; soprattutto quando si propone come punto di contatto un'opera cosi complessa e 

cosi poco studiata come quella di Proust. Altrettanto superficiale si e dimostrato ii te~­

tativo di spiegare Zeno attraverso la psicanalisi. Certo la psicanalisi viene ricordata in 

questo romanzo, ma soltanto per giusti ficare la lunga ed alquanto caotica confessione 

susseguente. Solo perche sia lasciato scrivere liberamente, « a fiumane » e ne/ contempo 

capricciosamente per cili che riguarda la scelta dei particolari, - /talo Svevo impiega tale 
espediente di tecnica letteraria, giustificando /'intero racconto in poche pagine ne/le 

quali e ricordata la ben nota terapeutica psicanalitica. 
Se vogliamo trovare ad ogni costa una parente/a letteraria anche per questo scriittore 

tanto personale, bisogna cercare in un· altra direzione, soprattutto ne/la /etteratura in­

glese. Si potrebbe pariare di Laurence Sterne, di Samuel Butler, perfino di Swift; si 

potrebbe pariare di Cecov e di Wyndham Lewis (anche se non Io avrebbe potuto 

asso/utamente conoscere) e farse di James Joyce de/I 'A Portrait of the Artist as 

Young Man. 
Esistono indubbiamente a/cune linee di forza che accomunano le opere di tutti questi 

autori. Esiste quell'umorismo inalterabile dai/a consapevolezza de/ va/ore e dai/a propria 

specificitd (come per un Jerome K. Jerome), o dai/a sua funzione sociale o dogmatica 
(per esempio, I'« humour » di Show o di Chesterton ). Esiste poi anche un estro lnesausto 

di far vivere gente normale ln circostanze rldlco/e - e di far/a vivere non a caso, ma 
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succes de public, deşi în lumea întreagă se vorbeşte despre e/. La Coscienza di Zeno, 
apărută în 1923, o a avut a doua ediţie de abia în 1929, şi nu ştiu dacii astăzi această 
piatră de hotar a literaturii italiene a ajuns la a treia ediţie. Deşi în Franţa i s-au 
dedicat numere întregi din reviste (d.p. Le navire d'argent, din 1 februarie 1926, 
numărul din N.R.F. etc.), traducerea franceză n-a avut decit un succes de elitil. 
Versiunea germană (apărută la Ziirich, 1928) nu s-a mai retipărit. Oriunde a fost 
tradus, Svevo n-a cunoscut succesul de public pe care ii merita. Poate că dacă s-ar 
fi tradus mai îmii excelentul roman Senilita, lucrurile s-ar fi schimbat; căci aceas­
tă carte, care este şi mai mică (280 pagini, faţă de 540 de pagini mari ale Con­
ştiinţei lui Zeno), are toate şansele de a fi gustată de masse largi de cititori. 

Sunt scriitori care interesează nu numai prin opera lor, ci şi prin vicisitudinile 
carierei lor literare. /talo Svevo este fără îndoială unul dintre aceştia. Puţini sunt 
autorii care să te facă sil desperezi cu mai multă sinceritate de prostia contemporanilor 
şi de nenorocul lor. Literatura italiană ar fi fost fără îndoială mai bogată dacă Svevo 
ar fi întilnit un singur recenzent al romanului său Senilita. Bărbat timid şi bogat 
(seamănă doar atît de mult cu eroul său Zeno Cosini), s-a dat foarte repede bătut 

şi a renunţat senin la literatură. Dacă soarta n-ar fi vrut ca James Joyce să-şi aleagă 
Triestul ca loc de refugiu şi sil fie angajat chiar in familia lui Svevo ca profesor de 
limba engleză - cine ştie dacă am fi avut astăzi romanul de fericită maturitate, La 
Coscienza di Zeno ... 

S-ar putea duce mai departe problema aceasta a absorbţiei unui scriitor de publicul 
sau elitele ţării sale. Căci este Într-adevăr revelantă sinceritatea cu care un public 
sau o elită işi mărturiseşte gradul său de inteligenţă şi de gust, în faţa unui autor re­
voluţionar a cărui operă trebuie asimilată. Svevo n-a început incă a fi absorbit de 
Italia. Se repetă «cazul» lui Samuel Butler - cu deosebirea că Svevo n-a avut vreme 
să-şi facă singur pedagogia operei sale; să-şi Înveţe cititorii cu ea, creind punţi de 
comuniune, explicindu-se şi explicitindu-se. Svevo a avut nenorocul că a fost « desco­
perit» ciţiva ani in urma lui Proust. S-au şi făcut, de altfel, apropieri intre Zeno 
şi Ă la Recherche du Temps Perdu. Tncercări/e acestea de a explica un autor si­
tuîndu-1 alături de un altul nu folosesc mare lucru; mai ales cind se ia ca punct 
de contact o operă atit de complexă şi de puţin explorată cum este opera lui Proust. 
Tot atit de exterioară a fost şi Încercarea de a explica pe Zeno prin psihanaliză. 
Este adevărat că psihanaliza se menţionează in acest roman - dar numai pentru a 
justifica lunga şi oarecum haotica confesiune care urmează. Ca sil fie lăsat sif scrie 
in voie, fluvial şi totuşi capricios in alegerea amănuntelor - /talo Svevo uzează de 
acest truc de tehnică literarii, şi-şi justifică Întreaga povestire prin citeva pagini in 
care se menţionează binecunoscuta terapeutică psihanalitică. 

Dacă am voi cu orice preţ să găsim familie literară şi acestui scriitor atit de 
personal, ar trebui să căutăm in altă parte; in literatura engleză, mai ales. S-ar putea 
vorbi de Laurence Sterne, de Samuel Butler, chiar de Swift; s-ar putea vorbi de Cehov 
şi de Wyndham Lewis (deşi pe acesta din urmă nu putea in niciun caz sil-1 cunoascif), 
şi poate de James Joyce din A Portrait of the Artist as a Young Man. 

Există fără îndoială citeva linii de forţă care unesc operele tuturor acestor autori. 
Există acel umor nealterat nici de conştiinţa valorii şi specificitilţii sale (ca la un 
Jerome K. Jerome), nici de funcţia sa socială sau dogmaticii (bunifoară, « umorul » 
lui Show sau Chesterton). Există apoi şi un talent neistovit de a face să trăiască oameni 
normali in Împrejurări ridicule - şi de a-i face să tril/ascii nu la intîmp/are, ci aduşi 
acolo prin forţa propriilor lor analize de sine - talent din care se împărtăşeşte şi 
Sterne, şi Cehov, şi Butler, şi Svevo. 

Probabil că Svevo este singuru/ autor italian modern care a practicat cu succes 
umorul; în romanul italian, in orice caz, este singurul. 1 ntreaga literatură ita//anif 
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arrivandovi attraversa la potenza de/la analisi di essa stessa - qualitd che appartiene 
tanto a Sterne e Cecov e 8ut/er, quanto a Svevo. 

Svevo e forse /'unico autore italiano che abbia fatto uso con successo del/'umorismo; 
ne/ romanzo italiano, comunque, resta /'unico. Tutta la letteratura italiana - aulica, 
retorica, oppure veementemente plebea - si rifiuta ad assumere quel/'atteggiomento 
di acida simpatia che sta ol/o base di ogni specie di umorismo. Tenere in un sincera ri­
guordo gli uomini e le cose umane ne/Io /oro totalitd e avere ne/Io stesso tempo infinite 
riserve mentali per cio che riguarda i porticolori di questi eroici e rattristanti eventi -
ecco un atteggiomento che in nessuna parte de/ continente fu occo/to con favore, non 
soltanto in Italia. Vi sono ne/Io /etteroturo italiano contemporaneo due scrittori che han­
no provato una specie di umorismo meridionale: Papini e Panzini. Come e noto, ii seconda 
non ci e riuscito. Papini, nei suoi rocconti /unghi e brevi - soprottutto ne/ volume Buf­
fonate, ne/la cui prefazione voile motivare de/ resto la propria proso pubblicoto in una 
poese dove Io humour none compresa, /'esprit e di seconda mano, mentre ii witz sembra 
volgore - ottiene un fantastico troppo logico per poter commuovere e un sarcasmo 
troppo freddo per poter provocare ii do/ore. Lucido pure quando retorico, Papini non riu­
scl ad imporre /'umorismo, onche se ottenne ii successo in cose ben pi ii difficili (come per 
esempio ii demonismo e l'invenzione fantastica). Per cio che riguordo /'umorismo di 
Alfredo Panzini, questo non e oltro che un ottimismo comu((oto doll'erudizione, 
tutto « romonitd » e misoginia. Ne/ romanzo italiano contemporoneo, umorismo e genio 
in una volta non ha avuto che /talo Svevo. I geni specificotomente itoliani - e non so/­
tonto questi - si rifiutono a una tale categoria spirituale. 

De/ resto, non so se /'umorismo sio la qualitd specifica de/Io letteratura di Svevo; egli 
introduce comunque un e/emento nuovo ne/ clima italiano e ne rappresenta una de/le 
molteplici qualitd. Svevo esordisce col romanzo tanto «realistica», apparentemente, 
Una vita, in cui - anche se non aveva ancora trovato se stesso - si possono individuore 
le potenzialitd di tutto la sua u/teriore norrativa. Questo romanzo fu definito « flauber­
tiano »; fo rse perche sem brava /avorata realisticamente e ne/Io stesso tempo con un 
grande amare per ii mestiere di scrittore. lnfatti, Una vitae ii romanzo sveviano piu 
equilibrato. E forse piacque ne/ 1892 propria per i suoi difetti, che i due romanzi suc­
cessivi portarono ol/o luce de/ giorno. Poiche Una vita contiene ancora passi inerti, men­
tre Senilita e Zeno sono organismi perfetti, vivi. Quel/o che ci puo interessare in que/ 
romanzo sono soprattutto gli elementi epici che preonnunciano I' outore degli anni a 
venire, elementi tanto rivoluzionari, ne/ 1892, da essere considerati addirittura nocivi, 
dannosi. Proviamoci o individuarli. 

Come e stato gia osservoto, esistono autori Io cui opera - per quanto vasta essa sia 
- o((re alcuni motivi centrali da cogliere con facilitd ; motivi che in un'opera letteraria 
svolgono la funzione dei miti centrali in una civilitd o in un'epoca di cultura. Al/o stesso 
modo in cui Io presenza de/ mito centrale in ogni manifestozione spirituale o periodo 
storico di una certa civiltd costituisce la verifica de/la « autenticitd » dell'intero sviluppo 
organico de/la civiltd stessa, - la scoperta dei « motivi » centrali in tutti i frammenti 
di un'opera letteraria ci aiuta o stabilire da una parte la « autenticitd » dell'opera stesso 
e, dall'altra parte, /'angolazione sotto la qua/e bisogna contemplarla perchl! /'opera ci 
si possa mostrare ne/Io suo intera pienezza e bel/ezza. Ci sono opere che non sappiamo 
ancora contemplare, come rimirare. lndubbiamente, una gron parte de/la /oro bellezza 
o de/ /oro significato ci sfugge propria per tale ragione. La Divina Commedia, Trls­
tram Shandy, Faust, sono opere che non si rivelano e non possono essere assorbite se 
non in seguito o un'ascesi preliminare (un'iniziazione tecnica) e a una precisa individua­
zione de/ punto dol quo/e dovrebbero essere contemplate. 

I romanzl di /talo Svevo hanno un siml/e fila conduttore, sul cui itinerorio ci si avvi­
clna non soltonto al/a « orlglnolitd » de/la sua narratlva, ma anche al/'unico punto cen-
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- aulică, retorică sau vehement plebeie - se refuză acestei atitudini de acidă sim­
patie, care stă la baza oricărei specii de umor. Să dovedeşti o sinceră atenţie in faţa 

oamenilor şi a faptelor omeneşti considerate global, şi să ai totuşi in acelaşi timp, infinite 
rezerve mentale in ceea ce priveşte detaliile acestor eroice sau triste fapte - iată o 
atitudine care nicăieri pe continent n-a fost prea bine primită, nu numai in Italia. 
Există in literatura italiană contemporană doi scriitori care au încercat un fel de 
umor meridional: Papini şi Panzini. După cum se ştie, n-a izbutit al doilea. Papini, 
in nuvelele şi schiţele sale - mai ales in volumul Buffonate, in prefaţa căruia işi 

justifică de altfel proza sa, tipărită intr-o ţară « unde humour-ul nu e inţeles, /'esprit 
e de mina a doua, iar witz-ul pare vulgar» - obţine un fantastic prea logic ca să impre­
sioneze şi un sarcasm prea rece ca să mai doară. Lucid chiar cind e retoric, Papini 
nu izbuteşte să încetăţenească umorul, deşi a izbutit in lucruri mai grele (bunăoară, 

demonismul şi invenţia fantastică). Iar ceea ce se numeşte umorul lui Alfredo Panzini, 
acesta nu e decit un anumit optimism camuflat sub erudiţie, romanid. şi misoginism. 
1n romanul italian contemporan, umor şi geniu n-a avut, laolaltă, decit /talo Svevo. 
Geniile specific italiene - şi nu numai ele - se refuză acestei categorii spirituale. 

De altfel, nu ştiu dacă umorul e calitatea specifică a literaturii lui Svevo; el este, 
in orice caz, o notă nouă in climatul italian, şi unul din multiplele sale insuşiri. Svevo 
a debutat cu romanul, atit de «realist» in aparenţă, Una Vita, in care - deşi nu 
se găsise încă pe sine - pot fi descoperite latenţele întregii sale epice de mai tirziu. 
Romanul acesta a fost numit « flaubertian »; probabil pentru că părea lucrat realist 
şi cu mare dragoste de meşteşugul scriitoricesc in acelaşi timp. Într-adevăr, Una Vita 
este romanul cel mai echilibrat al lui Svevo. Şie probabil că a plăcut, in 1892, tocmai 
pentru defectele sale pe care le-au scos la lumină cele două romane ulterioare. Căci 
Una Vita are încă porţiuni inerte, in timp ce Senilita şi Zeno sunt organisme perfecte, 
vii. Ceea ce ne poate interesa in acest roman sunt mai ales acele elemente epice care 
prevestesc pe autorul de mai tirziu, elemente atit de revoluţionare in 1892, incit au 
fost chiar socotite dăunătoare. Să încercăm să le desprindem. 

După cum s-a observat, există creatori a căror operă - cit ar fi ea de vastă -
prezintă citeva motive centrale uşor de surprins; motive care, într-o operă literară, 
joacă rolul miturilor centrale dintr-o civilizaţie sau dintr-o epocă de cultură. Şi după 

cum prezenţa mitului central in orice manifestare spirituală sau etapă istorică a unei 
anumite civilizaţii verifică « autenticitatea » întregii creşteri organice a acestei civili­
zaţii - tot aşa descoperirea « motivelor» centrale in toate fragmentele unei opere 
literare ne ajută să stabilim pe de o parte « autenticitatea» operei, iar pe de altă 
parte unghiul sub care ea trebuie privită ca să ni se arate in toată plinătatea şi 

frumuseţea ei. Sunt opere pe care nu ştim incă să le privim, cum să le privim. Fifră 
îndoială că o bună parte din frumuseţea sau semnificaţi a lor ne scapă tocmai din cauza 
aceasta. Divina Comedie, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea opere, care nu se 
revelează şi nu pot fi absorbite, decit dupif o asceză preliminară (o iniţiere tehnică) 

şi după ce unghiul prin care trebuiesc contemplate a fost bine precizat. 

Romanele lui /talo Svevo au un asemenea fir roşu, conducător, pe urma căruia te 
apropii nu numai de «originalitatea» epicei sale, dar şi de singurul punct central 
prin care toate insuşirile sale se întretaie, însuşiri care sunt prezente - in stare latentă 
- şi in Una Vita. Aşa e, de pildă, moartea. Tn toate romanele lui Svevo se intimplă 
o moarte in familia «eroului»; in Una Vita, moartea mamei; in Senilita, moartea 
surorii; in La Cosclenza di Zeno, moartea tatiflui. Moartea este vifzută totdeauna prin 
părinţi şi fraţi, niciodată prin dragoste; nicăieri in romanele lui Svevo nu moare «iubita» 
sau «iubitul». Niciodată, deci, moartea nu poate ajunge catastrofă, ardere la alb, 
«cunoaştere». Moartea se intimplă alături de erou, şi deşi acesta este lndeaproape 
angajat - nu af/if nimic prin ea. Nu existif nicifierl, in opera lui Svevo, o depăşire, 
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trale dove s'intersecano tutte le sue virtu, presenti - alto stato latente - anche in 

Una vita. Cosi, per esempîo, la morte. /n tutti i romanzi di Svevo avviene una morte 

nella famiglia dell' « eroe » ; in Una vita, la morte delta modre ; in Senilita, la morte 

delta sorei/a; ne La Coscienza di Zeno, la morte de/ padre. La morte e sempre vista 

attraverso i genitori e i frate/li, mai attraverso I' a more; in nessuno pagina dei romanzi 

sveviani muore la « donna amata » o /' « uomo amato ». Quindi mai la morte puo di­

venrare catastrofe, combustione « bianca », « cognizione ». La morte avviene accanto 

al/' eroe e per quanto questi ne fosse impegnato da vi cino - non scopre niente attraverso 

la morte. Non si ritrovano mai nel/'opera di Svevo un superamento, un grande do/ore, 

definitivo, da parre fine a una vitae da seminare un'altra nuava. Pereia si ha l'impressione 

che niente finisca mai ; pereia ii suicidio di Alfonso, în Una vita, e forzato, esteriore. 

Un perfetto eroe di Svevo ha sempre ii dovere di sopravvivere. L'amore non Io porta in 

nessun posto (de/ resto, Alfonso nemmeno aveva amato ), la morte non gli insegna nul/a. 

Di quanto Svevo scopre piu limpidamente se stesso, di tanto l'avvenimento delta 

morte epiu magistra/mente presentato. ln veritd, in tutti e tre romanzi la morte e sem­

pre preceduta da una lunga agonia non condivisa, ignata agii altri personoggi. E. qua/e 

differenza c'e tra /'agonia delta m?dre in Una vita (un'agonia lunga senza significato, 

sfibrante senzo che diventi ol/ucinonte, piuttosta una degenzo inerte, sottoumana) e 

/'agonia delta sorei/o di Senilita (pieno di sorprese, frastagliata dalia pazzia, come in­

cuba di Stanca verginitcl) oppure /'agonia de/ padre de La Conscienza di Zeno. La morte 

de/ podre in quest'u/timo romanzo indica i veri limiti delta narrativa sveviana. Non vi e 

piu una semplice agonia, come negii altri romanzi, ma un'oscuro rivelazione di esistenze 

o valori appartenenti alta condizione dell'oltretomba. li padre di Zena Cosini ha la cer­

tezzo di sapere qualcosa che dovrebbe essere comunicato prima della morte; qualcosa 

di semp/ice, ma di un significato supremo; insomma, una rivelazione. Svevo, impiego 

molto ingegno e spirito per raccontare tali circostanze ante-mortem, che di solito invi-, 

tono alta frode letteraria o ad un lirismo fuori /uogo. Qu/ l'umorismo interviene 

direttamente per dare alta morte, come evento, e al sentimento delia morte /n genere 

la dovuta efficacia. Un umorismo calmo e sotteraneo, provocato soprattutto dalie circon­

stanze e non dalta psicologia. 
Come ho gid occennoto, le agonie dei personoggi di Svevo non si comunicano, non 

roggîungono i cuori dei figli o dei fratelli. Vi e in questo iso/amento nella sofferenza un 

segno tragico, ma anche un'occasione di umorismo. lnfattl non co/pendo mai i centri 

drammatlci - /' « uomo amato » o la « donna amata » - la morte avviene « ln fami­

glia », senza impegnare la vita degli altri se non frammentariamente, esternomente, umo­

risticomente. li do/ore e piuttosto mimato; nessun rovesciamento di valori, nessuna rlve­

lazione illumlnano I' anima del sopravvissuti. Un sentimento dl precarietc) e peno per­

corre questi gruppi umani, malamente saldati tra /oro. De/ resto, li ridicolo delie situa­

zioni e /'umor/smo dei personaggi di Svevo sono nutriti appunto da questa fondamentale, 

innata incapacitcl di superare se stessi, da questa grande incomprensione di fronte alia 

morte, dai/a confusione e dall'improvvlsazione di fronte all'amore. Tutti i personaggi di 

Svevo si lasciano offerrare dal/'amore per puro coso (Alfonso in Una vita), per precarieta 

(Emilio in Senilita), per timidezza (Zeno ne La Coscienza di Zeno). Non credo che, 

ci sia un'alta grande opera /etteraria in cui /'amore avesse da sostenere una porte cosi 

dubbia, cosi ambigua. ln fin dei conti, le figure umane di Svevo hanno tutte delte velleitcl 

sentimentali e delte nostalgie passionali, ma tutte esitono dinanzi all'amore come tale 

- e quasi tutte sono coinvo/te dalie c/rconstonze in accoppiamenti erotici o în matri­

moni stolti, insensati. Tuttavia, /'opera di Svevo e ricca di figure femminili; alcune 

dl esse - per esempio Angiolina di Senillta - occupono la memoria de/ /ettore con la 

stessa forza ossesslva delie creatu re di Bronti!, Dostoievski o Balzac. Na tutte queste 

donne hanno un destina sterile tra i personaggi di Svevo. Nessuno arriva ana realizza-
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o durere mare, definitiYă, care să pună capăt unei Yieţi şi să însămînţeze alta. De 
aceea ai impresia că nu se termină niciodată nimic; de aceea sinuciderea lui Alfonso, 
din Una Vita, este forţată, exterioară. Un perfect erou de al lui SYevo era dator să 
supravieţuiască. Dragostea nu-l dusese nicăieri (Alfonso nici nu iubise), moartea nu-l 
învăţase nimic. 

Cu cit Svevo se descoperă mai limpede pe sine, cu atît întîmplarea morţii este mai 
magistral expusă. Este adevărat că în citeştrele romane, moartea este precedată de 
o lungă agonie neîmpărtăşită, necunoscută celorlalte personaje. Dar cită deosebire 
între agonia mamei din Una Vita (agonie lungă fără a fi semnificativă, obositoare 
fără a ajunge halucinantă, mai mult o bolire inertă, subumană) şi agonia surorii din 
Senilitâ (plină de surprize, Întretăiată de nebunie, ca un coşmar de obosită virginitate) 
sau agonia tatălui din La Coscienza dl Zeno ! Moartea tatălui, în acest ultim roman, 
arată adevăratele graniţe ale epicei lui Svevo. Nu mai este o simplă agonie, ca în 
celelalte romane, ci o obscură revelaţie a unor existenţe sau valori aparţinînd condiţiei 
de după moarte. Tatăl lui Zeno Cosini are certitudinea că ştie ceva care trebuie comuni­
cat înainte de a muri; ceva simplu, dar de o supremă semnificaţie; într-un cuvînt, 
o revelaţie. Svevo foloseşte mult talent şi umor ca să povestească împrejurările acestea 
ante-mortem, care de obicei Invită la frauda literară sau la un lirism deplasat. Aici 
umorul intervine direct, co să dea morţii ca intîmplare, şi sentimentului morţii în 
general, cuvenita eficienţă. Un umor calm şi subteran, provocat mai ales de împrejurări, 
nu de psihologie. 

Cum am observat, agoniile personajelor lui Svevo nu se comunică, nu răzbat în 
inima fiilor sau a fraţilor. Este în izolarea aceasta în suferinţă un semn tragic, dar 
şi un prilej de umor. 1ntr-adevăr, nelovind niciodată în polii dramatici - în « iubit » 
sau « iubită 11 - moartea se petrece « în familie», neongajînd viaţa celorlol1i decit 
fragmentar, exterior, umoristic. Durerea este mai mult mimată; nicio răsturnare de 
valori, nicio revelaţie nu se luminează în sufletele supravieţuitori/or. Un sentiment 
de precaritate şi jenă străbate aceste grupuri umane, prost sudate între ele. De altfel, 
ridiculul situaţi/lor şi umorul personajelor lui Svevo este alimentat tocmai de această 
funciară incapacitate de a se depăşi pe sine, de această mare neînţelegere în faţa 

morţii, de zăpăceala şi improvizarea în faţa dragostei. Toate personajele lui Svevo 
se antrenează in dragoste din intîmplare (Alfonso în Una Vita), din precaritate (Emilio 
în Senllltâ), din timiditate (Zeno in La Coscienza di Zeno). Nu cred să existe o altă 
mare operă literară în care dragostea să joace un rol atit de suspect. 1n fond, oamenii 
lui SYevo au cu taţii veleităţi sentimentale şi nostalgii pasionale, dar toţi ezită în faţa 
dragostei ca atare - şi aproape toţi sunt antrena1i de evenimente în tovărăşii erotice 
sau căsătorii fără nici o noimif. Cu toate acestea, opera lui Svevo este bogatif în femei; 
unele din ele - bunăoaril Angiolina din Senilita - obsedează memoria lectorului cu 
aceeaşi vehemenţii co o creatură din Bronte, Dostoievski sau Balzac. Dar toate aceste 
femei au un destin sterp printre personajele lui Svevo. Niciuna nu se realizează ; chiar 
acea neuitatil Angiolina, care rezumil inconştient şi fermecător latenţele feminităţii, 

ghicind toate jocurile curtezanei de rind şi avînd totuşi gesturile marilor logodnice, 
chiar Angiolina eşuează lamentabil, mîngiiată numai de umorul blind al lui Svevo. 

Sunt în cele trei romane ale triestinului o serie de întîlniri Intre personaje, adunare 
laolaltif de oameni, în care simţi neputinţa autorului de a-şi stăpFni propriile sale creaţii. 
Este o emoţie rarii şi uluitoare, să afli deodată autonomia oamenilor dintr-o carte. 
Asemenea libertăţi - pe care romanul englez le cunoaşte din belşug - dovedesc, 
aricit ar părea de paradoxal, talentul epic al autorului. Tn Svevo, oamenii se înti/nesc 
după bunul lor plac. Chiar întilnirile bine fixate de autor au atitea surprize (bunăoară, 

prima vizită a lui Alfonso in casa Annette/ ), incit uluiesc lectorul. Cred că acest talent 
al lui Svevo de a aduna oamenii şi a-i lăsa să-şi facă de cap - însuşire atit de rară 
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zione, al compimente di se stessa; per fino quell'indimenticabi/e Angiolina che riassume 
inconsapevolmente e con tanto fascino le potenzialitd delia femminilita, azzeccando 
tutti i giocchetti delia cortigiana volgare eppure facendo ne/ contempo i gesti delie grandi 
fidanzate, perfino Angiolina fallisce deplorevolmente, consa/ata soltanto dai mite umoris­
mo di Svevo. 

Vi e nei tre romanzi de/ Triestino una serie di incontri tra personaggi, raduni di 
gente, in cui si risente /'incapacitd del/'autore di dominare le sue proprie creature. Ecco 
una rara e affascinante emozione: quel/a di afferrare tutto d'un colpo /'autonomia de/I' 
uomo da un libro. Libertd di questo genere - che ii romanzo inglese canosce in gran 
copia - dimostrano per quanta paradossale possa sembrare, le doti narrative de/Io 
autore. ln Svevo la gente le persane umane s'incontrano a /ora vaiere e piacere. Perfino 
incontri chiaramente voluti dal/'autore riservano tante sorprese (ad esempio, la prima 
visita di Alfonso ne/la casa di Annetta ), che ii lettore ne resta stupito. Penso che tale 
dono di Svevo, di far raccogliere la gente e poi di lasciare che agisca di propria testa 
- qualitd cosi rara ne/la /etteratura italiana - non sia stato abbastanza messo in ri­
lievo. Si e sempre pariato di /talo Svevo come di un osservatore e di uno psicologo, e dei 
suoi romanzi come di scritti intimi ed analitici - non e stata invece richiamata /'atten­
zione sul/a sua narrativitd pura, sul suo dono di raccontare vicende svariate e concre­
te, di costruire una storia profonda e ricca non per introspezione, ma per avventure strane 
e fatti carichi di umorismo. Ossessi dalie rassomiglianze con Proust, i critici e i /ettori 
hanno insistito sul tema analitico de La Coscienza di Zeno. 

ln effetti, nel romanzo italiano contemporaneo Zeno occupa un posto particolare 
appunto per cili che, motto aprossimativamente, si chiama « analisi » (e che non e, in 
realtd, se non un perfezionamento de//'attenzione). Considerando perli tutti i tre romanzi, 
i pregi narrativi di Svevo superano quegli «analitici». li romanziere triestino ha intro­
dotto nei suoi libri delie zone, delie persane e degli avventimenti che non avevano finora 
richiamato /'attenzione degli a/tri autori. 

Una delie zone che fanno di Zeno un capo/avaro def romanzo moderno e propria la 
storia di una ditta commerciale. Da Balzac in poi non si sona scritte pagine cosi affasci­
nanti su/le speculazioni bancarie, sul/'innoncenza con cui un dilettante come Zeno Cosini 
e suo cognata Guido si vedono impigliati in affari disastrosi. 

Alcuni motivi fondamentali sono faci/mente riconoscibili nel/'opera di Svevo. Per 
esempio, la vecchiaia. Senilita, benche scritta in etd giovanile dal/'autore, ne porta in 
germe tutte le ossessioni intorno alia vecchiaia; la « vecchiaia » compresa non come tappa 
biologica ma come fallimento delia vita. La Coscienza di Zeno composta negii anni 
delia senescenza e ii racconto di un vecchio. li quarto romanzo, de/ qua/e Svevo aveva 
steso soltanto una trentina di pagine - e ii quale doveva costituire ii seguito di Zeno 
- s'intitolava li Vecchione. Un fungo e gustoso racconto si chiama La novella del 
buon vecchio e della bella fanciulla. Tutta /'opera di Svevo abbonda di gente invec­
chiata anzi tempo, uomini asciutti alia maturita, uomini che non hanna trovato ii 
coraggio dell'amore e hanno conosciuto « la morte in famiglia », la morte dei genitori 
e de/le sore//e. « La famig//a » e presente con un vigore inconsueto nei romanzi di Svevo. 
La famiglia, occasione di drammi repressi, di mediocri agonie, di umorismo car/ta­
tevole. 
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in literaturo italiană - n-o fost îndeajuns de remorcat. S-o spus mereu despre /tola 
Svevo că este un observator şi un psiholog, că romanele sole sunt intime şi analitice 
- dor nu s-o atras atenţia asupra epicei sole pure, asupra talentului său de o povesti 
intimplări variate, concrete, de o construi o istorie odincă şi bogată nu prin introspecţie, 
ci prin aventuri stranii şi evenimente pline de umor. Obsedaţi de asemănarea cu Proust, 
criticii şi lectorii ou stăruit asupra tematicii analitice din La Coscienza di Zeno, 

Într-adevăr, in romanul italian contemporan, Zeno ocupă un loc aparte tocmai 
prin ce se numeşte, foarte aproximativ, «analiză» (şi care nu e, de fapt, decit 
o desăvirşire o atenţiei). Dor, luind in consideraţie cele trei romane, meritele epice 
ole lui Svevo întrec pe cele « analitice». Romancierul triestin o introdus in cărţile 
sole zone, oameni şi evenimente care nu ispitiseră atenţia celorlalţi outori. 

Una din porţiunile care fac din Zeno o capodoperă o romanului modern - este tocmai 
istoria unei intreprinderi comerciale. De la Balzac nu s-au mai scris pagini atit de fas­
cinante asupra speculaţiilor bancare, asupra inocenţei cu care un diletant ca Zeno 
Cosi ni şi cumnatul său Guido sunt antrenaţi in afaceri dezastruoase. 

Citeva leit-motive sunt uşor recunoscute in opera lui Svevo. De pildă bătrineţea. 
Senilitâ, deşi scrisă pe cind autorul era incă tinăr, poartă in germen toate obsesiile 
sale crescute in jurul bătrineţii; « bătrineţea » înţeleasă nu ca o etapă biologică, ci 
ca a ratare a vieţii. La Coscienza di Zeno, compusă la bătrineţe, este povestirea unui 
bătrin. Al patrulea roman, din care Svevo scrisese numai vreo treizeci de pagini - şi 
care trebuia să fie urmarea la Zeno - se numea li vecchione. O lungă şi savuroasă 
nuvelă se numeşte La novella del buon vecchio e della bella fanciulla. ln toată opera 
lui Svevo abundă oameni imbătriniţi prea devreme, bărbaţi uscaţi la maturitate, bărbaţi 
care n-au avut curajul dragostei şi au cunoscut « moartea in familie», moartea părin­
ţilor sau a surorilor. « Familia » este prezentă cu o vigoare neobişnuită in romanele 
lui Svevo. Familia, prilej de drame mocnite, de agonii mediocre, de umor caritabil . .. 
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VALERY LARBAUD 
ENRICO EMANUELLI 
ROBERTO BAZLEN 
ELIO VITTORINI 
GIACOMO DEBENEDETTI 
ALAIN ROBBE-GRILLET 

-

jaloanele unei receptări 

Eu, în general, nu am încredere în romane, poate pentru că le-am iubit prea 

mult în tinereţe; şi uneori se întîmplă să mă întreb dacă nu cumva marii romancieri 

ai secolelor al XVII-iea, al XVIII-iea şi al XIX-iea (şi îndeosebi cei din urmă) n-au 

epuizat pentru multă vreme posibilităţile acestui gen literar. Neîndoielnic, realitatea 

socială va furniza întotdeauna personaje noi cui va şti să le vadă, iar descrierea 

sufletului omenesc nu va ajunge niciodată la capăt; rămîne totuşi adevărat că astăzi 

este mult mai greu să scrii un roman care să nu pară dubletul cine ştie cărui model 

devenit clasic, sau o copie modernizată a acestuia, conformă gustului vremelnic 

al unui moment, o imitaţie mascată mai mult sau mai puţin abil. 

Iar marea majoritate a romanelor care evită acest reproş nu sint romane pro­

priu-zise, ci eseuri morale sau fragmente descriptive ori lirice în care au fost intro­

duse, în mod artificial şi inutil, elementele obligatorii ale unui roman: o intrigă 

şi nişte personaje; în aşa fel incit volumul de 250 sau 300 pagini ar putea fi redus, 

fără să piardă nimic din originalitate şi substanţă, la dimensiunile unei povestiri 

s„u ale unui scurt tratat. 
Contrar celor spuse, cărţile lui ltalo Svevo citite de mine iţi lasă o impresie de 

plinătate şi de necesitate pe care o simţi numai citindu-i pe cei mai buni romancieri 

ai secolului trecut. În fiecare dintre ele, un personaj central, un individ, trup şi 

suflet, ne este dezvăluit tot mai mult prin descrierea comportamentului său, a reac­

ţiilor lui faţă de mediu, faţă de împrejurări, faţă de cele mai mici intimplări ale vieţii 

cotidiene şi de persoanele cu care vine în cont~ct şi pe care noi le cunoaştem prin el. 

Revelarea totală a ace~tui individ într-un moment anume sau în diferite momente, 

bine definite, ale vieţii sa.le constituie substanţa romanului care, astfel, nu poate fi 

redus la simpla narare a unor evenimente exterioare sau la un tratat de morală. 

Pentru că a creat un atare personaj, sau, mai bine zis, două asemenea personaje, 

caracterizate într-un mod atit de decis, dar şi de delicat, incit ele rămin să dăinu­

iască în amintirea noastră, adăugindu-se propriilor noastre observaţii şi reflexii, 

ltalo Svevo are dreptul la recunoştinţa şi admiraţia noastră a tuturor, oricare ar fi 

limba pe care o vorbim şi ţara în care trăim. 
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( ... ) Un critic ar putea, eventual, obiecta că în ultimă instanţă ceea ce apreciez eu cel mai mult la Svevo sint calităţile care ii apropie de marii romancieri englezi al secolului al XIX-iea şi îndeosebi de Thackeray şi Dickens, precum şi de Flaubert şi romancierii-moralişti francezi al căror exponent recent este Proust. Această obiecţie este, însă, cu două tăişuri, deoarece pot răspunde că de n-aş fi găsit nimic nou în Svevo, aş fi lăsat cărţile lui deoparte şi m-aş fi reîntors la Thackeray, la Dlckens, la Flaubert şi Proust. Fapt e, însă, că am găsit la el personaje noi, pe care nu le mal intilnisem pină atunci nicăieri altundeva. 

-
VALERY LARBAUD 

(Din contribuţia Io numărul special dedicat lui /talo Svevo de revista «So/aria» - nr. 3-4/1929) 

Cei trei bărbaţi care constituie subiectul şi culoarea romanelor sint toţi tre nişte nehotărîţi: mai mult, îşi joacă viaţa pe această nehotărire, ba sucombind, b repurtind triumfuri iluzorii care nu au alt rost decit acela de a-i face să recadă în noi ezitări. Iar eliberarea finală a lui Zeno, ce pare să contrazică această schemă, deşi agreabilă şi în sine satisfăcătoare din pricina simpatiei pe care cititorul o nutreşte pentru acest personaj, este, în fond, partea cea mai puţin reuşită a cărţii. Cred că frumuseţea stă tocmai în aceasta: în faptul că Svevo a ştiut să construiască în jurul unor asemenea personaJe care, dacă ne uităm cu atenţie, sint « oameni simpli», o întreagă lume şi o reţea de fapte, demne de un spirit speculativ sau, cel puţin inteligent. 
În fond, Svevo a ştiut să contopească în mod fericit naraţiunea veristă cu acel gen de naraţiune pe teme psihologice - şi îndeosebi de dragoste - la modă, cu cîţiva ani în urmă, în Franţa. 
Svevo însă, mai mult decit autorii la care făceam aluzie în rindurile de mal sus, a ştiut să-şi învăluiască întreaga operă într-o seninătate demnă de invidiat, într-o aură de resemnată fatalitate care este semnul distinctiv al oricărei arte mari; chiar şi paginile cele mai întunecate poartă această amprentă. În romanul O viaţă, unde totul se reduce la dragostea lui Alfonso pentru Annetta, există o pauză amplă ce ii poartă pe protagonist departe de oraş, departe de iubita lui, pentru a-l aduce înapoi grevat de o enormă durere: moartea mamei. Acest episod se petrece într-o atmosferă de pace, de resemnare, personajele acceptindu-1 cu liniştea sufletească pe care o dovedeau în faţa Destinului o:imenii antichităţii. Această moarte ii va apăsa definitiv pe Alfonso; iar sinuciderea lui pare mal degrabă o consecinţă a ei decit a părăsirii personajului de către iubită. Aici trebuie căutată originalitatea scriitorului; iar anumite calităţi ale sale, mai degrabă lăuntrice decît exterioare, o anume asprime în formă şi ura lui pentru tot ceea ce ar fi putut trece drept retoric sau convenţional, apar mal limpede dacă ne gindim că artistul iubea goliciunea sufletească, absenţa orlclui exces, şi că nu avea de loc orgoliu poetic, tocmai din pricina crezului său. Din fiinţa lui emană un fel de oboseală, uşoară şi ceţoasă, ascunsă la început din pudoare, mai tirziu din respect faţă de artă; probabil că uneori ii urca pe buze un 
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surîs de lăuntrică plictiseală, aidoma celui pe care ii zărim pe chipul lui Alfonso, 

Emilio şi Zeno. ( .•. ) 
Svevo a avut cu adevărat vină de romancier: profund, exact, viguros în crearea 

figurilor umane, în descoperirea şi dezgolirea faptelor, sigur şi infailibil în inter­

pretarea sentimentelor. 
fn acest fel, moştenirea marilor înaintaşi din secolul trecut (în aceste vremuri 

de căutări trudnice şi rătăcitoare) este culeasă cu mină sigură şi dusă, cu fireasca 

înnoire pe care o cereau timpurile şi un spirit nou cum era cel al lui Svevo, spre 

o nouă înflorire şi frumuseţe. 

Dragă Carocci 1, 

ENRICO EMANUELLI 

(Fragmente din articolul Cele trei cărţi ale lui Svevo, 

publicat in re'fista « La Libra », nr. 2/1928 ). 

din pricina unei mătuşi care stă cu noi şi de citeva săptămini e grav bolnavă (moar­

tea poate surveni dintr-un moment într-altul) şi a lipsei unui coleg de birou, bolnav 

şi el, ce mă sileşte - tot în ultimele săptămini - să lucrez « cit doi». nu m-am 

putut ocupa imediat de adunarea materialului pentru numărul dedicat lui Svevo. 

Iartă-mă. În plus, toate manuscrisei e se află încă în casa Schmitz, ceea ce complică 

şi mai mult lucrurile. 
Referitor la fragment. Nu cred, în general, în eficacitatea unui fragment scurt 

desprins dintr-o operă narativă; nu se poate desprinde un organ dintr-un organism 

iar opera lui Svevo este una dintre operele narative cele mai organice din cite cu­

nosc: fiece episod este întotdeauna consecinţa tuturor premiselor, şi e plin - deşi 

la prima vedere nu s-ar zice - de trimiteri doar uşor schiţate, de reluări de moci-

1 Alberto Carocci. scriitor 1i ziarist (1904-19n), fondatorul ti directorul revistei c Solaria • 

(1926-19◄3). 

Cit privafta peraonalitatea lui Roberto Bazlen, iatl o mlrturie a lui Eugenio Mantale: c Cino era 

B.B.? Voi tncerca acum 11 o apun celor care nu 1tiu nimic de■pra el, treabl deloc uşoarl. De1i au1in„ 

du-se numit c intelectual•• Bobi s-ar fl simţit ofensat, totufi adevlrul este ci odatl cu el dispare ulti• 

mul fi cel mai neobi1nuit reprezentant al intelectualitlţii triestiene din anii treizeci; ba, tn cazul 11.u, 

••ar putea 1pune chiar din anii doulzeci. deoarece Inel din 1924 a tnceput 11 rlsplndea..cl ln af,n 

Trie1tulul comoara ■a de nellni1ti ti cunoattere. ( ... ) Clnd a venit pentru prima datl la mine. tn iarna 

lui 'll-124, trimia de nu mai 1tiu cine, a foit ca o fereutrl duchisl spre o noul lume. Ne vedeam zilnic 

la o afea la 1ublol. ln apropiere de teacrul • Carlo Felice • din Genova. A rott primul care mi-a vorbit 

de Svevo, trlmlţlndu•ml, apoi, cele trei romane ale acestuia; m-a fi.cut sl cunosc multe pa,;ini din Karlca, 

din Mu,11 (teatrul) ti Altenber1. 

( ... ) A fon un om clruia li plicea 11 trliucl ln intentiţiile culturii ti ale istoriei, e-.ercitindu-ti 

Influenţa uupra tuturor celor care puteau ll-1 lnţele11l, reluzlnd, Inii, cu lndplţlnare al iul la rampl. 

• Bon vivant 9- ma.re amator de ,in bun, curios li afte totul, apabil d umble doulzeci de kilometrl 
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ve etc. in sfârşit, nu e, sub nici o formă, o suită de poeme în proză. Gindeşte-te, 
totodată, cite efecte de lumină s-ar pierde prin prezentarea unui singur fragment. 
Pe de altă parte, dacă se optează pentru amputare, trebuie, fatal mente, să te rezumi 
doar la primele capitole. Rudele lui Svevo au trimis cam acum o lună, fără să-mi 
dea de ştire, prefaţa la romanul neterminat revistei « Convegno », care le ceruse 
lor personal citeva pagini inedite. Am aflat prea tîrziu, cind afacerea era perfectată. 
Pentru toate aceste motive, m-am văzut silit să aleg primele « măsuri» dintr-o 
povestire inedită a lui Svevo sau, mai exact, capitolul al doilea (primul are numai 
citeva rinduri şi - atit în sine cit şi în economia lucrării - contează mai puţin) 
al unei nuvele care (în ciuda titlului foarte literar şi «ala Panzini »: Povesteo bunului 
bătrin şi a fetei ce/ei frumoase) rămine una dintre cele mai reuşite scrieri ale lui 
Schmitz: capitolul pe cane ţi-l trimit nu este cel mai bun, însă e rotund şi - măcar 
într-un fel - poate supravieţui izolat. Sper, însă, că vei face cum crezi de cuviinţă. 

Manuscrisul nu poartă nici o dată, dar - după multe indicii - trebuie să fie 
din ultimii doi sau trei ani. Nuvela e aproape terminată: protagonistul a murit şi 
par să mai lipsească numai citeva rinduri sau citeva pagini (doar dacă Svevo nu ar 
fi avut intenţia să dezvolte pe larg şi să umfle ultimul episod, ceea ce totuşi nu cred: 
avea prea mult simţ al proporţiilor). SÎnt aproximativ cincizeci de pagini mai degrabă 
îndesate, scrise la maşină, cu panglică roşie. Are destule corectări şi adăugiri de 
mină. 

( ... ) Tot materialul va fi gata În 8 - 10 zile şi ii voi expedia imediat. Astăzi 
Îţi !rimit lista articolelor apărute după moartea lui Schmitz, alcătuită de familie. 

Iţi mulţumesc pentru invitaţia de a colabora la numărul special: dar nu am timp 
şi, de altfel, nici nu ştiu să scriu în italieneşte. 

Fă-mi, te rog, o favoare: refuză toate articolele unde se vorbeşte despre priori­
tatea descoperirii lui Svevo: problema tinde să devină cam indecentă. 

Dacă mai ai nevoie de ceva referitor la Svevo, scrie-mi, te rog, imediat. 

Cu prietenie, al dumitale 

ROBERTO BAZLEN 

(Scrisoarea, datată 8.2.1928, a fost publicată deabia in 1979, 
în revista « Nuova Rivista Europea », nr. 9, Trento ). 

pe jos ln cluurea unui birt nou, a fosr: mai presus de toate un om ln 1t1r• 11 1u1er111 11 11 1u1cit• mereu noi n1llni,t1 intelectu1l1 ti morale. lntotdeauna cu un pu tnalntu celorlalţi. lti plrbea adaeori id•ile daci obse,-.a ci ■unt prea lesne acceptate d@ alţii. Dupl cite ftiu, nu a avut niciodatl o 1lujbl fixl, Inii mulţi editori 1-au foloalt de el pentru a•I trimite c 11 patruleze• ln zone neexplorate. Multe dintre drţile bune ti rare publlcue ln Italia nu ar fi aplrut nlclodatl dacl B.B. nu le-ar fi Impui unor redactori indlrltnici. ( ..• ) 
Au rlmu de la el clteva poezii (■crioe ln nemţefte) ti multe de■ene: nimic dutinat publiclrll ti firi lndoiall, nimic care 11 poatl trece drept o operl; nimic, probabil, fn ■tare li ne dea ldevlrata lui mlsurL Maeatru al unei culturi ln lntre1ime 1ubtenne, el l1i pune ln 1rea lncurdturl prietenii cer• vor, cum se zice, c 11-i clnateucl memoria•· Pruupun ci o atare iniţiativl l-ar face de-a dreptul oroare. Poate ci lntre■p lui 1nţalepciune 1e afli ln fraza pe are i-a 1pu1~ lntr-o zi lui Seralo Solmi (unul dintre vechii ■ li prieteni): • Ca 11 poţi lnţel11• ceva, trebuie 11 ttii d fli nebun, pl1trlndu-ţi totodatl capul pe umeri •· fn acauta cred ci ■ reu1it la perfaeţla. L-1 co„uc ■cump experienp,, dar a Ion o experienţl care 1i1ur nu putea fi plltid ln monedl plmlnteucl "· (Din n1crolo1ul publlcat ln • Corriere delia Sera„ din 6 au1u■ t 1965. ulterior inelu, ln volumul de coreopondanţl Svevo-Montale. De Donato Editor•, Bari, 1965, 1ub titlul Amintirea /ui llol,ena 8az/en.) 
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-
Dinaintea unei voinţe a scrisului atît de absolută şi creatoare prin fiece cuvînt, 

necesară şi vitală, precum lutul originar în oricare părticică a lumii, trebuiau să cadă 

regulile şi legile stilistice care prilejuiesc uitare de sine, reticenţă şi uşurătate şi 

te pot prinde în mreje. Svevo încerca să dăruiască limbajului o poezie, alta decit cea 

a cuvintelor, o poezie, un adevăr pe care trebuia « să-l tragă la suprafaţă din adîncul 

propriei fiinţe» prin ceva ce nu este tocmai « cugetare pură», nici sentiment şi 

încă şi mal puţin amăgire a simţurilor. Era vorba de a antrena în cuvinte o semnifi­

caţie umană înaltă, o semnificaţie ce transcende frumuseţea lor materială şi caută 

să strîngă în fiece virgulă sau accent, o frumuseţe cu mult mai puternică decit cea 

a sunetului, o frumuseţe care mai degrabă impune cuvirhelor un sunet nou, viu 

prin ironie, emoţie, durere etc. Astfel, în epoca nesfîrşitelor îndoieli asupra duali­

tăţii formă-conţinut, el răspundea tuturor eforturilor făcute de arta romanului 

în afara potecilor bătute de doctrinele estetice, printr-o unică şi enormă « dificul­

tate». Acesta este cu adevărat scrisul său: inundă hîrtia cu un fluviu de cuvinte dintre 

care nici unul nu este gratuit, ci toate, în mod egal, aduc la lumină ceva din realitatea 

pe care doreau să o reprezinte ... 
( ... ) Cite nostalgii şi reticenţe, cite « motive», cite « legi » nu s-au perindat 

într-o jumătate de veac pe drumurile artei, constituind rind pe rind « veneratul 

patrimoniu» stilistic al scriitorilor! Refractar sau surd, Svevo şi-a ciştigat o poziţie 

dinaintea lor şi în chiar vremea lor, şi-a creat un fel de eternitate a scriiturii care 

fac ca operele lui să fie contemporane încă de acum cincizeci de ani şi pentru cine 

ştie cit timp de aici înainte. 

-

ELIO VITTORINI 

(Din recenzia la O viaţă de /tala Sveva, apărută in nr. 12/1930 
al revistei «So/aria», inclusă ulterior in volumul de eseuri 

Diario in pubblico, Bompiani, 1957) 

( ... ) E uşor de constatat că dorinţa de a scrie romane de moravuri - singura 

formă, după cum se ştie, prin care un romancier poate face concurenţă stării civile-, 

este la Svevo destul de vremelnică, rămînind aproape întotdeauna la faza de intenţie 

depăşită însă îndată de o preocupare mai profundă şi originală: cea de a scrie 

biografia sau o parte din biografia acelui protagonist care se modelează, mereu altfel 

însă mereu solidar cu sine însuşi şi în esenţă acelaşi, de-a lungul celor trei romane. 

Privite mai atent, personajele secundare concură toate spre a da relief, a potenţa, 

a dramatiza relaţiile active sau pasive ale protagonistului cu viaţa şi lumea din afară. 

Ele se prezintă ca o succesiune de circumstanţe oferite protagonistului şi dovedesc 

într-adevăr extraordinara capacitate a romancierului, dar nu a romancierului care 

ştie să-şi ticsească opera de portrete, ci a aceluia care reuşeşte să-şi definească 

printr-un singur portret central, propria concepţie despre viaţă. 

( ... ) Eroul Iul Svevo este rezultatul unei fundamentale senzaţii de dezechilibru 

Intre orientarea pe care individul o dă propriei vieţi şi curba pe care, apoi, o descrie 
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cu adevărat viaţa: el este chiar întruparea acestul defect, acestei erori de calcul pe care o descoperă şi o îndură, cu fiecare intîmplare de-a lui. Svevo închide în carapacea transparentă şi sensibilă a eroilor săi experienţa crispată a unei tare; 
tară care, ca toate tarele este, în parte, înnăscută şi iresponsabilă, însă ea produce 
remuşcări şi suferinţă întocmai ca o vină .E un defect care se ispăşeşte întocmai ca şi un păcat. Aceste personaje sînt în mod conştient nişte inapţi (primul titlu al romanului O viaţă era Un Inapt, titlu care se potriveşte şi celorlalte două romane): oameni distruşi, încă dinainte de eşecul propriu-zis, de intima convingere în propria 
lor incapacitate. Ei acţionează asemeni copiilor pe care mecanismul asociativ, insu­ficient exersat, îi împiedică să găsească cu mina obiectele percepute cu ajutorul vederii. Întind mîinile şi tocmai cînd cred că vor apuca lucrul dorit, degetele lor, 
încă încordate, nu prind nimic. O atare incapacitate se încheagă în mintea celui care suferă de ea sau a aceluia care urmăreşte dramaticele-I efecte, sub chipul unei 
fatalităţi exterioare, ca şi cum, printr-o misterioasă eroziune, viaţa, lumea, solul 
practicii s-ar fărîmiţa şi le-ar fugi de sub picioarele care, impulsiv sau precaut, dar întotdeauna într-un mod ce părea să respecte toate regulile joc1:lui făcuseră un pas înainte. 

Pe măsură ce aceste personaje ajung la conştiinţa, mai mult sau mai puţin con­
fuză, dar întotdeauna sfîşietoare, a propriei lor incapacităţi lăuntrice şi a fatum-ului 
exterior ce îi guvernează, par să facă tot ce le stă in putinţă pentru a-şi grăbi pră­
buşirea. Chiar şi atunci cînd au norocul să nimerească drumul cel bun, fie că din 
stîngăcie alunecă spre cele mai nefericite şi fără de rost abateri; fie că nu recunosc drumul, deoarece, suspicioşi cum sint, nu le vine să creadă că l-au nimerit; fie, în sfirşit, îl evită din capul locului, pentru că deprinderea cu nefericirea a devenit la ei o sumbră şi resemnată plăcere de a fi nefericiţi. lată povestea, raţiunea şi morala 
romanelor lui Svevo. 

(Fragmente din eseu/ Svevo şi Schmitz, 1929, 
republicat in volumul Saggi critici, Mondadori, Milano, 1955 ), 

Încercarea de a-i alătura pe Svevo şi Proust mi se pare, din punct de vedere lite­rar, cu totul nefundată. Cei care au făcut această alăturare, sprijinitori ai artei lui Svevo, şi îndeosebi cei care au adoptat-o fără nici o reţinere, nu şi-au dat seama, probabil, că descoperiseră, mai degrabă un instrument de propagandă decît un diagnostic literar. Acum se poate spune că, în pofida atîtor obiecţii şi suspiciuni, 
la vremea aceea Proust era în plină glorie: pentru cel care ii citiseră nu numai din snobism şi îl înţeleseseră, numele lui degaja acel soi de vrajă şi de magie pe care o emană paginile sale. A afirma că un scriitor poate sta, într-un fel oarecare, alături de Proust însemna, la acea vreme să afirmi, aproape a priori, că are forţă de atracţie, 
că volumele lui exercită aceeaşi seducţie poetică, muzicală, intelectuală, că dăruie tot atîtea încîntătoare şi substanţiale journees de /ecture ca scriitorul francez. I n­semna, aşadar, să trezeşti interesul cititorului, oferindu-i totodată şi o cheie de interpretare. Pentru un scriitor de curînd descoperit această alăturare era, prin urmare, un permis de liberă trecere; şi aceasta graţie unei definiţii rapide şi frapante, unei formule de succes sigur: ceea ce, în limbajul de astăzi, s-ar numi un foarte reuşit 
« slogan publicitar»: Svevo un Proust italian. Formula a fost lansată chiar de către prezentatorii francezi al lui Svevo, care au folosit-o în binecunoscutul hommage închinat scriitorului italian de revista « Le Navire d'Argent ». 
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( ... ) Nu vreau să dau toate motivele pentru care alăturarea Svevo-Proust este 

nejustificată. Pornind, însă, fie şi numai de la exterior, de la învelişul stilistic, A la 

recherche este exact contrarul romanelor lui Svevo: romanul lui Proust este încre­

dinţat unei virtuţi verbale care, ajutată de o uimitoare capacitate mimetică şi 

evocatoare a inflexiunii şi arabescului frazei, face din cuvînt, în fiece moment, 

organul şi locul unei transubstanţieri directe a lucrurilor în semnul silabic ce le 

reprezintă şi totodată le transfigurează; cu alte cuvinte, face din cuvînt organul 

şi locul metempsihozei sufletului lucrurilor în silabe, silabe ce constituie noua, 

sensibila, tactila şi muzicala incarnare a acelor lucruri. Percepi cu ochiul ori cu 

urechea cuvîntul sau fraza, pipăi obiectul cu toate simţurile, avind înţelegerea şi 

conştiinţa că asişti la o divinaţie a fizionomiei şi adevăratei taine a lucrurilor. La 

Svevo, dimpotrivă: cuvîntul rămine nomenclatură, iar fraza elementară în care se 

articulează sau se înşiruie rămine aproape în exclusivitate o dare de seamă, do­

cumentară, un mijloc practic de « a face cunoscut» ceea ce se prezintă sau se 

întîmplă. Trebuie adăugat că această nomenclatură este deseori aproximativă: forţa 

artistului fiind tocmai aceea de a ne convinge că, în realitate, acea aproximare se 

transformă continuu într-o nesperată şi irezistibilă precizie. În vreme ce sensibili­

tatea ne este neîncetat ocolită sau deziluzionată, inteligenţa noastră, dimpotrivă, 

este condusă spre euforia descoperirii unui adevăr căruia i se adaugă constatarea 

că adevărul poate fi spus cu atîta simplitate. În timp ce Proust profeţeşte sufletul 

cuvintelor, Svevo le dezvăluie miezul ascuns. 

Dacă de la suprafaţa stilistică se trece la substanţă, la sensul celor două opere 

atît de nepotrivit alăturate, deosebirea se dovedeşte a fi la fel de radicală. Expediţia 

poetică şi umană pe care Proust o defineşte incepind cu titlul romanului său este 

o « căutare a timpului pierdut»: ceea ce s-a distrus prin perpetua eşuare a pre­

zentului, niciodată trăit suficient de intens, într-un trecut care nu se va mai întoarce 

niciodată, este recuperat în sens invers, prin opera de artă, într-un prezent scutit 

de curgerea timpului, un prezent etern, eliberat de trecerea istorică, lumească a 

zilelor - cuvintul lumesc avînd aici semnificaţia pe care i-o dau misticii: risipirea 

într-o trăire prezentă care, după ce ne-a distras de la sensul şi scopul adevărat al 

vieţii, nu mai oferă nimic altceva. 

( ... ) La Svevo timpul, folosirea timpului, uzul şi uzura acestuia, fuga şi anihi­

larea lui înseamnă cu totul altceva. Romanele lui Svevo sînt o înceată dar neîncetată 

înşiruire de clipe, de momente prezente (chiar şi atunci cînd verbele nu sînt folosite 

la prezent): un prezent inexorabil şi vertical care se prăbuşeşte ca o trombă într-un 

trecut irecuperabil. Un prezent practic, ce ar trebui să fie folosit în mod activ, prin 

acţiuni practice, un prezent care ar trebui, într-un fel oarecare, să fie petrecut 

cu folos; şi care, dimpotrivă, confirmă cu durere propria lui inconsistenţă, tocmai 

pentru că personajul nu ştie să profite de el nici măcar ca de o utilă vremelnicie. 

ln Proust există o speranţă care se îndeplineşte tocmai pentru că protagonistul scria 

acel roman, ceea ce reprezintă felul lui de a cîştiga războiul contra timpului. La 

Svevo nu există speranţă: cele trei romane ale sale sînt trei istorii ale unui eşec, 

ale unei frustrări. Mai mult, cine ar vrea să insiste asupra acelor date care, în mod 

greşit, par să recomande romanele sveviene drept naturaliste, ar afla în aceasta 

un argument, deoarece romanele naturaliste sint, aproape de regulă, parabole ale 

unul eşec. Personajele sveviene capotează tocmai pentru că timpul lor nu are altă 

dimensiune decît cea absurdă şi nulă a prezentului - prezent care este asemenea 

punctului în geometrie, adică o entitate fără dimensiuni şi care totuşi ne sfidează 

silindu-ne să o folosim ca pe o realitate spaţială; - un fragment de durată care ar 

trebui umplut cu o trăire eficientă şi o activitate productivă. Personajele, însă, 

îşi petrec timpul despicînd firul în patru, în vreme ce acesta s-a şi scurs devenind 
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un trecut golit de orice semnificaţie, cu excepţia amintirii aproape fără chip tocmai 
a experienţei despicării firului în patru: un trecut irecuperabil, deci, fiindcă nu 
conţine nimic corect. Acea investigare la nesfârşit, acea căutare neliniştltă şi tulbure, 
chiar dacă are vreodată în vedere viitorul, viitorul acela nu înseamnă pentru ea 
proiect; nu este un loc ipotecat printr-o creaţie care să se opună stabil şi durabil 
trecerii şi zădărniciei timpului, deoarece şi acest viitor va fi alcătuit tot din atomi 
de prezent, egali unul cu altul şi, prin urmare, irosiţi de la bun început. 

( ... ) in ştiinţa zilelor noastre şi, asemenea acesteia, în proza actuală, legea fun­
damentală pare să fie legea aşa-zis a prohibiţiei, lege conform căreia se poate defini 
numai ceea ce nu se va petrece. Tot restul, tot ceea ce scapă de această interdicţie, 
de acest « nu se poate », nu înseamnă că trebuie, ci numai că poate să se intimple. 
( ... ) Personajul lui Svevo trăieşte deja sub imperiul acestei legi noi; din această 
pricină el este recunoscut numai de către acel cititor care ajunge să se adapteze 
unor personaje cu o fizionomie şi o purtare atit de deosebite de ale protagonlstulul 
din romanul tradiţional. 

-
GIACOMO DEBENEDETTI 

(Fragmente din studiul Romanul secolului XX, 
Mondadori, Milano, 1971) 

Zeno Cosini, bogat negustor din Triest (Triestul austriac de dinaintea războiului 
din 1914), scrie pentru un psihanalist principalele date ale existenţei sale trecute. 
Studiile universitare îndoielnice, moartea tatălui, pasiunea voit întreţinută pentru 
o fată, căsătoria cu sora acesteia, viaţa de familie fericită şi confortabilă, amantele, 
afacerile comerciale mai mult sau mai puţin hazardate şi, în general, deficitare, 
nimic din toate acestea nu par să aibă pentru el consecinţe grave: soţia veghează 
cu dragoste asupra căminului, un procurist girează cu inţelepciune cea mai mare 
parte a averii. De altminteri, îmbătrânind, Zeno nici nu acordă acestor evenimente, 
destul de obişnuite, prea mult interes; el le reînvie şi le comentează într-un singur 
scop: acela de a dovedi că este bolnav şi de a-şi descrie boala. in ciuda aspectului 
său, pe care ii bănuieşti înfloritor, numele de bolnav închipuit nu i se potriveşte 
intru totul; el ştie că medicina nu are decit o putere limitată asupra boli lor, cu 
doctorii sfârşeşte întotdeauna prin a se certa, iar diagnosticele lor nu fac altceva 
decit să-i producă noi tulburări; deşi coleeţionează medicamente - şi, uneori, 
mai şi ia din ele - intenţia lui nu este niciodată cu adevărat terapeutică; bine­
înţeles, are tot atît de puţină încredere în psihanaliză pe cit are în tratamentele cu 
electricitate sau în gimnastică. incă de la primele pagini găsim exprimată profesiunea 
lui de credinţă: « Boala este o convingere, iar eu m-am născut cu această convingere». 
in ultimă instanţă, boala este un fel de har. 

Natura exactă şi importanţa absolută a acestei convingeri, iată ce încearcă să 
clarifice romanul în cele 350 de pagini compacte. Universul în care ne cufundă, 
grotesc şi fantastic, dar în acelaşi timp perfect cotidian, atinge din primul moment 
şi păstrează pînă la sfârşit un grad de excepţională prezenţă. Zeno se află, în mod 
hotărât, în lume; nu este prada nici unui simbolism şi, într-un mod tot atit de absolut, 
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scapă de claustrarea în introspecţie. Starea sa nu trezeşte nici neîncrederea n1c1 
iritarea; ci este evidentă, necesară, incurabilă. Nu avem de a face cu plăcerea mor­
bidă a bolnavului de a se instala confortabil în proprlile-i dureri, ci dimpotrivă, 

cu o luptă necurmată pentru cucerirea «sănătăţii», considerată ca bunul cel mai de 
preţ; lupta aceasta este însoţită, însă, de o totală seninătate interioară - armonie 
a spiritului, bunătate, puritate, inocenţă - precum şi de o seamă de manifestări 
exterioare cu caracter ceva mai practic: eleganţa, dezinvoltura, şiretenia, succesul 
în afaceri, capacitatea de a plăcea femeilor şi de a cinta bine la vioară - şi nu de 
a scoate numai nişte scirţîituri oribile, ca din tot restul vieţii. Pe de altă parte, 
omul sănătos nu profită de asemenea haruri pentru a duce o viaţă uşuratică: de 
exemplu, el rămine în limitele unei riguroase monogamii. Şi acest fapt nu trebuie 
luat drept o contradicţie, deoarece dacă pentru unii totul înseamnă sănătate, pentru 
alţii, totul înseamnă boală. 

Acelaşi lucru se întimplă şi în ceea ce priveşte raporturile cu timpul. Timpul 
lui Zeno este un timp bolnav. Cînd, într-o conversaţie, rosteşte o frază, fie chiar 
şi foarte banală, el face în aceeaşi clipă eforturi uriaşe pentru a-şi aminti o altă 

frază, rostită cu puţin timp înainte. Dacă nu-i rămin decît cinci minute pentru a 
înfăptui o acţiune importantă, el le iroseşte calculind că, într-adevăr, ii sînt sufi­
ciente să o înfăptuiască. 

Zeno nu face paradă de boala lui. Dimpotrivă, încearcă să nu vorbească despre 
ea şi să se poarte ca toată lumea; mai mult chiar, el a luat « înfăţişarea unui om 
fericit». De la prînzul în familie, de la care, ca un soţ cum-se-cuvine, nu intirzie 
niciodată, la biroul în care desfăşoară conştiincios o muncă neplătită de contabil, de 
la Lloyd la bursă, de la patul amantei la locuinţa socrilor care ii stimează, urmărim cu 
aviditate toate mişcările acestui persecutor care se persecută fără milă pe sine însuşi. 
Portretul are o asemenea forţă incit poate fi aşezat, fără ezitări, alături de cele 
mai tragice personaje: de la pătimirile lui Michael Kohlhaas în căutarea cailor care 
i se luaseră pe nedrept, la prostraţia întreruptă de inspiraţii bruşte a lui Dmitri 
Karamazov în căutare disperată de bani şi la angoasa lui Joseph K. mergînd în cău­

tarea avocatului şi totodată a judecătorilor săi. Infirmităţile cu care se procopseşte 
din senin Zeno (înţepeneala la genunchi pentru că un prieten şchiop i-a vorbit 
despre cei patruzeci şi patru de muşchi ce servesc la mers, durerea din şold pentru 
că altul, într-o caricatură, ii înfăţişase străpuns de o umbrelă), şi de care nu se mai 
dezbară tot restul zilelor, sine destul de asemănătoare cu cea a căpitanului Ahab, 
care şi-a pierdut piciorul luptind împotriva balenei albe, ori a lui Molloy, imobi­
lizat de paralizia pornită de la picior. Zeno ştie dinainte cum o să moară: din 
cauza unei cangrene la membrele inferioare. Nici un alt oraş ca acest Triest « ire­
dent», unde nu se vorbeşte italiana, ci un dialect plin de elemente germane şi 

croate, nu seamănă mai bine cu Praga germano-cehă a lui Kafka ori cu Dublin-ul 
anglo-irlandez al lui Joyce - toate patrii ale unor oameni care nu se simt la largul 
lor în propria limbă. « O confesiune scrisă este întotdeauna mincinoasă, iar noi 
(triestinil) minţim cu fiecare cuvînt italienesc pe care ii rostim». 

in plus, povestitorul este de rea credinţă. Prezentînd naraţiunea, psihanalistul 
precizează că aceasta conţine un mare număr de minciuni, Zeno însuşi semnalind 
în treacăt, citeva dintre ele. Dar cum mai poate fi distinsă minciuna de adevăr 
cînd fiecare fapt este însoţit de o lungă analiză care ii discreditează şi ii neagă! 

intr-o zi cind prin această metodă nu reuşeşte să încurce suficient situaţia, Zeno 
declară: « era atît de limpede incit nu mai înţelegeam nimic». După ce a acumulat 
simptomele unui clasic complex al lui Oedip cu multiple transferuri, se înfurie 
pe medic, ce n-a putut să se abţină să remarce acest fapt; apoi, adună în grabă, 

în sprijinul tezei lui, citeva elemente false. ln acelaşi fel procedează în relaţiile cu 
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prietenii sau familia: « Dacă n-aş fi fost sigur că stric totul, aş fi socotit inutil să 
mai deschid gura». În cele din urmă, el descoperă că analiza lui este capabilă să 
convertească sănătatea în boală ; cu atit mal bine: hotărăşte că trebuie să vindece 
sănătatea. 

Această sănătate - sau această boală - pe care vrea să o îngrijească, această 
conştiinţă, cum o indică titlul operei, sfirşeşte prin a fi denumită de el pur şi simplu 
«viaţa», care « spre deosebire de celelalte boli, este întotdeauna mortală». 

Izbucneşte războiul intre ltalla şi Austria. Paradoxal, eroul pretinde că îşi recu­
cereşte echilibrul prin dezlănţuitele tranzacţii comerciale pe care acest conflict le 
prilejuieşte. Iar cartea se încheie cu o uimitoare notă de speranţă: într-o zi, un 
om « ca toţi oamenii, doar ceva mai bolnav», va pune un explozibil de o putere 
necunoscută în centrul pămintului. « Va urma un bubuit formidabil, pe care nimeni 
nu-l va auzi - iar pămintul, reîntors la starea de nebuloasă, îşi va continua cursa 
în cer, eliberat de oameni, fără paraziţi şi fără boli». 

Timp bolnav, limbaj bolnav, libldo bolnav, mers bolnav, viaţă bolnavă, con­
ştiinţă bolnavă ... ; evident nu trebuie căutată aici cina ştie ce alegorie a păcatului 
originar sau vreo altă lamentaţie metafizică. Este vorba despre viaţa de fiecare zi 
şi despre experienţa directă a lumii. Ceea ce ltalo Svevo ne spune în acest fel este 
că, în societatea noastră modernă, nimic nu mai este natural. Şi că nu are nici un 
sens să ne necăjim din pricina asta. Putem cit se poate de bine să fim veseli, să 
vorbim, să ne iubim, să facem afaceri sau război, să scriem romane; doar că nici 
o acţiune nu mal poate fi intreprinsă fără să te gin deşti, cu aceeaşi necesitate cu 
care respiri, la faptul că o întreprinzi. Fiecare dintre faptele noastre se răsfringe 
asupra lui însuşi şi se încarcă de întrebări. Sub privirea noastră, simplul gest de 
a întinde cuiva mina devine ciudat, stingaci; cuvintele pe care ne ascultăm rostin­
du-le sună deodată fals; timpul spiritului nostru nu mal este identic cu cel al cea­
sului; iar scriitura romlnescă, la rindul său, nu mai poate fi inocentă. 

ALAIN ROBBE-GRILLET 

(Recenzie la Conştiinţa lui Zeno, 
în « La Nouvelle Revue Franfaise » 1 Iulie 1954, 

Inclusă ln volumul Pour un nouveau roman, 1963) 

În romlneşte de SMARANDA BRATU STATI 
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ITALO SVEVO 

Prof i I autob'ograf C 

Spre a înţelege raţiunea unui pseudonim care vrea să înfrăţească stirpea 

italiană cu cea germană, trebuie să avem în minte rolul pe care de aproape două 

secole fi împlineşte Triest la Poarta Orientală a Italiei: rol de creuzet, ce asimilează 

elemente eterogene pe care comerţul şi dominaţia străină le-au atras în vechiul 

oraş latin. Bunicul lui (talo Svevo a fost funcţionar imperial la Treviso, unde s-a 

şi căsătorit cu o italiancă. Tatăl său, aşa dar, deoarece a trăit la Triest, se consideră 

italian şi se căsători cu o italiancă, de la care avu patru fetiţe şi patru băieţi. Pseudo­

nimul de (talo Svevo a fost determinat să şi-l aleagă nu de la îndepărtatul său stră­

bun german, ci de la îndelungul său popas, în adolescenţă, în Germania. 

Tatăl lui (talo era de mult asimilat cind, încă tinerel, înfiinţa la Triest un 

întreprinzător şi profitabil comerţ de sticlărie. Nu se putea trăi la Triest izolîn­

du-te de mişcarea ideilor care, în acest oraş laborios, a fost totdeauna foarte activă 

şi fecundă. Tn multe circumstanţe, alături de numele celor mai zeloşi patrioţi ita­

lieni liberali, se poate găsi şi numele tatălui lui (talo. Mai tîrziu se va vedea, în 

locul său, pe cel al fiului. ltalo fu director al « Ligii Naţionale». al « Societăţii 

Triestine de Gimnastică», şi al «Societăţii patriotice». În 1918, în ajunul revolu­

ţiei din 30 octombrie, fu văzut în adunările pregătitoare în casa deputatului Edoar­

do Gasser. 
Născut la 19 decembrie 1861, ltalo Svevo avu parte în casa părintească de o 

copilărie foarte fericită. Cu toate acestea, mama sa avînd o fire blindă şi lipsită 

de autoritate, părintelui i s-a părut necesar să-i ia povara de a educa singură droaia 

de copii: la 12 ani ltalo, împreună cu alţi doi fraţi, fu dus într-un colegiu de llngă 

WUrtzburg, unde trebuia să se pregătească pentru cariera care tatălui i se părea cea 

mai fericită, aceea de comerciant. lnvăţămîntul din acel colegiu, nu era, desigur, 

dintre cele mai perfecte, dar, îm,ăţlnd în citeva luni limba germană, tînărul, ajutat 

de clţiva profesori şi împreună cu alţi colegi de şcoală, şi mai ales, cu unul dintre 

fraţi, Elio (mort la 22 ani), se dedică cu pasiune studiului literaturii. Cunoscu clasicii 

germani cei mai mari, şi, în primul rtnd, îndrăgi romanele lui Friedrich Richter 

(lean Paul) care avură negreşit o mare influenţă tn formarea gustului său literar. 

În afară de clasicii germani, putu cunoaşte în traduceri desăvî~ite pe Shakespeare, 

şi clţiva scriitori ruşi, mai ales Turgheniev. 

n 
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lntors la T riest, la vîrsta de 1'i ani, frecventă timp de doi ani Institutul Superior 
de Comerţ, fondat în 1868 de baronul Pasquale Revoltella lcare avea să devină 
nucleul actualei Universităţi de Stiinţe Economice). Fură doi ani de activitate intensă 
care avură darul, în acelaşi timp, să se cunoască mai bine, înţelegînd că nu era 
născut pentru comerţ. Omul acela nobil care era tatăl său, i-ar fi îngăduit să-şi 
reia studiile, dar pe neaşteptate, se petrecu o catastrofă. Pentru a-şi 
întreţine afacerile, tatăl înfiinţase o mare industrie de sticlă care sfîrşi prin a-i 
absorbi toată averea, şi !talo fu nevoit să intre imediat mărunt funcţionar responsa­
bil cu corespondanţa la sediul triestin al Băncii Union din Viena. Era plătit prost, 
conform obiceiurilor de acum 40 de ani, dar tatăl său, îmbătrînit deodată prematur 
în urma eşecului, nu mai ştiu să-şi readucă afacerile la înflorire, lucru ce impunea 
ca toţi membrii din familie să caute de lucru. 

Viaţa lui !talo Svevo la Bancă e povestită cu grijă într-un fragment din primul 
său roman, O viaţă. Partea aceea e cu adevărat autobiografică. Şi sînt descrise acolo 
şi cele două cursuri serale frecventate asiduu la Biblioteca Civică. Se putea spune 
că, în sfîrşit, începea să acumuleze puţină cultură italiană. Petrecu cîţiva ani 
fn compania lui Machiavelli, Guisardini şi Boccaccio. Apoi, descoperirea operelor 
lui Francesco de Sanctis, aduse în studiile sale oarecare disciplină. Şi contempora­
nii, Carducci mai ales, exercitară o mare influenţă asupra sa. Şi poate, sub influ­
enţa lui Carducci, - mai tîrziu mărturisi că regreta amarnic - nu iubi în acea 
perioadă, cînd se simţea destul de tînăr spre a mai învăţa ceva, pe Manzoni. 

Dar nici pasiunea pentru romanul francez nu-i lăsă timp. O viaţă e cu siguranţă 
scrisă sub influenţa veriştilor francezi. Citi mult Flaubert, Daudet şi Zoia, atunci, apro­
fundă mult opera lui Balzac şi într-o oarecare măsură cea a lui Sthendal. ln 
lecturile sale dezordonate, se opri îndelung asupra lui Renan. Dar autorul preferat 
de,eni curînd Shopenhauer, şi, poate că se datori marelui filozof pseudonimul de 
ltalo Svevo, care apăru pentru prima dată pe coperta romanului O viaţă. Alfonso, 
protagonistul romanului, avea să fie tocmai personificarea afirmării shopenhaueriene 
a vieţii, atît de apropiată de negarea ei. De aici poate concluzia romanului, rece 
şi aspră ca termenul unui silogism. 

Trieste era pe atunci terenul cel mai propice pentru o cit mai completă educare 
spirituală. Aşezat la răspîntia mai multor popoare, ambientul triestian era impregnat 
de culturile cele mai diverse. La «Minerva» (societatea literară triestină) nu se 
luau în discuţie numai argumente literare, rurale sau naţionale. Persoanele culte 
din oraş citeau mult autori francezi, ruşi, germani, scandinavi şi englezi. Şi în micul 
mediu se cultiva cu asiduitate muzica şi pictura. ltalo Svevo fu atras în mod firesc 
de toate cenaclurile artistice şi literare din tinereţea sa. Un pictor cu şase ani mai 
tînăr decît el, Umberto Veruda, ce ajunsese celebru, se legă de el printr-o prietenie 
adevărată care avea să dureze pînă la moartea sa. Si Ivi o Ben co ( « Piccolo del la Serra », 
8 sept. 1927), făcînd recenzia celei de a doua ediţii a romanului Senilitate, face 
consideraţii asupra figurii sculptorului Balii (Benco îi cunoscuse bine pe Svevo şi 
pe Veruda), în care recunoaşte pe Veruda, sintetizînd modelul şi copia, cu urmă­
toarele cuvinte, şi care explică perfect influenţa decisivă pe care pictorul 
ar fi exercitat-o asupra scriitorului, încă de pe vremea cînd era copleşit 
de nenorociri (moartea fratelui, ruina financiară şi curînd după aceea, moartea 
părintelui): « Figura sculptorului Balii lcare în roman e oarecum mitul 
solar al artei), inimoasă, aventuroasă, sceptică, refractară oricărei vieţi 
morale, dar capabil de orice act de caritate şi, chiar, de orice înţelepciune ... 
Cartea nu descrie decît acel portret robust al lui Veruda, dar îi redă modul de a 
vedea lucrurile, şi o anumită justeţe şi corectitudine a conştiinţei de artist. Şi dacă 
Svevo învăţă de la pictor arta de a rîde de viaţă în loc să moară, la rîndul lui 
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Veruda fu răsplătit: într-adevăr, capodopera sa, Ponretu/ sculptorului (Gal Ier ia 
D'Arte Moderna, Pal.azzo Pesaro, Venezia), reproduce cu fidelitate o scenă din 
Senilitate. » 

/talo Svevo fu ani de zile colaborator asiduu la « lndipendente ». Înainte de a 
publica O viaţcl, se bucură de un oarecare renume de critic literar în micul mediu 
citadin. Putu fi onorat de prietenia lui Riccardo Pitteli, Cesare Rossi şi chiar Attilio 
Hortis. ln « lndipendente » publică şi o lungă nuvelă pe care, apoi, o consideră 
de interes minor. 

O viaţcl, pe care Cremieux o socoteşte că ar fi corespondenta italiană a romanului 
flaubertian Education sentimentale, fu publicată în 1893 de editorul Vram din Trieste, 
epuizată apoi, dar autorul considera că nu venise încă momentul să scoată o a doua 
ediţie. Desigur, autorul deşi avea 30 de ani, dovedea o anumită imaturitate. Euge­
nio Montale (L'Esame din nov. dec. 1925) spunea: « E un mare roman dominat 
şi străbătut de unele teme fundamentale, pe care se pare că nimeni nu le aprofundează: 
există aici o educaţie sentimetală doub/ee de un eseu asupra unui caz nenorocit 
de urbanizare. Dar mai e, totodată, difuză, o analiză fidelă a vieţii funcţionarilor. 

Ca şi cum asta n-ar fi de ajuns, autorul ne mai redă pe lingă interiorul unei familii 
sărace mic burgheze şi un amănunţit tablou cu « întoarcerea fiului risipitor» în 
satul său natal. Dacă adăugăm că protagonistul, Alfonso Nitti, e dominat de « lucruri 
care-l depăşesc», care-l duc la ruină, apare clar că O viaţcl e înainte de toate, o 
carte curajoasă». 

Desigur, pentru autor, legătura lui Alfonso cu Annetta, bogata fiică a banche­
rului Maller, e partea cea mai importantă a romanului, care la început purta titlul 
Un inapt, fiind apoi modificat în urma refuzului lui Emilio T reves de a publica un 
roman « cu un asemenea titlu». Dovadă, desigur, de marele bun simţ al unui 
editor atit de important ! Alfonso e, de bună seamă, frate cu protagoniştii 

din celelalte două romane ale lui Svevo. Abulic precum Brentani şi Zeno. Numai 
că aici, dincolo de analiza unei slăbiciuni atit de mari, e evidentă încercarea de a 
o încadra într-o teorie oarecare, de a o sublima într-un fel. Enrico Rocca («La 
Stirpe », anul V, sept) scrie: « Neliniştile, suferinţele şi obsesiile lui Alfonso Nitti 
sint motive prea familiare lui Svevo pentru ca acum ele să nu fie enunţate cu 
naturaleţă şi cu forţă. Pe de altă parte, cenuşiul vieţii birocratice şi mizeria 
financiară şi morală a bietei familii decăzute, sint exprimate cu un relief care ne 
recompensează pentru multele inexpresivităţi romantice ». O viaţcl avu un oarecare 
succes, deşi nu atit de larg şi lipsit de ecou. Domenico Oliva spunea în« Corriere 
delia Sera», că acest roman nu era datorat « primului Venit». Cu oarecare asprime 
reproşă titlul, care i se părea luat de la capodopera lui Maupassant, pe care 

Svevo nu-l cunoştea atunci. Presa triestină făcu o primire frumoasă noului roman, 
dar, ediţia de o mie de exemplare fu încet epuizată în darurile pe care 
autorul le făcu prietenilor şi cunoscuţilor. (În acelaşi an apărea ediţia a doua 
la Casa Montreale din Milano). De altfel, puţinii critici care se ocupară de roman, 
dedicară multe cuvinte (din păcate îndreptăţite) unor reproşuri aduse sărăciei 
limbii, plină cu solecisme şi forme dialectale. Scuza lui Svevo constă în însăşi 

povestea destinului său propriu. E fără îndoială, că dacă O viaţcl ar fi fost primită 
mai favorabil, Svevo ar fi avut puterea să abandoneze încă de atunci afacerile sale 
atit de prost retribuite, şi să-şi reia încet-încet educaţia literară atit de neglijată 

intre timp. 

Senilitate fu publicată aproape după şase ani de acelaşi editor Vram (apoi în 
1927, ediţia a doua de editorul Montreale). Este povestea aventurii amoroase pe 
care tînărul, în vîrstă de 30 de ani, Emilio Brentani şi-o îngăduie, culegînd-o, cu 
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bună ştiinţă, pe străzile Triestului. Emilio, un mic funcţionăraş, care se bucură în 
cercu.rile orăşeneşti de un oarecare renume literar, suferă că a irosit (şi că nu a 
folosit) mare parte din viaţa lui. Ar vrea să ducă aceeaşi viaţă ca sculptorul Balii, 
prietenul său, care e recompensat de insuccesul artistic printr-un mare succes 
personal, în special la femei. Pînă acum lui Emilio i se pare că n-a ştiut să-şi imite 
prietenul din cauza marii răspunderi care apasă pe umerii lui, destinul surorii sale, 
Amalia, care trăieşte lîngăel aceeaşi inerţie, fărătinereţe şi lipsită de farmec. În schimb, 
sora e neliniştită profund văzîndu-şi fratele cum, fără nici o reticenţă, se aruncă 
în jocul periculos şi interzis al dragostei, dar convingîndu-se curind, prin e><emplul 
fratelui şi a teoriilor lui Bal li, că ea este cea amăgită, şi că în fond iubirea e dreptul 
tuturor. Pentru Emilio, între timp, mica aventură în voia căreia se abandonase, 
devine importantă, deşi invers proporţională cu calităţile morale ale Angiolinei. Căci 
fiecare descoperire a josniciei sau trădării Angiolinei, n-au alt efect declt să-l lege 
şi mai mult de ea. El simte ataşamentul şi subjugarea sa faţă de acea femeie ca pe 
un delict. Neputind să-l imite pe Balli, ii cere ajutorul. lnterVenţia lui Balii intre cei 
doi îndrăgostiţi ca şi intre frate şi soră, duce la rezultate dezastruoase. Amindouă 
femeile se îndrăgostesc de el. Zadarnic Emilio încearcă să-l îndepărteze de Angio­
lina, deoarece aceasta ii iubeşte, dar nu-i este greu să o facă cu sora sa, care acum 
e nevoită să se întoarcă la inerţie, dar obţinind, pe ascuns, uitarea, în eter. Într-o 
zi Emilio îşi găseşte sora în delirul pneumoniei. Apelează la Balli din nou şi cei 
doi bărbaţi, ajutaţi de o Vecină, veghează împreună la capul muribundei. Pentru a 
doua oară, descoperind o nouă trădare a Angiolinei, Emilio îşi părăseşte sora, dar 
se întoarce apoi la ea şi rămine alături pină ce închide ochii. 

Acest roman nu a fost conceput iniţial pentru a fi publicat. Cu şase ani in urmă, 
multe din capitolele sale fuseseră scrise cu intenţia de a pregăti educaţia Angioli­
nei, la fel cu cea de care se vorbeşte atît de des în roman. Angiolina, a cărei protgoa­
nistă era, a fost printre primii care a cunoscut romanul. De altfel, în Triest se cunosc 
numele tuturor celor patru protagoniiti din Senilitate. Aici nu mai e nici o intenţie 
de a filosofa, iar slăbiciunile umane, ca cea a lui Brentani, în primul rînd, nu sînt subli­
mate în teorii. Şi mai ales, în legătură cu Senilitate, publicată pe cînd Proust, cel 
pe care-l cunoaştem noi, nu se născuse încă, se rosti numele acelui autor e><cep­
ţional. Se descoperi chiar o oarecare analogie între legătura lui Emilio cu Angio­
lina şi cea ale lui Swann cu Odette. Fireşte, comparaţia între cei doi scriitori nu 
trebuie să fie împinsă prea departe. O demonstră unul de talia lui Marcel Thiebaud 
în « Re11ue de Paris» (din 15 nob. 1927): « E><istă într-adevăr în cărţile lui Proust 
multe elemente străine romanului însuşi, reflexiile filosofice şi psihologice, care 
domină povestirea, atestă întinderea semnificaţiei sale şi afirmă în fiecare clipă 
e><istenţa unui Proust filosof, situat atit de categoric şi atit de evident deasupra 
tuturor genurilor, incit pare destul de arbitrar să alăturăm de el un scriitor, fie el 
excelent, a cărui activitate intelectuală se e><ercită într-un domeniu mai puţin întins. 
Adăugaţi la aceasta faptul că Svevo e pe linia tradiţiei romancierilor din secolul 
al 18-lea, - lucid, sec, uscat ... Romanul lui Svevo nu e nedemn de a fi apropiat, 
din anumite puncte de vedere, de unele mari opere ale lui Dickens şi Tolstoi, care, 
prin densitatea atmosferei lor, numărul, varietatea, intensitatea vieţii personajelor 
care se mişcă în ele, dobindesc în spiritul nostru valoarea unor universuri autonome 
veritabile». Trebuie să amintim şi faptul că fraza care este cu totul proprie lui 
Proust, cu intercalările sale luminoase şi complicaţiile savante, care amintesc de 
o sinteză germanică, nu găsesc nici o corespondenţă în fraza scurtă, bruscă şi neîm­
podobită a lui Svevo. Să amintim aici, fără maliţie, nici faţă de Proust şi nici faţă 

de Svevo, că amindurora li se impută incorectitudini de limbă. 
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Fără îndoială, se poate afirma că Senilitate, după ce s-a publicat ediţia a doua, 
e preferată chiar şi Conştiinţei fui Zeno. Însuşi Montale în articolul amintit din Essame, 
«Omagiului !talo Svevo », pe cînd ediţia a doua nu exista încă, îşi exprima clar ase­
menea preferinţă. I se asocia Umberto Morra di Lavriano (« Baretti », din iunie 1926) 
şi recent Sergio Sol mi ( « Convegno » din ian. 1928) care considera demne să stea 
alături de Senilitate, doar puţine pasaje din Conştiinţa fui Zeno. Multe alte articole 
elogioase fură nu de mult publicate în Italia despre Senilitate, în special din partea 
generaţiei tinere de critici. Ar fi interesant de studiat motivul unei atari preferinţe 
care nu e conformă cu gustul criticilor francezi. Cert e că Senilitate este, în textura 
lui, un roman - cum a spus Montale - aproape perfect. Fiecare parte a lui se 
află într-un echilibru desăvirşit legate una de alta. după cum fiecare zi din viaţă e 
unită cu cealaltă. 

Dar reintorcindu-ne pentru o clipă la 1898, trebuie să povestim că succesul 
romanului a fost cu totul inexistent în Italia. Nici un ziar italian nu se ocupă de el, 
în afară de « lndipendente », care-l publicase în propriile foiletoane. Pină şi gazeta 
cea mai importantă din Triest refuză să scrie despre el, deoarece romanul 
fusese publicat în paginile unui ziar rival. 

Cu puţini ani înainte de a publica Senilitate, !talo Svevo se căsătorise şi avusese 
o fiică. Romanul care lui îi plăcea încă de atunci, se născuse aproape fără efort 
şi-l publică animat de o ultimă speranţă. A scrie altceva era destul de dificil, pentru 
că, spre a putea face mai bine faţă propriilor îndatoriri, Svevo ocupa trei funcţii: 
banca, apoi funcţia de profesor de corespondenţă comercială la Institutul « Revol­
tella » şi, în sfirşit, mai lucra o parte din noapte în redacţia unui ziar pentru 
a «despuia» ziarele străine. 

De aici izvora şi necesitatea renunţării. Tăcerea care ii întîmpinase opera era 
prea elocventă. Seriozitatea vieţii ii obliga. Luă o hotărire de fier. Îi fu cu atît mai 
uşor să o respecte, cu cit în acel răstimp făcea parte din conducerea unei mari indus­
trii, dedicindu-i nenumărate ore în fiecare zi. În general, sfirşi prin a avea o viaţă 
mai uşoară decit ii fusese teamă. În mare parte se văzu eliberat de munca plicticoasă 
de birou şi trăi laolaltă cu muncitorii în fabrică. Întii la Triest, apoi la Murano lingă 
Veneţia, şi în sfirşit, la Londra. Îi rămineau desigur ore libere, şi Svevo povesteşte 
că nu se putea dedica plăcerii de a scrie, fiindcă era de ajuns un singur rînd, spre 
a-l face mai puţin apt pentru munca practică de care trebuia să se ocupe zilnic. 
Urmă apoi plictiseala şi proasta dispoziţie. Găsi modul de a umple şi acele ore, 
eliminind astfel orice pericol. Se dărui cu mare fervoare studiului viorii la care 
în tinereţe cintase mediocru. Curind apărură iremediabile impedimente pe care 
organismul său, care nu mai era tînăr, le opunea progreselor sale de interpret. 
Aceste impedimente sînt descrise cu tristeţe în Conştiinţa lui Zeno. Dar pe atunci, 
ele nu-l întristau, deoarece, fireşte, el nu cerea de la vioară mai mult decit îi era 
îngăduit. Găsi un loc la vioara a doua într-un cuartet de diletanţi buni şi, cel puţin, 
fu răsplătit cunoscind pe larg muzica clasică de cuartet. 

Amicii săi pot să mărturisească că el nu admisese niciodată că romanele sale 
erau fără valoare. Le cunoştea bine defectele, dar nu se hotăra să le atribuie insuc­
cesul lor. Socotea, de aceea, zadarnic un nou efort. Crezuse întotdeauna că şi 
celui care are darul să scrie, i se cuvine o viaţă demnă de a fi trăită. Şi dacă pentru 
a o dobindi era nevoie să renunţi la munca pentru care erai născut, trebuia să te 
resemnezi. Pe de altă parte, ştia bine că limba sa nu se putea împodobi prin cuvinte 
pe care el nu le simţea. Nu poţi fi expresiv decît într-o limbă vie. Şi limba sa vie, 
nu putea fi alta decit graiul triestin, pentru care nu fusese nevoit să aştepte anul 1918 
spre a se simţi italian. Sentimentele sale îşi găseau corespondenţa Tn expresii asemă­
nătoare care-i veneau din alte provincii. Îşi amintea cu generozitate şi gratitudine 
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de un Faldella (senator al regatului) care scria într-o italiană în care înţelegea să 

pună o parte atît de mare din dialectul piemontez, pe înţelesul lui. E de sperat 

ca dialectul triestin să se mai rafineze în timp, sau să dispară chiar. Svevo nutrea 

cu tărie o astfel de sperantă, dar se gîndea că mai înainte de a se împlini, roma­

nele sale vor fi uitate. Urmaşii săi pe ţărmul acelei margini extreme ale A_dria­

ticei, vor şti să le înlocuiască din belşug cu un efort mai mic şi fără suferinţă. Intre 

timp, la ora actuală, două dintre romanele sale sînt citite şi apreciate pretutunder.i 

în Italia. Ceea ce nu era de pus la îndoială, într-o ţară în care orice mică poveste 

care e dăruită publicului, aduce - vrînd nevrînd - şi o mostră de limbă vie. 

Svevo continuă să trăiască între vioară şi fabrică, pînă la izbucnirea războiului. 

Dar viaţa îi aduse, nedorite de el, două evenimente cu adevărat literare, pe care 

le întîmpină nebănuindu-le semnific„ţia. 

În jurul anului 1906, simţi nevoia, pentru meseria pe care o avea, de a se perfec­

ţiona în limba engleză. Luă de aceea cîteva lecţii de la un profesor cu renume, 

ce locuia în Triest: James Joyce. James Joyce se bucura de pe atunci de succese 

literare (dar nu multe) mai mari decît acelea ale lui Svevo. Mult mai mari în satis­

facţii sufleteşti: Joyce se simţea în plină explozie creatoare, în timp ce Svevo se 

înverşuna să o împiedice pe a sa. Era chiar refractar ideii de a Vorbi despre trecu­

tul său literar, şi Joyce fu nevoit să stăruie spre a i _se încr~dinţa să citească cele 

două romane mai vechi. O vioţd îi plăcu mai puţin. ln schimb, făcu numaidecît o 

mare pasiune pentru Senilitate, din care şi azi ştie cîteva pagini pe dinafară. Despre 

îndelungile sale legături dragi cu Joyce, Svevo Vorbi la Convegno din Milano în 

1927. O spunem în treacăt aici că numai un singur ziar din Milano a scris despre 

această conferinţă: Seco/o. 
Al doilea eveniment literar şi care lui Svevo i se păru atunci că este ştiinţific, 

fu întîlnirea cu operele lui Freud. La început, le înfruntă doar pentru a le aprecia 

ca posibilităţile unei cure, recomandată unei rude. O Vreme, Svevo citi cărţi de 

psihanaliză. Îl interesa să înţeleagă însemnătatea unei perfecte sănătăţi morale. 

Nimic altceva. În timpul războiului, în 191 B, spre a face plăcere unui nepot al său 

medic, care, bolnav, locuia la el, începură să traducă împreună opera lui Freud, 

despre vis. Tovărăşia eruditului medic (care nu practica psihanaliza) făcu acea 

traducere mai interesantă. Atunci Svevo încercă (singur, ceea ce cu totul în 

contradicţie cu teoria practică a lui Freud) cîteva şedinţe de psihanaliză asupra sa. 

Întregul mecanism al procedeului îi rămase necunoscut, lucru de care toţi pot 

să-şi dea seama, citindu-i romanul. 

Din 1902 şi pînă în 1912, din cauza unor îndatoriri profesionale, Svevo se stabili 

în fiecare an, timp de cîteva luni, într-o suburbie a Londrei. Pînă şi o astfel de 

întîmplare îi ajută destinul şi îl întări în hotărîrile sale. În general, i se păru că în 

ţara marilor aventuri, aventura era respinsă mai mult decît oriunde. Fiecare om, 

în suburbia aceea, muncea nestingherit la locul său, încorporat în propria clasă, 

în care se acomoda mai mult sau mai puţin activ, fără a fi atras spre rebeliuni 

sau aventuri. Si c:rezu a descoperi că forţa unei ţări era datorată mai curînd unor 

astfel de elemente, şi că, dimpotrivă, isprăvile unui lord Clive, sau ale unui Rhodes 

sau Nelson, n-ar fi rodit atîta bogăţie, dacă aventura n-ar fi în popor un fapt excep­

ţional, un altoi care vine să înnobileze vechiul trunchi cu o trudă de fiecare zi, paş­

nică şi uniformă. Aventura I iterară pe care el o încercase, nu era oare diminuarea forţei 

sale de cetăţean de rînd şi folositor l Fără îndoială, viaţa pe care o duse în fabrica 

engleză, deveni o cură, un tonic pentru Svevo, şi astfel resemnarea sa mai fericită. 

La izbucnirea războiului italian, Svevo, se afla blocat în T riest. Ca supus aus­

triac (şi ca cetăţean italian) fusese însărcinat de proprietarul fabricii să apere 

bunurile sale şi să cor,tinue activitatea fabricii. Dar fabrica se închise din ordinul 
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autorităţilor şi în anii aceia teribili pentru toţi, Svevo, îndeosebi la începutul lui 
1917, se bucură de o mare pace, întreruptă doar de bombele care plouau zilnic 
asupra districtului industrial din Trieste. În acei ultimi doi ani de război, fu chiar 
uitat de către Poliţia imperială regală. 

Nu mai exista, aşadar, fabrica, iar vioara rămînea abandonată, deoarece cuarte­
tul dispăruse. Era imposibil să o mai atingi de-a lungul zilei, gîndindu-te la nervii 
Vecinilor, şi aşa atît de încercaţi de război. Şi Svevo se apucă să scrie o operă aproape 
literară, un proiect de pace universală sugerat de operele lui Schikking şi Fried. 
Fireşte, pe lumea asta nu poţi medita niciodată la nimic, fără să ajungi la părintele 
literaturii, Alighieri. Cu oarecare neplăcere, Svevo se adaptă condiţiei. Opera care 
a luat naştere, nu mai există. 

Veni eliberarea. Adunările care pregăteau primirea trupelor italiene, hotărîră 
şi apariţia unui ziar cu adevărat italian: « La Nazione ». Ca director al unui astfel 
de ziar, fu desemnat Giulio Cesari, un vechi, intim prieten de al lui Svevo. Cu 
adevărat prieten literar, un autodidact care, datorită studiilor pe care le făcuse 
cu sacrificii reale, se ridicase din postul de tipograf el, care e unul din puţinii în 
vinele căruia curge sînge de vechi nobil triestin) la acel de ziarist. În entuziasmul 
imediat, Svevo promise colaborarea sa. La început, dori să se ocupe de politică, 
dar numaidecît se dovedi ca pana lui să-şi depăşească măsura: fu de-a dreptul o 
operă literară, o satiră împotriva tramvaiului din Servola (cel mai lent tramvai din 
lume) şi cele opt mici articolaşe avură ca rezultat, într-adevăr, îmbunătăţirea 
liniei. Îndată după aceea, urmară şi alte articole, mai lungi, despre Londra după 
război. Maşina a funcţionat bine. În 1919 însă, colaborarea sa scăzu considerabil. 
Începuse să scrie Conştiinţa lui Zeno. O clipă de impetuoasă inspiraţie. Nu există 
nici o posibilitate de scăpare. Romanul trebuia scris. Desigur, se putea lipsi de 
publicarea lui, spunea el. În fine, locatarii casei erau salvaţi de la sîcîitorul scîrţîit 
al viorii sale aritmice. 

Zeno e, evident, fratele lui Emilio şi Alfonso. Se deosebeşte de ei prin vîrsta mai 
înaintată şi prin bogăţie. S-ar putea lipsi să se zbată pentru existenţă, stînd liniştit 
şi contemplînd cum ceilalţi luptă. Dare nefericit că nu poate lua parte şi el la ea. E 
poate chiar mai abulic decît ceilalţi doi. Trece neîncetat de la hotărîrile cele mai eroice 
la înfrîngerile cele mai surprinzătoare. Se căsătoreşte şi chiar iubeşte fără să vrea. 
Îşi petrece viaţa fumînd mereu ultima ţigară. Nu munceşte cînd ar trebui, ci atunci 
cînd ar fi mai bine să se abţină. Îşi adoră tatăl, şi-i face viaţa şi moartea profund 
nefericite. Se apropie mult de o caricatură această reprezentare, şi, pe drept, 
Cremieux îl pune alături de Charlot, căci ca şi el, Zeno se poticneşte în toate. 
Dar abandonîndu-1 pe Zeno după ce l-am văzut mişcîndu-se, e vădită impresia 
de efemer şi inconsistent în ce priveşte voinţa şi aspiraţiile noastre. Şi acesta e 
destinul tuturor, de a se amăgi pe ei înşişi asupra naturii propriilor dorinţe, pentru 
a atenua durerea dezamăgirilor pe care viaţa le aduce cu ea. « Şi descoperind atît 
de imprecisă personalitatea noastră, mai mult întunecată decît luminată de intenţii 
care nu reuşesc să ne exprime, sfîrşim rîzînd de activitatea umană în general.» 
Dar Zeno se crede un bolnav excepţional, suferind de o boală de durată. Iar romanul 
rămîne povestea vieţii şi a tratamentelor. 

Acest roman apăru în 1922 (se pregăteşte retipărirea). Dincolo de Triest, 
întîmpină o absolută neînţelegere şi o tăcere de gheaţă. În Trieste, se ocupară de 
el Benco şi D'Orazio. Profesorul Ferdinando Pasini, într-un ziar din Trento, îi 
dedică numaidecît elogii atît de generoase, cum romanul nu a mai avut decît după 
succes. Trebuie s-o spun aici spre onoarea lui Pasini şi a criticii italiene în genere. 

Svevo mărturisea că în ciuda îndelungii sale experienţe, insuccesul acesta fi 
uimi ş-I îndureră atît de adînc, incit se îmbolnăvi. Avea 63 de ani şi descoperea 
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dl., dacă literatura e întotdeauna nocivă, la vîrsta aceea era de-a dreptul pericu­
loasă. li scrise lui Ettore Janni de la « Corriere delia Sera» rugindu-l să citească 
cartea care, deşi defectuoasă, trebuia să conţină şi ceva bun, ceea, ce pentru un critic ca 
el, se putea dovedi important. Janni nu răspunse. În 1924 un prieten comun îl reco­
mandă pe Svevo lui Giulio Caprin, de care fu primit cu amabilitate la Milano. Caprin 
declară însă atunci bătrînului domn că ziarul nu dispunea de suficient spaţiu spre 
a se ocupa de cartea sa. Cu toate acestea, mai tîrziu Caprin îi rezervă două rînduri 
la rubrica « Cărţi primite», spre a nota că romanul era destul de interesant, dar 
deslinat. Acum nu mai era tăcere, ci adevărată ostilitate. Fu pentru Svevo un act 
de revoluţie acela de a apela la Joyce. Cu mici speranţe. ln anii următori, cei doi 
vechi prieteni păstraseră între ei o bunăvoinţă reciprocă, care însă nu se mai 
manifesta decît prin schimbul de urări de anul nou. Svevo urmărea cu simpatie 
uluitorul succes al lui Joyce, dar cine ştie dacă artistul atît de diferit de el, avea 
sil. găsească în propria inimă, puţină simpatie pentru un confrate fără noroc. 

Restul cazului Svevo a fost povestit cu lux de amănunte în prefaţa la a doua 
şi recenta ediţie a romanului Senilitate, 

În romlne,te de ŞTEFAN DELUREANU 
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ITALO SVEVO 

BĂTRÎNUL 

Totul s-a petrecut anul acesta, prin aprilie, care ne aducea, una după alta, zile înnegurate şi ploioase, cu scurte întreruperi surprinzătoare de raze de soare şi chiar de căldură. 
Mă întorceam pe seară acasă, cu Augusta, după o scurtă plimbare la Capodis­tria. Aveam ochii obosiţi de soare şi predispus spre lenevie. Nu la somn, ci la un fel de inerţie. Mă simţeam departe de lucrurile ce mă înconjurau şi pe care, totuşi, le lăsam să ajungă. la mine, deoarece nimic nu le putea înlocui: dispăreau repede, lipsite de semnificaţie. Deveniseră chiar foarte şterse după apusul soarelui, cu atît mai mult cu cit acum lanurilor verzi le luaseră locul casele cenuşii şi străzile pustii, atît de bine cunoscute, încît apărînd aşa cum le ştiam dintotdeauna, te cuprindea aproape somnul. 
ln piaţa Goldoni am fost opriţi de un gardian, şi mă trezii deabinelea. Văzui atunci înaintînd spre noi şi, vrînd să ocolească cîteva maşini, se apropia de-a noastră gata s-o atingă, o fată foarte tînără, îmbrăcată toată ln alb, împodobită cu panglicuţe verzi la gît, şi alte dungi verzi şi pe delicata mantie descheiată, care acoperea o parte din rochiţă, şi ea de un alb imaculat, întreruptă, la fel ca mantia, de tente slabe de un verde luminos. Întreaga ei făpturi părea o viguroasă afirmare a ano­timpului. Frumoasă fată I Pericolul vădit în care se afla, o făcea să surldl într-una, în timp ce ochii ei mari, negri, priveau uimiţi şi măsurau. Zîmbetul lisa să se între­

zărească albeaţa dinţilor pe faţa aceea toată îmbujorată. Ţinea mîinile sus, la piept, forţîndu-se să pară cît mai mică, şi într-una din ele ţinea o pereche de mănuşi mol. Vedeam exact mîinile acelea, albeaţa şi forma lor, degetele lungi şi palma delicatll care se termina în rotunjimea încheieturii mîinii. 
Şi atunci, nu ştiu de ce, simţii că. ar fi crud să las să fugă clipa fărl sl t1 creat vreo legătură între mine şi tinerica aceea. Prea crud I Dar trebuia s-o fac repede, şi graba dădu naştere la confuzie. !mi aminteam I Exista de mult o legătură între ea şi mine. O cunoşteam, Am salutat-o înclinîndu-mă adlnc pînă-n pămînt ca sl flu văzut, 

Primele p11inl din romanul pe care ltalo S'N•o (ncapu1a al• acri• ln ••ra anului 1928. 
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şi îmi însoţii salutul cu un zîmbet, care trebuia să însemne admiraţie pentru curajul 

şi tinereţea ei. Apoi, îndată, încetai să mai surîd, amintindu-mi că dezveleam astfel 

aurul mult pe care-l aveam în gură şi rămăsei să o privesc cu gravitate şi încordat. 

Tînăra avu răgazul să mă privească cu interes, şi îmi răspunse la salut cu un 

semn de ezitare care făcu ca feţişoara ei să se întristeze, iar surîsul i se stinse, 

preschimbîndu-i lumina, de parcă între ea şi ochii mei se interpusese pe neaştep­

tate o prismă. 
Augusta îşi duse îndată lornieta spre ochi, temîndu-se să n-o vadă pe copilă 

sfîrşind sub roţile maşinii. Salută la rîndul ei pentru a-mi fi părtaşă, şi întrebă: 

- Cine e copila? 
Nu-mi aminteam aproape deloc numele ei. Scotocii trecutul, cu via dorinţă 

de a-1 regăsi şi trecui în fugă an după an, departe, departe. O descoperii alături 

de un amic al tatălui meu. - Fiica bătrînului Dondi, murmurai nesigur. Acum, 

că rostisem numele acela, mi se păru că-mi aminteam mai bine. Imaginea tinerei 

o aducea cu sine pe aceea a unei grădiniţe înverzite din jurul unei vile mici. Şi se 

asocie şi cu amintirea unor cuvinte cu care tînăra îi făcuse să ridă pe numeroşii 

prieteni ce erau de faţă: - De ce de pe un acoperiş nu cade niciodată o singură 

pisică, ci întotdeauna două l - Astfel, ea aruncase atunci în faţa tuturor neruşi­

nata ei candoare, ca şi acum în Piaţa Goldoni, şi tot atunci fusesem şi eu la fel de 

inocent incit să rid alături cu ceilalţi, în loc s-o iau în braţe, atît de frumoasă şi 

atrăgătoare cum era. Vreau să spun că această amintire mă reîntineri pentru o 

clipă, şi îmi amintii că eram capabil să string în braţe cu putere şi să lupt. 
Augusta făcu să înceteze îndată un astfel de vis răscolitor şi izbucni în rîs: -Fiica 

bătrînului Dondi are la ora asta vîrsta ta. Pe cine deci ai salutat l Doamna Dondi 

era cu şase ani mai mare decit mine. Ha, ha, ha, ! Dacă ar fi aici, în loc să stea şi 

să zimbească în faţa pericolului, cum face fetişcana aceea, şovăind şi ţopăind, ar 

fi sfîrşit de mult sub roţile maşinii noastre. 
Şi îndată, lumina acestei lumi se estompă de parcă ar f1 ajuns la mine pe neaştep­

tate prin intermediul unei prisme. Nu mă grăbii să mă alătur la rîsul Augustei. 

Dar trebuia ! Altfel aş fi fi dezvăluit amplcarea aventurii mele şi ar fi fost pentru 

prima dată cind eu m-aş fi destăinuit Augustei. - Da, da, nu m-am gîndit la asta. 

Totul se schimbă cite un pic în fiecare zi, ceea ce e mult pentru un an, şi foarte 

mult pentru 70. - Apoi. rostii cu sinceritate un cuvînt. Frecindu-mă la ochi, ca 

unul care dormise, adăugai: - Uitasem că sînt bătrîn şi, că, deci, toţi contemporanii 

mei au devenit bătrîni. Chiar şi aceia pe care i-am văzut îmbătrînind, şi chiar şi 

cei care au stat ascunşi şi n-au făcut să se vorbească de ei niciodată, neobservaţi 

de nimeni, au îmbătrînit cu fiecare zi. - Deveneam copilăros în efortul de a ascunde 

acea străfulgerare de tinereţe care îmi fusese îngăduită. Trebuia să schimb neapărat 

tonul şi, cu înfăţişarea cea mai indiferentă, întrebai: - Unde trăieşte acum fiica 

bătrînului Dondi l - Augusta nu ştia. Nu se mai întorsese niciodată în T rieste, 

după ce se măritase cu un străin. 

Şi atunci o revăzui pe biata Don di, în fustele ei întotdeauna lungi, mişcindu-se 

într-unul din colţişoarele pămîntului, necunoscută, printre oameni care n-o văzu­

seră vreodată tînără. Mă înduioşai la gîndul că acesta era propriul meu destin, 

deşi eu nu plecasem niciodată de aici. Numai Augusta spune că-şi amintea de mine 

în amănunt, pe lingă virtuţile mari din tinereţe, şi cîteva defecte, dintre care primul 

teama de a îmbătrîni, pe care ea nu mi-o ierta nici acum, deşi abia acum putea 

să-şi dea seama cit de întemeiată a fost. Dar n-o cred. În schimb eu, despre ea 

nu-mi amintesc prea mult, afară doar de ceea ce văd încă. Şi, apoi. ea cunoscuse 

tinereţea mea numai în parte, adică vreau să zic, destul de superficial. Eu însumi 

îmi amintesc mai bine de aventurile din tinereţe, decît de chipul şi de sentimentele 
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ce le avea. În anumite clipe, mi se pare că ea se întoarce pe neaşteptate, şi trebuie 
să alerg îndată la oglindă, să mă aranjez în grabă. Privesc atunci acele trăsături 
diforme de sub bărbia mea, cu pielea atirnind, care mă face brusc să-mi dau seama 
de locul care mi se cuvine. O dată ii povestii nepotului meu Carlo, care e medic 
tînăr şi de aceea ştie multe despre bătrineţe, despre aceste iluzii de tinereţe care 
mă cuprind din cind în cind. Zimbind maliţios, Carlo îmi spuse că ele erau sigur 
semnul bătrineţii, fiindcă uitasem complet cum te mai simţi tir.ăr, şi trebuia 
doar să privesc la pielea gitului pentru a-mi reveni. Rizind apoi cu poftă, adăugă: 
- Eşti ca vecinul tău, bătrinul Cralli, care crede serios că el e tatăl copilului pe 
care tînăra lui soţie e gata să-l nască. 

Dar pină aici ! Sint încă destul de tinăr, pentru a nu comite asemenea erori. 
Eu nu ştiu să mă mişc cu încredere în timp. Şi n-ar trebui să fie numai din vina mea. 
Sint sigur de asta, cu toate că n-aş îndrăzni să i-o mărturisesc lui Carlo, care n-ar 
înţelege şi m-ar lua din nou peste picior. Timpul îşi desăvirşeşte ravagiile într-o 
rinduială precisă şi plină de cruzime. Apoi se îndepărtează într-o procesiune mereu 
aceeaşi de zile, de luni, de ani, dar cind s-a depărtat atit incft să se sustragă privirii 
noastre, se destramă. În fiecare ceas îşi caută un loc în altă zi, şi în fiecare zi în alt 
an. Aşa se intimplă că în amintire, cite un an iţi pare în întregime însorit întocmai 
ca o vară nesfirşită, iar altul e străbătut tot timpul doar de fiori de gheaţă. Şi rece 
şi lipsit de orice rază de lumină, e tocmai anul în care nu-ţi aminteşti nimic exact: 
trei sute şi şase zeci de zile de cite douăzeci şi patru ore fiecare, toate moarte şi 
fără nici o urmă. O adevărată hecatombă. 

Citeodată, în anii aceia morţi, se aprinde dintr-odată o luminiţă care luminează 
cite un episod în care abia atunci descoperi noarea rară a vieţii, cu tot parfumul 
ei intens. Aşa se face că niciodată domnişoara Dondi nu mi-a apărut atit de 
aproape ca în ziua aceea din Piaţa Goldoni. Atunci, în grădiniţă (cu ciţi ani în urmă?) 
aproape că n-o văzusem, şi, tînără, trecusem pe lingă ea fără să-i văd nici graţia 
şi nici candoarea. Acum, abia o atinsei, şi ceilalţi, văzîndu-ne împreună, pufniră 
în ris. De ce n-am observat-o, n-am înţeles-o de la început? Oare acum, orice 
întîmplare se întunecă din cauza preocupărilor sau a primejdiilor ce ne apasă l Şi 
n-o vedem, nu tresărim decît cînd ne anăm departe, la adăposti 

Dar eu, aici, în cămăruţa mea, pot fi pe dată pus la adăpost şi încerc să mă reculeg 
în faţa hirtiilor acestea spre a scruta şi analiza prezentul în lumina sa incompara­
bilă, şi ating astfel şi partea aceea din trecut care n-a dispărut încă. 

Voi descrie aşadar prezentul şi acea parte din trecut ce încă nu s-a spulberat, 
nu pentru a-i păstra identitatea, ci pentru a mă reculege. Dacă aş fi făcut aşa mereu, 
aş fi fost mai puţin surprins şi răscolit de întîlnirea din Piaţa Goldoni. Pe fata aceea 
n-aş fi privit-o pur şi simplu aşa cum poate orişicine, căruia bunul Dumnezeu i-a 
mai păstrat vederea. Din cap pînă-n picioare. 

Eu nu mă simt bătrîn, dar ştiu că sînt un ruginit. Trebuie să cuget şi să încep 
să scriu, pentru a mă simţi viu, deoarece viaţa pe care o duc printre atitea virtuţi 
pe care le-am dobîndit şi care-mi sînt atribuite, şi atitea sentimente şi îndatoriri 
care mă leagă şi mă paralizează, îmi fură orice libertate. Trăiesc cu aceeaşi inerţie 
cu care mori. Şi vreau să mă scutur, să mă trezesc. Poate voi deveni astfel mai vir­
tuos, mai sentimental. Poate chiar pătimaş de virtuos; va fi, în schimb, cu adevărat 
virtutea mea, şi nu aceea predicată de ceilalţi, pe care, cînd o port, mă apasă în 
loc să mă împodobească. Sau voi lepăda acest vestmînt, sau voi reuşi să mi-l croiesc 
eu însumi după măsura mea. 

De aceea scriind, va fi pentru mine o măsură de igienă, pe care o voi aplica în 
fiecare seară, puţin înainte de a lua purgativul. Şi sper că voi aşterne şi vorbele 
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pe care în mod obişnuit nu le rostesc, căci numai astfel cura va fl încununată de 
succes. 

Şi altădată am scris cu intenţia similară de a fl sincer, căci şi atunci era vorba tot 
de o măsură de igienă, întrucît practicîndu-o, mă pregătea pentru o cură de psiha­
naliză. Cura n-a reuşit, dar au rămas în schimb hîrtiile. Cit sînt de preţioase acum! 
Mi se pare că n-am trăit niciodată decît acea parte a vieţii pe care am descris-o 
atunci. Chiar ieri le-am recitit. Din păcate, n-am regăsit-o în ele pe bătrîna Dondi 
(Emma, da, Emma), dar am descoperit atîtea alte lucruri. Chiar şi o întîmplare mai 
importantă, care nu e povestită acolo, dar care e amintită de un spaţiu rămas gol, 
în care se ţese în chip firesc. Aş consemna-o numaidecît, dacă acum nu aş fi uitat-o. 
Dar nu s-a pierdut de tot, căci recitind hîrtiile acelea, o voi găsi cu siguranţă. Şi 

foile rămîn mereu la dispoziţia mea, sustrase oricărei dezordini. Timpul s-a cris­
talizat acolo, şi-l regăseşti intact, dacă ştii să deschizi la pagina exactă. Întocmai 
ca într-un mers al trenurilor. 

E sigur că am făcut tot ce e descris în ele, dar recitindu-le, mi se pare mai impor­
tant ce-am scris, decît viaţa mea, care cred că a fost destul de lungă şi de stearpă. 
Se ştie că, atunci cînd descrii viaţa, o reprezinţi mai serioasll declt a fost. Viaţa 
adevărată e diluată şi, de aceea, înăbuşită de prea multe lucruri care, în descriere, 
nu sînt menţionate. Nu se vorbeşte despre respiraţie pînă cînd ea nu devine grea, 
şi nici de atîtea vacanţe, mese şi somn uri: pînă ce dintr-un motiv tragic, începi să 
te privezi de ele. Şi totuşi, în realitate, ele ne stau alături de atîtea alte activităţi, 
cu regularitatea ritmului unui pendul şi ocupă, imperioase, o parte atît de mare 
a zilei noastre, incit nu mai rămîne loc pentru a plînge sau a rîde excesiv. Şi din 
acest motiv, descrierea Vieţii, din care o mare parte, cea despre care toţi o ştiu 

şi nu vorbesc eliminînd-o, devine cu atît mai viguroasă decît viaţa. 

Pe scurt, repovestită, viaţa se idealizează şi eu mă pregătesc să înfrunt o ase­
menea îndatorire, pentru a doua oară, tremurînd, de parcă m-aş apropia de un lucru 
sacru. Poate că în prezentul privit de mine cu atenţie, voi regăsi Vreo parte a tine­
reţii mele pe care acum picioarele-mi ostenite nu-mi vor permite să o urmăresc 
şi pe care încerc s-o scot la suprafaţă. Chiar în puţinele rînduri, pe care le-am 
aşternut, o întrevăd, şi mă stăpîneşte atît de mult incit reuşeste să alunge din 
sînge oboseala vîrstei. 

Există însă o mare diferenţă între starea de spirit în care îmi derulam altădată 
viaţa şi cea prezentă. Poziţia mea s-a simplificat deci. Continui să mă zbucium între 
prezent şi trecut, dar cel puţin între cei doi termeni nu vine să se furişeze speranţa, 
neliniştita speranţă în viitor. Continui, aşa dar, să trăiesc într-un timp amestecat, 
întocmai ca destinul omului, a cărui gramatică are în schimb timpurile pure, ce par 
făcute pentru animale care, cînd nu sînt înspăimîntate, trăiesc cu bucurie într-un 
prezent cristalizat. Dar pentru un moşneag venerabil (da, eu sînt un moşneag vene­
rabil: e prima dată clnd o spun şi e cea dintîi izbîndă pe care i-o datorez noii 
mele reculegeri), mutilarea prin care existenţa pierde ceea ce nu a avut niciodată, -
viitorul-, face viaţa mai simplă, dar tot atît de fără sens, incit am fi tentaţi să folosim 
prezentul trecător, spre a ne smulge puţinul păr rămas în capul deformat. 

Iar eu, în schimb, mă încăpăţînez să fac altceva într-un asemenea prezent şi, 

dacă există, aşa cum sper, spaţiul spre a desfăşura o activitate, voi fi dat dovada că 
e mai lung declt pare. E dificil să-l măsori, şi matematicianul care ar vrea să o facă, 
ar greşi enorm şi ar dovedi că nu înseamnă nimic pentru el. Cel puţin, eu cred că 
ştiu cum ar trebui să se procedeze la numărătoare. Atunci cînd memoria noastră 
a ştiut să alunge din evenimente tot ceea ce în ele putea produce vreo surpriză, 
spaimă ori dezordine, se poate spune că ele au fost mutate în trecut. 
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Am reflectat atît de îndelung la această problemă, incit pini şi viaţa mea inertă 
îmi oferă prilejul unei experienţe care ar putea s-o limpezească, dacă altcineva ar 
voi s-o repete cu instrumente mai precise, adică înlocuindu-mă pe mine cu un 
om mai bine înzestrat cu înregistrările exacte. 

Într-una din zilele din primăvara trecută, Augusta şi cu mine am fost atit de 
curajoşi incit am trecut cu maşina noastră prin Udine şi am prînzit într-una din 
locandele celebre în care s-a mai păstrat arta meticuloasă şi infailibilă a frigării. 
Apoi, înaintarăm spre Carnia pentru a contempla mai de aproape munţii cei mari. 
Curînd, furăm cuprinşi de oboseala bătrînilor, aceea care îi învăluie pe aceştia din 
inerţia poziţiei prea comode. Lăsarăm maşina şi simţirăm atît de puternic nevoia 
de a ne desmorţi picioarele, incit ne căţărarăm pe o mică colină împădurită ce 
răsărea pe lingă şoseaua principală. Acolo sus, am avut o surpriză care ne-a răsplătit. 
Nu mai zărirăm şoseaua şi nici cîmpurile la poalele vîrfului pe care ajunsesem, ci 
numai nenumărate, dulci coline verzi care ne împiedicau să mai vedem şi altceva 
decit munţii uriaşi din preajmă, cu piscurile de stîncă albastră ce ne vegheau foarte 
severe. Înaintind, pe jos, reuşisem să schimbăm complet decorul, mai repede decit 
o făcusem cu maşina, şi eu scosei un suspin adînc de uşurare: o bucurie pe care 
n-o mai uitai apoi nicicind. Se datora sur.prinderii, sau aerului îmb~lsămat, lipsit 
de pulberea şoselii, ori poate singurătăţii noastre care părea desăvîrşită? Bucuria 
mă făcu mai curajos şi de pe culme reuşii să ajung de cealaltă parte, opusă celei 
de unde venisem. Un drum lin, cu o cărare marcată în iarbă înaltă. De pe 
acea parte, zării la poalele colinei, o căsuţă şi în faţa ei un bărbat, care, cu lovi­
turi puternice de ciocan, îndoia pe o nicovală o bucată de fier. Şi întocmai unui 
copil, admirai cum sunetul metalic al nicovalei ajungea la ureche, pe cind ciocanul 
de mult se ridicase iar pentru a se pregăti de o nouă izbitură. Eram de-a dreptul 
un copil, la fel de infantil ca şi natura-mamă care născocise astfel de contraste 
între lumină şi sunet. 

Bucuria acelor culori şi a acelei izolări mi-o amintii mult timp şi, de aceea, 
şi contrastul dintre privirea şi auzul meu. Apoi, interveni gravitatea amintirii, 
logica minţii mele, spre a corecta dezordinea naturii, şi acum cind mă gîndesc din 
nou la ciocanul acela, îndată ce el atinge nicovala, simt şi ecoul sunetului pe care 
îl provoacă. Desigur, în acelaşi timp, se falsifică ceva din întreg spectacolul. Dezor­
dinii prezentului, i se substituie dezordinea trecutului. Familia aceea de coline 
deveni cu timpul mai numeroasă şi toate se umplură de păduri bogate. Şi stîncile 
munţilor deveniră mai sumbre şi mai severe, poate şi mai apropiate, dar totul 
cu măsură şi armonie. Partea proastă e că n-am însemnat de cite zile avusese 
nevoie acel prezent spre a se transforma aşa de mult. Şi dacă aş fi notat, n-aş mai fi 
putut spune decit atît: în mintea septuagenarului Zeno Cosini lucrurile se coc 
în zeci de ore şi minute. Dar cite alte experienţe ar trebui să se aplice multor per­
soane şi la diverse etape ale virstei lor, pentru a se ajunge la descoperirea legii 
generale care fixează graniţa intre prezent şi trecut I 

Şi astfel, îmi voi sfirşi viaţa cu un carnet în mină, întocmai ca defunctul meu 
tată. Cum mai rîsesem de carneţelul acela ! E adevărat că mai rid şi acum, cind 
îmi aduc aminte că el îl destinase tocmai pentru viitor. Îşi nota în el îndatori­
rile, data vizitelor periodice şi aşa mai departe. Şi eu am un carneţel de al lui. 
Multe din adnotări încep cu o recomandare: să nu uit să fac Tn cutare zi, cutare 
şi cutare lucru. El credea în eficacitatea recomandărilor pe care le îngropa în carne­
ţelul acela. Am dovada cit de mult greşea acordîndu-le încredere. Am găsit o reco­
mandare, care spunea: nu trebuie să uit cu nici un preţ (şi aceste cuvinte sTnt 
subliniate) să-i spun lui Olivi, cînd se va ivi ocazia, că fiul meu va trebui să le pară 
tuturor, la moartea mea, ca un stăpîn adevărat, deşi nu va fi niciodată. 
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Trebuie să presupun că ocazia de a vorbi cu Olivi nu s-a mai oferit. Dar ori­

cum, orice încercare de a trece dintr-un timp într-altul e zadarnică şi era nevoie 

de un naiv ca tata ca să creadă că ştie sa-şi dirijeze propriul viitor. Poate că 

timpul nu există, aşa cum ne asigură filozofii, dar există cu certitudine recipientele 

care-l conţin şi care sînt aproape perfect închise. Ele picură puţine picături din 

unul într-altul. 
Aş mai vrea să privesc în jurul meu spre a încheia această zi de neuitat 

transmiţînd zilei de mîine ora la care scriu. Despre biroul meu comod şi frumos 

renovat de Augusta de cîteva ori în cursul anilor, spre marea mea tulburare, 

dar fără să aducă mari modificări, puţine am de adăugat. E aproape la fel ca 

după căsătoria noastră şi l-am mai descris odată. De cîteva timp, a survenit o 

noutate, cu adevărat chinuitoare, în viaţa mea. A dispărut de cîteva zile de la 

locul ei vioara, la fel ca şi pupitrul. E drept că în felul acesta s-a cucerit pentru 

gramofon spaţiul ce-i trebuia spre a se face mai tare auzit. Am cumpărat gramo­

fonul acum un an şi a costat destul de mult, aşa cum costă mult şi discurile pe 

care le cumpăr mereu. Nu-mi pare rău de cheltuială, dar aş fi vrut să stea în 

locul său Vioara. Nu mai pusesem mina pe ea de aproape doi ani. Devenise în 

mîinile mele nu numai aritmică, dar şi nesigură, iar performanţa mea părea că 

se micşorase cu totul. Dar îmi plăcea s-o văd acolo, la locul ei, în aşteptarea 

unor timpuri mai bune, în timp ce Augusta nu pricepea de ce trebuia să ocupe 

un loc în camera mea. Ea nu înţelege anumite lucruri. Iar eu nu ştiu să i le 

explic. Pînă la urmă s-a terminat astfel: împinsă într-o zi de mania ei de a 

face ordine, a îndepărtat-o, asigurîndu-mă că dacă aş fi cerut-o, mi-ar fi adus-o 

în cîteva minute. Dar e sigur că eu n-o voi mai cere niciodată, pe cînd nu e 

la fel de sigur că dacă ar fi rămas pe loc, n-aş fi I uat-o din nou în mină într-o 

bună zi. Decizia necesară, acum e de cu totul altă natură. Trebuie să încep ru­

gind-o pe Augusta să mi-o aducă înapoi, luîndu-mi obligaţia să cînt la ea 

îndată ce o voi redobîndi. Dar eu nu ştiu să iau astfel de angajamente cu sca­

denţă lungă. Si de aceea, iată-mă desprins definitiv de o altă parte a tinereţii mele. 

Augusta n-a înţeles cite menajamente trebuie să ai pentru un bătrîn. 

Si alte noutăţi n-ar exista în camera aceasta, dacă tocmai acum n-ar fi inun­

dată de sunete care n-au nimic comun cu ale gramofonului. De două ori 

pe săptămînă (nu duminica, ci lunea şi sîmbăta), pe cărăruia povîrnită ce încon­

joară vila mea, trece un beţiv meloman. La început, mă plictisea, a~oi rîsei de el 

şi, la sfîrşit, îl îndrăgii. Adesea îl spionam de la fereastra mea, după ce mai întîi 

stingeam lumina din cameră, şi îl zăream pe poteca albită de razele lunii, mic, plă­

pînd, dar ţanţoş, cu gura înălţată spre cer. Înaintează încet, nu din pricina dificultăţii 

drumului, ci pentru a putea da tot suflul său notelor pe care le lungeşte cu fer­

voare. Si uneori chiar se opreşte cînd ajunge la ,rea notă pe care şovăie s-o scoată, 

pentru că i se pare deosebit de dificilă. Simt întreaga nevinovăţie a acestui cîntă­

reţ şi din faptul că me!odia lui e aceeaşi totdeauna. Departe de el intenţia de 

a inventa. Sînt anumite apogiaturi personale, de la care aluneca la sunetul just, 
dar n-ar putea să se lipsească de ele: îi dau nota. Poate că el nu ştie că a modi­

ficat melodia, şi la această oră o iubeşte aşa cum e constrîns s-o facă. E lipsit 

de ambiţie şi, de aceea, de maliţie. Poate, dacă aş da peste el noaptea pe cărarea 

aceea, cunoscîndu-i înalta omenie dezinteresată, nu mi-ar fi teamă, ci m-aş aproi,ia 

de el şi i-aş cere îngăduinţa să cîntăm împreună. Cîntă întotdeauna o arie. 

Bal masc11t Ar fi o mare surpriză pentru el dacă un gardian i-ar porunci să tacă. 

Desigur, alături de melodie e şi mult vin, dar niciodatâ vinul nu a avut un 
rol mai nobil. Cînt:.reţul meu trăieşte în povestea aceea străveche. Povestea 

renaşte pentru el de două ori pe săptămînă, şi-i dă de fiecare dată uimirea şi 
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emoţia lucrului nou. Cum face oare să se abţinci în toate celelalte nopţi de vinul 
care-i aduce atîta bucurie? Ce pildă de cumJ.,ătare ! 

Şoferul meu, Fortunato, ii cunoaşte. Spune că e un tîmplar ce locuieşte în 
apropiere sus, într-o căsuţă modestă. E căsătorit. N-a împlinit încli 40 de ani, 
dar are un fiu de 20. De aceea, se crede bătrîn şi se gîndeşte la un trecut şi mai 
îndepărtat decît cel pe care eu îl caut. Cită moralitate în acel om ! Mi-au trebuit 
70 de ani bătuţi pe muchie, spre a reuşi să mă detaşez de prezent. Şi încă nu 
sînt mulţumit şi încerc să îl ating şi acum în foi le acestea. 

Nu voi căuta niciodată să-l cunosc personal. Vocea lui stinsă, pare că vine din 
timpuri deptrtate. Mă înduioşează: ea însăşi un regret, dezordinea fiind cea 
care-i dăruieşte întreaga aventurL Voce solitară şi eu aici, la masa mea ana­
lizîndu-i fervoarea şi ezitările. O ordine perfectă! Orele ce vin, nu vor putea 
să altereze vocea. Voi revedea aceste însemnări mai tîrziu, cînd îl voi auzi, spre 
a vedea dacă noul prezent va fi în stare să corecteze amintirea şi dovedi că mă 
înşel. 

Sînt obosit de scris pentru seara aceasta. Augusta, care adineaori m-a chemat 
de dincolo de coridor, va fi dormind la această oră, în patu-i ordonat, cu capul 
înfăşurat în plasa aceea strînsă sub bărbie, pe care o suportă spre a-i îmblînzi 
părul alb, tăiat scurt. O strînsoare, o greutate, care pe mine m-ar împiedica să 
închid ochii. 

Somnul ei e totuşi mai uşor, dar mult mai zgomotos decît în trecut. Mai 
ales, la primele respiraţii, la i:,rimul abandon. Pare de-a dreptul că, deodată, alte 
organe care nu erau gata, au fost chemate să diriieze respiraţia ei, răpite pe 
neaşteptate de la odihnă, protestînd. Oribilă maşinăria aceasta a noastră, cînd a 
îmbătrînit I Dacă asist la efortul Augustei, mă tem de cel ce mă aşteaptă pe 
mine, şi nu adorm decît după ce-mi administrez o doză dublă de somnifer. De 
aceea, fac bine cînd nu mă culc decît după ce adoarme Augusta. E drept că o 
trezesc, dar apoi îşi reia somnul mai liniştit. 

Şi acum îmi fac din nou o recomandare, amintindu-l J-e tata: adu-ţi aminte 
să nu te plîngi prea mult de bătrîneţe, în aceste însemnări. Ţi-ai agrava situatia. 

Dar va fi greu să nu vorbesc de ea. Mai puţin nai• decît tatăl meu, eu ştiu 

că asta e o recomandare zadarnică. ~ .. fii bătrîn mereu, nră o clipă de oprire ! 
Şi să îmbătrîneşti în fiecare clipă ! Mă obişnuiesc cu ,7,reu să fiu aşa cum sînt 
astăzi, iar mîine va trebui să mă supun aceleiaşi osteneli de a mă reaşeza în 
ţcaunul care devine di11 ce în ce mai incomod. Dar cine poate să-mi ia dreptul 
de a vorbi, de a striga, de a protesta? Cu atît mai mult cu cit protestul e calea 
cea mai scurtă spre resemnare. 

În româneşte de ŞTEFAN DELUREANU 
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FABULE 
Un om generos dădu ani de-a rindul, in fiecare zi, piine păsărelelor şi trăia cu 

certitudinea că sufletu/ lor e plin de recunoştinţă fată de el. Dar n-a ştiut să vodă 
bine, altfel şi-ar fi dat seama că păsărelele ii considerau un imbecil căruia, timp de 
treizeci de ani, au reuşit să-i fure piinea fără ca el să poatil prinde pe vreuna dintre e/e. 

O pasăre fu sugrumatil de un şoim. Nu avu timp decit pentru un protest foarte 
scurt, un singur sunet înalt, de indignare. Păsilrii i se păru insil că şi-a făcut pe 
deplin datoria şi micul ei suflet zbură mindru spre soare pentru a se pierde in azur. 

O pasilre fu rănitil de un glonţ de puşcil. Cu u/timile puteri, zburil din locul unde 
fusese lovitil atit de zgomotos. Reuşi sil se vire in pildurea Întunecată unde muri 
murmurind: « Sint la adăpost». 

O pasilre orbită de lilcomie, căzu in capcană. Fu pusă intr-o colivie in care nici 
milcar nu-şi putea desface aripile. Suferi groaznic pinii cind, Într-o zi, colivia fu lilsată 
deschisil şi ea putu să-şi redobindească libertatea. Dar nu se bucurii mult timp de ea. 
Pentru că experienţa avutil o făcuse prea neincrezătoare, cind vedea undeva mincare 
bănuia cili se intinde o capcană şi fugea. De aceea, in curind muri de foame. 

Rindunica ii spuse vrabiei: - Eşti un animal demn de dispret pentru cil te hrăneşti 
cu gunoaie. Vrabia răspunse: - Gunoaiele care hrilnesc zborul meu se inalJil odată 
cu mine. 

(Din povestirea Una buri a riuscita.) 

Măgarul şi papagalul 

1ntr-o moară, in afara milgarului care invirtea roata, se mai afla şi un papara/ 
care ştia să spună săricuţul şi numele stăpinului şi atitea alte lucruri. Se imbolnilviră 
amindoi şi veni medicul. 

« E pentru mine I», zise papagalul. « Au grijă de mine pentru cil am pene fru­
moase». 

«Dade unde I», răspunse miliarul. « Medicul a fost chemat pentru mine, fiindcă 
eu sint ce/ care invirteşte roata.» 

« Dar eu ştiu sil spun săricuţu I ! » 
« Dar eu invirt roata. » 
« Dar eu ii salut pe stilpin cind trece. » 
« Dar eu invirt roata». 
Medicul fi îngriji pe măgar şi-l lăsă pe papagal să moară. 
Aşa e făcutil lumea şie de mirare că cenuşiul pielii de măgar nu acoperă tot pămintul 

şi cil nu dispar de tot graţioasele pene colorate. 

Şopirla şi vertebratul 

1n umbra unui munte o şopirlă se stingea din lipsă de soare, in timp ce in virful 
aceluiaşi munte un vertebrat murea de prea mare cil/dură. Amindoi muriră de o 
moarte josnică, invidiindu-se reciproc. 

• Din volumul Sar,i e paf/ne sparse. 
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Iepurele şi automobilul 

Un iepure prost văzu trecind un automobil . « lată ! », strigă. « Oamenii au inventat 
roata.» 

Omul şi peştii 

« Dacă omul e atît de primejdios prin năvoadele pe care le aruncă din aer, ce ne 
aşteaptă cind va reuşi să pătrundă în apele noastre?», întrebă o scrumbie. 

Iar rechinul, care avea mai multă experienţă, răspunse: « O masă bună.» 
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Argus şi stăpînul său 

Medicul mă exilase acolo: trebuia să stau un an întreg sus la munte şi, în 
funcţie de starea vremii, să fac mişcare sau să mă odihnesc. Genială idee care 
însă nu mi-a fost de nici un folos. Mişcarea, pe care vara mi-o permisese din plin, 
nu mi-a făcut bine, iar repaosul impus de primele furtuni m-a incîntat la început, 
dar a deve:iit curînd excesiv, plicticos, enervant ... 

În dormitor, citisem ziarul de la un cap la altul, inclusiv anunţurile. mi 
întrerupeam adesea plicticoasa lectură pentru a pune combustibil în soba de 
fier pe care o ţineam totdeauna încălzită la roşu. « O fi de-ajuns acum ! », îmi 
spuneam, simţind că temperatura era destul de ridicată; în schimb, puţin mai 
tîrziu, avînd nevoie de mişcare, îmi făceam de lucru cu cărbunele astfel incit 
apoi devenea necesară (slavă cerului !) o altă activitate - aceea de a deschide 
fereastra şi apoi, imediat, cea de a o închide, cînd aerul înăbuşitor din cameră 
ieşea să încălzească muntele şi era înlocuit dintr-o dată de atîta umezeală incit 
eram iar obligat să depun o intensă activitate în jurul sobei. De-a dreptul genială 
ideea medicului ăluia ! 

Cîinele meu de vînătoare, Argus, mă privea curios şi puţin neliniştit ca nu 
cumva agitaţia mea să ia o altă direcţie ... 

Argus nu era un personaj important nici măcar printre cîini. Vînătorii spuneau 
că nu era rasă pură, deoarece corpul îi era puţin prea lung. Toţi recunoşteau 
însă că are ochi frumoşi, vii (şi ei cam mari pentru un c!ine de vînătoare), un 
bot cu contururi precise şi un grumaz vînjos, lat. La vînătoare era impulsiv şi 

uneori devenea agresiv ca beţivanii. Loviturile erau cîteodată eficace, dar de cele 
mai multe ori aţitau animalitatea lui şi atunci părea un taur într-un magazin de 
porţelan uri. Poate chiar prin această fire mi-a alinat durerea de a mă şti descura­
jant de singur. Nerod şi expansiv, cînd nu mă enerva mă făcea să rid. 

În seara aceea reciteam ziarul pentru a patra oară. Afară bătea un vînt nă­
praznic ce încheia o întreagă zi mohorîtă. Violenţa vîntului nu contenea o clipă. 

Dacă o ţinea tot aşa, a doua zi am fi fost izolaţi de restul lumii, iar f"T'ie nu 
mi-ar mai fi rămas altă distracţie decît să fac drdgoste cu bdtrîna Ana. 1 Citeam 
distrat, pentru că în sufletul meu creştea ura faţă de medicul care mă trimisese 
aici. Ştiu că în cazul lui instrucţia universitară a dat într-adevăr rezultate I N-a 
putut să-şi aleagă o meserie mai puţin dăunătoare l 

În sfîrşit descoperii în ziar o ştire care îmi absorbi întreaga atenţie. În Ger­
mania exista un cîine care ştia să vorbească. Vorbea ca un om, ba poate chiar 
mai bine, dat fiind că i se cereau şi sfaturi. 

- Nu ştiu dacă eu, uimit, am făcut vreo mişcare, dar, spre surprinderea 
mea, Argus ridică botul şi se uită la mine. Auzise oare şi el ştirea? Îl privii 
şi eu şi în ochii mei trebuie că a descoperit o expresie atît de nouă incit se 
ridică pe labele din faţă pentru a mă studia mai bine ... Închizînd cînd un ochi, 
cînd pe celălalt - mişcare atît de comică deoarece poţi presupune că, în prostia 
lui, animalul alternează acea mişcare pentru a nu rămîne nici o clipă orb - în­
cercă să-mi susţină privirea. Apoi, cu ipocrizie, privi cu atenţie spre un colţ 

1 Servitoarea, 1in1ura fiinţl umani care locuia în c111 i10IHI a 1tlplnului. 
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al camerei unde nu era nimic de văzut. În sfirşit, găsi o linie de mijloc intre 
mine şi colţ, astfel că putea să vadă ce fac fără să mă priveascl drept în faţă. 

Ştirea din ziar mă scăpase de orice plictiseală. Subliniată şi confirmată de 
pantomima lui Argus, nu mai puteam avea nici un dubiu: ştirea era adevărată. 
Argus ştia să vorbească şi tăcea doar din încăpăţinare. Am lăsat baltă ziarul 
care nu mai conţinea nimic interesant pentru mine şi pur şi simplu m-am aruncat 
asupra lui Argus să-l educ. 

Am simţit imediat că mă lovesc cu capul de un zid. Stupidul animal, văzind1,-se 
atacat de gesturi şi sunete, îşi adună intreaga-i ştiinţă şi-mi dădu laba I O dată, 
de două ori, de douăzeci de ori ! intuise că i se ceruse să dovedească tot ceea 
ce ştie şi dădea laba ! Mi-o întindea mereu cu acelaşi gest larg. În acea primă 
seară am avut destul de furcă pentru a-1 dezvăţa de un astfel de viciu. Ca să 
devină uman trebuia să uite gestul acela de ciine dresat, limită superioară a edu­
caţiei sale. Dar deja atunci mi-am pierdut răbdarea. Argus s-a dus în culcuşul 
său cu coada intre picioare, dar pot să spun că mai de plins decit el eram eu ... 
Trebuia să-l las în pace pe bietul ciine care nu era vinovat de exilul meu. 

Dar nu era uşor să suporţi inerţia la care mă vedeam condamnat, avîndu-1 
alături pe Argus care-mi oferea posibilitatea unei activităţi nelimitate. Înainte, 
pentru a mă dezmorţi, alergam la sobă şi mă jucam cu focul; acum, în ciuda ori­
cărei bune intenţii, cădeam ghemuit lingă Argus. E unica poziţie în care poţi 
vorbi cu un ciine. La început, bietul de el, parcă dintr-o stranie pudoare, se 
uita în altă parte cind vedea un om în poziţia unui ciine; apoi s-a obişnuit. Şi 

zilnic numărul lecţiilor era douăzeci o sută. Ploua cu lovituri şi bucăţele de 
zahăr. Cînd putea, Argus încerca să se sustragă acelei torturi. Eu însă ajunsesem 
să nu mă mai pot lipsi de ele decit atunci cind dormeam. Citeodată descurajarea 
întrerupea lecţiile, dar minia mă făcea să le reiau. Era prea multă prostie ca 
să nu vreau să mă răzbun. 

Aceeaşi tenacitate disperată o dovedeam şi în a mă educa pe mine. Am spionat 
animalul ... , am înregistrat fiecare sunet pe care-l emitea şi acel sunet mă înso­
ţea zi şi noapte. A fost o luptă lungă, atit împotriva animalului, cit şi împotriva 
mea, dar rezultatul s-a dovedit un triumf. Dacă mă gindesc că prima mea inten­
ţie fusese de a-l învăţa pe Argus italiana, aş putea spune că am înregistrat un 
eşec. Argus n-a reuşit niciodată să pronunţe un singur cuvint în italiană. Dar 
ce contează ! Se punea problema de a te înţelege şi nu existau decit două căi 
posibile: sau Argus învăţa limba mea sau eu limba lui. Cum era de prevăzut, 
în urma lecţiilor pe care, alternativ, ni le dădeam unul altuia, a învăţat mai mult 
fiinţa cea mai evoluată. Iarna era încă în toi cind eu înţelegeam limba lui Argus. 
Nu e în intenţia mea de a-i face pe cititori să o înveţe şi de altfel îmi lipsesc 
şi semnele grafice pentru a o transcrie. La ciine importantă nu e biata sa limbă, 
ci adevăratul său caracter pe care eu, primul în lume, l-am intuit. Vorbind despre 
asta mă simt mindru, la fel cum trebuie să se fi simţit, înaintea mea, marii desce>­
peritori: Volta, Darwin, Columb. Argus mi-a făcut comunicările sale blînd şi 
resemnat. Eu le-am adunat şi le-am lăsat în forma lor originală, de solilocuri, 
pentru că nu am făcut progrese atit de mari în acea limbă incit să pot discuta 
despre ele cu Argus. 

Admit că, pe ici, pe colo, s-au putut strecura şi unele confuzii. Poate am greşit 
unele cuvinte, dar sint sigur că nu mi-a scăpat sensul general. Din păcate nu-l 
pot cita pe Argus ca martor, pentru că, bietul animal, n-a mai apucat toamna. 
A murit în vară de neurastenie acută. Dar toţi cei ce l-au ştiut ii pot recunoaşte 
în aceste memorii ale sale ... 
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Limba ciinelui e mai puţin completă decit cea mai săracă limbă umană. Cînd 

l-am îndemnat să filozofeze (desigur, Argus e primul filozof al neamului său), 

am obţinut de la el această frază futuristă: Mirosuri trei egal viaţă. Zile întregi 

am insistat să mi-o comenteze, dar n-am obţinut decit repetarea aceluiaşi lucru. 

Animalul e perfect, dar nu perfectibil. Cel care-l studiază _trebuie să ştie el să 

progreseze. Am notat fraza ca atare şi am mers mai departe. ln urma altor comu­

nicări cred că am reuşit să înţeleg: Argus· împarte natura în trei clase doar fiindcă, 

pentru el, maximul matematic e trei; de fapt exemplele sînt uneori cinci şi chiar 

mai multe. Cred că aceasta e adevărata, marea sinceritate filozofică. 

[ ... ] 
lată comunicările lui Argus la care, deşi poate nici nu era necesar, am adăugat 

cîteva observaţii, în paranteză. 

li 

Există trei mirosuri în această lume: mirosul stăpînului, mirosul celorlalţi oameni, 

mirosul lui Titi, mirosul diferitelor rase de animale( ... ), şi, în sfirşit, mirosul lucru­

rilor. Mirosul stăpînului, acela al celorlalţi oameni, cel al lui Titi şi al tuturor anima­

lelor e viu, strălucitor, pe cind cel al lucrurilor e plicticos, negru. Lucrurile au 

uenori mirosul animalelor care au trecut peste ele ... , dar altfel lucrurile sînt mute ... 

Mirosul stăpînului îl cunosc toţi şi nu e nevoie să vorbesc despre el. Mare nenoro­

cire, de n-ar fi acest miros pe lume. Argus ar putea să facă ce vrea, ceea ce ar 

fi rău. Mirosul acela dă încredere, conduce şi protejează. Titi spune acelaşi lucru 

despre mirosul stăpînului ei, dar n-o cred. Ştiu că şi bătrîna Ana are un miros 

numai al ei. E totdeauna plăcut pentru că îl însoţeşte pe cel al mîncării. Cînd vine 

în curte cu strachina plină de mîncare, aştept s-o pună jos şi mă gudur. Apoi, cind 

apuc să-mi bag nasul în strachină, ea e numai a mea. Vai de cel ce-o atinge ! Chiar 

şi Ana dacă se apropie, mirii. Astfel am reuşit totdeauna să păstrez întreaga stra­

chină doar pentru mine. Aşa e viaţa: întîi trebuie să te rogi pentru a obţine ceva 

şi apoi să mirii pentru a păstra ceea ce ai obţinut. 
Oamenii au mirosul mare şi sînt mari, dar există şi animale mici cu miros mare 

şi mirosul nu înşeală. Există căţeluşa Titi care are marele miros al vieţii şi al dra­

gostei. Două Titi, puse una peste alta, nu ar ajunge la capul lui Argus. Şi totuşi, 

aşa mititică, ea e ceva foarte important în această lume şi în viaţa lui Argus. Stă­

pînul, care în rest e făcut ca şi mine, nu fuge după Titi şi îl las lingă ea fără teamă. 

Aşa îmi spune mirosul său şi nu poate fi nici o îndoială: mirosul nu minte. Vai de 

el de n-ar fi aşa şi i-ar păsa de Titi: n-ar mai fi stăpînul, ci un obiect făcut 

să-l sfişii. [ ... ] 

V 

Doar Argus suferă. În toată lumea, care e frumoasă şi strălucitoare, nu rr.ai există 

o altă suferinţă. Mirosurile nu suferă şi animalele au totdeauna acelaşi miros, fie 

că sînt sincere sau acoperite. Cînd însă sînt sincere, mirosul lor devine intens ... 

Cînd mă pun în lanţ, mor de plictiseală. Vîntul se frînge de zidul împrejmuitor 

şi simt miro~uri indistincte care strigă toate şi fac un zgomot care mă înnebuneşte. 

O, de-aş putea măcar să ajung acolo pe zid, în locul unde mirosurile nu s-au con­

fundat încă. Argus trebuie să ştie, el nu e un pisoi căruia îi ajunge să se ascundă. 

Ca să-mi înfrîng urîtul adulmec lanţul şi cuşca în care am mai fost, iar atunci plîng 

şi mai mult: pentru trecut şi pentru prezent: nu e un miros cel _pe care îl trans­

mit lucrurile şi totuşi e evident. Ele spun: eşti iar aici, tot tu 7 In lanţ încep să 
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urlu. Strig oamenilor să-mi redea libertatea, iar mirosurile, care nu ştiu ce-i dure­
rea, nu-mi dau ascultare. 

Lanţul şi botniţa sînt doar pentru Argus. Botniţa e o bucată de pradă care nu e 
nici acoperită, nici sinceră. Nu ştiu ce poate să fie. Desigur e un zid pus între mine 
şi univers, o ceaţă care acoperă viaţa şi o face mai puţin clară. 

E foarte adevărat că lingă locuinţa noastră există un cîine care e toată ziua în 
lanţ, dar nu suferă din această pricină. Ciudat animal I Nu-i ştiu numele şi nici 
nu cred să aibă vreunul. La ce i-ar sluji un nume cînd e clar că nimănui nu i-ar trece 
prin minte să-l cheme, dat fiind că nu ar putea veni? Bună parte din zi doarme. 
Cînd e treaz se îndepărtează de culcuşul lui, atît cit îi permite lanţul, şi se mulţu­
meşte să stea pe labele dinapoi ca să observe toate lucrurile care nu au lanţ. 

Se înfurie doar atunci cind printre lucrurile fără lanţ mă vede pe mine. Nu cred 
că mă urăşte. Bietul de el, atîta ştie şi crede că lanţul e o necesitate pentru toţi 
ciinii, crede că e o lege. De obicei trec pe lingă el fără să-l privesc; dar într-o zi, 
cind eram cu stăpînul, începu să urle şi m-am temut ca stăpînul să nu asculte de 
sfatul lui şi să mă pună în lanţ. L-am atacat şi, ca să-l fac să tacă, i-am înfipt colţii 
în gît. M-am trezit cu gura plină doar de păr, astfel incit el a putut să se elibereze 
şi să mă răstoane. Din fericire, am mai apucat să fac un salt, iar el, reţinut de lanţ, 
n-a putut să mă mai ajungă. Atunci, de la distanţă, i-am strigat ameninţări şi bles­
teme, în timp ce el îmi răspundea cu toată ura lui pentru mine, cel liber. Acum, 
de fiecare dată cînd trec pe lingă el, ca să-l fac să simtă dezavantajul lanţului, îl pro­
voc de la cuvenita distanţă. Pur şi simplu îşi pierde glasul de furie. Nu mă apropii 
prea mult. N-are sens ! Poate rămîne stăpîn pe bucata aia de pămînt. De altfel e 
foarte puternic şi are gîtul acoperit de prea mult păr. Nu înţeleg cum de-a pu.tut 
să mă răstoarne cu atîta uşurinţă. Poate că lanţul îl ajută. 

Argus mai are şi alte dureri pe care restul lumii nu le ştie şi nu le simte. Cînd 
vede că stăpînul mîngiie un alt ciine, el îşi iubeşte stăpînul mai mult ca de obicei, 
dare o iubire făcută din durere. De ce-i mîngiie pe alţii? Nu mă are pe mine 7 Poate 
o face pentru ca Argus să fie mai cuminte şi, de fapt, în acel moment, orice mi-ar 
cere, i-aş da ascultare mai repede ca de obicei. Dar el nu vrea să ştie de mine şi-l 
mîngîie pe altul, iar ura faţă de acesta e făcută şi ea din durere. N-am voie să-l sfişii, 
pentru că e de faţă stăpînul, şi apoi mi-e teamă să-i dezvălui minia mea, fiindcă ar 
putea să se bucure de ea. Mă vîr intre acel intrus şi stăpînul meu ca să-i despart, 
căci, dacă sînt despărţiţi, nu mai sufăr şi merg între ei ca din întîmplare. Stăpînul 
mă alungă dar, cu încăpăţinare, nu contenesc să dau buzna pe acel mic petec de 
pămînt şi dau din coadă simulînd o bucurie pe care nici vorbă să o simt. Aceasta e 
durerea: aş vrea să urlu ca să-mi descarc sufletul, dar atunci n-ar mai exista speranţa 
de a-l îndepărta pe animalul acela nesuferit de stăpînul meu. lrebuie să-mi ascund 
durerea şi să am grijă să par mulţumit. Apoi, cind celălalt, în sfîrşit, pleacă, îmi re­
găsec in întregime stăpinul cu mirosul lui. Celălalt nu a adus nimic cu el, iar eu 
îmi spun : a fost deci o prostie să suferi ! Dar data viitoare se întîmplă exact la fel, 
fiindcă Argus e făcut să sufere. 

Dar e tot atît de adevărat că Argus e singurul care ştie într-adevăr să se bucure 
şi să ridă. Cind ies cu stăpînul, mai ales dacă chiar atunci mi-a dat drumul din lanţ, 
tot trupul meu se transformă în bucurie. Ştiu că stăplnul cînd vrea să ridă îşi mijeşte 
ochii şi deschide gura. La mine însă bucuria e altceva. Mă aruncă încoace şi încolo 
şi, fără efort, fac salturi uriaşe. Uneori nici lovitura cea mai dureroasă nu-mi poate 
stăvili bucuria de a fi liber în tovărăşia stăpînului meu. Salturile le fac pentru stă­
pin, ca să se bucure de ele împreună cu mine şi să înţeleagă că nu e nevoie să mă 
mai închidă. ( ... ] 
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VIII 

Omul e un animal mult mai simplu decit ciinele, pentru că simte mai mult şi 

mai uşor. Cînd întîlneşte un alt om îi atinge mina şi s-ar părea că nu-i păsa ce se află 

în dosul acelei mîini. În schimb Argus cînd întîlneşte un alt ciine îşi apropie cu pru­

denţă partea cu dinţi a propriului său trup de cea fără dinţi a celuilalt şi adulmecă; 

observă şi imediat ameninţă. Apoi celălalt, dacă e de treabă, trebuie să-şi dovedească 

încrederea şi să-şi abandoneze posteriorul său lui Argus ca să îl cerceteze. Problemele 

apar cînd nici unul dintre cei doi nu vrea să fie primul care să permită această exa­

minare şi atunci totul se sfîrşeşte cu muşcături. Uneori, chiar dacă examinarea a 

fost începută cu o bunăvoinţă reciprocă, se poate sfîrşi prost şi, în asemenea cazuri, 

e greu să spui de ce a început lupta. E vorba de un miros vrăjmaş care-ţi ajunge 

dintr-o dată în nări şi-ţi tulbură mintea. « Te găsesc în sfîrşit? », întrebi şi tu şi 

celălalt, atacind cu voluptate. Există îndoiala că nu e vorba chiar de cel pe care-l 

căutai, dar mirosul e duşmănos şi neplăcut. Or, cînd există mirosul nu încape gre­

şeala sau cel puţin ţi-ar trebui mult timp pentru a te lămuri şi nu e prudent să aş­

tepţi să fii atacat. Mirosul vorbeşte clar: îţi impune să ataci sau te face să prevezi 

agresiunea iminentă, ceea ce este acelaşi lucru. Cînd însă începi să muşti, dubiile 

dispar. Poate că rănile sînt favorabile clarificării. Sîngele care ţîşneşte îşi strigă 

intenţiile. 
Într-o zi am pus la pămînt un ciine şi l-aş fi sugrumat dacă n-ar fi intervenit stă­

pînul. L-am întînit iar pe ciinele acela odată cînd stăpînul nu era cu mine şi l-aş fi 

atacat bucuros. dar el se aruncă la pămînt cu labele în sus, iar eu l-am cruţat găsind 

că mirosul lui se schimbase, ceea ce dovedeşte că nici măcar mirosurilor nu le 

strică cite o lecţie bună. De atunci, ori de cite ori îl întîlnesc, se lasă de bunăvoie 

cercetat de mine şi întotdeauna găsesc că mirosul lui e bun, prietenos. Eu însă nu 

mă mai las adulmecat de el. N-are sens şi ar fi periculos pentru că ştiu că mirosul 

nu s-a schimbat. 
Cîinele ciobănesc, care trece în fiecare zi pe aici, s-a legat de mine, m-a răstur­

nat şi m-ar fi muşcat de gît dacă n-ar fi intervenit ambii stăpîni. M-am ridicat şi 

mi-am folosit toată răsuflarea pentru a striga despre nedreptatea ce mi se făcuse. 

M-am gîndit că voi găsi prilejul să mă răzbun, căci nu mă temeam de acel cîine şi 

e neîndoios că aş fi putut încă să mă apăr: uneori e o tactică bună să te laşi răsturnat 

şi să fii dedesubt de unde poţi muşca mai bine. Dar, într-o altă zi, cînd l-am văzut 

lingă mine, m-am gîndit că nu are sens să lupt. Mirosul puternic pe care-l emana mă 

făcea să simt mai degrabă dorinţa de protecţie decit pe cea de luptă. Era clar 

că trebuia să mă supun mirosurilor şi m-am aruncat cu labele în aer, ştiind bine că 

el nu va descoperi la mine nici un gînd rău. M-a şi lăsat în pace, dar nu m-a lăsat să-l 

cercetez. N-avea sens I Mă putusem deja convinge că el n-avea nici un fel de rea­

voinţă faţă de mine. [ ... ] 

X 
Marea diferenţă dintre om şi cîine este că cel dintîi nu cunoaşte plăcerea lovi­

turilor care încetează. Într-o zi ne vedeam de drum cînd o femeie, care-l însoţise 

pînă atunci pe stăpînul meu, începu să-l lovească cu umbrela . . . Eu mi-am arătat 

colţii şi voiam s-o muşc, dar stăpînul mă opri, ţinîndu-mă de zgardă, şi o luă la fugă. 

Femeia nu reuşi să ne ajungă şi eu începui să sar în jurul stăpînului pentru a mă aso­

cia bucuriei sale. El însă mă lovi violent cu cravaşa. Apoi se opri şi mi se păru că a 

sosit într-adevăr momentul să sărbătoresc încetarea loviturilor pentru amîndoi. 

M-am ales în schimb cu alte lovituri şi trebuie să trag concluzia că atunci cînd au 

fost loviţi, oamenii vor să fie lăsaţi în pace. 
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Intre om şi cîine mai există şi o altă mare diferenţă. Omul îşi schimbă starea 
de spirit, de la un moment la altul, la fel cum un iepure viclean îşi schimbă direcţia. 
E nevoie însă de cu totul altceva pentru a schimba starea de spirit a unui cîine. 
Uneori Argus e fericit şi-i iubeşte pe toţi. Taie aerul cu coada pentru că în el nu 
există nici o suspiciune şi ştie că nimeni nu vrea să-l apuce de acea parte a corpului 
lipsită de apărare. Apoi e cuprins de îndoieli: poate că cineva nu-l iubeşte. Dar în­
doielile sînt înlăturate de coada lui care strigă în vînt: « E totul în ordine şi toţi 
sint prieteni ». E greu să o opreşti dacă nu apare nevoia evidentă de a o ascunde 
intre picioare. Omul însă e un animal nefericit pentru că nu are coadă. 

Într-o zi, după prinz, eu şi stăpinul meu stam liniştiţi în vizuina noastră, 
cînd veni Ana să-l anunţe că avea vizitatori. Stăpinul urlă, nu ştiu dacă de bucurie 
sau de necaz. Am aflat, sau am crezut că aflu adevăratul motiv imediat. Nefiind 
totuşi sigur, am început să dau din coadă, dar el îmi dădu un picior, ceea ce mi s-a 
părut cit se poate de firesc, pentru că abia astfel puteam să aflu care-i era dispoziţia, 
şi m-am retras. Am mers în grădină în întimpinarea vizitatorilor şi l-am urmat pe 
stăpin, desigur, la cuvenita distanţă. Dacă aş fi putut i-aş fi avertizat pe vizitatori, 
un bărbat şi o femeie. Spre surprinderea mea, ii văd pe stăpîn alergind spre ei, 
înclinîndu-se şi chiar mijindu-şi ochii şi deschizîndu-şi gura, cum face cînd e vesel 
dat fiind că nu are coadă. Desigur, starea lui de spirit se schimbase complet şi totuşi 
aş fi putut să jur că nu intervenise nimic nou. Nu aveam nici un motiv să nu sărbăto­
resc o schimbare atit de favorabilă şi m-am repezit să iau parte la bucuria lui şi să-i 
amintesc, că, după piciorul primit, mi se cuveneau mîngîieri. ln schimb mi-a dat un 
picior şi mai violent decît primul şi uimirea mea a fost pe măsura durerii. L-am urmat 
la distanţă şi nu puteam crede în nefericirea mea, pentru că el începuse iar să-şi 
deschidă gura şi să-şi mijească ochii, în timp ce vorbea cu vizitatorii. Cineva care 
n-ar fi primit acel picior, imposibil de uitat, ar fi putut crede că stăpînul meu e plin 
de bucurie şi bunătate ... Îl vedeam rîzînd, surizînd şi înclinîndu-se şi mă convin­
geam tot mai mult că nu poate fi vorba decît de o gravă neînţelegere. Nu pot trăi 
supărat pe stăpînul meu şi, după o oarecare ezitare, m-am căţărat timid pe el pentru 
a mă apropia de partea cea mai fericită a corpului său, faţa. Cu un pumn violent m-a 
dat jos imediat, dar, cu ceilalţi, a continuat să se gudure. Dispoziţia lui se schimba 
tocmai cind apăream eu. 

Cînd cei doi vizitatori plecară, l-am condus pe stăpîn pînă la poartă şi, cind o 
văzui inchizîndu-se în urma celor doi pisălogi, n-am putut să mă stăpînesc şi am 
mîrîit. Vizita acea o plătisem prea scump şi-i uram pe cei doi. Stăpînul veni imediat 
lingă mine, iar eu, temindu-mă că vrea să mă pedepsească pentru acea ameninţare 
adresată prietenilor lui, m-am lăsat cu burta la pămînt, să nu cad dacă m-ar filo­
vit. Au urmat însă mingiieri şi iar mingiieri. Nimeni nu mă va crede că această în­
timplare e adevărată; totuşi eu am povestit-o exact aşa cum s-a petrecut. [ ... ] 

Mama 

Într-o vale închisă de dealuri împădurite, surizătoare, în culori primăvăratice, 
se înălţau una lingă alta două case dizgraţioase, piatră şi var. Păreau făcute de 
aceeaşi mină şi pină şi grădinile împrejmuite de garduri vii din faţa fiecăreia 
dintre ele aveau aceeaşi formă, aceleaşi dimensiuni. Cei ce locuiau acolo nu aveau 
însă acelaşi destin. 
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Într-una dintre grădini, în timp ce cîinele dormea în lanţ iar ţăranul trebăluia 

prin livadă, într-un colţişor, de-o parte, cîţiva puişori vorbeau despre marile lor 

experienţe. În grădină erau şi pui mai mari, dar mititeilor, cu corpul ce mai 

păstra încă forma oului, le plăcea să discute între ei despre viaţa în care se 

treziseră, aşa, dintr-o dată, pentru că nu erau încă atît de obişnuiţi cu ea incit să 

n-o mai bage în seamă. Cunoscuseră deja suferinţa şi bucuria, fiindcă viaţa de cîteva 

zile e mai lungă decît ar putea ea părea celui ce a suportat-o ani de-a rindul, 

şi, ţinînd seama că o parte din marea lor experienţă o aduseseră cu ei din ou, 

ştiau multe. Abia ieşiţi la lumina zilei, aflaseră că lucrurile trebuie privite bine, 

intîi cu un ochi, apoi cu celălalt, ca să ştii care se pot minca şi de care trebuie 

să te fereşti. 
Vorbiră despre lume şi despre imensitatea ei: pomii, gardurile vii care o 

împrejmuiau şi casa aceea atît de spaţioasă şi înaltă. Erau toate I ucruri pe care 

le vedeai deja, dar le vedeai şi mai bine vorbind despre ele. 

Totuşi unul dintre ei, cu puful galben, sătul - deci lipsit de ocupaţie-, 

sub razele călduţe ale soarelui îşi aminti ceva şi zise: - Desigur, noi o ducem 

bine pentru că există soarele, dar am auzit că pe lumea asta poţi s-o duci şi 

mai bine şi asta nu mi-a plăcut deloc şi, acum că v-am spus, n-ar trebui să vă 

placă nici vouă. Fiica ţăranului a spus că sîntem oropsiţi fiindcă n-avem mamă şi 

a spus-o cu atita milă în glas, incit am început să pling. 

Un alt pui, mai alb şi cu cîteva ore mai tînăr decît primul, ceea ce-l făcea 

să-şi amintească încă cu recunoştinţă de atmosfera plăcută în care se născuse, 

protestă: - Dar noi am avut o mamă. E dulăpiorul acela întotdeauna cald, chiar 

şi pe cel mai straşnic frig, din care ies puişorii gata făcuţi. 

Cel galben, ·care de mult timp purta întipărite în inimă cuvintele ţărăndi 

şi avusese timp să le dea amploare, visînd la acea mamă, într-atît incit şi-o imagina 

mare cit toată grădina şi bună ca mîncarea, exclamă cu un dispreţ destinat atît 

interlocutorului său cit şi mamei despre care acesta vorbea: - Dacă ar fi vorba 

de o mamă moartă, toţi am avea-o. Dar· mama e vie şi aleargă mult mai repede 

decît noi. Poate are roţi ca şi căruţa ţăranului. De aceea poate să vină alături 

de tine fără ca s-o chemi, pentru a te încălzi cind eşti gata-gata să fii doborit 

de frigul acestei lumi. Ce frumos trebuie să fie ca noaptea să ai lingă tine o 

asemenea mamă. 

Interveni un al treilea puişor, frate cu ceilalţi pentru că ieşise şi el din aceeaşi 

maşinărie, care însă îl făcuse puţin mai altfel, cu ciocul mai lat şi picioruşele 

mai scurte. . .. Îi spuneau puişorul prost-crescut pentru că, atunci cînd mînca, 

îl auzeai clămpănind din cioculeţ, dar de fapt era un boboc de raţă care printre 

ai săi ar fi trecut drept foarte la locul I ui. Şi faţă de el ţăranca vorbise despre 

mamă. Asta se întîmplase atunci cînd, biruit de frig, un puişor căzuse mort în 

iarbă, înconjurat de ceilalţi care însă nu-l ajutaseră fiindcă ei nu simt frigul ce-i 

atinge pe ceilalţi. Şi bobocul de raţă, cu aerul ingenuu i;,e care ii avea mutriţa 

lui invadată de baza lată a ciocului, afirmă că atunci cînd există mamă puişorii 

nu pot muri. 
Dorinţa de a avea o mamă contamină curind tot coteţul şi deveni mai intensă, 

mai îngrijorătoare la puii mai mari. Adesea, bolile infantile cînd atacă pe adulţi 

devin pentru ei mult mai periculoase şi acelaşi lucru se întîmplă uneori şi cu 

ideile. Imaginea mamei, aşa cum se formase ea în căpşoarele acelea încălzite de 

primăvară, luă proporţii nebănuite şi mama însemna tot binele, timpul frumos 

şi belşugul, iar cînd sufereau, puişori, boboci de raţă, pui de curcă, deveneau 

toţi fraţi adevăraţi pentru că tînjeau după aceeaşi mamă. 
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Unul dintre cei mai mari jură într-o zi că el o va găsi pe mamă, căci nu mai 
voia să se lipsească de ea. Era singurul din coteţ care fusese botezat şi se numea 
Pui, pentru că atunci cînd ţăranca, cu mîncarea în poală, striga «pui-pui-pui», 
el era primul care sosea în goană. Era deja puternic, un cocoşel în al cărui 
suflet generos apărea spiritul bătăios. Subţire şi lung ca un tăiş, îşi dorea mama 
în primul rînd ca să-l admire; doar se spunea despre ea că ştie să-ţi ofere orice 
mîngîiere, deci şi satisfacerea ambiţei şi a vanităţii. 

Într-o zi, hotărît, Pui se strecură dintr-un salt dincolo de gardul viu care 
înconjura grădina natală. Afară se opri imediat, năucit. Unde s-o găseşti pe mamă 
în imensitatea acelei văi deasupra căreia un cer albastru se întindea şi mai nemăr­
ginit încă? Lui, atît de mic, i se părea cu neputinţă să scotocească în acea imensi­
tate. De aceea nu se îndepărtă prea mult de grădina natală, lume pe care o 
cunoştea, şi, îngîndurat, îi dădu ocol. Astfel nimeri în faţa gardului viu al celei­
lalte grădini. 

- Dacă mama ar fi aici înăuntru - se gîndi el - aş găsi-o imediat. Odată 
eliminată problema spaţiului infinit, nu mai avu alte ezitări. Dintr-un salt trecu 
şi acel gard viu şi se trezi într-o grădină asemănătoare celei din care venea el. 

Şi aici erau o droaie de pui mici-mici, care se zbenguiau în iarba deasă. Dar 
văzu şi un animal care în cealaltă grădină lipsea. Un pui enorm, poate de zece 
ori mai mare decît el, trona în mijlocul micilor animale, acoperite doar de puf, 
care - se vedea dintr-o privire - îl considerau pe marele şi puternicul animal 
drept conducătorul şi protectorul lor. Şi el avea grijă de toţi. Îi mustra pe cei 
ce se depărtau prea mult prin sunete asemănătoare cu cele pe care ţăranca din 
cealaltă grădină le folosea pentru puii ei. La fiecare pas se apleca asupra celor 
mai plăpînzi, acoperindu-i cu tot corpul său, desigur, pentru a le transmite din 
propria-i căldură. 

- Aceasta e mama, îşi zise Pui fericit. - Am găsit-o şi de-acum n-o s-o mai 
părăsesc. Ce mult mă va iubi ! Eu sînt mai puternic şi mai frumos decît toţi 
ăştia. Şi apoi îmi va fi uşor să fiu ascultător pentru că eu o iubesc de-atîta vreme. 
Cit e de frumoasă şi impunătoare ! O iubesc de pe acum şi vreau să mă supun 
ei. O voi ajuta să-i ocrotească şi pe toţi proştii ăştia. 

Fără să-l privească, mama chemă. Pui se apropie crezînd că cel chemat e chiar 
el. O văzu preocupată să scormonească pămîntul cu lovituri repezi ale ghearelor 
ei puternice şi se opri uimit de acea operaţie la care asista pentru prima oară. 
Cînd ea se opri, un viermişor se răsucea în faţa ei, pe pămîntul dezgolit de iarbă. 
Acum cloncănea în timp ce mititeii din jurul ei nu pricepeau şi o priveau extatici. 

- Proştii ! se gîndi Pui. Nu înţeleg nimic, măcar că vrea ca ei să mănînce 
viermişorul acela. Şi, împins de dorinţa sa vie de a fi supus, se aruncă repede 
asupra prăzii şi o înghiţi. 

Dar atunci - bietul Pui - mama se aruncă asupra lui furibundă. El nu înţele­
lese imediat pentru că i se păru că ea abia atunci îl descoperă şi vrea 
să-l mingîie. Ar fi acceptat cu recunoştinţă toate mîngîierile despre care el nu 
ştia nimic şi de aceea admitea că ar fi putut să şi doară. Dar loviturile ciocului 
tare care cădeau asupra lui nu erau desigur sărutări şi astfel dispăru orice îndo­
ială. Vru să fugă, dar pasărea cea mare îl lovi şi, răsturnîndu-1, sări asupra lui 
înfigîndu-i ghearele în pîntece. 

Cu un efort uriaş, Pui se ridică şi alergă spre gardul viu. În cursa lui nebu­
nească răsturnă cîţiva puişori care rămăseseră acolo, cu picioruşele în aer, piuind 
disperaţi. Pentru că duşmanca lui se opri o clipă lingă cei căzuţi, Pui reuşi să 
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se salveze. Ajuns la gardul viu, în ciuda tuturor ramurilor şi mărăcinilor, printr­

un salt, trupul său mic şi sprinten trecu dincolo. 
Mama însă fu oprită de o împletitură deasă de frunze. Şi rămase acolo majes­

toasă, privind, ca printr-o fereastră, la intrusul care, epuizat, se oprise şi el. 

li privea cu înspăimîntătorii ei ochi rotunzi, roşii de minie. 

- Cine eşti tu de ţi-ai însuşit hrana pe care cu atîta trudă am scos-o din 

pămînt7 
- Eu sînt Pui - spuse el umil. Dar tu cine eşti şi de ce mi-ai făcut atîta 

rău 7 
Celor două întrebări ea le dădu doar un singur răspuns: 

- Eu sînt mama - şi indignată îi întoarse spatele. 
A trecut timpul şi Pui, acum un minunat cocoş de rasă, se afla în alt coteţ. 

Într-o, zi îi auzi pe toţi noii săi tovarăşi vorbind cu afecţiune şi regret despre 

mama lor. 
Minunîndu-se de propriul său destin nemilos, el spuse cu tristeţe: 

- Mama mea, în schimb, a fost o fiară înspăimîntătoare şi pentru mine ar 

fi fost mai bine dacă n-aş fi cunoscut-o niciodată. 

Piaza rea (li Malocchio) 

Sînt mulţi aceia care, între 10 şi 15 ani, visează la o carieră străluciu, 

chiar şi la cea a lui Napoleon. Nu trebuie deci să ne pară ciudat că, la 12 ani, 

Vincenzo Albagi se gîndi că dacă Napoleon a fost proclamat împărat la 30 de 

ani, lui i s-ar putea întimpla acest lucru cu cîţiva ani mai devreme. Ciudat e totuşi 

că acea clipă de vis i-a rămas în amintire toată viaţa. Nimeni nu bănuia nimic, 

pentru că el era un băiat bun, nu era prost, şi-şi îndeplinea conştiincios îndato­

ririle de elev, la liceu şi la gimnaziu. Era mîndria profesorilor datorită sîrguinţei 

(ce ochi ageri au profesorii !) şi modestiei sale. Acasă accepta mărunta viaţă de 

provincie ce-i era impusă şi suporta, amuzat şi plin de compătimire, orgoliul 

tatălui său care se considera Napoleonul negustorilor de vin din Italia. [ ... ] 

Vincenzo era cufundat în contemplarea propriei sale măreţii viitoare. Tatăl 

său avusese o singură idee bună 1 şi datorită lui şi acelei idei el avea acum o 

viaţă fericită. Fără acea idee a tatălui său, Vincenzo ar fi fost acum de mult 

înhămat la plug, alături de vreun alt măgar. Acel orgoliu meschin îl agasa însă 

şi i se părea lipsit de sens. Prea vorbea des tatăl său de încrederea pe care negus­

torii sau consumatorii de vin o aveau în el. « Cînd vinul trece prin mina mea, 

valoarea şi calitatea lui cresc». Prin mîinile curate ale lui Vincenzo, în schimb, 

nu trecea nimic, iar prin cap, doar propria-i imagine transformată în cea a unui 

mare şi admirat condotier. Dar, în timp ce pentru tatăl lui, Vincenzo avea doar 

un surîs absent şi obosit, bătrînul era mulţumit de orgoliul fiului, orgoliu ce i 

se părea la fel de îndreptăţit ca şi acela al unui bun lustragiu: Vincenzo era 

un elev bun. Trecea triumfător dintr-o clasă în alta. « Eu fac bani», spunea 

bunul bătrîn, « iar tu, desigur, vei face altceva». 
Necazurile începură cînd Vincenzo părăsi şcoala. Pînă una alta vru să intre 

într-o academie militară. Era drumul cel mai scurt pentru a-1 răsturna pe rege 

de pe tron şi a trece în locul lui. Ciudat totuşi cit de departe era regele de 

1 Acaea de a trece de la munca plmlncului la ne1oţ. 
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Academia Militară ! Vincenzo avea de-a face cu locotenenţi şi sublocotenenţi care. 
mult timp, l-au iubit şi l-au apreciat, la fel ca şi profesorii lui de liceu. Dar într-o 
bună zi, Vincenzo îşi pierdu răbdarea. Lupta pentru viaţă nu-i dădea răgaz. Nu 
mai putea fi vorba de învăţătură; trebuia să se transforme, şi cit mai curind. lntr-o 
zi fu nerespectuos, în modul cel mai grosolan, cu un locotenent. Fu închis, ame­
ninţat cu cele mai grave pedepse şi se simţi fericit cind, cu ajutorul tătălui său 
care, ca un negustor şiret ce era, ii declară nebun, putu să se întoarcă acasă 
teafăr şi fără uniforma militară. 

Timp de citeva luni Vincenzo continuă să facă pe nebunul. Cei doi provinciali. 
părinţii lui, se temeau că autorităţile militare ii supravegheau şi ar fi putut redes­
chide procesul împotriva lui Vincenzo dacă el ar fi părut mai puţin nebun. Şi 
după cum Vincezo îşi amintea primul său vis, prin care se simţise chemat să 
devină împărat, tot aşa îşi amintea sentimentul, aproape de fericire, cu care accepta 
să pară cit mai prost cu putinţă. !şi spunea: « Ce intim piare! Sâ-ţi fie hărăzit 
ceva şi tu să te prefaci că eşti cu totul altceva ! ». 

Celui ce cunoaşte firea omului obişnuit nu i se va părea deloc ciudat că, după 
cei cîţiva ani petrecuţi la academia militară şi încheiaţi cu acel şut puternic care 
1-a adus înapoi acasă, Vincenzo nu mai făcu nici o tentativă serioasă pentru a 
cuceri rîvnita poziţie de Napoleon. Rămase acasă pentru că, după o scurtă şedere 
într-o universitate, se convinsese că studiul nu era pentru el. Faţă de colegii 
lui, era bătrîn. Dispreţul pe care-l simţea faţă de toţi oamenii devenea uriaş 
cind era vorba de cei mai tineri decit el şi ii repugna ideea de a trăi. ca egal, 
alături de persoane care, de fapt, ar fi trebuit să-i fie subordonate. Se întoarse 
acasă şi bătrînul său tată, care nu dorea altceva decit să-l aibă alături, ii primi 
cu braţele deschise. « Te voi introduce în comerţul meu de vinuri care, cu vadul 
pe care îl am, nu-ţi va da multă bătaie de cap». Din fericire, atunci, Vin­
cenzo nu-şi stăpini ura care i se aduna în suflet, ci o exprimă în formă concretă. 
Nu voia să se dea la o parte din faţa greutăţilor, ci le căuta. Voia însă greutăţi 
mari, eroice, iar pentru un om care studiase cit el şi care era ca el, negoţul 
de vinuri era total nepotrivit. 

Avu apoi o lungă perioadă de linişte, pentru că bătrinul Gerardo era un om 
ce se lăsa uşor dominat şi în plus, fiind practic, nu accepta alte bătăi de cap 
decit acelea pe care i le dădea vinul său. 

Vincenzo citi atunci mult: volume întregi. Unii, dedicindu-se studiului pla­
netei noastre dobindesc cunoştinţe, alţii dobindesc bună dispoziţie. Vincenzo 
însă nu găsea în el decit motive de ură. Citi diferite istorii ale Consulatului şi 
ale Imperiului şi se tot mira cum putuse un cim atît de mare să comită atitea greşeli. 
Citea şi ziarele şi fiecare îi întărea convingerea că toţi cei despre care se vorbea 
în paginile lor erau oameni josnici, slabi. 

Vincenzo acorda cuvenita atenţie aspectului său exterior; purta nişte mustăţi 
mari, negre, pe care le îngrijea zilnic, dar în general nimic nu-l deosebea de 
cel mai comun dintre oameni, cu excepţia unui anumit aer fatal care i se lipi 
de faţă ca o mască. Cind ceilalţi se entuziasmau, el se retrăgea imediat, rănit 
în propriul său orgoliu. Făcea atunci un gest ciudat; îşi ducea mina la gură, ca 
pentru a ascunde un căscat, iar ochii îi deveneau întunecaţi, ameninţători; pleoa­
pele i se închideau ca pentru a acoperi ochii, dar unul rămlnea deschis, atît cit 
să permită să intre imaginile şi să iasă din el o Oacără galbenă, îndreptată spre 
corpurile care creaseră imaginile respective. Şi tocmai ajunsese într-un moment 
cind avea deseori motive să caşte. Privi cu un căscat de-i trosniră fălcile la pri­
mele aeroplane cărora le reproşa lipsa de stabilitate. Observaţie perfect indreptă­
ţitl care, în sufletul său mare, era imediat urmată de speranţa că va g:l.si el 
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mijlocul prin care să le facă mai sigure. Dirijabilele îl istoviră cumplit şi-i închiseră 
într-atît ochiul, încît prin fisura lăsată de pleoapă nu se vedea decît albul aco­
perit de obişnuita lumină galbenă. Urmă apoi premiul Nobel care lui nu-i fu 
acordat niciodată. În fond, epoca noastră i se părea ipocrită, pentru că, deşi 
părea să nu ceară altceva decît mari condotieri, în realitate îi ocolea, îi sufoca. 

În mediul restrîns al oraşului său natal, Vincenzo trecea totuşi drept un om 
norocos şi de aceea era invidiat. Toţi ziceau că s-a născut într-o zodie bună, el 
însă nu era de acord şi i se părea că spuneau asta pentru a-l face să creadă că 

avea mult mai mult decît ar fi meritat. Avea bani cîţi dorea, căci părinţii nu cereau 
altceva decît să i-i dea. Lui însă puţin îi păsa ! O tînără frumoasă şi bogată fu 
vrăjită de ochii săi negri în care străluceau reflexe galbene şi el acceptă ca ea să 
devină a lui. Nu-l prea interesa dragostea, dar se simţea bine avînd alături o 
persoană atît de înţeleaptă, încît să-l adore. Avea atîta timp liber, era atît de 
lipsit de obligaţii, incit se putea îndopa cu visele lui de împărat, dar i se părea 
că asta i se cuvine. 

Mama lui care, şi ea, aştepta ca dintr-o larvă aşa de mare să iasă animalul 
.atîta timp aşteptat, îl îndemnă să ia parte la viaţa politică locală. Cercul era res­
trîns, dar exista speranţa de a ajunge într-unul mai larg, adică la Roma ... 
şi de acolo ... Şi viselele se însufleţeau prin acea intenţie de a face primul pas. 
'Şi îl făcu, manifestînd aroganţă şi dispreţ faţă de autorităţile locale. Fu întrerupt 
de o palmă. Şi ce palmă ! O mină mare şi puternică pur şi simplu i-a curprins 
capul, capul atît de înţelept, şi a căzut asupra lui cu o asemenea violenţă, încît 
gîtul cedă înainte ca lovitura să se producă cu adevărat. Cedară şi picioarele, 
iar Vincenzo căzu cu faţa la pămînt. Şi-o ridică şi-şi privi adversarul. Nu înţelegea 
nimic, decît că i se făcuse o enormă nedreptate. Barbarul ăla, faţă de el doar 
1Jn vierme, îndrăznise atît de mult ! li privi. doar în aparenţă dezarmat, pentru 
că ura lui alimenta flacăra galbenă care-i strălucea în ochi. Astfel luă naştere 

ochiul său aducător de nenorocire. 1 La aceasta au contribuit voinţa sa de animal 
doborît, dorinţa sa de răzbunare, proporţională cu enorma daună pe care o 
suferise: o piedică în calea ascensiunii lui ulterioare. Se ridică şi celălalt fu primul 
care-i dădu cartea sa de vizită. Lui Vincenzo i se păru o batjocură şi privi, privi ! 

Obrazul i se umflase şi un ochi, devenit mic de tot, se încăpăţîna să rămînă 

deschis. 
Înainte ca duelul să aibă loc, adversarul său se îmbolnăvi dintr-o înţepătură 

de insectă şi. după cîteva zile, muri. 
Vincenzo nici măcar nu bănuia că-l omorîse. Fără mare osteneală ştia să dea 

impresia că-i pare rău, că-l plingea pe celălalt. Vincenzo nu era un om rău şi, 

pentru ca să ia naştere acel ochi nefast, ale cărui premise fuseseră create de 
destinul lui de ambiţios inert, au fost necesare voinţa şi ura sa. Această ură există 
în toţi cei care primesc o palmă, doar că la alţii ea se exprimă prin tot atîtea 
palme şi pumni. Bietului Vincenzo, însă, ea i-a creat singura armă pe care ştia s-o 
mînuiască, o armă care avea să lovească atîţia oameni şi chiar pe el însuşi. 

La scurt timp se căsători cu fata care-l iubea. I se păru că se sacrifică, pentru 
a-şi mulţumi părinţii, ca un fiu iubitor ce era, şi pentru a-i mulţumi şi pe pă­
rinţii fetei. Şi apoi, cînd nu iubeşti, căsătoria nu e, cum se crede, o piedică în 
calea faptelor mari. 

Chiar în primele luni de căsnicie îşi dădu seama ce putere infernală zace în 
ochiul său. Se plimba pe cîmp în apropierea oraşului în care se simţea exilat. Voia 
să fie singur pentru a se regăsi. Dragostea tinerei soţii îl plictisea. Simţea nevoia 

1 ln oricinal ii molocchio, ochiul a clrui privire m■lefid poate provoca cele mai mari nenorociri 
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să fie singur. În buzunar avea ultimul volum al lui Thiers, în care Vincenzo citea 
cu mare satisfacţie cum Titanul acumulase o greşeală după alta, pentru a 1î apoi 
strivit de ele. Titan orb ! Văzuse funcţionînd un model de cale ferată şi nu a 
înţeles folosul cu care s-ar fi ales din această descoperire, pentru a stăpîni lumea. 

Chiar atunci zări o mare mulţime care ieşea din oraş cu strigăte de entuzi­
asm. Bărbaţii îşi scoseseră pălăriile şi le agitau spre cer, iar femeile fluturau batiste. 
Vincenzo privi şi el în sus. La cîteva sute de metri înălţime, împotriva vîntului, 
înainta un dirijabil. În soarele amiezii strălucea asemenea unui enorm fus de metal, 
Exploziile regulate ale motorului său umpleau văzduhul. Era însăşi dovada unei 
mari victorii, iar Vincenzo privea, privea şi se gîndea la defectele acelui meca­
nism, în primul rînd la pericolul creat de uriaşa cantitate de gaz inflamabil 
care-l susţinea. Mulţimea aplauda, iar sus apărură citeva figuri minuscule care 
se aplecau din nacelă şi răspundeau aclamaţiilor venite de pe cimp şi chiar şi 
de pe dealurile mai îndepărtate. « Îşi imaginează că triumfă» !, gîndi Vincenzo, 
strîmbîndu-şi gura de dezgust. Şi chiar atunci văzu că din orhiul său ţîşnise ceva 
asemenea unei săgeţi trasă dintr-un arc întins. Simţi clar această ţîşnire. Îşi puse 
mîinile la ochi, pentru a-i apăra, căci i se păruse că văzul său fusese rănit de 
obiecte venite din afară. Curînd nu mai avu nici o îndoială. Acolo sus, conco­
mitent cu senzaţia pe care o încercase, se produse un fenomen important, dar 
într-un sens total diferit. O flacără enormă cuprinse ţigara zburătoare şi nacela 
de sub ea. Puţin mai tîrziu se auzi o explozie uriaşă şi urletele mulţimii îngrozite. 
În aer rămase doar ceva ca o nebuloasă, care continua să urce, iar nacela se 
prăbuşi împreună cu aeronauţii şi cu motorul. Cînd ea atinse pămîntul, se auzi 
zgomotul prăbuşirii. Primul impuls îl îndreptă pe Vincenzo spre locul dezastrului 
pe care el nu-l dorise: dar se opri, pentru că ştia că îl provocase şi se temea 
că altcineva ar fi putut ghici adevărul din conştiinţa lui. Fugi acasă şi-i relată 
soţiei spectacolul terifiant la care asistase, dar, povestind, se întrerupse tulburat 
de cîteva ori şi păli. Această agitaţie, care îl făcea să-şi piardă răsuflarea, nu era 
provocată de compasiunea pentru bietele victime, aşa cum credea soţia lui: se 
vedea pe el însuşi pervers şi distrugător. Încercase să-şi convingă soţia de admi­
raţia ce-o simţise la vederea acelei minuni a tehnicii. Dar imediat limba, mai 
sinceră decît intenţia lui, începu să vorbească despre imperfecţiunile maşinăriei. 
În ciuda catastrofei care avusese loc şi cu toată compasiunea pe care o simţea 
pentru victime, descriind măreaţa victorie umană, simţea cum ura lui renaşte 
şi înţelegea că dacă dezastrul nu s-ar 1î produs, ochiul lui ar 1î scăpărat din 
nou. În cele din urmă, nu mai suportă viziunea atît de clară a propriei sale tică­
loşii, îşi întrerupse povestirea şi se aruncă hohotind pe pat, apăsîndu-şi cu mîinile 
ochii. Soţia, plină de compasiune pentru această nobilă durere, îl mîngîie dră­
găstoasă. 

Apoi negă totul, chiar şi faţă de el însuşi, şi uită cu uşurinţă. Fusese o închi­
puire a sa. Chiar dacă ar fi vrut, alţii n-ar fi găsit-o demnă de crezare. De ce 
atunci să creadă el în ea? El care ştia că fusese întotdeauna atît de bun, ca un 
om superior ce era 7 Alungă acel vis urît şi începu iar să se imagineze hărăzit 
tronului care-l aştepta. Cînd vorbea despre dezastrul la care asistase găsea cele 
mai nobile cuvinte de compasiune. Evita însă să spună că el prevăzuse nenoro­
cirea, din cauza imperfecţiunii maşinii ... 

Dar, cîteva săptămîni mai tîrziu, ochiul lui Vincenzo scăpără iar şi lovi per­
soana pe care crezuse că o iubeşte cel mai mult. Mama lui era o femeie ambi­
ţioasă şi ar fi vrut să-l împingă iar în luptele locale. Oraşul era în fierbere, dato­
rită apropiatelor alegeri şi ea ar fi vrut ca el să cedeze rugăminţii unor prieteni şi 
să candideze. Vincenzo nici nu vru să audă de aşa ceva şi, încrezător în afecţi-
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unea mamei, îi dădu de înţeles că se tonsidera plasat mult prea sus pentru a accepta 
să lupte într-un mediu atît de meschin. Desigur, la început, crezuse şi ea că 
lucrurile stau astfel şi aşteptase ani la rînd cu speranţa că puiul ei de leu se 
va avînta să cucerească lumea. Apoi înţelese că lumea e prea vastă pentru el şi cînd 
văzu că în faţa primului obstacol Vincenzo se retrage ca un laş î~ găoacea sa 
pentru a lenevi în continuare, părerea ei despre el era deja formată. lntîi îi vorbi 
soţului ... apoi nurorii ... Gerardo nu dădu prea mare atenţie cuvintelor soţiei ... 
Nora însă, soţie iubitoare, se răzvrăti: Vincenzo era un om care gîndea şi studia 
şi nu trebuia să fie împins de la spate ca să lucreze. La bani se gîndise din plin 
tatăl lui şi ar fi fost nedemn să rîvneşti să mai aduni şi alţii. Acum _Yincenzo 
gîndea şi studia. 

Mama, care-şi închinase întreaga-i viaţă fiului, se simţi rănită că cineva vrea 
să-l apere împotriva ei şi deveni violentă. Ghinionul lui Vincenzo a fost că 

pică chiar atunci, ceea ce o aţîţă şi mai mult pe bătrîna femeie aflată în faţa 

unei odioase coaliţii între fiu şi noră. Şi atunci dădu glas celor mai aspre judecăţi 
despre fiul ei. Voia să rănească şi o putea face cu uşurinţă, pentru că era singura 
căreia, încă din copilărie, Vincenzo îi destăinuise aspiraţiile lui secrete: « Conti­
nuă, continuă să studiezi viaţa lui Napoleon. Astfel, cînd vei da de unul care 
să-i semenea poate îţi va îngădui să-i legi şireturile de la pantofi» [ ... ] 

Vincenzo simţea că se înăbuşă de uimire şi de mî~ie. Nimeni nu mai îndrăznise 

să-i vorbească astfel, şi încă în prezenţa soţiei ! lşi căută cuvintele, dar nu le 
găsi. Cum să le găsească! Doar nu putea declara că se simţea în stare să-i se­
mene lui Napoleon ! Chiar propria-i inerţie l-a împiedecat întotdeauna să se 
laude ! Această ambiţie a lui putea fi trădată de vreo fisură, de ochi, dar nicio­
dată de o gură larg deschisă ! Să-şi renege ambiţia faţă de cea căreia el însuşi se 
destăinuise, vorbind în şoaptă într-o cămăruţă a casei părinteşti unde, înainte de 
culcare, visaseră împreună, i se părea imposibil ! Acesta şi numai acesta a fost 
tivul care a făcut ca în organismul complet inert al lui Vincenzo să se aprindă ochiul. 
[ ... ] Simţise că ochiul scăpărase, dar nu mai credea în el. Mama plecase dreaptă 
şi mînioasă, sănătatea în persoană, nu ca dirijabilul care, imediat după ce-l pri­
vise, căzuse doborît. Nu se gîndea însă că omul e construit altfel, că nu conţine 
nici un gaz inflamabil. Săgeata lansată produce în corp doar o mică fisură şi, 

prin ea, e atacat complexul organism. E nevoie de timp pentru ca acesta să fie 
complet distrus. « Îi voi cere iertare mamei», gîndi Vincenzo pe care mîngîierile 
soţiei sale îl făcuseră să redevină bun. 

Nu mai putu să-i vorbească niciodată. Cîteva ore mai tîrziu fu găsită zăcînd 

fără cunoştinţă. 

[ ... ] Mama muri şi fu înmormîntată. Vincenzo îşi petrecu ziua privindu-i cadavrul. 
Dorea atît de mult să o vadă iar vie, incit spera ca ochiul său, acelaşi care-i 
adusese moartea, o va face să-şi revină. Îşi întrerupse acest efort cînd o văzu 
închisă în sicriu. Acum ar fi fost groaznic dacă ar fi înviat. 
Unica suferinţă pe care acum i-o mai provoca strania-i boală era un oarecare 
dispreţ pentru sine însuşi. Ştia că toate lucrurile înalte de pe lume erau doborîte 
de el; pentru a-şi linişti sufletul, îşi spunea că el ar fi vrut să înfăptuiască lucruri 
măreţe şi că, fiind împiedicat de destin în aceste intenţii, măreţia lui se trans­
formase într-o forţă infernală. Şi faptul că această forţă nu depindea de voinţa 
lui nu-i diminua dispreţul. Într-adevăr, nu depindea de voinţa lui. Privi cu un 
ochi pe care îl voia ostil un cîine care-l atacă; cîinele putu să-l muşte şi să plece, 
iar apoi să trăiască mai departe perfect sănătos. Pentru ca ochiul să acţioneze 
trebuia să fie atins în anumite puncte ale organismului său moral. Activitatea 
acelui ochi nu depindea deci de voinţa lui, ci era dirijată de sufletul său lăuntric, 
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de un «eu» al său care i se părea departe de el însuşi. De aceea, în nopţile 
de insomnie, la care era uneori condamnat, îşi spunea: « Sint nevinovat ! ». Şi 
privea apoi intens în întuneric pentru a vedea mai bine şi mai exact imaginea 
propriei sale nevinovăţii. Era o imagine pe care nu o găsea în natură ! Să fie 
el oare asemenea şarpelui căruia veninul ii creşte în dinte fără ca animalul să-şi 
dea seama? Nu ! Şarpele muşca, pe cind el privea; era cu totul altceva ! Nici 
chiar femeia care dormea alături de el nu bănui nefericirea lui intimă. ( ... ) 

Şi a fost şi ea victima acelui ochi. 
( ... ) Biata conştiinţă a lui Vincenzo era încă torturată de această ultimă crimă pe 
care celălalt «eu» o comisese, cind prin orăşel se răspindi zvonul că venise să se 
stabilească acolo un oculist celebru. În puţin timp făcu minuni. Redase vederea 
unui bătrin care şi-o pierduse cu treizeci de ani în urmă. Vincenzo îşi privea 
în oglindă ochii negri şi întunecaţi: « Dar dacă tot răul vine de acolo?» Şi de 
fapt, cind se hotărî să meargă la oculist i se păru că face un gest eroic: în fond 
sacrifica o forţă care se afla în corpul său şi o făcea fără să ceară nimic în schimb. 
O făcea din pur altruism. 

Vincenzo fu primit de bătrinul doctor, care ii întrebă de ce suferă. O pudoare 
subită ii împiedecă pe Vicenzo să mărturisească scopul vizitei, cu toate că as­
pectul medicului, un bătrin puternic şi bărbos, cu înfăţişare binevoitoare, ii ins­
pira încredere. Apoi se gindi că dacă medicul putea să-i vindece ochiul va pune 
şi singur diagnosticul şi zise: « Mă dor ochii cind privesc în sus I» « Doar cind 
priviţi în sus 7 », întrebă doctorul pe un ton care lui Vincenzo i se păru ironic. 

Doctorul ii puse să se aşeze într-un fotoliu şi să-şi rezeme capul de spătar. 
Cu nişte becuri ii lumină apoi ochii pină la rădăcină. Privi îndelung în acele mici 
cavităţi, lăcaş al unei răutăţi atit de mari, şi păru uimit să găsească ochii 
perfect sănătoşi. Apoi văzu şi ghici. Fu serios, încruntat, deloc ironic: « Nu pot 
să vă vindec boala. Eu vindec doar ochi buni, candizi, înlăcrimaţi, atinşi de in­
fecţii sau răniţi de diferite corpuri. Dar dumneavoastră aveţi un ochi, adică un 
deochi 1 perfect. Puteţi vedea şi puteţi răni. Ce mai vreţi 7 » 

Cu efort, Vincenzo murmură: « Aş vrea să faceţi ceva ca ochiul meu să nu 
mai fie astfel. Sint un om bun şi n-aş vrea să mai fac rău semenilor mei». 

Înainte de a răspunde, doctorul se duse să caute un obiect pe care ii luă 
şi-l strinse tare în pumn, ca să fie apărat de ochiul lui Vincenzo I şi apoi vorbi 
fără teamă: « Nu puteţi fi bun cind aveţi sub pleoape asemenea mecanisme. Sin­
teţi un mic invidios şi v-aţi construit arma care vi se potrivea». Ochiul lui Vin­
cenzo scăpără, dar de data asta fără nici un efect, pentru că medicul îşi luase 
cuvenitele măsuri de prevedere. Zimbi : « Aţi văzut cum am reuşit să vă descarc 
arma 7 Vă e de ajuns să cunoaşteţi punctul în care trebuie să loviţi pentru ca 
să răniţi ! Plecaţi, vederea dumneavoastră îmi face rău». 

Vincenzo vru să se apere: « Dar dacă sint aici, gata să mă supun oricărui 
tratament pe care mi l-aţi indica, asta nu înseamnă oare că nu eu mi-am dorit 
ochiul pe care ii am?» 

Atunci medicul spuse: « Dacă sinteţi atit de bun cum spuneţi, aşezaţi-vă pe 
acest scaun şi îngăduiţi-mi să vă scot cei doi ochi ucigători ». 

La auzul acestei propuneri. Vincenzo n-a mai stat să asculte nimc şi o luă la 
fugă. Cobori treptele din patru în patru urmărit de risul ironic al medicului. ( ... ) 

f n romlneşte de HELGA TEPPERBERG 

1• ln ori1inal, joc da cuvinte occhio ,; malocchio. (N.T.) 
•. Conform 1uper1tiţiei, e,ci,r:I obiecte care te pot aplra de efectul nociv 11 unui molocchlo, 

daci le al uupr1 ta sau doar le 1tin1i. 
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HELGA · TEPPERBERG 

SVEVO 
dincolo de roman 

« /talo Svevo s-a născut romancier, în 
această privinţă nu poate exista nici un 
dubiu, şi, de fapt, in această calitate a 
intrat în istoria literaturii mondiale în cadrul 
căreia rămine unul dintre cei mai iluştri 
reprezentanţi ai genului ». 

UMBRO APOLLONIO 

Ideea unui Svevo «născut» romancier, formulată pe un ton mai mult sau mai 
puţin categoric, apare la majoritatea exegeţilor svcvieni (Mantale, B. Maier, De 
Castris, M. Lunetta ş.a.), de unde şi opinia, sau mai bine zis «verdictul», că tot 
ceea ce triestinul ne-a lăsat în afara celor trei romane poate fi înglobat sub un 
titlu generic - « Opere minore», minor fiind folosit în sensul unei ierarhizări 
valorice a operelor sveviene. Intenţia noastră este de a discuta în ce măsură acest 
sens dat atributului «minor» îşi găseşte într-adevăr justificarea şi dacă el poate 
fi folosit cu valoare generalizatoare. Folosind ca puncte de reper romanele sve­
viene (pentru că ne ajută şi la stabilirea unei cronologii aproximative, acolo unde 
data redactării nu a fost indicată de autor), vom încerca să vedem dacă aceste scrieri 
pot sau nu depăşi, în contextul amintit, interesul strict documentar. Înainte de a 
trece la investigarea pe care ne-o propunem, considerăm necesar să precizăm că, 
în marea lor majoritate, aceste scrieri, fie că e vorba de naraţiuni sau de teatru, 
au fost publicate postum, 1 multe din ele aflîndu-se într-o formă nefinisată sau 
chiar terminate şi, deci, puţine sînt acelea despre care ştim precis că autorul 
le-ar fi încredinţat tiparului; or, în cazul unor raportări valorice la cele trei 
romane, pe care autorul însuşi (Svevo a fost un critic lucid şi obiectiv al propriei 
opere) le-a considerat lucrări încheiate, apte să suporte confruntarea cu publicul, 
acest amănunt nu mi se pare nesemnificativ. 

Debutul narativ al lui Svevo are loc în 1890, cind, sub pseudonimul E. Samigli, 
Ettore Schmitz publică în « L'lndipendente » povestirea L'assassinio di via 8elpoggia. 
Privită la suprafaţă, înlănţuirea evenimentelor ar putea crea iluzia că ne aflăm în 
faţa unui Svevo epigon dostoievskian: 

Într-o noapte, hamalul Giorgio îl ucide pe un oarecare Antonio Vacci, tovarăş 
ocazional de beţie, pentru a pune mina pe banii acestuia - peste 3000 de florini, 

1 ln 1927 apare primul volum de povestiri - « La novclla del buon vecchio e delia bella ranciulla ed 
altri scritti •• con una nota introductiva di E. Mentale, Milano, Morrea.le, care, pe lin&i povestirea din 
titlu, include ,i cVino 1eneroso», « Una burla riuscita», La mildre » $1 • li vccchione »; abia in 19◄9 „or 
vedea lumina tiparului 1i celelalte povestiri in volumul « Corta viag1i0 sentimentale td altri racconti 
inediti •• a cura e con prefuione di Umbro Apollonio, Milano, Mondadori; primul volum de teatru -
cCommedia•, a cura a con introduzione di Umbro Apollonio, Mil,j,no, Mondadori-apare abia în 1!60. 
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sumă care, în ochii unui sărăntoc ca Giorgio, reprezenta o adevărată avere, garan­
tîndu-i o viaţă lipsită de griji pînă la sfîrşitul zilelor. După comiterea crimei, mizînd 
pe lipsa oricărui martor, asasinul decide să părăsească Triestul şi, într-un oraş unde 
nu-l cunoaşte nimeni, să-şi făurească o altă existenţă. Dar siguranţa care-l stăpînise 
iniţial dispare treptat şi, chinuit de obsesia că orice gest l-ar putea demasca, Giorgio 
renunţă la o serie de alibiuri, construite în funcţie de desfăşurarea evenimentelor, 
pentru ca, în cele din urmă, să se denunţe, mărturisind autorităţilor crima comisă. 

Desigur, această succintă rezumare ne poate tenta să facem o apropiere între 
Asasinat şi Crimă şi pedeapsă; dar o analiză atentă ne va convinge că e vorba de 
similitudini mai degrabă exterioare. În primul rînd, protagonistul, Giorgio, nu 
face parte din familia criminalilor dostoievskieni, deoarece delictul său este un act 
spontan, total nepremeditat, dacă vrem, tîlhăresc, dar în nici un caz determinat 
de acele considerente ce ţin de «morala» proprie unor fiinţe «excepţionale», 
morală în virtutea căreia Raskolnikov consideră că are dreptul să încalce normele 
fcomune, să ucidă chiar, suprimarea unui «păduche» însemnînd pentru el izvorul 
ericirii atîtor « umiliţi şi obidiţi». Încercarea lui Giorgio, strîns tot mai mult în 

cercul suspiciunilor pe care, de fapt, el însuşi le provoacă, de a da o justificare « mo­
rală» crimei sale, propunîndu-şi să împartă banii furaţi cu mama lui. bătrînă şi 
suferindă, nu credem că e de natură să facă din el un erou dostoievskian. Prin aceste 
observaţii, nu încercăm cîtuşi de puţin să diminuăm valoarea povestirii, ci doar 
să aducem un argument în plus în sprijinul ideii că, încă de la primii paşi făcuţi 
pe scena epicei europene, Ettore Schmitz a ştiut să fie în primul rînd svevian. 
lntr-adevăr, analizînd substanţa umană din care e plăsmuit Giorgio, ne dăm seama 
că el deschide galeria acelor inetti pe care ne-o oferă opera sveviană. Asemenea lui 
Alfonso Nitti (înrudirea cu protagonistul romanului O viaţă se justifică şi prin data 
la care a fost scrisă povestirea), Giorgio încearcă să rezolve contradicţia individ­
existenţă printr-un act disperat. El este un ratat abulic ale cărui vise de parvenire 
au depăşit întotdeauna posibilităţile sale reale: înclinaţia lui înnăscută spre inactivi­
tate îl face să cheltuiască repede bruma de avere a mamei sale, ceea ce îl obligă 
să renunţe la poziţia de « burghez cult», pentru el treapta cea mai înaltă în ierar­
hia socială, şi să se mulţumească cu existenţa de hamal, care-i permite să mun­
cească în « ritmul său » ( « cînd era foarte activ lucra două sau trei zile pe săptă­
mînă ») şi în acelaşi timp să se legene cu iluzia superiorităţii sale ( « in trista socie­
tate în care trăia, Giorgio era numit «domnul». Nu datora această poreclă ma­
nierelor sale ... , ci mai degrabă dispreţului pe care îl manifesta faţă de obiceiurile 
şi distraeţiile tovarăşilor săi. Aceştia se simţeau fericiţi la cîrciumă, pe cînd Gior­
gio, cînd intra acolo, o făcea fără chef, era tăcut şi cu cit bea mai mult, cu atît 
devenea mai trist. Vulgul arată un respect deosebit celui ce nu se distrează şi Gior­
gio, dindu-şi seama de aceasta, afecta o tristeţe mult mai mare decît cea pe care 
de fapt o simţea.»). Deşi la făurirea lui contribuise din plin, Giorgio considera 
că destinul i-a fost potrivnic: « Era nemulţumit de el şi de ceilalţi, lucra bombă­
nind, bombănea cînd îşi primea leafa cuvenită şi nu se putea linişti nici măcar în 
lungile sale ore de inactivitate». ln această «nemulţumire» şi «nelinişte» se află 
de fapt mobilul crimei sale: « Bogat nu fusese niciodată, dar se aflase şi în condiţii 
cînd putuse visa la o situaţie mai bună ... şi, desigur, aceste visuri şi amărăciunea 
de a vedea îndepărtîndu-se tot mai mult realizarea lor, doar ele au fost acelea 
care au curmat viaţa lui Antonio». Giorgio e o natură slabă, un « teorist », care 
imaginează complicate planuri de viitor, dar căruia îi lipseşte capacitatea de a trece 
de la intenţie la faptă. Gestul criminal i-a dat pentru foarte scurt timp senzaţia 
că poate fi « puternic şi energic», că-şi poate depăşi condiţia de inapt; în fond, 
e vorba doar de o tentativă eşuată, de o situaţie similară cu cea a lui Alfonso după 
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ce o cucereşte pe Annetta. Iluzia se destramă repede în lumina crudă a retrăirii 
momentului în stare de luciditate: a fost «energic» doar pentru că cele cîteva 
pahare de vin l-au făcut să nu mai fie el însuşi ; altfel « n-ar fi fost în stare să 
uite că, odată comisă crima, îi mai rămîneau încă atîtea de făcut pînă să ajungă 
să profite de ea; or, cu caracterul său atît de puţin energic şi inert, ar fi încer­
cat fel de fel de subterfugii şi ar fi sfîrşit prin a nu aeţiona decît în siguranţă, deci, 
niciodată .. » Tocmai de aceea, imediat după euforia in momentul acţiunii, în Gior­
gio are loc acel proces de autoanaliză, punct de plecare şi în acelaşi timp constan­
tă, ferment, în desfăşurarea dramei tuturor protagoniştilor svevieni, dramă care 
şi la acest personaj, în ciuda sugerării unui fond social, cu conflictele ce decurg 
din natura antagonică a acestuia, e în primul rînd interioarl!; iar Svevo a ştiut să 
o construiască, în profunzimea şi complexitatea ei, « cu o forţă şi o siguranţă de 
analiză deja mature, ba mai mult, excepţionale, dacă ne gîndim că e vorba de 
primul său experiment în domeniul prozei». 1 lntr-adevăr, această povestire este 
revelatoare - şi credem că ideea nu a fost îndeajuns subliniată de critica sveviană­
căci ea conţine « în nuce » bună parte din motivele majore ale epicei lui Svevo: 
prin « căutarea de subterfugii» pentru a amina momentul acţiunii, Giorgio e în­
rudit cu protagoniştii viitoarelor romane şi mai ales cu Zeno (ritualul « ultimei 
ţigări»); o altă trăsătură definitorie pentru personajul svevian, sesizabilă la Gior­
gio, este revenirea obsesivă şi nemiloasă asupra propriilor acţiuni şi gînduri. Deşi 
legată prin viziune şi atmosferă de momentul primului roman, povestirea este mai 
puţin tributară canoanelor naturaliste - formale, mai ales - decît O viaţi! (şi ne 
gîndim la lipsa digresiunilor şi a descrierilor care vor îngreuna desfăşurarea acţiunii 
în roman). E adevărat, pentru a sugera vinovăţia organizării sociale, protagonistul 
e criminal şi victimă în acelaşi timp, dar acuzaţiile aduse atît societăţii cit şi indi­
vidului au o altă nuanţă decît cea zoliană, deoarece e sugerată o boală socială care, 
la nivelul patologiei individuale, se manifestă într-o formă numită azi alienare: « Era 
pierdut ! Nu putea nega şi, ceea ce era mai rău, n-ar fi găsit niciodată cuvintele 
potrivite ca să descrie chinurile pe care le îndurase şi astfel să-şi atenueze vina. 
Toţi îl priveau ca pe o maşină ucigătoare şi fiecare mişcare a ei vestea acţiunea 
periculoasă sau dorinţa de a o comite, în timp ce el se simţea o biată jucărie, 
lăsată în voia unei mîini capricioase». 

După publicarea kasinatului din strada Belpoggio şi a celor două romane (O 
viaţi! şi Senilitate) a urmat pentru Svevo acea lungă «tăcere», în timpul căreia, 
pini la apariţia Conştiinţei, în 1923, scriitorul, deşi nu a mai publicat nimic, a conti­
nuat totuşi să scrie. Povestirile tipărite postum aparţin deci fie perioadei 1898--
1923, fie celei cuprinse între publicarea ultimului roman şi moartea scriitorului. 
Avînd în vedere că pentru creaţia sveviană Conştiinţa lui Zeno reprezintă un mo­
ment de cristalizare a motivelor narative şi a mijloacelor de expresie, vom vorbi 
de povestiri prezeniene - care preced romanul anunţîndu-1 - şi zeniene - cele 
care prin structură şi problematică aparţin atmosferei ultimului roman. 

Un teren propice manifestării sale îşi află umorul svevian în Argo e ii suo pa­
drone, această încercare de a prezenta o viziune asupra existenţei dintr-un punct 
de vedere inedit - cel canin. Veleităţile de educator, proprii atitor protago­
nişti svevieni, se concentrează aici asupra unui cîine pe care stăpînul său vrea să-l 
înveţe sii vorbească. Rezultatul va fi însă cu totul altul - doar viaţa e « originală» ! 
- deşi nu mai puţin senzaţional: omul este acela care ajunge să înţeleagă limba 
cîinelui şi, ca dovadă, reproduce citeva dintre « solilocviile » lui Argo (nu reuşise 
încă să ajungi şi la a folosi această «limbă»). Pentru cîine, lumea înseamnă în 
primul rînd senzaţii olfactive; acestea îl ajută să facă distincţia între prieteni şi 

1 Bruno Maier, op.cit. p. 13.f. 
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duşmani, între cei puternici şi cei slabi, între oameni şi animale, între fiinţe şi 
lucruri şi chiar să nuanţeze «sentimentele», de la dragoste la afecţiune, indiferenţă 
sau chiar ură, pornind de la adevărul că « mirosul nu minte». El îşi creează astfel 
«ierarhiile» lui în lumea oamenilor, în cea a cîinilor şi în propriu-i univers afec­
tiv. Şi în lumea lui Argo există bucurie şi suferinţă (acestea cresc în intensitate cînd 
sînt provocate de fiinţele dragi - stăpînul sau căţeluşa Titi), nedreptate şi violenţă 
(îţi poţi permite să ataci un cîine mai mic sau să-l provoci pe cel aflat în lanţ, 
dar în faţa unuia mai puternic te pleci supus, cum faci şi în faţa stăpînului care, 
atotputernic, dispune de tine), doar că, în raporturile dintre cîini, ele sînt mult 
mai net delimitate, pentru că animalele nu cunosc ipocrizia, spre deosebire de 
om, care « lşi schimbă starea de spirit de la un moment la altul, la fel cum un 
iepure viclean îşi schimbă direeţia ». Reacţiile lui Argo sînt dictate de instinct, 
ceea ce îl scuteşte de dubiile şi ezitările fiinţei raţionale, de inaptitudine. Această 
idee sugerată de autor ni se pare că pregăteşte dispariţia opoziţiei « inetto­
contrario » din Conştiin1a lui Zeno. 

Cea mai « zeniană » dintre povestirile « prezeniene » este Vino generoso care, 
deşi scrisă probabil înainte de 1914, urma să figureze în volumul destinat de Svevo 
tiparului, ceea ce dovedeşte că autorul însuşi o privea ca pe o lucrare desăvîrşită. 
Sîntem introduşi într-un univers «domestic», la fel cum va fi şi cel din Conştiinla, 
în care protagonistul, asemenea lui Zeno, obsedat de boală şi de tratamentul impus 
de medic, întîmpină o serie de dificultăţi în stabilirea unor raporturi normale cu 
« ceilalţi », « cei sănătoşi ». Vino generoso este, poate, cel mai freudian moment din 
proza sveviană (explicaţia cea mai plauzibilă, credem, ne-o dă faptul că apropie­
rea scriitorului de psihanaliză este de dată recentă), căci în prim plan se situează 
analiza unui vis - un vis văzut ca un conglomerat de idei refulate - făcută după 
toate regulile psihanalizei. Chiar şi aici se poate deja sesiza detaşarea ironică a lui 
Svevo faţă de aceasta: visul protagonistului este atît de vădit freudian, incit con­
vertirea totală a scriitorului la « noua teorie» nu poate să nu fie pusă sub semnul 
întrebării. Există în Vino generoso şi o altă aluzie la biografia interioară a scriitoru­
lui, prin care se infirmă opinia conform căreia Svevo ar fi abandonat complet ideile 
socialiste: la un moment dat, protagonistul, trecînd în revistă toate neajunsurile 
bolii, îşi dă seama că aceasta i-a alterat nu numai trupul ci şi psihicul, 1-a făcut să-şi 
« înăbuşe orice pornire generoasă», să « abandoneze socialismul», pentru a face 
loc tabletelor, picăturilor sau prafurilor, şi în cele din urmă, să rămînă indiferent 
la faptul că « pămîntul, contrar celei mai luminate concluzii ştiinţifice, continua 
să fie obiectul proprietăţii private», că « mulţi erau lipsiţi de pîinea zilnică şi de 
acea parte de libertate care ar trebui să înfrumuseţeze fiecare zi a omului». Visul 
pe care îl are după petrecerea familială unde, golind pahar după pahar, se revol­
tase împotriva celorlalţi şi a lui însuşi, amplifică pînă la monstruos acest egoism 
(personajul, închis într-o ladă de sticlă de unde ştie că nu va putea scăpa viu, e gata 
să-şi sacrifice propria fiică, numai să se salveze) şi, revenit la realitate, protago­
nistul decide să facă totul pentru ca boala să nu-i mutileze sufletul: « Ori de cite 
ori, fără vina mea, deci nu în urma unor libaţii excesive, ci din pricina bolii, îmi 
va fi dat să mă întorc în acea peşteră, voi sări numaidecit in lada de sticlă, pentru 
a nu mă umili şi pentru a nu trăda». Or, această hotărîre înseamnă tocmai o reve­
nire la « pornirile generoase» din trecut, la care, avem convingerea, autorul nu a 
renunţat niciodată. 

Influenţa psihanalizei se face simţită şi într-o altă povestire, aparent nesveviană, 
li Malocchio, care este însă un exemplu strălucit de abordare intr-o manieri origi­
nali a unui motiv tradiţional, preluat în proza italiană a secolului nostru de scrii­
tori ca Pirandello - Brevetul, Pavese - Piaza rea, Buzzati - Oul. La Svevo lip-
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seşte compasiunea şi indignarea pentru personajul strivit de absurditatea unei super­
stiţii, care de fapt disimulează prejudecăţi sociale (pentru Chiarchiaro, destituit 
din postul său, dar nevoit să întreţină o soţie paralitică şi două fete, « această 
putere înspăimîntătoare » reprezintă « unicul capital» şi are nevoie de o «recu­
noaştere oficială» spre a-şi putea exercita singura meserie pentru care, conform 
opiniei unanime, are aptitudini, « meseria de piază rea»; Berto este calificat drept 
« piază rea» în librăria unde e angajat, pentru că primului vînzător şi casieriţei 
le produce silă faţa chinuită şi « goliciunea mută a ochilor» acestui om care lu­
crează toată ziua într-un depozit întunecos, fără a se plînge de nimic); la Vin­
cenzo Al bagi, ca şi la Gilda lui Buzzati, acest « malocchio » este real - privirea 
poate chiar şi ucide-, dar spre deosebire de Gilda, la protagonistiul svevian nu e 
vorba de « forţa înspăimîntătoare », pe care o « poate descătuşa nedreptatea so­
cială», ci pur şi simplu de o formă de manifestare - sau, dacă vrem, de refulare 
-a inaptitudinii. Vincenzo, convins că avea să devină cel puţin un al doilea Napo­
leon, abandonează pe rînd academia militară, universitatea, refuză apoi să se dedice 
unei ocupaţii «meschine», ca cea a tatălui său, comerciant de vinuri, pentru ca, 
în cele din urmă, să ajungă un pierde-vară cu bani mulţi şi « visuri de împărat», 
în a căror realizare nu mai crede decit el. Fiind însă un « ambiţios inert», Vin­
cenzo nu îndrăznea niciodată să se angajeze într-o confruntare deschisă şi astfel, 
« atunci cind primea o palmă, în loc să răspundă cu aceeaşi monedă, acumula ran­
chiună», iar aceasta s-a transformat cu timpul într-o adevărată armă, « unica pe 
care ştia s-o mînuiască » - ochlul ucigător: cind ceva sau cineva îl înfuria rănindu-i 
vanitatea, din ochi ţişnea « ceva asemenea unei săgeţi trasă de un arc întins» şi 
efectul era distrugerea sursei de iritare (această «săgeată» produce prăbuşirea unui 
dirijabil, le va ucide pe mama şi· apoi pe soţia lui Vincenzo). Remuşcările ce-l năpă­
desc vor fi înăbuşite de o constatare originală - « pentru ca ochiul să lanseze 
săgeata, el trebuie să fie atins mortal în anumite puncte ale organismului său », 
deci, « activitatea acelui ochi nu depindea de voinţa lui, ci era convins că o dirija 
sufletul său lăuntric, un eu .care i se părea departe de el însuşi ». Aluzia la acest 
eu este o dovadă că, în urma recentelor lecturi din Freud, Svevo era preocupat de 
clarificarea unor aspecte ale vieţii psihice, cum ar fi raportul conştient-inconştient, 
cauzele şi consecinţele refulării. Spre deosebire de Vino generoso, Orazio Cima, 
sau Argo, discursul narativ nu e la persoana întiia - Svevo însuşi vorbeşte despre 
dificultăţile pe care le-a avut în acestsens1-, dar prezenţa unor constante sveviene­
ironia, dusă pină la sarcasm, viziunea asupra bolii şi a morţii - precum şi tenta­
tiva de a « literaturiza » psihanaliza îl anunţă pe Svevo autorul Conştiinţei lui Zeno. 

În epica sveviană, scurta povestire La modre se singularizează prin valoarea 
ei de document revelator: folosind alegoria Svevo concentrează aici întreaga 
sa viaţă de creator asupra căreia planează amărăciunea de a nu fi înţeles de cei 
pentru care scrie. Protagonistul este un pui de găină - Curra - care, născut într-un 
incubator, nu-şi doreşte altceva decit să aibă o mamă adevărată. Decis s-o cunoască, 
puiul porneşte în căutarea ei; chiar în ograda de alături, vede o cloşcă cu pui şi, 
după gesturile afectuoase pe care le are pentru mititeii neajutoraţi, Curra îşi dă 
seama că ea este mama. ln dorinţa de a-i da ascultare, şi de a se bucura astfel cit 
mai grabnic de dragostea ei, cind cloşca scoate un vierme din pămint şi-şi cheamă 
puii, Curra ajunge înaintea celorlalţi şi înghite iute prada. Dar gestul lui e răsplătit 
de « mamă» cu lovituri aprige de cioc şi de gheare, incit Curra abia mai găseşte 
forţa necesară pentru a fugi şi a scăpa astfel cu viaţă. lată de ce, mai tirziu, cind 
era deja un cocoş falnic, auzindu-i pe ceilalţi « vorbind cu afecţiune şi regret des-

1 Scrisoarea adresatl lui Montale, Epistolario, ed. cit. p. 779. 
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pre mama lor» şi « amintindu-şi de propriu-i destin nemilos», Curra va spune: 
« ... mama mea a fost o fiară inspăimintătoare şi pentru mine ar fi fost mal bine 
dacă n-aş fi cunoscut-o niciodată». Credem că nicăieri in opera lui Svevo - nici 
chiar in corespondenţă sau in însemnări - nu răzbate cu atita pregnanţă drama 
scriitorului. Şi această mărturie ni se pare cu atit mai emoţionantă cu cit imensul 
zbucium interior e materializat în fraze sobre, aride chiar: fără a folosi invective 
sau accente patetice, !talo Svevo aduce Italiei (şi în primul rînd Italiei literare) 
poate cel mai amar şi îndreptăţit dintre reproşurile pe care atiţia iluştri fii ai ei 
le-au făcut acestei mame adesea ingrate. 

Şi nu mai puţin ingraţi ne-am dovedi la rindul nostru, dacă, fără discernămint, 
am cataloga toate povestirile « prezeniene » pur şi simplu drept scrieri « minore». 
Cine oare s-ar încumeta să considere Patetica o lucrare minoră doar pentru că a 
fost scrisă înainte de Eroica? Aceste povestiri sînt asemenea unui «laborator» 
de creaţie în care motivele epicei sveviene sînt propuse, reluate şi uneori anti­
cipate, dar am comite, credem, o nedreptate postumă, dacă nu am sublinia că 
aici s-au cristalizat şi nestemate ale genului, demne de comoara artistică pe care o 
reprezintă operele antume ale lui Svevo. 

Rămine acum de văzut dacă ultimele scrieri (li vecchione, Le confessioni de/ 
veg/iardo, Umbertino, li mio azio, Un contratto) considerate fragmente ale ultimului 
roman, care trebuia să poarte titlul li vecchione, continuă dezvoltarea motivelor 
sveviene. A imagina însă acest roman, dincolo de materia concretă care ni se oferă, 
ar însemna să ne substituim autorului, tentativă care, oricit de profund am fi pă­
truns în universul svevian şi oricit ne-am fi lăsat pătrunşi de atmosfera acestuia, 
ni se pare sortită eşecului. Imposibilitatea de a închipui ansamblul doar cu ajutorul 
celor citeva elemente componente, fac ca opiniile exprimate în acest sens să nu 
depăşească uneori nivelul unor simple ipoteze. 

Lumea în care pătrundem respiră atmosfera Conştiinţei. Protagonistul rămîne 
Zeno, un Zeno aflat la apusul vieţii, şi alături de el regăsim şi alte figuri ale uni­
versului zenian: Augusta, Ana (revine prin fiul ei Carlo), Olivi, funcţionarul de 
încredere al firmei, iubita (se numeşte Felicita - li mio ozio - şi întruneşte «ală­
turi de atracţiile colorate şi senzuale ale Angiollnei, utilitarismul rece al Carlei 
şi al frumoasei copile). Personajelor care au suferit metamorfoza anilor li se ală­
tură - de fapt, am spune mai degrabă li se opun tinerii - fiul Alfio, fiica Emma, 
ginerele Valentino, nepotul Carlo. Conflictul dintre generaţii este fundalul pe care 
se conturează motivele sveviene. Lipsa de armonie în relaţiile dintre Zeno şi Alflo 
(Le confessioni de/ vegliardo) amintesc de încordarea existentă intre Zeno şi bă­
trinul Cosi ni ; pe nepotul Carlo, Zeno ii consideră adevăratul său fiu - aşa cum 
odinioară Giovanni Malfenti i se păruse a-i fi adevăratul tată-, dar rezultatul nu 
este de fapt înţelegerea, adevărata comunicare dintre cel doi, ci doar lipsa unor 
conflicte violente. Nepoţelul Umbertlno - personaj complet nou, fără antece­
dente in proza sveviană anterioară - este singura fiinţă de care Zeno se simte 
cu adevărat legat, pentru că inocenţa copilăriei şi seninătatea - de fapt resemna­
rea - bătrineţii sint extremele ce închid intre ele complicatul ciclu al existenţei 
şi reprezintă unicele momente in care omul nu e chinuit de « maşina colosală», 
făcută « să ne sfişie cu dinţii el » - viaţa; în primul caz fiindcă este complet ne­
ştiutor, iar in al doilea caz fiindcă, ştiind prea multe, a ajuns să se împace cu ea: 
« ... merg alături de Umbertino şi ne asemănăm atît de mult. lnaintăm de minune 
împreună. Piciorul său plăpînd ii împiedică să găsească prea lent pasul meu, Iar 
eu rămin alături de el datorită plăminilor mei slabi. El e senin pentru că maşina 
ii amuză, iar eu, nu pentru că aş crede că nu-ml mai poate face vreun rău, dat fiind 
că moartea, atit de aproape, mă va elibera de ea ... , ci pentru că de acum sînt 
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atit de obişnuit cu maşina, incit ma mgrozesc uneori la gîndul că oamenii pot fi 
mai buni decit aş fi bănuit vreodată sau că viaţa ar fi mai serioasă decît mi s-a 
părut mie». Senilitatea reală, în care zace latent moartea («trăiesc cu aceeaşi 
inerţie cu care se moare»), oferă consolarea că « între trecut şi prezent nu mai 
există viitor», deoarece, ca vîrstă plasată « în afara timpului», ea însăşi repre­
zintă un timp ce « lipseşte în gramatică »1 • De aici şi resemnarea, acceptarea lucidă 
a singurătăţii devenită condiţie general-umană. 

Din această perspectivă, pentru Zeno « caracteristica principală a bătrîneţii 
constă în a trece în umbră, a renunţa la rolul de protagonist», căci « pentru toţi, 
chiar şi pentru mine, de acum eu trăiesc pentru ca ceilalţi, soţia mea, fiica mea, 
fiul meu şi nepotul meu, să dobîndească o mai mare importanţă». Şi această « re­
nunţare» o va realiza pornind în căutarea timpului pierdut, convins că doar prin 
prisma trecutului va putea înţelege cu adevărat prezentul. În ciuda momentelor de 
îndoială, consecinţe ale adversităţilor propriului său destin, în amurgul vieţii îl 
găsim pe Svevo la fel de legat de « de monul său literar» ca în anii debutului ; 
pentru el scrisul a rămas acelaşi important şi de neînlocuit instrument de cunoaştere 
şi autocunoaştere, ceea ce face ca în cadrul raportului realitate (sau autobiografie)­
artă, aceasta din urmă să aibă menirea de a «corecta», de a «cristaliza» viaţa, 
făcind-o - pentru că oferă mijloacele necesare de înţelegere a celor mai intime 
resorturi - mai uşor de suportat, mai puţin anostă şi absurdă. 

ln ceea ce priveşte tehnica narativă, Svevo renunţase de mult la « povestirea 
unei aventuri» în favoarea « aventurii unei povestiri» (distincţia aparţine lui J. 
Ricardou), de unde şi disoluţia naraţiunii, favorizată şi de funcţia dezintegratoare 
a memoriei involuntare, care, în procesul retrăirii trecutului prin prezent, dobîn­
deşte şi un rol cognitiv în sondarea psihicului. Acesta este motivul pentru care 
Bruno Maier consideră că « ne lovim aici de un Svevo proustian sau mai bine-zis 
influenţat pe plan structural şi tehnic de lectura romanului A la recherche du temps 
perdu». După opinia aceluiaşi critic, aceste ultime scrieri reprezintă un regres în opera 
romancierului triestin, deoarece « accentuarea gustului analitic» duce proza 
sveviană « la fatala ei disoluţie», acolo unde « nu mai e loc pentru narator şi 

pentru artist; rămîne doar ... analistul implacabil, îndreptat cu încăpăţinare înspre 
exploata.rea critică a propriei lumi interioare». (De fapt, 8.Maier intră la un mo­
ment dat în contradicţie cu sine însuşi afirmînd că Umbertino, Le confessioni şi // 
mio ozio pot fi considerate « printre cele mai bune realizări ale lui Svevo »). Astfel, 
« rezultatul nu e portretul, ci, am spune, radiografia; nu reprezentarea, ci repro­
ducerea fotografică, rece şi minuţioasă, a conştiinţei şi a subconştiinţei»; de aici 
şi concluzia că « aceste pagini tîrzii marchează apusul - un apus nobil şi demn, 
deşi în mod logic inevitabil - pentru proza lui ltalo Svevo ». 2 

fn faţa acestor rezerve formulate de B.Maier, simţim obligaţia să facem cîteva 
sumare observaţii: credem totuşi că în acei ultimi ani romancierul triestin era deja 
mult prea « svevian » pentru a deveni « proustian », fie şi numai « pe plan structu­
ral » şi de altfel adoptarea unei noi tehnici narative începuse încă în Conştiinţă (cind 
Svevo încă nu-l citise pe Proust) şi reprezenta, cum am văzut, consecinţa firească 
a unei puneri de acord între înnoirile de conţinut - ce se manifestaseră încă cu 
mult înainte în epica sveviană - şi cele privind forma operei literare: deci, 
această tehnică este în perfectă concordanţă cu acea «încăpăţinată» « explorare 
critică a propriei lumi interioare», explorare care a reprezentat obiectivul perma­
nent şi cel mai important al creaţiei svevlene. 

1 ln c li vecchione •• Milano. 1927, p. 1072. p. 107◄. 
1 v. Bruno Maior. ltalo Svevo, Milano, Mursio, 1971, p. 127,128,132. 
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FLORIAN POTRA 

Tentaţia teatrului 

Reprezentat pe scenă destul de des prin dramatizări corecte ale romanelor sale 
(Senilitate de Aldo Nicolaj, Conştiinţa lui Zeno de Tullio Kezich) şi aproape deloc 
prin propriile sale piese, ltalo Svevo s-a vrut iniţial autor de teatru. Primele 
încercări literare, strecurate în calendarul unor studii şi preocupări comerciale, 
au fost de dramaturgie, nu de proză epică, începînd cu fragmentele păstrate dintr-un 
Ariosto guvernator, în imperfecte versuri « martelliene » (adică septenare duble, 
folosite în distihuri cu rimă îmbrăţişată). Tînărul Schmitz vedea în teatru « forma 
formelor ... singura în care viaţa se poate transmite pe căi directe şi precise• 
(mărturia aparţine Liviei Veneziani Svevo, în Vita dl mio mar/to, con inediti di I.S., 
19S1), ceea ce atestă cu deosebită pregnanţă nevoia scriitorului triestin de a fi 
mereu « aderent la Yiaţă, la oameni, aşa cum sunt ei ; de a recunoaşte, astfel, via­
bilitatea existenţei lor, a faptelor lor, şi de a accepta norma după care îşi reglează 
propriile acţiuni, propriul comportament» (Silvio Guarnieri în Condizione de/la 
/etteratura, 1975). Fără acceptarea necondiţionată a naturalismului , mai pe italie­
neşte : a verismului , deşi acesta îl influenţează prin «tipicii» autori de « drame 
burgheze» Giacosa, Rovetta sau Marco Praga, modelele sale fixîndu-se apoi în 
opera lui Ibsen şi, mai tîrziu încă, în aceea a lui Pirandello. Mai mult: în cunoscu­
tele perioade de «pauză» literară, de voluntară părăsire a mesei de lucru, atri­
buite de istorici tăcerii aproape absolute ţesute in jurul romanelor Una vita şi 

Seni/itd atît de critici, cit şi de cititori, adică în anii destul de lungi cînd se dedica 
pare-se exclusiv activităţii industriale şi viorii, tot la teatru îi stăteau mintea şi 

inima. Ca în cazul acestui « scherzo teatral in dialect triestln J>, aşternut pe hîrtie 
în 1908 şi «jucat» efectiv în familie de Vela, Olga, Nlco, Boris şi Mirco (flii ingi­
nerului bulgar Marco Bliţnakoff şi al Nellei Veneziani, cumnata lui Svevo), de 
Letizia (fiica lui Svevo) şi de Eisa (fiica industriaşului din Zara, Giuseppe Oberti 
di Valnera şi a Dorei Veneziani, altă cumnată a lui Svevo), cu ocazia sosirii din 
America a doamnei Olga Veneziani Moravia, soacra scriitorului: 

Scherzo teatral ln dialect triestin 

VELA : Scumpi i mei fraţi, surori, veri şi verişoare ! 
NICO: Veri, pînă una alta, nu prea văd pe-aici . 
LETIZIA : Deh, nu-i nimic ! Eu sunt o jumătate de bărbat: tata 

zice mereu că, deoarece barza n-a vrut să-i aducă un băiat, mi ţine 
pe mine pe post şi de fată şi de băiat ! 
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VELA: Tăcere, ce naiba l Am să vă spun ceva serios. Bunica a 
telegrafiat că a plecat cu nu ştiu ce vapor spre Triest. 

OLGA: Adică spre Cherbourg ! 
VELA: Fie ! Nu face nimic. Dar ca să vină tot la Triest, ce mai ! 
OLGA: Da, dar nu-i tot una ! 
VELA: Uff ! Ce mai tura-vura, vine la Triest şi e de datoria noastră 

să organizăm o serbare în cinstea ei, cînd o sosi. Eu zic să trimitem 
pe unul din noi s-o întîmpine. 

OLGA: Unde 1 La Cherbourg 1 
VELA: Nu ! Aici ! La uşă ! Cea care ne va reprezenta, va trebui 

să-i recite o poezie frumoasă. 
LETIZIA: Ba nu, fără poezii ! Pe bunica o plictisesc poeziile ! 

Îi place mai mult proza. 
VELA: De unde ştii! 
LETIZIA: Am văzut scrisorile bunicii. N-au nici o rimă ! 
VELA: În sfîrşit, poezie sau proză, tot una e. Acum, să vedem 

cine îi va rosti urarea 1 ! 
TOŢI: Eu! 
VELA: De ce voi 1 Nu-s eu, oare, cea mai bătrînă 1 
LETIZIA: Prea bătrînă ca să rosteşti cum se cuvine o urare pe 

placul bunicii ! . 
VELA: Eh, prea· bătrînă ! Poate pentru tine, care ai caş la gură ! 
LETIZIA: Bătrină sau tinără, ca să rosteşti cum se cuvine o urare 

trebuie să ai statura mea. 
VELA: Bine. Hai să facem aşa: fiecare din noi va spune de ce crede 

că are dreptul ăsta şi pe urmă trecem la vot. Eisa ! De ce vrei să 
vorbeşti tu 1 

ELSA : Pentru că vreau ! 
VELA: Ăsta nu-i un argument. Dar tu, Mirco 1 
MIRCO: Pentru că vreau ! 
VELA : Dar tu, Boris! 
BORIS: De ce, mă rog, să nu fiu eu alesul! 
VELA: O să vedem! Tu, Nico! 
NICO: Mie mi se cuvine, pentru că sunt singurul care merge 

la Gimnaziu şi care ştie să spună urarea şi pe latineşte. Rosa rosae. 
VELA: Dar tu, Letizia 1 
LETZIA: Pentru că, văzindu-mă pe mine, bunica are să spună: 

ce Letlţie, ce bucurie ! Semn că are să fie cu adevărat bucuroasă. 
VELA : Şi tu, Olga 1 
OLGA: Pentru că mă cheamă ca pe ea. Eu sunt Olga cea rămasă 

în Europa, ea e Olga cea plecată în America. 
VELA: Şi-acum, am să vă împărtăşesc motivele mele. Eu nu sunt 

doar cea mai bătrină dintre voi, eu sunt şi fiica fiicei cele mai bătrine. 
LETZIA: Iar eu sunt fiica fiului celui mai în virstă ! 
VELA: Să trecem la vot. Cine e pentru mine, să ridice mina ! 

(Nimeni nu ridică mina) Atunci, descurcaţi-vă singuri. Eu mă duc 
să citesc. · 

OLGA: Ba nu, Vela. Hai să facem aşa: îi ieşim cu toţii în cale 
şi-i urăm cu toţii, fiecare în legea lui. 
TOŢI : De acord ! 
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MIRCO: Toţi împreună cu Athos, Argos şi Lady (cei trei ciini 
ai familiei) şi cu pisica albă. 

VELA: Să auzim, cel puţin, ce-o să spunem. Să facem o repetiţie. 
Vorbeşte tu, Eisa ! 

ELSA: Bună ziua, bunico ! ... 
VELA: Şi pe urmă 1 
ELSA: Bună ziua, bunica mea dragă ! 
VELA: Bine ! Nu-i rău ! E rindul tău, Mirco. 
MIRCO: Bine-ai venit, bunicuţo ! Ce mi-ai adus din America 1 
TOŢI : Bravo ! 
BORIS: Bine-ai venit, bunicuţo ! 
VELA: Asta a mai spus-o Mirco ! 
BORIS: Da, dar eu o spun mai bine ! 
VELA: La rind, Nico ! 
NICO: Bunicuţa mea ! Aş vrea să-ţi spun cit te iubesc, pe lati­

neşte, dar eu nu ştiu şi tu tot n-ai înţelege. Aşa, ţi-o spun pe triesti­
neşte. Daci mai vrei să călătoreşti, nu te duce aşa departe. Du-te 
la Bologna, nu la New York ! 
TOŢI : Bravo ! 
OLGA: Bunica mea scumpă! În numele nostru, al tuturora, 

îţi urez bun venit în casa ta. Fie ca dragostea noastră să te facă să 
uiţi necazurile şi oboseala indurată ! 

LETIZIA: Bunicuţă prea drăguţă ! 
VELA: Fără rime ! 
LETIZIA: Bunica mea dragă ! Toţi ţi-au spus atit de bine totul, 

incit mie nu-mi rămine decit să-ţi fac un compliment (danseazif şi 
saltif ). Bine-ai venit ! 

VELA: Bun, totul a fost spus şi răspus. Eu, ca cea mai bătrină, 
propun ca atunci cind unul din noi îşi va fa.ce urarea, ceilalţi s-o umple 
de pupături. Aşa ! 

Această «glumă», fireşte, nu e cuprinsă în volumul de teatru al lui Svevo 
(Comedie), apărut postum în 1960; în schimb, Umberto Apollonlo care a îngrijit 
şi alte două ediţii de povestiri şi eseuri, propune 13 piese, dintre care au un relief 
precis: le teorie de/ conte Alberto (1880-81), Un marito ( « 14 Iunie 1903 »), lnferioritd 
(1923), La Rigenerazione (1927-28) şi « scenele de viaţă burgheză» // ladro ln casa 
(intre 1880 şi 1890). Ce anume caracterizează acest teatru al ful I talo Svevo 1 

E un veritabil foc comun constatarea că dramele şi comediile ful Svevo nu se 
ridică la nivelul romanelor. Aceasta pentru că, ni se explică, vocaţia fundamentală 
a scriitorului triestln era analiticif (mai tîrziu, chiar pslhanalitlcă), de Introspecţie 
psihologică, şi mal ales prin Conştiinţa lui Zeno îndreptată spre « monologul Inte­
rior» (ca în film 1), far nu spre dialectica acţiunii scenice. Dar nu o confruntare 
pe planul valorii absolute intre proză şi teatru e cu adevărat interesantă în privirea 
de ansamblu asupra operei svevfene. Interesant rămine faptul că Svevo este, în 
teatru, la fel de «autobiografic», la fel de angajat intru « redescoperirea omului», 
fa fel de antillvresc, fa fel de deschis vieţii şi multiplelor el solicitări, ca în proza 
sa narativă. 

Bruno Maier, unul din exegeţii cei mai activi ai lui Svevo, preferă categoric 
(poate prea categoric), dintre piese, Un marito (Un soţ) şi /nferioritd (Inferioritate) 
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mai a pro pia te de viziunea şi sensibilitatea teatrală grotescă, pirandelliană, pe acesta din 
urmă am şi ales-o, spre publicare; aşa cum, în schimb, I/ ladro in casa (Hoţul în casă) 
ar fi putut să constituie o mărturie mai proaspătă, mai necontaminată, genuină, 
a apropierii de teatru a unui Svevo aflat încă la începuturile parabolei sale literare. 
Avem în Hoţul În casd, din punct de vedere al temelor şi leitmotivelor, aproape 
întreg romancierul de mai tirziu (aşa cum în nuvele ii avem pe dramaturgul Piran­
dello). Cele patru acte au un aer (un parfum!) uşor desuet - par scrise pe alocuri 
de un Anghel şi de un Iosif triestini, amindoi de-un leat cu scriitorul nostru-, 
dar nu pe Ibsen îl cheamă în cauză, chiar dacă Elena e un sfert de Noră, mai mult 
plictisită, decit tiranizată de soţ, care vrea să fugă de acasă, dar eşuează penibil 
în această tentativă, ca şi iubitul ei, lgnazio, un soi ciudat de Platonov ante litteram, 
anapoda agreat de femei. Şi tocmai de aceea, Cehov e cel care ne răsare în memo­
rie, inclusiv datorită unei nu ştiu ce atmosfere domestice. Numai că Anton Pavlo­
vici, născut la un an după Svevo (adică în 1861) nu era cunoscut scriitorului italian 
la ora Hoţului În casd, şi cu atit mai puţin prin textul încă necunoscut al lui Platonov. 
Iar dacă la Cehov, deşi în Livada cu vişini, de exemplu, sau în Unchiul Vania, tot 
de bani, de vinzări-cumpărări şi de mutări e vorba, personajele evită în diferite 
moduri (eventual şi în cel poetic) obsesia «arginţilor», - la Svevo leitmotivul 
acestora e deadreptul copleşitor, atroce. Nimeni nu gindeşte şi nu glăsuieşte în 
aceste « scene ale vieţii burgheze» - ale unei specifice burghezii triestiene, la 
cumpăna dintre secolele XIX şi XX, încă sub dominaţia habsburgică- decit în 
termeni, să le zicem, comerciali, de operaţiune bancară sau de «gheşeft»: franci, 
poliţe, faliment, concurenţă, zestre, bijuterii, afaceri, şanse sau neşanse de a da 
o lovitură, şi pe urmă, din nou: franci, poliţe, faliment. (Pînă şi relaţiile cu un copil 
de doisprezece ani se stabilesc tot la nivel de tranzacţie, un cadou sub formă de 
ceas cu lanţ de aur.) 

Dar valoarea piesei - şi în general a teatrului svevian - nu rezidă doar în 
« morala» pe care însuşi autorul o desprinde, în conformitate cu codul negusto­
rilor, al camerei de comerţ parcă, în finaluri relativ spectaculoase, ci, mai ales, 
ln obiectivitatea cu care îşi priveşte şi îşi interpretează, analizîndu-1, propriul 
mediu burghez, suprasaturat pînă şi în conversaţiile şi gesturile cele mai banale, 
mai convenţionale, de ideea fixă a profitului calculat în bani. ln acest sens, se poate 
repeta şi în legătură cu Svevo, dramaturgul, raţionamentul construit în jurul « cazu­
rilor» Balzac, Tolstoi, Lampedusa: « Oricare ar fi ideile lor personale, fie ele 
chiar reacţionare, opera lor e cuprinsă în mişcarea reală a istoriei» (Aragon) şi, 
ca atare, pe deplin vitală. 

După cum vitală a rămas, mai ales, Inferioritate, în gustul tradiţionalei farse 
atroce, dar cu o mişcare specific sveviană în situarea acţiunii şi în desenarea unor 
caractere făcind parte din acelaşi univers al afacerilor, al băncilor şi tranzacţiilor, 
cu orizontul şi sensibilitatea lor limitată, uşor alienată. Contrastul - ca să nu 
zicem conflictul - trece dincolo de simpla culoare temperamentală şi intră pe 
teritoriul analizei psiho-sociale. Consumindu-se într-un singur act, povestirea 
găseşte totuşi răgazul unor abile schimbări succesve de registru, ca şi gravări 
în efigii viguroase a figurii Servitorului şi a Stăpînului, surprinşi, aceştia, într-un 
raport care ne aminteşte, oricit de mediat, că ltalo Svevo e şi autorul parabolei 
Tribul expresie a viziunii sale din tinereţe (1897) a unei societăţi presocialiste, 
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la fruntariile utopiei 

IT AL O SVEVO 

TRIBUL 

Tribul se oprise. Dăduse în mijlocul deşertului de un tărîm întins şi bogat în 
apă, în pajişti şi arbori şi, fără să-şi dea seama, fără ca cineva să facă propunerea, 
în loc să adaste ca în una din obişnuitele lor opriri fugare, înfipsese rădăcini în raiul 
acela, fusese înhăţat de pămînt şi nu mai izbutise să se desprindă de el. Părea să f1 
ajuns la acea treaptă superioară de evoluţie care exclude viaţa nomadă; se odihnea 
după marşul de secole. Corturile se preschimbară cu încetul în case: fiece membru 
al tribului deveni proprietar. 

Trecură anii. Ali, un războinic neobosit, refractar la viaţa cea nouă, îşi 
înşeue calul şi străbătu la galop, de la un capăt la altul, ceea ce se încăpăţîna să 
numească tabără, strigînd: 

- Eu plec mai departe, urmaţi-mă. 
- Dar cine o să ne care după noi, scumpul nostru pămînt? - întrebară cei 

mai mulţi. 
Abia atunci avură cu toţii conştiinţa că sunt legaţi pentru totdeauna de bucata 

aceea de pămînt, şi Ali pleacă singur. 

2 
Bătrînul Husein fu chemat să hotărască o pricină iscată între doi proprietari 

de pămînturi vecine. Problema era foarte complexă. Unul din cei doi spunea că 
i se cuvine o parte din recolta celuilalt, deoarece muncise la ea din greşeală; vina 
putea să fie a celuilalt, care nu se pricepuse să întipărească pe ogor semnele pro­
priului său drept. 

Husein cugetă îndelung, apoi zise: 
- Am să cercetez legile tribului. 
A doua zi, în Sfatul bătrînilor, fu nevoit să arate că legea nu prevedea un ase­

menea caz. Era pentru prima oară cînd un cultivator cerea dreptate, pentru că 
înainte nu fuseseră cultivatori. 

Bătrînii se îndre„tară spre piaţa adunărilor publice şi convocară întreg tribul: 
- Noi nu ne pricepem să facem dreptate: dacă cineva ştie să ne-o arate, să 

vorbească deschis. 
Toţi tăcură. întregul trib nu se pricepuse să dezlege dificila problemă. 
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l 
Atunci, Husein vorbi: 
- Fraţilor ! Tribul nostru are de toate, în afară de legi I Ca să mă apropiu cit mai mult, în cazul acesta anume, de dreptatea pe care n-o cunosc, hotărăsc ca recolta, care a dat loc certei, să fie împărţită în părţi egale între cei doi pricinaşi. Pentru ca pe viitor judecătorii noştri să poată înlătura chiar şi mica nedreptate săvîrşită de noi astăzi, tribul să trimită pe un membru al său să studieze organizarea popoarelor care trăiesc de veacuri în orînduirea pe care noi o cunoaştem doar de ciţiva ani. Aceste popoare au de bună seamă legi care să prevadă drepturile celor care muncesc şi ale celor ce stăpînesc. 
Toţi îşi dădură consimţămîntul. Înţeleseseră că tribul trebuie să şi creeze propria 

justiţie. 
Husein mai adresă pricinaşilor următoarele cuvinte generoase: 
- Unul din voi doi a fost astăzi trădat de tribul care-i datora dreptate exactă. Să nu vă pară rău ! Poate că pricina voastră are să fie amintită cu recunoştinţă de 

urmaşi. 

◄ 
Ahmed plecă. Bătrînii îl aleseră ca delegat al tribului, în unanimitate. Era foarte tînăr dar, pentru vîrsta lui, surprinzător de activ şi de înţelept. Profeţii (în trib mai erau încă) ziceau că era sortit să sporească bunăstarea şi gloria tribului iar bătrînii, din respect pentru profeţi, acţionară aşa incit profeţia să se împlinească. Ahmed plecă. Pe deplin conştient de însemnătatea misiunii cei se încredinţase, cinci se aşternu singur la drum, îşi repetă sieşi jurămîntul făcut cu puţin înainte 

bătrînilor: « Patria mea, eu îţi voi aduce dreptatea». 
Ajuns în Europa, studie ani îndelungaţi, incit despre el se zicea: Ahmed studiază cit un trib întreg. 

5 

Cînd, după o atît de lungă absenţă, se întoarse în patrie, fără să coboare încă de pe cal, trecînd pe străzile micului oraş, îşi dădu imediat seama că înfăţişarea şi condiţiile tribului se schimbaseră foarte. Nu rămase mirat. Era prea firesc să fie aşa. Legea economică nu-şi pierdea vlaga nici măcar în mijlocul deşertului ; iar micile, curatele căsuţe, care înlocuiseră la început corturile, dispăruseră pentru a face loc unor palate somptuoase şi unor colibe mizere. Treceau oameni pe jumă­tate goi şi alţii înveşmîntaţi în stofe preţioase. 
Ahmed se îndreptă în şa ca să privească pînă departe. Nu ! Coşul de fabrică nu ajunsese încă acolo. 
- Am sosit la timp ca să-l import eu-, se gindi Ahmed. 
Bătrînii se adunară pentru a primi comunicările lui Ahmed. 
Dar prima adunare nu fu decît o lecţie de justiţie practică, pe care Ahmed o împărtăşi compatrioţilor săi. El îşi găsise bunurile ocupate de alţii. Nu cumva fusese trimis de acolo pentru a putea fi prădat în linişte 1 
Bătrinii recunoscură justeţea observaţiei şi hotărîră să-i dea lui Ahmed atita aur cît ar fi putut să dobîndească din vînzarea pămînturilor sale. Lui Ahmed însă nu-i era de ajuns. 
- Şi cum voi fi retribuit pentru tot timpul pe care l-am închinat exclusiv binelui obştesc, al tribului 1 Astăzi, eu mi-aş fi sporit cu mult averea: aş stăpîni alte terenuri şi palate dacă, în perioada în care proprietatea se forma la voi, n-aş 

122 

https://biblioteca-digitala.ro



fi fost absent. Pretind ca sumei ce mi-a fost vărsată ca despăgubire, să se adauge 
dobinzile dobinzilor pe baza unui calcul pe care am să vi-l desluşesc chiar eu. 

Bătrinii încuviinţară. 

6 
Dar moşneagul Husein se ridică pentru a-şi mărturisi o părere cu totul deosebită: 
- Calculul tău noi ii cunoaştem, din nefericire. Află, Ahmed, că tribul nu mai 

este acela pe care l-ai lăsat tu. Tare mi-e teamă că deplasarea ta a fost inutilă pentru 
noi, acum avem la legi cu duiumul. N-am putut aştepta întoarcerea ta pentru a 
le alcătui, şi au fost făcute potrivit cu nevoile ce ni se păreau mai urgente şi urmind 
adevăruri ce ni se păreau fireşti. S-ar fi zis că asemenea legi ar fi trebuit să ne aducă 
fericirea, în schimb, tribul de eroi, pe care l-ai lăsat tu, s-a transformat într-o 
îngrămădire de sclavi netrebnici şi de stăpini silnici. Oh, ferice de All, care n-a 
vrut să se oprească aici cu noi, să cultive pămintul acesta trădător! Află că eu nu 
dorm noaptea întreagă de remuşcare că am sfătuit tribul să părăsească viaţa 

nomadă. Am vrut să aştept întoarcerea ta, pentru a I ua o hotărî re care să ne scoată 
din starea aceasta. Dacă tu ai fi capabil să ne povesteşti despre un popor care, 
scăpind de viaţa nomadă, a ştiut să trăiască mai fericit decit noi, atunci iţi voi număra 
pina la una dobinzile dobinzilor tale. Altminteri, nu vei primi nimic, iar noi, cel 
puţin aşa sper, ne vom întoarce la viaţa nomadă. 

Ahmed ceru o zi de cugetare. Lucrul era prea important pentru ca să poată 
fi rezolvat cit ai bate din palme: dobinzile dobinzilor capitalului său trebuiau să 
producă o sumă ridicată. 

7 
Citi legile tribului şi găsi în embrion tot ceea ce exista în statele moderne mai 

perfecţionate. Ar fi putut să corecteze ici şi colo şi să le completeze. Simţea o mare 
poftă să-şi arate învăţătura, ticluind legi noi pe care tribul nu le cunoştea, fiindcă 
starea sa economică, încă rudimentară, nu le cerea. Dar el nu era prost şi nu voi 
să se expună deriderii celorlalţi. 

Bătrinul Husein ii impunea mult respect. Acesta, care în trecut fusese bărbatul 
cel mai eroic şi mai inimos al tribului, era acum cel mai perspicace, cel mai ascuţit 
la minte. Legile acelea, care desigur erau opera lui, se dovedeau a fi clare, simple. 
Concepute pentru a reglementa conflicte intim plate sub ochii înşişi ai legiuitorului, 
nu cuprindeau nici o contradicţie. Un spirit superior şi simplu precizase pentru 
diferitele cazuri asemănările şi deosebirile. 

De aceea, Ahmed nu crezu de cuviinţă să mintă pentru a-şi salva banii. Trebuia 
să spună adevărul; dar adevărul - sau cel pe care-l socotea el ca atare - nu putea 
să-l satisfacă pe Husein. 

Petrecu noaptea fără să adoarmă. Către dimineaţă ii străfulgeră o idee: « Poate 
că am să izbutesc să-mi salvez banii şi să pun cu ei temeliile unei fabrici». 

8 
A doua zi, de faţă cu toţi bătrinii, începu să arate că istoria tribului nu era 

altceva decit istoria omenirii. Înainte, nomad fiind, tribul constituia un singur in­
divid care lupta pentru viaţă: acum, în plin progres, fiecare membru .-1 tribului 
devenise un luptător pe contul său. Cei mai tari biruiau şi-i subjugau pe cei mai slabi. 
Şi era bine să fie aşa. Husein nu se dovedea demn de locul său, deplingind soarta 
învinşilor. Fiecare membru de vază va fi un adevărat triumfător şi întreaga rasă 
va deveni mai puternică şi va rezista mai uşor la confruntarea cu celelalte popoare 
în conflictul economic. - Drumul pe care vă aflaţi e cel bun şi orice alt drum 
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trebuie să vă fie oprit. Legile noastre nu sunt încă perfecte şi eu vreau să vă ajut 
să le faceţi mai sigure, dar nu să le schimbaţi. Zadarnic Husein ar vrea să vă întoarcă 
iar la viaţa nomadă; nimeni nu l-ar urma. 

- Altceva nu ne-ai adus? - întrebă Husein cu tristeţe. - Nefericirea atîtora 
dintre noi e, aşadar, fără scăpare, irevocabilă l 
9 

- Vă mai aduc ceva ! - zise isteţul Ahmed. - Vă aduc speranţa. În trib, luptele 
vor dăinui încă multe veacuri. Tribul se află abia la începutul luptei, care va deveni 
tot mai aspră. O parte din semenii voştri, fără vină, va fi osîndită să-şi petreacă o 
jumătate din zi în locuri otrăvite, să muncească astfel incit să-şi piardă sănătatea, 
mintea, sufletul. Vor deveni nişte brute, dispreţuiţi şi jalnici. Pentru ei nu vor 
exista cîntecele poeţilor voştri, şi nici jocul de idei al filozofilor voştri. Vor fi 
lipsiţi de orice cultură care să nu fie una puerilă, şi nici nu se vor putea îmbrăca 
şi hrăni ca oamenii. Nefericirea actuală a săracilor voştrii, siliţi să vă lucreze pă­
mînturile, este fericire şi bogăţie faţă de soarta urmaşilor lor. Dar abia atunci 
tribul se va fi ridicat la înălţimea timpurilor. De acolo numai - deci peste multe 
veacuri - se va vedea mijind o nouă eră. Omul, călit de atîtea nenorocire, va 
aspira la o nouă ordine a lucrurilor. Dezmoşteniţii, legaţi între ei de fabrici -
pacostea lor!-, se vor uni şi, plini de speranţă, vor vedea cum îi lntîmpină noile 
timpuri şi se vor pregăti pentru ele. Apoi, o dată cu noile timpuri, pîinea, fericirea 
şi munca vor fi ale tuturor. 

- Aceste timpuri noi, le ştii tu prevedea în amănunte, în legi? - întrebă Husein 
nerăbdător. 

10. 
- Am călătorit mult - răspunse Ahmed - dar n-am găsit pina acum n1c1 o 

ţară care să fi ajuns la o atlt de înaltă organizare. Pot să vă spun doar atlt: în viitorul 
acela îndepărtat, pămîntul va fi al tribului şi toţi oamenii zdraveni vor trebui să-l 
lucreze. Roadele vor fi ale tuturor. Nu va înceta lupta, pentru că acolo unde e 
viaţă e luptă, dar lupta nu va mai avea drept scop dobîndirea plinii de toate zilele. 
Aşa va fi dreptatea cum e astăzi aerul. Cel biruitor în luptă nu va avea altă mul­
ţumire decît aceea de a fi servit tribul. 

- Şi va trebui să aşteptăm atlt de mult pentru a atinge fericirea 7 - strigă 
Husein cu voce tunătoare. - Ţi-ai cîştigat pe drept dobînzile dobînzilor tale -
adăugă, adresindu-se lui Ahmed. - Află că tribul vrea să înceapă cu sfîrşitul. 

Ahmed se felicită în glnd că fusese atlt de abil şi îşi incasă banii. Îi numără şi 
cuget~ că erau destui pentru a întemeia o fabrică, obiectul visurilor sale, şi chiar 
în inima tribului care-l plătea cu convingerea că scăpase de fabrică. 

11 
Un european, obosit de nenorocirile propriei sale ţări. bătu într-o bună zi la 

uşa lui Husein şi ceru să fie primit în tribul acela fericit. 
- Imposibil ! - zise Husein. - Am experimentat că organizarea noastră nu 

face pentru voi europeenii. 
Jignit, europeanul observă: - N-am fost oare noi cei care am ticluit legile 

voastre l 
- Le-aţi ticluit, dar nu sînteţi în stare să le înţelegeţi şi nici să le trăiţi. Am fost 

nevoiţi să alungăm dintre noi chiar şi un arab, un oarecare Ahmed, care a avut 
ghinionul să fie edu(at de voi. 
Triest, octombrie 1897 

fn romlneşte de FLORIAN POTRA 
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ITALO SVEVO 

JNFERIORIT A TE 
piesă într-un act 

PERSONAJELE: 

ALFREDO PICCHI • GIOVANNI, servitorul lui • Contele ALBERIGHI • Baron ii 

SQUATTI 

Cameră bogat mobilată în vila lui Alfredo Picchi. Două uşi in. fund. Cea din dreapta 

reprezintă ieşirea ; cealaltă este uşa dormitorului lui Alfredo. ln dreapta spectatorului 

se află uşa camerei lui Giovanni. Masă in mijloc şi diverse sofale şi scaune. Pe masă o 

carafă cu apă şi pahare. Este trecut de miezul nopţii. 

SCENA ÎNTÎIA 

GIOVANNI, un bărbat voinic de vreo 30 de oni, întins pe o sofa, doarme. Sună clopoţelul 

de la intrare. GIOVANNI, trezit, se scoală prost dispus. 

GIOVANNI: Drace ! Douăsprezece trecute . (Se duce să deschidă) . 

SCENA A DOUA 

Intră baronul SQUATTI şi contele ALBERIGHI. Amindoi în frac şi pardesiu. Primul, de 

vreo 40 de ani, bondoc şi p intecos, pare cam ameţit de băutură, cel de ol doilea, de vreo 

25 de ani, sportsman agil şi puternic. 

GIOVANNI (cu surprindere atenuată de respect): Dumneavoastră, domnilor 1 

Stăpinul meu ... 

ALBERIGHI: Ştim, ştim, nu-i acasă . Am stat cu el pînă adineauri. La t ine am venit 

în vizită. Nu ne pofteşti cel puţin să şedem 1 
(Se trinteşte pe sofaua cea mai apropiată, fn timp ce Giovanni fi invită pe baronul 

Squatti să ia loc pe alta). 

SQUATTI (rizind): Nu ne dai nimic de băut? 
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ALBERIGHI: Termină. Ai băut destul. 
SQUATTI: Dar de ce! Să vedem ce bea Alfredo la el acasă. 

GIOVANNI (reţinut): Sînt sigur că domnul Picchi n-ar avea nimic împotrivă să 

vă ofer - dacă e pe placul dumneavoastră - un anume lichior pe care el îl 
preferă. Franţuzesc ... cred. Foarte bun, ştiţi. 

SQUATTI (vesel şi surizător): Bine gîndit, bine grăit. la să vedem, aşadar, acest 
lichior prderat pe care tu pari să-l cunoşti atît de bine. 

GIOVANNI (serios): Stăpînul meu îmi permite adesea să iau din el. 
(lese pe uşa din fund, din stinga spectatorului). 

SCENA A TREIA 
SQUATTI şi ALBERIGHI 

SQUATTI: Tare mă tem că ai să pierzi pariul. 
ALBERIGHI: O să-mi dau toată osteneala să-l cîştig. Ai văzut! Laşul ! S-a făcut 

palid cînd i l-am propus. Păcat că nu ne-am gîndit imediat. Aş fi putut să-l atac 
pe scările hotelului. N-ar fi strigat. Trebuie să fie dintr-aceia care-şi pierd 
glasul. 
(Nerăbdător) Şi-acum, cu veşnica ta sete, mă faci să pierd timpul. 

SQUATTI: Deşteptule! Aşa e, voi, deştepţii, sînteţi întotdeauna .. prea puţini 
deştepţi. Dacă beau eu, am să-l fac şi pe el să bea, cumva. Asta-i calea cea mai 
uşoară ca să-ţi atingi scopul. 

SCENA A PATRA 
GIOVANNI şi CEI DINAINTE 

GIOVANNI (aduce pe o tavă o sticlă şi două păhărele): Sînteţi serviţi ! 
SQUA TTI (umplind imediat un păhărel): Oh ! să vedem ! (Sorbind lichiorul) Nu-i 

rău de loc ! Cui 1-a plătit, să nu-i pară rău după bani ! (Îşi toarnă incă un păhă­
rel) lnviorează cele mai adormite simţuri. (Cu invidie nevinovată) Canalia de 
Alfredo ! Şi eu care credeam că nu ştie să trăiască. 

GIOVANNI (surizind cu bunăvoinţă şi turn indu-i lui Alberighi) Delicios, nu! Eu 
vin din ţinutul cu cele mai multe alambicuri din Italia, dar o licoare ca asta, 
atît de parfumată, uşoară, n-am gustat în viaţa mea. 

ALBER_IGHI: Şi păhărelul tău! 

GIOVANNI: Nu ! Nu pot lua din lichiorul ăsta decît atunci cînd îmi dă stăpînul 
meu. 

ALBERIGHI: Atunci ai să-l bei pe-al meu. 
GIOVANNI (ezită, apoi acceptă): Nu cred că pot refuza. in sănătatea dumnea­

voastră ! (Bea) 
ALBERIGHI (vrea să-i mai toarne): Ăsta era păhărelul meu ! Acum bea-l pe-al 

tău ! 
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GIOVANNI (hotărit): Nu ! Mulţumesc ! Vă rog să nu insistaţi ! 
ALBERIGHI (ii priveşte cu îndoială, apoi cedează): Bine ! (Pune sticla jos) Cred 

că e mai bine ca tirgul pe care vreau să ţi-l propun să fie făcut cu mintea limpede. 
Am pus pariu cu stăpinul tău ... Îl iubeşti mult pe stăpinul tău 1 

GIOVANNI (un moment nehotărit): Dacă-l iubesc! Da ... ţin la el. Gindiţi-vă 

şi dumneavoastră ! Eram aproape un copil ... da ... un băieţandru cind am 

venit să-l slujesc; şi iată că sint cu el de opt ani. 
ALBERIGHI: Adică ii iubeşti atit de mult incit să nu-ţi pese deloc dacă el ar pierde 

un pariu 1 
GIOVANNI (ridicind din umeri) :Nu ! Nu mi-ar păsa deloc ! Are atiţia bani, că, 

la urma-urmei, nici lui nu i-ar păsa deloc. 
ALBERIGHI: Atunci o să cădem de acord uşor. E vorba de ceva care o să ne facă 

să ridem ani de zile. 
GIOVANNI (rizind de pe-acum): Dacă e vorba să ridem, eu sint gata. (Făcind 

pe nătingul) Eu am mai făcut odată să se ridă şi în satul meu. Am luat parte 
la o şotie de toată frumuseţea. (Rizind din toată inima la amintire) Oho, grozavă ! 
Bătrinul Mari avea o casă. Era un zgirciob nemaipomenit şi toţi ştiau că nu-şi 
asigurase casa. Ca să ridem, într-o seară, înţeles cu alţii, m-am dus să-i dau 
de ştire că-i arde casa. Era la o fermă, unde supraveghea treieratul, la cîţiva 
kilometri. Să-l fi văzut cum mai fugea ! (Sufocindu-se de ris) El, care era obiş­
nuit să nu se mişte decit cu trăsurica lui ! Nu mi-a iertat-o niciodată! Avea 
dreptate ! Şi eu aş fi făcut la fel ! Cu atît mai virtos cu cit, după două zile, casa. 
i-a luat foc de-adevăratelea ! (Surpriză a lui Alberighi, in timp ce Giovanni conti­
nuă să ridă) De fapt, păcăliţii am fost noi, căci cine şi-ar fi închipuit că, aţiţat 
de gluma noastră, focul o s-o ia în serios ! (Devenind serios) Imaginaţi-vă că 
eu am avut necazuri pe urmă, fiindcă bătrinul Mari m-a învinuit, nici una, nici 
alta, că eu i-am aprins casa. Nevinovăţia mea a fost imediat recunoscută, dar 
pină în ziua de azi, în sat, se vorbeşte de un anume Burrini care pusese şotia 
la cale împreună cu mine. Eu nu cred, ştiţi, dar totuşi purtarea lui Burini ăsta. 
a fost foarte suspectă. A urmat o anchetă din care a ieşit basma curată, tocmai 
fiindcă au înţeles că n-ar fi avut nici un motiv să facă aşa ceva. Nici eu nu cred, 
ştiţi. 

ALBERIGHI: Parcă spuneai că tu crezi ! 
GIOVANNI (prudent): Sint lucruri pe care nu trebuie să le spui ! (Cu putere) Nu 

cred. Dare ciudat că în faţa casei în flăcări, eu însumi, cu propriile mele urechi, 
l-am auzit pe Burrini cum mormăia: « Ce glumă bună ! » 

ALBERIGHI (rizind): Eu nu vreau glume de-astea. E vorba de mai puţin, de mult 
mai puţin. 

GIOVANNI: Atunci, spuneţi-mi ce am de făcut. 
SQUA TTI (turn indu-şi iar de băut): E vorba să-l apuci de gît pe proprietarul acestui 

minunat lichior şi ... să-l sugrumi. (Bea, în timp ce Giovanni ii priveşte fără s5 

înţeleagă) 
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ALBERIGHI: Nu-l lua în seamă (cu un gest expresiv) 
SQUATTI: Glumesc. E vorba, într-adevăr, să-l apuci de gît, dar cu o anumită 

delicateţe avînd grijă să nu strîngi prea tare. 
(Alberighi ii priveşte fix pe Giovanni pentru a-i ghici gindu/) 

GIOVANNI: Să-l apuc de gît pe stăpînul meu! Eu, să-l apuc de git pe stăpînul 
meu! 

SQUATTI: Ţi-e frică! 
GIOVANNI (ridică din umeri) Frică! Aş vrea să-l văd pe ăla care ar avea curajul 

să-l apuce de gît pe stăpinul meu în prezenţa mea! (Agitat şi furios) Mira-m­
aş ... (Apoi se potoleşte,) Oh, dar dumneavoastră glumiţi. 

ALBERIGHI: De fapt, e vorba de-o glumă (Giovanni răsuflă uşurat) Ca să punem 
la cale gluma asta am venit la tine. Ascultă ! Astă seară, la cină, am descoperit 
că în portofelul stăpînului tău erau douăzeci de mii de lire. 

GIOVANNI (uimit): Douăzeci de mii de lire! 
SQUATTI: O plăcere să le vezi ! O încurcătură ! Hirtii de cinci şi de zece lire 

la un loc cu bancnote de o mie. 
GIOVANNI (ca mai sus): Oh, e foarte bogat! Numai că mi se pare o mare nesă-

buinţă să umble cu atîţia bani la el. 
ALBERIGHI: Asta i-am spus şi eu. 
GIOVANNI: Ciudat că a lăsat să fie văzuţi banii, el, atît de chibzuit. 
SQUATTI: l-am scos portofelul din buzunar fără ca el să-şi dea seama şi am avut 

tot timpul să număr banii. 
ALBERIGHI: Eram în compania unor gentilomi. .. 
GIOVANNI: Gentilomi -gentilomi ... dar douăzeci de mii de lire! 
ALBERIGHI: Lasă asta ! Pe scurt, din vorbă în vorbă, am ajuns să-i spun că un 

om ca stăpînul tău, pe care toată lumea îl ştie de fricos, n-ar trebui să ţină 
atîţia bani la el. El, care băuse destul vin ca să-i spună curaj, a susţinut că ar 
fi în stare să-şi păzească banii la fel de bine ca eu pe-ai mei. Şi aşa am ajuns la 
pariu. 

GIOVANNI (rizind): Deci, dumneavoastră aţi pariat că o să-i şterpeliţi portofelul! 
ALBERIGHI: Da ! În noaptea asta. Şi am contat pe tine ... 
GIOVANNI (protestează): Îmi pare rău. Eu nu mă bag într-o poveste ca asta. 

Glume, da, dar nu dintr-acelea care sfirşesc la puşcărie. 

SQUATTI: Puşcărie! Tontule! Cum crezi că ai să sfirşeşti la puşcărie avînd de-a 
face cu noi! 

ALBERIGHI: Taci ! Ascultă, Giovanni ! Nu-i aşa că tu abia aştepţi să încropeşti 

cinci mii de franci ca să-ţi părăseşti stăpînul şi să-ţi deschizi o cîrciumă în satul 
tău natal! 

GIOVANNI: De unde ştiţi! 
ALBERIGHI: Mi-a spus stăpinul tău. Şi mai ştiu că pînă acum ai trei mii cinci sute 

de franci şi că socoteala se lasă aşteptată. 
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GIOVANNI: Da! Trei mii cinci sute! Ba chiar, ceva mai mult. 

ALBERIGHI (cu un suris): Să lăsăm fracţiile. Mai ştiu că stăpinul tău era mal 

generos cu tine altădată. Ştiind că abia aştepţi să aduni sumuliţa asta ca să-l 

laşi în plata domnului şi să te însori cu verişoara ta, Maria, amină cum poate 

momentul în care te-ar pierde. 

GIOVANNI (lasă să se întrezărească amor propriu, linguşeală şi părere de rău): Da I 

Ţine mult la serviciile mele, iar eu am făcut rău că l-am lăsat să-mi afle intenţiile. 

Niciodată omul nu este destul de atent la ce pălăvrăgeşte. Totuşi, cîştig inel 

destul de bine. Altădată, cînd mă obliga să dorm îmbrăcat în camera de baie, 

ca să mă aibă imediat la îndemină, îmi dădea zece lire. Acum, în schimb, îmi 

dă doar cinci. 
ALBERIGHI (rizind): Astea sint cîştigurile tale suplimentare! 

GIOVANNI: Eh ! Nu trebuie să rîdeţi ! El zice că suferă de nervi ! Eu, la început, 

rîdeam şi mă gîndeam că e vorba de frică, de frică zdravănă de oameni şi de 

stafii, de tot. Dar, în unele seri, soseşte acasă fără nici un pic de frică. Vă asigur I 

Eu, care aş dormi bucuros în fiecare seară în cămăruţa aia, încerc să-l sperii. 

« Acuşi vine furtuna ! E o noapte neagră ca iadul ! » Nici gind I Mi-e dat să 

mă duc la culcare fără cei cinci franci. Alteori, în schimb, afară e noapte cu 

lună, iar eu trebuie nu numai să dorm îmbrăcat în baie, ci şi să zăvorăsc uşile 

şi obloanele, controlat de el. 

ALBERIGHI: Şi cîţi bani iţi trebuie ca să laşi slujba asta atît de bine retribuităl 

Ca să te însori, adică, şi să deschizi cîrciuma! 

GIOVANNI: Cel puţin cinci mii cinci sute de franci. Sper să fac rost de mai mulţi, 

fiindcă o să vină clipa cind grămăjoara o să fie destul de mare, şi cind o să pot 

să-mi impun voinţa în faţa domnului Alfredo şi să-i spun: 11 Ori îmi daţi zece 

franci, ori nu mai dorm în baie ... şi încă îmbrăcat.» 

ALBERIGHI: Pe scurt, una peste alta, iţi mai trebuie două mii de franci şi eşti 

liber. Ei bine ! Eu ţi-l dau, dacă tu, chiar în noaptea asta, îmi înminezi porto­

felul stăpînului tău. Mîine te întorci în sat la tine şi te însori cu vară-ta. 

GIOVANNI (cu gura căscată): Domnia voastră glumeşte ! 

ALBERIGHI: Uite aici angajamentul meu scris. Cu creionul. Iţi ajunge! 

GIOVANNI: Dacă domnia voastră vrea, avem şi toc cu cerneală. Pentru mine 

ajunge creionul, ba chiar îmi ajunge doar cuvîntul domniei voastre ... (Pri­

veşte cu atenţie intensă ce scrie Alberighi) 

ALBERIGHI: Poftim. (Citeşte) Bun pentru franci două mii de plătit contra înmi­

nării portofelului domnului Alfredo Picchi conţinind douăzeci de mii de franci. 

GIOVANNI (privind extaziat foaia de hirtie): Simt că înnebunesc! (citeşte şi reciteşte) 

Şi dacă domnul Picchi şi-a cheltuit banii între timp! 

ALBERIGHI: Un zgîrciob ca el, cum să cheltulască atita, în plină noapte, pe drumul 

de la club spre casă! Cel mult să lipsească ceva mărunţiş I 
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GIOVANNI: Dar dacă între timp a fost prădat de portofel cu bani cu tot! 
SQUATTI (ţinindu-se de burtă de ris): Nici de asta nu-i primejdie. 
ALBERIGHI: Am aflat că stăpînul tău, îndată după pariul ăsta, s-a dus direct la 

telefon şi a obţinut protecţia unui poliţist, care să-l conducă pînă acasă. Eram 
gata-gata să renunţ la pariu, cînd mi-a venit ideea să-ţi cer ajutorul. Doar n-o 
să-l pună pe poliţist să doarmă cu el. 

GIOVANNI (nehotărit): Dar eu n-am de unde să ştiu cîţi bani sînt în portofelul 
stăpînului meu. Nu pot deloc să garantez că sînt douăzeci de mii de franci acolo. 

ALBERIGHI: Mie nu-mi trebui~ nici atîtica. 
GIOVANNI (ca mai sus): Şi-atunci, de ce să scriem aici! 
ALBERIGHI: Ai dreptate ! Hai să ştergem ! (la biletul de la Giovanni, şterge şi i-l 

restituie) 
GIOVANNI (se uită atent la bilet şi-l pune la loc; după un timp): Şi cei douăzeci de 

mii de franci pe care trebuie să vi-i înmînez, adică optsprezece mii, căci două 
mii primesc eu ... 

ALBERIGHI: Acei bani vor fi restituiţi în întregime proprietarului lor legitim. 
Ce dracu' ! Altfel chiar că am putea sfîrşi la puşcărie. 

SQUATTI: Doar nu sîntem hoţi. 

ALBERIGHI: Îmi opresc, după cum am stabilit, suma pe care am pariat, şi mii ne 
dimineaţă îi restitui banii. 

GIOVANNI (curios şi nehotărit): Cit! 
ALBERIGHI: Miza e de două mii de franci. 
GIOVANNI (surizind şi prefăcindu-se nemulţumit): Aşa că totul intră în buzunarul 

meu! 

ALBERIGHI: Îţi dai seama că pentru mine nu e o chestiune de bani. 
GIOVANNI: Eh, ştiu! Şi, pe urmă, doar eu fac totul. Nici pe mine nu m-ar interesa 

banii dacă n-ar fi mireasa mea la mijloc. 
SQUATTI (cu jumătate de glas): Şi cîrciuma. 

GIOVANNI (interzis): Cîrciuma! Dar pe asta, şi pe asta, o pun pe roate ca să am 
din ce trăi. Doar nu mă însor ca să plec apoi în lume să fac pe servitorul. 

ALBERIGHI (lui Squatti ): Nu-l lua în seamă. Nu înţelege nimic. Nu vrei să taci! 

GIOVANNI (către Squatti): Acuma, cred şi eu, banii înseamnă totul pentru mine. 
Cînd o să-i am şi eu, atunci o să fie altă poveste. (Lui Alberighi, hotărit): Nu 
pot reruza propunerea dumeavoastră. O accept. Da ! Zău, o accept. Şi peste 
două-trei zile îmi las stăpînul şi mă duc (cintind) în satul meu. Oh, iertaţi-mă! 

ALBERIGHI: Te rog ! !mi face plăcere să te văd atît de vesel. Acum trebuie să 
cădem de acord asupra felului în care vei proceda. 

GIOVANNI: Simplu ! Cînd stăpînul meu o să adoarmă, şi am să ştiu cînd, fiindcă 
sforăie de se cutremură casa ... 

ALBERIGHI: Aşteaptă, pariul prevede cu totul altceva: portofelul nu trebuie 
nici smuls prin violenţă, nici sustras prin viclenie. El trebuie să-l predea, de 
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frică. Tu trebuie să-l apuci pe stăpinul tău de gît şi, ameninţîndu-1 cu bătaia, 
trebuie să-l sileşti să-ţi dea el portofelul. 

GIOVANNI (pălind): Asta vreţi de la mine! Pină acum n-aţi spus-o. 
ALBERIGHI: Acum era momentul să ţi-o spun. 
GIOVANNI: Aşa ceva eu nu fac. Nu pot s-o fac. (Abătut) 
ALBERIGHI (perzindu-şi răbdarea): Atunci nici nu ne-am văzut. Păcat de atîta 

osteneală ! (Se ridică) 

GIOVANNI: Nu vă supăraţi, domnule conte ! Nu pot să fac asemenea lucru. 
Înţelegeţi şi dumneavoastră ! Îmi pare atît de rău ... oh ! atit de rău ! Aceşti 
bani pe care domnia voastră mi-i oferea însemnau pentru mine bogăţia, feri­
cirea ... (Aproape plingind) Asta e, niciodată n-am avut noroc ! 

SQUATTI: Ţi-e frică! 
GIOVANNI: Nu cred că se cheamă frică, asta. Aş face ceea ce-mi propune domnia 

voastră cu oricine ... (repetă, privindu-/ pe Squatti) cu oricine, dar nu cu stă­
pinul meu. Sînt de opt ani la el. .. 

ALBERIGHI: Ascultă, Giovanni. Ţi se pare prea mică recompensa! 
GIOVANNI (aproape speriat): Nu! Nu ! Nu-i vorba de asta! 
ALBERIGHI: Dă-mi bileţelul. 

GIOVANNI (se execută in grabă): Poftiţi ! Poftiţi ! 
ALBERIGHI: Aşa ! În loc de două mii, să punem două mii cinci sute. (Scrie) E mai 

bine aşa! 
GIOVANNI: Două mii cinci sute ... (Şovăind) Dar să-l apuc pe stăpîn de ... 
ALBERIGHI: Bine ! Hai să lăsăm deoparte gestul ăsta care văd că nu ţi-e pe plac. 

Îţi propun să faci treaba mai simplu. (Scoate din buzunar un revolver). Asta 
ajunge, sînt sigur. Ridici revolverul şi strigi : « Portofelul sau trag ! » Ştii 
să umbli cu arme de-aste!! 

GIOVANNI (privind revolverul cu incintare): Şi încă cum! Eu am ficut armata la 
cavalerie. Ăsta e un Browning ! Clasa întii! (Ridică piedica) 

SQUATTI: Lasă piedica la locul ei ! 
GIOVANNI: ln mina mea, nu-i nici o primejdie. (Pune piedica la loc.) Bine I 

(Trece revolverul dintr-o mină în alta, cintărindu-1 parc4.) Cu ăsta cred că treaba 
e mai uşoară. 

ALBERIGHI: Atunci, am încheiat tîrgul. Ai aici contravaloarea a două mii cinci 
sute de franci. Las două mii cinci sute cu toate că, aşa, truda nu mai e aceeaşi. 
Sau vrei să-mi faci cadou cinci sute de franci! 

GIOVANNI (rizind din inimă şi băgind biletul in buzunar cu oarecare grabă): Cînd 
săracul dă bogatului, dracul crapă de ris. O să fac aşa ! Să zicem că stăpînul 
ar fi acolo, lingă uşă. Eu ridic revolverul (execută) şi zic: « Domnule stilpin ! 
Daţi-mi portofelul ! » 

ALBERIGHI: Ce stăpîn, ce domn ! Aşa, aproape că te milogeşti. Parcă ai cere un 
picior în spate. Pină una-alta, trebuie să-l tutuieşti. Fii atent: « Dă-mi portofelul! 
Scoate portofelul, canalie, sau trag ! » 
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GIOVANNI (dind înapoi): Canalie1 Trebuie să spun aşa1 

ALBERIGHI: Eşti liber să alegi: canalie, ticălos, secătură sau altă expresie asemă­

nătoare. 

GIOVANNI (ii imită): Dă-mi portofelul, canalie (cu greutate) scoate portofelul, 

canalie. (Ca mai sus) Sau trag ! 

ALBERIGHI: incă nu-i bine I Aruncă-te mai mult înainte, ca şi cum ai vrea să sari 

la el. Aşa! Revolverul trebuie să fie îndreptat spre ochii lui, ca să ştie şi să 

vadă că, dacă lovitura pleacă, el va fi nimerit. Aşa ! Acum pleacă din nou din 

poziţia de drepţi şi încearcă să prinzi imediat comportarea trebuincioasă, cit 

se poate de ameninţătoare. 

GIOVANNI (reia ceva mai bine): Dă-mi portofelul, scote portofelul sau trag ! 

ALBERIGHI (nu prea mulţumit): Trebuie să ne mulţumim cu atit. Poate pentru 

Alfredo o să fie de ajuns. Dacă mă ameninţi pe mine aşa, îţi sar în spate. 

GIOVANNI (jignit): Oh, nu fiţi prea sigur, domnule conte. Cînd o fac în serios, 

îmi iese mai bine. Eu nu prea pot să mă prefac. 

ALBERIGHI: Dar aici nu trebuie s-o faci i n serios, trebuie tocmai să te prefaci -

- cum să spun - în serios. 

GIOVANNI: Dar dacă, totuşi, stăpînul opune rezistenţă1 

ALBERIGHI: Atunci nu mai e altă soluţie: trebuie să-l apuci de git. 

GIOVANNI (gînditor): Asta mi-ar fi foarte greu. 

ALBERIGHI: Atunci fă aşa incit ameninţarea cu revolverul să fie eficace. Atit e 

de ajuns (cu o subită inspiraţie): Uite ! (ia revolverul şi-l ameninţă pe Squatti): 

Scoate portofelul, imbecil ce eşti 1 

SQUATTI (inspăimintat, işi pune o mină in faţa ochilor): Alberigh1 ! Termină! 

Lasă gluma ! 

ALBERIGHI (aproape repezindu-se la el, foarte ameninţător, urlă): Ce glumă 1 

M-am săturat de mutra ta. Scoate portofelul ! Repede 1 Trag, să ştii ! 

GIOVANNI (speriat): Fiţi atent ! Cred că n-am pus la loc piedica. 

SQUATTI: Eşti nebun. Poftim portofelul ! Dă revolverul la o parte. 

ALBERIGHI (dintr-o dată foarte calm): la-ţi portofelul ! Doar n-am pariat să-l 

iau tuturor prietenilor. (Lui Giovanni) Vezi 1 Am obţinut ce-am vrut, deşi 

Squatti nu putea să se îndoiască de intenţiile mele în ceea ce-l priveşte. 

SQUATTI (revenindu-şi): Dacă şi astea mai sint glume ! (Înfuriat la culme, astfel 

incit se îneacă). Eşti un nebun periculos. Eu plec. (Se îndreptă spre ieşire) 

ALBERIGHI: Ei, Squatti ! Nu înţelegi că trebuia să-i dau un exemplu lui Giovanni 1 

SQUATTI: Puteai să mă previi cel puţin ... Cu revolverul ăsta care poate să se 

descarce ! 

ALBERIGHI: Letţia şi-ar fi pierdut orice efect. Hai ! Rămîi ! 

GIOVANNI (intii admirativ): Bravisimo ! (Apoi ginditor) Eu, însă, am înţeles că 

dacă fac aşa ceva, stăpinul n-o să mă poată ierta niciodată. Nu vedeţi că nici 

prietenului dumneavoastră nu-i trece supărarea 1 

ALBERIGHI (lui Squatti): Vezi ce faci 1 
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SQUATTI: Da ! Dar diferenţa e că eu n-am pariat. Chiar aşa ! Am pariat eu cu 

cineva! Aşa că ... (Se întoarce la masă şi-şi toarnă un păhărel) 

ALBERIGHI: Eşti un dobitoc ! Pariurile şi glumele sint întotdeauna iertate, intre 

gentilomi. Şi pe urmă, ce-ţi pasă ţie, Giovanni! Odată ce ai banii, stăpinul 

tău nu-ţi mai e stăpin şi pleci ! 
GIOVANNI: Da, dar stăpinul meu are în păstrare şi toate economiile mele. 

ALBERIGHI: Acelea îţi aparţin. Sau, mai bine, să facem aşa : în clipa în care mi-ai 

înminat portofelul, eu mă duc la Alfredo şi obţin de la el permisiunea de a 

opri suma care îţi revine. 

GIOVANNI: Dar o să-şi dea permisiunea! 

ALBERIGHI: Te îndoieşti că va refuza să suporte toate urmările pariului! Ce 

respect mai e şi ăsta faţă de stăpînul tău! 

GIOVANNI: Stăpinul meu e o persoană cit se poate de respectabilă, dar cind îi 

căşună pe cineva ... 

ALBERIGHI: În sfîrşit, îmi asum eu toată răspunderea. N-o să am eu banii lui odată 

cu portofelul! (Rupe o altă foaie de hirtie şi scrie; apoi i-o dă lui Giovanni) Uite 

alt bilet. 
GIOVANNI (citeşte): Mă angajez, de asemenea, să reţin din banii domnului Alfredo 

Picchi suma datorată de el lui Giovanni. (După o clipă de ezitare) N-aţi vrea 

să indicaţi şi suma! Trei mii şase sute cincizeci şi două de lire. 

ALBERIGHI (pierz indu-şi răbdarea): Oh, cit despre sumă cred că ar fi într-adevăr 

de prisos. Te temi că o să te trag eu pe sfoară! 

GIOVANNI (după o uşoară ezitare, priveşte temător spre Alberighi şi se resemnează): 

Eh, fie ! (Bagă biletul in buzunar şi cu acest prilej ii reciteşte pe celălalt). 

ALBERIGHI Important este ca tu să ştii să-ţi joci rolul. Vrei să mai repetăm o 

dată! Dacă vrei, o să-ţi arăt cum reuşesc să obţin şi a doua oară portofelul 

bunului meu prieten. 
SQUA TTI (protestează): Nu, te rog. 

GIOVANNI: Nu-i nevoie ! Ştiu perfect ce trebuie să fac. Nu-i greu deloc să faci 

pe borfaşul. Dacă n-ar fi decit asta ! Dar, iertaţi-mă, de ce aţi avut nevoie de 

mine! De ce n-aţi făcut treaba singur, din moment ce ştiţi s-o faceţi atît de bine! 

ALBERIGHI (şovăielnic): Da, dar în focul pariului m-am exclus pe mine dintr-o 

asemenea ispravă. 

SQUATTI: Ba chiar, dacă mă gîndesc bine, stăpinul tău ar putea ghici că tu ai fost 

pus dinadins să-i umfli portofelul. 

GIOVANNI: Dacă ar şti, totul ar fi mai simplu, căci greu e tocmai să-l avertizez 

că vreau portofelul. Restul e uşor. 

ALBERIGHI: Eh, asta n-o poate ghici ! Desigur că, văzîndu-se atacat, se va gîndl: 

«late uită ! L-au pus pe Giovanni ! ». Noi o să ne aşezăm la pîndă dincolo, în 

camera ta, şi, în clipa cind ai portofelul în mină, tragi un foc de revolver, iar 

noi alergăm încoace. 
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GIOVANNI: Un foc de revolver! Dacă stăpinul n-o să moară de frică ... ! 

ALBERIGHI : N-o să moară ! Pe urmă o să ridem cu toţii. 

GIOVANNI: Abia aştept. (Cu un oftat) 

ALBERIGHI: Unde-i camera ta! 
GIOVANNI (încurcat): Nu ştiu dacă e un loc pe potriva domniilor voastre. 

ALBERIGHI: Ă la guerre comme â la guerre. Vino, Squatti. 

SQUATTI (din prag): Ce cameră mică ! Nu puteai să ne oferi ceva mai bun! (De 

afară se aude sunetul unui clopoţel) 

GIOVANNI (foarte agitat) O fi stă pinul! Oare de ce sună la uşă! Doar are cheie. 

ALBERIGHI (cu dispreţ): Sună fiindcă i-e frică să urce singur scările. (Toţi trei se 

apropie de fereastă şi, de la o anumită distanţă, privesc afară) 

SQUATTI: Doi poliţai ! Şi discută însufleţit cu Alfredo. 

ALBERIGHI : Trebuie că discută despre organizarea forţei publice. 

SQUATTI: Ar fi grozav să povestesc mii ne despre promenada asta a lui intre cei 

doi fraţi Branca. 

GIOVANNI: Mă iertaţi că v-o spun, dar n-ar fi frumos din partea dumneavoastră. 

ALBERIGHI: Du-te şi ia-ţi în primire stăpinul, Giovanni, şi să nu-ţi fie frică. 
Dacă Squatti pălăvrăgeşte mîine despre spaima trasă de stăpînul tău, o să 

povestesc şi eu cu cită uşurinţă am reuşit să-l fac pe el să-mi dea portofelul. 
(Giovanni iese cu o luminare aprinsă in mină) 

SQUATTI (cu blindeţe): Rău faci că vorbeşti aşa dEspre mine în faţa mitocanului 

ăstuia. 

ALBERIGHI: Tu eşti de vină. Cu vorbele tale necugetate, la fiecare pas ameninţi 

să-mi compromiţi diplomaţia. 

SQUATTI: Ce diplomaţie ! Pentru el e o chestiune de bani (Apoi) A uitat să pună 

la loc tava şi paharele alea. Ce zici! Le luăm cu noi ca să ne uşurăm aşteptarea! 

ALBERIGHI: la-le. Ciudată uitare pentru un camerist. Urcă ! Vino. (Ies prin 

dreapta spectatorului). 

SCENA A CINCEA 

ALFREDO PICCGI şi GIOVANNI 

ALFREDO (om in jur de patruzeci de ani, bine hrănit, puţin buhăit, in frac): Incu ie I 
(Asistă cu atenţie la încuierea uşii; işi scoate pălăria şi paltonul) Ce bine e aici ! 
(Răsuflă uşurat) Ascultă, Giovanni. În noaptea asta trebuie să-mi faci plăcerea 

să te culci pe sofaua din baie. Nu prea mă simt bine. Şi ai să rămîi treaz pînă 
adorm eu. Pentru orice eventualitate, încuie-ţi camera. (Giovanni execută) 

Răsuceşte cheia de două ori. N-a fost nimeni pe-aici! (Giovanni nu răspunde şi-şi 

face de lucru in jurul scaunelor). Ei, răspunzi sau nu! A fost cineva pe-Jici ! 

GIOVANNI: Sigur că nu ! De unde vreţi vizite la ora asta! 

ALFREDO: Eu nu vreau vizite. Chiar ! Cine să vină! Maria ta nu mai e în oraş. 

GIOVANNI: Din păcate ! (Pauză lungă in timpul căreia Alfredo se lntinde gindi-

tor pe sofa) 
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ALFREDO (ca şi cum şi-ar continua un gind): Pălăvrăgesc prea mult. Mă las tirit 
in discuţii fără noimă şi iată-mă acum neliniştit şi ndericit. (Apoi) Ascultă, 

tu nu mă crezi prea curajos, nu 1 
GIOVANNI (hotărit: O, asta nu ! 
ALFREDO (puţin jignit): Eşti foarte sigur. Se poate spune despre mine că nu caut 

gilceavă şi că nu-mi plac bravadele. Dar că nu sînt curajos 1 Nervos, da. Sin­
gurătatea şi întunericul mă neliniştesc. Dar că nu sînt curajos 1 Trebuia să mă 
fi văzut în seara asta. Voiau să mă dea gata doar cu nişte ameninţări. 

GIOVANNI: Voiam să spun numai că, la noi, curajoşii sînt altfel alcătuiţi. 
ALFREDO: Lasă în pace satul, acolo trăieşte o rasă cu totul diferită. Voi spargeţi 

lemne şi îmblînziţi fiare ... E cu totul altceva. Trebuie să aveţi curaj în fiecare 
zi. Noi, o dată pe an şi chiar mai rar. Mie imi lipseşte doar antrenamentul. 
Am curaj, dar ... nu simţeam de loc nevoia să fac pariuri. 

GIOVANNI (făcind pe nătingul ): Pariuri 1 
ALFREDO: Îţi povestesc eu mii ne. Haidem ! Stinge lampa. (Giovanni execută, 

Alfredo o ia înainte către uşa din fund, cu luminarea in mină. Giovanni scoate 
revolverul pe care-l ţine ascuns. Alfredo a ajuns la uşă, pe care o deschide, cind 
Giovanni se hotărăşte) 

GIOVANNI: Domnule stăpin ! 
ALFREDO: Ce vrei 1 
GIOVANNI (işi spune lecţia): Dă-mi portofelul, stăpine, scoate portofelul sau trag ! 
ALFRE DO (lasă să cadă luminarea şi se sprijină de uşorul uşii. Îl priveşte pe GioYanni 

cu ochi stinşi. Întuneric deplin) 
GIOVANNI (repetă): Portofelul, stăpîne, potofelul ! (Alfredo cade la pămint leşinat): 

Ei, drace ! Cădeţi de parcă aş fi tras. (Bagă revolverul in buzunarul de la spate 
al pantalonilor; reaprinde lampa şi se duce să-l privească pe Alfredo): Dumnezeule! 
E ca de ceară ! Ce-am făcut! (la apă şi-l stropeşte pe Alfredo pe faţă) Stăpine ! 
Stăpinul meu ! Nu vedeţi că nimeni nu vrea să vă facă rău 1 Domnule Alfredo ! 

ALFREDO (revenindu-şi): Ce s-a intîmplat 1 (Terorizat merge pină la scaun şi cade 
pe el fără putere) Pleacă de-aici ! Pleacă imediat. 

GIOVANNI: Dar, stăpine ! Nu vedeţi că sînt servitorul dumneavoastră prea 
credincios 1 Cum puteţi crede că aş vrea ■ ii. vă fac vreun rău 1 (Căindu-se şi cu 
blindeţe ridicolă): Voiam portofelul dumneavoastră ... 

ALFREDO: la-I ! la-I ! Dar pleacă de-aici ! (Pune portofelul pe masă şi cade la loc, 
sfirşit) 

GIOVANNI (şovăind): Dar nu vă fac nici un rău. Nu ameninţ. Vă rog doar să-mi 
daţi portofelul. (Vrea să înşface portofelul, dar nu îndrăzneşte) 

ALFREDO: Dă-mi un pahar cu apă. 

GIOVANNI: Imediat, stăpine. Poftiţi. 

ALFREDO (bea, privindu-l pieziş pe Giovanni) 
GIOVANNI: Vă simţiţi mai bine acum 1 Dac-aţi şti ce rău imi pare că v-am speriat 

aşa ! M-aţi făcut să trag o spaimă ... (Aplecindu-se asupra lui Alfredo, încearcă 
să vire portofelul in buzunar fără a fi văzut) 
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ALFREDO: Să ridici revolverul împotriva stăpinului tău ... ! 

GIOVANNI (făcind pe nătingul, fiindcă ezită): Care revolver! 

ALFREDO: Şi n-ai ameninţat că tragi! 

GIOVANNI (incercind să ridă): Da, ziceam că trag, dar de unde era să iau revol­

verul! 
ALFREDO: Nu aveai revolver! (Se ridică, priveşte miinile lui Giovanni, pe care 

acesta le ţine sus, şi ii caută prin citeva buzunare. Răstindu-se la Giovannilr 

Dă-mi portofelul. Imediat, tilharule. Vrei să mi-l dai! (Îl înşfăcă de git) 

GIOVANNI: Stăpine, mă doare. 

ALFREDO: Ăsta-i respectul pe care mi-l porţi! Nu mi-ai promis credinţă! Tră­

dătoru le ! 

GIOVANNI (plingăreţ): Aveţi dreptate, stăpine. Am făcut rău, Poftiţi portofelul. 

(I-l dă) 
ALFREDO (ii ia, ii bagă in buzunar şi se infierbintă tot mai tare): Şi acum, afară 

de-aici. Te dau afară. Prefer singurătatea, tovărăşiei tale. Cară-te. 

GIOVANNI: Unde vreţi să mă duc! La ora asta! Şi, pe urmă, ce v-am făcut! 

ALFREDO (exasperat): Mai şi întrebi ! 

GIOVANNI: Aveam portofelul în mină şi vi l-am dat înapoi de bunăvoie. 

ALFREDO (triumfător): De bunăvoie! Nu! Eu te-am silit ! Netrebnicule ! 

GIOVANNI (cu ironie): Păi da! Netrebnic! (Apoi işi revine) Da! Ce v-am făcud 

Mă gindeam că dumneavoastră n-o să vă pese să pierdeţi pariul cu contele 

Alberighi. În schimb, peste citeva zile, eu m-aş fi însurat cu Maria mea, binecu­

vintindu-1 pe bunul meu stăpîn . . (Plingăreţ) Dacă aţi vrea să vă arătaţi mărini­

mos cu mine şi să-mi daţi portofolul ... 

ALFREDO (se repede la masă, deschide un sertar şi scoate de acolo un revolver): Mai 

şi ameninţi! (Ţinteşte repede cu revolverul) Cară-te, îţi spun, sau trag ! 

GIOVANNI (deloc speriat): Oh ! Ştiu eu că n-aţi trage asupra cuiva fără apărare. 

ALFREDO (pune revolverul pe masă): Nu trag cit timp nu mi se face nimic. 

Dar să nu mai vorbim de portofel. Spre binele tău ! Te-ai lăsat cumpărat de 

Alberighi ! 

GIOVANNI (ezitind să accepte cuv intui): Cumpărat! 

ALFREDO (poruncitor): Hai, spune ! 

GIOVANNI (mereu plingăreţ): Da, mi-a promis că-mi dă tot ce-mi trebuie. Chiar 

mîine aş fi putut să mă însor şi să termin cu viaţa asta. 

ALFREDO: Şi totuşi eu m-am purtat întotdeauna bine cu tine. 

GIOVANNI: Dar viaţa asta nu e de mine. Domnia voastră doar ştie cum mă aşteap­

tă satul. 
ALFREDO: Şi cine te împiedică să pleci! (Giovanni face un gest de descurajare) 

Şi apoi, nu eu te-am smuls cu sila de acolo. Tu ai venit la mine şi ţi-ai oferit 

servicii le. 
GIOVANNI: Da, e adevărat. 

ALFREDO: Cit ţi-a dat Alberighi ! 
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GIOVANNI: Mi-a promis două mii cinci sute de franci. 

ALFREDO (uimit): Cu cinci sute mai mult decit miza pariului ! (După o scurtă 

reflecţie) Da, ca să aibă plăcerea de a mă umili în faţa tuturor. Şi tu, servitor 

credincios, te-ai potrivit la jocul lui. 

GIOVANNI: Două mii cinci sute de franci şi cu cei trei mii şase sute cincizeci şi 

doi pe care-iam deja, făceau tocmai suma care-mi trebuie, şi ceva pe deasupra ..• 

ALFREDO: De care bani vorbeşti 1 

GIOVANNI (brusc agitat): Despre cei pe care-i am la dumneavoastră în păstrare. 

ALFREDO (ride ironic): De ăia vorbeşti ... ! Dar să fie oare ai tăi 1 

GIOVANNI: l-am ciştigat cu sudoarea frunţii în opt ani de serviciu plin de credinţă ! 

ALFREDO: Te înşeli. Nu sînt ai tăi. Uiţi înţelegerea pe care am făcut-o. Numai opt 

sute de franci sînt ai tăi. Cit despre cei I alţi, mai vorbim noi. O să-ţi arăt înscri­

sul pe care l-ai semnat cind ai intrat în slujba mea. Sumele pe care le notam 

ar fi fost ale tale doar dacă m-ai fi părăsit după un stagiu de opt ani de serviciu 

neîntrerupt şi cu credinţă nestrămutată. 

GIOVANNI: Dar cei opt ani aproape că au trecut. 

ALFREDO: Şi credinţa? Credinţa? (strigind) 

GIOVANNI: Dar banii ăştia sînt ai mei ! (Se invirteşte prin cameră aproape ca şi 

cum ar căuta ajutor) Oh, stăpîne ! Ar fi o faptă urîtă. Banii ăştia sînt ai mei 

şi nu-mi aduc aminte de nici o înţelegere ... 

ALFREDO: Pui la îndoială cuvintul meu 1 O să vezi tu mii ne. Vreau să merg să 

mă culc. Aprinde luminarea aia. Repede ! 

GIOVANNI (alergind să ia luminarea care zace incă la pămint): Imediat, stăpine. 

imediat. Dar nu plec pînă nu mă iertaţi. Sînt atit de nenorocit ! 

ALFREDO: Vrei să aprinzi odată luminarea aia sau o fac singur 1 

GIOVANNI (aprinde luminarea cu o mină tremurătoare şi o pune pe masă): Sinteţi 

servit, stăpîne. Am greşit ! De unde era să ştiu că o să iasă aşa 1 N-am noroc 

şi pace. 

ALFREDO (se ridică şi bagă revolverul in buzunot cu mare precauţie): Am obosit 

de atita vorbărie. Culcă-te în camera ta. Eu am să mă încui la mine şi mii ne ... 

GIOVANNI (foarte agitat): Cum credeţi că o să pot dormi cu gîndurile astea r 
Iertaţi-mă, domnule stăpîn. 

ALFREDO (se indreptă spre ieşire cu luminarea in mină): Acum nu vreau să mai 

aud nimic. 

GIOVANNI: Şi contele Alberighi zicea că se face chezaş el că o să primesc banii 

pe care domnia voastră mi-i datorează. 

ALFREDO: Atunci cere-i lui. 

GIOVANNI: Mi-a dat şi în scris. (Caută nervos biletul in buzunarul de fa piept) 

Uitaţi ! S-a şi iscălit. 

ALFREDO (citeşte neglijent): Mare scofală! (Surizind) Îţi dai seama că Alberighi 

a făcut toate astea în speranţa că o să ciştige pariul. Dacă nu-l cîştigă, puţin 

o să-i pese de tine. 
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GIOVANNI (ginditor): Nu-l ciştigă ! 
ALFREDO (din nou minios): Şi mîine vedem noi şi cine ţi-a dat dreptul să laşi pe 

alţii să-ţi garanteze pentru ceea ce-ţi datorez eu. 

GIOVANNI: N-am vrut să vă jignesc. 

ALFREDO (ridică din umeri): Ce să mă jigneşti ! 1 (Porneşte spre uşă) 
GIOVANNI (lamentindu-se): Oh! De unde să primesc un sfat! 

ALFREDO: Trebuia să ceri sfaturi înainte. 

GIOVANNI (decis, se aşează in faţa uşii şi-i aţine calea lui Alfredo): Nu mîine, ci 

în seara asta trebuie să capăt ce-i al meu. leruţi-mă, domnule stăpîn, dar, înţe­

legeţi, acum îmi apăr viaţa. 

ALFREDO: Obraznicule ! Vrei să mă laşi să trec! (Caută revolverul, dar Giovanni 
ii apucă de braţ) 

GIOVANNI (decis, dar încă respectuos): Nu, domnule stăpîn, n-o să treceţi! 

(Apoi, pe neaşteptate, este cuprins de cea mai violentă furie) Ba nu, vino încoace, 

vino încoace. (Îl tirăşte de braţ pe Alfredo pină la masă) Şezi şi ascultă-mă. 

inainte de toate ... da, uite ... ia scoate portofelul ! 

ALFREDO (speriat): Ţine ! Şi acum, lasă-mă să plec ! 

GIOVANNI (pune portofelul pe masă): Vedeţi că merge şi fără revolver! Şi acuma 

vine partea frumoasă. Fiindcă eu am revolverul! (Îl scoate şi ridică piedica) 
Acum am portofelul, dar trebuie să mă gîndesc şi la banii mei. Cum pot fi 
sigur că mîine o să-i am! 

ALFREDO (se bilbiie): iţi promit. 

GIOVANNI (in plină furie): imi promiţi ! Şi nu mi-ai mai promis o dată, de mai 

multe ori, aproape în fiecare zi, şi pe urmă nu mi i-ai mai dat ... 1 canalie ! 

Voiai să-mi furi banii pe care i-am ciştigat cu atîta trudă ! Canalie ! Jură că 

mîine o să-mi dai banii, banii mei. Jură! 

ALFREDO (terorizat): Jur, jur ! 

GIOVANNI: Şi pe ce juri, canalie! N-ai nimic sfînt pe care să juri. Şi mîine o să 

zici iar ca adineauri. Banii mei ! Vreau imediat banii mei ! (Ţinteşte spre pieptul 
lui Alfredo şi trage in aceeaşi clipă) 

ALFREDO: În portofel ... în portofel (Se prăbuşeşte la pămint) 

GIOVANNI (îşi revine cu greu. Apoi, in genunchi lingă Alfredo): V-am lovit! Stă· 

pîne, stăpîne ! (Cu voce coborită) Stăpîne ! Vă rog, reveniţi-vă! Îmi daţi banii 

şi terminăm totul. (Îşi vede propriile miini pătate de singe şi păleşte) Ce-am 

făcut! (Se aud bătăi in uşă şi vocea lui Alberighi strig indu-l pe Giovanni) Stăpîne ! 
Stăp îne ! (Cu imensă bucurie, văz indu-l că se mişcă) Oh ! trăieşte ! 

ALFREDO (bilbiie cu ultimele horcăituri) Poftim, poftim, portofelul ••. (Moare) 

GIOVANNI (privindu-l fix): A murit. (Aleargă prin cameră; se întoarce la cadavru, 
ii apucă de un braţ şi vrea să-l tirască spre fund) Oh, la ce bun 1 (Îşi muşcă miinile 
de spaimă): Stăpîne ! Stăpîne ! {lşi ascunde faţa În miini şi plinge cu hohote). 
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SCENA A ŞASEA 

ALBERIGHI şi SQUATTI, in continuare închişi in cealaltă cameră, şi GIOVANNI 

ALBERIGHI : Dar ce nai ba faceţi acolo 1 

SQUATTI: Murim sufocaţi aici. Mi-e cald! Mi-e cald! 

ALBERIGHI: Alfredo ! Deschide ! Gata, ai pierdut pariul. Resemnează-te şi hai 

să bem un păhărel împreună. 

GIOVANNI: Pariul ! (Îşi revine incet; aleargă la masă şi bagă portofelul in buzunar. 

Se îndreaptă spre uşă. Se răzgÎndeşte, se Întaarce şi Îmbracă paltonul lui Alfredo; 
Îşi pune o pălărie pe cap. Încearcă să fugă, dar se Întoarce din nou, rechemat 
de vocea lui Alberighi) 

ALBERIGHI: Vrei să ne ţii închişi aici drept pedeapsă 1 

GIOVANNI (după o ezitare, se duce lingă uşa camerei): Nu faceţi zgomot ! Vă 

rog ! N-am încă portofelul. Noroc că stăpinul e dincolo şi nu v-a auzit. 

ALBERIGHI (coborind vocea): Dar focul de revolver! 

GIOVANNI (pentru o clipă interzis): Ah ! Focul de revolver! L-a tras domnul 

Alfredo, făcind exerciţii. Acum a pus revolverul la loc şi se întoarce îndată 

aici. Atunci ii înfrunt. 

SQUATTI: Bine, dar fă-o mai repede, altfel îmi pierd răbdarea şi încep să urlu 

Eu n-am pariat cu nimeni şi nu e drept .. 

ALBERIGHI: Tu taci din gură, imbecilule ! 

GIOVANNI: Tăceţi amindoi ! Uite că vine stăpinul. ii aud mişcindu-se în camera 

lui. Tăceţi ! (Din nou pe punctul de a fugi, se opreşte lingă cadavru. Îl aranjează cu 

pietate, dar nu i se pare de ajuns. Îl ia in braţe şi ii aşeazcl pe o sofa. Îi sărută 
mina, plÎngind.) Voiam să te părăsesc şi de-acum înainte o să fii cu mine, mereu, 

mereu. (Fuge). 

În româneşte de ALICE GEORGESCU 
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ANDREIA ROMAN 

Constiinta lui Svevo in constiinta criticii de azi ' , , . 
Pe cit de nedreaptă a fost conjuraţia indiferenţei, care a întunecat faima lui Svevo 

pînă în preajma morţii sale, pe atit de generos şi energic a fost efortul de consa­

crare a lui printre marii creatori ai romanului din secolul nostru: în anii care s-au 

scurs de la «descoperirea» lui, aproape concomitentă, de către Montale (1925) 

şi Cremieux (1926) şi pină la primul studiu de amploare, al lui Debenedetti (1945), 

cu intermezzo-ul omagial din « Solaria » (1929), critica a asigurat accesul lui Svevo 

în posteritate cu un bagaj exegetic neobişnuit de complex şi matur pentru răstimpul 

atît de scurt în care a demarat. Prin criterii de analiză mergind de la cele mai subiec­

tiv-umorale, pînă la cele mai riguros metodice, prin performanţele unor analize 

psihologice atit de meticuloase şi subtile incit cu greu se mai pot concepe azi linii 

netrasate în topografia eului svevian, naratorul triestin s-ar putea înfăţişa celui 

care îl studiază ca un cod pe deplin descifrat. Simptomatică este, de altfel înmul­

ţirea compendiilor de istorie a exegezei sveviene (Maier, Cameroni şi alţii) 

tocmai din partea acelor critici care, aspirind totuşi la o prezentare inedită a scri­

itorului, intuiesc marea dificultate a delimitărilor faţă de locurile comune. 
Dar cu toate riscurile tautologiei (pe care mulţi nu reuşesc să le evite), critica 

de azi gravitează mai neliniştită ca oricind în jurul cazului Svevo. Contribuţiile 

majore nu sînt de aşteptat, fireşte, de la un plus cantitativ de informaţii ( căzind 

în această tentaţie se încearcă, inevitabil, senzaţia sufocantă că « totul s-a spus»), 

cit de la noutatea metodologiilor adoptate: în această privinţă, discuţiile despre 

Svevo poartă timbrul comun al efervescenţei teoretice în care critica de azi îşi 

plămădeşte noul chip. 
ln ce priveşte critica italiană, mai originară decit abordările « din interior» 

(lingvistice, stilistice, structuraliste), care îşi revendică doar în mică măsură o 

tradiţie autentică, se arată cele sociologice, constituite pe o solidă bază tradiţională, 

prin convergenţa istorismului romantic promovat de Fr. De Sanctis cu tezele lui 

Gramsci privind condiţia şi menirea socială a intelectualului. ln ultimii ani, socio­

logia literară cunoaşte în Italia o riguroasă reelaborare a principiilor ei teoretice 

şi aplicative, în lumina cărora asistăm la un vast proces de reconsiderare a intregii 

ei tradiţii literare (Recenta Sinteză a istoriei literaturii italiene (1975), a lui Alberto 

Aros Rosa, însoţită de o monumentală antologie comentată, se numără printre 

rezultatele cele mai evidente ale acestui proces). 
Redeschiderea dosarului Svevo, sub aceste auspicii, se arată încă de pe acum 

fertilă, prin apariţia unor studii de prim interes. Reţin bunăoară atenţia două lucrări 

140 

https://biblioteca-digitala.ro



apărute în acelaşi an (1974), care, deşi se deosebesc net ca orientare, pornesc de 
la exigenţa comună de aprofundare a unor criterii formulate de critica sociologică 
-îndeosebi cea marxistă-pînă în prezent. Prima, semnată de A. Leone de Castris, 
poartă titlul La coscienza di Svevo, şi face parte, împreună cu alte două studii despre 
Pirandello şi D'Annunzio, din volumul // decadentismo italiano; cealaltă, a lui 
Giuseppe Antonio Camerino, se intitulează Svevo e la crisi de/la Mitteleuropa. 

De Castris îşi centrează dezbaterea despre Svevo pe aspectul apartenenţei 

acestuia la curentul decadentismului - european şi italian. Operaţia include însă, 
fireşte, rediscutarea prealabilă a fenomenului decadent în sine, iar în această privinţă, 
poziţia lui se delimitează explicit în raport cu judecata global negativă prin care 
o parte din esteticienii marxişti - de la Plehanov la Lukacs - au caracterizat acest 
curent, subordonînd integral criteriilor ideologice şi morale pe cel axiologic 
estetic. De Castris îşi extrage, dimpotrivă, argumentele pentru relevarea genia­
lităţii lui Svevo, tocmai prin situarea lui în contextul decadentismului. Sensul 
titlului - Conştiinţa lui Svevo - ar fi cu totul banal dacă s-ar limita să reactualizeze 
pur şi simplu (prin analogia fonică Zeno-Svevo, la îndemîna oricui, de altfel), 
mult discutata identitate dintre autor şi personajele sale. În realitate, acea conştiinţă, 
atribuită ca determinant suprem scriitorului, reprezintă puterea lui de a interpreta, 
în rezonanţele ei cele mai acute, condiţia esenţială a propriei epoci. Conştiinţa lui 
Svevo, în magistrala ei dialectică - a denunţării prin auto-demolare - este 
luciditatea lui atotdemitizantă, capacitatea lui de a reprezenta egoismul şi abulia, 
indolenţa şi minciuna, senilitatea şi alienarea ca simptome ale unei maladii social­
istorice, a cărui victimă se consideră, pe sine, întîi de toate. 

Svevo, - conchide De Castris - pătrunde în mecanismul crizei societăţii 

burgheze europene de la începutul secolului, cu o clar-viziune care o depăşeşte 
pe cea a contemporanilor săi. Prin refuzul oricărei iluzii reconfortante, al oricăror 
mitizări compensatoare (în acest sens se profilează opoziţia netă faţă de alt repre­
zentant al decadentismului, D' Annunzio) concretizat în cele din urmă prin Marele 
refuz al scrisului - în plină maturitate creatoare - al scrisului ca mod de cunoa­
ştere şi igienă a spiritului, conştiinţa lui Svevo, tragică « conştiinţă fără funcţie», 
scoate la lumină realitatea unei epoci « tot mai redusă la platitudinea economis­
mului de către o clasă industrială care nu mai simte necesitatea mediaţiilor ideolo­
gice», a unei societăţi în care « pentru funcţia intelectuală, cognitivă pare să nu 
mai existe decît un spaţiu tautologic, privat, o dialectică aparentă, fie o integrare, 
fie o emarginare totală». După opinia criticului, această nouă dimensiune a lui 
Svevo nu se poate profila decît din perspectiva prezentului, care vede delimitîn­
du-se tot mai precis criza relaţiilor sociale şi a formelor de conştiinţă în capitalismul 
contemporan, prin « masificarea progresivă şi degradarea muncii intelectuale( ... ), 
[prin] epifania progresivă a socialului în ideologic, cu alte cuvinte caracterul 
specific productiv al muncii intelectuale, reificarea ei terminală şi implicita ei 
alienare». 

Prin analiza conştiinţei ca spaţiu al convergenţei dintre scriitor şi societate, 
insistind asupra reacţiei lui Svevo-intelectualul, faţă de criza propriei epoci, dincolo 
de mediaţiile specific estetice, De Castris susţine implicit posibilitatea abordării 

operei literare -fără riscuri de denaturări vulgarlzante -şi în ipostaza ei de 
document viu, nemijlocit, al realului. 

Dacă în concepţia lui De Castris, bazată pe înlăturarea verigilor intermediare, 
Svevo se constituie ca un adevărat judecător şi profet al vremii sale, G.A.Ca.merino 
postulează în schimb intervenţia factorului cultura/ ca. mediaţie obligatorie între 
opera lui Svevo şi condiţionările ei sociale. El respinge ca atare imaginea unui 
Svevo asimilat în chip generic unei intelectualităţi burgheze europene, dependente 
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în mod nemijlocit de criza istorică a acestei pături, începută la sfîrşitul veacului 
trecut. După părerea lui, clasicele filiaţii: Svevo şi post-naturalismul, Svevo şi 

Proust, Svevo şi Joyce, derivate din această premiză, sînt pur empirice şi îşi dez­
văluie inconsistenţa la prima confruntare sistematică. 

Adevăratul climat determinant al operei lui Svevo este - după opinia criticului 
- cel al spiritualităţii mitteleuropene (dezvoltată între graniţele imperiului Austro­
ungar în descompunere). Familia autentică a scriitorului triestin se compune aşadar 
din Kafka, Mann, Musil, Zweig, Broch, Roth, Freud. Pornind de la aceeaşi 

premiză, manifestarea componentei ebraice - prezentă în majoritatea acestora -
în sfera raporturilor social-economice (este vorba de aspectele contradictorii 
ale asimilării burgheziei ebraice de către burghezia autohtonă), este deasemenea 
analizată indirect, prin implicaţiile ei culturale: antropologice, filosofice, 
psihanalitice. 

Pornind de la aprofundarea unor princ1p11 socio-cr1t1ce, în sensuri divergente 
şi uneori chiar opuse, cei doi critici ai lui Svevo se întîlnesc totuşi într-un anume 
punct: autorul Conştiinţei lui Zeno îi interesează întîi de toate ca martor (direct, 
după opinia primului ; indirect, după opinia celuilalt) al istoriei ; opera lui are, 
pe lingă valorile intrinsec estetice, şi valoarea documentului ca atare, ca arhivă 
preţioasă a unei epoci în toate componentele ei, de la cele mai concret-materiale 
pînă la cele ideologice şi culturale, iar sarcina lor de exegeţi vizează tocmai veri­
ficarea şi confirmarea strictei lui autenticităţi. În cartea lui Camerino, fiecare con­
cluzie din subtila analiză care se întreprinde revelă implicit prevalenţa acestui 
interes. De Castris, în schimb, îşi expune programatic punctul de vedere încă din 
prima fază a lucrării; 11 Această carte îşi propune să prezinte schema şi unele struc­
turi esenţiale ale istoriei sociale a intelectualilor, cuprinsă între criza agrară şi 

primul război mondial (1880-1914) ». 
Noutatea şi reuşita demersului, la amîndoi exegeţii, este accentuată nu numai 

de puterea convingătoare a argumentelor, ci şi de faptul că izbutesc să înainteze, 
într-o anume măsură, 11 împotriva curentului »: ei au de contracarat, pe de o parte, 
tendinţa principală care se manifestă azi în critica sociologică, de a pune accentul, în 
dialectica literar-socială, pe factorul specific literar, pe modalităţile de sublimare, 
în universul autonom al operei, al germenilor ei social istorici. (Teoria lui Lukacs 
asupra romanului sau structuralismul genetic al lui Goldmann îşi găsesc bunăoară 
doar o aplicabilitate marginală în expunerea celor doi ; în schimb, leqia lui Gramsci 
despre importanţa istoriei sociale a intelectualilor în cadrul istoriei literare a 
Italiei se face evident simţită). 

Pe de altă parte, însăşi opera lui Svevo se lasă anevoie descifrată ca document 
de epocă: e greu de conceput o deosebire mai mare decît aceea dintre modali­
tăţile de renectare ale clasicului roman istoric, sau realist, sau naturalist, şi universul 
narativ al lui Svevo, cu eroii săi copleşiţi de anonimat, cu indiferenţa lor fundamentală 
faţă de oricare din problemele care depăşesc stricta sferă a intereselor lor private. 
Argumentele celor doi critici converg în a demonstra că Svevo revendică auto­
nomia şi superioritatea intelectualului în raport cu forţele opresive şi alienante 
ale societăţii burgheze, prin singura modalitate posibilă în contextul dat: a ignoră­
rii, a neparticipării, a tăcerii; orice altă alternativă- acceptarea dialogului, aeţi­

unea, integrarea - se traduce inevitabil în capitulare morală, în compromis de­
gradant. 

Prezenţă în absenţă - se poate numi, cu o singură expresie, valoarea afirmativă, 
catarctică, ce răzbate din zonele dezolate ale negativismului svevian. Istoria cea mai 
autentică, prin refuzul istoriei. 
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NORMAN MANEA 

Variantele portretului 

Măruntul funcţionar Alfonso Nitti prefigurează şi compune, cu ceilalţi asemeni 
protagonişti ai lui Svevo, o dinamică de suspecte sincope seriate; impulsul declan­
şator ţîşneşte şi reapare printr-un soi de exasperare calculată, care agresează como­
dităţile bunului simţ comun, dar provoacă, motivează, susţine, reaprinde tocmai 
concretul de aparenţă oarecare: materia însăşi de creştere, învăluită şi ezitantă, 
a lent subţiatei tragicomedii afective pe care o disimulează şi o revelă. Paşi înşelători, 
discontinuă rotire într-un acelaşi restrîns spaţiu, mai curînd interior, căruia i-am 
putea spune şi « de fermentaţie»; excrescenţe şi restrîngeri neaşteptate, nefireşti; 
brutale ciocniri cu zidurile solide ale ordinei lumeşti, dezastruoase confruntări 
cu opacitatea şi golul existenţei. Din tangente avertizoare, dar şi prin cumulări 
aparent anodine, iradiază tulburător, mult dincolo de servituţile epicii şi de timpul 
lecturii, grave semnificaţii ... O teribilă « nepotrivire» - între intenţii şi conse­
cinţe, între ceea ce pare, ceea ce este şi ceea ce ar putea fi - incriminează, în opera 
lui Svevo, Mascarada-malaxor a existenţei. 

Umilă badinerie, $-ar zice, care n-are, de fapt, alt scop decît a ne îngădui, în 
răstimpuri (ceea ce înseamnă prin cronofagia complice şi inevitabilă a celei de a patra 
coordonate ... ) să întrezărim oblic, scurt, în şi dincolo de mişcarea relativă, prin 
plasa rărită şi pendulantă, adică, a relativului comun şi domestic, adîncul tenebros, 
gura de flăcări, punctul negru absolut. 

Ceea ce, în relaţie şi în contrast cu marii romancieri cu care era contemporan 
şi cu care, evident, se înrudeşte rămine doar al lui Svevo, este noutatea investigaţiei 
(de adîncime), desfăşuratil printr-o vastă explorare a amănuntului, localizat însă 
mai ales în zonele de penibilitate umană, în plin bruiaj al informului, al discordan­
ţelor. Mai mult decît atît: sondind intermitent, prin fisurile crustei comune, scri­
itorul interceptează şansele unei compoziţii « în falset», de un rafinament singular, 
tocmai pentru că îşi întreţine nepotrivirile, stridenţele, stîn1ăclile aparent de rînd, 
pe unde incerte, impure: pe muchia cuţitelor oarecum tocite ale banalităţii, sub­
textualul moderat ironic captează scrupulos, abia filtrat, întreaga emisie de încă 
obscure pulsaţii a căror stranie conjugare îşi amplifică rezonanţa, pentru receptorul 
ştiutor şi selectiv, în marile acorduri ale marii arte. 

Scrisul însuşi, «scriitura», pare de o simplitate străină de performanţele stilis­
tice ale ilustrei « familii de spirite» drela autorul îi aparţine. 

Cit priveşte modestul erou al lui Svevo, neliniştitul care calcă în toate străchinile 
cotidianului, însetat de real şi incapabil a-l asuma, un « om fără însuşiri », mereu 
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în căutarea unui timp de curînd şi din nou pierdut, acest diletant al existenţei, căreia 

îi descoperă însă adevăratele ascunzişuri şi prăpăstii, propune şi un posibil portret 

de artist mereu tînăr pentru că mereu virtual, un veleitar, desigur, ceea ce înseamnă, 

uneori, şi un artist potenţial, chiar dacă pierdut. Ne-am putea întreba în ce fel 

scepticismul autorului faţă de propria operă, atît de anevoios receptată, sau, dim­

potrivă, curajul de a revendica pentru excentricul său personaj, ratatul incomod 

şi cam damblagiu, pătimaş pătimit al lecturii, nobleţea unei deveniri secrete - au 

marcat caraghioasele riduri pe care Alfonso, mai tîrziu Emilio Brentani sau bătrînul 

adolescent Zeno Cosimi şi le privesc cu destulă plictiseală. Sîntem, oricum, departe 

de aspiraţia aristocratic negată a eroului lui Musil, prea puţin alinaţi de acea dulce 

chinuitoare reverie proustiană, lipsiţi de orgolioasa vitalitate fantezistă, ascuţită 

şi sarcastică a prietenului Joyce. 

Ceea ce aflăm despre eroul acestei « prime vieţi» a operei lui Svevo (adică, 

debutul: Una vita, 1892) va dobîndi, în volumele ulterioare, necesare extinderi, 

acumulări, stratificări, creşteri tensionale, efecte de pregnanţă. Obsesiile sînt regă­

sibile, diversitatea este a unităţii de substanţă. 

Frustrare şi revanşă, conştiinţa mereu dedublată, vitalitatea complexelor, delte 

fastuoase ce aspiră şi diversifică experienţa pînă la rodnicia monstruosului, fragmen­

taritatea unei abundent contradictorii vieţi psihice care dilată percepţia sau dimpo­

trivă o anesteziază şi în care artificiosul şi autenticul mai curînd se substituie, se 

întreţin şi se aliază decît se neagă. Realul insuficient sau refuzat este abolit prompt, 

translat, trucat în fantasmă; doar realitatea rarisimă a comunicării şi comuniunii 

pare să şi fie reală, să merite a fi: « Îşi înlocuia tatăl - pe care nu-l făcea să învie 

(s.n.) - schimbindu-1 cu unul nobil şi bogat care se căsătorise din dragoste cu 

mama lui, pe care şi in vis a lăsa aşa cum era, atft o iubea de mult». 

Alfonso îşi începe printr-o confuzie relaţia cu Anetta, întreţinînd un sentiment 

inexistent, pe care îl asumă şi căruia îi conferă - mai mult decît verosimilul - con­

venţia: expresivitatea şi excesul scenelor de gen. 

Sinceritatea resimţită ca handicap conduce, cum se vede, la un întortocheat 

mecanism psihic al inversării; idealul conservat cu o consecventă şi suspectă naivitate, 

protejat ca pură abstracţie, pare să se preteze, însă, în aleatoriul realităţii, oricărei 

«mutaţii» ... Concretizarea este, prin urmare, consecinţa primului impuls, de multe 

ori o simplă « toană » care declanşează o sinuoasă operaţie regizorală de perfectă 

asimilare a «situaţiei» create, asumată şi încarnată de protagonist pînă la o aparent 

desăvîrşită automistificare. Trăind pînă la identificare scenariul propriei sale 

« educaţii sentimentale», anti-eroul resimte, totuşi, eşecul, cu brutalitate, ca o 

tragică validare a inutilului. Travestiul este de « provocare» a existenţei, într-o 

insaţiabilă şi degradată apetenţă de real, pe care maladivul atîtor simulacre nu o 

poate împlini. Banalitatea epicului şi ridicolul gesticulaţiei nu sînt capcane decît 

pentru un lector grăbit; interesul rămîne în «falsetul» excesivei vibraţii şi în 

scurtele explozii care inversează, din nou, polarităţile motivaţiilor, cu atît mal mult 

în acutele atent distribuite ale acelor veritabile şi spectaculoase demascări 

de o frapantă autenticitate, cind regăsim, dintr-o dată, sub bizara Improvizaţie 

stridentă, magma toridelor adîncuri, clocotul lor nocturn şi tragic .•• 

În Seni/itd (1896), romanul pe care, pentru « laconica perfecţiune», Montale 

îl considera « cartea cea mal bine scrisă» a lui Svevo, Emilio Brentani, neînsemnat 

slujbaş la o societate de asigurări, îşi descoperă la treizeci şi cinci de ani, în acel 

pernicios impas al aşteptării prelungite, « setea nepotolită de plăceri şi de dra­

goste», ca şi « teama de sine însuşi şi de slăbiciunea propriului caracter, mal 

curînd bănuită decit ştiută». Cînd ni se vorbeşte de o « carieră literară• care 
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« în afară de o reputaţie măruntă - satisfacerea mai mult a vanităţii decit a ambi­
ţiei - nu-i aducea nimic», e facil (ca de altfel şi pentru alte personaje ale sale) 
să stabilim apropieri de existenţa lui Svevo; iar cind aflăm că tot se mai credea 
« în perioada de pregătire» ... « o puternică şi genială maşinărie în construcţie 
neintrată încă în activitate» ... pindind şi sperind acel « ceva care trebuia să-i 
vină din minte, arta ... sau din afară, norocul, succesul», ignorind că « virsta 
frumoaselor energii» trecuse, ne-am putea lesne gindi şi la destinul unor artişti 
din chiar înceţoşata noastră proximitate ... 

Aventura pe care o trăieşte Emilio Brentani funcţionează pe o dublă, de data 
asta, mistificare: o crede pe Angiolina îndrăgostită neştiutoare şi fără noroc de 
elevata personalitate a «seducătorului»: se crede pe sine un «onorabil» pedant 
solitar, « burghez» fermecător şi prudent. De unde, pe de o parte, tandreţea 
indulgentă, protectoare, încrezătoare; pe de altă parte, evazivele soluţii de com­
promis care ar salva aparenţele şi ar conserva tabieturile de burlac cultivat şi 

apter, grijuliu a nu-şi ruina « reputaţia» ... Senzualitatea încetinită sporeşte deli­
ciile, sentimentul se întreţine singur, prin eroare; articulare perversă, puternică, 
totuşi, prin jocul pe care îl permite «decalajul», distorsiunea, neconcordanţa. 
Acest mereu «alături» al intersectărilor deviate, al conexiunii prin greşeală, 
generoasă încărcare plurivalentă suferă scurt circuitările ameninţătoare şi vitali­
zante ale geloziei, al cărui roşu curent alternativ va pulsa tot mai repede, sporind 
panica pînă la fatala incizie: separarea adevărului, sărăcirea aventurii, reciştigarea 

nefastă a limitelor şi a însingurării. Emilio Brentani descoperise în sine « doi 
indivizi . . . pe care nu se sinchisea să-i împace». Cele două atrii ale conului 
turtit care este inima omenească, marile cavităţi ce închipuie anticamera exis­
tenţei însăşi, erau doar premiza pentru desfăşurarea întregului evantai de vari­
aţii ale portretului. De necuprins, poate, pentru că ar conţine, în fiecare dintre 
noi, potenţialităţile omenescului lumii întregi; « visase în viaţa lui pinii şi hoţia, 

omorul, siluirea. Simţise curajul, tăria şi perversitatea nelegiuitului şi visase rezul­
tatele crimelor, impunitatea înainte de orice». 

Faptul că un sentiment care părea străin, echivoc şi parţial devenea prin imper­
ceptibile mutaţii devastator prin însăşi substanţa complicităţilor din care se între­
ţinea, faptul că prudenţa filistină în faţa unei tăinuite şi compromiţătoare legă­

turi amoroase se ruina rapid, dezvoltindu-şi negaţia în malformaţiile unei abuzive 
nevoi a eroului nu de a se stăpîni ci de a stăpîni şi de a se lăsa stăpinit (în 
vreme ce amanta juca graţios şi cu profit partitura de sacrificată) nu erau -
toate acestea - decit ale scindării care însemna pierdere şi înavuţire, cunoaştere 

şi identificare de sine: sporul, dramatic, e drept, descătuşarea latenţelor în care 
îşi aşteaptă fracţiunea fastă atîtea neştiute personaje ce locuiesc obscur în fiecare 
dintre noi şi ne dispută. Ar putea fi căutată în această alteritate care este debutul 
multiplicităţli dar şi al înstrăinării, rădăcina dureroasei neîmpăcări, insuficienţa 

realului, încercarea de a-1 des-mărgini 1 Grotescul « minciunii» în care îşi dilata 
eroul confuzele bucurii şi căderi nu se dovedeşte, din păcate, neapărat regretabil 
în lumina crudă a adevărului realităţii diurne •.. nici măcar revocat. Încercind 
să transcrie, în chiar timpul cind îl trăia, «romanul-document» (cum s-ar spune 
azi) al legăturii cu frumoasa ipocrită Angiolina, eroul se voise fidel faptelor, desco­
perind, însă, abia în acest fel, stupefiat, precaritatea realului: « De necrezut ! 
Bărbatul nu semăna deloc cu el, femeia păstra ceva din femela-tigru ... dar nu 
avea viaţă, singe. Socot că adevărul pe care voia să-l povestească era mai puţin 

demn de crezut decit visele pe care •.• se pricepuse să le treacă drept adevă­
rate». Înţelegem de ce, în clipa aceea, simţise « o inerţie deznădăjduită şi o 
nelinişte dureroasă». 
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Artificializat de vise şi lecturi şi prea puţin alinat de ele apare şi Zeno Cosini 
(La coscienza di Zeno, 1923) care, decis să se îndrăgostească pentru a se căsă­
tori, acceptă- după ce înţelege că ii sint inaccesible trei dintre fiicele abilului 
negustor Malfenti- să se mulţumească fie şi cu a patra, cea mai urită: Surorile, 
avind toate patru acelaşi A iniţiatic al prenumelui («ca şi cum ar fi trebuit să 
fie livrate împreună») se află semnificativ distanţate de intirziatul Z codaş al 
pretendentului, dar sorţii cad nu intimplător tocmai pe umila Augusta, nu doar 
pentru a îngroşa inadecvarea numelui la persoană, ci, poate, şi pentru sugestiva 
împerechere cu pătimirile duiosului trăsnit maladiv August Prostul, chinuit con­
sort, ucenic mereu anapoda şi eşuat al vieţii. 

Capodopera lui Svevo (care ar fi trebuit, se pare, să conţină în afara volumu­
lui amintit încă şase scrieri în proză, posibile variante de continuare a romanu­
lui ... ) reia şi extinde subtila cercetare a unui portret mobil, care se iposta­
ziază derutant, dar care tocmai în fluiditatea rapidelor instabile negări, redevine, 
se recompune, revelind mai mult şi mai adinc. Psiholog « pieziş», de extraordi­
nară acuitate, artist al căutărilor, Svevo sondează din nou pe « devieri », pe 
latura lungă, incertă, discontinuă, mereu vibratilă şi receptează printr-un ecran 
de stridenţe, inadecvări, adaosuri, impurităţi, acceptind şi aglomerind aparenţele 
pentru a atinge excesul şi a surprinde esenţa, urmărind prin erori cumulate 
adevărul, asociind golurile pentru a întrezări ascunsul preaplin, utilizind magistral 
artificiul pentru a scruta, prin aproximaţii succesive, autenticul, pentru a le şi 
interrelaţlona pină la o, uneori, imposibilă şi inutilă separare. 

În acest extins şi adincit cimp de observare al subteranelor sufleteşti celor 
mai delicate, banalitatea stingace apasă dar şi ocroteşte epicul, prin acel fundal 
de contrast şi verosimilitate pe care va evolua penibilul şi vulnerabilitatea extra­
vagantelor coride ale protagonistului, funambulescul neliniştii, disimularea şi şarja 
suferinţei, bizareria şi ridicolul şi tragismul nobilei traume a neistovitei căutări 
şi a neîmpăcatei interogaţii. 

Sfidarea rutinei, ezitarea ca vitalitate, amînarea ca dedublare, umanizarea prin 
Joc, Inocenţa cabotinizată şi totuşi regăsibilă, parodia culpabilităţll şi asumarea 
ei, implicarea şi eschiva ipocrită, bufoneria ca revanşă orgolioasă şi ca şansă de­
viată de abordare a realităţii, vulnerabilitatea afectivă, luciditatea intermitentă dar 
cu atft mai tăioasă ... sînt expresiile unei conştiinţe torturate de toate rănile 
omenescului, căutat şi cercetat pe întreaga sa vastă şi vie reţea de semnale ( « nu­
mai noi bolnavii ştim cite ceva despre noi înşine»). 

În mecanismul dorinţă-culpă-remuşcare, falsificarea, dezvoltată pe întreg regis­
trul disimulărilor, cu laşităţile, evaziunile şi sarcasmele de rigoare, este văzută 
ca un răgaz regenerator, restituind nostalgia, amplificind resursele ambiguităţii, 
care se confirmă ca adevăratul pămînt făgăduit artei. 

Renunţarea este mereu amînată, apropierea de împlinirea dorinţei este şi apro­
pierea de dezamăgirea pe care o conţine; eroul presimte, astfel, pentru că se apro­
pie cu fiecare nouă zi de marea renunţare, finalul pe care ii şi întrevede adesea 
pe chipurile şi în faptele celor din jur. Promisiunea schimbării, angajamentul moral 
( « ultima ţigară», « ultima zi» a adulterului) sint negate şi mereu reluate; un 
purgatoriu al vitalităţii se deschide, astfel, printr-un soi de migratoriu magnetism 
al îndoielilor, prin spaţiul-timp, de atitea ori densificat, al amînării. Tergiversarea 
permite cuprinderea disponibilităţilor unei structuri psihice şi morale paroxistice; 
cinetica acestei compoziţii a lnstantaneelor ce se cheamă, se neagă şi se întregesc, 
caută asimptota necesarei armonii. Căci invariantul rămîne aspiraţia, orizontul 
spre care gravitează suferinţa şi speranţele, « viaţa nu-i nici frumoasă, nici urită, 
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ci originală» crede Svevo (în replică, parcă, la cuvintele lui Einstein: « Dumnezeu 
nu este răuvoitor, ci subtil») pentru că: « durere şi dragoste, viaţa, ce să mai 
vorbim, nu poate fi considerată drept boală numai fiindcă doare» ... ) 

Svevo pare să ne spună că viul merită provocat prin orice mijloace şi regăsit 

oriunde. Staticul amorf, abisul monotoniei care e şi al morţii, dar şi haosul ruti­
nier al existenţei, incercînd să ne anihileze, sînt primejdiile ce vin, deopotrivă 

din afara şi dinăuntrul nostru. Disperarea, fie în formele eterogene ale rizibilului, 
pare să conţină şansa de a învinge spaima («Răul mişcă lumea», spusese Musil. .. ) 
Neostenit în încercarea de a disloca ternul compact şi ostil, indiferenţa, uscă­

ciunea, eroul lui Svevo forţează cu orice preţ porţile, pentru a găsi fanta unei 
fracţiuni de lumină. «Falsificarea», doar stimulativă, la care se supune este a 
nerăbdării; grăbit a-şi apropia iluzia, a-i impune un mai urgent impact cu realul. 
Nu cu totul paradoxal, rătăcirile pe care şi le provoacă dezvăluie, în ezitările, 

complicităţile şi pervertirile unei insaţiabile capacităţi de mistificare, resursEle 
dureros de vii ale omenescului autentic, al cărui sfişiat « purtător de cuvînt » 
se şi dovedeşte a fi chiar acest învins protagonist, în conflict cu o lume obligată 
a-şi pierde măştile « normalităţii» şi a-şi deconspira desfigurările, degradarea, dezu­
manizarea proliferantă. Svevo anunţă nu doar teribila scindare pe care sufletul 
omenesc nu o va mai putea cicatriza, ci şi atomizarea unei lumi cindva coerente 
(spre zidurile căreia izbeau revoltele atitor iluminaţi), căreia insul nu-i mai poate 
opune nici măcar protestul individualităţii rănite şi orgolioase, intr-atit de rigidă · 

este recuperarea şi anihilarea oricărui refuz. O lume în care, cum spunea Rene 
Huyghe, « calitatea a fost înlocuită prin intensitate» şi care va suporta toate 
dezastrele ce decurg din această căutare incrincenată a oricăror forme sau simu­
lacre de intensitate. 

Pe scara la ale cărei extremităţi se află, de o parte, aceia care deznădăjduiesc 
şi-şi consumă viaţa în dorinţe nemăsurate, în ambiţii, în plăceri şi chiar în muncă 

iar de cealaltă « cei care nu aruncă pe talgerul vieţii decit firimituri şi fac economii 
pregătind acele existenţe lungi şi abjecte», iar punctul median « numit impropriu 
sănătate» apare doar ca « un popas». , . în pîntecul acelei lumi diforme, « cu 
guşă la unul din capete şi cu edem la celălalt», pulsează deja metronomul apocalip• 
ticului exploziv pe care ultimele rînduri din ultima carte a lui Svevo ii denunţă 
ca pe un simbol al exasperării generalizate. Şansa de supravieţuire a omenescului, 
negată într-unul singur dintre semeni, avertiza asupra marii primejdii împotriva 
tuturor, depersonalizarea, victoria numărului asupra Individualităţii. 

Retorica violentului final premonitoriu din Conştiinţa lui Zeno nu şi-o putea 
îngădui decit un artist care crease o operă de o riguroasă concreteţe şi de o sub­
tilă fervoare, analitică gravă, acută, durabilă. 

Svevo va fi presimţit, poate, realitatea vremurilor ce aveau să vină. Atit de 
exact exprimată de un mare savant al acestor noi realităţi: « Descrierea obiec­
tivă a naturii în sens newtonian - în care se atribuiau valori precise unor mărimi 
de stare ale sistemului, cum sint locul, viteza, energia, a trebuit să fie părăsită 

în favoarea unei descrieri a situaţlilor de observaţie, în care unor rezultate li se 
pot pune în corespondenţă doar probabilităţi » ... 

Ita.Io Svevo ar fi avut toate motivele să ştie că sfirşitul frămintatulul nostru 
veac va obliga pe noul romancier la acceptarea, modestă şi orgolioasi, a prezum­
tivului dintotdeauna al artei. Descrierea noilor situaţii de observaţie începe pe 
noile pagini ale timpului cu: să presupunem că, s-ar părea, probabil, să ne I magi• 
năm... Păstrarea calităţii umane a devenit nu doar mai anevoioasă, o simplă 
« propunere», nu cea mai luată în seamă, dintre atitea altele. Dificultiţile scrisu­
lui n-au devenit nici ele mai mici: dimpotrivă. 
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DOINA CONDREA-DERER 

O pagină de moralist 

Vrînd să fixeze locul lui ltalo Svevo în cultura italiană şi europeană, cr1t1c11 ş1 

istoricii literari au insistat cu precădere asupra cîtorva aspecte menite să pună în 

lumină preeminenţa acestuia. Între acestea, mai des invocate sînt cele care relie­

fează predispoziţia autorului triestin pentru roman, ca specie cu un statut bine 

precizat, preferinţa pentru modalitatea analitică, şi, în srirşit, înrudirea cu scri­

itori de o incontestabilă modernitate: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Pirandello. 

Primul dintre aspecte se leagă de o preocupare mai veche a literaţilor din Italia, 

îngrijoraţi multă vreme de lipsa vocaţiei pentru adevăratul roman al compatrioţilor 

lor. Situaţia nu este nouă dacă ne gîndi m la discuţiile şi experienţele de laborator 

făcute cu secole în urmă pentru a avea şi în peninsulă tragedii de calitate, asemenea 

naţiunilor de peste Alpi. 
Discuţiile privind romanul s-au prelungit pe mai multe decenii şi sub unele 

aspecte se continuă şi astăzi. Nu vom relua firul lor, dar amintim eforturile unui 

Borgese de a deplasa Interesul prozatorilor italieni de la pagina scurtă a fragmen­

tului, de o eleganţă căutată, dar nu lipsită de sugestivitate, spre construcţii epice 

solide, de a încuraja tinerele talente care promiteau în acest sens etc., şi Luigi Russo 

va relua cu acelaşi interes chestiunea, dar cu mai mult optimism, convins că, în 

ciuda tradiţiei cu precădere lirică a Italiei, secolul XX va excela şi în lumea lite­

relor de aici prin roman. Ulterior, Giacomo Debenedetti va reveni asupra proble­

mei, încercînd să găsească teoretic şi în exemplele existente linia de demarcaţie 

dintre proza de scurtă respiraţie şi romanul propriu zis. Alături de aceşti cerce­

tători, alţii vor interveni şi ei în elucidarea problemei, uneori (este cazul lui Leone 

Plccloni, Proza italiană intre roman şi povestire, Mondadori, 1959), stabilind chiar o 

clasificare a autorilor şi a operelor italiene avînd drept criteriu discriminatoriu 

naraţiunea lungă sau scurtă, contînd evident nu numărul paginilor, ci spiritul în 

care este construită naraţiunea. 

Dacă în cazul unui Verga, de pildă, părerile cercetătorilor diferă (în vreme ce 

unii pun pe acelaşi plan Familia Malavoglia şi Mostro-don Gesualdo, alţii găsesc că 

numai acesta din urmă depăşeşte fragmentarismul şi lirismul tradiţional), în cazul 

lui Svevo, părerile concordă unanim: este vorba de un autor cu o incontestabilă 

vocaţie pentru roman: « Aş zice că la Svevo gustul pentru roman este înnăscut. 

O pasiune constantă şi zeloasă de a scruta omul, pe dinăuntru şi pe dinafară, care 

traduce fără vreun balast în gesturile, în situaţiile, în gîndurile unui homo fictus, [ ... ], 
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în nevoia imediată de a reda propria viziune despre viaţă într-o serie organica 
de scene vii, animate, legate intre ele de linia precisă a unei aqiuni sau de aceea 
plină de mister a unui destin; acesta mi se pare că este in esenţa sa gustul pentru 
roman». 1 Şi nu peste multe pagini, acelaşi cercetător observă: « Romanul face 
parte din temperamentul lui de scriitor. De cum intrăm în lumea lui, ne dăm seama 
că fiinţele lui nu au fost inventate parte cu parte şi ţinute apoi în picioare tot pre­
cizind semnalmentele, surprinzind micile gesturi, aducind în scenă mediul aparte, 
agitind drama. Ele sint ceea ce sint: dar, desigur, un soi de oameni care nu or ajunge 
la capăt atita timp cit ... viaţa rămine o experienţă alcătuită din angoase prelun­
gite şi scurte momente de răgaz, care sfirşesc în neant - în faţa căruia romancierul 
se opreşte, mulţumit de a fi narat, în vreme ce moralistul sau pur şi simplu omul 
preocupat de propriul lui destin se întreabă: pentru ce 1 » 2 

În ceea ce priveşte apropierea lui Svevo de cele mai moderne spirite ale lite­
raturii din pragul secolului XX sau din anii de început ai acestuia, nelipsită din exe­
geză, ea a fost, de la caz la caz, mai mult sau mai puţin insistentă. Dacă unele parale­
lisme stabilite intre Svevo şi Proust, de exemplu, se opreau asupra unor elemente 
de suprafaţă discutabile, analizele ulterioare, care au mers în profunzime, justi. 
ficau apropierea scriitorului triestin de cel francez. 

Dar fie că era vorba de Proust, de Kafka, de Joyce sau de alţii, studiul comparat 
ţintea de fiecare dată să pună în lumină rolul de operă de căpătii al romanului Iul 
Svevo in procesul de desprovincializare a literaturii Italiene. 

Aparatul conceptual, viziunea asupra vieţii şi omului, modalitatea narativă, 

construqia personajelor şi episoadelor, ritmul, ingredientele stilistice au fost invo­
cate separat sau laolaltă pentru a acredita apartenenţa lui ltalo Svevo la nobila 
familie a spiritelor novatoare ale literaturii europene. Operaţie necesară şi bine­
venită, atit în momentul lansării romanului Conştiinţa lui Zeno, care a reprezentat, 
in fapt, adevărata lui recunoaştere ca scriitor, cit şi după aceea, cind simplei Intro­
duceri în temă i s-a substituit analiza detailată. 

Dar dacă totul pare să pledeze în favoarea unei astfel de abordări, nu înseamnă 
că trebuie să trecem sub tăcere elementele preluate - deliberat sau nu - de 
autor din tradiţia propriei culturi. De obicei, în această perspectivă, cercetătorii 

se mulţumesc să enumere scriitorii italieni preferaţi de Svevo sau să invoce citeva 
elemente de tehnică narativă mai puţin fericite, care se leagă de o anumită tradiţie. 

Fără a teoretiza problema raportului element novator/ element tradiţional, 

putem să amintim că în orice context cele două componente se condiţionează reci­
proc, stabilindu-se intre ele cind raporturi de continuitate, cind de opoziţie, exis­
tenţa însăşi a noului presupunind un antecedent de semn opus. Dar nu numai atit. 
Uneori noul poate fi reprezentat nu de negarea unui dat, ci de potenţarea acestuia 
sau, pur şi simplu, de o modalitate diferită de reluare a lui. 

În acest fel, credem că ar putea fi luată în consideraţie pagina de încheiere a ro­
manului Conştiinţa lui Zeno, atit de diferită de toate celelalte. 

Dacă, aşa cum de multe ori a fost menţionat de diferiţi cercetători, Interesul 
trezit de cartea lui Svevo rezidă mai ales în reprezentare, ultima pagină contravine 
acestui fapt. 

De altfel, întreaga parte finală a cărţii (un fel de jurnal în care personajul-narator 
consemnează felul în care a fost surprins de războiul Italiano-austriac) se deosebeşte 
de rest. Ne oprim însă numai asupra ultimelor pasaje, în care se vorbeşte despre 

1 G. Debenedetti, Svevo e H remanzo, tn G. Petronio, Antologia delia critica letterario, Laterza, 
Bari, 1966. PIII• '487. 

1 Idem., PIII• '489. 
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existenţă şi omenire: « Viaţa seamănă puţin cu boala, aşa cum merge tmş-grap1ş, 

şi-şi are ameliorările şi înrăutăţirile ei zilnice. Spre deosebire de celelalte boli, 

însă, viaţa e totdeauna mortală. Nu suportă tratamente. Ar fi ca şi cum am vrea să 

ne astupăm toate găurile trupului, luîndu-le drept răni. Am muri sufocaţi, îndată 

ce-am începe tratamentul. 
Viaţa noastră de astăzi e contaminată de la rădăcini. Omul a luat locul arborilor 

şi al animalelor şi a contaminat aerul, a corupt văzduhul. Se poate întîmpla chiar şi 

mai rău. S-ar putea ca acest trist şi activ animal să descopere şi să pună în slujba lui 

alte forţe. Deasupra capetelor noastre pluteşte o asemenea ameninţare ... Orice 

efort de a ne însănătoşi este zadarnic. Asta nu i se poate întîmpla decit animalului 

care nu cunoaşte decît un singur progres, acela al propriului său organism. Atunci 

cind a înţeles că singura ei salvare e migraţiunea, rîndunica şi-a dezvoltat muşchiul 

care-i mişcă aripile ... Omul însă, purtător de ochelari, născoceşte în schimb 

unelte străine de corpul lui, iar dacă cel care le-a născocit a avut şi sănătate şi no­

bleţe, cel care le întrebuinţează duce lipsă şi de una şi de alta ... Legea celui mai 

tare a dispărut şi am pierdut selecţia salvatoare. De cu totul altceva am avea nevoie 

în locul psihanalizei: sub legea posesorului celui mai mare număr de unelte se vor 

înmulţi, ca şi bolile, ca şi bolnavii. 
Poate că datorită unei catastrofe nemaipomenite, provocată de unelte, ne vom 

regăsi sănătatea. Cînd gazele otrăvitoare nu vor mai fi de ajuns, un om zămislit 

ca toţi ceilalţi, în taina unei încăperi din lumea noastră, va inventa un exploziv 

formidabil, în comparaţie cu care explozivele existente astăzi vor fi socotite nişte 

jucării nevătămătoare. Iar un alt om zămislit şi el ca toţi ceilalţi, dar poate puţin 

mai bolnav decît ceilalţi, va fura explozivul acesta şi va coborî pînă-n inima pămîn­

tului, ca să-l pună acolo unde efectul va putea atinge suprema intensitate. Va urma 

o explozie uriaşă, pe care n-o va auzi nimeni, iar pămîntul, reîntors în starea lui 

de nebuloasă, va rătăci prin ceruri fără paraziţi şi fără boli » 1• 

Forma de cugetări pe care le îmbracă aceste rînduri ne duce, contrar a ceea ce 

s-a întimplat citind tot restul cărţii, la moralişti, în accepţiunea istoric-literară a 

termenului. Mai mult, în accepţiunea italiană a acestuia, cu ascendenţe în proza 

literară a lui Leopardi, care în raport cu predecesorii săi conaţionali, pe de o 

parte, şi cu moraliştii francezi (termen obligatoriu de comparaţie în cazul acestui 

gen de literatură), pe de alta, a lărgit sfera de investigaţie,, acordind o pondere 

deosebită unor chestiuni care implică morala, fără a se limita numai la ea. 

Întreg volumul de Mici opere morale, la hotarul dintre filosofie şi meditaţia poe­

tică, o dovedeşte. Pornind de la etica general umană, Leopard! a abordat, intre altele, 

chestiunea tragediei existenţei, a raportului ierarhic soartă-natură-om, a rapor­

tului dintre cunoaştere-progres-fericire/ nefericire (comparînd condiţia om/ 

animal), a evoluţiei societăţii şi a vîrstelor omenirii. 

Este cunoscut tonul nostalgic cu care Leopardi vorbea de inocenţa începutului, 

preferabilă maturităţii dominată de pllctis, dureri şi nelinişti, întrucit zborul invers 

către ea ii este refuzat omului (a se vedea Istoria neamului omenesc). Deşi procla­

mată izvor al durerii, cunoaşterea apare în cele din urmă, în spiritul lui G. Bruno, 

drept treaptă spre care trebuie să năzuim eroic, pentru a ne apropia de valorile 

autentice. 
Motivul progresului cognitiv al umanităţii - cu atitea rezonanţe în literatura 

secolului nostru - stă şi la baza fragmentului citat din Svevo, chiar dacă cu sensi­

bile devieri de interpretare. 

1 I. Svavo, Conştiinl• lui Zeno. ELU, 1967, Pili• ◄20 

150 

https://biblioteca-digitala.ro



În acelaşi volum leopardian la care ne-am referit, întîlnim afirmaţii privind naş­
terea ca prefigurare a morţii, existenţa ca vestejire inutilă, obsedată totuşi de mo­
mentul anihilării (a se vedea Clntecul cocoşului srJlbatic). 

De asemeni, este frecventă ideea de regres ca lege constantă a Istoriei sociale 
( « lumea îmbătrîneşte mergînd înspre mai rău»), de degenerare fizică şi morală, 

insinuîndu-se că este inutil orice efort de schimbare a stării de fapt. 
În dîrşit, poate fi invocat, pentru a ne servi drept punct de referinţă, elogiul 

muncii sănătoase (Dialogul dintre ModrJ şi Moarte, Dialogul dintre un Spiriduş şi un 
gnom, Cuvintele memorabile ale lui F. Ottonieri) şi frecventele aluzii la coruperea 
vieţii în oraşe (Parini sau despre glorie, Cuvintele memorabile ale lui F. Ottonleri, 
Dialogul dintre Timandru şi Elenadru ). 

Aceste citeva elemente pe care le-am desprins din sistemul de gîndire al marelui 
romantic, aşa cum se configurează în proza lui literară, dacă, pe de o parte, ating 
chestiuni de valabilitate perenă, pe de alta, îşi găsesc tratarea într-un anumit spirit, 
propriu epocii şi mai ales personalităţii lui Leopardi şi a « deziluziei lui istorice». 
Trebuie subliniat acest lucru pentru a înţelege care sînt punctele de contact şi 

elementele de diferenţiere dintre el şi scriitorii secolului prezent. 
ln cazul Svevo, enunţul problemelor este acelaşi. lntoarcerea la ele şi nu într-o 

formă oarecare, ci sub aceea a cugetării este un indiciu cert al faptului că tradiţia 
- fie că autorul era sau nu conştient de aceasta - era încă operantă. Dar dacă 
enunţul este asemănător, tratarea chestiunilor ne arată imediat nu numai că este 
vorba de un scriitor al epocii noastre, dar că este vorba de autorul romanului 
Conştiinţa lui Zeno. 

Ultima parte a acestei cărţi - un jurnal sui generis, care culminează cu o serie 
de reflecţii, aminteam - diferă de tot ceea ce o precedă în ce priveşte struc­
turarea materialului verbal. Spiritul ei însă este acelaşi şi, în ciuda diferenţelor, este 
considerată coerentă cu paginile anterioare. Dacă, pe tot parcursul cărţii existenţa 
individului a apărut ca o maladie fără leac, cugetările din final, aşa cum remarca 
A. Robbe-Grillet, nu fac decit să pecetluiască ideea, afirmind că acestei boli nu i se 
poate pune capăt decit prin dispariţia speciei omeneşti. « Deci pentru Svevo -
cum arăta Debenedetti într-un studiu comparativ - salvarea se află în distrugerea 
timpului, în distrugerea acelui orologiu, a acelui aparat de înregistrare a timpului 
dublu, cronologic şi psihologic, care este conştiinţa omului. Pentru Proust, salvarea 
lumii rezidă tocmai în recuperarea timpului ... În schimb, pentru Svevo, dacă 
dăm ascultare ultimelor replici din Conştiinţa lui Zeno, macrocosmosul se va salva 
numai cu preţul distrugerii microcosmosului». 1 

Revenind la fragmentul analizat, putem identifica mai multe enunţuri compa­
rabile, chiar dacă în cadrul unor llmite restrînse, cu cele ale lui Leopard! la care 
ne-am referit. 

Scriitorul romantic vorbea de urcuşurile şi coborişurile existenţei şi de naşterea 
ca preludiu al morţii. Svevo vorbeşte de amellorărl şi agravări, punind pregnant 
în lumină comparaţia viaţă-boală, reluată de-a lungul mal multor fraze succesive 
în care, nu intîmplător, termenii cheie (boald, îngrijire, rond, sufocare, tratament, 
moarte) ţin de aceeaşi sferă semantică. După alte două paragrafe, sint reluate sub­
stantivele boalrJ şi bolnavi, Iar ultimele cuvinte ale cărţii (paraziţi şi redundentul 
boli) exclud posibilitatea oricărui echivoc asupra stării de spirit pe care autorul 
a vrut să o lase să se degaje din opera lui. Similitudinea maladie-existenţă umană nu 
contravine paginilor anterioare, în care protagonistul - un abulic - extinde asupra 
a tot ceea ce ii înconjoară, inclusiv a timpului, senzaţia lui de neîmpllnlre şi chin. 

1 Go Debenedatti, /I romanzo del noYecente, Garnnti, 1971, pac. 558. 
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De tentă leopardiană este şi punerea în paralel a condiţiei umane cu cea a ani­

malelor, cu referire expresă la starea lor fizicii. Unghiul de vedere al celor doi 

autori diferă însă mult. Interesat mai ales să sublinieze raportul de intercondiţionare 

intre sporirea cunoştinţelor şi creşterea gradului de nefericire, Leopardi se referea 

la progres mai ales din această perspectivă. 
Svevo, ca om al unor timpuri mai noi, o pune din unghiul de vedere al ra­

portului dintre dezvoltarea intelectuală şi regresu I fizic, în perspectiva selecţiei 

naturale. Elogiul subinţeles al efortului fizic, al muncii sănătoase, al efortului care 

perfecţionează organismul şi ii întăreşte ne conduce tot la Leopardi. Soluţia ultimă 

însă, va fi cu totul diferită, în cazul celor doi autori, tocmai pentru că fiecare a 

dat-o în deplină concordanţă cu propria-i viziune. 
De pesimism putem vorbi atit în cazul unuia cit şi al celuilalt. Numai că în 

vreme ce îndureratul Leopardi indică solidaritatea umană drept ultimă redută a 

slabei forţe şi demnităţi a individului copleşit de suferinţă, Svevo vede salvarea 

în distrugerea totală. Pămintul se va salva numai prin dispariţia speciei omeneşti, 

a cărei stare maladivă nu are remediu. 

Reluarea unui filon tradiţional - asemenea celui reprezentat de pagina de in­

spiraţie moralistă- nu 1-a împiedicat, prin urmare, pe ltalo Svevo să rămină coerent 

cu sine însuşi şi să se dovedească un om al altor vremuri. 
Pentru a dovedi modernitatea lui, pot fi invocate, deci, nu numai punctele de 

contact cu scriitori de peste Alpi, ci şi cele existente cu adevărat intre el şi unii 

scriitori autohtoni, tocmai pentru că, faţă de aceştia, a operat saltul care ne per­

mite să vorbim în cazul lui de un spirit nou. Şi nu intimplător, într-un interval 

de timp apropiat, un alt scriitor - este vorba de Luigi Pirandello - insera şi el 

ici şi colo în romanele lui (Răposatul Mattia Pascal, Unul, nici unul, o sută de mii, 
Caietele operatorului Sera fino Gubbio ), cugetări care, asemenea celor ale lui Svevo, 

îşi au originea în literatura moraliştilor italieni de felul lui Leopardi, fără a rămine 

însă intru totul la spiritul lor. 

,. E un om care scrie prea bine ca să fie sincer" 

/TALO SVEVO 

Din volumul „ Saggi e pagine sparse " 
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SERGIO PANTASSO 

O apropiere de literatura italiană 

( ... ) Una dintre caracteristicile cele mai singulare ale momentului literar 
actual este, cel puţin după părerea noastră, aceasta: dacă în viaţa socială o ima­
gine colectivă şi de grup capătă din ce în ce mai mult consistenţă, literatura, 
dimpotrivă, pare a-şi fi schimbat direcţia şi a merge împotriva curentului, împin­
gîndu-1 pe scriitor încă şi mai departe pe calea experienţei individuale. 

În opoziţie cu ceea ce ne scoate în evidenţă mersul istoriei literare începînd 
din 1945, adică o anumită tendinţă a scriitorilor de a fi consideraţi după aparte­
nenţa lor la unele grupuri, dacă nu, făţiş, la unele şcoli, astăzi poţi să-i reapropii 
pe planul amiciţiei, dar nu să-i regrupezi, cu dovezi justificative, pe planul direc­
ţiilor unor căutări comune; tot aşa cum nu există fenomene intelectuale carac­
terizante şi catalizatoare. Rezultatele cele mai importante provin dimpotrivă din 
căutarea individuală, şi literatura pare a fi din nou pe cale de a trăi în dimen­
siunea închisă - sau poate cea mai deschisă - a invenţiei şi a creaţiei individuale, 
care-l imaginează pe scriitor angajat în unicul raport posibil pentru el: raportul 
cu pagina albă şi cu propria sa scriitură. 

Dar aceasta nu vrea cîtuşi de puţin să însemne - aşa cum s-ar putea presu­
pune-, că ar fi vorba de o îndepărtare a scriitorului de realitate sau, din nou, 
de o bruscă manifestare a inveteratei rele conştiinţe a intelectualului închis în 
turnul său de fildeş. Există în plus un angajament nou şi diferit determinat de 
însăşi cunoaşterea şi conştiinţa dificultăţii de a aparţine propriei sale epoci care 
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se referă într-un mod quasi pragmatic mai degrabă la lucruri decît la idei. Scrii­

torii intervin faţă de evenimente, şi o fac în calitatea lor de scriitori, fără nici 

un camuflaj. 
Toate acestea dovedesc, poate niciodată ca în acest moment, chipul în care 

scriitorul caută să dea un sens unei realităţi în mişcare. Într-adevăr, realul timpu­

lui nostru nu mai este un real ce poate fi definit pe planul categoriilor, ci un 

real fugace şi complex totodată. Ne gîndim, prin contrast, la epoca în care 

impactul cu realitatea a fost cel mai puternic, adică aceea a neo-realismului. Atunci, 

segmentul de viaţă trăită, povestirea de război sau de Rezistenţă, filtrată prin 

memorie, datul social certificat adesea prin extracţia personajului, erau suficiente, 

cel puţin aproximativ, pentru a garanta o reprezentare plauzibilă a realităţii. Dar 

astăzi viaţa trăită nu înseamnă decît cotidianul, care nu are propriu-zis nimic 

excepţional şi nici epic, doar dacă nu e vorba despre horror vacui pe care capo­

doperele literaturii existenţiale au avut grijă încă de mult timp să-l exprime. 

Chiar şi datul social a pierdut patina romantică ce-l învăluia, pe punctul de a 

fi înlocuit printr-o nouă idee despre social, pentru că actualmente raporturile 

sociale s-au schimbat. Pinii la lupta claselor care s-a transformat după toamna 

caldă1 - strategie şi tactică-, şi de care reprezentarea sa literară nu poate să 

nu ţină seama, şi într-un mod cu totul diferit de cel cu care a fost confruntat 

în anii şaizeci raportul cu realitatea industrială instaurată de către neo-capitalism. 

Dacă astăzi tema literatură şi industrie este aproape epuizată - după ce ne-a 

dat totuşi, între altele, cărţi precum cele ale lui Ottieri, Volponi şi Zolla - lucrul 

este inexplicabil, pentru că termenii problemei sînt radical răsturnaţi: industria 

căpătase atunci, în reprezentarea literară, un aspect cit se poate de abstract, 

aproape ca în romanele de anticipaţie, în care sistemul neo-capitalist celebra 

riturile sale cele mai aberante: maşină perfectă şi invincibilă, industria fiind 

distribuitoarea unei bune-stări fantomatice, producînd însă totodată o iremedia­

bilă alienare a conştiinţelor. Astăzi, dimpotrivă, cînd mecanismul industrial atît 

de aclamat s-a îmbolnăvit, uzina nu mai este o entitate metafizică de atacat pre­

cum morile lui Don Quijote, ci o realitate concretă unde se decide soarta şi 

supravieţuirea clasei muncitoare; acum, industria produce mai degrabă crize decît 

bună-stare, şi viaţa industrială provoacă mai degrabă furia decît alienarea. În 

esenţă, industria nu mai reprezintă monstrul de exorcizat intelectualiceşte, ci 

locul unde se luptă, practic, pentru apărarea dreptului la muncă, deci pentru 

viaţă. 
Dar iată că în acelaşi timp este reprodus un vechi echivoc. Scriitorul care, 

entuziasmat de această nouă situaţie potenţial revoluţionară, se cufundă în ea, 

o face cu instrumente lingvistice neadaptate, cel mai adesea încă veleitare, pro­

ducînd cel mult, aşa cum a făcut-o Balestrini, un hibrid de tipul Vogliamo tutto, 

un roman-non-roman asupra condiţiei muncitoreşti la uzinele Fiat şi care e oare­

cum asemănător unui document neo-realist întîrziat. Nu e deajuns să aderi, 

ideal, la luptele muncitoreşti, pentru a le transforma în structuri literare: trebu• 

ie să le conferi pe foaia de hîrtie o pondere şi o dimensiune care să meargă dincolo 

de o simplă descriere, fie ea decadentă în genul Balestrini, fle mînioasă în genul 

Guerrazzi, ca să dau două exemple opuse dar asemănătoare în esenţă. 

Chiar plecind de pe poziţii diametral opuse, acest echivoc corespunde celui 

ce se încearcă azi a fi acreditat ca pretinsă « literatură sălbatecă » - a cărei 

«narativitate» e susţinută de un avangardist ca Giuliani-, sau celui al « claselor 

1 Toamna anului 1969, clnd ln Italia au avut loc importante revendiclri muncitore,ti. (n. tr.) 
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subalterne», teoretizat de către un furios de structură ţărănească precum Camon, 

în numele unei prezumate superiorităţi a datului instinctiv al realului şi al ade­

vărului brut asupra elaborării literare. 

Documentele produse de către această tendinţă ar vrea să fie cit mai puţin 

literare posibil, plasîndu-se pe poziţia inversă, în antiteză cu literatura tradi­

ţională. Sînt adesea texte ingenue, dacă nu informe, clasabile pe planul socio­

logic şi antropologic, şi a căror valoare ar fi de căutat în pretinsa spontaneitate 

a situaţiilor exprimate într-un limbaj nepoluat de virusul literar. Dar deîndată 

ce străpungi cu sonda suprafaţa, îţi şi dai seama cit de determinată este. în 

fond, negarea literaturii, de neputinţa de a o poseda. Şi atunci, aşa cum ingenui­

tatea sună fals, tot astfel nici realul nu este autentic, ci o copie. 

În plus, realitatea contemporană este mult mai complexă decit cea pe care 

literatura aşa numită « sălbatecă » (şi altele de acelaşi ordin) o trasează involun­

tar: dimpotrivă, raportul este poate răsturnat şi s-ar putea spune, dacă aşa stau 

lucrurile, că« literatura sălbatecă » eludează propriu-zis problema de fond, adică 

aceea de a lua cunoştinţă de răul timpului nostru. 

Dacă iluziile sînt întotdeauna cit se poate de încăpăţinate, ele nu sînt totu~I 

o matrice suficientă pentru a alimenta o căutare atît de delicată cum este cea 

literară care, la urma urmei, este mereu fructul unei iniţiative individuale. Pini 

aici am schiţat in termeni generali situaţia literară şi am atins unele dintre feno­

menele cele mai semnificative. Examinînd acum drumul literaturii, astăzi, printre 

autori, fie şi considerîndu-i într-o manieră, prin forţa lucrurilor, grăbitl, şi« mal 

degrabă ca simptome decit ca ei înşişi», cum scria cîndva Contini, vom vedea 

cit de marcat este acest drum, pe bună dreptate, de date individuale şi de rezul­

tatele obţinute pe baza aprofundării unei căutări interioare şi autonome. care 

exclude in primis datul polemic contingent. 

Condiţia aceasta poate fi remarcată deasemenea în cazul polemicilor care au 

izbucnit recent, cu mult zgomot: ele au atins mai ales cărţi izolate, aşa cum 

s-a întîmplat de pildă cu La Storia de Eisa Morante şi cu Horcynus Orca a lui 

D'Arrigo, şi ele n-au ţintit decit pe ascuns planul unor probleme generale. Con­

ţinutul discuţiilor s-a deplasat de la manifestări polemice la reflexia asupra 

modului în care se face literatura şi asupra sensului pe care-l poate avea azi un act 

individual cum este acel de a scrie. 

Dacă, deci, elementele cele mal semnificative sînt oferite de către fidelitatea 

faţă de vocaţie şi faţă de propriile sale teme, aceasta înseamnă că nu există nimic 

nou şi nici descoperiri interesante în literatura aceasta, în zilele noastre? Dar 

noutatea cea mai atrăgătoare şi mai incitantl este oferită tocmai prin descoperirea 

literaturii în sensul său absolut şi de ciţiva scriitori, prin excelenţă oameni de 

litere. Ea aparţine anilor din urmă, ca, de pildă, valorificarea literară şi critici 

a unui Campanile, considerat pini mai deunăzi drept un simplu, sau chiar mal 

rlu, drept un foarte prost umorist, în timp ce el e în realitate un scriitor gro­

tesc, ironic, tragic, precursor în teatru mal ales, şi într-o mai mică măsuri în 

povestire, al tematicii absurdului ce părea a se fi ni.scut în Franţa cu Ionesco 

şi care are, dimpotrivă, în Italia, cu opera lui Campanile, un precedent netăgăduit. 

Şi tot acestor ani îi aparţine şi afirmarea definitivi faţă de public (amintind 

în anumite privinţe pe cea a Iul Gadda în anii şaizeci) a unul scriitor ca Landolfi, 

rămas prea mult timp surghiunit în cercul închis al specialiştilor. 
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Să luăm acum naraţiunea ca prim punct de discuţie, şi vom avea imediat o 

confirmare a preeminenţei literaturii la toate nivelurile. 

La Storia de Eisa Morante, mare carte populară scrisă de un mare şi rafinat 

scriitor, a demonstrat cită vorbărie inutilă conţineau în fond toate polemicile 

anti-romaneşti şi toate teoretizările asupra morţii romanului. Romanul e mort 

dintotdeauna sau dimpotrivă nici nu s-a născut vreodată, sau e mereu viu, după 

cum există sau nu romancier care să-l creeze. Şi cînd nu există, ca în cazul altei 

cărţi controversate, Horcynus Orca de D'Arrigo, n-are nici un rost să cauţi inter­

pretări epice sau alegorice, dovezi lingvistice şi motivaţii culturale pentru a justi­

fica un proiect grandios şi ambiţios rămas la stadiul de proiect. Există aici, desigur, 

foarte frumoase pagini izolate şi rămîne ca atare surprinzătoare ideea de plecare, 

dar punctul de sosire, romanul total, e un miraj. 

Alte romane care se situează pe acelaşi plan şi n-au devenit cazuri: Corporale 
de Volponi, li quinto evangelio de Pomilio, li porto di Toledo de Anna Maria Ortese. 

Sînt opere ce aparţin maturităţii acestor scriitori, a căror carieră a fost jalonată 

de diverse maniere şi de tendinţe şi experienţe diferite, şi care lasă impresia 

astăzi că şi-au încununat angajamentul cu cărţi ambiţioase ce oferă totuşi despre 

lume şi condiţia umană viziunea unui cadru variat şi seducător din punct de 

vedere literar. N-are importanţă că rezultatele obţinute ar putea fi considerate 

în chip diferit; ceea ce contează, dimpotrivă, este constanţa cu care urmăreşte 

Volponi, începînd cu Memoriale, dureroasa sa explorare printre personaje marcate 

de semnul unei nebunii neliniştitoare şi lucide; tendinţa religioasă între îndoială 

şi ortodoxie care caracterizează căutarea celei de-a « cincea evanghelii » - căutare, 

în alţi termeni, a adevărului, care marchează întreaga operă a lui Pomilio; recon­

strucţia imaginară şi lirică a manifestării unei vocaţii literare, în ceea ce ar putea 

fi considerat drept al său Bildungsroman, la Anna Maria Ortese, şi dificultăţile 

de a o urmări într-o lume invadată de violenţă. Chiar dacă lectura uneori este 

greoaie, din pricina dificultăţilor de construcţie şi de stil nu întotdeauna fericit 

rezolvate, romanele acestea au totuşi o asemenea putere de fascinaţie şi de elevată 

sugestie, incite greu să le eludezi, pentru că îţi dai seama că autorii lor nu cedează 

niciodată soluţiilor de compromis ale facilităţii sau ambiguităţii. 

Dacă ne gîndim la premizele de la care am plecat şi la şubrezenia atîtor sugestii 

realiste, falacioase, indicate pe parcurs, un scriitor ca Sciascia ne va apărea hotărît 

drept un modern jansenist al literaturii, şi Todo modo ca o carte arătînd în chip 

exemplar cum e posibil să redai vie, literar, o tensiune morală centrată asupra 

societăţii. Ţinind seama de faptul că este vorba de o societate la fel de specială 

ca societatea siciliană, ce ocazie minunată pentru a obţine un succes facil lăsindu-te 

antrenat de culoarea locală, de descripţie ! Ei bine, Sciascia a evitat această soluţie 

comodă, pentru ca, de la un roman la altul, de la Ziua bufnilei la Contexte 

şi la Todo modo, să continuie a urmări cu obstinaţie obiectivul său, să dea o 

lecţie de morală prin intermediul literaturii. Şi tot către aceeaşi finalitate, dar 

cu mijloace şi materiale diferite, tinde deasemenea un narator ce nu se 

supune regulilor, ca Primo Levi. Povestirile din li sistema periodico nu sint 

numai confirmarea unei inteligenţe narative originale - revelată la timpul său 

prin La tregua - ce-şi trage materia din experienţa personală a autorului (de 

data. aceasta chimia este pusă direct în cauză, şi Levi este chimist), ci totodată 

o mărturie de felul în care o generaţie intelectuală înţelege să fie moralmente 

şi civic prezentă în istoria societăţii italiene contemporane. 
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O judecată morală asupra condiţionărilor timpului nostru şi asupra sensului 

politic pe care-l posedă azi faptul de a fi inserat în societate sau dezrădăcinat 

de ea, către aceasta tind deasemenea şi alţi scriitori, chiar dacă pornesc de la o 

bază diferită şi cu altă viziune a felului în care pot fi reprezentate realitatea şi 

istoria. Un punct constant de referinţă este şi astăzi, încă, Rezistenţa văzută 

ca moment istoric şi ca fapt capital în formarea conştiinţei naţionale. Nu cronică 

a faptelor reale, ceea ce pare totuşi să intereseze încă pe un Dusi în // gal/o rosso, 
ci reflexie, examen al conştiinţei, judecată, totul înglobat în cercul unei tematici 

şi al unei structuri literare, aşa cum se întîmplă în romanul-frescă al lui Benedetti, 

Rosso al vento, care este poate cartea sa cea mai reuşită. Să-l luăm acum pe Spi­

nella şi opera sa Memoria delia Resistenza: în reconstituirea climatului conspiraţiei 

şi a luptei partizanilor, pe care o întreprinde sub formă de jurnal, într-un stil 

atît de diferit de cel al romanelor sale precedente, faptele au fost trecute prin 

filtrul memoriei, fără ca totuşi să se dizolve în lirism şi, mai ales, fără să-şi piardă 

substanţa ideologică fundamentală care este în acest moment cum nu se poate 

mai actuală. Partidei opuse, sau dacă vreţi, nazi-fasciste, îi aparţine din contra 

protagonistul lui Notti e nebbie, roman cu care Castellaneta a revenit din plin 

la această tematică populară şi civică ce-i este atît de firească; chiar dacă uneori 

pare un pic forţat, e vorba totuşi de un personaj exemplar, cum erau deja unii 

protagonişti ai romanelor precedente: dar într-un sens negativ, şi încarnînd toată 

violenţa fascistă, fizică şi morală, conducîndu-ne la rădăcinile răului înţeles ca 

maladie a timpurilor noastre. 

Dar pentru a înfrunta realitatea contemporană, scriitorul are la dispoziţia 

sa şi alte mijloace de expresie: utopia, povestea, alegoria, visul, care totuşi în 

cele din urmă se reîntîlnesc şi converg toate către răspîntia realului. Desigur. 

găsim aici o imagine ce diferă de realitate, în transfigurarea sa simbolică, cu 

alte cuvinte o propunere alternativă. Dar nu constă şi în asta, poate, una din 

datoriile scriitorului, de a introduce dubiul în certitudinile noastre comode, 

de a le pune în discuţie, de a-i acorda literaturii mai degrabă o funeţie de stimu­

lare activă decît de consolare pasivă! ln sensul acesta, cu le citta invisibili, Calvine 

a adăugat o altă piesă proiectului său de literatură utopică, ce demarase cu Cosmi­
comiche; şi chiar dacă vrea să ne facă să credem că utopia este alternativa dato­

rită căreia nu mai are încredere în literatură, o face în aşa fel incit te gîndeşti 

Imediat că de fapt nu şi-a pierdut această încredere, că ea există, şi încă în mare 

măsură. Brignetti, cu La spiaggia d'oro, porneşte cu goeleta pe oceanul său încă 

şi mai departe decît o făcuse cu // gabbiano azzurro, în căutarea insulei care 

trebuia si!. posede o plajă de aur. El trasează astfel într-o manieră alegorică. eterna 

căli!.torie a omului către locul ideal şi mitic al fericirii care de fapt nu există. 

Soldati deasemenea a ales tema voiajului pentru lo smera/do, roman care se deta­

şează. net, în opera sa vastă şi multiformă, prin rafinarea şi complexitatea nara­

ţiunii. Protagonistul, pictorul Tellarini, parcurge ltalla, deplasindu-se printre 

ruine şi dezastrele provocate de un ipotetic război atomic: dar în realitate voiajul 

său nu este decît una din nenumăratele variante, onirică de data aceasta, a voiajului 

deseori dificil pe care Soldati 1-a intreprins dintotdeauna în căutarea lui însuşi. 

Bonaviri, dimpotrivă, îşi urcă protagoniştii - bunic şi nepot - ultimului său 

roman, La 8e(faria, în care se amestecă veselia şi fantasticul, într-un aerostat, 

de unde asistă la stupidele ticăloşii al căror teatru îl constituie un oraş numit 
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simbolic Beffaria1 • Compagnone, după ce a dat viaţă propriului său Pinocchio, 

atinge vina picarescă şi creează un alt personaj, Polichinelle: în Ba/lata e morte 

di un Capitano de/ Popoto, ii face mai intii să devină şef recunoscut al plebei napoli­

tane, care se opune tuturor cuceritorilor ce s-au succedat de-a lungul secolelor, 

ca să-l discrediteze apoi printr-un Cardinal-Baron-Avocat, simbol al puterii biro­

cratice ce se perpetuează dincolo de revoluţii. Aceleiaşi linii picareşti ii aparţine 

şi Domingo ii favoloso, un personaj curios ce pare a descinde din eroii din Ran­

dagio e /'era!, şi pe care Arpino ii face să evolueze în periferiile industriale din 

Torino cu o îndrăzneală şi o naivitate pline de fanfaronadă, dind viaţă unui con­

trast uneori exasperat, dar nu lipsit de o ironie ce-i aparţine doar lui, picantă 

şi patetică. Nu trebuie uitată, desigur, în această panoramă, povestirea amuzantă, 

bazată pe o intrigă grotescă de amoruri senile, adaptată de Concogni în Allegrl 
gioventii, roman ce se depărtează de vina epico-lirică din // ritorno. Dar, mereu 

pe acelaşi plan, trebuie rezervat un loc special, şi de importanţă absolută, expe­

rienţei lui Malerba care, cu// protagonista, a împins desacralizarea miturilor ·consa­

crate (de data aceasta este vorba de Roma, oraşul Caput mundi) pină la ironia 

cea mai hilară şi corosivă. 

Dacă impulsul de a reprezenta realul capătă, cum am văzut, conotaţii ideo­

logice şi expresive diverse, acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre interpretarea 

omului, care este la urma urmei manifestarea cea mai autentică şi totodată cea 

mai complexă a acestei realităţi. De unde necesitatea pe care o resimt anumiţi 

scriitori de a aprofunda psihologia omului contemporan, de a termina cu acest 

om fără calităţi care, zbătindu-se intre impulsuri iraţionale şi sentimente ireali­

zabile, ne obligă incontinuu să ne reglăm conturile cu noi înşine. Cassola pare 

să fi atins fondul acestei condiţii. După criza pe care o revela Monte Mario, pare 

a fi regăsit cu Gise/la, dar mai cu seamă cu L'antagonista, resursele sale cele mai 

autentice, aici şi mai puternice printr-o inoită capacitate de a explora contrastele 

caracterului personajelor sale în raport cu realitatea ce ne înconjoară, pînă la 

anularea crudă a oricărui impuls de a se realiza, la limită, a personalităţii însăşi. 

Tot astfel şi Prisco, cu G/i ermellini neri, a încercat o analiză curajoasă şi necru­

ţătoare a condiţiei umane: roman ce se distinge faţă de precedentele Una Spirale 

di nebbia şi / cie/î delia sera, prin aceea că arată, amară constatare, pînă la ce 

punct poate ajunge un om, şi nu printr-o alegere voluntară, ci printr-o tendinţă 

inăscută spre rău, să murdărească mai intii apoi să şi distrugă în chip aberant 

sentimente şi afeeţiuni. Pentru La Ca pria cu Amore e psiche, a treia etapă a 

itinerarului său romanesc după Un giorno d'impazienza şi Ferito a morte, senti­

mentele sînt, dimpotrivă, prilejul unei recunoaşteri psihologice, al unei călătorii 

mentale de-a lungul străfundurilor celor mai complicate ale raporturilor amoroase, 

fără a reuşi cu toate acestea să le explice sensul. În faţa acestor construcţii roma­

neşti şi a personajelor lor întortochiate şi frămintate, sau mai degrabă lateral, 

se situează relatările scurte, dar intense ale lui Parise asupra sentimentelor ome­

neşti: după cărţi celebre precum // padrone şi // crematorio di Vienna, procedeul 

1 Do la cuvlntul beffare: a lua ln deridere, •-fi bate joc. 
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tehnic din Sitlabario N° 1 se vădeşte original (fiecărei litere a alfabetului ii cores­

pund unul sau mai multe sentimente umane); dar vom spune că punctul de vedere 

al naratorului e încă şi mai original, aptitudinea sa de a condensa in cele citeva 

pagini ale fiecărei povestiri o situaţie în care sentimentele, mai mult decit decla­

rate, sint trăite în împlinirea şi eşecul lor. Elanul către semen însoţindu-se cu 

o privire înlăuntrul său printr-un necruţător examen al conştiinţei, aceasta este 

tema romanului cel mai îndrăzneţ şi cel mai complex scris pină acum de Oei 

Buono, I peggiori anni de/la nostra vita. Este catalogul unei serii de dificultăţi 

pe care omul modelat aici, nu la intimplare, după chipul scriitorului însuşi, într-o 

auto-implicaţie totală, îşi dă seama, atingind maturitatea, că n-a ştiut să le depă­

şească. Limfa romanescă nu curge cu fluiditate, discursul este o marchetărie 

lncontinuu fragmentată de interogarea asupra trecutului, ce se reflectă asupra 

viitorului. Totalmente rupte de realitate şi de sine, dar numai în aparenţă, sint 

noile povestiri ale unui scriitor ca Rosso, care se cantonează într-o izolare dis­

preţuitoare, G/i uomini chiari; mai mult decit a reflecta situaţii precise sau a se 

recunoaşte, personajele schiţează prin gesturile lor violenţa şi tensiunea de care 

astăzi nimeni nu reuşeşte să scape. Şi cu cit par mai abstracte, cu atit devin mal 

simbolice, pentru că trimiterea la exemple istorice sau naturaliste este un pur 

pretext de a reda alegoric un discurs ideologic care accentuează caracterul dra­

matic al violenţei pe care puterea o exercită zilnic. Şi Bevilacqua abordează această 

tematică în ultimul său roman, Umana avventura, care nu urmează calea fabulei. 

ci mal degrabă trasează o frescă narativă a dificultăţii de a fi, in această epocă 

şi în această lume, care pare a-i închide omului orice speranţă. 

Rămine acum să luăm în considerare unii scriitori pentru care practica literari 

se explică printr-o diutare formală, sau de conţinut, sau de structură, ce pare 

a se instala sub semnul unei experimentări deschise mai multor direcţii. Se poate 

spune că sint în maforitate scriitori tineri, dar nu atît prin virstă cit prin carac­

teristicile scrierii lor, dat fiind că aceasta contează in fond, şi nu fişele lor de 

stare civilă; ne gindim mai ales la Manganelll, Mastronardi, Siciliano, Gramigna, 

Meneghello, Arbasino, Soavi, Cattaneo, Wilcock, Ottieri, Celati, Camon, Maraini, 

Morselli, Testorl, prezenţi toţi, divers, cu fizionomii bine definite. Dar opera 

lor, privită în ansamblu -şi puţin contează dacă e de pe acum vastă sau încă 

redusă sau pur şi simplu încheiată ca cea a lui Morselli -, prezintă, şi acest 

lucru trebuie luat în considerare, caracterul suplu de work in progress: în 

consecinţă, orientarea căutării ii îndeamnă să-şi croiască diferite căi şi să încerce 

experienţele lingvistice şi structurale cele mai riscate. Ne gindim in special la 

Meneghello şi la travaliul său de explorare în profunzime a realităţii din Malo. 

de-acum înainte loc celebru al literaturii noastre, explorare împinsă pini la punctul 

de a da, la sfirşitul lui Porno Pero, « Ur-Malo », adică « tablele » lingvistice la 

originea acestul microcosm atavic, pe care 1-a plasat în centrul universului său 

romanesc. 
ln fond, ceea ce distinge şi caracterizează prezenţa acestor scriitori în vasta 

panoramă a romanului şi a naraţiunii contemporane, este tocmai originalitatea 

şi singularitatea căutării lor, dificil de catalogat în categorii precise: de pildă. 

poţi trece de la fabula din Nuovo Commento şi Lunario de/I Orfano Sannita de Man-
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ganelli la povestirea «istorică» şi biografică a lui Cattaneo; de la umorul corosiv 

şi hilar cu care Celati povesteşte Le avventure di Guizzardi la dureroasa explorare 

a lumii nevrozei întreprinsă de Ottieri şi care ne-a dat o carte precum Campo 

di concentrazione; de la exemplul romanului «structuralist» încercat de Gramigna 

cu // testo de/ racconto la scriitura «barbară» a lui Camon, care, în 0ccidente, 

a trecut de la lumea ţărănească din Quinta stato la radiografia socio-politică a 

unui oraş şi a unui moment istoric; de la întilnirea rafinată între povestire şi 

critica de artă ce caracterizează opera cea mai recentă a lui Soavi la prospeţimea 

pastei lingvistice a lui Mastronardi, chiar dacă azi, după povestirile din Assicura­

tore, pare mai puţin îndrăzneţ decît la debutul acelei «saga» din Vigevano; plăsmuiri 

de situaţii alegorice şi metafizice (cf. li tempio etrusco) şi de personaje (d. Lo 

stereoscopio dei solitari şi La sinagoga degli iconoc/asti) create de Wilcock, zvrîlite 

sfidător de către Testori quietudinii literaturii, cu violenţa reprezentării şi a stilu­

lui din Passio Laetitiae et Felicitatis; armonice centrale-europene şi james-iene pe 

care le afli, la Dacia Maraini, în Notte matrigna de Siciliano, unul din rarele exemple 

de roman « total » din literatura noastră actuală, de mărturie feministă, care 

înglobează însă în amploarea sa şi atmosfera de tensiune şi angoasă a epocii noastre; 

de la genul « remake »1 ireverenţios şi amuzat al kitsch-ului nostru cel mai desuet, 

cu care se joacă Arbasino în Specchio de/le mie brame, pînă la povestirea variată 

1i neliniştitoare a lui Morselli-pentru a nu termina la voia întîmplării-desco­

perit doar de puţin timp, şi care există pentru a ne admonesta şi a ne face 

să medităm asupra caracterului caduc al judecăţilor contingente faţă de judecăţile 

pe termen lung ale istoriei. 

Acestei panorame, pe care o ştim arbitrară şi supusă erorii ca toate pano­

ramele centrate pe actualitate, şi deci oricînd pe punctul de a fi desminţite şi 

bifate chiar în clipa cînd le trasezi, am dori să-i adăugăm, semnificativ, şi aceasta 

nu pentru că aşa se obişnuieşte, încă un nume: acela al lui Pallazzeschi, pe care moartea 

t-a răpus într-un moment de fecunditate extraordinară; ultimele sale povestiri 

nu sînt cele ale unui octogenar, ci ale unui etern om tînăr pe care nici moartea 

nu 1-a putut face să tacă. 

Din orice latură am aborda această secţiune verticală a romanului contem­

poran, ceea ce iese în evidenţă este sensul literar al confruntării cu realitatea: 

adică o tentativă de a se degaja de cronica publică şi privată, pentru a intra 

in istorie. Aceasta nu este în mod necesar Istoria cu I mare, ci, cel mai adesea 

şi pe bună dreptate, o dimensiune narativă, istorică sau fantastică, în sensul de 

fabula, pentru a fi exact, în care autorul este prezent cu inteligenţa şi cu voinţa 

sa de a reprezenta realul dintr-un punct de vedere inventiv. 

În romineşte de TEA PREDA 

1 ln enclezl in text: refacere, pastitl, imitaţie (n.tr.) 
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ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES 

Oglinda romanului 

... De fapt, ce se cere romancierului este de a se face oglinda lui însuşi; dificilă 
gimnastică, care nu va produce un rezultat, de altminteri îndoielnic, decit cu preţul 
unei atitudini foarte contorsionate • 

. • . A istorisi înseamnă pentru mine o activitate anevoioasă şi minunată. Tot 
ce îndrăznesc să doresc este ca cititorii să găsească în povestirile mele puţin din 
marea fericire pe care am simţit-o cind le-am conceput şi redactat, şi să nu fie 
insensibili faţă de truda ce am avut-o adesea ca să dau curs naraţiunii, precum 
şi faţă de obstacolele neprevăzute la care riscă uneori să se oprească. Dacă m-aş 
întreba prea riguros despre sursele sau funcţionarea. acestui curent narativ, vrînd 
să le pun într-o lumină prea vie, ştiu bine că aş suscita, ca în domeniul poeziei, 
obstacole încă mal dificile de trecut, şi ştiu, foarte probabil, că aş falsifica adevărul. 
Căci acesta este mult mai complex, mi se pare, decit orice aş putea spune, şi de 
la o naraţiune la alta (socotind că lucrez cel puţin doi ani ca să termin un roman), 
sînt sigur că nu voi mal fi acelaşi şi că modul meu de a povesti s-a transformat 
profund . 

. • . Vreau să spun că romanul oglindeşte trecutul şi prezentul meu, viitorul 
meu visat şi că proiectez în el mii de imagini ce s-au format în mine cind mă 
străduiam să fiu oglinda ciudăţeniilor lumii exterioare, a fanteziilor, reveriilor 
şi visurilor mele. Să devin oglindă, iată primul act al unui povestitor sau romancier. 
Pe urmă trebuie să orîndulesc şi să aleg din rezerva mea de imagini, să fac să treacă 
rodul acestei recolte in cea de a doua oglindă, ce am aşezat-o in faţa mea şi care 
va fi romanul meu. Scriind acesta, ştiu că de pe acum am început să alterez adevărul, 
căci lucrul meu nu este atît de metodic şi forţelor ce mă cirmuiesc le ignorez 
natura şi originea. Oricum ar fi, personafele, făurite în acelaşi timp din vis, inspiraţie 
poetică şi din realitatea rememorată, se ivesc într-un mod încă destul de neclar. 
O să le dau viaţă ucigîndu-le pentru a le fixa într-o tramă verbală ca pe acei frumoşi 
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fluturi transformaţi în automate, aşa cum sînt personajele de film care vor repeta 

aceleaşi mişcări totdeauna în cutia dreptunghiulară a ecranului cinematografic. 

Şi pentru aceasta le las să se zbată cum au chef, totuşi ţinindu-le de capătul unui 

fir. Uneori observ că ele mai de grabă mă ţin legat şi-mi îngăduie să mă zbat. 

Pe urmă există ciudate interpenetratii. Făurite din. amintire, personajele mele se 

«aşează» în mine la fel cum mă «aşez» eu în ele. !mi măninc propria progenitură 

şi ea mă devorează. A scrie un roman este o aventură atit de admirabilă incit nu 

pot să concep că aş putea-o conduce cu nepăsare, la fel cum se petrece în iubire. 

Cit despre mine ştiu că sunt stăpînit, atunci, mereu, de ceva mai puternic decit 

mine. Dacă această forţă, cum mi s-a mai intimplat, mă respinge sau mă părăseşte, 

cu atit mai rău; nu încerc s-o forţez la o reîntoarcere, care n-ar fi decit lipsită 

de graţie. ln sfîrşit, voi spune că termenul «erou» are pentru mine un înţeles, 

care dacă n-ar fi decit pe plan afectiv, şi mi s-ar părea la fel de minunat ca de 

obicei atunci cind văd persoana principală a naraţiunii mele ajungind pe nesimţite 

la acel fel de glorificare ce - ca în viaţă, ca în vis şi-n artă - deosebeşte pe eroii 

noştri. Romancierului, mie, îmi revine misiunea aceasta fiindcă sub masca solidarităţii 

vreau să răspund, pentru a-i face şi pe cititorii mei, sau pe cei mai mulţi dintre 

ei, să trăiască o asemenea glorificare. Procesul romancierului (care i se va face 

într-o zi, fireşte, şi nu va fi cel mai puţin pasionant al istoriei) nu va fi cişti­

gat decit în măsura în care va fi capabil să-şi impună eroii la cit mai mulţi 

oameni. 
« A scrie o carte înseamnă oarecum s-o reciteşti», afirma Salvador Elizondo, 

un tînăr romancier mexican despre care se va vorbi cu siguranţă. O asemenea 

apreciere, la care subscriu în principiu, mi se pare concludentă mai ales în cazul 

romanului, care se prezintă naratorului, în acelaşi timp c.-. un film şi ca un vis. De 

la primul, de la film, are derularea fragmentară, întreruperile, salturile peste timp 

şi loc, repetările; totuşi posedă curioasa prezenţă intemporală a visului, căci, pentru 

autor, un roman pe cale de a fi scris poartă cu el ultima literă; şi moartea lui 

este înscrisă în început, chiar dacă vreun obstacol neprevăzut ii împiedică să facă 

un lung parcurs. Conştiinţa romanului mi se pare inseparabilă de conştiinţa morţii. 

Totuşi romanul terminat mi se pare cu atît mal reuşit, cu cit naratorul va fi ştiut 

să păstreze virtuţile copilului sau va fi fost capabil să le împrumute pe acelea ale 

sfîntului, ale criminalului, ale iubitului disperat sau ale beţivului, căci, cred, că o oare­

care inconştienţă a vieţii nu se desparte de ceea ce, cam obscur, am denumit con­

ştiinţa romanului. 

Desigur, romanul, prin limbaj, recitit pe măsură ce se creează, iese din oglindă, 

părăseşte ecranul şi devine (redevine) obiect. Puţinii romancieri, în adevăr moderni, 

mă vor contrazice dacă voi afirma că în definitiv acest limbaj este totul, fiindcă 

numai el dă existenţa naratorului, separîndu-1 de massa oamenilor care narează. 

Şi romanul n-ar şti să existe decit plecind de la existenţa romancierului, deşi crea­

torul o să fie recunoscut evident după opera sa, ceea ce ne va aşeza incăodată într-un 

univers de oglinzi strălucitoare. 

Am Iubit totdeauna romanul; am simţit totdeauna mai mult sau mai puţin 

lucid, că este un vis zămislit din nelinişte, ceea ce Apollinaire numea « o scinteie 

care durează» .... Tot ce există are nevoie de o oglindă. 

Nu acesta este oare rolul esenţial al romanului în umanism, şi aiurea l 

ln romlneşte de ALEXANORU BACIU 
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PIERRE GASCAR 

« Cel mai larg şi suplu mijloc de expresie literari» 

•.• Romancierul este deci un om care vede în lumea, aşa cum există, un fel 
de sfidare permanentă, o provocare. Nu va avea răgaz atita timp cit nu-l va fi dat 
o oglindire literară, cit mai largă şi mal fidelă poslbllă. Pentru treaba aceasta, n-are 
nevoie totdeauna să se depărteze de lume ca atunci cind copiază un obiect. Poziţia 
sa în societate ii asigură o asemenea depărtare . 

. . . Odată acţiunea romanului situată în cutare sau cutare epocă (a noastră 
trebuind să aibă prioritate, după părerea mea), romancieru! este liber să dea peste 
cap cronologia, după cum are chef şi chiar să Introduci un timp ne-romanesc, sub 
forma de pildă a intervenţiei autorului. 

... Idealul de libertate pe care încerc să-l definesc aici cere ca personafele roma­
nulul să înceteze a mai fi prezentate în dublul ecleraf al descripţiei figurative şi al 
analize( psihologice tradiţionale. Realitatea umană, sub aspectul corporal, chiar 
morfologic, nu-l aşa uşor de sezisat, cum scriitorii au crezut mult timp: ,tllnţa 
ne-o dovedeşte. Se intimplă dealtminteri ca personajele să apari într-o scintele­
toare realitate, tocmai cind nu indreaptăm lumina asupra lor ! La fel, ce de măr­
turisiri mai fac aceste personaje uneori cind romancierul le dă puţin răgaz ! Cfnd 
caută să facă cit mai adevărate cu putlnţi personafele fictive ce le creeazl, romanci­
erul de azi nu poate să Ignoreze, de pildă, concepţiile psihosomatice, care ne fngidule 
să înţelegem omul in totalitatea lui complexă (cel puţin s-o sugereze), dupi cum 
nici n-o să ignoreze descoperirile pslhologlel moderne (mai ales acelea privind 
limbajul omului). 

Dar contrar a ceea ce s-ar putea crede din ce am afirmat, aceasti aprofundare a 
cunoaşterii fiinţei umane nu duce obligator, la individualizarea sistematici a perso­
nafelor. Cvasltotalitatea literaturii romaneşti, de la origini, se bazeazl pe tema 
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destinului excepţional. Stendhal şi Balzac ne dau exemplul (al doilea într-o mai 

mică măsură, căci în « Comedia umană» mediul său ne duce la apariţia unui erou 

de proporţii mai înţelepte). ln secolul al 19-lea, numai Flaubert, în « Educaţia 

sentimentală», şi Zoia, în multe din romanele lui, au ştiut să rupă cu această 

tradiţie de esenţă romantică şi au acordat locul cuvenit, în literatură, individului 

obişnuit. Prin acest adjectiv nu trebuie înţeleasă mediocritatea, lipsa de valoare. 

Cel puţin, nu mai este cazul astăzi. 

Noile metode de analiză de care amintim ne îngăduie, de fapt, să descoperim 

că fiinţa-umană-tip oglindeşte frămîntările, conflictele, progresele colectivităţii, 

sub o formă, care - oricit de specifică ar fi - ne autoriză să vorbim de « o aven­

tură a similitudinii ». Pentru a simplifica, o să spunem că a sosit poate momentul 

cînd romanul trebuie să treacă de la studiul psihologic al «cazurilor», la concepţia 

filozofică a omului în cadrul lui natural şi al vremii sale. 

Trecere anevoioasă. Fireşte, se poate recurge la unele procedee, mai ales la 

acela care consistă în a nu da nume personajelor sau a le înmulţi, plasîndu-le pe 

toate la acelaşi nivel. Dar astfel poţi deveni cu uşurinţă convenţional. Dacă cercetăm 

cu atenţie această problemă, observăm că « personalizarea» excesivă a persona­

jelor romanului nu poate fi evitată decit printr-o răsturnare completă a opticii 

romancierului. ln acest mod, ajungem să concepem romanul, ca o istorie văzută 

printr-o situaţie, nu prin personaje, prin obiect, nu prin unul sau mai multe subiecte. 

lată că revenim, -se va spune - la faimoasa « literatură obiectivă», calul de 

bătaie al teoreticienilor « noului roman». Să ne înţelegem: obiectul nu trebuie 

să fie ales de scriitor ca unghi de viziune, decît dacă are o valoare generală, dacă 

ocupă un loc esenţial în viaţa fiinţei umane. Nu-i vorba de acea pictură înşelătoare 

a realităţii materiale aşa cum, printr-o voinţă de dezumanizare, teoreticienii Noului 

roman ne-au obişnuit. Voi fi iertat de a mă cita ca exemplu (un exemplu nu este 

obligator un model): lucrez acum la ce aş putea numi « romanul sării» (nu-i un 

eseu, un studiu, ci un roman, după părerea mea.) Am impresia că n-am scris nici­

odată ceva mal uman. 

Stărui : mai romanesc, căci ar putea exista temerea că un asemenea roman e 

lipsit de intrigă. Dar relaţiile noastre cu realitatea cotidiană, materia însăşi, nu 

reprezintă oare intrigi permanent reînnoite? Ajungem aici la aventura ontologică, 

poetică dacă preferaţi. Teoria antrenează stilul, ii determină. Există, în romanul, 

lărgit astfel cum ii concep, o poezie anterioară scrisului. Denumind lumea, nu te 

paşte niciodată riscul să scrii prost. 

Desprins de aceste convenţii, de romanescul strîmt circumstanţial, liberat de 

cultul eroului, evitînd subiectul, în profitul temei (nu spun al tezei), romanul poate 

să devină cel mal larg şi suplu mijloc de expresie literară. Atunci ar reprezenta 

instrumentul de sinteză ideal al istoriei omului, mijlocul de a-i fixa pentru totdeauna 

însemnătatea profundă, de a transmite generaţiilor viitoare mesajele epocii, şi 

de a ne asigura astfel o victorie răsunătoare asupra timpului. 

În romineşte de A.l!l. 
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ROBERT SABATIER 

Naşterea personajului 

... Pentru mine, aventura romanului începe totdeauna la fel: siluete ce se 
detaşează din amintiri pentru a se modela precum «glazura», şi care devin personaJe 
(îmi place cuvintul); de atunci, «cresc», mă obsedează, mă vizitează pînă şi-n 
somn, îmi solicită scrisul, naraţiunea, mişcarea. De obicei, sînt mai multe; n-au 
relaţii între ele. Sînt acolo totdeauna singure, izolate, mici planete ce caută de 
pe acum inconştient să se unească între ele. lmi cer să creez mişcarea de cuvinte, 
de fraze, de paragrafe ce le va face să trăiască şi să se însufleţească, să existe, 
adică se se cunoască, fiinţe duble, adevăr uman şi adevăr literar. Voi fi, o ştiu, 
«născător», organizator, şef de protocol, mai mult încă: tată. 

Ce sunt 1 (Să ne înţelegem bine: vorbesc de ce fac, sau încerc să fac, nu de 
ce se va naşte în viitor, căci aceasta nu ştiu niciodată dinainte. După zece romane, 
simplu, caut să înţeleg.) Ce sunt 1 Totdeauna, eroii unuia sau mai multor exiluri: 
exil în timp, exil în spaţiu, exil în genealogia lor, exil în prietenie sau iubire, 
poate şi exil în acţiunea la car'e ei nu participă, exil în feerie sau în comunitate. 

Uneori epoca nu le convine; regretă un trecut idealizat, aventuri picareşti 
din altă epocă; sau, mai de grabă, pelerini ai viitorului, caută în acest trecut un 
zbor, valori putînd să proiecteze spre viitor; sau, mai mult, luptă disperat pentru 
a se integra în prezent, nereuşind să scape de conceptele, de sentimentele în care 
se înămolesc. 

Altele au parcurs lumea şi sint străine în ţara lor; sau cunosc nostalgia ţării 
de baştină, pe care au părăsit-o pentru un motiv sau altul: război, exil politic, 
ceea ce înseamnă pentru ei dificultăţi de adaptare, temniţele unde sunt închise 
din cauza caracterelor etnice, căutarea zadarnică a paradisului pierdut, deasemenea 
acela al fratelui cu mina caldă căruia să i se destăinuiască, şi, mai ales, să poves­
tească, să ne povestească. 

Iubirea pierdută, episodul vieţii fericite ce se îndepărtează în timp, de pe 
acum îndepărtata fraternitate a luptei lor comune, epocile primejdioase, nevoia 
de libertate, de a pleca, cum spune Diderot, avînd « capul descoperit, pieptul gol», 
toate le găsim la ele, dar şi un alt exil: acela al limbajului, al comunicării ce se 
stabilise cu altul. Sint limitaţi la regretele lor zadarnice, la vagi sentimentalisme? 
ln parte, da. Dar încearcă un efort disperat pentru a se smulge din aceste nisi­
puri mişcătoare şi asta mă interesează în mod esenţial în lucrărlle mele roma­
neşti, totdeauna cu tainica speranţă că la o cotitură a căutării mele se va Ivi marea 
mişcare de eliberare ce-mi va aduce nu fericirea, ci o mal bună adaptare la 
comunitatea umană. Uneori, am impresia că am găsit un drum; adesea, îl pierd. 
Poate chiar un cititor atent ar 1ăsi de la o carte la alta, speranţe şi îndoieli, 
victorii - vai ! - trecătoare şi eşecuri, chiar renunţări, apoi reluarea luptei. 
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11...M. ALBERES 

Orizont 2000 

••. Cultura viitorului se va deosebi fundamental de culturile aflate sub semnul 

definiţiei şi clasificării, a căror istorie o reface Michel Foucault (Despre cuvinte şi 

lucruri) ••• Elaborînd o gramatică şi o logică simplă şi totodată riguroasă, ele au 

stabilit continuitatea la nivelul sistemelor şi ideilor. Secolul XVIII ordona lumea 

după legile Istoriei Naturale, în care secolul XIX avea să discearnă consecinţele 

dialecticii şi evoluţionismului. Epoca noastră este nu numai în fizică - prin Planck 

- dar şi în plan social şi literar, o epocă a discontinuităţii, nu a ordinii. lată de ce 

atît de apăsătoarea « analiză a sentimentelor», care cadenţează pulsaţiile omeneşti, 

comentîndu-le, e înlocuită printr-o serie de paroxisme, aşa cum, în muzică, rigorii 

mozartiene ii iau locul exacerbările hot-jazz-ului. 

Arta se va baza din ce în ce mai mult pe asociaţiile rapide de idei, şi, mai ales, 

pe combinaţiile complexe care nu mai ţin doar de logică, sau, în orice caz, pe care 

logica nu le mal poate controla. Locul ei îl la ordinatorul. 

Trebuia renunţat la un anumit limbaj. Nu numai la vocabular, dar şi la ceea 

ce s-ar putea numi, de exemplu, gramatica romanului sau a poeziei. De-a lungul 

ultimelor secole, literatura a fost comandată de gramatică şi logică, de adjectiv şi 

frază, de jocul personajului şi al Intrigii. Aceste relaţii mecanice sint înlocuite acum 

cu relaţii pe care le-am putea numi «electrice», energetice sau magnetice. Teatrul 

fncetează să mal fie o «reprezentaţie» într-o sală împodobită solemn cu o cortină 

• Din volumul R.M. Alblr~s: Littiroture, horizon 2000. Albin Michol, Paris. 

166 

https://biblioteca-digitala.ro



în stil italian, pentru a deveni nu un joc, ci un instrument de optică şi electronică, 
o maşină emiţătoare de semnale ... O asemenea relaţie magnetică tinde să guver­
neze şi romanul, care încetează să mai fie un fapt divers, devenind un fel de călă­
torie cosmică ... 

Dacă nu ar fi fost fascismul şi războiul, care au condamnat Germania anilor cincizeci 
la o literatură a culpabilităţii, această literatură cu aură magnetică ar fi putut exista 
astăzi. Ernst Jiinger publica Pe (alezele de marmoră în 1943. Hermann Hesse, dispe­
ratul şi revoltatul de odinioară - în Demian şi Lupul stepelor - a valorificat mitul 
Oraşului în Oraşul de dincolo de fluviu şi, pentru că totul se reduce, în ultimă in­
stanţă, la problemele de limbă (oare nu din pricina lor s-a năruit turnul Babei 1), 
în Jocul cu mărgele de sticlă el ii prefigurează limbajul, a cărui forţă creatoare e 
exprimată prin străvechiul mit al limbii universale, adică al omnipotenţei Omului 
pe pămînt: « Ca un fir roşu, ea a străbătut întreaga istorie. Uneori, doar ca năzu­
inţă spre o limbă universală constituită, în funcţie de epocă, în furul unei anumite 
ştiinţe sau arte, prin intermediul căreia să poată fi exprimată în semne evidente 
valorile şi formele. Alteori - la un nivel mai elevat - acest amplu joc al spiritului 
tinde să cuprindă totalitatea cunoştinţelor, a culturilor şi operelor şi, aducîndu-le 
la un numitor comun, să le traducă într-un spaţiu armonios ce va da naştere unor 
noi raporturi, concomitent cu afirmarea, ca un cîntec, a ritmului ascuns, a legii 
ultime, sau pur şi simplu a posibilităţii unor schimburi nenumărate. Dar, dincolo 
de acest joc, există un altul, superior; în termeni mai exacţi, aceste eforturi de eru­
diţie, aceste studii de sinteză, toată această încercare de a reuni într-un spaţiu 
comun infinita varietate a cunoştinţelor şi operelor, nu reprezintă decît unul din 
aspecte. Celălalt aspect ii constituie meditaţia înţeleasă şi ea ca o disciplină şi o 
tehnică. Jocul devine astfel un Joc al Jocurilor, [ ... ] care, printr-o susţinută, inspi­
rată şi savantă contopire a muzicii, matematicilor şi meditaţiei, va putea dezvolta în 
spiritul şi sufletul participanţilor arta raporturilor universale, în stare să trezească 
de fiecare dată presentimentul infinitului sau să producă experienţa unităţii» 1 •.• 

Ne putem aştepta, aşadar, la o tendinţă ludică a literaturii viitorului. De-a lungul 
secolelor raţionaliste - al XVII-iea şi al XIX-iea - rolul jocului a fost mult prea 
mult neglijat. Unul din meritele noului roman e de-a fi contribuit la reabilitarea lui. 

Nu e un paradox faptul că Oraşele mitice amintesc de romanele-sumă ale 
Individului: Un om fără calităţi de Musil, Consulul lui Malcolm Lowry, şi, alăturind 
Omului Oraşul, Cvartetul din Alexandria de Durrell. În toate, împlinirea se face prin 
unitate şi diversitate căci. de fapt, Oraşul şi Omul constituie unul şi acelaşi subiect, 
care, în literatură, se cere tratat într-o aură legendară, pentru a ajunge la adevă­
ratul realism, care este epic, poetic şi mitic ... 

1 MAURICE BLANCHOT: Le Livre ă venir. 
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E de prevăzut, deci, în viitor, un roman-sumă mitologic, care şi-a precizat deja 

unele procedee şi simboluri: aritmologia, de pildă, calchiată pe Odiseea în Ulysses 

şi în Consul, coborîrile în Infern, utilizate de Michel Butor, şi, mai ales, tema « stră­

inului», a necunoscutului străbătînd Oraşul - Mersault, « frumosul tenebros», 

omul care-şi trăieşte ultima zi de viaţă, Geoffrey Firmin la Malcolm Lowry şi Vir­

gilius din Moartea lui Virgilius de Hermann Broch. Căci acest roman mitic poate 

reprezenta suma simbolică şi alchimică a unui Oraş, a unei epoci, a unei vieţi. 

Asemenea forme ale romanului ca sumă mitică ar putea părea uneori prea inge­

nioase sau prea cerebrale. Nu este totdeauna necesară utilizarea subterfugiului şi 

a simbolului prea evident. Cit despre realismul tradiţional, el nu va fi scos din 

drepturile sale. Amatorii de foiletoane vor fi deplin satisfăcuţi citind romanele ce vor 

apare sub semnul Somnambulelor lui Hermann Broch, în care povestirea propriu-zisă 

e la fel de precisă, de istorică, de realistă, ca în orice roman tradiţional. 

Aşadar, foiletonul poate deveni şi el un mit, fără să împrumute neapărat formele 

mai subtile şi mai absconse ale romanului ca sumă mitică. Oare nu aceasta e forma 

romanescă - precursorii ei sînt acum binecunoscuţi - care va aborda, într-o 

măsură considerabilă, problematica ultimului sfert de secol XX! Căci există astăzi 

o artă, care elimină vechea opoziţie dintre realism şi subiectivitate artistică: « În 

miezul oricărei povestiri, există o conştiinţă subiectivă, privirea liberă şi impre­

vizibilă care face să ţîşnească evenimentele aşa cum le percepe ochiul. Acesta e foca­

rul viu care trebuie păstrat. Povestirea, raportată mereu la un anumit punct de 

vedere, ar trebui să fie rodul fiinţei lăuntrice, nu plăsmuirea romancierului a cărui 

artă, îmbrăţişînd totul, işi domină propria creaţie în virtutea unui elan de libertate 

totală, ci limitată, situată şi orientată în chiar universul care o afirmă, o repre­

zintă şi o trădează» (Maurice Blanchot). 

Adeseori, un roman-poem care, la prima vedere, poate părea dificil unor citi­

tori, se dovedeşte, prin intenţia sa ludică, extrem de atrăgător. Astfel, în Circus, 

pe care Maurice Roche îl intitulează « roman(e) » - fără îndoială pentru a arăta 

di fiecare cititor îşi poate afla în acest text « propriul» roman - ne aflăm în faţa 

unei adevărate machete lingvistice a unui oraş, la care putem executa tot felul de 

comenzi electrice, ca odinioară la trenuleţul de jucărie ... 

Asistăm astfel la elaborarea unei noi concepţii despre spaţiul romanesc. 

Ne-am obişnuit cu răsturnările ordinei cronologice. lată acum că şi spaţiul, devenit 

din geometric magnetic, va suferi aceleaşi convulsii ... 

in româneşte de ALINA LEDEANU 
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Debutul unui mare sociolog al artei 

1911 TIMIŞOARA 

ARNOLD HAUSER 

« Baletele ruse» la Budapesta 

Momentul în care - ajuns la ieşirea din teatru - simţi pe fruntea 

cuprinsă de ameţeală şi vuiet, întîia pală a răcorosului vînt de noapte 

şi odată cu ea suflul vieţii vii şi lucide, te face de multe ori să stai locului, 

privindu-te cu uimirea brusc trezitei obiectivităţi; căci părăsind lumea 

stilizată şi sugestivă a teatrului, opiniile şi gusturile ţi s-au modificat într-o 

singură clipă. Te priveşti pe tine însuţi şi constaţi - cu un zîmbet lăuntric 

cam stingherit şi iertător - că perspectiva din teatru te-a făcut să pierzi 

măsura; că după marele entuziasm n-a mai rămas în tine decît un soi de 

melancolic sentiment al recunoştinţei faţă de cel care, pentru scurt timp, 

a reuşit să-ţi adoarmă dureros-lucida raţiune veşnic de pază, dăruindu-ţi 

pentru cîteva efemere minute iluzia marilor trăiri. Rară şi de neuitat 

rămîne seara după care noua confruntare cu viaţa te doare, precum te 

doare necruţătorul imperativ de a lua la cunoştinţă că ai întîlnit faţă-n 

faţă frumosul - dar s-a terminat, nu mai este, a avansat (sau s-a degradat), 

ajungînd amintire; iar picioarele caută să întîrzie, printr-o calculată înce­

tineală, momentul cînd zgomotul străzii are să pună capăt « oficial» 

serii care ţi-a oferit atîta încîntare. 

Aşa m-a durut să revăd Parisul după frumosul balet rusesc; ochiului 

încîntat de culori noi, urechii încîntate de o muzică nouă, ameţitor de 

tînără şi de viguroasă, i se păreau sărace pînă şi miile de frumuseţi ale 

Oraşului Luminii. Ochiul atent prinsese noi căi de evoluţie ale artei sce­

nice: ceva imaginat poate de Wagner; ceva căutat de Max Klinger în 

experimentele sale combinate din imagini, statui şi arhitectură; ceva 
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ARNOLD HAUSER 

ce Max Reinhardt n-a izbutit încă pînă acum. Comparaţia e la îndemînă; 
însuşi Reinhardt i-a mărturisit autorului acestor rînduri, că noile sale 
idei scenice sînt inspirate din teatrul rusesc. Într-adevăr, regia şi deco­
rurile spectacolului cu Sumurum trădează o intensivă influenţă rusească, 

dar într-o formă greoaie, brutală şi obositor de trenantă. Genialul core­
graf Fokin şi scenograful Bakst (autor şi al costumelor) au renunţat total 
la vechiul balet încorsetat în rochii de tul şi în simetrie. Fiecare dansator 
în parte îşi trăieşte propria viaţă individuală, toate costumele sînt indivi­
dualizate şi caracteristice, nici urmă de uniformă. Acolo unde totuşi mai 
multe personaje poartă măşti identice - ca de exemplu iubiţii negri 
ai Şeherezadei - această uniformizare dobîndeşte un bine subliniat sens 
simbolic. 

Poate că un alt ansamblu coregrafic, mai puţin apt, nici n-ar putea 
urmări talentul ingeniosului proiectant; o astfel de producţie necesită 
neapărat asemenea oameni, tineri, frumoşi, plini de ritm. Şi mai ales 
un astfel de geniu al dansului şi actoriei, cum este Nijinsky, miraculosul 
dansator degajat ca un fluture. Indescriptibil de armonios este tot ce produc 
aceşti oameni ! Factura convingătoare a sincerităţii lor, iluzia vieţii vii, 
rezultă tocmai din stilizarea consecvent dusă pînă în extrem. Orchestra 
interpretează o mică piesă volatilă ca un vis, uşoară ca boarea unei 
respiraţii: Invitaţie la dans, de Weber ... Totul e alb, camera unei 
fete într-o casă de aur, luna presară argint pe copaci, într-un jilţ alb, îmbră­
cată în rochie Biedermeier albă, domnişoara Karsavina. Mina îngustă, 
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de copil, scapă tradafirul roşu - ce roşu incandescent în acest noian 

de alb! - iar prin fereastra deschisă se strecoară în încăpere Nijinsky, 

duhul rozei. În piruete de o incredibilă degajare şi imponderabilitate, 

în salturi neverosimile prin imprevizibilul curbei lor, într-un ame­

ţitor vîrtej o antrenează pe fata frîntă de oboseală, apoi îşi ia un îndră­

gostit bun-rămas, prin singurul gest de a-i săruta mina - şi iată, trupul 

de libelulă împodobit cu trandafiri a şi ţîşnit prin fereastră, spre Lună. 

Spumoasă ca un vis şi ţinută într-un colorit estompat ca de vis a fost toată 

producţiunea: dintr-un vis ţi se pare că te trezeşti, cînd se aprind luminile. 

Şeherezada . .. Scena e o adevărată r~vărsare de sălbatec-focoase cu­

lori luate parcă din vechi miniaturi persane, de pompoase şi supraîncărcate 

aurării, de apăsător erotism îmbibat cu parfumuri grele: o nebună noapte 

a dragostei, petrecerea de taină a Şeherezadei şi femeilor sale, cu ibovnicii 

lor negri. Orgia şi-a atins apogeul; şahul apare neaşteptat: sînge, sabie, 

moarte; se prăbuşesc, plumburii, trupuri pe jumătate goale; pumnale 

de aur străpung piepturi albe, de femeie ... Ororile din o mie şi una de 

nopţi, scăldate în nestemate ... Cel mai profund, cel mai valoros rămîne 

însă baletul Petruşka pe muzica unui foarte tînăr compozitor, care se 

cheamă Igor Stravinski. Orice superlativ e prea puţin spre a-l caracteriza. 

Orchestraţia sa este mai policromă şi mai îndrăzneaţă chiar decît a lui 

Richard Strauss, ba poate chiar mai amplă: foloseşte pianul, pia ni na, 

celesta şi - pianul-flaşnetă ! Nu s-a apucat să înveţe de la noile mărimi 

franceze şi germane, ci s-a întors la Mussorgski, mort cu douăzecişicinci 

de ani în urmă, şi din păcate, prea puţin cunoscut la noi. (Debussy a învăţat 

mult de la el, dar nu are nici pe departe căldura marelui maestru rus) 

Muzica lui Stravinski este de o infinită sensibilitate nervoasă; în tabloul 

întîi vibrează necondiţionat o vuitoare zarvă de iarmaroc; joacă ursul, 

sună flaşneta, un grup de fete se zbenguie alergîndu-se, un comediant 

bătrîn îşi prezintă, cîntînd din fluier, cele trei păpuşi: o fată cu şalvari 

roşii (Karsavina), o paiaţă (Nijinsky) şi un harap ciocolatiu (Orlov). Fata 

îi rîdea-n nas paiaţei îndrăgostite; piciorul ei mic, încălţat cu cisme, îi 

demonstrează prostănacului, la modul cel mai univoc, totala lipsă de 

perspectivă a situaţiei sale - şi dispare, trîntindu-i uşa. În suferinţa 

neajutorată a paiaţei pulsează toată măreţia şi durerea tuturor marilor 

iubiri veşnice; în felul neputincios cum trupul său lipsit de vertebre 

loveşte peretele ferm al cutiei, se zbuciumă cel mai adînc tragism uman. 

În sala de un albastru incandescent, negrul se joacă asemeni unei mai­

muţe, cu o nucă de cocos; femeiuşca îi cade în braţe, iar biata paiaţă este 

din nou dată afară, cu tristeţea şi cu dezlănţuita-i gelozie cu tot ... Vuietul 

tîrgului se mai astîmpără, dansatorii pornesc spre casă, fulgi mari prind 

a cerne pe acoperişurile pestriţe ale bîlciului, iataganul negrului crapă 
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prostuţa ţeastă de porţelan a îndrăgostitului Petruşka, mulţimea îi prinde 
în valul ei pe dansatori, fulguirea acoperă încet cadavrul părăsit al păpuşii. 

Cauza tăcutei dar profundei emoţii să fi fost oare cele cîteva zguduitoare 
şi sincer-omeneşti momente perindate prin faţa noastră? Efectul a fost 
oare al riguros-echilibratei armonii a unor subtilităţi artistice, sau totul 
se datoreşte doar faptului că o magică putere ne-a redat - acum, cînd 
sîntem nişte sărmani şi osteniţi copii mari - credinţa în basm şi în miracol, 
din anii copilăriei nevîrstnice? Oamenii aceştia miraculoşi, capabili să 

dea viaţă basmului, au ajuns acum pînă la noi, în turneul lor european. 
Cîteva seri la rînd, amfitrionul ruşilor va fi Nepopera (Opera populară) 
de la Budapesta. Cine are posibilitatea, să se ducă, să vadă miracol şi 

basm ... 

TEMESVARI HIRLAP, 1 martie 1912 

Anna Pavlova şi Mihail Fokin în Cleopatra (Baletele Ruse) 
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Poezia lui Babits Mihaly 
sau obiectivitatea în lirică 

Măsura în care putem fi obiectivi faţă de lumea dinafară, faţă de influen­

ţele exercitate de ea asupra noastră, faţă de impresiile noastre asupra 

ei, adică, într-un cuvînt, faţă de propria noastră lume - şi implicit posi­

bilitatea intrinsecă a acestei obiectivităţi - constituie una din cele mai 

delicate, mai inaccesibile şi mai frecvente probleme ale gîndirii omeneşti. 

Ne însuşim totul prin intermediul propriului subiect şi al propriei optici ; 

cum să mai faci abstracţie de propriu-ţi subiect, de propriu-ţi eu, cinci 

priveşti o lume pe care ţi-ai însuşit-o în felul acesta 1 ! Kant a spus demult 

că aşa ceva nu se poate. 
În plină fervoare ştiinţifică şi nepotolită goană după pozitiv, a fost salu­

tar să se invoce, să se enunţe sus şi tare numele lui Kant şi motto-ul marii 

sale învăţături. A trebuit într-adevăr să i se strige omului, care se mişca 

în limitele strîmte ale propriului său eu, însă dorea pînă-n extrem cufun­

darea: « cum vrei tu - întruchipare a subiectivităţii, tu, ale cărui vederi, 

intuiţii şi idei sînt fără excepţie relativităţi raportate la tine însuţi, la 

propriul tău organism, la propriile tale dispoziţii trupeşti şi sufleteşti -

cum vrei tu să cunoşti adevăruri obiective şi absolute, pozitivuri disociate 

de eul tău? ! » Şi a trecut foarte mult timp pînă ce omul - în veşnica-i 

cercetare şi investigaţie, în veşnica-i goană după fapte şi constatări -

să cunoască simburele insuccesului muncii sale, explicabil prin însăşi natu­

ra obiectului. Iar cînd a înţeles însfîrşit acest lucru, imaginea lumii a devenit 

brusc alta, pentru el. Subiectivismul a luat locul obiectivismului din seco­

lul XIX (caracteristică de căpetenie şi poate chiar totalitară a acelui secol), 

care constituia legea supremă, operînd în limitele sale asupra tuturor 

lucrurilor, nu numai în domeniul ştiinţei dar şi în artă. Pînă acum, în toate 

domeniile artei - în literatură, pe scenă, în pictură - exista o singură 

orientare consacrată şi aparent eficientă: naturalismul cu desăvîrşire 

disociat de eul artistului şi capabil să redea o imagine a lumii, fidelă din 

punctul de vedere al ştiinţelor naturii. Acum însă, după ce şi artistul 

şi-a dat seama de imposibil, punctele de vedere s-au schimbat dintr-odată. 

Spre a evita concesiile care dăunează oricărui efect artistic, creatorul 

a preferat să se mulţumească cu universul strîmt şi limitat al «eului». 

La sfîrşitul secolului XIX (calificat de marele Lamprecht, atît de potrivit, 

drept « epoca subiectivismului irascibil») totul începe să apară în oglinda 

arbitrar luminată a «eului». Concepţia subiectivistă despre lume nega 

esenţa permanentă a lucrurilor. « Totul există doar timp de o clipă» -
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spunea subiectivismul - şi totul a devenit dispoziţie sufletească a acestei 
clipe. Ca singură valoare, « dispoziţia sufletească» a devenit cu totul 
arbitrară şi nelimitată tocmai datorită facturii sale individuale, iar dis­
poziţia sufletească de orice fel a oricui, era în egală măsură justificată 
si valoroasă. Fiecare îşi avea lumea sa individuală, aparte, construită arbi­
trar, iar în această lume nu existau valori pentru că nu existau esenţe. 
Nu se puteau pronunţa judecăţi pentru că nu existau nonvalori. Nu se 
puteau stabili diferenţe pentru că nu existau similitudini, pentru că nu 
exista univoc, pentru că toate difereau intre ele. Nu mai existau reguli 
limitative, nu mai existau forme obligatorii ; artistul era liber să realizeze 
tot ce vedea şi simţea sau tot ce i se părea că vede şi simte. Aceasta a fost 
arta impresionistă. Şi pe lingă toată buna-credinţă şi onestitatea ei, această 
artă (care, în fond, nu a îndeplinit întotdeauna criteriile menţionate) 
era plină de erori, de involuntare minciuni izvorite din natura lucrurilor. 

Îmi amintesc, în acest punct, de o discuţie avută cîndva cu un bătrîn 
prieten ; eu pledam, cu toată ardoarea tinereţii mele, pentru suverani­
tatea absolută a artistului, dar mai aud şi acum, ca pe un mesaj al învăţă­
mintelor, inţelepciunea filtrată în cuvintele sale calme: « Dragă băiatule, 
artistului i se îngăduie orice, în afară de minciună. Nu-i fngdduit sd minţi I» 
Or, datorită unei optici legate de moment şi relativităţii sale dispersate 
pe mii de direcţii, impresionismul minte fără să-şi dea seama şi fără să 
vrea. Căci ceea ce este, datorită dispoziţiilor tale sufleteşti specifice, 
adevărul tău cel mai adevărat, poate fi eventual, pentru mine, cea mai 
neobrăzată minciună, dacă văd lumea în alt moment şi în alt fel. Şi, cu 
toate că această deosebire dintre mine şi tine este inevitabilă şi impusă 
cu necesitate, tu ai totuşi îndatorirea de a o atenua pe cit poţi - dacă 
scrii, pictezi, sau ciopleşti pentru mine - şi anume s-o atenuezi năzuind 
spre acea esenţă constantă a lucrurilor, care constituie o valoare nu numai 
pentru tine, dar şi pentru mine. Căci artistului trebuie să-i fie foarte 
dragi descoperirile şi intuiţiile sale momentane şi este inteligibil că uneori 
el le sesizează în aspectele lor individuale, redindu-le prin semne cu totul 
specifice. Da, dar aceste schiţe (căci deobicei schiţe rămîn) au valoare 
numai şi numai pentru el ; în ochii mei sînt lacunare deoarece necesită 
explicaţii şi completări, fiind, în afară de aceasta, neinteligibile fără cunoaş­
terea personalităţii artistului şi a circumstanţelor în care au survenit. 
Or, opera de artă trebuie să fie elocventă prin sine însăşi. La urma urmei 
eu, receptorul, nu mă pot preocupa necontenit de artist: mie îmi trebuie 
artă. Această goană după personalitatea artistului (practicată de publicul 
impresioniştilor), acest avid, iritabil, ba chiar maladiv interes pentru 
senzaţional, descreşte de-acum necontenit. Azi putem enunţa deci, 
strigînd sus şi tare, Tndreptdţitele noastre revendicări : « vrem esenţă 
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şi valoare!» Să adăstăm însă un moment la calificativul de « îndreptă­

ţit ». 
Pe lingă necesitatea metafizică, geneza operei de artă mai implică 

întotdeauna şi o necesitate exterioară, de ordin practic, aş spune, una care 

nu este nicidecum mai slabă sau mai puţin determinantă decît cea dintîi: 

dorinţa artistului de a fi receptat, de a avea public. Prima operă de artă 

a luat naştere probabil dintr-o necesitate pur metafizică, însă chiar primul 

receptor a inoculat în artist germenele ambiţiei, care - crescînd mereu 

ca vigoare şi semnificaţie - acţionează astăzi concomitent cu necesitatea 

metafizică ba uneori chiar în această calitate. Însă inspiratoarea prezenţă 
a publicului îi creează artistului totodată nişte îndatoriri, prima dintre 

ele fiind tocmai aceea de a lua act de această prezenţă. Iar publicul are 

dreptul să-i pretindă să ia act, mai ales deoarece el este acela care îl între­

ţine pe artist. 
lată pentru ce este îndreptăţită astăzi afirmaţia că persoana artistului 

are o importanţă secundară, cea primară revenindu-i operei. Nu sîntem 

curioşi de ce mijloace dispune el ; ne interesează ce poate exprima prin 

ele. Căci astăzi revendicăm din nou o artă finalistă, în care nu mijloacele 
să fie scopul. Avem nevoie din nou de o artă cu pondere şi profunzime, 

finalistă şi necesară; de o artă cu formă regulară; de o artă care face eva­

luări şi stabileşte deosebiri. 
Pretutindeni se văd deja cele mai îmbucurătoare semne ale conturării 

şi formării acestei arte. În pictură, poate cu cel mai ferm program, chiar 

dacă nu şi cu depline rezultate, Kernstock şi tînăra sa gardă cunoscută 

sub denumirea de « Cei opt»; în critică Lukacs Gyorgy, iar în lirica 

noastră, neapărat, Babits Mihaly reprezintă reacţia la anarhia subiecti­

vismului. 
TEMESVARI HIRLAP, 16 iunie 1911 

Caesar şi Cleopatra 
Bernard Shaw pe scena Teatrului Naţional 

Shaw califică această comedie satirică drept « o bucăţică de istorie» -

deşi piesa nu-şi propune cîtuşi de puţin să oglindească istoria în neştir­

bitul ei adevăr, ci doar felul în care o vede ironia britanică din secolul XIX. 

Scopul nu este deci fidelitatea istorică, ci explorarea, demascarea unor 

adîncuri şi realităţi morale omeneşti, la un mod lipsit de prejudecăţi. Prin 
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persoana lui Caesar, Shaw nu ni-l înfăţişează pe eroul istoric şi nici pe cel 
al tragediei shakespeariene, ci pe strategul şi omul de lume cu un început 
de chelie şi cam vorbăreţ, care, în ciuda acestor scăderi, rămîne realmente 
mare şi uman. Se confruntă aici patos şi cinism, momente de molatec 
lirism şi înţepătoare ironie, o adolescentă de şaisprezece al"'i, debordînd 
de senzualitate, şi un domn în vîrstă, cu tîmplele cărunte, cu un început 
de burtă, dar încă mare admirator al femeilor. Se ciocnesc sentimente 
contrare, anulîndu-şi reciproc forţa şi generînd o satiră confuză, însă 
întotdeauna originală şi întotdeauna plină de duh - adică genul specific 
lui Shaw. 

Într-adevăr, deşi abordează un subiect istoric, Shaw nu schimbă forma, 
nu face apel la altă metodă. Şi în piesa aceasta, oamenii vorbesc de aşa 
manieră, încît uneori eşti tentat să crezi că te afli în Anglia modernă -
şi te recunoşti tot mai mult în aceşti oameni. Fireşte, drept consecinţă piesa 
abundă de dezarmonii şi anacronisme, însă Shaw nici nu vrea să dea glas 
istoriei, ci oamenilor. Intenţia sa este aceea de a demonstra că şi în epoca 
lui Caesar oamenii erau la fel de simpatici şi de răi, la fel de buni şi de 
imorali, la fel de oameni cum sîntem şi noi. Iar puterea comediei lui Shaw 
constă în faptul că această spirituală farsă (căci Caesar şi Cleopatra nu se 
prevalează de alt atribut) te face să simţi oamenii şi zbuciumul lor sufle­
tesc, pornirile bune şi rele în permanentă dezlănţuire elementară; să 
simţi aşadar, necohtenit, viaţa însăşi. 

Shaw şi-a cucerit celebritatea mondială tocmai cu piesa aceasta care, 
ca lectură, pare de bună seamă cea mai reuşită dintre operele sale. Pe 
scenă, însă, iese la iveală că nu este atît de viguroasă ca dramă, pe cît a fost 
de spirituală şi frapant-profundă ca lectură. Poate că în cazul de faţă efectul 
scenic antrenant este frînat de faptul că nu mai eşti în măsură să crezi, 
atunci cînd, sub presiunea punctelor de vedere antagoniste, vehiculate 
de autor, ai devenit tu însuţi cinic. Totuşi, sub aspectul moral, Shaw 
nu este nicicînd cinic; iar valoarea eternă i-o conferă acestei opere - ca 
şi oricărei scrieri dealtfel - aprofundarea problemelor morale şi ridi­
carea unor probleme, vital necesare tocmai datorită tendinţelor imorale 
ale epocii noastre. 

Cleopatra lui Shaw nu este încă femeia matură şi sîngeroasă pe care 
o iubea Antonius al lui Shakespeare. Aici, ea nu este decît un copil de 
şaisprezece ani, dar deja suficient de satanică, suficient de isterică şi veşnic 
«şerpoaică», suficient de frumoasă, de inteligentă şi de malefică spre 
a putea trage sforile istoriei universale. Şi are prilejul s-o facă, întrucît 
destinul îi serveşte Caesari şi Antonii. În momentul sosirii lui Caesar 
în Egipt, ea mai este încă un copil nevinovat şi neputincios - dar un copil 
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care nu aşteaptă decît să trezească cineva femeia, tiranul, diavolul din­

tr-însa. Caesar o găseşte între labele unui sfinx, unde copilul prostuţ s-a 

refugiat de frica romanilor. Caesar o face femeie şi regină. Iar regina­

copilă pare a nu fi aşteptat decît formula magică: brusc, ea îşi ciştigă 

conştiinţa de sine - şi făptura pe care, în aceeaşi dimineaţă, o speria 

şi-o înghiontea încoace şi încolo doica şi ceata propriilor ei slugi, ajunge, 

seara, să-şi pună slujitorii sub bici, să se desfete văzînd şiroaie de sînge 

ţîşnite din trupurile sclavilor, să tînjască după bărbat. Primul întîlnit în cale 

este însuşi Caesar, pe care îl respectă şi chiar îl iubeşte - de bună seamă 

nu fără un strop de isterie sexuală - dar căruia îi aminteşte totuşi necon­

tenit că a început să chelească; mai mult chiar, i-l cere mereu pe frumosul 

şi tînărul Antonius. Lui Caesar îi plac femeile, dar ştie să rămînă lucid 

şi puternic, nu-i îngăduie acestei femeiuşti periculoase să-i strice viaţa, 

căci deşi tocmai el i-a trezit instinctele de pisică sîngeroasă (sau poate 

chiar din cauza aceasta), ea rămîne pentru el cit se poate de 

transparentă. 

Caesar îi redă Egiptul smuls din ghiarele rudelor ei, o urcă pe tron, 

o cucereşte pe seama lui, ca femeie - dar pe urmă fuge, trimiţîndu-i-1 

în schimb pe Antonius, care (după cite ştim din Shakespeare) devine 

o jucărie în mina acestei femei, făcută parcă anume ca săi nfluenţeze destinele 

lumii. Piesa lui Shaw este întrucîtva doar un prolog la tragedia shakes­

peariană şi nu slujeşte poate la altceva decît să prezinte sub toate aspec­

tele, să deznoade fiecare fibră nervoasă a eroinei unei viitoare tragedii. 

Sumbra gravitate şi apăsarea ei o presimţi deja în comedia satirică 

a lui Shaw, care însă cuprinde doar geneza sufletească a unui rarissim 

exemplar al speţei femeieşti şi evoluţia sa pînă la punctul în care îşi poate 

face intrarea pe scena tragediei lui Antonius. Căci acum, cînd Shaw coboară 

cortina, vine Shakespeare, şi ... incipit tragoedia. ( ... ) 

TEMESVARI HIRLAP, 22 februarie 1913 

Strindberg 

Dacă este îngăduit să atribuim morţii lui Strindberg un sens atît de 

profund simbolic pe cît de trist caracteristică i-a fost viaţa, pentru epoca 

noastră, atunci trebuie să credem că trăim zorii primei zile a unor vremuri 
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noi, poate mai conştiente şi cu o vertebraţie mai solidă. Strindberg este 
o mare personalitate reprezentativă de la răscrucea secolelor XIX şi XX. 
Iar dacă am vrea să jalonăm istoria spiritului uman cu numele unor mari 
reprezentanţi, atunci, după Socrate, Dante, Leonardo şi Goethe ar trebui 
trecut şi Strindberg, mai mic poate ca artist decît oricare dintre aceştia, 
însă egalul oricăruia dintre ei în a însuma, ca om, tendinţele specifice 
ale epocii sale. Iar în acest caz, întrebarea: cine a fost de fapt Strindberg 7 
capătă pentru noi un sens profund simbolic şi o mare semnificaţie. Căci 
întrebarea de mai sus înseamnă în realitate: ce anume reprezintă răscrucea 
ultimelor două secole în istoria spiritului omenesc 7 

Activitatea de o viaţă a lui Strindberg este un vast păienjeniş în care 
nu poţi găsi drumul ascendent. Drumuri găseşti, dar în general ele sînt 
circulare; şi se întrezăresc poate şi obiectivele finale, însă către ele duc 
labirinturi - iar la fiecare cotitură se ivesc obiective noi. Titanica forţă 
a lui Strindberg s-a fărîmiţat, însă fiecare dintre aceste fărîme şi-a croit 
drum cu atîta impetuozitate, incit nu poţi crede că frîngerea energiei 
a fost pricinuită de vreo prăbuşire individuală, interioară. Sursa răului 

nu în Strindberg zace; fărîmiţarea este un morb al epocii, o boală prici­
nuită de capriciosul « mers al vremii» din acea perioadă. 

Strindberg este mare, este aproape desăvîrşit în tot ce a întreprins. 
E stăpîn pe toate formele. Este multilateral cu virtuozitate, asemeni 
epocii sale. A scris excelente nuvele şi romane; dramele lui sînt mani­
festări clasice ale acestei vrăjitoreşti forme cu mii de valenţe. Analizarea 
omului, dusă pînă la manie - acest fel al său de a demasca pe toată lumea, 
dar mai ales de a se dezgoli pe sine - îl predestinează să devină un liric 
de o necruţătoare sinceritate, un nou Rousseau al confesiunilor intime. 
Dar Strindberg nu este numai poet, ci totodată un filosof, un cugetător 
teologic mistic, un naturalist care - cu sensibilitatea intuitivă a spiritelor 
de tip goetheean - a devansat adesea ştiinţa exactă. În fine, el e stegarul 
acelei mari lupte intelectual-sexuale care a atins zguduitoare înălţimi în 
materie de eliberare a femeii. Din păcate, însă, producţiunile lui Strindberg 
sînt mari şi perfecte numai în sine, privite izolat. Niciuna nu are vreo 
legătură cu celelalte. Toate par produse incidentale, toate par a fi putut 
să nici nu existe, fără a stîrni vreun sentiment de lipsă ... Nu se integrează 
cu necesitate înlănţuirii care este viaţa autorului. Operele lui Strindberg 
sînt verigi dispersate şi nu elementele componente ale unui lanţ. Evoluţia 
lui Strindberg este o goană prin şirul posibilităţilor de realizare scriito­
ricească: la modul subiectiv, lucrările vieţii sale sînt doar nişte aventuri. 
Strindberg a evoluat, dar drumul său nu duce în sus, ba poate că nu duce 
nicăieri. Evoluţia lui Strindberg este un şir de căutări, tatonări, rătăciri 

şi ocolişuri. 
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Căutările sale febrile, entuziasmul fanatic, revenit cu periodicitate, 
imprevizibilele schimbări de direcţie poartă, toate, amprenta capriciosului 
ritm şi a dezlînatelor tendinţe ale epocii noastre. El este omul nostru 
reprezentativ. Descentrarea lui simbolizează lipsa de unitate a epocii; 
năzuinţele lui disperse întruchipează dezaxarea vieţii individualiste. Căci -
spre a evoca numai două figuri din suita marilor reprezentanţi - năzuin­

ţele şi strădaniile lui Leonardo şi ale lui Goethe sînt, poate, şi mai capri­
cioase decît ale lui Strindberg, drumul lor este şi mai cotit, dar se îndreaptă 
cu toţii spre un punct anume şi tot ce produc se roteşte, oricum, în jurul 
unui singur ax. Fără-ndoială, lipsa de scop final a vieţii lui Strindberg, 
fărîmiţarea operei sale în mii de bucăţi, este caracteristică şi simbolică; 

iar consecinţele trebuie să le suportăm noi toţi, generaţia de la răscrucea 
secolelor. 

Strindberg este omul nostru reprezentativ. Al unei sfere care şi-a 

pierdut obiectivul ; al unei sfere care nu mai este capabilă să producă 
idealuri cu adevărat mari, fapte de a atrage spre ele totul şi de a contopi 
în ele totul. Omul reprezentativ al unei sfere care caută înnebunită con­
ţinutul vieţii şi armonia, dar - rătăcind pe mii şi mii de căi - nu poate 
fi decît o maniacă a căutării adevărului, însă nu va găsi nicicînd acel centru 
în jurul căruia trebuie să se rotească viaţa. Pe tot parcursul zbuciumatei 
sale existenţe, Strindberg a căutat neobosit acest centru, acest răspuns 
final. S-a extenuat însă, a obosit în drumul pe care pornea mereu de la 
început, orientîndu-şi căutarea mereu în altă direcţie. Deaceea a revenit 
întotdeauna la punctul de plecare şi deaceea sînt traiectele sale cercuri. 
Se lăsa purtat de capricioasele ape ale vremilor şi recepta tot ce-i azvîrleau 
în cale valurile. În fiecare zi îşi jertfea eul de astăzi, profesiunea de cre­
dinţă de astăzi, pentru ca mîine să poată fi altul. ( ... ) 

TEMESVARI H/RLAP, 23 martie 1913 
ln romlneJte de GELU PĂTEANU 
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SZEZKERNY ES JANOS 

Timisoara 1911 • 
ARNOLD HAUSER 
prologul unei afirmări europene 

Una din operele de căpătîi în materie de sociologie a artei este, pînă în zilele noas­
tre, fundamentala Istorie sociologică o artei şi literaturii de Arnold Hauser, apărută suc­
cesiv în engleză (1951) şi germană (1953). Pe parcursul sfertului de veac scurs de 
atunci, semnificativa sinteză teoretică deschizătoare de drum a cunoscut lumina 
tiparului în douăzeci de limbi (unele traduceri realizînd mai multe ediţii) şi i-a adus 
- în toată lumea - popularitate şi preţuire autorului stabilit pe vremea aceea 
la Londra. « Istoria sociologică a artei şi literaturii este una din marile cărţi ale 
secolului nostru - preciza, în 1968, un exeget al operei lui Hauser.- Această 
calitate i-o conferă autorului cunoştinţele superioare de care dispune în materie, 
sugestiva viziune istorică sinoptică a diverselor epoci ale artei, şi ironia sa latentă. 
Avem de a face cu un manual rămas pînă astăzi indispensabil. .. » Hauser şi-a cla­
rificat şi sintetizat bazele teoretice ale metodei, axiomele gîndirii estetice şi socio­
log ice, principiile fundamentale proprii într-o altă carte, apărută în 1958: Philo­
sophie der Kunstgeschichte, reeditată mai tîrziu sub titlul Methoden der modernen 
Kunstbetrachtung. Elaborînd « platforma de principii» a operei sale anterioare, 
autorul a pus în lumină o serie de aspecte esenţiale din evoluţia artelor, pe care 
ab ovo nu putuse să le abordeze în cadrul retrospectivei istorice, în primul rînd 
din motive de ordin metodologic. Hauser a analizat printre altele rolul convenţio­
nalului în artă şi, în legătură cu aceasta, a trasat o limită categorică între arta 
care se bucură de «popularitate» căutînd să intre în graţiile publicului, şi adevărata 
artă populară, care creează valori serioase, conservînd în acelaşi timp tradiţiile. 
A cercetat cu circumspectă temeinicie categoriile stilistice şi gusturile diferitelor 
epoci şi curente, dominante în artă, dimpreună cu factorii sociologici, psihologici 
şi stilistici care au generat judecăţile estetice şi formularea acestora. 

Angajat în cercetarea sociologică a epocilor din istoria artei, a operelor de artă 
ca atare, şi, în general, a tuturor fenomenelor ţinînd de cultură, Arnold Hauser 
condamnă cu consecvenţă, în operele sale de maturitate, concepţia formalist-spi­
ritualistă (printre altele şi a lui Heinrich Wolfflln, unul din dascălii spirituali ai 
tinereţii sale) care considera că principalul adevăr axiomatic în istoria artei este 
logica interioară a acesteia, deci propria-i necesitate imanentă. Respingînd atît 
acest punct de vedere care ameninţă să ducă la impas prin îngustarea orizontului 
de gîndire, cit şi rigida formulă de analiză bazată pe cinci perechi de noţiuni stabi­
lite empiric, Hauser precizează univoc în lucrarea sa intitulată Istoria sociologică 
o artei şi literaturii, că « metoda lui Wolfflin, lipsită de optica sociologică, duce la 
un dogmatism anistoric şi la o interpretare total arbitrată a istoriei». În lucrările 
sale de mai tîrziu, Arnold Hauser critică şi mai tăios lipsurile şi capcanele teoriei 
spiritualiste, demonstrînd metodic şi argumentat în ce rezidă ele. Împotriva vederilor 
lui Wolfflin şi ale adepţilor săi de dată mai recentă, împotriva concepţiei lor care 
ajunsese să fie unilaterală, Hauser a scris la cumpăna anilor 'cincizeci şi 'şaizeci, 
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masiva sa carte intitulată Der Manierismus. Die Kreise der Renaissance und der 

Ursprung der modernen Kunst, un studiu asupra istoriei stilurilor, care trece în 

revistă şi sistematizează « perioada de criză» intercalată intre renaştere şi baroc, 

dimpreună cu simptomele caracteristice ale acestui fenomen. Hauser consideră că 

manierismul constituie, în istoria artelor, o « stare critică» de tranziţie, în mare 

măsură asemănătoare cu devierile artei din secolul nostru plin de sonore frămîn­

tări artistice, manifeste avangardiste şi avinturi ale experimentatorilor porniţi 

să caute drumuri noi. Urmărird geneza şi evoluţia manierismului, autorul scoate 

în relief trăsăturile prin care arta de la cumpăna secolelor XVI şi XVII se înrudeşte 

în multe privinţe c.1 artele moderne, iar pe de altă parte demonstrează influenţele 

şi caracterele manieriste din opera suprarealiştilor, precum şi a lui Baudelaire, 

Mallarme, Proust, Kafka. Pentru Hauser, cheia înţelegerii şi interpretării manie­

rismului constă în principiul marxist al înstrăinării, respectiv în sinonimul psihologic 

al acestuia - anxietatea lăuntrică. - precum şi în concepţia narcisistă de sens 

freudian : « Considerat istoriceşte, narcisismul este expresia aceleiaşi crize spiri­

tuale, aceleaşi introvertiri, neajutorări şi solitudini, ca şi înstrăinarea». Hauser a 

demonstrat că in cuprinzătorul proces de transformare a gustului, întotdeauna 

prezentul este acela care decide ce anume din patrimoniul trecutului dobindeşte 

actualitate. Din trecut se actualizează numai ceea ce constituie şi parte a prezentului: 

factorii cu care ne confruntăm şi în prezent. Cercetarea manierismului a devenit 

interesantă tocmii prin rainvierea acestui curent. « Contradicţiile interne, extra­

vaganţele, exprimarea indirectă, vorbirea metaforică, preponderenţa intelectului 

asupra sentimentelor, victoria unei elite culturale asupra celei sentimentale: iată 

cele mii evidente fenomene ale prezentului nostru, fenomene existente, toate, 

şi în manierism ; ele au trebuit doar dezgropate şi redescoparite, pentru ca, brusc, 

să se deschidă poarta la care Omul a bătut zadarnic de nenumărate ori. Nu vreau 

să spun că prin această poartă deschisă oamenii au trecut fără piedici (ei trec foarte 

anevoie un prag), dar exista o poartă deschisă, se creease o nouă posibilitate de 

interpretare a prezentului. Iar prezentul ca problemă deriva din situaţia critică. 

Aşadar, totul depindea de două lucruri: de noua interpretare dată noţiunii de stil, 

schimbării de stil - şi de noua viziune asupra problematicii prezentului. Din această 

viziune nouă a luat naştere obiectul Manierismului, una din cele mai ample cărţi 

ale mele» - spunea Arnold Hauser într-un interviu din anul 1976. 

În 1974 s-a tipărit, sub îngrijirea editurii C.H.Beck Verlag din Miinchen, Sozio­

logie der Kunst, opera de căpetenie a lui Arnold Hauser. Volumul de peste opt sute 

de pagini însum?azi razultatele şi concluziile fundamentale provenite din cerce­

tările d~sfăşurate de autor, mai multe decenii la rind, în domeniul sociologiei artelor. 

El nu se rezumi aici la simpla repetare a constatărilor şi axiomelor, considerate 

universal valabile, din operele sale anterioare, ci reevaluează anumite noţiuni şi 

nu o dată interpretează in corelaţii m:i.i vaste şi conform unor criterii noi legăturile, 

asonanţele şi interinfluenţele complexe din procesul de dezvoltare a societăţii 

şi a diferitelor ramuri ale artei. Astfel, Hauser consacră considerabile capitole -

printre altele - problemelor de actualitate ale artei şi culturii din epoca 

noastră. S-a ocupat spre exemplu de rolul mus-mediilor în formarea gustului ; 

de promovarea artei pop şi a diferitelor curente ale absurdului ; de reviri­

mentul tendinţelor avangardiste ; de limbajul specific al televiziunii şi artei cineas­

tice. ln interviuri datînd din deceniul premergător morţii sale şi-a definit cărţile 

elaborate drept pilaştri de fundamentaţie originală ai « sociologiei sistematice a 

artei», drept indispensabile contraforturi ale acestei sociologii. Conform exege­

ţilor săi, Soziologie der Kunst este comparabilă, ca proporţii şi semnificaţie, cu 

Ontologia lui Lukâcs Gyorgy. « Pe parcursul laborioasei redactări - preciza Arnold 
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Hauser într-un interviu despre această carte - m-am bazat pe aparatul ideatic 
elaborat în operele mele anterioare, însă în procesul de cercetare şi analiză, unele 
notiuni fundamentale au fost modificate, reevaluate. Printre ele se numără şi diferen­
ţie~ea dintre marxismul ideologic şi cel politic. În privinţa materialismului istoric 
am rămu desigur fidel principiului de bază: celui care enunţă că orice ideologie, 
orice atitudine spirituală de fundamentaţie ideologică se construieşte pe baze 
materiale economice şi sociale. Am subliniat însă mai pregnant decit în trecut 
factorii spirituali şi de conştiinţă, factori individuali care influenţează suprastruc­
tura. Am făcut un pas înainte şi în domeniul cercetărilor referitoare la dialectică. 

În calitate de ştiinţă orientată asupra istoriei, sociologia arc un caracter dialectic, 
deoarece gindirea subordonată normelor istorice este orientată mai mult sau mai 
puţin asupra dialecticii. Însă tot ce se intim piă are un caracter istoric şi dialectic». 

Soziologie der Kunst reprezintă o strălucită cheie de boltă a unei vieţi zbuciumate, 
a unei evoluţii ştiinţifice, ascendente în ritm lent. Rădăcinile vieţii acestui sociolog 
al artei, devenit celebritate mondială, se adincesc în timp trecind mult dincolo de 
anii «cincizeci», înapoi pină înspre cumpăna începutului de secol. Debutul, anii 
în care numele lui a ajuns cunoscut - amintim aceasta nu fără oarecare mindrie -
ii leagă pe Arnold Hauser de capitala Banatului. Omul care a trăit decenii în şir 

la Viena şi Londra (petrecind însă un răstimp mai mult sau mai puţin îndelungat 
în Italia, Germania şi Statele Unite ale Americii) a văzut lumina zilei la 8 mai 1892, 
ca fiu al unei modeste familii evreieşti timişorene din cartierul Fabrik. Pe strada 
Dacia, lingă podul de peste Bega, mai există şi astăzi casa Erfeld, cindva locuinţa 
familiei lui Hauser al cărui tată era negustor ambulant de băuturi. Arnold Hauser 
şi-a p~trecut copilăria şi tinereţea în oraşul natal, care începuse să se dezvolte în 
anii de la răscrucea secolelor XIX şi XX. Studiile medii şi le-a făcut la Şcoala Supe­
rioară Reală de Stat din Timişoara. (Clădirea, construită pe locul unde se aflase 
cindva teatrul vechi, găzduieşte în prezent Liceul Nikolaus Lenau .) Nu este nicidecum 
intimplător faptul că această veche instituţie de invăţămint a dăruit culturilor 
romlnă, maghiară, germană şi sirbă, scriitori, artişti, savanţi, cercetători şi alţi 

oameni de seamă. 
Şcoala Superioară Reală din Timişoara nu era doar o instituţie-model în materie 

de invăţămint, ci implicit unul din cele mai puternice focare ale vieţii culturale din 
ora.ş. În sala festivă se organizau ample expoziţii de artă plastică, de semnificaţie 
naţională; acolo se întrunea, săptămină de săptămină, auditoriul conferinţelor de 
popularizare din cadrul liceului liber (Szabad Lyceum) şi tot acolo îşi ţinea şedinţele 
de lectură proaspătul cenaclu literar din Timişoara, Societatea Arany Janos (Arany 
Janos Tarsasag) înfiinţată în anul 1903. O bogată şi complexă activitate desfăşura 
deasemenea cenaclul şcolii, care purta numele lui Petofi, aniversa un sfert de veac 
de existenţă tocmai în 1902, tind se înscria la această şcoală Arnold Hauser. Viito­
rul estetician a citit pentru prima dată în cadrul « societăţii de lectură» Petofi, ca 
elev in clasa a cincea, iar lucrarea sa despre calculul probabilităţilor a obţinut men­
ţiune. O puternică influenţă a exercitat asupra lui Hauser în anii de liceu tînărul 
profesor Kunfi Zsigmond, conducătorul bibliotecii pentru tineret, apoi îndrumător 
al cenaclului Petofi şi în urmă comisar al poporului pentru invăţămint în Republica 
Sovietelor din Ungaria. ln perioada sa de profesorat de la Timişoara, Kunfi a 
tradus Contribuţii Io economia politicd şi Revoluţia şi contrarevoluţia din Germania de 
Marx şi tot atunci a publicat in ziare şi reviste locale şi budapestane, o serie de 
articole din domeniul istoriei literare precum şi scrieri politice şi de sociologie. 
Elevii mai pregătiţi şi mai dotaţi îi citeau sistematic articolele, studiile şi ii frecventau 
prelegerile de la liceul liber, ba cei mai curajoşi se hazardau chiar la adunările 

muncitoreşti in care lua cuvintul profesorul social-democrat Kunfi Zsigmond. 
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Hauser se număra deasemenea printre entuziaştii adepţi ai lui Kunfi. În perioada 
Sovietelor din Ungaria, el avea să lucreze în calitate de referent la Comisariatul 
Poporului pentru lnvăţămînt de sub conducerea fostului său profesor, ocupindu-se 
acolo de problemele învăţămîntului artistic. 

În cursul superior al şcolii reale, Hauser a fost dEasemenea unul dintre cei mai 
activi membri ai « societăţii de lectură». În clasa a şaptea a citit o expunere despre 
romanul naturalist, iar lucrarea sa consacrată armoniei dintre faună şi floră, precum 
şi cea referitoare la limbajul poetului clasic maghiar Vărosmarty, au fost premiate. 
Ca elev al clasei a opta a scris o lucrare despre activitatea de romancier a lui Mik­
szath şi a recenzat un nou volum de poezie de Ady, apărut în acel an. După ce 
şi-a luat diploma de bacalaureat cu calificativul «eminent», în 1910, şcoala i-a 
acordat - drept recompensă pentru excelentele rezultate obţinute la studii şi 
in recitare - sprijinul material necesar spre a se putea înscrie la Institutul de Artă 
Dramatică din Budapesta, unde, ca viitor actor, făcea sistematic figuraţie pe scena 
Teatrului Naţional. Paralel, audia şi cursurile facultăţii de litere a Universităţii 
din capitala ungară, pentru ca după puţin timp să renunţe definitiv la actorie, în­
scriindu-se la facultatea de germană-franceză. Hauser audia pe atunci şi cursurile 
de filosofie ale lui Alexander Bernat şi Zalai Bela. Înainte de izbucnirea primului 
război mondial a făcut o călătorie de studii la Paris. 

În anii studenţiei a fost corespondentul ziarului Temesvdri Hirlap care propaga 
ideile radicalismului burghez. În perioada 1911-1913 Arnold Hauser semnează 
în coloanele prestigiosului ziar aproape o sută de articole scrise în limba maghiară: 
cronică de spectacol, critică literară, de artă plastică şi muzicală, recenzii de carte, 
tablete, interviuri şi reportaje, cronica evenimentelor zilei, etc. Importante docu­
mente ale începuturilor evoluţiei sale, aceste « debuturi » atestă în mod convingător, 
printre altele, pluralitatea direcţiilor de maturizare spirituală şi orientare artis­
tică, manifestate de timpuriu, precum şi tendinţa către sinteză a tînărului cerce­
tător. Arnold Hauser urmărea evenimentele şi tendinţele de reînnoire din toate 
ramurile artei, iar scrierile publicate de el în presă atestă că încă din tinereţe a 
prins rădăcini şi a trăit într-însul intenţia de a cerceta şi a studia corelativ şi feno­
menologic rezultatele vieţii sociale şi ale diferitelor ramuri de artă. Nu puţine din 
aceste scrieri depăşesc cu mult obişnuitele limite ale relatării, ale articolului de 
informare sau ale criticii descriptive. Hauser a scris mici disertaţii de estetică, 
mici studii de fundamentaţie filosofică, temeinic documentate, bogat argumentate, 
şi nu o dată întreţesute cu îndrăzneţe observaţii originale - de pildă despre 
subiecte ca: teatrul lui Max Reinhardt, dramaturgia maghiară de la începutul 
secolului, simfonia a IX-a de Beethoven, activitatea unor nume majore ale picturii 
maghiare, pe atunci în plin proces de înnoire (Rippl-Ronai Jozsef, Feszty Ărpad, 
Fenyes Adolf şi Kernstock Karoly) sau poezia lui Babits Mihaly. În crochiuri stră­
lucit scrise, Hauser a evidenţiat semnificaţia activităţii literare desfăşurate de 
Bernard Shaw sau August Strindberg - angajaţi amîndoi pe drumuri proprii 
-în dezvoltarea istorică a dramaturgiei. Arnold Hauser a criticat fără cruţare piesele 
franţuzeşti, în vogă la răscrucea celor două secole pe mal toate scenele, acea cunos­
cută avalanşă de comedii siropoase şi de drame plate de salon. A combătut deo­
potrivă naturalismul « de mică altitudine», simbolismul devenit sforăitor şi impre­
sionismul lacrimogen, considerînd că sarcina primordială a oricărui artist dornic 
de nou este obiectivitatea şi stilizarea de înaltă ţinută. 

Articolele de tinereţe ale lui Arnold Hauser exprimă vederi, idealuri şi obiective 
artistice şi estetice ale tineretului care călca atunci pe urmele generaţiei lui Ady, 
rupîndu-se mal mult sau mai puţin de predecesori şi în unele privinţe devenindu-le 
chiar antagonişti. Într-o analiză a poeziei lui Babits Mlhaly, tînărul autor formula 
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de pildă - cu intonaţii de manifest - programul literar, filosofie şi artistic al 

generaţiei sale, marcînd principalele linii directoare ale tendinţelor acesteia: « ... 

enunţăm astăzi din nou, strigînd sus şi tare, îndreptiţitele noastre revendicări ; 

vrem esenţă şi valoare ... persoana artistului este o chestiune secundari; impor­

tanţă are opera sa ... astăzi revendicăm din nou o artă finalistă, în care nu mijloa­

cele să fie scopul - şi vedem pretutindeni cele mai îmbucurătoare semne ale 

formării acestei arte noi. În pictură, poate cu cel mai ferm program, chiar dacă 

nu şi cu depline rezultate, Kernstock şi tinăra sa gardă cunoscută sub denumirea 

de « Cei opt»; în critică Lukacs Gyorgy; în lirica noastră, neapărat, Babits Mihaly 

reprezintă reacţia anarhiei subiectivismului. » 
Articolele de tinereţe ale lui Hauser constituie documente de epocă pentru 

viaţa socială şi culturală din al doilea deceniu al secolului. La un moment dat, el 

trimite bunăoară ziarului Temesvdrî Hirlap o relatare asupra şedinţei de alegeri a 

Societăţii Petru Maior a studenţilor romlni de la Budapesta. ln caietul său de note 

ne-au rămas consemnate opinii asupra stării nefinite a străzilor, despre parcurile din 

Timişoara, dezvoltarea urbanistică a oraşului; cu altă ocazie, într-un amplu reportaj, 

relatează vizita făcută la azilul de copii din Timişoara.. 

Datorită unui întreg complex de cauze obiective şi subiective, după d<'i ani 

de muncă perseverentă, în primăvara anului 1913, Hauser renunţă la activitatea 

de ziarist. Pe măsură ce progresa cu studiile universitare, ii răminea tot mai puţin 

timp pentru îndeplinirea obligaţiilor zilnice ale unui corespondent de presă. ln 

acelaşi timp, bunul său prieten şi coleg de an, Mannheim Karoly, ii sfătuia desemenea. 

să nu se mai risipească în ziaristică, astfel că, avînd şi un diferend cu conducerea 

redacţiei, Ha user nu s-a angajat in altă parte, ci s-a dezis definitiv de ziaristică. 

Se întreţinea dind lecţii particulare unor copii din familii înstărite; mai tîrziu, 

in timpul primului război mondial, a fost profesor suplinitor la o şcoală budapes­

tană. ln 1915 a devenit membru al Societăţii Maghiare de Filosofie (Magyar Filo­

zofiai Tarsasag) iar în anul următor s-a afiliat Cenaclului de duminicd (Vasdr­

napi Kiir) grupat în jurul lui Balazs Bela şi Lukacs Gyorgy. « Cenaclul de duminică 

era de fapt o asociere liberă, prietenească, o suită de întruniri fără nici o formă 

organizatorică - spune Hauser într-un interviu. - Ne întîlneam acasă la Balazs 

Bela, duminică după-amiază, fără ca întrunirile noastre să fi avut un subiect sau 

un conferenţiar dinainte stabilit. Cineva. deschidea discuţia despre un domeniu 

oarecare, alţii adăugau remarci proprii, opinii personale - iar discuţia dura uneori 

pină la miezul nopţii. ( ... ) Pină în ziua de astăzi, aceste după-amieze şi seri au rămas 

cele mai pregnante evenimente şi emoţii din viaţa mea. Căci se întîlneau acolo 

oameni excepţionali. ln afară de amfitrionul Balazs Bela se remarcau Bartok Bela 

şi Kodaly Zoltan, Antal Frigyes, Fogarasi Bela, Szabo Ervin ... şi mai presus de toţi, 

Lukacs Gyorgy. El a fost cel mai genial şi mai de seamă om pe care soarta favorabilă 

mi-a îngăduit să-l întîlnesc în decursul vieţii mele. Prin forţa sa etică, prin exigenţa, 

prin angajamentul său principial, el exercita o influenţă directă, în aşa măsură incit 

întîlnirea a avut o semnificaţie decisivă asupra întregii mele vieţi.» Tînărul Lukacs 

şi liberul schimb de opinii al filosofilor de la Cenaclul duminical l-au călăuzit pe 

Hauser în cîmpul de atracţie al lui Nietzsche şi al lui Kant. Tinerii cugetători grupaţi 

în jurul lui Lukacs Gyorgy şi Fiilep Lajos au organizat, in 1917, Şcoala Liberă a 

Ştiinţelor Spiritului (Szellemi Tudomanyok Szabad lskolaja), o «universitate populară» 

de mare influenţă, în cadrul căreia Arnold Hauser a participat la suita conferin­

ţelor de popularizare, vorbind în repetate rînduri despre problemele esteticii 

de după Kant (A Kant utdni esztetika problemdirbl ). Tn alt studiu - primul de mai 

mare amploare, intitulat Az esztetîkai rendszerezes prob/emdi (Problemele s/stemati­

zdrii estetice) o disertaţie publicată in revista Athenaeum (1918)-a f5cut o evaluare 

185 

https://biblioteca-digitala.ro



comparativă a esteticii lui Kant, Friedler şi Lukâcs. Asemeni multora dintre contem­
poranii săi, tînărul Hauser era un fervent adept al lui Kant şi studia aprofundat, 
cu serioasă temeinicie, operele acestuia şi ale cugetătorilor germani de după el. 
Deşi citise unele opere ale lui Marx încă în timpul primului război mondial, evoluţia 
sa spirituală a luat o nouă direcţie numai în anii 'douăzeci, în emigraţie, drept 
consecinţă a studiilor sale de istorie şi istorie a economiei. « Am înţeles rolul 
fundamental revenit materialismului istoric în orice domeniu al cercetării istorice - spune Hauser într-o scrisoare datată pe la mijlocul deceniului al şaptelea - şi 
mi-am dat seama că nici despre istoria artelor nu are sens să scrii decît pe temeiuri sociale». 

Din pricina funcţiilor politice deţinute în timpul Republicii Sovietelor din Ungaria, Hauser a fost nevoit să emigreze şi el, după căderea revoluţiei proletare maghiare. 
A studiat istoria artelor în Italia şi a trecut apoi prin diferite universităţi germane. 
Anii petrecuţi în Germania au căpătat o semnificaţie definitorie pentru opera sa 
împlinită mai tîrziu. « Intrasem într-o atmosferă sociologică, aş spune - declară 
Hauser într-un interviu din 1976. - Mă consideram învăţăcel al marelui istoric Troeltsch, evoluam în atmosfera determinată de Max Weber, chiar dacă nu-i eram 
elev c1 atare, şi încetul cu încetul mi-am dat seama că realitaţii şi poziţiilor sociale -despre care auzeam atîtea - le revine, în opere, un rol cu mult mai mare decît 
acelei logici interioare, acelei necesităţi imanente care te călăuzeşte de la o formă la alta, de la un stil la altul. Iar prin aceasta am descoperit că, de fapt, adevăratele 
posibilităţi ale istoriei artelor rezidă în puncul de convergenţă şi în îngemănarea 
cu sociologia.» L1 Viena, Hauser a fost şeful sectorului publicitar al unei întreprin­deri pentru difuzarea filmelor, studiind acolo nu numai estetica « celei de a şaptea 
arte», ci totodată şi dinamica modulaţiei gusturilor publicului. S-a stabilit la Londra din cauza anexării Austriei ; în capitala britanică şi-a elaborat, în patru 
volume considerabile, opera de sociologie a artei - rezultatul unei pregătiri de 
multe decenii, al unei neobosite activităţi de culegător, şi al unei necontenit studiu 
- contribuind activ la fundamentarea acestei noi ramuri a ştiinţei. « Sociologia 
nu deţine piatra filosofală - notează el în cartea sa intitulată Phi/osophie der Kunst­
geschichte. - Ea nu face minuni, nu rezolvă probleme. Dar este mai mult decît 
pur şi simplu una dintre numeroasele ramuri ale ştiinţei ; este o ştiinţă centrală, 
aşa cum era teologia în Evul Mediu, filosofia în secolul XVII şi economia politică 
în secolul XVIII; orientarea întregii concepţii despre lume a epocii este marcată 
de această ştiinţă. A face o profesiune de credinţă din ea înseamnă să faci o profesiune 
de credinţă din lupta împotriva prejudecăţilor. Ideea căreia sociologia îi datorează 
poziţia sa cheie se bazează pe descoperirea structurii ideologice a gîndirii, iar în 
ultimii o sută de ani, aceasta din urmă s-a exprimat în cele mai variate forme: prin 
demascarea autoamăgirii (legată de numele lui Nietzsche şi Freud) ca şi prin materi• 
alismul istoric.» Chiar dacă n-a ajuns întotdeauna pînă la concluziile finale, în felul 
său Arnold Hauser a parcurs totuşi drumul dintre cele două extreme semnalate. 
În prima sa scriere tipărită-articolul despre simfonia a IX-a de Beethoven, publicat 
în ziarul Temesvdri Hirlap - Hauser îl citează în repetate rînduri pe Nietzsche 
sau se referă la el, pentru ca peste şase decenii să-şi scrie opera de dipătîi, Sozio­
logie der Kunst în care metoda acceptată şi practicată o reprezintă marxismul. 
Marcată la un capăt prin promiţătoarele începuturi, iar la celălalt prin fundamentala 
operă de sinteză asupra istoriei şi a problemelor de azi ale sociologiei artelor, evo­
luţia lui Arnold Hauser este una captivantă şi plină de învăţăminte. 

În romineşte de GELU PĂTEANU 
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JEAN ARP 

Primele lucrări ale lui Iancu pe care le-am văzut erau 
ilustraţii la poezia lui Tzara Domnul Antipirină/Monsieur Antipy•ine/. M-au entuziasmat. N-a trecut multă vreme 
şi mi-a dezvăluit primele lui lucrări plastice, înrudite 
cu ilustraţiile. Erau cu totul alt fel de creaţii decît cele 
pe care le văzusem la Paris. Nu mai erau acte, naturi 
moarte şi peisaje, deşi erau bine transfigurate de toţi 
incubii şi de toţi sucubii. 

Operele lui Iancu aparţineau fantasticei lumi dada, 
plasticele sale erau nişte imenşi colibri cu trompe stră­
lucind de obiecte scînteietoare ca nişte ochi artificiali, 
schelete de animale şi altele. Sculpturile lui semănau cu 
nişte măşti dada: acele înfiorătoare ciuperci cu nişte 
capete de bebeluşi prelungite pînă la a fi nerecunoscute, 
cu gigantice danturi încununîndu-le gîtlejul. 

Dragul meu Iancu, spune-mi, de ce n-ai mai zămislit 
asemenea sculpturi 1 Erau făpturi funambuleşti, alcătuite 
din penaj de lebede, din arcuri spiralate, din kimonouri 
vrăjitoreşti şi din kidariu ri în cinci colţuri. Unde-ţi 
sunt sculpturile l Poate că nici una nu mai trăieşte. În operele astea oi prezis, ol profeţit atîteo, iar eu, fntretimp, 
preferam geometria pură. Tu doar, numai tu aveai drep-
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tote, cdci, în ciuda arhitecturii tale, ai proorocit 

vremurile deplinei şi liberei (abuldri fn artă. 

După cum odinioară toţi şi toate făceau «pasienţe», 

astăzi, toţi produc o groază de opere ce-s rod al i mpa­

cienţei, cum face splendida natură cu ploaia, cu praful, 

cu vîntul. 
Eu, din acele vremuri, prefer tot reliefurile tale, în 

care mai cultivai încă verticala şi orizontala. Acele reli­

efuri sunt pentru mine porţi ale poveştilor cu zîne. 

Cel care ţine cheia ca să le deschidă, cel care găseşte 

drumul către ele ca să intre se află-ntr-un imperiu 

senin şi infinit de visuri. 

Ştii bine cît de dragi mi-s poezia şi visele. Cele mai 

severe dintre reliefurile tale sunt portaluri închise, dar 

cea mai mare parte - doar porţi de oaze parfumate, 

porţi de care ne lipim nasul, turtindu-l, ca să putem 

vedea o clipă, ca să putem privi-n adincurile tărîmului 

făgăduinţei tale. 
Arta-ţi rămine un constructivism oriental dar tem­

perat. Este contrariul artei intelectuale, mecanizate de 

roboţi. 

PARIS, 1957 ln romlnqte de ROMULUS VULPESCU 
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HANS RICHTER 

Pe vremea dada-ului ii studiase pe Bramante, Leon Baptista 
A/berii, Renaşterea, devenise arhitect. Astfel a introdus în comuna 
dada idei ale unei tradiţii de sorginte arhitecturală, inspirindu-se 
şi impresionindu-ne pe toţi prin idei urmate apoi de operele sale 
care ne decorau pereţii: primele relief uri abstracte. 

Uneori erau turnate in ipsos, alteori cioplite în lemn, pictate, 
ori de un alb sever, executate cu eleganţa unei linii aproape femi­
nine. Ele reprezentau rezultatul studiilor intreprinse. 

Aproape sco/a~tice şi avind, după cum spunea Hugo Bal/, « pro­
pria lor logică fără de amărăciune ori ironie», ele urmau, în 
pofida abstracţiunii, aproape o tradiţie clasică, pe care Iancu a 
recunoscut-o în studiile sale asupra problemelor structurale ale 
arhitecturii. 

Aceste studii şi experienţe de avangardă în domeniul artei şi 

arhitecturii i-au deschis propriul său drum pentru « o teorie asu­
pra artei abstracte », pe care a publicat-o sub forma unor manifeste 
despre sinteza artelor plastice. 

Printr-o serie de conferinţe şi discuţii profetice el şi-a demonstrat 
de pe atunci, În anii dadaişti 1917-1920, aceste teorii ; într-o 
expoziţie demonstrativă şi Într-o conferinţă, e/ mai apărase deja, 
la N uzeu/ Artei şi Meşteşuguri/or de la Ziirich, arta abstractă şi 

pur plastică împotriva tablourilor de şevalet, şi aceasta cu mult 
înainte de Le Corbusier şi cu atiţia şi atiţia ani înainte de mişcarea 
de sinteză a artelor plastice. 

Dar în realitate nu existase - de pe vremea cînd primele stri­
găte sălbatice cu care dada-ul se născuse În cabaretul Voltaire şi 
ln timpul epocii de glorie a dada-ului la Ziirich -, nicio activitate 
la care Iancu să nu fi luat parte din punct de vedere organizatoric, 
artistic ba chiar şi financiar (cînd banii ne lipseau pentru a publica 
revista noastră, şi aceasta se intimpla frecvent, el se vedea nevoit 
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să-şi amine dejunul cu o zi ori două pentru a satisface, in parte, 

pe tipograful nostru Heuberger ). 
Marcel Iancu era teoreticianul nostru si nu exista serată-mani­

festaţie, demonstraţie, la care Iancu să ,;u ia activ parte cu afişe, 
decoruri ori măşti, ilustraţii pentru expoziţii de portrete precum 

şi conferinţe, şi toate acestea duse pină la epuizarea totală. 

Tzara şi Iancu nu erau doar compatrioţi, ci şi prieteni intimi, 

dar în timp ce Tzara reprezenta latura agresivă, anti-artă, Iancu 

căuta febril in direcţia unui dada pozitiv. 

Patruzeci de ani au trecut de atunci. Majoritatea operelor lui 

Iancu din acea vreme, ca şi majoritatea operelor noastre, peste care 

diluviul nazist trecuse, au dispărut. Dar de curind am regăsit la 

Paris, într-o expoziţie, într-un mod neaşteptat, dintr-odată, unul 

din reliefurile lui în culori, operă care scăpase dezastrului fiind 

ascunsă în Franţa. 

ln mijlocul unui perete plin cu tablouri din acea epocă eroică, 

acest relief atrăgea atenţia prin prospeţimea lui, prin rigoarea 

lui interioară şi vivacitatea spontană, operă rămasă tînără pentru 

că autentică, atunci ca şi astăzi. 

VIVE MARCEL ]ANCO l 
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Episoade româneşti 

În istoria artei universale 

MARCEL IANCU 
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1 - Compoziţie cu săgeată roşie (1919-20 pictură pe ghips - 47 x 66 cm.) 
2 - Cabaret Voltaire (1920, ulei - 100 X 73cm.) 
3 - Bal la Zurich (1917, u!ei - 84 x 84 cm.) 
4 -Alb pe alb \1917, relief în ghips - 83 x 66 cm .) 
5 - Alb pe alb, variaţiuni (relief în metal - 68 x 46 cm.) 
6 - Nou trofeu \relief în metal - 35 X 50 cm.) 
7 - Vis roşu \1922, ulei şi colaj - 53 x 38 cm.) 
8 - Coup de de (relief în metal - 68 x 48 cm.) 
9 - Poarta Paradisului (1919, ghips policrom - 80 x 55 cm.) 

10 - Coup de de (1919, ulei) 
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JEAN ARP 
ALB PE ALB 

pentru mareei iancu în amintirea experienţelor noastre comune din anii 
1916-1919 

şi a reliefurilor sale albe 
hrisoavele iernii 
mereu sunt scrise alb pe alb. 
diamantul cintător 

pină şi gemeni albi ca neaua 
ii pot aude doar cu ochii. 
mult aur dintr-o stirpe blindă 
s-a risipit 
intru topirea sinilor de ceară. 

cine umil, cu stăruinţă îşi împreună miinile 
şi vrajei tainice a unei intimplări 

nu i se-mpotriveşte, 
acela pinză vie ţese. 

hazardul doar iscă adincul, ademenitor, aproape. 

cele trecute, cele de-acum şi cele viitoare, lumină şi întunecime 
in curăţenie se vor preschimba la urmă. 

albe păsări cintă albe lieduri 
prinse in ramurile unui alb copac 
ce creşte într-un nour alb. 

sicriele de sticlă sunt duse în litiere străvezii 
pe dinaintea urechilor atotvăzătoare. 
o floare-stea, albastru-ntunecată, aţiţat 

tinjeşte după săminţa de-un albastru-ntunecat. 
in verdele frunziş al unui cintec 
spinzuraţi - , lucios iţeşte cintecul ochi verzi. 

ca alb pe alb 
negru pe negru să deosebeşti, 
trebuie să ştii 
cu ochii să auzi 
şi cu urechile să vezi. 

la şcoală învăţăm negru pe alb să scriem, 
negru pe alb citim pe fila tipărită. 

ce-i însă scris cu alb pe alb 
negru pe negru 
n-au ştiut să desluşească decit păstori străbuni şi legendari, 
năieri demonici, 
gemeni albi ca neaua, 
făpturi de basm, femei frumoase prernm căldăruşa, ori nufărul, ori poate orhideea, 
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căci ei citeau nu doar cu ochi i, 
ci scrutător îsi înstrunau auzul 
si auzeau nu· cu urechea doar, 
~iulindu-ş i cu-ncordore văzul . 
eterno matcă 
ne-o dăruit cu guro şi cu nasul 
spre o ne izbăvi de gust şi de miros 
şi a preface aste simţuri, o le distila subtil 
şi noi senin să ne prelingem, 
să ne desprindem lin, uşori. 

tandretea unui om face ca noarea 
mai iute să-nnorească 
iar nepăsarea rece 
I) vestejeşte. 

tondreţea-mpărtăşită însă 

preschimbă florile în stele lucitoare, 
frumoase precum ochi de-ndrăgostiţi . 

trebuie să tindem către simţuri noi. 

ce simţuri leagă oamenii de stele, 
nu-s oare stelele fi inţe simţitoare ca şi noi! 
sunt preaputernice făpturi 
ce ne menesc acorduri luminoase si întunecate . 
de ritmul muzicii de astre e omui' subjugat 
ca-n miini de păpuşar o marionetă. 

si doar cind omul va-ntruni lăuntric acele simturi toate, 
~e mintuie de mărginire, de răspăr, dibace trucuri, 
de spaima de prefacere şi timp, 
de inerţie şi de mohorita zi cu zi mizerie. 

9 

oscona, 1950 

În româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN 
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11 - Arhitectură (1918, relief în ghips policrom - 57 x 45 cm.) 

12 - Imperiu strd/ucitor (relief în metal - 50 x 35 cm.) 

13 - Părosul (1924, ulei şi colaj - 70 x 48 cm.) 

14 - Tapiserie \detaliu din « Compoziţie cu mandolină ,·- ) 
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TRISTAN TZARA 

CIRCUIT TOTAL PRIN LUNĂ ŞI PRIN CULOARE 

Ochiul de fier se va preface-n aur 
timpanele ni-s În flori te de busole 
priviţi-l, domnule, pe Iancu pentru a fabuloasă rugăciune 
tropical 
e Turnul Eiffel o vioară cu sonerii de stele 
măslinele se umflă: pac, pac şi vor cristaliza simetric 
pretutindeni 
lămiie 
o monedă de doi bani 

pentru Marcel IANCU 

ce luminos sunt desmierdate de duminici dumnezeu dada şi dansul, da, da, 
ce-şi import grinele 
şi ploaia 
şi jurnalul 
către nord 
încet-încet 
lungi de 5 metri fluturii se sparg precum nişte oglinzi 
cum se moi caţără cu focul zborul fluviilor nopţii spre 
Calea Laptelui 
şi drumurile de lumină ale părului de ploi neregulate 
şi chioşcurile artificiale care zboară stau de veghe la tine-n inimă 
cind cugeţi văd 
matinal 
ce strigăt 
celulele cum se dilată 
şi podurile cum se alungesc şi se ridică-n aer ca să strige 
jur-împrejurul polilor magnetici razele se rinduie ca 
pene de păuni 
boreal 
şi vezi? cascadele se rinduiesc în propria lumină. 
La polul nord un vast păun lent soarele-o să-/ desfăşoare 
la celălalt pol noaptea au să fie culori care mănincă şerpii 
galben alunecă 

nervoase 
clopotele 
spre a-l ilumina vor merge cei roşii 
iar dnd întreb eu cum anume 
gropile urlă -
doamne geometria mea. 

ZORICH, 1919 

1n atelier (Zi.irich, 1917) 

În rom9.neşte de ROMULUS VULPESCU 
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Din •• anu '30 

Fostul elev din clasa profesorului Banciu, e un geometru in felul său. Din visul oţintit 
al convieţuirii formelor, nu a trecut nimic şi nu trebuie să cerem să treacă in pinzele lui 
Marcel. Tn schimb, o geometrie incendiată: furtuni de echere, crize de conuri şi multe, 

mai ales dreptunghiuri: lame cenuşii, pentru înalte, roşii, opere justiţiare. Divinul Marchiz 
concurează puternic, in Marcel , pe divinul Platon. O materialitate crucită cu o desperare 
arsă, un regim al logicei eficace şi al redempţiunii prin cruzime, ridică aceste pinze la 

mari semnificaţii. 

(Facla, 8, febr. 1932) 

ION BARBU 

•• , mijloacele lui Marcel Iancu sint din regnul clasicului. Sint unele portrete ale lui 
care păstrează toată neliniştea, toată urzitura de întrebări interioare şi toată voita deza­
gregare a încercări/or noi, şi care totuşi de senţă clasică. În ziua cind imitatorii lui Marcel 
Iancu vor dispare, cum cade viscul de pe copac, se va vedea limpede că acest autentic 
artist e una dintre cele mai de seamă personalităţi ale acestei epoci in care bluffiştii, 

pasteşeurii, supralicitatorii şi geambaşii artistici au făcut imposibilă o ierarhie a valorilor. 

(Facla, 8, febr. 1932) 

CAMIL PETRESCU 
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Mai intii, Marcel Iancu a ţinut să lanseze a nouă sală de expoziţii. La parterul imo­

bilului construit de d-sa in strada Golescu 5, a rezervat o vastă încăpere, in foarte bune 

condiţii de lumină şi expune, şi pe care o dedică artei plastice romaneşti. Personalitate 

puternică, asemeni meşterilor Renaşterii, Marcel Iancu nu şi-a limitat niciodată activi­

tatea intr-un singur domeniu. L-am dorit totdeauna închinat exclusiv picturii. Subliniem 

totuşi iniţiativa luată de d-sa ca arhitect. Dacă va fi sprijinită şi înţeleasă de artiştii şi de 
publicul Bucureştilor, atunci una din sarcinile care impovăreazif tinăra noastră artiJ va 

fi inlăturatiJ. Artiştii noştri se vor libera de birul pldtit arendaşilor de siJ/i de expoziţie. 

O.Marcel lnacu ne aduce recolta d-sale de lucrări din Orient. Subiectul se preteaziJ 

exuberantului d-sale lirism coloristic. Sensualismul d-sale pictural vibreaziJ in acele în­

drăzneţe şi calde realizări pe care i le-a înlesnit peisajul Mediteranei răsăritene. Sint 

opulente şi dense tonuri marine in alăturare iscusită cu cele mai abstracte şi totuşi pic­

turale nuanţe ce se pot smulge unei palete. Citeva pinze, in special, stau dovadă acestei 

cutezătoare sinteze in care cea mai violentă plasticizare se sublimează, treptat, in lumina 

ideală a unui peisaj atic. Un Exod pune in evidenţă desenul de o excepţională vigoare şi 
virtuozitate, disimulat, ca o armătură de fier, in această pictură exuberantă. Dar e de 

prisos să insistăm asupra Însuşirilor atit de cunoscute ale acestui artist, unul din puţinii 

pictori de la noi care şi-a dus măestria pină aproape de supremele limite. L-am vrea, cel 

puţin de-acum încolo, cind maturitatea l-a pus in deplină posesiune a marilor sale mij­

loace, dedat cu dinadinsul, dedat in totalitate şi exclusiv picturii. lnstrăinat de tot ce l-a 

distras pină astăzi, despărţit de arhitectură, de urbanistică, de diversele ideologii, de 

un demodat parti-pris de avangardă, dezbărat de pasiunile sale de animator, Marcel 

Iancu ar dărui generaţiei sale europene tor ceea ce a mai pretins de la dinsul. 

(Facla , 29 moi 1939) 

ION VINEA 
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ŞTEFAN I. NENIŢESCU 

Evocare la. timpul prezent 

... Cind l-am intilnit prima oară pe Marcel Iancu, şi cu ce prilej anume, astea 
nu le mai ştiu. Încep, aşadar, cu un deficit, o carenţă (aţă de mine. Fără îndoială, 
insă, că a (ost in legătură cu Mi/iţa Pătraşcu, şi de asemeni, nu incape nici o îndoială, 
deci sigur ! după primul război; aceasta din aceeaşi pricină şi mai ales din cauză 
că tot timpul războiului Marcel a (ost lipsă din ţară, in Elveţia, de unde a lansat, 
alături şi împreună cu Tristan Tzara, mişcarea aşa zisă Dada - de (apt un protest 
jucăuş. Dadaismul fiind iniţial o pornire împotriva tristeţii care cuprinsese, atunci, 
Io un moment dat, pe moi toată lumea pretutindeni, deci intenţionat ca un curent 
de aer proaspăt, o încercare antidot (aţă de obsesia violenţei, curent, împotriva mias­
melor ei putride, de oarecum riset internaţional, Dada, prin alăturarea, cum a scris 
undeva Tristan Tzara, a două cuvinte, rusesc unul, românesc celălalt, declarat deasupra 
încăierări/or toate şi totodată (rondă. 

Că l-am cunoscut in legătură cu Mi/iţa, se datorează mai ales (aptului că, la 
Bucureşti, au expus Întotdeauna împreună, fie in expoziţii personale, fie in unele 
colective, cum s-a intimplat şi la librăria Ha Sefer, carte pe ebraică, dar curent 
articolul şi substantivul spuse ca un singur cuvint, şi eu mă făceam altfel decit toată 
lumea, cu toate că mă ocupam, eram responsabil, şi oarecum patronam acele expoziţii. 

Pentru că aş fi dorit co arta noastră să fie mai sinceră, mai modernă, mai aeri­
sită, pusă numai şi numai pe valoare, şi de aceea ne întorceam cu gindul şi la 
zugravii noştri cei vechi, bizantini, iar aceste tendinţe nu se opuneau, fiind şi acolo, 
adică in amindouă trebuie să fie acelaşi adevăr al trăirii, al talentului, neostoit el 
şi realizată ea. De aceea, in situaţia mea, critic de altă, cronicar, cu foileton săptă­

minal la «Adevărul», trebuia să înlătur a seamă de aşa zişi artişti extrem de 
populari, şi totodată să ciştig publicul pentru cei realmenre valoroşi, adică nu să violen­
tez publicul, ci să-/ fur, nu să-/ forţez, ci să-i trezesc noi apetenie întemeiate pe 
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criterii solide ole sale, intrucitva scoase lui însuşi din el insuşi la iveală, cu binişorul, 

şi luind, paralel, uneori in răspăr pe cei pe care voiam să-i impun, - diplomaţie 

deci şi pedagogie, lucru care poate (, ilustrat cu o intimplare a mea de la ziarul 
cu pricina, Ilustrativă fiind, sint obligat s-o istorisesc, şi de aceea cer dinainte 
iertare oricui aceasta ar fi să-i prilejuiască vreo nemulţumire. La Junimea se spunea 
că anecdota primează şi, veridică, iat-o! 

Intrasem nu demult la « Adevărul », prin Iosif Nădejde, pe care ii cunoşteam de 
mai multă vreme. Articolele mi le dictam, zeţarii făcind prea de tot multe greşeli, 
din cauza scrisului meu, pe care ii găseau neobişnuit de neciteţ. Nu era, la ziar, 
decit o singură dactilografă, in biroul directorului, Socor, şi imi erau puse la dis­
poziţie serviciile ei, odată pe săptămină, o oră, două, imediat după dejun. Şi mă 

trezesc, după citeva săptămini de colaborare, special de insistent chemat la director, 
care dintii mi-a comunicat, cu felicitări, că tirajul ziarului a crescut simţitor in 
zilele foiletonului meu, dar că ziarul işi are politica sa proprie şi că este necesar 
să mă conformez ei, lăudind pe artişti sau nu după indicaţii; la care am răspuns, 

dintii că ii mulţumesc, apoi că mă voi supune cerinţelor sale, cu o singură condiţie. 
- Care? Eu continui să scriu şi, fiindcă articolul este aşa cum ii vreţi, dumneavoastră 
ii semnaţi. Ce va (, cu tirajul, nu mă mai priveşte. Răspuns care a făcut totul să cadă 
baltă şi nimic nu s-a schimbat in scrisul meu. 

Eram foarte tinăr. Dar şi vreo zece ani mai tirziu mi s-a intimplat ceva similar. 
M-a chemat doamna Sabina Cantacuzino, sora lui Ionel Brătianu, să-mi spună, -
după ce ţinusem la Universitatea Populară, prezidată de ea, o conferinţă despre arta 
populară românească - cu numeroase menajamente şi după o alambicată introducere 
că, totuşi, «familia» este dispusă a mă susţine, cu condiţia ca eu să nu mă mai ocup 
decit de lucrurile strict autohtone şi habotnic tradiţionale. Nu am răspuns, ci 
de data aceasta doar am zimbit şi, ca un impenitent contestatar ce sint, am deviat 
conversaţia. Patriotismul are o incontestabilă valoare stenic-moralci, dar nu cel cu toba. 
ln (laţi a este întotdeauna nocivă şi practic ucide găina cu ouă de aur, căci perverteşte 

simţămintul naţional; cu cit este mai reclamă, cu atit mai iremediabil un adevăr­
lege, care nu suferă nici o excepţie - o spun sus şi tare, eu, fiul şi urmaşul celui 
care a scris: 

Eroi au fost, eroi sunt încă, 
Şi-or fi cit neamul românesc ... 

La rindul meu mai şi scriind: 

Sfinţi mari eroi cer ale noastre vremuri ... 

Fireşte că intre cei sincer moderni, pentru că înzestraţi, cum erau Mi/iţa Pătraşcu 
şi Marcel Iancu, de-o parte, şi mine de cealaltă s-a produs o apropiere, deşi n-am 
colaborat la revista lor «Contimporanul» decit o singură dată, o poezie pe un relief 
al Mi/iţei expus intre cărţi, spart, reparat, şi imediat achiziţionat de o talentată 

pictoriţă. Camaraderie de tendinţe: a pune totul pe baze solide şi adevărat valoroase 
- elecţii naturale in vremuri de luptă şi de jertfe. Despre sculptoriţă, am scris şi 

am şi vorbit de mai multe ori, o urmăream in evoluţia sa profund cinstită şi pe 
pictorul-arhitect la fel. Scriam despre dinsul cu plăcere şi chiar cu un oarecare entu­
ziasm, dar reţinut acesta, nu numai din cauză că foiletoanele mele nu erau scrise 
numai pentru artişti şi de asemeni, nu numai pentru public, eu (,ind de aceea un 
fel de Janus, dar şi zilnic in toate atelierele şi cu o ureche la toate conversaţiile, 
întocmai cum şi artiştii erau mai in fiecare zi la mine, îndeosebi, afară de cei tineri, 
Jean Steriadi, pină cind mă interpelă: - De ce nu ne arăţi şi nouă cite ceva din 
ce lucrezi, nimănui şi nici mie ?-Anume ce?- Desene şi sau picturi, mi-a răspuns 

grecul, iar cind i-am spus că nu desenez şi nu pictez, mai că m-a înjurat şi in ruptul 
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capului n-a vrut s-o creadă, coc,: « prea este la obiect ceea ce scrii, lucru care nu 
mi se pare cu putinţă decît cind şi practici personal». L-am lăsat să creadă ce vrea, 
mai ales că, într-un sens, intr-.:idevăr practicam: diferende şi bruşte apropieri, spre 
pildă diferendele mele artistice, protocolare şi politice cu marele prozator şi foarte 
sensibilu/ savant, plin de uimitor de juste intuiţii sintetizatoare, Nicolae Iorga, ca 
să nu mai vorbesc de eforturile mele neîncetate de a ciştiga publicul pentru cauza 
cea bună, ceea ce provoca uneori dureroase distanţări chiar şi cu cei altminteri 
deschişi, ca să nu mai menţionez pe cei încuiaţi, precum nici cele ce-mi auzeau 
urechile, fie dintr-o parte, fie dintr-alta, aceasta fără a-mi scădea voinţa de mediere 
intre cele două tabere, care nici tabere propriu zise nu erou, ci mai degrabă colb 
lichefiat, fluidizat de furoarea neexprimată decit ca transpiraţie. Dar cu toate că 
am bătut atitea ateliere, n-am fost nic,odată in al lui Marcel Iancu, atit era el de 
reţinut, introvertit şi aplecat parcă spre contemplaţie. li intilneam aproape numai 
cind vedeam şi pe Mi/iţa. 

E.a turbulentă, virtej, el dimpotrivă: parcă mereu dindu-se la o parte, 
ferindu-se, ea afirmaţie, a faţadei mai ales, temperamental, el calm, ca 
apele străvezii in adincuri, care de aceea nu se remarcă, toată odincimea 
f>ărind adusă la netedul luciu, de parcă nu mai rămine decit el. 
fmi plăcea verva ei neobosită şi plină de salturi neprevăzute. Linia desenelor lui 
Iancu era şi ea cu ascunse descoperiri, Steriadi ii admira caligrafia, ductul, trăsătura 

peniţei a cărei inventivitate zglobie Steriadi nu o lega cu aceea poate şi mai intelec­
tualizată a co/orii pictorului-arhitect - pasta i-o admira mai ales Şirato, coloarea 
Pa/lady - la Marcel Iancu totul realism şi totodată viziune, prin urmare nici figu­
rativ, nici abstract, tălmăcirea lumii conjunctă cu plăcerea de a experimenta mereu 
tehnici noi, dar nu pentru plăcerea in sine a experimentării, ca un fel de artă pentru 
artă, nu placet experiri, ci viaţa, arta şi viaţa nu unite, ci o unitate, de unde şi 

acuitatea sa critică, nu arareori socială, zisă de unii şarjă. Căci mulţi nu vedeau 
decit una sau alta din laturile personalităţii sale artistice şi, precum scrie undeva 
in cronicile lui, celebra lichea enciclopedică, bizantinul Psellos, cei mai mulţi văd ceea 
ce li se spune, nu ceea ce văd, şi de aceea, întocmai ca la Aristofan, la care prea 
puţini văd poezia in spectacolul de tribună, farsa, revista şi marea comedie de situc,ţii 

şi de caracter /ao/~ltă, adică fagurul de care vorbeşte epigrama lui Platon, cea din 
Antologia greacă, dacă este într-adevăr a lui Platon - şi foarte mulţi işi vedeau în 
lucrările sale resentimentele lor, adesea împrumutate, nu pe Iancu. 

Aşa, ceea ce este in pictura şi grafica lui Marcel Iancu este şi in ar'iitectura sa, 
şi nu este de mirare că prietenia dintre Mi/iţa şi Iancu şi-a găsit o perfectă expresie 
in casa ei, clădită de el - unul din exemplarele mai preţioase ole arhitecturii moderne 
la noi şi poate chiar ce/ mai preţios. Spun «poate», din pricina ideosincraziei mele 
faţă de oricare « cel mai». Vreau să spun modern, nu defel modernismul pe sponci, 
din păcate curent oficializat, ci armonie în funcţionalitate, aşadar iarăşi viaţă, aici 
o casă pentru Mi/iţa, care trebuie neapărat salvată. 

Acelaşi lucru era şi la expoziţii: in aceeaşi sală amindoi, împărţindu-şi-o pe 
jumătate, in toate înţelesurile cu putinţă, căci Marcel Iancu este omeneşte mai intii 
de toate un om bun, şi cred că in legătură cu el nimeni nu poate să fie altfel, decit 
sau mai bine zis dacă nu este de-a dreptul funciarmente vicios. Astfel, dacă mă du­
ceam mai des pentru Mi/iţa, ea imi spunea să trec şi pe la dinsul, iar in cazul 
contrar, dinsul imi spunea la fel; şi aşa am oprit odată unul din desenele lui cele 
mai îndrăzneţe, un nud de femeie, mai mult decit matură, dar totuşi pofticioasă, 

pe care, după ce-/ reţinusem, toată lumea a dorit să-/ aibă, regretind că nu mi-a 
luat-o înainte, deşi fuseseră, (majoritatea, acum cei mai dornici dintre prezumtivii 
achiziţionan) pe acolo şi-l tot vedeau, părindu-li-se că prea spune toate pe şleau -
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şi să repet constatul lui Psel/os despre năravul care, devenit procedeu, este aplicat 
din belşug- afişaj, logoree, publicistică, lozinci, radio, pepinieră de Jocuri comune, 
etc. - de toate regimurile cu tendinţe dictatoriale, oculte sau făţişe ? Nu se vede 
direct decît atunci cind viaţa este iubită pentru ceea ce a fost făcută să fie; lucru 
realîzat de pictorul-arhitect şi cu satul « năzdrăvan » de artişti plastici, creat de 
către dinsul in « inima Israelului, pentru a găzdui şi inspira tineretul», colonie -
chibuţ al cărui fundator şi primar a fost Marcel Iancu, după ce a animat puternic 
viaţa artistică a Orientului Apropiat, « un Joc deosebit de frumos», mingiiere şi 
pentru cel rămas actualmente numai cu fata sa pe lume; dar luptător la noi şi om 
de linişte, cine să-/ uite pe el? 

Ultima oară /-am întilnit pe vremea ultimului răsboi, cam o lună şi ceva înainte 
de intrarea României în răsboi, ta Ierusalim. Venise să mă vadă, eu în drum atunci 
spre Londra. L-am văzut deci şi pe pămîntul unde s-a întrupat slava de lumină a 
iubirii - zicînd: « Aşa cum v-am iubit Et, pe voi, aşa să vă iubiţi şi voi, unii pe 
alţii», Sicut dilexi vos - cea împotriva căreia nicicind « porţile iadului nu vor 
prididi», căci, persecutată şi uneori subjugată, ea doar se adinceşte, ca in felul 
acesta să cuprindă pe cit mai mulţi in braţele ei, triumfal de nevăzute. 

Marce-I Iancu 

Artistul, într-un autoportret 
constructivist din Contimporanul 

La Ein Hod, în ziua de 24 
octombrie 1978 ► 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



MARCEL IANCU 
Întîlnire la Ein Hod 

GEO ŞERBAN 

Un scurt metraj realizat de televiziunea israeliană şi inclus în programul serii 
de joi 21 septembrie 1978 îl avea ca protagonist pe octogenarul pictor şi arhitect 
Marcel Iancu, plecat din România în pragul celui de al doilea război mondial, după 
ce devenise cunoscut în lumea întreagă printre pionierii mişcării avangardiste DADA, 
alături de Tristan Tzara, Hans Richter, Jean Arp, Hugo Ball, Emmy Hennings, Richard 
Huelsenbeck şi ceilalţi. Suplimentul magazin din săptămîna respectivă al ziarului 
« Jerusalem Post» însera în pagina TV fotografia artistului, văzut din profil, la vîrsta 
maximei maturităţi, un cap robust, cu privirile concentrate pătrunzător, cu o ex­
presie de voinţă şi stăpînire de sine aliind, tenace, calmul şi forţa, căutarea şi certi­
tudinea. Prin contrast, primele secvenţe ale filmului 1 puteau produce derută. Pe 
micul ecran făceam cunoştinţa unui personaj cu mişcări precaute, sprijinit în baston. 
Dar era numai aparenţa fizică. Imediat ce a început să vorbească, să se destăinuie, 
să evoce etapele împlinirilor creatoare, să-şi prezinte diverse lucrări şi convingerile 
artistice, toată fiinţa i s-a încărcat de un incredibil dinamism. Secvenţele aveau să 
culmineze cu o dezinvoltă demonstraţie juvenilă de mimică şi cînt în ritm de şanso­
netă franţuzească, vreun refren de odinioară, fredonat, cine ştie, pe vremea faimo­
sului « Cabaret Voltaire» de la Zurich, unde între 1916-1917 Marcel Iancu anima 
spectacolele nonconformiste ale grupului DADA. Pelicula alterna mărturiile directe, 
imaginile luate pe viu, cu investigaţia retrospectivă pe baza documentelor decupate 
din colecţii de vechi publicaţii, ajunse adevărate rarităţi istorice. În condiţiile mon­
tării documentarului, părea deadreptul senzaţional să se recurgă la numerele revis­
telor româneşti, «Punct» sau «Contimporanul» anilor 1922-1932, răsfoite în 
faţa teleobiectivului printre probele unui moment de anvergură, definitoriu pentru 
activitatea lui Marcel Iancu, ani de zile promotor de idei şi acţiuni inovatoare cu 
adînci rezonanţe în mişcarea literar-artistică de la Bucureşti. Întreaga reconstituire 
urmărea, de fapt, să-l acomodeze pe telespectator cu traectoria prodigioasă a crea­
torului, să facă sezisabile acumulările sale în timp vegheate de rigoare şi austeri­
tate profesională, de unde şi reprimarea filistinismului, odată cu refuzul rutinei şi 
convenţionalismului tradiţionalist. Desen, pictură, litografie, relief în piatră sau 
metal, colaje, tapiserii explorate metodic de aparatul de filmat dezvăluiau volup­
tatea unui geometrism înrudit cu întîile pulsaţii ale abstracţionismului contempo­
ran, ambiţia purităţii plastice slujită de un evantai larg de vibraţii artistice. Pe 
fundalul operei, pictorul apărea franc, străin de orice frivolă «poză». jovial, 
tranşant, încă energic şi gata de iniţiativă, cu deosebire cînd aparatul de luat 

1 Handicapul limbii m-a obligat d fac abstracţie de creasorii înscrişi pe generic. Cu totul inde­
pendent, am constatat ulterior, foiletfnd numere din publicaţia omonimS •• Secolul 20" cu sediul la 
Ramat Gan. el în coloanele sale api.ruse un alt scenariu dedicat personalită~ii lui Marcel Iancu . 
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vederi îl înfăţişa în ambianţa de lucru de la Ein Hod, cu casele sale atelier cocoţate 

printre măslini şi chiparoşi, deasupra unei înguste fîşii de cîmpie dincolo de care 

se legănau valurile Mediteranei năucite de soarele necruţător. 

Fidelitate nealterată 

Contururile exterioarelor solare se estompează, peste prim-planurile actuale 

se suprapun secvenţe înmagazinate în memorie din lecturi. Cel ce fusese coleg 

cu Al. Rosetti la vestitul liceu « Lazăr», reuşise să realizeze, în jurul operei 

sale de pictor, pasiunea atîtor intelectuali foarte diferiţi între ei, de la scep­

ticul Paul Zarifopol pînă la veşnic curiosul Camil Petrescu, reticent, altfel faţă 

de «trucurile» moderniste. Reconstituiam în minte ecourile ultimei expoziţii 

din primăvara lui 1939, după contactul provizoriu al lui Marcel Iancu cu 

Orientul, înainte de a i se încredinţa definitiv. Mă pregătisem să-l caut, 

să-i solicit o convorbire despre tot acest trecut. Nici nu se putea o încurajare 

mai potrivită decit faptul că în evocarea filmică de pe micul ecran, referinţele 

româneşti demonstraseră că artistul păstrează o fidelitate nealterată acelei 

perioade din evoluţia sa. Era firesc să i se răspundă cu un interes cel 

puţin egal, stimulat, în plus, de împrejurarea ştiută că drumurile sale s-au 

intersectat, cîndva cu ale marei pleiade de sriitori de la noi dintre cele 

două războaie. Însuşi debutul său are loc în paginile revistei «Simbolul» de la 1912, 

unde desenele timid marcate, aproape imperceptibil, cu iniţialele M.I., stau alături 

de versuri iscălite nu mai puţin şovăielnic cu nume provizoriu aparţinînd poeţilor 

de mai tîrziu Tristan Tzara şi Ion Vi nea. Ani de zile, la «Contimporanul» de după 

1922, pe pagina primă lingă un poem de Ion Barbu îşi avea rezervat spaţiul un 

desen de Marcel Iancu. El este, apoi, acela care - mai mult chiar decît lser, desco­

peritorul său - a fixat într-o grafie apăsată, de neconfundat, chipurile a zeci şi 

zeci dintre literaţii epocii. Mai întîi însoţindu-l pe F. Aderca în iniţiativa de a face 

să apară în « Mişcarea literară» de la 1924-25 seria de interviuri grupate ulterior 

sub titlul Mifrturia unei generaţii; portretele schiţate cu acel prilej, din faţă sau 

din profil, păstrează ele înşile o valoare de mărturie, reuşind să sintetizeze, în liniile 

lor ferme, dense, incisive şi totuşi, tandre, adesea încărcate de un humor ataşant, 

trăsături şi accente ale unor individualităţi atît de diferite cum erau Octavian Goga, • 

Gala Galaction, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Ion Mlnulescu, Ion Slavici, N. Davi­

descu, Mihail Sorbul, Hortensia-Papadat-Bengescu, C. Rădulescu-Motru, G. Brăescu, 

Ramiro Ortiz, Marcu Beza ş.a. Pe urmă, îmbogăţind cu 70 de « măşti » cele două 

volume din Antologia poeţilor de azi (1925, 1928) de Ion Pillat şi Perpessicius, lucrare 

intrată de mult în rîndul rarităţilor bibllofile, datorită şi admirabilelor desene 

originale ale lui Marcel Iancu. Colaborarea sa sporeşte, deasemenea, preţul edi­

ţii lor princeps ale unor cărţi venite să îmbogăţească în anii'30 patrimoniul nostru 

literar, de la Joc secund al lui Ion Barbu şi Paradisul suspinelor de Ion Vinea, pînă 

la Oceanografia lui Mircea Eliade sau Pajerele Iul Mateiu I. Caragiale. O vastă galerie 

scriitoricească asaltează memoria vizuală a posterităţii aşa cum a surprins-o, la 

vremea Iul, Marcel Iancu. Este o parte a zestrei sale artistice, din păcate prea puţin 

accesibilă publicului dar nu mal puţin semnificativă decît pînzele intrate de mult 

în patrimoniul muzeului de Artă al R.S.R. ori răspîndite prin colecţii particulare. 

Şi, în orice caz, mai ferită de eroziunea anilor şi degradările la care sînt supuse 

construcţiile după planuri ale arhitectului Marcel Iancu, în mai multe locuri ale 

Capitalei noastre ... 
Cu asemena gînduri, sunam la uşa apartamentului său din Tel-Aviv, în urma 

unei prealabile înţelegeri telefonice, scurt timp după emisiunea de televiziune. 
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În mica încăpere unde avea să se poarte conversaţia iniţială, un obiect atră1ea aten­
ţia, fără întîrziere: bustul în bronz al lui Marcel Iancu, cum îl văzuse Miliţa Pătraşcu 
în pragul lui 1930. De pe măsuţa unde era aşezat, în preajma intrării, părea hărăzit 
să vegheze, tutelar, asupra liniştii celor din casă, dar, tot atît de bine, putea să 
semnifice puntea indestructibilă, peste ani, către un trecut pe care avatarurile 
existenţei nu-l destrămaseră, nici nu-l diminuaseră afectiv. Aşa se şi explică de 
ce, după preliminariile protocolare, discuţia a alunecat foarte repede spre zona 
amintirilor, cristalizate în jurul a două figuri cu deosebire: Ion Vinea, cunoscut 
încă din copilăria petrecută împreună pe străzi apropiate din jurul pieţei Sf. 
Ştefan. şi Miliţa Păttaşcu, parteneră constantă de expoziţii, căreia i-a proiectat 
locuinţa unde a trăit pînă la sfîrşitul zilelor ei. Vorbind despre lucruri trăite altă­
dată, întîmplări şi oameni ai Bucureştilor de acum patru-cinci decenii, glasul lui 
Marcel Iancu ezită, forţează o anumită neutralitate pentru a se apăra de riscurile 
melancolizării. « N-aş fi plecat niciodată- mărturiseşte, în esenţă, - dacă teroarea 
verde nu făcea victime chiar în familia mea. Însă rădăcinile îmi sînt acolo şi mai 
simt cum pulsează seva acelor rădăcini. De mic, am manifestat inclinaţie către arte, 
sub influenţa mamei; atras mai intii de muzică, apoi - pe la 12 ani - de desen, 
la care m-am fixat, îndrumat de neîntrecutul maestru !ser. Avea o precizie şi o forţă 
în desen greu de depăşit, dintre contemporani poate doar Grosz îl concura. Mă 
întreb şi astăzi dacă insistenţa lui in faţa şevaletului nu 1-a dezavantajat căci nu 
stăpînea suficient culorile sau, în orice caz, nu pe măsura Intensităţii cu care îmbră­
ţişa formele ... » 
...• Pe moment, opinia contraria, dar aşezată, mai tîrziu, la bibliotecă, în contex­
tul programului teoretic desfăşurat în trecut de Marcel Iancu, îşi trădează adevă­
ratele resorturi şi Implicaţii într-o înţelegere mal generală, istorisită, asupra desti­
nului artei. lată-I explicindu-se, cu prilejul expoziţiei lser din 1925, în lapidare 
însemnări din « Mişcarea literară» de la 17 octombrie: « Adevărata reacţiune 
contra clasicismului secolului trecut fn plastică au format-o pleiada marilor desenatori 
francezi: Daumier, Lautrec, Guys etc. Influenţa lor puternică asupra picturii post­
impresioniste şi cea modernă imi pare netăgăduită căci făriJ acea liberare nu s-ar fi 
putut concepe arta lui Modigliani, Derain, Matisse, Picasso, Pascin şi alţii.-Neprlcepuţ/i 
şi cei ce se feresc de acidul desenului bun au încercat să lichideze cazul categorisind 
eforturile acestea supra-artistice cu o etichetă: caricatură. - Munca acelor revolu­
ţionari poate fi comparată numai cu a pamfletarilor cari sint, poate, singurii scriitori 
in sensu/ meşteşugului şi al inteligenţei. - Ei sînt purtătorii virusului artei. - Pentru 
aceleaşi adevăruri, /ser este la noi primul luptător cu mijloace originale şi vervă mare. 
Lui ii datorează pictura romanească o pagină din evoluţia ei. » Va fi de căutat în astfel 
de convingeri justificarea propriului ataşament pentru desenul corosiv, practicat 
nu numai în portrete, ci şi în « scene » de vehementă observaţie socială (iarăşi 
asemeni lui !ser), de pildă suita reprodusă în «Facla» din 1932: Strigoii - 1907, 
Şomaj, Aur sterp ... 

Fluxul amintirilor acaparează discuţia primă şi amestecă, la întîmplare, siluete 
locuri, vremi. Intervin nume imprevizibile, ca al pianistei Clara Haskil, de unde 
ar rezulta că atracţia iniţială a pictorului pentru muzică, departe de a se irosi, s-a 
convertit într-o solidă afecţiune rezervată slujitorilor ei. ln aceeaşi ordine, tresare 
brusc iluminat cind, într-unul din numerele « Secolului 20 » aduse anume de la 
Bucureşti, depistează colaborarea Cellei Delavrancea. Vrea amănunte, pune între­
bări, abandonează treptat confesiunea ca să se informeze în legătură cu actualitatea 
rominească şi, mai ales, cu dinamica tendinţelor artistice. Se vede impulsul lăuntric 
de a suplini lipsa legăturilor întrerupte, de a reduce cît de cit hiatusul, pe care 
o scurtă trecere prin ţară acum mai bine de 15 ani, n-avea cum să-l anuleze. Lunga 
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experienţă de viaţă, faima artistică dobindită par a nu fi tocit deloc, ca in similare 
cazuri, receptivitatea lui Marcel Iancu faţă de lume, cu evenimentele şi transformă­
rile survenite. Oricit uzura biologică, agravată printr-un stupid accident relativ 
recent, şi-a pus amprentele inerente pe făptura sa, este teribil de reconfortant 
să-i constaţi reacţiile epurate de orice umbră a blazării. Te-ai fi aşteptat să-l găseşti 
doritor de linişte, intr-o binecuvîntată retragere, oarecum izolat şi, în consecinţă, 
prea puţin dispus să primească, precaut cu solicitările din afară, adesea sicîitoare, 
inoportune, contrarii nevoii artistului de concentrare asupra lui insuşi. ln pofida 
presupunerilor, nu numai că a acceptat, fără insistenţe, intîlnirea, dar a fost de 
acord cu reluarea şi prelungirea discuţiei în cadrul de la Ein Hod. 

Rigoare şi omogenitate 

Geografic, localitatea se află la extremitatea sudică a înălţimilor Carmel, nu 
departe de oraşul-port Haifa, acaparînd tentacular celălalt versant. Pe vechea şosea 
de legătură cu Tel-Aviv-ul, după ciţiva kilometri, o săgeată indicatoare arată, la 
stînga, direcţia spre Ein Hod. Drumul străbate culturile de banane ale unui kibuţ, 
depăşeşte hangare şi ateliere de maşini agricole şi începe curînd să urce în curbe 
tot mai scurte şi mai strîmte, pe măsură ce se anunţă primele case. Din firul princi­
pal care continuă şerpuirea dealungul unei trecători printre dulci coline, o deri­
vaţie se multiplică într-un păienjeniş de poteci tăiate în rocă, uneori destul de 
abrupt, supunîndu-se accidentelor de relief, denivelărilor care provoacă de la dis­
tanţă iluzia că unele construcţii s-ar suprapune, ca într-un joc cu cuburi. De aproape, 
ai toate motivele de uimire pentru fantezia cu care s-au practicat spaţiile necesare 
locuinţelor, înconjurate curent de curţi înecate în verdeaţă şi pomi, grădini de-a 
dreptul luxuriante, miraculoase în raport cu ariditatea stîncoasă a terenului. Un 
platou de o minimă întindere închipuie centrul aşezării, de unde privirile cuprind 
devale, peste acoperişuri, printre copaci, orizontul scăldat de apele mării. Ochiul 
pătrunzător, prevenit, distinge drept înainte, la ţărm, silueta în ruine a fostului 
castel de la Atlit, acreditat cu gloria cavalerilor cruciaţi. ln rocile ţinutului bătut 
de valurile Mediteranei au izbit, aşa dar, şi aprige valuri ale istoriei. 

ln chip neaşteptat, reluarea convorbirilor cu Marcel Iancu invederează din partea 
sa pasiuni de curat arheolog. Ca să descifreze tainele locului înaintea decăderii 
la starea de pauper sat părăsit în 1948, a explorat cărţi şi hărţi de odinioară, a 
învăţat să interpreteze vestigiile ieşite la lumină pe parcurs. Din datele obţinute, 
dă ca certă folosirea aşezării Ein Hod drept loc de refugiu răcoros, pe timpul verilor 
toride, de către cei ce înălţaseră şi au locuit castelul-fortăreaţă de la ţărmul mării. 
Cu o nedisimulată mîndrie de descoperitor, maestrul se avîntă în demonstraţii 
ale urmelor romane; pe lingă reproducerile fotografice după o monedă avînd gravată 
efigia împăratului Philippus (244-249), găsită cu ocazia excavaţiilor în zonă, are 
convingerea că mari dale folosite la fundaţia unor case sau despărţituri de zid provin 
din edificii romane. Într-adins, pentru a contempla asemenea antice pietre de teme­
lie, ne căţărăm pe cărări în zig-zag, escaladăm obstacole, povârnişuri, ne strecurăm 
pe sub coame scheletice de măslini, pînă în vecinătatea locuinţei lui Zvi Aldoubi, 
de care admirasem o sculptură în chiar centrul Ein Hod-ului. În amintirea antece­
dentelor romane, noua aşezare a fost inzestrată, pentru necesităţi de spectacol 
sub cerul albastru, cu o liliputană arenă, în forma clasică a amfiteatrelor. Se mai 
poate imagina şi îndreptăţirea furnizată de apropierea Cesareii unde o astfel de 
construcţie autentică, admirabilă deschidere spre infinitul marin, rezistă secolelor 
adăpostind asthi recitaluri teatrale şi muzicale, într-o afluenţă de lume pînă la 

◄ Perspectivă (otogra (ică la Ein Hod 
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refuz (doar televiziunea mai salvase pe cîţi au vrut s-o audă cîntînd în secularul 
amfiteatru roman de la Cesareea pe Juan Baez, acompaniată de talazurile Medi­
teranel) . 

Cu toate dificultăţile parcursului , Marcel Iancu nu renunţă pînă ce nu încheiem 
ocolul complet, cu pauze, ici şi colo, umplute de lămuriri experte. Calendarul 
arată 2-4 octombrie, imediat după sărbători locale de mai multe zile (Sucotul ). ln 
aer mai pluteşte ceva festiv, rămăşiţele unor amenajări de circumstanţă, precare 
barăci, panouri colorate, panglici, lampioane de carton dispar febril spre depozite. 
Impresie de lichidare a unei chermeze populare ! Nu-i tocmai aşa, însă nici prea 
departe de realitate n-am alunecat. De două ori pe an, primăvara şi toamna, au 
loc la Ein Hod expoziţii în aer liber; artişti localnici, unii foarte cunoscuţi, ies cu 
uneltele lor afară, desenează, pictează, sculptează în văzul lumii, spre satisfacţia 
numeroşilor amatori de ocazie. la fiinţă ad-hoc un bazar efemer acompaniat de 
agitaţia corespunzătoare, cu consecinţe pozitive sub aspectul popularizării actului 
de creaţie, dar şi cu inevitabilele concesii de gust reclamate de imperativele comer­
cializării. Pentru tot restul anului şi pentru cei ce sosesc aproape zilnic să se docu­
menteze asupra vestitei colonii de plasticieni, funcţionează o galerie permanentă, 

Cafenea arăbească 1944 
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oglindă cuprinzătoare a activităţilor rodnice desfăşurate aici de cind, la sugestia 
lui Marcel Iancu, s-au atribuit case artiştilor gata să se stabilească, să lucreze , să 
închege în comun o atmosferă de emulaţie creatoare colectivă. Fără a intra neapărat 
in detaliile organizatorice, se constată lesne amploarea acţiunii. În jurul nucleului 
fix de artişti care îşi au ateliere personale, fiinţează o şcoală de artă cu seqii de 
grafică , pictură , ceramică, sculptură, un centru de litografie şi un altul de tapiserie , 
unde an de an se pregătesc cadre tinere, sub supraveghere profesională exigentă. 
Maestrul Iancu ţine să prezinte totul pe rind, întimpinat pretutindeni cu un afectuos 
respect; la galerie are în evidenţă pe fiecare expozant şi mai curind este critic 
decit elogios din convenienţă, cu tehnicienii litografi discută meserie, aplicat, cu 
ţesătoarele schimbă saluturi prieteneşti, cintărindu-le din coada ochiului, price­
perea şi rezultatul ostenelilor la gherghefele uriaşe . Ne abatem citeva minu t e , la 
invitaţia amabilei Aviva Mambush , inspirată creatoare de tapiserii , ca să-i admirăm 
colecţia şi, surpriză !, pe pereţii uneia dintre camere, vechi lucrări din tinereţea 
lui Marcel Iancu, de a căror recuperare, ca prin minune, autorul însuşi nu conteneşte 
să se uimească, incintat. Venise timpul să ne îndreptăm şi spre propriul său atelier l 
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Nu înaintea unei ultime escale, agreabile la ora amiezii, pe terasa micului restaurant, 
la o masă special aleasă, unde mai prinziseră - are grijă să precizeze gazda ospi• 
talieră- oaspeţi iluştri : Rene Huyghs , Jean Cassou, Jacques Lassaigne, Jean Arp 
şi alţii. Perspectivă de sus, ca de pe puntea unei nave. Relatind calm , destins , 
zbuciumetele meandre ale drumului pentru a se ajunge unde ne aflăm, Marcel 
Iancu nu -şi ascunde satisfacţiile de bun timonier. Spre a lua fiinţă « satul de artişti» 
in 1953, el a trebuit să împiedice, mai intii , totala lui demolare de către artificierii 
armatei, chemaţi să netezească tere_nul şi să înlăture rămăşitele unei aşezări unde 
nimeni nu mai trăia de ani de zile. Iţi dai seama uşor cită perseverenţă şi cit opti­
mism se vor fi cheltuit ca procesul ruinării să fie oprit şi viaţa să-şi recapete dreptu­
rile pină la formele prezente de prosperă civilitate. Peste garduri, intre liziere 
verzi compacte se disting citeva reconstruqii somptuoase, in genere însă, tendinţa 
a fost de conservare a aspectului arhitectonic iniţial, de tentă orientală, dominat 
de albul calcaros, fără emfază şi ornamente de prisos. Totul cum nu se poate mai 
potrivit unui loc conceput să asigure condiţii de afirmare spiritului creator prin 
travaliu şi concentrare, în tensiunea productivă a atelierului. 

MARCEL IANCU, două litografii recente 
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Un veritabil etalon ii reprezintă casa lui Marcel Iancu, extrem de modestă, 

locuinţă-laborator, în care mobilele, strict necesare, mai că nu se văd, cedind spaţiul 

lucrărilor e_şalonate pe pereţi, în rastel uri, din abundenţă şi într-o generoasă încălcare 

a demarcaţiilor de gen şi stil. Un amplu relief colorat atrage luarea aminte de cum 

ai trecut pragul. În rame, picturi de date aproximativ recente, în mape, la indemină, 

litografii, sub fereastră o mască primitivă în lemn amintind cultul pentru astfel 

de obiecte în rindul grupării DADA. Pe masă lingă şevalet, tuburi de pastă, creioane 

pensule amestecate, răvăşite în febra lucrului, lăsate într-o dezordine multiplu 

sugestivă, trădind pe artistul înverşunat - laborios şi deschis, totodată, sponta· 

neităţii, dispus să experimenteze, să se «joace» cu materia, culoarea, lumina, 

deşi, conceptual ostil improvizaţiei, dilecantismului. Deavalma ducem şi noi dis­

cuţia mai departe, sărind, aparent intîmplător, de la o chestiune la alta, însă notele 

luate în grabă converg spre o sinteză organică, unitară. Oricîtă energie şi osteneli 

a investit în Ein Hod, în toţi aceşti ani, Marcel Iancu n-a încetat să fie, concomitent, 

o asiduă prezenţă artistică. Cataloagele trase discret din rafturi vorbesc de la sine. 

Expoziţii personale în ţară, numeroase participări în străinătate, în Europa ca şi 

dincolo de Ocean: de la Veneţia la New York, de la Sao-Paulo la Paris, la Milano, 

Ein Hod 1952 
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Pregătind o nouă tapiserie la Ein Hod 

la Ziirich, la Roma etc. etc . Pe rînd, în 1959 şi 1972, i se dedică retrospective la Muzeul de Artă din Tel Aviv, cea din urmă dublată de o ingenioasă« introducere» -
expoziţie anexă de mostre DADA, ale protagoniştilor ITllli importanţi . Odată în plus, Marcel Iancu şi-l realuat din panoplie armele disputeţr de odinioară, compri­mînd într-un manifEst-bilanţ principiile cărora le-a rămas c dincios. Iarăşi îndreaptă 
lăncile împotriva academismului oportunist, a sclerozări . conservatoare, a imo­bilismului în dogme estetice rutiniere . Manifestul revendică pentru revolta dadaistă meritul de a fi combătut « kitsch »-ul împreună cu «frumuseţea» fadă, artificială, 
confecţionată la adăpostul canoanelor imitaţiei sterile după natură. 
Strategia răzvrătirii 

ln argumentaţia de astăzi cu referiri la creaţia naivă, la arta neagră, la profunzimi ale subconştientului valorificate prin inspiraţia degajată de prejudecăţile supunerii la datele exterioare, împotriva sclerozei figurativului, răzbat note din « campa· niile » teoretice purtate în tinereţe. Nu se poate uita că, după risipirea dadaiştilor, întors în România, Marcel Iancu a întreţinut neobosit nervul primenirilor artistice, fiind probabil cel dintîi care introduce în vocabularul nostru critic noţiunea abstrac­ţionismulu i. În «Contimporanul» din 14 iunie 1921 dădea lămuriri edificatoare în susţinerea radicalismului artistic: « E lăuntric şi personal. Porneşte de la linie şi culoare, ca de la valori absolute, întocmai cum muzico porneşte de la sunet . Şi precum muzica grupează sunetele în vederea unei armonii care exprimă o stare sufleteascd, picturo abstractistd dispune liniile şi culorile in vederea unui la (el rezultat armonios. Pictura astfel eliberate! devine o construcţie abstracte! ca o simfonie neprogramatică.» 
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Mai explicit se formulează sensul noului progra,:n !n nişte note cu punctul. de pornire 
în restructurările instaurate de cubism: « lrma, volumul, culoarea s,nt elemente 
plastice şi nu se gdsesc declt sub in(dţişare dezorianizatd, inconştientd ~n naturd._ A 
culege şi organiza elementele plastice constituie problema artelor plastice. Pornind 
de la viziune, arta creează realităţi plastice neatirnate de iluzionare (viziunea naturald ). 

O copie a naturii nu implică frumosul plastic, natura nefiind o realitate plastică . Reali• 
tatea plastică reprezintă o construcţie a intelectului nu numai a simţirii omeneşti ». 
(«Contimporanul », decembrie 1926) . Completări subs~anţial? u_rmau î_n februarie 
1927, a propos de virtualităţile culorii: « După haosul 1mpres1on1st, cubismul pentru 

prima_ oară c~_mpune c~l~area. Pictorul, care pind ieri nu ştia ce (ace, începe să-şi 
organizeze m11loacele. Ş, 1n lumea culorilor e o di(erenţd (undamentald intre fizica 
lor (natura) şi puterea lor artistică (expresivitatea). O absolută demarcaţie în lumea 
culorilor nu există Încă: adesea un roşu e mai degrabd albastru sau un verde mai degrabd 
galben. Despre puterea de expresie a culorilor nu trebuie vorbit decit grupate in acorduri: 
ele s-ar putea impdrţi in majore (citron-cobalt-veronese-carmin) cu putere retoricd 
şi, oş zice, _con~ave şi cele minore (crom-roşucinabre-verdecinabre-negru alb) cu puteri 
ma, mult interioare, convexe». Construqie, organizare a elementelor plastice, 
compunerea culorii sînt termeni cheie. Frecvenţa lor îndreptăţeşte constatarea 

Cu pictorul în atelierul de la Ein Hod 

https://biblioteca-digitala.ro



Manifestului din 1972 că, demolînd trecutul, DADA nu a dinamitat Arta, nici nu 

a fost o «glumă» în ciuda farselor-şoc la care a recurs uneori din exasperare în 
faţa opacităţilor de duzină. Cum scria, în 1925, Marcel Iancu: « Oe fapt se confundă 

încă, în spiritul de rind, noţiunea de frumos cu: podoabă, lux, strălucire, bogăţie -

mijloace vechi de şantaj artistic al epocilor care înflăcărau prin fast imaginaţia maselor». 

Ţinta polemicii lui acerbe o constituiau eclectismul stilurilor, decorativismul de 

faţadă, sentimentalismul anecdotic şi abilitatea, virtuozitatea instaurate totdeauna 
în dauna meşteşugului esenţial. În înţelegerea sa, locul artistului egolatru de sorginte 

romantică, solitar şi împins în mrejele boemei de mercantilismul neguţătorilor 

de artă, îl ia creatorul înnobilat de crezul prorund uman al comunicării, riguros 

pînă la asceză, avîndu-1 ca prototip pe Brâncuşi, despre care glosa: « ... iubeşte 
viaţa şi natura cu o înţelepciune virilă. Dragostea lui nu e extatică, pasivă, romantică. 
Dimpotrivă I Atelierul tui este o urmare a laboratorului natural ... Toate materialele, 

toate esenţele, toate instrumentaţiile, ştiinţa Întreagă ii servesc. Cind crede să urmeze 
numai, să asculte numai legile cosmice, el le pussează şi compune deseori altele mai 

subtile, mai organice mai drepte. Ca un magician, el a pătruns cele mai iscusite vrăji 
filtrind sufletului acea emoţie simplă, senină, care te cuprinde la vederea minunii. 

Totuşi, izbÎnda lui nu e Întemeiată pe vreo dexteritate. Munca lui este a sihastrului 

credincios care şi-a Închinat gÎndirea elemente/or fiindcă ştie că cea mai deplină satis­

facţie o găseşti cind te mistuie puterea creaţiei». («Contimporanul» ian. 1925) 

Cum se constată repede, pledoariile artistului depăşesc nemulţumirea vindica­
tivă, fronda gratuită, furia demolării în gol şi oricît ar părea de paradoxal, origi nai i­
tăţile cam excentrice sub anumite aspecte ale manifestărilor dadaiste, nici n-au eşuat 

pentru el într-un scepticism, acerb, negativist, nici n-au alimentat orgoliile indivi­
dualismului retrograd. Departe de a se crampona în postura de «insurgent» certat 

cu toţi şi cu toate, prefigurînd încă o variantă autohtonă la tipologia fudulă a ignoranţei 
provinciale, Marcel Iancu îndrepta, de pe malurile Dâmboviţei, antene febrile spre 

marile circuite intelectuale, într-un efort elevat-prob de a evita rămînerile în urmă 
izolaţionismul şi plafonarea, fatale în orice domeniu, dar cu deosebire creaţiei. La 

curent cu programele ce prindeau corp în centrele capabile să determine dezvoltarea 
artelor, el îşi modelează o suplă strategie a răzbrătirii conectată eficient la progre­
sele din lume. ln ideile pe care le susţinea se întîlnea, într-un acord perfect sincron, 

cu principii ce au fecundat decisiv gîndirea şi practica artistică a deceniilor interbelice. 
Felul de a reprima imitaţia figurativă, de a se depărta de natură, îl apropia de plat­
forma teoretică a lui Mondrian din vremea mişcării « De Stijl ». după cum în fer­
voarea pusă ca să suprime frontierele artificiale dintre artă şi meşteşug în vederea 

unei colaborări menită să apropie creaţia de viaţă şi societate, va fi nemijlocit înrudit 
cu platforma lui Gropius şi toată pedagogia şcolii Bauhaus. Nimic mai firesc, dată 

fiind pregătirea sa de arhitect, să denote o indiscutabilă afinitate cu concepţiile lui 
Le Corbussier, cu care împărtăşeşte cultul «plasticităţii » şi racordarea la exigenţele 
« epocii maşiniste». S-a făcut astfel că publicul nostru n-a rămas străin, dezorientat 

inapt, să vibreze la prefaceri artistice cu repercusiuni pînă în prezent. Fostul dadaist 
iconoclast, furios pe anchilozările trecutului, căuta şi era convins de existenţa so­
luţiilor constructive spre a se depăşi neînţelegerea, impasurile de moment: « Pre­
cizăm că arta a sfirşit de a fi un vis ce se pune deacurmezişul realităţii ... (ea) este o 

expresie reală şi generală a energiei creatoare care organizează progresul omenirii» ! 
(Contimporanul feb. 1925). şi: « Artistul care ieri luptase contra industrializării, 

iubind azi sensu/ şi puterea maşinii, va crea În societatea refăcută standardele cari ne 
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vor asigura o viaţă mai rodnică, mai sanitară, şi va schimba aparenţa de bal-mascat 
pe care lumea de azi, cu s(işiere sufletească, şi-o poartă în tot locul» ( «Mişcarea 
21 febr. 1925). 

Unul şi acelaşi 

Vizi bi', satisfacţia supremă a lui Marcel Iancu este de a nu fi fost dezis de faptele 
istorice şi de a nu fi adus el însuşi în situaţia de a se contrazice în impulsurile sale 
fundamentale. A putut să alterneze mijloacele, domeniile, a cunoscut - fireşte -
inegalităţi dar nu oscilaţii de direcţie. Impactul prelungit cu Orientul i-a exagerbat 
paleta coloristică. Reproduceri din anii '40 (Piaţă la Tiberias, Cafenea arabă) confundă 
fabulosul cu feeria, atmosfera este descrisă i:iemijlocit, pictorul transferă realitatea 
pe pînză fără combustia transfigurării. Bate şi la porţile sale fantoma altădată izgo­
nită a figurativului (n-a fost unicul din generaţie căzut în ispită !), însă nu din leneşă 
oportunitate imitativă: şi Parada şi Luptătorii, din această categorie, par mai curînd 
experimentări de compoziţie spaţială, iar ultima respiră o monumentalitate de frescă 
mexicană. Foarte curînd, apele se limpezesc din nou şi lucrări cum ar fi Strigătul 
sirenelor sau Ein Hod demonstrează deplin triumful « geometriei care cîntă » după 
o formulă tot a lui Marcel Iancu. În ambele cazuri, suprafaţa tabloului trăieşte din 
mobilitatea ritmurilor cristalizate în liniile care se întretaie, se curbează, adună şi 
îşi dispută spaţiul cu o încordare vitală molipsitoare. Cînd reproducerile sînt în culori 
(ca o exuberantă Sărbătoare a primăverii din 1960), dincolo de arhitectonica specifică 
şi solidă a formelor, se insinuează senzaţia miracolului. Contururi limpezi, palpabile 
se înfrăţesc într-o irealitate de basm,. Duelul cromatic ne reaminteşte entuziasmul 
lui Mihail Sebastian după o expoziţie din 1932, izbit la Marcel Iancu de surprinză­
toare împletire de fantezie şi vigoare fizică, verificabile deopotrivă în distribuirea 
pastei colorate, mai ales un « albastru făcut pentru vis» îngemănat cu galbenul 
« mural, lutos, aspru». Cronicarul de atunci se încumeta să şi prezică: « ... între 
pompierism academic şi pompierism modernist, Marcel Iancu rămîne Marcel Iancu» 
( «Cuvintul », 13 februarie 1932). Profilul său artistic inconfundabil face parte inte­
grantă din mişcarea mondială de primenire a viziunii plastice în secolul nostru şi 
faptul se găseşte înregistrat într-un celebru desen al lui Picabia încă din 1919, figurind 
(pentru coperta revistei dadaiste « 391 ») un soi de pendul, pe al cărui cadran orar, 
deci în centrul atenţiei, este incrustat şi numele lui Iancu, între Arp, Duchamp, 
Stieglitz, Leger şi alţii, restul familiei de precursori împodobind soclul, de la bază 
în sus, după cum urmează: Ingres, Corot, Rodin, Renoir Cezanne, Vollard, Mallarme, 
Matisse, Max Jacob, Derain, Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, Varese, Erick 
Satye, Picasso, Braque, Guillaume Apollinaire, Archipenko, Delaunay, Kandinsky 
şi Brâncuşi. Intenţionat ori nu, desenul traduce o concepţie de la care s-a revendicat 
de mult Marcel Iancu, de pe cînd nota în 1931, tot în «Contimporanul»: « Arta nu 
rămîne un fenomen individual aricit de personal e artistul. Eforturile n-au valoare 
dacă nu sînt subordonate şi însumate.» Este ceea ce 1-a determinat să cultive, pe 
vremuri ca şi acum, emulaţia de echipă, ardoarea colectivă. 

Din atelier ieşim pe terasă, deasupra grădinii şi deasupra văii care se afundă sub 
noi. O ultimă revelaţie: a existat un precedent al Ein Hod-ului, nu de amploarea 
acestuia, dar identic în spirit. Marcel Iancu îi rosteşte numele, cu ochii pierduţi în 
zare, adulmecînd depărtările memoriei: « Budeni, un sat în valea Neajlovului, pe 
şoseaua spre Giurgiu». 

https://biblioteca-digitala.ro



A\'A:SGUAll.15 TA, e Ct>:-ffOII\IIST,\? 

( ... ) fi purmlosso ru; ci trol'inmo difrontr oţţi i- rh,· 
· l:intPllt>tlua/P t•uropf(}, ii qunle. olmeno dai Ser'rento in pm. 
ha ropprt>!'Wnloto. " ,.n/tr n prt>:.::.n di martirin. Io spirito rriti­
ro t' /"1,.u·gn1:.u di libPrtâ. ogr,i si trm•a, În qunnto classP. a /nr 
lu parte ,J,,/ tenrico (o, p,•ggio, de/ laudatore) dt>i falii r,m,­
piuti. PiU sintonia ticu ancvra ~ rh11 talifatti compiuti non .'W• 

no sulu d'ordine rolitico, ma anche lt11terario1 artistico. iden­
lngirn e. piU g~ne; a/mente, sociale. /nsornma percht t•uof t'S­

urr all'ar•ar1g"ardia l'intt,//ettuale Puropeo rontempora„ro sr' 
trm·a a Jun=ionare ccmf' fidere dei CU!l(r>rm~·Jm-::i. a essere un 
manipulator~ di ,'dEP Jatte, ostile f~' .r:ituazi;:u:P a quella mi.s • 
siune di rortator• def dubbio e Je:'!'or,:sia ciot fu un tempo ii 
suo orsofiio. Con cil, egli di:.-enta ii miglior• e piU utif P stru.­
mt>nln dr,/la liru.nnfo moderna, quale che sta ii nome di cui t ... . 
ll' tirnnnia 1i frt-gi. 

Nicola Cl,iaromonte 

{Nirn/~ Clticromor.r,., Scriui politici I! ci\•ili. Bom,riani, 1911, f'O«· 
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ANDREIA ROMAN 

V I G o R E L L 
un nou mesaj pentru Europa 

De aproape 20 de ani, numele lui Giancarlo Vigorelli evocă în conştiinţa celor 
ce-l cunosc, fervoarea tenace a unei chemări, către ţările mari şi mici ale Europe i, 
de a institui Banchetul peren al spiritului şi culturii lor. Înainte de a fi al omului 
de litere şi artă, mesajul lui Vigorelli este al unui cetăţean al Continentului, înzes­
trat cu un pregnant simţ al istoriei: el ştie că dialogul culturilor a netezit în atitea 
momente drumul către dialogul politic al naţiunilor, legitimînd în rindul multor 
popoare conştiinţa - înăbuşită vremuri îndelungate de vicisitudinile unor destine 
nedrepte - apartenenţei lor la o arie de spiritualitate şi cultură profund unitară. 

O intuiţie fundamentală ii călăuzeşte fără greş pe acest energic şi abil strateg 
al politicii culturale : aceea a valorilor autentice; intuiţie care îi asigură imunitatea 
faţă de presiunea modelor, a conjuncturii, a publicităţii. Datorită ei, în paginile 
revistelor sale, tradiţia şi avangarda convieţuiesc în chipul cel mai firesc; lingă 

scriitori şi artişti cu faimă mondială, lingă laureaţii marilor premii, îşi fac loc în 
permanenţă nume noi, din generaţiile foarte tinere sau aparţinînd unor culturi 
cu sferă mai restrînsă de răspîndire. Lui Vigorelli i se datorează în mare măsură 
faptul că numele multor prozatori, poeţi, oameni ai scenei, plasticieni din România au 
fost trainic integrate în circuitul valoric european: Maria Banuş, Beniuc, Jebeleanu, 
Căi inescu, poeţi şi pictori ai avangardei interbelice şi mulţi alţii. La rîndul ei, prezenţa 
românească în comitetele de redacţie ale tuturor publicaţiilor iniţiate de Vigorelli 
(prin Eugen Jebeleanu, Dragoş Vrânceanu, Alexandru Balaci, Marin Sorescu) , 
atestă receptivitatea constantă a ţării noastre faţă de proiectul construirii unei 
Europe fertil deschise schimbului de idei şi de creaţie. 

Intoleranţa faţă de convenţie şi conformism explică atracţia fără margini pe 
care Vigorelli o încearcă faţă de toţi mesagerii gîndirii libere, al expresiei neîncă-
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tuşate: mEmoria ne poartă spre anii de decbut ai revistei « L'Europa letteraria », 
in ale căreei pagini vocile interzise ale Spaniei şi Portugaliei îşi strigau patetic setea 
de libertat~; ne reevoci avertismentul profetic pe care Vigorelli ii adresa in 1962 
continentului: « Europa trebuie să elibereze de fascism Spania şi Portugalia, pentru 
a elibera şi democratiza definitiv propria-i conştiinţă, propria-i societate, propria-i 
culturi». 

ln portretul ideal al emului de cultură european, prospectat de Vigorelli, pro­
bitatea absolută va fi obligatoriu încadrată de alte două trăsături: pe de o parte, 
simţul treaz, curajos al realităţii: « atitea demitizări dramatice şi demistificări 

definitive sint in curs, indi:!osebi in politică, in ştiinţă, in economie , in religie, in 
viaţa cotidiană a fiecăruia: litEratura trebuie de aceea să înceteze de a fi mitizată. 

Chiar dacă poezia in nuce poate fi mitică, scriitorul, în schimb, nu numai că nu e 
un mitoman, dar trebuie să devină un doboritor de mituri»; pe de altă parte, 
optarea ddiberată pentru « Trecerea de la un umanism individual la un umanism 

··1 
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social, căci: numai prin această amplificare, scriitorul poate propune eterna lecţie 
a umanismului, transformîndu-1 dintr-un privilegiu dezintegrant într-o participare 
integrantă» (« L'Europa letteraria», nr. 11/1961). 

Cu fiecare experienţă publicistică în care s-a concretizat de-a lungul acestor 
două decenii, proiectul europeist a dobîndit maturitate şi credit. După anii « nu 
lipsiţi de glorie» (Vigorelli însuşi ii va defini ca atare, într-o evocare recentă) ai 
« Europei literare» (1960-196S), au urmat aceia ai splendidei reeditări a revistei 
« li dram ma», în care colocviul cultural al Continentului desfăşurindu-se cu pre­
dilecţie la nivelul manifestărilor publice (spectacole, expoziţii), şi-a sporit tonusul, 
anvergura. 

După o scurtă, dar semnificativă reeditare a primei reviste, sub titlul « L'Europa 
letteraria ed artistica» (197S), Vigorelli înfiinţează, începînd din septembrie 1978, 
« La nuova rivista europea ». Prin titlul acesteia din urmă, iniţiatorul ei îşi centrează 
pledoaria pentru deschiderea europeană a culturilor, invocind experienţa pe care 

la · '}jşJ!~JYp~a la 'vista Europfl!l 
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Italia însăşi a parcurs-o în istoria raporturilor ei cu continentul ; o experienţă cu 

totul particulară în sensul că - deosebit de majoritatea altor state, în care problema 

europeizării a fost direct declanşată de complexul emarginării şi al retardului 

cultural - în Peninsulă, conştiinţa propriei « dizlocări istorice», dezvoltată odată 

cu criza Renaşterii, a fost sistematic refulată prin acel complex de superioritate, 

care, de la Contrareformă şi pină în anii fascismului, a îmbrăcat pe rind forme inte­

lectualist, aristocratic sau nostalgic defensive, ori, dimpotrivă, virulent şi vulgar 

agresive. De la faimoasa invocaţie a lui Petrarca, de a preface centura Alpilor în 

barieră şi scut contra «spadelor peregrine » şi a « barbarei domnii » şi pină la 

stindardul cu acvila romană arborat de Mussolini pe bastioanele imperiului său 

efemer, rădăcinile acestui complex au fost identificate în « bovarismul istoric», 

în absenţa unui spirit naţional şi mai ales a structurilor obiective în stare să-i dea 

naştere, care a caracterizat intelectualitatea Italiei încă din epoca Umanismului 

şi pe care nici unificarea naţională din 1870 nu avea să-l lichideze decit parţial şi 

lacunar. Se explică, aşadar, de ce printre marii eroi, adesea eroi-martiri, ideatori 

sau făuritori ai Italiei moderne, se numără aceia care au opus acestei « terori a 

istoriei», argumentele « realităţilor efectuale», care au zguduit imobilismul tradi­

ţionalist, prin confruntarea cu experienţele de dincolo de Alpi: de la Machiavelli, 

Galilei, Bruno şi pină la protagoniştii şcolii romantice, de la Mazzini şi pină la inte­

lectualii neintegraţi fascismului. 

Din generaţia acestora din urmă, care în anii imediat următori ultimului război 

au intreprins marea ofensivă pentru lichidarea eredităţii culturii fasciste - veleitar 

închistată într-un provincialism sterp-, Vigorelli se evidenţiază ca un protagonist 

exemplar. Şi tocmai pentru că simte, mai mult ca oricind, nevoia de a se situa în 

perspectiva unei tradiţii, el îşi intitulează revista cu numele unei prestigioase publi­

caţii lombarde, pe care Carlo Tenea, criticul de formaţie romantic liberală, o înfiin­

ţase în preajma anilor 1848. « La rivista europea » se angajase pe atunci să păstreze 

vitală mişcarea de deschidere spre Europa, pe care prima generaţie a romanticilor, 

grupată în jurul revistei « li conciliatore », o identificase cu aceea de regăsire şi 

aprofundare a propriei identităţi naţionale. 

Evident, noua revistă nu se prezintă ca o simplă variantă a publicaţiilor prece­

dente. Dacă « L'Europa letteraria », născută sub semnul căutărilor entuziaste 

şi patetice în inima contemporaneităţii, a constituit Sturm und Drang-ul noului 

europeism cultural, dacă « li dramma » a atins recordul popularităţii prin pri matul 

pe care 1-a dat formelor de cultură cu caracterul cel mai intens şi mai angajant sub 

aspect social, « La Nuova Rivista Europea » poartă în schimb pecetea maturităţii: 

a inţelepciunii şi a echilibrului care nu exclud însă disponibilitatea vie pentru expe­

rienţele cele mai îndrăzneţe. Or, această maturitate este dată mai intii de toate 

de efortul iniţiatorului şi al colaboratorilor săi de a căuta rădăcinile fenomenelor 

de azi în faptele de ieri, de a asculta cu atenţie sporită vocile predecesorilor. lată 

ce ii determină pe Vigorelli - consternat în faţa delictului Moro - să se cufunde 
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avid în paginile lui Manzoni, în căutarea acelor cuvinte, dacă nu consolatoare, cel 

puţin revelante , catartice prin conotaţia lor universală: « Dacă, într-un complex 

de fapte atroce săvîrşite de om împotriva omului, simţim efectul timpurilor şi 

al împrejurărilor, încercăm, pe lingă oroare ş i compasiune, o descurajare, un fel 

de disperare ( ... ). Dar cind, privind mai atent aceleaşi fapte , descoperim o nedrep­

tate care putea fi sesizată chiar de aceia care au comis-o ( .. ) simţim o uşurare 

gîndindu-ne că, dacă n-au ştiut ceea ce făceau, este pentru că n-au vrut să o ştie, 

că ignoranţa lor a fost dintre acelea care se dobîndesc cu bună ştiinţă». 

Acelaşi interes pentru a desprinde din cultura trecutului nota ei de rezonanţă 

perenă, încărcătura ei de actualitate , animă studii de factur ile cele mai diverse: 

este prezent în analiza romanului lui W. Hildesheimer despre Mozart, din care 

1.A. Chiusano încearcă să desprindă o tipologie eternă a omului de geniu; în discu­

ţia despre Alexandr Blok şi actualitatea unora din tezele sale despre revoluţie 

(Carlo Riccio); în definirea romanticului « scapigliato » I.U. Tarchetti ca precursor 
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al poeziei de avangardă (G.B. Nazzaro); în articolul dedicat lui Stendhal şi antici­

părilor sale relative la condiţia europeană a Italiei (Rosa Ghigo) şi în multe altele. 

Fireşte, însă, colocviul cu tradiţia nu se reduce nici la o acceptare a ei ca un 

glosar de « spuse memorabile» şi nici ca o eternă profeţie de fapte contemporane. 

Cultura de ieri este tratată În paginile revistei ca un fenomen deschis, interpretabil 

la infinit, tocmai pentru că perspectiva din care se priveşte este veşnic alta. Pers­

pectiva « noii lecturi », în primul rînd. Numai pentru literatura italiană se pot 

menţiona sub acest aspect citeva contribuţii evidente: microantologia unor poeţi 

simbolişti, îngrijită de Glauco Viazzi, care va putea schimba simţitor topografi.1 

clasică a liricii italiene de la Începutul secolului ; comentariul lui Guido Bezzola 

despre antologia « Poeti delia rivolta », conceput ca o luare de poziţie nouă în mult 

dezbătuta problemă a populismului În literatura italiană; observaţiile acute pe 

care Jorge de Sena le emite privitor la un Machiavelli în egală măsură integrat şi 

străin Renaşterii. La rîndul ei, noua lectură (amplu întreţinută de mulţimea posi-
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bilităţilor comparatiste, mergind de la simple afinităţi, pînă la tipologii sistema­
tice; vezi Belli-Pasolini, Stendhal-Savinio, Michelangelo-Shakespeare, respectiv în 
nr. ◄ şi Sale revistei) poate fi ca însăşi condiţionată de factori de ordin strict docu­
mentar: o pagină inedită (Svevo sau Joyce), un cortegiu descoperit tîrziu (Cardarelll, 
Ungaretti, Quasimodo) sau o etapă a creaţiei încă slab elucidată (perioada engleză 
a lui Foscolo) ; sub acest aspect, revista lui Vigorelli se afirmă şi ca arhivă istorio­
grafică şi filologică de prim interes. 

Firescul este trăsătura cea mai evidentă a revistei despre care vorbim: firească 
este, pe lingă împletirea dintre tradiţie şi avangardă, convieţuirea între producfia 
culturilor privilegiate prin vehicularea lor în limbi de mare circulaţie şi a culturilor 
minoritare, singurul criteriu ierarhic admis fiind exclusiv acela al valorii (secvenţe de 
prim plan se vădesc de pildă in mica antologie de lirică occitanică; sau cele dedicate 
manifestărilor culturale din regiunea Alpilor trentini); de altfel, întreaga publicaţie 
se propune nu ca un « liber sententiarum », ci ca un sediu al căutărilor neîngrădite 

l.lbono-il.<MI\M.0-~/ljom<lo_ . ___ ,ÎllOYarlrll,,...,./_O'_ 
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nici de criterii externe, clasificatorii, nici de dogme de orice natură, care ar compro­

mite din capul locului dialogul deschis al culturilor. Vigorelli însuşi, neobosit şi 

ager cu verva sa polemică, cu spiritul său incisiv, care nu ezită să pună în discuţie 

aserţiuni aparent încetăţenite in aeternum (incitant, sub acest aspect, este articolul. 

său despre Croce, din nr. 3/1978), dă tonul revistei. 

Şi totuşi, « La Nuova Rivista Europea » este departe de a fi o publicaţie eclec­

tică: Dincolo de coloratura variată a gusturilor şi a opiniilor, cititorul intuieşte 

fondul etic comun care dă impuls şi formă muncii intreprinse de echipa lui Vigorelli: 

intransigentă faţă de orice tendinţă care acreditează, în zilele noastre, regresul 

artei şi al literaturii sub presiunea sociologiei şi a politicii (explicită în această 

privinţă, intervenţia lui A. Lundkvist, în nr. 1, sub titlul « Teza barbariei} despre 

moartea literaturii)»; sau faţă de pretinsa de-responsabilizare a esteticului într•o 

Europă sortită decadenţei fără întoarcere. În acest sens, poziţia revistei este, fără 

echivoc, aceea pe care o atribuie Glauco Viazzi lui Vigorelli, atunci cînd analizează 

recentul său Jurnal european: « Ca promotor de cultură şi critic, G. Vigorelli res­

pinge şi refuză, uneori cu virulenţă, ceea ce el defineşte drept" reflectarea adevărului 

pe jumătate", deci în literatură, .,decadentismul", .,estetismul", .,ermetismul", 

cu alte cuvinte, acele fenomene care se pot rezuma în: scrisul ca îndeletnicire 

privată, ca gest solipsist, de exprimare şi nu de comunicare ( .. ) Ceea ce, dim­

potrivă, el caută, aprobă şi laudă, este poezia ca rezultat explicit al „momentu. 

lui infernal" al faptului trăit, al poeziei marcată, dacă se poate, de un tragic 

.,activ"». 

Romantică, prin căldura apelului « modest, dar plin de încredere, la o mai 

intensă participare şi responsabilitate etico-civilă a oamenilor de cultură» (Vigo­

relli, în articolul introductiv), « La Nuova Rivista Europea » poartă marca acel ul 

inconfundabil romantism pe care Carlo Tenea, alături de Manzoni şi De Sanctis, 

ii promovase cu abnegaţie: care viza în cultură modelatorul ideal al moralei private 

şi civice; care nu concepea personalitatea spirituală a unei naţiuni europene moderne, 

fără confruntarea ei deschisă cu aceea a întregului continent; care, temperindu-şi 

excesele boreale în clasicitatea diurnă ce plămădise zorii culturii europene, nu 

a dezbinat niciodată instinctul de raţiune, mişcarea de echilibru, patosul de inţe­

lepciune. 

« La Nuova Rivista Europea » îşi lasă pe fiecare pagină însemnele unui crez 

moral şi estetic: « Europa decade dar nu e decadentă», sună emblematic titlul 

unui articol (Giuseppe Szall, în nr. 4 /1979). Între secvenţele unui /dearium, fericit 

întocmit, pe primele pagini ale fiecărui număr, citim avertismentul grav al lui 

Andre Suares: « lată emblema epocii noastre: ura dezlănţuită sau idolatria»; 

în rîndurile aceluiaşi ldeorium, antidotul nu întîrzie să se prezinte, sub forma 

celui mai nobil deziderat: « Să împingi pasiunea pînă la inteligenţă» (Jose 

Bergamln). 
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orientări contemporane 
in teoria marxistă a culturii 

Interacţiune şi comunicare 
« Pe oameni s-ar cuveni 
~-i cintărim, nu să-i numărăm » 

S. T. COLERIDGE 

Personalitate de prim plan în viaţa culturală a Angliei postbelice, Raymond 
Williams• publică în 1977 la Oxford University Press o incitantă lucrare de sin­
teză a gîndirii sale critice de pînă acum sub titlul Marxism and Literature. Situîn­
du-se în interiorul tradiţiei marxiste, criticul de la Cambridge supune unei nuan­
ţate şi pertinente analize principalele concepte şi teze ce s-au bucurat de cir­
culaţie în teoria marxistă a culturii din Anglia şi din alte ţări, în scopul măr­
turisit de a le preciza sensul printr-o confruntare cu practica socio-culturală con­
temporană, de a le re-defini şi re-dimensiona, pe această bază, sfera actuală de 
cuprindere, de a le re-pune în discuţie în vederea unei mai stricte delimitări în 
raport cu mersul înainte al cunoaşterii şi al experienţei sociale. 

Acest efort de clarificare a necesitat o regindire a întregului eşafodaj teoretic 
moştenit din tradiţie şi a însemnat implicit o reconsiderare critic-evaluativi a 
termenilor cheie cu ajutorul cărora s-au articulat demersurile anterioare. Au 
rezultat, fireşte, o serie de preluări la nivel conceptual într-o condiţie mai mult 
sau mai puţin metamorfozată, dar şi o serie de revizuiri sau delimltări semnifi­
cative, acolo unde viziunea şi concepţia criticului se detaşa de formulările de pînă 
la el. Caracterul argumentativ deschis al acestei lucrări, ca de altfel al tuturor 
lucrărilor lui Raymond Williams, îi asigură o ţinută şi un ton demne de respect, 
chiar dacă unele interpretări sau teze pot apărea încă susceptibile de a fi apro­
fundate şi chiar dacă multe din ilustrări se recrutează dintr-o experlenţi!. social­
istorică particular-locală. 

Ceea ce impresionează în demersul lui Raymond Williams este consecvenţa 
cu care de-alungul a peste trei decenii a revenit asupra obiectului studiilor 
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sale, refăcînd analizele şi interpretările, în vederea depăşirii stadiului de con­
cluzie preliminară sau provizorie; impresionează de asemenea optimismul său 

epistemologic faţă de perspectivele investigaţiilor în această direcţie, cărora le 
întrevede întotdeauna posibile continuări şi amplificări în procesul neîntreru~t 
de adecvare la realitatea social-istorică considerată. Aceasta din urmă este con­
cepută dinamic ca existenţă procesuală, în continuă devenire, fără contururi 
evidente sau forme cristalizate. Numai distanţa şi perspectiva conferite de istorie 
pot obiectiva (prin abstractizare şi conceptualizare) categoriile şi clasele de feno­
mene cu care operăm îndeobşte în analiză, sau atunci cînd emitem ipoteze, con­
struim modele sau elaborăm sisteme. Realitatea vie, trăită, însă, nu poate fi redusă 

la principii. Ipostazele şi stările el alotropice se configurează evanescent în inter­
relaţionările şi interacţiunile complexe ce survin şi dau direcţie fluxului com­
plex al fiinţării individuale şi sociale. Aceste principii persistă difuz, în soluţie, 

după cum se exprimă Williams, precipitarea lor nesurvenind decît într-un stadiu 
terminal al evoluţiei. Instituţionalizarea, convenţionalizarea, sînt aşadar faze semi­
revolute, în care agentul uman se obiectivează în spectator, pierzîndu-şi parţial 

atributele de subiectivitate impresionabilă şi activ-creatoare. Pasivizarea, cu alte 
cuvinte, este o modalitate adecvată faţă de experienţa trecută, Intrată în istorie; 
nu faţă de prezentul solicitant, nici faţă de viitorul incitant prin potenţialităţile 

sale îmbietoare. 

Dinamica acestei gindiri se extinde dincolo de opoziţiile şi relaţiile unor prin­
cipii, forme sau categorii definibile, formulabile sau izolabile. Ea vizează, dincolo 
de orice model structural pe care l-ar propune dialecticianul, spre o reinserţie 

a gindirii analitice în totalitatea complexă şi ireductibilă a fenomenelor, totalitate 
ce se refuză ierarhizărilor dicotomjce sau simetrice, echilibrelor bazate pe pola­
rizări tensionar-armonice, schematizărilor centripete, analogiilor didacticiste şi 

metaforelor înşelătoare. Demersul său urmăreşte programatic să surprindă laten­
ţele, tendinţele, afinităţile, intercondiţionările, prefigurările, resorturile şi mobi­
lurile acţiunilor umane, să pătrundă dincolo de convenţii şi conştientizări în zonele 

■ 
• Raymond (Henry) Williams s-a ndscut la 31 august 1921 în /oca/,tatea Llanfihangel 
Crucorney din Ţara Galilor, în familia unui muncitor feroviar. Strdmoşii sdi timp de 
cîteva generafii au fost muncitori agricoli. Dupd terminarea studiilor secundare, în 1939 
se înscrie la Trinity Co/lege, Cambridge, unde rdmÎne pînd În 1941. În perioada 1941-
1945 (ace rdzboiul cu gradul de căpitan într-un regiment de artilerie anti-tanc. În 1945 
revine la Cambridge unde În anul urmdtor îşi ia licenţa de Master of Arts (doctoratu/ 
în litere îl dobfndeşte ln 1969 ). Tn perioada 1946-47 editează periodicul Politics and 
Letters. Intre 1946 şi 1961 este profesor consultant de /iteraturd ln cadrul programelor 
pentru adulţi ale Universităţii Oxford. Din 1961 este Fellow la jesus Co/lege din Cam­
bridge: din 1967 devine conferenţiar (astăzi profesor plin) de dramă la Cambridge 
University. Recenzeazd cdrţi pentru The Guardian şi este Membru al Academiei Ţării 
Galilor. 
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impulsurilor şi reacţiilor spontane netutelate de coduri sau norme. Comporta­
mentul uman în forme preinstituţionalizate constituie, după Raymond Williams, 
rezervorul inepuizabil al creativităţii şi inovaţiei ce fac posibilă schimbarea, deve­
nirea şi progresul societăţii omeneşti. Captind aceste izvoare, cercetitorul, fie 
el sociolog, antropolog sau critic literar, poate realiza natura reală, concretă, 

materială, a existenţei sociale ca proces, poate, mai mult, conferi formă comu­
nicabilă înţelegerii sale. În acest mod, devenirea se conscientizează şi se instru­
mentalizează, intrind în circuitul valorilor autentice şi deci transmisibile. Cerce­
tătorul umanist se constituie, aşadar, în acea verigă indispensabilă intre reali­
tatea vie a interacţiunii şi consemnarea ei sub formă conceptual-comunicabilă, 

cu alte cuvinte intre existenţă şi esenţă. 

Dacă aşa ni se înfăţişează viziunea lui Raymond Williams cind încercăm să-i 

surprindem natura intrinsecă, dacă putem împinge descrierea reductivă pînă 

acolo incit să afirmăm că prin materializarea interacţiunii în comunicare avem 
cheia înţelegerii complexelor mecanisme ale devenirii socio-culturale, atunci nu 
ne mai rămîne, poate, decit să urmărim evoluţia sau configurarea demersului 
williamsian în datele sale fundamentale spre a putea realiza semnificaţia sintezei 
intreprinse în Marxismul şi literatura. 

Ceea ce izbeşte la un prim contact cu textul criticului este preocuparea pen­
tru delimitarea sferei semantice a termenilor. Exclusivismele şi pedanteria, uneori 
obişnuite în asemenea abordări, nu-şi au însă locul aici, pentru că termenii sînt 
trataţi cu deferenţa arătată unor persoane venerabile. Demnitatea termenilor 
conceptuali - nu doar simple unelte ci veritabile personaje istorice - provine 
tocmai din aceea că multiplele lor sensuri au fost elaborate şi stabilizate în sinul 
comunităţilor umane. Coexistenţa astăzi a unei pluralitiţi de semnificaţii este, 
pentru Williams, dovada peremptorie a diversităţii de interpretări şi atitudini ce 
au însoţit dezbaterile şi ciocnirile din practica. socio-culturală de-a-lungul epocilor 
istorice. Istoria semantică, aşadar, dobîndeşte în această analiză a conceptelor 

■ 
Debutează în 1941 cu o nuvelă Sack Labourer. Scrie teatru pentru televiziune 

şi publică trei romane Border Country, 1960; Second Generation, 1965: The Volun­
teers, 1972 (alte dteva romane se afid fn faze de revizuire, fn manuscris). 

Opera critică se fnfdţişeazd precum urmează; Reading and Criticism (Lectură şi 
critică, 1950); Drama from Ibsen to Eliot, 1952 (ediţie revizuită cu titlul Drama from 
Ibsen to Brecht, 1968) Drama in Performance (Drama ca spectacol, 1954; 1968); 
Preface to Film (fmpreună cu Michael 0rrom ), 1954; Cultu re and Society, 1780-
1950, 1958; The Long Revolution, 1961; Communications, 1962; 1966; Modern Tra­
gedy, 1966; The English Novei from Dickens to Lawrence, 1970; Orwell, 1971; 
The Country and the City (Mediul rural şi mediul urban, 1973); Television: Techno­
logy and Cultural Form, 1974; Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, 
1976; Marxism and Literature, 1977. ŞT. S. 
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o semnificaţie centrală. Prin ea se justifică şi se oferă o interpretare viabilă evan­
taiului larg de opinii şi atitudini din realitatea nemijlocit contemporană. Prin ana­
liza diacroniei semantice Williams urmăreşte deci conturarea sferei actuale a sen­
sului spre a putea evidenţia raporturile ce s-au statornicit în conştiinţa colecti­
vităţilor umane, şi spre a putea decela, în ultimă instanţă, continuităţile din con­
textul devenirii socio-culturale nemijlocit contemporane. Ideea de continuitate 
joacă un rol important în viziunea lui Williams căci de ea se leagă modelul trans­
formării socio-culturale a Angliei moderne. (Vezi mai ales lucrările Cultură şi 
societate: 1780-1950 şi Revoluţia neîntreruptă). 

Faptul reiese cu şi mai multă pregnanţă atunci cind autorul britanic se pro­
nunţă asupra conceptului de tradiţie. Considerîndu-1, pînă la un punct, în ter­
menii lui T. S. Eliot, drept o ierarhie a valorilor deschisă şi mobilă, capabilă ori­
cind să înglobeze noul, Williams accentuează totuşi aspectul continuităţii. Tra­
diţia este relevantă - ne spune el în Romanul englez de la Dickens la Lawrence 
(1970)- numai în măsura în care contemporaneitatea poate selecta pentru sine 
repere şi orientări faţă de care simte imperios nevoia să se coreleze şi pe care 
simte că le poate continua. De asemenea tradiţia este, în viziunea sa, relevantă 
şi prin ceea ce epocile trecute au resimţit ca dificultate neizbutind să realizeze 
pe deplin. Or tocmai aceste latenţe dintr-un spaţiu socio-cultural dat se pot 
mai tîrziu actualiza în circumstanţe noi şi favorabile. 

Urmărind citeva concepte ce au beneficiat de o atenţie specială din partea 
lui Raymond Williams, prin analize în context şi prin comentarii ample, nu vom 
tenta, fireşte, să refacem dinamica disocierilor de pe parcursul argumentaţiei 
sale, ci mal de grabă să-i reţinem concluziile, comentînd asupra semnificaţiei lor. 

Astfel conceptul central pentru întreaga activitate a criticului de la Cam­
bridge, conceptul de cultură, nu se limitează la totalitatea valorilor spirituale 
create la un moment dat, ci include orice activitate expresiv-umană, orice ten­
tativă de a comunica în afară spre ceilalţi semeni, indiferent de gradul de com­
petenţă sau de măestrie al factorilor implicaţi în interacţiunea socială. În aceasta 
rezidă după Williams, caracterul general-popular şi democratic al unei culturi, 
cultură ce reprezintă pentru el un tot unic şi indivizibil, faţă de care apar ca 
Irelevante fragmentările şi compartimentările de tipul « cultură majoră», « cultură 
minoră», «cultura» cutărei sau cutărei clase sociale, dominantă sau dominată la un 
moment istoric dat, « pseudo-» sau «sub-cultura» cutărei perioade. Înglobînd con­
ceptului toate manifestările umane, Williams îi restituie larga sa bază comunitară 
într-un cuvînt, dimensiunea sa socială, în sensul plenar al termenului. 

În sprijinul acestei teze, Williams invocă argumentul zdrobitor al limbii, o 
realitate istorică ce transcende conceptul de clasă socială într-o măsură conside­
rabilă, un rezervor inepuizabil de mijloace expresive, ce conferă baza materială 
cea mal largă cimpului de afirmare a culturii. Cultura însă nu se reduce la mostre 
lingvistice, după cum formele şi elementele ei constitutive nu se limitează la expli­
citul finit al « colocării » verbale. Cultura este în aceeaşi măsură gest, act, pro­
iecţie afectivă sau imaginativă; este deopotrivă palpabilul de aici şi de acum şi 
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în acelaşi timp imponderabilul inefabil de altundeva decit cel de aici şi de acum. 
Cultura înglobează şi exprimă întregul mod de a fi şi de a trăi al unei comuni­
tăţi, calitatea vieţii oamenilor ce o compun. Factorii comportamentali, interacţiu­
nea umană şi comunicarea, alături de structura trăirilor afective, de convingeri, 
de idei şi instituţii, formează acea reţea de evenimente şi relaţii ce constituie 
complexul viu al devenirii social-istorice, generator de cultură materială sau spi­
rituală. Accentul pe care ii marchează însă Williams vizează tocmai dincolo de 
achiziţiile unei culturi rezultantele şi rezultatele ei obiective (consemnate prin 
termenul mult mai îngust de civilizaţie), înspre făuritorii culturii, care nu poate 
fi privită drept scop în sine. Cultura este simultan continuitate şi discontinuitate, 
convenţie şi experiment, conştientizare şi fiinţare, sentiment relativizant al isto­
riei şi aspiraţiei spre absolutul increat al viitorului. Rezultă de aici că nu se poate, 
decit metodologic vorbind, desprinde cultura de purtătorii ei, de totalitatea 
individualităţilor care o exprimă. Ceea ce interesează este încărcătura de expe­
rienţă trăită pe care o înregistrează o cultură. Numai aceasta se decantează ca 
valoare transmisibilă şi asimilabilă. Repopularea contextului cultural-istoric cu fac­
torii sociali consideraţi în multitudinea trăirilor individuale reprezintă metoda 
pe care Williams o recomandă celui care face rstorie şi critică socio-culturală. 

Aceasta este şi raţiunea pentru care recurge deopotrivă la analiza textelor ema­
nind de la personalităţi cit şi a celor provenite de la umili anonimi spre a veri­
fica şi interpreta datele de ordin statistic. 

Astfel, spre a oferi un exemplu, celor care susţin că în Anglia clasa munci­
toare nu a făurit o cultură proprie demnă de acest nume, Williams le răspunde 
că pe de o parte nu se poate vorbi, de la Revoluţia industrială încoace, de o cul­
tură eminamente burgheză, un curent profund ostil standardelor burgheze şi 

alienat de acestea evidenţiindu-se încă din ultimul pătrar al secolului trecut, 
- omogenitatea şi puritatea nefiind atribute proprii descrierii unei culturi-, 
pe de alta, contribuţia clasei muncitoare engleze la făurirea culturii în orin­
duirea capitalistă rezidă nu atit în producerea unor capodopere specifice în 
sfera literelor şi artelor, cit în implantarea unor deprinderi ce ţin de sfera orga­
nizării luptei sociale şi de cea a utilizării nuanţate a formelor şi procedurilor 
democratice. Experienţa acumulată de clasa muncitoare în domeniul vieţii poli­
tice, sociale şi profesionale (se au în vedere mişcarea cooperatistă şi sindicală) 

precum şi valoarea pe care o degajă această activitate - solidaritatea de clasă -
reprezintă un aport inestimabil la calitatea vieţii contemporane din Marea Britanie. 

Spunind aceasta am atins una din tezele fundamentale ale gindirii lui WIi­
iiams şi anume aceea a raportului dintre instituţii şi convenţii pe de o parte, 
ca elemente structurale analizabile şi experienţa trăită în practica economică, 
socială sau politică pe de altă parte, în care relaţiile interpersonale sint indiso­
lubil şi complex corelate. De pildă, democraţia riscă să se golească de conţinut 
în măsura în care se convenţionalizează prin absorbţie rutinieră la nivel institu­
ţional. Simpla existenţă a cadrului formal nu poate oferi conţinut real democra­
ţiei. Căci democraţia, pentru a-şi cuceri o largi bază socială nu se poate reduce 
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la principiul în virtutea căruia deciziile trebuie pur şi simplu să exprime voinţa 
majorităţii. Acţiunea acestui principiu poate fi subminată de celălalt principiu 
al democraţiei burgheze, şi anume, reprezentativitatea. Controlul reprezentan­
ţilor, consultarea permanentă a acestora cu cei pe care îi reprezintă, dezbaterea 
problemelor şi soluţiilor vitale constituie modalitatea de a da încărcătură socială 
democraţiei. Dar acest mod de transformare a însăşi naturii democraţiei, dintr-una 
predominant burgheză într-una cu multiple valenţe socialiste nu este altceva 
decit un mod de a acţiona şi de a fi prezent în lume, fapt care reclamă un 
anume grad de conştientizare la care nu ~e poate ajunge decit printr-un labo­
rios proces de învăţare şi formare a individului în spiritul instituţiilor şi practi­
cilor democratice. Democraţia nu este aşadar un agregat instituţional, o con­
diţie perfectă la care a parvenit societatea omenească, decit atunci cind este pri­
vită din punct de vedere istoric; democraţia este, pînă la un punct, şi o formă a 
conştiinţei civice care se deprinde, se educă şi se cultivă în mod continuu, dar 
este mai ales o activitate socio-politică practică, un proces formativ care nu poate 
propăşi decit în măsura în care transcende cadrele instituţionale şi convenţiile 
existente, rutina sclerozantă pîndind activismul funciar al acestei modalităţi de 
a realiza creşterea şi devenirea socială. În acest spirit stipulează Raymond Wil­
liams o reformă a programei învăţămîntului secundar din Anglia, programă al 
cărui al patrulea punct (din cinci) reclamă ca elevii pînă la şaisprezece ani să 
realizeze ... « O practică susţinută în sfera procedurilor democratice, partici­
parea la întruniri, negocieri, alegerea conducătorilor in organismele democratice 
şi observarea comportării acestora. O practică susţinută în sfera utilizării biblio­
tecilor, ziarelor şi revistelor, programelor de radio şi televiziune precum şi a 
altor surse de informaţie şi organe de opinie.» (citat din eseul „Education and 
British Society", în The Long Revolution, 1961). 

Democraţia presupune aşadar, spre a se putea materializa, o amplă şi rapidă 
informare, o opinie publică alertă şi eficientă care nu se poate exercita in con­
text contemporan decit prin intermediul unui sistem de comunicaţii cit mai 
divers şi mai flexibil, cit mai accesibil utilizării sociale, şi cit mai adaptat satis­
facerii nevoilor spirituale la toate nivelele societăţii. Una din problemele spi­
noase pe care le presupune dirijarea şi funcţionalitatea acestui sistem al mijloa­
celor de comunicare în masă îl reprezintă fără îndoială, în contextul societăţii 
capitaliste, excesiva concentrare şi acapararea controlului acestor pîrghii ale vieţii 
sociale de către grupuri restrînse pentru care interesul comercial al profitului 
maxim şi imediat orientează îngust şi meschin (publicitar) această activitate. 

Pentru a menţine caracterul explorator şi catalizator al mijloacelor de comu­
nicare în masă, rămîne ca un imperativ al democraţiei din Anglia, exercitarea con­
trolului şi încurajarea gestiunii profesionale autonome. Numai astfel, în opinia 
lui Raymond Williams, caracterul univoc de transmitere al informaţiilor - fapt 
ce permite anumitor cercuri manevrarea opiniei publice - se poate transforma 
într-un mijloc eficace de a realiza contacte facilitînd astfel interacţiunea socială, 
participarea indivizilor la viaţa comunitară. (Importanta disociere intre funcţia 
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« manipulativă » şi cea « part1c1pat1va » pe care le pot asuma diferitele mass media 
în societatea britanică contemporană apare tranşant în cadrul articolului despre 
comunicare din dicţionarul său comentat Keywords, 1976). 

Este neîndoios faptul că preocuparea pentru istoria şi teoria culturii mate­
rializată în lucrări de referinţă precum Cu/ture and Society, The Long Revo/ution, 
Communications, The Country and the City au impus personalitatea lui Raymond 
Williams dincolo de hotarele Angliei, analizele şi tezele sale dobindind o rele­
vanţă şi o audienţă internaţională. Reţine totuşi atenţia o altă latură corelată 

a activităţii sale intelectuale, cea de critic literar propriu-zis. De fapt o seamă 
de capitole din Cu/ture and Society şi din The Long Revolution precum şi din recenta 
Marxism and Literature sint dedicate exclusiv problemelor literare ca atare. Aceste 
capitole se pot integra firesc în lucrările de critică literară propriu-zisă precum 
cele dedicate genului dramatic Drama (rom Ibsen to Brecht sau Modern Tragedy, 
cele dedicate romanului The Eng/ish Novei (rom Dickens to Lawrence, sau micro­
monografia închinată personalităţii lui George Orwell. Deşi sporadice şi fugare, 
remarcile la adresa poeziei ne dezvăluie o sensibilitate acută. Willi1ms preferă 
genurile eminamente sociale, mai cu seamă drama, unde interacţiunea şi comu­
nicarea ni se dezvăluie deopotrivă convenţionalizâte şi spontan-inedite. 

Reţinem în fugă, căci spaţiul nu ne permite o analiză cit de cit detailată, 
cîteva aspecte care poartă amprenta inconfundabilă a viziunii sale. 

În considerarea dramei şi a mutaţiilor majore din ultima sută de ani, dinspre 
naturalism spre expresionism şi, mai departe, spre teatrul modern deconvenţio­

nalizant în formulă brechtiană, Williams dedică un spaţiu aparte analizei teatrului 
poetic (şi dramei în versuri) cauzelor reînvierii şi eşuării acestei formule. Criticul 
se arată a fi partizanul supremaţiei textului (a dramei ca literatură, deci şi nu ca 
spectacol), cerind actorului, regizorului şi producătorului să-şi manifeste virtuozi­
tatea interpretativă printr-o riguroasă restituire a intenţiilor originalului. 

În privinţa criticii romanului, reţinem mai ales conceptul de „structure of 
feeling" - pe care am tenta să-l redăm prin « structura trăirilor afective» (sau 
a disponibilităţilor sufleteşti) şi care descrie capacitatea romancierului de a sur­
prinde fluxul experienţei în întreaga complexitate şi nebulozitate fenomenologică 
a procesualităţii sociale nemijlocite. 

În fine, nu ne putem reţine să nu consemnăm fascinaţia ce o exercită asupra 
lui Raymond Williams tocmai acele personalităţi covirşitoare ale literaturii engleze 
din secolul nostru, precum D. H. Lawrence şi George Orwell, personalităţi al 
căror tragic destin şi l-ar fi dorit parcă măcar în parte pentru sine. Pe lingă ori­
ginea muncitorească sau militantismul socialist al unuia sau altuia dintre cei doi, 
Williams este cucerit de sinceritatea, onestitatea şi vehemenţa acestor anti-fili­
stini auto-exilaţi, de patosul intransigenţei lor în confruntarea cu morala lip­
sită de scrupule a evului de fum şi zgură. (Deosebit de instructivă în acest sens 
este reconsiderarea cazului Orwell, a cărui satiră nimicitoare la adresa totali­
tarismului fascist a avut, asemeni satirei lui Swift din Cartea a IV-a a Călătoriilor 

lui Gu/liver, ambigua şi ironica soartă de a fi îmbrăţişată tocmai de aceia pe care 
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de fapt îi viza. Este meritul incontestabil al lui Williams de a-1 fi reabilitat pe 

Orwell - cindva voluntar în Spania de partea forţelor republicane - în ochii 

socialiştilor şi publicului cu vederi democrate în genere, de a releva adevărata 

adresă a viziunilor coşmareşti ale acestui mult controversat şi contradictoriu 

romancier şi eseist.) 

Şi dacă Williams nu a avut pînă la urmă vocaţia exilatului sau a vizionarului 

anti-utopic, dacă destinul i-a refuzat aura de martir sau de proscris, aceasta s-a 

întîmplat şi pentru că, în persoana lui, s-a împlinit o altă chemare, de un tip total 

opus individualismului mîndru şi damnat al unui Orwell sau Lawrence. Williams 

nu este doar un umanist generos, bîntuit de viziuni izbăvitoare; nu în aceasta 

rezidă mesianismul său. Williams rămîne un marxist pentru care praxis-ul nu este 

o simplă noţiune. Interacţiunea socială, comunicarea ca manifestare a solidarităţii 

militante sînt, pentru el, imperative categorice. Aşa se şi explică locul central 

pe care îl ocupă în conştiinţa publică din ţara sa. 

În 1966 Williams a luat parte la constituirea unui grup de oameni de ştiinţă 

şi cultură, în majoritate universitari, ce a devenit cunoscut sub numele de « noua 

stingă» engleză după numele publicaţiei The New left Review ce apare în Anglia 

începînd cu 1960. Acest grup de personalităţi cu vederi radicale a efectuat o 

amplă analiză a stărilor de lucruri şi a elaborat un program de inovare a societăţii 

britanice. Întregul ·material a fost apoi încredinţat spre redactare finală lui Ray­

mond Williams şi publicat sub titlul May Day Manifesto 1968, document social­

politic de mare audienţă atît în Anglia cit şi în străinătate, fiind simultan tradus 

în mai multe limbi de circulaţie. În el se stipulează necesitatea de a se depăşi 

criza prin revenirea la idealurile şi principiile socialiste, atît în politica internă 

cit şi în cea externă a Marei Britanii. 

Făcînd acest succint tur de orizont al operei şi activităţii lui Raymond Wil­

liams (din care am exclus aspectul pur beletristic al creaţiei sale - cu toate că, 

personal, Williams criticul îşi leagă mari speranţe de Williams romancierul}, se 

cuvine, odată ajunşi aici, să aruncăm o privire şi spre cartea sa cea mai recentă, 

carte ce de fapt a determinat grupajul din Secolul 20. 

Sintetizînd gîndirea marxistă din scrierile unor Plehanov, Lukăcs, Benjamin, 

Gramsci, Goldmann, Althusser, şi re-evaluînd formulările aparţinînd lui Marx şi 

Engels prin confruntarea în paralel a textelor, prin evaluarea diferitelor inter­

pretări pe care le-au generat adesea traducerile sau prelucrările, dintre care unele 

au absolutizat mecanic metafore sau analogii de circumstanţă (nu şi de substanţă), 

Williams urmăreşte să releve pluralitatea sensurilor şi multitudinea semnifi­

caţiilor pe care le degajă textele-sursă ale gîndirii marxiste. Uneori semnalează 

contraziceri sau ambiguităţi, cel mai adesea evidenţiază evantaiul de interpretări 

pe care aceste surse le-au determinat la generaţiile următoare de gîndltori. 

Întreagă această analiză semantică este făcută în scopul de a valorifica complex 

bogăţia moştenirii marxiste, de a furniza cercetătorului contemporan o instru-

234 

https://biblioteca-digitala.ro



mentaţie cit mai fină şi mai adecvată studiilor dialectice îmbrăţişînd sfera mate­

rialist culturologică. 
Lucrarea are o structură ternară. ln prima secţiune se trec în revistă con­

ceptele fundamentale privite în evoluţia lor semantică (cultură, limbă, literatură, 

ideologie); în secţiunea mediană, dedicată teoriei culturale - care este şi cea 

mai emancipată din punct de vedere teoretic - se reconsideră critic modelul 

« bază - suprastructură», relevîndu-se distorsiunile unor interpretări de după Marx, 

care au putut atenua, sporadic, pe planul dinamismului şi complexităţii dialectice, 

acest raport; la fel se reconsideră teoria reflectării în artă care a avut de suferit, -

este opinia lui Williams - tocmai datorită unei anume absolutizări a pasivităţii latente 

în analogia recrutată iniţial (pentru o mai mare plasticitate a ilustrării) din domeniul 

opticii; ultima secţiune este dedicată, în exclusivitate, prin îngustarea sferei, teo­
riei literare, analizîndu-se problema semnelor şi convenţiilor, a genurilor şi for­

melor, probleme legate de condiţionarea socială a creatorului sau de sorgintea 

material-biologică a creativităţii. Cele două capitole traduse în grupajul de faţă 

restituie, credem, în ciuda complexităţii stilului, o imagine cuprinzătoare a gra­

dului de adecvare a analizei williamsiene şi totodată a anvergurii excursurilor 

sale teoretice. 
Orice încercare de a evalua global opera unui autor de talia şi preocupările 

lui Raymond Williams ajunge la punctul spinos al încadrării într-o tradiţie. Din 

punctul nostru de vedere acest lucru se poate realiza numai printr-un compro­

mis. Şi anume, operînd o suită de asemenea raportări spre a oferi o serie de eta• 

Ionare cit mai variată şi întinsă. Astfel, din punctul de vedere strict contempo­

ran al criticii literare în context britanic, Raymond Williams se înscrie în « şcoala 
critică» de la Cambridge ilustrată de I. A. Richards (avem în vedere preocupă­

rile semantice ale autorului nostru) şi de F .. R. Leavis (să ne gîndim doar la preo­

cuparea faţă de moralitate şi tradiţie). Dacă avem în vedere calitatea lui Williams 

de istoric şi teoretician al culturii în context anglo-saxon, ne vin imediat în minte 

numele lui Matthew Arnold şi T. S. Eliot (amplu trataţi în Cu/tură şi societate -

1958), ei înşişi autori de lucrări precum Cultură şi anarhie -1867 şi respectiv Note 

pentru o definiţie a culturii -1940, aceasta din urmă fiind chiar stimulul ce a 

declanşat, prin reacţie, cercetarea iniţiată de Williams. 

Dacă, mai departe, ne gîndim la contribuţia adusă de Williams, în calitate de 

umanist, tradiţiei marxiste din Anglia, atunci pentru cele trei momente care au 

marcat pînă acum traiectoria ascendentă a materialismului dialectic şi istoric în 

această ţară, numele său se înscrie cu cinste alături de al lui William Morris şi 

Christopher Caudwell. 
În fine, în context internaţional, gîndirea critică a lui Raymond Williams repre­

zintă Anglia postbelică atît cind este vorba de marxismul creator contemporan, 

cit şi cind este vorba de critica literară în genere, căreia teoria sa a « materialis­

mului cultural » i-a conferit un spor notabil de relevanţă. 

ŞTEFAN STOENESCU 
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RAYMOND WILLIAMS 

MARXISMUL ŞI LITERATURA 

Transpunerea «literaturii» în termenii unui concept este relativ dificilă. În 

mod obişnuit, se recurge la o descriere specifică, obiectului descris dîndu-i-se, 

de regulă, o atît de înaltă apreciere, incit se petrece un transfer nemijlocit şi 

spontan de valori distinctive legînd opera, sau anumite tipuri de operă, de ceea 

ce ţine locul unui concept, dependent însă, mai departe, de domeniul real şi practic. 

Specificul «literaturii» în calitate de concept constă, într-adevăr, în aceea că 

îşi derivă importanţa şi primatul din realizările concrete a numeroase opere 

majore, deosebindu-se, in aceasta, de abstracţia şi «generalitatea» altor concepte, 

ca şi de tipurile de practică pe care, prin contrast, acestea le definesc. Astfel, 

este curentă definirea « literaturii » ca « experienţă umană deplină, fundamentală 

şi imediată,» legată, de obicei, de 11 detalii specifice». Spre deosebire de aceasta, 

conceptul de societate este frecvent definit ca esenţialmente general şi abstract: 

nu esenţa directă, ci, mai curînd, rezumatul şi media existenţei umane. Alte 

concepte înrudite precum: 11 politica», 11 sociologia», sau «ideologia» sînt situate 

în aceeaşi sferă inferioară, ca învelişuri osificate în raport cu experienţa vie a 

literaturii. 
În această formă curentă, naivitatea unui atare fel de abordare a conceptului 

poate fi demonstrată în două moduri: teoretic şi istoric. Este adevărat că, în 

versiunea lui vulgarizată, conceptul s-a dezvoltat în modalităţi de natură să-l acopere, 

(ceea ce în practică, se şi intim piă) împotriva acestui gen de dezbateri. Esenţiala 

abstractizare a elementului 11 personal» şi 11 imediat» merge atît de departe incit, 

in coordonatele acestui gen de gîndire, împins la extrem, însăşi abstractizarea 

pare să se volatilizeze. Etapele abstractizării <<concretului» alcătuiesc un cerc 

perfect şi, de fapt, rigid şi neanalizabil. Discuţiile purtate în domeniul teoriei şi 

istoriei sînt doar dovezi ale abstractizării iremediabile şi ale generalităţii celor 

care le poartă. Le putem omite fără scrupul, căci a le da replică, ar însemna 

a coborî critica la nivelul lor. . 
Într-un asemenea sistem de abstractizare, - puternic şi adeseori rebarbativ -

conceptul de «literatură» capătă o puternică tentă ideologică .. Obiecţii teoretice 

îl pot fi aduse pornind de la premisa că, Indiferent de ceea ce ar putea 

să mai însemne, literatura este un proces şi totodată un rezultat al unei compoziţii 

formale, operînd în interiorul caracteristicilor sociale şi formale ale limbii. Omi­

siunea efectivă a acestui proces şi a condiţiilor lui constituie, ideologic vorbind, 

un tur de forţă extraordinar, provocat de transformarea conceptului într-o echi­

valare, lipsită de dlscernămînt, cu « experienţa vieţii imediate» (în unele cazuri, 
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chiar în ceva mai mult decît aceasta, în aşa fel incit experienţele efective ale 
societăţii şi istoriei apar mai puţin specifice şi imediate decît cele ale literaturii). 
Însuşi procesul specific, cel al compoziţiei, dispare efectiv sau se deplasează spre 
un procedeu intern şi auto-revelator în care scrierea de acest tip ajunge să fie 
socotită (dincolo de aspectele logice, de « petitio principii») însăşi « experienţa 
de viaţă imediată». Referindu-se la istoria literaturii, cu imensa şi extraordinara 
ei varietate, mergînd de la Mabinogion 1 la Middlemarch 2 , sau de la Paradise Lost 3 

la The Pre/ude' apar unele ezitări, dar diversele categorii ale conceptului îşi găsesc 
pînă la urmă locul: «mit», « roman de dragoste», « roman », « roman rea­
list», «epopee», « poezie lirică», «autobiografie». Lucruri care, privite din 
alt punct de vedere, ar putea fi, cu îndreptăţire socotite drept definiţii iniţiale 
ale unor procese (sau ale condiţiilor compunerii operei), apar transpuse - în 
cadrul conceptului ideologic - în «forme» a ceea ce este încă definit cu succes 
ca « experienţă umană imediată, deplină şi importantă». Într-adevăr, atunci cînd 
un concept apare înzestrat cu o atît de profundă şi complexă amplitudine de 
specializări interne, el nu poate fi cercetat sau cor.testat din afară. Dacă vrem 
să-i înţelegem semnificaţia şi factualitatea comp I icată - pe care parţial ne-o dez­
văluie şi parţial o maschează - se impune cercetarea conceptului însuşi în impli­
caţiile dezvoltării sale. 

În forma sa modernă, conceptul de «literatură» apare abia în secolul XVIII 
şi se precizează complet doar în secolul XX. Totu~. condiţiile pentru apariţia 
lui erau într-un stadiu avansat încă din Renaştere. Cuvîntul începe să fie folosit 
în engleză în secolul XIV, în filiera exemplelor din franceză şi latină; rădăcina 
este latinescul « littera », literă din alfabet. « Litterature », în prima sa orto­
grafiere, era de fapt o condiţie a lecturii: aceea de a putea citi sau de a fi citit. 
Sensul era apropiat de înţelesul cuvîntului modern « literacy »6 , apărut în limbă 
abia la sfîrşitul secolului XIX, în parte datorită deplasării noţiunii de «literatură» 
într-o direcţie nouă. Adjectivul în mod curent asociat cu literatura era « literate »0 • 
« Literary »7 - apărut, în sensul de capacitate şi experienţă de a citi, în secolul 
XVII - îşi capătă sensul modern specializat abia în secolul XVIII. 

« Literatu re»', ca nouă categorie, n-a fost aşadar decît o specializare derivată 
dintr-un domeniu inclus mai înainte în categorii precum «retorica» şi «gramatica»: 
o specializare cu aplicabilitate la lectură şi, în contextul concret al dezvoltării 
tiparului, la cuvîntul tipărit şi, în mod special la carte. În cele din urmă, ea 
s-a transformat într-o categorie mai generală decît « poetry »9 sau mal timpuriul 
« poesy »10 , care cîndva fuseseră termeni generali pentru orice compoziţie imagina­
tivă, dar care, începînd cu secolul XVII, şi în raport cu precizarea noţiunii de 
«literatură», s-au specializat tot mai mult, restrîngîndu-şi aplicabilitatea la com­
poziţia metrică şi, îndeosebi, la compoziţia metrică scrisă şi tipărită. Dar « litera­
ture » nu a însemnat niciodată în mod prioritar actul compoziţiei în sens propriu -
aşa cum făcuse poezia. Nu atît ca lectură, cit ca scriere, « literature » denotă 

1 Coleqie de povestiri celtice, sec. 1 ◄ -15. 
' George Eliot, Middlemarch (1871) 
' John, Milton, Paradisul pierdut (1667) 
' Wordsworch, Preludiul (1805) 
• Literacy - ftiinţl de carte, in enalezl 
• Litera - cultivat, cu Jtiinţl de carte, in en1lez.l. 
7 Literary - literar, cu culturi literar.I în en1lezl. 
• literature - literaturi ln enslezl. 
• poetry - poezie, ln enclezl 

10 poesy - (inv.) poezie în engled. 
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o categorie diferită. Sensul caracteristic poate fi intilnit la Bacon1 - « învăţat 

în ale literaturii şi erudiţiei, divine şi umane» - sau pină la Samuel Johnson2 -

care « îşi însuşise după toate aparenţele, mai mult decit literatura obişnuită, 

după cum reiese din ceea ce ii scrie fiul său, într-una din poeziile sale latineşti, 

deosebit de măiestrite». Cu alte cuvinte, « literature » era o categorie de uzaj 

şi condiţionare, mai curind decit una de producţie. Era o anume specializare 

a ceea ce mai înainte fusese considerat o activitate sau o practică, o specializare 

care, în contextul epocii, se făcea inevitabil în funcţie de clasa socială. În prima 

sa denotare, dincolo de sensul simplu de « literacy », « literatu re» definea erudiţia 

«rafinată» sau «umanistă» şi astfel implica o anume distincţie cu caracter social. 

Noile concepte politice de «naţiune» şi noile evaluări ale « naţionalului» au 

pus tot mai mult accentul asupra literaturii, concepută ca suma lecturilor în limbi 

«clasice». Dar chiar şi în această primă etapă, pină în secolul XVIII, literatura 

se dovedeşte mai ales un concept social generalizat, exprimind un anumit nivel 

(minoritar) de desăvirşire a educaţiei. Acest fapt cuprindea virtualităţile altei 

definiţii, u1terior adusă la îndeplinire, a literaturii ca sumă a « cărţilor tipărite»: 

a obiectelor, cu alte cuvinte, în care şi prin care înfăptuirea era demonstrată. 

Important este faptul că, în condiţiile acestei evoluţii, literatura ajunge să 

includă în mod normal toate cărţile tipărite. Specializarea pentru lucrările « ima­

ginative» dispare, ceea ce nu înseamnă că literatura nu rămine, precumpănitor, 

capacitatea de a citi şi experienţa lecturii, şi aici se includ filosofia, istoria, eseis­

tica, cit şi poezia. O întrebare care se ridică este: Erau noile romane din secolul 

XVIII «literatură»! Problema nu a fost iniţial abordată printr-o definire de mod 

sau conţinut, ci ţinînd cont de nivelul erudiţiei «rafinate» sau «umaniste». 

Era drama literatură? Această problemă a fost îndelung dezbătută, nu datorită 

vreunei dificultăţi de esenţă, ci mai curînd ca urmare a limitărilor de tip practic 

inerente categoriei. Literatura fiind lectură, puteau fi considerate literatură moda­

lităţile scrise spre a fi rostite 1 Şi, în caz contrar, unde se încadra Shakespeare? 

(Fireşte, Hic et nune el putea fi citit; lucrul devenise posibil, şi« literar», prin texte). 

Definiţia sugerată de această evoluţie a conceptului s-a menţinut pînă la un 

punct. Pierzîndu-şi sensul iniţial de capacitate de a citi, de experienţă a lecturii, 

literatura devine categorie aparent obiectivă, a operelor tipărite de o anumită 

calitate. Preocupările unui « redactor literar», sau cele oglindite de un « supli­

ment literar» se definesc, astăzi încă, în acest fel. Se pot, totuşi, distinge trei 

tendinţe progresive: prima - o trecere de la «erudiţie» la «gust» sau « sen­

sibilitate», criterii noi de definire a calităţii literare; a doua - o specializare 

crescîndă a literaturii în opere «creatoare» sau «imaginative»; a treia - o 

dezvoltare a conceptului de «tradiţie», în termeni proprii fiecărei naţiuni, ceea 

ce a dus la o definire mai eficientă a « literaturii naţionale». Sursele fiecăreia 

din aceste tendinţe se pot distinge încă din Renaştere, dar abia în secolele XVIII 

şi XIX ele s-au afirmat cu putere, pentru ca, în secolul XX, să capete, în sfirşit, 

recunoaştere generală. Să cercetăm îndeaproape fiecare tendinţă. 

Trecerea de la «erudiţie» la «gust» sau «sensibilitate» a fost, de fapt, 

etapa finală a unei treceri de la o profesiune scolastică, para-naţională - cu baza 

socială iniţială în biserică şi apoi în universităţi, avind un material comun, limbile 

clasice-, la o profesiune definită tot mai mult prin poziţia ei de clasă, din care 

aveau să decurgă criterii de esenţă generală, aplicabile şi în domenii exterioare 

literaturii. ln Anglia, anumite trăsături specifice ale dezvoltării burgheze au accen-

1 Francis Bacon, filosof 1i scriitor enslez (1561-1626) 
• Samuol Johnson, om do litero ,i luico1ral onslez (1709-1784) 
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tuat această tranziţie; « amatorul cultivat» a fost unul din elemente, dar « gustul » 
sau «sensibilitatea» erau concepte eminamente unificatoare, în condiţii de clasă, 
şi se puteau aplica unei game variate: de la comportamentul public şi individual, 
la vin sau poezie) spre regretul lui Wordsworth). Ca definiţii subiective ale unor 
criterii aparent obiective (dobîndindu-şi obiectivitatea aparentă dintr-o opinie 
de clasă reflexă) şi, totodată, ca definiţii aparent obiective ale unor calităţi subiec­
tive-, « gustul » şi «sensibilitatea» sînt categorii caracteristice burgheze. 

«Critica» apare ca un concept asociat prin esenţă, în procesul aceleiaşi evo­
luţii. În calitate de termen nou, datînd din secolul XVII, el s-a dezvoltat (mereu 
în relaţii de adversitate faţă de tendinţa generală şi permanentă a actului critic 
de depistare a greşelii) - de la «comentariile» asupra literaturii, în cadrul cri­
teriului «erudiţiei», pînă la practicarea conştientă a « gustului », « sensibili­
tăţii» şi « discernămîntului ». Critica devine astfel o formă specială, relevantă, 
pentru acea tendinţă generală identificabilă în conceptul literaturii, mergînd spre 
accentuarea laturii de uz sau (fireşte) de consum al operefor, în detrimentul aspec­
telor fegate de producerea propriu zisă a operei literare. Deprinderea de a judeca 
operele prin prisma aspectului de uz sau consum rămîne criteriu valabil pentru 
o clasă relativ integrată, deşi aceasta are punctele ei slabe. «Gustul» în materie 
de literatură poate fi confundat cu «gustul» din oricare alt domeniu, dar, în 
condiţii de clasă, reacţiile faţă de literatură s-au arătat cit se poate de complete, 
integrarea corespunzătoare a « publicului cititor» (un termen caracteristic al 
definiţiei) constituind unul din fundamentele producţiei literare majore. Înte­
meierea pe «sensibilitate», ca formă particulară în tentativa de a pune accentul 
pe reacţia «umană» ca întreg, comporta însă puncte vulnerabile vădite, prin 
aceea că încerca să separe «sentimentul» de « gîndire » (cu vocabularul cores­
punzător: « subiectiv » şi «obiectiv», « inconştient » şi « conştient », « particular» 
şi « public»). Acelaşi demers a fost, în cel mai bun caz, folosit pentru punerea 
în relief a substanţei « vii » şi «imediate» (aici fiind cit se poate de evidentă 
deosebirea faţă de tradiţia «erudită»). Deficienţele conceptelor ca «concepte» 
au ieşit în evidenţă abia atunci cînd categoria lor şi-a pierdut relativa coeziune 
şi ascendenţă. Mărturia acestei hegemonii pierdute este «critica» care, introdusă 
în universităţi ca nouă disciplină de sine stătătoare - spre a fi practicată de ceea 
ce avea să devină o nouă categorie profesională, paranaţională - reţine aceste 
concepte fundamentale de clasă, încercind totodată să stabilească noi criterii abs­
tract obiective. Mai mult, critica ajunge să fie considerată în chip firesc o deno­
taţie pentru studiul literaturii, el însuşi definit de o categorie specializată în 
sinul noţiunii de literatură (opere tipărite de o anumită calitate). Astfel aceste 
forme ale conceptelor de «literatură» şi «critică» devin - în perspectiva evo­
luţiei social-istorice - forme de specializare şi control de clasă derivate dintr-o 
practică socială generală, ca şi dintr-o limitare de clasă a problemelor ce le-ar 
putea ridica. 

Procesul de specializare a literaturii în opere «creatoare» sau «imaginative» 
este mult mai complex. În parte, este vorba de o reacţie pozitivă majoră - în 
numele «creativităţii» general umane, - la formele unei noi orînduiri sociale, 
apăsătoare din punct de vedere social şi « mecanice» din punct de vedere Inte­
lectual: capitalismul şi, în special, capitalismul industrial. Specializarea practică 
a muncii în producerea reţribuită a bunurilor; a «lucrului» în aceste condiţii; 
a limbii în transmiterea de «mesaje», «raţionale» sau «informative»; a relaţiilor 
sociale pe funcţiuni, în cadrul unei orînduiri sistematice, economice şi politice: 
toate aceste constrîngeri şi limite au fost provocate în numele unei « imaginaţii » 
sau al «creativităţii» complete şi eliberatoare. Importantele revendicări romantice, 
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care se bazează pe aceste concepte, au o gamă nelimitată, de la politică şi natură 

la operă şi artă. În această perioadă, literatura a dobîndit o rezonanţă relativ 

nouă, chiar dacă nu încă specializată. Aceasta s-a realizat ulterior cind, pe fundalul 

acelei constrîngeri absolute, tipică unei orînduiri capitaliste industriale, revendi­

carea devine defensivă şi rezervată acolo unde, mai înainte, fusese decisivă şi 

necondiţionată. În «artă» şi «literatură», calităţile «umane» esenţiale şi sal­

vatoare trebuie «extinse» în faza timpurie, iar mai tîrziu, « păstrate». 

Există citeva concepte care au evoluat împreună. «Arta» a fost deplasată 

din semnificaţia ei de deprindere general-umană către un domeniu special, definit 

prin «imaginaţie» şi « sen~ibilitate ». În aceeaşi perioadă, «esteticul» şi-a schim­

bat sensul de receptivitate generală în categoria specializată a «artisticului» şi 

«frumosului». «Ficţiunea» şi « mitul» (termen relativ nou, datînd de la înce­

putul secolului XIX), erau noţiuni ce puteau fi înţelese de pe poziţia dominantă, 

de clasă, drept « închipuiri » sau « minciuni », de pe altă poziţie putînd fi salu­

tate ca purtătoare ale « adevărului imaginar». Unor noţiuni ca « roman de dra­

goste» sau «romantic» li s-au conferit contururi pozitive, proaspăt specializate. 

« Literatura» a evoluat odată cu ele. Sensul larg, general, era încă valabil, însă 

începea să predomine constant un sens specializat, în jurul calităţilor distinctive 

ale «imaginativului» şi «esteticului». «Gustul» şi «sensibilitatea» se afir­

maseră, la început, ca nişte categorii ale unei condiţii sociale. În noua lor specia­

lizare, denotau calităţi comparabile dar superioare « operelor înseşi », adică 

« obiectelor estetice». 

Dăinuia, totuşi, o incertitudine esenţială cu privire la faptul dacă aceste cali­

tăţi superioare urmau să fie atribuite dimensiunii «imaginative» (acces la un adevăr 

« mal înalt» sau « mai profund » decit realitatea «ştiinţifică», sau «obiectivă», 

sau «cotidiană», o revendicare substituindu-se, de fapt, revendicărilor tradiţio­

nale ale religiei)- sau, dimpotrivă, dimensiunii «estetice» («frumuseţi» de 

limbă sau stil). În cadrul specializării literaturii, fiecare şcoală a căutat să scoată 

în evidenţă una sau cealaltă din aceste sublinieri; au existat însă şi încercări repe­

tate de a le fuziona, identlficind « adevărul » şi «frumosul», sau « adevărul » 

şi « vitalitatea limbii». Sub presiune, asemenea argumente au ajuns să se trans­

forme nu numai în afirmaţii categorice ci şi. din ce în ce mal mult, în aserţiuni 

tot mai negative şi relative, la adresa celorlalte modalităţi: nu numai a «ştiinţei» 

şi «societăţii » - modalităţi abstracte şi generalizatoare ale altor « tipuri » de 

experienţă - specializate la rîndul lor ca «discursive» sau «reale» - ci şi, în 

mod ironic, la adresa unei părţi a literaturii însăşi - scrierile « de duzină», 

scrierile «accesibile», aşa numita « cultură de masă». Astfel, o categorie cindva 

obiectivă - în accepţiunea ei primordială de ansamblu al « tuturor cărţilor tipă­

rite» şi căreia i se conferise o fundamentare socială de clasă ca « erudiţie rafi­

nată» şi domeniu al «gustului» şi «sensibilităţii» - , devine acum un domeniu 

selectiv şi auto-definitoriu: tot ce e «ficţiune» este «imaginativ»; nu orice 

literatură era «Literatură». «Critica» dobîndeşte fundamental o nouă impor­

tanţă, de vreme ce devine unicul mod de validare a acestei categorii selective şi 

specializate. Ea ajunge să denote «definirea» operelor autentic «importante» 

sau «majore», implicind aşadar trierea celor «minore» şi respingerea efectivă 

a celor « proaste » sau « neînsemnate », cit şi asigurarea unei înţelegeri şi difuzări 

practice a valorilor «majore». Ceea ce, în marile controverse ale epocii roman­

tice fusese considerat «artă» sau « imaginaţie creatoare», ajunge acum să fie 

declarat «critică», o «disciplină» şi, totodată, o importantă practică «umanistă». 

Această evoluţie a depins, în primul rînd, de elaborarea conceptului de « tra­

diţie». Ideea de « literatură naţională» cunoscuse o dezvoltare susţinută, începînd 

240 

https://biblioteca-digitala.ro



din Renaştere. Ea polarizase forţele pozitive ale naţionalismului cultural şi ale reali­
zărilor sale. Promovase un sentiment de «mărire» sau «glorie» a limbii materne. 
faţă de care, înainte de Renaştere, nu existaseră decit apologii convenţionale prin 
comparaţie cu limbile «clasice». Aceste ciştiguri fuseseră adevărate izbinzi; « lite­
ratura naţională» şi « limbajul major» deveniseră o realitate. Totuşi în cadrul 
specializării literaturii, noţiunile în cauză sufereau re-definiri, spre a putea fi aduse 
la un raport de identitate cu « valorile literare» selective şi autodefinitorii. Curind, 
« literatura naţională» încetează să fie istorie şi devine tradiţie. Nici măcar în 
teorie, ea nu mai însumează tot ceea ce s-a scris, sau toate tipurile de opere. 
Literatura naţională devine o selecţie culminind cu valorile literare afirmate 
de « critică» şi definite în cerc vicios de aceasta. Ulterior îşi fac apariţia contro­
verse cu caracter local referitoare la autorii sau operele care să fie incluse, sau 
dimpotrivă excluse din «tradiţia» astfel definită. A fi englez şi a fi scris în limba 
engleză nu însemna cituşi de puţin a aparţine de « tradiţia literară engleză», după 
cum a fi englez şi a vorbi engleza nu însemna că ilustrezi « măreţia limbii» -
căci cei mai mulţi vorbitori de limbă engleză erau citaţi tocmai pentru « necu­
noaşterea», «trădarea» sau «degradarea» acestei «măreţii». Totuşi, selec­
tivitatea şi auto-definirea, procese evidente ale «criticii» de acest tip. au fost 
înfăţişate ca «literatură», « valori literare» şi chiar, în final, ca « esenţă a carac­
terului englez»: o confirmare necondiţionată a unui proces limitat de specia­
lizare consimţită. 

Un simptom al succesului acestei categorizări este faptul că pină şi marxismul 
nu a reacţionat decit prea puţin în raport cu ea. Marx el însuşi a fost, practic, 
străin de problemă. Consideraţiile sale incidentale asupra literaturii propriu zise, 
caracteristic de inteligente şi documentate, sint adesea citate acum ca argumente 
defensive, în sprijinul flexibilităţii umaniste a marxismului, deşi ar trebui citate 
(fără nici o depreciere) drept mărturii ale unui decalaj în chiar sistemul conven­
ţiilor şi categoriilor timpului său. Astfel, dificultatea esenţială provenită din accen­
tuarea « conştiinţei practice» nu a fost transmisă niciodată categoriilor de « litera­
tură» şi «estetic», şi a existat întotdeauna o ezitare în legătură cu ap1icarea 
practică. în acest domeniu, a unor afirmaţii considerate, altminteri, esenţiale 
şi hotă ritoare. 

Cind, într-un tirziu, aplicaţiile de rigoare au fost traduse în practică de o 
tradiţie marxistă ulterioară, lucrul s-a făcut, în principal pe trei căi: printr-o 
încercare de asimilare a « literaturii » cu ideologia, fapt care, în practică. însemna 
nimic mai mult decit o contrapunere a două categorii în raport de incongruenţă; 
apoi prin integrarea efectivă şi semnificativă a « literaturii accesibile» - literatura 
poporului - ca parte necesară, dar neglijată, a tradiţiei literare: şi, în fine, printr-o 
încercare susţinută, dar inegală, de a asocia «literatura» cu istoria socială şi 
economică în sinul căreia a luat naştere. Acestea din urmă s-au dovedit modali­
tăţi semnificative. În cazul dintii, o anume «tradiţie» a fost cu adevărat extinsă. 
În cel de-al doilea, s-a realizat o reconstruire reală, pe suprafeţe întinse, a prac­
ticii social-istorice, făcind mult mai problematică abstracţia « valorilor literare», 
mai concret, creind noi modalităţi de lectură şi ridicînd noi probleme în legătură 
cu 11 operele înseşi». Acest fapt este, în general, cunoscut drept << critică mar­
xistă», (o variantă radicală a practicii burgheze acceptate) - deşi s-au realizat 
alte lucrări pe baze complet diferite, avind la rădăcini o istorie socială mai întinsă 

şi concepţii mai largi asupra noţiunilor de «popor», 11 limbă» şi 11 naţiune». 
Este semnificativ faptul că 11 studiile literare marxiste» şi 11 critica marxistă» 

~-au bucurat, în termeni curenţi, de succes, atunci cind au operat în cadrul 
categoriei acceptate de «literatură», pe care, chiar dacii. au extins-o sau chiar 
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dacă, alteori, au re-evaluat-o, nu au contestat-o şi pus-o în chestiune în mod 
esenţial. Dimpotrivă, ceea ce părea să fie re-evaluare teoretică fundamentală, 
în încercarea de a asimila literatura ideologiei, s-a dovedit un grav eşec compro­
miţînd, în acest domeniu, statutul marxismului. Totuşi, în ultima jumătate de 
secol s-au manifestat alte tendinţe mai semnificative. Lukacs a realizat o re-eva­
luare profundă a « esteticului ». Şcoala de la Frankfurt, punind accentul pe artă, 
a încercat o atentă re-examinare a procesului de « produqie artistică», avind 
drept centru de interes conceptul «medierii». Goldmann a întreprins o re-eva­
luare fundamentală a « subiectului creator». Unele variante marxiste ale for­
maiismului au între prin~ o redefinire radicală a procese1or scrisului, cu întrebuinţări 
noi ale conceptelor de «semne» şi «texte» şi, drept urm.re, cu o simpto­
matică respingere a literaturii ca « o categorie». Metodele şi problemele ridicate 
de aceste tendinţe urmează să fie examinate în amănunt mai departe. 

Dar breşa teoretică crucială a constituit-o recunoaşterea literaturii ca o cate­
gorie socială şi istorică specializată. Este limpede că acusta nu îi diminuează 
cu nimic importanţa. Tocmai pentru că este o categorie istorică, un concept-cheie 
al unei faze majore în dezvoltarea unei culturi, ea este şi rămine o mărturie 
decisivă pentru o formă particulară a dezvoltării sociale a limbii. S-a intreprins, 
în acest sens, o cercetare remarcabilă a unor relaţii sociale şi culturale specifice, 
de o deosebită importanţă. În secolul nostru, însă, a avut loc o transformare 
profundă a acestor relaţii, legată direct de schimbări în mijloacele de producţie 
de bază. Aceste schimbări sînt deosebit de evidente în noile tehnologii ale limbii, 
care au făcut ca practica să depăşească tehnologia tiparului, relativ uniformă şi 

limitată. SLhimbările principale sint: transmisiunea electronică, înregistrarea vor­
birii şi a scrisului pentru vorbire, compunerea chimică şi electronică şi transmisia 
imaginilor, în relaţii complexe cu vorbirea ca şi cu scrierea destinată rostirii, 
incluzînd imagini care pot fi ele însele «scrise». Nici unul din aceste mijloace nu 
anulează tiparul şi nu-i micşorează importanţa specifică, căci ele se reduc la sta­
tutul de simple completări sau alternative. În legăturile şi inter-relaţiile lor com­
plexe, ele compun substanţial o nouă practică în însuşi limbajul social, într-o gamă 
care se întinde de la discursul public şi reprezentare deschisă pină la « vorbirea 
interioară» şi gîndirea verbală. Căci ele sint întotdeauna mai mult decit tehno­
logii noi, în sens strict. Ele sînt « mijloace de producţie», dezvoltate în relaţii 

directe, complexe, cu aspecte sociale şi culturale în profundă schimbare şi extin­
dere: schimbări considerate din alt punct de vedere ca profunde transformări 
politice şi economice. Nu este de loc surprinzător că acest concept specializat 
de «literatură», care a evoluat în forme precise de corespondenţă cu o anumită 
clasă socială, cu o anumită organizare a cunoştinţelor şi cu tehnologia specială 
corespunzătoare a tiparului, este menţionat acum, atit de des, în modalităţi re­
trospective, nostalgice sau reacţionare, ca o formă de opoziţie la ceea ce este 
corect înţeles ca o nouă formă de civilizaţie. Situaţia este comparabilă, din punct 
de vedere istoric, cu acea invocare a divinităţii şi a sacrului, a învăţăturii divine 
şi sacre, opusă noului concept umanist al literaturii în dificila şi contestata etapă 
de tranziţie de la societatea feudalii. la cea burgheză. 

ln fiecare etapă se poate constata evoluţia istorică a limbajului social însuşi: 
găsirea de mijloace noi, de forme noi şi apoi de noi definiţii pentru o conştiinţă 
practică în mutaţie. Dar uneori valori dinamice ale literaturii nu trebuiesc înţelese 
ca neapărat legate de conceptul care le-a limitat şi rezumat în acelaşi timp, -
ci ca elemente ale unei practici continue şi schimbătoare, depăşind în mod esenţial 

formele vechi, aflate acum la stadiul redefinirii teoretice. 
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PRACTICA CREATOARE 

În chiar centrul teor1e1 marxiste, un accent extraordinar de puternic e pus 
pe creativitatea umană şi pe auto-creaţie. Zic extraordinar, pentru că majoritatea 
celorlalte sisteme cu care marxismul se află în competiţie pun accentul pe deri­
varea celor mai multe din activităţile umane de la o cauză externă: fie de la 
divinitate, fie de la o natură abstractă, fie de la natura omenească, fie de la acţiunea 
permanentă a unor sisteme instinctuale ori de la o moştenire animală. Noţiunea 
de autocraţie, extinsă la societatea civilă şi la limbaj de către unii critici pre­
marxişti, a fost extinsă în mod radical de marxism la procesele fundamentale de 
producţie şi, de aici, la o lume fizică adînc (şi creator) modificată, la o omenire 
aflată ea însăşi în proces de auto-creaţie. 

Noţiunea de creativitate, cindva extinsă în mod decisiv la domeniul artei şi 

gîndirii de către gînditorii Renaşterii, trebuie să aibă - e de la sine înţeles-, 
o afinitate specifică cu marxismul. De fapt, în tot cursul procesului de afirmare 
a marxismului, această noţiune s-a dovedit în mod radical o arie presărată cu 
dificultăţi, pe care, tocmai de aceea, ne-am stră~uit, în demonstraţia noastră, 

s-o punem în lumină. Nu numai că anumite variante importante ale marxismului 
au evoluat în direcţii opuse, reducind practica creatoare la reprezentare, la reflec­
tare sau la ideologie; dar marxismul însuşi, într-un anume sens mai general, a 
continuat să împărtăşească, în chip abstract, o celebrare nediferenţiată a creati• 
vităţii (şi într-o atare formă - « metafizică», s-ar putea spune, în ciuda însoţirii 
ei cu unele precizări de ordin practic). lată de ce, pînă în prezent, el nu a reuşit 

încă să prezinte creativitatea drept element specific, în cadrul plenar al procesului 
social şi material-istoric. 

Utilizarea neprecisă a termenului de « creator » - aplicat deopotrivă fiecăreia 
şi oricăreia dintre practicile unor grupări artificiale (beneficiind de autodefiniri 
mutuale) - de «arte» şi « intenţii estetice» - ajung să mascheze în bună măsură 

aceste dificultăţi, şi nu numai în ochii altora, dar chiar şi în ochii marxiştilor 
înşişi. Este limpede că asemenea diferenţe radicale, ca şi factorii diferenţiali impli­
caţi, se cer descrişi şi supuşi distincţiilor de rigoare, dacă este ca termenii impli­
c~ţi să capete un conţinut real. Majoritatea discuţiilor constructive despre «artă» 
şi «estetic» se bazează, într-o măsura extraordinar de mare, pe un anume tip 
de se,ecţie predicativă, aptă să dea naştere, aproape automat, unor răspunsuri 
selective şi comode. Se cere evitată scurtătura atît de frecvent propusă, în vir­
tutea căreia domeniul « cu adevărat creator» apare ca distinct faţă de alte specii 
şi exemple practice, graţie unui ( tradiţional) apel la propria sa « permanenţă 
atemporală» ori, graţie unei afilieri - conştiente şi demonstrabile - la idei ca 
« dezvoltarea şi mersul înainte al umanităţii » sau « viitorul de aur al omenirii ». 
Oricare propoziţie de acest gen s-ar putea, în cele din urmă, să fie verificată de 
practică. Dar a cunoaşte, în sens substanţial, chiar şi numai o mică parte din cele 
denotate prin asemenea formulări - ţinînd seama de caracterul extraordinar de 
intricat şi de variat al procesului uman real de auto-creare-, ar presupune, în 
context obişnuit, considerarea lor doar ca gesturi abstracte, pînă şi atunci cind 
nu sînt - aşa cum adeseori s-au dovedit a fi - simple acoperiri retorice pentru 
anumite valori sau injoncţiuni supuse unor limite de loc şi timp, demonstrabile 
ca atare. Dacă întregul proces de creaţie şi auto-creaţie este cu adevărat ceea 
ce se susţine în abstract ci ar fi, se cade ca el să fie cunoscut şi simţit, din capul 
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locului, în modalităţi mai puţin abstracte şi arbitrare, pe căi mai atente, mai 
specifice şi, practic vorbind, mai convingătoare. 

Nu poate fi contestat faptul că « creator » ca şi « creaţie », acoperă, ca ter­
meni, o serie foarte vastă de lucruri diferite. Ne-am putea referi aici la un singur 
exemplu grăitor, acela în care despre un scriitor se afirmă că îşi «creează» per­
sonajele pentru o piesă sau pentru un roman. La nivelul cel mai elementar, 
avem de-a face, fără îndoială, cu o anume specie de «producţie». Prin notaţii 
specifice, prin utilizarea unor convenţii specifice, o «persoană» de acest tip 
aparte este făcută să «existe»-, şi despre ea devine legitim să credem că o putem 
cunoaşte la fel de bine, sau chiar şi mai bine, decit anumite pErsoane în carne 
şi oase, din cercul cunoştinţelor noastre. Aşadar, în sens simplu, s-a creat cev:a: 
este vorba, concret, de mijloacele de notaţie în virtutea cărora o « persoană » 
poate fi cunoscută prin intermediul cuvintelor. Abia de aici începînd, adevăratele 
complexităţi încep să se facă simţite. O «persoană» poate fi «copiată» după 
viaţă într-o «transcripţie» verbală total fidelă unei anume persoane vii (sau 
cindva în viaţă). În acest caz, «creaţia» înseamnă găsirea «echivalenţei» verbale, 
pentru ceea ce va fi fost (şi, în anumite cazuri, cu oarccari alternanţe, va fi fiind 
încă), - o experienţă directă. Dar e departe de a fi clar dacă această practică 
«creatoare», luată ca atare, diferă cit de cit în mod semnificativ - în afara 
limitărilor ei - de faptul cunoaşterii prin contact obişnuit a unei persoane în carne 
şi oase. Se subliniază adeseori faptul că asemenea practică «creatoare» ne dă 
posibilitatea de a face cunoştinţă cu persoane interesante pe care, a,tminteri, nu 
am fi avut prilejul de a le cunoaşte, sau iarăşi, cu persoane mai interesante decit 
acelea pe care am putea spera vreodată să le întîlnim direct în viaţă. Dar acest 
lucru, deşi în multe privinţe important, ar reprezenta un fel de extensie socială, 
un tip de accesibilitate privilegiată, mai curînd decit o «creaţie» în sens pro­
priu. Într-adevăr, «creaţia» de acest gen nu pare să fie altceva decit crearea 
unor oportunităţi (reale sau aparente). 

Este interesant de văzut pînă unde s-ar putea extinde acest caz simplu (şi, 
relativ rar) de « persoană copiată după viaţă». Cea mai mare parte a unor astfel 
de «transcripţii» sînt inevitabil simplificări, dacă nu şi din alte motive, prin 
simplul fapt al selecţiei (pînă şi viaţa cea mai lipsită de evenimente ar avea nevoie 
de o bibliotecă întreagă spre a putea fi transcrisă în formă de cărţi). Mai frecvent 
e cazul cind aspecte ţinînd de o anumită persoană sînt «copiate» - să spunem: 
aparenţă fizică, situaţie socială, experienţe şi întîmplări mai semnificative, fel de 
a vorbi şi purtări. Acestea apar proiectate pe fundalul unor situaţii imaginare 
urmînd unui element aparţinînd persoanei cunoscute. Există alte cazuri cind aspecte 
ale unei persoane pot fi combinate cu aspecte ale alteia (sau ale mai multora) 
spre a da astfel naştere unui nou « personaj ». Aspecte ale uneia şi aceleiaşi per­
soane pot fi separate sau puse în opoziţie de aşa manieră incit să exprime o 
relaţie lăuntrică ori un conflict între două sau mai multe persoane (persoana cunos­
cută, în asemenea cazuri, poate prea bine să fie scriitorul însuşi). Se naşte între­
barea: sînt aceste procese «creatoare», în afara sensului simplu, de producţie 
verbală 1 

D:n punctul de vedere al definiţiei, s-ar părea că nu. Numai în măsura în 
care procesele de combinare, separare, proiecţie (şi chiar transcripţie) devin pro­
cese şi dincolo de simpla producere a caracterelor - devine plauzibilă descrierea 
lor ca procese «creatoare». Este cunoscut cazul frecvent evocat al scriitorului 
care începe prin a descrie şi reproduce o persoană cunoscută şi observabilă şi 
care descoperi, mai apoi, la un anumit stadiu al procesului, că un lucru de altă 
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natură este pe cale de a se petrece: este ceea ce autorii descriu de obicei drept 
« deşteptarea personajului la o voinţă proprie ». Ce se întîmplă de fapt 1 Să fie 
oare vorba de dobîndirea acelei ponderi depline, percepută ca substanţă «externă», 
caracteristică oricărei intelecţii omeneşti - fie şi în sensul cel mai simplu, de 
înregistrare a existenţei altuia 1 Să fie dobîndirea unei conştiinţe rotunde a unor 
raporturi proiectate sau imaginate 1 S-ar părea că este vorba de un proces activ 
înregistrînd variaţii deosebite. El apare deseori interpretat - atîta cit durează -
nu ca proces «creator», ci ca verigă de contact, nu o dată umilă, faţă de un 
anume alt izvor («extrinsec») de cunoştinţă. Iar acesta, la rîndul său, este deseori 
descris în termeni mistici. Personal, l-aş descrie drept o consecinţă a inerentei 
materialităţi (şi de aici, « socialităţi » obiectivate) a limbajului. Nu este IEgitim 
să presupunem - ţinînd cont de întreaga complexitate a procesului - că actul 
«creator», în sens obişnuit, ar reprezenta o mişcare de îndepărtare de la per­
soane «cunoscute». Este cel puţin la fel de curentă crearea unui personaj pornind 
de la alte personaje (literare), sau de la tipuri sociale cunoscute. Şi chiar atunci 
cind există alte puncte concrete de pornire, acelaşi lucru survine în cele din urmă 
în marea majoritate a pieselor şi romanelor. Dar se naşte întrebarea, în ce sens 
sint toate acestea procese de «creaţie» 1 Toate aceste moduri au în comun o 
similaritate esenţială, orice «creaţie» de personaje fiind dependentă de convenţiile 
sociale ale caracterizării. Dar există, cu toate acestea, diferenţe evidente de 
grad. În majoritatea pieselor de teatru şi romanl!lor, personajele apar ca pre­
formate, ca funcţii ale anumitor tipuri de situaţie şi acţiune. «Crearea» perso­
najelor este, aşadar, şi efectul unui anume mod de etichetare în care intră numele, 
sexul, ocupaţia, tipul fizic. În cadrul anumitor moduri de clasă, numeroase şi 
im portante piese de teatru şi romane reţin etichetări evidente, - cel puţin la 
nivelul unor caractere «minore», corespunzător convenţiilor sociale de distri­
buţie a semnificaţiilor (spre exEmplu, «caracterizarea» servitorilor). Chiar în 
cazul unor caracterizări mai substanţiale, procesul se dovedeşte a fi adeseori nimic 
altceva decît activarea unui model cunoscut. Nu trebuie totuşi înţeles de aici că 

individuarea ar fi unica intenţie a caracterizării (cu toate că tensiunea sau frag­
mentarea intre acea intenţie şi utilizarea selectivă a modelelor este semnificativă). 
Într-o gamă foarte largă de intenţii posibile, procesul literar real este un proces 
de reproducere activă. Lucrul este mai cu seamă clar în sfera modurilor « hege­
monice» dominante, ca şi în cele reziduale. « Persoanele» sînt «create» spre 
a demonstra că oamenii « sint aşa» iar nu «altminteri», iar relaţiile dintre ei 
cc sînt acestea». Metoda poate să cuprindă o foarte largă gamă de manifestări, 

mergînd de la reproducerea brută a unui model (ideologic), pînă la întruchiparea 
intenţională a unui model «convins». «Creaţia» însăşi, în sens popular, nu este 
la rîndul ei altceva decit gama de procese reale, mergînd de la ilustrare şi de 
la feluritele nivele de tipizare, pînă la ceea ce este realmente reprezentare a unui 
model şi fapt realmente semnificativ. 

Reprezentarea amănunţită şi substanţială, a unui model cunoscut, a unor oameni 
« aşa, şi nu altminteri», a unor relaţii « aşa şi nu altminteri», reprezintă, în 
fapt, cea mai palpabilă înfăptuire oferită cititorului sau spectatorului, de majori­
tatea romanelor şi pieselor de teatru serioase. Dar, evident, există aici modali­
tăţi trecind dincolo de simpla reproducere prin reprezentare. Pot exista articu­
laţii inedite, formaţii proaspete de «caracter» şi de «relaţii», iar acestea sînt 
firesc marcate de introducerea a diverse notaţii şi convenţii esenţiale, mergînd -
dincolo de aceste elemente specifice-, spre o compoziţie totală. Multe articu­
laţii şi formaţii de acest fel devin la rîndul lor modele. În timp ce se alcătuiesc, 

245 

https://biblioteca-digitala.ro



marxist al auto-creaţiei - ea poate îmbrăca forme diverse. Poate fi vorba de reface­
rea anevoioasă şi dificilă a unei eredităţi de conştiinţă practică (determinată): un 
proces adeseori descris drept evoluţie, deşi practic este vorba de o luptă acerbă 
dusă la măduva însăşi a gîndirii - şi nu prin lepădarea unei ideologii, nu prin învă­
ţarea pe de rost a unor fraze despre aceasta, ci prin confruntarea unei hegemonii 
înrădăcinate în fibrele cele mai ascunse ale persoanei, în substanţa practică, re­
fractară, a unor relaţii efective şi continue. Poate fi vorba, mai evident încă, de prac­
tică: de reproducerea ori ilustrarea unor modele mai înainte excluse sau cu statut 
subordonat; de întruchiparea şi reprezentarea unor experienţe şi relaţii cunoscute, 
dar excluse şi subordonate; de articularea şi formarea unei latente sau momentane 
noi conştiinţe posibile. 

În cadrul unor presiuni şi limite reale, o atare practică se dovedeşte întotdeauna 
dificilă şi inegală. Este funcţia specială a teoriei ca, prin explorarea şi definirea na­
turii şi variaţiilor practicii, să dezvolte o conştiinţă comună în cadrul a ceea ce 
este frecvent experimentat drept formă specială şi adeseori relativ izolată de conş­
tiinţă. Căci, într-adevăr, atît activitatea creatoare cit şi autocreaţia socială, sînt ele­
mente cunoscute şi totodată recunoscute, şi tocmai din înţelegerea celor cunoscute 
putem concepe următorul pas, următoarea sarcină,- necunoscutul. 

În româneşte de CRISTINA STAICU 

https://biblioteca-digitala.ro



CIBERNETICĂ 
si . 

URBANISM VIZIONAR 

https://biblioteca-digitala.ro



:, 
C: ... 
:, 
I-

https://biblioteca-digitala.ro



NICOLAS SCHOFFER 

U r b a n i s m u I, i n t r e ş t ·i i n ţ ă ş a r t ă 

Arta se face cu ştiinţă, iar ştiinţa cu artă. lată un truism, care nu-mi aparţine, 
dar cu care îmi place să încep aceste note pe marginea « ecologiei estetice» (se 
poate spune 1), explicit formulate în programul teoretic al lui Nicolas Schoffer. 
Nu pentru a-i nega originalitatea, la care, ca orice autentic artist nici nu ţine prea 
mult, ca perfidia unei insinuări de acest gen să-l afecteze in vreun fel oarecare, 
ci pentru a-1 sublinia prin contrast, logica interioară şi naturalitatea, firescul (această 
adevărată formă a originalităţii -şi, iată-mă rostind, atît de aprope, al doilea truism) 
demersului său creator, atit la nivelul teoriei, cit şi al practicii artistice propriu­
zise. 

Prin programul său teoretic, Nicolae Schoffer este mai aproape de natură, atit 
de aproape incit ai impresia că vorbeşte dinlăuntrul acesteia, in timp ce prin 
opere este mai aproape d!! tehnică, de «ingineria» artistică a stării estetice. Lucru­
rile indică o realitate, o etapă inerentă şi sint numai in aparenţă contradictorii 
pentru că, in primul caz este vorba de intenţionalitatea creatoare, de operă ca virtua­
litate conceptuală, ţinînd de domeniul imaginarului, iar in al doilea caz de mifloace, 
apanajul dintotdeauna al tehnologiilor, primitive sau supraevoluate. Osmoza lor, 
din perspectiva căreia tehnica este recuperată ca natură. este încă un deziderat, 
de care artistul este conştient înaintea tuturor şi pe care el, cel dintii. tinde 
să-l depăşească. 

De fapt, studiile sale, privite in succesiunea elaborării şi apariţiei lor, se cons­
tituie într-un ansamblu sistematic de argumente şi strategii ale acestei depăşiri. 
Dacă in « Noul spirit artistic», lucrare apărută şi in romineşte acum ciţiva ani şi 
in care autorul îşi expune şi explică punct cu punct evoluţia de la primele ipoteze 
de lucru, cu caracter eminamente teoretic şi pini la concluziile de ordin prag­
matic, materializate în opere, unde implicaţiile socializării şi democratizării artei 
erau convingător argumentate, dar încă preponderent imitate de realitatea indivi­
duală a operelor, cu Oraşul cibernetic, sau, mai precis, Noua cart/1 a oraşului, finali­
tatea socială a artei sale, destinată organizării estetice a marilor spaţii urbane se 
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afirmă cu o evidenţă lipsită de orice echivoc. Pentru el oraşul nu este un loc în 
care opera de artă să-şi găsească la rîndul său locul, ci un proces de construcţie 
estetică, gîndit la scară prezumat infinită. Aspectul procesului este definitoriu 
pentru programul său, în cadrul căruia, disciplinele ştiinţifice şi tehnice conlu­
crează cu cele umaniste. Umanismul explicit al artelor şi umanismul Implicit ştiinţei 
şi tehnologiei îşi revelează solidaritatea etică de substanţă. 

În fond Schoffer nu se rupe de tradiţie, în ciuda unor afirmaţii apodictice, al 
căror caracter metodologic, raportat la înaintaşii imediaţi sau la unele direcţii 

contemporane, nu trebuie să ne înşele. El continuă tradiţia, anexînd instrumen­
tarului artistic noi mijloace, orizontului artei, noi teritorii, la care a visat cu atîta 
ardoare Leonardo. Realitatea exterioară nu rămîne exclusiv obiectul reflectării 

artistice şi al contemplaţiei subiective ci devine în primul rînd obiect de construcţie 
şi modelare estetică. Şi nu numai estetică. 

Disciplinele ştiinţifice, care păreau foarte departe de specificitatea domeniului 
artistic îşi divulgă surprinzătoare afinităţi şi pe această bază se afirmă responsabili­
tatea lor morală în definirea umană, istorică, a unui spaţiu şi a unui timp 
anume. 

În studiile care alcătuiesc « Noul spirit artistic» poate fi urmărită evoluţia 
unui program în datele specifice ale disciplinei, modul în care aceasta îşi depăşeşte 
graniţele şi îşi construieşte o nouă identitate. Totul, atit la nivelul psihologiei 
creaţiei, cit şi al sociologiei receptării, este pus sub semnul unei dinamici interioare 
şi exterioare, în cadrul căreia se delimitează trei etape, marcînd investirea cu noi 
virtuţi a celor trei elemente constitutive ale imaginii reprezentative: spaţiul, lumina 
şi timpul. Într-o analiză, care urmăreşte fenomenul în articulaţiile lui adîncl este 
înfăţişată fiecare etapă şi justificat modul de constituire al imaginii în ipostaza sa 
operaţională. Spaţiul, lumina şi timpul, care operau în cîmpul reprezentării devin 
elemente-resorturi cu virtuţi materiale. De aceea, artistul îşi intitulează aceste 
momente: spaţio-dinamism, lumino-dinamism şi cronodinamlsm, ajungînd în cele 
din urmă la formularea unui concept complex: spaţio-lumino-cronodinamism. Din 
această etapă, toate operele sale, chiar şi Turnul Lumină Cibernetic sînt 'proiectate 
şi elaborate tot ca opere de sine stătătoare cu toată tradiţia socială de largă exten­
siune. Evident, sînt menite contemplaţiei şi în acelaşi timp participării spectato­
rului. Acesta este angajat el însuşi în procesul elaborării stărilor estetice progra­
mate în sistemul cibernetic al operelor. Ele sint ca o încoronare din perspectiva 
tehnologiei contemporane a tradiţiei. 

Noua Carta este, de fapt, ceea ce titlul indică: program de funcţionare complexă, 
armonică a oraşului ideal. Aici, Nicolas Schoffer năzuieşte la o verificare a vocaţiei 
umaniste a urbanismului său, pe care celelalte opere ii prefigurau. Deşi problemele 
sint abordate, in termenii specifici ai fiecărei discipline angajate în procesul de 
elaborare, filozofia demersului său străbate de la un capăt la altul lucrarea. Artistul 
face aici o pledoarie pentru realizarea unui topos spiritual, care ar trebui să fie scopul 
suprem al urbanismului modern. 

Pentru realizarea acestul ideal, artistul-vizionar este dublat, in permanenţă, 
de organizatorul care descrie in toate amănuntele momentele şi atributele proce­
sului de funcţionare cibernetică a oraşului, astfel incit osmoza dintre topologia 
naturală şi topologia artificială să-l asigure libertatea şi autonomia, chiar şi faţă de 
propriile sale înfăptuiri. Ucenicul vrăjitor rămine o poveste pentru copii. 

OCTAVIAN BARBOSA 
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NICOLAS SCH O FF E R 
NOUA CARTĂ A ORAŞULUI 

« Nu cu soluţii ale trecutului se rezolvă probleme le viitorului. » 

Nimic nu este şi nu va fi mai actual Tn viaţa societăţii decit organizarea oraşului, 

aceasta fiind practic sinonim cu organizarea vieţii, tot aşa precum calitatea oraşului 

Tnseamnă intru totul calitatea vieţii. 

* NICOLAS SCH0FFER: La nouvello Charto de la Ville ; ed . Denoel-Gonthier Paris, 1974; tra­
ducerea ln curs de apari ţie la editura Meridiane. pp I - X: Prefaţa 
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Criza profundă care a izbucnit pe neaşteptate, prin apariţia masivă şi periculoasă 
a transformări/or ecologice nocive, a scos în evidenţă toate carenţele inerente problemelor 
urbane în general şi repercusiunilor sale profunde şi tentaculare în comportamentul şi 
psihismul indivizilor şi grupurilor. 

Fenomenul, deşi era previzibil şi progresiv, a surprins totuşi prin amploarea, prin 
ritmul accelerat, şi, mai o/es, prin urmările sale posibile. 

Reacţiile, aricit de violente ar fi, rămin dispersate. Semnele de dezorientare 
care le însoţesc cele mai adeseori arată în mod esenţial lipsa unei clare analize a pro­
blemelor şi a unei viziuni sintetice incluzind ansamblul lor, p/asindu-le într-un dispo­
zitiv precis, ce ar îngădui pregătirea unui organism eficace, baza colaborării unor con­
cepte prospective fără de care niciun program de acţiune nu poate fi luat in considerare. 

Pentru a înainta prudent şi metodic, să căutăm baza însăşi a complexului vital care 
s-a elaborat progresiv pe păm int. Vom descoperi că trama vieţii nu este altceva decit 
schimb. Tnainte de orice, schimb de informaţii, dar totodată şi schimb de produse, 
aceste două forme cerind imperios in acelaşi timp acţiuni şi programarea lor. 

Asemenea acţiuni desfăşurindu-se in timp şi spaţiu, trama lor se prezintă in termeni 
topologici 1

• 

Nici un proiect, nici un studiu privind organizarea urbană de la mai mică aglomerare 
pină la megalopolis - oraşul uriaş - de la organizarea sectoarelor teritoriale pină la 
organizarea teritorii/or, nu poate fi schiţată, fără să fi fost in prealabil definite şi armo­
nizate diferitele topologii care constituesc sistemul lor neurovascular, sistem a cărui 
funcţionare determină reuşita sau eşecul oricărei acţiuni. 

Mai mult ca niciodată reuşita sau eşecul priveşte însăşi fundamentul societăţii in 
expansiune accelerată. Sporirea cantitativă a speciei umane - al cărei ritm exponenţial 
nu poate pentru un moment să fie modificat - demultiplică in acelaşi ritm problemele 
a căror complexitate se măreşte simultan. 

Reglarea ciberneticii nu se poate face decit printr-o mărire constantă a perturbări/or 
din ce in ce mai percutante. 1n acest ritm, viitorul apropiat apare Tncărcat de tulburări 
profunde vestind mutaţii la toate nivelurile. 

Singura metodă pentru a redresa o situaţie compromisă este, fn primul rind, să ne 
limpezim ideile fn ce priveşte infrastructurile. 

Ştiinţele folosesc această metodă cu un oarecare succes în investigaţiile lor, dar in 
sectoare bine compartimentate, crezind că rezolvă probleme generale prin nişte soluţii 
particulare. 

Or nu tăsind poate Într-o zi virusul cancerului se va rezolva problema foametei 
sau a violenţei in lume. 

Prin urmare trebuie să se stabilească un adevărat tabel ierarhic al nevoilor umane 
şi să nu se atace problemele in mod împrăştiat. Priorităţile trebuie să fie definite. Printre 
aceste priorităţi există prioritatea oraşului, care este de asemenea prioritatea vieţii. 

Viaţa şi oraşul fiind, înainte de orice, schimb - sint deci circulaţie. Nu numai 
circulaţia in artere fără blocaj, nici accident. 

Dar dificultăţile circulaţiei se măresc odată cu dezvoltarea complexităţii zonelor. 
Cantitatea şi calitatea parametrilor care le constituie şi Interacţiunea lor, determină 
nivelul de complexitate al fiecărei zone sau al unui ansamblu de zone. 

Cu siguranţif că, in societatea actuală, numărul şi nivelul de complexitate al zone­
lor cunosc o expansiune paralelă cu explozia demografică. Este vorba aici - indis­
cutabil - de un fenomen nou punTnd probleme noi şi cerind imperios soluţii noi. Meca­
nismul statistic al acestei dezvoltări şi studiul său profund nu rezolvă problema. 

1 Termen matematic: parte a geometriei ce studia.zi proprietlţile calitative fi poziţiile relative ale «fiinţelor• geometrice, independent de forma ti mlrimea lor (n. tr). 
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1n perfectarea unei clasificări a infrastructuri/or: şi 1n ameliorarea constantă a 
funcţionării lor rezidă adevărata soluţie logică. 

Ştiinţele umanistice sau fizice, obnubilate de reuşitele lor spectaculoase, cred cd da­
mină situaţia. Dar, in vreme ce omul pune piciorul pe lună, violenţa nu încetează să 
se intensifice pe pămint. Şi se descoperă cu spaimă că duşmanul cel mai periculos al 
omului este omul insuşi. 

Cum să transformăm acest duşman in prieten? 
lată problema. 

TOPOLOGIA 
Pentrucă in termeni topologici vom începe tratarea problemelor tehnice urbane şi 

deoarece pornind de la diverse topologii vom găsi metoda de apropiere care va schiţa 
marile linii ale unor soluţii coerente - vom acorda o lnsemnătate .esenţială definiţiei 
următoare. 

DEFINIŢIA TOPOLOGIEI 
TOPOLOGIA ESTE STUDIUL EF/CACITAŢII PARCURSURILOR PRIN OPTIMIZAREA 

UNOR TRASEE CARE DETERMINA REŢELE DE COMUNICARE LA NIVELUL SOLULUI, AL 
CURSURILOR DE APA, AL MARII ŞI AL FUNDURILOR SUBMARINE, LA FEL CA ŞI 1N SPAŢIU. 
ESTE DEASEMENEA STUDIUL TUTUROR COMBINAŢI/LOR ŞI INTERSECŢIILOR POSIBILE 
ÎNTRE ACESTE DIFERITE TRASEE. 

ACESTE REŢELE VEHICULfAZA INDIVIZI, GRUPURI VIEŢUITOARE 1N GENERAL, 
PRECUM ŞI SOLIDE, LICHIDE, GAZE, ENERGIE ŞI INFORMAŢII, CU SCOPURI DE STO­
CAJ (CONSERVARE), DE DISTRIBUIRE (CONSUM), DE ELIMINARE (SUPRIMARE) 
SAU DE PRODUCŢIE PRIN TRANSFORMARE, PRIN AMBALARE SAU PRIN ORICE ALT 
TRATAMENT. 

ACESTE PARCURSURI POT FI DE UZ COLECTIV, DISPONIBILE PENTRU TOŢI ŞI 
DE UZ LIMITAT LA UNELE PRODUSE, LA ANUMIŢI EXPLOATATORI SAU PENTRU 
UNII CONSUMATORI-ATIT PENTRU ACEŞTIA C(T ŞI PENTRU CEILALŢI CU SAU 
FARA PRESTAŢII; ASEMENEA PARCURSURI POT FI TEHNICE, FUNCŢIONALE, ESTE­
TICE ŞI CULTURALE. 

TOATE ACESTE PARCURSURI CONSTITUIE ELEMENTE DE PROGRAME, ATIT LA 
NIVELUL CREAŢIEI cir ŞI LA NIVELUL VAI..ORIFICAR.11 LOR, PROVOC1ND INTERFERENTE 
MOBILE ŞI DIVERSIFICATE 1N EXPANSIUNE SAU 1N REGRESIUNE, 1N COMPLEXUL TO­
POLOGIC ASTFEL CREAT. 

Citind cu atenţie această definiţie, ne vom da seama de importanţa determinantă a 
topologie/. O vom regdsi pe planul funcţiondr/1 fiinţelor organice, ca programare şi In­
teracţiune a reţelelor de comunicaţie şi a parcursurllor interioare vehlculind substanţe 
şi curente diverse, tlnzind la cea mal mare eficacitate a funcţiondril ansamblului ale 
cdrui constituante sfnt. Aceasta-I homeostasia 1 , modelul ciberneticii. 

Aşadar, topologia este intim imbinată cu cibernetica şi poate fi considerată ca 
Infrastructura sa lndispensablld. 

1 Termen cibernetic de la homeostat, aparat compleK ce lti re1leazl 1in1ur funqionarea dupl un 
echilibru prealabil (n.tr). 
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Cibernetic 
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TOPOLOGIA NATURALĂ ŞI TOPOLOGIA ARTIFICIALĂ 
Pe firul istoriei se diferenţiază topologia naturală şi topologia artificială. Folosind 

datele oferite de natură, omul a perfecţionat şi a dezvoltat topologia artificială care se 
grefează progresiv pe prima treaptă odo tă cu extinderea şi diversificarea nevoilor ome­
neşti. 

Dar adevăratele cauze ale con flictu/ui ecologic, care opune astăzi atit de dramatic 
omul naturii, se află in raporturile dintre cele două topologii, care sint, in unele zone, 
dezechilibrate, ceea ce este in detrimentul topologiei naturale. De aici rupturile in lanţ 
mai mult sau mai puţin grave, cu urmările lor neprevizibile pe termen lung sau chiar 
mediu. 

Este indispensabil, pentru a remedia această situaţie, ca topologia naturală să fie in 
prealabil clară, şi - dacă-i necesar - limitată la elaborarea oricărei topologii artifi­
ciale. 

Pentru aceasta, trebuie să cunoaştem - cu maximum de precizie - topologia natu­
rală, căci este vorba să nu împiedicăm buna ei funcţionare care-i insăşi baza vieţii pe 
planeta noastră, după cum buna funcţionare internă a organismului este baza vieţii 
omeneşti. 

Această cunoaştere se ciştigă încet, anevoios, dar luarea sa in considerare de către 
conştiinţa colectivă pentru însemnătatea ei se con firmă: oceanografia, vulcanologia, geo­
logia in general, - meteorologia şi multe alte ştiinţe se dezvoltă, se ramifică, oferă 
constant semne de alarmă, dar fără ca prin aceasta - trebuie s-o mărturisim sincer 
- să provoace o organizare planetară puternică şi eficace, capabilă să dispună de mij­
loace care ar îngădui să se reacţioneze, să se reechilibreze situaţii periculoase şi să 
prevină drame, mai mult sau mai puţin îndepărtate. 

TOPOLOGIA AGLOMERĂRILOR 
Fenomene identice cu acelea ale topologiei generale se regăsesc înăuntrul aglomerărilor 

umane aricit de mari ca şi intre aceste aglomerări; ceeace se intimp/6 de fiecare dată 
cind topologia artificială se află ferm înaintea topologiei naturale din care ea se elaborează 
dar ţinind seama din ce în ce mai puţin de imperativele sale pe măsură ce treptat se 
extinde. Este evident că armonizarea celor două topologii este, şi aici, un factor prea/abil 
indispensabil şi vital. 

ln realitate, timpul petrecut in locuinţe şi aglomerări reprezintif aproape totalitatea 
vieţii omului obişnuit. 

PROGRAMAREA ORAŞULUI 
PROGRAMAREA VIEŢII ESTE TOTAL CONDIŢIONATA DE PROGRAMAREA ORA­

ŞULUI. Ceea ce este valabil pentru orice aglomerare, de la cea mai mică la cea mai mare. 

ISTORICUL ORAŞULUI 
ln trecut, oraşele se năşteau şi evoluau incet, paralel cu o dezvoltare firească - sif 

zicem organică - a grupurilor aglomerate şi fiecare funcţie se localiza pe măsură ce 
apăreau nevoile Tn conformitate cu o schemă generală, ţinind seamă de zonele, de 
con figuraţia, de climatul şi funcţiile lor. 

Asemenea scheme erau in cele mai multe cazuri radial-concentrice sau lineare. Ele 
comportau sau creau totdeauna un nucleu, un centru unde religia, administraţia, 
distribuirea şi consumarea diverselor produse se intT/neau. 

Acest centru era dominat de un punct înalt - simbol spiritual sau temporal şi sigla 
distinctivă a oraşului. 
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Centrul se dezvolta, se diversifica, stagna sau dispărea după evoluţia evenimentelor 
şi se înscria intr-un ansamblu sectorial mai vast creind un sistem relaţional de schimb 
şi comunicare cu o administraţie ierarhic deasupra propriei sale administraţii. 

La un nivel incă mai ridicat, ansamblurile zonale, - a căror legătură aparent 
determinantă era lingvistică ,-se găseau ele însele unite din nou de o putere centrală 
a cărei formă constituţională varia şi se dezvolta sub efectul vicisitudinilor istoriei. 

Şi tot acest ansamblu se «odihnea» pe nucleul generalizat ce era oraşul, adică pe 
aglomerări de mică, medie sau mai mare însemnătate in expansiune, care atrăgeau 
progresiv un număr din ce în ce mai ridicat de indivizi şi grupuri, devenind astfel 
adevărate centre funcţionale şi spirituale. 

Locurile, organizarea, structurarea funcţiilor umane se diversificau şi se dezvoltau 
in mod firesc. Această stare de lucruri s-a menţinut mai mult sau mai puţin bine pină 
in momentul cind au apărut primele semne ale exploziei demografice. 

Din acest moment, oraşele devin poli de atracţie din ce hi ce moi puternici, unii 
intrind chiar in competiţie, atrăgind la un ritm din ce în ce mai rapid un număr tot 
mai mare de indivizi şi de grupuri. 

Astfel se crează oraşe de medie şi de mare însemnătate al el/rar rol istoric, cultural, 
spiritual, economic devine determinant fie la nivelul zonal lărgit pe care le domin li 
- fie că-i vorba de regiune sau naţiune, - fie la nivel continental dupll hazardurile 
istoriei, fie la nivel internaţional după importanţa şi specializarea lor. 

Dar toate inceteazll de a fi naturale şi mai mult sau mai puţin armonioase cind, 
datorită accelerării ritmice a dezvoltllrii demografice a unora din aceste aglomerări şi 
apariţiei de noi aglomerări satelizate sau izolate, - vechile tehnologii devin insuficiente 
pentru a rezolva problemele astfel create. 

Rapiditatea acestui fenomen - pe de o parte, - şi lipsa de pregătire conceptua/6 
şi tehnică - pe de altă parte - provoacă un adevărat divorţ intre topologia naturală 
şi topologia artificială. 

În aceasta constă drama esenţială a epocii noastre. 
Pentru a dezlega această dramă, este deajuns să aplicăm metodele logice care im­

plică reflexia (soft-ware) 1 şi acţiunea (hard-ware) 9 ; dar aceasta neintervenind decit 
după o pregătire soft-ware - adică o reflexie împinsă pină la limitele sale extreme. 

CELE TREI FUNCŢII ŞI FUNCŢIONAREA CIBERNETICĂ 
Pentru elaborarea programului soft-ware, distingem patru capitole principale: 

A. Funcţiile tehnice 8. Funcţiile estetice C. Funcţiile sociale D. Funcţionarea cibernetică 

A. FUNCŢIILE TEHNICE 
sint constituite de cinci topologii : 
1. Timp 2. Lumină 3. Sunet 4. Climate 5. Spaţiu 

B. FUNCŢIILE ESTETICE 
reprezintă factori prealabili artistici la nivelul: 
1. Structurilor 2. Volumelor 3. Materialelor 4. Culorilor S. Luminei 6. Sunetelor 
7. Spaţiilor exterioare 8. Spaţiilor interioare 9. Timpului. 

1 Termen cibernetic: structura proaramatl a unui sistem de calcul (pro1ramele de serviciu ,1 de 
bazl etc (N. tr.) 

:a Termen cibernetic: structura fizid a unui sistem de calcul, echipamentul propriu•zis. (N. tr). 
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C. FUNCŢIILE SOCIALE 
implică o categorizare şi o diversificare armonioasă a indivizilor şi a grupurilor prin 
organizarea calităţii vieţii: 

1. La nivelul comunicaţiilor. 2. La nivelul informaţiei 3. La nivelul pedagogic 4. La 
nivelul cultural-spiritual 5. Lo nivelul recreaţiilor 6. La nivelul serviciilor şi a muncii 
7. La nivelul ·politic. 

D. FUNCŢIONAREA CIBERNETICĂ 
este programarea generală a funcţiilor tehnice, a funcţiilor estetice, a funcţiilor sociale 
ca şi a sistemelor relaţionale existînd între unităţile organizate de centralele cibernetice 
şi chiar înăuntrul acestor unităţi. 

În romineşte de ALEXANDRU BACIU 

Lux 10 1961 
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IRINA ELIADE 

Viitorul unui trecut 

« Nu cred în cuvîntul adeseori trîmbiţat astăzi - incomunicabilitate. Trebuie 

să faci însă efortul de a dori să comunici, efortul de a-ţi iubi semenii, efortul de a 

te face înţeles şi de a înţelege la rîndul tău», declara Michel Dard în cursul ultimei 

sale vizite în Romănia, ţară pe care de nenumărate ori a numit-o « a doua sa 

patrie». 
lncrederea în capacitatea cuvîntului de a reda pînă şi acele meandre ale gîndirii 

sau ale Emotivităţii, considerate în deobşte imposibil de a fi evocate prin vocabule 

devenite cu vremea opace, ni se pare trăsătura ce caracterizează întreaga activitate 

a umanistului Michel Dard. lnainte de a deveni, în ultimul deceniu, un prozator 

şi poet recunoscut, Michel Darda «dialogat» cu studenţii din ţările unde a predat 

cursuri de literatură franceză, pentru ca, ulterior, să iniţieze un amplu şi fecund 

schimb de vederi pe plan internaţional, în calitatea sa de şef al diviziei Arte şi 

Litere din cadrul UNESCO. 
Nouă, celor care l-am ascultat vorbind în sălile Universităţii din Bucureşti, 

ne vine greu să disociem imaginea profesorului de ieri de cea a romancierului şi a 

poetului de azi, căci Michel Dard avea talentul să-şi introducă studenţii în universul 

lui Racine, Flaubert, Baudelaire sau Valery, aşa cum îşi îndeamnă acum cititorii 

să păşească pe urmele lăsate de personajele sale în zăpada de pe crestele munţilor, 

în praful uliţelor, sau pe cărările ce duc spre Voroneţ. Vom încerca, totuşi, să 

schiţăm portretul acelui tînăr profesor care a trecut pragul Universităţii din Bucu­

reşti într-o dimineaţă de octombrie a anului 1940. 

Oricit ne-am strădui, ne este imposibil să ni-l reamintim monologînd de la cate­

dră, dezvoltînd, indiferent de reacţiile auditorului, o teorie sau dorind să impună, 

schematizînd, o anumită clasificare ... Seria de instantanee din acei ani de cer­

cetare comună îl înfăţişează pe tînărul profesor aşezat la o măsuţă în faţa pupi­

trelor, lipită de ele, ascultînd părerile studenţilor, cîntărindu-le spusele, reluîndu-le 

pentru a le nuanţa şi mai ales pentru a le introduce într-un context mai larg, 

uneori atît de vast incit se confunda cu viaţa însăşi, acea viaţă asupra căreia în 

întunecaţii ani ai războiului planau umbrele umilinţei şi ale morţii, ani străbătuţi 

totuşi de convingerea că omenirea avea să traverseze şi această criză de nebunie 

a istoriei pentru a-şi relua neabătutul ei mers înainte. 

Dialogul dintre Michel Dard şi studenţii romini căpăta rezonanţe din ce în ce 

mai adînci, întru cit pe măsură ce lunile treceau - uneori lent, alteori în salturi 
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- punctele de referinţă deveneau comune. În timp ce, datorită profesorului, studenţii izbuteau să desluşească printre zecile de voci care îi puteau fermeca, prin timbrul lor grav sau doar emfatic, pe acelea care, fără să-şi piardă specifici­tatea, promovau adevăratele valori ale geniului francez, Michel Dard, citindu-ne prozatorii şi poeţii, împrietenindu-se cu cei mai luminaţi oameni de ştiinţă şi artă din ţară noastră, cutreierînd munţii şi satele româneşti, învăţase să ne cunoască şi obiceiurile şi sufletul. 
Despre aceşti ani petrecuţi în România, Michel Dard avea să declare în 1959, în discursul de deschidere al primului colocviu internaţional de civilizaţii, literaturi şi limbi romanice, care a avut loc la Bucureşti, sub egida UNESCO: 
« Aflîndu-mă aici după treisprezece ani, care pentru mine n-au fost decît un fel de absenţă, o absenţă îndelungată dar pe care am socotit-o mereu provizorie, nu pot să uit că şi eu am predat o civilizaţie şi o literatură romanică şi că această activitate am desfăşurat-o cel mai mult timp în ţara dumneavoastră, la o vîrstă cînd contactul cu o altă cultură ne marchează atît de puternic incit nu o mai putem deosebi de-a noastră». 

Cuvintele rostite în 1959 în aula Academiei Române, în prezenţa multor oameni de care se legase în acei ani de restrişte şi împlinite speranţe - Iorgu Iordan, Al. Rosetti, D. I. Suchianu, N. I. Popa, Tudor Vianu, George Oprescu, Ion Marin Sadoveanu, Alice Voinescu şi atîţia alţii mai vîrstnici sau mai tineri - aveau să capete garanţia faptelor. 
Aşa cum, în anul 1946, în calitatea sa de director al Institutului Francez de Înalte Studii în România edita « Ecrits de France», pentru a pune la dispoziţia publicului românesc informaţii despre viaţa literară, artistică, ştiin­ţifică şi culturală care se desfăşurase în umbră dar cu atîta intensitate, Michel Dard, în cursul anilor cînd a funqlonat la UNESCO, avea să iniţieze o serie de acţiuni menite să demonstreze lumii întregi că civilizaţia şi cultura romlnească, departe de a se afla la periferia lumii romanice, pot şi trebuie să-şi aducă aportul la contu­rarea şi adîncirea profilului acestei civilizaţii şi acestei culturi. 
« Îndelungata noastră privire asupra culturilor romanice ne-a unit şi ne-a îmbo­găţit», declara Michel Dard la încheierea colocviului mai sus menţionat. « Ne-a unit pentru că metoda noastră a fost cea a înţelegerii şi a respectului reciproc şi pentru că, în ciuda diferenţelor, ne-am simţit membrii aceleiaşi comunităţi, cea exprimată de proximus, cel mai aproape; ne-a îmbogăţit pentru că în interiorul acestui concept am perceput fecunda diversitate a culturilor, implicată de noţiunea specific romană de persana, personalitas. » 

Dialogul iniţial, cel dintre un tînăr profesor francez şi un grup de studenţi romini, se amplifică şi se aprofundează cu trecerea anilor, deoarece prozatorii şi poeţii despre care Michel Dard vorbise vibrant în timpul orelor de curs-Paul Valery, Andre Gide, Marcel Proust, Saint Exupery, Malraux - precum şi cei ale căror nume erau puţin cunoscute sau apăreau pentru prima oară în 19◄6, în selecţia efectuată în « Ecrits de France» - Aragon, Eluard, Gabriel Peri, Albert Camus, Sartre şi atîţia alţii - începeau să fie traduşi şi comentaţi de foştii studenţi ai lui Mi chel Dard, după cum şi profesorul care-i învăţase să înţeleagă şi să preţuiască valorile franceze se străduia să editeze operele scriitorilor romlni, supervizînd uneori el însuşi versiunea în limba franceză. 
lncepînd din 1966, dialogul dintre Michel Dard şi prietenii săi din Romlnla este proiectat pe alt plan care, la prima vedere, pare mai puţin direct, căci volu­mele scrise se adresează cititorilor francofoni din lumea întreacă. 
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Melusine, primul său roman, distins în 1967 cu premiul Valery Larbaud, urmat de 

Les annees profondes (1967) şi apoi de Juan Maldonne (1973), care primeşte premiul 

Femina, ne înfăţişează nouă, celor care l-am auzit descifrind în mesajele altor scri­

itori atît nota unică şi de neînlocuit cit şi amprenta lăsată de cultura şi civilizaţia 

respectivă, aspecte ştiute sau numai bănuite din trăirile acestui om străbătut de 

mari nelinişti, de Justificate îndoieli, dar şi luminat de ideea ce revine cu insis­

tenţă în romanele, amintile şi versuri le sale, şi anume că orice pas înainte făcut 

de un om determină un pas înainte în evoluţia întregii omeniri. 

Opera scriitorului a avut un larg răsunet atit în cercurile oficiale cit şi în 

rindul marelui publlc, nu numai fiindcă Michel Dard ştie să evoce oameni, eveni­

mente şi peisaje, în fraze mlădiate exact pe fluxul gindirii şi al emoţiei, ci şi 

pentru că acest poet pe care ii vedem urcind cu evlavie treptele templelor sacre, 

avînd în minte şi albastrul vitraliilor catedralei din Chartres şi albastrul frescelor 

de la Voroneţ, sau coborînd în străzile unde se perindă o mulţime pestriţă care se 

tirguieşte cu soarta, invectivind-o sau dindu-i tircoale, ştie să se îndepărteze pentru 

a ajunge în acel loc tainic de unde viaţa omenească - această viaţă ce implică 

şi suişuri şi coborişuri, şi prăbuşiri şi înălţări - apare un bun al cărui preţ creşte 

în clipa cind în ochii acelui proxim, acelui aproape al tău, citeşti înţelegerea ivită 

din ceea ce Malraux avea să numească « instinct al fraternităţii » - sentiment prezent 

în întreaga operă a lui Dard. 

Poate că nu intimplător, romancierul ale cărui personaje evoluează în realitatea 

de toate zilele, dar ale căror umbre se profilează pe planul unor simboluri şi mituri 

străvechi, ii investeşte pe Juan Maldonne - adeseori purtătorul său de cuvint -

cu puterea de a dialoga real cu semenii săi, determinindu-i să se depăşească fie 

prin acţiune, fle prin dragoste; poate că nu intimplător această investitură este 

primită de erou într-un tren ce străbate Reminia în ajunul celui de al doilea 

război mondial; poate că nu intimplător, Michel Dard, ajuns la deplină matu­

ritate spirituală şi la perfecta stăpinire a artei sale scriitoriceşti, socoteşte că 

Vlvien Tanguy, eroul noului său roman, Le Rayon vert, trebuie să-şi ducă pină la 

capăt destinul. Un destin întrevăzut, în timp ce prin faţa lui defilează crestele 

Carpaţilor, destinul scriitorului capabil să extragă din clipele intens trăite 

« viitoru! unui trecut». 
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P.S. Cuvîntul «intensitate», ivit firesc în minte în aceste pagini 

despre Michel Dard, revine în scrisoarea, primită de curind, ce ne 

vesteşte încetarea sa din viaţă; sint -înduri aşternute de un prieten 

devotat, Jean Chevalier - autorul exemplarei sinteze Dictionnaire des 

Symboles -, care meditează cu emoţie la sensul unei existenţe de 

excepţie: 

« Iţi vine greu să înţelegi că o asemenea personalitate, sensibilă şi 

inteligentă, avidă de frumuseţe, atit de pudică şi rezervată in exprimarea 

eului său cel mai profund, tot atit de tulburată de absolut pe cit de 

deschisă bucuriilor trecătoare ale vieţii, poate să dispară total şi pentru 

totdeauna. Degeaba iţi spui că supravieţuieşte în amintire; doreşti ca acea 

viaţă, aşa cum era şi care a fost a fui, să existe încă. Ai vrea abolite di­

viziunile timpului-trecut, prezent, viitor-pentru a ajunge la o existenţă 

de o asemenea intensitate incit să sfarme spaţiul-timp». 
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După cum o seamă de români şi-au 

înscris numele în perimetrul culturilor 

occidentale, îmbogăţindu-le, ca Panait 

Istrati sau Peter Neagoe, B. Fundoianu 

sau Paul Celan, s-a intimplat şi invers cu 

numeroşi intelectuali străini ajunşi pe 

meleagurile noastre. Orice istorie a miş­

cării de idei în cultura noastră modernă 

nu poate face abstraeţie de contribuţiile 

unor Fr. Dame, Charles Drouhet, Ramiro 

Ortiz. Universitari veniţi temporar să fa­

miliarizeze tineretul studios dela noi cu 

particularităţile altor limbi şi literaturi s-au 

simţit ispitiţi să depăşească graniţele cate­

drei şi să participe într-un fel la desfă­

şurarea vieţii intelectuale autohtone în ge­

nere. Profesorul de franceză Michel Dard 

putea fi văzut pe stradă în compania lui 

Camil Petrescu iar numele său figurează 

în prestigioase publicaţii ale acelui timp, 

alături de Al. Rosetti, G. Călinescu, 

Tudor Vianu, G.M. Cantacuzino, Perpes­

sicius ş.a. Preocupările sale mergeau mai 

ales în direeţia definirii fenomenului po­

etic contemporan şi eseurile scrise de el 

pe această temă îşi păstrează nealterate 

interesul şi actuitatea. Reluăm aici, frag­

mentar, studiul din Revista Fundaţiilor 

regale (febr. 1946), deşi tot atit de fo­

lositoare ar fi fost şi reactualizarea pagi­

nilor dedicate lui Valery în Simetria, în 

acelaş moment. 
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MICHEL DARD 

Mitul modern al 
Am asistat de un secol încoace la un fenomen ciudat. O gravă neînţelegere s-a 

ivit în raporturile dintre poet şi public. Un şanţ mereu mai adinc a despărţit pe 
unul de celălalt; sau, mai exact, o diferenţă de plan, intre universul poatului şi cel 
al lectorului, care nu face decit să se accentueze dela Vigny la Baudelaire, dala 
Baudelaire la simbolism, şi dela simbolism la suprarealism, a îngreunat din ce în ce 
mai mult orice schimb intre aceste două lumi. Totul se petrece ca şi cum o răs­
turnare geologică ar fi ridicat masivul poeziei la înălţimi la care nu sa poate respira, 
astfel incit locuitorul cimpiilor nu se gindeşte decit cu groază să-l exploreze, pre­
văzut cu un echipament special, precedat de butelii de oxigen, cu buzunarele 
încărcate cu planuri directoare şi cu instrumente antimagnetice. Cei mai mulţi 
jură cu tărie că nu se vor mai duce încă odată acolo. Aceşti munţi îngrozitori, 
povestesc călătorii, nu prezintă nicio urmă da viaţă. 

Exagerez eu oare 1 Nu a creat, altă dată, un mare hebdomadar parizian, o cro­
nică intitulată « Dans le tunnel », în care figurează rind pe rind, ca example ale 
obscurităţii celei mai de nepătruns, fragmente ale aproape tuturor poeţilor contem­
porani 1 Şi fiecare dintre noi, oricit de prevenit sau oricit de bine dispus să 
fi fost, nu a svirlit într-o parte, cindva, vreo culegere nouă oarecare, intrebindu-se 
dacă autorul era pornit pe zeflemea sau vorbaa serios 1 A trecut, da altfel, mult 
timp, de cind profesorii noştri refuză să ne servească drept călăuză. Manualale 
lor nu pomenesc o iotă despre succesorii lui Mallarme şi ai lui Rimbaud. 

Odinioară, poezia nu avea nevoie de nicio pregătire. Ea era, toată, străbătută 
de aceste căi cu ajutorul cărora spiritele îşi asigură comunicaţiile lor permanente, 
de aceste drumuri de creastă pe care sufletul se înalţă pentru a citi intra pămint 
şi cer secrete destul de descifrabile. Erosiunea ii tocise, chiar, simţitor, virfurile. 
E mult dela înălţimile unui Maurice Sceve sau ale unui Sponde la poezia post-m1lher­
biană. Colnicele potolite ale lui La Fontaine sau platoul neted al lui B:iileau încep 
să lase să se ghicească cimpiile secolului al XVIII-iea. Astfel incit domeniul poe­
ziei era străbătut de un public acelaşi cu al prozei. Cel ce citea Fables era şi cel 
ce citea Discours de la methode. Nu exista un cititor al lui Bossuet şi un auditor 
al lui Racine. lzbinzile cele mai tainice ale Athaliei sau ale Phedrei rămineau frumu­
seţi deschise; ele erau exact de acelaşi ordin cu cele din Sermon sur la Mort, 
fiind expresiile naturale ale unei civilizaţii şi ale unei conştiinţe identice. Şi m1i 
tirziu va avea încă şi mai puţină importanţă faptul că Voltaire se exprima în proză 
sau în versuri ; cutare, care va fi turburat citindu-l pe Jean-Jacques, ii va găsi mii 
accesibil pe homonimul său Jean-Baptiste. 

Pentrucă, atunci, poezia nu urmăreşte alte ţeluri decit proza. Tărimul ei este 
acelaşi. Poezia nu este decit un instrument de investigaţie, mai delicat, mai mor-

• Frqmente din textul publicat in Revista (undaJiilor reiale, re~ruarie 1946. 
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dant. Este o mai bună proză, cea mai densă, cea m.i bine ritmată, cea mai decisivă 

dintre proze. Şi dacă acest lucru este adevăr„t în mod absolut în ceea ce priveşte 

versul lui Boileau, nu este mai puţin la fel, orice s-ar crede, în ceea ce priveşte 

versul lui Racine. Cînd d. Thiury Maulnier face din Racine un poet modern şi 

pare a crede că toate căutările simbolismului sau ale suprarealismului se găsesc 

încă de-atunci incluse şi rezolvate în miracolele cele mai pure ale poeziei raciniene, 

o face pentrucă se înşeală asupra esenţei poeziei contemporane. Definiţiile atît de 

subtile, atît de inuligente, pc care le dă despre actul poetic se reduc mereu la 

dl finiţii le unui anumit limbaj, încărcat cu un anumit fluid, « une certai ne fac;on 

de designer qui suscite la presrnce de ce qu'llle asigne » 1 • Se opreşte, pe scurt, 

la această idee, în întregime formală, despre actul poetic ce era subînţeleasă în dis­

cuţiile pe care le suscita altădată mistica bremondiană. El şi-ar apropia cu plăcere, 

cred, ,.ceastă definiţie a versului, dată de Valery, potrivit căreia ceea ce caracteri­

zează versul şi îl diferenţiază de proză, lste faptul că nu se poate mişca sau schimba 

un cuvînt din el. La care Gide răspundea cu drept cuvînt 2 că acest lucru era la 

fel de adevărat despre proza frumoasă, care răspundea « a une exigence aussi stricte„ 

aussi imperieuse que celle de la plus rigoureuse prosodie ». Insuficientă în ceea ce 

priveşte orice poezie, această dt.finiţie este insuficientă în mod special cind este 

vorba de poezia modernă. O vom vedea îndată, cu totul altceva este în cauză în 

epoca noastră. Este vorba mult mai puţin de o materie verbală, ale cărei elemente 

poqii cei mai noi de astăzi le pot într-adevăr găsi la Racine, decit de o materie 

spirituală care, ca, este cu totul deosebită 3 • 

Care era deci acea materie spirituală asupra căreia se c xercita poezia clasică! 

Nu altctva decit aceea a poeziti: sufletul omenesc, luptele sale, patimile sale. Poe­

zia era un mijloc de cunoaştere psihologică, un instrument de analiză şi de raţiune. 

Finalitatea sa se confunda cu cea a civilizaţiei: a proiecta în fiinţa omenească razele 

luminii carteziene, a exorciza demonii săi, a purifica sufletul de orice inconştient 

şi a-1 înălţa, la o distanţă socotită de abisurile sale, drept statue a unei victorii a 

conştiinţei şi a voinţei. Operă cit de nobilă, aceea: A face pe om stăpîn absolut 

al universului său propriu ... operă admirabilă, dar mereu ameninţată. Astfel că 

regenţii responsabili ai destinului său fură văzuţi din ce în ce mai exclusivi, din ce 

în ce mai bănuitori. Fură proscrise rînd pe rînd înaltdc şi obscurele speculaţii 

ale şcolii lyoneze, cufundările aventuroase ale unui Ronsard în vis şi în mit, sub­

tilităţile unui petrarchism preţios, îndrăznelile unor naturişti ca Theophile sau 

Regnier. Totul fu suspect care putea să turbure reflexul limpede al feţei noastre 

în oglinda apoliniană: inspiraţia populară ca şi inspiraţia cavalerească, izvoarele 

Hoterlce ca şi izvoarele creştine, lirismul dionisiac ca şi asceza gotică. În sfirşit 

Malherbe apăru şi poezia conduse firul admirabil al cîntecului ei la distanţă egală 

« des soupirs de la sainte et des cris de la fee». Cînd fu explorat domeniul astfel 

limitat al suflEtului omenesc, nu mai rămase secolului al XVIII-iea decit variaţiile 

prelungite indefinit ale unui discurs asupra locurilor comune. [ ... ] 

1 lntroduction o la Poe,ie Fran,aise (Gallimard), p. 21, 

• Journal 16 ianvier 1933. 
1 Anumite judeciţi destul de surprinzitoare ale d-lui Thierry Maulnier asupra lui Baudelaire 

( « defauts parfois insuppornbles », « sauni1me a bon march, », « mf:diocrite de certains de ses 

ceuvres trop admir6es », « concessions ... il un immoralisme et a un moralisme 6galement rades 

et laborieusement didactiques ») sau asupra lui Rimbaud (« qui n'est assurf: de durer, lui aussi, que 

pour une part de son aeuvre relativement mince »: • problfimes po,tiques ... qui semblent avoir ,,, 

compliqu,s l plaisir ») (ibid., p.99) ne dau mbura unei neînţelegeri ce se referi la Ins.Iii esenţa poe­

ziei moderne. Acest critic, admirabil dotat tn ceea ce prive,,e analiza abstracd, este aproape insen­

sibil la experienţa concretl, la e,cerciţiul vital pe care poezia 11 constituie pentru mai mulţi dintre 

contemporanii s.l.i. Dar într-o epoci în care se nesocote1te în mod absolut virtutea creatoare a forme­

lor, i se va mulţumi de a fi reamintit el poezia este mai intli de toate un limbaj. 
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Încă dela sfîrşitul secolului al XVIII-iea, neliniştea cosmică a unui Pascal se poto­

lise, topită în Entretiens sur la Pluralite des N ondes. Aceste panglici, aceşti fiongi 

împunşi cu graţie în univers, puteau constitui o desfătare pentru cititoarele lui 

Fontenelle, ei nu mulţumeau sufletele exigente. Omul nu avea să întîrzie a-şi pune 

o dublă problemă. Mai întîi aceea a propriilor sale limite: nu mai erau în el şi alte 

puteri, decît această raţiune, în acelaşi timp atît de admirată şi de luată în rîs şi 

care nu era înălţată in nori, in Contes ale lui Voltaire de pildă, decît pentru a 

primi, in încercarea fiecărui eveniment, la fiecare popor de pe pămint, Babilonieni 

in Zadig, Portughezi în Candide, Persani sau Francezi la Montesquieu, nişte umi­

liri din cele mai răsunătoare? Apoi, problema raporturilor omului cu universul: 

cosmosul nu era decît acest brîu rece al constelaţiilor, decorate mitologic ca nişte 

animale de comitii agricole, sau acest monstru de necuprins cu gîndirea şi aspru, 

care nu-şi scutura lîncezeala decît pentru a îngropa p'! locuitorii din Pompei sau 

pe cei din Lisabona? 
Rousseau, se ştie, este cel care, primul. va da un răspuns acestei îndoite pro­

bleme. În a cincea R~verie 1 , de exemplu, el va descrie fuziunea progresivă a spiri­

tului său cu lumea, abandonarea raţiunii sale universului, datorită unei noi cunoaş­

teri, unde « c'est moins le sujet qui per~oit Ies objets, qu'inversement Ies objets 

qui viennent se percevoir dans le su jet» (Nov91is). 
Romantismul nostru. din ndericire, n-a desvoltat tot ceea ce era în germen ln 

experienţa lui Rousseau. Pentrucă nicio ţară nu fusese marcată ca a noastră de 

amprenta clasică, reatţia sa avu mai mult caracterul unui protest exterior şi gălă­

gios decît al unEi înnoiri lăuntrice. Fu o răscoală, nu o revoluţie. ln Germania, dim­

potrivă, romantismul avu norocul de a da peste un teren aproape virgin, şi mai 

ales de a se sprijini pe corpul de doctrine filosofice cel mai bogat în virtualităţi 

poetice care s-a intilnit vreodată dela Platon la Plotin încoace. Prietenia din tine­

reţe a lui Holderlin cu Schelling şi Hegel la Tlibingen, conjuncţia in cercul dela 

lena a lui Schelling, a lui Novalis. a lui Fr. Sct-leg""I şi a lui Tieck, innuenţa pe care 

cercul o exercită asupra altor scriitori precum Kleist, Jean-Paul, Arnim şi Brentano 

iată unul din faptele cruciale ale istoriei literare germane. El a avut consecinţde 

sale fericite pînă în istoria poeziei franceze. Şi tocmai poe1ia franceză este cea 

care va trage din acest sprijin filosofie toate desfăşurările pe care le cuprindea. 

Prin ambiţiile pe care i le va inspira experienţa lui Baudelaire, a lui Mallarme şi 

a lui Rimbaud, ea este cea care a creat ceea ce s-a numit mitul modern al 

poeziei. [ ... ] 

« Tot vizibilul, mai spune încă Novalis, aderă la invizibil, tot audibilul la 

inaudibil, tot sensibilul la ceea ce nu poate fi desluşit prin simţuri. Fără îndo­

ială, tot ceea ce poate fi gîndit aderă de asemenea la ceea ce nu poate fi gîndit ». 

Poetul va avea deci să înfrîngă rezistenţele pe care i le pun înainte obişnuinţele 

noastre, limba noastră. folul nostru de a gîndi chiar, dacă vrea să ajungă, de-a­

lungul acestor indabile prelungiri, tocmai la ceea ce abia poate fi gîndit, izvor viu 

a ceea ce este creat. Sintem departe, se vede, de preceptul lui Boileau, după care 

materialul poemului n-ar fi decît « ce qui se con~oit bien ». Şi chiar de-aici se 

recunoaşte răsucirea violentă pe care un Mallarme o va impune acelei « parole 

immediate », cuvîntului-convorbire, schimb de uşoare şi false limpeziri 2 , în numele 

1 lnsemnltatea acestei Riverie tn ml.sun 1n care constituie o experienţl mistici tl nu numai ca 

expresie a sentimentului naturii. a fost bine vlzutl de d. Marcel Raymond. Cf. De 8audelaire au Sur­

rialisme, ed. Corrla, 1933, p. 12 1i 13, 1i Ginier de France: Baudelalre, p. 201. 

• c Autant prendre une pi6ce de monnaie et la metcre dan1 la main d'autrui en silence » (D;va­

eatlons, Chorpentier, p. 250). 
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a ceea ce el numeşte a noastră « parole essentielle»; acea ferocitate cu care un 
Rimbaud va pedepsi spiritul nostru, rutinele sale, prejudecăţile, utilitarismul său 
ipocrit şi strîmt; se recunosc mi~tificările la care un Lautreamont, un Apollinaire, 
un Jarry vor supune o personalitate stigmatizată drept « une erreur persistante »1 ; 
în sfîrşit, acea vastă întreprindere încercată de toţi poeţii de aci « d'experimenter 
jusqu'a la limite Ies possibilites de metamorphose du moi, sa plasticite » 2 • 

ln faţa naturii, care nu este mai puţin decit noi marcată de consecinţele decă­
derii, sarcina noastră este aceeaşi. Ceea ce vedem din cuprinsul ei, ceea ce pipăim 
nu este sufletul ei adevărat. « La nature, spune poetul din Hymnes d /a Nuit, est 
une baguette magique petrifiee ». Avem datoria de a elibera această forţă înlăn­
ţuită, această gîndire îngropată în crustă, după cum fizicianul a eliberat electrici­
tatea închisă în corpuri. lată, descoperirile fizicei moderne nu ne-au desvăluit oare, 
înapoia aparenţelor compacte, înapoia imobilităţii lor atît de liniştitoare, o forţă 
necontenit fierbîndă, mereu efervescentă, mic suflet atomic, plin de atraqii şi 
de respingeri, înţesat de crepitaţii, de hazarduri şi de joc, în care savantul recu­
noaşte, chiar înăuntrul legilor, o libertate de nedefinit! Cutare experienţă, ca cea 
a dezagregării materiei prin bombardamentul atomic, nu vine oare să îndreptăţească 
dintr-odată opera de transmutaţie a aparenţelor încercată de poet 1 3 • Astfel natura 
n-ar fi atît de împietrită în obişnuinţă incit să nu poată îmbrăca, cum gîndeau alchi­
miştii, forme noi ! 

[ ... ] Dar - după cum am însemnat la începutul acestui studiu - tocmai în clipa în 
care actul poetic devine, sau devin(? iarăşi, activitatea supremă a omului, în momen­
tul în care acest act cere dela el exerciţiul facultăţilor sale spirituale cele mai înalte, 
în care el ia asupră-şi nu numai viaţa sa psihologică, ci şi relaţiile sale cu spiritul 
suveran, tocmai în acest moment el încetează de a mai întruni adeziunile, partici­
paţia publicului. Ciţi nu vor fi amintit (poate cu o tainică uşurare) de faimoasele 
spuse ale lui Malherbe: « le poete pas plus utile a l'Etat qu'un joueur de quilles ! » 
Cit de I iniştitor este într-adevăr, acest popicar, care, la fiecare doisprezece paşi, 
răstoarnă cite o rimă infailibilă ! Cit de inofensiv poetul cu plete, teroare a fami­
liilor, care, în mantia-i cenuşie ca zidurile, închipuindu-şi că lira lui Orfeu este o 
mandolină, porneşte a cinta sub balconul Musettei ! Dar Mallarme, un profesoraş 
fără cusur, dar om de saloane, Valery, academician decorat, dar Paul Claudel, amba­
sador al Franţei, dar Leger, alias Saint-John-Perse, şef al Quai d'Orsay-ului şi al poli­
ticei noastre externe, aceşti excelenţi funcţionari sint mult mai înfricoşători. Şi 
încă, aceşti poeţi au, faţă de marele public, o reputaţie statornicită, controlată. 
Dar ce să mai spunem despre ceilalţi, care îşi continuă experienţa într-o singură­
tate absolută 1 

Şi cu toate acestea ... cu toate acestea, destule semne ne arată că marele public 
simte în sfirşit nevoia de a se interesa de fenomenul poetic. Lumea martirizată, 
înnebunită de rezultatele civilizaţiei materiale, desgustată de minciuna revendicărilor 
terestre, îşi strigă însetarea de valori într-adevăr mistice. N-avem decit să aruncăm 
o privire asupra celor ce s-au petrecut în Franţa în timpul războiului: această re­
naştere poetică, această împrospătare a publicului iubitor de poezie, revistele ce 
mişunau, numele ce treceau din gură în gură, această roire în jurul unor poeţi altă­
dată ignoraţi ... Nu se află oare aici semnele unor zori ce vor înflori poate deîn­
dată după război 1 

1 Max Jacob : Art po~tique. 
1 Marcel Raymond: op. cit., p. 253. 
• C(. studiul nostru asupra Imaginilor. 
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Dar mai sint şi alte semne. Acest public care s-a limitat adesea la academiile 

reci ale Parnasului, la acele « sonnets qui partent tout seuls comme des tabatieres 

i'l musique » (Claude!) îşi dă seama că o enormă revoluţie s-a petrecut de trei 

sferturi de secol încoace. Bună voinţa nu ii lipseşte. Nu s-ar da înapoi nici chiar 

în faţa cerinţelor neobicinuite care definesc mitul modern al poeziei: căci amploa­

rea acestui mit se potriveşte cu măsura nevoii pe care o simte inima sa. Ceea ce 

ii buimăceşte sint consecinţele unei asemenea concepţii. Consecinţe, aproape cu 

toatele doar formale şi totuşi dictate de o necesitate profundă. Să ne fie îngăduit, 

ca în cuprinsul acestei expuneri care nu este decit o introducere în poezia modernă, 

să examinăm în grabă citeva din aceste consecinţe, rezervîndu-ne de a ne întoarce 

mai tirziu asupra altor puncte. 
Mai întîi ar trebui să însemnăm următorul lucru. Orice poezie este prin esenţă 

ceva neaşteptat; pentru a ne face accesibili faţă de mesajul ei inefabil, ea este da­

toare să ne descumpănească, să ne zăpăcească obişnuinţele, încrederea noastră în 

tăria aparenţelor. Înainte de a ne lua cu sine în universul Ei, trebuie ca ea să ne 

desprindă de cel înlăuntrul căruia trăim confortabil, cu picioarele în papuci, adăpos­

tiţi de zidurile noastre, de morala noastră, de ideile noastre de-a gata, de bunul 

simţ. Pină şi legile limbii vor trebui să fie destrămlte. A substitui o lege nefolosită 

unei alte legi, înseamnă, îndeajuns un fapt îrinoitor. Acesta este sensul regulilor 

prozodice. Socoteala monotonă a silabelor, revenirea rimelor nu sint dintru început 

nimic altceva decit o desprindere a vorbirii de tărimurile cunoscute, clătin.itul 

bărcii care ne incredintează că am ridicat ancora. Dar acest artificiu rste el oare 

îndestulător? Cu cit ~ste mai stranie lumea spre care ne îmbarcăm, cu atît mai 

mult cea de care ne despărţim trebuie să ne pară străină. Poetul modern Vl face 

apel la lucrurile arbitrare, la iraţional, la absurd, şi aceasta, pentru a ne face să 

simţim, nu că mirocolul este extravagant, ci tocmai că universul nostru nu poate 

avea nicio îndreptăţire. De aci caracterul de provocare pe care îl îmbracă poezia 

modernă, şi care nu-i cu putinţă să nu-l turburc pe cititor. 

Ce este de pildă mistificarea, la care Baudelaire nu s-a sfiit să recurgă 1 Un 

mijloc de a ne face să pierdem firul, de a provoca viaţa printr-un act bizar, de a o 

sili să răS!)Undă, scoasă din minţi, printr-o inconsecvenţă, printr-un accident ne­

prevăzut. Într-un cuvint, poEtul introduce un fir de prd în stridia ale cărei capace 

s-au deschis: el o sileşte să creeze ceva străin de na tura sa ; perla este rezultatul 

optimum al mistificării. Să spunem în treacăt că anumiţi autori s-au dEdat puţin cam 

mult la acest joc uşor sortit a ne buimăci, a ne scutura de amorţeală, care nu este 

la urma urmei decit strădania preliminară a poeziei. Cu alte cuvinte, prea cu uşu­

rinţă l-au socotit pe cititor drept o stridie, fără a-i pune înainte şi perla miracu­

loasă care ar îndreptăţi experienţa ... 

Mai mult încă. O anumită poezie se fereşte in mod deliberat să zămislească o 

asemenea perlă; dacă i se intimplă să o capete, parcă ar vrea cu tot dinadinsul să 

o şi topească fără niciun preget. De ce asemenea ciudăţenie? Tocmai pentru că 

această sedimentare îmbrăcată în culorile curcubeului, această cristalizare adorabilă 

i se pare a fi şi ea o solidificare a misterului. O asemEnea poezie nu vrea să accepte 

în ea însăşi nimic care să o invirtoşeze şi să o fixEze. Ea doreşte să păstreze realită­

ţilor invizibile fluiditatea lor, sufletului nostru o puritate pe care să nu o întineze 

nicio obişnuinţă, nici măcar aceea a viselor. Aşa incit ea fuge cu hotărire de orice 

subiect; nicio temă, nicio descriere, nicio idee; ea vrea să-şi fie sieşi propriul ei 

spectacol ; desfăşurarea talazurilor sale, iluminările sale, furtunile sale, ea nu se 

învoieşte să le zămislească decit din ea însăşi ; ea ni se înfăţişează drept un univers 

al muzicei, mişcare pură care îşi este suficientă sieşi şi nu ne aduce aminte de nicio 

alta. lntr-un cuvint, este o poezie care înţelege să rămină o simplă stare poetică 
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indefinit deschisă. Ca Evreul ratac1tor, ea se condamnă a nu da un alt sens vieţii 
sale decit rătăcirea sa neistovită. Acest lucru este atît de adevărat incit poezia res­pinge semnificaţiile pe care inteligenţa, împinsă de mania sa dîrză de a înţelege, 
încearcă să i le impună. O semnificaţie este un repaos, un nod care se alcătu­
ieşte în miezul curgător al sevei, o obişnuinţă care se depune în cuprinsul spiritu­lui. Dacă s-ar naşte vreo asociaţie de idei, autorul şi-ar da silinţa să o gonească, pentru 
a ne menţine în această stare de nedumerire, în care sîntem lăsaţi fără de apărare, 
pradă misterului. 

Nu este nevoie să mai spun în ce măsură o concepţie atît de extremă a poeziei este contrară artei. Orice artă presupune în acelaşi timp o rezistenţă învinsă şi o 
fixaţie a insesizabilului înlăuntrul unei anume durate, două lucruri pe care această 
concepţie le exclude în întregime. Adevăraţilor revoluţionari, adică acelor care 
instaurează, împotriva oricărei ordine noi, o revoltă permanentă. frumuseţea, 
creatoare a unei ordine superioare, li s-a părut totdeauna reacţionară. Astfel, nu trebuie să ne mirăm că un Rimbaud proclamă: « L'idee de beaute s'est rassise ». 
Prin definiţie, frumuseţea este totdeauna assise. De asemenea nu trebuie să căutăm o operă adevărată la discipolii lui Rimbaud. Nu se putea, nu trebuia să nască o 
capo-d'operă suprarealistă. Preţ de răscumpărare, care trebuie să mărturisim că 
pune pe picior de egalitate talentul şi mediocritatea. 

Acest preţ, un Mallarme, un Valery n-au vrut să-l plătească. Tot efortul lor a 
fost alcătuit din concentrarea în folosul visării celei mai cuprinzătoare, a celei mal înalte vigilenţe a spiritului. Arta lor se defineşte prin contradicţia pe care o rezolvă, 
între această atenţie migăloasă şi o disponibilitate nesfîrşită, grija de a descoperi perspectivele cele mai largi fiind încredinţată preciziei celei mai extreme. 

Cum este cu putinţă aşa ceva? Datorită sugestiei, faimoasa reţetă a simbolismului, 
comună tuturor poeţilor timpului nostru, artiştilor ca şi vizionarilor, unui Valery ca şi unui suprarealist, dar de care numai artistul va şti să se servească în mod bine 
cumpănit, ca de o algebră poetică. Sugestia înseamnă tocmai arta de a trezi înlăun­trul spiritului vaste rezonanţe, plecînd de la semne sau sunete determinate în mod 
limpede, dar alese numai pentru puterea lor de generalitate cea mai pătrunzătoare. Ea se întemeiază pe credinţa că lucrurile întreţin tainice legături, se cheamă unele 
pe celelalte într-o nesfîrşită înrudire. lată ceea ce caută a lămuri faimosul sonet numit 
Correspondances al lui Baudelaire, adevărată chartă a poeziei moderne. Obiectele 
care pot fi cercetate de simţurile noastre, parfumul pe care i-l mirosim, livada pe care o vedem, oboiul pe care îl auzim nu sînt obiecte deosebite. 

Comme de longs echos qui de loin se confondent ..• 
Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent. 

Şi de ce îşi răspund 1 Tocmai pentrucă, prin rădăcina lor, ele se cufundă « dans une tenebreuse et profonde unite» care este aceea a spiritului. Ele nu ne arată 
decît o parte din semnificaţie. Sugestia ne va descoperi ceea ce mai rămine; în loc de a spune lucrurilor pe nume, adică de a consfinţi odată mai mult existenţa lor deo­
sebită, ea va face să se presimtă prelungirile şi legăturile lor; ea le va da « l'expan­
sion des choses infinies ». Şi simbolul, cu ajutorul căruia fiecare din aceste lucruri 
însumează şi semnificaţia celuilalt, va tălmăci credinţa noastră că totul, după vorba 
lui Baudelaire « dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, reciproque, converse, correspondant » 1• 

• L'Art romantique: Articol asupra lui Victor Hu10. 
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Este de la sine înţeles că sugestie şi simbol nu vor avea vreo valoare decit în măsura 

în care vor trezi un ecou în sufletul cititorului. Cele mai rare descoperiri ale poe­

ziei nu sînt decît chemări adresate corespondenţelor ce zac, fremătătoare dar si­

gilate, la fundul experienţei noastre poetice. Emoţia noastră nu depinde decit de 

întinderea registrului nostru personal. Nicio sugestie nu poate scoate afară din 

inima noastră ceea ce nu se găseşte mai dinainte acolo. Şi iată pe de-a-întregul des­

luşită problema, atît de actuală, a raporturilor dintre poet şi public. Odinioară era 

de-ajuns să fi un om de treabă pentru a-1 înţelege pe poetul acelor timpuri. Trebuie 

să fii poet pentru a-1 ghici pe poetul modern. 

Învinuirea de obscuritate, adusă poeziei contemporane, nu se întemeiază decit pe 

această diferenţă. Cel puţin ar trebui să se facă o deosebire între cele trei feluri de 

obscuritate: cea care nu există decît în spiritul cititorului; cea care se află în spiritul 

sau voinţa autorului; în sfîrşit aceea care rezidă în natura însăşi a subiectului, pentru că 

acesta se cufundă în mister şi nu poate fi pe de-a-întregul cunoscut prin mij­

locirea raţiunii, singură, această obscuritate are o valoare pozitivă, ca penumbra 

în tablourile lui Rembrandt ... 
Aceste lămuriri preliminare n-au drept scop de a pricinui descurajare, ci dimpo­

trivă. Poezia modernă, fără îndoială, este dificilă. Dar ea este atare în măsura în 

care încetînd de a mai fi un joc, a devenit un exerciţiu spiritual, o cale de mîntuire 

individuală. Şi-a făgăduit sieşi a ne dezbăra de orice facilitate: facilitatea modurilor 

noastre de gîndire, a limbii noastre fără relief, a senzaţiilor noastre fără adîncime, 

a automatismului social. Ea este o încercare de înnoire a omului. Ea vrea să ne ajute, 

printr-o magie care nu-i aparţine decit ei, să spargem porţile tainei să ne dezvoltăm 

căutînd a ne depăşi fiinţa, să ne împăcăm cu principiul universului. Ambiţia ei este 

atît de vastă incit întrebarea: Ce poate poezia! a fost pe nesimţite înlocuită cu cea 

mai genera15. şi mai ameţitoare întrebare: Ce poate omul 1 

[ ... ]Să urmărim aşadar cu simpatie poezia modernă în aventura în care s-a avîntat. 

Cu cit sînt mai mari pericolele pe care ea le întîmpini, cu atît trebuie să fie mai plină 

de dragoste veghea noastră. Să ne amintim de aceste cuvinte pline de gravitate pe 

care poetul Apollinaire le adresa publicului. Ele poartă pecetea unei adevărate umi­

linţe. Nouă ni se adresează, pe noi ne iau ele drept judecător în acea « longue que­

relle de la tradition et de l'invention ». 

Vous dont la bouche est foite d /' imoge de Dieu. 

Bouche qui est l'ordre mi!me 
Soyez indu/gents quand vous nous comparez 
A ceux qui furent la per(ection de l'ordre 
Nous qui qui!tons partout l'aventure 
Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et d' etranges domaines 

Ou le mystere en f/eurs s'o((re d qui veut le cueillir ••• 

Pitie pour nous qui combattons toujours aux (rontieres 

De /'ii/imite et de l'avenir 
Pitie pour nos erreurs, pitie pour nos peches 1. 

1 Colllrrammes: La Jolie Rousse. 
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

UN POET AL NAUFRAGIULUI ÎN TIMP 

Distins cu Premiul pentru poezie al Academiei Franceze, volumul de versuri 

lrreversibles (Seuil, 1976) de Michel Dard este expresia lirică a unei veritabile 

anamnesis. De fapt, chiar proza lui Michel Dard- Melusine, Premiul Valery Larbaud 

1967, Juan Maldonne, Prix Femina 1973, şi mai ales Les Sentiers de l'Enfance, 1977) 

pare alimentată substanţial din tezaurul unei memorii inepuizabile. ln poezie, acest 

limb al amintirilor ne apare ca o adevărată << viaţă anterioară», ipostaziată divers: 

de la pragul elanurilor marilor idealuri prezidate de un « prinţ al promisiunilor 

şi începuturilor», la ţărmul aburos al unei copilării naturiste pe o insulă plutitoare 

deloc scutită de naufragii, în care autorul se vede pe sine ca « un ramier dont le 

retour est lisible dans 1'5.me »; de la viaţa trăită ca « jumătate-somn », pină la « cora• 

bia timpului » încărcată de amintiri ; de la conştiinţa unui solstiţiu inechitabil care 

nu poate echilibra « timpul care vine şi lungul timp ce s-a dus"• la protestul energic 

împotriva războiului, proclamat într-o Europă în ruină, în numele « lucrurilor care 

refuză să fie servile » şi pînă, în fine, la un prezent care nu se poate percepe pe sine 

decît ca flux al memoriei. Nu lipsesc, desigur, aspectele lirice ale reminiscenţelor 

propriu zise, fie că e vorba de momente ale trecutului personal, de evocarea unor 

celebre ruine, ca simbol al întregii civilizaţii umane, sau de o nouă lectură a unor 

pagini de neuitat din marii poeţi. Sentimentul principal este acela al ireversibilităţii 

lucrurilor, al naufragiului în timp; dar şi acela, mai tonic, al conservării 

undeva în adînc, a unei Atlantide sufleteşti, tărîm luxuriant de « lux, calm şi vo­

luptate l> (distanţa exotică baudelaireiană devine, aici, distanţă temporală, prag 

al devenirii), spre care prezentul se întoarce, obsedat şi obsedant, tocmai pentru 

a-şi revirginiza experienţa. Căci tezaurul memoriei îi apare poetului în chip felurit, 

în funcţie de « anotimpurile vieţii», fiecare din ele păstrîndu-şi aroma aparte şi 

figurile esenţiale. 
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Alături de acest sondaj liric în straturile memoriei, o seamă de poeme conţin 
expresia meditaţiei pe marginea actului de poematizare, ceva din experienţa lu­
cidă a ultimilor simbolişti persistă în ideaţia acestor poezii, o trecere uşoară spre 
intelectualismul unui Valery: 

•... L'homme foit /'enigme et la reponse; 
Son coeu, est la caverne oii tout echo s'enonce. 

sau: 
}'ai dechire le voile. Ec/air au temple ... Rien ! 
Le NOOS en soi seul se pense et se convient. 

(«Le poete») 
De altfel, întreaga lirică a lui Michel Dard se înrudeşte cu forma mitică a raţiona­

lismului celui ce, în Fedru, a formulat teoria reminiscenţei ca vedere directă, ime­
diată a Ideilor. 

Ca scriitură, Michel Dard este - după cum însuşi mărturiseşte - un artist care 
nu şi-a refuzat, în experimentul poetic, « nici una din armonicile unui sunet funda­
mental», « nici o voce, fie ea tradiţională sau nu, ingenuă sau tainic reflexivă». 
Intre iubire şi îndoială, între promisiune şi decepţie, intre singurătate şi comuniune 
umanitară, eul liric se menţine într-o pendulare dramatică, schimbîndu-şi nu o 
singură dată instrumentele verbale: versul cadenţaţ, amintind tăietura ultimelor 
romantici, stă alături de sugestiile muzicale difuze, lexicul variat şi strălucitor, 
de inspiraţie rimbaldiană, alternează cu vocabulele abstracte post-mallarmeene, 
elanurile lirice se succed încifrărilor uneori esoterice, pentru a se descătuşa, în 
final, în poeme de o respiraţie generoasă, într-o prozodie liberă. Ultima imagine 
este aceea a unui « naufragiat al marii iubiri», sub «coroana de rindunici care vî­
nează », admirabil portret al Poetului însuşi, cu toţi zeii înlăuntrul său, pentru care 
supremul extaz, bucuria sufletului, se arată a fi « plus difficile que la guerre ». 

Nu lipsesc din această plachetă de lirică densă momentele prilejuite de şederea, 
de ani de zile, a autorului în România, precum avîntatul poem «Libertate», datat 
« Carpaţi 1943 », în care- împrumutind, pentru o clipă, tonul whitmanian­
Michel Dard celebrează « Ies entraînemants solennels de l'amitie » şi sosirea, în 
noaptea Europei, a aceleia pe care o numeşte« o! ma luciole, ma femme, Liberte ! ». 
Deşi plecat de mult din ţara noastră, Michel Dard a păstrat strînse legături cu 
prietenii săi_ români; dar şi cu poezia românească: moartea 1-a surprins lucrînd 
ia traducerea în franţuzeşte a poezii:or lui Lucian B!aga. 
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PATRU PRINŢI 

Sunt patru, sus, în noaptea mată, 
Amici, amanţi, surori. cupari, 
Prinţi patru de-amintire beată 
Şi la otrăvuri meşteri mari. 

Nimic in jur doar roşu focul 
Lucind pe-un tiv de cer egal 
Şi-un snop de flori mişcate-n jocul 
De v int înalt universal. 

Nimic în jur, nici feţe pale 
De îngeri lingă caii lor, 
Lipind obraji ca portocale 
De boturi fremătind uşor. 

Patru pierduţi in noaptea mată, 
Amici, amanţi, surori, cupori, 
Prinţi patru de-aminitire beată 
Şi Io otrăvuri meşteri mari. 

lntiiul zice: Căi stelare, 
Gări de cristal, punţi argintii, 
Voi sunteţi forma-n exaltare 
A vechi, deşerte drumeţii? 

Şi-al doilea: Tinerele moarte, 
Nouă, întorşi din rătăciri, 
Cu ochi de stele, de departe, 
Ne-aduc coroanele de miri. 

Al treilea: O, Idei curate 
Ce-n vis ardeaţi de-atitea ori, 
Suflaţi, voi hohote bogate 
De nopţi cu ochi clar-văzători I 

Jar ultimul, cu chip de taină 
Cum /una-n iezer azuriu, 
lşi zvfrle virsta ca o haină 
ŞI spune dorul lor tirziu: 

«[O, drum invers, poveste-a noastră, 
Zodiac mustrlndu-se sublim, 
Memoria cu floare-albastră 
Ne fie leagăn ctnd murim I » 

MICHEL DARD 
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Nimic apoi, nici feţe pale, 
Nici pene lingă caii lor. 
Zori fumegă ca portocale, 
Şi ape fumegă uşor. 

VITAM IMPENDERE MEMORIAE 

Tntr-un odinioară odine, evlavios, 
Cum toţi păstrăm pe prundul sălbaticei memorii, 
Aveam, pe ţărmul mării, un loc melodios 
Spre care multe veacuri suiau ca promontorii. 

Grădini zuruitoare plecau peste cleştar 
Palmate crengi ca nişte festive, ample nimburi. 
lngeri, legind creneluri de munţi ca un hotar, 
Ne aminteau extazul unor bogate schimburi. 

Şi insula aceasta plutea. Ca un omăt 
Se limpezeau în mare străfulgerări agile 
Sub socluri şi sub vaste portaluri îndărăt, 
Reflux de spumă dulce al celor dintii zile. 

Splendoare mi-era corpul. Cu pasul gol şi pur 
Umbla prin vara arsă ca printr-o cuşcă mare 
Şi, tolănit pe valuri, vibra la calmul ciur 
Al plajelor cernindu-şi seminţele solare. 

Era iubit de suflet, şi pentru el dansa 
Pe ziduri, pe tavane de grotă-n strălucire 
Umbra mea, spusă-n strofe care pulsau abia, 
Sub ochi prelungi, cu clară vecie in privire. 

O, zile fericite ! cind înotam odine, 
Somnu-mi dădea ştiinţa abisurilor vaste. 
Evi işi scriau curenţii străvechi pe-al mării-oblinc, 
Un ochi de peste zare plingea pe piscuri caste. 

Atunci, văzind ce-anume se cade-a fi păstrat, 
Cu stropi de naufragiu şi flăcări in privire, 
Hulub ce doar prin suflet se-ntoarce, am plecac 
Spre-această viaţă, vie abia prin amintire. 

CEALALTĂ PARTE-A VORBEI 

Caleştile de opiu cu vorbe nepătrunse 
Din care păsări moarte se scutură sub frunze 
Şi muţi matrozi cu ochii ca de busolă-n goluri 
Desculţi, ce dirijează catarge de simboluri, 
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M-au dus înspre ostrovul în care arbori grei 
De ochi şi de canale, coloane şi văpăi, 
~i-o despletire foarte savantă de lunare 
fntrezăriri, deschise precum perdele care 
Acopăr şuşoti rea iubitelor trecute, 
lmi aminteau o tară in care văi, cuminte, 
Şi munţi imită f~rma aducerii aminte. 
Atunci, sucub r Lamie, dintre făpturi pierdute, 
Tu care-un corn cu sunet defunct pe buze porţi, 
fn blana unor vise uimite tulburată 
De-o paşnică pruncie-n reflexul ei scăldată, 
Tu mi-ai vărsat otrava acestei stranii sorţi: 
« fn crudul Artaxerxe se-ncrede Herodot, 
« Hrănit de-a tale crime e sufletul meu tot; 
« Fii, infidel, alături şi vei rămine drept: 
« Cealaltă parte-a vorbei e faţa unde-aştept.» 

TOAMNA 

Croitorese-n genunchi pentru bal 
umbrele înlănţuie o amiază 
Zmalţul pe frunzele văii se toarce egal 
zgomotu-n scoicile mării se-aşează 
Vin porumbiţe să bea un cuv int nerostit 
şi toamna să infăşure în celofan 
lucruri care în noi abia s-au ivit 
Prin cite-un fir ce ridică spiritul morţii viclean 
pirguirea de fructele noastre brusc se desparte 
Dar pe-acest fir de plecare a fiind fericire 
oaspeţi frivoli sunt înger pri ~ten iubire 
Păsări ce forfotiţi laş într-o parte 
faceţi-le loc in şotronul vostru şi lor 

Tăcerea ţine aerul ca pe-un şoim v inător 

Trageţi puşti trageţi prin zarea cea clară 
bucuria mea care creşte încă şi după vară 

SOLSTIŢIU 

Şi eu o ! tineri strălucind 
în primăvara primăverilor intiia 
am fost un măr în floare cu- atomii zumzăind 
spre stele ascunse fumeg indu-şi tăm iia 
Ca minjii pe laptele unei coline 
umărul tău Andromeda mea era atit de frumos 
cind sub cerul cald cu cap•J/ întors 
dansam în ochi cu gize sibiline 
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Apoi am intrat in oraşe 
ln amurgul lucind de uleiuri pătimaşe 
eram mirosul de iasomie pe care 
ii au străzile cu oglinzi rotitoare 
Am fost legătura mulţimilor in extaz 
federaţia cintecul ambasadele 
Am făcut să-şi reverse din cerul întins cascadele 
absintu-n zdrenţe verzi Theroigne de gheţari 

Şi m-am înfundat sub pămint 
Ce arcade ce violete strimtori 
Pe ciudate dale planetare călcind 
pe rampe cu spiriduşi sclipitori 
Am văzut sub stilpii hypogeului cum visează 
ale Evoluţiei mari cifruri ginditoare 
şi-am ajuns o I Koh-i-Noor neagra rază 
in care toate căz ind mereu sunt schimbare 

Am fost acestea Aievea pe rind 
am fost după virstă şi cint 
Sfinţenie o I dulce privilegiu 
al unui suflet ce se caută umblind 
Şi nu mai sunt nimic decit putinţă şi fire 
om gol sub mituri expus 
intre-acest timp care vine şi lungul timp ce s-a dus 
solstiţiu in necumpănire ! 

BOMBARDAMENTE 

Europa rătăceşte pe-o stradă in ruine. 
Vai cerului cu şapte lacăte-ncuiat. 
Plingind şi-a luat ligheanul, pisicile cu sine. 
La oişte, un cal desperechiat. 
Viaţa-şi arată-ntreagă a spaimei cusătură. 
Ce orgă, -aceste tuburi golite de teroare ! 
Tapetele denunţă o lubrică gravură 
Arhanghelii string maso, de sus, dintr-o suflare. 

Voi, locuinţe, nume furat de viziuni I 
Le pedepsiţi voi, diavoli de-argint, voi viespi febrile, 
Ca numai trando firul să strige pe ruini 
Onoarea unor lucruri care n-au fost servile 7 

Peste oraş amanţii sunt singurii stăpini. 

În romineşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
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MICHEL OARO 

L a V O o n t e d u d alogue 

[ ... ] ]'ai partage la vie du peuple roumain jusque dans Ies villages Ies plus 
recules, j'ai goOte son pain et son sel, signes de son hospitalite proverbiale; j'ai 
lu ses prosateurs et ses poetes, j'ai chante ses chants, j'ai connu ses peines et 
ses joies. Mon predecesseur et ami, le professeur A. Dupront, qui fut aussi mon 
maître a mon arrivee ici, sait quel souvenir ineffa~able laisse une telle experience 
dans le creur d'un Fran~ais; ii sait ce que signifie pour lui le mot dor. 

Dragi prieteni romani, nici un alt cuvint, nici un alt sentiment nu poate exprima 
mai bine recunoştinţa mea. Pentru orice om care are simţul fraternităţii, a avea a 
doua patrie înseamnă un noroc nepreţuit. 1 

Mesdames et Messieurs, Ies civilisations romanes ont eu de tout temps vocation 
a l'humanisme. L'Europe leur en a meme fait pendant des siecles la reputation d'un 
privilege exclusif. C'est ce qui motive aujourd'hui des protestations qui ne sont 
pas sans fondement. 

li ne m'appartient pas de faire avec vous le bi lan d'une cultu re qui, par le triple 
apport de la Grece, de Rome et du christianisme se confond avec celle de !'Occi­
dent tout entier. Le role de l'UNESCO n'est pas de prâner une civilisation parti­
culiere, ni meme de proposer au monde un archetype de culture. li /est d'etablir 
entre Ies cultures un dialogue productif. C'est avec cette seule volante de dla­
logue que je me permets de vous presenter quelques breves reflexions. 

[ ... ] On convient aussi generalement que la Mediterranee est le berceau 
de l'Histoire. Cela n'est peut-etre pas tout a fait vrai de l'art de la raconter, 
mais cela est vral de !'art de la penser, de la vivre et de la faire. Nes civilisatlons 
sont des civillsations du devenir et de l'esperance. Elles se distinguent par la 
de celles de !'Orient qui sont une meditation de l'absolu, ou !'idee de changement 
ne s'illustre pour ainsi dire que dans Ies cycles intemporels du Bouddha. Or, la 
foi dans le progres, qui est un autre effet de notre conception demiurgique de 
l'homme, est blen entendu une faculte precieuse pour la creation d'une civilisation 
nouvelle. Toujours en mouvement, Ies cultures greco-latines s'interrogent et se 
reinterpretent sans cesse. Socrate est a peine mort qu'Aristophane et Xenophon 
nous en laissent deux images opposees. Des !'origine, ioniens et eleates, sto'iciens, 
eplcurlens et sceptiques menent un dialogue si agile que , soit dit en passant, l'idee 

Bucarest, septembre 1959. Le colloque internacional de civilîsaclons, litteratures et langucs 
romanes. Allocutlon do M. Mlchol Dard (fraiments) . 

1 în romlnttt• tn te,cc . 
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meme d'une classification des doctrines, exigence assez recente qui ne doit sa consi­

stance qu'a Hegel, n'etait venue a personne. Le christianisme â son tour, protes­

tation de l' esprit contre la lettre, portait dans son sein Ies Reformes . Aussi, le 

petit siecle qui separe la Kore archaique et le ciseau de Phidias, la mort de Marc­

Aurele et la naissance de Constantin , Louis XIV et la Revolution, ii semble bien 

qu'ailleurs ii eOt fallu miile ans pour le parcourir . Nos civilisations sont â l'image 

de leurs meilleurs philosophes , comme Ies peripateticiens, elles se trouvent en 

marchant . 
Ce mouvement perpetuei ne s'est pas exerce sans erreur . li a eu une fâcheuse 

tendance a se prouver sur Ies autres. On nous a reproche notre pretention â 

l' universalisme. Au fur et â mesure que le petit monde hellenique s'etendait aux 

frontieres de l'Empire, une sorte d ' imperialisme culturel a suivi en effet l'imperia­

lisme des Cesars . Encore faut-il porter au credit de la civilisation chretienne une 

conception tendre et pieuse de l'humanite, apres iaquelle ii n'y aura plus de Romains 

et de Barbares , non plus que de maitres et d'esclaves. L' imperialisme culturel 

s'explique d'ailleurs par l' ignorance des autres civilisations et par Ies circonstances 

politiques . li n' est pas dans la nature de notre culture . Elle est bien le contralre 

d'une culture monoiithique. Vous avez mis au piuriei Ies civilisations romanes , et 

vous avez bien fait . Elles sont moins differentes entre elles que diverses dans Ies 

composantes de chacune. Un de leurs traits communs est d'etre toutes une dialec­

tique des contraires. Nees autour d ' une mer ou brillaient de miile eclats Ies cro­

yances , Ies mreurs , ies sensibilites Ies plus heterogenes, brassees par Ies concur­

rences Ies plus intenses dont un petit espace ferme ait jamais offert la chance a 
l'homme, elles ont essaye toutes Ies manieres possibles du penser et du vivre. Re­

gimes politiques ou sociaux , formes esthetiques ou morales, attitudes mentales 

ou conceptions de !' univers - et Pascal comme Montaigne, Lucrece comme Horace, 

« Ies pecheurs de Tiberiade ou Ies bergers d'Arcadie » L - tout enonce d'elies­

memes sur lequel on veut mettre !'accent est egalement vrai. Leur seule tradltion 

paraît etre de Ies avoir toutes. A !' exemple de la Mediterranee qui illum ina leur 

conscience , leur geographie spirituelle est un confluent . Ce qu'elles nous donnent, 

et c'est lâ leur message essentiel , c'est une le,;on de coexistence . De l'ecume des 

courants est ne jadis leur symbole : ii s'appelait Venus Anadyomene , pu isse-t-il 

annoncer une autre forme de l'amour ! 
Voilâ, Mesdames et Messieurs , quelques-unes des raisons qui nous permettent 

de penser , sans exclusive et sans orgueil, que Ies civilisations romanes ont un 

role a jouer dans un nouvel humanisme. Au cours de leurs grands siecles - celui 

de Trajan et des Anton ins , la Renaissance, le XVlll -e siecle - l' humanlsme etait 

fait de beaucoup de respect pour Ies cultures qu ' il integrait dans une synthese, 

superieure. A la mesure de notre espoir, qu ' il soit demain quelque chose de plus, 

le gage de la paix ! 

' Andre Mal raux . 

Colocviul Internaţional de C 1 vil 1 zaţii, Literatu r i ► 
şi Limbi romanice (Bucureşti, 1959), deschis de Mi ­
chel Dard, sub egida U NES C O, în aula Academiei 
R. S. România; în pr implan al fotografiei, printre iluştr i 

intelectuali de care-l lega o veche stimă: Tudor Vianu, 
Al . Philippide, Gr. Moisil, Andrei Oţetea, Iorgu Iordan, 
Al. Rosetti. 
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MICHEL OARO 

RAZA VERDE 
roman 

Voroneţul, numit Capela Sixtină a Orientului, Humorul, Minăst1rea Arbore, 
Suceviţa, Moldoviţa, ca un şirag de giuvaieruri împrăştiat în gurile văilor. Biblii 
ilustrate, semănate în poieni, cărţi deschise între brazi şi fagi ... Pe acele meleaguri, 
artişti ale căror nume nu se mai ştiu, oameni din popor, au încrustat tradiţiile lor 
ţărăneşti în aceea moştenită din Bizanţ, cînd au acoperit cu fresce zi9urile mînăs­
tirilor, zugrăvind îngerii, patriarhii şi sfinţii care i-au apărat de turci . lnăuntru, tă­
mîia şi luminările aprinse la slujbe şi-au lăsat urmele pe legende, adîncindu-le taina. 
Dar ce minune se înfăţişează celui ce priveşte mînăstirile din afară ! Zidurile exte­
rioare dau la iveală originalitatea artei moldoveneşti. Aceste biserici atît de mici, 
încît ochiul le soarbe dintr-o privire - aidoma bisericilor de danie aflate în mîi­
nile ctitorilor - desfăşoară, de la acoperişul mărginit de streaşini şi pînă la temelie, 
o istorie a lumii, naivă şi hieratică, din care musteşte roua, ţîşnesc săgeţi scînteie­
toare, embleme şi stele. nimburi şi tiare, într-o explozie de culori - albastru, verde 
ocru, violet, carmin - pe care intemperiile din cele patru veacuri scurse nu le-au 
pălit ci le-au îndulcit numai, învăluindu-le într-o boare îngerească. Prin meşteşu 0 ul 
lor şi, mai ales, prin cucernicia lor, aceşti uluitori artişti au izbutit să facă din f e­
scă - arta cea mai fragilă şi cea mai gingaşă - nu numai o miraculoasă durată, ce ega­
lează aproape pe cea a vitraliilor, ci şi imunitatea credinţei lor. Dar în vreme ce 
vitraliul înscrie o catacreză populară în semeţele catedrale, înălţînd sufletele cre­
dincioşilor deasupra realităţii din viaţa de toate zilele, aici, dimpotrivă, fresca uneşte 
omul cu întreaga Creaţie şi-l îndeamnă să privească evlavios natura din jur, dealurile, 
rîurile, pădurile, fresca devenind astfel oglinda frumuşeţii răspîndită de Dumnezeu, 
pretutindeni, proslăvirea unui colţ din lume, pămîntul ţării. 

S-ar cuveni, poate, să amintim simplitatea procedeelor - cu totul autohtone 
- ale căror secrete n-au fost încă descoperite de analiza chimică: cîlţi şi pînză, 
fire de cînepă destrămate şi amestecate în tencuială pentru a-i spori trăinicia; culori 
extrase din plantele de pe aceste meleaguri, liant fiind fierea din ficatul vacilor ş1 
cărbunele din lemn de tei, care neutralizează efectul dăunător al varului; aurul, 
prea scump, şi mai puţin durabil, a fost înlocuit printr-un galben verzui scos din 

• Fragmente din romanu l Le Rayon vere Edit ions du Seutl, Paris, 1979. 
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spicul de grîu ce n-a dat în copt; gălbenuşul de ou ce permite frescei să devină ade­
zivă, apărînd-o în acelaşi timp de umezeală mai bine decît cleiul. 

Malva, fiică a gliei româneşti, ii călăuzeşte pe tinărul francez, mergînd împreună 
cu el de jur împrejurul acestor poeme cromatice, în care glăsuieşte sufletul popo­
rului ei. Îi explică imaginile, una cite una. Pe tîmpla bisericii, o Deisis solemnă 
se desfăşoară pe mai multe registre, ca un mare iconostas, procesiunea sfinţilor 
îndreptîndu-se spre tronul Mintuitorului. Pe cei doi pereţi laterali, povestiri mai 
însufleţite - aceleaşi în toate mînăstirile - dar în cadrul cărora zugravii anonim,, 
acei pictori de zile mari, şi-au putut da frîu liber imaginaţie,. Scenele din Zilele 
Facerii sînt continuate, în unele biserici, prin legenda pactului - din care nu lipseşte 

aspectul faustic - încheiat de Adam cu diavolul. Arborele lui leseu, scăldat în 
lumină, înfăţişează, în medalioane înconjurate de frunze, pe strămoşii Fecioarei, 
pe care îi privesc înţelepţii din Grecia Antică Pitagora, Solon, Platon, Aristotel -
anexaţi de biserica ortodoxă în calitate de profeţi a, Mesiei şi, ca atare. drapaţi 

în vestminte bizantine. Imnul Acatist al patriarhului Sergiu aduce un prinos de laudă 
Maicii Domnului, a cărei icoană a apărat Constantinopolul de avari şi de perşi . 

Trecînd cu vederea cucerirea oraşului de către turci, pictorii ne înfăţişează o cetate 
întrevăzută în vis, un Bizanţ cu nenumărate turle, unde mişună soldaţi în straie 
moldoveneşti. Scara spirituală a sfîntului Ion Climah simbolizează, prin treptele ei, 
cele treizeci de virtuţi de care trebuie să dea dovadă sufletele creştinilor pentru 
a ajunge în rai; în ciuda puzderiei de îngeri adunaţi în jurul scării, mulţi călugări, 

pîndiţi de draci hidoşi, se agaţă în zadar de trepte şi cad în hăul gheenei ! ln­
vierea Morţilor. Mormintele se deschid şi trîmbiţele sună . .. Valurile aduc la ţărm 
pe înecaţi, iar fiarele din codru varsă mîinile şi picioarele oamenilor pe care i-au 
mîncat. Numai căprioara fără prihană îşi ridică senină ochii spre cer. lată, în 
sfîrşit Judecata de apo, . Lingă Isus Hristos - şi amănuntul este emoţionant stau 
strămoşii noştri, Adam şi Eva, cocîrjaţi şi cu părul alb colilie, bătrîni ca lumea. 
La picioarele Mîntuitoru_lui se rostogoleşte un rîu de foc şi, în noianul de osîndiţ1, 
se zbat regii schismatici şi papii, în vreme ce drepţii şi sfinţii se îndreaptă cu fruntea 
sus spre tărîmul unde nu-i nici întristare, nici suspin. Trufaşi, turcii şi jidovii 
stau deoparte în cetele lor. Demnă de admirat este generozitatea zugravilor, care 
n-au pregetat să-i arate pe duşmanii lor de secole semeţi şi demni în caftane sau 
în veşminte brodate cu aur. Mai mult încă, pe feţele unora se citeşte o anumită 
elevaţie spirituală, zdruncinată acum de ceea ce le-a fost dat să vadă . 

Fiindcă era îndrăgostit de Ma\va, Vivien iscodea cu duioşie aceste imagini din care-i 
fusese plămădită iubita, imagini atît de străine lui; începuse să îndrăgească super­
stiţiile, nădejdile şi spaimele care i se păreau acum că alcătuiesc unele din co 
morile umanităţii, deşi în mintea lui persista ideea că existenţa lor ştirbea ceva din 
concepţia sa despre suveranitatea speciei omeneşti. 

Aceste biserici presărate pe cîmpii sînt adesea înscrise în patrulaterul format 
de clădirile mînăstirilor, aşa încît din chiliile lor, călugării şi maicile au mereu 
în faţa ochilor smerita iconografie a credinţei lor . Frescele erau mai ales destinate 
să lămurească sătenii şi sătencele, care la praznice n-aveau loc în biserică. Frescele 
de pe zidurile exterioare au fost pentru ţăranii moldoveni Predica de pe munte 

Cinci nu era nimeni în biserică, Malva se închina şi săruta icoanele, aprindea 
luminări şi făcea mătănii atingînd lespezile cu fruntea ş, făcîndu-şi mereu cruce . 

Dacă, aşa cum se întîmpla acum, în Săptămîna Mare, biserica era plină bărbaţi 

cu cojoace, încălţaţi în opinci ale căror nojiţe se încrucişau peste iţarii lor alb,; 

femei ce purtau ii şi bundiţe înflorite parcă de penelul lui Matisse - Mal va, oriunde 

s-ar fi aflat, începea să cînte şi vocea ei gravă ţinea isonul preoţilor şi dascălilor . 

https://biblioteca-digitala.ro



!"Julţimea o recunoştea ş1 se dădea în lătu1·1, îmbiind-o să înainteze spre altar. 
ln pelerina ei neagră, Malva păşea alături de Vivien, şi chipul îi era plin de evlavie. 
Cînd în biserică nu mai răsunau decît vocea preotului şi cea a Malvei, credeai 
că spre bolta înnegrită de fum se înalţă dialogul dintre moarte şi înviere. Vocea 
tragică a femeii făcea uneori ca balanţa să atîrne mai mult spre talerul unde se 
îngrămădeau oasele şi cenuşa, decît spre cel pe care se aflau trupurile preaferi­
ciţilor. 

După slujbă, călugării sau maicile îi pofteau pe cei doi tineri la masă. Intrau în 
trapeză urmaţi de ţărani şi ciobani. O rugau pe Malva să cînte şi, spre mirarea 
lui V1vien, Malva doinea a jale: 

Foaie verde mărăcine (bis) 
Frică mi-e că mor ca mîine (bis) 

Ş1 m-or duce-n mînăstire 
Şi-or pune pămînt pe mine. 
Pămint negru, iarbă neagră, 
Foaie verde mărăcine, 
Şi nici acolo nu e bine (bis) 

Că vin femeile din sat 
Cu ciobul de tămîiat 
Şi din gură-or zice aşa 
Ai, ce-a avea răposatu 
Care m-a iubit săracu 
Şi ne-a pricopsit tot satu ! 

Măi! 

Măi! 

Măi! 

Pe înserat, ţăranii şi călugării îi pofteau, care mai de care, pe cei doi tineri 
să tragă la ei. Auzindu-l pe Vivien cum vorbeşte româneşte, ghiceau după accent 
că e francez şi-l binecuvîntau că s-a îndrăgostit de o fată de pe plaiurile lor, 
spunîndu-i că are noroc că şi ea îl iubeşte. 

Pentru biserica ortodoxă, ai cărei preoţi se însoară şi fac mai mulţi copii decît 
enoriaşii lor, trupul nu e bănuit de a fi sălaşul păcatului, crezîndu-se că Dumnezeu 
poate fi preamărit prin făpturile sale. Iubiţilor nu le este hărăzit nici un loc în 
bolgiile Infernului ortodox, nici măcar cel în care Francesca da Rimini şi Paolo Mala­
testa - în viziunea lui Dante -- sînt osîndiţi să-şi ispăşească neostoitul lor dor, 
bătuţi de toate furtunile. 

Noaptea, cînd călugării dorm, Vivien iese din chilia lui şi se duce în cea în care-\ 
aşteaptă Malva. Pe patul tare şi îngust, feţele şi trupurile lor sînt silite să se 
strîngă unul într-altul şi cînd stau aşa înflerbîntaţi, nemişcaţi şi cu răsuflarea 

tăiată, statuia celor doi îndrăgostiţi, ce zac neclintiţi ca pe mormintele din cate­
drale, înscrie în veac o împietrită nuntă. Oricît de plină de măreţie ar fi această 

asceză, ameţitoare în cucernicele nopţi din mînăsti,·i, tinerii preferă nopţile de 
iubire pătimaşă în odăiţele caselor de ţară, frumos împodobite şi înţesate de munţi 
de perne şi puişoare, de perdele festonate, de covoare presărate cu flori, de dula­
puri pîntecoase şi blide smălţuite. Acolo, în odăiţele proaspăt văruite, sălăşluieşte 

pacea oamenilor care i-au găzduit, a vitelor din ogradă, iar nopţile de dragoste 
sînt sfinţite de tăria mînjilor, de adierea griului abea încolţit, de miresmele pă­

mîntului. 
În româneşte de \RINA ELIADE 
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ROMÂNIEI 

TOURNAIRE 

De la strămoşii ei provensali - marinari sau horticultori - Helene 
Tournaire a moştenit pasiunea călătoriilor depărtate, curiozitatea ori­
zonturilor necunoscute, dragostea pentru culoare şi mişcare, pentru 
tot ce incintă spiritul şi ochii. Aceste multiple afinităţi Îmbinate cu un 
deosebit talent pentru scris, i-au lngăduit să dea la iveală Cl'teva remar­
cabile volume de reportaje - Cartea Neagră a Congoului, Cartea Gal­
benă a Viet-Nam-ului, Piper Verde şi Piper Roşu - din care «Secolul 
« 20 a publicat mai multe fragmente. 

/-au apărut deasemeni două romane, Peter şi tînăra Doamnă iar 
fn 1975, romanul cu caracter autobiografic Jules împăiat din care 
publicăm mai jos primul capitol. 

Venind fa Cannes ca să asiste fa fnmorm/ntarea unchlului ei Jules, 
care fusese toată viaţa un om de o originalitate fermecc'Jtoore, autoarea 
îşi aminteşte cu nostalgie anii lipsiţi de griji ai copilărie/. Evocările ei 
sfnt dominate de personalitatea nc'Jstruşnicului Jules, ale cărui pozne 
presară cu hohote de rîs întregul volum. Dar neconformistul, nesupusul, 
recalcitrantul Jules - căruia îmbălsămarea (Inată fi dă o bizară fnfă­
ţişare de om împăiat, de unde şi titlul cărţii - nu putea să aibă o înmor­
mîntare « ca toată lumea». ln clipa următoare fnhumării sole, cerul 
mediteranean este străbătut de un strălucitor şi misterios OZN, obser­
vat de toţi locuitorii Coastei de Azur şi a cărui identitate nu a fose nici 
p/nă azi elucidată. 

« Iar mie mi se părea că aud hohotul de rfs al lui Jules», îşi 
lncheie Helene Tournaire romanul. 

ANDA BOLDUR 
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H~LENE TOURNAIRE 

JULES ÎMPĂIAT 
roman 

in ziua de 18 martie am luat avionul de Nisa, ca să mă duc la înmormîntarea 
lui Jules. În general ceremoniile acestea decurg după acelaşi tipic; dacă eşti îndurerat, 
ceea ce se întîmpla în cazul meu, nu intervine nimic care ţi-ar putea turbura starea 
sufletească. Totuşi ar fi trebuit să-mi închipui că, fiind vorba de Jules, lucrurile 
se vor petrece altfel. De ce oare un accident de parcurs atît de firesc ca moartea 
să fi modificat traiectoria lui poznaşă l Că doar Jules nu făcuse niciodată nimic ca 
toată lumea. Nici măcar nu se născuse la fel. Mai mult: înainte chiar de a se naşte 
intrase în folclorul familial. 

Era în 1900. Tatăl meu - Eugene - îşi făcea serviciul militar, nu la Antibes 
sau la Nisa, ca ceilalţi, ci la Lyon unde graţie protecţiei unui sezonist (compozi­
torul Francis Popy, autorul nemuritor al « Baletului Parfumurilor» şi al « Japoniei 
- fantezie asiatică» - ) putea să-şi desfăşoare în teatrele locale talentul de 
clarinetist - ceea ce trebuie să recunoaştem că este mult mai plăcut decît să 
îngrijeşti de catîrii artileriei de munte ca să nu mai vorbim că place la cucoane 
şi, oricum, te despăgubeşte de a fi exilat în ceţurile Nordului. Cu alte cuvinte era 
infanterist. Că această alegere nu a fost cea mai fericită, avea să o afle abia mai 
tîrziu, undeva şi mai la nord, la Verdun. 

Din acele vremi eroice s-a păstrat în albumul de familie o fotografie a tatălui 
meu în uniformă militară, pe fond de plante verzi, cu o mină în şold şi cu cealaltă 
strîngînd o pereche de mănuşi albe, ţanţoş şi cambrat într-o tunică foarte strînsă. 
Era frumos, Eugene. Femeile se prăpădeau după mustăcioara lui neagră, faţa lui 
subţire, prelungită printr-o bărbuţă« a la Napoleon al III-iea », şi ochii de un albastru 
atît de deosebit incit obiectivul nu putuse niciodată să-i «prindă». Nişte ochi 
de copil care visează. Multă vreme existase un fel de întrecere între fotografii 
din Cannes, Lyon, iar mai tîrziu Vichy, care se străduiau să-i capteze privirea pe 

Roman - fra1ment. 
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clişeu. Dar nimeni nu izbutise niciodată. Pe toate portretele ce ne-au rămas de la 
el, în toate pozele pe care mi le arătau cucoanele lăudîndu-se : « Am dansat 
mult cu Eugene, cînd eram tînără », în locul ochilor lui pluteşte un fel de abur. 

Tată meu revenea rareori la Cannes, oraş prea depărtat pentru permisiile 
lui scurte. Se împrietenise cu un camarad de regiment, un tînăr de prin partea 
locului, a cărui familie îl primea cu bucurie. Pe vremea aceea populaţia se simţea 
obligată faţă de militarii sortiţi să ia Alsacia şi Lorena sau să moară. Casele şi inimile 
se deschideau larg pentru aceşti tineri condamnaţi la eroism. Liniştit în privinţa 
celor rămaşi acasă - şi ce li s-ar fi putut întîmpla părinţilor săi sănătoşi tun, asupra 
cărora veghea soră-sa Fanny cu doi ani mai mică? - Eugene se ducea să-şi petreacă 
permisiile la Henri. Pajiştile verzi ale Charolais-ului, boschetele şi gardurile de mără­
cini vedeau trecînd , n galop doi călăreţi în costume de catifea albă (lux ce 
stirnise oarecare bîrfe) care pare-se nu vînau numai căprioare. 

Se întorceau seara pe cărări singuratece pierdute în verdeaţă, spre casa pri mi­
toare unde fetele pregăteau cina, dar nu veneau la masă. Cele douăzeci şi una de 
ferestre ale faţadei dădeau pe o păşune întinsă unde păşteau în tihnă namile de boi 
graşi. Pe acest fiu al pămînturilor din sud, nimic nu-l mira mai mult ca ţara asta 
plesnind de sevă, unde iarba face singură totul. Cumperi viţei la iarmarocul 
din Saint-Christophe-en-Brionnais, îi duci la păscut şi după cîteva luni, ai de 
vînzare cea mai bună şi mai scumpă carne din tume. Fără să mai vorbim de vacile 
şi de taurii de prăsilă pe care cele două Americi, cea de Nord, şi cea de Sud, 
şi-i disputau plătind bani grei. Ocolind băncile ai cărei salariaţi pot oricînd comite 
indiscreţii, oamenii îşi păstrau milioanele în buzunarul de la piept, sau în genţi 
din piele de porc cu încuietoare secretă. La tîrgul de vite plăteau peşin, oricît 
de mare ar fi fost suma, peste capul geambaşilor. Prn părţile acelea femeile vor­
besc cu atît mai puţin cu cit aproape că nici nu ies din casă; iar fetelor, nici 
vorbă să li se facă serenade sub ferestre. Acolo căsătoria era treabă serioasă. Totul 
era serios, chiar şi un fir de iarbă. 

Gîndul că într-o zi ar fi putut să se stabilească legături între universul acesta 
greoi şi lumea noastră uşoară, meridională, ni se părea cit se poate de năstruş­
nic. Tatălui meu nici nu-i trecea prin cap aşa ceva şi cu atit mai puţin prietenului 
său care îşi cam făcea mendrele la Lyon. Totuşi, zarurile fuseseră aruncate; jocurile 
erau făcute. 

Pri1nul semn a fost o scrisoare primită de la Cannes, o lungă scrisoare scrisă 
de bunica, ceea ce constituia un eveniment. Tata fu nespus de mirat fiindcă ştia 
că deşi mama sa era o neîntrecută povestitoare nu suferea să se aşeadă în faţa 
hîrtiei de scris. Avea neapărat nevoie de un auditoriu. ln afară de aceasta scrisoarea 
era prozaică, nepotrivindu-se cîtuşi de puţin cu firea expansivă a semnatarei şi 
cu viziunea ei colorată asupra lucrurilor. Tata citea fără să înţeleagă. Era vorba 
de bătrîna casă famil;ală, simplă şi încăpătoare, situată în acea vîlcea înaltă de unde, 
la adăpostul mistralului şi a vîntului de est, cuprinzi cu ochii tot golful, de la 
capătul Croisette-ei pînă la vîrful abrupt al Esterel-ului. Urmau să se facă unele 
transformări: terasa dinspre mare să devină verandă, şi o altă terasă avea să se 
amenajeze la răsărit. De asemenea aveau să se mai adaoge cîteva camere. Bunica 
vorbea apoi de grădina ce împrejmuia casa şi de unde îmbrăţişai cu privirea tipsia 
liniştită a Mediteranei, peste magnoliile şi cedrii milenari, copaci pe care briza 
nu-i clinteşte, în veci paşnici, care liniştesc privirea şi bucură sufletul. Aşezaţi pe 
coastă, vîrfurile lor alcătuiau un fel de covor, ce ascundea orice construcţie şi pe 
deasupra căruia ochiul plonja direct în mare. ln dimineţile ce urmau zilelor de 
mistral, cerul fără nori era de un albastru la fel de tare ca şi acela al apei. Avea 

271 

https://biblioteca-digitala.ro



o adîncime ameţitoare. Iar pescăruşii rotindu-se în înaltul lui îţi sporeau această 

impresie. 
Toate acestea care alcătuiau peisagiul copilăriei sale, tata le revedea în gînd, fiindcă 

ceea ce citea nu-l interesa cituşi de puţin. Erau mărunţişuri, detalii domestice pentru 

care era de prisos să-l mai consulte. Nu bănuia că mama lui care niciodată nu 
umblase cu ascunzişuri se sfia de data aceasta să-i spună ce avea de spus. Totuşi, 
după cuvenitele urări de bine şi după semnătură, urma în post-scriptum mărtu­

risirea: 
« P.S. Tatăl tău şi cu mine ne-am hotărît să facem amenajările de care ţi-am 

vorbit mai sus fiindcă, atunci cînd te vei înapoia din armată vei găsi un frăţior 

sau o surioară». 
În 1900, chiar dacă nu erai o persoană prea austeră, îţi venea greu să mărturi­

seşti unui fiu aflat la vîrsta serviciului militar, că eşti însărcinată. 
Copilul pe care îl anunţa fiului ei Eugene, fu un băiat, năstruşnicul Jules. Moşteni 

şi el aceleaşi trăsături de grec şi aceeaşi ochi albaştri care sînt specifice familiei 

noastre. 
Aşa a venit Jules pe lume, pe neaşteptate şi cu un decalaj de o generaţie, în 

timp ce în jurul lui fiecare năzuia spre altceva. Printre toate aceste destine 
care îşi aveau traiectoria lor, el se înscrisese ca o bucurie suplimentară, ca un 
semn bun al providenţei. Sora sa, Fanny, îl dădăcea anticipîndu-şi bucuriile ma­

ternităţii. Ba chiar îi plăcea să se arate în această postură faţă de logodnicul 
ei - inginerul - mai înainte ca vieţile lor să se fi unit într-un năbădăios vîrtej. 
Aceşti îndrăgostiţi teribili aveau să se iubească şi să se ciondănească o viaţă 

întreagă, atrăgîndu-şi părinţii, copiii şi rubedeniile în certurile lor pline de haz. 
În mijlocul lor, băiatul lua un fel de lecţii de comedie italiană, în care mama 
intră în joc şi îşi demască ginerele într-o noapte de bal mascat. În schimb, tatăl 

său, cu înţelepciunea provensală atît de asemănătoare celei chineze, convingea 
pe acest fiu - venit mult prea tîrziu ca să mai apuce să-l vadă crescînd -
că în viaţă adevărata bogăţie era suma emoţiilor, încercărilor, bucuriilor, care, 

lui personal, îi dăduseră o mare seninătate, o nesfîrşită îngăduinţă faţă de toţi 

şi de toate. 
Cu acest frate care din punct de vedere al vîrstei ar fi putut să-i fie tată, 

Jules pătrunse în sfera veşnicului mister al iubirii absolute. Îndrăgostit lulea de 
o jună - Anaîs - , veselă şi sprinţară, .Eugene îşi pregătea cuibul nupţial. Pentru 

el căsătoria nu era decît un început. ln taină îl învăţa pe Jules arta buchetelor 
cu tîlc, aceea a madrigalului şi a mandolinei. Ce de mai serenade îi făcură 

lui Anaîs, sub fereastră, lingă un cireş înflorit, plantat anume pentru ea, de ziua 
ei ! Jules deveni un as al acestor serenade care _pe atunci încă se mai «dădeau», 

împreună cu prietenii, pentru sexul frumos. lncepu să cutreere împrejurimile, 
prezent la tqate serbările. Păstră obiceiul să vină să cînte în fiece seară în casa 
lui Eugene. lnsă nici vorbă să înveţe cu metodă: refuza să studieze solfegiul : 
în schimb avea muzica în sînge. Descifra din instinct orice partitură pe care o 

avea dinainte şi izbutea să facă faţă în orice formaţie, cu condiţia ca ceilalţi instru­
mentişti să-i dea tonul. 

În principiu Jules locuia la părinţi. În realitate însă avea trei cămine. Fratele 
şi sora lui îşi făcuseră casele pe aproape, pe aceeaşi colină blindă şi vastă, acoperită 
cu pini şi întretăiată de vîlcele umbroase. Pămînturile familiei aveau cea mai bună 

aşezare, cea mai frumoasă vedere, şi erau destul de depărtate unele de altele. 
Nimeni nu-şi îngrădise locul. Mergeau de la unul la altul pe scurtături pe care le 
făcuseră fără să le pese cine prin grădina cui trece. Nu eram noi oare desţe-
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lenitorii, - cei mai vechi ocupanţi ai acelor locuri l Aşa că nu de îngrădiri putea 
fi vorba între noi, membrii aceluiaşi trib. 

Dar vremurile se schimbau şi Jules, tot trecînd de la unul la altul, străbătea 
un microcosm al lumii celei vaste, cu toate ciudăţeniile ei. Felul său de a fi, liber 
şi dezinvolt, judecata sa independentă şi neconformistă, şi le-a datorat fără doar 
şi poate copilăriei sale svăpăiate în cartierul nostru - La Croix des Gardes - prima 
porţiune de pămînt colonizată din Cannes. 

Către sfîrşitul secolului XIX, o carantină sanitară îl sili pe Lordul Brougham, 
în drum spre Italia, să rămînă pe malul drept al rîului Var. Anîndu-se acolo descoperi 
un mic port de pescari - Cannes - de care se îndrăgosti. Lordul cancelar, care 
era şi el cineva, atît în politică cît şi pe plan monden, scrise nenumărate scrisori 
atotputernicilor săi prieteni. Mulţi se grăbiră să-l viziteze în vila greco-romană 
pe care şi-o clădise în vale, sub La Croix des Gardes şi care înveselea nespus 
pe localnici. Mai ales că lordul se înconjurase cu un gard de chiparoşi, cînd şi 
doi ar fi ajuns ca să-i dovedească prezenţa ospitalieră. În afară de aceştia el îşi 
plantase în grădină pini şi alte variate soiuri de conifere, deşi platanii proiectează 
sub ei o umbră mult mai plăcută şi uşoară. Deasemeni acoperise tot pămîntul 
din jur cu pachete de iarbă rasă, pe care le adL•cea cu vaporul din Anglia. O iarbă 
pentru care se irosea apa atît de rară. Dar găzonul, se ştie, atrage pe englez. Şi 
astfel colina noastră de horticultori se umplu de străini ce veneau acolo să ierneze. 

Gravurile din vremea aceea ne înfăţişează un Cannes care pe atunci ieşea cu 
totul din comun: stînca aspră care se înălţa deasupra lui, castrul cu fortificaţii, 
căsuţele presărate pe coastă, din vîrf pînă în port. În fund Esterelul ce apără golful de 
răbufnirile mistralului, iar seara se incendiază brusc de aceleaşi apusuri verzi-sîngerii 
pe care le vezi şi la Hong-Kong. În largul mării, dar nu prea departe de ţărm, cele 
două insule Lerins, una civilă şi diabolică - Sainte-Marguerite - înflorită toată 
cu migdali, şi umbrită de cea mai frumoasă pădure de eucalipţi din lume, - iar 
cealaltă, severă şi monacală, -Saint-Honorat. Călugări ciststercieni se adăpostiseră 
în ea încă din secolul al V-lea, lăsîndu-şi o portiţă de trecere în zidul împrejmuitor, 
la patru metri deasupra ţărmului, gata să tragă scara la orice alarmă. De îndată 
ce o pînză maură apărea la orizont, călugării făceau semnale către Suquet, straja 
litoralului, de unde se dădea sfoară-n ţară. Focurile aprinse anume vesteau pe ţăranii 
din lanurile de griu, pe cultivatorii din livezile de măslini, pe ciobanii din înaltul 
măgurilor albastre, şi pînă şi pe tăietorii de lemne de pe culmile cu vîrful înză­
pezit. Şi bineînţeles pe cei de pe colinele din jur: cea dinspre Est, care nu purta 
încă numele de California, şi unde nu se prea ducea nimeni, fiindcă era pierdută 
îndărătul unor mlaştini pline de zumzetul ţînţarilor şi de foşnetul stufului. căruia 
pe acolo i se spune « cannes » - de unde şi numele portului. Mai erau şi cei 
de pe colina de Vest, mai apropiată de mare şi de Suquet, unde o cruce de 
piatră aminteşte că în locul acela nişte oameni ai pazei de coastă au fost masa­
craţi de bandiţi. 

De fel din Mougins, familia noastră se fixase în La Croix des Gardes în 1732, 
după alungarea spaniolilor veniţi în insulele Lerins înaintea ultimelor incursiuni 
barbare. Aici îşi continuase existenţa provensală, apropiată de pămînt, iubind 
artele, curioasă de tot ce se întîmpla în lume şi bucurîndu-se de viaţă. 

Lordul Brougham şi prietenii săi aleseră partea de apus a Suquet-ului. Oamenii 
de prin împrejurimi coborîră spre port, consolidînd mereu faleza şi cîştigînd asu­
pra mării porţiunea de ţărm pe care se află actuala Primărie şi Aleea Libertăţii 
cu piaţa de flori. Dintr-una în alta, Cannes-ul trecu, ln răstimp de patru ani. de 
la o populaţie de citeva sute de locuitori la una de patru mii. Prima arteră corner-
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cială, strada Mare, se strecură printre dune, răspîndind mirosuri de plăcintă cu 

peşte şi de « panisă » prăjită în untdelemn - mîncare ţărănească. 

La început străinii îşi clădiră palatele în miniatură la oarecare distanţă de ţărm­

moda mersului la plajă nu apăruse încă. Importatoare a jocului de tenis, Regina 

Victoria îşi petrecea iernile într-o vilă fără vedere la mare, pe lingă care astăzi 

trece Şoseaua naţională no. 7, la cîteva sute de metri sub casa noastră bătrînească. 

Împărăteasa lndiilor n-avea o reputaţie prea bună în cartier. Se insinua că robustul 

Scoţian cu kilt, care ii împingea fotoliul de paralitică, avea nişte atribute fizice mult 

prea interesante ca să rămînă fără atribuţii. La vîrsta ei ! Eugene avea şaptesprezece 

ani, în 1897, cînd Regina îşi sărbătorise Jubileul de diamant, cu alte cuvinte a 

şaizecea aniversare a urcării ei pe tron. Se pare că ceea ce şoca cel mai mult 

familia noastră în toată această poveste era faptul că Victoria purta cam cu prea 

multă ostentaţie doliul scumpului ei consort Albert. Veşnic în negru, avînd pe 

cap acel văl în formă de inimă, specific văduvelor englezoaice, regina Victoria 

li se părea niţel cam ipocrită. În schimb îl îndrăgeau şi îl primeau cu braţele deschise 

pe micul prinţ de Galles, cînd venea să se joace cu fratele lui Jules. Puştii erau 

lăsaţi să se zbenguie printre răzoare şi să grădinărească în voie. Şi nimeni nu 

se mira acasă - şi cu atît mai puţin la curte unde nu se vorbea o iotă de dialect 

provensal, atunci cînd vreo doamnă de onoare venea să explice cum că: 

- Alteţa sa ar dori să se joace cu micul eissadou. 
Vecinătatea aceasta îşi avea hazul ei. În vremea cind Jules începu să cutreere 

dealurile, colonizarea porni şi ea să se extindă. Oamenii nu veneau încă la Cannes 

ca să-şi petreacă vara, dar, fără a urmări să se expună la soare cu tot dinadinsul, 

încetaseră să considere Coasta de Azur drept un azil de bătrîni, alinător de oase 

bolnave. Unii mai tineri cumpărau pe înălţimi, pătrunzînd puţin cite puţin în 

zona noastră. De la împărăteasa lndiilor rămăsese numele ciudat al unei străzi ce 

urca pînă la noi: Bulevardul Leader. Din spirit de frondă, în cartier se pronunţa 

« le-a-der » (în loc de «lider»). fiindcă Victoria era bunica Kaiserului Wilhelm 

al II-iea, de la care ne puteam aştepta oricînd la orice. Şi apoi mai era şi amintirea, 

încă proaspătă, a Fachodei, pierdută cu numai doi ani înaintea naşterii lui Jules. 

Comercianţii n-aveau decît să se ploconească în faţa noilor veniţi - treaba lor. 

Noi însă nu. Se mai aflau deasemeni la Cannes, graţie acelor legături ce păstrează 

între ele familiile domnitoare, şi alte cîteva capete încoronate. Jules era deadreptul 

fascinat de un Mare Duce (Nicolas sau Michel 1 Nu: Nicolas, fiindcă Michel murise 

la Nisa de ftizie) a cărui proprietate cu numele de « Cypris » începea jos în 

vale, acolo unde se isprăvea grădina tatei. Ceasuri la rînd Jules aştepta ca Marele 

Duce să apară în caleaşca sa trasă de cai înhămaţi unul după altul, cu un valet 

de scară cocoţat la spate şi sunînd din corn. 
Bineînţeles că Jules sfîrşi prin a fi invitat la faţa locului ; greu rezista cineva 

ochilor lui şi atenţiei cu care privea. Dar puţini erau cei ce aveau privilegiul să 

se apropie de tinerele cucoane care se plimbau pe aleile frumosului parc în stil 

florentin din jurul vilei Cypris, cu fîntîni arteziene picurînd în havuzuri de marmoră 

roz împrejmuite cu flori, cu chiparoşi încadrînd suav perspectivele, şi cu boschete 

de azalee roşii şi mov, plantate de-a lungul gardurilor. Pentru un tînăr din Cannes 

era o nimica toată să mituiască vreun chelner local, şi, îmbrăcat cu uniforma 

acestuia să asiste, martor nebănuit, la ultimele supeuri-orgii ale Sfintei Rusii. Fără 

îndoială că şi Eugene făcuse la fel. Iar Jules era în multe dimineţi de faţă cînd, pe 

un plan înclinat, era adus pînă la mijlocul salonului calul gata înşeuat al Marelui 

Duce, care aştepta ţanţoş, în costum de călărie, cu pinteni de argint. 

Curînd Jules se sătură de Marele Duce şi se împrieteni cu grădinarul acestuia. 

Omul primise de la stăpînul său un papagal (de ce? nu se ştie) şi Jules îşi băgase 
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în cap să-l înveţe să vorbească. În- cele din urmă însă, se lăsă păgubaş. Nu numai 
fiindcă şi Eugene avea un papagal, ci mai ales fiindcă la ei acasă domnea o forfotă 
de zile mari: aşteptau venirea pe lume a copilului - se pregăteau cu toţii de 
sărbătoare. . 

Dar în loc de sărbătoare intră doliul în casa lor. Anars muri dind naştere 
fiului ei. 

Eugene, care se socotea vinovat de moartea soţiei sale, deveni neurastenic în 
aşa hal incit nu fu în stare să-şi crească copilul. Bunicul plecase şi el fără zgomot 
pentru totdeauna. Se stinsese cuminte, culcat printre răsadurile lui de garoafe. 
Fericirea şi înţelepciunea amuţiseră aproape în acelaşi timp. 

Jules care refuza să plece din casa unde simţea că este din ce în ce mai necesar, 
începu să devină ceea ce se cheamă un copil dificil. Nu voia în ruptul capului 
să fie trimis la internat. Îndată ce încercau să-l îndepărteze din La Croix des Gardes, 
fugea şi se întorcea înapoi. Cu toate acestea, era bun la învăţătură. Chiar dacă 
dascălii săi nu se grăbeau să-l remarce. Adevărul e că le-ar fi trebuit oarecare curaj 
ca să semnaleze meritele băiatului, fiindcă Jules provoca o anumită dezorganizare 
în sistemul de învăţămînt. În primul rînd, datorită agerimii sale şi a memoriei 
uimitoare cu care asimila materia, fără nici un ajutor din partea repetitorilor, 
punea pe toată lumea într-o situaţie neplăcută. îii al doilea rînd Jules îşi urma vocaţia 
fără să se lase influenţat. Iar vocaţia lui nu se încadra în nici una din disciplinele 
prevăzute de programa analitică. Jules avea vocaţia fraternităţii. Pasiunea sa era 
să înţeleagă oamenii şi să găsească justificarea actelor lor. De îndată ce voiau 
să-i inculce o idee consacrată, Jules începea cu întrebările: 

- Cine a hotărît aşa? Cînd, cum, de ce? 
Şi se întorcea la prietenii săi, - grădinarul Marelui Duce sau altul - aşteptind 

ca profesorul să-i dea un răspuns plauzibil. În afară de aceasta Jules nu admitea 
ca lumea întreagă să fie cuprinsă în texte, ca istoria să o ia mereu de la început, 
iar legea celui mai tare să fie întotdeauna cea mai bună. Credea că lumea poate 
să se schimbe. Cit priveşte legile, ştia din copilărie că ele nu sînt aceleaşi pentru 
toţi şi că cei mai sus puşi sint şi cei mai favorizaţi. Da, era un copil dificil, şi 
încă dintre cei mai greu de suportat, fiindcă veşnic avea ceva de spus. 

Trecură astfel patru ani, cînd într-o noapte, Eugene, care continua să fie neuras­
tenic, avu un vis, mai bine zis, un coşmar. Îşi visă copilul bolnav şi părăsit de 
toţi. Se sculă şi porni în toiul nopţii, pe jos, ca să-l vadă. Merse peste munte 
patruzeci de kilometri fără oprire şi fără să-i pese de prăpăstii, poticnindu-se de 
pietroaie sub care dorm viperele, alunecind cu grohotişul la vale, agăţîndu-se 
de ienuperi, sgîriindu-se prin mărăcini, grăbindu-se să ajungă ca să oprească mina 
destinului. Cînd ajunse la Cannes, unde copilul se afla în grija unei doici, soarele era 
de o suliţă pe cer; băieţelul se juca în iarbă, voinic şi rotofei. Lui Eugene i se păru că 
i se I uase o pînză de pe ochi. Îşi privi odrasla de parcă atunci o vedea pentru 
prima oară - odrasla pe care voise să o uite de la moartea soţiei sale, - apoi se 
gîndi la Jules care creştea ca un ied sălbatic, şi înţelese că viaţa nu se oprise şi 
că trebuia s-o trăiască mai departe. Dar cum 1 Se simţea total dezorientat. 

Atunci îşi aminti de casa din Charolais unde mirosea a ordine şi a ceară, şi 
de sora lui Henri, Antonine, sfioasă şi pioasă, care nu se măritase niciodată. În 
ochii lui ea încarna tot ce nu era el - el artistul, republicanul, mediteraneeanul 
impulsiv, omul fără ascunzişuri. O ceru de nevastă. 

Dacă era o fiinţă care putea să-l pună pe roate pe Jules, apoi aceea era noua 
lui cumnată. Antonine nu avea cusur. Femeile din familia soţului ei - mama lui 
Jules, sora lui - Fanny - mătuşile, verişoarele - erau departe de a fi nişte sfinte, 
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trebuia să le priveşti cu atenţie ca să descoperi în ele virtuţi creştineşti. Şi nu 

erau nici Cernelii romane care îşi arată fiii, declarind : « lată-mi podoabele ». La 

Antonine, această Cornelie modernă, virtutea se ghicea dintr-o privire. N-ar fi 

purtat pentru nimic în lume o rochie fără mineci. Dacă se ducea la plajă era numai 

pentru a supraveghea copiii, şi niciodată nu-şi scotea vesta de doc. Cind intra 

într-un mare magazin, se ducea drept la raionul cu articole de mercerie, fără 

să se uite măcar spre colţul noutăţilor la modă. În ce priveşte gătitul, nu-şi avea 

perechea, dar rar se atingea de mîncările pe care le făcea, şi al căror secret doar 

ea ii cunoştea. Nici măcar sosurile nu le gusta - le potrivea de piper şi de mirodenii, 

după miros. Niciodată nu ieşea să se odihnească seara, pe răcoare, în grădină, 

la ceasul cind pe cer săgetează ultimile rîndunele şi încep să scînteieze primele 

stele. Pe scurt: nimeni n-o vedea vreodată stind degeaba. 

Antonine nu-şi pierdea vremea nici cu cititul şi nici cu vizitele pe la cucoane. 

Ideea de a-şi pune mănuşi şi pălărie şi de a ieşi cu poşeta în oraş, îi era străină. 

Ea nu dansa, nu cînta şi nu concepea ca femeile să se reunească decît pentru a 

coase sau a broda împreună. Cit despre teatru, nici pomeneală. Cu ani în urmă 

se împotrivise ca părinţii ei să angajeze o servitoare, numai şi numai fiindcă aceasta 

servise înainte la un actor pe nume Coquelin - un excomunicat. 

Jules, care se ducea în toate părţile, venea şi pe la Antonine şi nu era pentru 

el ucenicie mai bună în vederea anilor grei ce aveau să urmeze decît exemplul 

acestei femei dirze şi austere. 

Veni şi clipa în care Eugene trebui să se tîrască, alături de milioane de alţi 

bărbaţi, în noroiul amestecat cu sînge al tranşeelor. Antonine rămase să-l 'l!Ştepte, 

singură şi demnă. Nu se putea întoarce la părinţii ei, aflaţi la o distanţă de şase 

sute de kilometri, devreme ce avea răspunderea casei şi a băieţelului pe care îl 

găsise în casă. Apoi veni vestea că Eugene fusese rănit. Un sezonist îi pricinuise, 

fără să vrea, ghinionul de a fi «vărsat» la infanterie ; un altul îl salvă de amputaţie. 

Deşi pe vremea aceea, din lipsă de timp, de medici şi de material se amputa pe 

rupte. Răniţii erau expediaţi în spatele frontului cu miile, înghesuiţi în vagoane, 

unul lingă altul, precum caii. Convoiul din care făcea parte Eugene se umpluse 

cu carne de tun, undeva pe lingă Verdun. Ajunseră la Condom, în Gers, cu înceti­

neala pe care o impuneau momentul şi circuitul, fără ca răniţii sau muribunzii 

să fi primit nici cea mai elementară îngrijire. Se putea chiar compune o problemă 

de bacalaureat: Un tren sanitar părăseşte cîmpul de luptă la o oră păstrată secretă 

din motive de securitate militară; un chirurg aşteaptă la o distanţă de şase sute 

nouăzeci de kilometri de un punct x; trenul circulă cu o viteză variind în funcţie 

de bombardamente, de schimbările de macaz şi de libertatea circuitului feroviar; 

chirurgul rămînînd într-un punct fix, se pune întrebarea: unde îi va ajunge can­

grena pe soldaţi? 

În imposibilitatea de a răspunde cu precizie, chirurgii nu pierdeau timpul: 

tăiau tot ce nu făcea parte din trunchi şi mirosea urit. În felul acesta salvau esen­

ţialul. 

Eugene, care era pe jumătate în comă, se lăsă dus spre locul unde se proceda 

la amputarea picioarelor, cînd auzi un glas care îl întreba dacă nu cumva este 

domnul Tournaire. Glasul era al unui chirurg care îşi petrecea iernile la Cannes. 

Acesta hotărî să-l trateze pe Eugene nu ca pe un soldat, ci ca pe un ofiţer. În loc 

să-i taie piciorul, se apucă să i-l îngrijească. Îngrijirile ţinură mult. Din patul său, 

rănitul văzu înmugurind cireşul de sub fereastră, apoi visă în faţa bucheţelelor 

de flori albe legănate de briza primăverii. Cind cireşele dădură în pîrg, el încă nu 

se ridicase din pat. 
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Antonine veghea asupra lui şi a băieţelului pe care îl adusese cu ea, şi căruia 
îi dăruise o mică uniformă militară şi o puşcă de lemn. Cînd Jules şi maică-sa 
veniră şi ei să-l vadă pe Eugene, descoperiră că Antonine era o femeie cu multă 
personalitate, ceea ce nu observaseră pînă atunci, fiindcă tn toţi aceşti ani ai 
războiului nu o frecventaseră prea mult. De fapt Antonine fusese aceea care voise 
să ducă o viaţă retrasă, consacrată exclusiv îndatoririlor sale. Ştia ea bine că nu 
din dragoste fusese luată de nevastă. Pe vremea cînd Eugene, flăcău, venea în vizită 
tn casa părintească, nici nu o băga în seamă. Ba mai mult: ca să se revanşeze de 
amabilităţile pe care le avuseseră pentru el, prietenii din Charolais, o invitase la 
el la Cannes încă de pe cînd trăia Anais: Antonine fusese martora iubirii lor, 
fericirii lor. Aşa că ştia exact care îi era locul, şi de aceea se şi ţinea în umbră. 

Dar iată că împrejurările îi dădeau acum un rol de prim plan, pe care-şi-I asuma 
cu demnitate. De vreme ce Eugene nu căzuse pe cîmpul de luptă, - care acordă 
ciudate scutiri - dar nici nu era în afară de pericol, Antonine socotea de datoria 
ei să-l pregătească pentru suferinţele ce aveau să mai urmeze şi chiar şi pentru 
un eventual deznodămînt suprem. Căuta să-i inculce o acceptare cu adevărat creşti­
nească faţă de teribila incertitudine a ceea ce este «dincolo». ln strădania ei 
de a-1 converti îşi uită de sfiiciunea înnăscută, şi îşi lasă deoparte rezerva. Pînă 
atunci avusese o înfăţişare ştearsă şi modestă, -atît de plină de umilinţă incit mica 
cocoaşă care îi deforma umărul trecea neobservată în bluzele largi şi demodate. 
Obrazul ei palid şi oval încadrat de părul negru, netezit peste urechi, căpăta în 
înflăcărarea discuţiilor, un aer spaniol. Văzînd-o astfel, Jules se gîndea la acele figuri 
pictate de El Greco, despre care e greu de spus dacă sînt fascinate de paradis 
sau de infern. 

Chiar şi ochii ei negri-căprui se schimbaseră. Avuseseră întotdeauna o scăpărare 
ageră, lucidă şi perspicace, dar acum ei priveau cu o acuitate neobişnuită, scormo­
nind, urmărind atenţi să descopere fisura, punctul nevralgic. Ei văzură imediat 
primejdia pe care o reprezentau fratele şi mama lui Eugene. Aceştia urmau cu 
consecvenţă obiceiul tribului, potrivit căruia, atunci cînd moartea dă tircoale, este 
înconjurată cu zimbete, cu diversiuni hazlii. Dacă i-a venit cuiva ceasul, toţi ceilalţi 
caută să-i netezească calea, să-i ridice moralul. Mama lui Eugene făcea totul ca să-l 
smulgă din toropeală, ca să-i redea pofta de viaţă. Pentru aceea şi venise. Antonine 
în schimb se gindea la suflet. Între ele două incompatibilitatea era totală. 

Nimic nu i se părea Antoninei mai deplasat decît evocarea bucuriilor de altădată, 
decît sugerarea plăcerilor posibile pentru un om care naviga între două lumi. Ca 
să pună o stavilă, nu se mai deslipea de patul bolnavului, împiedicînd pe mamă 
şi pe fiu să rămină între patru ochi. 

Degeaba încerca cumnatul ei, Jules, să o momească afară din spital, să mituiască 
infirmierele. Într-o zi băiatul avu o inspiraţie. Descoperise singurul lucru care 
ii îngăduia lui Eugene, nu să le împace pe cele două femei, dar să se împiedice pe 
sine să rupă definitiv legăturile cu una sau cu alta - singurul lucru care o scotea 
pe Antonine din luptă. Găsise formula care o anihila, cheia situaţiei, cuvintul 
c-are explica inexplicabilul, şi care se alipi definitiv de numele celei ce avea să 
fie mama mea : 

Antonine este o sfîntă. 

ln romlne,te de ANDA BOLDI.JR 
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ROMULUS VULPESCU 

O « româncă de onoare» 

Helene Tournaire: un nume foarte cunoscut cititorilor şi radioascultătorilor 

francezi, precum şi francofonilor din alte părţi. 

Este un nume care s-a afirmat în reportajul internaţional -al ultimului deceniu 

prin două remarcabile dosare consacrate conflagraţiilor din Congo şi din Viet­

nam (Cartea neagriJ a Congo-ului, Marele Premiu pentru cel mai bun reportaj 

despre Africa, la « Festivalul Artelor negre» de la Dakar; Cartea galbeniJ a Viet­

namului); numele unei scriitoare de variate resurse şi de modalităţi surprinză­

toare, practicind un umor spumos şi muşcător în două «false» jurnale de călă­

torie (Ardei gras şi Ardei iute) sau răsfoind cu duioşie amuzată albumul copilăriei, 

dominat de poza îngălbenită a truculentului unchi Jules (Jules impdiatul); numele 

unei realizatoare de ample şi memorabile emisiuni politice şi culturale, transmise 

de prestigiosul post al O.R.T.F.-ului, « France-Culture ». 

Titluri numeroase şi semnificative: de cărţi, de reportaje, de Emisiuni. Tot 

atitea admirabile titluri de glorie în ierarhia culturii contemporane a ţării sale. 

Pentru noi, românii, însă, Helene Tournaire şi-a ciştigat încă un titlu de 

onoare, la fel de strălucitor ca şi celelalte, ba chiar cu o rază de tandreţe în 

plus: cel de veche, leală şi statornică prietenă a României şi-a oamenilor care 

trăiesc şi care muncesc în acest colţ de lume, spre a-l păstra întreg şi demn, 

spre a-1 desăvirşi intru nobleţe şi splendoare. 

Graţie unui fericit concurs de circumstanţe, la-nceputul primăverii lui '76, 

Helene Tournaire m-a onorat acceptindu-mi colaborarea la o importantă emisiune 

închinată de Radiodifuziunea franceză Centenarului Independenţei de Stat a Româ­

niei, emisiune pe care scriitoarea a realizat-o la noi în ţară. Am lucrat în echipa 

tehnică pe care o conducea împreună cu Georges Peyroux, străbătind ţara în lung 

şi-n lat, Bucovina şi Maramureşul, Transilvania şi Oltenia, trăind alături tragedia 

cutremurului din martie, care i-a îndoliat ca şi pe noi (la Cluj, şi Helene, şi 

regisorul Peyroux, şi inginerul de sunet Louis-Michel Schwatz, şi asistenta Chris­

tine Bernard Sugy şi-au oferit cu generozitate singele pentru transfuzii); am ascul­

tat zile-n şir benzi de magnetofon şi discuri cu Maria Tănase, cu Tudor Gheorghe 

şi cu înregistrări de folclor; am ales, am tradus şi am recitat, împreună cu actriţa 

Catherine Sellers, versuri de Alecsandri şi de Sorescu, de Eminescu şi de Geo 

Bogza; s-au adunat mii de metri de înregistrări, din care s-au montat cele două 

ore şi jumătate de emisiune stereofonică, transmisă în banda FM (modulaţie de 

frecvenţă) de reţelele franceze, în mai 19TT (şi preluată de numeroase posturi 

francofone din Europa, din Africa, din America şi din Asia). S-au făcut auzite 

atunci glasurile unor personalităţi de· prestigiu ale culturii şi ale artei româneşti: 

cel al istoricului Constantin C. Giurescu şi cel al savantului Henri Coandă; au 
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part1c1pat Virgil Cândea şi ţăranul maramureşan Vasile Deac, Mihnea Gheorghiu 
şi Dan Hăulică, Răzvan Teodorescu şi Vida Geza; s-a ascultat muzică de George 
Enescu şi de Costin Miereanu, de Tiberiu Olah şi de Doru Popovici. 

Nu ştiu cit de adînc şi de călduros, după cuviinţă, i-am exprimat atunci, în 
1976, prietenei noastre Helene Tournaire, via recunostinţă pentru admirabilul 
gest şi pentru emoţionanta mărturie de fraternitate, de preţuire şi de respect -
închinate omagial ţării mele, ţ„ră la a cărei mai dreaptă cunoaştere şi cinstire în 
lume contribuia cu autoritate, cu eficienţă şi cu dragoste ... 

Incit, spre a ratifica şi în scris vorbele de mulţumire pe care le-am rostit atunci, 
iată, aici şi acum, în încheierea citorva, puţine, rînduri de elogiu meritat şi cole­
gial pentru această « rom9.ncă de onoare» - scriitoarea franceză Helene Tour­
naire - transcrierea unor fragmente semnificative desprinse din splendidul pream­
bul al emisiunii România - lndependen1a: 

« La 9 mai, Rom9.nia îşi va sărbători centenarul Independenţei. Data de 9 mai 
nu e cituşi de puţin aniversarea unei bătălii sau, aşa cum s-ar putea crede, a 
unei victorii pe cîmpul de luptă. Este centenarul unei hotărîri luate de poporul 
rom9.n şi exprimată printr-un vot al corpurilbr legiuitoare, hotărîrea de-a rupe 
toate legăturile cu Sublima Poartă, care era statul suzeran al Rom9.niel. Ruşii 

declaraseră război Turciei şi ceruseră Rom9.n lei dreptul de trecere pe teritoriu I 
ei, dar nu doreau ca trupele rom9.ne să participe activ la război. Numai că arma­
tele ţariste s-au aflat într-o situaţie deosebit de gravă. Drept care, batalioanele 
rom9.neşti, chemate în ajutor de Marele Duce Nicolae, comandantul suprem, au 
fost cele care-au cîştigat bătălia de la Plevna şi în mîinile comandantului lor şi-a 
predat Osman Paşa, cel mai celebru general al oştilor otomane, sabia, la 10 decem­
brie 1877. Rom9.nia îşi dobîndea prin sînge o independenţă pe care o proclamase 
cu şapte luni mal înainte. 

Am vrut să cunoaştem acest popor fidel angajamentelor lui de onoare; şi am 
plecat în Rom9.nia. Călătoria noastră a coincis cu teribilul cutremur de pămînt 
din martie. De-aceea, suntem nespus de recunoscători celor care ne-au îngăduit 
să rămînem spre-a ne continua lucrul. ( ... ) Vă invităm să ne-nsoţlţl în Bucovina, 
ţinut de la nordul Moldovei, unde se află mănăstirile cu freşte exterioare unice 
în lume, şi în Maramureşul nobil şi misterios. ( ... ) O să vi-i evocăm pe cîţiva 
dintre voievozii care, împreună cu poporul şi cu Biserica, au făcut din ţara traco­
geţilor - devenită şi datorită cuceririi romane « Dacia felix » - Rom9.nia de astăzi. 
De-a lungul emisiunii, ei n-au s-apară cronologic, precum într-o lecţie de Istorie, 
ci aşa cum sunt păstraţi - vii, s-ar putea spune - în memoria poporului. Vom 
zăbovi mai mult asupra Iul Ştefan, Ştefan cel Mare, şi asupra lui Vlad Ţepeş, pentru 
că, fără umbră de-ndoială, graţie acestor voievozi, noi, europenii Occidentului, 
nu ne aflăm astăzi sub stăpînire asiatică. ( ... ) Veţi asculta poeme recitate în 
chiar locurile care le-au inspirat, ţinuturi de ţară unde cade ninsoarea, suflă vlntul, 
trec în zbor corbii ... ( ... ) Ml se pare, studiind Istoria Rom9.nlei, că firul roşu 

al acestei istorii este o luptă milenară pentru a dobîndl recunoaşterea ldentltlţii 
acestui popor». 
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HELENE TOURNAIRE 

Călătorind prin « Dacia Felix» 

Maramuret 

Maramureşul ar putea fi binecunoscut în întreoga Franţă, ţară care i-a aplaudat 
entuziasmată cintăreţii şi dansatorii populari. Dar gindindu-te că sint « romllni », uiţi 

numele regiunii care se pronunţă, de altfel, « Maramouresch ». Iar bărbaţii acelor locuri 
sint prea mîndri ca să explice: la fel de mindri ca penele de păun rotite În evantai pe 

partea dreaptă a ciudatei lor pălărioare, la fel de mindri ca şi femeile lor, a căror zadie 
indică, după culoare, starea civilă a ce/ei care o poartă. Maramureşenii oferă cu demni­
tate, lnchizlnd in ei o taină care abea lncepe să fie dezlegată. Slnt cei mai vechi romllni, 
cei mai autentici, descendenţi direcţi ai acelor daci fnfăţişaţi, prizonieri, pe Columna 
lui Traian şi care au putut fi prinşi atit de greu, Incit împăratul Romei avea sd rămină 

ln istorie drept « lnvingătorul dacilor ». Deşi, trebuie spus, Trai an nu a reuşit să prindă 
şi căpeteniile, care sfîrşiseră bind cupa cu otravă, iar foarte mulţi daci reuşiseră să se 

refugieze in adlncul Întunecaţilor Carpaţi, tactică ce avea să slujească de atitea ori 
ln timpul celor şase sute cincizeci de invadări ale Romllniei - devenită, pentru o mie 
de ani, poarta de apărare a Europei. 

Astdzi, lncă, prins Intre versantul nordic al Carpaţilor şi frontiera sovietică, fără 

prea multe drumuri asfaltate, Maramureşul e una din regiunile cele mai autentice din 
cite există în lume. Imaginaţi-vă Bretania, acum o mie de ani: Bretania şi lntreaga 
ei vrajă. 

Exotici sfntem noi 

Prima mea senzaţie a fost aceea de jenă. in hainele mele europene m-am simţit 

indecentă, deplasate!, exotică. Căci, dace! pretutindeni fn Romdnia, costumul naţional 

este purtat cu firescul unei haine de lucru, e/ devine aici fapt naţional, proclamat de 
toţi. Duminica, bluzele femeilor - strînse deasupra cotului - şi cămdşi/e bdrbaţilor 

- purtate peste pantalonii albi, foarte largi - au broderia mai fină ca de obicei şi 

nasturele de la guler, albastru. Iar in locul vestei simple, dublate cu miel, se poartă 

un bolerou ţeapăn de brodat ce e. Opinca, fncdlţdmintea din piele, cu şireturi încruci­

şate peste stofa călduroasă de /Inel ce lnfdşoard pulpa, este şi ea o adevdrată grădind 

fn mers. Caii au coama fmpletitd cu fir roşu, culoarea soarelui adorat, şi cu albastru, 
tnsemnul apelor Dundrii, spre care pdstorii coboară iarna ln transhumanţă. 

Dar fn Maramureş nu te poţi simţi stfnjenit mai mult de citeva minute, atft de sincere!, 
de nobile! e aici ospitalitatea. Ţ dranul cel mai modest te primeşte tn casa lui ca un senior: 
ceea ce şi este de fapt. ln decursul istoriei, ţăranii din Maramureş nu au fost aserviţi 

niciodatd, exemplu unic pentru Europa şi nu numai pentru ea. Toţi maramureşenii poarte!, 
tncel de la naştere, un titlu noblliar. Şi chiar dacei azi treliesc tntr-o tarei socialistă, continuei 
sel-şi numeascel copiii «coconi» şi sel-şi conserve minunatele biserici din lemn, monu-
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mente unice de eleganţă austeră, dintre care una cu o fleşă de cincizeci şi patru de 
metri. Din lemn nu numai pentru că lemnul e materie primă a regiunii, dar şi pentru 
că, in cazul unei invazii, bisericile puteau fi demontate şi luate în pribegie. Tocmai acest 
aspect « tehnic » al construcţiei a permis maramureşenilor să-şi păstreze comorile de 
artă, în ciuda unei istorii atit de frămintate. 

Cultul soarelui 
Maramureşul este vizitat nu numai pentru biserici ci şi, În egală măsură, pentru 

porţile sale. Sculptată, poarta proprietăţii e totdeauna monumentală, uneori mai mare 
chiar decit casa. O explicaţie posibilă: ceea ce se află in sfera domeniului familial apar­
ţine cosmosului; ceea ce vine din cosmos se cade a fi primit cu cinste şi trecut pe sub 
un arc de triumf. (Membrii familiei folosesc în mod obişnuit o poartă mică, lăturalnică). 
Se spune, deasemenea, că mărimea porţii semnifîcă onoarea acordată oaspetelui. Eu 
Înclin pentru prima explicaţie, datorită sculpturilor atÎt de ciudate. Ceea ce, la prima 
vedere, ar putea părea o torsadă, reprezintă arborele vieţii. El înlănţuie diverse simbo­
luri solare, ba chiar un soare asemănător cu acela al aztecilor. Cum e oare pasibilă o 
asemenea întilnire 1 

Un lucru e sigur: În Maramureş, se mai celebrează şi azi, În diverse forme, cultul 
soarelui; dintre ele, cea mai importantă - legată de-prima brazdă - e deplasată, doar, 
de la 23 aprilie (SfÎntul Gheorghe) la 1 moi. Cultivatorul ales, de obicei ce/ moi frumos 
tînăr din sat, taie prima brazdă şi o ocoleşte în fugă de trei ori. Este dus apoi la decanul 
de vÎrstă ol satului, care-i spală faţa şi mfinile la rîu; descintecul spune cd acum chipul 
tinărului e strălucitor ca soarele şi că, prin braţele sale, soarele coboară şi rodeşte 
pămintul. 

La plecarea fn transhumanţă, rolul vestalei e interpretat tot de bărbaţi. De obicei 
se preferă doi Mieţi gemeni. Ei obţin focul frecind, Tntr-un anume ritm, două bucăţi 
de lemn aşezate fiecare pe cite o bfrnă in fiptă in pdmÎnt şi dăruiesc apai cite o scfnteie 
fiecărui păstor, care o ia şi o păstrează pină la Tntoarcere. 

Niciodată din brad 
Porţile acestea fncărcate de mister nu sfnt toate la fel de vechi. La Mara, de· pildă, 

trăieşte un sculptor care face parţi minunat de frumoase. Scumpe. Toate din stejar. 
Fireşte, pentru că e mai durabil: Biserici, parţi şi case din stejar din secolul XVII mai 
stau şi azi în picioare. Dar mai ales pentru cd în Maramureş nimeni nu ar dobori un 
brad - copac venerat, chiar sacru-, decit Tntr-o singură situaţie: cfnd un tfnăr moare 
departe de ai lui şi trupul său nu poate fi adus acasă - lucru care s-a Tntîmplat de atTtea 
ori in timpul războiului. Rudele Tncearcă Tntii să taie un brad dintr-un ţinut învecinat, 
dar dacă nu e pasibil, se cere iertare copacului, care va fi Tmbrăcat apai cu veşmintele 
celui dispărut şi Tnhumat Tn locul acestuia. Se celebrează, pe acest mormfnt, ceremo­
niile tradiţionale pentru morţi, după trei zile, şapte zile, trei luni, un an. Nu ştiu ce se 
petrece după şapte ani, cind obiceiul spune cd trebuiesc spălate osemintele cu oţet şi 
ulei sfinţit pentru ca mortul, dacă nu s-a fntors pe pămlnt ln acest răstimp cit a rătăcit 
sufletul său, să-şi găsească oasele curate, Tntr-un linţoliu nou. 

Naivul şi luptătorul 

Dacă aţi afla că cifrele sacre ale Maramureşului sint patru şi opt, v-aţi convinge 
cd dacii aveau o civilizaţie cu totul aparte: Amatorii de artă care cunosc Ritonul dacic 
de la Poroina (sec. III l.e.n.), o adevărată minune, o ştiu prea bine. 
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Tn Maramureş, spiritul inventiv al dacilor este prezent astăzi in persoana a doi băr­

baţi complet diferiţi şi a căror creaţie nu se aseamănă prin nimic. Cel mai pitoresc 

dintre ei este Ion Stan Pătraş, pe care amatorii 11 plasează tntre Facteur Cheval şi Preotul 

din Roth~neuf. El a tnzestrat Săpînţa, satul său natal de la graniţă, cu un cimitir de 

un umor irezistibil. Observindu-şi atent consătenii, cînd aceştia pleacă dintre cei vii 

el le pictează crucile cu scene reprezentative din viaţa lor (trecfnd deseori limitele 

existenţei intime), viciile şi calităţile. Imagini naive, Însoţite de versuri duioase sau 

dure. Această concepţie despre veselie tşi are sorgintea in tradiţia dacă. Numeroase 

stnt, Încă, satele tn care, pentru a marca sftrşitul tuturor suferinţelor, moartea este 

celebrată prin trei zile şi trei nopţi de petrecere. 

Mare sculptor, Gheza Vida aparţine unei alte categorii. Privindu-i chipul frumos, 

tndulcit de albul părului şi de blindeţea ochilor albaştri, şi poposind tn casa sa tihnitcl, 

cu cucuvele, război de ţesut şi cactuşi tn seră, nu ţi-ai putea Închipui că omul acesta e in 

primul rtnd un luptător. A sosit tn Spania venind pe jos din Romdnia, pentru a se angaja 

in Brigăzile internaţionale. A luptat in maquis. Astăzi, işi exprimă esenţa, dar numai 

esenţa gtndirii şi rasei sale, tn statui impresionante. Duceţi-vă să vedeţi la Moisei -
un nume cu aceeaşi rezonanţă ca şi Oradour-sur-Glane - rotonda împuşcaţilor, 

care-i poartă semnătura. Forţă şi sobrietate. Un fel de Insulă a Paştelui, dar umanizatcl. 

Tn arcuirea unui braţ de femeie e concentrată toată durerea lumii, dar şi voinţa, demni­
tatea, forţa de sacrificiu. Virtuţi de care, am dori ca romdnii să nu mai fie siliţi să dea 

dovadă. 

Fresce moldovene 

Moldova e vestită pentru minăstirile sale fără seamăn, pietre de hotar intre tărfmul 

omului şi cel al arborilor, sinteză a Orientului cu Occidentul, contopire de fast princiar 

cu elan popular. Ele au atit exterioarele cit şi interioarele acoperite tn tntregime de 

picturi, de scene fie cloazonate geometric - cind subiectele stnt didactice, viaţa sfin­

ţilor de pildă-, fie fnvăluite Într-un lirism monumental, cum stnt fluviile de foc din 
Judecata de Apoi, ce străbat universul din cer pe pămint, Înghiţindu-i pe răi, sau fiarele 

scuiptnd bucăţi din trupurile sflrtecate ctndva. 

Fiecare mtnăstire are culoarea sa dominantă. Pentru Voroneţ - bucurindu-se de 
cea mai tnaltă apreciere a unui for internaţional cum este UNESCO - albastrul. Un 

albastru atft de aparte, tndt s-a crezut multă vreme că e obţinut din pulbere de lapis 
lazzu/i. La Suceviţa domină verdele, roşul la Moldoviţa, iar la Arbore galbenul. La fel 

de vii ca ln prima zi, Tn ciuda celor patru secole de intemperii, culorile acestea ascund 

un mister Tncă nedezlegat. Nu Tnsă şi desenul. Generozitatea, umorul, spiritul de frondă 

al romdnilor se citesc, ca tntr-o carte deschisă, Tn imagini ca aceea a cohortelor de turci 

aşezaţi Tn stfnga Domnului, Tmbrăcaţi Tn veşminte scumpe dar pedepsiţi, sau ln aceea a 

căderii Constantinopolului, Tn care elementele istorice (Sffnta Fecioară acordind protecţie 

turcilor tmpotriva perşilor) sfnt inversate. Pictură de rezistenţă politică. Dar şi dorinţă 

de a face cunoaşterea accesibilă tuturor, prin acele imense biblii ilustrate pe chiar pereţii 

mtnăstirilor. Artd popu/ard, desigur, dar fără ostentaţia care o Tnsoţeşte de obicei. 

Griurile slnt minunate, tonurile de galben şi de roşu discrete şi totuşi calde, nuanţele 

de albastru, cenuşii. E arta unei regiuni tn care veşmlntul popular e distincţia Însăşi, fn 

care nu ţi se oferd nici măcar un pahar cu apd fărd să se presare tava cu petale, şi unde 

chiar streşinile slnt lmpodobite cu flori din tablă vopsită. 

Din porunca lui Ştefan cel Mare, important domnitor din secolul al XV-iea, a fost 

/nălţat Voroneţul. Tn trei luni, trei săptămini şi trei zile. Căci timpul nu-i prisosea voie-
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vodului, cu atltea bătălii rmpotriva ungurilor, polonilor şi turcilor - pe care i-a fnvins 
rn repetate rlnduri şi care, cit a trăit el, nu au reuşit să ocupe Moldova. Şi tot el a creat 
şi stilul acesta rmpletind geniul local cu elementele gotice preluate din Occident, peste 
care se suprapun şi unele motive ornamentale bizantine. Ti veţi vedea portretul lucrat 
cu acul, la m(năstirea Putna, alături de capodopere care merită alt termen decft acela 
de « broderie ». 

Oltenia - Energie pentru Europa 
Abia in Oltenia, romanii, pină atunci convinşi cd ou dobindit fidelitatea « Daciei 

Felix» graţie arhitecţi/or, aurului şi materialelor trimise-n dar, şi-au dat seama că 
poporul acesta nu era deloc docil, ci dornic să-şi recapete independenţa. Ca să-/ poată 
supune, i-au trebuit Romei 44 de ani, nenumărate Legi.ini plus celebrul Apoi/odor din 
Damasc, care a construit aici un pod. Iar odată învingători, romanii, buni cunoscători 
ai apelor tămăduitoare, au profitat şi de cele de aici, aproape toate sulfuroase, ţişnind 
de-a lungul malurilor negre ale Cernei. Ca şi de peisajul de o excepţională frumuseţe. La 
citeva leghe de băile Herculane, dominate de neverosimile formaţiuni calcaroase, Dunărea, 
străpungfnd Muntele pe o distanţă de 140 km, desparte Carpaţii de Balcani, spumegind 
fn defileul Cazanelor; i-au trebuit secole pentru a Învinge, pentru a înceta să mai fie 
un fluviu care nu se vărsa nicăieri, pentru o-şi croi drum spre mare. Acum, ostenită de 
asaltul împotriva muntelui, ea se desfăşoară într-o albie fastuoasă, largă cit cuprinde 
ochiul şi, molcom, se arcuieşte legănătoare, purtind Romcfoia pină la Marea Neagră. 

Cu aceste condiţii naturale, navigaţia pe Dunăre, dincolo de Turnu Severin (Turnul 
lui Sever) - acolo unde Apoi/odor din Damasc şi-a construit podul - era foarte ane­
voioasă. Pină la 16 mai 1972. ln ziua aceea, preşedintele Ceauşescu, purtind cravată 
cu desen galben, a pornit la 12 fără cinci de pe ţărmul romdnesc, iar mareşalul Tito, 
rn civil, la 11 fără cinci, de pe coasta iugoslavd. S-au fntilnit la aceeaşi oră, decalajul 
orar fiind abolit cu aceastd ocazie, Tn faţa unei fantastice lucrdri artistice, barajul de 
la Porţile de Fier, ridicat de cele două ţdri. Lucrarea are nu numai o linie minunată, 
foarte pură, care te face să te Tntrebi cum poate cuprinde o construcţie de asemenea 
fineţe un lac de acumulare lung de 100 kilometri şi cu o capacitate de două miliarde 
metri cubi de apă, ci şi o importanţă capitală pentru Europa. Cincizeci de mii de tone 
ar fi putut naviga de la Marea Neagră la Fos-sur-Mer dacă am fi construit canalele pe 
care le plănuim de otita vreme. Or, toată aceste vapoare, energia, petrolul, ajung deja 
la Rin. 

Oraşul cel mai apropiat de Porţile de Fier, Turnu Severin (care şi-a reluat de la 16 
mai numele purtat din timpul romanilor, Drobeta), te invită sd hoinăreşti chiar pe căl­
dură, printre terasele de trandafiri dominind Dunărea. Apatie romdnească aparentă: 
femeile brodează şi croşetează. 

Covoarele moldoveneşti desfăşoard, pe un fond fntunecat, flori fastuoase. Cele din 
Maramureş folosesc toate resursele geometriei. 1n Oltenia, ele al iniazd ln şiruri perfect 
ordonate, flori de ctmp stilizate. Dar florile acestea par sd-şi ridă de aliniere: zlmbetul 
lor furiş, ştrengăresc este irezistibil, cum irezistibil e şi cocoşul de pe vasele de lut de 
aici, teribil de comic cu ochiul sdu rotund lnscris lntr-un triunghi, cu un picior ridicat 
lnainte şi cu trupul portocaliu stropit cu verde. Cu clţiva lei, puteţi cumpdra ln orice 
sat asemenea oale şi farfurii. Dar nu le alegeţi pe acelea cu cocoş neeru, e nefast. 

ln romlneft• de ALINA LEDEANU 
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HELENE TOURNAIRE 

Taina Şarpelui 

O altă planetăl Timpurile dinaintea impărţirii apelor? Nu ştii cum să numeşti 

această lume aparte, delta Dunifrii, imensă, secretă, in care poţi vina mistreţul, 

sub stejarii negri, sau sif te topeşti de căldurif sub vegetaţii tropicale. Asta depinde 
de locuri. Patru sute trezeci de mii de hectare apărate de poluare, unde işi trăiesc 

viata pelicani, flamingo roz, o mie de specii africane şi incă şi mai multe din 
Europa şi Asia, dindu-şi intilniri migratorii. Şi nisetrii pe care-i prinzi fără momeală, 
rănindu-i, aşezind cirlige monstruoase după tehnica barajelor anti-submarine. 

Pe vremea cind Dunărea avea opt braţe, flota persană urca de-a lungul ei sub 

ordinele lui Darius. Astăzi, nu mai are decit trei, dar ea continuă şi acum să se 

apere împotriva unei invazii, aceea a mării. O respinge cu încăpăţinare, depunîn­

du-şi, fără răgaz, milui, insinuîndu-şi apa uşoară pe zeci şi zeci de kilometri, înlă­

untrul mării. Oraşe moarte, lipsite de orizont. Histria, de pildă, care a fost port la 

mare, este un muzeu scăldat în apă dulce. Departe, foarte departe, o pădure lacustră 

barează un cer pe care marea nu-l atinge. 

Visezi, în frumosul muzeu din Constanţa, şi te întrebi: există acolo o fiinţă ce 

nu-şi dezvăluie taina. Este un şarpe de marmură albăstruie, încolăcit pe o coadă 

de leu, cu capul de miel, orgolios ridicat, tulburător, cu ochii întredeschişi şi părul 

lung, de femeie. Şi demn. Şi magic. A fost găsit în 1962, cind se săpa cu buldozerul, 

pentru a se construi o gară. Păzea douăzeci şi patru de statui, toate identificabile. El 

singur este enigmatic. Cercetătorii - unii sub egida U.N.E.S.C.O. - caută de zece 

ani şi nu găsesc nimic, cel mult o simplă dată: secolul li al erei noastre. Nici o simi­

litudine cu nici o civilizaţie. Este unic, şi-şi păstrează taina cu un fel de surîs. 

Brăzdat de turişti şi oferit mulţimii, ţărmul acesta rămîne straniu. Se petrec 

lucruri ciudate aici. 
În timpul războiului, un vas romllnesc s-a scufundat lingă ţărm, în nu ştiu care 

bombardament. Era iarnă. Marea azvîrlea cadrave ţepene pe care le adunau rive­

ranii. Le duceau la morgă. Se rostogoli pe nisip corpul sublim al unul tînăr marinar. 

O fată tînără care dădea ajutor îl găsi prea frumos pentru a fi azvîrlit în groapa 

comună. ii duse la ea acasă să-i împlinească toate datinele. A doua zi, cadavrul dez­

gheţat suridea. S-au căsătorit şi trăiesc şi acum fericiţi, la Bucureşti. 
Ovidiu, exilat pe aceste ţărmuri, nu prevăzuse această artă de a Iubi. El Ignora 

ceea ce ştiu Romllnii; că liniile nu sînt tranşate odată pentru totdeauna, că totul 

este complex, chiar şi viaţa şi moartea. 
Mă voi feri să spun că Romllnia, că Romllnli sînt în acest sau în acest fel, gata de 

a face acest sau acest lucru, sau că sînt destinaţi cutărui viitor. Ei sint totul, sau pot 

deveni totul. 
În romllneşte de T. P. 
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MIHNEA GHEORGHIU 

CuvÎnt înainte 

SCRIITORI 
PRIETENI Al 

CLARA 

O veche şi profundă atracţie a exercitat asupra spi­

ritului meu lumea iberică, pe care o simţeam dospind 

în sîngele nostru latin şi poate chiar în acel fond pre­

latin la care Blaga se gîndea atunci cind a vrut să plaseze 

in timp limes-ul spaţiului nostru spiritual. 

Amintirea « prietenilor mei, poeţii Brigăzii Internaţio­

nale», cărora le dedicam, pe atunci, un lung poem, a 

supravieţuit anilor ce m-au condus, după citeva treceri 

prin ţara lui Franco, în sfîrşit, in Spania liberă.iUrmaşii 

prietenilor mei, unii dintre d/nşii, erau acolo. 
Printre aceştia din urmă, desigur, dîrjii catalani. 

Clara Janes s-a născut la Barcelona, cred prin 1940, 

dintr-o familie de literaţi catalani. A studiat la Barcelona 

şi Pamplona, unde şi-a luat o licenţă în litere şi filosofie 

şi pe urmă, fidelă destinului peregrina, al exilului spa­

niol, şi-a continuat studiile de filologie modernă la uni­

versităţile din Perugia, Grenoble şi Oxford. 
Poralel cu acestea, a colaborat cu asiduitate la publi­

caţiile literare din ţara natală, creindu-şi curînd un fru­

mos renume în beletristica spaniolă şi în cercurile de 

STR Ă 
ROMÂNIEI 

JAN E s 

CLARA JAN~S 
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cultură şi universitare. O scurtă bib/iogra fie: debutul 

poetic in 1964 cu Stelele învinse (Las E.strel/as venci­

das ); apoi proza: Noaptea lui Abel Micheli şi Dezin­

tegrare, romane care-i aduc premii şi burse literare ce 

ii oferă materia/mente răgazul de a lucra, in continuare, 

in străinătate şi acasă; un remarcabil esseu despre muzi­

cianul Federico Monpon, de asemenea distins cu un pre­

miu, cu zece ani in urmă. 

Nu mai ţin minte bine dacă cuplul Clara Jones -

Migue/ Veyrat mai locuiau, - atunci cind i-am cunoscut 

eu, - la Madrid, pe strada San Juan de la Cruz, 8, sau 

la Paris, 7 rue du Cardinal Lemoine, pentrucă voiajurile 

lor, - din şi către ţară, - erau mai puţin prohibite in 

ultimii ani ai franchismu/ui. Tot pe atunci Clara Jones 

mi-a fost recomandată de di rectorul principalei edituri 

madrilene, Editora Nacional, ca persoana cea mai potri­

vită pentru a garanta versiunea in limba spaniolă a cărţii 

mele despre Shakespeare, deoarece este şi o excelentă 

anglistă. Aşa a apărut Escenas de la vida de Shakes­

peare, în 1971, la Madrid, intr-o traducere sensibilă 

şi sobră, de poet-cărturar. 

Înainte de a vizita România prima oară, împreună 

cu soţul ei, un gazetar curajos şi talentat, Clara Jones 

mai publicase un volum de poezie (Limita umană), 

care critica spaniolă l-a salutat cu simpatie. A urmat 

volumul En busca de Cordelia y poemas rumanos (În 

căutarea Carde/iei şi poeme române), apărut la Sa/a­

manca, la întoarcerea din ţara noastră. 

Manuscrisul cărţii pe care o publică parţial acum 

« Secolul 20 » mi-a fost trimis de autoare, cu o scrisoare 

amabilă, acum trei ani. Întirzierea apariţiei m-ar obliga 

să-i cer scuze, din partea editorilor, înainte de a-i spune 

hasta la vista. 

https://biblioteca-digitala.ro



CLARA JAN~S 

Pe drumurile României 

« De veţi vrea, ai mei domni, desfătări să cercaţi, 
Vă-ndemnaţi, dar, balada în tihnă s-ascultaţi: 
Ci nu gindiţi că-s basme, la-ntimplări cugetaţi.» 

Astfel işi începea Arcipreste de Hita al său lndreptar al iubirii, Libro de buen amor. 
¾ vrea ca spiritul acestor «rime,» lnflăcărfndu-mi imaginaţia, sd-mi fie lnceput şi 
călăuză cfnd voi povesti cd/dtoria pe care, la invitaţia Institutului Naţional pentru 
Relaţii Culturale, am fdcut-o prin Romdnia, lmpreund cu soţul meu, ziaristul Migue/ 
Veyrat. Dorinţa mea cea mai vie este să pot spune, asemeni poetului, cd « vorbele nu 
mi-au cdlduzit gfndurile », ci le-au slujit cu credinţd. Celei intenţia mea este sd exprim 
cu maximă onestitate tot ceea ce am vdzut şi am auzit ln Romdnia, tot ceea ce ml 
s-a arătat sau doar am intuit, ceea ce, fdrd sd-mi dau mdcar seama, mi-a ndpddit fiinţa, 
odată cu aerul pe care l-am respirat; aşadar, tot ceea ce, din punctul meu de vedere, 
face ca aceastd ţară sd fie ea lnsdşi. 

Vreau să vă vorbesc, deci, despre ţinuturi verzi şi mănoase, despre ogoarele şi cerul 
pe care Dunărea le imbrăţişeazd cu dragoste, /egănlndu-le la sinul profundei şi imper­
turbabilei Mări Negre. Despre acei oameni care lmpreund a/cdtuiesc un popor ce /uptd 
neobosit ln căutarea propriei identitdţi, o ţară ce freamdtd de viaţd, fn chiar inima Europei. 

Fiecare romdn, fiecare fiu al Romdniei (ţinut al romdnilor) pdstreazd ln tainiţa sufle­
tului aspra istorie a păm intului strdbun, iar gesturile şi atitudinile lor reprezintd radio­
grafia a mii şi mii de ani. 

Romdnia inseamnd, ln primul rfnd, istorie, cu toatd bogdţia de sensuri pe care 
aceasta o implicd. Ceea ce romdnilor li se pare un lucru firesc. Astfel, concepţia lor 
asupra temporalitdţii este departe de apdsdtorul concept existenţialist. Timpul este 
istorie, dar istoria nu lnseamnd doar simpla scurgere a timpului, ci o permanentll 
dezvoltare, o luptd pentru un ţel anume, raţiune de a fi demnd de orice jertfd. 
De orice jertfd, lntr-adevdr, fie ea la fel de dureroasd ca cea impusd meşterului 

zidar Manole pe cfnd /nălţa mdndstirea Argeş. 

Sarmisegetuza, inima istoriei 

Tn zilele ce-au urmat, istoria avea sd prindd din nou viaţd pe meleagurile vizitate. 
/atd, pe malul drept al Mureşului se inalţd, ca o stea ln şapte colţuri, sprijinitd pe con­
traforturile Munţilor Apuseni, Alba-Iulia, veche cetdţuie a dacilor, mai apoi castru 
roman. Umbra lui Mihai Viteazul, principele Transilvaniei ce a tnfdptuit pentru a doua 
oard in istorie unirea Romdniel, domina triumfdtoare oraşul. O linişte letargicd domnea 
tn cetate dindu-ne senzaţia cd ne afldm pe o insu/el. Abia dacd, ici, colo, intflneai cite 
un trecdtor. Cufundatd parcd tntr-un somn de veacuri din care vizita vreunui turist 
« cutezdtor » nu reuşeşte sd o deştepte, magnifica Bibliotecd Battyaneum addposteşte 
printre alte comori « Codex Aureus » (s. VII şi IX) tn manuscris, o copie dupd « Bellum 
Jugurtium » (s.X) a lui Salustius şi o alta dupd «Ponticele» compuse de Ovidiu chiar 
pe meleagurile romdneşti, pe cfnd se afla tn exil la Constanţa. 
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Lancrăm 

Printr-o simpld fntimplare am aflat cd foarte aproape, în satul Lancrăm, este rn­

morm rntat Lucian Blaga, cel mai profund poet romdn. Am pornit fntr-acolo cu gf~du/ 

de a /dsa dteva garoafe pe mormrnt. Mireasma prunilor, plopilor şi a trandafirilor din 

cimitir umplea vdzduhul; o pace bltndd pdtrundea tn suflete. Miguel lua tnsemndri: 

« latei-I. Un portret tn bronz pe un simplu monolit de beton. O cruce minusculd, parcei 

desenatei cu creionul pe piatrei. Apoi, simplu: Lucian Blaga, 1895-1961. O lumtnare 

la cdpdttiul mormfntului şi flori sdlbatice. Un gard de trandafiri şi altul de fier. Iederei 

şi mirt». Dan rdmăsese tdcut. Vfntul stfrnit dintr-odatd tncepu sd legene frunzele 

prevestind furtund. Miguel şi Dan se tndreptară spre moşind. Eu am mai rdmas o cllpd 

sd privesc chipul sculptat al poetului. Şi chiar tn acel loc, tn timp ce vrntul tmi biciuia 

faţa şi-ml rdvăşea pdrul, de parcei ar fi fost frunze, am scris acest poem: 

Încununat de mirt şi de roze, 
în glia-i 
zace Lucian Blaga 
sub coperiş de nouri 
ce prevestesc furtună 
şi-aprind 

ruji parfumaţi prin pruni. 
Nu-i singur, 
aproape-i sint şi tatăl 

şi prieteni din copilărie 
şi buha 
tăifăsuind 

pe două note cu vintul şi cu plopii. 
Doi trandafiri 
părelnice făclii, 
ii priveghează-odihna 
în moartea ce, neostoită, 

îşi creşte rădăcini. 

Încununat de mirt şi de roze, 
în glia-i 
zace Lucian Blaga. 
Mut ca o lebădă nu va mai fi nicicînd, 
căci din adînc de ape 
ne-a lăsat pe vecie 
cuvîntu-i. 

Furtuna dezlănţuită pe neaşteptate ne-a zmuls de-acolo alungfndu-ne cu picuri mari 

de ploaie. Am rdmas tăcuţi în maşină. Acea nesperatei tntflnire era pentru noi o compen­

saţie pentru faptul că nu puteam vizita Ctujul, Branu/ şi Maramureşul. Ca o perdea 

sffşiată de violente fulgere portocalii, ploaia se cernea peste coline şi ţarini. Eu priveam 

cei doi trandafiraşi rnrouraţi de primii stropi de ploaie, pe care ti culesesem de pe mor­

mtntul poetului. Şuierul vtntului ce şf,chiuia copacii şi lanurile de secarei ajungea ptnd la 

mine ca o voce prietenă. Mi se părea cd poemul «Linişte» al lui Blaga mi se adresa 
ln acele clipe numai mie: 

« Atîta linişte-i în jur de-mi pare că aud 
cum se izbesc de geamuri razele de lună.» 
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Omagiu plin de emoţie, gratitudine faţă de o ţară descoperită cu fervoarea 
înţelegerii şi a simpatiei, - din aceste sentimente a răsărit cartea pe care Clara 
Janes a dedicat-o României: « iubitei mele Românii», cum se rosteşte scriitoarea 
catalană, în rîndurile de accent confesiv, aici facsimilate 
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Decebal 

Ajunşi la Deva, oraşul ce cinsteşte printr-o statuie memoria regelui Decebal, n-am 

mai urcat la fortăreaţa de pe dealul din apropiere. Pe Decebal aveam să-l reintilnim 

la Sarmisegetuzo, sau Ulpia Troiană, devenită capitală a Daciei romane după totala 

distrugere a vechii Sarmisegetuza, capitală a dacilor, ascunsă in Munţii Orăştiei, 

numită şi Grădiştea Muncelului. Lumina dimineţii luneca peste iarbă, pătrundea 

pe sub pietre, alungind orice obsesie sau nelinişte. Aici totul apărea clar, bine motivat, 

orientat spre un destin anume, iar mărturiile evenimentelor istorice se alăturau prezen­

tului în chip firesc. 
Iotă, pe acele coline domoale, pietrele printre care creşte acum iarba şi zboară, 

in soarele dimineţii, fluturi albi, au fost cfndva tribunele unui amfiteatru, sanctuar al 

lui Nemesis, for, stradă, rezervor de apă ... Iar munţii înalţi şi povirniţi din jur au fost 

martorii tragediei acelui conducător care, silit să semneze pacea cu romanii, căutase 

moi apoi alianţa Parţilor pentru a crea, fără de izbindă, un front antiroman, şi se sinu­

cisese înainte ca oraşul-capitală să fie ras de pe faţa pămintului ... Toate aveau acum 

un sens clor, reprezentau mai mult decit un simbol. 

Cuprinşi de o stranie bucurie, ne plimbam printre florile albe şi albastre răsărite 

la umbra capitelurilor în ruină. fnlăuntrul cetăţii, înconjurate de ziduri, zăceau dobodte 

fragmente de coloane, resturi, poate, ale altarului lui Augustus. Flori de soc năpădiseră 

forul. Nu prea departe, printre aceleaşi pietre istorice, se zărea o căpiţă de fin, iar 

printre pomi albea o căsuţă. O mireasmă puternică de lucernă se răspindea în văzduh . 

. . . De-acum fncolo, aveam să intflnim în timpul călătoriei noastre tot mai multe urme 

romane, 1n special din vremea lui Traian şi a celei de a doua Cohorte Hispanice, ai 

cărei legionari au desăvfrşit cucerirea Daciei. La Turnu Severin se mai văd şi astăzi 

citeva din bastioanele pe care a fost înălţat fantasticul pod de lemn (lung de 2 km), 

pe care împăratul de origine hispanică 11 comandase arhitectului Apoi/odor din Damasc. 

Porţii• d• fier sau uriqul tnvlns 

La căderea nopţii străbătusem o bună bucată de drum şi prin fereastra maşinii se 

zăreau, ca umbre 1ntunecate, munţii masivi care pun stavilă apelor Dunării, silind-o să 

se strecoare prin de fileul Porţilor de Fier. Pe neaşteptate, desluşirăm tn zare nişte lumini 

ce pflpfiau tn ceaţă şi iată că ne apăru 1n faţă luciul apelor fluviului. Părea un uriaş 

fnfricoşător, cufundat fntr-un somn adfnc. Mai apoi, printre lumini şi neguri se profilă, 

pentru dteva clipe, barajul ce se fntinde fntre Romdnia şi Iugoslavia. Imaginea tmi 

sttrni amintirea podului lui Traian; mă tntrebam cu nedumerire cum a fost posibil ca 

romanii, cu mijloacele de care dispuneau tn acel secol I, să poată tnvinge un obstacol 

atft de mare precum apele Dundrii. 

Strdbăteam micul muzeu al hidrocentralei unde, alături de nenumdrate fotografii 

ce ilustrau diversele etape ale construcţiei, se a fiau vitrine cu piesele arheologice gdsite 

tn timpul săpdturilor: spade romane, fragmente de ceramicei, monezi ... Reportajul 

grafic ne dezvdluie cum, tncetul cu tncetul, se tn(iripase imensul complex de la lansarea 

stabilopozilor, elemente de beton cu patru braţe, care servesc drept fundaţie hidrocen­

tralei - o invenţie romdnească de mare utilitate tn amenajarea porturilor maritime -, 
şi ptnd la inaugurarea lui de către preşedinţii Ceauşescu şi Tito. 

De la muzeu ne-am tndreptat spre sala de comandd şi sala turbinelor. Fiecare ele­

ment, fiecare culoare dobtndea virtuţi estetice, aşa cum stabilopodul pdrea o sculpturd. 
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Turbinele galbene, pereţii de culoarea betonului şi a oţelului contrastau cu ocrul 
uriaşei macarale rotative. 1n fund, un mare panou fn relief, numit «joc de lumini şi 
umbre», contrapuncta artistic acele minunate maşindrii. 

Din punctul cel mai /nalt al barajului - limita frontierei cu Iugoslavia - pescarii 
amatori aflaţi undeva jos, la nivelul turbinelor, abia se zăreau, fn timp ce copleşitoarea 
panoramă a fluviului anula orice o/tă imagine. Doar fabulosul pod al lui Traian, cons­
trucţie ce atingea în proporţii marele baraj, stăruia ca o ndlucd, în otmosferd. 
( ... ) 

Brâncuşi 

La vremea prînzufui am ajuns la Tirgu Jiu, oraş ce oddposteşte cftevo din sculpturile 
fn aer I iber ale fui Brdncuşi, fiu al satului din vecindta•e. La intrarea fn Parcul Oraşului 
se înalţă Poarta Sărutului, ce uneşte arta octuold cu civilizaţiile cele mai fndepdrtate. 
Prin echilibru şi prin vigoarea pietrei - statornicd şi neştirbitd prezenţă de-a lungul 
timpului - poarta pare a reînvia dolmenul, templul grec şi piramida. 

Cuprinşi de sincerd fervoare, am trecut pe sub Poarta Sdrutului cu certitudinea cd 
ne aflăm fn faţa creaţiei unuia dintre puţinii artişti care, după cum spunea Miguel, 
« sfnt În stare să zmulgă o frtntură de gfnd zeesc şi sd o aşeze pe mosd », sau, aş spune 
eu, dintre cei a cdror intuiţie atinge esenţa . 

. . • Ceva mai departe se profila firul subţire al Jiului, mdrginit de un şir de plop/ 
şi de un prundiş fntins, cu pietre albe, rotunde. Proporţiile mesei de piatrd, rotundd, 
fnconjuratd de scaune cioplite - tot din piatrd - fn formd de emisfere contrapuse 
făceau inutile cuvintele şi gfndurile, de parcd fn acea ambianţă timpul fnsuşi s-ar fi 
oprit în foc. Atît de intens era contrastul dintre masivitatea pietrei şi senzaţia de levi­
taţie pe care ne-o stfrnea I Atît de puternicd suma contrariilor I Da, co şi Chil/ido, 
Brdncuşi voise, fdră fndoia/ă, sd elibereze piatra de lestul pdm fntesc. 

« Cioplind fn piatrd - spunea artistul romdn - descoperi spiritul materiei, pro­
pria-i mdsurd. Mina gindeşte şi urmăreşte gfndurile pietrei . .. Nu forma exterioard 
este cea reală, ci esenţa lucrurilor.» 

Tocmai esenţo unui element atit de insesizabil precum continuitatea este ceea ce o 
captat Brdncuşi În Coloana Nesffrşitd, a flată tot fa Tirgu Jiu, într-o grddinll din partea 
de est o oraşului. Graţie unei ecuaţii care fnfănţuie 17 elemente de fier fn formd de 
zale, fa care se mai adaugd unul trunchiat, oceostd coloond reprezinta concretizarea 
nesflrşitei continuitdţi. Alllturi de mica grddină, o gard pc'lrc'lsită, cu şinele nc'lpc'ldite de 
ierburi. Ceva mai /neo/o, lfngc'l ghizdurile unei ffntfni, o femeie torcea, fntr-o cllpd 
eternd, nesfîrşite fuioare de demult. Izbucnit fn /naltul cerului, zborul spiralat al unei 
păsc'lri prefigura o co/oand de aer. 

Cioplind coloana sau Masa Tc'lcerii, Brdncuşi, ca şi Chil/ido, crease un «focal tnttl­
nirilor », al Tntffnirilor nesffrşite. Tntflnirea mea s-a concretizat fntr-o serie de poeme 
pe care le-am intitulat « Brdncuşi »: 

Masa Tăcerii 

Poposirc'lm /fngd maso tdcerii, 
fn spaţiu-mbdlsdmat de arţarii 
din parc cu nesflrşite frunze moarte. 
Implacabil şi tandru, 
tc'lceou fn neclintire albe, cioplite pietre. 
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( ... ) 

Nu piatră greoaie, 
ci vremii paranteză 
şi-altar 

singurătăţii ce-odine în suflet zace. 
Iar alba matcă a venelor secate 
alb prundiş părea, ca albele vaduri 

unde rîu/ nu curge. 

Ne-aşezarăm, 

pironiţi pe vecie acolo, 
lingă masa tăcerii. 

Acolo, 
unde timp adunat lingă timp 
nu-i nicicind egal cu timpul. 

Chillida faţă in faţă cu Brâncuşi 

La întoarcerea în Spania, i-am trimis aceste poeme lui Eduardo Chillida, încredin­

ţată fiind că n-aş fi fost în stare să pătrund adevăratul sens al operei lui Brdncuşi de 

nu aş fi cunoscut-o pe a sa. După o vreme am primit această scrisoare: 

« Dragii mei Clara şi Migue/, 

Deşi te-am zărit în urmă cu citeva zile la expoziţia mea de /a Madrid, iată abia 

acum răspunsul la scrisoarea pe care mi-ai trimis-o acum dteva /uni. Dacă tu, aşa 

cum mi-ai mărturisit, ai avut nevoie de mine pentru a-/ inţe/ege pe Brdncuşi, eu, la 

rindu/ meu, am nevoie de Brdncuşi pentru a mă fnţe/ege pe mine fnsumi. » 

Cind am plecat din Tirgu Jiu, în drum spre mănăstirea Hurez, eram convinsă că, 

după intflnirea cu Brdncuşi, orice altă impresie mi s-ar fi părut săracă, ştearsă. 

a:i~ 
-~ 
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