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HUMANITAS A
UN UNCHI ROMANESC

Prolegomena

Unul dintre conceptele care par a fi cit se poate de limpezi si care, din aceasta
cauza, in mod obisnuit, n-ar putea constitui obiect de disputa, este cel designat
prin cuvintul umanism. Daca iti intrebi un semen, oricare ar fi el, ce intelege prin
umanism, raspunsul, simplu, spontan si ferm, este —aproape invariabil —de
acelasi tip: « oamenii si fie oameni ». in limba romani existi un substantiv, derivat
din acela de om, care exprima o intreaga conceptie filozofica populara asupra uma-
nismului, acela de omenie. E unul din cuvintele a cdrui transparenta s-a decantat
de-a lungul unei existente multiseculare, plind de incerciri dar totdeauna curata,
luminata de credinta nestramutata in valoarea omului, a demnitatii si libertagii
sale, in posibilitatile nelimitate de desavirsire ale fiintei umane.

n Renastere, umanismul, redescoperind valorile cuvintului humanitas utilizat de
latini si ale celui de paideia folosit de greci, a devenit, in opozitie cu ideologia
clericala si feudald, o piatra de incercare a progresului social, iar definirea continu-
tului conceptului a prilejuit numeroase si interesante reflexii.

Prin opera si ideile unor oameni de artd sau ginditori ca Petrarca, Boccacio,
Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, Campanella, Piccolomini — in Italia, Rabelais,
Ronsard, Montaigne — in Franta, Erasmus in Olanda, Morus, Fr. Bacon, Shakespeare
— in Anglia etc., asceza medievala ca si mistica §i fanatismul antiuman al inchizitiei,
nimicnicia §i caducitatea omului izvorita din pacatul originar si teoretizata de teologi
au fost vestejite si repudiate in numele unei noi conceptii despre om, fiinta demni
si libera, a carui personalitate trebuie sa se dezvolte armonios si sa tinda spre o
binemeritata fericire terestra. Spiritul critic §i rationalismul modern se nasteau in
lupta pentru configurarea unei noi demnitati §i a unui nou loc sub soare al omului.

Ideile umanismului pornite din Italia, au cuprins, pe rind, aproape toate tarile
europene, primind accente §i nuante diverse in cadrul conditiilor istorice si sociale,

Textul de fagad face parte din lucrarea « Dimensiuni umane », (Editura Eminescu).
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DUMITRU GHISE

de clas3, proprii fiecireia dintre ele. La noi, in secolul al XVl-lea, in Transilvania,
prin N. Olahus, mai apoi in Moldova si Transilvania prin Neagoe Basarab, apar
importante elemente de gindire umanista. Ulterior — in secolul XVII si la inceputul
secolului urmdtor — asistam la aparitia unei adevirate scoli umaniste prin carturarii
vremii, Grigore Ureche, Miron Costin, Constantin Cantacuzino Stolnicul, Nicolae
Milescu, Dimitrie Cantemir si iluministii scolii ardelene (Micu, Sincai, Maior,
Budai-Deleanu) etc.

Prin Cantemir, primul filozof roman, apare si rationalismul gindirii. Filozofia este,
dupi el, nu numai cunoasterea faptului ci si a cauzei. « Sufletul filozof — scrie el in
Istoria ieroglificd — nu numai cum si ce s-au facut, ci si pentru ce asa s-au facut
cerceteaza ». Aparutd la intersectarea drumurilor batitorite de teologie si a celor
inaugurate de stiinta moderna, gindirea lui Cantemir, optind pentru teoria « du-
blului adevdr », nu se poate emancipa in intregime de sub pulpana religiei dar pune
limite precise imixtiunii teologice si lasd cimp de desfasurare cercetarii stiintifice,
acorda atentie simturilor si emanciparii liberei cugetari, logicii, intr-un cuvint,
progresului. Filozoful roman — dupa cum constata cu indreptdtire un cunoscut
exeget al acestuia, Dan Badirau era mai progresist decit multi autori din tim-
pul sdu care persistau in a sustine cd ratiunea omeneasca este neputincioasi, ci
ea nu ne poate invata ceva asupra naturii adevirate a lucrurilor, ci se leagi numai
de aparente si ca existda « adevaruri de credinti » impenetrabile ratiunii, cu o
valoare superioari adevirului stiintelor naturii.

Tinind seama de imprejurdrile in care a aparut, filozofia romineasci, prin
Cantemir, se finscrie de la finceput, asa cum pe buni dreptate consideri Ath.
Joja, in orizontul rationalist de gindire ce-i este propriu si caracteristic
poporului roman.
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Umanismul iluminismului romZnesc, avind in centrul lui credinta in om si in
puterile lui de emancipare, se impleteste strins cu insasi miscarea mai largd de
eliberare sociali si nationali a poporului. De aceea individualismul caracteristic
ideologiei renascentiste din numeroase tiri europene primeste contururi mult
mai estompate in opera corifeilor $colii ardelene. Prin scrisul lor plin de un cald
patriotism, acesti purtitori ai ideologiei progresiste antifeudale urmireau ca pe
un scop suprem, cucerirea egalei indreptitiri cu celelalte «natiuni » si inliturarea
stirii inapoiate a poporului romén prin culturalizareasi luminarea lui. Ei pun accente
apasate pe afirmarea istoriei originii continuititii si unititii poporului roman. in
felul acesta, umanismul lor s-a inscris in mai mica masura in aria unui concept in-
dividualist cit mai ales in matricea caldi a colectivitdtii, a natiunii in formare, a
conceptului de omenie izvorit din intelepciunea multiseculara a poporului.

Cum e si firesc, universalul manifestindu-se fn sl prin particular, umanismul a
luat forme distincte, specifice, proprii fiecirei tari din perioada cunoscuti generic
sub numele de Renastere si care se identifica cu procesul de ascensiune al burgheziei,
cu desfisurarea §i victoria revolutiilor burgheze. Dacd totusi in aceastd varietate
s-ar ciuta un invariant, acesta a fost exprimat cum nu se poate mai sintetic §i mai
limpede de Immanuel Kant in Bazele metafizicii moravurilor: « Priveste pe om intot-
deauna ca un scop §i niciodatd ca un simplu mijloc. » Formula kantiand a dobindit
pentru toti umanistii o valoare metodologicd, a devenit un ax de referintd in jude-
carea oricirui comportament al omului fata de om.

Acest postulat abstract al teoriei a putut insid sa prinda viata, sa se intrupeze
intr-o realitate palpabila?

Evolutia ulterioard a societitii capitaliste, firi a tine seama de « metafizica
moravurilor » asa cum o vazuse Kant, scotea tot mai mult la iveald incompatibili-
tatea reald, obiectivd, dintre telurile umaniste si modul de productie burghez,
dintre idealurile de dreptate, libertate §i egalitate promovate de burghezie la
inceputurile ei si inegalitatea reald economica, politica, sociala §i culturald dintre
exploatati §i exploatatori. Conceptia umanismului burghez se dovedea, in practica
sociald, un simplu flatus vocis.

Marx a fost primul care a sfisiat valul ce acoperea, mistificator, realitatile lumii
capitaliste, lume care desi a reprezentat un indiscutabil progres fata de feudalism,
nu a facut decit si inlocuiascid o forma a exploatarii prin alta, creind, pe misura
inalntérii el istorice, « noi » conditii de instrdinare umani, de degradare a demni-
tatii si personalitatii omului.

Prin intreaga sa operd, Marx a demonstrat ci in cadrul economiei capitaliste
omul nu numai ¢i nu se elibereazd, nu numai ca nu giseste conditlile dezvoltirii
personalitatii sale ci, dimpotriva, este zdrobit. Datoritd proprietitii private asupra
mljloacelor de productie, a diviziunii muncii, a muncii care a devenit ea insisi
marfd, lumea produselor §i a valorilor create de om nu-l mai reprezintd pe acesta.
Transformindu-se dintr-o muncid concretd intr-una abstractd, fird chip, in care
omul nu se mal regaseste, munca — marturie a puterii lui, mijloc esential prin care
omul se obiectiveazi §i se identifici pe sine insusi — s-a transformat in contrariul
ei; devenind o forta exterioard omulul, aceasta il epuizeaza si-l depersonalizeazi,
il striveste in loc si il inalte. Contradictia fundamentald a societatii capitaliste,
dintre munca socialad yi proprietatea privatd asupra produselor muncli, apasa asupra
« conditiei umane » a producitorulul ca un blestem ineluctabil.

Despirtit de produsul muncii sale, producitorul este frustrat §l are constiinta
frustririi sale. Munca sa nu mai este realizarea scopurilor sale, a proiectelor sale
personale. Astfel, la antipodul celor formulate la sfirgitul veacului XVIi de I. Kant,
omul, in munca sa, inceteazi de a fi om, adicd cel ce-si fixeazd scopuri; el devine
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mijloc, un instrument, o unealtd vie (in antichitate sclavii crau numiti «unelte
vorbitoare ») de produs marfuri si plusvaloare.

instriinarea este deposedare.

n toate orinduirile bazate pe proprietate privati, producitorul — respectiv
proletarul in capitalism — este despdrtit nu numai de produsele muncii sale, ci
de insusi actul muncii sale. Locul fixat muncitorului in angrenajul productiei, teh-
nologia si fluxul tehnologic, ritualul muncii, metodele de muncd, nu depind de
muncitor. Toate ii sint fixate fira ca el si participe in vreun fel sau altul la determina-
rea lor. Ca atare, el se simte deposedat de gindirea si simtirea sa, de sentimentele
sale, devine un robot, o anexd 2 masinii, « un apendice din carne al unei masgini
de otel », dupd expresia lui Marx.

instriinarea este depersonalizare.

n munca umani, in continutul si formele ei dintr-o anumitd epoca, sint inma-
gazinate cunoasterea si cultura tuturor generatiilor anterioare. Cind un om lucreaza,
fn munca sa e prezenti intreaga activitate a generatiilor care l-au premers; munca
sa este expresia «vietii generice » a omului, a tuturor creatiilor acumulate de specia
umani. In conditiile proprietitii private asupra mijloacelor de productie, toati
aceastd muncd tezaurizati a omenirii, a omenirii ca «fiintd generici », se afld in
mina unui numir limitat de indivizi care dispun de tot ceea ce geniul uman a inventat
dealungul unor milenii de creatie. Din aceastd cauzd se poate spune c3 proprietatea
privatd capitalistd asupra mijloacelor de productie ca §i asupra muncii devenita
marfd reprezintd forma supremi a instrdinirii. « Puterea socicla devine astfel
puterea privatid a unei persoane private », scrie Marx in Capitalul. Banii devin zeul
omului iar capitalul forta lui coplesitoare, str3ina si inumana.

instriinarea este dezumanizare,

Marx distinge net intre obiectivare §i instrdinare §i — asa cum remarca un exeget
marxist — dacid obiectivarea a permis omului si se ridice de la natural la uman,
instriinarea inverseazi aceasti miscare.

« Cearta umanismelor»

in zilele noastre, cind contradictiile societdtii capitaliste s-au agravat si mal
mult, cind alienarea umand in aceasti societate a cipitat dimensiuni neintilnite,
problemele umanismului au inceput si polarizeze din nou atentia teoreticienilor.
Reactia e, desigur, fireascd, daci tinem seama ci limpezimea de odinioard a concep-
tului a fost tot mai adinc tulburatd de evolutia §i impasul vietii sociale si individuale
din tarile capitaliste.

in confruntirile contemporane de idei, umanismul ocupid un loc important,
putindu-se vorbi fird teami de a gresi, de ceea ce Paul Ricoeur numea « la querelle
de I’humanisme ».

Nu este deloc intimplator faptul ¢i tot mai multi ginditori, individual sau grupati
in diferite «scoli», «curente», «tendinte », sint preocupati cu obstinatie de
problemele omului §i umanismului, ci aceasti problematici a intrat tot mai mult
in conul de interese si in constiinta filozofici contemporani. Evolutia societitii
capitaliste din secolul XX, antiumanismul si cinismul, ororile fascismului generate
de ea, cele doud razboaie cu caracter mondial pe care le-a cunoscut omenirea,
revolutiile socialiste dintr-un numir tot mai mare de tiri din Europa si alte conti-
nente, miscarea de eliberare a tirilor in curs de dezvoltare, revolutia stiintifici
si tehnica, marile descoperiri ale cunoasterii ca si perspectivele legate de eliberarea
energiei atomului, cursa inarmirilor si problemele picii si securititii — reprezinti
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tot atigia factori fundamentali ai vietii sociale, economice, politice §i culturale
contemporane care aseaza in termeni noi conditia umana, rosturile si continutul
umanismului.

in aceste imprejuriri apare fireasci febrilitatea cu care sint reexaminate proble-
mele omului, locul si rolul lui in societate, modalitatile prin care libertatea sa se
inserd in nexul inextricabil al determinismului si al evenimentelor. Antropologismul
cu diversele lui tendinte si curente a cistigat o asemenea popularitate in rindurile
cercetdrii teoretice incit tot mai numeroasele « prolegomene pentru o antropo-
logie a viitorului » par si fi devenit o habitudine. Inci in a sa Pozitie @ omului in
Cosmos, Max Scheler considera ci toate problemele cardinale ale filozofiei ar putea
fi in fond, reduse la una singurd: « Ce este omul si ce loc, ce pozitie metafizici,
ocupid el in structura generald a existentei, a lumii §i a lui Dumnezeu ! » La Tnceputul
secolului, F. C. Schiller, unul dintre fondatorii pragmatismului, isi considerd pro-
pria-i gindire a fi un umanism. in zilele noastre Sartre isi numeste si el existentia-
lismul un umanism. In lucrarea sa Kant und das Problem der Metaphysik, Heidegger
constatd ca desi niciodatd n-au existat atitea cunostinte depre om, rici o epoca nu a
stiut asa de putin ce este omul, ca epoca actuala; niciodata « omul nu a constituit
in asa masura o problema, ca in epoca noastra !»

Reprezentantii asa numitei $coli de la Frankfurt (Adorno, Marcuse, Horkheimer,
Habermas s.a.) isi consacrd aproape in exclusivitate activitatea teoretica in jurul
problematicii umane si implicit a umanismului. In L'homme pour lui-meme, E. Fromm,
unul din reprezentantii de seamd ai amintitei scoli, mirturiseste ca daci, in epoca
noastra, exista o problemi specifici si care se afli in miezul tuturor celorlalte,
aceasta este, ncindoielnic, problema omului.

Care sint insd imprejuririle care produc o atare ingrijorare legatd de om si
destinul sau? In fond, numerosi ideologi burghezi considerd ci societatea capita-
lista contemporana, cu totul alta decit cea pe care o descrisese Marx, este capabili
si-si rezolve problemele, satisficind in grad tot mai inalt necesitdtile materiale si
spirituale ale omului. Pornind de la constatarea abundentei de produse in socie-
tatile capitaliste dezvoltate, de la efectele considerabile pe care le are revolutia
stiintifica §i tehnicd asupra productivititii muncii, numerosi ideologi burghezi
considera ci, in sfirsit, a fost gasit panaceul universal al tuturor contradictiilor si
neajunsurilor sociale. Doctrinele tehnocratice ale «societitii industriale » sau
« post industriale », teoriile convergentei sau ale statului bunistarii generale incearci
sd acrediteze ideea ci progresul tehnic, revolugia stiintifico-tehnici determini,
prin ea insasi, o integrare a salariagilor in general, a clasei muncitoare in special
in sistemul economic si social-politic al capitalismului §i o modificare calitativid a
progresului social care exclude alternativa socialismului.

Astfel se produce trecerea de la conceptia clasica a liberalilor despre stat, carac-
terizata ironic de F.Lasalle prin expresia « statul ca paznic de noapte », adicd un
aparat destinat sa garanteze proprietatea privata §i linistea burghezului, la conceptia
statului maximal, caracterizat printr-o putere concentratd, pentru justificarea
necesitatii interventiei tot mai active a statului in domeniul privat, pinid atunci
« tabu » in mentalitatea liberalilor si, in acelasi timp, o evolutie spre conceptii
tipic imperialiste. Dar in ciuda acestor aparente mutatii ideologice, indiferent
de faptul cd ele se intrupeazi in « teoria managerilor », a « societitii tehnotronice »,
a «noului stat industrial » sau a « statului abundentei, » concluziile spre care
conduc aceste teorii nu reprezinta decit o reeditare a conceptiilor mai vechi, combi-
tute de Marx, dupi care statul este un instrument de « armonizare » a intereselor
sociale. In fond, intre « ciinele de pazd » al proprietitii particulare si cel care pizeste
interesele monopolurilor diferenta este de grad, nu de esenti.

10

https://biblioteca-digitala.ro



Nu putini sint insa ginditorii din tarile capitaliste care, fara a fi adeptii lui Marx,
dezviluie — cu luciditate si aciditate — defectele grave, de sistem, ale capitalismului,
consecintele nefaste pe care aceasti societate, nu numai de consum ci si consumati
din_punct de vedere istoric, le are asupra marii majoritati a membrilor ei.

in lucririle sale din ultima perioadi a vietii (Omul unidimensional — 1964 ;
Toleranta represivd — 1965 ; Sfirsitul utopiei — 1967 ; Eseu despre eliberare — 1969 ;
Contrarevolutie §i revoltd — 1972 ; Mdsurdtori ale timpului — 1975, ca si in alte scrieri,
pornind de la analiza societitii industriale avansate, H.Marcuse isi dezvoltd « teoria
critici » si ajunge la concluzia indreptigita ca societatea capitalisti contemporana,
desi a inlocuit « formele brutale » de exploatare cu altele mai mascate, a adincit
in si mai mare misuri alienarea, a reificat intr-un grad §i mai inalt constiinta, unidi-
mensionalitaiea umand devenind expresia cea mai concentrati a acestei aliendri §i
reificiri. Dominatia tehnologiei nu numai ci nu a salvat omul dar, asociatd cu biro-
cratizarea societdtii, a ficut sa creascid presiunea sistemului asupra individului.
in critica radicali, demistificatoare pe care o face capntalnsmulun evoluat, personificat
de supraabundenta americani, Marcusa porneste de la citeva concepte fundamentale
ale materialismului istoric: contradictia dintre uriasa dezvoltare a fortelor de pro-
ductie §i anacronica lor utilizare in cadrul relatiilor de productie capitaliste, plus-
valoarea ca principal izvor de reproductie si, in cadrul societatii capitaliste contem-
porane, intensificarea aliendrii umane etc. Puterile negative ale societatii sint,
acum, mai bine tinute in friu, iar « democratia », «libertatea» ca si « producti-
vitatea » se transformi in contrariul lor. Astfel productivitatea duce la distru-
gere — considerd Marcuse, evidentiind paradoxurile societatii industriale dezvoltate.
Distrugerii nemasurate «...a omului §i a naturii, a habitatului si a hraneiii cores-
pund risipa, aducitoare de profituri, a materiilor prime, a materialelor si a fortelor
de munci, otrivirea nu mai putin profitabild a atmosferei si a apei in imbelsugata
metropold a capitalismului. Brutalitatii neocolonialismului fi corespunde brutalitatea
metropolei: grosolinia pe sosele §i pe stadioane, violenta vorbei si a imaginii,
nerusinarea politicii care a depdsit cu mult limbajul orwellian, maltratarea nepedep-
sitd — ba chiar asasinarea nepedepsita — a celor ce se apard ... Expresia « banali-
tatea raului » s-a dovedit de mult a fi un non - sens: riul se infitiseazi in goliciunea
sa monstruoasi, ca totald contrazicere a esentei cuvintului si a faptei umane ».!
Marcuse observd cu acuitate cd aceastd politicd din interior se deschide in afarid
prin expansiune economici, politica si militard. Odatd cu capitalul, ordinatoarele
$i know-how-ul, sint exportate si celelalte « valori» ale modului de viatd capi-
talist. Pe buni dreptate Marcuse nu se ridici impotriva materialismului acestei
forme de viatd ci Tmpotriva «lipsei de libertate §i represiunii pe care le include
ea: reificarea totali prin fetisismul total al mairfii» 2

Combitind toate aceste doctrine ale societitii post-industriale si ale « socie-
tatii abundentei », care consideri ¢i actuala societate americani nu mai este, in
fond, o societate capitalistd, in adeviratul ingeles al cuvintului, ¢i, asa cum sustin
chiar unii ideologi de stinga, a dispirut caracterul ei de clasi, Marcuse defineste
cu limpezime si acuitate critici acest « model » de societate: « Pot si vid asigur —
spune el despre societatea americanid — ci este o societate de clasi ; ea este o soci-
etate capitalistd cu o inaltd concentrare a puterii economice si politice ; cu un sector
mare si in dezvoltare al automatizirii si coordonirii productiei, distributiei si comu-
nicatiilor ; cu proprietate privata deplini asupra mijloacelor de productie, care

! Herbert Marcuse, Scrieri filozofice, Buc., Ed. Politici, 1977, p. 287-268.
* Op. cit. p. 288,
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trebuie totusi sprijinitd prin interventii tot mai active si maiample ale guvernului,
Este o societate in care, dupd cum am amintit, nevoile materiale ca si cele cultu-
rale ale maselor sint satisficute mai mult decit oricind inainte, desigur numai Tn
misura in care o permit nevoile si interesele aparatului si ale fortelor care il sti-
pinesc. Ea estc apoi o societate a cirei crestere depinde de risipa crescinda, de
degradarea si distrugerea planificatd, in timp ce straturile inferioare ale populatiei
triiesc mai departe in siricie si mizerie » 1. Evidentiind ceea ce el numeste «sin-
dromul capitalismului tirziu », Marcuse constatd ci, aceastd societate, pentru a-§i
asigura stabilitateca, recurge la brutalitate, agresiune, minciuna; toti factorii au
devenit atit de excesivi, incit sistemul, in intregimea lui, se videste a fi o «crimi
impotriva umanitatii ». Stabilitatea acesteia se bazeazd pe « unitatea » sui-generis
pe care o realizeaza intre productivitate si distrugere, intre libertate si interiorul
unui sistem de aservire, prin subordonarea omului fatd de aparat; se realizeazi
o unitate indestructibild dintre rational si irational. Rationalitatea acestei socie-
titi — afirmi Marcuse — se afld in absurditatea ei. « Rezultatul este o fiintd umani
abrutizatd, schilediti §i frustrati, care isi apira cu inversunare propria sa robie » 2

Un alt reprezentznt al Scolii de la Frankfurt, Erich Fromm, emigrat si el in SUA®
dupd instaurarea fascismului in Germania, infatiseaza, de pe pozitii asemanitoare
cu cele marcusiene dar cu o mai marcati pecete freudiani, constructiile aceleiagi
societdti capitaliste contemporane si situatia precard a omului in aceasta societate.
In primul capitol al cartii sale Societate instrdinatd si societate sdndtoasd, intitulat
semnificativ Suntem sdndtogi 7, Fromm observd ca redresarea economiei capitaliste
se realizeaza in mare parte prin industria de armament. Sistemul nostru este via-
bil — spune autorul — datorita faptului ca noi consacrim anual bilicane de dolari
armamentului. Mijloacele culturii de masa servesc nu instruirii oamenilor ci indoctri-
narii propagandistice. Timpul liber a crescut dar omul modern nu stie ce si facia
cu el, cum sa §i-l « omoare ». Coeficientul ridicat de sinucideri dovedeste o lipsa
de stabilitate §i de sanatate mentald. Psihozele §i nevrozele au luat proportii ingri-
joratoare.

Pentru a ilustra « delirul de destructivitate » existent in societatea contempo-
ran3d, Fromm face apel la datele unei statistici furnizatd de Victor Cherbulliez, care
arata ca in perioada 1500 i.e.n. — 1860 e.n. au fost semnate nu mai putin de opt
mii de tratate de pace; fiecare dintre aceste tratate pretindea ci asiguri o pace
definitiva, desi ele n-au durat — in medie — mai mult de doi ani. Pe urmele analizei
marxiste a instrainarii, Fromm constati si el cd in capitalism omul este alienat pentru
ca fortele si actiunile sale i sint instrdinate ; ele se situeazd deasupra sau impotriva
lui §i, mai curind il domina, decit le domini el pe ele. Energiile vietii sale s-au revar-
sat in lucruri §i institutii, iar acestea I-au devenit idoli. Omul alienat ingenuncheazi
astfel in fata operelor iesite din propriile-i miini. Omul, in aceste imprejuriri nu
mai este un purtator activ al propriilor sale forte si bogitii, ci un « lucru » saricit,
dependent de alte lucruri, lucruri in care el gi-a proiectat intreaga substanta vie
dar care existd in afara sa.

Mutilarea personalititii generati de capitalism, obstacolele pe care acesta le
ridicd in fata dezvoltarii individului, au fost sezisate cu acuitate §i de Hans Freyer.
Privind in jurul siu, acest exponent al ideologiei burgheze este nevoit si constate
cd civilizatia modernd constituie o amenintare efectivd pentru omul contemporan,
fortele create de el tiranizindu-l ! Omul — spune sociologul german — s-a trans-
format intr-o « existentd partiald » ale cirei potentialititi nu se mai pot realiza,

' Op. cit. p. 435—436.
3 Op. cit. p. 477.
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existenta lui caracterizindu-se prin suprainstrdinare: triieste in masi dar ramine
insingurat. !

Este stiut ci, asa cum aritase Lenin, organizarea birocraticd a societdtii capita-
liste, imbibati de « rutini si conservatorism », inrobeste in masurd tot mai mare
individul, anihilindu-i personalitatea, transformindu-l intr-o veriga impersonald
dintr-un intreg si complex sistem ierarhic bazat pe rigide reguli administrative.
« Rationalitatea functionali — scrie Karl Manheim, numind in acest fel rationa-
lizarea birocratici — este menitd, prin insisi natura ei, s&-i ripeascd individului
obisnuit dreptul de a gindi, de a face o analizi |iuntrici, de a purta raspunderea
si s3 dea aceste insusiri indivizilor care conduc procesul de rationalizare » %. Intr-o
formuli mai succinti, exprimind acelasi continut, Max Weber aratd ci activitatea
aparatului corporatiilor si a statului birocratic se sprijinid pe principiul « nu-l lua
in seami pe individ ». Oamenii sint minuiti ca niste cifre sau obiecte, devenind
raporturi intre abstractii, functii ale unui proces general mecanizat, impersonal,
intre masini care se folosesc reciproc. Prin excelenti o societate individualista,
capitalismul a devenit, prin standardizare si supraconsum, un gropar al individua-
litatii.

Martord a mutildrii §i dezumanizirii capitaliste, filozofia contemporanid nemar-
xistd, obligatd de fapte si seziseze fenomenul, il reflecti §i o face, aga cum se vede
adeseori, cu acuitate tragica.

In ciutarea solutiilor: intre Eros §i Logos

Unii dintre reprezentantii acestei filozofii ajung, in ciutarile lor, treptat treptat,
in apropierea solutiilor marxiste. Dar, in «apropiere» nu inseamni, evident,
gisirea solutiei.

Pentru Marcuse, de exemplu, este limpede cd o «schimbare radicald a socie-
titli este obiectiv necesari » iar eliberarea de societatea abundentel este identicid
cu trecerea de la capitalism la socialism. Eliberarea este insi identici cu trecerea
la socialism numai in conditiile in care noua societate isi primeste acceptia ei utopica,
de «abolire a muncii » §i «a luptei pentru existenta », de « eliberare a sensibili-
titii §i senzorialitatii omului ». « Repunerea sensibilitatii si senzorialitdtii in drep-
turile lor este — dupi parerea mea — scrie Marcuse in eseul Eliberarea de societatea
abundentei, scopul fundamental al socialismului integral. Apare astfel una din carac-
teristicile calitative fundamentale ale societitii libere » 3. Marcuse, care se apropizse
de marxism, prin solutiile si « completirile » pe care le face, nu numai ca se depar-
teaza de el ci trece cu arme si bagaje Tn imparatia freudismului. El considerd — dupi
cum se exprimi foarte net intr-un interviu acordat unei reviste canadiene —ci
« fortele » capabile s3 produca aceste treceri sint reprezentate de un grup restrins
de intelectuali (rolul revolutionar al clasei muncitoare dispare in conceptia marcu-
siand), transformarea lumii fiind posibild numai prin « tdisul unei linci intelectuale » !
Desi Marcuse insusi reprosase filozofiei idealiste clasice caracterul ei abstract,
lipsa ei de eficacitate izvoritd dintr-un protest conceptual care nu are nici o forta
asupra raporturilor materiale ale existentei umane, in cele din urmi sfirseste si
el, amestecind marxismul cu freudismul si alte elemente din « filozofia vietii »,
din esentialism, sau neo-hegelianism, si dezvolte o teorie abstracti, o « utopie

! Theorie des gegenwdrtigen Zeitalters, Stuttgart, 1955, p. 60—61,

* Images of Man, the Classic Tradition, tn « Sociological Thinking », N. Y, 1960, p. 512.
s H Marcuse, op. cit. p. 439.
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estetici » in care Eros-ul, principiu al vietii, joaca un rol decisiv. Eliberarea din
chingile « societatii represive » capitaliste §i ajungerea la civilizatia nerepresiva —
nu poate avea loc, dupd Marcuse, decit prin « afirmarea totald a instinctelor vitale,
afirmare care respinge orice retragere, orice negare. Eterna reintoarcere e vointa
si viziunea unei atitudini erotice fatd de fiinta pentru care necesitatea §i satisfactia
coincid ». ! Comentind aceste asertiuni, Al.Boboc conchide pe buni dreptate:
« Societatea nerepresjvd » s-ar reorganiza astfel dupa exigentele Erosului si limi-
tarea Logosului, ceea ce, desigur, aminteste atmosfera freudiani a demersurilor
lui Marcuse » 2.

« Solutii » de acelasi tip propune §i E.Fromm. Singura solutie constructivd
la problemele omului, afirmd sociologul si psihologul american in amintita sa carte,
Societate instrdinatd §i societate sdndtoasd, este cea a socialismului. A unui socia-
lism Tnsa care si corecteze «tragica greseala savirsitd de Marx ». Caci Marx s-a ocupat,
cu precidere daci nu exclusiv, doar de analiza economici a instrainarii i a conceput
eliberarea omului pornind de la ideea c3 acesta este o fiintd rationald. Or, afirmd
Fromm, Marx nu cunostea adevirul descoperit de Freud, si anume ca omul este
un animal irational, condus de impulsuri nevrotice compulsive, care-i determina
gindurile, actiunile §i simtdmintele, ratiunea nefiind — in cca mai mare masurd —
decit o servitoare a impulsurilor sale irationale. Rationamentul e simplu, pentru
Fromm : capitalismul produce nevroze iar nevrozele, la rindul lor, nasc si perpetu-
eazd nevroza de masd care este capitalismul. O societate bolnavd produce oameni
bolnavi, iar camenii bolnavi reproduc trasiturile acestei societdti. Ca atare, solutia
nu poate fi decit una: tratarea nevrozelor individuale! Terapia maladiilor
mentale, psihnaliza —iatd cheia regenerarii morale a umanitatii §i a progre-
sulul social.

Evident, « psihanaliza umanistd » nu poate urni lucrurile din cercul vicios in
care s-a angajat. Prin propunerile pe care le face, Fromm escamoteazi fortele mo-
trice reale ale istoriei si revolugiei.

Speculativa $i abstracta, sdvirsind mutatii mistificatoare, gindirea filozoficd
burghezi se opreste in fata esentei fenomenelor, ridicinile adevirate ale lucrurilor
raminindu-i necunoscute sau ignorate. lpostaziind Individul, rupindu-l din contextul
relagiilor social-istorice al ciror produs de fapt este, aceasti gindire incearci
sa solutioneze problema «individ-societate capitalistd », postulind mentinerea
acestei societitl. In acest fel, invirtindu-se intr-un cerc vicios, cu toate bunele ei
intentii, ea se plaseazd in afara istoriei reale si a problemelor ei, iar « solutiile »
pe care le propune sint, sub raportul eficientei, nule.

Criza « personalitdtii » izvoritd din ruptura existenti intre individ ca persona-
litate pe de o parte §i, pe de altd parte, acelasi individ ca membru al unei colecti-
vititi care ii inibusd personalitatea, i-o « functionalizeazid », o transformi intr-o
cifra impersonala, a determinat o intreagi literaturd, o politica chiar, incorporati
in asa zisa doctrina a «relagiilor dintre oameni ». Notiunea de Selfadjustement
(autoadaptare la formele societdtii existente), notiune—pivot in cazul amintitei
doctrine, este semnificativa si pune in lumind caracterul retrograd al unei conceptii
intemeiate pe ideea de fidelitate fatd de « virtutile » statuquo—ulul.

Chiar atunci cind ideologii burghezi critici destul de pregnant tipul relatiilor
interumane existente fn capitalism, atacul lor, limitat, rimine firi urmiri reale

! H. Marcuse, Eros et civilisation, Editions de Minuit, Paris, 1968, p. 112.
' Al. Boboc, $coala de la Frankfurt i problematica umanismului, In rev. « Forum » — nr. 2/1974,
p. 61.
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in solutionarea problemelor. Dimpotriva, «solutiile » propuse converg nu spre
abolirea ci spre ameliorarea capitalismului: nu de putine ori vina « crizei perso-
nalititii » §i a raporturilor defectuoase dintre individ si societate, este transferata
pe umerii individului insusi, cauzele dezagregirii personalitatii fiind cdutate in
constiinta individului, in «interior ». Ideea freudiani fundamentali a conflictului
permanent intre subconstient si constiinta individului, dintre ego si super—ego,
nu face decit si escamoteze contradictiile si conflictele reale, de natura istoric—
sociald existente in afara individului. Inconsistenta acestor teorii provine, credem
noi, de la faptul ci nu reusesc si iasi din cadrul strimt al subiectivitatii, restrin-
gind problemele la un plan strict etic; in consecintd, salvarea nu e cautatd decit
intr-o « revolutionare » interioard, in «perfectionarea morald » a indivizilor, intr-o
« eticizare » a vietii lor.

Desigur, constatind aceste lucrurl, nu este dorinta noastrid de a face procese de
intentie unor ginditori care — pornind de la examinarea conditiei umane ca i
de la necesitatea ameliorarii ei — ajung la pseudo-solutii teoretice §i practice.
Datorita caracterului lor abstract—speculativ, nici una dintre aceste filozofii n-a
putut §i nu poate si schimbe cu nimic realitatea. Ele au putut sa schimbe cel mult
ideea pe care ne-o facem despre aceasta realitate. Ceea ce, trebuie si recunoastem,
nu e putin. Dar nu e nici suficient. Caci, indiferent de termenii pe care ii vehicu-
leazd, chiar atunci cind vorbesc despre «revolutie », filozofiile idealiste au ramas
si rimin profund sterile: ele lasd lumea aja cum este. Constiinta mizeriei — cum
spunea Marx — nu face mizeria mai suportabild ci, cel mult, mai dureroasa.

Pornind probabil tocmai de la asemenea considerente, Mickel Dufrenne, in
cartea sa intitulata Pentru om, isi propune si evoce anti-umanismul propriu filozo-
fiei contemporane si sd sustind, impotriva ei, ideea unei filozofii preocupate de om.
Dupi opinia lui Dufrenne, demersuri atit de diferite, cum sint ontologia lui Heideg-
ger, structuralismul lui Lévy-Strauss, psihanaliza lui Lacan sau « marxismul »
lui Althusser au totusi o anumitd tematicd comuni, care vizeazi, in esenta,
dizolvarea omului. « Dupid moartea lui Dumnezeu — scrie Dufrenne — prin voci
bine armonizate, noua filozofie proclamia moartea ucigasului, lichidarea omului
(subl.n.) » 1,

De ce si-l huiduim pe om? se intreabi, patetic, eseistul francez. intr-adevir,
de ce si-I huiduim? Am savirsi o eroare daci am intelege ad litteram aceasti intrebare
pateticd a lui Dufrenne. Nu e nici pe departe vorba, in filozofia contemporani,
de insultele pe care si le pot aduce, in piatd, douid precupete. Dar neintelegerea
exactd sau, altfel spus, conceperea eronati a conditiei umane este — pentru
autorul in cauzd — sinonim cu antiumanismul.

In ciuda faptului ci reuneste un numir foarte mare de reprezentanti (Kierke-
gaard, Jaspers, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Simone de
Beauvoir etc.), existentialismul a fost definit, intr-o manieri generali, drept o
filozofie centrata asupra omului, a existentei umane ca existenti specifici. Pornind
de la critica filozofiei traditionale, care a esuat intr-o metafizicd abstracti si inoperan-
td pentru ci a intors spatele existentei umane, reale, triite, ca §i de la critica ficuti
stiintei (de Jaspers, in primul rind).; stiintd care priveste omul si problematica sa
dintr-o perspectiva strict epistemologicd (omul, pentru ea,= obiect) si ca atare
obiectualizeazi, reifici personalitatea umani, existentialismul si-a propus, prin
recul fatd de stiinta si filozofia traditionald, s3 gindeascd intr-un alt mod omul si

! M. Dufrenne, Pentru om, Ed. Politici, Buc. 1972, p. 22,
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problematica sa. Antropologia filozofica existentialisti se va stridui astfel si se
constituie intr-un umanism, prin luarea in considerare nu a omului abstract, a
« omului in general », ci a omului concret, a existentilor, cu fiintarea lor concreti,
temporala, triita, subiectiva, si, In acest mod, si poatd da rispuns la citeva intrebiri
grave: care este sensul vietii? care este locul omului in univers? in ce consti liber-
tatea si responsabilitatea sa? Raspunzind unor astfel de intrebdri, existengialismul
$i-a asumat sarcina de a reda omului demnitatea si statutul siu ontologic unic, aparin-
du-l — cum spunea Gabriel Marcel in Les hommes contre I'humain — de teribila
ispitd spre neomenie, cireia ii cad pradid in mare masuri, fira si fie constienti de
acest lucru, atit de multe fiinte umane.

Prin intentiile sale, existentialismul se vrea si se revendicd a fi un umanism
autentic si salvator.

Este insd existentialismul o solutie « concreti » dati conditiei « omului concret »
si problemelor lui reale, un fundament teoretic solid pentru o etici §i o antropo-
logie autentic umanista?

Avatarurile existentialismului

Asa cum am incercat si demonstrim pe larg cu un alt prilej !, veleititile antro-
pologice existentialiste au esuat, in ciuda bunelor lor intentii, intr-un joc la fel de
steril si inoperant ca i acela al filozofiei idealiste abstracte, impotriva cireia exis-
tentialistii protestaserd cu vehementa. Prin modul in care concepe statutul orto-
logic uman, prin acceptiunea dati categoriei de existenta, existentialismul rimine
prizonierul unei pozitii de gindire idealist-subiective, concretul spre care tinde
fiind cel al realititii interioare, tridite, si nu acela al realitdtii date, obiective, exte-
rioare. Cercetarea asidud a experientei traite a existentilor va conduce la desprin-
derea realititii umane din contextul ei social-istoric, la transformarea ei intr-o
monadi, inchisi in subiectivitatea ei, firi ferestre si punti de comunicare cu lumea
exterioard §i cu ceilalti oameni, la suprazvaluarea eu-lui, a egotismului.

Din dialectica existenfei-in-sine si a existentei-pentru-sine rezulta ci experienta
prima si fundamentald a omului nu este aceea a existentei ci aceea a lipsei de exis-
tentid, experienta neantului, a ratirii, a esecului. Omul este condamnat la esec,
va spune Simone de Beauvoir, iar Sartre va adiuga: « omul este o pasiune inutila » !
Asa cum constati si Mikel Dufrenne, Sartre « descrie omul ca o fiintd sfisiata de
propria ei imposibilitate, intotdeauna departatid de sine, intotdeauna impargita
intre golul pentru-sinelui si plinul in-sinelui » 2. Libertatea omului, care se inserd
tocmai in aceastd zond a « impartirii », a « sfisierii » §i nedeterminarii, este tisnire
din neant. In lucrarea sa, Existentialismul este un umanism, Sartre aratd ci, spre
deosebire de alte tipuri de existentd, la om — si numai la om — existenta precede
esenta. Altfel spus, omul devine, el se face, isi dobindeste esenta potrivit propriei
sale alegeri, propriei sale libertdti nedeterminate.

n acest fel, existentialistii considerd ¢i au fundamentat teoretic redobindirea
demnititii omului ca fiintd absolut liberd §i rcsponsabila. Existengialismul ar fi,
asa dar, un umanism.

n ce constd insd esecul acestei filozofii? Georg Lukacs, in Ontologia existentei so-
ciale, aratd c¢i intre conceptele fundamentale ale existentialismului §i rezultatele
deterministe ale stiintei moderne existd o fracturi ireparabilid. « 53 incerce cineva,

! v. D. Ghise, Existentialismul francez si problemele eticii, ed. II-a, Ed. Dacia, Cluj, 1970,
' M. Dulrenne, op. cit. p. 24,
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de pilda — scrie Lukdcs — si aducd la unison ontologic teza existentialista despre
«aruncarea (Geworfenheit) in lume » cu imaginea stiintei despre aparitia omului ». *

in fond, in ciuda protestului siu de principiu impotriva caracterului speculativ al
filozofiei, impotriva pretentiei sale de a fi cu exclusivitate o filozofie a concretului,
a omului real cu « experienta sa triitd », existentialismul n-a reusit si depaseasca
limitele metafizicii speculative care, subjacent, a statuat un divort intre gindire
si realitate, intre individul a cirui viata se reduce exclusiv la trdirile subiective gi
lumea care il inconjoard. Omul « aruncat-in-lume », cu impulsurile sale de trans-
cendenti izvorite dintr-o libertate absolutd, cu dreptul siu de a alege in afara
oricirei determiniri, se profileazi abstract §i aistoric, pluteste undeva, dedesubtul
sau deasupra istoriei reale. Acest mod de a concepe existenta il face pe Herman
Wein in Cosmologie philosophique de notre époque si caracterizeze existentialismul
ca pe o « filozofie acosmologici» a prezentului. Intre descriptia fenomenologicd a
individului, cu bogitia ei luxuriantd de amanunte si semnificatia filozofici, teoretica,
existentialistd a acestor aminunte se instaleazi o adevidratd rupturd, o prapastie
insurmontabili. in infinita multiplicitate si varietate a «situagiilor » in care se
giseste, omul este definit de existentialisti prin aceleasi constante meta-fizice:
este posesorul aceleiasi libertdti firi limite, este « condamnat » s3 alcagd, este
cuprins de angoasa in fata responsabilitatii pe care §i-o asuma alegind, are sentimentul
absurditatii lumii, al gratuitdtii si contingentei sale. Din acest punct de vedere,
omul rimine « unicul », ca la Max Stirner, acelasi in descirnarea sa istorici, o alci-
tuire cvasi-stereotipd care raticeste, in in-formitatea sa, intr-o lume absurda dar
plind de roadele concrete, caleidoscopice ale unor « situatii » infinite.

In Scrisoarea despre « umanism» pe care Heidegger o «adreseazi» lui Jean
Beufret, ginditorul german consider ca termenul de « umanism » in acceptia lui
traditionald §i-a2 pierdut sensul intrucit acceptia metafizici ce i s-a dat nu numai
cd nu a pus problema advarului Fiintei, dar a §i ingridit-o, persistind in uitarea ei.
Pentru a repune in circulatie acest cuvint, este nevoie — considerd Heidegger —
sd i se redea sensul, gindind mai clar §i mai exact in ce consti esenta omului. Aplicind
fenomenologia husserliani la analiza Fiintel umane (Dasein) si propunind o « on-
tologie fundamentala», Heidegger considerd c3 existenta omului-in-lume, in colec-
tivitate, in climatul impresonal si al banalitdtii cotidiene, pradi anonimatului
(das Man ), este o existentd inautentici ; Individul nu este el insusi ; nuel actioneazi
ci prin el se actioneazd, nu el vorbeste ci prin el se vorbeste.

In legatura cu existenta inautenticid, Impersonali existi o convergentd intre
Heidegger si Gabriel Marcel. « Masele sint umanul degradat, ele sint o stare degra-
datd a umanului » 2, Pentru a ridica omul la nivelul existentei autentice, Heidegger
propune un alt mod de a-l gindi. Potrivit conceptiei heideggeriene esenta omului
consti in ec-sistentd, adica in situare lui in cercul de luminai al Fiingei (in der Lichtung
des Seins). Numai omului ii este propriu acest fel de a fi. Ciutind mereu funda-
mentele lucrurilor, iar fundamentul fiintirii, al ec-sistentel fiind Fiinta, demersul
filozofic heideggerian se vrea a fi umanist. Un umanism sui-generis,deosebit de alte
acceptii intilnite in istoria gindirii.

Critica ficutd de Heidegger existentei tehnicizate, dimensiune prin excelenti
a vietii contemporane, existentei impersonale, conventionale, inautentice, banale,
staruinta sa in sprijinul elevirii personalititii umane reprezinti, in gindirea filo-
zofului german, elemente de umanism. Dar ontologia heideggeriani, formulati in
termeni poematici §i metafizici, greu sezisabilid de altfel, anuleazi in cele din urmi

! G. Lukics, Ontologia existentei sociale, Ed. Polmcl. Buc, 1978, p. 194
2 Gabrlel Marcel, Les h contre I'h » La Colombe, Paris, 1951, p. 10.
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aceste elemente, inecindu-le intr-o speculatie quasi-ininteligibild. Ceeace, intr-
adevir, din punct de vedere istoric, apare ca inautenticitate §i depersonalizare,
ca alienare, se transformi in ontologia fundamentald heideggeriani in constante
meta-fizice, ale existentei umane in genere; dezvoltarea tehnicii devine si ea o
specie de proliferare malefici a acestei existente.

n ultim3 instant3d, Heidegger nu ne poate spune cu exactitate ce este omul:
el se defineste in primul rind prin grija pentru Fiintd. Omul ( Dasein) este la fel
de putin definit ca Fiinta (Sein) ; este inrudit cu ea si, totodatd total diferit de ea.
De aceea, Heidegger nu ne poate spune prea mult ce este ec-sistenfd. Ne spune
mai ales ce nu este. Ea nu este existentia in sensul traditional al filozofiei, care in-
seamni realitate. Despre om nu se poate spune decit c3 el este aici (das « Da»),
adici « cercul de lumini al Fiintei ». In Introducere la metafizicd, Heidegger arata
ca intrebarea « cine este omul? » nu poate fi pusd decit atunci cind ne intrebim ce
este Fiinga.

Comentind aceste afirmatii ale demersului heideggerian, Dufrenne constati
pe buni dreptate ci in conceptia ginditorului german Fiinta nu are nici un fel de
realitate, este un termen inefabil ; ea nu e ceva existent, nu este nimic, dar acest
nimic este libertate si transcendenti. Omul nu ec-sistd decit intr-o subordonare
radicald fatd de Fiintd, Fiintd cu Initiative aseminitoare cu acelea pe care §i le asuma
Dumnezeu in teologie. « Ceea ce omul cistigid in aceasti confruntare cu Fiinta este
...ci pierde — sau vede trecind pe planul al dollea — toate determinarile pozitive
care fac din el obiectul unei cunoasteri §i, ca si spunem asa, devine tot atit de in-
consistent ca Fiinta...»!

Heidegger consideri ci negind continutul traditional al « umanismului» nu
se poate trage in nici un fel concluzia ci el ar fi adeptul unui antiumanism, ci doar
cd da un sens nou, adevarat, cuvintulul. Dufrenne ajunge la o concluzie contrarid
caci, considerd el, doui sint trisiturile care disting gindirea heideggeriani: inla-
turarea fiintindului sau a realului (fasclnatie a vidulul, a prezentei dincoace de
ceea ce este prezent), si deposedarea omului. « Cici Tn vidul spre care se inaltd
meditarea, omul Tnsusi pierde orice substantd; ca §i sufletul nobil, el se stinge
datoritd purititli; fiinta sa sau actlvitatea sa, sub pretextul de a fi fundamentate,
sint confiscate in beneficiul Fiintei sau al unor asemenea echivalente ale Fiintei ca
logos-ul, simtul, limbajul; cind problema omului este subordonati problemei
Fiintel, nu mal este vorba despre om decit ca martor §i servitor al Fiintei».?

Omul real, concret, s-a volatilizat, a devenit evanescent.

n forme diferite dar, in acelasi timp §i apropiate, antiumanismul se manifestd
— dupi opinia lul Dufrenne — si in cazul « filozofiei conceptului », actuala verslune
francezd a pozitivismului. Daci, la timpul siu, Comte tindea si destituie omul,
in folosul Umanititli desigur, variantele actuale ale pozitivismului francez, in special
ale pozitivismulul logic (e vorba in primul rind de Cavaillés) sint legate direct si
manifest de antiumanism.?® Logosul hegelian, inciput pe mina logicienilor, a dus
la o betie a constructivismulul si formalismului. Gindirea, gindirea formali, a
devenit o suprastructurd Intangibila, pusa la adapost §i feritd de toate vicisitudinile
psihologismulul, blologismului, sociologismului etc.; pentru aceasta ea a fost
smulsa omulul ; ea este o structuri dincolo sau dincoace de cel ce gindeste (conceptul
isi are realitatea lui) §i, ca atare, omul nici nu mai poarti responsabilitatea acestei
gindirl. Conceptul nu mai este un produs care ar putea fi pus pe seama unui subject

! M. Dufrenne, op. clt. p. 36.
* Op. cit., p. 39—40.
* Op. cit. p. 41.
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psihologic sau a unui subiect practic care are o atitudine fati de realitate. « El
(conceptul — n.n.) nu este deci un instrument in slujba unei gindiri care |-ar con-
fectiona pentru a avea influentid asupra realului, ci este gindirea Tnsisi, o gindire
dezumanizati, impersonald si gratuitd » 1. Prin instituirea « realitdtil » conceptului,
independent de constiinta subiectului, a omului, formalismul neopozitivismulul
excesiv, de tip idealist, al pozitivismului logic, isi manifestd cu pregnantd trasiturile
sale antiumaniste.

Astfel de trisituri pot fi depistate si in cadrul structuralismului. Evident,
« familia » structuralistilor este si ea pe cit de numeroasd pe atit de disjuncta. De
aceea nu peste tot §i in acelasi fel apar aceste trasituri.

Conceptul de «structurd », fundamental pentru structuralism, impinge — prin
forta imprejuririlor — spre o concepere a lucrurilor ce exclude prezenta omului,
a constiintei $i subiectivititii sale, a atitudinilor sale practice si valorizatoare. Prin
insesi fundamentele sale, structuralismul conduce spre un « antiumanism teoretic ».
Desigur, aceastd afirmatie cu totul generaldi nu vrea cu nicl un chip si puni sub
semnul intrebirii orice valoare a metodei structurale de cercetare (se stie doar
cd nu putini ginditori marxisti au integrat, organic, in demersurile lor aceastd
metod3) si nici si steargi cu buretele deoseblrile, uneori radicale, existente intre
structuralisti (cum ar fi, bunionard, cele dintre Foucault, Piaget, Goldmann si Lévi-
Strauss, ca si nu numim decit pe citiva). Mal mult, asa cum a ariatat cu maxima
competentd Althusser, categoria de structurd nici nu e asa de noui, ea fiind utili-
zatd si determinatd intr-un sens propriu si fecund de citre Marx. Pe de altd parte,
afirmatiile de ordin general cu privire la structuralism sint cu atit mai hazardate cu
cit, intr-o recenti lucrare de sintezi etnologici apartinind lui Michael Oppitz?
sint descoperite peste 40 de sinonime ale conceptului de structuri cu Inevitabile
deosebiri si divergente de sensuri. Toate aceste discutli, care au condus de fapt
la o adevarati ceartd intre « nominalisti » §i « realisti », pornesc de la intrebarea
fundamentala: structura este un model sau un mod de alcituire a realitigii? Struc-

tura functioneazi ca o ipotezi sau ea poate fi desprinsa din analiza concretd, empirica
a unor realitdti?

Structuralismul si «anti-umanismul teoretic»

in studiul de fati nu ne propunem si nici nu este cazul si abordim pe larg pro- .
blemele structuralismului®. Ceea ce ne intereseazd este faptul ci, prin unii repre-
zentanti ai sii, in mod deosebit prin Foucault, structuralismul se manifesti si el ca
un « antiumanism teoretic ». Dealtfel si Althusser, care este un ginditor marxist,
ficind o «lecturd » structuralistd a textelor lui Marx ajunge la concluzii asemina-
toare. Nici alti structuralisti nu sint striini de afirmatil similare, contrazicind alte
teze enuntate tot de ei. Lévi-Strauss, de exemplu, nu odatd aflrmi importanta
omului §i, ca ginditor umanist, §i-a pastrat nealteratid convingerea in valorile rati-
unii, ale eticii, ale libertdtii si responsabilitatii. Metoda sa structurald il impinge
Tnsd §i pe el, nu odati, si afirme cd nu sensul si semnificatia il intereseazi ci, dimpo-
trivd, doar descifrarea codurilor, a sistemelor, sau structurilor epurate de ceea ce-i
uman. Pe de o parte antropologia structurald aspird la cunoasterea omulul total,

! Op. cit., p. 42,
? Notwendige Beziehungen, Abriss der strukturalen Anthropologie, Suhrkamp, Frankfurt, 197S.

? Pentru aceasta recomandim studiul critic, cu caracter monografic: C. I. Gullan, Marxism §i
structuralism, Ed. Politici, Buc. 1976.
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cum afirmi Strauss in Antropologle structurald, pe de alti parte, metoda structurala
nu e interesatd, in esentd, decit de ciutarea « structurilor », de ciutarea mecanis-
melor formale ale gindirii colective. Pornind de la aceastd contradictie, Strauss
va ajunge §i el si vorbeasca la un moment dat despre «dizolvarea » sau « moartea
subiectului » ca despre o ceringd metodologica stringenta.

Foucault este insa, neindoielnic, structuralistul in a carui gindire «antiumanismul
teoretic » capitid formele cele mai fruste. Aplicind metoda structuralistd la cerce-
tarea istoriei cunoasterii (gindirea fiind o formi fundamentali a culturii), ficind
deci o «arheologie a cunoasterii », dupd o serie de analize strilucite, pline de
nuante §i observatii inedite, extrem de valoroase, cu privire la gindirea clasica
(analitic-metafizicd) i la gindirea dialecticd, partea ultim3a a celebrei sale carti
Les mots et les choses incearca, intr-un fel sau altul, sa rastoarne tot ceea ce fusese
afirmat inainte. Dupa ce, pe parcursul a numeroase pagini extrem de convingitoare,
Foucault reprosa gindirii metafizice ca nu a sezisat rolul omului in cunoastere si
atrage atentia ci tentatia de a descoperi structurile inconstiente nu trebuie si ne
faci si uitim « sensul fiintei, orizontul trdit al tuturor cunostintelor noastre»?,
capitolul semnificativ intitulat Somnul antropologic anunti in mod neasteptat
asfirsitul » omului. In ciutarea unei epistémé pure, Foucault propune eradicarea
omului intrucit prezenta sa, a constiintei sale, ar « turbura » cunoasterea ; el este
sursa unor false cunoasteri care expun gindirea sa primejdiei de a fi coplesita de
propria sa fiintd. Pentru Foucault, ca §i pentru filozofia conceptului, omul nu este
decit conceptul de om, o imagine evanescentd intr-un sistem temporar de concepte.
Pentru Foucault omul este o «fiinti finitd care nu existd cu adevirat decit in intervalul
de timp pentru care sistemul o cheamd, o fundamenteaza i ii acorda un loc privi-
legiat. Cind acest timp al unel promoviri la existenta epistemologica a trecut,
omul nu mal este decit o fiintd umand, o fiintd printre fiinte, plasata pe un loc
oarecare in sistemul cunoasterii » 2. El este astfel negat de doui ori, afirmd Dufrenne:
atit ca inventator al sistemului cit §i ca obiect care face parte din sistem (dupa teoria
lui Foucault omul nu apare in cimpul cunoasteril decit la inceputul secolului al
XIX-lea, lar astazi este sortit unel disparitli aproplate). Osteneala lui Foucault de
a « purifica » gindirea (epistémé) de orice atingere cu viata, cu problemele social-
politice si umane, cu morala §i umanismul il aruncid pe acesta, de pe pozitii « anti-
ideologlice », in bratele unui desuet Idealism §i apriorism.

Pentru Foucault — asa cum remarci cu temei C. |. Gulian — nu e posibil sd
gindim si asupra limbajului §i asupra omului. Trebuie si alegi. « Aceasti alegere
ii apare lui Foucault drept « cea mai importanti alegere filozofici a epocil noastre. . .»
Si Foucault alege: si renuntim la om i si riminem la limbaj. S8 ne trezim din
« somnul antropologic », si ciutim o « ontologie purificatd », eliberatd de aceastd
recuzitd invechitd care se cheami om ; s renuntdam la « psihologism » §i « istorism »
$i s3 gindim «in vidul omului disparut ». Celor care vor si continue si dezlege
problemele complicate ale raporturilor dintre om §i existentd, om s§i istorie,
Foucault il anunti ci le va opune aun ris filozofic» 3. Cum putin — conchide
Acad. C. I. Gulian §l cam sardonic — am adiuga nol !

In ciutarea oblectivititii §i a apdraril stiintel de «impuritatea » ideologiei,
Althusser, unul din remarcabilii ginditori marxisti contemporani ajunge si el la
formula «antiumanismulul teoretic » pe care, la o lecturd mai atentd a textelor
lui Marx, l-ar fi depistat in scrierile acestuia.

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 312,
* M. Dufrenne, op. cit., p. 50.
* C. I. Gulian, Marxism i structuralism, p. 95.

20

https://biblioteca-digitala.ro



Pini la «tdietura epistemologici » din 1845 pe care incearcd si o statueze
Althusser, Marx ar fi fost umanist si istorist ; dupi aceasti datd, « rupindu-se » de
cele doui racile hegeliene, procedind la o critici radicald a filozofiei bazatd pe
« esenta » omului, a inaugurat marxismul ca epistemologie §i ca « teorie a practicii
teoretice ». Astfel intre marxism si stiinta, ca si intre ideologie si stiintd se insta-
leazi o opozitie neti. ldeologia, in raport cu stiinta n-ar fi, opiniazd Althusser,
decit o formi denaturati, falsa a cunoasterii. Umanismul e si el, pentru ginditorul
francez, doar o formi a practicii sociale exterioare marxismului.

Discutiile care au avut loc ulterior au adus unele clarificiri chiar pentru Althusser
care, in Elements d'autocritique, a renuntat la o buni parte din exageririle sale
« teoreticiste », recunoscind ci marxismul nu poate fi redus la epistemologie decit
cu pretul unor sdriciri mutilatoare.

Umanismul este o coordonati intrinsecdi a materialismului dialectic §i istoric,
fird de care el nu ar putea fi o teorie a actiunii revolutionare, o filozofie activa, trans-
formatoare a omului si a societitii. Deviza fundamentali a filozofiei lui Marx, deo-
sebitoare de toti ginditorii de pini la el, care nu ficuserd decitsiinterpreteze lumea,
a fost si este aceea de a o transforma. Cum ar fi posibild aceastd transformare in afara
omului §i fira el? Este limpede ci actiunea umana, colectiva sau individuala, presupune
cu necesitate, alituri de componenta cunoasterii stiintifice, norme morale, juridice,
politice etc., valori diferite de cele epistemologice dar care se sprijind pe acestea
din urmi si fac parte, impreuni, din idealul revolutionar de viatd al oamenilor muncii.

Aceastd privire asupra citorva din temele ce friminti filozofia contemporani,
desi sumari, este in misurd si ne arate ci solutii adevidrate la problemele omului
si ale umanismului nu pot fi gisite printr-o miscare a gindirii doar in planul teoriei
abstracte, desprinse de viati, de omul concret cu nevoile, tristetile si bucuriile
lui. Cind Gabriel Marcel — dupd ce ne oferd o descriptie relativ exacti a tehnicilor
de degradare umand, existente in societatea umand, tehnici care il fac pe om si
piardi contactul cu sine insusi si cu ceilalti, si fie literalmente in-afara-lui — incearca
si ne convingd, cu toate puterile, ci astiazi omul occidental traverseazi o crizd
metafizicd, nu face decit si ajeze un ecran teoretic opac intre realitate §i ochii
indreptati spre descoperirea acesteia. « Nu existi o iluzie mai rea — conchide
Gabriel Marcel — decit aceea care constd in a-ti imagina cd o anumiti amenajare
sociald sau institutionald ar putea fi suficientd pentru inliturarea unei nelinisti
care vine din finsesi strifundurile fiintei » . Trimitind la transcendenti, radici-
nile catolice ale existentialismului marcelian ies, fird nici un echivoc, la suprafati.
Dar «solutia» crestini nu este noui si, de doui milenii incoace, in afari de
promisiunea unui paradis iluzoriu, n-a reusit si rezolve nici problema exploatirii,
nici pe cea a demnititii si a fericirii terestre a omului.

Solutii pentru rezolvarea problemelor realititii nu pot fi gisite nici prin trans-
cenderea acestora, prin transferarea lor intr-o lume de dincolo sau de dincoace,
nici prin simpla lor escamotare teoretici.

Umanismul — « Operid deschisi »

Umanismul este o problemi a realititii sociale §i umane $i nu un simplu exercitiu
teoretic, sau o trans-realitate, o problemi metafizici.

Acestea sint motivele fundamentale pentru care problemele contemporane
ale umanismului nu pot fi solutionate cu adevirat nici prin fncercarea de a da o

! Gabriel Marcel, Les h contre I'h in, p. 33.
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noud valorificare a psihanalizei, asa cum incearcd si o facd in bund masurd promo-
torii « teoriei critice », nici prin constatarea de facturd existentialistd, ca intre om
si realitatea ce-l inconjoari se instaleazi un divort sau ca omul, ca fiintd «aruncati-
-in-lume » §i, ca atare, abandonati determinismului acesteia, devine — prin forta
imprejuririlor — o fiinta inutila ale cirei actiuni sint vane §i ale cirei « posibilititi »,
printr-o intreagi dialectici a negativititii, se dovedesc a fi insisi imposibilitatea.
Este cu atit mai evident ci « antiumanismul », fie el si teoretic, nu poate fi o solutie
pentru problemele umanismului.

Umanismul este inainte de toate o problemi a vietii reale iar criteriile de vali-
dare in « cearta umanismului » nu pot fi date cu adevirat decit de praxisul istoric.
« Comunismul — scria Marx inci in Manuscrise economico-filozofice — ca supri-
mare pozitivd a proprietdtii private, aceasta dutoinstrdinare a omului, §i deci ca apropiere
reali a esenfei umane de citre om §i pentru om; asa dar, ca o reintoarcere com-
pletd si constientd, desdvirsitd in cadrul intregil complexititi a dezvoltarii de pina
acum, a omului pentru sine la starea sa de om social, adici de om uman. Acest
comunism, ca naturalism desdvirgit = umanism, ca umanism desdsvirsit =
naturalism ; el este adevdrata rezolvare a conflictului dintre om si naturi si dintre
om si om, adevirata solutionare dintre existentid sl esenta, dintre obiectivare si
autoafirmare, dintre libertate §i necesitate, dintre Individ si specie. El este dez-
legarea enigmei Istoriel §i e constient ci este aceastd dezlegare » 1.

Realizarea acestul « om uman » de care vorbea Marx nu e posibila decit prin
inlaturarea tuturor acelor imprejuriri, obiective sl subiective, care l-au instrdinat
pe om de el insusl si societate, de propria sa esenta, insingurindu-| si desfigurindu-i
personalitatea. «...Suprimarea pozitivd a proprietdtil private, ca apropiere a
vietii umane, inseamna suprimarea pozitivd a oricirei instrainari, deci reintoarcerea
omului...la existenta sa umani, adici sociald » 3.

Situindu-se la antipodul tuturor conceptiilor indlvidualiste despre om — omul
este pentru Marx, agsa cum arita in celebrele sale Teze asupra lui Feuerbach, un
« produs al relatlilor sociale » — precum §i la antipodul oriciror conceptii teolo-
glce care transferau problematica omului din spatiul terestru, al vietii reale, intr-un
spatiu iluzoriu supramunden transcendent, « de dincolo », in opozitle totodata cu
antropocentrismul de tip rationalist-iluminist care cauta solutia umanista doar in in-
terloritatea omului, in spiritualitatea §i moralitatea sa, care transgresa problematica
umand doar in subiect, in lumea de « dincoace » de soclal §i natural — Marx a si-
virgit intr-adevir o « ruptura » cu conceptlile umaniste premarxiste. « Ruptura »
constd ins3d nu in eliminarea umanismului din sfera « teoreticului», in trecerea
lul in cea a « Ideologiculul », cum susginea Althusser, cl tocmai in asezarea tezelor
umaniste — expresil pini atunci doar ale ideologiculul, in acceptiunea althusse-
rland, aceea de « raport trilt al omului cu lumea » — pe temeluri stiintiflce, prin
evidentierea raporturilor dialectice dintre umanism §i categoriile perechi « real —
ireal », « posibilitate—realitate », « adevir—fals », «individ—societate », « nece-
sitate §i libertate », «ratlonal si iragional », ateorie §i practica ». Umanismul a primit
in acest fel un continut nou al cirul miez teoretic §i practic este legat de lupta de
emanicpare a clasel muncitoare « care nu se poate ellbera firi si elibereze intreaga
omenlire ».

Demnitatea umand, libertatea sa, valoarea §i autonomia personalititii omului
au fost ingradite sau strivite de-a lungul istoriel de doi factori esentiali: de legarea
destinulul omului, ca flingd creatd, de un creator, pe de o parte, de exploatarea

Y Karl Marx, v, Scrieri din tinerefe, p. 576.
" ibid. p. 576
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lul crinceni, de transformarea lui din scop in mijloc, in societdtile impargite in clase
antagoniste. Pornind de la aceste conditii inrobitoare ale existentei umane, lupta
pentru eliberarea omului, pentru infiptuirea umanismului, pentru ca omul s devina
uman presupune — in conceptia materialismulul dialectic $i istoric — suprimarea
acestor conditii. In acest sens, Marx scrie: « ... ateismul, ca suprimare a lui Dum-
nezeu, inseamni statornicirea umanismului teoretic, iar comunismul, ca suprimare
a proprietitii private, inseamn3 revendicarea adevaratei viefi omenesti ca pro-
prietate inalienabili a omului, inseamn3 instaurarea umanismului practic; cu alte
cuvinte, ateismul este umanismul mijlocit cu sine prin suprimarea religiel, iar
comunismul este umanismul mijlocit cu sine prin suprimarea proprietatii private.
Abia prin suprimarea acestei mijlociri — care este o premisd necesara — apare
umanismul pozitiv, umanismul care porneste in mod pozitiv de la sine finsusi»l.

Suprimirile acestor mijlociri, la capatul cirora omul isi dobindeste propria sa
esenti umani, pot fi infiptuite doar prin revolutie, prin transformarea radicald
a societatii, prin inliturarea exploatirii omului de citre om, prin satisfacerea in
tot mai mare masuri a nevoilor materiale §i spirituale ale oamenilor, prin statorni-
cirea unor noi raporturi sociale intre acestia, a libertatii i a egalitatii, a stimei
reciproce si a echititii. Comunismul nu este, din aceasti pricind, o stare care trebuie
creati i nici un ideal confectionat arbitrar, cirora trebuie si i se conformeze reali-
tatea. « Noi numim comunism — afirma Marx — miscarea reald care suprima
starea actuali» 2.

Construirea societitil socialiste multilateral dezvoltate e una din etapele impor-
tante ale inaintirii noastre spre comunism, spre « dezlegarea enigmei istoriei ».
Congstiinta acestei dezlegiri o avem incd de pe acum, tot mal puternici, privind
in jurul nostru. Caci valoarea omului, a demnitatil si libertatii sale — scop suprem
al politicii partidului — sint axele in furul cirora palpiti intreaga noastra viata sociala.
Umanismul societitii noastre — omenia ei —, nu este doar un concept teoretic;
radicinile lui cresc dintr-un alt sol, al lichidarii inegalititilor generate de proprie-
tatea privatd ; el are un temei practic, e asezat in structurile profunde ale democra-
tiei economice, politice §i culturale de tip socialist ; e umanism in actu §i nu doar
in mente.

« Noi comunistii, arati tovarasul Nicolae Ceaugsescu, secretarul general al Parti-
dului Comunist Roman, ne propunem, de fapt, si venim — daci se poate spune
astfel — in sprijinul naturii, care a sintetizat in om forma superioard de organizare
a materiei, actionind prin toate mijloacele pentru stimularea insusirilor celor mai
nobile ale acestuia, pentru dezvoltarea sensibilititilor sale, a dorintei si volntei
de autodepasire, pentru amplificarea continua a cunoasterii sale, pentru implinirea
visurilor sale celor mai cuteziatoare de progres, dreptate si fericire. As putea spune
c3, in fond, §i in acest domeniu actionam in spiritul materialismului dialectic. Inge-
legind si stidpinind legile naturii, actionim totodatd pentru a le pune in serviciul
omului — adicd a tot ceea ce a creat mai bun natura. Noi ne propunem acum si
perfectionim produsul cel mai inalt al naturii — omul, creatorul a tot ce existd
in societate ! » 8,

n aceastd formulare sintetici este surprinsi in mod fericit chintesenta unel
intregi conceptii a partidului nostru despre om §i umanism, conceptie ale cirei
determinatii complexe si cuprinzitoare se gisesc expuse in Documentele Congre-
sului al IX-lea, al X-lea §i al Xl-lea al Partidului, ale Conferintelor Nationale ale

! Karl Marx, Manuscrise economico— filozofice din 1844, In vol. Scrierl din tinerete, p. 622—623.
! Marx-Engels, Ideologia germand, Opere, vol. 3, p. 36.

* Nicolae Ceausescu, Roménia pe drumul construirii societdtii socialiste multilateral dezvoltate, vol.
13, Buc., Edit. Politici, p. 134—135.
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Partidului care au avut loc in aceastd perioadd, in cuvintdrile secretarului general
al partidului, tovarasul Nicolae Ceausescu.

in aceasti conceptie, omul reprezinti scopul si valoarea suprema a intregii vieti
si activititi economice, social-politice si culturale. Suprimind proprietatea privata
asupra mijloacelor de productie si lichidind exploatarea, actionind in directia dez-
voltirii fortelor de productie, a cresterii continue a avutiei nationale, asezind organi-
1area vietii sociale, a raporturilor sociale pe temeiurile dreptatii si egalitatii, ale
democratiei si libertdtii, societatea socialistd multilateral dezvoltata a creat premisele
obicctive si cadrul necesar manifestarii si dezvoltarii tot mai depline a personalitatii
umane. Spunem «a creat doar premisele », intrucit edificarea omului multilateral
dezvoltat reprezintd un intreg proces istoric, pe cit de complicat pe atit de inde-
lungat. Cici prin cucerirea puterii politice, prin nationalizarea principalelor mijloace
de productie, prin abolirea proprietdtii private §i statornicirea unor noi relatii
de productie §i interumane, prin organizarea unui cadru institutional potrivit cu
dimensiunile inedite ale vietii sociale — omul nu s-a transformat brusc, n-a devenit
in mod automat si spontan o fiintd noua, inzestrat cu o noui gindire si sensibilisate, cu
o noui morald din care au fost eradicate tarele moralei burgheze ca si acelea ale
unei educatii traditionale in mare miasurd invechita §i anacronica.

Ca fiintd perfectibild, omul se transformi, — devine un « om nou », inaintat —,
cu o inaltd constiintd umanistid, cu o gindire cutezitoare, revolutionari, capabild
si inteleaga legile dezvoltarii sociale, comandamentele istoriei, s actioneze in spiri-
tul cerintelor obiective ale progresului — numai in cadrul unui indelung si complex
proces istoric de educatie in §i prin munci, prin instruire profesionalid §i cultura
generala, printr-un efort constant de insusire a gtiintei si culturii, a conceptiei
revolutionare despre lume, prin participare activa la viata sociald, exercitindu-si
libertatea de a alege si a decide in cunostintd de cauza.

Pornind de la aceste considerente, Partidul Comunist Romin a actionat si acti-
neazi in permanenti in directia credrii acelor conditii materiale si spirituale care si
asigure dezvoltarea multilateralid si nelimitata a personalitdtii umane, pentru dez-
voltarea constiintei revolutionare a oamenilor muncii, pentru transpunerea in viata,
a principiilor eticii §i echitdtii socialiste.

Tinind seama de faptul esential cd in procesul muncii omul s-a desprins de ani-
malitate, hominizindu-se, c3 prin munca exploatatid omul s-a alienat, indepdrtindu-se
i pierzindu-se pe sine in lucrurile si valorile produse, devenind el insusi un lucru
printre lucruri, Partidul nostru a actionat, de la inceput si radical, in directia inli-
turarii tuturor acelor factori perturbatori ai caracterului omenesc al muncii.

« Rominia situeaza in mod consecvent in centrul politicii sale de constructie
socialista — arata tovaridjul Nicolae Ceaugescu — grija pentru om — suprema
valoare a societdtii —, preocuparea pentru imbunititirea conditiilor sale de munci
§i de viatd. Subordonim fintreaga noastra polltici de dezvoltare economico-sociald
a tarii telului nobil al cresterii bunastirii materiale §i spirituale a poporului —
aceasta fiind, de fapt, insasi esenta societatil nol pe care o edificam. in cadrul acestei
politici acordaim o atentie deosebltid problemelor legate de imbunitatirea condi-
tiilor de lucru in intreprinderi ... facem totul ca in societatea noastri, oamenii
muncii in calitatea lor de producitori ai bunurilor materiale si, in acelasi timp,
de proprietari ai mijloacelor de productie, si alba asigurate toate premisele pentru
a-5i desfagura activitatea in cele mai bune conditii, beneficiind larg de cuceririle
stiintei si tehnicii Tnaintate. Pornind de la realitatea ¢i societatea noastri este o
societate a muncii, cA munca reprezintd unica sursi de sporire a avutiei natlonale,
consideram ci nici un efort nu este prea mare atunci cind este vorba de omul muncii,
de conditiile sale de viatd, de cresterea nivelulului siu de trai, a gradului de civili-
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zatie. De aceea facem eforturi pentru a se creea asemenea conditii de munci, incit
fiecare si-si poati pune in valoare capacitatea, personalitatea $i talentul §i sa se poati
bucura din plin de rezultatele muncii sale»?!.

Adeviratul umanism, umanismul revolutionar al societitii socialiste, nu poate
fi conceput in afara dialecticii individ-societate, in afara unor raporturi noi, opuse
celor individualiste promovate de orinduirea burghezi. Individualismul de sorginte
biologistd este depasit in cadrul noii conceptii umaniste care, imbinind biologicul
cu socialul, stabileste existenta unor raporturi dialectice intre individualitate si
societate. In perspectiva acestui nou umanism, de tip superior, libertatea si feri-
cirea omului nu pot fi dobindite in mod singular, individual si in contradicgie cu
libertatea si fericirea generald a societitii, a poporului. Numai satisficindu-se nevoile
si nizuintele intregii comunititi, a poporului, este posibild si realizarea fericirii
si bunistarii individuale. Umanismul revolutionar, asa cum este conceput de partidul
nostru, vede afirmarea si dezvoltarea plenari a personalititii umane nu izolat, ci
in cadrul ansamblului, promovind principiul rational §i generos potrivit ciruia
fericirea personald nu se poate realiza incilcind dreptul la fericire al altora, ci numai
in cadrul infiptuirii fericirii generale a poporului, a umanititii. « Pornim de la
faptul — spune secretarul general al partidului — cd bunastarea materiald si spiri-
tualid a fieciruia, adevirata libertate nu se poate realiza §i afirma decit in cadrul
bunistirii generale, al libertdtii §i independentei intregului popor » 2.

ncd din lucrdrile sale de tinerete, Marx arita intrepatrunderea dintre democratia
autentici, libertate si umanism. In Contributii la critica filozofiei hegeliene a dreptului,
fondatorul materialismului dialectic si istoric arata ca democratia este enigma re-
zolvat3 a tuturor formelor de stat intrucit pentru prima dati, in democratie, nu
mai este vorba de « poporul orinduirii de stat» agsa cum se intimpla in celelalte
forme de stat nedemocratice, ci de « orinduirea de stat a poporului ». In democratie,
apreciazi Marx, orinduirea de stat apare drept ceea ce este, adica drept un produs
liber al omului. « Hegel porneste de la stat si transformid pe om in statul subiecti-
vat ; democratia porneste de la om si transforma statul in omul obiectivat. .. In
democratie, nu omul existd de dragul legii, ci legea existd de dragul omului ; legea
exprimi o existentd umand, in timp ce in celelalte forme de orinduire de stat omul
este existenta Jegald. Aceasta este deosebirea fundamentali a democratiilor ». 3

Aplicind in mod creator aceste adeviruri generale la conditiile specifice ale tirii
noastre, partidul — din initiativa §i sub directa conducere a secretarului general —a
desfisurat o intensi munci organizatorica in vederea perfectiondrii cadrului social
si institutional, a gdsirii acelor forme care si permiti in masura tot mai mare partici-
parea maselor de oameni ai muncii la conducerea vietii politice §i obstesti, la pregi-
tirea si luarea deciziilor in cele mai importante probleme ale vietii noastre sociale.
A fost si este mereu perfectionati legalitatea socialista pentru ca, prin continut
si forma, legea si reprezinte cit mai adecvat imbinarea intereselor generale, ale
dreptului §i libertatii intregii societati cu interesele, drepturile si libertatile indivi-
duale. Legea existi astfel in tot mai mare masurd de dragul omului i, dupi cum
spunea Marx, exprimd fins3si existenta umani.

Instituirea §i dezvoltarea autoconducerii muncitoresti, participarea directi a
unor mase tot mai largi la dezbaterea publicd, la formularea §i adoptarea deciziilor
economice, politice, social-culturale, infiptuirea in tot mai inalt grad a principiului
conducerii colective, prin cresterea atributiilor adunirilor generale ale oamenilor

! Nicolae Ceausescu, op. cit., vol. 14, Buc., Edit. Politici, p. 381 —382.
" Nicolae Ceausescu, op. cit. vol. 15, Buc., Edit. Politici, 1978, p. 566.
¥ Karl Marx—F. Engels, Opere, vol. |, p. 256.
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muncii §i ale consiliilor de conducere, institutionalizarea unor forumuri nagionale
de dezbatere si decizie (Congresul Consiliilor populare, Camera legislativi a consi-
liillor populare, Congresul educatiei politice si al culturii socialiste, Congresul
Agriculturii si constituirea Consiliului National al Agriculturii, Congresul oamenilor
muncii §i constituirea Consiliului National al oamenilor muncii etc.) reprezinti
cadrul larg in care infloreste democratia i libertatea de tip nou, socialista, cimpul
unor posibilitati nelimitate de manifestare a personalitatii umane, de insertie
a gindirii §i actiunii individuale in desfasurarea procesului istoric la scari nationala.

Personalitatea umani nu si-ar putea gisi o implinire multilaterala in afara dimen-
siunii ei spirituale, legati de invdtimint, stiintd si cultura. Niciodata in istoria
multiseculara a poporului nostru invatamintul §i cultura nu au cunoscut o atit de
ampld dezvoltare ca in anii socialismului. Fiecirui membru al societatii, fira deose-
bire de nationalitate, ii sint deschise larg portile cunoasterii §i creatiei in domeniul
stiintific, tehnic si cultural in general ; creatia valorllor spirituale a devenit, alaturi
de aceea a valorilor materiale, o modalitate fundamentald de obiectivare a omului,
de realizare a acestuia ca « fiintd genericda ». Fiind in acelasi timp creatorul acestor
valori dar §i beneficiarul si proprietarul lor, omul societdtil socialiste nu numai
cd nu se mai simte alienat in procesul credril acestora ci, dimpotriva, are, cu fiecare
realizare, sentimentul satisfactiei i plenitudinii demiurgice. In acest «imperiu»
nelimitat al manifestirii creativititii umane apar trebuinte sl motivatii noi. Viata
sociald, ca §i cea Individuald, dobindegte astfel o calitate noui, se imbogiteste §i se
autoinobileazd. « Omul bogat este . . . omul care are nevoie de o totalitate de mani-
festari de viatd umana, omul la care propria sa realizare se manifesti ca necesitate
launtrici, ca nevoie » ). Prin condigiile create de socialism omului si dezvoltarii
personalltatii acestuia, nevoile liuntrice, spirituale ca si cele ale confortului material
cresc mereu, intr-o organicitate dialecticd cu progresul general al societatii. Umani-
zarea vietii devine ea insasi o « opera deschisi » la implinirea cireia fiecare este
chemat si-si aducia o contribugie proprie. Rezultd de aici, ca o implicatie necesari
si fundamentald, marea responsabilitate a fieciruia dintre noi pentru actiunile si
libertigile noastre. In concepgia umanismului revolutionar, libertatea si responsa-
bilitatea reprezinta un cuplu dialectic inextricabil. Una se defineste prin cealaltd;
una se manifestd §i se realizeazd prin cealaltd; libertatea fira responsabilitate se
poate transforma in contrariul ei asa dupa cum responsabilitatea care nu e conse-
cinta libertdtii nu reprezinti decit o formi mascatda de manifestare a opresiunii
morale.

Construirea societitii comuniste e sinonim3 asadar cu insisi construirea unui
nou om si a unui nou umanism. In acest proces istoric indelungat, complex si contra-
dictoriu, cu dialectica lui imanenta, supla §i plina de nuante, multiscopica §i multi-
colord, nu e exclusd aparitia erorii. Examinind in spirit critic §i autocritic propria-i
activitate, Partidul nostru a scos la iveald numeroase neajunsuri, greseli mai pugin
grave sau mai grave, aparute in aceastd uriasi constructie sociald si individuala,
materiali §i spirituali. Intre realitate si ideal, intre ceea ce este §l ceea cetrebuie
sd fie, existd si astazi discrepante mai mari sau mal discrete. Oamenii n-au devenit
« puri» peste noapte §i, probabil, tocmal omenescul din ei 1l face si fie mereu
perfectibili. Daci la un moment dat s-ar atinge perfectiunea, cu siguranti ca problema
« amurgului » omului ar deveni abia atunci presantid. Metodele educative ca si
conditiile materiale ale vietii sint §i ele ameliorabile in permanenti. Democratia
si libertatea uman3 mai au de parcurs o cale lungd pentru a satisface cerintele izvo-
rite din ideal. Insatisfactiile pe care uneori le putem avea nu reprezintd « sfisierea »

1 Karl Marx, Monuscrise economico-filozofice din 1844, In vol. « Scrierl din tinerete », p. 583,
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existentiali (Gespaltenheit) de care vorbea Jaspers, nici o antinomie tragicd despre
care vorbea Camus, ci doar reflexul unor contradictii care se nasc intre posibili-
tatile si necesititile existente la un moment dat, intre obiectivitate si subiectivi-
tate, intre intentie si realizare.

Perfectiunile si imperfectlunile vietii fiecirui popor ii apartin desigur, in primul
rind sl in mod fundamental, lui insusi. De aceea eforturile lui sint decisive pentru
progresul pe care il realizeazi. Dar astizi caracterul universal al istoriei umane a
devenit atit de evident si de presant incit umanismul pe care se striduieste si si-|
inchege o natiune este §i in functie de factorii istorici internationali, de desfagsurarea
procesului istoric la nivel planetar. Cind cursa inarmirilor ia proportii din ce in ce
mai grave iar pacea necesara oricarui om §i oricirui umanism este amenintata,
este evident ci in cursul firesc de dezvoltare a natiunilor apar perturbatii nedorite.
Cind o mici parte a lumii se indbuge in propria-i grasime iar o mare parte a omenirii
suferd de foame si mizerie, cind in lume n-au disparut tendingele imperialiste, colo-
nialiste si neocolonialiste, cind in relatiile dintre popoare n-a disparut apelul la
forta si amenintare cu forta, in calea umanismului se ridici incd mari obstacole.
Nu intimplitor statul §i partidul nostru promoveazi pe plan extern o politicd activa
de pace §i securitate intre popoare, pentru reglementarea raporturilor dintre
acestea pe principiile rationale ale egalitdtii §i libertatii, ale independentei §i suvera-
nitatii, ale dreptului fieciruia de a-§i croi propriul sau destin, pentru reglementarea
politicd, pasnica a problemelor litigioase, pentru inlaturarea din viata popoarelor
a fortei §i a amenintarii cu forta, pentru infiptuirea unei noi ordini economice si
politice intre state. Principiile politicii externe ale statulul nostru sint, astfel, prin
intregul lor continut, strins legate de umanismul funciar al societatii noastre socia-
liste.

n aceste imprejuriri, cind fiecare problema importantd se inscrie nu numai
intr-un context national ci s§i international, confruntirile ideologice care au loc
pe marginea acestor probleme devin §i ele mai intense.

Unii ideologi burghezi contemporani ca §i unele « voci» retribuite in valuti
convertibild isi desfisoara cu predilectie actiunile anticomuniste in zona proble-
maticii legata de umanism, democratie §i libertate. De pe pozitii abstracte si aisto-
rice, apologetice, acesti « ideologi » se striduiesc din riasputeri si acrediteze ideea
ca numai in capitalism, spre deosebire de socialism, pot fi regisite conditiile umanis-
mului adevirat, ale democratiei, drepturilor si libertitii reale a oamenilor,incercind
sa se ascunda faptul ci adeviratul umanism este incompatibil cu mentginerea relatiilor
sociale capitaliste, cu perpetuarea exploatirii omului de citre om, cu mentinerea
gravelor inegalitati economice, sociale §i politice ale capitalismului, cu discriminarea
nationala, sociald §i rasiald. Dar se poate vorbi de o democratie reali, de libertate,
de asigurarea drepturilor fundamentale ale omului intr-o societate care cultiva
instinctul egoist, individualismul, lupta pentru bunistarea personali in dauna
bunastdrii semenilor, intr-o societate care nu asiguri unor mase de milioane de
oameni posibilitatea elementard de a-si cistiga existenta prin munci, de a participa
direct la conducerea societitii, a luarea deciziilor ce privesc propria lor existenta?

Ocolindu-se aceste probleme de fond §i punindu-se cu exclusivitate accentul
doar pe aspectele marginale ale drepturilor omului, se incearci si se abati atentia
de la gravele anomalii sociale care afecteazi fundamental omul in capitalism. in unele
cercuri, de exemplu, vorbindu-se de drepturile omului se pune aproape un semn
de egalitate intre acestea si dreptul la emigrare; este limpede ci o astfel de abordare
unilaterald si mistificatoare a unei probleme atit de grave, nu urmireste, in fond,
decit asigurarea posibilititilor marilor trusturi supranationale de a recruta forti
de munci ieftind, mai cu seami intelectuali. In spatele apiririi « dreptului de a
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emigra » se promoveaza adesea acele conceptii cosmopolite care incearca si anihileze
spiritul national, Tnsetat de libertate si autonomie si sd slujeasca politica antiumani
de dominatie si asuprire a altor natiuni §i popoare.

Tehnica diversiunii, si in cazul tratirii problemelor umanismului, este utilizata
cu dezinvolturi. Neesentialul este prezentat ca esential, accidentalul ca necesar,
ceea ce este exceptie ca reguli. Se escamoteazi astfel contradictiile fundamentale
cu care se confruntd capitalismul contemporan, fenomenele de alienare pe care
le genereazi proprietatea privatid si exploatarea, consecintele sociale grave ale
crizei ce a cuprins endemic societatea monopolurilor, intensificarea fenomenelor
nocive care afecteazd grav conditia umani duc la degradarea morald, la cultivarea
violentei, decadentismulul §i pornografiei, la recrudescenta rasismului §i fascismu-
lui, 1a cautarea unui « paradis » artificial al stupefiantelor etc.

Problemele umanismului nu pot fi solutionate prin parcelarea si tratarea lor
propagandistici, dupid necesititi conjucturale sau pragmatice, In rezolvarea acestora
trebuie sa se tind seama de faptul cd esenta umanismului contemporan o constituie,
in fond, grija pentru asigurarea conditiilor de viatd materiale si spirituale a clasei
muncitoare, a taranimii §i intelectualitatii din fiecare tard, intr-un cuvint a poporu-
lui, a unor relagii de echitate §i dreptate sociald, in primul rind de egalitate eco-
nomici, pentru toti cei care sint adeviratii creatori de valori, a unor raporturi
echitabile si umane, mai drepte §si mai bune, intre toate popoarele lumii.

Problemele umanismului, democratiel i libertigii au, in lumea contemporani,
o importantd fundamentali. Modul in care fiscare taria socialisti rezolvid in fapt
aceste probleme, modul in care partidele comuniste §i muncitoresti, fortele progre-
siste din celelalte tari luptd pentru infaptuirea drepturilor omului, pentru lichi-
darea oricarei exploatdri, pentru participarea maselor la viata sociala, la croirea
unui destin pe masura intereselor lor legitime, reprezinti o contributie ce nu poate
fi indeajuns subliniata la construirea unei lumi noi, mai drepte §i mai bune.

Problemele omului §i, ca atare, ale umanismului rimin « opere deschise » !
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EUGEN JEBELEANU

Credo

lui Yannis Ritsos

Nu cred in poetii care nu stiu sd sufere

nu cred in poetii care suferd doar pentru ei
Nu cred in poetul care se recunoaste fn oglindd
cred In poetul care se fntrupeazd in Ocean.

Ca sd poti auzi respiratia luminii,

trebuie sd fi stat in noapte,

sd simti, cdnd gratiile noptii nu s-au risipit incd,
ploaia tobelor care-l insotesc la moarte

pe condamnatul nevinovat,

anonimatul oamenilor mdrunti care fac lucrurile mari
si care (vai l) sunt iscdlite totdeauna

de cei din frunte.

Cred in Poetul-Copil cu aripi,

cred fn Poetul-Fecioard pdrdsitd cu aripi,
Cred in Tine care ai rdmas un mare copil surdzdtor
cu aripi,

un imens inspirat chinuit

si surdzdtor

si In cdntecele cdruia

aud totdeauna sublimul fndemn

al Electrei:

« Ah, inainteazd,

fnainteazd

varsdnd lacrimi ».

8 Aprilie 1979
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YANNIS RITSOS

in télmacirea
|ui

EUGEN  JEBELEANU

TARA NOASTRA

Ne-am suit pe deal, sd ne vedem tara —
cdteva sdrmane intinderi, pietre, mdslini.
Vii care coboard dealungul mdrii. Ldngad plug, fumegd
un foc mic. Vestmintele bunicului,
am fdcut din ele o sperietoare
de ciori. Zilele
ni se duc pentru un coltuc de
pdine si multd lumind.
Sub plopi luceste o pdldrie de paie.
Pasdrea pe creasta casei. Vaca in grajd.
Cum de-am izbutit, dintr'un pumn de pietre sd ne ridicdm
casele noastre, viata noastrda ?
Pe chenarul portilor noastre,
se mai zdreste fumul luméndrilor de Paste —
niste cruci negre, foarte mici, fdcute, an de an, de mortii
inapoiati de la Inviere. E mult iubitd aceastd tard,
cu rdbdare, cu madndrie.
In fiecare noapte, din fdntanile secate

statuile ies precaute si suie in arbori.
Leros, 13. XII. 67
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MIC POEM

Cdinele strdngea pasdrea in bot.

Mici picdturi de sdnge inroseau pietrele.
In iarbd, frumos, véndtorul.

La tampld, un semn rosu. Cdinele

sezdnd ldngd stdpdn, privea cu tristete —
tinea pasdrea strdns intre colti.

25. Xl 67

ELEGIE

Un pahar cu apd, pe jumdtate plin, pe masd. In jurul lui,
tdcute, lucruri felurite —

un pieptene, un coupe-papier, chibriturile, o tigard
fumdndu-se singurd in scrumierd,

si afard, in curte, un vént urias félféind

penele ratelor sdlbatice ucise.

. 29. XU, 67
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FETISCANA URSUZA

Si mdcar dacd s’ar fi putut schimba ceva — intr-un fel sau in altul. in fata ei
aceastd oglindd invizibild pe care o privesti §i care-ti vede gestul
inaintea gestului insugi. $i jos, in grddind,
prietenele sale care o cheamd, care sar
coarda,
care se dau in leagdnul dintre copaci, care isi impodobesc pletele
cu flori de IGméi, sénii, subtiorile. In timp ce ea, ca si cum n'ar fi ouzit,
cosea, in odaie, la vechea §i uriaga magind de cusut,
cosea zdravdn, aproape cu mdnie, rochii de nuntd albe.
Avdnd in fata ei aceastd oglindd, care
nu inceta sg-i arate cdt este de frumoasd.

1.1. 68

TENTATIVA

Ingenunchid gol in faga noastrd. Capul profund inclinat.
Acolo, nemiscat. Cu palmele lipite de scdnduri.
Cénd se ridicd, spuse: « latd-md ». Isi sterse genunchii.
Nu stiam ce sd mal facem. Femeia
intinse ména lin spre pletele lui, o duse la ochi,
o lipi de obraz. De o datd
totul deveni firesc. Pe masd, paharele scdnteiard.
In fiecare pahar, se aprinse o luminitd rogie.
1. 1. 68

NOCTURNA

Noaptea, fiecare la rindul sdu, o lua pe coridorul intunecat, se ducea la robinet,
se spdla pe dinti, zdbovea. Apa era rogie.
Pe urmd, se intindea, cu bdrbia intre genunchi.Nu striga. Noi nu intrebam, nu
migcam. Asteptam
sd se opreascd robinetul. P4nd ce unul svdcnea dintr'odatd,
isi vdra doud degete in gurd §i fluiera. Dintr’odatd
Idmpile igl strdmutard locul pe zid. «Nu doud», spuse celdlalt « cu trei degete.
Trei degete », strigd el. Cel dintdi
ridicd incetinel ména, — n'avea nicl un deget.
n clipa aceea
robinetul se opri dintr'odatd. Apa se prelingea pe ziduri.
8. 1. 68

CU NAIVITATE

Aceiagi pasi inainte, aceiagi pasl inapoi. Zidul
este acelas §i dintr'o parte §i din cealaltd. Sopdrla are cuibul ei,
§i sus — pdianjenul. Dacd o sd ploud,
unde o sd se ducd pasdrea §i unde omul,
cu prdpddita sa pdldrie, cu batista lui murdard din buzunar,
§i cu cele doud boabe de sare pe acoperigul spart ?
10. 1, 68
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CORTEGIU DE SEARA

Pdménturi sdrace, foarte sdrace. Crdnguri uscate, pietre —
am iubit aceste pietre, le-am muncit.
Timpul trece.
Scdpdrdtoare amurguri. Ferestrele sumbre, stacojii.
in dosul geamurilor, ghivece cu flori, fete ce-asteaptd.
Suie o ceaid din créngul mdslinilor. Cdnd cade seara, dupd
chiparosi, se-aratd lentul cortegiu al purtdtoarelor de vdluri,
pasii lor un pic tepeni, un orgoliu antic si trist, —
le intelegi dupd acesti pasi de-o datd: genunchii lor
sunt de marmord, franti, lipiti la loc cu ciment.
13. 1. 68

SCHIMBARE DE OBICEIUR!

Se citea, in fata usii, o listd. Cel

care-si auzeau numele se pregdteau in mare grabd, —

o valizd ferfenititd, o tagdrtd — fleacurile le Idsau.

Spatiul se golea, se strdmta. Cei ce rdmdneau se apropiau unii de altii.

Un desteptator uitat il puserd intr-un colt al oddii, sd fie la vedere,

cu o anumitd deferentd si o grijd deosebitd.

De atunci, seard de seard,

il intorceau, asteptdnd linigtiti

sd sune la orele sase §i un sfert, a doua zi, pentru ca sd se trezeascd §i sd

se spele.
Intr'o zi,

desteptdtorul sund la miezul noptii. Se trezird, se spdlard (era lund plind),
pe urmd se agezard in jurul desteptdtorului si-si aprinserd o tigard.
21.1.68

INDEPENDENTA SECRETA

Acesti cinci nori, semdndnd aproape unul cu altul, ca 5i cum ne-ar fi fost
familiari

saqu, fdrd sd ne dam seama, pldcuti, — desigur din pricina numdrului lor,

sau, poate, pentrucd ne inchipuiam cd mai puteam numéra

sau mdcar sd observam. Dupd care ne apucardm sd fim atenti

la nuante — roz dénd in violet.

In clipa aceea

se auzi fluierul. Ne ridicardm.Ne puserd sd trecem

unul dupd altul prin fata usii, numdrdndu-ne. Surddeam cu totii.

Stiam prea bine cd depdsiserdm numdrdtoarea lor

cu norii acestia §i cu luna atdt de tdndrd.

23.1.68
FARA NOIMA
Dealul cu madslinii. Un pic mai sus
un alt f!eal cu mdslini. Torentul se rostogoleste
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jos in prdpastie — nu-l auzi. in fata cimitirului,
femei sdrmane vdand flori sdlbatice
legate cu fire decolorate, smulse din tricoul prapadit
al micului soldat uitat.
Pe urmd, soarele asfinteste. Mdslinele se intunecd de tot,
asa, fdrd nici o noimd,
precum ingerul de piatrd si cdldretul de bronz.
Athena, 21.11.71

ORIZONT

Dimineatd, cu insule si lei de marmord,
aceastd tard care sdngerd §i care te indurereazd,
cu spinii-i galbeni ingirdndu-se pdnd la vamd, acolo, departe,
cdnd berbecul se ndpusteste depe deal,
cu ndrile rdsfrante gi-o floare'ntre dinfi —
in timp ce, in urma lui, pietrele se rostogolesc spre mare,
unde se scaldd, goi, frumogii dezertori
care privesc departe, in zare, pe apa albd,
linia rosie a delfinului rénit.
Athena, 24.111. 71

PRIMEDII

Mortii pironiti de ziduri, aldturi de afigele publicitare
pentru imprumuturile nationale. Mortii in picioare pe trotuare,
pe estradele oficiale, cu drapele §i cdsti,
cu mdsti de carton.

Mortii
nu mai au loc unde sd se ascundd, ei nu mai sunt stdpdnii
caselor lor prdpddite (morti negociabili, sandramale de mucava purtate de vifor).
Mortii
sunt expusi celor mai cumplite primejdii.
$i acela, prevdzdtor,
care, tindnd o umbreld,
umbld la mare indltime pe firele electrice, echilibrist
deasupra prdpastiei, legat la ochi cu o batistd,
in timp ce cad primele picdturi de ploaie.
Dupd care izbucni furtuna.
Trdmbitasii chemard femeile sd zvdnte drapelele.
Femeile se incuiaserd in pivnife gi-si inghitiserd cheile.

Athena, 25. llI. 71

ADANCIME

il vazu pe scufunddtor in addncurile apei,

cu migcdri line, cu gesturi molatice. Un pic mai departe,

vdzu sexul de pdmént §i picioarele statuii

care mergea cu pasi usori pe nisip. Vdzu deasemenea, alungitd acolo,
o femeie care astepta,
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avand un genunchi ridicat, si un peste rosu, rosu de tot, un peste urias in pantec.

algele nu se miscau, nu existau alge.
Doar o monedd ldsatd sd cadd cobora lin de tot
si se opri chiar deasupra gurii femeii.

SENZATIE

Cu mult mai inainte, cu mult mai in addncul timpului, mult
decét mdslinii colinei si decdt muntele albastru,

cénd crepusculul se intinde pe mare, — dincolo.
Mirosul benzinei suia din drum

pénd la pdduricea de brazi. lepurele

cunostea prea bine clopotul berbecului si farul
ultimului car de excursionisti.

Si lucrul acesta nu era o

deprindere, nici o bdnuiald, in clipa cdnd

vaca gata sd fete, inapoindu-se dela pdsune,

cu o clipd chiar inainte de a intra in curte se oprea,
ca sd asculte linistitd clopotul, si isi freca greabanul
de ména albd pe care i-o intindea o statuie.

POPAS

Se opri deodatd ca sd priveascd in urmd. Nimeni.
In aceeasi noapte, din partea cealaltd. Felinare.
Scara hotului intinsd pe pavaj.

Un pachet cu tigdri — gol, bine inteles | $i numai,

Athena, 6.

mai sus

Athena, 9.

la al treilea etaj al imobilului acesta popular, in dosul ferestrei,

aceastd paraliticd bdtrdnd care-si tine intre doud degete
ochiul de sticld si care se pladnge, singurd in noapte,
cd nu are culoarea potrivitd — nu, nu,

ea ar fi dorit-o muit mai albastrd (ea stie ce stie),

un albastru cu scdnteieri galbene.

ACEEAS] STRADA

Asta e strada. N'are rost sd intrebi. Aceeasi.
Statii de benzindg in locul statuilor.

Potcoave in locul cailor.§i acest bdrbat este acelasi
care intinde mdna sd sune la poartd,

insd care deodatd, se opreste, fdrd nici un motiv,
si sund cu cealaltd mand, surprinzdnd

o clipd incrucisarea sténgace

a mdinilor, cu un surds,

in timp ce soneria zbdrndie, mult mai térziu,
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in casd, deasupra largului entresol, acolo
unde se profileazd o Artemis de ghips cu ciorapii-i de nylon negru.

Athena, 10. IV. 71

CREPUSCUL

Lumina se indepdrteazd linistit, cu nepdsarea
celui care n’a promis nimic. La ultimul nor
se opreste un pic. Nu priveste in urmd. Casele
se turtesc in spatele drumurilor. O mand
se iveste dela fereastra din fatd, inchide storurile.
Mal tdrziu, motocicletele nu se mai aud. Un inger
suie din fdntdni pe o scard de funii,
stiind prea bine cd, oricum, nimeni nu-l va zdri.
Athena, 13. V.71

PREZENTA

Munti inalti, nouri §i mai inalti, intdiniti
intre copaci §i mituri, pe povdrnisurile prapdstioase,
acolo unde rdsuna, in marea lui putere, cuvdntul
fdrd teama emfazei, in timp ce putin mai la vale,
in doud rdnduri stdnd fatd in fatd statulle tdceau,
in norul galben al grozamelor in floare,
goale de sus pénd jos, cu sdnil suind deasupra mortii.
Delphi, 19. Iv. 71

URME

Soldatii treceau dealungul zdbrelelor grddinii.

In grddind umbrele culcate ale arborilor

§i umezeala scdpdrdtoare a lunii pe bdncile de marmora.

Elena in picioare nemigcatd inapoia crinilor inalti. Deodatd,

se auzird impugcdturile pe terasa vecind. Elena

alergd intr'acolo cdlcand in picioare crinil. In casa din fatd,
luminile se stinserd dintr’odatd. Cineva

arunca fotoliile in grddind. Numgai o pdnzd care intdrzia sd cadd
rdmase acolo, agdfatd de creanga unui copac, splnzuratd

ca o femeie in prima ei noapte de mdritis.
Athena, 22.IV.71

DUPA CE Al SCRIS

Acest sentiment, dupd ce ai scris — cd esti acolo, in picioare, in fata ferestrei,
la etajul al cincilea al clinicil §i cd privesti orasul,

§i cd orasul s’a mai schimbat, in timp ce, in spatele tdu,

muribunda a adormit §i jos, pe aleea grddinii,
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infirmiera sefd se preumbld.
Trebuie neapdrat sd sune clopotelul de cind §i luminile sd se aprindd.
Athena, 22.V. 71

LUCRURI NETERMINATE

Ai rdmas mult timp la fereastrd. Inapoia ta, atdrndnd de perete,
lucea cratita. Pe Arcul de Triumf

rdmdsese cutia vdcsuitorului,

La gara urmdtoare, nu se urcd nimeni —

deschiserd §i inchiserd portierele trenului

cum ai privi o oglindd in noapte.

UN EXEMPLU

Astfel era poemul. Trecdnd, seara, pe stradd,

ai zdrit prin fereastra deschisd bucdtdria luminatd.
Femeia

aseza cu gesturi rituale, intr'o uriagd farfurie albd,

mari foi de ldptucd proaspete. Una dintre ele

rdmdsese pe jgheabul de marmord. O ldsd acolo.
N'o lud.

PREZBITISM

Isi scoase ochelarii. Se intinse. Inchise ochii.

O muscd i se agezd pe frunte. O ldsd in pace.
Privea interiorul mugtei: un teatru pustiu,

§i un actor, singur, stdnd in picioare pe un scaun,
repetdnd fdrd a vorbi rolul Ifigeniei.

OBISNUINTA

Ea, cu pletele suierdnd, deschise uga,

puse pe masd cutitul insdngerat

cu care spintecase urechile pegtilor.

Nici unul dintre noi nu fdcu vreun gest, nu spuse o vorbd.
Ea isi incoldci pdrul, Iud cutitul, iegi.

Din bucdtdrie, se auzi inchizindu-se usa uzatd

a enormului frigider alb.

ZONA INTERZISA
Trebuia sd caute fdrd incetare, fdrd nici un rost, fdrd@ nici o nevoie.

Gdsi in cenusd mici insule pustii,
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cu strdvechi bisericute pline de vant.

Pe pragul unei bisericute, se afla un jet.

Jos, pe stdnci, mari arici de mare

umbriti de un nor nemiscat. Dupd care,

nu mai avea nimic de addugat. Era la fel de limpede
ca grija de a rosti cuvdntul « mort».

LA MALUL MARII

La malul mdrii, dupd amiazd, aripa unui pescdrus sclipind in vdzduh.
Pe locurile unde ne minunam de pietrele rotunde,

unde conturam pe nisip chipul vantului

ca sd gonim cat de cdt vantul.

DESPARTIRE

Prin madinile lor inclestate

noaptea nu putea trece.

Cand fu luna pling

madinile se desprinserd. Noaptea
era argintie, aproape albd,
nemeritdnd nici amintire, nici urd.

CULORI PUTERNICE

Rosu e muntele. Verde marea.
Bolta cerului galbend. Pdmantul albastru.
ntre o sburdtoare si o frunza se afla moartea.

ADOLESCENTUL

Se duse dupd stdncd sd se dezbrace. Pe cer

nu se zdrea lucind decdt pdrul sdu negru si greu.
Apoi, isi asternu

vestmintele pe stdncd si plecd sa se scalde.
Soarele se piti in cdmasa lui albd.

Pe spatele amiezii de aur

Cdmasa lucea ca o aripioard de marmord.
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Ritsos

FEN

| mai 1909, Monemvasia (Lakonia-Peloponez). Se naste —sub semnul Lunii,
patroana poetilor — Yannia Ritsos.

La opt ani, primele versuri.

Tragediile tarii si ale familiei. Razboiul greco-turc (1922). Moartea fratelui,
bolnav de tuberculoza (1921), urmata curind de pierderea mamei, micinata de
aceeasi boala. Atinsi de morbul nebuniei, sint internati in ospiciul din Dafni tatal
(1932), mort in 1938, si sora poetului (1936).

Inca elev, versurile sale sint publicate in revista Diaplasis Paidon (Formarea copii-
lor), condusa de romancierul si remarcabilul dramaturg grec Grigorios Xenopoulos.

Yannis absolva liceul si pleaca la Atena.

1927 —1931, 1938, 1939. Bolnav de tuberculozi, e internat in sanatorii pentru pau-
peri. Adolescenta hranita de poezie neoromantica si neosimbolista, de muzica si
pictura. Versurile sale, in care se confrunta boala, moartea si dragostea, sint aproape
exclusiv rodul unor trairi personale. Anexa Literara a Marii Enciclopedii Elline cu-
prinde si poezii de Yannis Ritsos (1927—1928).

Boala si convingerile politice il obligd sa traiasca din expediente: ajutor de bi-
bliotecar si caligraf de diplome la Asociatia Avocatilor din Atena (1926).

1931: O experienta capitalda: adeziune la ideile Marii Revolutii din Octombrie.
Actor, regizor si organizator de manifestari artistice la « Clubul Muncitoresc»
(1931—1933); actor in roluri episodice sau dansator in spectacole de revista la
« Teatrul Kypselis» (1933—1940).

Impactul operei anonime a cintecului popular; dar si ucenicie la marile opere ale
poeziei neogrecesti— Palamas, Sikelianos, Varnalis, Karyotakis. Accente dinamice
in viata literelor grecesti: culegerile de versuri Tractoare (1934) si Piramide (1935)
de Yannis Ritsos. Redactor si corector la Editura Gorostis (1934—1954).

1935. Trei poezii scrise de Ritsos in vers alb §i publicate abia in martie 1936, sub
pseudonimul Kostas Elefteriou, in revista Ta néa grdmmata, marcheaza inceputul
unei noi modalitati lirice, receptiva la ultimele curente ale poeziei europene.

1936. De la protestul social, la revolta sociald: poemul-bocet « Epitafios », scris
intr-o singurd noapte si inchinat unui muncitor cazut sub gloantele jandarmilor
la Thessaloniki. Trimis la tipografia ziarului comunist Rizopatis, poemul e difuzat
in ziua urmatoare, in 10.000 exemplare, ca o foaie anexa a publicatiei.

4 august 1936. Instaurarea dictaturii lui Metaxas. Aparut intr-o plachetda, poemul
Epitafios e confiscat §i ars, impreuna cu operele lui Marx, Gorki, Anatole France §i
ale altora, in mod public, in fata ruinelor templului lui Zeus Olimpianul.

1937. Cintecul surorii mele: angajare definitiva in noul demers liric. Poemul e salutat
de Palamas ca un moment crucial pentru lirica greaca moderna. Alaturi de Seferis
si Elytis, Ritsos va juca un rol hotéaritor in schimbarea radicala a artei poetice din
tara sa. Face figuratie in corurile tragediilor antice la Teatrul National din Atena
sau la Opera (1938—1945), de unde va fi concediat, dupa Eliberare, ca si alti artisti,
entru participare la Rezistenta Nationala.

1937 —1945: Simfonia primdverii, Marsul oceanului **, Veche mazurcd in ritm de
ploaie, Incercare, Tovardsul nostru.

Anii deportirii. 1948: insula Lemnos. 1949: transferat in lagarul din Makronissos,
apoi pe insula Ai-Stratis. 1952: eliberat, in urma protestelor vehemente din intreaga
lume.

1952—1967: Omul cu garoafa, Veghe, Stea de dimineatd+micd enciclopedie de dimi-
nutive pentru fetita mea, Sonata clarului de lund,** Bun rdmas, Vreme de piatrd, ** Ma-
halalele lumii, Urnd, Limpezime de iarnd, Hronic, Cind vine strdinul **, Nesupusd cetate,

**Poeme §i poezii din aceste volume au vidzut lumina tiparului in Roménia, in tilmicirea mai
multor poeti roméni.
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Arhitectura copacilor, Dincolo de umbra chiparosilor **, Bdtrinele si marea**, O femeie
lingd mare**, Puntea, Fereastra, Sfintul negru, Casa moartd**, La umbra muntelui, Ar-
borele din inchisoare si femeile™*, 12 poezii despre Kavafis, Mdrturii I**, Jocuri ale
cerului si ale apei, Filoctitis **, Grecime **, Orestis **, Ostrava, Madrturii II.

21 aprilie 1967. « Noaptea coloneilor »: e arestat si intemnitat pe insula Yaros.

lulie 1967. Transferat pe insula Leros, in lagarul detinutilor politici « Partheni ».
Boala se agraveaza: e transferat la centrul oncologic « Aghios Savvas » din Atena,
intre mitralierele politiei.

Solidaritatea internationald inalta glasuri de protest. Regimul dictatorial cedeaza:
domiciliu fortat pe insula Samos pina in 1970.

1970. Agravarea bolii; E transportat din nou la Atena, pentru a fi operat.

1972—1977: Pietre, repetdrii gratii **, Elena, Gesturi**, A patra dimensiune**,
Intoarcerea Ifigenei, Ismena, Optsprezece cintece mdrunte ale patne: amare **, Culoarul
si scara**, Graganda, Septiria si Dafniforia, Nimicirea Milos-ului, Imn si bocet pentru
Cipru, Ceaunul afumat, CIopotni;é. Studii, Peretele dinlduntrul oglinzii**, Din hirtie,
Stdpina viilor, Cel din urmd secol inainte de om, Cele de actualitate, Post-scriptum la glorie,
Arisvelouhiotis, Jurnale de deportare, Vestitoare, Loja portarului**, Cel depdrtat, A deveni.

Yannis Ritsos este laureat al Premiului National pentru poezie (Atena, 1956),
al Marelui Premiu de poezie « Alfred de Vigny » (Franta, 1975), al Marelui Premiu
International al Bienalei de la Knokke-le-Zout (Belgia, 1972), al Premiului Interna-
tional de poezie « Etna-Taormina» (ltalia, 1976), al Premiului « Lenin» pentru
pace (URSS, 1977).

Este membru al Academiei « Stéphane Mallarmé », Doctor Honoris Causa al
Facultitii de Filosofie a Universitatii aristoteliene din Thessaloniki si al Facultitii
de Litere a Universitatii din Birmingham.

Poezia sa a fost tradusa in Anglia (18 volume), Elvetia (3 volume), Albania
(I volum), Danemarca (I volum), Bulgaria (3 volume), Cehoslovacia (7 volume), Franta
(28 volume), Germania (5 volume), Italia (18 volume), Norvegia (2 volume), Olanda
(1 volum), Suedia (2 volume), Turcia (2 volume), URSS (8 volume).

Prezenta operei lui Ritsos in Romania. In limba romani: Poeme (ed. Tineretului,
1958); Arhitectura copacilor (ed. Tineretului, 1959); A patra dimensiune (ed. pentru Lit.
Universald, 1964); Yannis Ritsos (colectia « Cele mai frumoase poezii », 1966); Dealul
cu fintina arteziand (piesi de teatru, ATM, 1970). In limba greaci: Omul cu garoafa
(Nea Ellada, 1952); Makronissiotika si Mahalalele lumii (ed. Politica si Literara, 1957);
Arhiteciura copacilor si Dincolo de umbra chiparosilor (ed. Politica si Literara, 1958);
teatru L.

1977 —1978. Vocea lui Ritsos tdlmacitd in graiurile lumii: Respectful Comparison
(trad. Paul Merchant, Windmill Press, Coventry); Monemvassia (trad. Gérard Pierrat,
Collection « Voix », Paris, 1978); Le dernier et le premier de Lidice (trad. Gérard
Pierrat, Editions Avant Quart, Tarbes, 1978); Le chef-d'ceuvre sans queue ni téte
(trad. Dominique Grandmont, Gallimard, Paris, 1979); Den Rongsvaertede Legryde
(traducere trilingva: daneza, franceza, greacid, Copenhaga, 1978); La pignatta affu-
micata (trad. Crescenzio Sangiglio, Milano, 1978); Pietre le parole (trad. Nicola
Crocetti, ed. Vaniri Scheiwiller, Milano, 1978); Pietre, Ripetizioni, sbarre (Feltrinelli,
Milano, 1978, trad. Nicola Crocetti); Diari d’Esilio (trad. Crescenzio Sangiglio,
Ed. Nicolo Giannotta, Catania-Verona, 1978); Gesti (trad. Nicola Crocetti, Newton
Compton Editore, Paperbacks Poeti 67, Roma, 1978); Antica Forteza (trad. Crescenzio
Sangiglio, Il Testimonio, Trieste, 1977); Taslar Yinelemeler Parmakliklar (trad.
Ozdemir Ince, Cem Yayinevi, Istanbul, 1978). Y. V.

tin revista Secolul 20: Interviu-Despre poezie (nr. 2/1962), Copacul din inchisoare si femeile, poem-
cor (trad Veronica Porumbacu si Yannis Veakis nr. 12/1963)
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Intr-o infiarare tragicd suride ritmul vietii
De-o parte ne ddm, poete, ca sd treci.

KOSTIS PALAMAS

Inscriptii pentru
YANNIS RITSOS

... Acum mai bine de doudzeci de ani, mi-au fost aduse, spre stilizare, versurile
in traducere francezd ale unui poet grec, despre care nu mai auzisem. M-am simtit,
brusc gituit de emotie, dar mai ciudat e cd de fiecare data cind aveam sd mai primesc
versurile acestui poet, traduse mai bine sau mai prost, m-am simtit totdeauna, ca si prima
oard, incapabil sa-mi stdpinesc lacrimile. E adevdrat cd pe vremea acelei prime intilniri
cu Yannis Ritsos, despre care nu mai auzisem, el se afla deportat in insule sau intem-
nitat, dar, o sd ma credeti sau nu, eu uitasem .. pentru cd nu de asta, vd jur cd nu de
asta plingeam: de cite ori nu aveam sd mai trec prin aceastd stare! Totul se petrece
de parcd poetul acesta mi-ar cunoaste secretul sufletului, caci numai el, ma intelegeti,
el, singurul, reuseste sd md rdscoleascd intr-atit. Pe atunci, incd nu stiam cd este cel
mai mare poet in viatd al acestui timp, al nostru; jur cd nu stiam. Aveam s-o aflu treptat,
de la un poem la atul, mai bine zis, de la un secret la altul, cdci de fiecare data am sim-
tit cd trdiesc o mare revelatie. Revelatia unui om si revelatia unei tdri, adincurile unui
suflet si semnificatia adincd a unei tdri.

... Nu as putea defini arta lui Ritsos. De la poemele ample care i-au adus, prin anii
cincizeci—la doar citeva zile de la eliberarea dintr-un lagdr de concentrare— Marele
Premiu National grec pentru poezie, si pind la acele ultime, scurte suspine, asa cum se
poate scrie, in genunchi, in insule, cind ele se numesc Makronissos, Yaros, Leros.
Oricine isi va regdsi in ele propriul suflet si propria rand...

Si iatd-md fatd in fatd cu cele citeva cdrti in care i-am inmdnunchiat poemele si
datoritd cdrora alte tdri au putut afla si ele cd in Grecia rdsund o voce hdrdzitd sd
ddinuie vreme de secole ... iatd-md fatd in fatd cu toate aceste pagini — manuscrise,
scrisori — cu sentimentul cd nimic pe lume nu e mai pretios decit aceastd scriiturd
transparentd i purd, ce pare sd desmintd nepdsarea chipului, frumusetea statuilor, prin
aceste lacrimi. Care cad una cite una. Neauzite. Ca o nesfirstd, admirabild modulatie

a tdcerii.
LOUIS ARAGON
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«...sidacd-i sint recunoscator lui Ritsos cd mi-a dat prilejul sd cunosc prin opera
sa o treaptd atit de inaltd a poeziei revolutionare, treaptd la care abia visasem vreodatd,
il pot asigura cd poezia sa face parte din acelea care nu ramin numai citite si admi-
rate de alti poeti ci — asemeni unei muze adevdrate — ii si inspird. Fiindcd o mare operd
de artd e aceea care se mdsoard nu numai prin ceea ce ne oferd, ci si prin ceea ce ne
pretinde . . .»

MIRON RADU PARASCHIVESCU
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YANNIS RITSOS

Drept introducere
la. MARTURII

Mi se pare ca nu e menirea poetului si vorbeasca despre poezie ci prin poezie,
cu toate ca el ar fi cel mai indicat si cu rispundere pentru a ne pune la indemina
firul Ariadnei ce ne-ar introduce in profunda taina de oficiere a poeziei. Ca raspun-
dere, da, insa in felul sdu, si cu propriul lui limbaj. Or, limbajul poeziei e sintetic,
pe cit cel al criticii e analitic, adica cu desdvirsire diferit de limbajul poeziei. Asadar,
cind cerem de la poet sa ne vorbeascd despre opera sa si nu doar prin opera, este
aproape ca si cum i-am cere sa-si schimbe insusirea. De altfel, am repetat-o adesea:
« Poezia, in masura in care e cu adevarat poezie, ne spune totdeauna cu mult mai
multe si mai bine decit am putea spune noi despre ea».

Deci, cum §i de ce si vorbesc despre « Marturii » din moment ce puteti comunica
nemijlocit cu ele? Chiar daca as vrea sa-mi inving rezervele privind metodaanalitica
a criticii ce uneori sleieste ireparabil poemul, si m-as decide s-o folosesc, mi-ar
trebui de mai multe ori zeci de pagini pentru a semnala elementele continute in
opt sau zece versuri ale acestor poezii scurte — adicd ceva de neizbutit si de altfel
inutil, intrucit experienta estetica este aproape netransmisibild si pretinde o reper-
cepere a ei ab initio si de la fiecare in parte, prin hatisul nenumaratelor trairi, cunos-
tinte, exercitii, i, in primul rind, inclinatii speciale. Asa ca, in cazul extrem, ceea ce
ramine este sa recurgem la simplificari si generalizari, deloc constructive pentru o
apropiere adevarata de artd, sau la un scurt hronic si istoric al scrierii poeziilor
— ceea ce pot face si eu, raspunzind indatoritoarei dumneavoastra rugaminti.

Asadar, « Marturiile » au stat sa se astearna pe hirtie aproape de cind am inceput
sd scriu — adica de la virsta de opt ani. Vreau sa spun prin asta cd se pregateau de
pe vremea aceea, si, desigur, cu mult mai inainte. Dar forma lor cea mai concreta
incepe sd se contureze din 1938, printr-o serie de poezii scurte, sub titlul semnifi-
cativ « Note la marginea timpului ». Apoi ele au fost continuate cu « Paranteze » si
mai tirziu printr-o lunga serie de « Exercitii », pind ce s-au cristalizat in forma lor
definitivi si au luat titlul general de « Marturii ». In acest ristimp, s-au interpus
si alte serii sub diferite titluri.

Nu pot spune cu precizie, cum si de ce eu, care, din inclinatie si preferinta, am
elaborat mai ales poeme de intindere §i de sintezd, m-am ocupat cu o perseverentd
si dragoste aparte, atitia ani de-a rindul, continund pind azi, paralel cu alte lucrari
ale mele, s ma indeletnicesc necontenit cu « Marturiile », acordindu-le chiar o
anume insemnatate, §i duc mai departe scrierea acestor /aconice si adeseori epigra-
matice poezii. Poate pentru ca ma trag din Laconia® (si acesta nu-i doar unjoc de

! Laconia = Lacedemonia = Peloponez — « To lakonizein esti filosofein » (spuneau grecii antici)
= « A fi scurt la vorbi inseamni a iubi ingelepciunea » — N.Tr,
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cuvinte), poate dintr-un indemn de a dovedi celorlalti si mie insumi, indeminarea
de a mi exprima intr-un logos mai strins si sumar, poate dintr-o dorinta de odihnire
dupi incordarea unor lungi perioade creatoare, poate din nevoia de exercitiu zilnic
pentru intregirea §i promptitudinea tehnicii capabile s3 valorifice in artdi nemij-
locit si firid de gresealid triirile reinnoite necontenit, poate din stridania pentru
o expresie mai densi si din impotrivire fati de primejdia dilatarii verbale si a reto-
rismului ce sti la pindi in spatele marilor poeme, poate din nevoia unei concordante
fulgeritoare cu problemele importante si urgente ale epocii noastre, poate, inca,
din vrerea desprinderii i tintuirii unei clipe, ce ar fi permis o examinare a ei in
profunzime prin « microscop », si descoperirea tuturor elementelor timpului ce
altfel s-ar fi risipit intr-o intindere nelimitata — adicd o concepere a indivizibilului
prin « divizare », o concepere a miscirii perpetue prin «imobilizare ».

Poeziile nu soviie si depiseasci observatia neutrd, introspectia, vraja odihnitoare
a ticerii si a nedefinitului, ca si cercul magic (sau spira) reprezentirii lor prin «silo-
gisme de sine stititoare » si 53 tindd spre o definitie, o minutiozitate, o conversatie,
si chiar, uneori, spre o sugestie concretd, un indemn, o indrumare, o solutie, o
concluzie si un sfat. Nu totdeauna, bineinteles, dar adesea, — in masura in care
puritatea artei poate permite expansivitatea spovedaniei sau pedanteria didacti-
cismului, si in misura in care modestia fireasci, exersatd i asumatd a poeziei, di
poetului dreptul si ia locul si chipul celui ce se spovedeste, al confesorului, propo-
viduitorului de morali sau chiar al invatatorului.

Cit despre aspectul « Marturiifor», el este (in chip voit) impersonal,
aproape indiferent, deloc sentimental, deloc retoric, disimulind oricare
element tragic sub expresie neutrd, care nu stiu precis daci este modestie sau
trufie, gentilete sau impertinentd, tolerantd sau dispret (cum este aproape totdea-
una toleranta — dar §i dispretul), lasitate, indrizneald, sau teami de neintelegere
si totodati mod de intelegere, absoluti si sfioasd sinceritate, sau totodati masci
de uluitoare nepisare §i de sablonizare impecabild, indaritul cireia se zbate chipul
uman inlduntrul vietii si mortii si fata-n fati cu ele, nerenuntind niciodata la lupta
sa pentru a exista, a fi desvoltat, eternizat, a colabora s§i a fi indreptitit (fie doar
prin logos-faptd) in lume.

Nu stiu. Poate toate acestea, pe rind sau chiar toate laolalti, impreuni
si cu ajutorul obiectelor simple, palpabile, de neconceput si linistitoare (aceste
acumulatoare mici ale folositoarei energii omenesti, aceste scurte mituri cotidiene),
ce participi fird voia lor sint chiar co-protagonisti intr-o drami ce nu le priveste.
Ele sint chemate si joace rolul lui « nimic-nu-se-intimpla », tocmai cind se intimpla
totul, iar spectatorii s-ar putea si se sperie de toate cele ce se intimpla §i s3 se retraga
fira si le vad3, fira si ia cunostintd de ele, parisind poetul neindreptdtit intr-o
deplini solitudine, ei insisi scufundindu-se intr-o solitudine §i mai groaznicid, de
unde nu se poate ivi nici o solutie.

$i astfel nevinovatele obiecte sint chemate ca niste intermediari fird prejudeciti,
toleranti si neimplicati, — de aceea §i sint autentici intermediari (chiar daci,
pind la urmi, prezenta lor ar ramine indoielnicd dar, oricum, parasemantica lor
e consimgitoare s§i iertitoare). Fatd de obiecte nu avem nici noi prejudeciti, interese
si contradictii, nici micar repulsie sau respect (cum avem fata de idei si sentimente),
de aceea putem s3 le si respectam, si le acceptim si si ne incredem in ele.

lata deci ca §i arta, dintr-o experientd profund3, acceptid siretenia si artificiul
(element esential al tehnicii ei) ce, la urma urmei, nu e decit « zimbet de departe »,
bunatate, comprehensiune si perseverenti omeneascd, nevoie si stridanie de a
participa, a cunoaste in deplind reciprocitate si fritie.
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As vrea, cu acest prilej, s3 notez (cu toate ca sint sigur ca ati observat-o) cit de
frecvent este in « Marturii » (ca de altfel si in acest text) uzul, chiar abuzul, lui
« poate » §i al disjunctivului « sau ». Sint de asemenea incredintat, indiferent dacid
vd place sau nu, cd stiti de pe acum cd aceasta nu se face intimplator ci absolut
constient §i aproape obligatoriu. Nu vreau sia sustin prin asta c3 necesitatea
subiectivi corespunde oricum unei obiectivititi estetice (daci aceasta existd).
Si nici nu caut justificiri — nu ele sint de trebuinta si nici nu intereseazi. E de ajuns
obiectivitatea personala — unica, mi se pare. Pur si simplu explic, cit mi-e cu pu-
tintd §i mi se permite, unele gesturi ale versului, nu intru totul fird legiturd cu
poezia (si in consecintd, nu intru totul fird scop), stiind, cu toate astea, ci ele vor
rimine neexplicate. (Nu cumva ceea ce rimine pina la capat neexplicat, chiar si
pentru creatorul insusi, nu cumva tocmai aceasta apartine poeziei, indemnindu-I pe
cititor spre creatie! — adica fie spre propria lui descoperire, fie spre cercetare?)

Asadar, folosirea frecventd a lui « poate » in ceea ce scriu, mai ales in ultimii
ani, nu este un subterfugiu si nici o simpld viclenie. Este si propria-mi indoial3,
intrebare si nevoie de raspuns. E parcd un instrument de perforare oferit pentru
o cercetare comuna (in masura posibilului), chiar atunci cind acest « poate » izvo-
riste dintr-o certitudine personala si dintr-un dispret, sau dintr-o causticitate
travestita constient in necunoastere, naivitate, modestie sau generozitate.

Deasemenea, folosirea frecventd a disjunctiei « sau » nu e pur §i simplu o subli-
niere a multi-dimensionalitatii vietii §i artei, nici doar o indemnare spre optiunea
pentru una dintre diversele variante, ci, in primul rind, este expunerea de puncte
de vedere recognoscibile, acceptabile in genere, §l omiterea fundamentalei (si mereu
ristilmaicitei sau cu desdvirsire ignoratei) senzatii. Si tocmai aceastd trecere a ei
sub ticere mi se pare c3 o face sd devina deosebit de perceptibild, prezenti aproape,
vizibild pind la dimensiunea initiald ca si la cea finald a tot ce e invizibil, nedefinit
si nelimitat — si aceasta, fira indoiald pentru cei oarecum pregatiti, dar mai ales
pentru cei foarte pregatiti.

Mi-e teami ci, prin cele ce am spus, voi fi ficut §i mai neclare aceste si asa ne-
clare, cum se zice, « Mirturii » — neclare, desigur, din excesiva limpezime, precizie
$i sinceritate.

Poate gustul ce rimine in urma « Marturiilor » sd fie recunostinta ticuti fati
de viata omeneasci, de faptd, gindire §i artd, cu toate incercirile grele si chiar
moartea — poate, mai ales, din pricina lor. lati poate o noud consolantd
inversare sau transformare a lucrurilor (as vrea sa spun : transformare sau (si) defor-
mare), asa cum se face mereu, la fiecare revelare, adica la fiecare creatie, care, cu
toati euforia ei uneori glorificatoare §i incintarea ei magica instantanee (ca o senzatie
nemijlocitd de vesnicie §i de comuniune cosmicd) ar ascunde un oarecare simti-
mint de vanitate §i de zadarnicie, oricit ar vrea (si nu vrea) si-| neutralizeze sau
cel putin s3-l inverseze, transformind negarea absolutd, intr-o afirmare uni-
versald, nedeterminatid. $i am impresia c3 asta mirturisesc « Marturiile » dincolo
de orlce tendintd §i schim3 sarcastici sau de autosarcasm. $i, probabil, pini la
urmai, in orice spatiu §i timp, e ceea ce mirturiseste oricine simte si oficiazd poezia,

Praga, 15 octombrie 1962

in romineste de YANNIS VEAKIS
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ORESTIS

Ascult-o. Tot n-a contenit,

YANNIS RITSOS

(Doi tineri, de vreo 20 de ani, s-au oprit in fata Pro-
pileelor, de parci ar incerca si-si aducia aminte de ceva,
si recunoasci ceva, desi toate le erau neinchipuit de
cunoscute si induiositoare, doar mai mici — mult mai
mici decit si le reaminteau in straindtate, intr-un alt
spatiu §i timp — mult mai mici zidurile cetdtii, uriasele
pietre, portalul leilor, palatul sub umbra muntelui.
Sintem in plini vari. Se insereazd. Autovehiculele parti-
culare si autocarele excursionistilor au plecat. Respira
tinutul in linistea din jur, — o respiratie profundi din
gurile mormintelor antice si ale amintirilor. Un petec
de ziar se foieste printre ierburile dogorite, suflat de
o nehotiritid adiere. Se aude pasul paznicului de noapte
si cheia cea mare incuind poarta de dinduntru a castelu-
lui. Atunci, eliberati parci in boarea caldi a noptii,
greerii au ficut si risune tobitele lor. Undeva din spa-
tele muntelui, se tiriste o indoielnica licirire — poate
e luna. i in chiar clipa aceea, se auzi dinspre scara de
piatri, strident, aspru, discordant, bocetul unei femei.
Cei doi tineri nu se priviri. Se contopird cu zidul de
jos ca doud mari umbre. Peste putin, unul isi sterse cu
o batista sudoarea de pe frunte, arita moale cu degetul
intr-acolo si-i vorbi celuilalt, care stitea mereu tacut,
tandru si devotat ca un Pyladis):

n-a obosit. E de nesuportat,

fn noaptea asta greceascd — atit de caldd, de blindad,
independentd de noi si nepdsdtoare, ingdduindu-ne
a fi in largul nostru — a ne afla in ea, a o privi dinduntrul ei
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si deodatd din depdrtare ; a veded noaptea
despuiatd pind la infimele voci ale greierilor ei,
pind la infimele infiordri ale pielei sale intunecate.

O, de am putea rdmine independenti si noi, cu frumoasa

bucurie a nepdsdrii, a tolerantei, departe de orice,

In miezul tuturor, in noi insine — singuri, uniti, nesupusi,

fdrd comparatii, antagonisme, supravegheri, fdrd

a fi cintdriti de tot felul de asteptdri si pretentii ale
Doar asa,

sd-fi vdd cureaua sandalei, ce-ti indreaptd

degetul mare, ireprosabil, spre un loc al meu,

un spdtiu tainic, al meu, lingd oleandri,

frunzele argintii ale noptii cdzindu-ti pe umdr

iar sunetul fintinii strecurindu-se pe nesimtite sub unghiile noastre.

Ascult-o — strigdtul o acoperd ca o boltd vuind profund;

ea insdsi atirnd de strigdtul ei,

limbd de clopot si se zbate si bate in clopot

desi nu e sdrbdtoare, nici prohod, dodar pustietatea imdculatd
a stincilor

iar jos smerita liniste a cimpiei fdcind sd& apard mai izbitor

aceastd minie neindreptdtitd, in timp ce in juru-i

plipiie stelele fdrd de numdr — zmei candizi de copil

cu neincetatd filfiire a prelungii lor cozi de hirtie.

$d ne indepdrtdm putin, sd nu ne mai ajungd glasul femeii;
ne oprim mai incolo; — nu la mormintele strdmogilor;
sedra aceasta nu e pentru libatii. Nu vreau
sd-mi tund pdrul — prin el
s-a plimbat adesea mina ta. Ce frumoasd noapte —
ceva al nostru se indepdrteazd, desprins de noi, §i se dude
ca un riv intunecos ingintind spre mare,
luminat, din cind in cind, printre crengi, de scinteierea stelelor,
In mijlocul acestei domindtoare, nemilodse veri,
cu pauze imperceptibile, de o clipitd, cu tresdriri intimpldtoare
(poate cd cineva
aruncd cu pietre in apd), si dceastd mdruntd tisniturd
face ca
geamurile scunde ale podgorenilor sd fulgere. Ciudat,
o viatd intreagd pentru asta md pregdtedu ceilalti §i md
pregdteam eu fnsumi. $i acum,
In fata acestui portal, md simt cu totul nepregdtit; —
cei doi lei de marmord — i-ai vdzut? — s-qu [mblinzit.
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Ei, ce pornird din copildria noastrd atit de neinduplecati,
aproape fiorosi, cu coama zbirlitd pentru un salt temerar,
s-au dciuit, pind la urmd, Induplecati, in ungherele de sus
ale intrdrii,
cu blana moartd, ochii absenti, — pe nimeni nu mai sperie —
cu o expresie
de ciini pedepsiti, si nici mdcar mihniti,
ciini credinciogi, orbi, fdrd picd,
lingind din cind in cind talpa cdldutd a noptii.

Nepregdtit, da ; — nu sint in stare ; imi lipseste acea necesard

potrivire cu peisajul, clipa, obiectele

si evenimentele ; — nu e lipsd de curaj, — sint nepregdtit

fn pragul faptel, strdin cu desdvirsire

in fata menirii prestabilite de altii. Cum se face

ca altii sd ne determine Incetul cu fincetul destinul,
sd ni-l impund

iar noi sd-I acceptdm ? Cum se face ca prin citeva fire

ale unor clipe sd ni se tese

intreaga noastrd vreme, asprd si sumbrd, aruncatd

peste noi ca o glugd ,ce din cap pind in picioare ne

inveleste chipul si miinile in care ni s-a pus

un cutit necunoscut — pe de-a-ntregul necunoscut —
luminind

cu lucirea lui crudd o priveliste ; nu a noastrd, —

asta o stiu: nu a noastrd. Si cum se face
ca propriul nostru destin sd consimtd la asa ceva,
sd se dea la o parte,
si sd se uite ca un strdin la noi si la destinul strdin noud,
stind mut, sever, abdicat, neutru,
fdrd mdcar sd-si ia aere de mdrinimie sau de stoicism,
nici cel putin sd dispard, sd moard,
ca sd raminem pradd fie si a unui destin strdin
dar a unuia singur — nu ambivalenti si impdrtiti in doud. Uite-l,
std colo, chipurile somnoros ; — un ochi inchis, celdlalt holbat,
ldsindu-ne s@ vedem cd ne observd si cd deslugeste
oscilared noastrd vesnicd, fdrd s-o aprobe sau s-o dezaprobe.

Doud tractiuni antitetice, pare-mi-se, corespund piciodrelor
noastre

si fiecare se indepdrteazd tot mdi mult de cealaltd
~mdrindu-ne pasul pind la dezmembrare ; iar capul
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e un nod ce mai leagd dcest trup despicat
desi, mi se pdare cd piciodrele sint pentru a se deplasa
cite unul singur, ambele in acelas ritm, intr-o directie anume
prin cimpie, pe lingd ciorchinii de struguri, pind in zdrea ce mijeste-n depdrtare,
transportindu-ne trupul in intregime ; sau nu cumva
fusesem zdmisligi tocmai pentru dcest mare, inspdimintdtor
pas
peste prdpastia necunoscutd, peste morminte si peste
propriul nostru mormint? Nu stiu.

Totusi, sub atitea straturi de zbucium si fricd ghicesc
asternerea tdcerii nemdrginite, — o echitate,

un echilibru de sine stdtdtor, ce ne rinduieste

fn clasa semintelor §i astrilor. Ai bdgat de seamd? — la amiazd
cum venedm incodce, umbrd unui nor se tiri pe cimpie
invdluind lanurile de griu, viile, livezile cu mdslini,

caii, pdsdrile, frunzele, — grdfie diafand

a unei indepdrtate priveligti a infinitului, chiar aici pe tdrind ;
iar plugarul ce mergea la marginea sesului

parcd tinea pe subsodra stingd

umbra intreagd a norului, ca o mantie imensd,

mdreatd desi modestd cum era suba lui.

Uite asa se familiarizeazd pdmintul cu infinitul, imprumutind
ceva

din albastru §i nedeslusit ; iar infinitul

ceva pdmintesc, castaniu §i cald, ceva din frunze,

din urcioare §i rdddcini, ceva din ochii

acelei vaci rdbddtoare (o tii minte?)

si din pasii zdraveni di plugarului ce se pierdea in
depdrtare.

Si totusi femeia aceasta nu are de gind sd tacd. Ascult-o!

Cum de nu-si aude propriul glas? Cum podate rdmine

inchisd sufocant intr-o clipd de vreme depdsitd

de sentimente revolute? Cum de podte improspdta

§i prin ce, patima dceasta a rdzbundrii §i strigdtul
patimei,

cind ecourile todgte o dezmint, o §i batjocoresc ; ecourile

dinspre arcade, colodane, scdri, mobile,

dinspre chipurile din grddind, pesterile din Zara, dinspre
apeduct,

dinspre grajdurile cailor, dinspre posturile strdjerilor de pe
dealuri,
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dinspre faldurile statuilor de femei din curtea din fatd

si dinspre falusurile decente ale alergdtorilor i discobolilor de piatrd ?

Ai spune cd pind §i vazele de flori ale casei opun jelirii ei
un gest de indulgentd a citorva trandafiri delicati
rinduiti gingas de mina mamei,
acolo, pe consola sculptatd, in fata oglinzii mari strdmogsesti,
scdldati, din rdsfringere in rdsfringere intr-o licdrire dubld,
acvaticd — o tin minte
din copildrie — asta mi-a rdmas fGrd umbrd —
o licdrire ca de apd, subtild, neutrd — ceva nedefinit —
fdard de timp, fdrd de pdcat, — ceva gingds §i incintdtor
ca pufusorul de pe cedfd fetelor sau tuleiele adolescentilor,
mirosul pldcut al cedrgdfurilor de la un trup proaspdt
scdldat,
cearsafuri incdlzite rdcoros de boarea unei nopti vdratice
plind cu stele.

Ea nu-si dd seama de nimic ; nici de ecourile

ce-si bat joc de glasul ei necuviincios. Mi-e teamd ; nu sint
in stare

sd rdspund chemdrii sale — atit de disproportionatd si totodatd
ridicold —

vorbelor ei emfatice, tocite, dezgropate parcd

din sipetele « din vremurile bune » (asa cum spun mognegii)

ca niste steaguri mdri, mototolite, in ale cdror cusaturi

a pdtruns ndftalina, desmintirea, tdcerea, — atit de imbdtrinite

incit nici nu-si bdnuiesc bdtrineted §i stdruie

sd fluture cu gesturi arhaizante dedsupra trecdtorilor ce nici nu
bagd in seamd prezenta dcestora,

preocupati de ale lor sau scirbiti de toate ; peste strdzi

decente, cu toatd ldfimea si lungimea lor, cu vitrinele lor
elegante

pline cu cravate, cristale, costume de haine, pdldrii, posete, perii,

ce se potrivesc ele mai bine necesitdtilor vremii noastre

deci §i vesnicei necesitdti a viefii ce ne comandd.

lar ea persistd sd pregdteascd hidromel §i hrand pentru mortii

cdrora nu le mdi e sete nici foame, nu au gurd

§i nici nu viseazd reabilitdri sau rdzbundri. Ea invocd intr-una

infailibilul lor ( — care infailibilitate oare ?) pentru a scdpa
poate

de raspunderea unei optiuni si hotdriri proprii —

“cind dintii mortilor descarnati, imprdstiati in tdrind,
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sint semdnatul alb intr-o vale neagrd fdrd de margini
din care cresc, unicii infailibili, invizibili, arborii albi
fosforizind la clarul lunii pind la capdtul timpurilor.

Ah, cum de-i rabdd gura vorbele acestea,

scotocite, da, din cufere strdmogesti (ca acelea

Impodobite cu tinte mari), scotocite

printre pdldriile vechi, demodate ale mamei,

ce nu le mai podrtd, — nu mdi sint de ea. Ai vdzut-o

dupd amiazd in grddind ? — ce frumodsd este incd — nu a
imbdtrinit deloc,

poate pentru cd ea supravegheazd timpul si-l infdptuieste

in fiece clipd — vreau sd spun: ed reintinereste

fiind constientd de tinerefea ce se duce ; — poate de aceed
o redobindeste.

$i vocea mamei, atit de contemporand, cotidiand, precisd, —

ea poate rosti firesc frazele cele mai mari

sau si cele mai mdrunte, in cea mai profundd insemndtate a lor, ca:

«un fluture a intrat pe fereastrd »,

sau: « lumea e insuportabil de superbd »,

squ: «ar fi trebuit pusd mai multd albdstreald la servetelele
de in»,

sau: « iml scapd o notd din mireasma dcestei nopti», §i ride,

poate spre a o lua ingintea cuiva care ar fi putut ride de ea.

Aceastd profundd intelegere si tandrd indulgentd

fatd de toti si de orice (aproape un dispret) ; o admiram
totdeduna §i md temeam de ea,

de acea constientd, semeatd mindrie d ei,

ce impletea risul scurt, viclean, multidimensional,

cu zgomotul scurt al chibritului §i cu flacdra lui, cind dprindea

lampa suspendatd a sufrageriei ; si era acolo, luminatd de jos

cu lumina adunatd mdai dens pe bdrbia find

si pe freamdtul ndrilor subtirl, ce pentru o clipd

incetau sd respire si se restringeau

spre a rdmine, parcd, lingd noi, a se opri, a sta neclintitd,

ca sd nu se risipeascd, dird de fum albdstruie, printre
adierile noptii,

sd n-o desprindd de noi copacii cu lungile lor crengi,

degetarul vreunui astru sd nu-si pund pentru un lucru de mind
fdrd de capdt.

Uite-aga, mama gdsea mereu cea mai nimeritd miscare §i atitudine
tocmai In clipele absentei sale, — si mi-era intruna teamd
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sd nu dispdard cumva din fata noastrd, ca intr-o indltare, —
cind se pleca

sd-si lege sandauda ce ii ldsa libere superbele

unghii de culoarea ciclamei, sau cind isi aranja

pdrul in fata oglinzii celei mari

cu o miscare a palmei atit de gingasd, tineredscd §i usodrd

de pdrcd dar deplasa trei-patru stele pe fruntea firmamentului

sau dr indemna doud margarete sd se sdrute lingd finting

sau dr privi cu tandrd indrdzneald doi ciini

fdcind dragoste in mijlocul ulitei prdfuite

intr-o amiazd dogoritoare de vard. Asa, simpld §i convingdtoare
era mama

si totodatd puternicd, impundtodre si inexplorabild.

Tocmai asta, podte, nu i-d iertdt-o sord med — vesnicd ei tinerete —
dceastd copild bdtrind, cumpdtatd din impotrivire, imbrdtisind
negdrea
frumusetii §i bucuriei ; — asceticd, respingdtodare in cumintenid ei,
solitard, desprinsd de toate. Pind §i imbrdcdminted ei
este inddrdtnic bdtrinicioasd, neglijatd, tocitd, invechitd,
iar cingdtoarea din jurul taliei — vldguitd, uzatd,
ca o vind fdrd singe in jurul pintecului (si totusi si-o stringe)
ca snurul unei perdele desprinse ce n-o mai poti trage sau da la o parte
si ne aratd asa, piezis, privelistea unei severitdti vesnic artdgodse,
cu stinci ripoase si copdci imensi, golasi, intretesuti
de roci stereotipe, emfatici ; si colo, in fund,
imperceptibila prezentd a unui miel rdtdcit,
un punct insufletit, alb, un grdunte de tandrefe — nu se vede —
si sord mea insdsi — stincd veritabild,
infdsuratd in propria-i duritate ; e de nesuportat.
Ascult-o.

E aproape meschind ; — o observd pe mama si se revoltd
intruna

cind eda isi pune o floare in pdr sau la piept,

cind trece prin culoar cu acei izbutiti pasi muzicali,

cind lasd capul intr-o parte, cu o dezinvolturd intristatd,

picurind pe umdr din cercelul ei lung un sunet plin de sensuri

ce numai ed il aude — privilegiul ei mingiietor. lar cealaltd
se infurie.

Furia gi-o intretine prin intensitatea propriului ei glas —
(dacd I-ar pierde si pe el, ce i-ar mai rdmine?) — mi se pare
cd ii e fricd de indeplinirea

55

https://biblioteca-digitala.ro



osindei, ca nu cumva sd nu-i mdi rdmind nimic. Ea, niciodatd,

n-a ascultat iarba noptatica fognind tainic la trecerea,

prin fata ferestrelor, la ora cinei, a unui animal zvelt,
invizibil ;

n-a vdzut nicicind scara de pisicd, sprijinitd fdrd rost

de un zid inalt §i gol, intr-o duminicd — nici n-a bdgat de
seama

de acest « fdrd rost» ; n-a intrezdrit

mdtasa de porumb scdrpinind talpa unui norisor

silueta unui urcior in fata cerului instelat, sau o secerd

pdrdsitd lingd izvor, intr-o amiazd,

sau umbra rdzboiului de tesut in odaia inchisd, cind viile sint stropite cu sulf

si se aud vocile plugarilor jos in cimpie,

in timp ce o vrabie, singuratecd in lume,

ciugulind in curte musculite, grdunti, citeva fdrdmituri,

incearcd sd-si silabiseascd libertatea. Ea nimic n-a vdzut.

Orbitd de-a binelea, intemnitatd in orbirea ei. Dar cum se poate
sd trdiascd o viajd doar din impotrivire fatd de o altd viatd,
doar din ura pentru cealaltd si nu din dragostea
propriei ei vieti, lipsitd de o afirmare proprie ? Si ce vor cu
totii ?
Ce vor de la mine? « Rdzbunare. Rdzbunare » strigd.
S-o infdptuiascd atunci ei ingisi, dacd rdzbunarea e aerul ce-l respird.

Nu mai vrequ s-o gud. Nu mai rabd. Nimeni
nu dre dreptul sé dispund de ochii mei, de gura, de miinile mele,
de picioarele ce mai calcd pe acest pdmint. Dd-mi mina. S& mergem.

Mdrete nopti, vdratece, integre, ale nodstre

amestecate cu dgstri, subsuori asuddte, pahdre sparte, —

o ginganie biziie ugor la urechea linistii,

sopirlele incdlzite stau la picioarele statuilor tinere,

limaxii se tirdsc pe bdncile grddinilor sau chiar in atelierul de
fierdrie inchis,

plimbindu-se pe uriaga nicovald §i ldsind

pe fierul negru linii albe din spermd §i scuipat.

De-am pdrdsi iardgi pdmintul Micenei ; — cum miroase aici tdrina

a cocleald de bronz si-a singe innegrit. Attica e mai blindd. Nu-i aga ? Simt

cd in ceasul dsta prestabilit, chiar acum, e momentul

renuntdrii mele definitive. Nu vreau

sd mdi fiu subiectul lor, subalternul, instrumentul §i nici
cdpetenia lor.

56

https://biblioteca-digitala.ro



Am si eu o viatd @ mea si trebuie s-o trdiesc. Nici o razbunare; —
ce ar putea scddea din modrte, incd o moarte
si mai ales violentd ? — ce-ar adduga vietii ? Anii s-au scurs.
Nu mai simt urd ; am si uitat oare ? am obosit ? Nu stiu.
Ba chiar md incedrcd o anume simpatie pentru ucigdsd ; — ed a privit in
fata prdpastiei profunde,
o profundd cunoastere i-a dilatat ochii in intuneric
si vede, — vede cel inepuizabil, cel inadorabil si cel de neschimbat. Md vede.

Vreau si eu sd privesc uciderea tatdlui prin numitorul comun si
alintdtor al mortii

s-0 uit in modrtea dtotcuprinzdtodre

ce ne asteaptd si pe noi. Nodaptea asta m-a invdtat

nevinovdtia tuturor uzurpatorilor. Sintem cu totii

uzurpatori — unii ai popoarelor, altii di tronurilor,

altii ai dragostei squ ai mortii ; sora mea —

uzurpatodrea unicei mele vieti ; iar eu al vietii tale.

Bunul meu, cu citd rdbdare impdrtdsesti tu

treburi ale altora, stupide. Totusi mina mea

e d ta; id-o; uzurp-o §i tu;—a ta

deci §i d mea; ig-o; stringe-o; o astepti

liberd de pedepse, rdzbundri, amintiri,

liberd; — asa o vredau si eu

ca sd-mi apartind cu totul, §i doar asa

sd ti-o intind intru totul. lartd-mi

aceastd tdinicd singurdtdte §i impdrtdsire — o cunogti —
ce md desface in doud. Ce nodpte frumoasd.

O mireasmd jilavd de maghiran, cimbru, capere —

sau, cumvd, de pelargoniu ? — confund miresmele; uneori,
singele mirodse a sare de mare iar sperma a pddure; —

o transmutdre voitd podte, — o cdut dstd seard,

ca si soldatul acela ce ne spunea intr-o noapte la Atena:
tdrmul vuid de zdngdnitul armelor si de gemete

iar el, ascuns dupd tufisurile pirjolite, mai sus de tdrm,
urmdred la lumina lunii umbra pubertdtii sale pe coapsd
intr-o erectie nesigurd, strdduindu-se a fi, verificindu-gi
vointa pe propriul sdu trup, pentru o transmutdre

de pe cimpul mortii la speranta unei indoielnice autodispuneri.

Sd plecdm mai incolo; nu pot s-o aud; bocetele ei

imi biciuiesc nervii si visdrile, precum lopetile

loveau cadavrele duse de apd, .

luminate ici-colo de fdcliile cordbiilor, de stele cdzdtoare
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ale lui august,

iar cei ucisi luceau cu totii, tineri si erotici, incredibil de
nemuritori,

intr-o moarte fluidd ce le rdcored spinared, gleznele, pulpele.

Cit de tdcut se schimbd anotimpurile. Se innopteazd la nesfirsit.
O bancd de rdchitd std singurd, uitatd sub arbori

in umezeala strdvezie §i aburii ce ies din pdmint.

Nu-i vorba de tristete; nici de asteptare mdcar; nimic.

O miscare incremenitd se intinde spre ieri si spre miine.
Brodsca testoasd e piatrd printre ierburi; peste putin se miscd —
blind nebrevdzut, tainicd complicitate, o fericire.

Un imperceptibil punct de vid ti-a rdmas in zimbet; — nu cumva

pentru ceea ce-{i spun sau urmedzd sd-fi spun si incd n-o gtiu,

n-am gdsit-o incd in ritmul vorbei cdre premerge — cu mult —

gindului meu si imi dezvdluie

propriul meu ritm si pe mine insumi. Ca atunci, la stadion,

cind alergdtorii soseau asudati §i am zdrit unul

ce-si legase in jurul gleznei o sfoard,

cu totul fdard rost §i intimpldtor. Si tocmai asta era. Nimic
altceva.

Sacrificii, se zice, §i eroisme, — §i ce s-a schimbat? Ani de-a rindul. Poate am venit
pentru aceste mdrunte descoperiri ale minunii celei mari

cind nu mai existd crimd nici vind, micd sau mare.

Toate-s o dragoste — vrajd si fascinatie (cum spunea cindva mama),
cind frunzele noptii, late, cdrnoase, rdcoroase

ne ating fruntea; iar fructul copt, desprinzindu-se,

este un anume §i netransmisibil mesaj

ca cercul, triunghiul sau rombul. Md duce gindul

la un fierdstrgu ruginind intr-o timpldrie pdrdsitd,

§i numerele caselor se mutd departe in zare —

3,7,9 — numdr fdrd de numdr. Ascultd; a tdcut.

Acalmie deplind, de neinchipuit, — pare-mi-se cd mii de cai negri

urcd panta in intuneric spre virful Trités, in timp ce pe cealaitd pantd
un riu auriu se rostogoleste spre cimpia

cu izvoarele moarte, cazdrmile pustii §i grajduri

cu finul aburind de la o strdveche cdldurd de vite disparute,

iar ciinii, tirindu-si coada, se mistuie,

puncte vinete in profunzimea argintie a noptii.

A tdcut, in sfirglt; — ce liniste — o mintulre.
Umbrele fugare ale gizelor pe zld, —vezl? —
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scapd un strop fin de roud sau un clopotel
ce sund putin mai tirzlu. Colo departe, o luclre —
o presupunere prelungltd, stacojie — luna,
incendlu mocnind solitar, dincolo de arborl, de hornurlle
caselor si de moristile de vint,
pirjolind ciulinii indlti si ziarele de ieri,
ldsind in urma-i consimtdmintul acela — aproape glorificator —
al ne-asteptdrii, al ne-nddejdii al zdddrniciei admise
pind departe la desertul de neinvins, pind la capdtul cdii
cu trecered spectrald, viorie, d unei pisici.

Cind se iveste lund, casele din ses se fac mai joase,
porumbul piriie de roud si de legile cresterii,

vdruitele trunchiuri ale pomilor araté a coloane retezate
de un rdzboi silentios, pe cind firmele dughenelor

stau dgdtate — ordcole adeverite — peste oblodnele inchise.

Plugarii or fi adormit cu palmele late pe pintec

iar pdsdrile, cu degetelele lor prinse usor, in somn, de ramuri

parcd nici nu se strdduie @ se tine, cd §i cum strdddnia n-ar existd,

de parcd nimic nu s-a intimplat si nici n-ar fi sd se intimple —

atotusoare cda si cum cerul li s-ar fi strecurat printre fulgi,

sau cineva ar trece prin culoarul strimt tinind un opait

si toate ferestrele ar fi deschise, iar sub bolta infinitului

vitele ar rumega senine cd inlduntrul vegniciei.

imi place aceastd liniste reavdnd. Undeva, prin apropiere, pe o
prispa,

o femeie tindrd pdrcd gi-ar pieptdna pdrul lung

iar lingd ea ar respira rufdria intinsd la clarul lunii.

Toate-s fluide, lunecoase, fericite. Ulcioare mari in sdlile de baie

varsd, pdre-mi-se, apd peste cedfa si sinii fetelor,

sdpunurile mici, parfumate, lunecd pe dale,

bulele de aer strdbat galeria apei gi-a risetelor,

o femeie lunecd §i cade,

lunecd §i luna pe lucarnd,

todte lunecd — de la sdpun — nu le poti tine,

nu poti nici tu sd te tii; — dceasta alunecare

este reintroducered ritmului in viatd; femeile rid

ddrimind turnuletele albe fdrd de greutate ale cldbucului

pe pdduricea pubisului lor. Asa o fi fericirea?

Noaptea daceastd de dgjun imi ingdduie o deschidere
spre dfdard
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si spre induntru. Nu deslusesc clar. Or fi
mdrete mdsti ruinate sau pdftale metalice;
si sandalele mortilor se scorojesc de umezeald,
se miscd de la sine, nu pdgesc, de parcd ar umbla fdrd picioare —
iar plasa aceea mare din baie — cine o innodase ? —
nu se desface — ochi cu ochi — neagrd, — doar nu madma
o innodase.

O umbrd uriasd se losd peste drcade;

o piatré se desprinde §i cade in prdpastie — doar nimeni n-a umblat —
apoi nimic; si iardgi o cracd rupindu-se

sub apdsarea fard de povard a ceruluj. Pe iarba jilavd

brotdceii sar lin si pe tdcute. Liniste.

In puturi cad si se ineacd soareci cenusii,

se miscd alene constelatii dense; in puturi

sint aruncate ulcioare, cdni, oglinzi si scaune,

oase, lire §i dialoguri intelepte de la banchete. Puturile
nu se umpla niciodatd.

Ceva ca niste degete de foc si de roud umbld atingindu-ne
succesiv pieptul,

desenind cercuri investigctoare in jurul sfircurilor

si ne prind in virtej si pe noi, cerc dupd cerc, In jurul unui punct
central

necunoscut, vag, §i totusi unul anume; cercurl fdrd de numdr

In jurul unui strigdt mut, 1l unei injunghieri; iar cutitul

este, cred, infipt In inima noastrd, fdcind din ea punctul central

cum e tdrusul din mijlocul ariei, colo sus pe colind

si Imprejur caii, grinele, vinturdtorii, cdrdugli,

iar femeile, secerdtoarele, lingd cdpite, capul lunii pe umdr,

ascultind nechezatul cailor pind la marginea depdrtatd
a somnului,

ascultind pisatul taurilor lingd rdchite si tufisuri,

miile de picioare ale scolopendrei pe ulcior,

tiritul sarpelul blajin in livada cu méslini

si piriitul pietrei Incinse ce se rdcoreste §i se indeasd.

Un cuvint erotic ne rdmine mereu inchis in gurd, nerostit,

cd o pietricicd sau un cui in sanda; ti-e urit

sd te opresti, sd desfaci curelele, sd te descalti,

sd intirzii; — esti stdpinit de ritmul tainic al mersului

mai mult decit de stinjenirea pietrei,

de redamintirea tenace d oboselii,
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a amindrilor tale necontenite; si dpoi este

o mdruntd, ghimpoasd pldcere §i dducere dminte

cd pietricica aceasta o ai de la un tdrm drag,

de la o plimbare odihnitoare cu frumoase meditdri, imagini marine

cind, de la circiuma de lingd mare, se guzeau taclalele negustorilor
de tutun,

laolaltd cu cintecul marinarilor §i cu cintecul mdrii de departe,

departe, stins, dapropiat, strdin, al nostru.

A tdcut pind la urmd sdrmana. In tdcerea ei parcd ii aud
dreptatea, —

atit de fdrd de apdrare in minia ei, atit de nedreptdtitd,

cu pdrul amdrit cdzindu-i pe umeri ca ierburile de pe morminte,

ziditd in dreptatea ei strimtd. Poate d adormit,

viseazd, poate, un tdrim nevinovat cu dnimale inocente,

case vdruite, miros de piine caldd si tranddfiri.

$i mi-am adus aminte acum — nu stiv de ce — de vaca aceea
ce am intilnit-o spre seard intr-o vale din Attica — tii minte?
Stdtea, abia deshdmatd de plug, §i privea departe,
aburind cu doi nourasi din ndrile ei
porfiriul, vioriu auriu apus de soare, mutd, rdnitd
in coaste si in spinare, biciuitd pe frunte,
cunoscind, podte, impotrivired si supunerea,
neinduplecarea si adversitated in invoiala insdsi.
intre coarnele ei purta
cd pe o corodnd, ced mai apdsdtoare parte d cerului. Peste putin
plecd fruntea si bdu apd din piriias,
lingind cu limba-i insingeratd cealaltd
limba rdcoroasd a imaginii ei din apd, de parcd lingea
generos, senin, mdtern, iremediabil,
pe din dfard, rana ei lduntricd, de parcd lingea
rana tdcutd, imensd, rotundd d lumii; — poate
s-d si racorit —
poate doar propriul nostru singe ne rdcoreste —
cine stie?

Apoi a ridicat capul, nemaiatingindu-se de nimic,

ed insdsi de neatins, blajind ca un sfint,

i doar intre copitele ei, inrdddcinate parcd in apd,

rdmase, si se tot metamorfoza, un lac minuscul din singele
buzelor ei,

un lac rosu, avind conturul unei hdrgi

ce se intindea incet §i se dizolva; se mistuia
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¢a si cum singele ei ar trece departe, eliberat, fdra de durere,
printr-o invizibild vind a lumii; §i tocmai de dceea

ed erda senind; de parcd ar fi aflat

cd singele nostru nu piere, cd nimic nu piere,

nimic, nimic nu piere in dacest mare nimic

neconsolat, nemilos, de nedsemuit,

atit de blind, de consolator, atit de nimic.

Nimicul dsta e familiara noastrd nemdrginire. Zadarnicd asadar
gifiiala, nergbdarea, gloria. O astfel de vacd
trag eu dupd mine, in umbra mea — nu cu vreo funie;
md urmeazd de una singurd; e umbra mea pe cdrare
cind bate luna; e umbra mea
pe ugd trintitd; §i oricum, o §tii §i tu,
umbra e moale, fdrd trup; iar umbrele celor doud codrne
poate cd sint doud aripi tdioase ce te-ar purta in zbor
§i ai fi in stare poate sd treci altminteri de uga
ferecatd.

Da, acum imi amintesc (degi e fdrd insemndtate) de ochii
vdcii, — sumbri, nevdzdtori, enormi, bombati,

ca doud delusoare de intuneric sau de sticld neagrd; in ei
se reflecta imperceptibil o clopotnitd §i stdncutele
rinduite pe cruce; cineva strigd

si pdsdrile zburard din ochii vacii. Mi se pare cd vaca

era simbolul unei religii antice. Departe de mine

astfel de ginduri §i abstractiuni. O simpld vacd doar,
pentru laptele tdranilor §i pentru plug, cu intelepciunea toatd
a trudei, a rdbddrii, a utilitdtii. $i totusi,

in ultima clipd, cu putin inginte ca vitele sd se intoarcd in
sat — til minte ? —

ed slobozi un muget sfisietor spre zare

incit se imprdgtiard crengile, rindunicile, vrdbiile din jur,

caii §i caprele si plugarii,

ldsind-o de una singurd, intr-un cerc despuiat,

de unde spirala constelatiilor porni in sus, tot mai sus,

in vdzduh pind ce se indl4d si vaca; ba nu,

cred cd am zdrit-o in cireadd

urcind poteca printre tufisuri, tdcutd, ascultdtoare,

intorcindu-se in sat, pe cind se dprindeau opaitele in
curtile dinddrdtul pomilor.

Uite zorile mijesc. latd si cel dintii cocos :intind pe gard.
S-a trezit §i grddinarul; o fi proptind vreun pomisor din grddind.
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Sunet familiar

de la uneltele trudei — fierdstraie, hirlete —

iatd si cismeaua micd din curte; careva se spald; cum mirodse
pdmintul;

apa clocoteste in ibrice; pasnicile coloane de fum peste
acoperisuri;

un cald miros de ceai de jales. Deci am supravietuit si
dcestei nopti.

Acum sd ludm in brate urna cu presupusa mea cenusd; —
scenda recunoasterii incepe curind.

Toti vor gdsi in mine pe cel asteptat,

vor gdsi pe cel drept, potrivit legiuirii lor,

doar c¢d numai tu §i cu mine vom §ti cd in dceastd urnd
port, intr-adevdr, adevdrata med cenugd; — dodr noi doi.

lar cind ceilalti vor jubila de pe urma faptei mele, noi doi

vom plinge peste spada strdlucitoare, insingeratd, menitd pentru
glorie,

vom deplinge cenusa acedsta, dcest mort, al cdrui loc

I-a luat un altul, acoperindu-i in intregime chipul jupuit

cu o mdscd aurie, virtuoasd, respectabild,

poate si folositoare prin infdtisaread ei rudimentard

pentru povatd, pildd, imbdtare a poporului, infricogarea tiranului,
exercitiu

ce duce mai departe, incet, greoi, istoria prin succesive morti §i triumfuri,

nu prin teribild ratiune (de neatins de cdtre multime)

ci prin faptd aenevoiodasd si credintd lesnicioasd,

neinduplecatd, trebuincioasd, nefericitd credintd,

de mii de ori dezmintitd si tot de atitea apucatd

cu gheare si cu dinti de sufletul omului; credintd nebdnuiteare,

sdvirsind tainic, furnicd lingd furnicd, fapte mdrete in beznd.

Tocmai pe ea o aleg 5i eu necredinciosul (nu md determind ceilalti),

Doar cd eu stiu. Aleg

cunoadsterea si fapta mortii ce prosldveste viata. Acum, sd mergem —

nu pentru tatdl, nici pentru sora mea (ar fi trebuit poate

sd dispard cindva si el si ea), nu

pentru rdzbunare, nu pentru urd — nici urmd de urd —

si nici pentru pedepsire (cine pe cine sd pedepseascd ?)

podte doar pentru implinirea unui anume rdstimp, ca timpul sd rdmind f&rd constringeri,

podte doar pentru o odrecare nefolositodre victorie asupra
fricii noastre initiale si a celei din urmd,

poate doar pentru un « da», licdrind nedefinit si de netdgdduit dincolo de tine si de
mine
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pentru ca s@ respire (dacd-i cu putintd) dcest meleag. Uite
ce frumos se revadrsd ziua.

In Argolida diminetile sint cam umede. Urna
e rece ca ghiata, inrouratd
de parcd durora cea-cu-degete-de-trandafir, cum i se spune,
a stropit-o cu lacrimile ei
tinind-o in poald. Haide. Ceasul stabilit
a sosit. De ce zimbesti? E o consimtire ?
E ceea ce stiai dinainte si n-o spusesesi?
Acest sfirsit indreptdfit — da ? — dupd bétdlia cea mai indreptdtita ?

Laosd@-md, pentru cea din urmd oard, sd-ti sdrut zimbetul
cit mai am buze, Si-acum s@ mergem. Imi recunosc ursita.
Mergem.

(Au finaintat spre portal. Strijerii s-au dat la o parte

ca §i cum i-ar fi asteptat. Bitrinul portar a deschis

usa cea mare, cu capul plecat umil de parci le ura

bun sosit. Peste putin se auzi geamatul

surd al unui barbat si apoi un tipat speriat,

dureros, de femeie. $i, iardsi, o liniste adinca. Doar,
departe de cimpie, impuscaturile rare ale vinatorilor, §i
nenumarate ciripeli de invizibile vrabii, ciocirlii,
albindriei, mierle. Rindunele dau staruitor tircoale

aripii dela miaza-noapte a palatului. Strijerii gi-au

scos netulburagi chipiurile §i au sters ciptuseala de piele
cu mineca. Atunci, in chiar mijlocul portalului cu lei,

se opri o vaci mare, privind drept in ochi cerul de dimineati
cu pupilele ei imense, sumbre, nemiscate).

Bucuresti, Atena, Samos, Mycene
lunie 1962 — lulie 1966

in romineste de YANNIS VEAKIS
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Poemul « Batrinele si marea» in transpunerea
scenica de la Teatrul Mic (1967 — Veakis

1,0 miscare incremenitd se intinde spre ieri si spre miine..."”
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in imaginile aliturate, Yannis Ritsos:

1,2. In peisaj rominesc cu Elena Pitriscanu-
Veakis si Medi Dinu (1960)

3. Impreuni cu Elefteria Milissi si Eugen
Jebeleanu (Pireu, 1964)

4. In locuinta sa din Atena, cu Yannis
Veakis (1978)

5. Portret atenian (1975)
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YANNIS RITSOS

EPISTOLAR

Cdtre Yannis Veakis

& ...Oricit de largi ar fi vederile noastre, oricit de universale visurile,
ele pornesc fntotdeauna de la o inimd, de pe un anume meleag, dintr-o patrie,
dintr-un grai si apoi se rdspindesc in lumea intreagd. Da, se rdspindesc
si se adincesc in tot univesrsul, dar legate initial de un pdmint, anume. Ceea
ce avem de dat, o vom da Intii patriei noastre si, de acolo, tuturor. Fatd de
patria noastrd avem cele mai multe obligatii si rdspunderi si cele mai mari
drepturi. Aici putem judeca mult mai fatis si aici mai ales vom fi judecati.
Si e de o insemndtate deosebitd sd cunoastem terenul specific al activitdtii
noastre, unde fiecare actiune a noastrd poartd o profundd si irevocabild si
definitivd rdspundere. lar faptul cd stim cd la urma urmei aici vom fi judecati
(unde e cu putintd si definirea precisd si comparatia) ne face sd ne mobilizdm
toate puterile, sd nu amindm, sd nu cdutdm justificdri in asteptarea unui
altceva sau alt-undeva. Cdci doar in propria noastrd limbd — dispunem de

sensul absolut al cuvintelor, al culorii lor, insemndtatii, sentimentului lor. . .»
2.XI11.1956

«...De cele mai multe ori, cind mi se cere din diferite tdri sd le explic
insemndtatea unor poezii sau a anumitor versuri, rdspund: « cititi atent si
veti pricepe; tdlmdciti fidel si veti reusi. Un poem, fie si un singur vers (dacd
este unul autentic) spune totdeauna mult mai multe decit ce am putea spune
noi despre el si ajunge mult mai departe si mai fn profunzime decit toate
explicatiile noastre ». Astfel evit explicdrile (care adesea intunecd si coboard
poezia). . .

... Poezia este fdrd de margini. Explicatia ei — partiald. Adevdrata
operd de artd este inepuizabild. Caracterizarea ei este intotdeauna insufi-
cientd si, deseori, o substituire fngustd a substantei, schemd improvizatd si
epuizatd ce satisface, desigur, pe indolenti dindu-le iluzia cd au priceput, dar
nedreptdteste teribil poezia si fi lincezeste inriurirea. Si, totusi, stiu cd si
analizele sint necesare pentru public si cd, uneori, dacd sint bune, omenesti,
profunde, bogate (chiar dacd ele nu epuizeazd — nici n-ar fi In stare —
toatd greutatea si dimensiunea poeziei) pot fi de un ajutor bun si un ghid
folositor pentru cea dintii apropiere de poezie.

O sd md fintrebi, fireste: dacd nu poetul insusi o sd dea aceste |dmuriri
sau o indrumare pentru o interpretare justd, atunci cine e mai rdspunzdtor, mai
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dator declt el s-o facd ? Asa-i. Dar poemul insusi include propria lui rdspundere
— cdci chiar dacd el este o sintezd e totodatd si o interpretare a lumii; —
si de multe ori explicitatea excesivd a lui, concluzionismul, povata (dacd
depdseste limitele permise) devine propria lui condamnare — se inlocuieste,
adicd, rigoarea fdrd de margini a procesului creator prin intentiile determinate
de moment, didacticiste ale poetului, prin intercalarea lui stinjenitoare si
adesea distrugdtoare, si pind la urmd prin simulacru, travestire si nesinceritate,
care sint cu doud tdisuri pentru poet si opera sa ca §i pentru cititor si viitorul
artei. Nu vreau sd spun prin asta cd arta este o betie §i un sortilegiu, o incon-
trolabild vrajd si o samavolnicie. Nici pe departe. Arta, dacd este patos este §i
supraveghere, este, fnainte de toate, organizaresi analogie. Tocmai asta:
o analogie precisd a tuturor elementelor — de aici §i izvoreste densitatea ei
teribild, insemndtateo si inevitabila ei dificultate. Cdci ea nu face concesii
nevoilor improvizate si pretentiilor grabnice. Ea pdstreazd inaltele analogii
cuomul intreg, cuviato intreaga, cu lumea intreaga, cu timpul intreg.
Asta fnteleg prin analogie sau, altcum: simfonie, care are de
invins cele mai profunde antinomii si antiteze, si pe cea mai fundamentala:
moartea.

Dar sd md opresc, cdci pe tema aceasta discutia este inepuizabild. Ti-am
vorbit doar ca sd-ti ardt dificultdtile si impasul in care md gdsesc ori de cite
ori mi se cer Idmuriri despre diferite poezii ale mele. A vorbi corespunzdtor
despre un poem (despre continutul §i forma lui si raportul intre ele, despre
conecsiunea intentiilor si rezultatelor, despre relatia fintre viatd §i poezie si
amplitudinea lor, pind si despre relatia intre cuvintele insesi, cu sensul si
sentimentul exprimat de ele, despre modalitatea lui, tehnica, ritmul, miscarea,
verbul, substantivul, adjectivul lui — sinteza lui si rdsfringerea lui) inseamnd
sd vorbesti, sd pui « pe tapet » fntrega problemd a poeziei §i a vietii, in tota-
litatea ei §1 in detaliile si ramificatiile ei particulare, privind functionarea,
fnfdptuirea necesitatea, menirea si inrfurirea ei...»

5.X11.1960

«...dupd cum stii foarte bine, totul in poezia mea are importanta lui
si implicd o extremd rdspundere. De aceea, cele mai bune traduceri din poeziile
mele sint cele mai fidele. Poeziile mele nu pretind infrumusetarea, ci precizie.
Fiecare cuvint are locul, sensul si insemndtatea lui anume si nu poate, nici
nu trebuie sd fie Inlocuit cu altul. Trebuie sd i se gdseascd corespondenta
deplind in cealalta limbd. De aceea, fii atent... Exactitate §i jardsi exac-
titate,

latd de ce nu vreau sd fie traduse poezii din « Tractoare », « Piramide »
§i «Epitaf ». Cdci, pe de o parte, e cu neputintd sd fie transpuse ritmurile
exacte si singularele rime ce ajung sd rimeze toate silabele unui alt cuvint lar
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pe de altd parte devin inevitabile schimbdrile, completdrile si omisiunile,
cind sint traduse poezii ale versificatiei traditionale in versuri de aceeasl
facturd. Versul rimat este prin exclusivitate national pe cind cel liber, cu
toate cd fn substanta lui este national, devine si universal. Acesta este si unul
din motivele — nu cel primordial nici principal — care m-a fdcut sd optez

definitiv pentru versul liber drept mijloc de a ne exprima.
10. vi. 1960

«...Strddania mea — oricit ar fi ea de mdruntd si nefnsemnatd — este
sd regdseascd poezia, spatiul ei adevdrat §i adevdrata ei menire — un spatiu
larg, un public larg si nu spatiul unei oddi Inchise, nu spatiul singurdtdtii.
Menirea: sd atingd sufletul, sd-1 trezeascd, sd-1 zguduie prin sentimente i
probleme, sd-1 educe §i sd-1 prefacd in mai bine. Niciodatd nu-I uit pe spectator
si pe auditor (nici in poezia mea), dar vreau s@ izbutesc ca poezia sd fie din
nou « vdzutd » §i « ascultatd » §i nu doar cititd. Vreau sd izbutesc ca §i iubi-
torul de poezii sd poatd nu numoi s-o citeascd ci s-o si asculte. In asta Imi
concentrez toate puterile si cindva voi reusi — nu de unul singur, bineinteles,
— o0 vom reusi mai multi laolaltd, cdci, de acum, multi au inceput sd simtd
nevoia de a aduce poezia (5i nu numai cea teatrald) aproape de popor si poporul
aproape de poezie. $i cred cd este o necesitate a epocii noastre, — nu numai
pentru artist ci §i pentru poporul pe care-l exprimd artistul. Atit de adinc
simt si cred in asta incft pind si poemele capdtd, oarecum un chip de monologuri
dramatice ce-pretind nu numai sa fie citite tdcut din carte ci sd si fie spuse
si ascultate de mai multi sau sd §i fie reprezentate. Md gindesc uneori ce ar
fi «Sonata clarului de lund» de exemplu, sau, mai mult, « Bun rdmas » si
altele, dacd or fi fost « jucate » de actori autentici, cu experientd si culturd.
Mi se pare cd astfel pind si cel mai simplu si ne-avertizat auditor si spectator,
ar fi putut simti textul pind in cele mai subtile si dificile pdrti ale lui si ar
fi fost miscat. De altfel, deseori, fn reala noastrd preocupare pentru public,
ni se intfmpld sd subestimdm inteligenta si priceperea lui. Si am dovezi
concrete depre daceasta.

21. XI. 59

«...Numai sldbiciunile noastre mdrturisite pot deveni pentru noi puteri
reale si utile. Aceasta e pentru mine o axiomd dintotdeauna. De aceea si poezia
mea nu cocologeste nimic — aratd totul, cele bune si cele rele, cele luminoase
si cele sumbre, cele linistite si cele tulburate, cele clare si cele haotice, Idr-
gind orizontul sensibilitdtii si rationamentului nostru pentru ca avertizati sd
fim in stare sd cdutdm si sd ne gdsim locul. Acesta este sensul sinceritdtii in
artd si de aceea fi acord atita importantd esteticd, eticd §i sociald. »

11. vi. 60
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«...Si dacd chinuri sufletesti si trupesti ne Imping uneori (deseori)
in spatiul singurdtdtii — este mereu poezia si omenia ei ce submineazd sin-
gurdtatea toatd, sapd tuneluri adinci dedesubtul singurdtdtii si se Intilneste,
prin singurdtate, cu singurdtatea celorlalti, creind cea mai profundd, ldun-
tricd legdturd, contactul cel mai infailibil, singura esentiald intilnire si iden-
tificare, care, chiar dacd nu desfiinfeazd singurdtatea, o preface cel putin
intr-o punte mare si mindrd de comuniune intru omenie cu acea constiintd
profundd a comunitdtii ce procurd sentimentul (sau ma bine zis) senzatia
unei vesnicii temeinice §i a unei nemuriri definitive — o senzatie parcd de
libertate (sau, cel putin de descdtusare) si de senindtate. »

18. Il. 64

« ... Uneori nu-ti rdmine decit marea, indestructibila aliantd cu superba,
fdrd de compromis, intransigenta, martira, iertdtoarea §i alinatoarea Poezie.
As fi nerecunoscdtor dacd as gdsi cd este putin. Incomensurabil privilegiu. . .
Imi va rdmine bucuria ¢d am oferit lumii ceea ce aveam mai bun prin arta
mea. §i bucuria de a oferi e mai profundd si mai substantiald decit bucuria
de a primi. Bucuria aceasta nu mi-a lipsit niciodatd — §i aceasta este ce
mi-am oferit mie fnsumi...»

5. 1. 64

« . ..De altfel cea dintii editare a unei cdrti de a mea intr-o limbd strdind
sa fdcut (datoritd, desigur, Ingrijirii §i dragostei tale) in Romdnia. Abia dupd
aceed au urmat cea francezd, ruseascd, cehd si asa mai departe. Poate cd
istoria literaturii noastre va sublinia Intr-o zi cd cea dintli carte tradusd a
lui Ritsos a apdrut la Bucuresti. Eu fmi amintesc mereu aceasta cu drag si
cu o deosebitd emotie. Imi revine in minte dimineata aceea cind ne-au condus
sd vizitdm «Scinteia » §i, deodatd, mi s-au ardtat pe o masd lungd cele dintfi
exemplare ale cdrtii mele, pe care tu, Yanni al meu si cu dragul meu Stefan
ati tradus-0. Mi-au pus Intr-o « cdmagd » un exemplar si mi l-au Iinminat.
Nu uit clipa aceea. Am simtit ceva, de parcd, o parte vie din sufletul meu
s-ar oferi lumii. »

Atena, 3. X. 1959

«...Imi trebuie mereu fn munca mea un element de « cotidian nemij-
locit », ca o contragreutate §i totodatd o subliniere a elementului poetic. Acesta
este unul din principiile mele, izvorite din experienta scrisului, din studiul
meu, din cunoastere, din trdirile i din necesitdtile mele. De aceea, oricine
poate sd-l accepte sau sd-I respingd. »

21. X. 59
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DIN INIMA FIERBINTE A ACTUALITATII

Ziua de 17 iulie 1979 marcheaza sfirsitul unei dictaturi odioase pe care a exerci-
tat-o in Nicaragua timp de patruzeci si trei de ani familia Somoza. A fost nevoie
de 15.000 de morti si 30.000 de raniti (la o populatie de circa 2.500.000 de locui-
tori), de mii de refugiati si de distrugerea citorva cartiere ale capitalei pentru ca
Anastasio Somoza al ll-lea, dictator prin « mostenire de familie », sda abdice, luind
calea exilului in Florida. Demisia lui Somoza a pus capat agoniei de optsprezece
luni, sub presiunea inaintarii Frontului Sandinist de Eliberare Nationald (F.S.L.N.),
a unui regim discreditat, care nu mai avea nici o baza politica. Exploatarea unui
intreg popor de citre o familie fara scrupule depidsise orice limita. Dupa ce a strins
o avere de circa 700 milioane de dolari, Tachito Somoza a lasat o tara in ruina.
Ajunsa la putere cu sprijin strain, dinastia s-a stins cind n-a mai putut obtine
acest sprijin. Victoriile obtinute de unitatile F.S.L.N., indignarea crescinda a
populatiei civile, sprijinul diplomatic pe care numeroase state latino-americane
s-au decis si-l acorde F.S.L.N., uciderea unui ziarist nord-american de catre
un membru al Garzii Nationale la 21 iunie — iata citiva factori care au contribuit
la prabusirea dictaturii lui Somoza.

Anastasio Somoza Garcia (« Tacho »), fondatorul clanului, era in 1932, un modest
plantator de cafea. Se dovedeste curind a fi omul potrivit pentru manevra pe care
S.U.A. o efectueaza in momentul critic al infringerii trupelor de ocupatie de citre
luptatorii patrioti condusi de generalul Augusto César Sandino: inlocuirea infan-
teriei marine a S.U.A. cu o Garda Nationald (in acelasi timp armata si politie)
care va deveni instrumentul opresiunii §i proprietatea personald a familiei Somoza.
Devenit in 1934 primul sef al Garzii Nationale, Tacho colaboreaza cu autoritatile
americane de ocupatie si pune la cale asasinarea prin viclesug a liderului miscarii
de independenti, generalul Sandino, pe care-l invitd la un banchet de « impdcare ».
impotrivirea fata de dominatia striini este infrinti, dar miscarea de opozitie are
acum un ecou. Devenit simbol al independentei nationale, Sandino va da numele
sau miscarii care-l va alunga pe fiul asasinului.

Dupa doi ani, in 1936, Tacho ia puterea, hotdrit si faci ordine. Devine cel mai
mare producitor de cafea, de zahir si orez, cel mai mare negustor de vite, singurul
fabricant de ciment si principalul actionar al mai multor companii comerciale
din Nicaragua. Cele trei principii rudimentare dupa care se conducea: plata para
el amigo, palo para el indiferente, plomo para el enemigo (arginti pentru prieteni,
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ciomagul pentru cei indiferenti, gloante pentru dusmani) ii permit lui Tacho sa-si
atingd obiectivele: pastrarea puterii despotice si acumularea unei averi uriase.

in 1956 Tacho e asasinat la o sirbitoare a Partidului Liberal. Puterea rimine in
mina familiei, mai intii a fiului mai mare, Luis, apoi a celui de al doilea fiu, Anas-
tasio al ll-lea (« Tachito »), care este ales in 1967 presedinte al Republicii. Principala
sa preocupare este si sporeasca averea familiei. Inainte de abdicarea lui Tachito,
clanul Somoza controla circa 85% din productia Nicaraguei : plantatii, mine, fabrici,
intreprinderi de transporturi, hoteluri etc. Aceastd jefuire sistematicad a tarii nu s-a
putut realiza decit printr-o dictatura extrem de tiranica. Luptitorii Frontului San-
dinist, creat in 1961, sint arestati, torturati, ucisi fira mila. Orice critica la adresa
regimului este aspru pedepsita.

Tachito Somoza stapineste tara ca un senior feudal, fard a se da in laturi de
la cele mai scandaloase abuzuri. A stirnit minia populatiei in 1972, cind si-a insusit
fard sfiald o mare parte din ajutorul international trimis sinistratilor dupa cutremu-
rul care a distrus Managua. In aceste conditii, Frontul Sandinist isi inteteste lupta
impotriva dictaturii, organizind in munti detasamente de gherila. La 10 ianuarie
1978 regimul a comis un asasinat in plus: este ucis de zbirii din Garda Nationala
directorul ziarului liberal La Prensa si principalul lider al opozitiei, Pedro Chamorro.
Se zvoneste ca fiul dictatorului, ofiter in Garda Nationald, a participat direct la
acest asasinat, care, mai mult decit o crimi, a fost « greseala», cum ar fi spus
Talleyrand, cdci a facut sa sporeasca rapid rindurile opozitiei. De atunci Frontul
Sandinist ia conducerea miscirii masive de revolti populari. in septembrie 1978
este declansatd ofensiva generala a F.S.L.N., care a culminat cu luarea puterii de
citre Junta revolutionara in memorabila zi de 19 iulie 1979. S-a format un guvern
de reconstructie nationald, recunoscut din prima zi de 17 tari. Numeroase state
din America Latind si Europa acordd ajutoare §i imprumuturi insemnate, care vor
contribui la refacerea tarii. La Managua si-a inceput activitatea, in prima decadd a
lunii august, Comitetul de actiune pentru sprijinirea procesului de reconstructie
nationala din Nicaragua in cadrul sistemului economic latino-american. Guvernul
revolutionar a inceput lupta impotriva mizeriei, distrugerilor si ignorantei. Anul
1980 a fost proclamat anul educatiei, definind astfel in chipul cel mai convingitor

programul luminos al Juntei revolutionare.
Secolul20

https://biblioteca-digitala.ro



ANDREI IONESCU

De la contemplatie
la lupta politica

Nicaragua isi incepe istoria moderna (sau a perioadei hispanice) cu doud reactii
caracteristice pe care le adopti cipeteniile bastinasilor la primul contact cu spaniolii
veniti de pste ocean : dialogul si lupta. Seful de trib Nicarao, la vederea oamenilor
ciudati care au coborit pe uscat din caravelele lor impunatoare, vrea si compare
lumea sa cu lumea striinilor : intreab3, mediteaza, stabileste un dialog. Seful de trib
Diriangén, in schimb, nu are alt gind decit sa-i alunge pe invadatori si ii ataca prin
surprindere. Sint reactiile pe care le va adopta de atunci poporul nicaraguan, cu-
noscut in lume prin doua figuri care parca prelungesc gesturile inaintasilor: poetul
Rubén Darlo si luptitorul pentru independenta tarii Augusto César Sandino. Aceasta
imprejurare a ficut si se spund ca orice nicaraguan este un poet si un luptator,
atribute pe care le intruneste astazi Ernesto Cardenal, preot, revolutionar si poet,
membru al Juntei revolutionare care s-a format dupa alungarea dictatorului Somoza
de citre Frontul Sandinist de Eliberare Nationala.

S-a nidscut in orasul nicaraguan Granada, in 1925. Asemeni compatriotului sau
Rubén Dario, scrie versuri din copilirie. Dupa terminarea liceului se afirma in
viata literard ca membru marcant al grupului 40, situat sub influenta binefacitoare
a poetului José Coronel Urtecho, seful miscarii de avangarda si propagator al liricii
nord-americane in Nicaragua. Coronel Urtecho si Cardenal inventeaza un nou ism:
« exteriorismul », prin care desemneaza o poezie «a lucrurilor exterioare, obiective,
reale, adevarate, concrete », si Cardenal a ramas credincios acestui proiect initial
de a face o poezie avida de evenimente reale. Supunindu-se unei legi care pare ge-
nerala pentru poetii nicaraguani (« Patria nicaraguanilor este strainatatea», scrie
Coronel Urtecho in prologul la un volum al lui Cardenal), formatia si-o desdvir-
seste in strdinatate: Facultatea de litere si filozofie la Ciudad de Mexico, apoi doi
ani la Universitatea Columbia din New York, si inca doi ani in Europa. Dupa care
se intoarce in Nicaragua, unde intrd in miscarea ilegala contra dictaturii lui Somoza,
e arestat, participa la celebra Conspiratie din Aprilie, reuseste sa scape de repre-
siunea singeroasa care a urmat. Evenimentele acestea il marcheazid pentru totdeauna,
nutrindu-i poezia. In 1956, dupi asasinarea dictatorului, Cardenal trece printr-o
profunda crizi spiritualad si un an mai tirziu solicita intrarea in minastirea Gethsemani
din Kentuky, unde suferd inriurirea decisiva a lui Thomas Merton, poet si el, care
fusese insarcinat cu pregatirea lui monastica. Chemarea pe care o simte Cardenal
nu este in fond altceva decit dorinta de a se simti mai aproape de semenii asupriti
din America Latini, victime ale injustitiei pe care o perpetueaza regimurile dicta-
toriale. « Dealtfel, declara finsusi Cardenal, incercind sa explice aceasta etapd a
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vietii sale, misticismul meu era fals, era o puri autosugestie ». Amprenta umanisti a
experientei sale religoase, acest « misticism angajat » se datoreaza in mare parte sti-
lului imprimat de Merton vietli monastice din Gethsemani. (Cardenal isi aminteste
ci Merton ii punea si se roage pentru ciderea lui Batista si victoria lul Fidel Castro).
in ministire modeleazi sculpturi din lut, scrie versuri, cunoaste vlata contempla-
tiva si linistea interioard la care aspira de mult. Intr-un Interviu pe care |-a acordat
scriitorului uruguayan Mario Benedetti!, Cardenal explicd semnificatia renuntarii
lul la poezie din aceastd perioadi. Supunindu-se canoanelor ordinului monastic in
care intrase, renunti la vanitatea de autor §i la activitatea intelectuali sub forma
literaturii scrise in vederea publicirii. Acest canon s-a dovedit a fi un mare cistig
pentru poezia de mai tirziu, cicl i-a inlesnit trecerea printr-un stadiu decisiv: acela
al renuntirii la tot pentru a avea tot, dupi exemplul lui San Juan de la Cruz. « Sim-
team nevoia — declard Cardenal — si rimin indiferent la tot §i s3 nu-mi pese daci
scriu sau nu scriu, daci sint in tarid sau departe de tard, cu prieteni sau fird pri-
eteni. » in aceastd etapd isi intireste convingerea ci poezia trebuie si fie « exterio-
ristd », profund angajatd politic, si cd « pentru a fi un mare poet trebuie si fii in
stare si renunti chiar la poezie, sa poti depasi poezia in favoarea unei valori superioare
poeziei, fiindca cine considerd poezia ca un summum al tuturor aspiratiilor sale e
condamnat si rimind un poet mirunt; marii poeti au considerat intotdeauna ci
existd idealuri mai inalte decit poezia lor. »

Din motive de sinitate, piraseste Statele Unite si triieste timp de doi anl in
minastirea benedictind din Cuernavaca, in Mexic, unde cilugidrii « primesc pe toti
cei care cer ocrotire, indiferent daci sint catolici, atei ori comunisti », apoi face
studii teologice la Seminarul din Antioqufa, in Columbia, §i in 1965 se intoarce in
Nicaragua, unde e hirotonisit preot. Totusi spiritul siu nu e satisfacut §i incepe pre-
gitirile pentru crearea unei comunititi religoase proprii. intemeiazi colonia contem-
plativi din Solentiname, pe o insuld indepirtati din arhipeleagul cu acelasi nume,
unde, alituri de bistinasi, vin s3 triiasci si si munceasci tineri cu cele mai diferite
credinte politice si din cele mai diferite colturi ale lumii. Se realizeazi astfel visul
lui Merton: imbinarea unei existente religioase cu o existentd pastorald, adaptate
la spiritul indigenilor latino-americani. Comunitatea trdieste din munca artizanala
si aspird si reinvie spiritul evanghelic prin actualizarea permanenti §i aplicarea lui
la evenimentele politice contemporane. O asemenea comunitate religioasi nu
putea desigur si fie pe placul regimului dictatorial, §i Somoza a ordonat desfiintarea
ei prin interventia brutald a Girzii Nationale. Ernesto Cardenal s-a aliturat Fron-
tului Sandinist de Eliberare Nationali si, dupd alungarea lui Somoza, a primit im-
portante sarcini culturale in cadrul Juntei revolutionare care s-a angajat Tn momentul
de fatd in batdlia contra mizeriei §i ignorantei.

Figura lui Ernesto Cardenal se inscrie astfel in seria deschisi de preotul revolu-
tionar columbian Camilo Torres, cazut in lupta de gherild in 1966, pe care Fidel
Castro il considerd simbolul unititii revolutionare latino-americane. Dramaticele
realititi sociale in care triiesc milioane de latino-americani, spectacolul siariciei
inimaginabile alaturi de luxul sfiditor ce caracterizeazi « continentul contras-
telor » au determinat pe numerosi preoti catolici si depiseasci solidaritatea sub
forma carititii si atitudinea strict contemplativd, pentru a se angaja cu arma in mind
in lupta pentru rasturnarea tiranilor.

Poezia lui Cardenal este o poezie a angajirii politice directe si firi echivoc,
este o cronica zguduitoare, un document terifiant al timpului nostru, o poezie
care inglobeazid cu naturalete materiale ale altor domenii (economie, sociologie,

! Casa de las Américas, La Habana, nr. 63, 1970

73

https://biblioteca-digitala.ro



politicd), stiind s3 le subordoneze si si le topeasci in spatiul poeziel. « M3 numar —
declard el — printre cei care cred ci literatura singurd, literatura pentru literatura,
nu slujeste la nimic. Literatura trebuie si slujeasci la ceva. Trebuie si fie in slujba
omului. De aceea poezia trebuie sa fie politica. Desigur, nu propaganda politica,
ci poezie politica ».

ncd de la primele versuri Cardenal isi videste vocatia de poet politic, aspirind
si scrie o poezie « obiectivd », asemenea lui Antonio Machado, o poezie alcituita
din evocarea unor evenimente politice reale. « Exteriorismul », denumirea pe
care o primeste aceastd orientare dominantid in poezia nicaraguani, este definit
de insugi Cardenal in termenii urmitori: « Exteriorismul este un cuvint Inventat
in Nicaragua pentru a desemna tipul de poezie pe care noi, poetii nicaraguani,
il preferaim. Exteriorismul nu e un ism, nici o §coali literari. E la fel de vechi ca
Homer si poezia biblica, este in realitate tot ce a constituit poezia de-a lungul
vremii. Exteriorismul este poezia creati cu imaginile lumii exterioare, ale lumii
pe care o vedem si o pipaim, §i care, in general, este lumea specifici poeziei. Exterio-
rismul este o poezie obiectivia, narativa, formata din elementele vietii reale si din
lucruri concrete, din nume proprii §i detalii precise §i date exacte si cifre si fapte.
In sfirsit, este o poezie impuri ». Pentru a explica ce inseamni aceasti poezle impuri,
enumeri apoi intr-un amplu « montaj-poem » situatiile concrete pe care se consi-
der3 dator si le evoce in poezia sa, enumerare care alcatuieste un tablou al vietii
din Nicaragua sub dictatura personala a lui Somoza: « Exteriorismul apare atunci
cind poetul ne vorbeste despre un tractor D4 sau despre mahonul transportat pe
lac si pe riu in Jos cu un remorcher Falcon, ori despre un vechi motor de avion
gasit de tirani in muntii din Segovias si care fusese doborit de luptitoril din deta-
samentele de gherild, ori despre o fata indigeni care a lesinat de foame, ori despre
o inserare tristd intr-un mic port, ori despre umezeali si caldura §i despre portretul
generalului Somoza intr-un birou solos, §i simti o stringere de inima §i ai impresia
ci intreaga America Centrali e minjitd de noroi, ori despre inmormintarea unui
tiran sirac din Caia de Castllla ori despre citiva pescari foarte batrini pescuind
intr-un golf, ori despre un situlet pe malul riului San Juan si ferestraiele tdind
copacii cind treci cu barca, ori despre dezolarea de pe coasta Atlanticului, unde
trusturile yankee au tdiat padurile de pini, ori despre citiva luptatori de gherila
intr-o inserare cetoasi indreptindu-se spre un sat unde vor si ocupe postul de
jandarmi, ori despre bircile incircate cu portocale coborind pe riul Mico, ori despre
iubirea adolescentilor si twist si rock si plimbirile cu motocicleta si mersul la cinema,
ori despre un drumet birbos care a trecut in graba printr-un oras de provincie
$i nu s-a mai stiut nimic de el pind cind a devenit cunoscut in toatd lumea sub numele
de Che Guevara, ori despre moartea tinirului nord-american care a venit sa lupte
Tmpotriva lui Sandino §i despre scrisoarea pe care tatal lui a scris-o pe urma prege-
dintelui Coolidge, ori despre batalioanele de soldati din Garda Nationald cu tan-
chete Sherman §i Garands si M-l luptind contra unor biietandri §i casele rimin
in urma fumegind. . . » $i incheie cu convingerea ca poezia exterioristd este « sin-
gura poezie care poate exprima realitatea latino-americani, care poate ajunge la
popor si poate fi revolutionara ».

Poezia exterioristd din Nicaragua, apiruti ca o reactie la subiectivismul lirico-
oniric postmodernist §i al cdrei principal promotor este Cardenal, constituie,
intr-adevir, un fenomen literar de o importanti extraordinari, comparabil cu
aparitia, la sfirgitul secolului trecut, a neuitatulul Rubén Darfo, care a reprezentat
atunci, prin curentul modernist, emanciparea literari a Americii Latine fatd de
Spania §i de Europa. Ernesto Cardenal reuseste astizi performanta remarcabild
de a « nicaraguaniza » lumea (dupia expresia criticului Antidio Cabal): Nicaragua
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devine o planeta, iar restul lumii, satelitu! sdu. Pentru cd drama pe care o trileste
Nicaragua, apisata de dicaturara lui Somoza, concentreazi durerea intregii Americi
Latine si ii oferd lui Cardenal prilejul cel mai patetic al apararii fiintei umane de
primejdia degradarii.

Poetul care |-a influentat cel mai mult este Ezra Pound, de la care a preluat arse-
nalul de mijloace si diferite tehnici de expresie si compozitie pentru « montajele »

Initiatorii
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sale de martor exceptional al evenimentelor contemporane. Dupi scoala simpli-
titii, care a fost viata de contemplatie din Gethsemani, scoala poeziei nord-americane
aavut o contributie decisiva la cristalizarea personalititii lui Cardenal, care se mindre-
ste si fie considerat discipol al lui Pound. Pregitirea unei antologii din poezia nord-
americani in versiune spanioli (la care a lucrat aproape zece ani impreund cu Coronel
Urtecho) i-a permis familiarizarea (ba, mai mult, descoperirea unor mari afinitati)
cu Ezra Pound. In interviul amintit, pe care l-a acordat lui Mario Benedetti, Car-
denal mirturiseste: « Cred ca principala influentd asupra mea, ca §i a celor mai
mulgi poeti americani de azi, este influenta exercitati de Pound. Din el descinde
aproape toatd poezia nord-americani. Chiar Eliot descinde din Pound, cum a re-
cunoscut el insusi, si de asemenea E. E. Cummings, William Carlos William, Archibald
McLeist, Hart Crane. Aceastd influentd consta in faptul ¢ ne-a ficut si vedem ci
in poezie fncape tot, cd nu existi teme sau elemente care sa fie specifice prozei i
altele specifice poeziei. Tot ce se poate spune intr-o povestire sau intr-un eseu
sau intr-un roman poate fi spus i intr-un poem. Intr-un poem incap date statistice,
fragmente de scrisori, articole de fond, stiri din ziare, documente, anecdote,
lucruri care inainte erau considerate drept elemente specifice prozei, nu §i poeziei.
In Cinturile sale a dat lectii de economie, de istorie, de fllozofie, a tratat chestiuni
de care se ocupase §i in operele in prozi, dar le-a tratat cu mai multi fortad decit
in proza. O alti lectie pe care am invitat-o de la Pound este ideograma, adici
descoperirea cid poezia se scrie exact la fel ca ideograma chinezeasci, pe baza supra-
punerii imaginilor. Poezia lui Pound nu are nevoie de podoabe verbale, de metafore
si nici de o serie de mijloace retorice cu care eram deprinsi noi cei din America
Latind. Poezia lui Pound este o poezie directi, care consti in alaturarea de imagini,
in alaturarea a doud lucruri contrare sau doud lucruri asemanatoare, care produc
0 a treia imagine ».

Aceasta aliturare de imagini este §i una din caracteristicile poeziei politice a
lui Cardenal, care aminteste de montajul imaginilor de cinematograf. Poezia directi,
concentratd si sobrd a lui Cardenal, este evident poezia unui discipol al lui Pound.
Dar, ca orice poet adevirat, Cardenal nu se limiteazd la imitarea maestrului, ci
il continua creator, sporindu-i gradul de accesibilitate. Cardenal e un Pound mai
putin incifrat, mai explicit, care evitd sugestiile dificile si aluziile culturale care nu
o datd in cazul lui Pound cer un efort eroic de intelegere din partea cititorului.
Directa, fira a fi insd facild, ci extrem de riguroasi, poezia lui Cardenal impresio-
neazd prin tehnica halucinantid a filmului documentar, care este tehnica cea mai
adecvata pentru a atinge obiectivitatea epici la care aspird promotorul exterio-
rismului.

Componenta religioasi nu stinjeneste, ci dimpotrivd, potenteazi in cazul poeziei
lui Cardenal angajarea politici revolutioanri. « Poezia mea — declari Cardenal
in interviul amintit — nu a fost in realitate o poezie propriu-zis religioasi. Elementul
religios s-a exprimat Indirect, in poeme politice, adevirate eseurj sociologice. Am
exprimat realitatea totald, care este in acelasi timp politici, si sociali, §i economici,
si religioasd ». Viata contemplativi de la Gethsemani nu poate fi prelungiti in
Nicaragua, unde regimul dictatorial face ca non-violenta si devini o lasitate, §i
lupta cu arma in mini constituie singura solutie demni. Aceasta este in fond pentru
Cardenal adeviratul spirit evanghelic, care a trezit in sufletul lui dorinta imperioasi
de a transforma in realitate cuvintul Domnulul. Religia devine, in Psalmii lui Cardenal,
antropologie. Dumnezeu este coborit din cerul lui abstract §i invitat si intervini
in favoarea fapturilor sale ultragiate: « Pini cind, Doamne, vei rimine neutru /
si vei contempla totul ca un spectator? » Sint accente ale unei atitudini profund
umaniste, capabile si stabileascd punti de legituri intre spiritul evanghelic originar
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si lupta revolutionarid de orientare marxistd din America Latini. Atribuindu-i
divinititii rispunderi fati de fipturile sale, restaureazd antropologia in drepturile
sale depline. Vechea deviza catolicd, insusitd de iezuitl, ad maiorem Del gloriam
cedeazi locul devizei revolutionare ad maioram gloriam hominis. Comparabil cu
César Vallejo si Pablo Neruda prin caracterul politic al poeziei sale, Ernesto Car-
denal este astizi continuatorul lor cel mai prestigios, intrunind audienta Impresio-
nanta pe care au avut-o §i o au autorli Poemelor umane sl Cintecului general. Acelasi
suflu amplu si generos ca al lui Neruda (desi mijloacele sint mult mal austere) i
aceeasi atitudine de umilintd fraterna in fata poeziei ca a lui César Vallejo stribat
opera lui Ernesto Cardenal, poetul cel mai citit astazi in America Latini.
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AUGUSTO CESAR SANDINO

MANIFEST

«In fata oamenilor liberi de pe pimint»

1. Minia poporului

Curaj, nicaraguani ! Se apropie ceasul eliberirii; se apropie ceasul cind vom
pune capiat sclaviei. Invadatorul se retrage si se pregateste sa iasa din tara, convins
cid armata noastrda sporeste pe zi ce trece §i cd nu numai provincia Segovias, ci §i
orasele din interior sint cu noi.

Libertatea nu se cucereste cu flori, ci cu gloante.

Poporul s-a convins ca trebuie si arate ca nu este sclavul cuceritorilor si trada-
torilor. De aceea, dindu-si seama de crima de inaltd tradare de care politicienii
fara scrupule s-au facut vinovati fatd de tara, poporul intra cu entuziasm in rindurile
armatei noastre, pentru a apdra cu eroism suveranitatea patriei.

N-am luat nimic de la tdrani. Primim ceea ce ne dau ei de buni voie. Dacd am
fi niste hoti, intreaga Nicaragua ar fi impotriva noastra, toti ar fi dusmanii nostri
ascunsi. In realitate, avem un prieten in fiecare casa. Dusmanii nostri au anuntat
ca vom fi siliti s3 ne predam din lipsda de hrana si de munitii, uitind ca poporul ne
va da de mincare si uitind ca poporul are pusti si gloante.

Sint in stare oricind s3-mi cistig existenta §i si-mi intretin familia prin munci,
oricit de umila ar fi. Sint mecanic, si daci va fi nevoie imi voi relua meseria. Am pus
mina pe arme din dragoste pentru tara si fiindcid toti politicienii au tradat-o, au
vindut-o striinilor ori, lasi, si-au plecat grumazul. In propria noastri casi luptim
pentru apararea drepturilor noastre inalienabile. Cu ce drept trupele striine ne
spun banditi si sustin ca sintem agresori?

1. Publicim sub acest titlu fragmente din montajul alcituit de Carlos Fonseca pentru revista
Casa de las Américas, nr. 104,septembrie 1977.

< Ziua victoriei
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Fiecare dintre noi, nicaraguani, este un soldat al acestei armate, fiindci in sufletul
fieciruia dintre noi se trezeste dragostea de tara, sub forma demnititii, sub forma
energiei, sub forma revendicarii drepturilor.

Noi nu sintem militari, sintem cetiteni inarmati.

2. Programul de reforme sociale

Drapelul nostru este rosu si negru, simbolizind libertatea si moartea, hotirirea
nestramutatd de a fi liberi, suverani §i independenti. « Patria si libertatea » sint
cuvintele pe care le foloseste armata noastri in proclamatiile sale, pentru a tine
treazd in constiinte demnitatea patriei libere.

Redobindirea independentei nationale este singurul scop pentru care luptd
armata pe care am onoarea si o comand.

Sint pe lume oameni care cred ci daca ei traiesc bine e o nebunie si te sacrifici
pentru binele colectiv. Cind asemenea vorbe sint spuse, nu din ignoranti, ci cu
stiint3d, motivul este egoismul meschin si in fond ura fati de oameni. $i cu toatd
ura lor fatd de oameni, cei care fac asemenea declaratii triiesc in huzur cu pretul
lacrimilor s§i chiar al vietii semenilor.

Noi credem ci fiecare trebuie si dea ceea ce are. Fiecare om trebuie si fie ca
un frate pentru ceilalti, §i nu ca un lup.

Reprezentantii oligarhiei spun cd sint un plebeu. Nu mi simt ofensat, fiindci
cea mai mare cinste a mea este ¢i m-am ndscut printre cei asupriti, cd sint sufletul
rasei indo-hispanice.

Sint un simplu muncitor, un artizan, cum se spune Tn orasul meu, dar idealul
meu imbritiseaza orizontul amplu al internationalismului, dreptul de a fi liber si
de a cere si se facid dreptate, chiar dacd pentru a atinge acest ideal de perfectiune
ar fi nevoie de sacrificiu §i virsare de singe.

Cine nu cere patriei sale mai mult decit o palma de pamint pentru mormint
merita si fie ascultat §i crezut. Sint nicaraguan si ma simt mindru ca in vinele mele
circula singe indigen, care prin atavism pistreazd taina patriotismului loial si sincer.

Armata care apard Suveranitatea Nationald a Nicaraguei a fost de la inceput
si va fi pina la sfirsit numele pe care-l va purta institutia noastrd militard, cici acesta
este cel mal bun mod de a explica taranilor nostri semnificatia cuvintului «auto-
nomie ».

Armata noastrid de muncitori §i tirani aspira sa fraternizeze cu studentii, fiindca
ne diam seama ca din rindurile lor va trebui s3 recrutim oamenii care si faci din
tara noastrd o tard a luminii.

Armata noastri se pregiteste si ia puterea, pentru a incepe si organizeze mari
cooperative de muncitori §i tarani, in cadrul carora bogatiile tirii vor fi exploatate
in folosul intregii natiuni.

3. Politica revolugionari

Sintem in casa noastrd si declaram ca nu vom accepta niciodata o pace lasa, subun
guvern impus de o putere straina. Este aceasta o atitudine patriotica ori nu?

Pimintul produce toate cele necesare pentru bucuria §i bunistarea oamenilor.
Dar de secole injustitia s-a insciunat pe pamint. Cele mai multe popoare sint lipsite
de strictul necesar, si existd oameni care mor de foame. Dar se va face dreprate,
si razboiul asupritorilor va fi inlocuit de razboiul eliberatorilor.
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Razboiul nostru este un razboi de eliberare, pentru a pune capat rizboiulul
de asuprire.

4. Moralitatea

Actele mele sint menite si apere, cu loialitate §i fird ambitii personale, onoarea
patriei mele.

Vrem s3 aritim pesimistilor ci patriotismul nu se invoca pentru a obtine functii
publice si avantaje materiale, ci se dovedeste prin fapte concrete, prin jertfe pentru
apirarea suveranitdtii patriei, cici e preferabila moartea umilitoarei existente de
sclav.

Mai presus de toate virtutile pretuiesc cinstea §i diruirea pentru cauza eliberi-
rii patriei. Voi incerca si dau dovadd de o vointd inflexibilda pini voi putea si-mi
vid tara complet libera.

Si daci vreodati ay comite o eroare, fiindci nici un om nu e ferit de erori, si
a$ aduce prejudicii cauzei pe care o apiram, fiti siguri ¢ eroarea mea va fi involun-
tard, nu interesati, ca erorile coruptilor politicieni de profesie.

Diruirea absolutd §i dezinteresati este factorul esential pentru oamenii care
au de apdrat suveranitatea noastri nationald. Lupta noastri nu urmireste nici un
profit economic, i soldatii nostri nu urmaresc sa cistige bani.

Armata noastri este disciplinati, dezinteresati si plini de abnegatie, fiindca
are constiinta inaltei sale misiuni istorice.

Fii ai Nicaraguei, am fnceput lupta cu sacrificii. Am fost atacati in presd §i defii-
mati cu denumirea de « banditi ». Unii si-ar putea inchipui ¢ am strins comori.
Am vrea si-i primim in tabdra noastrid pe adversarii nostri ca si vadi cu ochii lor,
opriti in pragul sentimentelor noastre patriotice, conditlile in care traim.

Unii cred c¢d ma voi transforma peste noapte in mogier. Nu va facetl iluzii. Eu
nu voi avea niciodatd proprietdti. Nu am nici o avere. Unii spun ci asta e o dovadi
de prostie. Treaba lor.

Am invitat pe multi soldati din armata noastri si se intoarci la casele lor. Am
adresat aceastd recomandare celor pe care I-am simgit cd soviie in fata primejdiilor
si nu sint hotariti si accepte sacrificiul.

Cind am pornit lupta, eu am acceptat gindul ¢i nu voi scipa cu viatd. Am consi-
derat cd lupta trebuia neapdrat pornitd, pentru eliberarea tirii §i pentru a inilfa
stindardul demnitatii in tarile noastre indo-hispanice.

Nu ne pasd dacid ni se spune « banditi ». Ce n-ar da dugmanii nostri si poati
simti in sufletul lor sterp satisfactia datoriei implinite pe care o simt soldatii arma-
tei noastre, care au salvat onoarea familiei nicaraguane in fata oamenilor liberi
de pe pimint.

Coperta revistei « La Cultura en México »,
supliment dedicat lui Ernesto Cardenal,
cuprinzind poemul «Cilitorie la New
York» (I, 1974) »
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ERNESTO CARDENAL

POEME

TARANCILE DIN CUA

Vreau sd vd vorbesc acum despre strigdtele din Cud
strigdte de femei care nasc
Maria Venancia de 90 de ani, surdd, aproape un cadavru
rdspunde jandarmilor, strigind, cd nu i-a vazut pe rebeli
Amanda Aguilar de 50 de ani
cu fetitele ei Petrona si Erlinda
nu i-am vdzut pe rebeli
strigate de femei care nasc
—trei luni intemnitate intr-o cazarmd de la munte —
Angela Garcia de 25 de ani cu sase copilasi
Cdndida de 16 ani aldpteazd o fetitd
subnutritd si rahitica
Multi au auzit strigdtele acestea din Cud
gemetele Patriciei la nastere.
Cind a iesit din temnitd Estebana Garcia cu patru
copilasi
a mai ndscut unul. A fost nevoitd sd-si lase copiii
la un mosier. Ermelinda Herndndez de 16 ani
cu obrajii rosii de plins
si cozile ude de plins. ..
Au fost oprite la Tazua cind veneau de la Waslala
prin lanurile de porumb cit statul de om,
patrulele intrau si ieseau cu prizonieri.
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Pe Esteban I-au suit in helicopter
si peste citva timp s-au intors fdard el ...
Pe Juan Herndndez I|-a scos patrula intr-o noapte
si nu s-a mai intors cu el ..
in altd noapte l-au scos pe Santurino
si de atunci nu l-am mai vdzut. .. Si pe Chico Gonzdlez
l-au luat . ..

Si asta aproape in fiecare noapte
la ceasul cind incep sd cinte pdsdrile cocorocas
si pe unii nici nu-i cunosteam
Matilda a lepddat copilul
intr-o noapte cind ne-au tinut ceasuri intregi in picioare
punindu-ne intrebdri despre rebeli.
Pe Cdndida a chemat-o un jandarm
vino sd-mi speli pantalonii
dar nu pentru asta o chemase
(Somoza zimbea dintr-un portret ca o reclamd
de Alka Seltzer)
Au venit altii si mai rdi intr-un camion militar
La trei zile dupd plecarea lor a ndscut Cdndida
Asta e povestea strigdtelor din Cud
pe care o spun plingind
parcd intrezdrind prin ceata lacrimilor o temnitd
si deasupra ei un helicopter.

« Noi nu stim nimic de ei»
Dar i-ati vdzut in vis

si visurile voastre sint subversive
bdrbosi pierzindu-se in ceatd

trecind grabiti prin apa riului involburat
ascungi in lanul de porumb

tragind si-apoi sdrind

agili ca niste pume
hédrtuindu-i pe jandarmi
intrind in sat

(acoperiti de praf si de glorie)

Cdndida, Amanda, Emelinda
i-au vdzut in vis de multe ori

— cu pustile pe umdr —

suind pe povirnisurile muntilor si cintind
Maria Venancia are 90 de ani

ii vdd noaptea in vis

suind pe povirnisurile muntilor

ii vdd adesea noaptea

pe rebeli.
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MARS TRIUMFAL

Vine don’ general
vine don’ general
pe calul lui alb, inconjurat
de oamenii din Garda Nationald
si de deputati 5i de tirfe sulemenite
trece pe sub arcul triumfal
de carton
TRAIASCA PARTIDUL LIBERAL!
pe pieptul lui bombat lac de sudoare
strélucesc medaliile de culoarea scirnei.
Se trag rachete. Cintd fanfara
TRAIASCA GENERALUL SOMOZA!
Zimbegte cu teamd, uitindu-se in toate pdrtile. Copitele
calului rdsund pe caldarim.

TRAIASCA' PARTIDUL LIBERAL NATIONALIST!

SOMOZA DEZVELESTE STATUIA LUI SOMOZA PE STADIONUL SOMOZA

Nu sint naiv s@ cred cd poporul mi-a ridicat aceastd statuie
fiindcd stiv mai bine ca voi ¢d eu insumi am poruncit ridicarea ei.
$i nici nu vreau sd trec astfel in posteritate

fiindcd stiu cd va veni o zi cind poporul o va ddrima.

$i nici sd nu credeti c¢d as fi dorit sd-mi ridic eu insumi in viatd
monumentul pe care dupd moarte voi nu mi-l veti ridica.

Am ridicat aceastd statuie fiindcd stiv cd o uriti.

Poemele noastre incd nu se pot publica.
Circuld din mind in mind, in manuscris.
dar intr-o bund zi

va fi uitat numele dictatorului

impotriva cdruia au fost scrise,

si ele vor continua sd fie citite.

Te trezesti asurzit de tunuri

§i vezi cerul diminetii ndpddit de avioane.
Crezi o clipd cd e revolutia,

dar e zijua tiranului.

ORA 0

Era un nicaraguan in strdindtate,

un «nican din Niquinohomo,

care lucra la Huasteca Petroleum Co., din Tampico,
$i avea pugi de-o parte cinci mii de dolari.
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Si nu era nici militar, nici politician.
Si a luat trei mii de dolari din cei cinci mii

si s-a dus in Nicaragua sd participe la revolutia lui Moncada.

Dar cind a ajuns, Moncada depunea armele.
A stat trei zile, trist, la Cerro del Comun.
Trist, fdrd sd stie ce sd facd.

Si nu era nici politician, nici militar.

S-a gindit ce s-a gindit si pe urmd §i-a spus:
Cineva trebuie sd inceapd.

Si atunci a scris primul manifest.
Generalul Moncada telegrafiazd americanilor:

TOT! OAMENII MEI ACCEPTA SA SE PREDEA, IN AFARA DE UNUL.

Mr. Stimpson ii dd un ultimatum.
« Poporul nu-ti va fi recunoscdtor ...»
ii scrie Moncada.
El isi adund oamenii la Chipote:
29 oameni (si cu el 30) impotriva Statelor Unite.
IN AFARA DE UNUL
(« Unul din Niquinohomo . . .»)
—$§i cu el 30!
« Cine vrea sd facd pe mintuitorul moare rdstignit»,
ii scrie din nou Moncada.
Fiindcd Moncada §i Sandino erau vecini;
Moncada din Masatepe si Sandino din Niquinohomo.
$i Sandino ii rdspunde lui Moncada:
« Moartea nu are nici o importantd ».

Si lui Stimpson: « Am incredere in curajul oamenilor mei . .

$i din nou lui Stimpson, dupd prima infringere:
« Cine crede cd sintem invingi

nu-mi cunoaste oamenii. »
$i nu era militar, nici politician.
$i oamenii lui:

multi erau nigte bdietandri,
cu pdldrii din frunze de palmier si cu opinci
ori desculti, cu securi, bdtrini
cu barbd albd, copii de doisprezece ani cu pusca pe umdr,
albi, indigeni impenetrabili, si piei-rogii §i negri,
cu pantalonii ferfenitd,
mdrgdluind in gir indian cu drapelul inainte
— o zdreantd ridicatd intr-o prdjind —
tdcuti sub bdtaia ploii, §i osteniti,
intrind cu opincile in bdltoacele de pe drumurile de tara
Trélascd Sandino !

si de la munte veneau, si la munte se intorceau,
mdrsdluind si intrind in bdltoace, cu drapelul inainte.
O armatd descultd ori cu opinci si aproape férd arme,
unde nu era nici disciplind, nici neorinduiald,
si unde nici comandantii nici soldatii nu primeau soldd,
dar nimeni nu era obligat sd lupte.
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Si aveau o ierarhie militard, dar toti erau egali,
fdrd deosebire la impdriirea hranei
si a imbrdcamintii, primind cu totii aceeasi ratie.
§i comandantii nu aveau ordonante.
Erau mai curind o comunitate decit o armatd
si mai uniti prin iubire decit prin discipling militard,
si niciodatd n-a fost mai multd unitate intr-o armatd.
O armaté veseld, cu ghitare si imbrdtisdri.
Un cintec de iubire era imnul ei de razboi.

De Adelita o sterge cu altul

O voi urma pas cu pas ne-ncetat,

cu un vapor de razboi de-i pe mare

si cu un tren militar pe uscat.

« Imbrdatisarea este salutul nostru al tuturor »,
spunea Sandino — si nimeni nu stia sd imbrdtiseze ca el.
$i intotdeauna cind vorbeau despre ei spuneau toti:

« Noi toti... » «Toti sintem egali.»

« Aici sintem cu totii ca fratii », spunea Umanzor.

Si toti au fost uniti pind cind i-au omorit pe tofi

luptind impotriva avioanelor cu trupe de infanterie,
fdré altd rdsplatd decit mincarea, si hainele, si armele,
si economisind fiecare glont de parcd ar fi fost de aur;

cu mortiere fdcute din tevi de canal

si cu bombe umplute cu pietre si cioburi de sticld,
umplute cu dinamitd luatd din mine si invelite in piele;
cu grencde fabricate din cutii de sardele.

« He is a bandit», spunea Somoza, « un tilhar ».

Si Sandino n-a avut niciodatd fabrici i moyii.

In traducere spaniold asta inseamnd:

Somoza il numea pe Sandino tilhar de drumul mare.

$! Sandino n-a avut niciodatd fabrici §i mogii.

§i Moncada il numea bandit la banchete,

si Sandino nu avea sare,

si oamenii lui tremurau de frig in munti,

si casa socrului sdu era ipotecatd

pentru a elibera Nicaragua, in timp ce in palatul prezidential
Moncada ipotecase Nicaragua.

« Sigur ¢d nu e» — spune ministrul american

rizind — « dar il numim tilhar in sens tehnic».

Ce-i lumina aceea in depdrtare? E o stea?

Este lumina lui Sandino in muntele cel negru.

Eil e acolo cu oamenii lui, lingd flacdra rogie a focului,
stau cu pustile in mind, inveliti cu pdturi,
fumind ori cintind cintece triste din nord,

oamenii nu se migcd, numai umbrele lor danseazd.

Fata lui era palidd ca a unei néluci,

era mereu dus pe ginduri
si grav din pricina marsurilor i intemperiilor.
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Si Sandino nu avea infdtisare de soldat,
ci de poet devenit soldat peste noapte, de nevoie,
si de om nervos care stie sd-si stdpineascd nervii.
Erau doud fete suprapuse intr-o singurd fata:
o fizionomie sumbrd si totodatd luminoasd;
tristd ca o inserare la munte
si veseld ca muntele la munte.
In lumind fata lui intinerea
si in umbrd se acoperea de osteneald.
$i Sandino nu era inteligent, si nici cult,
dar muntele l-a fdcut inteligent.
« La munte inveti din orice », spunea Sandino
(visind sd vadd tinutul Segovias plin de scoli)
si primea mesaje din toti muntii
si parcd fiecare caband se uita cu coada ochiului la el
(strdinii sd ne fie ca fratii,
toti strdinii, pind §i <« americanii »)
— « pird §i yankeii ... »
Si: « Dumnezeu sd ne aibd in paza lui», spunea.
« Niciodatd n-am crezut cd o sd scap cu viata din rdzboiul dsta,
dar intotdeauna am crezut cd era necesar...»
Si: « Credeti cd eu ag fi in stare sd md fac latifundiar 7 »

E miezul noptii in muntii din Segovias.

$i lumina aceea e Sandino! O lumind ca un cintec. ..
De Adelita o sterge cu altul

Dar natiunile isi au destinul lor.

$i Sandino n-a fost niciodatd pregedinte,

ci asasinul lui Sandino a fost presedinte

si incd timp de 20 de ani!
De Adelita o sterge cu altul
© voi urma pas cu pas ne-ncetat

S-a semnat depunerea armelor. Armele au fost incdrcate in cdrute,

Pusti ruginite i citeva mitraliere vechi.
Si cdrutele coboard din munti.
Cu un vapor de rizboi de-i pe mare
si cu un tren militar pe uscat.
Telegrama ministrului american (Mr. Lane)
cdtre secretarul de stat, trimisd de la Managua
la 14 februarie 1934 la 6 h 50° p.m.
si primitd la Washington la 8 h 50' p.m.:
« Am fost informat din sursd oficiald
cd avionul n-a putut ateriza la Wiwli
§i prin urmare sosirea lui Sandino se amind ...»

Telegrama ministrului american (Mr. Lane)

cdtre secretarul de stat din 16 februarie

anuntind sosirea lui Sandino la Managua.

Not Printed

n-a fost publicatd din consideratie pentru departamentul de stat.
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Ca cerbul care iese din desis

si e incoltit de ciini

si rdmine locului in fata trdgdtorilor

fiindcd stie ¢cd nu mai are unde fugi. ..

| talked with Sandino for half an hour

— i-a spus Somoza ministrului american —
but | can’t tell you what he talked about
because | don’t know what he talked about
because | don’t know what he talked about.

« $i-0 sd vedeti cd eu n-o sd am niciodatd proprietdti» . . .
$i: « E ne-con-sti-tu-fio-na-lé », spunea Sandino.

« Garda Nationald e neconstitugionald. »

« An insult I », spuse Somoza ministrului american

pe DOUAZECI $I UNU FEBRUARIE la 6 seara,

« An insult | | want to stop Sandino. »

Patru detinuti sapd o groapd

« Cine a murit?», intreabd un detinut.

« Nimeni», rdspunde gardianul.

« Atunci pentru cine-i groapalyp

« Nu-i treaba ta», spune gardianul. « Sapd mai departe. »

Ministrul american std la masd cu Moncada.

« Will you have coffee, sir?y»

Moncada rdmine cu ochii la fereastrd.

aWill you have coffee, sir?

It's very good coffee, sir».

« What 7 » Moncada isi intoarce ochii de la fereastrd
si se uitd la servitor: « Oh, yes, I'll have coffee ».

$i rise. « Certainly ».

Intr-o cazarmd cinci bdrboti stau intr-o camerd incuiatd
cu sentinele la usd §i la ferestre.

Unuia dintre bdrbati ii lipseste o mind.

Comandantul rotofei intrd cu decoratiile §i le spune: « Yes».

Un olt bérbat se duce sd ia masa in seara asta cu Pregedintele
(bdrbatul pentru care au sdpat groapa)
si le spune prietenilor sdi: « Haideti. E timpul s mergem ».
$i merg sd ia masa cu Pregedintele Republicii Nicaragua.
La ora 10 noaptea coboard din automobil la Managua.
La mijlocul drumului sint opriti de jandarmi.
Pe cei doi mai bdtrini ii conduc la un alt automobil,
iar pe ceilalti trei, cu al doilea automobil, ii duc in altd parte,
unde patru detinuti au sdpat o groapd.
« Unde mergem 7 »
a intrebat bdrbatul pentru care sdpaserd groapa.
$i nimeni nu i-a rdspuns.
Pe urmd automobilul s-a oprit si un jandarm le-a spus:
« Dati-vd jos ». S-au dat jos toti trei
si bdrbatul fdrd o mind a strigat: « Foc» |

92

https://biblioteca-digitala.ro



« | was in a Concierto», spuse Somoza.

Si intr-adevdr fusese la un concert

sau la un banchet sau intr-un bar privind cum danseazd o balerind
sau naiba gstie ce-o fi fdcut.

La ora 10 seara lui Somoza i se fdcu fricd.

Deodatd se auzi sunind telefonul.

« Sandino vd@ cheamd la telefon!»

$i i se fdcu fricd. Unul din prietenii lui ii spuse:

« Nu fii caraghios, ce naiba!»

Somoza porunci sd nu mai rdspundd nimeni la telefon,
Balerina dansa mai departe pentru asasin.

Si afard, in intuneric, telefonul suna, suna, suna.

La lumina unei ldmpi de neon
patru jandarmi astupd o groapd.
La lumina lunii, in februarie,

E ceasul cind iese luceafdrul la Chontales

si se trezesc fetele indigene

si se duc la lucru oamenii de pe plantatiile de cauciuc §i tdietorii de lemne
si plantatiile de banane sint argintate de lund,
si se aude urlet de lup si tipdt de papagal

si cucuveaua cintd la lund.

Jivinele ies din vizuine

orl se ascund, dupd cum le e felul.

$i pasdrea bocitoare plinge pe malul riului:

«l-ai gdsit?» «Nul» «l-ai gdsit?» «Nul»
O altd pasdre tipd ca o creangd ruptd,

apoi tace de parcd ar auzi ceva

si iardsi tipd ... Pasdrea pronuntd

acelasi cuvint trist, acelasi cuvint trist,

Pescarii ridicd velele si pornesc in larg.
Telegrafistul din San Rafael del Norte transmite:
NICI O VESTE LA SAN RAFAEL DEL NORTE

Si telegrafistul din Juigalpa: NICI O VESTE LA JUIGALPA.
Si gistele tipd: ga, ga, ga, si ecoul

insoteste luntrile pe Rio Escondido,

luntrile trase de remorcher

alunecind pe riul verde de sticld

spre Atlantic . ..

$i in vremea asta, in palatul prezidential

si in curtile inchisorilor §i in cozdrmi

si la legatia americand si la posturile de politie,

cei care n-au dormit in noaptea asta constatd in Zori
cd au miinile si fata minjite de singe.

« ! did it», spuse pe urmd Somoza.

« | did it, for the good of Nicaragua.»

Si William Woalker spuse cind i s-a apropiat sfirgitul:
« Presedintele Republicii Nicaragua e nicaraguan. »
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CINT NATIONAL

In diminetile de mai cind incep ploile
cintd pasdrea zenzontle
in dupd-amiezile de iulie dupd aversele de plocie
pasdrea zenzontle fsi cintd trilurile dulci
cintd liberd in Nord. $i pasdrea zanate
ca o trompetd, Cassidi nicaragliensis
(e o pasdre din Nicaragua), cu pengj
negru-albastru-violaceu care zboard
in octombrie si in noiembrie deasupra satelor
e o pasdre proletard — fdrd podoabe —
care vine la oamenii sdraci.
Si pasdrea cu decolteu (o patd rosie pe piept)
cintd in livezi
si pasdrea « trei pesos» cintd
TREI PESOS TREI PESOS TRE! PESOS

gdinuse de baltd cintd in orezdrii ridicindu-si coada
$i pasdrea-tecolote plinge in cimitire §i pe ruine
in noptile cu lund
si pasdrea-guralivd pe malul riului Escondido
std mereu ascunsd
o auzi strigind dar n-o pofi vedea
fn muntii Curinguds sint quetzali. . .
Vara Isi depun oudle iguanele.
Lo inceputul iernii ies sopirlele.
In mai ordcditul brocstelor se porneste cu primele ploi.
In iunie pasdrea zenzontle isi face cuibul,
In iutie isi depun oudle pdsdrile guajipales (sint
fosforescenti noaptea ochii pdsdrilor guajipales)
si-gi depun oudle pe tdrmul mdrii broastele testoase
fn noptile fdrd lund. Si pe urmd vin furtunile. Este
epoca cicloanelor. Marile averse care aduc bucuria.
Septembrie: pe sirmele de telegraf cintd pasdrea « judec-drept »

JUDEC DREPT JUDEC DREPT JUDEC DREPT

cintd intr-unag fntreaga lund.

Lacul se umple de rindunele fn septembrie.
Octombrie: vin pdsdrile tijeretas si pleacd rindunelele
oprindu-se fn drum pe stilpii de telegraf.

Corbii trec prin Matagalpa In noiembrie
si se Intorc In mai cind incolteste porumbul
si mdnincd semdndturile, imi spunea un tdran.
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[n decembrie se simte pe cimp miros de insecticide
si tot in decembrie fsi depun oudle pdsdrile zanates
(in martie ies puii pdsdrilor zanates si e
o mare hdrmdlaie toatd vara in cuiburile lor din palmieri).
In ianuarie fincep sd-si facd cuib grangurii
— cuiburi de aur agdtate in palmieri —
si isi depun oudle In februarie
iar in octombrie cuiburile rdmin pustii,
ca un sat cu colibele pdrdsite
pe care incet-incet le imprdstie vintul.

In februarie infloresc cedrii
si pe coasta Atlanticului cintd pasdrea « bund-ziua »

fdcindu-si cuibul.

In martie infloresc la Solentiname gorunii

cu flori rogcate ca buzele de fatd
si pasdrea chicote cintd vara cintecul

cel mai frumos din Nicaragua
si pasdrea cucuruchi cintd vara fdcindu-si cuibul
si in golful Bluefields se pescuiesc midii

— martie si aprilie —si
in Ocotal, in aprilie, Isi fac aparitia pdsdrile quetzal.
Dar nu stiu cum se face cd altd tard avea nevoie

de toate aceste bogdtii.

In schimbul imprumuturilor din 1911 Nicarogua a cedat
venitul vdmilor si directia Bdncii Nationale unor cdmdtaii
iar bancherii si-au rezervat dreptul

de a pune stdpinire pe Banca Nationald. In 1912

au fost concesionate cdile ferate. La 2 februarie 1911

grupul de bancheri Brown Brothers & Co.

s-a interesat de noi. Pentru a pldti un imprumut

se recurge la altul, si la altul
si lo altul. (Odatd inglobat in datorii nu mai
poti iesi din ele.)

Bancherii s-au ivit ca ciupercile dupd ploaie.
Infanteria marind a debarcat pentru a restabili
ordinea si a rdmas in Nicaragua timp de
treisprezece ani. Nu a fost de ajuns controlul

vamilor, bédncilor, cdilor ferate.

Nicaragua si-a vindut pind si teritoriul.

Adolfo Diaz, functionar la mina Angeles Mining Co,
cu treizeci §i cinci de dolari pe sdptdmind, a fost

.« capitalistul acestei revolutii », Imprumutind miscdrii
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600.000 de dolari. Plata imprumutului
fdcut la Brown Brothers
era garantatd de veniturile vdmilor.
Ceruptia, coruptia nationald a fost banchetul
bancherilor, un banchet de corbi,
bdrbati in fracuri negre strinsi roatd ca un stol de corbi.
lar politicienii: ca niste lilieci orbi care-si aruncd
in capul nostru scirndvia,
murddrie de lilieci cu aripi negre
zburfnd de colo colo in intuneric.
Alti 500.000 de dolari imprumutati pentru
stabilizarea schimbului
dar — banchetul bancherilor —
banii tot nu ies din miinile bancherilor din New York.
Garantia era vindereg {drii
care fncape astfel pe mina cdmdtarilor.
Banii fmprumutului din 1911 erau pentru Infiintarea
Bdncii Nationale, dar Banca Nationald era
Idsatd pe mina bancherilor.
Bancherii Brown Brothers au cumpdrat hirtie
citd au vrut, adicd toatd hirtia monedd pe care
ou vrut s-o cumpere, lufnd 20 pesos pentru un dolar,
si au vindut-o echivalind dolarul cu 12,5 pesos,
toatd hlrtio pe care au vrut s-o cumpere,
cu alte cuvinte, doudzeci de pesos costa un dolar
(si puteau cumpdra cit vroiau iar cind vindeau dolarii
(tot cind au vrut ei) fiecare valora 1,60 dolari.
Cumpdrau, cum s-ar zice, bani ieftini
pentru a-i vinde scump,
cumpdrou din tard si-i vindeau in tard
si ostfel au fdcut sd se
scumpeascd porumbul, casele, scoala, spectacolele,
biletele de tren.
Asta a fost joful organizat de mafia bancherilor.
Au asaltat cu pusti mitraliere moneda nationald.
Pe urmd bancherii ou imprumutat tdrii
banii tdrii cu o dobindd de 69%,.
Profiturile nationale erau incasate de bancherii strdini
si depozitate la o Bancd Nationald stdpinitd de acesti bancheri
strdini i distribuite de bancherii strdini
asociati cu Secretarul de Stat al Statelor Unite
(care avea actiuni la Angeles Mining Co.)
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asa cum impozitele din Honduras erau incasate
de Morgan, Morgan cel fioros
ca un mistre{ care iese din pddure
sau ca o pumd stind la pindd In desis.
Pe urmd a fost vindut teritoriul national
la pretul de trei miliogne de dolari (Tratatul
Chamorro-Bryan)
care au agjuns direct in mfinile bancherilor
(Statele Unite dobindesc, fard limite precise, o zond
pentru Canal, doud insule fn Marea Caraibilor
si o bazd navald
Patria la pretul de trei milioane — si banii sint ai bancherilor —
si vdmile sfnt mai departe stdpinite de cdmdtari
pe un timp nelimitat — pind la stergerea completd
a datoriilor —si cdmdtarii au pus mina pe
Banca Nationald si pe cdile ferate, cumpdrind
cu un milion de dolari 51%, din
actiuni, si din ce a fost odatd natiunea n-a rdmas
decit drapelul.)
E neagrd noaptea §i in casd nu mai
este petrol lampant.
Vulturul tecolote cintd deasupra tdrii
si nu se mai aude cintind mica pasdre pijul.
Nu era nevoie sd fie anexat teritoriul.
Statele Unite se multumeau sd domine tara (cu Diaz
si ceilalti presedinti pind in prezent) cu
toate avantajele anexiunii, fdrd riscuri
si fdrd cheltuieli
«dacd nu vrem sd ne jucdm cu cuvintele — scria in 1928
un profesor din Paris ziarului Daily News —
nimeni nu se indoieste de faptul cd independenta
statului Nicaragua nu existd ».
Ca sd investesti capitaluri in Nicaragua si sd
le protejezi era de ajuns Departamentul de Stat.
Expansiune politicd in vederea expansiunii economice
si expansiune economicd fiindcd profiturile nu erau
destul de mari in Statele Unite sau erau mai putin mari
decit in Nicaragua.
That is: imperialism
interventii pentru investitii sau viceversa.
Diplomatia prin intermediul bancherilor subjuga tara,
bancherii prin intermediul diplomatiei cistigau bani.
Se adunau, in costume de gald, corbii funebri
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in jurul produsului national brut

asemenea rechinului care a simtit miros de singe.
Interventia strdind era favorizatd de dezorganizarea
$i coruptia dinduntru §i de aceea interventia
incuraja dezorganizarea §i coruptia §i chiar le sporea.
De unde se vede cd
imperialismul este un element de perturbare si de dezorganizare,
un factor de inapoiere si de coruptie In Nicaragua: a violat
tratate, constitutii, decizii judiciare,

g provocat rdzboaie civile, a mdsluit alegeri,
a ocrotit jafuri, a prostituat politica, a sdrdcit poporul,
I-a impiedicat sd se uneascd, a sustinut la putere
agentii sdi impotriva vointei poparului, a scumpit
viata, i-a apdrat pe asupritori, a semdnat ruina §i moartea.
Nicaragua (cind a apdrut Sandino) fsi Instrdinase
o parte din teritoriu, datoria externd
ero foarte mare, viata financiard era la discretia
Sindicatului Bancherilor din New York si nu se
fnregistra nici un progres.

Intreaga tard
semdna cu peisajul de la capul Gracias a Dios: un rind
de colibe pe marginea soselei, la doi pasi de mare,
si pe sosea un corb §i un cline bdtfndu-se pentru niste
mdruntaie de pegte.

Spuneom cd iguanele fsi depun oudle. . . Asta e procesul natural.
Ele (ori broagtele) in tdcerea preistoricd
au emis primul sunet
primul clntec de dragoste pe pdmint
primul clntec de dragoste sub clar de lund
dsta e procesul natural.
Procesul a pornit din spatiul cosmic.
Noi relatii de productie: tot proces e.
Asuprire. Dupd asuprire, eliberarea.
Revolutia a Inceput In stele, la milioane
de ani lumind. Oul vietii
e unul singur. De la
primul ou de goz la oul de iguand si la omul nou.
Sandino se mindrea cd s-a ndscut printre cei asupriti
(mama lui era o indigend din Niquinohomo.
Tot printre cei asupriti se va naste Revolutia.
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Asta e procesul natural.

La pelicani masculul fsi umfld gusa la vremea [mperecherii
apoi isi alege femela.

Procesul e acelasi.

Che Guevara dupd moarte zimbea de parcd

atunci ar fi iegit din Hades.

Paradisul a fost vindut.
Pamintul Fdgdduintei fmpdrtit de latifundiaril
Pdmintul cdruia eu fi apartin
asa cum {i apartin porumbeii.
Nindirf, Niquinohomo, Monimbé
Nandaime, Diria, Diriomo.
Boul din copildria noastrd pe care Dario l-a vdzut
si s-a speriat de rdsuflarea lui.
Pdsdrile chachalacas pe care le auzeam cintind cind eram mici.
Midiile pe care le pescuiam, colofenele
care mincau fructele mango,
pdsdrile chocoyos pe un par, verzi ca niste frunze
care tipd, si cind zboard parcd parul si-ar lua zborul !
$i un pitigoi pe un ciot uscat anuntind secetd.
Ora cinci dupd amiazd
cind femeile din Nandirl, plecate cu rufele la spdlat,
se intorc de la lagund.
Deasupra lacului Managua zboard un stol de bitlani.
$i eu veneam cu iubita mea In ceasul acela de la scoala
de dactilografie.
E ceasul cind se aprind primele lumini
si ultimile cirduri de cocori trec in zbor
Managua. Rubén pe chei, cu iubita lui,
uitindu-se la bitlanii albi si cenusii.
Asfintitul minglietor,
El, cu iubita lui, gratioasd ca un bitlan cenusiu.
Prima sdrutare.
De cite ori n-am spus noi nicaraguanii
fn strdindtate cd «sintem o tard nenorocitd »,
la o circiumd, la o pensiune, unde se Intilneau exilatii
dar ne-am amintit de cimpul Inverzit, de ciorba
de potroace cu ardei iute
de parfumul de crini in decembrie
. §i de lacul albastru-albastru si
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deasupra lui zburind un bitlan ca o veld albd
ori barca cu pinze ca un bitlan
§i gindul zboard
la miresmele lunii noi, cu rdpditul ploii pe tiglele casei,
cdldura si parfumul tdrii
pic pic pic pic pic pic pic pic
zgomotul picdturilor care se scurg de pe acoperis
tignalul vaporului Victoria apropiindu-se de Granada
un pdmint — ne-am spus — care ar merita
o soartd mai bund. $i gindul ne-a zburat la:
mori indepdrtate ca niste trandafiri de fier
cintecul locomotivei pe cimp
minatul vacilor la pdscut mulsul in zori
mirosul de brinzd transportatd cu canoele pe lac
stflpii de telegraf de-a lungul unei herghelii. . .
Vaporul Victoria pe chei si avionul companiei TACA
— c¢!mpul de bumbac In floare ca o ninsoare proaspdtd
tractorul pe cimp
si In fund vulcanul Momotombo.
§i trenuletul Diesel trecind pe marginea lacului spre Leén.
Sau:
soarele la sfintit luminind Momotombo
lacul galben si portocaliu
§i un bdiat pescuind In Mateare
si fluieratul trenului de Lebn.
Rubén fdcea drumul de la Momotombo le@ Managua
cu un vaporas. Vedea bitlani albi
si bftlani cenusii. Femei frumoase. In sufrageria
vaporului — spuse el — se serveau coctailuri si coniac.
Flora I imbia la voluptate.
La o plantatie de cafea o {drancd de culoarea
bobului de cacao i-a dat apd intr-o tigvd si el
a vdzut fInduntru embleme g§i pdsdri
si menadre si litere.
Vulcanul Masaya i-I evoca pe Hafiz. Flori in grddini,
flori in pdrul femeilor. $i primarul avea grijd
sd fie mereu stropite florile. Lingd Nindirf
Vulcanul Masaya. (Victor Hugo a povestit
¢d pe vremuri Momotombo s-a supdrat pe zeul sdu
care devenise crud.) Nu md bate...Nu md bate. ..
Vai, mamd ! Vai, mamd | Md omoard ! Fata nu i-o
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mai puteai recunoaste. Nas §i pometi si frunte
erau totuna. Ochiul sting i se scurgea.
Maiorul zicea: Mdi dé-i... Mai dé-i. ..
Omoard-1. . . Nu-I Idsa sd scape viu. Soldatii
1l loveau fntr-una cu un bici fmpletit din sirme.
El era gol. Dd-i...Mai dd-i...Mai dd-i...Omoaré-l. ..
Il striveau in picioare. L-au lovit In inimd. O sd
te omor, pui de cdjea. Maiorul a apucat o rangd
si I-a lovit In sale; el a mai olergat citiva pasi
si @ cdzut la vreo cincisprezece metri. Ochiul sting
aproape i se scursese. Coastele i singerau.
S-a mai tfrft putin si cind a ajuns la privatd si-a dat sufletul.
Cadavrul bdiatului a fost aruncat
in craterul vulcanului Masaya. Infernul Masaya,
spuneau spaniolii. Cronicarul Oviedo, care l-a vdzut:
« In fundul acestui put pe care l-am vdzut
era un foc lichid ca apa sau ce-o fi fiind,
culoarea e mai vie decft jarul si se poate
spune cd e o materie mai aprinsd decit orice foc
si fierbea, nu peste tot, doar in unele locuri,
si clocotul se muta dintr-un loc intr-altul
§i tot timpul izbucneste intr-un loc.
L-am auzit zicind pe cdpetenia din Nindirf
cd din putul acela iesea o femeie bdtrind-bdtrind
§i despuiatd si le spunea
dacd o sd Invingd pe dugmani, ori dacd o sd ploud.
ori dacd o sd@ se facd porumbul,
si ei fdceau sacrificii aruncind in put un bdrbat
sau doi sau mai mulli si cfteva femei
si bdieti si fete
§i ¢d dupd ce au venit crestinii in locurile acelea
batrina nu mai vroia sd iosd decit foarte rar
sau chiar deloc §i cd le spunea despre crestini
¢d erau rdi §i ¢d@ pfnd nu pleacd nu voia
sd-i mai vadd pe indigeni.
Si a zis cd era tare batrind si zbircitd, cu titele
pind la buric §i pdrul rar si zburlit
si cu dintii ascutiti ca de cfine, 5i neagrd la piele
§i cu ochii Infundati in orbite si rdi...»

— $i Diavolul a fost ucigas de la inceput.
3i Don Manuel Zavala, exilat de bund voie la New York
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de la doudzeci de ani, spunea la saptezeci §i cinci
c¢d nu se mai intoarce fn Nicaragua cit timp
o sd mai fie in viatd Gangsterul

— niciodatd nu-i spunea pe nume, doar Gangsterul —
si s-a Intors bolnav sd-si vadd fratii cind Incd
mai trdia Gangsterul
si @ murit In Granada lui, §i Gangsterul trdia.
Coronel a cunoscut un bdtrin din Granada care zicea:
« As vrea sd fiu strdin ca sd pot pleca fn tara mea.»
Si Gilberto visa sd emigreze oriunde, In Anglia
bundoard, dar «cu lacul Nicaragua, cu trenul
de la Granada la Managua, cu jumdri, cu manioc
si cu Coronel Urtecho ».

Pe albastrul intens, vele si bitlani.
Lacul de culoarea bluginsilor, cum a spus William.
Aceastd frumusete n-a fost fdcutd pentru iubire.
O barcd in mijlocul lacului inspre San Ubaldo. . .
colibe oglindindu-se fn riu
st o luntre lunecd in josul riului
de parcd ar despica un geam cu un diamant
cu o femeie In rosu
si gdinuga de baltd de culoarea cafelei si cu
aripile de culoarea ldmiii
pdseste pe frunzele de nufdr
usoard ca o floare
§i pe maluri se deschid florile galbene de sorocontil
si zboard lisitele
trece rafa sdlbaticd (cu gltul de garpe si ciocul ascutit)
trece o barcd rapidd cu motorul afard din apd
§i stfrcul Isi ia zborul speriat.
Parfumul florilor de cedru.
Scirtfitul fierestrdului Iingd riu.
Bftlani albi pe maluri, oglindindu-se fn apd.
Luna noud ca un bitlan usor
Se lasd seara pe Rlo Escondido §i cintd pasdrea cuaco.
Trebuie sd facem aici o tard.
Sintem de la portile unui Pdmint al -Fdgdduintei
unde curge lapte si miere
mel et lac sub lingua tua
simti nevoia sd imbrdtisezi -totul in jurul tdu
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« lti voi da pamint, dar sd nu-l {ii In nestiintd de carte
pe fratele tdu ca sd-ti culeagd bumbacul
si sd-1i recolteze cafequa.» Cam asa a grdit lehova.
Un pdmint al fdgdduintei pentru Revolutie.
Cu toate lucrurile in comun
« ca inginte de cdderea fn pdcat ».
Am vdzut cimpul verde cu plantatii de banani
si verdele de altd nuantd al trestiei-de-zahdr
si vacile pdscind pe cimpul verde
si drumul care serpuieste printre ocotali. . .
Am visat aici scoli de artd
si gradinite de copii.
Imi amintesc dealurile galbene, arse de soare
si in depdrtare cimpul plin de jlcaros si cachitos,
pocoyo sdrea noaptea in fata maginii
si ochii i strdlucequ in lumina farurilor.
Imi amintesc plantatiile de cafea de la Telpaneca.
La Jalapa sint plantatii de tutun.
La Jicaro riul Coco susurd pe prundul alb auriu.
Dupd Jalapa de la fereastra masinii
se zdreste o moard, apoi un schit pe deal, apoi
un cimitir de tard.
Stoluri de rate zboard
si sporovdiesc (ori se ceartd)
pe limba lor.
Imi omintesc, nu stiu de ce,
O prdvdlie tn San Rafael del Norte, seara,
si fnduntru citeva fete.
Am vdzut munti cu paduri de pini In care cintd
porumbei sdlbateci si pdsérile numite « vdduve ».
La Quilall in mijlocul satului era o elice
de la un avion doborit de Sandino
si oamenii o foloseau ca pe o toacd. Si le-am auzit
plingind pe «vdduve ». Sint singuratice i triste.
Aici a visat Sandino sd facd mari cooperative agricole
scoli drumuri spitale magazine
baraje lumind
dar acum a rdmas numai frumusetea colibei din frunze de palmier
cind iese lucafdrul de seard
si vezi pe drum urma tigrului; coliba din frunze de palmier
pdrdsitd.
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Si tristetea inserdrii, s§1 stirci. ..
Tuma! Ce n-as da sd mai vdd
o datd Tuma. .. Tufele de cafea inflorite
si lanurile de porumb.
In martie stivletii sint cruzi tncd.
Ceata std agdtatd de tufele de cafea si prin ceatd
se simte mireasma albd a florilor de cafea
care seamdnd cu miresma florilor de portocal
si se aude cintecul pdsdrii chichicote.
fFrumos e pdmintul tdranului
dar ce pdcat cd roadele sint ale capitaligtilor. . .
Un sdtuc pe o limbd de nisip cu un far singuratic
vuietul mdrii
palmieri legdnati de brizd
luna ivindu-se de dupd palmieri.
Lemnul e tdiat vara §i bustenii sint Insemnati
cu vopsea §i trasi cu tractoarele ori cu boii
in albia torentelor de unde ploile ti duc
pind la mare.
As vrea sd vdd cum se taie copacii
sd vorbesc cu oamenii care prind broaste testoase,
Cintecul meu e al acestui pdmint. Poezia mea
s-a ndscut din aceastd climd
la fel ca pasdrea zanate ori ca pasdrea coyol.
Md prinde dorul cInd md gindesc la Prinzapolka.
Golful albastru si un vapor (care transportd banane)
ancorat in golf.
Plantatii de banane de-a lungul riului
si pe urmd clImpia
si lagunele de culoarea quetzalului
si se aude un cintec de dragoste n limba sumo sau In miskito.
Si In jurul insulelor de lingd coastd dau tircoale rechinii.

U nited Fruit
Standard Fruit
Trusturile ou trecut pe aici ca cicloanele.

Au fost duminici cInd fetele din neamul miskito
s-au dus la bisericd aproape goale
pentru cd n-aveau ce pune pe ele,
bietele domnisoare din neamul miskito.
Si sint cozuri de oameni care
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au murit literalmente de foame.
O, frate Pedrén Altamirano !
Vdd cu ochii mintii luminile triste
ale lampilor de mind
vdd drumul aurului de la un afluent
al rlului Prinzapolka pind in depozitele
unei bdnci din Wall Street.
De aceea la Prinzapolka « pasdrea-soare » blestemd Wall Street-ul
fn cintecul ei.
Lupta e nationaid, spunea Sandino,
si pe urmd va fi internationald.
In minele de aur a'e lui mister Spencer fi examineazd
pe mineri cu raze X la fiecare sase luni
ca sd vadd dacd nu au tuberculozd.
Dacd la radiografie se vede o umbrd usoard
esti dat afard imediat. Cind mai tirziu
fncepi sd scuipi singe si vrei sG ceri despdgubiri
cei de la mind spun cd erai sdndtos cind ai plecat,
boala ai cdpdtat-o dupd aceea, mina n-cre nici o vind.
Si mori pe un trotuar murdar din Manogu..
(Dacd esti indigen din neamul sumo ori miskito te intorci
in satul tdu si-i molipsesti pe ai tdi. Sate
Intregi au rdmas pustii.)
Alte trusturi au devastat coasta ca ldcustele
pdduri intregi de pini au dispdrut.
Pe unde au trecut nu mai creste nimic.
Pe aici a trecut Magnavox
atrasd de mirosul de materii prime.
$i cum spunea un presedinte al societdtii General Motors
ce e bun pentru Statele Unite e bun si pentru General Motors
si viceversa.
Imperialismul spune cd vrea sd ne oducd fericirea.
Pddurea deasd pe cele doud maluri si In mijloc
rful ca o pddure lichidd.
Sd presupunem cd ajungem intr-un cdtun de miskitos
si auzim un cintec de dragoste in miskito §i
cuvintul iubire
kupia-kumi — « o singurd inimd»
tot «o singurd inimd@» ni se pare ¢d sint acum
militarismul si banul, care nu au inimd. Dar nu-i asa:
adevdrata kupia-kumi este iubirea,
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Infrdtirea tuturor pentru a face Revolutia.
lubirea aceasta este adevdrata «o singurd inimd ».
Carabean Bener Lumber Co. Bluefields Lumber Co. Gold
Mining Co. Luz Mines Ltd. American Smelting Refininf Co.
Neptune Mining Co. Long Ledf Pines Co. Cukra Development
Co. Nicaragua Lumber Co. si cite §i mai cite
Magnaovox si cite si mai cite.

Spuneti-i lui Sandino
cd soldatii americani au pdtruns in cdtun
s@ siluiascd fetele.

Frate care umbli descult si ai tungsten,
nestiutor de carte care lucrezi in mina de antimoniu,
International Telephone and Telegraph
umbld in libertate, ca un tigru.
Generalul Stim-noi-cine vrea sd siluiascd cit mai multe fete
§i sd arunce din helicopter cit mai multi tdrani
si Monseniorul Chavez binecuvinteazd regimul.
Ati crezut ¢d ministrul Economiei o sd apere poporul
§i nu trustul Esso?
Cind sund clopotelul si se inchide
Bursa Valorilor din New York
sd stii frate ¢d nu se poate sd nu-ti fi luat ei ceva.
Cind Money Managers declard la Wall Street: « Am pierdut
astdzi cinci milioane in numerar »,
fn limbajul de la Wall Street osta inseamnd
cd au cumpdrat actiuni In valoare de cinci milioane.
Secretarii de stat trec precum pdsdrile cdldtoare
dar Standard Oil rdmine.
Canadianul i-a spus indigenului miskito: comunismul
e rdu, ne ia tot. $i miskito i-a rdspuns: E rdu
pentru dumneata care ai tot
dar e bun pentru miskito
care nu are nimic.
Pe urmd va fi internationald,
a spus Sandino. $i Sandino le spunea tdranilor:
« O sd biruim intr-o bund zi, lar dacd eu nu apuc
sd vdd ziua aceea, o sd ajungd furnicile
pind la mormintul meu gi-o sd-mi povesteascd ».
Darfo, cind s-a intors si a fost primit cu urale,
a anuntat profetic tinerilor, intr-un toast,
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naivul Rubén, cd tara va avea parte
de un «triumf national §i definitiv». . .
(era in 1910, si fn 1911, dupd un an, au venit
bancherii)

Ne mai luptdm si acum: Sandino contra
infanteriei marine si vai
atitia Rubén Dario luptd in munti.
Oameni care nu gtiu sd citeascd §i sd scrie
ba mai mult: sd gindeascd, sd doreascd, sd viseze.
Vezi autobuzele astea pline de oameni sdracil Sint
stdpinii,
ei au ridicat clddirea Bdncii Americii
—ce inaltd e! —cine dacd nu ei?
si podurile si barajele. Nu rdmine decit
sd pund stdpinire pe ele.

Oamenii sdraci. Sdraci
lipiti pdmintului.

Citeva avioane cu reactie trec pe cerul albastru, si tu,
frate, ai fost izolat de civilizatia pe care ele o reprezintd.
Tu, cu Idmlii t&i, le dai limonada pe care ei o beau
la bordul avionului, dar tu nu stii,
si din lemnul tdu de culoarea aurului
ei fac platformele camioanelor
din lemnul tare de guayacén [fac elice hai

acompaniazd-md la ghitard

ca sd pot cinta pentru tine;
au si lucrurile-un rost
dar ca omul, cit de prost,
nu-i nimica mai cu rost.
Deodatd, mergind pe sub arborii uriasi de ceibo si pe sub mahoni,
ajungem In tabdrd. Vetre, pietre de moard,
carne sdratd, o candeld, tigve pentru.apd,
un copil plinge intr-un hamac
§i se aude o ghitard si afard la lumina
unui foc Sandino citeste Don Quijote.

Tabdra e inaccesibild ca un cuib de quetzal.
Sandino e din nou la Chipote, bdieti.
Atacd din nou noaptea Telpaneca.
Din nou Pedrén coboard pe riul Coco

ori poate pe Boaco.
Tdranii lasd din nou porumbul nedesfdcat
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si fasolea uscatd pe vrej
si merg cu Sandino sd ocupe minele, sd-i batd
pe soldatii din infanteria maring,
sd pund foc plantatiilor care apartin trustului Standard Fruit.
Noaptea e intunecoasd §i e ceatd
§i o sutd patruzeci de sandinisti
surprind santinelele de la cazarmd
si pe inserat sandinistii se posteazd pe marginea
drumului pe unde urmeazd sd vind infanteria marind.
Miguel Angel Ortez se iveste In noapte
cu pletele lui blonde si pantalonii negri.
Pusti si securi si doud vechi mitraliere Lewis
§i oamenii strigd printre impuscaturi
TRAIASCA SANDINO | si PATRIA LIBERA SAU MOARTEA !
Se imprdstie ceata si sandinistii se fac nevdzuti
cind se las@ noaptea soldatii din infanteria marind
intrd intr-o pddure de pini
(aud o ghitaré undeva in adincul pddurii)
si deodatd te opreste pichetul din Son Rafoel del Norte:
« Cine-i?
« Trdiascéd Nicaragua | »
«Sd nu-ti vinzi patria niciodatd ».
Si din nou Pedrén si Ortez se unesc pentru
a ataca Jinotega
Pedrén umbld din nou din sat in sat spunind
oamenilor sd nu voteze
dupd un atac soldatii din infanteria marind
aud gemete si pasii catirilor
si scirtfitul carelor fn noapte
si Lee e rdnit. ..
Vom face mari cooperative tdrdnesti
si vom Incepe campania de alfabetizare
§i tinerli din Muy-Muy vor face balet
si teatru la Tecolostote si la Telpaneca. O, ce frumoasd
va fi lumea cind vom aboli exploatarea !
Bogdtia nationald Impdriitd egal pentru toti
produsul national brut egal pentru toti.
Nicaragua fdrd Gardd Nationald, ce zi mdreatd |
O tard fdrd teroare. Fdrd tiranie dinasticd.
Voi, pdsdri, cintati |
Nu vor mai fi cersetori, nici prostituate, nici politicieni.
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Sigur, nu existd libertate citd vreme existd
sdraci §i bogati, citd vreme existd
libertatea de a exploata pe oaltii, libertatea
de a-i fura pe altii
citd vreme existd clase nu existd libertate.
Nu ne-am ndscut pentru a fi muncitori
nici pentru a fi patroni
ci pentru a fi frati
pentru a fi frati ne-am ndscut.
Capitalismul ce altceva este decit o tranzactie
de vinzare-cumpdrare de oameni?
Ce cdldtorie e asta pe care o facem, fratilor,
unii cu bilete de clasa intfi
si altii de clasa a treia?
Nichelul |l asteaptd pe omul nou
mahonul il asteaptd pe omul nou
turmele 1l asteaptd pe omul nou
nu lipseste decit omul nou.
Veniti, fratilor, cu mine
haideti sd tdiem sirma ghimpatd
sd rupem cu trecutul. Trecutul dsta nu era
al nostru ! Noi nu vrem sd fim patroni de bordeluri.
Cum mi-a spus o tindrd cubanezd: « Revolutia
e In primul rind o problemd de iubire.»
As vrea sd vdd pe stradd afise
care sd proclame cd
nu are importantdta cit cistigi de la ceilalti
ci cit le dai celorlalti.
E ora doud noaptea, e ceafd deasd
in San Rafael del Norte
Sandino cu sase oameni se duce la bisericd
pentru a se cununa cu Bianca, El cu pistolul
la cingdtoare, cizme, esarfd rogie la git,
Bianca fmbrdcatd in alb, cu voal si cunund
de flori de cdfea,
si mirele s-g intors in tabdra de la munte
invdluit fn ceatd. Poporul cinta pe atunci:
Corbul sufletul si-a dat
cu alai l-au fngropat.
Fiecare copac, fiecare tufd, fiecare piatrd
putea deveni dintr-o datd un trdgdtor sandinist
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(Omul nu trdieste numai cu piine si fasole.
desi trdieste si cu pline si fasole)
$i un afis care sd proclame
¢d cei care au murit pentru popor
vor invia frumosi, printre ai lor.
Ce cintd pdsdrile pe sirma ghimpatd?
Zorii unei zile noi gi noi relatii de productie.
De la fiecare dupd capacitdtile sale
si fiecdruia dupd nevoile sale.
Un sistem care sd tind seama de necesitdtile vietii
§i necesitdtile sd determine productia. De exemplu:
hainele sd nu fie facute pentru a cistiga bani
ci pentru a-i Imbrdca pe oameni.
Si vor fi expropriate locuintele luxoase
si cine nu va putea sd lucreze va primi pensie.
Cum scrie fn cartea strdmogilor, Popol Vuh:
« Sculati-vd cu totii I »
E atfta porumb de semdnat, sint atifia
copii de dat la scoald, atftia bolnavi de Ingrijit,
e atita iubire de Implinit, sint atitea cintece. . .
Eu cint o tard care se va nagte. Lacul albastru
si argintiu. Pe cer se profileazd zborul bftlanilor
Comunismul sou impdrdtia Domnului pe pdmint
e acelasi lucru,
Sdlile de «interogatoriu» vor fi sdli de clasd
unde fetitele se vor juca cu pdpusi
§i bdieteii cu rdtoiul Donald
tancurile se vor preface in tractoare
§i dubele politiei in autobuzele scolare
si masina va fi cel mai bun prieten
al omului (si visez la timpul cind
nu vor mai fi sdraci si bogati).
Acum hai sd scriem pe perete lozinca:

VIATA E SUBVERSIVA

sau: JUBIREA E UN MARE AGITATOR
Clind pasdrea curré cintd pe un ciot uscat
anuntd secetd, cind cintd pe o creangd verde
anuntd ploaie.
Sculati-vd cu totii, cu viii si cu mortii.
Aceasta este tara cintecului meu,
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Si cint cu toate pdsdrile din Nicaragua. . .
Cint asemeni quetzalului care este pasdrea
cea mai frumoasd din lume
quetzalul din pddurile incefosate
care e mai frumos in lumina soarelui decft in umbrd
si glasul lui de alarmd e un croncdnit
care se aude de departe, iar chemarea lui de dragoste
e un cintec melodios §i prelung.
Nu existd probleme
decit atunci cind existd solutii.
« O-singurd-inimd »,

In romdneste de ANDREI JONESCU
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Ernesto Cardenal — o imagine a poetului,

proiectatd pe verticalitatea agresivi a
zgirie-norilor
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ERNESTO CARDENAL

CE A FOST SOLENTINAME

scrisoare catre poporul nicaraguan e mai 1978

Am ajuns, impreund cu doi prieteni, acum doisprezece ani la Solentiname,
pentru a intemeia o modestd comunitate contemplativi. Contemplatie inseamni
unire cu Dumnezeu. Curind ne-am dat seama ca aceasta unire cu Dumnezeu ne
conducea in primul rind la unirea cu taranii, foarte siraci si uitati de autoritati,
care traiau risipiti in zona arhipelagului. Contemplatia ne-a condus de asemenea
la o angajare politica: contemplatia ne-a condus la revolutie ; si asa trebuia si fie,
altfel ar fi fost falsi. Mentorul meu din perioada formatiei, Thomas Merton, inspi-
ratorul si conducatorul spiritual al acestei comunitati, imi spusese ci in America
Latind contemplativul nu poate ramine strain de luptele politice.

La inceput noi am preferat o revolutie cu metode de luptd neviolentd (chiar
daca nu ne era necunoscut principiul traditional al bisericii cu privire la razboiul
just, si nici dreptul indivizilor si al popoarelor de a recurge la apdrarea legitima).
Dar pe urma ne-am dat seama ca acum in Nicaragua lupta neviolentd nu poate fi
adoptata. $i chiar Gandhi ar fi de acord cu noi. in realitate, orice revolutionar
autentic prefera nonviolenta in locul violentei; dar nu intotdeauna ai libertatea
de a alege.

Ceea ce ne-a radicalizat din punct de vedere politic a fost Evanghelia. In fiecare
duminici la slujbd comentam cu taranii, sub forma de dialog, pasaje din Evanghelie,
si ei, cu admirabila simplitate si mare profunzime teologici, au inceput sa inteleagi
esenta mesajului evanghelic: anuntarea imparatiei lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte,
intemeierea pe pamint a unei societdti drepte, fara exploatatori si exploatati, cu
toate bunurile in comun, ca societatea in care au trdit cei dintii crestini. Aceste
comentarii au fost raspindite in intreaga lume prin intermediul cartii Evanghelia
din Solentiname, tradusa in mai multe limbi.
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Dar Evanghelia ne-a invatat inainte de toate ~a nu ne putem multumi s3 asculzam
cuvintul Domnului, ci trebuie si-l punem in practica.

Si tiranii din Solentiname care studiau aceastd Evanghelie nu puteau si nu se
simti solidari cu fratii lor tirani care in alte regiuni ale tirii erau supusi la persecutii
si teroare: erau intemnitati, torturati, asasinati, femeile lor erau siluite, casele
le erau arse, erau aruncati din helicoptere. Nu puteau si nu se simti solidari cu
toti cei care, din mild pentru aproapele lor, isi jertfeau viata. $i aceasta solidaritate,
pentru a fi reaii, implicd renuntarea la siguranta si chiar la viata. La Solentiname
se stia ci nu ne vom bucura intotdeauna de pace si liniste daci voiam si transformam
in realitate cuvintul Domnului. Se stia ci ceasul sacrificiului va veni, §i acum ceasul
acesta a venit.

Acum, in comunitatea noastrd, totul a luat sfirsit.

Acolo a luat nastere o gcoali de picturi primitiva care a devenit celebra in multe
parti ale lumii. Tablourile, sculpturile in lemn si diferite opere de artizanat lucrate
la Solentiname s-au vindut, nu numai la Managua, ci §si la New York, Washington,
Paris. in Venezuela, Puerto Rico, Elvetia, Germania. Cu citeva zile inainte de dis-
trugerea comunititii noastre am trimis citeva sculpturi in lemn la o biserica din
Canada. In ultimul timp, tiranii din Solentiname (nu numai adultii, ci §i copiii)
incepusera si scrie poezii foarte frumoase, si poemele lor au fost publicate in Nica-
ragua si in striinitate. Mai multe filme au fost ficute la Solentiname, unul dintre
ele pentru B.B.C. S-a scris mult despre Solentiname in diverse limbl, in numeroase
cérti, reviste si ziare, s-au ficut discuri despre Solentiname, unul din ele in limba
germand. Aveam acolo, Intr-un loc mai retras, o mare bibliotecd cu cirti adunate
de-a lungul unei vieti intregi. Aveam o colectie de opere de arti prehispanici
gasite chiar la Solentiname, si care in citiva ani devenise o colectie impresionanti.
Aveam o casi de oaspeti, cu numeroase paturi pentru vizitatori. Avcam cuptoare
de olarie, unde ficeam vase smiltuite, si un mare atelier pentru tot felul de lucriri
de artizanat, unde am realizat opere in lemn, piele, arami, bronz, argint. Organi-
zasem munca in colectiv a tinerilor tdrani prin intermediul unei cooperative. Ne
pregiteam si organizim o fabrici de lapte si o fabrici de brinza de tip european,
in cadrul cooperativei, cu ajutorul unei intreprinderi germane.

In Germania s-a spus: « Solentiname se afld peste tot, este principiul unei lumi
mai umane, este o viatd crestineasca, nu numai In asteptarea unei lumi mai bune,
ci avindu-se grija de a asigura pacea aproapelui, pacea naturii, pacea comunititii. »
Si in Venezuela s-a spus ci « Solentiname este ceva care apargine in acelasi timp
cerului §i pamintului, este un foc unde poezia §i seminatul si culesul recoltei nu-i
despart pe oameni in poeti, semanitori §i profitori de pe urma culesului, ¢i consti-
tuie diverse activititi solidare ale uneia §i aceleiasi existente ».

Acum toate acestea au luat sfirsit.

Cu doisprezece ani in urmi, cind Nuntiul apostolic de atunci a aprobat proiectul
meu de intemeiere a comunititii in numele Sfintului Scaun, mi-a spus ci el ar fi
preferat un loc mai putin izolat si depirtat decit Solentiname pentru intemeierea
comunitatii, fiindcid, dupd pirerea lui, nu avea si vini la noi nici un vizitator. Dar
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in realitate mercu am fost pusi in situatia de a primi vizitatori, din Nicaragua si
chiar din striinatate, din cele mai diverse colturi ale lumii. De multe ori soseau
in Nicaragua numai pentru a vizita Solentiname ; uneori soseau direct prin Los
Chiles ori San Carlos, fird a trece prin Managua. O bogati corespondenti cu oameni
din toate partile lumii ne sosea la Solentiname, precum si o multime de cirti, bro-
suri, reviste, desi in ultimul timp nu ne mai sosea aproape nici o publicatie, din
pricina dispozitiilor date de Felipe Rodriguez Serrano, dircctorul vimii. Numeroasele
scrisori trimise din strdindtate vor mai sosi citva timp la posta nicaraguani, destinate
comunitagii noastre transformati in cenusa. .

Acum va creste din nou muntele unde a fost comunitatea noastri, la fel ca inainte,
cind am venit acolo pentru prima dati. Am ficut o slujbd populard tirineasci, am
facut tablouri, sculpturi, cirti, discuri, am ficut o scoald, i-am fiacut pe copiii aceia
frumosi sa zimbeasc3, s3 cinte §i sa scrie poezii. Acum n-a mai rimas acolo decit
frumusetea naturii silbatice.

Eu am triit acolo o viati fericitd, in acel loc aproape paradiziac numit Solen-
tiname, dar intotdeauna am fost pregitit pentru a sacrifica totul. $i a trebuit si
sacrificim totul.

S-a intimplat ca intr-o buni zi un grup de tineri din Solentiname (citiva dintre
ei ficeau parte din comunitatea noastri), si printre ei se aflau si citeva fete, din
convingere profundi si dupa ce au reflectat indelung si cu maturitate, au hotirit
s3 ia arma in mini. De ce au ficut asta? Au ficut-o numai §i numai din dragoste
pentru imparagia lui Dumnezeu. Din dorinta arzatoare de a intemeia o societate
dreaptd, o imparatie a Domnului reala §i concreta, aici pe pamint.

Cind a fost nevoie, tinerii acestia au luptat cu mult curaj, dar si cu spirit cres-
tinesc. In dimineata aceea, la San Carlos, au incercat de mai multe ori si stea de
vorbi cusoldatii din Garda Nationald pentru a nu face virsare de singe.

Dar soldaii au raspuns cu gloante, §i atunci au fost nevoiti si tragi si ei. Ale-
jandro Guevara, un tinir din comunitatea noastri, a intrat in cazarma din San Carlos
in momentul in care nu mai erau decit soldati morti sau raniti. Se pregitea s3 dea
foc cazarmei, ca si nu mai existe nici o indoiald asupra victoriei lor, dar n-a ficut-o
gindindu-se la soldatii raniti. Dar faptul ¢d n-au dat foc cazarmei a avut ca urmare
afirmatia din comunicatul oficial al Garzii Nationale dupia care insurgentii n-au
reusit sa ia cazarma.

Eu ma bucur c3 acesti tineri luptd fird urd; mai ales fara ura fata de soldati,
care in fond sint bieti tirani ca §i ei, exploatati ca i ei. E ingrozitor si existe morti
si raniti. Am dori si nu existe lupte in Nicaragua, dar asta nu depinde de poporu!l
asuprit care nu face altceva decit s3 se apere. Va veni o zi cind nu va mai fi razboi
in Nicaragua, cind nu vor mai fi so!dati-tirani care si-i omoare pe tirani, §i vor fi
in schimb scoli, gridinite, spitale si policlinici pentru toti, va fi — i dsta e lucrul
cel mai important — numai iubire intre toti.

Acum represiunea, care incepuse de mult Tn nordul tarii, a ajuns si la Solentiname.
Un numir foarte mare de tirani au fost luati prizonieri. Multi au fost nevoiti si
fuga. Algii sint in exil, pastrind amintirea frumoaselor insule unde casele lor au
fost distruse. Ce mult ar fi dorit si poata raimine acolo, ducindu-si viata lor linistita!

Dar s-au gindit la semenii lor, la tara intreagid. Acesta este un exemplu pentru
toti.

Solentiname era de o frumusete paradiziacd, dar se vede cd in Nicaragua inci
nu e cu putintd nici un paradis.

Nu mi gindesc la reconstructia micii noastre comunitati din Solentiname. Ma
gindesc la misiunea mult mai importanta pe care o avem toti : reconstructia intregii
tari.

https://biblioteca-digitala.ro



¥ https://biblioteca-digitala.ro



JULIO CORTAZAR

APOCALIPSA LA SOLENTINAME

Costaricanii sint asa intotdeauna, tacuti, dar plini de surprize ; cobori din avion
la San José de Costa Rica si acolo te asteapta Carmen Naranjo si Samuel Rovinski
si Sergio Ramirez (care e din Nicaragua, nu e costarican, dar in fond ce diferenta
exista! Ce diferenta existd intre un argentinian ca mine §i un costarican ori un nica-
raguan?). Era o cildura torida si din nefericire totul urma sa inceapaimediat, con-
ferinta de presa cu tot dichisul ei si intrebarile inevitabile: de ce nu traiti in tara
dumneavoastra, cum s-a ajuns de la povestirea dumneavoastra la Blow-up, sinteti
de parere ca scriitorul trebuie sa fie angajat? Cind lucrurile ajung aici, stiu ca ultimul
interviu mi se va lua la poarta iadului $i mai mult ca sigur ca mi se vor pune aceleasi
intrebari, iar daca din intimplare evenimentul se va produce chez Sfintul Petru,
lucrurile nu se vor schimba, nu vi se pare cd pe pamint scriati prea ermetic pentru
popor?

Apoi Hotelul Europa si dusul care incununeaza voiajurile cu un lung monolog
de sipun si ticere. Numai ci la sapte, cind era ora de plimbare prin San José si voiam
sa vad daca era un oras simplu si familiar cum mi se spusese, am simtit o mina care
ma apuca de haina §i cind m-am intors l-am vazut in spatele meu pe Ernesto Cardenal.
Cu cita bucurie te-am imbratisat, poete, ce bine-mi pare ca te regasesc aici dupa
intilnirea de la Roma, dupa atitea intilniri pe paginile cartilor de-a lungul anilor.
Intotdeauna ma surprinde, intotdeauna mi impresioneazi cind cineva ca Ernesto
vine sa ma vada si sa ma caute, veti spune ca sint ros de falsi modestie, dar n-am
ce face, ciinii latra, caravana trece, intotdeauna voi fi un incepator, un ins care se
uitd de jos in sus la cei pe care-i iubeste si intr-o bund zi constatd ca si ei il iubesc,
sint lucruri care ma depdsesc, mai bine sa revenim la oile noastre.

Si oile noastre inseamna ca Ernesto aflase ca eu urma sa vin in Costa Rica si uite
ca din insula lui venise cu avionul, fiindcd o pisaricd ii soptise la ureche vestea ci
prietenii mei costaricani planuisera un voiaj la Solentiname si el n-a putut rezista
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ispitei de a veni s3 mi caute, si asa se face cd doui zile mai tirziu Sergio §i Oscar
si Ernesto si eu ne inghesuiam ca sardelele intr-o avionetd Piper Aztec, al cirei
nume va fi intotdeauna o enigma pentru mine, dar care zbura cu zdruncinaturi si sughi-
turi funeste, si pilotul cel blond abia se redresa din ciderile in gol si parea complet
indiferent la temerile mele ¢3 « aztecul » ne ducea drept spre piramida sacrificiului.
N-a fost asa, cum se poate vedea lesne. Am coborit la Los Chiles §i de acolo un jeep
care ne-a prelungit zdrunciniturile ne-a dus la casa de la tard a poetului José Corone!
Urtecho, pe care lumea ar face bne si-l citeascd si la care ne-am odihnit vorbind
despre atitia alti prieteni poeti, de Roque Dalton §i de Gertrude Stein si de Carlos
Martinez Rivas, pind cind a venit Luis Coronel si ne-am indreptat spre Nicaragua
in jeep-ul siu nirdvas care ne-a zdruncinat miruntaiele gonind prin toate hirtoapele.
Dar mai inainte am ficut citeva fotografii ca amintire cu un aparat care scoate pe
loc o hirtie albastruie, §i incet-incet, in chip miraculos si polaroid, hirtia se umple
de imagini care se contureazi din ce in ce mai precis, mai intii ectoplasme nelinisti-
toare si apoi treptat un nas, un pir ondulat, zimbetul lui Ernesto cu fruntea incu-
nunatd de o banderold, asemenea lui Isus, profilindu-se pe veranda. Tuturor li se
pirea foarte firesc, fiindcd erau obisnuiti si se slujeascd de acest aparat, dar eu nu
eram, eu eram uimit vazind cum ies din nimic, din hirtia albdstruie §i opacd aceste
fete si aceste zimbete de despirtire, §i le-am spus, imi amintesc ci |-am intrebat pe
Oscar ce s-ar intimpla dac3, dupi ce ficea o fotografie cu toata familia, ar fi inceput
si se umple hirtia cu un Napoleon pe cal, si tin minte hohotul de ris al lui don José
Coronel, care asculta totul cu atentie, ca intotdeauna, §i apoi iar in jeep, haideti
acum la lac.

La Solentiname am ajuns pe inserat, acolo ne asteptau Teresa §i William si un
poet yankeu si ceilalti baieti din comunitate; ne-am dus la culcare imediat, dar
mai intfi am vazut picturile intr-un colt, Ernesto vorbea cu prietenii lui §i scotea
dintr-un buzunar proviziile si darurile aduse de la San José, cineva dormea intr-un
hamac, si eu am vizut tablourile intr-un colt, m-am oprit si le privesc. Nu-mi amin-
tesc cine mi-a explicat c¢d erau ficute de taranii din imprejurimi, asta a pictat-o
Vicente, asta, Ramona, unele erau semnate, altele nu, dar toate erau foarte frumoase,
incd o datd o viziune ca la fnceputul lumii, privirea curatd a celui care descrie ce
vede in jur ca un cint de lauda : vaci micute pe un cimp de maci, o colibi ca un mugsu-
roi de zahdr de unde oamenii ies ca furnicile, un cal cu ochii verzi pe un fundal de
trestie-de-zahdr, un botez intr-o bisericd care nu crede in perspectivi si se catird
pe ea insdsi si se pribuseste, un lac cu birci ca niste pantofi §i in planul din fund
un peste urias care ride cu buze de culoarea turcoazei. Atunci a venit Ernesto ca
si-mi explice ¢3 din vinzarea pinzelor reugeau si se intretini, ¢ a doua zi avea
si-mi arate lucrari in lemn §i in piatrid ficute de tirani, §i sculpturile ficute de el.
Simteam cum ne cuprinde somnul, dar eu am continuat si mi uit la tablourile
ingrimidite fntr-un colt, scotind ca dintr-un pachet de cirti pinzele cu vaci si flori
si mama aceea cu doi copii pe genunchi, unul alb si altul rosu, sub un cer plin de

stele si cu un norisor pitit cu sfiald intr-un colt, stringindu-se lingi rama tabloului,
aproape iesind din tablou de frici.
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A doua zi era duminici si la ora unsprezece era slujbi, slujba de la Solentiname,
la care tiranii si Ernesto si prietenii aflati in vizitid comenteaza impreuni un capitol
din Evanghelie, care in ziua aceea s-a nimerit si fiz prinderea lui Isus Tn gridini,
un subiect pe care oamenii din Solentiname il tratau de parci ar fi vorbit despre ei,
despre amenintarea care ii pindea zi §i noapte, despre viata aceasta de permanenti
incertitudine din continentul latino-american si din zona Caraibilor, din Nicaragua
si nu numai din Nicaragua, ci din aproape toati America Latina, viatd inconjurati
de teamisi de moarte, viata din Guatemala si viata din Salvador, viata din
Argentina si din Bolivia, viata din Chile si din Santo Domingo, viata din Paraguay,
viata din Brazilia §i din Columbia.

Apoi a venit vremea si ne intoarcem §i atunci m-am gindit din nou la tablouri,
m-am dus in salonul comunitatii §i m-am oprit sd privesc in lumina deliranti a amiczii
culorile acelea vii, uleiurile cu cai s5i floarea-soarelui §i petreceri cimpenesti, §i
palmieri orinduiti simetric. Mi-am amintit cd aveam un film color in aparat §i am
iesit pe verandi cu citeva tablouri subtioard. Sergio m-a ajutat si le agez in lumina
cea mai favorabili, §i le-am fotografiat unul cite unul cu griji, centrind aparatul
in asa fel incit fiecare tablou si ocupe in intregime vizorul. $i ca un ficut: imi rama-
seserad atitea clisee cite tablouri, n-a rimas nici unul nefotografiat, si cind a venit
Ernesto si ne spuni ci barca e gata i-am povestit ce-am ficut §i el a ris, hot de
tablouri ce esti, contrabandist de picturi. Da, i-am spus, le iau pe toate, o si le
proiectez pe ecranul meu si-o s3 fie mai mari §i mai strilucitoare ca astea, sic.

M-am intors la San José, m-am oprit apoi la Havana, unde am stat citva timp
cu treburi, in drum spre Paris, unde m-a cuprins o oboseald plini de nostalgie,
Claudine, ticutd, mi astepta la Orly, din nou viata cu ceas la mina si mergi monsieur.
bonjour madame, comitetele, cinematografele, vinul rosu §i Claudine, cvartetele
de Mozart 5i Claudine. Intre atitea lucruri pe care valizele umflate ca niste broaste
le-au varsat pe pat §i pe covor, reviste, tdieturi din ziare, batiste §i carti de poeti
din America Centrali, tuburile din plastic gri cu rolele de film, atitea lucruri adunate
in doud luni, secventa de la Scoala Lenin din Havana, strazile din Trinidad, silueta
vulcanului Irazd si lacul lui de apd ia clocot, in care Samuel §i eu §i Sarita ne-am
imaginat broaste fierte plutind in vaporii de fum sulfuros. Claudine a dus rolele
la developat, intr-o dupi amiazd cind treceam prin Cartierul Latin mi-am amintit
de ele § cum aveam bonul in buzunar le-am luat, erau opt, m-am dus indati cu
gindul la tablourile din Solentiname i cind am ajuns acasa am ciutat diapozitivele
st m-am uitat la primu! din fiecare serie, imi amintesc ci inainte de a fotografia
pinzele fotografiasem slujba pe care o oficiase Ernesto, citiva copii jucindu-se
printre palmieri, la fel ca in tablouri, copii si palmieri i vaci pe fondul albastru-
inchis al cerului §i al lacului care avea o nuantd verde, sau poate invers, cerul era
putintel verde, nu-mi mai aduc aminte. Am pus in proiector cutia cu diapozitivele
de la slujbd sl cele cu copii, stiam ci pe urma aveau si vini tablourile.

Se intuneca §i eram singur, Claudine trebuia s3 vind cind termina lucrul la birou
ca s3 asculte muzicd §i s3 rimind cu mine ; am pus ecranul si mi-am pregitit un pahar
cu rom cu multd gheatd, proiectorul era gata, n-aveam decit si apis pe butonul
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de telecomandi ; nu era nevoie si trag perdelele, noaptea se lisase de-a binelea,
binevoitoare, ficind si se aprindi luminile pe stradd, si aroma de rom se risgindise
in camerd ; era plicut si te gindesti ci totul sc va repeta incet-incet, dupi tablourile
de la Solentiname urmau cutiile cu fotografiile cubancze, dar de ce mai intii tablou-
rile, de ce deformarea asta prefesionald, arta fnaintea vietii, si in definitiv de ce
nu, spuse alter ego-ul meu in eternul dialog fratern si inversunat pe care-l sustine
cu mine, de ce nu si mi uit mai intii la tablourile din Solentiname, care sint §i ele
tot viatd, si in fond e totuna.

S-au perindat prin fata ochilor fotografiile de la slujbid, cam slabe din pricina
unei erori de expunere, copiii in schimb sc jucau in soare, cu dintii lor nespus de
albi. Apdsam intr-un tirziu pe butonul de tel~comanda, as fi vrut sa privesc la nes-
firsit fiecare fotografie incircati de amintiri, mica lume fragili din Solentiname,
inconjurati de api si de zbiri asa cum era inconjurat baiatul la care m-am vitat fara
si-| inteleg, apisasem pe buton si baiatul s-a ivit acolo, intr-un plan secund foarte
clar, cu o fatid latd plind de mirare neincrezitoare si corpul lui se fringea din mijloc,
se pribusea in mijlocul fruntii o gaurd rotundi, pistolul ofiterului marcind incd
traiectoria glontului, ceilalati de o parte §i de alta cu mitralierele, un fond nedes-
lusit de case §i copaci.

Nu stiam ce s3 mai cred, asa ccva te ia mereu prin surprindere ; mi-am spus
prosteste ci gresise fotograful, ci-mi diduse pozele altui client, dar atunci cum se
face ci revizusem slujba, copiii jucindu-se in iarbi, cum era cu putinta. Mina n-a
mai vrut s3 asculte comanda mea §i a apisat pe buton §i am vazut un cimp nesfirsit
in lumina amiezii §i citeva colibe diripinate, lumea ingramaditd in stinga si privind
corpurile intinse cu fata in sus, cu bragzle desficute sub cerul gol si cenusiu ; trebuia
s3 te uiti cu mare atentie ca si distingi in fund grupul uniform de soldati care se
indepartau, s§i jeep-ul care astepta in virful dealului.

Am continuat si privesc ; in fata acestui film care nu-si putea gisi nici o explicatie,
singurul lucru pe care-l puteam face era si apis mai departe pe buton, uitindu-mi
la coltul strazii Corrientes cu San Martin si la automobilul negru cu patru tipi care
trigeau Intr-un barbat care fugea, numai in papuci §i cu o cimasi albd pe care nu
apucase sa si-o incheie, doud femei care voiau s3 s= ascundi dupi un camion stationat,
cineva care se uita drept in ochii tii, cu o expresie de neincredere si spaima, ducind
o mina la barbiz ca §i cum ar fi vrut si se pipiie §i s simti ci e inci viu, si deodatd
o camera Intunecoasa, cu o luminid murdara patrunzind prin mica fereastri cu gratii,
masa pe care se afla o fatd dezbracata stind cu fata in sus §i cu parul atirnind pini la
pamint, umbra celor care, stind cu spatele, ii bigau o sirmi intre picioarele desfa-
cute, cei doi tipi care stiteau de vorbd, vazuti din fati, o cravati albastri si un
pulover verde. Nu-mi dau seama dacd mai apisam sau nu pe buton, am vizut un
luminis in pidurea tropicali, o colibd cu acoperisul de stuf si copaci in prim plan,
lingd trunchiul copacului mai apropiat un biiat slab uitindu-se spre stinga, unde
un grup de vreo cinci sau sase insi fsi indreptaser3 spre el pistoalele si pustile ;
bdiatul cu fata prelunga si un smoc de pir cizut pe fruntea oachesi se uita la ei,
cu o mind ridicatd pe jumitate, cealalti probabil in buzunarul de la pantaloni,
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parca le-ar fi spus ceva fird sa se grabeascd, aproape in sili, si cu toate ci fotografia
era stearsd am simtit si mi-am dat seama c3 biiatul era Roque Daltén !, si atunci
am inceput si apds nebuneste pe buton, de parci as fi putut si-l salvez in felul ista
de infamia acestei morti, si am reusit si vid un automobil care zbura in tindari
in plin centrul unui oras care putea fi Buenos Aires ori Sio Paulo, am continuat
sd apas si iar sa apas printre rafale de fete insingerate si buciti de trupuri sfirtecate
si goana unor tineri $i a unor copii prin ripe boliviene sau guatemaleze, deodati
ecranul s-a umplut de mercur si a aparut Claudine, care intrase usurel aruncindu-si
umbra pe ecran inainte de a se apleca si mi sirute pe crestet si sd intrebe dacid
erau frumoase, daci iesisera bine fotografiile si eram multumit si voiam si i le arit
si ei.

Am incircat din nou aparatul, iuind-o de la capit, nici nu stii uneori cum si
de ce faci un anumit lucru, cind ai depiasit o limitd a controfului strict. Fird si ma
vit la ea, fiindci as fi inteles sau pur si simplu mi-ar fi fost fricd si nu-mi vadi fata
prea ravasitd §i si nu-si poatd explica de ce eram incordat ca un arc din crestet
pini-n talpi, m-am ridicat si am condus-o pina la fotoliul meu rugind-o si se aseze
si i-am spus cd ma duc sa-i pregatcsc ceva de baut §i ci ea putea si se uite, sa se uite
in timp ce eu ii aduceam un pahar. La baie cred ca am virsat, ori doar am plins
si pe urmd am virsat ori n-am facut nimic, doar am stat pe marginea cadei, lisind
si treaca timpul pina cind mi-am revenit §i am putut merge la bucitarie s3 pregitesc
biutura preferatd pentru Claudine, si pun gheata in pahar §i si simt atunci ticerea,
si-mi dau seama ci Claudine nu tipa §i nu o rupea la fuga spre bucitirie ca si-mi
ceara explicatii, ticerea §i nimic mai mult, si din cind in cind boleroul dulceag care
se auzea din apartamentul vecin. Nu stiu cit am intirziat pe drum, intre bucitarie
si salon, pind am vazut dosul ecranului tocmai in clipa in care filmul ajungea Ia sfirsit
si camera se umplea cu reflexul mercurului instantaneu, §i apoi penumbra, Claudine
care stingea proiectorul §i se aseza din nou in fotoliu ca sa ia paharul si s3-mi zim-
beasci blind, fericitd, felind si inundatd de multumire.

— Ce bine ti-au iegit, aia cu pestele care ride si masa cu cei doi copii §i vicutele
pe cimp ; stai putin, §i aia cu botezul la biserici, spune-mi cine le-a pictat, nu se
vede semnitura.

Stind pe jos, fird si mi uit la ea, imi caut paharul si il sorb dintr-o inghititura.
Nu puteam s3-i spun nimic, ce puteam s3-i spun acum, dar imi amintesc ¢ m-am
gindit vag s-o intreb o prostie, s-o intreb daca vazuse vreodati o fotografie cu Napo-
leon cilare. Dar bineinteles ci n-am intrebat-o.

San José, Havana, oprilie 1976

! Poet §i revoiugionar din Salvadcr, asasinat in imprejuriri obscure de un grup extremist.
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ORA FASTA v
A INTRARI IN LITERATURA

Intr-un interviu cu S2nziena Fop, publicat acum citiva ani, vorbind
cespre debutul siu literar si despre atmosfera din redactia ziarului
« Timpul », Marin Preda spunea: «Si mai era prin redactie si George
Macovescu, care ma arata din c¢ind in cind cu degetul celorlalti — si ame-
nintator si cumva stimulativ: « Bagati de seama ! Vine &sta ! »

Venea in fiecare seara, in primavara lui 1942, in redactia  ziarului
« Timpul », la aceeasi ora, un tinar tacut si singuratec. Urca pina la etajul
al doilea cu ascensorul, trecea prin fata usei directorului, intra in sala
care servea drept redactie, impartita in citeva boxe unde se aflau mesele
de scris, parcurgea acea sala si disparea prin usa din fund care dadea spre
mica scara ce conducea spre tipografia de la etajul intii. Pasul i era domol
si masurat. Calca usor legdanat, cu capul usor plecat in fata, cu umerii
catind spre pamint. Spunea « Buna seara» celor din redactie, cu o
voce bine timbratd, nici prea incet, nici prea tare si trecea mai departe
spre usa din fund pe care nu o ldsa niciodata deschisa.

In scurta vreme, am aflat ci tinarul imbricat in haine ponosite, dar
totdeauna curate era noul corector al ziarului, Marin Preda, addugat echipei
de noapte prin interventia lui Geo Dumitrescu si a lui Miron Radu Paras-
chivescu de catre redactorul-sef, de fapt conducatorul ziarului, Mircea
Grigorescu.

Trecerea calmé si demna a tindrului corector prin sala de redactie —
auzisem ca refuzase intrarea pe usa din dos in tipografie, unde, intr-o
despartitura, lucrau corectorii — imi atrdsese atentia de la inceput. Parea
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GEORGE MACOVESCU

un om altfel decit noi ceilalti din redactie, mai virstnici decit el, sau din
aceeasi generatie cu el. Din cind in cind, se oprea la masa la care lucrau
cei ce compuneau pagina a doua, intitulata « Popasuri». Acolo se aflau
Miron Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu, Marin Séarbulescu, Tiberiu
Tretinescu, Schimba citeva cuvinte cu ei si apoi isi continua mersul spre
usa din fund. Nu am auzit niciodata ce spunea. Vorbea incet, cu acea voce
usor nazald, usor cintatd, ca si astazi. De la o vreme, a inceput sa apara
si sa ramind mai mult in redactie. Cind avea pauze la corecturd, urca un
etaj — de data aceasta venea pe scara cea micd — se aseza la masa celor
de la pagina a doua si raminea acolo un timp, discutind — asculta mai
mult decit vorbea — sau fumind o tigara.

Pe la mijlocul lui aprilie — colectia ziarului « Timpul » aratd ci fin
numerele din 15 si 16 aprilie — la « Popasuri » a apadrut o schita, Pirlitu,
semnata Marin Preda. Marturisesc ca m-a surprins. Nu stiam c3 tinarul
acela tacut si singuratec care lucra la corectura scria literatura. Marturisire
tirzie si plina de regret. Poate atunci, in primavara anului 1942, in plin
razboi, mi-as fi dat seama, mai bine, ca asistam la debutul unuia dintre
cei mai reprezentativi scriitori ai literaturii romane contemporane.
Afparitia schitei Pirlitu nu a trecut neobservata in redactie. Este adevirat
cd si Miron Radu Paraschivescu si ceilalti de la pagina a doua au contribuit
din plin, manifestindu-si cu insistentd entuziasmul. Prozd cu tarani sau
despre tarani, despre satul nostru se mai scrisese si se scria si in acei
ani ai razboiului, dar in acea vreme framintatd, chinuitd, plind de atitea
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incertitudini, de atitea pradbusiri si temeri, se auzea o voce noud care,
cu o detasare extraordinard, dar cu atit mai reconfortantd, povestea
intimplarile marunte ale unor oameni marunti, necunoscuti, din sate
pierdute in cimpia Dunarii.

A urmat apoi, in fiecare luna, o noua schita. $i astfel au fost publicate,
in aceeasi pagini a doua a ziarului « Timpul », Strigoaica, 1a 23 mai ; Calul,
la 4 iunie ; Salcimul, la 7 iulie ; Noaptea, la 5 august ; La cimp, la 23 septem-
brie. Nu as putea spune ca critica s-a sesizat de aparitia unui nou prozator
care dovedea din primele scrieri o fortd deosebita. Desigur, de la Pirlitu
si pind la Morometii, Marin Preda a parcurs drumul maturizarii talentului
si capacitatii lui de creatie, dar in acea primavara si vard ale tristului si
intunecatului an 1942, izbucnisera semnele unei puternice personalitati
literare si cei din jur, colegii aceia de redactie mai virstnici sau de aceeasi
virsta cu el, cirora Marin Preda le vorbea mai mult prin ticerile si singura-
tatile sale, au salutat aparitia lui asa cum fiecare a putut si o facd atunci.

Impresiile si aprecierile din redactia ziarului « Timpul », unde prin
forta imprejurarilor se crease un adevarat cerc literar in jurul celor de la
pagina « Popasuri », au trecut si in rindurile tinerei generatii de scriitori.
Incepuse si se vorbeasci despre prozatorul Marin Preda. Se remarcau
vigoarea si originalitatea sa. Nu se stabileau filiatiuni — de altfel insusi
Marin Preda le-a respins intotdeauna — dar era curios cum, abia dupi
publicarea a citorva schite, se ficeau referiri la forta lui Rebreanu, despre
care, mai tirziu, autorul Morometilor avea sd spuna cd era un ilustru pre-
cursor, dar nu un idol cadruia sd i se inchine

Nu a fost un debut senzational prin zgomotul « reclamei » publicitare
facuta in jurul fui, dar a fost un moment marcat de o aparitie originali,
neobisnuitd, pusd in evidentd mai tirziu, apreciati ca atare retrospectiv,
atunci cind s-a manifestat in deplind vigoare talentul Jui Marin Preda.
Critica literara s-a dus la Pirlitu, la Calul si la celelalte schite, pentru a le
descoperi valoarea si pentru a evalua debutul scriitorului abia dupi ce
Marin Preda capitase notorietate publica.

Dar acolo, in acele inceputuri din primavara si vara lui 1942 trebuie
cdutat romancierul de astdzi. La Tnceputul lui 1948 erau publicate in
volum o bund parte din schitele de inceput, asa cum au aparut in pagina
« Popasuri ». Din materia lor, imbogititi, a luat nastere Intilnirea din
pdminturi.

Venea in fiecare seard, in primivara jui 1942, in redactia ziarului
« Timpul », la aceeasi ora, un tindr tacut si singuratec. A fost ora intrarii
in literatura romana a unui talent viguros, de exceptie. A fost o ori fasta
pentru literatura din aceasta tara.
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EL CABALLO

A Florea Gheorghe le estaban esperando no sé cuéntas faenas, pero, entre todas,
habia una que le tenia con cuidado desde el otro dia y queria cumplir con ella ahora,
muy de madrugada, antes de que saliera el sol y se instalara el bochorno.

Aquella mafana se habia levantado mas temprano.

Después de haber tragado unos bocados de polenta fria con queso, se fue a la
cuadra y empezd a rebuscar por entre unos correajes y cadenas ; al poco rato renun-
cié, encontrd un ronzal y se acercd a un caballo que estaba durmiendo inmévil
junto al pesebre. Le metid la cabeza en el ronzal, lo desatd ylollevé lentamente al
centro del corral.

Adn quedaban en el cielo algunas estrellas moradas, las dltimas del enjambre
brillante de la noche. Todo era silencio , y el cielo fresco y limpio vibraba claro por
encima de los cerros y de las acacias altas, hincadas en el suelo, del otro lado del
pueblo.

El caballo era alto, viejo, el pelaje arrugado en el vientre y raido en todas las
partes. Apenas si podia moverse y su cabeza colgaba para abajo, bamboleando, pe-
sada y lenta, como un pozal cascado. En el centro del corral se quedd inmévil, y des-
pués, cuando se metié el hombre a tirar el ronzal, toda la armazén del cuerpo
empezé a desengranarse y a ponerse en movimiento; con todo esto, el animal
apenas logré dar algunos pasos ; un sinfin de huesecitos y cuerdas asomban en las
junturas y por entre las costillas, y se empalmaban unas con otras de manera extrana,
para llegar a tender penosamente las cuatro piernas.

Florea Gheorghe se habia detenido a su lado y habia echado a reir, al verlo
permanecer asi, torpe, en medio del corral, los cascos ensanchados como unas
escudillas negras clavadas en la tierra, casi sin poder moverse. Se le acercé aun
mas y lo acaricid, jugando con el copete que tenia en la frente: un rato, nada mas,

"y después se dirigid, llevindolo del ronzal, hacia la puerta que daba a la carretera.
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En el puentecito se pararon otra vez. El caballo se puso de repente a roncar vy,
con una tos seca, despidié hacia todas partes un manojo de mocos.

— i Muermo, vaya ! — dijo el hombre enjugindose la cara y se rio otra vez.
Después prosiguid: — ; Conque te suenas las narices en mi cara, eh? j Bien, hijo !
iVamos, anda !

Reanudaron lentamente la marcha por en medio de la carretera. El caballo daba
pasos lentos, meneando todo su cuerpo, y a cada paso los huesos asomaban agudos
y empujaban el pellejo hacia fuera, como queriendo agujerearlo. .

— Vamos, viejecito, vamos, que ya acabaste tus gachas ... Anda, vamos ahora
a pacer hierba fresca. ..

Al llegar ante un pozo, el caballo se detuvo. El hombre fruncid las cejas. Se quedd
un rato, los ojos clavados en el suelo, y esta vez ya no mird al caballo ni se rio.
Se le ocurrié algo como una honda de humo que le penetrd hasta dentro y le hizo
estremecerse. Eso durd poco y enseguida el hombre apreté levemente el latigo y
lo hizo chasquear por el aire:

— Anda. ..
Pero el caballo siguié inmovil.
—;j Quieres agua ! — balbuce6 el hombre — . j Eh !. .. Vamos a traer agua . ..

Florea Gheorghe se acercéd al pozo, soltd el cabestro y agarré el pozal. De un
golpe lo mandé al fondo del pozo, lo dejé sumergirse y, de otro golpe, lo tiré para
afuera y lo virtio en el abrevadero. Después sacé otro mas. El caballo se acerco, el
cuello tendido, zambulld la cabeza en el abrevadero y bebid. Se la veia el agua
pasar a grandes tragos por la garganta y se oia su ruido al caer en el vientre.

En el silencio de la mafiana, los dos permanecian juntos, uno al lado del otro,
tranquilos y apaciguados; algun tiempo después, el cabailo sollozé y doblé una
pierna, como queriendo quedarse para siempre aqui, junto al abrevadero.

Florea Gheorghe tiré fuertemente el ronzal:

— Anda, que se estd levantando el sol y tengo n> sé cudntas cosas que hacer . ..
jAnda!...;Que se te lleve el demonio !.. . Eso es el colmo !. .. Querrisacaso
que te cargue yo a hombros!...

La oscuridad se habia disipado del todo, cuando Florea Gheorghe llegd ante las
dltimas casas del pueblo. Tiraba fuertemente el ronzal del caballo, como dédndose
prisa para llegar a un lugar muy préximo, hacia el cual miraba, a ratos, algo inquieto.
Era una casa situada al final del pueblo, cubierta de tejas, y cuyo techo adelantaba
hacia la carretera mediante una prolongacién de poca altura, fabricada de lata.

La casa tenfa puertaventanas enormes, clavadas en el muro, cerradas y acerro-
jadas por medio de barrotes entrecruzados, muy gruesos y de longitud descomu-
nal. Al llegar frente a la casa, Florea Gheorghe se detuvo y se puso a gritar:

—1 Eh, llie t | Eh, Tuerto !

El caballo se habia detenido también y se quedd despatarrado, tratando en
vano de rascarse con la cabeza el pelaje, en ciertos puntos que le hacian dafio. El
hombre no le hizo caso. Miraba descontento el corral por encima del cual gritaba
y de donde no le contestaba nadie.

—i Eh, Tuerto ! {Eh, llie | — grit6 otra vez.Y después, despacio, para si mismo:
« 3 Qué estaré haciendo el gitano, que no quiere despertar? »

— 1 Quién es? — se oyd casi en el mismo momento la voz de una mujer.

— Haga el favor de despertar a llie, — contesté Florea Gheorghe.

— 1 Qué quiere con él1 No estd.
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— ; Pues ddnde estd, mujer? Tenia yo algo con él. Queria pedirle algo de laherre-
ria — respondié el hombre.

— Pues no estd, se fue anoche pa' comprar herrazuras ... Y dejo la herreria
encerrojada.

Al oir esto, el hombre fruncié por segunda vez las cejas y un rato se quedd in-
mdvil, pensando en algo que parecia desagradarie y sobre todo dejarle confuso.

**No pasa nada — dijo — , vamos a ver después. Si, si... vamos averal legar".

— Necesitaba algo de la herreria — se dirigié, en voz fuerte, a la mujer.

— Hacia el mediodia estd de vuelta — respondié la voz desde el corral —. Y lo
puede usted encontrar. ..

— No — respondi6 Florea Gheorghe — . Yo lo necesitaba ahora. Pero no pasa
nada... No pasa nada... | Vamos a ver después!...

Algoindeciso, el hombre se habia alejado de la casa de enormes puertaventanas
y ahora se estaba acercando al rio, en cuyas aguas tuvo que penetrar para pocder
cruzarlo. Ambos iban muy lentos.

— i Herrazuras ! | Vaya mujer ! Su marido herrero desde hace afios y ella que
dice herrazuras . ... Ha.... Herrazuras. ; Que el demonio te las lleve, las herra-
zurasy todo ! Tonta!... j Anda!... | Vamos, papacito, vamos, potro ! — es-
taba repitiendo en el borde del rio, mientras el caballo se demoraba en el agua,
meneando la cola. ’

E! pueblo habia comenzado a despertar. Habia un zumbido que el oido apenas
percibia, susurros leves que volaban por entre las acacias y se desvanecian antes
de haber sido comprendidas. En el campo, el aire clareaba como una tela
lejana y alumbraba hondamente el [lano sin fin. Madrugadores, los carros surgian
ya en el punto mas alto de la carretera, para bajar después, silenciosos, al rio, y

volver a subir hacia el campo. Algunos pasaron junto a Florea Gheorghe, quien
estaba subiendo también.

Uno de los carros, dentro del cual habia un hombre solo, tendido de lado en
una manta, se detuvo al legar cerca de /os dos.

— Buenos dias, Florea — grit6 el hombre, incorporandose en el carro.

— j Buenos .. .!
— i Diablos ! ; Adénde vas, hombre, con el rocin ese?l
— Voy ... Oye, dame un pitillo — respondié Florea.

— j Pues no tengo lumbre, Florea ! O mejor dicho, si tengo, pero no puedo
sacarle fuego al pedernal.

— No pasa nada. Tengo yo. ; Te queda mucho por arar? — pregunté Florea
Gheorghe, dejando caer el ronzal.

— Me queda un pedacito alla, en la Estancién. Pero qué pesada esa labranza,

véyase a todos los diablos — dijo el otro — . El arado saca de la tierra, ; me
oyes td, Florea?, saca unos cantales asi, grandes como la cabeza, ; me oyes tu?
—Si, losé. .. Lluvia, Arguir, si no hay lluvia ! ... Toma y enciende — dijo

Florea Gheorghe, ofreciéndole al otro el trapo del cual estaba saliendo un hilito
de humo. Después encendié también y, despidiendo bocanadas de humo, se inclind
y empufié el cabo del ronzal que estaba colgando en el suelo.

— i Eh, salud ! —dijo el del carro, poniéndose en marcha.

— i Salud !

El del caballo siguié el mismo camino, subiendo hacia el campo. El animal venia
detrés, a paso lento y deslomado, bamboleando el cuello tendido. Al poco rato,
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los dos abandonaron la carretera que seguia para arriba, torcieron a la derecha, por
detrés de una cantera roja de piedra, y llegaron a la extremidad de una hondonda
ancha y profunda, las paredes rajadas por el correr de las aguas y llena de
yezgos verdes y espesos, entremezclados con pedrejones y huesos blanquecinos de
animales. Hasta aqui no llegaban los ruidos de afuera. Se esfumaban, como tragados
por algo parecido a unos cantaros absorbentes que se hubieran hallado en las pare-
des de la hondonada.

Florea Gheorghe se detuvo aqui.

El caballo se detuvo también, a su lado, y tendidé el cuello, arrancando con los
labios unos cuantos hilitos de hierba que habian crecido en medio de una bosta.

— Si, lo hay todo — balbuceé el hombre, mirando a lo largo de la hondonada,
tras lo cual se volvié hacia el caballo que seguia empefnado en arrancar los hilos de
hierba — .  Déjalos, eh ! Ahora querrds pastar, ;no? | Anda!

Tird el ronzal, pero el caballo no queria renunciar al manojo de hierba y doblaba
el cuello para alcanzarlo.

— i Eeeh !'. .. Que falta poco para el mediodia, qué va. Anda...

Y lo arrancé bruscamente.

Bajaron a la hondonada y, al llegar a cierto lugar conocido, Florea Gheoghe se
detuvo. En aquel momento, por encima de las cumbres altas de las acacias que ape-
nas se distinguian hacia el pueblo, los rayos del sol habian brotado y habian en-
cendido con su luz roja toda la hondonada.

v

El hombre se estremecié, como asustado. Mird alrededor, se paré un momento,
rascando su cabeza, después soltd el ronzal, agarré la soga que estaba enrollada
por encima de su cinturdn y la amarré al cuello del caballo; dio unos pasos para
atrds, la soga siempre en su mano, y se incliné. Encontrd entre la hierba fresca un
hueso de caballo, grueso y endurecido por la sequia, lo agarré y lo probd, movién-
dolo en la mano, para ver si le servia. Se acercd al caballo y, al alzar la mano, el aire
sitb6. Un instante, en la cara del hombre se vio una sombra cruel. El animal se es-
tremecid fuertemente — algo habia vibrado en él — y pegd un salto para arriba,
agitando con terror la cabeza.

Algo semejante parecié surgir en el otro; dio un paso para atrds, mirando al
animal que él mismo, sin darse cuenta, habia despertado, y, como empujado por
una prisa terrible, estrechd la soga y golped, con un gemido ronco, en medio de la
cabeza aturdida del caballo. Después volvié a golpear, otra y otra vez, tirando siem-
pre la soga. Pegando un ultimo salto para arriba, el animal quiso precipitarse hacia
adelante, pero se derrumbd y se tendi6 en el suelo, con fuertes resoplidos.

Al verlo yacer en el suelo, asi, tendido y grande y resoplando, el hombre emitié
un silbido largo y torcido como si algo se hubiera roto y hubiera resonado dentro
de si, algo como una tabla bamboleando en el viento, como si de su cabeza y de su
corazdén hubieran echado a volar péjaros y él se hubiera quedado silbando de-
trés de ellos ; recobré su aliento y se enjugé la frente empapada en sudor frio.

Hizo girar el hueso y, con movimientos seguros, volvi6 a golpear, esta vez ronco,
comosi cortaralena, sin prestar atencién a nada. El animal ya no respiraba. Un ojo
le habia estallado y se escurria sobre el hocico como Ia yema de un huevo. Golpeaba
en todos los puntos, répido, metédico, y cuando la cabeza del caballo, toda bafiada
en sangre, se quedaba ya inmévil y vidriosa, Florea Gheorghe siguié golpeando al-
gunas veces mads,

https://biblioteca-digitala.ro



Al fin boté el hueso, se inclind y se puso a buscar un punto de donde empezar
a desollarlo. Se quedaba a horcajadas encima del caballo y tiraba con ambas manos.
A veces doblaba su cabeza y agarraba fuertemente el peltejo, echéndose después para
atras hasta hincharse las venas de su frente. Por el otro lado del cerro, en el campo,
los pastores subian con sus ovejas, silbando y arrojando las porras detrds de los
carneros.

El hombre y el caballo se distinguian desde arriba, como forcejeando. Una voz
le hizo a Florea Gheorghe alzar la cabeza, asustado:

— Miraaa — llegé hasta la hondonada un grito largo —, hay uno que estd deso-
llando un caballo ! { Toma, perro!... j Toma, qué va!...

LA CUADRILLA

Miradlo, jreventara lo blanco de sus ojos ! ; Por qué os calldis todos? Tengo
treinta hacinas de trigo. Le casco las nueces al que se me quiera acercar. El meca-
nico esta comiendo, voy hasta mi parva, le echo un poco de bencina y le pego fuego.
iY a la trilladora también ! | Voy a todas las hacinas y les pego fuego, a toda esa
paja, pego fuego a toda la era ! Si yo soy joven y pobre, solo con la mujer, vosotros
habéis de ser ladrones? Si me subo a la parra no es porque tenga miedo. Que el diablo
me revista si no cojo un palo y os descrismo a todos. Os hago trizas. Nunca en mi
vida he querido yo ruido. Eso lo sabéis ya todos y me tomadis por tonto.} Veis toda
esa era en donde esté trillando tanta gente? ;Con todos me meto, con toda la era!
Llevo dos dias trabajando para vosotros, y ninguno lo nota. Ahora veo yo lo que
hubiera tenido que hacer: mientras trilldbais, haberme bajado de la trilladora,
haber colado el hombro por debajo de la méquina, y ; ya ! Haberla dejado patas
arriba. Sélo entonces hubiérais caido en la cuenta: ‘'Carajo, el chiflado ese ha
tumbado la méaquina’’. Pero si llevo dos dias, yo solo con la mujer, deslomidndome
para vosotros, para toda esa cuadrilla de tunos y gandules, sin haber trillado una
sola espiga para mi, y si vosotros ahora queréis iros y dejarme, | pues eso no ! De
eso no os habéis hecho cuenta. | Os acogoto a todos ! Os abro las cabezas. Os echo
hasta el otro lado de la dehesa, nadie se queda vivo, si embisto con vosotros. Ha-
beis creido que llie Resteu no significa nada. Y ahora os quedais todos callados, los
ojos clavados en el suelo, y ninguno se atreve a mirarme. Que me mire en la cara,
quien no le tiemble el pulso.

No caéis en la cuenta de cémo he venido yo a perderme el tino. Y no hubiera
dicho nada. No tengo caballos. No tengo carro. No tengo nifios. No tengo ayudas.
No tengo angarillas. Ni bieldo tengo, para mi y para la mujer. Ni siquiera comida
para los mecénicos. Todo eso me lo sabfa muy bien; y he pensado: tengo dos bra-
zos, j pero son dos, no mas ! j No le tengo verglienza, padre, no me mire usted asi !
i Piensa que por ser cura tiene derecho a todo? | Es que usted me hizo salirme de
madre ! Usted vino al final ... pero jqué estoy yo hablando? Larguese usted por
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ahi, si no quiere andar santiguado. Y tenga cuidado al pisar, no se le llenen los za-
patos de cascabillo. ..

Se estan mirando uno a otro, pensando que estoy mochales . . . Puede enojarse,
padre, ; ve usted el cerro ese al lado del pueblo? Pues suba usted encima, quitese lcs
pantalones y los calzoncillos y déjese deslizar para abajo, el culo desnudo. Enseguida
se le ird el enojo, ya que usted no tiene el corazén quemado como el mio. { Cémo
estd deslumbrando ese sol, qué bochorno increible ! j Arranco el alma de mi pecho,

hiendo el pecho con la hoz y arranco el alma que estd dentro!.... Lo de llie
Resteu os tiene sin cuidado. La verdad es que nadie lo sabe todo: todo cuanto estd ocu-
rriendo, todo cuanto ha ocurrido desde los comienzos de este afio ... Estd abra-

sando ese sol méis que la boca del infierno. Y si ahora tengo un cantaro de agua
fria y puedo llevarlo a mis labios para apagar el quemazén de mis entrafas . ..
Pero ;jqué es lo que estoy diciendo?

Hubo por ahi una serpiente, la habéis visto todos y no habéis dicho nada. Salié
de naja antes que el cura, pero no os importa un bledo lo que estoy gritando yo
aqui. Se me descompuso la cabeza. Estoy ido, se me va secando el crineo, estaréis
pensando. Pues es que yo nunca maté a nadie, nunca en mi vida. Patsanguel, tu
eres mi vecino y me conoces. Miai, hi' de Cocosila, Crasmac, me conoceis todos ;
es mediodia ya, escuchadme un ratito. Soy capaz de todo, os lo juro: primero pego
fuego a los almiares, después llamo a esa mujer y la suelto, arréglese ya cémo pueda,
yo m= largo de aqui, de este pueblo. Si no queréis escucharme y hacerme justicia.

No me pongo en razén, Patsanguel, eso no puede ser, cs mas de lo que pueda unv
aguantar . .. Muy bien, voy a sentarme, pero tendréis que escucharme, ya que
estd toda la cuadrilla. .. | Un alma, na' més, es lo que tenemos, e incluso a Eésta
la vamos cargando ! . .. j Escuchadme ! Vosotros habéis trillado y terminado ya, uno
tras otro, y quiza no lo sabéis todo, pero estos dias sélo yo y la mujer los conocemos.
¢ Quién de vosotros sabe cémo he traido yo el trigo hasta aqui?Pero eso lodejoyaa un
lado y comienzo a partir de anteayer, cuando se hizo la cuadrilla. Yo no sabia nada.
Os lo pregunto ahora: ;a quién se le ocurrié que Beleaga formara parte de la cua-
drilla? Lo sé, cada uno ha pensado: el pobrecito, cargado de afios, y todo ... Pero
si yo nunca me he metido con nadie, ahora quiero contaros una cosa : debajo de un
almiar, al cargar el trigo, veo alzarse una serpiente enorme, gruesa asi, como el
mango del azadén, la veo que comienza a enrollarse en una gavilla. La agarro por
la cola — sentia la sangre golpearme en las sienes — y por larga que fuese la hago
girar como una soga por encima de mi cabeza. Silbaba igual que el viento y trataba
de arquearse. La hago girar y le golpeo la cabeza contra el pértigo del carro hasta
verle los sesos saltar sobre el rastrojo. Lo mismo volvi a sentirlo esta mafana, al
ver a Belega con el cura.

No, no, Patsanguel. No es eso. No por ser él, Beleaga. No es lo del otro dia,
ni lo de ayer. Ni lo de esta maiana. Es lo de ahora, de hace un rato. Sélo habia por
ahi unos cuantos hombres de la otra cuadrilla, de la nuestra no habia casi nadie.
Crasmac si lo sabe, el hi' de Cocosila ... Escuchadme. Subo al trillo, estaba pen-
sando yo asi y se lo dije a la mujer: t0 y yo no tenemos nada, me quedo yo todo
el dia en el trillo, y td a mi lado, y al final la cuadrilla nos va a ayudar: nos va a dar
alguien un carro, alguien un chico que nos ayude, otro compafiero — otro carro,
otro — otro chico, y asi vamos a trillar también lo nuestro. Y miren cémo pasa-
ron las cosas:

— Beleaga, j cudnto falta para mi turno?
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— Espera. Ya que has venido sin nada — fue lo que me contestd.

— Beleaga . .. ) '
— ;Dénde estd tu carro? — galled, alzando la voz como si fuese yo su criado.
— Beleaga, j pero si estoy trabajando desde la madrugada en el trillo!—le

dije.

J No ahorré los nombres de las fiestas, es que ahora se lo confieso todo, pero
al final pensé : tiene razén. Y si trabajo un dia més. Vamos a ver. Para qué compli-
car la cosa. Pero vosotros no sabéis nadi; os parece que estoy tocado, nunca me
habéis visto igual. Pero de saber lo que ha hecho esa serpiente maldita, el propio

Dios le hubiera roto la crisma. Al casarme con esta mujer . .. vamos, nunca quise
hablar de ello, pero es que ahora ya no lo puedo aguantar.
Escuchadme.

No quise tomar en cuenta su pecado de moza. Aguanté mucho por la nifia que
habia traido a mi casa y que al final murié. Pero cdmo murid, se lo contaré ahora
mismo, para que lo sepdis todos.

Beleaga es primo segundo de esta mujer mia y un dia, después de haberme
casado yo con ella, viene a nuestra casa: *“Oye, yo no tengo nifios — le dice a la
mujer — , dame la nifa a mi, y al morir yo, que ya me siento envejecer, le
dejo a e!la toda la hacienda.’’ La mujer andaba recelosa. Yo le digo: ‘'Diasela, }por
qué no se la vas a dar?”’ — Y se la dimos. Tenfa unos cinco o seis afios, pobrecita,
y era asi, chiquitina. Un dia, algunas semanas después, un lunes , voy para la feria,
a Balaci. Voy con la mujer ... No sé lo que compramos, no sé lo que hicimos, y
ya, subimos en el carro para volver. Al cruzar el ferrocarril, oigo de golpe a la mujer:

— llie, jno seréd loana la nifa esa que estd pastando el ganado?

Miro hacia la dehesa y la veo. Era ella misma, chiquita, la cabeza desnuda, corria
cojeando detrds de unas vacas que parecian tener los demonios en el cuerpo. Paro
el carro, la mujer salta del carro y echa a correr hacia ella. Yo me quito el sombrero
y me pongo a hacer sefias con él. La pobrecita no oia nada, estaba lejos. Yo me
habia quedado en el carro, torciéndome un pitillo, y me daba pena no habérseme
ocurrido comprarle algo en la feria. ; Quién lo hubiera pensado? Al verla venir,
se me cae el latigo de las manos. Quemada por el sol, la camisa rota y cojeando.

—j Vamos, hijita! ; Pues qué te pasal — le pregunto.

— llie, j mira qué han hecho de mi nifa ! Mira — dice la mujer — . Los pies
hinchados, llenos de espinas. | Mira cémo le andan los piojos por el cabello !

La miro otra vez, me apeo del carro. Vaya: a un perro se le cuida mejor. Estaba
huesos y pellejo. Tostada, arafiada, los labios resecos, llena de polvo. Tenia el cabello
todo lleno de piojos.

— Hijita — le digo — , sube en el carro. ; Por qué no volviste a casa, al ver lo
que pasaba?

— Las vacas — murmurd.

— i Qué el diablo se las lleve todas, y tu sube en el carro!

La sangre me estaba golpeando en las sienes. Tenfa ganas de volver los caballos
para atrds, de ir a casa de Beleaga y de medirle las costillas hasta dejario derren-
gado... Pero mudé de parecer. Me sentia agotado, estaba pensando en Dios,
1 Cémo podré aguantar todo esto? lba yo cabizbajo, pensando en que eso no podf
seguir asi, en que cada uno con lo suyo. Pero lo que siguié nunca lo hubiera yo
esperado: al otro dia lo veo entrar en el corral. Al verlo, siento que se me oscurece
la vista.

~—i1Qué pasa? —digo — . ; Qué diablos querris ahora?
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Me estuvo mirando un rato, la cara colorada. Y se puso a gritar. Que cdmo me
han robado ustedes a la nifia, y me han soltado las vacas y se han metido en el re-
tamar y han comido escobera hasta haberse hinchado. ..

— Que se te lleve el demonio, con vacas y todo, y si no han reventado todas,

ahora mismo te hago reventar yo a ti, por viejo que seas . . . ;j Hombre te llamas, eh?
Ni siquiera has pensado que es de la familia . . . Y adn con haber sido huérfana. ..
Queria €l alzar la voz, cuando sale esta mujer mia:
— Véayase — grita ella—, que no vuelva yo nunca a oir de ti y de tu mujer.

; Que el diablo los lleve a los dos ! j Perros !

— No me voy sin la chica, debe servirme hasta pagar la vaca. Dejé las vacas en
el retamar, la puta, y una de ellas se me hinché y murié.

Me quedé pasmado. Carajo, ahora mismo lo agarro y lo derrengo a palos. Di
lentamente unos pasos hacia él y al verme comenzé a colgarse para atras, hacia la
puerta. Abrid la puerta, salié, también sali yo, y él se largd sin mas. Las manos en
las caderas, me quedé mirando cémo huia. No sé lo que pasd, yo no habia dicho
palabra, él tampoco, y lo vi cdmo se iba sin mirar para atras. La gente lo sabia todo,
lo habian estado mirando. Los habia que decian: '*Qué buen hombre, Resteu. De
ser otro, le hubiera roto los cascos.”

Se fue, y no volvi a oir de él. Hacia el anochecer, la nifia se acosté y durmié un
rato. La mujer habia cocido pan. La chiquilla se quedaba en la veranda, los piececitos
colgando, y apenas si podia mover las manos. Al poco rato la veo cerrar los ojos,
como si le escociesen ; después, deja caer el pedazo de pan de su mano.

— ; Qué te pasa, hijita?

— Tengo suefio . ..

La acosté en la veranda, pero fue poco lo que duréd. Nunca habia visto yo tal
cosa ... todo el cuerpo se le habia puesto amarillo como la cera. Estaba enferma.
Pasé muchos dias en {a cama. Después, una vez, hacia la medianoche, al preguntarle
algo su madre, ésta me llama asustada de que la chica ya no habla. Y pronto se nos
fue ; habia levantado sus brazos y se estaba contorciendo, los ojos desencajados.
Las mejillas se le pusieron coloradas, por fin se apacigud, reia como una flor . ..
Después comenzd a ponerse amarilla, morada, empezé a tender el cuello y enseguida
murié, j pobrecita !

Lo que habia pasado lo supimos mas tarde. El miserable y su mujer la pegaban
todos los dias, y al mandarla a pastar las vacas, en vez de comida sélo le ponian en
la alforja frutas verdes, ciruelas agrias y cebolla.

Han pasado dos afios, pensaba que a uno las desgracias lo hacian cambiar. Pero
miren lo de ahora.

Dos semanas me he quebrado trabajando, hasta poder segar este pobre trigo.
Ahora mira uno la era y ve tantas hacinas. Pero lo que todo esto ha sido paraun
hombre como yo, si uno puede comprenderio, pues no siempre lo ha probado por
su propia cuenta. Vamos, comenzaré a partir de anteayer, pues cada uno de vosotros
estuvo metido en lo suyo y no se fij6 en lo demés.

La noche en que se formé la cuadrilla — una noche antes de la trilla, me parece
— recuerdo que estaba yo caminando hacia casa, de regreso de aqui, de la era, los
huesos molidos, apenas acababa de alzar las hacinas. Me parecia que toda la dehesa
se estaba moviendo conmigo, que iba a caer sin poder levantarme nunca. Como an-
daba yo asi, le digo a la mujer:

— Oye, mujer, va td y ve a la cuadrilla que esté lista para mafnana ; que yo estoy
molido. Ve lo que pasa alld en la era, y ten cuidado, diles a los hombres que ti y
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yo no tenemos nada, para que lo sepan todos. . . y dile al jefe de la cuadrilla que
te ponga alld en la lista, en nombre mio.

No sé lo que habra hecho ella, ya que al llegar yo a casa ni me acuerdo de si me
comi algo o no. Me acosté y dormi como un lefio hasta la madrugada. Al despertar,
tenia los ojos pegados y estaba como machucado.

— llie, vamos a la era, que hoy comienza a trillar nuestra cuadrilla — me dice
la mujer.

— i Te has puesto en la lista?l —le pregunto.

— Si, nos han puesto.

— ; Quién es el jefe de la cuadrilia?

— Pues no sé — responde — , he hablado con Patsanguel y con el hijo de Co-
cosila. ..

Si se trata de Patsanguel — pienso — , esta bien. j Nuestros vecinos !"* Car-
gamos los bieldos a hombros y nos ponemos en camino. Vuelvo a preguntarle a la
mujer:

— Oye, mujer, 3 td has dicho que no tenemos ni carro, ni caballo?. ..

—Si lo he dicho . ..

— Escucha — le digo entonces—. Es encima, en la trilladora, donde es mas dura
la faena. Vamos a trabajar los dos, sin descansar, alld en el trillo, y al llegar nuestro
turno, nos va a triflar 1a cuadrilla.

Y lo habéis visto. | Los que lo habréis visto ! j Ni un dia ! Ni siquiera un dia a
descansar. Subi encima, en la trilladora, y al ver chisporrotear la maquina senti
como un no sé qué. Estaba pensando que iba yo a trabajar aquel dia, y que después
vendria el turno de mis hacinillas. Y me puse a tirar hacinas a la méquina. Tira,
tira, desata, esparce y arregla, agarra y tira otra vez. Ni sé cuidndo se hizo el medio-
dia y apenas si comi algo. Habia cocinado esta pobre mujer unas judias y una polenta
de maravilla. Me tragué como unos veinte o treintabocadosy j otra vez a la maquina!

i Quién puede saber cuédntas hacinas tiré? ... Hasta caerse la noche ... tenia los
huesos molidos, pero no sentia nada, sélo pensaba en que se iba a trillar también
lo nuestro ; después de tantas desgracias ... y un invierno como éste. .,

Cay6 la noche; al bajarme de la mdquina, todas estas hacinas estaban girando
alrededor. Me desplomé aqui mismo, donde estamos ahora, y aqui me quedé como
muerto hasta la madrugada. La mujer me estaba sacudiendo y preguntando que si
no quiero tomar algo. ;Qué iba a tomar } O es que sentia yo algo? Durante dos dias
s6lo tiré hacinas a la mdquina. Puro infierno. Sentia bullirme los sesos. Esta mafana
desperté antes de que saliera el sol. El fogonero no dejaba de mirarme.

— Tio llie, como si fuera usted de hierro. Pero no se preocupe, hoy termina.

Lo mismo estaba pensando yo. Subo otra vez a la maquina y al arrimarse los
carros veo a Beleaga. No sé qué es lo que se me ocurre. Le pregunto al fogonero:

— ; Qué diablos estara ése arreglando por ahi?

— ;1 Como que qué estard arreglando? ; Pues no es ésta su cuadrilla, no es él
el jefe de la cuadrilla? . ..

—  Beleaga?

— i Si Beleaga!

Lo veo acercarse a la trilladora.

—Resteu —dice —, ;td has trillado? Pero, primero, ;tienes caballos, tienes

carro? jCuantas personas traes?

Me paro un momento, estaba yo con una hacina en las manos. Me callo. Sigo ti-
rando hacinas y de golpe me paro.

— Beleaga — le digo —, que suba alguien aqui a la trilladora, que también
debo yo cargar y trillar.
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Hizo como si no me hubiera oido. Clavé la mirada en él. La trilladora rechinaba
vacia y toda la gente se habia parado y me estaba mirando a mi. Eh, ;o es que no
se ve ! Dejo la maquina y bajo. Me hago a un lado y me quedo apoyado en un bieldo.
Ya no podia. S6lo quedaba una persona sin trillar y después seguia yo. Veo a Beleaga
irse hacia el pueblo. Grito:

— Beleaga, quédate un rato que yo todavia no he trillado, no se vaya la gente y
me deje asi...

— ; Tienes carro y caballos? — pregunta, sin volver la cabeza.

— Beleaga — digo yo, algo més fuerte.

Se vuelve hacia mi:

— i Qué estas gritando, Resteu? Ya lo sabes: tienes carro, trillas. ;No? | No!

No podia creerlo. Lo dejé en paz, no me enfadé. La mujer se fue a hablar con
Miai, con Crasmac ; enseguida la veo volver. Apenas si se atrevia a hablar, como si
hubiera hecho no sé qué.

— llie, la gente se ha ido casi toda.  Qué vamos a hacer? Viene otra cuadrilla
y qué hacemos nosotros, se nos queda el trigo en la era. ..

v

Empecé a ver rojo. Me senté en el suelo, aturdido. Ya no sabia qué hacer. ; Con

quién pelear? Faltaba poco para el mediodia, |a nueva cuadrilla estaba lista... ;Ha
visto alguien de vosotros que yo no habia trillado? jPues cémo hubiérais podido
saber lo de tanta gente ! Pero la serpiente... Esperen... Al incorporarme os

veo a todos amontonados del otro lado. Habfais terminado. Beleaga habia vuelto
con el cura y estaban hablando con el mecénico. No comprendia nada. Miro hacia
la méquina. Cocosila estaba por terminar, pero detrés seguian otros carros, car-
gados. Le pregunto a Cocosila:

— Oye, ;tu has terminado?

— Si, yo he terminado.

— ¢ Pues de quién serdn esos carros que se estdn acercando?

— No lo sé.

Una fila de carros estaba esperando para arrimarse a la trilladora y yo me sentia
como muerto. Ya no veia nada. Beleaga y el cura hacian sefias a los carros para que
se arrimaran a la maquina. Los caballos y el trigo del cura, acabo por comprender
y siento que voy a salirme de tino. Beleaga se habia ido al pueblo y habia arreglado
que trillaran también lo del cura, sin entrar yo en cuenta. Todo lo que hubiera se-
guido después vosotros lo comprendéis muy bien y lo dejo para otra vez. Hasta
aquel momento, como ya se lo he dicho, no me daba muy bien cuenta de lo que
iba a suceder. Cuando la muerte de la nifia, el dolor me habia hecho olvidarle. Pero
ahora lo tenia delante. ..

— Para la mdquina — grité.

Agarré el bieldo y quise alcanzar a Beleaga. Yo estaba totalmente aturdido. Voso-
tros no habéis visto nada, no sabéis nada. Al levantar el bieldo y al embestir con
los caballos del cura, me habia puesto como loco. Los caballos pegaron un salto y
se desplomaron bajo el timén del carro. Todos me estaban mirando sin compren-
der nada, pero me estaban mirando como a un loco de atar que se habia puesto a
tirar piedras... Dejé el bieldo, cogi un palo y eché a correr detrds de Beleaga.
Reuni todas mis fuerzas y tiré el palo, esperando romperle los huesos. Lo estabais
mirando todos, en silencio, y el cura seguia aqui, para maldecirme.

Ei viejo chocho <e deslizé por entre los almiares, en vez de quedarse aqui, paraque
lo vieran todos y él les explicara lo ocurrido. Ain me sigue zumbando la cabeza
como un pedazo de hierro ... Apenas si puedo hablar ... Me duele el pecho ...
Y las sienes ...
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Asi fue coémo pasaron las cosas, ¥ siento mucho no haber alcanzado, hace un mo-
mento, a ese viejo miserable. ; Cémo se os pudo ocurrir nombrarlo jefe de la cua-
drilla? ;O es que os habéis vuelto todos locos?

Recuerdo cémo se reunia la gente otras veces y se ponia simplemente de acuerdo.
Asi se trillaba hace tiempo. Tu dices, Patsanguel, que hubiera tenido que hablar
con vosotros, pero jQué iba yo a deciros? Todo el dia de ayer me lo pasé encima,
en la trilladora ... Hubiérais podido verme desde una legua, pero no me veia
nadie, hubiera tenido que bajar, quitarme la faja y echar a correr por entre los al-
miares, gritando:‘ i Eeeh | Fijaos todos en mi ! Fijaos cémo estoy trabajando !’
Pues no, Patsanguel, eso no.

Que no estiis enfadados . . . que no os habéis dado cuenta ... Pues yo tam-
poco . .. Ahora hace ya mas fresco, y al deshacerse la cuadrilla dejaré de pensar
en ello, como otras tantas veces.

Pero nunca paso tal cosa. Aun me parece ver a la pobre chica, amarilla y delgada,
morir por culpa de él. Y lo recuerdo muy bien: no era yo sino un chiquillo, y ai
venir por vez primera a ver cémo se trillaba, el corazén se me iba desbocando y
tenia miedo. Veia a la cuadrilla hormiguear, el polvo y el cascabillo ventiscar ; los
habia que peleaban, a veces se pegaban con los bieldos, pero ni uno se quedaba sin
trillar. Que no estén locos los de las cuadrillas, sélo hay alguna que otra serpiente,
de labios negros, como Beleaga : j reventara lo blanco de sus ojos !

ENCUENTRO EN LAS TIERRAS

Era hacia la mitad del verano. Sobre la inmensidad de la llanura irrumpieron
de repente, surgiendo de entre los maizales altos y oscuros como un bosque, dos
jinetes, arreando sendas parejas de caballos. Al principio, parecia que los dos se
estaban persiguiendo, o que asi, a mata caballo, volaban hacia el lugar de algin desas-
tre. Pero, en realidad, los dos jinetes sdlo jugaban a medir sus fuerzas y, al |legar
uno junto al otro, la carrera cesé y los caballos amansaron el trote. Eran dos mozos
que volvian con los caballos del pasto.

— Déjalos descansar, hi' de Teicdn — dijo el primero, golpeando con una vara

el hocico de su caballo —. Déjalos descarsar, quiero decirte algo antes de llegar
a casa.

— Habla — contesté el otro —. ; Anda !
— Espera un rato, hi’ de Teicdn. Mira lo que ocurre. Hoy he querido hablarte

varias veces, pero no sé por qué, las palabras se me quedaban en la garganta. Quiero
preguntarte una cosa: jconoces td a Aquim el de Aquim?

— ¢Aquim Aquim? jQué val El necio ese; vive en el Valle del Molino. ;Por
~qué me lo preguntas?
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— j Oye, hi’ de Teican ! No soltaris una palabra de lo que ahora hablaremos.

— j Vamos, Dugu ! ;O es que me crees tonto?

— Oye, sabrds que a mi no me gusta tener pleitos con nadie, jme escuchas
ty, hi' de Teican? Pero si sueltas una palabra, peleamos — habld el primer jinete.

— Oye, si yo te digo que no y tu no me crees sobre dicho, entonces cierra
el pico y no me cuentes nada. Ya estamos. )

— Muy bien. Mira — empezd el primero —. El otro dia estaba yo con los caba-
llos en el bosque. De pronto, no sé qué pasa, siento que me caigo de suefio, me
acuesto un rato y me quedo dormido. Al despertar, miro por los caballos, se habian
escabullido. Bueno, eso me tenia sin cuidado. sabia yo muy bien que se habian ido
a casa, asi solian hacer siempre. Me levanté y me fui también. Me daba verguenza
atravesar el pueblo: todos hubieran visto que habia dormido a suefo suelto vy
ahora iba como un tonto detrds de los caballos. Asi que di un rodeo; pasé por el
Valle del Molino. Era después de mediodia, la semana pasada, te acuerdas, hacia
un bochorno endiablado. “Y si me bafio un poquito’, se me ocurre. ‘‘Voy a banar-
me en el Valle del Molino, junto al sauce viejo”. Sabes que hay por ahi un recodo
y no se bana casi nadie: no hay bastante agua. "Me da igual, voy a bafarme, a ver
si me refresco un poco”. Al acercarme al recodo ese donde el sauce, oigo pasos.
Me paro y me quedo acechando. ; A quién piensas que veo? Al distinguir las faldas,
me cuelo detrds de un drbol y ahi me quedo casi sin respirar. j Eh, hi' de Teican !
¢{Me escuchas!?

— j Anda, sigue ! — contestd el otro, acercando sus caballos.

— Pues a una chica. Era una chica, no sé si la conoces, Drina, la hija de Palici.
Habia salido por el fondo de su jardin y ahora estaba tomando el sol, alld, junto
al rio. Ty la conoces?

— Qué va. Es muy chiquita, tendrd unos dieciocho afios. Me parece que fue
este afio cuando salié a bailar por vez primera. ..

— Pues ella misma. Y como permanecia yo asi, escondido, se me ocurrié que.
estando ella cerca de casa, y poniéndose ya a anochecer, a lo mejor también queria
bafarse . . . Me escondo mejor, y ;jqué crees tu? La veo destrenzarse, recoger su
pelo aqui en la coronilla, y anudarlo. Pero qué pelo... Yo nunca vi otro igual.
“Se va a bafar”, pensé, y no sé por qué, no te rias, la sangre se puso a golpearme
en las sienes y quise huir; sentia un no sé qué, algo como un miedo . .. ;Eh?; Qué
dices ty, hi' de Teicdn?

— Anda, y jdespués!?

— Hi' de Teicdn — prosiguié el chico, hablando despacio —. Sabes, yo nunca
estuve con una chica. ..
— Muy bien, muy bien — contestd rdpido su compafiero —. Eso no importa.

LY después?

— Después, como permanecia yo ahi, agachadito, la veo quitarse la blusa
y las faldas, y desnudarse. j Caramba ! jCuantas faldas tienen las chicas esas ! Ni
se las pude contar, el corazén parecia como desbocirseme y sentia que por poco
me ahogaba. ; TG viste ya a alguna asi, hi’ de Teican? Pues yo nunca. El sol le daba
de frente y le brillaban . . . brillaban . . . j Era guapa como . .. ! Bueno . .. Después
empezé a bafarse. Le gustaba, yo me daba cuenta muy bien, reia y se mojaba. Pero,
no sé por qué, ella también parecia tener miedo, ;me entiendes?

— Miedo, ;de quién? — pregunté el hijo de Teicin.

— i El diablo lo sabrd ! ... Se quedé mucho en el agua. Después, al verla de
nuevo vestida, habia cambiado del todo. Parecia otra. Yo, qué te voy a decir, me
quedaba casi sin respirar. Y ahora verds. De pronto salgo corriendo hacia casa.
Padre: “Qué va, desantinado, dénde te has quedado dormido?” "“En el bosque,
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1y qué?”. “Tienes suerte de que sean despabilados los caballos, que si no, vayazurra
que hubieras probado.” No sé lo que tenia yo aquella noche, me sentia todo desma-
dejado ; me acosté y me dormi. Y ;qué piensas? Todala noche sofié con Drinay sélo
con Drina: tal como la habia visto yo en el agua. Desperté varias veces empapado
en sudor. Me dolia la cabeza. Hi' de Teicdn, pero ;sabes tu lo que estaba sofiando!

— Lo sé muy bien — contestd el de Teicin, riendo —. No pasa nada. Y ;qué
mas?

— Ahora sigue lo peor — dijo el muchacho —. En seguida verds. Al otro dia
y los dias que siguieron, no servia yo para nada. Me oyes, hi' de Teicin? Hiciese
lo que hiciera, ella surgia ante mis ojos tal como la habia visto alli, en el rio. Sabes,
hasta ahora a mi nunca me gusté una chica. Pero esta vez, no sé qué pasa. "Tengo
que ir una noche a su casa, llamarla a la puerta y hablarle”, se me ocurrié. Y cuinto
mas pensaba yo en ella, tanto mas me gustaba. Pero ;crees tu que fui enseguidal
i Qué va ! Sentia como un no sé qué ! “Vamos'' dije al fin y al cabo, ''sea lo que
sea. Esta noche voy ... Y ;quél Si no quiere hablarme, veré después lo que me
queda por hacer." Y anoche fui... Ahora verds. Veras cosa del diablo. Nunca
se me hubiera ocurrido . ..

Me marcho yo sin prisa, silbando tranquilamente, cruzo el puentecito ese que
da hacia el bosque, y llego ante la casa. j Ya estamos ! ... Meto los dedos en la
boca y me pongo a silbar. Caray : otra vez parecia como desbocarseme el corazén.
No se oia nada. Vuelvo a silbar. Nada. Ni una luz. Espero un rato y silbo otravez...
“Tendréd que salir; si sale el padre, me largo sin responder palabra, y hablo
con efla en el baile”. Comenzaba a perder paciencia. Pero pasé lo que habia pensado.
Sélo que nofueel padre quien salid ; fue ella misma. Se acercé silenciosa ala puerta
y la abrié. Al verme, de golpe se echa para atris y pregunta asustada:

— ;Quién es?

— Yo — le contesto.

— ;Quién? ;Noeres td, Aquim? — vuelve a preguntar, siempre asustada y, sin
mas, me da con la puerta en las narices, se precipita al corral y asoma por encima
del vallado.

— ;Por qué cierras la puerta? — pregunto yo despacio, ahora sentia mas valor,
el corazén habia dejado de latirme.

— ;Quién eres? — pregunta la chica, agachada detris de la puerta.

— Soy Dugu, hijo de Mereutza, el de rio arriba.

Ya ni me acuerdo de cémo pasaron las cosas. La chica estaba a punto de

contestarme, no sé lo que habrd querido decir, cuando a mi lado asoma un
armatoste.

— ;De quién eres ti, eh? — hablé éste —. ;Qué estés buscando por ahi?
Y td, ;qué estas haciendo en la puerta, mujer? — se dirigi6 a la chica —. ;O es que
habia silbado yo?

Hi’ de Teicdn, al ofr lo que me preguntaba, me dio vergiienza, crei primero
que era alguien de los suyos, pensé darle las buenas noches y largarme. Pero al
oir cdmo le hablaba a ella, de pronto senti como un tiritén correrme por el espal-
dar, asi como un escalofrio, las carnes se me pusieron a temblar, pero no de miedo —
i sabes que a mi nunca me tiembla el pulso —, mé4s bien me daban las ganas de
saltarle encima; al principio no dije nada, me callé, yo no ilevaba palo.

— Sea quién sea — dije después —, ;a ti qué te importa?

— Cierra el pico y largate de aqui, si no quieres que te arrime unos palos.

— No pelees con él, Aquim — dijo enseguida la chica.

Al oirla, no sé por qué, senti que se me iba todo el miedo. Clavé los ojos en
.el tio y le dije:
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— }Quieres pelear? Pues dime por dénde andas. ..

— Vete de aqui, mujer — le dijo otra vez a la chica, pero ésta siguié sin mo-
verse.

Aquim se volvié, me agarrd la mano y me echd a un lado. Arranqué mi mano
y pegué la suya con todas mis fuerzas.

— Aquim — susurré la chica, que seguia detrds de la puerta—, llamo a mij
padre.

— Ya ves que no llevo palo — le dije despacio —. A mi no me gusta pelear,
pero a partir de ahora sabrds que Drina es mi novia y, si no te gusta, dime por
dénde andas para que vaya a buscarte.

tEntiendes, hi' de Teicin? Me daba cuenta de que a la chica le gustaba yo mas
que el otro. Y de nuevo la sangre empezo a golpearme en las sienes.

*- — Eh, ;¥ te dijo por dénde iba a andar? — pregunté el de Teicin.

— Me dijo asi: vente el domingo préximo, por la mafana, junto al roble, en
las tierras, pa' que te haga bajar las orejas; que si te vuelvo a encontrar por ahi,
te recogera la gente en la sibana.

— Vete ya, Drina —le dije a la chica—, nos vemos el domingo préximo en
la boda de Lisandro del Voicu. jNo faltards !

:Oyes, hi' de Teican? Nos marchamos los dos ¥ un rato anduvimos plati-
cando: “Voy a molerte a palos”, me amenazé. "“Muy bien, vamos a ver cual
de los dos™, le contesté. “Cuando te rompa los cascos, no digas que no te he
advertido.” "Vamos a ver, Aquim Aquim.” Eh, hi’' de Teicén, eso es maiana, ;qué
dices?-Casi me da miedo ir solo, estoy seguro de que él va a venir acompanado.
Por eso te lo conté todo.

— i Vamos los dos, Dugu ! Si viene acompaiiado, ya veremos .. Oye, pero
¢qué quieres tu con esa chica?

— Como ;qué quiero? — contesté Dugu—. | Cémo ! Me gusta. Y me gustd
la que le dijo anoche, creia que Aquim iba a pegarme ... ;Entiendes? Mira que
estamos ya en la fuente. Hi' de Teicdn, ;qué haces tu después de cenar?

— jPor qué?

— A lo mejor tendriamos que hablar un rato, para ver cémo arreglar la cosa —
hablé el chico, deteniendo los caballos en la primera calleja del pueblo..

— Descuida, hijo, no hay nada que arreglar. Vamos los dos a caballo. Yo
paso por tu casa, tempranito. Ahora tengo que irme — concluyé el de Teican,
doblando la esquina y tomando el trote hacia el lado opuesto.

u

Al quedar solo, Dugu doblé sin prisa hacia la carretera, camino de su casa. Dejaba
colgar la pierna a un lado, sobre la crin del caballo, y adelantaba lento por la carre-
tera polvorienta del pueblo. Al llegar delante de la casa, oyé desde el corral la voz
del padre despertindolo como de un suefo:

— Cuidao, no te vayas a caer, te durmiste a caballo.

— Si me dejaras en paz, padre — dijo el chico, echando pie a tierra y soltando
los caballos en el corral.

— jPor dénde has andado? — volvié a preguntar el padre.

— Por Rateasca. He estado con el de Teicén.

— Pasa y come, estés sin comer desde la madrugada — afadi6 el hombre.

El chico pasé al zaguin y se sent6 en el umbral. De repente se incorporé y entré
en casa, tumbindose bruscamente en la cama, los brazos bajo la nuca.

— ;No quieres comer, Dugu? — oy6 la voz de su madre en el zaguén.

— No, madre, no tengo hambre — contesté desde dentro.
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Se quedaba los ojos clavados en el techo. Algin tiempo, su mirada vagd por
fuera, del otro lado de la ventana. Se estaba poniendo el sol y en el centro dela
casa la sombra que dejaba el manzano del jardin bailaba como loca, tendida alli,
en el suelo, en el centro de la casa.

El muchacho permanecié inmévil, sorbiendo con la mirada los juegos extrafios
de las hojas ; las veia empalmarse y separarse ; juntarse y entretejerse ; ya un grupo
de hombres forcejeando; ya animales fabulosos; pajaritos; seres extrafios que
se entrelazaban peleando. Su cabeza colgaba mas alld de la cabecera de la cama,
el cabello en la frente, la cara encendida.

Estaba anocheciendo. Algo mads tarde, cuando estaba ya de noche, oyé al hijo
de Teican silbar en la puerta del corral. Y, después, la voz de éste:

— jEh, Dugu, eh!

Dugu se levantd, empuiid el palo y salié en la oscuridad. Ya en la puerta, oyd
la voz baja del otro:

— Oye, acabo de ver a Aquim Aquim. |ba a casa de ella. ; TG le has dicho a la
chica que ya no debe salir si él la vuelve a Ilamar? ;Sabes por qué te lo pregunto?
Las chicas son cosa del diablo. El que llegue el primero estd aceptado.

— Eso no puede ser — balbucié Dugu.

— Si te io digo. Asi es.

— Yo le he dicho — contestd Dugu — que ibamos a vernos mafana, en la boda
de Lisandro del Voicu.

— {Pero no le has dicho que ibas a ir ahora, esta misma noche, a su casa !

— Por eso. A ver cémo se lo arregla ella; vamos a ver . . . Oye, jdesde cudndo
le estara pelando la pava el Aquim ese?

— Mucho no puede ser —dijo el de Teicdn —. Aquim Aquim apenas acaba
de cumplir el servicio militar. De modo que ... Pero mira. Yo digo que td vayas

ahora mismo, a ver si sale...

— No sale, hi’ de Teicin, yo sé lo que te digo. Si quieres, apostamos.

— Ni apostamos, ni nada, pero eso parece mentira; vamos, ;desde cuindo
te conoce ella?

— Creo acordarme de que bailé un dia con ella — contesté Dugu, escudrifiando
sus recuerdos —. Pero no estoy muy seguro. De todas formas, hi’ de Teicén, eso si
te lo puedo decir, estoy seguro de que no va a salir.

— De todos modos, yo paso junto al puente — es que la mia vive donde el diablo
perdid su poncho, all4, cerca del bosque — y echo un vistazo. Mafiana te lo cuento.
iAhora qué vas a hacer? jAcostarte?

— Voy a acostarme, si — contestd Dugu, estirando su espalda contra la puerta
y haciendo crujir sus huesos.

— Bien. Yo me voy. Y descuida. Al amanecer estaré aqui, con los caballos.

Dugu entré lentamente en el corral, silbando alegre y llamando al perro. La
noche estaba tranquila y el bochorno del dia habia pasado. Encima se veian el cielo
cargado de estrellas y las acacias inmdviles y altas, despledagas en la oscuridad. Al
poco rato, Dugu se acosté y se durmié enseguida.

Al amanacer, lo despertd primero un aleteo y luego, el interminable canto de
un gallo. En un abrir y cerrar de ojos, el muchacho recogié dentro de si toda la
alegria del dia, se le ocurrié que era domingo, que habia unas bodas en donde
iba a encontrarla a ella y, en el mismo instante, se tiré de la cama y lanzd un grito
prolongado, que hizo resonar los cristales de la casa. El ave que estaba junto a
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€1, al lado de la cama tendida afuera, en la veranda, cacareé asustada y eché a.correr
erizando sus plumas.

— ;Cuanto tiempo dura eso, eh? — fingié enterarse el padre, el cual se habia
incorporado también y se estaba torciendo un pitillo —. Cuando se te agarra,
idura mucho?

Dugu no dio muestras de haber oido. Se abalanzé al corral, se puso corriendo
los pantalones de cafamo blanco y, descalzo, embistié con el perro.

— i Toma, Ursu! ;Toma! j Témalo...! iToma...! jToma...!

El pero se enfurruiid y se puso a saltar a dos patas, mirando aturdido a todas
partes.

—ijToma...!{Toma...!

El chico se arroj6 hacia el jardin, precedido por el perro que habia ganado la
delantera. El brazo tendido, mostraba delante de él| algo imaginario y rugia, los
cabellos desgrenados :

— jToma, Ursu...! jToma!

El perro se tiraba pegando saltos, depués giraba en torbellino con ladridos
breves y otra vez se abalanzaba hacia adelante. Bruscamente el muchacho se detuvo,
se acercd al perro, lo agarré de la nuca y del lomo y lo tiré al aire patas arriba.
El anima! se retorcié por el aire, cayd, se puso de pie en el propio momento de
la caida y enseguida echd a correr, alborotando las aves.

— Muy tempranito, hi’ de Teicdn — grité el chico desde el fondo del corral,
distinguiendo a su amigo que asomaba a caballo por la carretera.

— No importa, no hay que dejarlo esperar. A caballo, y en marcha — contesté
el de Teicin.

— Pero jquién los esté esperando, muchachos? — pregunté el padre, desde la
veranda.

— Vamos a cazar liebres, tio Tudor — dijo el de Teicén.

— (A cazar liebres? ;Pues ahora, en verano? Cuid4, hi’ de Teicdn, no hagais
alguna tonteria por alld, que yo contigo hablo después, y no con ése. j TU vas a ver
al diablo !

Sin contestar palabra, el de Teican echd a reir, refrenando los caballos que
pataleaban impacientes en medio del camino. Mientras tanto, Dugu se habia cal-
zado de prisa, habla sacado los caballos de la cuadra y en un dar con el pie habia
montado.

— Vamos, hi' de Teican.

— Suelta — contesté el otro, irrumpiendo hacia adelante.

— jEspera, espera, espera ! — grité Dugu detrés de él... jEspera un poco,
hi’ de Teic&n, no vayamos a atropellar a alguien ! Oye, ; pasaste anoche por ahi?

El de Teicdn lo dejé acercarse y sélo después, cuando Dugu lo habia alcanzado
y ambos iban a paso a llano, empezé a hablar:

— Ahora te lo contaré, pero antes, dime: }td qué piensas?

— Yo lo sé muy bien. No salié.

— Eres tonto — le corté la palabra el de Teicin —. ; Como no iba a salir? ;O
es que podia ella saber quién estaba silbando? Si hubieras sido td, jno habia tenido
que salir? Escucha: {legé Aquim Aquim. Silbé un ratoy ella no quiso salir, jcompren-
des? Después se marchd, se alejé un poco, dio un paseito y al poco rato volvié
y silb6 otra vez. Pero silbé de manera distinta, no como al principio, jentiendes?
Y ella, como al principio habia conocido el silbido y no habfa querido salir,
después, cuando él lo cambid. . .

— Bien, bien, Y después?
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— ; Después? Bueno, salié de casa, buenas noches, no sé qué. .. Pero sin abrir
la puerta. Se quedaba detras del vallado. El: "Sal, mujer, sal un poquito, tengo
algo que decirte.” Ella: “No salgo, dimelo desde alli, tengo miedo de que me
pegues.” Pero él, el maldito, hecho todo unas gachas: “jVaya, mujer, si no tengo
yo nado contigo! No seas tonta"—le dice—. “ ;O es que por el hijo ese de Mereutza
he de vengarme yo de t1? Dime, jdesde cudndo te esta pelando la paval” Verds lo
que le contesta ella: “Palabra, tio Aquim, ya no me lo permite mi madre, me

voy..."” Ese, al oir que lo trata de “tio”, se pone a jurar y se precipita hacia la
puerta. .. “Tio Aquim", estaba rugiendo. "Ahora me estas tioaquimando, puta
de tu madre..."”

— Calla— grité Dugu, soltando las riendas del caballo —. Le rompo los cascos,

hi' de Teican.

— Cuida' que no te los rompa él — contesto el de Teicén, soltando también
las riendas.

Habian salido ya del pueblo y ahora corrian por la carretera.

— Yo os dejo pelear solos — dijo el de Teican, sin detenerse.

— Si quieres, puedes volver para atras — gritd Dugu, también sin detenerse.
Y después: — i A ver si me alcanzas, hi’ de Teicén !

Los caballos corrian como locos, los cascos veloces dejando para atrds una columna
densa y alta de polvo blanco. Al poco rato, dejaron la carretera y cortaron por el
rastrojo. Las huellas de los dos se entrecruzaban, se acercaban, después se quedaban
atras, esfumindose, fundiéndose por entre los cerros.

A lo lejos se veia un roble alto, hincado en el cielo ; los dos jinetes se le estaban
acercando vertiginosamente.

— Hi’ de Teicdn, yo voy aterminar pronto — grité Dugu —. Mira, ya ves que no
esta solo.

— No pasa nada — grit6 el otro —, lo deméas es cuenta mia. Cuidao, que ya
te estds acercando.

Al llegar ante el inmenso drbol, Ganea — hijo de Teicdn —y su amigo Dugu ace-
leraron la carrera, se acercaron al otro grupo y, sin haberse puesto de acuerdo, die-
ron vueltaal roble y echaron a correr como locos. Aquim Aquim y otros dos hombres,
que habian venido, como él, a caballo, se quedaban ahora junto al tronco del arbol,
apoyados en las porras y mirando tranquilos a los dos jinetes.

De repente, éstos detuvieron los caballos y se tiraron al suelo.

—jAhora verds, hi' de Teicdn, lo que hago yo!

Dugu tiré muy lejos su palo provisto en la extremidad de un pequeiio morro
y se adelantd rapido hacia Aquim Aquim. Al verlo venir, éste se alborotod y apreté
la mano en la porra.

— ;Con que lievas porra, eh? — hablé Dugu desde lejos, riendo —. Con porra
y todo van a comerte los perros.

Al llegar Dugu cerca de él, Aquim Aquim retrocedid, asié la porra con
dos dedos y la hizo girar leve y tranquilamente por el aire, ante los ojos de aquél.

Ganea el de Teicdn se habia detenido algo mas lejos y estaba mirando a los demés,
tratando de darse cuenta si los conocia.

— Atréds, o te pego — dijo en voz firme Aquim Aquim, dando un paso hacia
adelante y haciendo siempre girar la porra.

Dugu siguidé inmévil. Se quité sonriente y tranquilo el sombrero.

— jAnda! j Pega! jAnda, aqui!— estaba repitiendo, tendiendo la cabeza.

Aquim Aquim se detuvo.

—jPor qué no pegas, eh, Aquim Aquim?

— jPégalo ! —se oyé la voz de uno de los demis.
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Dugu se volvié hacia éste, acercandosele:

— i Pega td! jPega, aqui! | Anda, pega tu!

Aquim Aquim tiré bruscamente la porra, soltando al mismo tiempo un pala-
brote.

— Veo que tienes miedo — dijo en voz alta—. Pensabas que ibas a encontrarme
solo y trajiste al de Teicdn, para pegarme los dos. ..

— Vémonos, Dugu — grité el de Teicén.

— Ahora voy. ;Qué has dicho, Aquim? Que tengo miedo? — contestd Dugu,
riendo y acercindosele —. jPor qué no me pegaste, dime, eh?

Aquim Aquim acabd por comprender que el otro se habia burlado de él y se
puso a bullir:

— (Asi? —grité, y le arrimd inesperadamente un pufetazo en la quijada.

Fue como si el ctro lo estaba esperando. Se resguardd casi antes de recibir el
golpe, atizé un manotén en el brazo de su adversario y de subito se le arrojé en-
cima, descargdndole un codazo en la nuca. Aquim Aquim se tambaled, tratd de
golpear otra vez, pero Dugu, mis répido, se le colé por debajo y echindole con
destreza una zancadilla lo hizo rodar por el rastrojo. Después, Dugu volvio a echar-
sele encima; pero. sin darse muy bien cuenta cémo, se vio en el suslo y apenas
tuvo tiempo de parar el golpe de Aquim, quien se habia incorporado y se estaba
abalanzando con los puiios alzados. Uno de los otros dos lo habia agarrado por el
cuello y, de un solo golpe, lo habia dejado aturdido.

— Hi' de Teican — alcanzé a gritar, pero en el mismo momeanto vin algo curioso.

Su amigo habia arremetido contra ellos y uno yacia ya en el suelo dando
voces, mientras que el otro habia echado a correr hacia los caballos.

De un salto, Dugu se puso de pie, dié un paso para atrds y empuiid la porra.
Lo mismo hizo Aquim Aquim.

— Tengo el codo lleno de sangre, Aquim Aquim. Que el diablo me lleve si
no te abro la cabeza — gritdé Dugu, sintiendo su brazo izquierdo entumecido por
el dolor.

Aquim Aquim, negra la cara, alzé la porra queriendo alcanzar la cabeza de!
chico. Este traté de parar el golpe con su palo, pero tan fuerte resulté el porrazo
que no lo consiguié del todo. Pudo sin embargo hacer su cabeza a un lado y recibir
el golpazo en el hombro.

— 1 Con que estds aporreando, Aquim Aquim ! Estds aporreando, jeh?
— grité Dugu.

Retrocedié un poco, el cuerpo tenso. Se daba cuenta de que ya no debia permi-
tirle a Aquim que volviera a pegar. Este tenia el porrazo pesado y el chico sentia
que el otro era mas fuerte. Asf que, al abalanzarse sobre él, Dugu se puso a golpearlo,
rdpido y menudo, en la cabeza, obligindolo a defenderse. A Aquim Aquim no le
importaban mucho los golpes del chico, ya que se defendia facilmente, haciendo girar
su porra para protegerse la cabeza. De repente, Dugu cambié inesperadamente
de tactica, hizo girar su palo de soslayo y, en vez de pegar la cabeza del otro, le
golpéo la porra, y éste, desprevenido, la dejé caer. Entonces Dugu se abalanzé
sobre €l y le encajé un pufietazo en la cara. Empufié la porra de éste y la tird hacia
la cima del roble.

Aquim Aquim titubed y llevé las manos a la nariz, gimiendo.

— Ya estd, hi' de Teicdn — grité Dugu.

— jLe quitaste los mocos, eh?

— Si que se los quité, pero él me rompid el codo, ya que lo dejé como un tonto
a pegarme el primero.

— Otra vez no lo dejes — lo aconsejé el de Teican.
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De un salto estaban a caballo y, ya al galope tendido, Dugu le grité a Aquim:

— Oye, tu eres el més fuerte, pero si vuelves a pasar por casa de ella te casco
las nueces, ;eh? ; Me oyes, Aquim Aquim? Puedes traer toda la muta de tu pueblo.
i A todos les arrimo candela! j ... Andaa! j Alcdnzame, hi’ de Teicin !

v

Al llegar a casa y al echar pie a tierra, Dugu se detuvo un rato juntoa los caballos,
como asombrado. Sentia que algo en €l iba cambiando. Se le ocurrié que era él
mismo este chico que se quebada aqui, en medio del corral, y junto al cual habla
dos caballos llevados por el diestro. Y ademds, el sol que estaba brillando, y las
acacias verdes y altas alrededor ; y las casas, el aire, [a tierra, la gente que se oia
muy cerca, abriendo la boca y emitiendo sonidos: manatiales brotando en todas
partes, y recogidos por su oido, abierto como una concha trémula; el perro tendido
en el suelo, a la sombra, los ojos medio cerrados ; la tierra callada y blanca en donde
los caballos clavaban hondamente sus cascos; arriba, unos cuantos pajaritos ;
bandadas de palomas aleteando por el aire; y, por encima de todo, algo sin fin,
azul, como una paz profunda ; de golpe se dio cuenta de todo esto, y de todo esto,
tal como lo estaba captando, manaba una alegria inmensa, desconocida hasta en-
tonces para él.

Palmoted el lomo de uno de los caballos y su cara se ilumind sibitamente. como
si algo incomprensible, que nunca habfa podido alcanzar, se-estaba desplegando y
derramando ahora por todas partes, y él lo estaba viendo, dondequiera que se
posaba su miraba o su pensamiento. .. "Drina"”, murmurd, y su cara se iluminé
aun mas. “Pobre Aquim”, volvié a decir despacio. Y después: "Alld se
las haya él, yo la vi y ya estd. A mi me gusta. A él no, que de haberle gustaco. . ."

— (Eh, estds clavado en el suelo? — grité6 su padre por la ventana —. Oye,
icudndo te casas, hijo? No me la traigas hoy mismo, que yo no te recibo. . .

— Vamos a ver — contestd el chico de entre los caballos, sin ningdn asombro —.
Vamos a ver. | Anda | —se volvié después hacia los caballos, pegéndoles el lomo y
como empujandolos por detras.

Enseguida volvié y, pisando muy mesurado, como quién lleva cargadas las

espaldas por los cuidados de la casa, se dirigié hacia la puerta que daba a la carretera
y que se habia quedado abierta.

Versién espaiola de CRISTINA HAULICA
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Era in mijlocul verii.Peste Intinderea
cimpiei,navédlird de-odatd in goana,ie-
sind dintre porumburile inalte si negre
ca o padure,doi cédlareti,alergind fie-
care cite o pereche de cai.Citva timp,
s-ar fi parut od cei doi se urmidreau

unul pe altul,sau c& sint porniti s&d a-
'Jungé in vreun loc de primejdie.Cilére-
tii inea se luau la intrecere si,cind
ajunsera unul lingd altul,goana e opri

- g1 perechile o luara la pas.Erau doi fl&-
oét care se intorceau cu caii de la pas-
cut.

-Lasd~-1 la pas,al lui Teican,spuse u-
nul din ei,lovind peste bot,cu o nuia,
calul pe care il calidrea.Lasé-i mai la
pas,md,sé~-¢i spun ceva,pind ajungem aca-
sao

-Spune,réaspunse celdlalt.Ia zi |

~-Stal nitel,al lui Teican.Uite ce e,
M-am gindit mereu si-ti spun,cit am

stat cu tine astdzi,dar nu stiu de ce nu
mi-a venit.S& te intreb ceva:tu i1 cuncsti

peé Achim al lui Achim ?
(Intilpirea dim paminturi 1948
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...algo empezaba y algo con-
clufa; acababa por entenderlo, de
aqui en adelante mi destino dejaria
de cambiar, y no iba a ser ni coman-
dante de ejércitos, como tantas
veces lo habia sofiado, ni ilustre
hombre de estado, no iba a con-
quistar islas nuevas ni someter a
los indigenas; la historia, ese in-
menso rio que estaba adelantando
hacia lo desconocido, y en cuyo
vivo extremo, afo tras afo, habia
sentido que me encontraba, iba a
ser forjada por los demés, a mi
quedandome por conquistar este
solo territorio, el Unico a través
del cual pudiera influirla: la palabra
escrita. No era mucho, y sin em-
bargo no era poco.

La vida como presa, 1977
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EUGEN SIMION

LECTURI

O ADUNARE LINISTITA
si
povestirea care se amina

Despre O adunare linistitd (o capodopera a nuvelisticii roméane) s-au spus lucruri
esentiale, intre altele si acela ci anticipeaza tipologia si stilul (prin stil intelegind
si o viziune asupra vietii rurale) din Morometii. Patanghel, taranul care descopera
lucruri pe care altii nu le vad, este, intr-adeviar, un llie Moromete surprins intr-unul
din momentele de petrecere cu prietenii sai. Tugurlan, Anghelache, Matei, specta-
torii lui de acum, prefigureazd pe ascultitorii din Poiana lui locan si pe batrinii
liberali din Morometii, Il. Modan, care bate la usa raspicat, « cu multa constiinta
de sine » si se adreseaza lui Patanghel (gazda) cu vorbele aspre: « Ce faci, ma,
pirlitule, prostule » — vesteste pe Cocosila, prietenul si adversarul politic al lui
Moromete. in fine, in cirpinosul Miai, tovarisul de cilitorie la munte si vecinul
posesiv, recunoastem numaidecit pe apucatorul, dornicul de imbogatire Bilosu,
vecinul aceluiasi Ilie Moromete. Nevasta lui Patanghel, care intervine rar in poves-
tire, si totdeauna cu intentia de a domoli puterea de inventie a barbatului (« Ei,
hai, Tudore, n-o mai incornora si tu asa »), anuntd pe Catrina Moromete sau pe
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oricare altd tirancid din Morometii. Ca si acolo, femeia este trimisa la locul ei, adici
in afara petrecerii tiranilor: « Tu vezi-ti de ciltii tdi », « Dar ce stie ea ! », « Fi-ti-ar
cica al dracu'. (...) Mergem sau cici? » etc. ... Rostul femeii este si aduca tuica
si si pregiteasci gogosi, doud din elementele nutritive ale spectacolului, apoi sd
se retragi. Violenta lui Patanghel este, totusi, jucatd, intrd in ceremonial, ca si
contrazicerile pe care le provoaci sistematic, prin intrebari abile adresate spec-
tatorifor, pentru a putea aduce justificiri noi §i a lungi, n acest fel, poves-
tirea.

O adunare linigtitd prefigureazi, pe scurt, o bund parte din tipurile, situatiile
si arhetipurile vietii tirinesti, asa cum le vede, vreau si spun: le creeaza (indeosebi
in romane), Marin Preda. Fixeazd, in acelasi timp, un stil de a nara, necunoscut,
pind atunci, in proza rurald. S-au ficut trimiteri la Creanga si Slavici, insi modelul
naratiunii pare a fi mai degrabi acela din Momentele lui I. L. Caragiale. Procedeul
de a introduce in vorbirea unui personaj vorbirea altor personaje §i de a reproduce
(inventa) un limbaj de-o oralitate iute, voit incolord (si, tocmai prin aceasta, foarte
colorati), duce gindul la istoriile lui Mitica. Totusi, exista §i pe acest plan o deo-
sebire fundamentald. Mitici este produsul unui limbaj golit de orice sens. Vorba
tine locul gindului, vorba este mindria §i identitatea lui. A avea personalitate este,
pentru Mitica, Lache, Mache, a vorbi mult si intr-un chip care si depaseasci mediocra
normalitate. Ei cred in cuvinte §i constiinta lor este, in modul cel mai sincer, tul-
burata, transfiguratd de cuvinte. Acel « vorbeste adinc » aratd o admiratie nepre-
ficutd §i o aspiratie din care lipseste orice urma de ironie. lronia este a autorului,
nu a personajelor care traiesc fericite in acest vid al limbajului si cred cu religio-
zitate in valoarea vorbelor.

Ironia sti, dimpotriv3, vigilentd, activid, amenintitoare in spatele vorbelor lui
Patanghel, Modan etc. Personajele, angrenate intr-un spectacol, au constiinga
acestei mistificatii, participi la desfisurarea ei si petrec cu vorbe in care nu cred
pind la capit. Autorul este total absent din naratiune. Rolul lui este luat de perso-
najele care monteaza si, dupd aceea, comenteazi, singure, piesa de teatru: « Mie
fmi place chestia cu bariera, cu ila grasu », spune unul dintre cei patru tirani care
ascultd povestirea celui de al cincilea.

O adunare linistitd are o constructie ingenioas3, aproape deloc discutati de comen-
tatorii prozatorului. Care este noutatea ei? O adunare linistitd este, inainte de orice,
o povestire aminati. Compozitia ei este impecabili. Cind i-a dat ultima formi,
prozatorul avea 26 de ani. Stilul este deja format, numai respiratia (cuprinderea
faptelor) este aici, in raport cu romanele de mai tirziu, mai scurti. in rest, acelasi
simt extraordinar al miscarii epice, aceeasi capacitate de a crea o atmosferi si de
a urmiri o petrecere care transforma existenta intr-un spectacol. Faptele, in ordinea
lor reala, sint cit se poate de banale. Un tiran merge la munte cu vecinul siu, si
intors acasd, povesteste cum acesta din urma3 si-a dat in petic, s-a abitut, alt fel

. zis, de la normele codului moral tarinesc. Este limpede ci nu intimplirile reale
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intereseazd pe ascultitori, ci felul in care sint povestite, realitatea lor, cu alte
cuvinte, imaginara.

Spectacolul incepe (cum va incepe mai tirziu, in Morometii, petrecerea din Poiana
lui locan) cu venirea actorilor si a spectatorilor (aceiasi). Matei, Anghelache si
Tugurlan se apropie de casa lui Patanghel fird nici o grabi. Unul dintre ei binuie
ceva, dar nu vrea si dezviluie ceea ce binuie. Existd in toate momentele narati-
unii un ceremonial si el se bazeazd, in esentd, pe fTncetinirea cronologiei. Cind
taranul care a prins capitul unui fir al intimplirii incepe s3 relateze despre ceea ce
a aflat, se opreste numaidecit: « El. . . Dar lasati ca v3 spui eu mai pe urmi ». Acest
Idsati, vd spui mai pe urmd sugereaza tehnica propriu-zisa a naratiunii. Cind poves-
tirea devine mai coerentd §i desfisurarea faptelor se precipitd, intervine cite un
« Stai sa vezi, Matei», « Stai, s-o luim de la capit», « Asteptati, am si vi spun
cum s-a intimplat », « Dar statl s3a vedeti. Stiti cd d-aici incepe buba, », « Ceam si
v3 spun acuma, aveti si vedeti cum fisi d3 Miai in petic », « S vedeti ce se intimpli
a treia zi », « Ce-am s3 v3 spun acuma e chestie calda » etc., formule cu dublu rol,
innoadd dar, totodatd, deznoadd firele povestirii care, altfel, s-ar termina prea
repede, leagi elementele disparate ale istoriei §i incetineste, in acelagi timp, curgerea
lor pentru a putea introduce nuante noi §i a spori curiozitatea ascultitorilor. Tehnica
este ingenioasd. Sositi in casa lui Patanghel, taranii discutd despre starea vremii,
despre rautatea ciinelui, cer tuica pe care probabil gazda a adus-o de la munte, dupi
care Patanghel incepe sa spuni, dar pe ocolite, ce i s-a intimplat in célatoria lui.
Primele elemente sint vagi, voit confuze, cu intentia de a atrage atentia asupra
unei situatii absurde:

« Pii voi v3 dati seama ce inseamni si pleci la drum, asa, §i pe urma unul si o
ia la Yadulat cu nasu-n sus si arde-i la bice cailor, altul ia-o la balta fira mertic, fira
nimic !. . . Matei, spuneti voi, asa, dar fie-al dracului daca imi pasi, asa, ma, cinstit,
cum vine, mi, treaba astal»

Premisele comediei au fost fixate, dar in asa fel incit ele nu dezviluie nimic
esential din subiect. Pregitesc doar ascultitorii pentru ceea ce urmeazi. Cind
acelasi impetuos Anghelache, care stituse de vorba cu numitul Miai, vrea s «innoade»
vorba $i si spuna ceea ce a aflat, Patanghel, regizoral, il opreste : « Stai, Anghelache
(. ..). Stai s-o luim de la capit. Adu, nevastd, niste cesti. Auziti, ori am mai luat
niste tuicd, ori n-am mai luat. Te arde pe beregata ».

Anghelache vrea si sard peste citeva trepte ale ceremonialului §i asta nu se poate
ingidui. Mai trebuie citeva accesoril pentru ca spectacolul si poatid incepe. Dupi
ce vine tuica, Patanghel trece la distribuirea rolurilor:

« Dar ascultati aicea, s3 v spui eu voui. N-am nici o nevoie. Ce? Miai? 1l dau
dracului si gata ! Dar numai asa, ca si vedeti si voi. Uite, mi, si zicem asa: Matei,
tu esti Miai, ingelegi? Acum, tu, Miai, mergi cu mine la munte §i, asculti aici, sa te
superi tu ¢ nu vreai si-mi dai §i mie merticul tdu. §tii, ma? Adicd, eu, Patanghel,
iti cer tie, Miai, si-mi dai merticul tdu, si tu si te superi ca nu vreai ».
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Aceasti bufonierie fini anunti tema de suprafatd a nuvelei: supararea absurdi
a culpabilului Miai. Tema va fi reformulatd in toate momentele principale ale nara-
tiunii. Ori de cite ori Patanghel vrea s3 tragi, din fapte, o judecatid morali, el revine
la ideea supdrdrii lui Miai: « eu, eu, Patanghel, si-ti cer tie, Anghelache, merticul
tiu. .. si tu acum, sfinte drace, si te superi tot tu, fiindcd nu vreai si mi-l dai. . .
la spune, Matei? »... Cind pe usi apare un alt actor, bitrinul Modan, Patanghel
rezumi in doud vorbe istoria si apasi pe morala ei: unul dintre « crestini» cere
merticul tovarisului siu de drum si « tovardsul nu vrea s i-} dea; se supird cd nu
vrea si pleaca singur. Asta e tot»... Absurda premisi este hranitd cufapte noi.
Miai, intors acas3, nu-i rispunde vecinului Patanghel cind acesta, mai concesiv,
ii di buni ziua. Nu-l cheami si-i taie porcul, cum ficuse in fiecare an, apoi tot el,
Miai, ii reproseazi lui Patanghel cd n-a venit fird si fie chemat. Amanuntul este
speculat cu inteligent3 disociativi de Patanghel, care, impinge, iardsi, faptele spre
o perspectiva absurda:

« M3, 3stia, cum vine daravela asta? la stati nitel. Adicd cum? Bine, s3 zicem ci
eu, Patanghel, in chestia cu merticul, am spus o minciund. C3 as fi vindut inaintea
lui, dar ce? Cine i-a spus lui ca dacid eu vind inainte, o sa-l las pe el singur? El stia
ci n-am sa-l las. Ei, hai si zicem ci nu e aga cum spun eu. Bine, dar asta, de-acuma
cum e? Vine asa: el, Miai, nu stie sd taie un porc. Eu stiu. Eu i-am tdiat porcul In toti
anii. Ma chema si i-| tai. Asta e limpede, o stie toatd lumea. Omul 3sta nu m-a
chemat pe mine, Patanghel, si-i tai lui, Miai, porcul. Acuma el, Miai, al dracului,
s-a supirat pe mine ci n-a vrut si mi cheme? Cum vine asta, Anghelache? »

in fine, motivul supiririi mai este o datid exprimat la sfirsitul povestirii, atunci
cind, dupid o mie de ocoluri, istoria cilitoriel la munte este spusd in intregime.
Patanghel se inchipuie pe sine, mergind, culmea bizareriei, sd ceara iertare lui Miai:

« Miai, nu fi suparat cd n-ai vrut si-mi dai merticul §i n-ai vrut s3 ma chemi si-ti
ajut la porc !. . . Hai, Miai, nu mai fi supdrat ». . . Ei, cum dracu sa pot si fac eu asa
ceva? Care e 3la sd vie si si-mi spuni ci el ar putea s-o facd, unul cu mintea intreaga?
Tu ai putea s-o faci, Tugurlane !? ». Interogatia care bate §i ea spre absurd face
parte din strategia personajului. Patanghel nu vrea si riminid singur in situatia
anormala in care l-a introdus vecinul s3u, Miai, §i atunci cauti aprobarea §i com-
plicitatea prietenilor sii. Matei, Anghelache, Tugurlan, Modan sint chemati, pe
rind, pe sceni, §i interogati intr-un chip care nu admite raspunsul. intrebare re-
torici, vicleand, menitd s3 mireascd efectul povestirii §i s3 implice ascultitorul in
desfisurarea spectacolului.

Miai, pretextul acestei petreceri, este definit, caracterologic, prin abaterile
lui de 12 normele tarinesti de viatd. Faptul ¢ el este strdin de sat este Important.
Stréin, adic3, de codul moralei rurale. El a venit in casa bitrinului tiran Bizdoveici
dupi ce agonisise bani in altd parte. Patruns intr-o morald traditionald, cu legi
ferme, tatdrasteanul le incalci brutal, pune mina pe avutul bitrinului, isi alungi
cumnatul, umbld r3u imbricat pentru a cumpira pimint, injuri «ci un ziltat de
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toti dumnezeii » cind Bizdoveicd imprumuti invititorului din sat caii, face, pe scurt,
lucruri pe care omu! « cu mintea intreagd », Patanghel, si prin el satul, nu le accepta,

in fond, vina fundamentali a lui Miai de aici porneste: nu respecti legile morale
ale existentei tarianesti: nu stie sa se poarte in familie, este zgircit §i apucitor, nu
este un bun tovaris de cilitorie si, culmea culmilor, tot el este cel dintii care mani-
festi o supidrare agresivi. Referinta la acest cod moral ancestral este marcati, in
text, de trimiterile vagi la un model preexistent: « ca dla», « vorba dluia», «ca
omul ». Miai a iesit din vorba dluia si nu s-a purtat, intr-un numir de cazuri, ca
omul. Inceputul nuvelei este, din acest punct de vedere, semnificativ. Si revenim
la el: trei tirani pasnici observa cd alti doi au plecat impreuni intr-o cilitorie la
munte §i se intorc separat. Asta inseamna ci ceva nu este in reguld, o lege a vietii
tirinesti a fost incilcati. De cine si de ce?: « Pii, taman d-aia, Matei — raspunde
unul dintre tirani. Au fost amindoi, dar dracu stie? Am vidzut si eu cid nu s-au intors
amindoi. . . ». Faptul trezeste banuiala tiranilor obisnuiti cu alte deprinderi de
viata.

Patanghel, care cunoaste totul despre vecinul siu Miai (« As face-o cu oricine,
cum ti-am spus, dar cu el, cu Miai, pe care il cunosc si stiu ce e in el, ei bine, nu
mi duc, Modane ! Nu pot. Nu mi lasda ! ... »), nu dezviluie insd ceea ce stie decit
pe etape, prin intermediul unei povestiri care isi pierde deseori adevdratul obiect.
Cici mai puternica decit demascarea lui Miai este in O adunare linistita plicerea
povestirii. Ea acapareazi si infierbintd mintile unor tirani, intr-o seari de iarni,
inaintea caderii intunericului, pe cind «satul trosnea de ger si de tacere» (sin-
gurele elemente date de prozator privitor la cadrul fizic al naratiunii).

Naratiunea propriu-zisa se compune dintr-un lung dialog fragmentat in cadrul
unui monolog savuros (acela al personajului narator, Patanghel, care are in cap o
idee: absurda supdrare a vecinului siu, si-o demonstreazd printr-un sir de fapte).
Extraordinara este in aceasti povestire autenticitatea §i complexitatea limbajului.
Patanghel vorbeste in mai multe chipuri, discursul siu este format din mai multe
limbaje. Este, intii, limbajul folosit in relagiile cu ascultitorii sii (« Dar, luzti tuica. . .
Matei, dati-o dracului »), de-o oralitate afectuoasi, concis §i exact, presirat cu
intrebiri retorice si cu formule rezumative: «nu’s’ce» §i intretdiat de gesturi
energice : taierea aerului cu mina, lasarea capului in jos, riminerea pe ginduri etc.
Este, apoi, limbajul lui in functie de datele povestirii: cind « boieresc », adici
ironic, ales, cind furios, sarcastic, ca in cazul discutiei cu functionarul cu gitul gros
care-i confiscd merticul. Sau subtil ironic, persiflant atunci cind personajul paro-
diaza propriul limbaj (« Hai, Miai, nu mai fi suparat »)

Patanghel variazi accentul in functie de situatie si de individ. De mare efect
in nuveld este scena botezului din casa lui Miai. O bitrini surdi intreabi mereu
pe cuscrul siu, llie, cum il cheami pe biiat, biiatul fiind Mielache, tatil copilului
botezat: « Ce, ce, ce? Ce spui tu, cuscre llie? Ai? Nas' Stane. Dar pe bdiat cum
il cheama!». .. Scena este de un umor ionescian. Senilitatea este sugerati, aici,
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prin automatismul verbal. Prozatorul n-are, in fond, alt mijloc de a caracteriza
decit limbajul. Si acela trecut, totdeauna, prin limbajul personajului central. Poves-
tirea n-ar avea nici un efect in afara acestei comedii a cuvintului care permite totul :
si descricrea unei istorii, §i caracterizarea unui comportament in afara normelor
curente, si o judecata morali, impliciti. Permite, mai ales, crearea unei situatii
absurde, de mare efect teatral si, prin aceasta, permite nasterea povestirii. Cila-
toria lui Patanghel si darea, repetatd, in petic a lui Miai capat3, la urmd, datoritad
comediei limbajului, proportii fabuloase. Cilatoria a devenit subiectul unei petreceri
spirituale intre oameni inteligenti. Supdrarea, reald, singura indreptititd, a lui
Patanghel ia forma superioard a ironiei, in timp ce supararea (absurdd) a vecinului
Miai se hrineste si creste in propria-i mediocritate sufleteasca.

Discursul din O adunare linistitd are si o laturd morali, ins3a morala nu este datd
niciodatd pe fatd. Povestirea, speculatia, primeazd. Cind istoria tinde si devind prea
limpede si, mai ales, cind istoria se gribeste spre o concluzie morald si, deci, spre
o incheiere prematurd, Patanghel ristoarnd premisele ei, admitind cid a gresit,
acceptd si teza contrard: « Bine, si zicem. La inceput, n-am avut dreptate. A doua
oari sint vinovat. Te cred pe tine §i pe voi toti. Dar eu nu cred. $i am si va spui
acuma de ce...».

O stratagemi, in spiritul, dealtfel, al intregii naragiuni. Cercul ultim al povestirii
n-a fost atins. Cele zece pirti ale nuvelei reprezintd zece vimi prin care trece, in
calitoria sa la munte, Patanghel. Cici adeviratul erou al nuvelei nu este Miai, ci
Patanghel, creatorul si actorul acestui spectacol de cuvinte. El se serveste de istoria
unui vecin rau si prost ca sa nareze o cilitorie extraordinari in afara spatiului sau.
Istoria lui Miai piere intr-un comic absurd (succesivele lui supiriri), istoria lui
Patanghel se constituie, mai expresivi decit cea dintii, din propriul lui limbaj. intiia
este o istorie morald, cea de a doua este istoria unui individ superior care, trans-
formind faptele altora intr-un spectacol, se reveleazi, pe sine, ca un superior spec-
tacol al spiritului. Viclenia lui Patanghel fatd de ascultitorii sii este si-i faci pe
acestia sd creadd ca este vorba de altcineva, cind, in esentd, el nu se di decit pe
sine in spectacol.
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ACCENTE NOI
IN PROZA
IUGOSLAVA

DANILO KIS

Actiunea romanului lui Danilo Kis, Gradina, cenusa se desfdsoard
in Jugoslavia de Nord si in Ungaria in timpul celui de al doilea rdzboi
mondial. Primele capitale par a ne trimite la adolescenta si copildria
scriitorului, deopotrivd umbrite de flagelul fascist. Pe mdsurd ce inaintdam
insd in lecturd, tonul cdrtii se schimbd scriitorul renuntind la demersul
sdu cu caracter autobiografic. Personajul central al romanului va deveni
Eduard Sam, tatdl povestitorului, ins pitoresc, dar, in acelasi timp nu
lipsit de o reald mdretie. lluminat si profet, rdavdsit nu numai de alcool,
ci si de propriile sale discursuri grandilocvente si vizionare, Eduard
Sam este fdard indoiald un personaj iesit din comun, o adevdratd persona-
litate, un erou incapabil sd-si gdseascd locul intr-o lume puternic marcata
de tdavdlugul nivelator al ideologiei fasciste. Nu atit viata sa dezordonatd
inace, asa dar, suspect in ochii « oficialitatilor », ci mai ales individua-
lismul exacerbat al gindirii sale vizionare si panteiste. Pentru cd batrinul
vagabond este de fapt un poet, indrdgostit de pddurile si de cimpiile
pe care le strabate pradd unei nelinisti profunde si perfect justificate
dacd ne gindim la vremurile sumbre in care i-a fost dat sd trdiascd.
Eduard Sam va dispdrea asemeni altor victime a acelor vremuri de
restriste — intr-un lagdr de concentrare, ca sd reapard dupd rdzboi
sub chipul unui turist care nu-si mai recunoaste familia. Sd fie vorba
intr-adevdr de Eduard Sam, sau de un alt personaj care ii seamdnd ne-
permis de mult? Intrebarea rdmine fdrd rdspuns.

Damilo Kis s-a ndscut in anul 1935, la Subotica; inainte de a se stabili
la Belgrad a locuit o vreme in Muntenegru. Profesor de literaturd com-
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paratd, Danilo Kis a fost de asemenea lector de sirbo-croatd la Universi-
tatea de Strasbourg. Dramaturg al teatrului de avangardd din Belgrad,
traducdtor pasionat din poezia rusd, maghiard si francezd, autor al
romanului Masa verde precum si al volumului de povestiri, Dureri tim-
purii, Danilo Kis este, fdrd indoiald, unul din cei mai reprezentativi
scriitori din Jugoslavia, de astdzi.

Cartile sale au fost traduse in mai multe limbi, bucurindu-se pretu-
tindeni de un binemeritat succes.

SORIN TITEL

Gradina, cenusa

In noul nostru decor, comportarea tatilui meu a inceput si se schimbe incetul
cu incetul. Spun cite putin, pentru ca schimbarile au fost conditionate de loc si
de peisaj, fara sa fie fructul unor prefaceri mai adinci ale caracterului sau. Pur
si simplu, pind in prezent, n-am avut posibilitatea sa-mi observ tatal, curiozitatea
mea in acest domeniu fiind puternic handicapata de catre permanenta sa absenta —
ceea ce s-ar putea numi sabotarea de catre el a curiozitatii mele de Oedip. Caci
cine ar indrazni sa afirme ca tatal meu n-a incercat in mod intentionat sa-si ascunda
personalitatea sub o mascd, manifestindu-se din cind in cind ca scriitor, sahist,
apostol sau vagabond? Ca sa spunem intregul adevar, el interpreta in fata mea un
rol de nemultumit si, neavind curajul sa-si arate adevdratul sau chip, isi schimba
mereu masca, ascunzindu-se in dosul cutdrui sau cutdrui rol, intotdeauna patetic;
si, pierzindu-se, furisindu-se, in labirintul orasului, schimbindu-si palariile si infa-
tisarile, el era, datorita acestei pantomime, intotdeauna la adapost de privirile mele.

La tard, insd, tatal meu nu avea cum sa se ascunda. Pe neasteptate primavara,
in paroxismul orgiilor sale, reuseam sa-l vad in adevarata sa madretie: aparea pe
povirnisul care insotea riul in crestere, sosea cu totul pe neasteptate dupd zece
zile de absentd, timp in care noi fuseseram aproape siguri ca s-a pierdut in padurea
Comitatului sau ca s-a facut nevdzut lasindu-se purtat de steaua sa. In acest caz, in
timp ce mergea pe povirnis in redingota sa neagra, aruncindu-si cit mai sus bastonul si
leganindu-se precum catargul unei corabii, cu gulerul de cauciuc de la git ingdlbenit
si cu ochelarii in monturd de fier, cu privirea ratacitd, intr-o astfel de situatie
tatidl meu intra in peisaj ca intr-un tablou, demistficindu-se intru-totul. Dorind sa
ramind neidentificat — avusese vreme sd ne vadd de departe — isi ascundea sub
brat paliria cu borurile tari si incerca si treaca fira sa fie observat. Intr-adevar,

* Fragmente.
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spectacolul era neobisnuit. Fira palirie, privat de aceastd coroand a lui Isus, plind
de miretie, cu pletele de culoarea cenusii, cu cirare la mijloc, cu picioarele descuite
si jegoase, parea despuiat de intreaga sa grandoare, neinsemnat, incit nu md puteam
hotari si-l strig. Riul era umflat de apele primiverii si nu indrizneam s&-1 smulg
din somnul sdu real sau preficut, ca de somnambul, supunindu-! in acest fel unei
cideri fatale. Preferam s mi indepirtez si sa-| las sa treacd. El mad atingea cu pulpana
redingotei sale desfisurate,-imi arunca drept in obraz un miros greu de tutun,
amestecat cu alcool si urind, dar chipul sdu raminea impenetrabil in continuare,
in mijlocul acestei naturi despuiate, Tn acest decor brut si neslefuit, obrazul siu
era cel care atrigea in primul rind atentia, nasul sdu majestuos, strdbitut de vini-
soare rosii si albastre. In afara cadrului baroc al intririlor puternic luminate ale
marilor hoteluri de provincie, arita aproape ca un om obisnuit, se pierdea intreaga
strilucire a mascirilor sale. Cici era in afara dorintei scriitorului, a jucdtorului
de sah, a marelui calator si aposto!, sd interpreteze rolul unui simplu tdran sau
al unui tdietor de lemne ! Bineinteles nu numai din pricina orgoliului sau, dupd
cum i-ar fi placut lui sa creada: la mijloc era §i o anumita infirmitate, o deficientd
fizica ; altfel cine stie, ar fi imbricat din nou costumul de taran, continuind si se
ascundi. Eliberat, de putin timp, printr-un act oficial, din functia de inspector
sef la Ciile Ferate, el a gasit un pretext excelent pentru orgiile sale, abandonindu-se
in intregime alcoolului, rdspindind in acelasi timp prin oras cele mai anarhiste
idei. In scurt timp fu cunoscut in toate imprejurimile drept un anarhist periculos,
poet si neurastenic, respectat ins3, in anumite cercuri, din pricina costumatiei
sale, a redingotei, a bastonului si a pélariei, precum si a solilocviilor sale delirante
si pline de elocventa, a vocii sale penetrante care impunea respect. Se bucura de o
popularitate speciald in fata femeilor din sat, care il inspirau prin simpla lor aparitie,
de unde si acel filon de aur al delirurilor sale lirice si a simfului sidu nadscut pentru
galanterii. Gratie acestor muze inspiratoare, care isi fremidtau pleoapele in spatele
tejghelelor fara sa inteleagad o iotd din cuvintele sau din cintecele lui, reusi si se
pastreze intreg si nevatamat si sd-si salveze pielea, cdci aceste muze rotunjoare si
bucilate ale elocventei sale 1l apirau impotriva politiei, Ti deschideau portile secrete
si 1l fereau de gildgiosii satului, care se simteau loviti in prestigiul lor de cintareti
si bautori de prima mina. In picioare, in fata unei mese, dominind de sus intreaga
adunare, asemeni monumentului unui mare actor sau al unui tribun, tatil meu
tragea o dugcd de vin din paharul unui consumator, arunca apoi pe dusumea biutura,
si, cu ochii pe jumatate inchisi, ca si cind ar fi incercat si-si aminteascd anumite
lucruri, anunta vechimea vinului, tiria, vita de vie, expunerea sa la soare, versantul
insorit $i cel umbrit, precum si regiunea de origine. Efectul era intotdeauna fantastic.

Banuind cid la mijloc trebuie sd fie un fel de intelegere secretd intre aceste
Caliope si Euterpe, taranii isi aduceau in buzunare propriile lor sticle, cu intentia
de a-1 demasca si a-l compromite pe tatdl meu. Dar el scuipa vinul mai rapid decit
de obicei, arborind o expresie de minie divind, asemeni unui magician ciruia
i se priveste in minecd, cind el are puterea de a patrunde pini in strafundurile unei
sdbii de otel ascuiite. « Doamnelor §i domnilor, pind si ultimul dintre ageamii
nu s-ar lasa prins de maruntele voastre masinatii. Dumneavoastra mi-ati strecurat,
domnilor, un fals tokay, de Lendava, cum se di o falsi monedain locul alteia, adevirate.
Prezenta acestei doamne — aici tatdl meu indica silueta doamnei Clara, care, din
clipa cind el a intrat in cafenea si-a reluat locul obisnuit Iinga scara, {inind minerul
pompei de bere precum bara unei corabii care infrunta spuma valurilor — prezenta
acestei doamne, ma impiedica sa arunc acest vin in obrazul banuielilor voastre si
sd abdic n fata insinudrilor, punind capit acestei atmosfere de bilci, neincrederii
_voastre circotage prin care se degradeazi tot ceea ce este intr-adevir mare in lumea
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asta. .. Dar minat de dorinta de a vi gidila mai mult banuielile, si ca si scot §i mai
mult in evidentd imensa voastrd ignorantd, in aceastad clipa, aceastdi mare clipd a
rusinii voastre in care eu v-am spus din ce este ficut sufletul acestui vin, falsa lui
strdlucire, scdlimbdiala lui de trei parale, incit nu mi-a rimas decit si@ desfasor, in
fata nasurilor voastre, rozul fals al culorii sale rubinii, hirtia creponatd a rosului
dsta mizgdlit, fardul buzelor sale pe care eu nu le-am l3sat decit sd infloreasca,
domnilor, lovite de acel grad de rafinament cu care ele se forteazi si contrafaca
adevaratul extaz si fierbinteala tokayului.»

Acesta nu era decit primul act al comediei pe care o juca tatidl meu, seara, in
circiumile satului, o micd parte din bogatul siu program in care el punea toata
caldura inspiratiei sale delirante, intregul siu geniu, intreaga sa elocvenia debor-
danta, precum si vasta sa eruditie. Intona un cintec ori de cite ori era provocat si
aveai impresia ci nu cintd decit cu scopul de a-i umili pe gilagiosii satului. Incepea
brusc si cu o asemenea fortd, incit paharele incepeau si tremure pe tejghea si pe
polite, iar cintdretii se rusinau si nu indriznea nici unul si-1 acompanieze de teama
ca nu cumva s se facd de ris in ochii publicului. Tatal meu avea un vast repertoriu
de romante sentimentale, de vechi balade si barcarole, de cintece de petrecere
¢ de ceardasuri, de arii de operetd i de operi, completate fiind toate acestea de
recitative dramatice; in interpretarea sa, caracterul sentimental al cuvintelor si
al melodiei primea un fel de puritate superioard, iar rezidurile dulcege se cristalizau
in cupa de argint a vocii sale, devenind fragile §i sonore. In maniera de a cinta «fin
de siécle », lacrimoasa §i tremuratd, introducea nuante noi, inldtura falsele induiosari
sau sentimentele puritane si cinta fird si se foloseasci de semitonuri, cu toti
plaminii, intr-un fel cit se poate de viril, dar in acelas timp cu multd caldurd. Vocea,
timbrul sdu, nu permiteau micile inflorituri lirice, ea se revirsa ampld si putin
rigusitd, semdnind destul de bine cu un corn englez.

Al treilea act al lungilor turnee ale tatalui meu, desfisurindu-se pe o perioadd
de zile si sdptimini, seminind, din acest punct de vedere cu spectacolele elisabe-
tane, se sfirsi trist ca o tragicomedie. Tati! meu se trezi intr-o groapa, plin de vinatai
a ciror origine ii era necunoscuti, minjit de noroi, cu pantofii niclaiti $i murdari
de vomituri, fird o letcaie, fird tigiri, avind in miruntaie o senzatie infernald de
foame si in suflet o dorintd de neinlaturat de a se sinucide. Asemeni unui Pierrot
imbatrinit, isi aduni de prin noroi bastonul, piliria si ochelarii, apoi incearcd si-§i
gaseascd prin buzunare vreun chistoc de tigard ultimul in viata asta, chinuindu-se
sd alcituiascd tristul bilant al serilor trecute. Incapabil si-si aminteascid originea
sau vechimea crustelor cu care era acoperit, incerca si descifreze semnele scrise
de propira-i mini pe un pachet de tigari Shimphonie. Impresionanta coloand de
cifre fu supusd tuturor operatiunilor matematice elementare, ea continud insi
sd se ridice in fata lui, Tmpunitoare ca un monument egiptean, acoperit de hiero-
glifele propriului scris, cifre cirora le-a uitat complet semnificatia.

$i iatd-l pe tatdl meu in afara spatiului dramelor si farselor al caror autor era
el Tnsusi, regizor si principal actor; iati-l in afara oricirui rol, simplu muritqr,
cintiret celebru, fird orga vocii sale, fird patetismul gesturilor sale, geniu adormit,
uitind de zeitele si muzele sale, clovn fird mascd §i fard nas fals, in vreme ce pe un
scaun se odihneau atit redingota, cit §i accesoriile sale faimoase: gulerul tare de
cauciuc, ingilbenit ca un vechi domino, cravata neagri cu un urias nod de artist,
seminind cu cel al biietilor de cafenea. Plutea in incipere un miros de vapori de
alcool, de excremente si de tutun. Pe scaun, in apropierea patului, marea scrumierd
emailatd purta inscriptia Shimphonie. O tabacheri suflatd in argint. Chibrituri.
Un enorm ceas de buzunar cu cadran clasic i cu cifre romane, transmitindu-si vibratiile
in contraplaci. De sub redingota aruncata de-a curmezisul scaunului, de sub aceastd
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perdea neagrad care acoperea glorioasele relicve ale celebrului ar:tist: se ridica un
firicel de fum, albastru si drept care, urcind, se rdsucea in sus, in t|r.bu$on. Tatal
meu pirea a-si fi dat duhul de multa vreme; cu toate astea, pe noptleri: adista o
tigareta Shimphonie neinceputd inca. Coloana de fum se faramita incetul cu incetul . .

Dar unde-i, va rog frumos, faimoasa sa pélarie? !

Ei bine, in pilarie— care se odihnea pe masa, asemgni unei cupe negre — putrezea
un kilogram de carne de vaca, achizitionata cu zece zile in urma la Bakcha, purtata
in palaria respectiva din cafenea in cafenea, tinutd strins sub brat. .Au trecut, deci,
zece zile, si asupra acestei buciti de carne, de parcd ar fi fost un.h0|t. roiau mustele
impreuna cu un bondar al cirui zumzet semdna cu cel al unei fintini, precum si
cu un indepirtat zvon de clopote.

Culcat in acest fel, cu birbia ridicatd, mai mult mort decit viu, cu falca [3satd,
cu buzele moi, cu marul lui Adam coborit si lasind s3-i scape o gilgdiala de consoane
postpalatale, lichide si aspirante, tatdl meu trezea intr-adevar mila. Viduvit de
insemnele demnititii sale, de bastonul-sceptru si de paliria-coroand, de ochelari,
despuiat de masca severa a austeritatii si meditatiei, chipul sdu, Iip§it de orice
expresie, |isa s3 se vada anatomia pielii, vinisoarele si pistruii negri de pe nas,
ridurile mirunte, un chip despre care eu crezusem pind atunci c-ar semdna cu
masca pe care O poartd martirii si apostolii. De fapt era o scoartd durd si sgruntu-
roasa, patati de virsat si stribitutd de vinisoare albastre. Sub ochi, pielea ii atirna
flasca si buhaiti. Mina, mumifiatd, fi atirna din pat odihnindu-i-se, parci in bataie
de joc; aceasta ar fi fost cea din urmi perfidie pe care tatd! meu ar fi putut s-o
niscoceasca: si facd figura lumii intregi precum si niscocirilor in care incetase
sa creadd...

n ziua urmatoare, reusea si se pund pe picioare §i, mahmur §i torturat de o
sete infernald, pe care incerca s-o stingd cu apd, ca pe un incendiu, se straduia si-§i
refacd demnitatea. Isi punea cravata in fata oglinzii cu rapiditatea cu care t{i-ai pune
o proteza. Pleca fara sa spuna un cuvint, cufundat in solilocviul sdu genial si se intorcea
in miez de noapte fird ca noi sa stim vreodatd pe unde colindase. Mai tirziu, ciobanii
si taranii reuseau s3 ne aduca unele noutdti, afirmind ca |-ar fi vazut in inima padurii
Comitatului, fa citiva kilometrii de sat, sau chiar pe teritoriul satelor invecinate.
Nu se intorcea acasa decit ca s3 se radd, si se schimbe sau s&@ doarmi, de vorbit
nu vorbea cu nimeni §i refuza sa manince, inchipuindu-§i cd avem de gind si-|
otravim. In tot acest timp se hranea cu ciuperci de lemn, cu micris sau cu mere
pidurete si inghitea pe nerasuflate oua, pe care le dobora din cuib slujindu-se de
bastonul siu cu minerul indoit. Un timp dupi aceea, vara, putu fi vazut pe cimp
improvizind : pélaria sa inaltd §i neagra aparea din griul incins de cdldura, ochelarii
1i straluceau in soare. Pasea peste cimpuri, visator, aruncindu-si ¢it mai sus bastonul,
cu un mers de somnambul, urmindu-§i steaua caliuzitoare, disparea in lanurile
de floarea-soarelui. ..

Plimbarile solitare ale tatdlui meu nu puteau decit s3 trezeascd suspiciunile tarani-
lorsi ale autoritdtilor locale. Cu ajutorul jandarmeriei si cu ingdduinta subprefecturii
si a autoritatilor ecleziastice, garda civila populara si organizatiile rurale de tineret
(fasciste) isi luard aceastd penibild sarcind: si clarifice misiunea secretd a tatilui
meu, semnificatia plimbarilor sale si a simularilor de tot felul. Incepu, prin urmare,
sa fie supravegheat, incepu sa se traga cu urechea la lungile sale solilocvii, sa se faca
rapoarte, de cele mai multe ori trase de par si intru totul false, sau riu intentionate,
folosindu-se de resturile unor fraze somnambulesti care ieseau de pe buzele tatilui
meu, care, diformate de vint §i de curentii de aer, ajungeau la urechile turnatorilor,
izolate de contextul lor si lipsite de orice verosmilitate. Cici, fara indoiald, soli-
- locviile tatdlui meu erau geniale in maniera cartilor profetice: era bineinteles vorba
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de parabole apocaliptice, pline de intuneric, o interminabilad cintare a cintirilor
densad si elocventd, o tinguiala inspirata si inimitabild, fruct al unei lungi experiente,
fruct al insomniei §i al concentrdrii, fruct greu si foarte copt al unei constiinte
iluminate si in apogeul fortelor sale. Erau rugiaciunile si blestemele unui titan care
se opunea zeilor psalmilor panteisti (fondate, fard indoiald, pe spinozism, etica si
estetica tatdlui meu); dar nu trebuie nici intr-un caz si credem ca acestei creatii
verbale, a cdrei sursda o gasim desigur in istoria veche, in timpurile biblice ale tri-
burilor semitice, i-ar fi lipsit orice cadenta liricd, reducindu-se, dupd cum ar putea
parea la o primd vedere, doar la o aridi variantd spinoziand a filozofiei semitice.
Nici vorba de asa ceva. In contactul sdu direct cu natura, intre dantelele ferigii
$i virfurile de conifere, in mirosul de rddacini si in cintecul mierlelor, filozofia
tatilui meu suferi o extraordinard schimbare. Mai ales dacd incercim s3a o comparam
cu principiile si cu stilul faimosuiui indicator, din 1939, care ramine opera sa funda-
mentald — §i din pacate unici — pentru studierea panteismului sdu. (Filozofia sa a
inceput sd mai piardd din rationalismul ei rece, argumentatia a inceput sa se incarce
tot mai mult cu argumente lirice, nu mai putin convingitoare, in schimb mult mai
accesibile, mai spirituale si mai sigure. Balastul greoaielor argumente erudite a
cdzut, aparatul stiintific, de la antiteza la tezd, de la tezad la dovada, a devenit mai
suplu, aproape imperceptibil innobilat de mirosul rddicinilor padurii si quod erat
demonstrandum isi primi locul ce i se cuvenea, la un moment dat, in timp ce adevi-
rurile false si insuficient controlate se destramara in aer §i cazurd cu vuiet mare,
reinstalindu-se domnia masurii si a bunului simt. Tatdl meu era, de fapt, o varianta
modernid a ermitilor panteisti si a filozofilor riticitori, o personalitate de felul lui
Zoroastru, dar constient fiind in permanenti de exigentele timpului siu, situat
in spatiu cu o siguranta absolutd, nepierzindu-si o singurd clipd busola; de unde
atasamentul sau la propria-i redingota si la joben; vremea calugirilor in zdrente
trecuse pentru totdeauna. Din care pricina tinea si la ceasul siu cu numere romane:
ele ii indicau « ora exactd, » stabileau diferenta care exista intre omul fizic si cel
calendaristic, §i ii dovedeau incd si ii aminteau refuzul sau de a se aldtura unor
teorii supra §i extratemporale care n-ar fi {inut seama de problemele epocii sale.

Contrar tuturor asteptdrilor, biserica era cea care nutrea cele mai multe sus-
piciuni impotriva tatdlui meu. Autoritdtile primeau §i stenografiau dirile de seami
ale spionilor, punindu-le in enormul fisier al tatdlui meu cu o anumita indiferenta
batjocoritoare §i cu o totald detasare, cici, pentru a-l face util, ei pusesera in fruntea
acestui fisier, pe cit de enorm, pe atit de confuz, un certificat medical atestind
dezechilibrul mintal al tatalui meu, ceea ce le didea dreptul si treacd la masuri
urgente. Intre timp, autorititile asteptau s faci unele greseli care si-l compromiti
definitiv, iar lor si le ofere posibilitatea de a interveni, lepidindu-se de el firi
pareri de rau. Biserica, ea insdsi, avea dovezile gata pregitite, atestind activitatea
lui distructivd, blasfematorie. Faptul, cd tatidl meu era un iluminat, un vizionar
si un nebun, nu era pentru bisericd decit o dovadd vie a luciditdtii sale, precum
si a comertului siu cu puterile intunericului, cici, dupd cum sustineau preotii,
el nu era decit un picidtos i un posedat, un fel de medium prin gura ciruia vorbea
diavolul in persoand. Se vocifera 5i se povestea de la amvon, cd bastonul siu ar fi
fost investit cu puteri magice si ca in padurea Comitatului arborii se uscau ori de
cite ori trecea el, iarba de asemenea, si c3 flegma sa ar fi dat nastere la ciuperci
otravitoare — ithiphallus Impudicus — care la o primd vedere ardtau ca i cind ar fi
fost comestibile ... In curind, intreaga griji a supravegherii tatilui meu a fost
incredintata femeilor dintr-o « terta categorie », deochiatelor devotate ale satului,
care purtau, se spune, infasuratd in jurul taliei, o fringhie cu trei noduri enorme,
viduvelelor bigote, cele ce-si stingeau focul trupului lor cuprins de cdlduri prin
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post si rugiciuni, precum si unor fetiscane, zgripturoaice, ursuze si isterice, care
isi potoleau poftele prin transa religioasd si prin superstitii de tot felul. In deplin
acord cu preotul satului, il urmireau pe tatal meu pas cu pas, avind Tnsd grija sd
pistreze o distantd convenabild. Bineinteles, el nu-si didea seama de nimic si con-
tinua si-si recite psalmii cu aceeasi pasiune, cu privirile fixate pe ferigile si cuiburile
pasirilor. Luise, spioana cea mai credincioasd, nota cu atentie fiecare cuvint,
frazele si frinturile de fraze insotite de gesturi neindeminatice, udindu-§i mereu
cu salivd creionul bont, din care pricind avea tot timpul buzele albastre de parcd
ar fi mincat afine. Cu zelul unei fanatice innebunite,a unei femei de « o terta cate-
gorie » sau a unei viduve de razboi, urmarea fiecare miscare a tatilui meu, consem-
nind in caietul ei semnele misterioase pe care tatidl meu le ficea in aer cu bastonul,
insemnind arborii lingd care el urina, cu speranta sa-i gaseascd a doua zi « uscati
si innegriti ca §i cind ar fi fost atingi de un trasnet ». Dupd ce-si umplea gura cu micris
silbatic, si dupd ce isi potrivea cravata, tatdl meu isi aseza bastonul pe pamintul
farimitat, isi punea deasupra paldria cu borurile tari, asa cum un pdgin si-ar fi potri-
vit un idol la care si se inchine ; apoi se intorcea spre apus, ridica o mind spre cer,
de parci ar fi vrut sd intoneze un imn soarelui in amurg, soarele fiind a doua divi-
nitate in ierarhia sa religioasd (cea dintii era soarele Elohim, cel ce aparea dimineata
la rasdrit si care era un dumnezeu de prim ordin, tatd si fiu, in acelasi timp); se
ridica si incepea sd psalmodieze pe un ton jalnic, lucid si inspirat, geniu panteist a
carui limbd §i cuvinte tilmiceau de fapt verbul divin, cintare a cintarilor; si la
putin timp dupd aceea, in departare, cimpia incepea si freamate si sase ilumineze.
Probele impotriva tatilui meu nuincetau si se adune. Sub presiunea bisericii,
autoritatile se vazura obligate si intreprindd ceva. Dar cum nu exista nici un corp
delict, se multumird sd dea carte alba tineretului crestin din sat, Autoritatile hota-
rird sd se spele pe miini de toate neadevirurile si turnatoriile si sd nu ia nici o atitu-
dine pind in clipa cind tatdl meu va fi insfirsit rastignit pe cruce. Interventia lor se
limita la alcatuirea unui proces verbal in doua exemplare, hotiriti sa ramini in
espectativa si sa adune dovezi. Si insfirsit, in cel mai rau caz, si condamne la citeva
zile de inchisoare pe autorii linsajului. Pentru o astfel de eventualitate se gasise
deja un voluntar in persoana lui Tot, dispus sd facd sacrificiul de a trece pentru o
saptamina printr-un fel de inchisoare preventivad, cu conditia, ins3, de a nu fi
retinut, dupa ce drama se va consuma, mai mult de zece zile, ca si fie impiedecat de
la muncile cimpului. Luindu-se dupd rapoartele spionilor si turnitorilor, conspi-
ratorii stiau mai mult sau mai putin exact modul in care isi petrecea tatil meu
timpul, erau la curent cu obiceiurile sale, cu ceea ce se cheami viata sa personali,
viata sa privatd, dacd acest cuvint nu e totusi in contradictie cu caracterul atit de
dezinteresat al tuturor actiunilor sale, al intentiilor si al actelor sale altruiste. Se
stia insd ca tatdl meu nu renuntase la anumite obiceiuri §i ca ficea eforturi si-si
pastreze tabieturile sale de om modern, neavind de gind si se transforme intr-un
fel de filozof boem sau intr-un cdlugir de tard. Prin anumite detalii ale tinuteisale
vestimentare, hranindu-se de trei ori pe zi si |a ore fixe, ficindu-5i intotdeauna siesta
dupi dejun, el se striduia s3 ramind in perimetrul vietii europene contemporane,
fidel exigentelor impuse de epocd si de timpul in care trdia, in ciuda conditiilor
aspre create de razboi sau a izoldrii. De asemenea, putea fi surprins intins in iarbi,
sfordind solemn, semn cd de-acuma doarme profund iar puterile sale magice si
demonice au atipit §i ele. Culcat pe spate cu bratele desficute, ca un ristignit,
cu cravata in neorinduiald, furnicile ii alergau pe frunte $i mustele sorbeau de pe
buzele sale seva dulce a salcimului silbatic si a aliorului. In preajmi, lingd mina lui
dreaptd, bastonul siu magic era infipt in pamint si tisnea in sus din inaltele ferigi
- putin aplecat, purtind in virf pilaria cu borurile tari asemeni unei c3sti asezati pe
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pusca unui soldat necunoscut, aducind putin cu o sperietoare de vrabii intr-un lan
de porumb. « Cine tulburd, asadar, somnul celor dreptil » intreba tatil meu si
se ridica din iarba.

Era de obicei calm, chiar daca nu in aparenta, in timp ce simtea, drept in rarunchi,
pusca cu doud tevi apasindu-l cu toatd puterea. Tarani inarmati cu ciomege, agitati
si murdari, incercau s3-| tirasca afard din patul sau de ferigi. Luise se afla tn primele
rinduri ; fsi ficea cruce grabitd si cu privirile strilucind. Sub picioarele eizicea bas-
tonul tatalui meu, facut harcea-parcea, asemeni unui sarpe veninos. Tat3dl meu
ardta in continuare calm, iar vocea sa nu tremura nici o singura clip. Se apleca
pentru a-si ridica pilaria de jos, apoi privirea lui incepu sa caute dupa baston. Incepu
pe neasteptate sa se foiascd si sd se clatine stingaci de pe un picior pe celdlalt ca o ratd,
in timp ce miinile ii tremurau, ca la un alcoolic. I§i potrivea paldria cu grija stra-
duindu-se sa-si ascunda emotia, precum §i panica ce pusese stapinire pe el, din
clipa in care se vazuse dezarmat ; apoi isi viri o mina in buzunar ca sa-§i caute pache-
tul de Shimphonie.

«Fii atent Tot, s-ar putea si fie inarmat spuse cineva».

Dar tatal meu isi soase mina din buzunar §i toatd lumea putu si vada restul de
ziar cu care el isi sterse nasul. (Emotiile, de orice fel ar fi fost, produceau in el puter-
nice schimbari de metabolism, precum si o bogati secretie lichida. Stiam cd daca
va scapa cu viata din situatia proasta in care se afla, prima lui grija va fi sd urineze
ITnga un tufis cu mult zgomot). Invincibild, o piciturd se auzea susurind deasupra
capului nostru: top, top-top-top, tip. tip-tip-tip, top, top-top-top, tip, tip-tip-
tip, — susur care ar fi putut fi intr-adevdr de prost augur, Tatdl meu se ardtd a
fi de aceiasi parere; brusc el isi intoarse capul in directia din care venea zgomotul,
ca pentru a descifra un mesaj cifrat. Tatdl meu, inainte de a da faliment, a debutat
ca functionar al Ciilor Ferate, la Chid, si alfabetul Morse nu avea secrete pentru el.
Putea, deci, intr-adevar sa descifreze mesajul cifrat al acestor picdturi si sd-l traduci
el fnsusi cu o mai mare sau mai micd precizie, nu cuvint cu cuvint, dar ca pe o scri-
soare de amor scrisa intr-o |limba ilizibila. Si acesta a fost, cu toatd functia pe care
a avut-o la Chid inaintea nasterii mele, singurul mesaj secret pe care I-a primit in
viata lui. Zvonurile, dupd care tatil meu ar fi avut un post emitdtor-receptor,
de care s-ar fi slujit pentru a transmite mesaje secrete armatelor aliate, avioanelor
acestora, era, fard indoiala, o ineptie. Dar dorinta de a-l vedea pe tatdl meu si intr-o
lumind eroica, nu numai in rolul sdu de sfint si de martir, didea imaginatiei mele
0o micd sansd: il vedeam pe tatdl meu, ratoi schiop, mare actor, erou si martir,
agezat intr-o grota din inima padurii Comitatului ; avea castile in urechi si actiona
la maneta transmitdtorului: ti-ti-ti, ti, ti-ti, ti, ti-ti, atotputernic, tinind intre
miinile sale destinele lumii intregi, conducind, prin mesajele sale, escadrile de bom-
bardiere ale aliatilor, care, datoritid informatiilor date de el, puteau sa neanitzeze
orage §i sate intregi, fard sd ramind piatrd pe piatrd, sd transforme totul in scrum
si cenuge. Din nenorocire, un asemenea tablou, care punea in evidentid imaginatia
mea deslantuitl, era atit de neverosimil, incit nu putea fi luat in serios nici de mine
fnsumi (am mogtenit de la tatd] meu o certd aplecare spre fictiune §i trdiam, ca§i
el, in lund, singura diferentd intre noi consta in faptul c3 el era un fapatic: era
convins c3 visurile sale se pot realiza §i lupta cu ardoare pentru materializarea lor.
$i iata-ma pe mine insumi intins in podul cu fin al domnului Molnar, pazind vacile ;
fntins Tn finul parfumat si proaspit, cu gindurile aiurea, in Evul-Mediu. Zgomotul
armurilor de zale, parfumul crinilor si sclavele pe jumitate goale ; purd influentd
literara. Fluturindu-gi in vint verdele penet al paldriei, blonda care mi-a fost juruita,
cu miinile Tncdrcate de inele: Julie. Un sunet de trompeta, lanturile grele ale podului
de peste prapastie castelului | Rdmineam cu ochii inchisi mai multe secunde §i mi
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regiseam in fata domnului Molnar, stapinul meu, in chilotii mei din pinzi de cinepa.
« Da, domnule Molnar, am inteles foarte bine, sa toc marunt nutretul pentru vite
si s leg vacile ». $i mi gindeam : « Nu, alteta voastra, eu nu accept astfel de condi-
{ii demne de disprefuit. Ne vom bate cu sdbiile» !

Tat3l meu Tncepea si-si piarda prezenta de spirit. Avea o infitisare din ce in ce
mai nenorocita,

Am vizut ci intregul sdu corp se concentra, pradd unui spasm urias, chinuin-
du-se si-si retind diareia. Stringea din buze si se intorcea mereu spre tufiguri.
Recunoscindu-l, in pofida barbii in spatele cireia se ascundea, pe reprezentantul
prefecturii, care, in acest fel deghizat, Tsi ficuse aparitia la locul unde se pregaitea
teribilul eveniment, tatil meu se intoarse spre el, numai spre el, privindu-i in acelasi
timp pe toti ceilalti cu mult dispret si ignorindu-i complet — si se puse a-i explica
cu gesturi largi si la un mod, altfel, destul de confuz, principiile sale panteiste cu
care un vechi inventator ca Morse nu avea absolut nimic comun — « Daca acesti
domni ma acuzi—incepea tatal meu tremurind din tot trupul, la marginea nebuniei
si adresindu-se falsului comis voiajor, care, demascat §i umilit, Tncerca sa se ascundd
fn multime — dacad ei ma acuzid de colaborare cu pasarile cerului, de un amestec
rau intentionat si tendentios in viata naturii, precum si in misterele acesteia, aceasta
am facut-o minat fiind de cele mai curate intentii panteiste, dorind sa-i cistig favo-
rurile si totodata s3 o oblig sd se alieze cu umanitatea ; daca natura n-ar fi demna
de o astfel de alian{d, atunci ag intelege acuzatiile lor. Dar domnii acegtia gresesc
profund ! Cici, la urma urmei, ce am eu comun cu astfel de acuzatii absurde, cu
aceste false dovezi care ma invinuiesc de nelegiuri care nu sint decit foarte umane?
Nimic domnule! (Apoi, adresindu-se mul{imii). Eu ma multumesc sa propovaduiesc
in templu! meu, in padure, religia mea care, din nefericire nu are inca prozeliti,
dar care, intr-o zi, se va impune omenirii, §i care templu se va ridica aici (aratind
cu degetul), da, aici, chiar in acest loc unde voi sinteti gata s infaptuiti o crima
oribila. Grabiti-va domnilor sd va realizati cit mai repede proiectul, sa punetibazele
unei noi religii, o religie puternica si care sa fie deasupra toturor celorlaite, numiti
prin actul vostru pe cel dintii sfint §i martir al acestei Religii a Viitorului . ..Trupul
meu indurerat si lipsit de aparare e la dispozifia dumneavoastra iar spiritul meu,
ca sa vorbim filozofic, e pregatit si se rastigneasca. V-am spus deci, treceti cit mai
rapid la indeplinirea intentiilor voastre §i care vor avea cele mai largi repercusiuni.
O multime de pelerini veniti din lumea intreagid vor stribate desculti drumurile
pind la Tnaltul templu care se profileaza deja in spiritul meu ! Si care va fi construit
pe propriul meu mormint. Turismul, domnii mei, va inflori precum iarba undui-
toare de pe cimpuri. Deci, haideti, mergeti inainte, daca aveti dovezile in miinile
voastre si constiinta curata in fata celui ce vrea totul, (dupi o mici pauzd) ,dar vad
ca ezitati §i sinteti impresionati de destinul meu, destinul unui om casdtorit, tata
a doi copii plapinzi (ma cduta in multime cu ochii sii innebuniti) ; atunci, domnilor,
sd risipim aceasta neintelegere cu eleganta» ... Elocventa sa de tribun pasio-
nat nu-l trada nici in astfel de momente dificile. in picioare, taranii isi invirteau
ciomegile sub nasul sdu cu un aer nelinistit si infricosat si-i intrerupeau prelegerea
cu injurii §i imprecatii, dar elocventa |ui fi tulbura si incepeau si-1 asculte, fard si
inteleaga nimic Tn afara unui singur lucru: ca aveau de-aface intr-adevir cu un geniu,
€u un nevinovat inspirat; de asemenea atenti la prezenta « comisvoiajorului»
(in care ei insisi recunoscuserd pe un reprezentant al subprefecturii si care sfirsi
prin a-si scoate barba din dorinta de a se compromite mai putin), acceptard pina
la urma conditiile puse de tatal meu: Daca vor afla in tufis un post emititor — dupi
cum sustinea o femeie de o « ter{a categorie », s fie intr-adevir atirnat de unarbore
si rastignit, precum Isus Cristos sau la fel ca pungasii ; dar daci nu se va gisi nimic,

129

https://biblioteca-digitala.ro



sa fie l3sat si-si urmeze drumul siu. Reprezentantul prefecturii, flatat cd tatal meu
ise adreseazd tot timpul numai lui personal, folosindu-se de floarea elocventei sale, si
cd il invitd la un fel de intelegere nu lipsita de elegantd, facu un semn de aprobare
din cap si toatd lumea se indreptd spre tufisul incriminat. Acesta era un maicies
in floare care ascundea un vechi birlog al vulpilor. Incepuri prin a lovi cu bastoanele
tufisul, si florile se imprastiard precum o furtuna de zipada. Fu gasit in tufis un bur.
lan de sobd ruginit si indoit: rugina reusise sid distrugd vopseaua care acoperea
burlanul (latd, m3 gindeam eu, in ce fel tatil meu reuseste si-si trimitd mesajele
sale secrete). Tot si-a scos cartusul din puscd si [-a virit in buzunarul pantalonilor.
li dadu o loviturd de ciomag burfanului, asa cum ai lovi un sarpe, drept in cap.
Burlanul se turti fara sid facd nici un zgomot.

« Eu nu mint », spuse femeia de « o tertd categorie», §i-si ridicd fusta spre
a-si arata fringhia cu trei noduri pe care o purta in jurul taliei. « Dumnezeu mi-e
martor ».

Deasupra, picaturile isi reincepurda mesajele lor cifrate si taranii isi ascunserd
fringhiile sub vestoane. Tatdl meu se clitina de pe un picior pe celdlalt, ca un vultur,
trecind in revista, cu o privire tulbure, ferigile cdlcate in picioare. Apoi se aplecd,
isi lud de jos bastonul, §i se ridica din nou mare si puternic; Tsi reveni intru totul
i igi aranjad nodul cravatei. Apoi isi scoase din buzunar un rest dintr-un jurnal si isi
sufld nasul in el, cu mult zgomot, cu capul ridicat, ca un cocog care se pregiteste
sd cinte ; cu grijd, ca §i c¢ind s-ar fi aflat in hirtia aceia pudrd de aur sau o aspirini,
el o impdturi in patru apoi in opt. Ai fi putut crede ca intentioneazi s-o puni in
buzunaru! vestei, lingd ceas. Dar, contrar asteptarilor, o aruncd departe. Hirtia
zburd precum o pasdre, luptind o vreme impotriva gravitatiei, apoi cizu brusc,
la fel ca o piatra si disparu in tufisul inflorit.

Tatal meu avea obiceiul sd-5i sufle nasul in acest fel. Rupea in patru foile ziarului
Neues Tageblatt §i le pastra In buzunarul interior al redingotei. Se oprea brusc
in mijlocul cimpului, ori in piduresi ficea un zgomot ca de corn de vinitoare. La
inceput foarte puternic, apoi de doud ori incd si ceva maj slab. Putea fi auzit, mai
ales in padure, seara, de la o distantd de un kilometru. Apoi impiturea restul de
ziar intr-un mod cam eretic si-l arunca in fata sa, in iarb3, printre flori. Si citeodata
pizind vacile domnului Molnar inadincimile piadurii Comitatului, in locuri care
ardtau de parcd n-ar fi fost niciodatd cilcate de picior de om, giseam cite un rest
ingalbenit de ziar din Neues Tageblatt si-mi spuneam eu insumi cit se poate de mirat:
uite, tatdl meu a trecut pe aici §i nu de prea multi vreme.

Doi ani dupa plecarea sa, atunci cind noi am inteles c nu va mai reveni niciodata,
am gésit intr-un luminig, Tn inima padurii Comitatului, printre ierburi si flori de
albdstrele, un rest dintr-un ziar ingdlbenit de timp $i i-am spus surorii mele:
« Anne, vezi, asta-i tot ce a mai rimas din tatil meuy.

in romaneste de SORIN TITEL
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Dinamica unei relatii esentiale

ROLAND MORTIER

LITERATURA SI ISTORIE

De-abia intr-o epoca foarte recenta, si sub influenta filozofiei idealiste de care
este impregnata cugetarea simbolistd (de la Mallarmé la Valéry, daci ne referim la
Franta), a aparut pretentia de a scinda radical literatura de istorie, si de a ipostazia
una in misura in care era discreditatd cealaltai. Ambitie absolutd, si prin aceasta,
imposibild, de altfel intemeiatd pe o neintelegere in ceea ce priveste insusi conti-
nutul termenului de istorie.

La limitd, si indiferent daca autorul este sau nu constient de aceasta, orice
creatie literard este impregnata de istorie, in sensul ca este legata de structurile
mintale ale unei societati, de normele ei estetice si morale, de problematica ei
sociald, si cd isi modificd devenirea in aceeasi masura ca actiunea sau gestul. Afirmatie
banald, recunosc, dar care este valabild pentru Odiseea ca si pentru epopeea medi-
evala, pentru romanul picaresc ca si pentru comedia aristofanica, pentru drama
shakespeariand ca si pentru né-ul japonez. Bineinteles, este vorba de o impregnare
neintentionata si deci de o istoricitate de fapt mai mult decit de intentie. Si cum ar
putea fi altfel in culturi ca ale Indiei, Greciei sau chiar ale Europei clasice, in care
timpul se identifica cu continuitatea §i este perceput in termeni de durati, avind
drept exutoriu o virstd de aur iremediabil pierdutd in care stivuim un trecut idea-
lizat fara legatura cu prezentul?

intreaga estetici se intemeiazi atunci pe conceptul de permanentd, in interiorul
unei culturi inchisi asupra siesi. incetul cu incetul, totusi, perceperea timpului ca
o miscare, si a istoriei ca o diferentiere, va risturna aceste date milenare. Chiar
daci ea se defineste ca o reintoarcere la valorile vechi, renovate si adaptate, Renas-
terea reprezinta totusi prima tadietura radicald si uneori sumara (mai ales in teatru,
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epopee si poezie). $i nu este nicidecum o intimplare daca atunci se dezvolta pentru
prima datid poezia « ruinistd », acea meditatie asupra istoriei civilizatiei conceputa
ca o reusita fragila si precara.

Dar lucrurile deocamdata nu vor merge mai departe. Ceea ce nu trebuie s3
ne mire, caci Renasterea se inscrie inca intr-un vast proiect universalist, asociat
umanismului clasic. $i tocmai din intrebarile puse asupra acestui proiect, si din
valorile care ii sint asociate, va iesi romanul modern, cu eroul siu problematic
si ambivalent, cu puternica sa incarcatura de ambiguitate, pe care G. Lukacs il
vede realizat exemplar in Don Quijote.

Astfel iruptia individului intr-o societate profund transformati, in care se dis-
loca vechile solidaritati (religioase si sociale), suna prohodul genului narativ pre.
dominant, epopeea. Dar aceasta criza nu atinge inci conceptul de timp : cici cavalerul
tristei figuri este un erou modern numai in masura in care destinul siu este o
juare in batjocura a unor valori perimate, intretinute artificial de traditia culturala,
jar aceasta ruptura nu este nicidecum resimtitda ca legata de istorie.

Chiar si acolo unde se manifesta un pretins decalaj naratologic, avem de a face
inca multa vreme, doar cu un procedeu sau cu o maniera de a scoate in evidenta.
Gallia pastorilor si druizilor care serveste de fundal Astreei este un trucaj care nu
insealda pe nimeni, iar actiunea din Principesa de Cléves nu este situata in timpul
domniei lui Henric al lll-lea decit pentru a impiedica cdutarea unor chei si pentru
a legitima astfel totala libertate a romancierului.

Istoria este pusa la contributie pentru a face oficiu de trompe-I'eil, pentru a
rataci perspectiva. Nu are nici o functie reala in sinul procesului narativ. De aceea,

cind a adus serviciul ce i se cerea, este repede evacuata §i uitata (intrucitva ca
gigantismul eroilor lui Rabelais).

ALEXANDRU DUTU
REFLEXIILE UNUI ENCICLOPEDIST

« Contemporanii lui Diderot sint toti de acord in a ni-l infitisa ca un causeur
stralucit, ducind originalitatea pina la paradox, trecind de la o idee la alta cu o
dezinvolturd desavirsita, urmindu-si monologul navalnic fira sia ia in seamai inter-
ventiile timide ale interlocutorului, raspindind in fata primului venit comorile
inepuizabile ale spiritului si imaginatiei sale ». Cu aceste cuvinte isi deschide Roland
Mortier densa si stimulanta lui carte Diderot en Allemagne (1750—1850), aparutd
in 1954, in editura Presses Universitaires de France; un subiect care nu a fost
o alegere intimplitoare i trecitoare, ci o tema permanenti de meditatie, intreti-
nuta de o evidentd afinitate spirituald. Roland Mortier a revenit frecvent la marele
enciclopedist, in care, cu sigurantd, a descoperit un predecesor in nesfirsita iscodire
a mintii, in nestdvilita dorintd de a vedea si a asculta, in plicerea contactelor umane;
a regasit in el aspiratia proprie spre sinteza hrinita de cunoasterea imensei varietiti
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Dimpotriva, faptul de a conferi istoriei o functie centrala si dominanta in sinul
povestirii va fi una din marile originalititi si una din marile cuceriri ale romanului
secolului al XIX-lea. Trebuie si consideram aceastd inovatie ca un fapt major sj

sa cautam in ea semnul umei schimbari profunde. Dar in ce consta aceasta schim-
bare, unde se situeaza transformarea?

Trebuie si admitem ca in afard de cartea lui G. Lukdcs despre Romanul istoric
au fost prea putine lucruri spuse pe aceasti temi, oamenii multumindu-se doar
sa inregistreze fenomenul ca o curiozitate literardi oarecum marginala.

Ca intotdeauna, practicienii au fost mai perspicaci si Balzac a avut dreptate sa
salute in Walter Scott un pionier al noului roman, un maestru al scrisului, ale
carui lectii i-a fost suficient s le rastoarne (cum va face Marx cu Hegel) pentru
a creea marele roman modern, opera puternica si originala, fira nici o asemuire
cu ambitiile mai degraba modeste ale romanului clasic.

Nu voi rezuma aici ideile lui Lukacs din aceasta lucrare, cunoscutd publicului
francez numai din 1965, pe cind editia germana dateaza din 1956, iar redactarea
propriu-zisa din iarna 1936/37; Lukdcs traia atunciin U.R.S.S.si prima editie a aparut
la Moscova in ruseste in cursul anului 1937, in contextul politic al stalinismului, al
razboiului din Spania si al Frontului Popular. Ne-am insela mult neglijind acest fundal
pe care Lukacs insusi I-a subliniat foarte just in Cuvintul inainte al editiei de la
Moscova. El este acela care explici cum se face cd aceasta carte se sfirseste cu
un capitol asupra « romanului istoric al umanismului democratic» si se incheie
cu citeva preziceri care nu s-au realizat cu totul in perspectiva lui Lukécs
din 1936.

in rest, acest studiu asupra romanului istoric se articuleazi in jurul anului 1848
si a consecintelor nereusitei revolutiei din februarie, si ne trimite, prin intreaga

a naturii umane si a lumii care ne inconjoard. Este un dix-huitiémiste consacrat
nu numai pentru ca a cautat sa surprinda cele mai diverse manifestari ale camenilor
de culturd dintr-un anume secol, ci mai ales pentru ca a descoperit in acest veac
al « Luminilor » un moment de splendida inflorire 2 mintii umane. « Intr-o mare
masurd, epoca Luminilor este aceea care a pus, pentru prima oara, citeva dintre
problemele cu care ne confruntim incontinuu; ea este aceea care, foarte adesea,
ne-a furnizat terminologia destinatd si le precizeze, daca nu si sa le rezolve. Pina
si in erorile si dilemele ei, epoca ne ramine apropiata », marturiseste autorul in
prefata unei alte carti, i mai incitantd, Clartés et ombres du siécle des Lumiéres, (Li-
brairie Droz, 1969).

Profesor la Université Libre de Bruxelles, Roland Mortier conduce unul dintre
cele mai active centre de studii privind secolul XVIII european, rezultatele aparind
in volume care reflectd preocupirile interdisciplinare ale echipei animate de dina-
micul specialist belgian. Asa cum aratd sumarul volumului aparut in 1974: Etudes
sur le XVIII® siécle (Editions de I’'Université de Bruxelles), cercetirile se indreapta
spre aspectele cele mai diverse ale civilizatiei occidentale din aceastd etapa. La
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lui argumentare, la marile teze sociologice dezvoltate de Lukdcs in legitura cu
romanul realist, adeviratul roman istoric (acel dinainte de 1848) nefiind, dupa
parerea lui, decit unul din aspectele acestuia.

Departe de mine ideea de a contesta meritele cartii lui Lukdcs: ele sint imense,
si fac din aceasta sintezd o lucrare de neinlocuit, fard nici o masura comuna cu vechiul
studiu al lui Louis Maigron (Le roman historique d I'époque romantique, Paris, 1898)
din care lipsea, din pacate, destul de supérator, cugetarea sociala, filozofici si politica.

Dar trebuie si constatim, la o lectura atenta, ca marele critic maghiar si-a ela-
borat lucrarea in conditii si cu perspective foarte speciale:

1. Este vorba, in primul rind, de atmosfera intelectuald a anilor 1936/1937 si
de evolutia, la acea datd, a doctrinei politice si sociale la care subscrie. Lukdcs crede
ci asista, in 1936, la nasterea unei noi societati si a unei noi literaturi, saluta un
inceput care nu asteaptd decit sa infloreasca si o figaduinta care nu va intirzia sa
se consolideze. In aceasti optica privilegiazi si supraevalueaza romanele lui Fadeev
si Colas Breugnon al lui Romain Rolland, scaldate intr-un climat optimist care, re-
trospectiv, ne lasa o oarecare amaraciune.

2. Lukécs isi organizeaza demonstratia (caci ne aflam fara doar si poate in fata
unei teze) in functie de lecturile sale personale, care sint vaste, desigur, dar destul
de net orientate. Materia cartii este, in principal, de origina germana. Ar trebui sa
fie largita considerabil, incluzind literaturile cu difuzare restrinsd, daca vrem sa
adoptam o perspectiva intr-adevar comparatista, capabila sa evalueze corect toate
formele acestui gen nou. In aceasti privinti, lucrarea belgianului Gilles Nelod, in
ciuda lipsei de criterii teoretice si a formei sale descriptive, este chemata sa aduca
reale servicii cercetatorului (Panorama du roman historique, Bruxelles et Paris,
1969).

aceasta arie ampla de preocupiri, Roland Mortier adaugd dorinta de a imbritisa
varietatea civilizatiei dezvoltate pe continentul nostru. Chiar daca subiectele sale
sint alese de predilectie din cultura franceza, germand sau britanica, specialistul
belgian tinde permanent si insereze in sintezele lui aspecte din alte culturi, ca cea
italiana sau spaniola, dupa cum ne demonstreaza o carte a lui, nu demult aparuta:
La poétique des ruines en France, Droz, 1974. Dar frontierele acestea au fost deliberat
trecute in repetate rinduri, ca in cazul unor contributii de istorie literara (din
rindul carora citim Un voltairien belge en Orient: René Spitaels, 1809—1849) sau ca
in cazul unor reflexii pe teme de teorie literara (de genul celor care ridici pro-
blema « diversitatii » ce se ascunde sub o miscare ce pare unitari). in acest din
urmi sens, Roland Mortier a adus o serie intreaga de preciziri si a deschis noi
directii de cercetare, la congrese si colocvii, unde prezenta lui vie, marcanta, sti-
mulantd transforma intruniri amenintate si sombreze in schimburi amabile de
carti de vizita in focuri de schimburi sclipitoare de idei, care alimenteazi, apoi,
meditatia celor prezenti. S$i mi se pare ca doua sint insusirile care-l individualizeazi
pe profesorul belgian printre specialistii de orizont european, din nefericire nu prea
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3. Cum ne putem astepta, lucrarea se intemeiazd, mai mult sau mai putin explicit,
pe conceptiile estetice scumpe lui Lukacs. Se stie ca ele privilegiaza o anumita forma
de realism, foarte apropiata de tipul balzacian. Aceasta viziune restrictiva a realis-
mului a fost criticata pe buna dreptate, chiar si in mediul interpretilor marxisti.
Trimit pentru aceasta la articolul lui Rita Schober, Lukdcs’ Kritik am franzésischen
Naturalismus und das Problem der Literarischen Bewertung (,,Beitriage zur romanischen
Philologie‘*, XVI, 1977, Heft 1, pp. 57—63), in care domnia-sa ataca nedreapta
condamnare de catre Lukdcs a viziunii literare a lui Zola. Rita Schober constata
ci lectura « totalizantid » a lui Lukdcs are drept rezultat sa celebreze un mic numar
de carti selectate in functie de un gust care « canonizeaza » modelele clasice si
neglijeaza prin aceasta procesul literar in ansamblul lui (der literarische Prozess
als Ganze). Isi insuseste criticile lui Werner Mittenzwei in legitura cu dezbaterea
dintre Brecht si Lukacs, in care acesta din urma este clasat categoric printre sus-
tinatorii unui aristotelism inchistat, care — tot combatindu-i pe pretinsii forma-
listi, — sfirseste prin a se impotmoli intr-o critica formalista. Mittenzwei a putut
vorbi, cu oarecare exagerare, de o « eroare tragica » evocind aceasta supra evaluare
a marilor canoane traditionale considerate drept structuri exemplare si cvasi
vesnice.

Nu este mai putin adevarat ca aceasta objectivare marcata a unei subiectivitati
autoritare este una din cdile care-l duc pe Lukécs s3 judece cu o severitate inadmi-
sibila opera lui Flaubert, si in special romanul Salammbé. lar remarca Ritei Schober
asupra necesitatii de a aborda procesul literar in ansamblul lui, si nu selectiv, se
verificd perfect in cartea pe care o discutam.

4. In chip concret, Lukécs si-a organizat cercetarea in jurul citorva axe teoretice,
precum raportul dintre specific si general, dintre subiectivitate si conditiile sale

multi la numar, majoritatea raminind instalati intr-un comod galocentrism care
asteapta sa vina muntele la Mahomed: in primul rind fericita imbinare a cercetarii
documentare cu deschiderea spre antropologia culturald; in al doilea rind, aparte-
nenta sa la o culturd care a sintetizat curente diverse de idei. Este de subliniat,
in prima privinta, faptul ca, de pilda, cartea despre Diderot in care autorul vorbeste
despre dramaturgul, enciclopedistul, romancierul francez, asa cum l-au vazut ger-
manii, se incheie cu o solida bibliografie a editiilor si traducerilor germane din opera
lui Diderot: deasemenea, cd unul dintre cele mai convingitoare si mai solide studii
despre conceptul de « Lumini » apartine lui Roland Mortier care, in volumul din
1969, a reconstituit « istoria unei imagini si a unei idei », dupi ce a detectat cele
mai mirunte referiri la « Lumini » ficute in literatura occidentali a secolului. n
cea de a doua privintd, mi-as permite sa fac referire la o scrisoare ce mi-a fost adre-
satd si in care distinsul profesor vorbea despre tiri in care conexiunile intelectuale
au fost permanente, precum Tarile de Jos, Elvetia si, cu sigurantd, tara noastri.

Prezenta sclipitoare a specialistului in sirul celor care se ocupi de un moment
enciclopedic din istoria umanititii si de probleme ce apartin preocupirii contem-
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obiective, care se inscriu intr-un sistem categorial riguros trasat, impus cu autori-
tate sl care relevd o gindire in esentad teoretic3, ideologica si sociologica. Praxis-ul
literar nu joaca mare rol in acest sistem iar diversitatea proliferantd de forme nu
este pusa in evidenta.

Toate aceste atitudini, ca si toate obiectiile mele se reduc in cele din urma
la o dominanta: tendinta ciatre dogmatism. Cind ii displace filozofia istoriei pe care
se sprijini o operi, Lukics o judeci numai pe plan ideologic. il claseazi de exemplu
pe Vigny printre « ideologii marginiti » (pp. 81—82) pentru cd nu a perceput ascen-
siunea capitalismului, fard a se preocupa daca intr-adevar aceasta era problema
pusid in Cing-Mars. Opune traditiei solide a Luminilor (prezentd inca la Stendhal
si Mérimée) un pretins « obscurantism romantic» (p. 84), o atitudine mai mult
de polemica decit de critica sanatoasa. Ma bucur de altfel s3a constat la criticul sovie-
tic Boris Reizov un demers mai intelegator si mai nuantat (Le roman historique
en France d I'époque romantique, trad. franc., Paris, 1958).

Lukacs merge pina la a califica romanul istoric francez de « pseudo-istoric »
(p. 77), ceea ce presupune din partea lui o judecata ce atribuie istoriei un sens
univoc si o miscare bine determinata. Cind opera se adapteaza insi acestor vederi
cum este cazul pentru Cronica domniei lui Carol al IX-lea (p.85), o socoteste temeinici
si serioasa, fiind intemeiata pe explorarea fara partinire «a vietii reale din trecut. »
Expresia este revelatoare si merita si o relevam. Triadeaza, din partea lui Lukacs
o anumita facultate de iluzie atit asupra functiei literaturii cit si asupra validitatii
istoriei.

intr-adevir, ce este «viata reali din trecut »? Orice istoric stie cit este de
greu sa o sesizezi prin prisma tuturor marturiilor incomplete, tendentioase sau
intelectual orientate. Cit despre scriitorul de romane istorice, opera sa nu va fi

porane de a asigura omului o dezvoltare plenard, ca personalitate i-a asigurat o
binemeritata reputatie si, de aici, o larga recunoastere internationalai. Membru
al Academiei belgiene, Roland Mortier este de mai mult timp membru al Comi-
tetului de conducere al Societatii internationale pentru studiul secolului XVIII
(care, in 1979, va tine cel de al cincilea congres al sau) si, din 1976, presedinte al
Asociatiei Internationale de Literatura Comparata.

In aceasta calitate, profesorul belgian a rostit comunicarea care a fost tradusi
in roménad si este publicatid in numarul de fatd, la colocviul organizat, in septembrie
1978, la Bucuresti, de Comitetul roman de literaturi comparati impreuni cu Aso-
ciatia Internationala de Studii Sud-Est Europene. Alegind tema Literaturd si istorie
si Sud-Estul European in secolul al X|X-lea, organizatorii au dorit si supuni unei
dezbateri internationale o problematica sub dublu aspect inediti, intrucit rezulta
din fintilnirea a doua discipline prea mult separate de specialistii care le slujesc —
istoria si literatura, atit de legate in secolul trecut si in zilele noastre —, precum
si d(:n investigarea unor culturi mult timp pe nedrept ignorate si incd prea putin
studiate.
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|ION NICODIM
FRESCA INTEMEIERII

THEODOR ENESCU

Simboluri ale unui destin istoric

Dupd sase ani de la realizarea frescei de la Muzeul Militar Central, frescd celebrind
intemeierea Tdrii Romdnesti !, lon Nicodim era pus in situatia de a o reface, datd fiind
demolarea ei provocatd de cutremurul din martie 1977. Desigur nu avea sd schimbe
datele compozitie:, dar contemplindu-si opera terminatd (si o frescd, se stie, are un
timp de maturare ce creste dincolo de terminarea ei propriu-zisd, acest timp al devenirii
aducindu-i si el ceva din rezonanta de vechime si de biruitoare duratd pe care trebuie
s-0 comporte ) — a meditat asupra ordondrii ei. Si meditatia sa a fost conditionatd, cum
e cazul totdeauna la Nicodim, de o trdire pasionatd in pulsatia vitald a veacului. Analiza
precedentei fresce desvdluia inevitabila ei crestere din traditia venerabild a acestei
poate celei mai auguste ipostaze a geniului pictural: rezonantele unor evi murali adinci
ii acordau un aer de sacrosancta vetustas — desigur, foarte adecvat subiectului tradus
in emblematice simboluri. Acest aer de vetustate rdmine inseparabil de o asemenea
tehnicd, in care formele si spatiul pictural sint solidare cu zidirea, instdpinindu-se astfel
peste duratd. Si cu atit mai mult fresca pictorului nostru asuma un timbru de sacrosanctd
vechime, cu cit tema insdsi dicta forme §i ritmuri solemne, augurale. Elementele principale
ale compozitiei rdmineau aceleasi, ordonarea lor in simultaneitatea spatiului pictural
continuind sd simbolizeze cele trei functiuni pe care intuitia acutd a pictorului izbutise
sd le extragd din dezvoltarea naratiei, functiuni prezente in fundarea si convietuirea
comunitdtilor ancestrale, din aria europeand: apdrarea militard, organizarea ideologicd
si asigurarea hranei — Mars, Jupiter si Quirinus, zeitdtile tutelare ale Romanilor, de
pildd. Aceste functiuni pe care le recunoastem figurate si dominatoare in bogata desfd-
surare narativd a frescei din 1973 — apar in noua versiune mai riguros, mai auster
scandate. Intr-adevdr cele trei linii vectoriale ce constituie tectonica esentiald a com-

! Prezentatd, in cadrul ilustrarii celor mai semnificative realizéri din cultura noastrd contempo-
rand, in Seco/u/ 20, nr. 4—5/1976.
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pozitiei intregi sint tocmai axele figurilor ce rezumd, In gestul lor, simbolica acestor
trei functiuni primordiale: obliga din lunga spadd, in gest grandios al lovirii — a ostea-
nului-tdran din prim-plan stinga; sulita dreaptd, cu vigurosul brat solidar, al strdjerului
din centru, si gestul miinii ridicate, indltind intr-o directie opusd oblicei din stinga,
prelungul, usor arcuitul trup al semdndtorului din extremitatea dreaptd. Pictorul a
optat de data aceasta pentru o simplificare a planurilor mari ale compozitiei, eliminind
unele elemente narativ-simbolice, ca de pildd cea a figurii de iasmd chtoniand strdpunsd
ritual in primul plan al bdtdliei, sau cuibul circular de figuri medievale dintre stindard
$i imaginea cetdtii. Figurativ, aceste elemente ilustrativ-simbolice nu au dispdrut: dacd
scena uciderii hidoasei fdpturi vrdjmase ce domina primul plan al bdtdliei a fost elimi-
natd, doud capete ca de iasmd, si mai groaznice, prin rinjetul sdlbatec din clipa rete-
zdrii lor singeroase, apar in vdalmasagul d= sdbii — unul dintre ele, chiar in centru,
ca o0 mascd terificd; iar sub pavdza calmd a largului stindard cu acvild, cetatea pilpiie
intr-o liniste insoritd. Prezenta redusd, dar fixatd in esenta ei vizual-simbolicd, a acestor
amdnunte ce fac parte din tesdtura semnificativd a compozitiei, a contribuit la o mai
ampld respiratie a formelor. Toate se ordoneazd acum intr-o calmd, solemnd frontalitate.
Suprafata frescei e impdrtitd clar in doud episoade egale in expunerea lor figurativd:
cel al batdliei si cel al intocmirii nezdruncinate, sigure de sine, a tdrii. Este evident
cd desfdsurarea figurativd a bdtdliei propriu-zise, a Inclestdrii, nu I-a multumit in timp
pe pictorul nostru. | se va fi pdrut poate, cu multiplele ei episoade (cel putin patru,
distincte ), prea descriptivd, prea putin dinamicd. Cdci in versiunea de acum, scena
bétdliei constituie partea cea mai plind de migcare, de energie dezldntuitd, intr-un
contrast, savant urmdrit, cu restul compozitiei. E ca o largd fisie verticald, cao
ropotitor fieroasd cataractd de enorme sdbii intricate, tdioase drepte, accentuate
in cdderea lor violentd de inspirata prezentd a tensiunii unor arcuri: un inextricabil
angrengj, viguros drticulat, in dinamismul de forme abstracte neregulat poligonale,
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in imagini, ansamblul si detaliile
din fresca de la Muzeu! Militar Central

Fotografii de ANGELA GHITULESCU

de pumni inclestati pe minere de sdbii, de miini retezate, ce plutesc crispind
acel strigdt de durere si disperare pe care aparitia lor simbolicd Il sugereazd si fn unele
« rdzboaie » ale lui Picasso, de picioare zvircolite, de tigve singerinde, de aglomerate
pupile exorbitate: un adevdrat « mdcel », facind vdditd semnificatia noud cu care Nico-
dim a tinut sd Incarce acest episod, el, care intre timp avusese prilej, in lucrul sdu, sd
mediteze asupra rdzboiului, asupra acestei inadmisibile conditii umane, blestem ineluc-
tabil parcéd al « neamului lui Cain», dindu-ne acel indimenticabil Requiem pentru
scldatul necunoscut!. Poate c¢d si aceastd angajare @ meditatiei intr-o preocupare
chinuitoare a sufletului contemporan intretinutd de norul terific, ce bintuie lumea, al
rdzboiului, va fi Investit formele, in acest episod al frescei, cu tensiunea sensibilitdtii
expresioniste contemporane. Dar desigur a contribuit mult la aceasta, intentia pictorului
de a prezenta bdtdlia unei invazii agresive ca pe un « masacru al inocentilor », ca pe o
paradigmaticd « ucidere a pruncilor », intentie ce devine explicitd prin trupul de copil
strdpuns de o spadd §i adulmecat de hirca lugubrd, intinsd spre el, a unui cal — trofeu
gl cruzimii, ce incoroneazd sinistru grupul invdlmdsit, in retragere, al ndvdlitorilor.
In aceastd zond a masacrului, prin puternica lor aglutinare, formele, de un desen atit
de modern, dobindesc ceva din ponderea si energia aglomerdrilor din vechile bassore-
liefuri de piatrd orientale — cum sint cele de la Angkor-Wat, de pildd, iar angrenura
lor de violentd e reliefatd si prin densitatea cromaticd — aici aflindu-se lagunele cele
mai intense de culoare din intreaga compozitie: printre brunurile si griurile compacte ale
sdbiilor, pe fondul negru, interstitii neregulat poligonale, ca un ,,0pus sectile'’ de rosu-brun
roz-brun, albastru, verde, galben brun, de o mare cpncentrare a pigmentului. Intreagd
aceastd jumdtate a frescei, evocind populara, in istoria noastrd, bdtdlie de la Posada —
populard prin faptul cd deschide sirul de fugi a! tuturor ndvdlirilor asupra existentei noastre

! Vezi Secolul 20, nr. 11-12/1977
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statale — este tratatd in planuri succesive, formele dispunindu-se intr-o riguroasd
planeitate murald. La limita ei, ca o cezurd masivd, de neclintitd, calmd certitudine —
inspirata stiin{d a pictorului a mentinut grupul de robuste volume ale celor doi cai —
unul gri alb (de un superb ton !), altul gri-brun-mat — puternic cloasonate de o sinteticd,
acutd linie albastru-inchis, grup ale cdrui linii circulare au un rost fundamental in com-
pozitie. Fermitatea grupului de masive forme de aici este intdritd de verticala hotdritd
a bratului unui strdjer in zale, tinind minerul stindardului ce desfdsoard vast cimpul
luminos al zborului heraldic in care se indlta noul stat romdnesc. In figura stréjerului
recunoastem un autoportret — profilul lui acut, atintit spre bdtdlie si fuga ndvdlitorilor,
exprimd nu numai obstinatd rezolutie, dar si, in privirea adincd, o meditatie indureratd
la privelistea masacrului, meditatie indureratd pe care extrema puritate a desenu'ui
izbuteste s-o sugereze in dimensiunea ei interioard ce trece dincolo de contingent. Fron-
talitatea pe care pictorul, cu bund stiintd, a acordat-o acestei pdrti din compozitie
consacrate agezdrii temeinice a (drii — frontalitate menitd dintotdeauna a exprima
fiinta insdsi, esenta, atemporalul — apare parcd in aceastd versiune, mai calmd, de
o suverand simplitate a celor citeva ferme planuri ample. Incheindu-se cu augusta figurd
si augustul gest imemorial al semdndtorului, pe fondul neutru ce accentuiazd incastrarea
simbolicd a albei, luminoasei sale siluete, fresca afld accentul ultim, decisiv, al indltdrii
monumentale a formelor sale. Aceastd indltare e dominatd de ample zone de griuri
(pretiozitatea acestora indic@ ochiul unui mare pictor !) si de alb, unalb cuo patinatd
subtexturd gdlbuie ca de borangic (insinuare subtild a unui spatiu autohton de anticd
noblete populard ! ) — iar aceastd dominatie cromaticd impune latenta de lumind inte-
rioard a frescei. Lumind care, cu virtutea ei simbolicd, emand o intdritoare energie
augurald, pe care inspiratia, incdrcatd de profunde meditatii a pictorului nostru, a izbu-
tit, cum se cuvenea, in cel mai inalt grad s-o confere acestei imagini de jertfd si de
hotdritd, pasnicd lucrare in istorie.
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niciodati altceva decit intilnirea mai mult sau mai putin inteligentd, mai mult sau
mai putin sensibild, cu un trecut fatalmente fragmentar §i care ne este ireversibil
inaccesibil in totalitatea sa. Mai mult filozof decit exeget, mai mult om politic decit
artist, Lukdcs s-a lasat prins in capcana unei inselitoare « reconstituiri a vietii
reale din trecut », ca si cum telul romanului istoric n-ar fi fost si creeze iluzia ace-
lui adevir, acelei totalititi. Diderot, care nu era citusi de putin un « obscurantist
romantic », vizuse si analizase foarte bine acest lucru in postfata sa la Doi prieten;
din Bourbonne, cind spunea despre naratorul istoric ca « adevarul naturii va lisa
in umbrd maleficiile artei, si ca va satisface doua conditii ce par contradictorii,
de a fi in acelasi timp istoric si poet, veridic §i mincinos. »

in ultim3 analizi, romanul istoric este intotdeauna intemeiat pe o anume con-
ceptie despre trecut, deci pe o interpretare a devenirii istorice. Nu este numai o
reconstruire iscusitd a unei lumi disparute, este totodatd proiectia (constienta
sau nu) a mentalititii prezente si a problemelor pe care §i le pune lumea contem-
porana. in aceast3 privinta, ele nu diferd radical de istoria insisi, care isi impros-
piateazd obiectul si metodologia punind mereu alte intrebiri, suscitate de transfor-
marea societatii.

Exemplul tipic al acestei interactiuni poate fi ciutat in mai multe domenii. Dar
ma voi limita la unul singur, in cadrul francez: chiar dacid isi giseste consacrarea
cu Walter Scott, romanul istoric isi are radicinile intr-un sol mai vechi, care nu
este altceva decit ceea ce a fost numit « genul trubadur » la sfirsitul Vechiului-
Regim, si care se manifestd in bele-arte, in poezie si in povestire, si chiar in eruditie.
Se cunoaste rolul hotdritor pe care l-a jucat in aceasti privinta pasiunea, desi tirzie.
a batrinului conte de Bresson.

Or, nasterea « genului trubadur » este in legiturd directi cu reactia nobiliara
a anilor 1780, si mai tirziu cu nostalgia emigrantilor (si ne gindim la celebrele si
apocrifele Poésies de Clothilde de Surville ).

Aceasta explica coloratura politici a romanului istoric la inceputurile sale in
Franta: nici democrat, nici progresist, ci anti-revolutionar si uneori violent reac-
tionar: Cinq-Mars este punerea sub acuzare a unui centralism de stat funest nobi-
limii iar Les Chuans, primul mare roman al lui Balzac, exalti (cu mai putini partinire)
rezistenta conjugatd a taranimii si a nobilimii traditionale fati de o revolutie resim-
tita ca straina.

Asimilind romanul istoric romanului realist, discutindu-l din punctul de vedere
al valorii sale documentare, al functiei sale enunciative, Lukdcs fi ingusteazi sem-
nificatia §i uneori 7i nesocoteste importanta.

Voi lua dinadins un exemplu care imi este familiar. G. Luk4cs trateazi destul
de mult (pe urmele lui Romain Rolland, ce-i drept) despre Legenda lui Ulenspiegel
de Charles De Coster (1867). Deplinge in numele unui gust destul de strimt si
conventional aspectele de farsi si de bufonerie (Bahtin va sti si se arate mai clar-
vizitor fati de Rabelais); dar mai ales denunti (p. 245) absenta unei « baze reale,
istorice §i concrete », si indeosebi absenta referintei la protestantism. Neingele-
gerea, de astd dati, este totali. intii, De Coster nu a vrut si copieze o veche poves-
ire; a refacut-o, a regindit-o, a intors-o, literalmente, pe dos. N-a vrut si poves-
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teascd lupta Mojicilor, sau s3 zugraveascd aminuntit inceputurile independentei
Olandei. Romanul lui De Coster nu se preocupi nici de Olanda, nici de calvinism,
ci de lupta pentru emancipare a poporului flamand (si prin el, a omenirii suferinde).
Legenda lui Ulenspiegel este o epopee moderni a libertatii, simbolizati de la
bun inceput de slobozirea pasirii din colivie si construiti, precum epopeile, pe o
schemi manicheania. Prin intermediul unei fictiuni care se leagd foarte liber de
istorie, De Coster viza tiraniile, vechi si moderne, aceea a regelui Filip al il-lea, a
clericalismului triumfitor in Belgia, a lui Napoleon al Ill-lea in Franta.

De Coster, care scrie in limba francezd, si nu uitim, s-a identificat cu poporul
flamand la care iubeste spontaneitatea, verva (de unde farsele si bufoneriile, tndispen-
sabile scopului siu), autenticitatea. Dar mai presus de orice |-a ales pentru ci a
vazut in el o culturd umilita, un popor pauperizat, o limba neglijata sau dispretuita.

Tocmai aci apare lacuna fundamentali a cirtii, ceea ce de-abia indraznim sa nu-
mim anti-istorismul lui Lukdcs: absenta aproape totala de aluzii la marea miscare
de emancipare a nationalitdtilor, a micilor nationalititi mai ales si a limbii lor proprii
care marcheaza secolul al XIX-lea §i care perpetueaza, pe plan colectiv, miscarea
de emancipare a individului inceputd in secolul al XVl-lea si dusa la apogeu in secolul
al XVlii-lea.

G. Lukdcs vorbeste foarte rar de ea, si cind i se intimpla (ca de pilda la pag,
250, § 1), o face in termeni atit de vagi incit nu stii daci, in exemplul ales (care
este C. F. Meyer), lupta pentru emanciparea §i unitatea germana este sau nu este
un fapt pozitiv.

Or mi se pare imposibil sd intelegem pe deplin prodigioasa inflorire a romanului
Istoric in secolul al XIX-lea fira a tine seama de acest fenomen totodatd national
si social, in care poporul, burghezia §i uneori aristocratia locala au fost solidare,
chiar daci s-au infruntat mai apoi in cadrul statului national.

Primul roman al lui Scott (Rob Roy, 1817) exaltd trecutul Scotiei intr-un moment
in care industrializarea amorseaza deciderea acestei regiuni si subordonarea ei
complecti fati de economia englezi. Intr-o viziune similard, lvanhoe (1819) glorifica
lupta pe viatd §i pe moarte a saxonilor impilati impotriva cuceritorilor normanzi
si exaltd rezistenta popularid (intruchipati de Robin Hood) fati de aparatul
de stat.

Se afirma astfel de la bun inceput una din functiile principale ale romanului
istoric: salvarea unei culturi ameningate, exaltarea rezistentei celor slabi si impilati,
mentinerea unei entititi ameningtate de asimilare sau de distrugere.

Pentru acest motiv romanul istoric, operi de fictiune foarte liberi, va imprumuta
curind culorile realului, iar, odati cu el, sufletul popular (aproape absent din roma-
nul clasic) isi va face intrarea in romanul european. in acest punct, parerea mea se
intilneste cu a lui Lukacs, dar plecind de la coordonate oarecum diferite.

Deoarece vorbesc aici de la tribuna Studiilor sud-est europene, as vrea si verific
in aceasti zoni explicatia pe care am propus-o.

Josef Edtvés, in romanul Ungaria in 1514 (1847) exalti totodata spiritul national
si revolta tiridneascd, in persoana sefului ei, Gheorghe Doja, ceea ce il duce la
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reconstituirea bitiliei de la Mohaci, al cirei sfirsit dezastruos a fost cit pe ce si
duci la disparitia Ungariei. in acelasi spirit, Zygmunt Kemény reinvie in Vremurj
grele (1863) inceputurile ocupatiei turcesti dupd cucerirea Budei.

in ambele cazuri este in joc supravietuirea unui popor si nu este desigur o coin®
cidentid daci vedem apirind aceste romane in plind efervescenta nationalistd si ro-
mantica.

in Rominia, acest fenomen se manifestd incd din 1840, in nuvela istoricid a lui
Costache Negruzzi (prima in genul ei), Alexandru Ldpusneanu, evocare vie a croni-
cilor moldovene, avind in centrul ei un personaj crud si nestatornic, care va fi
omorit de sotia lui, adevarati intruchipare a virtutilor stramosesti, care a stiut
si ramind apropiatd de poporul ei i credincioasd spiritului acestuia.

in Rusia, inci din anii '30 apar romane si nuvele istorice inchinate evocirii
traditiilor amenintate si luptelor uneori barbare pentru pastrarea lor. Ma gindesc
la Fata Capitanului (1836) de Puskin, care evoca revolta lui Pugaciov, la infatisarea
strilucitoare si coloratd a cazacilor in Taras Bulba al {ui Gogol (1835).

intr-un domeniu care-mi este mai familiar, acela al literaturii flamande din Belgia,
se poate spune ci trezirca unui popor va fi fiptuiti de un roman istoric. in 1838,
cu Leul din Flandra, Henri Conscience, scriitor flamand, fiul unui marinar francez,
evoca bitidlia Pintenilor de aur si infringerea cavalerilor francezi de citre pedes-
trasii comunelor din Flandra, intr-un lirism care contrasta dureros cu situatia con-
cretd a unei culturi si a unei limbi amenintate in existenta lor. Ca o operd de
asemenea importanta si valoare politica este ignorata in sinteza lui Lukacs, este
regretabil, dar nu surprinzitor, pentru motivele pe care le-am spus §i care tin atit
de metoda cit si de informatia sa. Vom nota in treacit ci daci este adevirat ci
Leul din Flandra este strabitut de un suflu democratic, tot restul operei lui Conscience
avea si-i dezviluie limitele, marcate de un conservatorism clerical vecin cu paterna-
lismul cel mai scirbos.

Ajung acum la al doilea aspect al marii probleme pe care o ridica aceastd intru-
nire. Cici, daca este adevirat c¢3 istoria isi face intrarea triumfitoare in literaturd
la inceputul secolului al XIX-lea, inversul se realizeazi tot la fel de spectacular.
Istoria devine atunci un gen literar si nu inseamni ci micsoram meritul lui Augustin
Thierry, Barante, Tocqueville sau Quinet considerindu-i s§i drept scriitori, nu
numai oameni de stiinta.

Dar niciunul dintre acestia nu va realiza o sintezi atit de perfectd a artei literare
cu istoria ca Jules Michelet. Arhivistul se transformi aci in vizionar, iar savantul
devine profet. Rareori grija romantici de sintezi, de globalizare, va fi atins o ase-
menea dimensiune !

Michelet va inventa o noui manieri de a povesti istoria care vrea si domine
si 5d interpreteze faptele in loc de a se supune lor. Istoria unui popor se va incarna
in eroii lui, ca loana d’Arc, sau in figuri simbolice, ca aceea a vrijitoarei.

Vrdjitoarea (1862) este, dupi pirerea mea, una din operele cele mai semnificative
$i admirabile ale romantismului tirziu (care se stie ¢i a atins, in Franta, apogeul,
cu Baudelaire si cu Victor Hugo al Contemplatiilor).
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Or, ce este altceva Vrdjitoarea, dacd nu exaltarea feminititii, a culturii tirinesti
subterane, a rezistentei populare la ideologiile impuse de sus. Carte de stiinti si de
dragoste, dar in care dragostea ne face si uitam stiinta, §i uneori o violenteaza.

Philippe Ariés a aritat de curind (in admirabila sa lucrare de istorie a mentali-
tatilor colective, intitulatd Omul in fata mortii, Ed. du Seuil, 1977) in ce masura
paginile Vrdjitoarei inchinate acestei teme sint tributare in primul rind fantasmelor
personale ale lui Michelet, apoi ideilor care aveau curs in epoca sa. Este vorba,
in spetd, de practica care constd in a evoca mortii. latd ce spune Philippe Ariés,
care a parcurs in timp §i spatiu toatd literatura asupra acestui subiect:

« In vechile realititi, cind vrijitorii evocau mortii, o ficeau pentru a le smulge
tainele viitorului. Dacid furau cadavrele, o ficeau pentru a extrage din ele pro-
prietatile lor. Michelet va da vridjitoriei un scop care nu exista pe vremea adeva-
ratilor vrajitori, care era strain de universul vrijitoriei traditionale, dar care nu
era altul decit acela al spiritistilor americani din secolul al XiX-lea. Anacronismul
Ingenuu izbeste pe cititorul de azi /nu pare sa fi izbit multi cititori inaintea lui
Philippe Ariés) — fericit anacronism care ne invati putin despre vrijitori, dar
foarte mult despre Michelet si vremea sa. » (p. 460)

Crede oare Philippe Ariés intr-adevar ci se poate scrie o istorie care sa nu fie
intotdeauna oarecum anacronici, prin inevitabila si implicita referinta la prezent!?
Chiar daci Michelet este inconstient manipulat de Zeitgeist-ul siu, el este acela
care va lansa, cu cartea lul, toatd cercetarea istorica asupra vrajitoriei (Lea, Trevor
Hope, Mandrou, Caro Barojo). Yom spune deci, « Felix culpa», daca i se poate
face din asta o vind.

Sa nu citim Vrdjitoarea ca pe o carte de istorie, ci ca pe un roman istoric pro-
digios, al cirui personaj este totodatid identlc si schimbitor, devreme ce este vorba
despre feminitate asa cum o concepe el L, Inainte de Virginia Woolf si de Orlando,
Michelet foloseste deja unul din procedeele cele mai curioase ale romanului modern,
de care nicl Giinter Grass nu este foarte departe in ultimul siu roman,
Der Butt.

Astfel, printr-o laturd paradoxali §i neasteptati, literatura §i istoria, departe
de a se absorbi, se intilnesc pentru a se imbogiti reciproc, iar istoria literara cea
mai recentd atestd supravietuirea acestei compenetratli din care ambele discm
au mult de cistigat.

In romineste de MICAELA SLAVESCU

! Se va observa ci Lukics, care citeazi In cartea sa pe Ranke §i pe Burckhardt, il ignorid linigtit
pe Michelet.
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OMAGIU FILOLOGIEI ROMANESTI

IORGU IORDAN

Academia Saxond de $tiinte din Leipzig

Mult stimate domnule lordan,

In numele membrilor Academiei Saxone de Stiinte din Leipzig si in
numele meu personal vd transmit pentrua 90-a aniversare cele mai cordiale
felicitari.

De multi ani v@ numdrati printre cei mai de seamad reprezentanti
ai lingvisticii romanice. Tn multe domenii ale disciplinei dumneavoastra
ati facut adevarata munca de pionierat si ati prezentat studii fundamentale.
Aproape ca nu existd domeniu al romanisticii cu privire la care sa nu fi
redactat lucrari hotdritoare. Insemnatul dumneavoastra tratat referitor
la istoria si metodele lingvisticii romanice s-a bucurat de o inaltd apreciere
internationala.

Ne bucurdm ca participati in continuare intens la viata stiintificd din
tara dumneavoastra si pe plan international. V3 urdm si mai departe multa
sanatate si fortda de muncad si sintem mindri sa va putem numara printre
membrii nostri.

Cu expresia celei mai alese consideratii, al dumneavoastra

29 Septembrie 1978 K. SCHWABE

Prof. ing. habil. doctor rerum naturalium, honoris causa mult.
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Academia Austriacd de Stiinte citre membrul ei corespondent
domnul prof. d.h.c. mult. lorgu lordan
la a 90-a aniversare

Mult stimate domnule coleg,

Cariera dumneavoastri stiintifici ne-a condus, la inceputul acestui
secol, spre cele mai de seama scoli lingvistice ale Europei. Ati participat
la 0 operd de finflorire a lingvisticii europene, ca student si dascil; ca
cercetdtor ati aplicat la limba roméana noile metode rodnice ale lingvisticii,
ale filologiei romanice si ati realizat lucrdri cu adevarat deschizitoare de
drumuri noi, pentru istoria §i prezentul acestei limbi, pentru toponimis-
tica romaneasca, pentru cercetarea stiintifica a stilisticii, pentru stabilirea
locului limbii romane in cadrul Romaniei. Patria dumeavoastrd, dar si
intreaga lume stiintificd v-a multumit pentru aceasta cu multe distinctii
si onoruri.

In incomparabila dumneavoastrd « Introducere in istoria si metodele
fingvisticii romanice » ati indltat un monument nu numai uneia dintre
cele mai mirete epoci ale acestei stiinte, ci si dumneavoastra insivd ca
unuia care a contribuit la configurarea ei. Nimeni n-a caracterizat mai
bine, mai viu si mai just marile curente spirituale si scoli ale acestei epoci,
cele mai de seama personalitati de cercetdtori si realizirile lor, nimeni
n-a rostit o apreciere mai pregnanta asupra lui Wilhelm Meyer-Liibke,
Hugo Schuchardt, Karl Vossler, Leo Spitzer, Jules Gilliéron, Ferdinand de
Saussure, Charles Bally sia muitor altora. Critica subtild vi st3 la indemina,
la fel ca si marea perspectivd de ansamblu. Astfel, clarificarea realizirilor
trecutului traseazd, astdzi si sd sperdm si in viitor, mereu altor tineri
romanisti calea spre cercetarea tot mai profunda a limbii romine, a
limbilor romanice, calea spre criticd si autocritica.

In marele dumneavoastr3 tratat amintiti cuvintele lui Hugo Schuchardt
cu privire la intemeietorul lingvisticii romanice Friedrich Diez: « Sintem
elevii lui, in intelesul cel mai bun si mai larg si ne mindrim ci am invitat
de la el s3 nu credem niciodatd orbeste cuvintele maestrului ».

In acest sens, sperdm ci incd multe generatii de romanisti vor fi elevii
lui lorgu lordan.

Viena, in septembrie 1978
Presedinte H. HUNGER

Secretar M. MAYRHOFER
MARIO WANDRUSZKA
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La jubileul Academicianului lorgu lordan

Academicianul lorgu lordan implineste 90 de ani. E o mare bucurie
pentru noi toti, filologii din toate tarile, si-l vedem nu numai energic
si plin de viatd dar mai ales plin de dorinta de a creea, publicind mereu
noi cirti, mereu prezent in presa de specialitate.

Academicianul lorgu lordan este un savant cu un diapazon de preo-
cupiri din cele mai largi. Este un filolog in sensul cel mai autentic i mai
profund al acestui cuvint. Un om de stiintd pentru care limba si literatura
sint domenii deopotriva de apropiate. lorgu lordan este cunoscut nu numai
ca autor al unor cercetdri lingvistice fundamentale, dar si ca mare cunos-
citor al literaturii roméne, al multor literaturi romanice, cel care in
ultimele doui decenii a indrumat si a condus lucrarea capitala, Cresto-
matia romanicd in trei volume. Incd pe la 1940, lorgu lordan a devenit
cunoscut multor filologi strdini prin lucrarea sa deosebit de interesantd,
de o mare originalitate, Stilistica limbii romdne, lucrare care imbind analiza
pertinenta si plind de subtilitate a limbii comune intregului popor, cu
analiza celor mai de seami modele ale limbii scriitorilor romani.

Eminent discipol al eminentului filolog romén, Alexandru Philippide,
academicianul lorgu lordan a continuat si dezvoltat principiile scolii filo-
logice intemeiate de maestrul sdau. Ca si acesta, el a manifestat totdeauna
cea mai atentd grijd pentru studiul concret al faptelor de limbad pe care
s-a intemeiat ca pe un fundament trainic in concluziile si generalizdrile
pe care le-a intreprins. Aceastd trasatura metodologicd de mare importanta
si rodnicd in rezultatele sale distinge toate lucrdrile de amploare, capi-
tale, ale lui lorgu lordan, si mai ales: Lingvistica romanicd, Limba romdnd
contemporand, Toponimia romdneascd, Gramatica gregelilor etc.

in rindul lor, o mentiune deosebitd se cuvine pentru Gramatica gre-
selilor, lucrare care deschide un drum nou in stiin{i. Savantul romin a
pornit de la studiul atent si amdnuntit al diferitelor abateri de la norma
limbii romane literare, pentru ca in temeiul constatirilor ficute si
schiteze drumul de dezvoltare al limbii romane literare, si scoati in
evidentd tendintele principale ale acestei dezvoltdri, si sublinieze noul
in insdsi miscarea limbii, selectind fenomenele cu perspective de viabi-
litate de cele cirora le era harazitd sia treacid in categoria arhaismelor,

Nu putem si nu amintim de asemenea de lucrarea capitald Lingvistica
romanicd. Este interesantd in primul rind insdsi istoria fiuririi acestei
opere remarcabile. Inci in 1924, in culegerea omagiald finchinati lui
W. Streitberg, eminent specialist in domeniul limbilor indo-europene,
lorgu lordan publica in limba germani un interesant articol despre
«situatia actuald Tn studiul limbilor romanice». La opt ani distant3,
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articolul devenea o carte de amploare: Introducere in studiul limbilor
romanice. Evolutia si starea actuald a lingvisticii romanice (lasi, 1932). In
1937, lucrarea apare la Londra, cunoscind de atunci multe tidlmaciri in
alte limbi, fiind publicata in limba germand (in Republica Democratd Ger-
mana) si in limba rusd, in 1971, la Moscova, adaugindu-se unei alte tra-
duceri in aceeasi limba, a Gramaticii limbii romdne (Moscova 1950). Tn patria
savantului aceastd «Introducere» a fost retipdrita sub denumirea
« Lingvistica romanica ».

Am dori si subliniem in chip deosebit meritele acestei lucrari a acade-
micianului lorgu lordan. Ea reprezintd o monografie unica, in felul ei,
care ne ofera un tablou amplu al dezvoltirii diferitelor scoli si curente
in lingvistica romanica (si uneori si in lingvistica generald), in secolul XIX
si prima jumatate a veacului nostru.

Este cea mai completa si mai temeinica cercetare a diferitelor curente
existente in filologia romanicd, vazute in dialectica miscarii si a confrun-
tarii reciproce cu relevarea fundamentului ideologic al acestei lupte,
printr-o subtili analizi. Tn editiile noi ale Lingvisticii romanice, aceste
confruntari sint discutate prin prisma luptei dintre conceptiile materia-
liste despre limba cu diferitele interpretdri idealiste ale naturii limbajului.
Este un merit al autorului de a duce comentariul piné la aprecierea rezul-
tatelor la care se ajunge in urma acestor infruntiri si a confruntirii dintre
curente. Academicianul lorgu lordan aratd, fintr-un chip convingitor,
cu cit s-a imbogitit in vremea noastra intelegerea naturii nsasi a limbajului
ca si intelegerea numeroaselor si variatelor sale functiuni.

Sute de titluri formeazad bagajul stiintific al academicianului lorgu
lordan. Toate aceste lucrari atit de numeroase si de valoroase sint domi-
nate de o trdsidturd pe care am vrea si o relevim in chip deosebit.
Savantul roman cerceteazi limba, fenomenele de limbia nu atit si nu numai
ca un mijloc tehnic de comunicare intre oameni, cit, mai ales, si, in primul
rind, ca un mijloc de exprimare a gindurilor si sentimentelor oamenilor,
deci, mai ales, ca un mijloc de « organizare » umani. In aceasti conceptie
si modalitate de abordare a fenomenelor de limba, mijloacele tehnice sint
supuse limbii ca procedee « de organizare » umand, cu toate consecintele
ce decurg din aceastd situatie. Tocmai de aceea lingvistica ca stiinta care
in epoca noastrd se afld in raporturi de influentare reciprocd cu alte
stiinte a fost si va rimine intotdeauna totodati o stiintd prin excelenta
umand, umanistd. Si lucrdrile academicianului lorgu lordan demonstreazi
acest lucru din plin si cu incontestabil talent.

Prof. RUBEN BUDAGOV

membru corespondent al Academiei de Stiinte din URSS
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PROF. AURELIO RONCAGLIA

ELOGIUL

UNIVERSITATII DIN ROMA

Nu numai pentru impundatoare motive de virstda —cu un deceniu
inainte de o aniversare centenard, pentru a carei celebrare propun de
pe acum s3a nu uitam a-l felicita la timp — ci, Tnainte de toate, pentru
diamantine motive de inaltime umana si stiintificad, lorgu lordan, de zece
ani presedinte de onoare la « Société de Linguistique Romane», este
indiscutabil conducatorul Scolii romanesti de Filologie romanicd si una
dintre personalitatile de prim ordin ale studiilor noastre la nivel mondial.

A spune « Filologie romanicd » fnsemneaza a evoca o tematica a cérei
pozitie, desi supusd asalturilor desmembrarii specialistice si denaturarii
antiistoriste, ramine neclintita si centrald pentru oricine vrea sa patrunda
in esenta notiunii Tnsesi de Europa: bineinteles, nu Europa care a pretins
sd se impunad ca stapind a lumii, ci Europa care a daruit lumii cele mai dura-
bile instrumente ale civilizatiei umane. A spune « Roméania » insemneaza
a indica, in ansamblul neolatin, o arie laterald, unde, la granitele cu ansam-
blul slav si deschisa unor schimburi fecunde cu acesta, ereditatea romana
persistd, separata numai de asezarea teritoriald, nu si de cea ideald
cu trunchiul comun: una dintre raspintiile unde patrimoniul acumulat
de istorie n-a avut niciodatd de suferit din cauze administrative obisnuite.

Tntre aceste coordonate, nu va pirea intimplator faptul ca din Romania
ne-a venit — in anii treizeci, cind disciplina noastra atinsese culmea vi-
gorii — cea mai maturd, mai articulata si mai organici «luare de con-
stiintd » a motivelor care explicad nasterea si dezvoltarea treptatd a lingvis-
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ticii romanice: si ne-a venit, tocmai cu o carte a lui lorgu lordan pe care,
tradusi in englezi, germani, spaniold, rusd, portughezd si italiand, o
consideram astdzi toti ca o lucrare clasicd, de neinlocuit. Ca un corolar —
pe la mijlocul anilor saizeci, cind dezvoltarea noilor tehnici de analizd
pirea si se transforme intr-o contestare globala a istoriei — aceeasi sursd
ne-a pus la dispozitie o sintezd substantiald si foarte pusa la zi a rezulta-
telor obtinute prin rafinarea metodelor traditionale, sudind-o cu pers-
pectivele structuralist-transformationaliste intr-o lectie de continuitate
coerentd, pretioasi pentru formarea echilibratd a tinerilor cercetitori
(care pot folosi si in cazul acesta, traducerile in spaniold si in italiand).

in deschiderea liberala a acestei cirti spre colaborarea unei valoroase
eleve, ca si in receptivitatea primei carti la adaptiri si completari din
partea unor colegi autorizati, care s-au ocupat, succesiv, de traducerea
ei in limbi strdine, se manifestd o caracteristicd constantd, pe cit de rard
(cel putin in domeniul umanistic), pe atit de meritorie: severd constiinta
despre limitele inevitabile ale oricirei lucridri individuale, devotament
nemdrginit pentru stiintd, conceputd ca o constructie obiectiva si colec-
tivd. Si in intreprinderi colective, ca monumentala Crestomatie romanicd
sau cel mai recent Dictionar al limbii romdne, lordan a fost un promotor
luminat si un foarte eficient organizator, ca si nu mai vorbim de cele
cinci reviste de studii filologice si lingvistice, incredintate lui, Tn diverse
perioade de timp, ca director sau redactor responsabil, si de alte doua,
care se bucurd de ajutorul sdu activ in comitetul de redactie.

Acest fapt permite si se precizeze un aspect nu complementar, ci
constitutiv al figurii lui lorgu lordan: legatura strinsd pe care el a vrut
si a stiut s-o mentind intre interesele istorice si cele teoretice in domeniul
cercetdrii, dar si intre cercetare, scoala si viatd sociald, cu convingerea
fermd ca stiinta — i cu atit mai mult stiinta care are drept obiect limba:
depozit de experiente seculare s§i instrument vital al societatii umane —
nu are valoare decit in functie de indatorirea cet3teneasci, de asumare
a responsabilitatii sociale concrete. Studiile sale n-au fost numai de Filo-
logie, ci si de Drept. La catedra universitard a ajuns dupi ce a lucrat sais-
prezece ani in scoli secundare. La Universitate a avut functii de Decan
si de Rector. Activitdtii de profesor i-a alidturat pe aceea de academician,
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si la Academia Romina a fost membru al Prezidiului, Presedinte de Sectie,
vicepresedinte general. A condus cu energie Institutul de Lingvisticd
din Bucuresti si Comisia de studii pentru formarea limbii si a poporului
romin. Este membru al Academiilor germane celor mai mari, al Insti-
tutului mexican de cultura, al Comitetului international permanent al
lingvistilor, al Comitetului international de stiinte onomastice, vice-
presedinte al Asociatiei Internationale de studii hispanice 1. In urmi cu
multi ani a condus Teatrul National din lasi. Intr-o epocd mai recentd
a participat la Conferinta pentru supravietuirea omenirii (la New York)
si la Parlamentul mondial «de emergenti» (la Haga). Intr-un moment
decisiv, in anii '45—'47, Rominia a putut valorifica prestigiul si capaci-
tatile lui, trimitindu-l ambasador la Moscova, iar mai tirziu, incredin-
tindu-i presedintia Comisiei nationale pentru relatiile cu UNESCO.

Aceastd neintreruptd si intensd activitate publicaA organizatorica,
administrativa si politicA — desfdsuratd totdeauna cu fermitatea recti-
linie a sarcinilor, cu intransigentd principiald riguroasid, cu o discretie
senioriald a comportarii, cu un foarte inalt simt al demnitatii morale —
face sd creascd atit cantitativ, cit si calitativ, admiratia pentru productia
stiintifica a lui lorgu lordan. Cu cartile, cursurile universitare, editiile
critice, studiile, notele si recenziile, contributiile academice si articolele
de culturd militantd, bibliografia integrald a operei sale depaseste opt
sute cincizeci de titluri. Ea atinge toate sectoarele gramaticii istorice,
integratd cu geo-lingvistica si sociolingvistica, inteleasi ca fundament
al istoriei, fira a neglija oportunitatea unor extrapoliri teoretice pru-
dente, ca si a unor proiectii aplicative moderate, glototehnice si gloto=
didactice: chestiuni de foneticd si ortografie, de morfologie si sintaxi,
formarea cuvintelor (cu privire speciald la procedeele prefixale si sufixale)
si etimologie (cu o find sensibilitate pentru fenomenul de paraetimologie
populard), onomasiologie si semasiologie, onomasticd si in special topo-
nimie, lexicologie si frazeologie (cu atentie si la aspectele folclorice si
paraetimologice), dialectologie si stilisticd, pind la incursiuni in critica

! Raportul profesorului Roncaglia a fost intocmit cu cigiva ani inainte de desfiyurarea festivitisii
doctorale.

147

https://biblioteca-digitala.ro



literarad cu o serie de contributii, de exemplu, despre specificul national
in opera de povestitor a lui Creanga (acesta, obiect si de preocupiri edi-
toriale), despre istoricitatea si actualitatea scenica a teatrului lui I.L. Cara-
giale, despre limba poeticad a lui Alecsandri, Eminescu si Arghezi, despre
Cantemir si Lambrior, Neculce si Sadoveanu.

Cu totul naturald este preponderenia interesului pentru. aria romai-
neascd. Deopotriva de natural este ca o a doua zona de interes, si aceasta
deosebit de vie, sd fie constituitd de cealaltd arie laterald a ansamblului
romanic, legatd de cea romaneasca prin concordante si paralelisme semni-
ficative, care apar de obicei tocmai in arii laterale: cea ibericd (cercetatd
si in prelungirea ei transoceanicd din America spaniold si Brazilia). Dar
si aria italiana este demn reprezentata prin studii lingvistice despre urmasii
meridionali ai lat. C+/ si T4/ si despre o intreagd serie de concordante
dintre dialectele italienesti meridionale si limba romin3; si cu studii
literare, in special despre Dante si despre Petrarca, precum si despre
Goethe si ltalia. lordan a consacrat citeva cursuri universitare gramaticii
istorice si istoriei limbii noastre; altele, raporturilor lingvistice dintre
Italia si Spania ; iar prin activitatea sa ca profesor si ca organizator a contri-
buit in masura decisiva la inflorirea italienisticii romanesti si la dezvoltarea
relatiilor culturale dintre Romaénia si ltalia. In aceasti ordine de idei,
amintesc cu plicere colaborarea sa la revista noastrd Cultura neolatina
din care, in urma invitatiei adresate de neuitatul Maestru Angelo Monte-
verdi, a ingrijit §i prezentat, in 1962, o fasciculd anume intocmitd spre
a demonstra prin contributii ale colegilor romani, cu cita fervoare si
cu ce rezultate au fost cultivate in patria sa studiile de Filologie romanici:
studii care, conchidea lordan, « ne apropie, intr-o masurd cu mult mai
mare decit altele, de fratii nostri din Italia ».

S3-mi fie permis a repeta astézi, in fata dumneavoastra, aceleasi cuvinte,
iar in binemeritatul omagiu solemn care se aduce staturii stiintifice si
umane a lui lorgu lordan, si fac explicitd si cdldura unui act de fritie cu
cercetdtorii §i cu poporul roman.

29 martie 1978, in Aula Magna a Universitatii din Roma
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Cuvintul de multumire
al academicianului
IORGU IORDAN

Magnificentd, stimati colegi, doamnelor si domnilor.

Imi incep alocutiunea cum se impune in asemenea imprejurdri: cu foarte
vii multumiri si cu sentimente de gratitudine pentru cinstea pe care mi-a
fdcut-o ilustra Universitate din Roma, decernindu-mi inaltul titlu de doctor
honoris causa. Sint recunoscdtor si fatd de colegii de la Facultatea de Litere,
care au luat initiativa acestui act. Am convingerea cd ei s-au gindit, inainte
de toate, la valoarea recunoscutd pretutindeni, a filologiei romdnesti si numai
in al doilea rind la cel mai in virstd dintre reprezentantii ei.

Preferinta colegilor italieni pentru mine, cred cd se explicd intr-o anumitd
mdsurd si prin faptul cd eu sint un cercetdtor si in domeniul filologiei romanice,
ba chiar, intrucitva, in acela al filologiei italiene. Romanistii prezenti aici
stiu c¢d mi-am inceput activitatea stiintificd In domeniul disciplinei lor cu
un studiu, destul de dezvoltat, despre un fenomen fonetic al dialectelor ita-
lienesti centro-meridionale, publicat in Zeitschrift fur romanische Philologie,
1922. Initierea mea in aceastd problemd pe baza unui foarte bogat material
de fapte m-a determinat sd studiez concordantele s§i asemdndrile multe si
importante dintre limba mea maternd si aceea a ltaliei centro-meridionale.
Rezultatul cercetdrii mele a fost o serie de articole apdrute in revista ieseand
Arhiva (anii 1923 §i urm.). Toate compartimentele limbii, cu exceptia lexi-
cului, adicd fonetica, gramatica si stilistica, au fost luate in consideratie.
Materialul lexical este, cum se stie, foarte complex §i totodatd destul de labil
si de aceea prezintd dificultdtii extrem de mari, cind este vorba de o sistemati-
zare propriuzisd a lui. A trebuit, deci, sd renunt la el, hotdrire care mi-a
fost impusd si de preocupdri de altd naturd.

As putea adduga, spre a completa succinta informare asupra modestei
mele activitdti ca italienist, lectiile consacrate limbii italiene si literaturii
pe care le-am tinut la Facultatea de Litere din lasi, inainte de primul rdzboi
mondial.

In incheiere, repet multumirile mele cele mai sincere si urez acestei Alma
Mater Romana o viatd foarte lungd si foarte bogatd in succese de toate felurile,
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ANDREI IONESCU

Comprehensiune si justitie

Toti cei care i-au fost elevi se simt in fata profesorului lorgu lordan ca in fata
unui parinte comprehensiv si totodati sever, preocupat de ideea de dreptate.
Savantul exigent cu sine si cu ceilalti stie si fie un mare profesor, practicind o peda-
gogie infailibila : exemplul personal. Fira exibitionism, cu simplitate si cordialitate,
intemeindu-se pe forta de contagiune a profundei lui seriozititi. Contrar unei
pireri foarte raspindite, lorgu lordan consideri si demonstreazi ci profesorul
bun nu are neapirat nevoie de talent actoricesc, fiindu-i suficiente sinceritatea si
seriozitatea pentru a asigura o comunicare expresiva si a obtine adeziunea audi-
toriului. Idealul siu este, in arta oratorica — folosind formula lui Quintilian citatd
de el in Memorii — « omul bun si la fel de bun vorbitor ». Factorul hotaritor pentru
realizarea comunicirii devine astfel fondul sufletesc curat, autenticitatea parti-
ciparii §i intensitatea asumarii problemelor. lar in comunicarea de la catedra, soli-
ditatea cunostingelor, cici — dupi convingerea sa— cine stie materia, daca posedid
calitatile morale amintite, va reusi lesne s-o §i predea.

De aceea auditoriul siu obisnuit este un public venit nu ca si aplaude un spec-
tacol strilucitor, ci s3 invcte lucrind, si descopere adeviarurile nu de la profesor,
ci impreund cu el, un public de elevi studiosi si doritori de indrumare prieteneasca,
fiindca simt ¢i profesorul este un frate mai mare si un sfatuitor. La rindul lui, profe-
sorul invatd impreuna cu si de la elevii lui. De aceea a reusit lorgu lordan sa rimini
tindr la virsta de 90 de ani, de aceea a reusit si fie un creator de scoald, un maestru
care nu-si sterilizeaza discipolii punindu-i la munci subalterne i fara orizont, ci ii sti-
muleaza si-si valorifice inzestrarea acolo unde randamentul lor este maxim, ficind
din ei colegi si colaboratori. De aceea a reusit sa fie mult mai mult decit un coor-
donator onorific; prezenta lui este a unui conducitor efectiv al colectivelor de
cercetare din numeroasele directii pe care le-a inaugurat in lingvistica romaneasca.
De aceea intruneste atitea adeziuni si are atit de numerosi continuatori. Continua-
tori mai ales in spirit, ceea ce este esential, nu neapdrat in literd. Cici in stiintd
nu conteazi atit rezultatele de moment, fatal perisabile, cit efortul cunoasterii.

Activitatea stiintifici a lui lorgu lordan s-a caracterizat permanent printr-o
mare deschidere la nou, prin capacitatea de a intelege §i de a folosi metode variate.
De la articolul Stareg actuald a lingvisticii romanice din 1924, care este prima sa
lucrare mai importanti, si pini la rapoartele sintetice prezentate in sedintele
plenare ale congreselor internationale la care a participat Tn ultimii ani (de lingvis-
tica generala, de lingvistici romanici, de hispanistici), a fost unanim apreciat pentru
lirgimea de vederi §i pentru « impartialitate », altfel spus pentru echilibrul dintre
vechi si nou, pentru capacitatea de a surprinde si de a selectiona atit valorile vechi,
cit 5i pe cele noi, respingind deopotrivi inertiile traditionaliste §i extravagantele
fals novatoare. Acest spirit larg comprehensiv, aceasti aspiratie constanti spre
armonie, spre convergenta §i spre integrarea eforturilor venind din directii mul-
tiple, prin combaterea oricirui extremism intolerant, precum si darul de a insoti
permanent stiinta de constiintd, indreptitesc larga apreciere de care se bucurad
pe plan national si international, ca savant §i ca om, facindu-l si merite numeroasele
titluri stiintifice (membru §i membru corespondent al unor societiti academice,
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doctor honoris causa al mai multor Universititi europene), precum si recunoasterea
inaltelor virtuti civice care culmineazd prin conferirea titlului de planetary citizen.

In activitatea stiingifici, pe lingi lirgimea de vederi, se cuvine si fie subliniati
preocuparea pentru actualitate, care este in conceptia lui cheia de intelegere atit
a prezentului cit §i a trecutului, cici «actualitatea ne introduce in mecanismul
evenimentelor, adici in istoria adeviratd ». Nu fira orgoliu, lingvistul isi recunoaste
in Memorii un simt deosebit al limbii §i insistd asupra faptului ca el a facut si face
lingvisticd descriprivd, nu istoric3, spre deosebire de majoritatea confratilor din
perioada interbelica, fiind interesat de stilistica limbii si de aspectul ei actual, ba
chiar de « gramatica greselilor », dovedind o mare intelegere fata de abaterile de
la normi si «indreptitind stiintific libertitile pe care creatorul si le ia faga de
vorbirea canonici », cum scrie G. Cilinescu in Istoria literaturii.

Nu trebuie si uitim celilalt aspect, complementar, care caracterizeazia per-
sonalitatea lui lorgu lordan. Spiritul tolerant, in plan stiintific si in plan uman,
este dublat permanent de un acut spirit de justitie. Capacitatea de intelegere nu
degenereazi in impiciuitorism si compromis, nu inseamn3 renuntare la adevar
si la principii. Spiritul de justitie il poate duce chiar la o mare severitate. Nu o
dati s-a observat o nota de asprime in personalitatea lui lorgu lordan. Este asprimea
principialititii, a unei fibre morale inflexibile. O asprime reconfortanta, cum observa
G. Cilinescu in corespondenta cu Al. Rosetti: « A fost [a mine lordan, leal ca
intotdeauna, indignat impotriva tuturor lasititilor. Orice s-ar zice, felul lui de a
fi, oricit de aspru, reconforteazi, pentru ci pentru el, cu abdicarile relative pe care
le cere viata, legea morald existd ».

De aceea, fiindca «legea morald existd », dojana profesorului, chiar atunci
cind contine o doza importantd de severitate, cu greu ar putea fi respinsi, pentru
cd nu porneste din capriciu, este « obiectivd » in intentie, pentru ca se intemeiaza
intotdeauna pe principii. Dialogul are loc intr-o atmosfera de sinceritate §i buna-
credinta depline. Asprimea lui lorgu lordan nu este altceva decit forma de mani-
festare a criterivlui moral riguros in aprecierea oamenilor §i a ideilor. Severitatea
contrasteaza placut cu blindetea reald a sufletului siu, si cine l-a cunoscut mai bine
cunoaste marea lui modestie si cildura umana pe care o iradiaza. Dojana, oricit
de asprd, reuseste si stimuleze, trezind in sufletul interlocutorului respectul de
sine §i exigente sporite. In fond, lorgu lordan dojeneste pentru a ierta.

Personalitatea lui depiseste limitele specialititii stricte, lingvistica, pe care o
priveste cu pasiune si gravitate, dar fira fanatism, constient ci savantul, inainte
de a fi savant, trebuie si fie om, un om armonios, cu preocupiri muitiple, un om
pe care meseria si nu-I absoarbi complet, atrofiindu-i curiozitatea pentru alte
domenii ori constiinta civicd. La acest din urmi aspect — aspectul civic —a fost
si a rimas extrem de receptiv. Sensibilitatea deosibitd in materie de adevir, drep-
tate, onestitate, existentd incad din copilirie, cum aflim din Memorii, |-a indemnat
si-si doreascd o carierd de magistrat, pentru a putea apira valorile etice in calitatea
sa de reprezentant investit al societidtii. « Nu stii ¢i cine umbla dupi doi iepuri nu
prinde nici unul? », I-a intrebat directorul de atunci al Liceului Internat din lasi,
cind a aflat ci fostul sdu elev se inscrisese si la Litere si la Drept. « Eu cred ci am
sa-i prind pe amindoi », i-a rdspuns viitorul profesor, si asa a fost. Caci lorgu lordan
si-a exercitat si isi exercitd profesia ca pe o inaltd magistraturi, cu convingerea ci
rolul unui profesor in viata societatii este cel putin fa fel de important ca si acela
al unui magistrat. Asumindu-si plenar misiunea, invitatul, comprehensivul si
dreptul profesor lorgu lordan a ficut si face si rodeasci in sufletele generatiilor
pe care le-a format nobilele virtuti ale tolerantei si justitiei, ajutindu-ne si sporim
omenescul din noi, in dublul sens de umanism si umanitarism.
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PREZENTE ROMANESTI

A

In jurul lui George Enescu

VALERIU RAPEANU

de vorba cu

MARCEL MIHALOVICI
si
MONIQUE HAAS

Cind Malraux incepea sa-si scrie Antimemoriile, marturisea ca ceea
ce il intereseazd « la un om oarecare este conditia umana, la un om
mare mijloacele si natura maririi lui». Dar cind refacem datele si
etapele unei prietenii cum a fost aceea dintre George Enescu si Marcel
Mihalovici? O vom privi doar ca pe unul din episoadele biografiei celor
doi muzicieni? Nu, deoarece criticii si exegetii, si nu numai odata,
au folosit ca argumente hotaritoare ceea ce Marcel Mihalovici a
marturisit despre opera lui Enescu. Punctelesale de vedere in!egatura
cu evolutia creatiei maestrului, precizirile sale care luminau
momente ramase in paienjenisul incertitudinii sau cunoscute
doar partial, documentele cu atita generozitate comunicate si
puse la dispozitia tuturor, reprezinta de multa vreme pentru cei ce
vor sa cunoasca si sa explice mai ales ultima perioada a operei
enesciene, momente de referinta. Dar daca toate aceste ele-
mente tin de domeniul exegezei stiintifice, precise, riguroase, raimine
intrebarea pe care Malraux si-o punea in cazul scrutarii unei vieti
de om, esentiald siin cazul descifrarii unei prietenii nu numai in ceea
ce aduce din perspectiva cunoasterii si interpretarii vietii si operei.
Pentru ca, parafrazindu-l pe autorul Antimemoriilor, putem spune
ci ceea ce vrem sa retinem dintr-o prietenie este acel sens uman,
sint acele corespondente si afinitati morale, acele trasituri defini-
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torii ale personalititii care au actionat ca un fluid spiritual si au facut
posibila o apropiere pe care numai trecerea in nefiintd a lui Enescu
a curmat-o. Mai ales in cazul acestor intelectuali care apartineau
uror generatii difcrite : Enescu format din toate punctele de vedere
in atmosfera europeani de la sfirsitul secolului trecut, Marcel Miha-
lovici in atmosfera roméineasci dinaintea si din timpul primului razboi
mondial. imprejuririle morale, spirituale, intelectuale erau cu totul
altele, radical altele, profund altele, asa incit — mai ales la cumpina
marcatd de prima conflagratie mondiald — intre generatii lipsite
de orice contingent3, aflate uneori chiar la antipod in privinta
modului de a intelege notiuni esentiale, s-au produs rupturi
violente, dramatice. Prietenia dintre cei doi muzicieni a avut ca
punct de plecare—ca in orice act care porneste de la Enescu —
atit o intuitie profesionala ce a dus la detectarea timpurie a
unei valori cit §i o atitudine morali. Oricit pirea de rupt de
contingent, Enescu a ingteles totdeauna ci numai recunoasterea
cidlduroasa §i imbratisarea publici afectuoasi nu sint suficiente pentru
un destin artistic §i cd actiunea era necesarid pentru a deschide
perspectivele implinirii §i afirmdrii unui tinir talentat. Frumu-
setea gestului enescian evocat de Mihalovici in acest interviu
ni se pare a nu-si fi pierdut nimic din emotia triiti de foarte
tindrul muzician ce a vazut intr-o buni zi la poarta casei sale din
strada Lucaci pe insusi marele Enescu, al cdrui cuvint, la inceput de
drum, se dovedea hotiritor. $i tot in acest an, 1919, Marcel Mihalovici
avea si primeascd cea de a doua mentiune a premiului « Enescu».
De atunci destinele lor se intilnesc, se incruciseazd cu atitea puncte
comune, atitea momente tangente, incit am intra in domeniul stu-
diului de stricti specialitate daci le-am evoca acum. Intrebarea pe
care ne-am pus-o, nu numai odati, ascultindu-l pe Marcel Mihalovici
vorbind despre Enescu, a fost dacd prietenia lor s-a clidit doar pe
structura unei pretuiri muzicale sau a reprezentat mai mult decit
atit, intrind in categoria comuniunilor spirituale. Firi indoiald, de-a
lungul a peste treizeci §i cinci de ani —din 19192, cind Enescu determini
familia lui Marcel Mihalovici si-si trimita fiul pentru a-si desavirsi
studiile intr-un oras de inaltd si veche culturi, si pini in 1954, cind
Enescu ii incredinteazi nobila misiune de a inscrie semnele dinamice
in manuscrisul Simfoniei de camerd —, pretuirea pentru compozitorul
Marcel Mihalovici a fost nedezmintiti. Pretuire concretizati in
acordarea succesiva, dupa mentiunea amintitd, a premiului al doilea
in 1921, iar in 1925 a premiului intii de compozitie George Enescu
cit i in numeroasele includeri ale lucridrilor lui Mihalovici in
programele dirijate de maestru. $i dacd ar fl ramas numai la acest
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stadiu al colaborarii dirijor-compozitor si al pretuirii prin distinctiile
amintite, prietenia Enescu-Mihalovici tot ar fi reprezentat un capitol
al istoriei muzicii §i el este prezent ca atare in scrierile de pind
astazi despre cei doi muzicieni.

Ceea ce cred ca trebuie si ciutim, acum, la inceputul acestui
interviu in care Marcel Mihalovici §i sotia sa, pianista Monique Haas,
aduc cea mai completi §i pretioasa marturie despre ultimii ani ai
lui Enescu, sint cauzele care au transformat aceastd pretuire muzicald
intr-o prietenie adevirati, intr-o comuniune spirituald. Am mai avut
prilejul si spun ci Enescu era, in fond, un om al secolului trecut.
Pentru el valorile supreme erau cele etice, iubind i apreciind tot
ceea ce era armonios intocmit, nu numai din perspectiva artistica
dar si umani. De aceea, cind ii scrie lui Mihalovici in 1936: « Cu-
nosti adevarata simpatie pe care dintotdeauna am nutrit-o pentru
dumneata ca om si muzician §i care nu face decit sa se intireasca
pe zi ce trece », Enescu explicd, in fond, de ce apropierea dintre un
maestru incircat de laurii gloriei §i un tindr aflat la inceputul carierei
s-a afirmat de-a lungul timpului, fird nici un moment de eclipsid
si s-a transformat intr-o prietenie fecundd, intr-o comuniune spiri-
tuald, intr-o adevarata si fertild colaborare. $i cred c3 nu exagerez
acum, cind cunoastem configuratia acestor ultimi ani ai lui Enescu,
spunind ¢@ Marcel Mihalovici corespundea integral idealului siu
uman.

Discretia, politetea, bunitatea sufleteascd, probitatea morald,
eleganta spirituald — toate aceste trasaturi care il caracterizeaza plenar
pe Marcel Mihalovici nu puteau si nu-l impresioneze pe George
Enescu, creind acea apropiere i prietenie pe care nimic nu
ne opreste si o numim exemplard. Enescu insusi ii spune intr-o scri-
soare din 1953 : « Fii binecuvintat pentru fidelitatea dumitale », iar
in 1954, de¢i cu un an inaintea mortii, ii multumeste pentru gesturi-
le lui atit de delicate prin aceste cuvinte care reprezintd — cred — §i
cea mai adevarata definire a personalititii lui Mihalovici: « este
pretul celor care sunt prea buni». Fluidul personalititii enesciene
a atras in cimpul sdu de gravitatie nu numai un compozitor ci §i un
om: Marcel Mihalovici. De aceea, cunoscindu-i toate aceste insusiri
si apreciindu-i rigoarea §i constiinta profesionald, George Enescu
i incredinteazi cu citeva luni inainte de moarte misiunea definiti-
varii Simfoniei sale de camera, asa cum ne atestd documentul pe care
il reproducem aici in facsimil.

Parafrazind sfirsitul amintirilor lui Enescu, am putea spune §l
noi ci o prietenie care a inceput in anii tristi de la sfirsitul primului
rizboi mondial, pe acea stradd bucuresteani numiti Lucaci, intre
unul din marii muzicieni ai vremii §i un tinar aflat la inceput de drum,
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isi afla dupa treizeci si cinci de ani un sfirsit si o adevdrata incununare
prin aceastd colaborare la definitivarea Simfoniei de camerd. E un
simbol emotionant, de o mare frumusete si puritate sufleteasca.
E simbolul unei prietenii despre care interviul pe care l-am luat la
Paris sotilor Marcel Mihalovici si Monique Haas aduce o marturie
pretioasd, infitisatd cu discretia acestor doui suflete alese.

VALERIU RAPEANU. Cind I-ati reintilnit pe George Enescu dupd cel de-al doilea
rdzboi mondial ?

MARCEL MIHALOVICIL. in 1947 am primit o telegrami de la George Enescu,
aflat la Bucuresti, prin care mi instiinta ci vine la Paris sd dirijeze un concert cu
orchestra Colonne si ca vrea si includd in program o lucrare de-a mea pe care o
dirijase adeseori si la Bucuresti, si la Paris, si in Statele Unite: « Cortegiul divini-
tatilor infernale », care face parte dintr-o operd, prima mea operd, scrisda cu mult
inainte, in 1928: « Intransigentul Pluton ». Eu i-am trimis o alta telegramai, rugin-
du-1 s3 nu dirijeze aceastad lucrare, ci « Simfonii pentru timpul prezent », lucrare
pe care o compusesem in timpul razboiului. Enescu mi-a telegrafiat din nou, spu-
nindu-mi c3 nu are timp si invete pe dinafard o lucrare noud, asa incit imi va dirija
tot « Cortegiul divinitatilor infernale ». Cind a sosit insd la Paris si a vazut afisele,
ainlemnit: printr-o intrigd pe care n-am putut-o lamuri, se programase o alta lucrare,
nu a mea.

De fapt, in afard de rarele articole de ziar din Bucuresti pe care tatil meu mi
le trimitea la Cannes, in timpul ocupatiei, stiam foarte putine lucruri despre Enescu
in acei ani de griji §i de angoasa. In 1943, am primit de la el o scrisoare extrem de
cialduroasa, care de altfel figureaza in volumul siu de corespondentd publicat la
Bucuresti.

La inceputul rizboiului, noi tinerii compozitori parizieni de atunci am fondat
o societate de muzici de camera care didea in fiecare duminica dimineata un concert
la Passy, la muzeul coregrafic (astazi disparut), ceea ce, la Paris, era o inovatie.
$i unde mai pui c3, dupa concert, publicul putea merge cu muzicienii sa ia masa
impreund §i ¢d astfel vedea de aproape aceste animale silbatice, in libertate.

V. R. S-a cintat si vreo lucrare de Enescu?

M. M. Atunci am rugat-o eu pe Aline van Barentzen sa interpreteze sonata
lui nr. 1 pentru pian. A cintat-o admirabil. |-am trimis lui Enescu programul si arti-
colele apdrute in ziarele pariziene. Mi-a trimis o scrisoare adorabili care, din pacate,
a disparut in viltoarea evenimentelor ce se petreceau in Franta, pe vremea ocupatiei
germane, scrisoare in care ma ruga sa multumesc doamnei van Barentzen si Tn care
imi vorbea de simfonia a patra la care lucra in vremea ceea. Era iarna iar el imi
scria: « Pendant que je regarde dehors les corbeaux, j'écris dans ma partition
des cors beaux.» Pe linga toate, era §i un maestru al jocului de cuvinte.

Bineinteles, dupd concert ne-am vazut (dupi concertul despre care va vorbeam
la inceput), ne-am imbrigisat §i mi-a spus sa-l vizitez la doamna Yvonne Astruc,
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fosta sa elevd, unde isi reluase functia de profesor de vioard. Sotul ei era pianistul
Marcel Ciampi, prieten bun cu Enescu caruia acesta ii dedicase sonata a treia
pentru pian.

V. R. Cum vi s-a pdrut Enescu dupd aproape zece ani?

M. M. L-am gisit putin cam girbovit dar plin de elan si de intentii minunate;
mi-a spus ci lucreazi. Insi era foarte discret, ba chiar misterios in privinta compo-
zitiilor sale. M-a mirat de altfel cd in 1940 pomenea intr-o scrisoare de a V-a
simfonie a sa. Apoi a plecat in America cu sotia si cu un avocat, prieten al familiei.

Dup3 turneul din America s-a intors la Paris. Cinta mult, dirija mult in Franta,
in Anglia, in Belgia, in ltalia. In fiecare vari, preda la Academia chigeani din Siena.
Era de fapt profesor de muzicd si nu numai de vioara sau de alt instrument, se ocupa,
ca si la cursurile din Paris, in primul rind de cele din care se naste si se dezvoltd
fenomenul pur muzical. Dadea cursuri de vioara si la el acasa, nu numai la doamna
Astruc; era un om extraordinar de activ. Atunci l-am auzit cintind impreuni cu
vechiul siu prieten si colaborator, Nicolas Caravia, « Souvenirs d’enfance ». Cinta,
oricit ar fi_fost de obosit. Cinta, insd rezemat de pian, de parci ar fi fost lipsit de
echilibru. Incepind din anul 1948, ne-am vdzut mereu. Cu cit trecea timpul, cu atit
mai mult voia si mi vada. Imi cerea s3 mi duc la el in fiecare seara.

V. R. Ceea ce rezultd si din scrisorile sale.

M. M. imi trimitea pneumatice: « De ce n-ai venit aseari! Vino pe mine.
Daci nu te simti bine, vin eu s3 te vad.» Sidesigur, lasam lucrul si o porneam
in rue de Clichy la nr. 26.

in fiecare an — intre 1948 si 1952 — eram invitati — Honegger cu sotia lui,
Monique si cu mine — la vila lui, « Les Cytises » la Bellevue. Acolo locuia el
de fapt. Era o casd mare. In sala de muzici unde se afla pianul, un Grigorescu atirna
pe un perete. In altd camerd, un tablou enorm: Enescu tindr, in marime naturala,
cintind la vioard, lucrare destul de mediocra. Nu-mi aduc aminte numele autorului.
Trebuie ci era, asa cum se zice aici, un « pompier » francez. Mai era, in salon, un
portret mare de tot al Carmen Sylvei ficut de Valdo Barbey, ginerele lui Rouché,
director al Operei din Paris. Barbey fusese cindva in Rominia. Pe geamul care
proteja pictura, regina scrisese cu cerneald aurie: « Copilului meu sufletesc,
George Enescu, care a cintat astizi Bach atit de divin, asa cum ii doresc si fie cintat
el, peste o sutd de ani.»

Dejunurile erau admirabile si ne amuzam grozav. Honegger avea un limbaj liber
care o soca putin pe sotia lui Enescu, acesta ins3 se amuza, ca si noi. Dupi prinz
ne odihneam in odiile noastre, puse la dispozitia fieciruia; pe la patru coboram
s3 ludm ceaiul. Avea o intendentd a casei la care Enescu tinea mult, decarece ea
ii pastrase Tn timpul rizboiului manuscrisul partiturii de orchestrd la « Oedip »,
pe care el il credea pierdut. O chema Madame Gaillard. intr-o duminici, o zi ca
cele despre care vorbeam, Enescu, din salonul de primire, se porneste a urla:
« Madame Gaillard, madame Gaillard ! » Aceasta, care se afla la etajul intii, sare ca
arsi si intreabd: « Ce s-a intimplat, maestre? » « Nimic, zice acesta, voiam numai
sa le dovedesc prietenilor mei ca tot mai am o voce puternici.» Era un om plin
de haz, asa cum il stiau toti cei care-i erau aproape.

V. R. Despre ce discutati cu Enescu ? Despre concertele lui?

M. M. Niciodati. Vorbea insi despre muzica altora, despre misiunea profunda
a artistului, despre cele ce stia el cid sint la baza vocatiunii, a menirii compozi-
torului. Credea in reinnoirile tehnice ale artei noastre, dar le refuza pe acelea
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ivite din senin — credea in inovatiile izvorite din traditie — oricare ar fi fost tra-
ditia, oricare ar fi fost crimpeiul rupt din enormul evantai al traditiilor muzicale.
Si eram de acord cu el. Accepta discutia. Mi-aduc aminte ca, aratindu-mi manuscri-
sul simfoniei de camera, i-am spus: « Dar de ce mai pui cei patru dieji la cheie?
Pleci de la tonul mi, pirisesti imediat acest ton pentru a-| regdsi abia la sfirsitul
migcirii. » « Da, mi-a rispuns, ins3 asa respect o traditie.» $i eu de colo: « latd
o traditie care ar merita si fie uitatd intr-o muzica atonald ca simfonia de camerid. »

O saptimind mai tirziu imi zise: « L-am viazut ieri pe Florent (Florent Schmitt,
fost coleg al lui Enescu, in clasa lui Gabriel Fauré; amindoi nutreau, unul pentru
altul, cea mai vie admiratie), Florent, ciruia i-am istorisit convorbirea noastra,
mi-a spus: « Da, Chip, are dreptate . . . » Invitam multe de la Enescu, imi vorbea
de arta de a compune, de interpretare, de digitatia la vioard, de virtutea coloristica
a coardelor libere, de multe altele, Ins3, repet, nu vorbea de muzica sa, iar daci
fi puneam o intrebare, raspundea prin vagi generalititi. Nu vorbea despre poli-
tici. Dar istorisea multe snoave, era un om foarte spiritual. Am spus o dati ci nu
inteleg de ce toti sculptorii din Rominia il infitiseaza numai in atitudini grave;
da, avea o adeviarata gravitate, dar era §i un om caruia ii placea sa glumeasca. Existd
la Muzeul Enescu o fotografie, la Ambasada Americii din Paris, unde Enescu vor-
beste cu doamna Jacques Ibert §i unde se reflecta farmecul si veselia sa incompara-
bile. imi cerea si mi duc la el si-i istorisesc snoave. « Dar nu mai stiu altele noi »,
1l spuneam. « Lasd c3 ai s3 gisesti, doar ai prieteni la Montparnasse. »

V. R. Dar vorbea de muzica romdneascd?

M. M. Bineinteles. Avea cea mai vie incredere in destinele ei. Vorbea mai cu
seami de vechii lui prieteni, in tovdrasia cirora pusese bazele acestei §coli. De
Alfred Alessandrescu, pe care-l pretuia ca om §i ca muzician (regreta, ca i noi toti,
ci incetase de-a mai compune dupi toate dovezile de compozitor pe care le diduse) ;
il iubea si-l stima pe Mihail Jora §i ca prieten, si ca creator. Pe lonel Perlea de ase-
menea. Vorbea de cele ce infiptuise marele Constantin Briiloiu, vorbea de genialul
Lipatti, vorbea de muzicalitatea lui Andricu, de esteticianul §i fecundul Cuclin,
de fidelitatea acestuia fati de gindirea muzicali expusi in tinerete. il simpatiza
pe Silvestri atit in calitate de compozitor cit si de dirijor, §i regreta ca si el aban-
donase compozitia in beneficiul dirijatului. | admira pe George Georgescu. Avea
o adevdrati prietenie fatd de colaboratorul sau de zeci de ani, Nicolas Caravia,
care era §i mai este cel mai competent interpret al muzicii sale de cameri. Mi-a
vorbit o data de unul din oratoriile lui Paul Constantinescu, pe care-l dirijase
si zicea ca este o adevirata capodoperi. Regreta cd atit de talentatul Nona Ottescu
nu si-a putut termina opera « De la Matei citire », din care dirijase adeseori doui
fragmente simfonice. Yorbea cu entuziasm de tirzia vocatie componistici a lui Lu-
dovic Feldman, pe care-l stia altidati ca pe un remarcabil violonist. Amintea de
talentul lui Constantin Stroescu. Cunostea putin noile tendinte ale scolii roma-
nesti, il aprecia insa pe Vancea, pe Mendelssohn, mereu ma intreba daci am vesti
de la colegii pe care-i lisase in tard. Stia de actlvitatea lui lon Dumitrescu la Uniunea
Compozitorilor §i era plin de sperantd in rosturile Uniunli.

MONIQUE HAAS. De ce nu vorbesti §i despre unele idei ale lui Enescu care te
nedumereau oarecum{ Bundoari tempii pe care-i lua la sfirsitul vietii in muzica
lui Bach, explicatiile pe care le dadea?

M. M. Da, miscirile repezi in Bach le lua in tempi destul de moderati, zicind
ca Bach si-a scris mai toata opera pentru a fi cintatd in blserici, a ciror acustici
era deficientd §i, cintind in tempi mai moderagi, putea ajunge si dea acestor miscari
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o rezonanti satisficitoare. Eu il contraziceam, mai intii ci o mare parte din opera
lui Bach era destinati saloanelor nobilimii din vremea sa sau sililor de concert.
Mai mult, ziceam ci el, Enescu, nu cintd sau nu dirijeazd in biserici, ci in siali de
concert. Insi el tinea mortis la ideile sale. Intr-un fel, istoria muzicii, in afard de
stilul pe care fiecare epoca il impunea, precum si muzicologia, sau chiar luteria
nu prezentau pentru Maestrul nostru un interes capital. El relega aceste trei aspecte
ale disciplinei muzicale in zona specialistilor. lar el nici micar violonist nu se consi-
dera, c¢i numai compozitor §i muzician.

M. H. Dar arcusul lui destins, @ propos de luterie ?

M. M. Intra-devir, cu cit se apropia mai mult de sfirsitul carierei sale, cu atit
arcusul siu se destindea mai mult. $i nu-mi didea explicatii, chiar daca-l intrebam.
Apoi avea alti idee fix3: zicea ¢d nu a scris (in afara de o incercare de tinerete) un
concert de vioard, cici azi scriitura muzicald te obliga si scrii, nu pentru vioara, ci
contra viorii. Si didea ca exemplu pe Berg, pe Bartok (era primul, care la Paris,
in 1947, dirijase concertul de Bartok, avindu-l pe Menuhin drept solist) — doi
muzicieni cu care el avea de fapt atitea afinitati. De Berg il lega un anumit compor-
tament romantic, de Bartok latura muazicii sale izvoritd din folclorul rominesc.
Zicea ci felul acestora de a trata vioara contra dispozitiilor ei profunde, venea
chiar de la Beethoven, de la Brahms. Pretindea ca singurele concerte cu adevarat
concepute pentru vioard erau cele ale lui Bach. De Mozart nu pomenea, nici de
Mendelssohn.

V. R. Dar ca profesor ?

M. M. Era un profesor firi pereche. S$i Monique Haas, sotia mea, a luat lectii
cu el. L-am vazut dind o lectie Clarei Haskil, care nu voia sa tina seama de sfaturile
sale, mai cu seami in ceea ce priveste digitatia pe care maestrul i-o propunea — §i
rideau ca niste copii. L-am vizut dind in 1953 sau 1954 o lectie lui Menuhin. Extra-
ordinari amintire ! Toti cei care lucrau cu el ziceau cd din el emanau curente nemai-
pomenite. « Cind sta lingd noi, ziceau cu totii, cintam parca mai bine. L-am vazut
lucrind cu elevi pe care-i pretuia mult §i care si-au tinut promisiunile: Christian
Ferras, Marie-Claude Theuvery si Dévy Erlih.

in anul 1950, se duse la Bryanston, nu departe de Londra, unde se afla 0 academie
muzicald de vara. Erau acolo multi elevi, Enescu preda cursuri, didea si dirija con-
certe. A cintat §i cu Monique §i orchestra Boyd Neel, celebra in Anglia, concertul
pentru pian si orchestrad de Mozart in mi bemol K.V. 449. Primul accident cerebral
l-a avut Enescu dupa ce a dirijat aceeasi orchestra la Radio Londra. A cizut de pe
podium si cei prezenti au crezut ca s-a terminat cu el. l-au telefonat lui Menuhin care
imediat a inchiriat un avion ca sid-l duca la Paris. Enescu nu mai putea vorbi, dar
ca s3-i facd pe cei din jur si inteleagd c@ maiare inca mintea intreagi, a fluierat temele
lucririi de Bach pe care tocmai o dirijase. A fost internat la Paris intr-o clinici unde
a fost reanimat, dar i s-a interzis complet s3 faci muzicid si mai ales s3 compuni.
intr-o zi insi Enescu s-a sculat din pat, a luat hirtia de pe rafturile dulapului silii
in care zicea, a tras linii §i a inceput sd scrie. Atunci medicul, care din intimplare
intra n camera, a spus: « Nu-i nimic de ficut. Mai bine sa-i dim o hirtie cu portative
imprimate ca s3a nu se mai chinuiasca a le trage el insusi...»

M. H.: Viorii ii prefera compozitia.

M. M. Spunea cd nu cintd la vioard decit ca si aitd o independenti materiali.
Pe de-o parte afirmatia contine un adevir, pe de alti parte cred ci este 5i o butadi.
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Se stie ca suferea de a fi numai un virtuoz genial (o spune intr-o scrisoare catre
Alfred Alessandrescu), pe cind el stia cd este, in primul rind, un compozitor.

M. H. Enescu avea un adeviarat magnetism. Am lucrat mult cu el. Erai
obligat sa cinti asa cum iti cerea el. Trebuia sd fii in posesia anumitor mijloace
muzicale pe care el le credea indispensabile. Se crea un fel de fluid intre tine si el.
Era persuasiv. Sonata sa nr. 1 pentru pian nu cred ca as mai cinta-o asa cum am
cintat-o, cu Enescu alaturi de mine. Aveam impresia ci md identific in mod desa-
virsit cu el. Pot spune acelasi lucru §i despre operele lui Bach sau Beethoven pe
care le-am lucrat cu el. Cella Delavrancea, Alexandru Theodorescu, Feldman, fratii
Stefan si Valentin Gheorghiu, precum si toti cei care au avut fericirea de a colabora
cu Enescu, o stiu prea bine.

V.R. Care erau pdrerile lui despre marii compozitori ai lumii?

M.M. Era mai rezervat fata de Mozart, ca de aitfel multi din marii muzicieni
francezi ai generatiei sale. Pentru el Mozart nu era destul de dens. Dar cind iti
vorbea de « Don Giovanni», parci se lumina. Vorbea cu entuziasm de aceastd
operéd a operelor. Bach, Beethoven, Brahms, Wagner erau zeii sii. Imi spunea ci
si operei « Pelléas si Mélisande » i se parea in 1902 ca-i lipseste un anumit sos. Eu:
« Sosul wagnerian? » « Da, » mi-a raspuns. « Dar astazi? » « Ei bine, astdzi gisesc
« Pelléas » unic in literatura muzicald. De altfel o vezi si in prozodia lui « Oedip ».

Prima oara a fost la Bryanston in 1950, unde a fost si Monique. A doua oari,
in 1951, m-am dus si eu. Aveam mai intii intilnire la Londra, unde Enescu dirija
un concert inchinat lui Bach, cu orchestra Boyd Neel, la care participa ca solisti
si Monique. Cvartetul Amadeus din Londra, incd de pe atunci celebru in lumea
intreaga, venise la Bryanston ca sa lucreze cu Enescu. Nu voi uita niciodatd umilinta,
increderea, recunostinta, admiragia cu care cei patru membri ai acestui superb
cvartet ascultau graiul marelui muzician care incerca sa-i indrume.

M.H. Enescu era un om de-o politete desavirsitd, politetea omului de altidata.
Mi-aduc aminte ca, intr-un concert dat la Academia din Bryanston, inscrisesem
sonata in fa minor a maestrului. Acesta, fiind suferind, s-a scuzat c¢@ nu poate
veni la concert. Insa spre mirarea noastra, l-am vazut aparind in sala. Cu citi fericire
mi-a multumit ! « iti multumesc, Dame Monique, asa imi zicea el, pentru executia
sonatein, exprimindu-si satisfactia. Cum toatd lumea acolo il iubea si-l admira, i s-a
facut o ovatie nemaipomenita.

M.M. §i fiindcd vorbeai despre politetea sa: il conduceam citeodatd cu un taxi
acasd. Cind ajungea, cobora din masina, se ducea la sofer, Tsi scotea paliria si-i stringea
mina, multumindu-i ca-| adusese pinid la poarta locuingei lui.

— Chip, trebuie si lucrezi, mi-a spus intr-o dimineatd, la Bryanston.

— Dar n-am la mine hirtie cu portative.

— Iti dau eu citeva foi.

Am luat amindoi autobuzul si ne-am dus la castel unde se afla Academia. M-a
inchis cu cheia intr-o odaie, iar el s-a inchis in altd camera si-l auzeam vag de departe
cintind timp de trei ore cam acelasi acord la pian. Cind a venit autobuzul si ne ia,
am batut cu pumnul in usa. Maestrul a venit sa ma elibereze din camera incuiatad de el.

— Cite masuri ai scris, Chip? mi intreaba.

Le numar:

— Douizeci si trei de misuri. Eu nu am facilitatea unui Enescu. Dar dumneata?

— Eu? Una singura.

In a doua parte a vietii, lucra cu o incetineald, cu o scrupulozitate, cu un sens
critic exemplar.
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M.H. Am petrecut de minune in vara aceea, in sudul Angliei, Enescu facea tot
timpul glume. Era un imitator neintrecut. Neintrecut. Noi fi ziceam ca ar fi fost
si un excelent artist de music-hall. ..

— On mange gentiment ici, n'est-ce pas? zicea, cici se minca destul de prost !. ..
Lui ii plicea si minince bine. Acolo mi-am dat mai bine seama: Era un om fer-
mecitor. Nu cred ca@ era un contemplativ al naturii.

M.M. Ba da, ii plicea natura, dar poate ca nu natura din Anglia. Vorbea mult
despre satul, despre peisajul moldovenesc, ii era foarte dor de Roménia. Daci n-ar
fi fost bolnav, s-ar fi intors poate in tard. Era un om cinstit, cu o extraordinara
tinutd morali. Am invitat de la el multe lucruri in muzica, dar si in viata zilnica,
din modestia sa, spre exemplu. Mi consider mult mai mult discipolul sdu decit
acel al lui Vincent d’'Indy cu care totusi am studiat sase ani. l-am spus odata:

— Regret c3 am fost atit de timid cu dumneata cind am fost tindr. N-am indraz-
nit si-ti cer si lucrez cu dumneata.

A fost migcat de aceastd destdinuire. Era foarte sentimental din fire. Era epoca
in care lucra la al doilea Quatuor. Era, cum am mai spus, foarte discret in ceea ce
priveste travaliul siu. Cind veneam la el, il giseam lucrind la pian, caci compunea
numai la pian. Singura Suita all-a pentru orchestri a scris-o la masi, cici nu dispunea
atunci la Hotelul Metropol unde locuia la Bucuresti, de un pian. « Nu voi mai face
insa asa ceva, » adaugd el. « Este prea dificil. Cum intram in camera sa, acoperea
manuscrisul cu sugativa. Intr-o zi mi-a spus: « Uite, am terminat cvartetul al doilea.
la-l acasd ». L-am luat, l-am tinut cincisprezece zile, apoiil-am adus inapoi. «E un
lucru extraordinar, i-am spus, esti primul care ai facut asta. In partea intii, conce-
putd in forma de sonatd, nu existd reexpozitie. Reexpozitia se face abia spre sfir-
situl finalului. » « A, ai vazut ! Va si zica, te-ai uitat cu atentie la cvartet. »

Era pe-atunci foarte suferind si citeodatd foarte trist. Eu veneam s3-1 vad si-|
giseam uneori intr-un adevirat acces de melancolie, legat probabil de sinitatea sa.
Dar lucra mereu. Lucra pe-atunci la simfonia de cameri, insd nu stiam. In ziua cind
a terminat-o, mi-a aratat-o. « E 0 comanda a ministerului francez de arte si litere,
la care m-ai vizut lucrind adesea. E gata!» Si-a doua zi mi-a scris o scrisoare cu pri-
vire la aceastd lucrare — scrisoare care, §i ea, este publicatd in volumul consacrat,
la Bucuresti, corespondentei sale. Cind am vrut si-i duc manuscrisul la minister,
mi-a spus: « Lasa-mi-1. Mai am de pus la punct toate nuantele in final. » « Nu face
nimic, cum te cunosc, o sa-ti trebuiascd incd trei-patru ani ca si pui toate
nuantele.» A ris.

I-am luat manuscrisul, I-am fotografiat la un specialist, I-am depus la minister,
cici voiam sd i se trimitd cit mai repede cecul pentru comanda lucririi. Tradia pe-
atunci cu mijloace materiale destul de reduse.

M.H. « Maestre, de ce lucrezi atit de mult? Ar trebui si te si repauzezi din
cind in cind. Cel putin duminica. » Ne duceam la el duminica pe inserate. Il giseam
asezat in fata pianului, citind micile (si genialele) cantate de Bach. Poseda -opera
completd a lui Bach in faimoasa editie princeps a lui Felix Mendelssohn-Bartholdy,
« Bach — gesellschaft ». 1l dojeneam. « Ne-ai promis c¢i te vei odihni duminica. »
« Duminica? zicea el. Pdi Duminica este ziua Domnului. Si ce alta pot face, Dame
Monique, decit si cint muzica Domnului. muzica lui Bach?»

M.M. Menuhin venea deseori la Paris si mergeam impreuni cu e! la Enescu.
L-am vadzut pe acesta, cum am mai spus-o, dindu-i o lectie lui Menuhin, ii arita
cum si cinte « Amintiri din copiliarie ». |l trata ca pe un incepitor ! Lectia a durat
vreo doud ore. Apoi i-a spus lui Menuhin s3 reia totul de la inceput. « Nu pot,
maestre, sint obosit», i-a rispuns Menuhin. « Stiti, la Sinaia, cind m-ati pus si
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cint de patru ori la rind Ciaconna de Bach, dar pe-atunci aveam unsprezece-doispre-
Zece ani, acum nu mai pot.»

naintea accidentului siu, Menuhin si cu mine am hotérit si-l instalim la Vallée
aux Loups, in fostul castel al lui Chateaubriand, devenit sanatoriu. Casa a ramas
intact3, plini de amintiri si documente Jisate de Chateaubriand. Am stat de vorbd
cu doctorul care conducea acest sanatoriu. Menuhin si-a asumat toate cheltuiclile.
S-a ocupat pini si de instalarea unui pian. Enescu ins3, delicat cum era, a refuzat,
cici ar fi insemnat si se ducid acolo fird sotia sa.

Enescu il adora pe Menuhin. Odatid Menuhin a dat un concert si l-a invitat pe
Enescu s3 tind partea pianului in « Impresii din copilirie ». A doua zi a venit la
Enescu cu un cec important. « $3 impartim venitul concertului. » « Bine, i-a ras-
puns Enescu, dar atunci ai si accepti din partea mea o vioard pe care am cintat in
tinerete. Un Landolfi. Daci n-o primesti, nu mai pui piciorul in casa mea. »

In casa lui Enescu, venea adeseori un coleg a! lui de conservator, Bloch, violo-
nist care nu reusise si se afirme si cinta pe un vapor. Era singurul om, mi se pare,
in afard de Kreisler, Cortot, Dinicu si Thibaud, care-l tutuia. Sora acestui Bloch a
fost pictati de Picasso in perioada lui albastrd. Bloch a vindut tabloul cu 25 de
franci. Se afla azi la Moscova, la muzeul Tretiakov.

Enescu nu vorbea cu multd simpatie de Picasso. (De altfel, n-avea legituri
prea strinse cu artele plastice franceze ale timpului sdu.) Incercam si vorbesc cu
el despre Picasso, Matisse, Bonnard, dar aveam impresia cd nici nu-i cunoaste.

V.R. Credeti ¢d nu-l interesau artele plastice?

M.M. Nu, m-am exprimat gresit. Era un om pe care arta sa il preocupa intr-o
misurd atit de puternici, incit nu-i raiminea timpul necesar pentru a cunoaste pic-
tura vremii sale. Cred ci existi o analogie in aceastd directie intre Enescu, Bach,
Mozart §i Beethoven. Mi se pare ci nu existd marturii ale acestor genii in directia
artelor plastice.

V.R. Dar cu Brincusi avea relatii?

M.M. Nu, n-avea. Bineinteles, stiau unul de altul, insi pentru Brincusi, in
afard de trubadurii muzicii populare, fie ea roméneasci, fie africana (Briiloiu, pentru
care Brincusi avea multad simpatie, il initia Tn unele directii ale muzicii populare,
directii accesibile marelui sculptor), pentru Brincusi zic, nu exista decit un singur
muzician: Erik Satie. Satie, care in curbele sale muzicale, avea intr-o vagi misura,
oarecare contacte cu simplitatea liniilor brincusiene. Pentru el Enescu era muzici-
anul erudit si complicat, la al cirui lucru, la a carui gindire el n-avea acces. Dupd cum
nu avea acces nici la Michelangelo («c’est du bifteck en délire», zicea de el) nici la
muzica polifonicdi a Renasterii — am incercat eu sa-1 conving, insid degeaba. La fel,
Enescu stia ci Brincusi este unul din rarele faruri ale plasticii moderne, insi nu-I
pitrundea mai mult decit pe un Matisse sau pe un Bonnard. Muzica il preocupa
intr-un mod prea profund si constant. Era, ca sd intrebuintez un termen la moda,
un om cu totul alienat propriei sale arte.

V.R. Da, vorbeam de prietenul sdu Bloch.

M.M. Acestui prieten, Bloch, Enescu i-a zis deci: « Nu-| simpatizez pe Picasso,
fiindcd m-a tratat drept pianist. » « Nu, a rispuns Bloch. Picasso a zis: Nu-mi
place Enescu fiindci prea are aerul unui pianist. » $i rideam. ..

Violonistul Bloch avea o multime de manuscrise §i scrisori din timpul studiilor
lui Enescu §i voia si3 mi le dea mie. « Bine, accept, » am spus, dar peste citeva zile
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am aflat c¢d a murit. A murit apoi si sora lui. $i nu stiam cui s3 ma adresez ca sd iau
comoara si s-0 dau Rominiei. Unde-or fi astizi aceste documente, martore ale
tineretii lui Enescu?

Odaia in care locuia Enescu in strada Clichy (el a murit la hotelul Atala din strada
Chateaubriand) era foarte mic3. Fotografii, unele puse in rame pirogravate de
Carmen Sylva: o fotografie a tatdlui siu, un portret al siu, tinir, mi se pare, de
Cabanel, cunoscuta fotografie Thibaud-Enescu-Kreisler, trei colegi de la conser-
vatorul din Paris, deveniti celebri, iar pe un perete, chiar deasupra patului, o foaie
de hirtie sub sticld. Cind in 1906 se cintase la examenul claselor de vioard, la Conser-
vator, «Konzertstiick », care era o comandid a Conservatorului din Paris, Fauré
scrisese: «C'est admirable, cher Enesco » si semnase el §i ceilalti membri ai juriului.
Tinea mult si la patalamaua de la Institutul Frantei, unde fusese succesorul lui Cezar
Cui. Azi eu ocup acel fotoliu. Sub pian tinea pachete de note si. . . vreo patru perechi
de ghete cu nasturi. Dar in casi domnea o atmosfera extraordinara, era geniul lui
care emana din toate colturile odiilor (doui in total). Avea un dulipior cu cirti
in odaia prin care se intra, dar nu stiu daci citea. Ar fi fost foarte interesant si sc
studieze acea biblioteci. Scria si vorbea de altfel o francezd admirabild, desi zicea
ci n-are talent scriitoricesc. Probabil ca tot ce vdzuse si invatase in prima sa tinerete
il rimd3sese intiparit in minte. Avea si 0 masca a tati!ui Marioarei Ventura deasupra
usii de la intrare. Deasupra pianului — un program al unui concert dat de Paganini
si un manuscris al acestuia.

V.R. Citd vreme a fost bolnav?

M.M. A zicut aproape un an, mai intii la el acasa, apoi la hotelul Atala. Mi s-a
telefonat intr-o zi ¢i i s-a intimplat ceva, c3 nu-i e bine, si vin imediat la el. M-am
repezit in strada Clichy. in odaia sa era coplet intuneric, m-am dus si m-am asezat
linga patul sau. Bratul drept ii atirna la marginea patului. I-am luat mina intr-a mea.
Era rece. Am crezut ci s-a prapadit. Deodatd spune cu vocea alteratd: « Cine esti? »
Mi-am rostit numele. $i el: « Mi s-a intimplat azi. Dideam o lectie. Am simtit
ceva in bratul sting. Am fugit si m-am intins pe pat. Si iata, s-a terminat cu mine.
Nu mai pot vorbi. Cu atit mai bine, voi spune mai putine prostii ». (Umorul nu-|
pirisise nici in acel moment tragic.) Dupid doud-trei siptamini, si-a revenit oleaci
§i m-a rugat sd-1 ajut sa puna nuantele in finalul simfoniei de cameri. Mi le-a dictat,
eu sezind la cdpitiiul patului. Stiu ca intr-o revistd bucuresteani, aceste afirmatii
de notorietate publici au fost oarecum contestate. Din picate, nu pot invia pe
Honegger, pe Schmitt, pe Cortot, pe Samazeuilh, pe Alessandrescu, pe Jora, pe
Bizu Cantacuzino, pe doamna Enescu, pe toti acei care erau la curent cu aceasti
colaborare a mea si care ar putea depune marturie — « scrie cu creionul cele ce-ti
dictez, zicea Enescu, cind ma voi face bine, voi trece deasupra cu cerneald. » Existi
la Muzeul Enescu o micéd foaie de hirtie pe care atunci Enescu mi-a scris cu mfina-i
tremurindd toate indicatiile relative la semnele de pedalizare pe care-mi cerea si
le inscriu in finalul partiturii. Aceastd foaie de hirtie este un document extrem de
pretios §i miscator. Eu l-am considerat ca pe-o adevirati relicvd pe care, cum am
mai scris cindva, nu trebuia s-o tin eu, ci s-o ofer Rominiei. In 1956, cind au venit
la Paris muzicienii romani Jora, Alessandrescu, lon Dumitrescu, Alfred Mendelssohn
si Constantin Silvestri, am luat masa cu ei la Legatia Rom#na (invitati de ministrul
Bilinescu si doamna) si le-am adus, lui Alfred Alessandrescu si lui Jora, aceasta hirtie,
rugindu-i s-o depuna ei la Muzeul Enescu. O lipisem pe un carton al maestrului,
scris de mina sa. Aceasta constituie o dovadi irefutabili a celor ce-am afirmat.

Inainte de-a cidea la pat, Enescu lucra fari incetare. Am mai dat detalii asupra
ultimelor ocupatii muzicale ale maestrului intr-un articol in limba franceza publicat
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in revista « Muzica» din Bucuresti. In partitura manuscrisi a « Suitei Sitesti»,
el voia si refacd unele acorduri; daca nu ma inse!, toate corecturile priveau latura
armonica a unor fragmente din numita suitd, ba si citeva modificari pe plan instru-
mental. Mi-a spus, de parca ar fi avut o premonitie a celor ce trebuiau s3 se intimple:
« Dacd nu pot eu si termin corecturile, te insircinez pe dumneata sa le faci intr-o
zi. » Erau in partiturd o droaie de rizituri cu cutitul. S-a asezat la pian §i mi-a dat
o idee a celor ce eventual el n-ar mai putea desivirsi. Apoi mi-a spus: « Acum
aseazi-te matale la pian si arati-mi ce ai face. » Am incercat si regasesc acele acorduri
pe care maestrul tocmai mi le aritase. Era vorba de acorduri care, pastrindu-si
virtutile functionale, el le dorea alterate mai cu seama in interiorul lor. Si-mi tot
zicea: « Pune piper, pune mai mult piper. » Adicd, adauga mai multe note striine,
mai multe disonante. Lucra si la o versiune definitiva a lui « Vox Maris ». Largise
partitura, structura ei morfologica. Si schimbase multe, multe. Vreo cincizeci de
pagini erau gata reorchestrate. Scria schitele pe foi mici, cind termina una, o intorcea
si, cu creioane Bic de diverse culori, continua si scrie pe aceeasi pagini, insi, dacd
pot spune, pe de-a-ndoaselea. Erau pagini — multe — pe care, de fapt, numai el
le putea descifra. Mai initiase in misterul lor, tot pentru a termina eu lucrarea (ter-
minatd de altfel in schitd), dacd el n-ar mai fi putut-o face. Nu mai stiu din ce motive
sordide, care n-aveau nimic a face cu muzica, am fost impiedicat insa de a implini
dorintele maestrului — precum am fost impiedicat de a continua a inventaria si
aseza in mod cronologic manuscrisele sale din cele trei lazi care se aflau la el, pline,
pline de manuscrise din intreaga sa viati. incepusem a face aceasti treabi chiar
sub directia maestrului bolnav, insi3 totusi extrem de lucid, pentru a putea iden-
tifica file fara titlu aflate in prima si singura ladd de care m-am putut ocupa. Si toate
acestea, mi se pare ca le-am mai spus la un simpozion Enescu la Bucuresti, in revista
« Muzica » sau in cea de Muzicologie. Cind Editura Salabert m-a insdrcinat si citesc
si sa corectez spalturile sonatei a doua pentru violoncel, gravata dupa o copie ficuta
de un copist, dar §i de Enescu in parte, mi-am dat seama cd acesta nu scrisese doud
masuri din partea pianului, le lasase in alb (partea violoncelului era scrisa in intregi-
me), $i am rugat si mi se comunice manuscrisul original. Mi s-a refuzat. Nu stiu
de ce. Nu voiam s3-l1 pun pe Enescu, grav bolnav, si se ocupe de toate aceste
chestiuni meschine, asa incit am inventat eu acele doud masuri, incercind sa ma
apropii cit mai mult de conceptia stilistici enesciana. Cred ca manuscrisul original
al acestei sonate se afld azi la Muzeul Enescu, iar acele doud misuri ale mele ar
putea fi usor restabilite in redactarea lor originala.

La hotelul Atala a avut o camera, ba chiar un apartament si o infirmierd romana ;
noi, amicii sii, i-am adus in camerd un pian, eu i-am adus un caiet de schite cu por-
tative largi si l-am vizut incercind si scrie, dar a dat repede caietul de-o parte.
« Nu mai pot, nu mai pot sd scriu ! » Ce-o fi devenit acel caiet, nu mai stiu.

Cind m-am dus si-1 vid pentru ultima oari, in ajunul plecirii noastre in Aus-
tralia, stiam ca nu-l voi mai regasi in viata. El m-a rugat sa nu iau avionul, din cauza
accidentelor suferite de Thibaud si de Ginette Neveu, ceea ce bineinteles era cu
neputintd. Ca si-i mai schimb ideile, am inceput si vorbesc cu el de elementul
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magic in muzici. « Vous me parlez de magie. Mais vous savez, moi, j'en suis au
potage Maggi.» Mereu jocuri de cuvinte.

V.R. Cunostea muzica timpului sdu?

M.M. Cunostea muzica moderni. Nu prea avea insi timp s-0 urmareasca, asculta
doar din cind in cind. Cind s-a imbolnivit, Menuhin i-a trimis un gramofon. « As
vrea si ascult simfonia a VIl-a de Beethoven, a V-a de Mahler si « loana pe rug»
de Honegger » (pe care n-o cunogtea). A doua zi cind m-am dus sa-| vad, imi spune: «E
sublimd — cantata lui Honegger — nu mai vreau si ascult nimic altceva.» Se afld
la Muzeul Enescu, mi se pare, o scrisoare a lui Honegger, ciaruia i-am comunicat
aceastd miscatoare afirmatie — atunci Honegger zicea foarte bolnav la el acasd — o
scrisoare catre Enescu, ciruia ii exprima emotia sa.

Avea multd stimi pentru Milhaud.

— De ce ai tinut in cartoane cvartetul | pe care |-ai compus intre 1916 5i 19201
Eu l-am auzit la Paris in 1921, cu cvartetul Flonzaley, pentru care de altfel fusese
scris.

— Pentru ca Milhaud mi-a spus ca Scherzo-ul ar fi prea lung si tot am vrut
sa-| refac. Milhaud, céruia i-am istorisit acest lucru, nu-si mai aducea aminte sa fi
emis aceastd critica.

M.H. Am mai mare incredere in memoria lui Enescu decit in cea a lui
Darius.

V.R. Se zice cd avea o memorie fenomenald.

M.H. Da, o memorie legendard. Putea sta la pian s3 cinte ore intregi
bucitile cele mai diferite. Cind lucram cu el, nu recurgea niciodata la partituri,
le stia pe toate pe de rost. Pina si digitatia lor. Cintam si el zicea — chiar la pasagii
foarte animate — « nu, la mina stingi, degetul doi sau patru, sau cinci », etc.

M. M. Mi-aduc aminte, inainte de razboi mi-a cintat odati, asa, stind in acelasi
timp de vorbd, vreo sase ore de-a rindul, muzici de Reynaldo Hahn, de Massenet,
de Offenbach, de Vincent d'Indy, de Grieg, de Debussy, de Ravel, de Wagner,
fragmente din al doilea cvartet de Schonberg, fragmente din « Le Sacré du Prin-
temps » de Stravinsky si altele.

V. R. Se interesa de noile tendinte ale muzicii?

M. M. Nu cred, cici n-avea radio sau avea unul dar nu-l intrebuinta si in genere
era de dimineat3 pind seara ocupat cu cursurile pe care le tinea, cu concertele sale,
cu lucrdrile sale proprii. Cind, odati, am mai spus-o intr-un articol —i-am propus
s3-l initiez in tehnica dodecafonismului, el mi-a zis: « N-am timp si invit, cici
mai am inca atitea de spus in tehnica mea proprie. » Pe cind zicea bolnav, mi-a
spus intr-o zi: « Ar trebui s3 traiesc patru sute de ani ca si pot scrie tot ce-mi
umbla prin cap.»

M.H. Ti-aduci aminte cind i-ai spus odati: « Cunoastem sonata nr. 1 si
sonata nr. 3 pentru pian. Unde este a doua! » si el si-a lovit fruntea usor cu
un deget si a spus: « Este aici».
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M. M. Mi se pare cd am istorisit asta prietenei noastre Myriam Marbé, care
a consemnat anecdota intr-un studiu al ei despre Enescu. Dar mi se afirmi ci la
Muzeu ar fi schite ale Sonatei nr. 2. Tare as dori si le vid !

V. R. Nu existd o scrisoare a lui Enescu cdtre Mihalovici, in care maestrul noteazd
citeva motive dintr-o lucrare a sa auzitd la radio ?

M. M. Da, scrisoarea este publicati la Bucuresti, in Monografia Enescu. Era
vorba de « Simfonia» mea.

V. R. Dame Monique §i Chip, n-ati avea §i altele de istorisit despre ultimii ani ai
vietii lui Enescu?

M. M. Vreau si mai spun cd uitima dat3d cind Enescu a apirut pe o estradi de
concert, a fost scurtd vreme inaintea bolii care ni l-a rapit. A fost un concert al
sotiei mele cu orchestra, sub conducerea maestrului, in sala Gaveau. Ea cinta con-
certul in re minor de Bach si concertul in la major KV 488 de Mozart, iar intre
acestea doui, el dirija un concert Brandenburgic de Bach.

M.H. A fost o aventurd minunata pentru mine, pe care n-o voi uita.

M. M. Am mai avea multe altele de istorisit, dar nu vrem si abuzim de ribdarea
lectorilor acestei convorbiri. Da, incd ceva: cind s-a pripadit Enescu, noi eram in
Australia si vestea ne-a parvenit la Melbourne.

M.H. Se stinsese din viatd un om mare, un muzician incomparabil.

M. M. lar pentru noi doi, un prieten adorabil, un prieten care ne-a fost un model,
atit in viata sa de toate zilele, cit si in viata sa de nobil artist. Si in fond lui i datorez
venirea mea la Paris. Nu uit cum a venit la noi acasi, la Bucuresti, in luna iunie
1919, in strada Lucaci (azi in casa mea pirinteascd e o scoald, si e bine aga) ca sa-i
convinga pe piarintii mei si ma trimitd la studii la Paris, unde am si plecat citeva
siptimini mal tirziu. Plecam acolo pentru un an, sint acum saizeci de ani de cind
s-a tot multiplicat acel an. $i daci n-ay fi plecat la Paris...

M.H. ... nu ne-am fi cunoscut noi.

M. M. Da, desigur. Si aceasta, —nu numai amintirea genialului Enescu —face ca,
ori de cite ori ne ducem la cimitirul Pére Lachaise, unde zace mama Monichii, unde
zac fratele meu cel mai mare si sotia sa, nu uitim niciodati si ne inclinim si in fata
mormintului Maestrului §i si depunem o floare pe el.

Nu vreau ca prin cele spuse mai sus si dau impresia cd Enescu nu ar fi avut o
viata interioard, o viatd profundi, gravi. Am dorit si fim, in cele istorisite de sotia
mea §i de mine, discreti asa cum era i el. De altfel, opera sa, mai cu seami cea
din ultima perioadd a vietii, este marturia zbuciumului, melancoliei, adincimi
gindirii sale.

P.S. Ar mai fi multe de istorisit despre Enescu, despre prietenii sdi (profesorul Pau-
trier in primul rind), despre colegii sdl parizieni, despre sotia sa, despre reverille,
despre deceptiile lui, despre toala lui suportatd cu o resemnare migcdtoare, despre
lucrul sdu §i despre multe altele. Unele mdrturii importante au fost consemnate in Con-
vorbirile sale cu Bernard Gavoty, convorbiri pe care le vdd deseori citate in articole §i
studii consacrate lui George Enescu in Romdnia. Altele se pot citi in extraordinara,
unica Monografie Enescu publicatd la Bucuresti. Dar poate cd se va mai ivi o ocazie
care sd-mi permitd de a complecta cele ce sofia mea si cu mine am incredintat azi
prietenului nostru Valeriu Rdpeanu.

Marcel Mihalovici
Paris 1979
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1932 @ O SURPRIZA
IN BIBLIOGRAFIA
MUZICII ROMANESTI

ALEJO CARPENTIER

Claritate si concizie
Note despre Marcel Mihalovici

De mai mult de un secol, Romania a stiut sa afirme valori poetice, plastice si
muzicale care au jucat un rol primordial in panorama activitatilor intelectuale
europene. Marcel Mihalovici, care reprezinta astizi, pentru noi, muzica noua a
tarii sale, ni se infitiseaza ca una dintre valorile cele mai remarcabile, unul dintre
compozitorii cei mai bine inzestrati ai noii generatii. intr-un moment in care
multi artisti traiesc in umbra doctrinelor, in care anumite regresiuni sau pedan-
terii traditionaliste isi atribuie fara temei merite imaginare, fluturind stindardul
unor grupari lipsite de ratiunea de a exista ca atare, acest muzician ne ofera o
opera sanatoasa, viguroasa, straina de orice literaturizare, si care nu va face nicio-
data concesii unui manifest ori unei declaratii de conjunctura. A convietuit cu
neoclasicismul de acum cltiva ani, a studiat cu atentie operele unor epigoni diso-

Publicim sub acest titlu articolul Muzicieni noi, Marcel Mihalovici, trimis in 1932 de scriitorul
cubanez Alejo Carpentier, pe atunci reporter la Paris, pentru revista Social, care aparea la Havana.
Este caracteristici pentru acei ani la Carpentier valorificarea constanta §i ferventd a manifestirilor
artistice majore apartinind unor culturi « periferice », cum erau considerate pe atunci culturile
Americii Latine, ca de altfel §i cele din sud-estul Europei. De aceea, contribugia rominului Marcel
Mihalovici la creagia muzicald universald din deceniul al treilea era subliniatd cu orgoliul solidar de
reprezentant al unei culturi « nedreptigite », care ficea eforturi remarcabile §i pind la urmai incu-
nunate de succes pentru a scipa de complexe si de a pagi in universalitate prin valorificarea specificului
national. El insusi muzician (interpret talentat si autor al unei fundamentale Istorii a muzicii cubaneze),
Carpentier putea emite opiniile cele mai competente in acest domeniu.
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nanti ai lui Gounod si ale unor discipoli furiosi ai lui Ceaikovski, care incercau si
aduci formule surprinzitoare in lipsa unei personalititi adevirate, pentru a-si
gisi inrudiri suspecte, dupi un deceniu de anarhie rodnici. Dar Mihalovici a stiut
si rimind in marginea acestor controverse de politici interni. Chiar afinitigile
lui ideologice cu Alexandre Tansman sau Tybor Harshanyi, prietenia lui de alta-
datd cu Erlk Satie — al cirui farmec personal se traducea intr-o serie de influente
cam periculoase — n-au reusit si afecteze dezvoltarea clard §i armonioasd a unei
opere puternice, asezatd sub semnul unei sensibilititi foarte personale.

in zece ani de munci, Marcel Mihalovici ne-a dat o operi extrem de importanti,
care cuprinde aproximativ 33 de opurl, utilizind moduri de expresie dintre cele
mai variate. S3 amintim Fantezia pentru orchestrd (aproape o simfonie prin amplitu-
dinea si dezvoltarea pirtilor care formeaza acest triptic), o operd intr-un act, al
cirei libret a fost scos dintr-un fragment din Carnaval la Venetia de batrinul Regnard,
§i care se incheie cu un episod orchestral intitulat Aparitia divinitatilor infernului,
executat frecvent la concertele simfonice din Europa si Statele Unite ale Amerlcii,
un balet, Karagueuz, cu un scenariu de Michel Larionov, interpretat pentru prima
dati la Boston de Adolf Bolm. in afari de aceasta, Mihalovici ne oferi o bogati
productie de muzici de cameri, care include sapte Cvartete, un Trio, citeva Dansuri
romdnesti pentru instrumente de suflat si pian, o Sonatind pentru pian §i oboi (inte-
gral imprimatd pe disc). Apoi o multime de opere pentru plan solo, dintre care
se remarci o Sonatind foarte scurtd si Cintec, pastorald si dans in stil popular romi-
nesc. Dintre productiile pentru voce si pian trebuie s3 mentionim indeosebi dellcata
serie de Cintece si jocuri, compusd pe un text popular tirinesc, in patru episoade,
scrise cu o sobrietate admirabil3, care dureazi exact cit este nevoie pentru ca emotia
si ne poatd cuprinde.

Ca aproape toti artistii cu o personalitate puternici, Marcel Mihalovicl s-a situat
de la inceput printre elevii care-si scandalizeazd profesorii. Fiind inci elev la austera
Schola de pe Rue Saint-Jacques, a prezentat maestrului siu Vincent d'Indy citeva
armonizdri, pe care acesta din urma le-a calificat drept « rauticioase ». Autorul
lui Fervaal admitea cu greu ca, in materie de dialectici, cineva si inainteze mult mali
departe, iesind din zona explorati de propriile sale opere. Intr-o buni zi, cind se
simtea stdpinit de un puternic avint de independent3d, Mihalovici i-a declarat
maestrului sau:

— In pofida admiratiei pe care o am pentru opera dumneavoastri, nu am nicl
cea mai micd Intentie sa compun ca dumneavoastrd. La ce-ar sluji efortul meu
dacd nu m-as gindi la altceva decit si repet efortul dumneavoastra?

$i Mihalovici nu s-a mal dus pini la urmi in acea pepinieri a inertiei grave, firi
sd tind seama de cuvintele lui Satie, care, incercind si-l linisteascd, ii declara ci
« D’Indy este cel mal putin d’Indyst dintre profesorii de la Schola » si construind
in serie acele aforisme incomparabile care aveau si formeze, putin cite putin,
Caietele unui mamifer.

— Totusi, mirturiseste astazi Mihalovici, nu se poate tigidui ci D'Indy inculca
discipolilor sii o iubire pentru claritate si pentru concizie, pentru simtul arhitec-
tonic al muzicii, care ne-a fost de mare folos. .. lar ca pedagog era incomparabil.
Cursurile lui despre muzica renascentisti, despre opera din secolul al XVlil-lea se
numara printre cele mal frumoase amintiri din vremea studentiei mele.

Claritate, concizie ... Doi termenl care se pot aplica tuturor operelor lui Miha-
lovici, Existd in epoca noastri o suti de buni artizani care stiu si construiasci
o partiturd impozantd, ficind infinite variatiii anodine pe citeva teme sirace. Miha-
lovici nu apartine acestei categorii de producitori in serie. Pentru el, orice idee
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sonoria existd in functie de posibilititile ei de dezvoltare. Aceastd dezvoltare incepe
inci de la expunerea motivului. Reexpunerile succesive nu trebuie sa fie altceva
decit faze noi ale acestei dezvoltiri incepute odati cu primele acorduri ale operei.
De aceea compozitiile lui ne oferd intotdeauna imaginea unei circumferinte, inchisa,
completd, la care n-am mai putea adiuga nimic. S3 luim de pilda Trio-ul siu; s3
citim primul timp, Aria, sau Finalul navalnic din Cvartetul numdrul 2. Vom afla in
ele aceeasi tensiune lirica, aceeasi bogitie de materie, aceeasi absentd de episoade
care nu produc decit dezlinare si nebulozitate. Totul apare justificat dinainte, ca
in proza unui act notarial. Niciodati nu ne-ar putea trece prin minte gindul sa
inlocuim o parte cu alta, caci asta ar insemna sa reconstruim opera de la inceput.
Armonia e subordonatd contrapunctului; contrapunctul e subordonat dinamis-
mului intern al temelor. Acestea din urma se nasc, cresc §i se completeazi cu o
surprinzatoare logica §i vitalitate.

Apartinind unei regiuni a globului dintre cele mai bogate in material folcloric,
spiritul national nu poate si nu apari in opera lui Marcel Mihalovici. Desi aceastd
preocupare nu se manifestd ca atare in spiritul compozitorului, compozitiile sale
sint marcate de un caracter national inconfundabil. Nici un german, francez sau
armean n-ar fi putut s3 scrie scherzo-urile din unele partituri ale sale pentru
ansambluri de camerd, nici n-ar fi putut sa fixeze cu atita spontaneitate melodiile
care imbogatesc Sonatina pentru pian §i oboi sau ritmurile indricite din Koragueuz.
Pe lingd aceasta, mentiunea: « in stil popular rominesc » poate fi cititd de citeva
ori sub titlu, in editiile si discurile care contin muzica sa... Dar asta nu Tnseamna
¢i Mihalovici ar fi un vinitor de teme folclorice. in ciuda faptului ci are numai
cuvinte de lauda pentru frumusetea celor peste doua mii de motive — « aproape
toate admirabile », dupid pirerea lui — adunate de cercetitorii din tara sa atit
din zona rurald cit §i din cea urbani, compozitorul ne declara:

— Cred c3 o singura dati m-am lasat purtat de ispita de a transcrie o tema
autentica in opera mea. $i chiar atunci am modificat-o incepind de la a treia masura.
Cind vorbesc de «stil popular roménesc », aceasti formuld trebuie Tnteleasa in
felul urmator: « melodii §i ritmuri care sint ale mele, cu caracter analog celor
din folclorul sonor al tarii mele».

Sau, cu alte cuvinte, « sensibilitatea poporului roman pusd in slujba muzicii
pure »n. Ceea ce este, la urma urmei, singurul mod posibil de a realiza o opera
durabil3, cind aceasta poate fi legati intr-o anumitd masura de spiritul national.
Nu e nevoie si stribati o tard cu un aparat Kodak in mind pentru a surprinde
adevirata culoare nationali. Bela Bartok este la fel de maghiar in speculatiile metrice
§i sonore ale Concertului numdrul 3 pentru pian, baterie si orchestrd, ca si atunci
cind scrie delicioasele schite care umplu caietele {ui de cintece populare. Falla
ne vorbeste in Retablo intr-un limbaj mai profund spaniol decit atunci cind orches-
treazi scenele din Viata scurtd. Documentul trideazid de cele mai multe ori; sensi-
bilitatea liberd, niciodati. $i acest adevir Marcel Mihalovici I-a inteles perfect.
O operi atit de dezinteresatd — in sensul absolut al termenului — cum este Faust
pentru orchestrd poate prezenta, in desfisurarea neobositd a primului motiv, fatete
in care acesta ne apare cu un colorit de muzici populard. Dar acest lucru se
datoreazi existentei, in sufletul compozitorului, a unor extrem de subtile ridicini
atavice, capabile si-1 duci la esentele pamintului natal, fird a-! retine in limitele
unei situiri geografice concrete.

n afard de asta, citi compozitori, in lumea intreagi, sint in stare s3 imbunata-
teasci, in limpiditate, in perfectiune formali, o compozitie populara?... Nu de
mult i-am dat ocazia lui Marcel Mihalovici si asculte o serie de songuri cubaneze
imprimate pe discuri.
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— Muzica aceasta e atit de surprinzitoare, prin ritmurile ei, prin folosirea
bateriei, prin viata frenetica ce se desprinde din ea, incit nu-mi pot imagina
existenta unui compozitor cult, capabil si utilizeze cu succes asemenea elemente
sonore. Ce rost ar avea sd cauti noi tipare pentru ceva care apare pe deplin con-
turat prin intuitia mai multor generatii!...

Aceastd vointd de a fugi de orice influentd externi, de a se replia in spatiul
propriel sensibiliti{i este nota caracteristici a creatorilor puternici. Cind ai scris
dinamica Aparitie a zeitdtilor infernului, care stilizeazi o serie de arii intr-un stil
in acelasi timp foarte vechi §i foarte modern, cind ai combinat ritmurile sacadate
si bufe din Karagueuz, cind ai scris paginile energice §i magnifice ale Trio-ului si
ale Cvartetului numdrul 2, poti avea incredere in roadele sensibilitatii intime. $i
Marcel Mihalovici, constient de puterea sa, ne poate ardta, abia iesit din adoles-
centd, ca este una din valorile de care trebuie si se tini seama cind se vorbeste
despre creatia muzicala contemporana.

Social, nr. 4, aprilie 1932
In romineste de ANDRE! IONESCU
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Prieteni al artel romanesti

H.S.EDE

BARBU BREZIANU

Cu H. S. Ede
pe urmele lui Brancusi
la Cambridge

Rasdrit acum citeva sute de ani pe tarmul clarului riu Cam — de unde si nu-
mele — presarat cu parcuri si cladiri universitare, Cambridge, pastrind aura lui
auster medievald, semicitadind, dar mai ales acel farmec natural ferit de asprele
inflexibilitati municipale — diinuie dinainte de 1200. intiiul siu colegiu fiinteazi
scriptic inca din 1284.

Orasul pare a se fi dezvoltat domol si tot atit de firesc si solemn cit si peisajul
inconjurator: arborii, florile, pietrele, edificiile cu turlele lor sure — ascutite
ori crenelate — toate fiind bine crescute, bine rinduite si isprivite. Pe semne,
oamenii le-au creat de buna voie, cu naturalete si plicere. Nu au siluit lucrurile,
nu au bruscat imprejurarile si nici vitregit pe mesterii zidari.

Faptul ne-a fost confirmat de un cetatean al locului pe care am avut prilejul sa-|
ascultim: domnul H.E. Ede — « Resident Foundator » al Muzeului Kettle’s Yard
(apartinind Universitatii din Cambridge) si — ceea ce e mai insemnat §i pentru
noi — omul care in 1958 a infiintat prima bursa Constantin Brancusi: « The Kettle's
Yard Brancusi Travel Fund », destinatd cilitoriilor studentilor intru cunoasterea
operei sculptorului roman din muzeele americane.
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KETTLE'S YARD
. University of Cambridge

Tnainte de a se fi statornicit la Cambridge, Jim Ede a avut parte de citeva peregri-
niari de tinerete prin vechiul continent. Amintirile lui sint legate,la trelsprezece
ani, de pictura lui Puvis de Chavannes.

Doi ani mal tirziu, devine un fervent admirator, printre altii, al lui Giotto,
Piero della Francesca, Lorenzo Monaco, Fra Angelico. La aceste constante
preferinte, vin si se adauge (treizeci de ani mai tirziu) Braque, Picasso si
Brincugl. Se indrigosteste de arta acestuia din urmi care emanid «lumini, echi-
libru, ritm»; viziteazid in mai multe rinduri —singur sau insotit de Barbara
Hepworth si Ben Nicholson, — atelierul din Impasse Ronsin. In ceea ce priveste
opera lui Ben Nicholson o considera fireasca, « simpla continuare a marilor trei ».
ntre Braque, Picasso si Brincusi nu poate fi vorba de nici o ruptura — afirmi
H.S. Ede.

Ulterior, cu o nemaiintilnitd detasare si obiectivitate, el mirturiseste o noui
ierarhizare a gusturilor, orinduind de astd datd trei sculptori in urmitoarea
succesiune: Constantin Braincusi, Henri Gaudier-Brzeska si Ovidiu Maitec: — « Ce
alt sculptor mai exista astdzi? » se intreba el, la 25 ianuarie 1979.
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Intr-adevar, sub ochii nostri, H.S. Ede a devenit cel mai entuziast sustinitor
englez al lui Ovidiu Maitec, dindu-i intr-o anume imprejurare prioritate chiar fata
de Henry Moore; dupid cum, urmindu-l pe Ezra Pound, a fost unul dintre primii ad-
miratori al francezului Henri Gaudier-Brzeska, ciruia —in lipsa altor amatori —
i-a cumparat ceea ce se numeste opera completd, de care inainte de primul riazboi
mondial (razboi in care a fost ucis si sculptorul) prea putini se preocupau, atit in
tara sa de origine, cit si in Marea Britanie.

H.S. Ede a intercedat pentru lansarea §i intrarea sculpturilor lui Gaudier-
Brzeska in marile muzee ale lumii (ale caror porti se stie cit de zivorite sint), da-
ruind din propria-i colectie cele mai valoroase piese. Astfel, numai datoritd stri-
daniei sale, numele artistului francez figureaza astizi la British Museum, Tate Gallery,
Victoria and Albert Museum, National Museum of Wales, Modern Art Museum (New
York), The Art Institute of Chicago, Musée National d’Art Moderne (Paris) si, desigur,
mai din belsug,la muzeul Kettle’'s Yard din Cambridge. Pentru faima sculptorului,
H.S. Ede va scrie monografiile Life of Gaudier-Brzeska si Savage Messiah:
A Biography of the Sculptor Henri Gaudier-Brzeska® precum si numeroase texte, unele
apirute in periodicele pariziene2

O atitudine oarecum similard va avea domnul Ede §i fatd de Ovidiu Maitec.
Stau dovada scrisorile adresate artistului romin, interventiile sale pentru a fi accep-
tat la Tate Gallery, dupa ce, intimplitor, descoperise opera lui Maitec, in silile
Galeriei Richard Demarco din Edinburgh cu ocazia Expozitiei de arta contemporani
romineascd din 1970. Entuziasmat de sculpturile lui in lemn, directorul Muzeului
Kettle's Yard ii va organiza, in 1973, la Cambridge o importantd expozitie perso-
nald insumind nouiasprezece lucriri, expozitie ce va fi apoi itineranti la Edimburgh
§l, in 1974, la Liverpoo!, soldatd nu numai prin elogii, dar §i prin cumpiararea mai
multor lucrari.

Toate aceste gesturi §i actiuni nu se pot uita, dupi cum nu se poate uita nici
faptul c3 H.S. Ede este fondatorul bursei purtind numele lui Constantin Brancusi.

Impreiuririle in care a fost instituita se cuvin a fi rememorate: la incaput
a fost o prietenie infiripata prin mijlocirea scriitorului francez Henri-Pierre
Roché: H.S. Ede cunoaste pe Brincusi, care il intimpina cu o simpatie
spontana, dorind chiar si-l ofere portretul Negresei blonde, pe care atunci,
in 1924 abia il ispravise. Jim Ede se sfieste si primeasca darul; insa cu prilejul
unei alte vizite in atelier — pe care-l considera drept un adevirat « ate-
lier al cunoasterii si al Naturii » — vrea s3-i cumpere un Peste de aur. Brincusi ii
cere un pret simbolic, derizoriu, poate pretul metalului — si astfel lucrarea va
traversa Canalul Minecii, fiind prima ce patrunde in Tate Gallery; insid nu prin poarta
mare, pentru a fi expusa in silile unde se afla astazi Mdiastra si Danaida — ci pentru
a impodobi biroul de lucru al lui H.S. Ede din prestigiosul muzeu londonez.

n legituri cu Pestele de aur, H.S. Ede pastreaza trei scrisori ale sculptorului,
una dintre ele, ornata —in semn de mare afectiune —cu dubla sigla a Sdru-
tului. Dar atunci Pestele de aur era considerat la Londra un bizar « obiect imposibil »,
fiind pe placul doar al unui numir restrins de artisti plastici §i scriitori, printre care
si extraordinarulului erou al Arabiei, T.E. Lawrence care, ori de cite ori il vizita
pe Ede «se desfita», contemplindu-l indelung.

! Dupd aceasta, apirutd in 1971, la editura Gordon Fraser din Londra, regizorul Ken Russell
a realizat un excelent film artistic de lung metraj.

?* H. S. Ede, Un grand artiste méconnu — Henri Gaudier-Brzeska in Le jardin des Arts nr. 13,
noiembrie, 1955.
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Anii trec insa repede, precum si gusturile; astfel in 1936, la « The International
Surrealist Exhibition » de la New Burlington Gallery — alaturi de lucrdrile lui
Klee, Picasso, Arp, Dali, Mird, Picabia — aflim expus si The Fish, « Pestele de
aur» al lui Constantin Brancusil.

Vor veni mai tirziu imprejuriri vitrege care il vor constringe pe domnul Ede
sa-l instridineze Muzeului de arta din Boston in schimbul masivei sume, atunci, de
30.000 dolari.

Moartea lui Brancusi, surveniti curind dupa aceasta, va fi pentru fostul proprietar,
un soc care i va stirni « probleme de constiintd ». « Trebuia — ne spune H.S.Ede
—s3 fac pentru memoria lui ceva; trebuia negresit si raiscumpiar intr-un fel lu-
crarea ce-mi fusese aproape diruitd si pentru care incasasem inmiit. $i atunci, in
semn de gratitudine si pentru a da posibilitatea studentilor de la sectiile de arte
frumoase si arhitecturi ale Universititii noastre — si cilatoreascd si sa vada cu ade-
vidrat acest Peste de aur care trecuse Oceanul, urmind acolo Mdiestrele, Muzele ador-
mite, si genialele sculpturi in lemn: Adam si Eva, Regele Regilor, Socrate, Vrdjitoarea
s.a.m.d. — am instituit, in martie 1958 « The Kettle's Yard Brancusi Fund ».

Pind in anul 1970 singulara bursa Brancusi fusese deja atribuita unui numir de 69 de
studenti, carora li se repartizasera un total de aproape 9000 lire sterline; si, de atunci
vor mai fi sporit. intrebat de noi daci nu ar fi de acord si extindi beneficiile acestui
stipendiu si pentru vizitarea operelor lui Brincusi din Romédnia, in frunte cu an-
samblul de la Tirgu-Jiu — H.S. Ede s-a aritat foarte binevoitor si a propus la rindul
lui ca, in schimb, cite un student romin sa vind anual la Cambridge. Am raportat
in scris forurilor competente; pe de altd parte au sosit chiar scrisori de la stu-
denti britanici doritori si cunoasci Oltenia. Dar trecut-au de atunci mai mult de
1001 de nopti de ticere.

Furati Tnsd de simpatiile §i initiativele atit de neobisnuite si atit de perseverente
ale domnului H.S. Ede pentru cei doi sculptori romini, am nesocotit tocmai fundatia
lui de cdpetenie: Kettle’s Yard, unde —in afara celor douid sculpturi in lemn
cumpirate de la Ovidiu Maitec, in afard de Prometeul lui Brincusi turnat in ciment
negru, si de desenul de o caldi puritate reprezentind un nud de femeie
vizut din profil, cum si de cele trei scrisori, putem afla si opere semnate de
Max Ernst, Naum Gabo, Mihail Larionov, Juan Miré. intilnim, dupi cum e firesc,
mai multe sculpturi de Henry Moore, Barbara Hepworth, una sutid doudzeci de
lucrari ale lui Hernri Gaudier-Brzeska; una suti ale pictorului Alfred Wallis;
patruzeci si patru ale lui Ben Nicholson si, intr-un numiar descrescind, operele lui
William Congdon, Brian Pearce, David Jones, Richard Pousette Dart, Christopher
Wood, james Dixon, s.a. toate achizitionate de H.S. Ede.

Cum se explici acest inestimabil si masiv cumul artistic? Asamblarea lor ne amin-
teste, intr-o oarecare misuri, de modul in care, la noi, George Oprescu isi alcatuise
colectia, atunci cind, membru al comisiei de achizitii a Muzeului — pentru a contracara
parcimonia unora dintre colegi in estimarea unor lucriri— (sau, alteori,
vadita lor incompetentd atunci cind o respingeau), le cumpara cu un
pret superior, constituindu-si astfel treptat si chibzuit viitorul muzeu. Tot astfel
si H.S. Ede, din modicul salariu de 250 de lire, a izbutit sa stringa operele artistilor
contemporani amintiti, la o cotd astazi neverosimil3d. Bunul lui gust, aliat cu dorinta
generoasi de a se propaga arta moderni, |-a determinat pe H.S. Ede si puni teme-
liile unui muzeu adipostit lainceput intre peretii a patru modeste periferice locuinte,
care incet-incet au cipitat un profil aparte: Kettle’s Yard-ul departe de a avea

! In catalog sub numirul 35: The Fish, metal. Lent by H. S. Ede Esq.
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solemnitatea rece si rigidi a muzeelor oficiale — are aspectul intim al unui cimin
familial, cu un mobilier simplu si confortabil, cu peretii discret impodobiti cu ta-
blouri, tapiserii §i ceramici, cu o bibliotecd deschisi din care poti lua si citi in fo-
toliu, acolo sau acasd, orice carte vrei; unde poti bea o ceajcid de ceai excelent;
ori lua dintr-o pomierd de argint, o rodie sau un strugure (nu de plastic); unde flori,
si ele naturale, cresc in saxii, iar in jurul lor stau asezate pietre ovoidale de riu.

— Aceste pietre, spune H.S. Ede, imi par dintre cele mai frumoase creatii
dumnezeiesti. Meritau asadar a fi scoase din prundisul apelor si aduse aici pentru
a ne orna saloanele.

— Intr-adevir, si acestea ar fi fost cred pe placul lui Brincusi, care de mic copil
isi burdusea buzunarele cu pietricele de riu; iar soldat fiind, cira in ranit3, pe unde
mergea, un superb pietroi; dupd cum mai tirziu, la Tirgu Jiu — cind inilta Coloana
si Poarta Sdrutului, — orinduise bolovanii cu aspect antropomorf scosi din apele
Jiului si adusi in gridina casei unde a locuit intre anii 1937—1938.

— Cit despre acest Prometeu din ciment negru ce se oglindeste acolo pe pian,
Briancusi i§i uda bine palmele si-l mingiia, placindu-i si-l vada sticlind proaspiat
de apa.

— Pianul acesta nici el nu este o mobili inerti, imi mai spune Jim Ede. In fiece
siptamina au loc aci concerte de muzicda de camera. Stagiunea, ca sa zic aga, a fost
deschisa in 1970 (an cind a fost inaugurata §i vasta sald de expozitii) in prezenta
principelui de Wales, intr-un recital la care si-au dat concursul Daniel Baremboin
si Jacqueline du Pré. Miine, duminica seara, avem un concert Bach la care vi invit;
o si vedeti in ce plicutd atmosferd se va desfisura.

Astizi H.S. Ede s-a retras la Edimburgh cu satisfactia de a-si fi realizat visul, de
a fi infiptuit « cel mai frumos colt din lume pentru artd ». Este acelasi simtimint
pe care, si la noi, il va fi triit desigur un Virgil Cioflec, Toma Stelian, Barbu Slati-
neanu, G. Oprescu, |. Dona, G. Severeanu s.a. — cind si-au diruit la rindul lor
casele, cu comorile strinse dealungul vietii, fapta lor intrecind — cum marturisea
K.H. Zambaccian — « orice alte satisfactii posibile ».

H.S. Ede definea Fundatia sa ca fiind un « spatiu vital unde operele de arta sint
incadrate intr-o amblantd domesticid, unde tinerii si se simtd ca la ei acasi, nestin-
gheriti de austeritatea muzeelor ori a galeriilor de arti, §i unde, printr-o aparenti
neorganizare, s3 transpard organizarea fundamentald ».

Generatiile viitoare vor putea astfel regidsi aci, datoritd lui, oglinda « modulul
de viatd primitor §i intim, un refugiu de pace si de ordine al artelor plastice si mue
zicale ». Ctitoria de la Cambridge, ar fi minunat si-5i afle cit mai mulgi imitatori
pe orice meridian cultural al Europei.
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Facsimilul unei scrisori adresate de Brdncusi lui H.S.Ede




H.S. EDE

Muzeul Kettle’s Yard
«o continui bucurie a frumosului>»

Mi s-a cerut si scriu despre cum s-a niscut muzeul Kettle's Yard. Cred cid totul
a inceput cind m-am intilnit cu Ben si Winifred Nicholson, in 1924, sau cam pe
atunci, cind eram adjunct de custode la Tate Gallery. Bineinteles ca inceputul s-a
ficut, totusi, inainte ; aveam 15 ani, eram la Leys School din Cambridge, ma indra-
gostisem de pictura italiand timpurie si izbutisem si am acces la Free Library si Fitz-
williom Museum ; iar inainte de asta, pe cind aveam 13 ani vizitasem Luvrul, fard si
vid nimic, amorezindu-ma in schimb de Puvis de Chavannes, in preajma micutei
biserici St.Etienne du Mont.

Deci aveam aproape 30 de ani cind Nicholsonii mi-au deschis o poartd larga
spre lumea artei contemporane §i eu m-am aruncat de-a dreptul in bratele lui Picasso,
Briancusi si Braque, firid si pierd nimic din patima pentru Giotto, Monaco §i Pierro
della Francesca.

Ben Nicho!son a impirtdsit aceeasi patimi, iar eu am considerat opera sa o
simpld continuare a acelora, in universul cotidian al deceniilor trei si patru. Nu
mai era vorba de nici o rupturd. Poate parea destul de ciudat, dar pe atunci eu m-am
dovedit a fi unul din foarte putinii admiratori ai lui Ben Nicholson ; dupa ce incerca,
vreme de vreun an, si vindd un tablou, imi spunea ci-l pot lua plitindu-i doar pretul
pinzei §i ramei, adicd intre o lird si trei lire, de obicei. Nu intotdeauna puteam si-
mi permit, pentru ca salariul meu era de mai putin de 250 de lire pe an: nu tocmai
de ajuns ca s intretin o familie la Londra. Adevirul este ¢cd Nicholson imi diruia
deseori din tablourile sale, iar acum, cind s-a ficut catalogul muzeului Kettle's Yard
am putut constata ca avem patruzeci si patru de lucrdri de-ale lui, iar multe altele
au fost instriinate.

De la Winifred Nicholson am invitat multe despre fuziunea artei cu existenta
de toate zilele, iar de la Ben Nicholson ci traficul in Piata Piccadilly are un ritm-
coregrafic, iar o partidd de tenis — perfectiunea unui clasic al picturii. Viata in preaj-
ma lor parea dintr-o dati mai insufletiti, mai plini, mai deosebita.

Apoi au fost Kit Wood si David Jones. De la Kit am deprins o anumita limpezime
a perspectivei asupra pictorilor contemporani: o receptare directd, spontani
si simpld, care a devenit piatrd de incercare in lumea desemnati adeseori sub
numele de « picturd naivda;» §i astfel a apirut Rousseau Vamesul (Le Douanier)
si desigur, impreunid cu el, multe alte lucriri aflate azi la Kettle's Yard. Cu David
Jones a fost altceva, el a dat forma lucrurilor efemere din mine, profunda sa viziune
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asupra adevirului esential m-a ajutat mult. Manifesta o toleranta neobisnuitd la
artisti si aceasta m-a ficut si-mi lirgesc viziunea.

Cred ci prin 1926 am inceput si obtin picturi de Alfred Wallis. imi soseau prin
postd, chiar si cite saizeci o datd, la un pret fixat intre unu, doi si trei silingi, in
functie de mirime. Mi s-a intimplat si pot cumpira si doudzeci, dar de obicei nu-mi
puteam permite atitea. Cred c¢d la Kettle’s Yard sint acum vreo sutd. Privind in
urmi, e ciudat si observi cit de putini oameni isi doreau un asemenea tablou in
dar ; copiii lor puteau, doar, si facd treabd mai buni. Nu l-am cunoscut niciodatd,
dar mi-a scris multe scrisori si i-am fost recunosciator pentru frumusetea nesofis-
ticatd a operei sale.

Chiar in acelasi an, 1926, am auzit prima oard de Henri Gaudier-Brzeska. O
imensa parte din opera sa a fost ingrimiadita in biroul meu de la Tate Gallery,
fiindci era sala de consiliu, singurul loc in care se afla o masd mare. Trecuseri zece
ani de la moartea lui Gaudier si toate aceste |ucriri fusesera trimise multor experti
in materie de arti, care si-§i exprime opinia; comerciantii de obiecte de arti
londonezi fuseserd solicitati si cumpere. Ele deveniserd proprietatea Trezoreriei
si lucidul consilier secund al Coroanei considera ca ar fi bine si fie achizitionate ; dar
asta nu s-a intimplat, nici micar sub forma unor donatii. In cele din urma l-am deter-
minat pe un prieten si cumpere trei lucriri pentru Tate Gallery i trei pentru Con-
temporary Art Society ; am avut ceva de furca pini i-am convins si le accepte chiar
si pe acestea, iar restul, aproape gratis, le-am |uat eu. De atunci am crezut ca e de
datoria mea si-l fac pe Gaudier si-si capete locul indreptitit, pe care l-ar fi dobindit
daci ar fi trait in ziua de azi. .. Principalele colectii care detin azi opere ale sale
sint Tate Gallery, Musée national d’Art moderne din Paris i Kettle's Yard; iar credinta
mea este ci in curind, Gaudier va fl recunoscut ca unul din cei mai mari sculptori
ai Frantei si, poate, ca cel mai viguros in epoca sa.

La Paris, la vremea aceea, am avut bucuria nespusi si fac cunostintd cu toti
artistii de renume, in afara de Matisse, pe care |-am cunoscut doar prin opera sa,
cu toate c3, o datd, am cilitorit impreuni cu el timp de citeva ore in acelasi compar-
timent fard si indriaznesc si-i vorbesc. Daci as fi fost in vreun fel constient ca mi
ocupam de colectionarea operelor de artd, acest sejur la Parls ar fi insemnat probabil
pentru mine cea mai mare ocazie ; dar singurul lucru la care m3 gindeam era si
incerc si-i determin pe prietenli mei bogati s3 cumpere opere ale acestor noi prieteni.
Miré mi-a diruit un mic tablou, intr-o dimineatd insoritd cind beam cafea pe
o stradi din Parls. Era chiar ziua cind fusese asasinat un presedinte si, pe cind ne
beam cafeaua, s-a auzit o explozie teribild prin apropiere iar eu am strigat aproape
inconstient: « Encore un Président » §i toatd lumea a amutit. Chagall mi-a oferit
oricare piesa din atellerul sdu la pretul de 60 de lire, §i citeva din picturile sale cele
mai bune se aflau acolo. Rouault §l Rousseau costau probabil 25 de lire. « Les Noces »
valora 1000 si « Le Bohémien Endormi » — 4000. Am gisit prieteni care si le cum-
pere, dar nici atunci nu mi-a dat prin minte si cumpir eu insumi vreunul ; de aceea
Kettle's Yard nu are nimic de la acestia. Ajungem, deci, in 1936, cind am pirisit
Anglia, unde nu m-am mai intors (cu exceptia perioadei celui de-al dollea rizboi
mondial) timp de douizeci de ani ; am stat in Maroc §i in Franta §i am tinut confe-
rinte pe teme de artd prin Statele Unite. Asa am ajuns la Richard Poussette Dart,
un pasionat continuator al lui Gaudier-Brzeska §i la WIlllam Congdon, ale cirui
peisaje venetiene l-au exorcizat din mine pe Sargent §i m-au ficut si mi intorc la
Bellini. In Anglia i-am gisit pe William Scott, Roger Hilton, john Blackburn si,
mai de curind, pe consecventul « primitiv» Bryan Pearce.

Cind eram inci in strainitate, in 1954, am inceput si visez la crearea unui spatiu
vital, unde operele de arti s intimpine publicul, incadrate in acea ambianti domes-
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ticd, unde tinerii si se simti la ei acas3, nestingheriti de marea austeritate a muzeului
sau a galeriei publice de arti §i unde, printr-o aparenti neorganizare, si transpari
organizarea fundamentali. Voiam si folosesc, in chip modest, inspiratia pe care
mi-o diduserd interioarele frumoase, casele de o eleganta discreta §i s-o imbin cu
plicerea pe care mi-au produs-o anumite opere de artd vizute in muzee si cu atot-
cuprinzitoarea satisfactie pe care am incercat-o in fata naturii: in fata pietrelor, a
florilor, a oamenilor.

Aceste ginduri ale mele au fost mult stimulate de unele infaptuiri similare din
America, Phillips Memorial Gallery si Dumbarton Oaks, case care au fost puse la dis-
pozitia publicului si intretinute prin eforturi permanente. Dar cum as fi putut
realiza asa ceva fara bani? Aspiram la un Maret Licas in masura sa stirneasca interesul
vreunei universitati din apropiere si, in cele din urmi, la sugestia presedintelui
asezamintului intitulat Cambridge Preservation Society am luat in folosintd patru
cimirute foarte modeste de mahala. Asa s-a niscut Kettle's Yard. Era in 1957.

Tinind « casd deschisd » in fiecare dupd-amiazid din perioada de cursuri, Tncetul
cu Tncetul s-a infiripat ceva; in 1960 Kettle’s Yard a fost acceptat de Universitate
cu intentia s3 continue aceasta activitate in forma ei actuala. O ampla constructie
suplimentard, proiectatd de Sir Leslie Martin si asociatii s3i a fost inauguratd la
5 mai 1970 de Alteta Sa Printul de Wales, iar Jacqueline du Pré si Daniel Bare-
boim au dat atunci un concert inaugural. fmpreuni cu partea veche din Kettle's
Yard, noua constructie, acum mobilatd, alcituieste un intreg deosebit de frumos
ce se apropie de acel «licas miret » la care nizuiam la inceput.

N-am intentionat niciodat3 si fac din Kettle's Yard o galerie de arti sau un muzeu ;
si nici micar o colectie de artd care sa reflecte gustul meu, sau gustul unei perioade
anume. El reprezinta mai degraba un mod de existentd cu o continuitate in ultimii
cincizeci de ani, timp in care tot felul de obiecte disparate: pietre, buciti de sti-
cla, picturi, sculpturi, plasate intr-o anumitd lumina si un anumit spatiu, au fost
adunate pentru a pune in lumina acea stabilitate fundamentali pe care tot mai mult
ar trebui s3 o recunoastem daci nu avem de gind si ne lisim inghititi de cele se
ingrimiadesc pe nesimtite dinaintea noastri.

Aceasti nevoie a existat §i va diinui intotdeauna; este o conditie necesari
vietii si cred ci la Kettle's Yard — care ar trebui, zic eu, si se dezvolte si si se extindi
foarte incet — generatiile viitoare vor afla un loc primitor si intim, un refugiu
de pace si ordine al artelor vizuale si al muzicii.

?n paralel, ca o necesari contrablansare, s-a dezvoltat o galerie a expo-
zitiilor de imprumut, pentru care Tate s§i Fitzwilliam au imprumutat, cu multi
generozitate, cele dintii lucrari. Aceasta, daci vor exista fonduri, ar putea deveni
un centru de interes international, unde s-ar putea organiza expozitii de asemenea
calitate incit oamenii din lumea intreagd si simti nevoia si le viziteze. In acest scop
facem demersuri pentru un fond de 15.000 de lire, cici fara bani nici un proiect —
oricit de entuziast si stimulator — nu se poate sustine in chip rational.

Personal, am simtit mereu nevoia de a dirui altora aceste lucriri care mi-au
fost la rindul meu diruite atit de generos; si si le dirui in asa fel incit, prin
amplasare, si printr-o atmosfera unificatoare, lucrurile si se puni reciproc in valoare,
alcatuind, poate, un tot coerent, in cadrul ciruia si se poatd dezvolta o continui
bucurie a frumosului, avind in vedere publicul mereu nou al universititii. De aici

se vor ivi, poate, si alte tentative de acest gen. Un Kettle's Yard ar trebui si existe
pe lingd fiecare universitate.

in romineste de RADU R. SERBAN
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lubite Ovidiu Maitec, 3 ianuarie 1972

... Din pdcate incd n-am primit frumoasa dumitale sculpturd Radar, care, temporar,
a poposit mai intii la Edinburgh, apoi la Sterling, de unde mi s-a scris cd a plecat spre
Cambridge. O astept cu nerdbdare. Pstrez o amintire atit de frumoasd despre dumneata
§i opera dumitale. Dacd la Cambridge! ar veni din Romdnia o expozitie cu lucrdrile
dumitale, as pune la dispozitie sala de la Kettle's Yard . . .

n

...Dacd o5 izbuti sd conving Muzeul de la Kettle's Yard sd achizitioneze lucrarea
dumitale Cub Wll... si dacd aceasta va intra in colectia Muzeului nostru, cred cd ar
trebui instalotd acolo unde acum — poate iti amintesti — se afld un Henry Moore®* Dupd
pdrerea mea ar trebui sd fie in asa fel agezatd incit partea superioard sd fie, poate cu
doi metri mai sus de nivelul ochiului. ..

' Rodar impreuni cu Stilp cu aripi sint cele dould lucriri ale lui Ovidiu Maitec achizitionate de
H.S. Ede pentru Kettle's Yard. Prima sculpturi fusese admirati de colecjionar la Expozitia de artd
modernd romineasci organizatd in 1970 la Edinburgh.

* Succesorul lui H. S. Ede la conducerea Muzeului, Paul Clough (animat poate §i de un explicabil
sentiment patriotic, nu a fost de acord cu punctul de vedere al antecesorului siu
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PRIETENI ROMAN|

m

Dragd Ovidiu Maitec, 8 octombrie 1973

ti scriu aceste rinduri ca sd-ti urez bun venit la Kettle's Yard. Imi pare atit de rdu
¢d nu voi putea fi acolo sd te intimpin §i sd md bucur de compania dumitale, dar prietenul
meu Paul Clough va face aceasta in locul meu cu mai multd pricepere decit mine. Sper
ca expozitia sd fie cu totul pe gustul dumitale §i cd vei gdsi lucrdrile mai bine puse in
valoare ca niciodatd. Astept cu nerdbdare momentul cind vor sosi toate la Edinburgh.
Astept, pe curind, catulogul i, poate, alte fotografii ca sd imi pot face o idee mai exactd
despre frumusetea lor. Fii binevenit la Kettle’'s Yard |

v
18 octombrie 1973
. . . Toatd lumea imi spune cit de frumoasd este expozitia dumitale. Multumesc, mul-
tumesc, multumesc ! Cu mare nerdbdare astept s-o vdd inainte de Edinburgh ... Cine
de la Ambasada dvs. de la Londra, s-ar putea interesa de ele? Dacd as avea numele
atasatului dvs. cultural, i-as scrie bucuros, lui, sau oricui crezi ¢d ar fi mai nimerit.
. . .As vrea mult sd pot cumpdra ceva si pentru mine, 5i sd pot dona ulterior lucrarea
tot muzeului de la Kettle’s Yard; din pdcate, ar trebui sd fie o lucrare micd, cdci la
noi acasd nu prea avem loc de lucrdri mari. Md gindeam la Cub, despre care mi-am inchi-
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Tn salonul de muzici de la Kettle's Yard: H.S.Ede cu Prometeul lui Brancusi
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Muzeu Kettle's Yard: Coltul
Gaudier-Brzeska.

Pestele de aur al lui Brancusi, o
lucrare care inainte de a face parte
din colectia « Museum of Fine
Arts » din Boston, a apartinut
lui H.S. Ede

3rancusi, Nud, desen din colectia
Kettle's Yard Cambridge

Brancusi, Prometeu, unica lucrare
in ciment creata de mina marelui
sculptor (colectia Kettle's Yard,
Cambridge)

Sculpturi in lemn de Ovidiu
Maitec expuse in Marea Britan
lucrarea din colt, in dreapta sus
intitulata Stilp cu aripi, a intrat
in colectia Kettle's Yard de la
Cambridge.
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puit cd este o lucrare micd, numai bund de tinut in miini, cit foaia asta de hirtie !
Dacd socotesti cd ai ceva frumos §i mic la care tii, scrie-mi. ..

v ‘
10 ianuarie 1974
Tocmai m-am intors de la frumoasa dumitale expozitie, — aratd mult mai bine
decit md asteptam: cu alte cuvinte nu e atit de aglomeratd. Cub lll, lucrarea aceea
foarte mare a fost instalatd jos, iar toate celelalte la etaj... Spune-mi, Altarul
barbar e lucrarea aceea cu doud aripi mari de lemn, inaltd de vreo 80 de centimetri?
Mi s-a pdrut extraordinard ... Am adus cu mine Prapurele... e atit de frumos,
are atita noblete si demnitate: dar md tem putin cd in lumina si in dimensiunile reduse
ale camerei noastre s-ar putea sd pard, poate, prea sever. ..

Vi
Craciun 1974
...In iunie anul trecut, cind m-am pensionat de la Kettle's Yard iar Paul Clough a
preluat in locul meu, functia de rezident m-am gindit cd ar fi interesant sd explic care
este originea numelui de Kettie's Yard. La origind se afld faptul cd o familie cu numele
de Kettle a locuit neintrerupt pe acest loc incd din secolul al X-lea, cind existd o
primd mentiune despre un odrecare Kettle «negutdtor la Cambridge ». Familia s-a
stins la sfirsitul secolului al XIX-lea. In secolul al XVIll-lea un membru al acestei
familii, Joseph Kettle, a clddit un teatru pe aceastd proprietate a sa; tcatrul a fost
ddrimat din ordinul Parlamentului, deoarece vecindtatea cu universitatea a fost
consideratd ddundtoare pentru morala studentilor. Joseph Kettle, dind faliment, Kettle's
Yard a decdzut, devenind un cartier de locuinte modeste. . .

vil
27 mai 1975
...Imi place foarte mult Poarta aceea a dumitale si Colivia, desi aceasta din urmd
este prea inghesuitd la noi in camerd. Oare cei de la Alwin Gallery n-ar putea aranja
ca expozitia dumitale sa fie deschisd si in citeva alte orase, dupd Londra! Fireste, md
gindeam in primul rind la Edinburgh unde as putea-o vedea si eu!... Cred cd voi fi
invitat la < Bucuresti, la > centenarul Brdncusi dar, din pdcate, nu voi putea veni ...

Vil
6 noiembrie 1977, Edinburgh
... Nu am avut pldcerea sd-I cunosc niciodatd pe Pierre Rouve — evident iti admird
lucrdrile la fel ca §i mine. Ar fi bine dacd ar vizita Kettle's Yard si ar scrie un articol
despre acest loc atit de frumos §i de aparte — multi sint de pdrere cd nu este loc mai
frumos pe lume pentru o operd de artd decit acesta, si cred cd au dreptate, cdci n-avem

bani aici de aruncat; expunem insd si pietre de riu — dintre cele mai frumoase opere
ale lui Dumnezeu. ..

Ix

5 martie 1977, Edinburgh
[dupd cutremurul din 4 martie]

...Inima mea este aldturi de voi toti — sper ¢d lucrdrile si voi toti sinteti teferi (i
lucrdrile iubitului Brdncusi, la fel)

Cit de mult a5 vrea sd fiu mai aproape de voi, sd vd ajut — fac §i eu ce pot cu gindul.
. . Dragostea, simpatia §i admiratia lui  |IM
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X .

11 martie 1979, Edinburgh
... E mereu o bucurie pentru mine sé md gindesc la dumneata, la Kettle's Yard —
esti acolo prezent cu doud lucrdri' — iar aceea mai mare ar fi ocupat locul central in
muzeu dacd lucrurile nu s-ar fi incurcat. ..

Lucrarea pe care mi-ai dat-o, de la Alwin Gallery, nu si-a gdsit inca locul cum
mi-as fi dorit si lucrul acesta md doare. Am sugerat citeva amplasamente posibile
dar n-am primit incd rdspuns. Pentru moment, std be o frumoasd masd pe care le-am
trimis-o , asezatd in micul hol de la intrare, la parterul expozitiei . . . R.L. e tindr si am
impresia ¢d nu ii pricepe marea valoare. Ce alt sculptor mai mare existd astdzi? Dupd
mine, Bréncusi, si dumneata, si Gaudier-Brzeska de la inceputuri — se face mult caz de
BRP, dar realmente cred cd nu e mare lucru de capul lui ... Cit despre toti ceilalti, nu
pun mare pret pe nimeni, pind nu vor trece citeva secole — nu-ti fd griji ...

X!

Kettle's Yard
Universitatea Cambridge
28.4.72

Stimate dle Brezianu,

Vd rog sd iertati intirzierea cu care rdspund scrisorii dv. din 11 aprilie. Sint singur
aici pentru toate treburile privind acest muzeu, care-i suficient de mare, si este foarte
dificil s gdsesti timp pentru a te ingriji de toate ! Trdiesc de azi pe miine, port grija
gospodadririi si organizez primirea numerosilor nostri vizitatori. Probabil cd mi se pare
greu pentru cd am implinit 77 de ani.

Pe Brdncusi I-am intilnit, cred, prima oard in 1924 cind Pierre Roché 2 m-a dus la
el — ne-am imprietenit intr-adevdr — el s-o oferit sd-mi ddruiascd lucrarea Téte de
negre 3, dar din timiditate n-am indrdznit sd o iau la plecare, iar la vizita urmdtoare
n-am mai spus nimic ! ! Mi-a vindut Poisson d’or 4 foarte ieftin — acesta a fost motivul
pentru care, dupd moartea lui, am avut sentimentul cd ar fi fost multumit s@ vadd cd
dispun asa cum am dispus de lucrarea lui, cu toate cd acum, dupd ce am pus pe picioare
colectia de aici — md gindesc cd as fi putut-o pdstra la Kettle's Yard — avem totusi
aici un Prometeu turnat din ciment pe care atit de des obisnuia sd-1 alinte, cind stdtea
de vorbd cu prietenii sdi. Mai avem §i un desen de-al lui Brdncugi reprezentind un nud
de femeie. Imi omintesc cd, la inceput, dupd ce am intrat in posesia acelui Poisson
d’'or il tineam la mine, in biroul meu de la Tate Gallery unde eram adjunct: sculptura
era, pe atunci, consideratd « stil 1927 » — un obiect imposibil | Lui « Lawrence al Ara-
biei» 8 ii pldcea foarte mult.

A apdrut un articol substantial in limba romdnd, traducerea de Constantin Roman,
in « Tomis» nr. 19, bdul Republicii 28, Constanta. Nu tin minte anul: poate 1970,

' H.S. Ede a cumpirat de la Ovidiu Maitec, in afard de Colivia, lucrarea Proiect ; ambele sculpturi
impodobesc locuinta colectionarului din Edinburgh

! Autor al romanelor Jules et Jim, Deux anglaises et le Continent §.a., corespondent la Washington
al ziarului Le Temps (1914—1915) Henri-Pierre Roché (1879 —1959) a fost prieten §i bun propagator al
operei lui Brincusi In Franga §i Statele Unite ale Americii.

* Probabil Negresa albd, creatd in 1924

¢ Pestele de our, alami poleitd, 12.7 x41.9 (1924). Nu cunoastem pregul primit de Brincusi; In
schimb, H. S. Ede a obginut, in 1957, 30.000 de dolari de la Fine Arts Museum din Boston.

* Thomas Edward Lawrence (888 —1935) autorul volumului The Seven Pil lars of Wisdom (Cei sapte
stlipi ai Injelepciunii) tradus in 1937 de Petru Comarnescu. O versiune prescurtati Revolt in the Desert
(Revt:ltd in desert) fusese tradusi in 1934 de Mircea Eliade — ambele tipirite de Editura Fundatgiilor
Regale.
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sau '69'. Necitind romdneste, nu-mi pot da seama dacd a apdrut tot ceea ce am scris.
Il scrisesem inginte de amenajarea unei importante extinderi. Am rugat pe Leslie Martin,
profesor la Catedra de Arte Frumoase, sd-mi trimitd rdspunsurile la intrebdrile pe care
mi le-ati pus cu privire la Bursa fondatd de mine. Md intreb dacd n-ar fi posibil ca guver-
nul sd invite anual cite un student care sd vind sd viziteze Romdnia si sd studieze opera
lui Brdncusi — subsidiile financiare urmind sd fie vdrsate prin Kettle's Yard.

Sintem fericiti de a fi achizitionat foarte frumoasa sculpturd in lemn de Ovidiu
Maitec si am amenajat o excelentd galerie pentru expozitii — dacd vreodatd guvernul
romén ar dori sd trimitd o expozitie cu lucrdri de-ale lui la Cambridge, as fi bucuros
sd pun aceastd galerie la dispozitie.

In august 1969, doamna Tuculescu ne-a oferit o lucrare a regretatului ei sot, inti-
tulatd « Columne ». Un act special de donatie a fost semnat la 15 septambrie 1969. In toti
acesti ani am fost in corespondentd constantd cu Ambasada Romdnd de aici §i cu condu-
cerea artistilor plastici din Romdnia, deasemenea si cu Ambasada noastrd in tara dvs. —ni
se promite mereu tabloul, dar acesta nu soseste.

Universitatea @ multumit oficial pentru donatie in 1970 si sperasem sd putem avea
tabloul pentru vernisajul Expozitiei, cind Printul de Wales a inaugurat noile amenajdri
ale clddirii. Ne simtim usor stinjeniti in legdturd cu aceastd poveste !

Al Dv. sincer,
H.S. EDE

Multumesc foarte mult pentru « Revue de Louvre » 1969, cu articolul despre Brén-
cusi® . Am fi bucurosi sd avem tot ce se scrie despre el,

Xl
10.5.72
Am primit abia astdzi informatiile solicitate.
Bursa « Kettle's Yard Brancusi Travel Fund » a fost fondatd in 17 martie 1958.
Pind la sfirgitul anului 1970 s-au acordat 69 de subventii in valoare totald de 8826
lire sterline.
Initial, fondul era destinat unor cdldtorii in Statele Unite, in scopul studierii lucrd-
rilor lui Bréncusi aflate acolo — acum sint cuprinse si alte « deplasdri in strdindtate ».
V& rog mult sd md iertati pentru intirzierea cu care rdspund scrisorii dumneavoastrd,
dar eram in asteptarea amdnuntelor de mai sus.
H.S. EDE
Mai sint citeva intrebdri in scrisoarea dumneavoastrd la care n-am rdspuns.
Nu cunosc alte comentarii englezegti, dar poate ar fi bine sd vd adresati lui Sir Norman
Reid, director la Tate Gallery, Millbank, Londra.
Am convingerea cd de multi ani de zile n-au putut fi decit comentarii bune,
Influenta lui Brdncusi este dtit de mare incit a ajuns incalculabild. Desigur,
marele sculptor Henri Gaudier — Brzeska (francez, 1891—1915) a recunoscut in
el, in 1912, un sculptor de prim rang. (Mentionez in treacdt cd viitorul film al lui Ken
Russell va fi despre acest sculptor, dupd cartea mea « Savage Messiah »)
Vd voi trimite, odatd cu aceastd scrisoare, un exemplar al ultimului nostru catalog
si alte materiale despre Kettle’s Yard.

HS.E.

-‘ Tomis, nr. 6 din iunie '1969 in care a apitut reportajul lui Constantin Roman, furnal de bord:
a Cind l-am vdzut pe Brédncusi » ; autorul este si cel ce a realizat fotografia lui H. S. Ede pe care o publi-
cim. Vezi $§i Manuscriptum, nr. 3/1972

? Le secret du « Baiser » de Brancusi in La revue du Louvre et des Musées de France, nr. 1, 1969
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X

Dragd domnule Brezianu,

Multumesc  pentru  scrisoarea dumneavoastrd din  21.VI.72 — pe care am
primit-o abia acum — am fost plecat din Cambridge ; multumesc, si pentru articolul
dumneavoastr@ despre Brdncusi care md intereseazd atit de mult.

Din pdcate nu pot sd vd spun mare lucru. « Lawrence of Arabia » cunostea, fireste,
pe Bréncusi — cunostea totul, a vdzut « Pestele » pentru prima oard la mine in birou,
la Tate Gallery ; dupd aceea venea adesea sd contemple lucrarea.

Multd lume a cunoscut pe Brdncusi gratie acestei sculpturi din camera mea, pe care,
mai tirziu am tinut-o la mine acasd, la Londra, apoi in Maroc si in Franta.

Méd tem ¢d nu pot sd@ vd dau informatii despre contactele lui Brancusi cu lumea lite-
rard — primea, desigur, multd lume si era foarte iubit.

Sper sd puteti convinge autoritdfile dv, in legdturd cu o expozitie Maitec, aici la
Cambridge ', si, desigur, dacd ar fi vreodatd cu putintd, o expozitie a lucrdrilor de
tinerete ale lui Brdncusi.

Al dumneavoastrd sincer

JIM EDE
Xy
Kettle's Yard Universitatea din Cambridge
Paul Clough, Resident 8, Jordan Lane, Edinburgh [10
Resident Foundator: }im Ede 6.8.73
lubite B.8.

Imi aduc amite deseori de dv., de vizitele pe care le-ati facut la Kettle's Yard si cit
de pldcute au fost intrevederile noastre ; deasemenea de pldcerea cu care dna Moore
v-a intilnit la Paris.

Sper cd toate merg bine i cd existd sanse s@ mai veniti pe la noi. Am iesit la pensie
si m-am mutat la Edinburgh, un oras pe care ar trebui neapdrat sd-l cunoagtefi. Ati
aflat c@ muzeul de la Kettle’'s Yard are un al doilea « Brdncugi ». L-am pus intre ghili-
mele, pentru cd este vorba de o replicd fdcutd la The Boston Fine Arts Museum, in semn
de gratitudine pentru faptul cd le-am pus la dispozitie originalul. Nu este la fel de reusit
ca originalul, dar frumos cu toate acestea. Muzeul de la Kettle's Yard agteaptd cu nerdb-
dare expozitia cu lucrdrile lui Ovidiu Maitec. Am s-o vdd la Edinburgh, md bucur
sd pot spunea aceasta. Se pare cd din tara dvs. va veni o expozitle cu lucrdri romanesti
care urmeazd sd treacd prin citeva orage din Anglia, intre august si noiembrie. Sint
locurile unde am trimis recomanddri pentru Maitec.

Cu cele mai bune urdri,
de la JIM EDE

P.S. Dacd guvernul roman ar fi Interesat sd trimitd cdrfi de artd la Kettle’s Yard,
ele s-ar bucura de o imensd apreciere.

! Cuprinzind 19 importante sculpturi, prima expozitie personali a [ui Ovidiu Maitec a avut
loc intre 15 octombrie 3i 10 noiembrie 1973 la Cambridge ; dupi care, prin bunele oficii ale lui H. S. Ede
expozitia a fost itinerantd la Edinburgh §i, in 1974, la a Bluecoat Gallery » din Liverpool.
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XV

15.9.73 Edinburgh /10
lubite Dle Brezianu,

A fost pentru mine o mare pldcere sd primesc cdrtile dv. postale in chip de vivace
scrisoare si sd aflu ce mai faceti. imi amintesc adeseori de dv.

... Imi pare rdu de hirtiile despre Tuculescu. Nu-mi aduc aminte dacd v-am dat
originalele. — sper cd nu. Oricum, am scris excelentului meu succesor Paul Clough
ca sd-l rog sd verifice dosarul si sd facd noi copii.

E intr-adevdr foarte regretabil ca donatia aceasta sd fi fost blocatd atit de mult
timp.

JIM EDE

Ne exprimim si pe aceastd cale recunostinta fatd de actualul Custade, domnul
Paul Clough, care ne-a pus la dispozitie pretioase fotocopii ale lucrdrilor lui Brancusi
pistrate in colectia Kettle's Yard a Universitatii din Cambridge.
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CARNET
CARNET
CARNET
CARNET

DANUTA BIENKOWSKA

Noi traduceri din Eminescu in polona

Judecind dupa numarul monografiilor, al studiilor critice si al articolelor ce i-au
fost consacrate, s-ar parea ca, pentru istoricii literari, tainele vietii lui Mihai Emi-
nescu au fost pe deplin elucidate, si cu toate astea traducatorul polonez nu ince-
teaza a-si pune in legatura cu opera acestui poet intrebari la care afla cu destula
greutate un raspuns. Nu poate fi trecut cu vederea faptul ca Eminescu a petrecut
citiva ani — din cei mai cu pondere — ai tineretii, in cadrul imperiului austro-
ungar, in alcatuirea caruia era cuprinsa pe atunci o parte a Poloniei, cu orasele
Lvov si Cracovia, ca printre colegii si profesorii sdai de la Cernauti se aflau multi
polonezi, pe care i-a reintilnit mai apoi si la Universitatea de la Viena, iar cilatoria
sa la Cracovia §i Lvov ingaduie presupunerea ca ea n-a fost determinata de o atrac-
tie strict turistica si ca poetul ar fi avut in acele locuri cunoscuti. Dealtminteri, nu
trecusera prea multi ani de la rascoala din 1863, dupa inabusirea careia numerosi
participanti aflasera adapost in Galitia sau Romania, fiind deosebit de bine primiti
la lasi. Ecouri pline de intelegere si compatimire ale acelor imprejurari se ivesc in
opera unor poeti roméni, mai cu seama la Vasile Alecsandri. (lon Petrica le consem-
neaza in interesanta sa lucrare: Confluente culturale romdno-polone, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1976.). In mod firesc, in Polonia s-a trezit consecutiv interesul pentru
Roménia, au aparut cele dintii traduceri literare, ba chiar si lucriri ocazionale, ca
de pilda Oda in cinstea lui Vasile Alecsandri, numit « print al poeziei roméanesti ».
in periodice literare de la sfirsitul secolului al XIX-lea apar comentarii entuziaste
la Fintina Blanduziei. Dar mai semnificativa este similitudinea de principii si idealuri
care-i anima pe tinerii polonezi, contemporani cu Eminescu. Acestia, cu aceeasi
fervoare ca si a poetului roman, aspirau la unificarea teritoriilor poloneze aflate
sub jugul celor trei ocupanti si, la fel ca el cereau, cu glas tare dreptate socialasi
accesul poporului la cultura, acordind multa importanta traditiilor istorice si cultu-
rale, care constituiau cel mai important element de coeziune nationala.

De aceea nu e de mirare ca monografia lui G. Calinescu, Viata lui Mihai Emi-
nescu, aparuta in Polonia in anul 1977, a trezit un puternic interes, ca Jaroslaw Iwasz-
kiewicz i-a consacrat cuvinte elogioase in « Zycie Warszawy », ca numerosi critici
au recenzat-o in presa literara §i ca intregul tiraj s-a epuizat cu mare repeziciune.
deoarece Eminescu ramasese pentru cititorii polonezi o figura aproape necunoscuta,
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in vreme ce poezia lui le era de mult familiard. Soarta poetului o impdrtasiserd
numerosi artisti galitieni de la finele secolului trecut iar interesul lui marcat pentru
Orient, filozofia budhist3, Schopenhauer §i Kant, il manifestau pe atunci multi tineri
polonezi care studiau la Viena. Eminescu a fost in mai mare misuri « un copil
al secolului » decit te lasi s-o presupui opera lui atit de profund romé&neasca, cu toate
¢i preocuparea pentru literatura populard, limbaj si istorie se inscria in programul
poetilor apartinind generatiei sale. Toate acestea prezinti o mare importantd in
cazul traducerilor din poezia eminesciani. Pistrind tot ce are aceastd poezie original
si nerepetabil, e necesar si se recurgi la mijloace de expresie ce i-au fost contem-
porane in Polonia, plasind-o intr-o epoci literard anume. Fireste, Eminescu nu poate
fi tradus in stilul lui Stowacki sau Asnyk, dar ecoul marii poezii romantice trebuie
si rasuni in aceste talmiciri. .

Lirica mdrunti a lui Eminescu a fost tradusi mai intii. In perioada interbelica au
fost traduse si piesele de mai mare intindere (de pildd Impdrat §i Proletar) de catre
Emil Zegadlowicz, dar adesea nu erau decit parafraze, foarte departe de ritual,
melodia ba chiar si de textul poetului roman. Dupi riazboi a aparut la Ed. P.L.W.
o culegere din poezia lui Eminescu sub ingrijirea lui St. Ryszard Dobrowolski, cu
traduceri excelente (semnate de pildi de Kazimiera lilakowiczéwna si Anna Kamien-
ska). Dar selectia era restrinsid si imaginea ce-o oferea despre ansamblul creatiei
eminesciene partiala.

Desi deciziile marilor edituri rimin intotdeauna inviluite intr-o ceatd plind de
mister, socotesc ci succesul inregistrat de acest volum — intretimp reeditat — cit
si succesul de public al biografiei calinesciene au ficut ca editura « Ossolineum »
sa decidd publicarea unei selectii mult mai ample din poezia lui Eminescu, insotita
de o introducere criticd si de note explicative, in seria prestigioasd §i de veche
traditie a clasicilor strdini. Mie mi s-a incredintat ingrijirea editiei, alcituirea
sumarului si colaborarea cu traducitorii, operatie cu atit mai dificili cu cit nicl
unul dintre poetii nostri de frunte nu cunoaste limba roméni. Totusi, experienta
dobindita la pregiatirea pentru tipar a sectiunii clasice din Antologia poeziei romd-
nesti {(care urmeaza sa apara in 1980 la Ed. P.1.W.) m-a convins cd si poetii care nu
sint cunoscatori ai limbii romine pot oferi traduceri bune daci lucreazi cu rivnid
si totald angajare. Asa de pilda, scriitoarea Anna Kamiefiska (care a publicat in re-
vista « Twoérczos¢ tilmaciri din Dosoftei, Cantemir si Miron Costin) a tradus cu
mult succes versurile lui Eminescu,citate in biografia cilinesciani pe care am mentio-
nat-o. Edward Holda si Ludmila Marianska au efectuat traduceri care — dupi pire-
rea mea — se ridicd la valoarea originali. Colaborarea cu acesti poeti nu s-a limi-
tat la furnizarea unei traduceri filologice, ci m-am striduit si le fac cunoscut fundalul
istoric, caracterul epocii, biografia lui Eminescu. Toti au utilizat dictionarul mare
roman-polon, ciutind pe cont propriu corespondentele de rigoare. Am beneficiat
si de dictionarul de rime eminesciene, pentru a putea surprinde intreaga arti a
operelor sale aparent atit de simple.

Noile talmiciri au apirut in siptaminalul « Literatura » si au fost prezentate la
radio. Ludmila Marianska, de douazeci de ani sef al emisiunilor de poezie la radioul
polonez, pe cel mai ambitios dintre programele sale si anume programul 3, a pre-
gitit o asemenea emisiune consacrati lui Eminescu. In felul acesta, in decursul ulti-
milor ani, numele si creatia marelui poet romén, au pitruns tot mai adinc in con-
stiinta polonezilor.

O consecintd indirectd dar nu mai putin importantd a colaboririi cu poetii este
aceea de a le fi cistigat calda simpatie si interesul pentru literatura romani in gene-
ral. Bineinteles nu au reusit si invete limba romini, dar minuind textele originale
si dictionarele si-au insusit o cunoastere generald a limbii §i au acumulat pretioase
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deprinderi de atelier de creatie, foarte utile pentru viitoarele lor traduceri de
poezie romaneascd, la care sper c3 se vor angaja din proprie initiativd. Socotesc
deasemenea ci cercetarea presei polone de la sfirsitul secolului al XIX-lea, intre-
prinsd de lon Petrici, Stan Velea si Volovici, si continuatd de mine cu prilejul [u-
crului la Antologia poeziei romadnegti si a selectiei traducerilor existente din Emi-
Eminescu, va spori cunostintele noastre privitoare la relatiile culturale romine —
polone, elucidind numeroase fenomene rimase pind acum neclarificate. Totodati
se va intipari in constiinta generald convingerea ci legiturile noastre sint mai strinse
simai de esentd decit pot sd pari, ci in perioade grele §i in momente de riscruce (1848,
1863, 1877) evenimentele care aveau loc in cele doud tari prietene erau privite cu
interes reciproc, iar ideile §i conceptiile, poeziile si cintecele patriotice circulau
liber peste cordoanele de frontieri. Sentimentul unitatii de destin si conceptie con-
sider cd este una dintre cele mai pretioase lectii ce ne-o oferd istoria literaturii,
precum si lectura textelor devenite clasice, care datoritd unor traduceri izbutite.
intra in patrimoniul culturii polone, in circuitul sanguin al poeziei noastre proprii.

Corectura: LIDA IGIROSIANU
Tipirit la Intreprindereca « ARTA GRAFICA »
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