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HUMANITAS 
UN UNGHI ROMÂNESC 

Prolegomena 

Unul din tre conce ptele care par a fi cit se poate de limpezi şi care, din această 
cauză, în mod ob i şnuit, n-ar putea constitui obiect de dispută , este cel designat 
prin cuvin tu l umanism. Dacă Îţi întrebi un semen, oricare ar fi el, ce Înţelege prin 
umanism, răspu n sul , s implu, spontan şi ferm, este - aproape invariabil - de 
acelaşi tip: « oamen ii să fie oameni » . fn limba rom:ină există un substantiv, derivat 
d in acela de om , care exprimă o întreagă concepţie filozofică popul a ră asupra uma­
nismului, acel a d e omenie . E unul din cuvintele a cărui transparenţă s-a decantat 
d e-a lun gul un ei ex isten ţe mult iseculare, plină de încercări dar totdeauna curată , 
luminată de cred i nţa nestrămuta tă în valoarea omului, a demnităţii şi libertăţii 
sale , în posi b ili tăţ i le nelimitate de desăvîrşire ale fiinţei umane . 

În Renaştere , umanismul , red escoperind valorile cuvîntului humanitas utilizat de 
lat in i şi ale celui de paideia folosit de greci, a devenit, în opoziţie cu ideologia 
cl eri c ală şi feud ală, o piatră de încercare a progresului social, iar d efinirea conţinu­
tu lui conce ptului a prilejuit num eroase şi Interesante reflexii. 

Pr in opera şi Id eile unor oameni de artă sau gînditori ca Petrarca, Boccacio, 
Pico de li a Mirandola , Marsillo Ficino, Campanella, Piccolomini - în Italia, Rabelais, 
Ronsard , Montal gne - în Fra nţa , Erasmus în Olanda, Morus, Fr. Bacon, Shakespeare 
- în Anglia e tc . , asceza medievală ca şi mistica şi fanatismul antiuman al inchiziţiei, 
nimicn icia şi caducitatea omului izvorîtă din păcatul originar şi teoretizată de teologi 
au fos t veştej ite ş i repudiate în numele unei noi concepţii despre om, fiinţă demnă 
şi l i b e ră, a cărui personalitate trebuie să se dezvolte armonios şi să tindă spre o 
b i nemeritată fericire te restră. Spiritul critic şi raţionalismul modern se năşteau în 
lupta pentru configurarea unei noi demnităţi şi a unui nou loc sub soare al omului. 

Id e ile umanismului pornite din Italia, au cuprins, pe rînd, aproape toate ţările 
europene, primind accente şi nuanţe diverse în cadrul condiţiilor istorice şi sociale, 

Tex tul de laţii face parce d,n lucrarea " Dimensi uni umane». (Edit ura Em inescu ). 
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DUMITRU GHIŞE 

de cl asă , proprii fi e c ăreia dintre ele. La noi, în secolul al XVI-iea, în Transilvania, 
prin N. Olahus, mai apoi în Moldova şi Transilvania prin Neagoe Basarab , apar 
importante elemente de gîndire umanistă. Ulterior - în secolul XVII şi la începutul 
secolului următor - asistăm la apariţia unei adevărate şcoli umaniste prin cărturarii 
vremii, Grigore Ureche, Miron Costin, Constantin Cantacuzino Stolnicul, Nicolae 
Milescu, Dimitrie Cantemir şi iluminiştii şcolii ardelene (Micu, Şinca i , Maior, 
Budai-Deleanu) etc. 

Prin Cantemir , primul filozof român, apare şi raţionalismul gîndirii. Filozofia este, 
după el, nu numai cunoaşterea faptului ci şi a cauzei . « Sufletul filozof - scrie el în 
Istoria ieroglifică - nu numai cum şi ce s-au făcut, ci şi pentru ce aşa s-au făcut 
cercetează». Apărută la intersectarea drumurilor bătătorite de teologie şi a celor 
inaugurate de ştiinţa modernă, gîndirea lui Cantemir, optînd pentru teoria « du­
blului adevăr», nu se poate emancipa în întregime de sub pulpana religiei dar pune 
limite precise imixtiunii teologice şi lasă cîmp de desfăşurare cercetării ştiinţifice, 
acordă atenţie simţurilor şi emancipării liberei cugetări, logicii, într-un cuvînt, 
progresului. Filozoful român - după cum constata cu îndreptăţire un cunoscut 
exeget al acestuia, Dan Bădărau era mai progresist decît mulţi autori din tim­
pul său care persistau în a susţine că raţiunea omenească este neputincioasă, că 
ea nu ne poate învăţa ceva asupra naturii adevărate a lucrurilor, că se leagă numai 
de aparenţe şi că există « adevăruri de credinţă» impenetrabile raţiunii, cu o 
valoare superioară adevărului ştiinţelor naturii. 

Ţinînd seama de împrejurările în care a apărut, filozofia românească, prin 
Cantemir, se înscrie de la început, aşa cum pe bună dreptate consideră Ath. 
Joja, în orizontul raţionalist de gîndire ce-i este propriu şi caracteristic 
poporului român. 
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Umanismul iluminismului românesc, avînd în centrul lui credinţa în om ş1 in 

puterile lui de emancipare, se împleteşte strîns cu însăşi mişcarea mai largă de 
eliberare socială şi naţională a poporului. De aceea individualismul caracteristic 
ideologiei renascentiste din numeroase ţări europene primeşte contururi mult 
mai estompate în opera corifeilor Şcolii ardelene. Prin scrisul lor plin de un cald 
patriotism, aceşti purtători ai ideologiei progresiste antifeudale urmăreau ca pe 
un scop suprem, cucerirea egalei îndreptăţiri cu celelalte «naţiuni» şi înlăturarea 
stării înapoiate a poporului român prin culturalizarea şi luminarea lui. Ei pun accente 
apăsate pe afirmarea istoriei originii continuităţii şi unităţii poporului român. ln 
felul acesta, umanismul lor s-a înscris în mai mică măsură în aria unui concept in­
dividualist cit mai ales în matricea caldă a colectivităţii, a naţiu·nii în formare, a 
conceptului de omenie izvorît din înţelepciunea multiseculară a poporului. 

Cum e şi firesc, universalul manifestîndu-se rn şi prin particular, umanismul a 
luat forme distincte, specifice, proprii fiecărei ţări din perioada cunoscută generic 
sub numele de Renaştere şi care se identifică cu procesul de ascensiune al burgheziei, 
cu desfăşurarea şi victoria revoluţiilor burgheze. Dacă totuşi în această varietate 
s-ar căuta un invariant, acesta a fost exprimat cum nu se poate mai sintetic şi mai 
limpede de Immanuel Kant în Bazele metafizicii moravurilor: « Priveşte pe om întot­
deauna ca un scop şi niciodată ca un simplu mijloc.» Formula kantiană a dobîndit 
pentru toţi umaniştii o valoare metodologică, a devenit un ax de referinţă în jude­
carea oricărui comportament al omului faţă de om. 

Acest postulat abstract al tEOriei a putut însă să prindă viaţă, să se întrupeze 
într-o realitate palpabilă 1 

Evoluţia ulterioară a societăţii capitaliste, fără a ţine seama de « metafizica 
moravurilor» aşa cum o văzuse Kant, scotea tot mai mult la iveală incompatibili­
tatea reală, obiectivă, dintre ţelurile umaniste şi modul de producţie burghez, 
dintre idealurile de dreptate, libertate şi egalitate promovate de burghezie la 
începuturile ei şi inegalitatea reală economică, politică, socială şi culturală dintre 
exploataţi şi exploatatori. Concepţia umanismului burghez se dovedea, în practica 
socială, un simplu (lotus vocis. 

Marx a fost primul care a sfişiat vălul ce acoperea, mistificator, realităţile lumii 
capitaliste, lume care deşi a reprezentat un indiscutabil progres faţă de feudalism, 
nu a făcut decit să înlocuiască o formă a exploatării prin alta, creînd, pe măsura 
înaintării el istorice, «noi» condiţii de înstrăinare umană, de degradare a demni­
tăţii şi personalităţii omului. 

Prin întreaga sa operă, Marx a demonstrat că în cadrul economiei capitaliste 
omul nu numai că nu se eliberează, nu numai că nu găseşte condiţlile dezvoltării 
personalităţii sale ci, dimpotrivă, este zdrobit. Datorită proprietăţii private asupra 
mljloacelor de produqie, a diviziunii muncii, a muncii care a devenit ea însăşi 
marfă, lumea produselor şi a valorilor create de om nu-l mai reprezintă pe acesta. 
Transformîndu-se dintr-o muncă concretă într-una abstractă, fără chip, în care 
omul nu se mal regăseşte, munca - mărturie a puterii lui, mijloc esenţial prin care 
omul se obiectivează şi se identifică pe sine însuşi - s-a transformat în contrariul 
ei ; devenind o forţă exterioară omului, aceasta îl epuizează şi-l depersonalizează, 
îl striveşte în loc să îl înalţe. Contradicţia fundamentală a societăţii capitaliste, 
dintre munca socială şi proprietatea privată asupra produselor muncii, apasă asupra 
« condiţiei umane» a producătorulul ca un blestem ineluctabil. 

Despărţit de produsul muncii sale, producătorul este frustrat şi are conştiinţa 
frustrării sale. Munca sa nu mai este realizarea scopurilor sale, a proiectelor sale 
personale. Astfel, la antipodul celor formulate la sfirşltul veacului XVIII de I. Kant, 
omul, în munca sa, încetează de a fi om, adică cel ce-şi fixează scopuri; el devine 

8 
https://biblioteca-digitala.ro



mijloc, un instrument, o unealtă vie (în antichitate sclavii erau numiţi « unelte 
vorbitoare») de produs mărfuri şi plusvaloare. 

Înstrăinarea este deposedare. 
În toate orînduirile bazate pe proprietate privată, producătorul - respectiv 

proletarul în capitalism - este despărţit nu numai de produsele muncii sale, ci 
de însuşi actul muncii sale. Locul fixat muncitorului în angrenajul produqiei, teh­
nologia şi fluxul tehnologic, ritualul muncii, metodele de muncă, nu depind de 
muncitor. Toate îi sînt fixate fără ca el să participe în vreun fel sau altul la determina­
rea lor. Ca atare, el se simte deposedat de gîndirea şi simţirea sa, de sentimentele 
sale, devine un robot, o anexă a maşinii, « un apendice din carne al unei maşini 
de oţel», după expresia lui Marx. 

Înstrăinarea este depersonalizare. 
În munca umană, în conţinutul şi formele ei dintr-o anumită epocă, sînt înma­

gazinate cunoaşterea şi cultura tuturor generaţiilor anterioare. Cind un om lucrează, 
în munca sa e prezentă întreaga activitate a generaţiilor care l-au premers; munca 
sa este expresia «vieţii generice» a omului, a tuturor creaţiilor acumulate de specia 
umană. În condiţiile proprietăţii private asupra mijloacelor de producţie, toată 
această muncă tezaurizată a omenirii, a omenirii ca « fiinţă generică», se află în 
mina unui număr limitat de indivizi care dispun de tot ceea ce geniul uman a inventat 
dealungul unor milenii de creaţie. Din această cauză se poate spuM că proprietatea 
privată capitalistă asupra mijloacelor de producţie ca şi asupra muncii devenită 
marfă reprezintă forma supremă a înstrăinării. « Puterea soci~lă devine astfel 
puterea privată a unei persoane private», scrie Marx în Capitalul. Banii devin zeul 
omului iar capitalul forţa lui copleşitoare, străină şi inumană. 

Înstrăinarea este dezumanizare, 
Marx distinge net între obiectivare şi înstrăinare şi - aşa cum remarca un exeget 

marxist - dacă obiectivarea a permis omului să se ridice de la natural la uman, 
înstrăinarea inverst:ază această mişcare. 

« Cearta umanismelor » 

În zilele noastre, cînd contradicţiile societăţii capitaliste s-au agravat şi mai 
mult, cînd alienarea umană în această societate a căpătat dimensiuni neîntîlnite, 
problemele umanismului au început să polarizeze din nou atenţia teoreticienilor. 
Reacţia e, desigur, firească, dacă ţinem seama că limpezimea de odinioară a concep­
tului a fost tot mai adînc tulburată de evoluţia şi impasul vieţii sociale şi individuale 
din. ţările capitaliste. 

ln confruntările contemporane de idei, umanismul ocupă un loc important, 
putîndu-se vorbi fără teamă de a greşi, de ceea ce Paul Ricoeur numea « la querelle 
de l'humanisme ». 

Nu este deloc întîmplător faptul că tot mai mulţi gînditori, individual sau grupaţi 
în diferite «şcoli», «curente», «tendinţe», sînt preocupaţi cu obstinaţie de 
problemele omului şi umanismului, că această problematică a intrat tot mai mult 
în conul de interese şi în conştiinţa filozofică contemporană. Evoluţia societăţii 
capitaliste din secolul XX, antiumanismul şi cinismul, ororile fascismului generate 
de ea, cele două războaie cu caracter mondial pe care le-a cunoscut omenirea, 
revoluţiile socialiste dintr-un număr tot mai mare de ţări din Europa şi alte conti­
nente, mişcarea de eliberare a ţărilor în curs de dezvoltare, revoluţia ştiinţifică 
şi tehnică, marile descoperiri ale cunoaşterii ca şi perspectivele legate de eliberarea 
ener_giei atomului, cursa înarmărilor şi problemele păcii şi securităţii - reprezintă 
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tot at1ţ1a factori fundamentali ai vieţii sociale, economice, politice şi culturale 
contemporane care aşează în termeni noi condiţia umană, rosturile şi conţinutul 
umanismului. 

În aceste împrejurări apare firească febrilitatea cu care sint reexaminate proble­
mele omului, locul şi rolul lui în societate, modalităţile prin care libertatea sa se 
inseră în nexul inextricabil al determinismului şi al evenimentelor. Antropologismul 
cu diversele lui tendinţe şi curente a ciştigat o asemenea popularitate în rindurile 
cercetării teoretice incit tot mai numeroasele « prolegomene pentru o antropo­
logie a viitorului» par să fi devenit o habitudine. Încă în a sa Poziţie a omului in 
Cosmos, Max Scheler considera că toate problemele cardinale ale filozofiei ar putea 
fi în fond, reduse la una singură: « Ce este omul şi ce loc, ce poziţie metafizică, 
ocupă el în structura generală a existenţei, a lumii şi a lui Dumnezeu ! » La începutul 
secolului, F. C. Schiller, unul dintre fondatorii pragmatismului, îşi consideră pro­
pria-i gindire a fi un umanism. În zilele noastre Sartre îşi numeşte şi el existenţia­
lismul un umanism. În lucrarea sa Kant und dos Problem der Metaphysik, Heidegger 
constată că deşi niciodată n-au existat atîtea cunoştinţe depre om, nici o epocă nu a 
ştiut ;işa de puţin ce este omul, ca epoca ~ctuală; niciodată « omul nu a constituit 
în aşa măsură o problemă, ca în epoca noastră ! » 

Reprezentanţii aşa numitei Şcoli de la Frankfurt (Adorno, Marcuse, Horkheimer, 
Habermas ş.a.) îşi consacră aproape în exclusivitate activitatea teoretică în jurul 
problematicii umJne şi implicit a umanismului. În L'homme pour lui-meme, E. Fromm, 
unul din reprezentanţii de seamă ai amintitei şcoli, mărturiseşte că dacă, în epoca 
noastră, există o problemă specifică şi care se află în miezul tuturor celorlalte, 
aceasta este, neîndoielnic, problema omului. 

Care sînt însă împrejurările care produc o atare îngrijorare legată de om şi 
destinul său 1 În fond, numeroşi ideologi burghezi consideră că societatea capita­
listă contemporană, cu totul alta decit cea pe care o descrisese Marx, este capabilă 
să-şi rezolve problemele, satisfăcind în grad tot mai înalt necesităţile materiale şi 
spirituale ale omului. Pornind de la constatarea abundenţei de produse în socie­
tăţile capitaliste dezvoltate, de la efectele considerabile pe care le are revoluţia 
ştiinţifică şi tehnică asupra productivităţii muncii, numeroşi ideologi burghezi 
consideră că, în sfirşit, a fost găsit panaceul universal al tuturor contradicţiilor şi 
neajunsurilor sociale. Doctrinei:? tehnocratice ale « societăţii industriale» sau 
« post industriale», teoriile convergenţei sau ale statului bunăstării generale încearcă 
să acrediteze ideea că progresul tehnic, revoluţia ştiinţifico-tehnică determină, 
prin ea însăşi, o integrare a salariaţilor în general, a clasei muncitoare în special 
în sistemul economic şi social-politic al capitalismului şi o modificare calitativă a 
progresului social care exclude alternativa socialismului. 

Astfel se produce trecerea de la concepţia clasică a liberalilor despre stat, carac­
terizată ironic de F.Lasalle prin expresia « statul ca paznic de noapte», adică un 
aparat destinat să garanteze proprietatea privată şi liniştea burghezului, la concepţia 
statului maximal, caracterizat printr-o putere concentrată, pentru justificarea 
necesităţii intervenţiei tot mai active a statului în domeniul privat, pînă atunci 
«tabu» în mentalitatea liberalilor şi, în acelaşi timp, o evoluţie spre concepţii 
tipic imperialiste. Dar în ciuda acestor aparente mutaţii ideologice, indiferent 
de faptul că ele se întrupează în « teoria managerilor», a « societăţii tehnotronice », 
a « noului stat industrial» sau a « statului abundenţei,» concluziile spre care 
conduc aceste teorii nu reprezintă decit o reeditare a concepţiilor mai vechi, combă­
tute de Marx, după care statul este un instrument de «armonizare» a Intereselor 
sociale. ln fond, intre « ciinele de pază» al proprietăţii particulare şi cel care păzeşte 
interesele monopolurilor diferenţa este de grad, nu de esenţă, 
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Nu puţini sînt însă gînditorii din ţările capitaliste care, fără a fi adepţii lui Marx, 
dezvăluie - cu luciditate şi aciditate - defectele grave, de sistem, ale capitalismului, 
consecinţele nefaste pe care această societate, nu numai de consum ci şi consumată 
din punct de vedere istoric, le are asupra marii majorităţi a membrilor ei. 

În lucrările sale din ultima perioadă a vieţii (Omul unidimensional - 1964; 
Toleranţa represivă - 1965 ; Sfirşitul utopiei - 1967 ; Eseu despre eliberare - 1969 ; 
Contrarevoluţie şi revoltă -1972 ; Măsurători ale timpului -1975, ca şi în alte scrieri, 
pornind de la analiza societăţii industriale avansate, H.Marcuse îşi dezvoltă « teoria 
critică» şi ajunge la concluzia îndreptăţită că societatea capitalistă contemporană, 
deşi a înlocuit « formele brutale» de exploatare cu altele mai mascate, a adîncit 
în şi mai mare măsură alienarea, a reificat într-un grad şi mai înalt conştiinţa, unidi­
mensionalitaiea umană devenind expresia cea mai concentrată a acestei alienări şi 
reificări. Dominaţia tehnologiei nu numai că nu a salvat omul dar, asociată cu biro­
cratizarea societăţii, a făcut să crească presiunea sistemului asupra individului. 
În critica radicală, demistificatoare pe care o face capitalismului evoluat, personificat 
de supraabundenţa americană, Marcuse porneşte d~ la cîteva concepte fundamentale 
ale materialismului istoric: contradicţia dintre uriaşa dezvoltare a forţelor de pro­
ducţie şi anacronica lor utilizare în cadrul relaţiilor de producţie capitaliste, plus­
valoarea ca principal izvor de reprodueţie şi, în cadrul societăţii capitaliste contem­
porane, intensificarea alienării umane etc. Puterile negative ale societăţii sînt. 
acum, mai bine ţinute în frîu, iar «democraţia», «libertatea» ca şi « producti­
vitatea>> se transformă în contrariul lor. Astfel productivitatea duce la distru­
gere - consideră Marcuse, evidenţiind paradoxurile societăţii industriale dezvoltate. 
Distrugerii nemăsurate « ... a omului şi a naturii, a habitatului şi a hranei ii cores­
pund risipa, aducătoare de profituri, a materiilor prime, a materialelor şi a forţelor 
de muncă, otrăvirea nu mai puţin profitabilă a atmosferei şi a apei în îmbelşugata 
metropolă a capitalismului. Brutalităţii neocolonialismului ii corespunde brutalitatea 
metropolei: grosolănia pe şosele şi pe stadioane, violenţa vorbei şi a imaginii. 
neruşinarea politicii care a depăşit cu mult limbajul orwellian, maltratarea nepedep­
sită - ba chiar asasinarea nepedepsită - a celor ce se apără ... Expresia « banali­
tatea răului» s-a dovedit de mult a fi un non - sens: răul se înfăţişează în goliciunea 
sa monstruoasă, ca totală contrazicere a esenţei cuvintului şi a faptei umane». 1 

Marcuse observă cu acuitate că această politică din interior se deschide în afară 
prin expansiune economică, politică şi militară. Odată cu capitalul, ordinatoarele 
şi know-how-ul, sînt exportate şi celelalte «valori» ale modului de viaţă capi­
talist. Pe bună dreptate Marcuse nu se ridică împotriva materialismului acestei 
forme de viaţă ci împotriva « lipsei de libertate şi represiunii pe care le include 
ea: reificarea totală prin fetişismul total al mărfii » 2 • 

Combătînd toate aceste doctrine ale societăţii post-industriale şi ale « socie­
tăţii abundenţei», care consideră că actuala societate americană nu mai este, în 
fond, o societate capitalistă, în adevăratul înţeles al cuvîntului, că, aşa cum susţin 
chiar unii ideologi de stînga, a dispărut caracterul ei de clasă, Marcuse defineşte 
cu limpezime şi acuitate critică acest « model » de societate: « Pot să vă asigur -
spune el despre societatea americană - că este o societate de clasă; ea este o soci­
etate capitalistă cu o înaltă concentrare a puterii economice şi politice; cu un sector 
mare şi în dezvoltare al automatizării şi coordonării producţiei, distribuţiei şi comu­
nicaţiilor; cu proprietate privată deplină asupra mijloacelor de produeţie, care 

1 Herbert Marcuse, Scrieri filozofice, Buc., Ed. Politică, 19TT, p. 287-288. 
• Op. cit. p. 288. 
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tn buie toti..şi spripnita prin intErVEnţii tot mai active şi rr.ai :impie ale guver1iului. 
Este o sociEtate în care, după cum am amintit, nevoile materiale ca şi cele cultu­
rale ale maselor sint satisfăcute mai mult decit oricînd înainte, desigur numai în 
măsura în care o permit nevoi le şi interesele aparatului şi ale forţelor care ii stă­
pinesc. Ea este apoi o societate a cărei creştere depinde de risipa crescindă, de 
degradarea şi distrugerea planificată, în timp ce straturile inferioare ale populaţiei 
trăiesc mai departe în sărăcie şi mizerie» 1 • Evidenţiind ceea ce el numeşte « sin­
dromul capitalismului tirziu », Marcuse constată că, această societate, pentru a-şi 
asigura stabilitatea, recurge la brutalitate, agresiune, minciună; toţi factorii au 
devenit atit de excesivi, incit sistemul, în întregimea lui, se vădeşte a fi o « crimă 
împotriva umanităţii ». Stabilitatea acesteia se bazează pe «unitatea» sui-generis 
pe care o realizează intre productivitate şi distrugere, intre libertate şi interiorul 
unui sistem de aservire, prin subordonarea omului faţă de aparat; se realizează 
o unitate indestructibilă dintre raţional şi iraţional. Raţionalitatea acestei socie­
tăţi - afirmă Marcuse -se află în absurditatea ei. « Rezultatul este o fiinţă umană 
abrutizată, schilodită şi frustrată, care îşi apără cu înverşunare propria sa robie» 2 

Un alt reprezent~nt al Şcolii de la Frankfurt, Erich Fromm, emigrat şi el în SUA" 
după instaurarea fascismului în Germania, înfăţişează, de pe poziţii asemănătoare 
cu cele marcusiene dar cu o mai marcată pecete freudiană, construeţiile aceleiaşi 
societăţi capitaliste contemporane şi situaţia precară a omului în această societate. 
ln primul capitol al cărţii sale Societate înstrăinată şi societate sănătoasă, intitulat 
semnificativ Suntem sănătoşi 7, Fromm observă că redresarea economiei capitaliste 
se realizează în mare parte prin industria de armament. Sistemul nostru este via­
bil - spune autorul - datorită faptului că noi consacrăm anual bilioane de dolari 
armamentului. Mijloacele culturii de masă servesc nu instruirii oamenilor ci îndoctri­
nării propagandistice. Timpul liber a crescut dar omul modern nu ştie ce să facă 
cu el, cum să şi-l «omoare». Coeficientul ridicat de sinucideri dovedeşte o lipsă 
de stabilitate şi de sănătate mentală. Psihozele şi nevrozele au luat proporţii îngri­
jorătoare. 

Pentru a ilustra « delirul de destructivitate » existent în societatea contempo­
rană, Fromm face apel la datele unei statistici furnizată de Victor Cherbulliez, care 
arată că în perioada 1500 i.e.n. -1860 e.n. au fost semnate nu mai puţin de opt 
mii de tratate de pace ; fiecare dintre aceste tratate pretindea că asigură o pace 
definitivă, deşi ele n-au durat - în medie - mai mult de doi ani. Pe urmele analizei 
marxiste a înstrăinării, Fromm constată şi el că în capitalism omul este alienat pentru 
că forţele şi acţiunile sale ii sînt înstrăinate; ele se situează deasupra sau împotriva 
lui şi, mai curind ii domină, decit le domină el pe ele. Energiile vieţii sale s-au revăr­
sat în lucruri şi instituţii, iar acestea l-au devenit idoli. Omul alienat îngenunchează 
astfel în faţa operelor ieşite din propriile-i mîini. Omul, în aceste împrejurări nu 
mai este un purtător activ al propriilor sale forţe şi bogăţii, ci un «lucru» sărăcit, 
dependent de alte lucruri, lucruri în care el şi-a proiectat întreaga substanţă vie 
dar care există în afara sa. 

Mutilarea personalităţii generată de capitalism, obstacolele pe care acesta le 
ridică în faţa dezvoltării individului, au fost sezisate cu acuitate şi de Hans Freyer. 
Privind în jurul său, acest exponent al ideologiei burgheze este nevoit să constate 
că civilizaţia modernă constituie o ameninţare efectivă pentru omul contemporan, 
forţele create de el tiranizîndu-1 ! Omul - spune sociologul german - s-a trans­
format într-o « existenţă parţială» ale cărei potenţialităţi nu se mai pot realiza, 
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existenţa lui caracterizindu-se prin suprainstrainare: tra1eşte în masă dar rămine 
însingurat. 1 

Este ştiut că, aşa cum arătase Lenin, organizarea birocratică a societăţii capita­
liste, îmbibată de « rutină şi conservatorism», înrobeşte în măsură tot mai mare 
individul, anihilindu-i personalitatea, transform indu-l într-o verigă impersonală 
dintr-un întreg şi complex sistem ierarhic bazat pe rigide reguli administrative. 
« Raţionalitatea funcţională - scrie Karl Manheim, numind în acest fel raţiona­
lizarea birocratică- este menită, prin însăşi natura ei, să-i răpească individului 
obişnuit dreptul de a gindi, de a face o analiză lăuntrică, de a purta răspun_derea 
şi să dea aceste însuşiri indivizilor care conduc procesul de raţionalizare» 2

• lntr-o 
formulă mai succintă, exprimind acelaşi conţinut, Max Weber arată că activitatea 
aparatului corporaţiilor şi a statului birocratic se sprijină pe principiul « nu-l lua 
în seamă pe individ ». Oamenii sint minuiţi ca nişte cifre sau obiecte, devenind 
raporturi intre abstracţii, funcţii ale unui proces general mecanizat, impersonal, 
intre maşini care se folosesc reciproc. Prin excelenţă o societate individualistă, 
capitalismul a devenit, prin standardizare şi supraconsum, un gropar al individua­
lităţii. 

Martoră a mutilării şi dezumanizării capitaliste, filozofia contemporană nemar­
xistă, obligată de fapte să seziseze fenomenul, ii reflectă şi o face, aşa cum se vede 
adeseori, cu acuitate tragică. 

În căutarea soluţiilor: intre Eros şi Logos 

Unii dintre reprezentanţii acestei filozofii ajung, în căutările lor, treptat treptat, 
în apropierea soluţiilor marxiste. Dar, în «apropiere» nu înseamnă, evident, 
găsirea soluţiei. 

Pentru Marcuse, de exemplu, este limpede că o « schimbare radicală a socie­
tăţii este obiectiv necesari» iar eliberarea de societatea abundenţei este identici 
cu trecerea de la capitalism la socialism. Eliberarea este însă identică cu trecerea 
la socialism numai în condiţiile în care noua societate îşi primeşte accepţia ei utopică, 
de « abolire a muncii» şi « a luptei pentru existenţă», de « eliberare a sensibili­
tăţii şi senzorialităţii omului». « Repunerea sensibilităţii şi senzorialităţii în drep­
turile lor este - după părerea mea - scrie Marcuse în eseul Eliberarea de societatea 
abundenţei, scopul fundamental al socialismului integral. Apare astfel una din carac­
teristicile calitative fundamentale ale societăţii libere» 3 • Marcuse, care se apropi'"se 
de marxism, prin soluţiile şi «completările» pe care le face, nu numai că se depăr­
tează de el ci trece cu arme şi bagaje în împărăţia freudismului. El consideră - după 
cum se exprimă foarte net într-un interviu acordat unei reviste canadiene - că 
«forţele» capabile să produci aceste treceri sine reprezentate de un grup restrins 
de intelectuali (rolul revoluţionar al clasei muncitoare dispare în concepţia marcu­
siani), transformarea lumii fiind posibilă numai prin « tăişul unei lănci intelectuale» ! 
Deşi Marcuse însuşi reproşase filozofiei idealiste clasice caracterul ei abstract, 
lipsa ei de eficacitate izvorită dintr-un protest conceptual care nu are nici o forţă 
asupra raporturilor materiale ale existenţei umane, în cele din urmă sfirşeşte şi 
el, amestecind marxismul cu freudismul şi alte elemente din « filozofia vieţii», 
din esenţialism, sau neo-hegelianism, să dezvolte o teorie abstractă, o « utopie 

1 Theorie des gegenwărtigen Zeitalters, Stuttgart, 1955, p. 60-61. 
1 /mages of Man, the Classic Tradition, ln c Sociological Thinking "• N. Y, 1960, p. 512. 
1 H. Marcuse, op. cit. p. 439. 
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estetica» în care Eros-ul, princ1p1u al vieţii, joacă un rol decisiv. Eliberarea din 
chingile « sociHăţii represive» capitaliste şi ajungerea la civilizaţia nerepresivă -
nu poate avea loc, după Marcuse, decit prin « afirmarea totală a instinctelor vitale, 
afirmare care respinge orice retragere, orice negare. Eterna reîntoarcere e voinţa 
şi viziunea unei atitudini erotice faţă de fiinţa pentru care necesitatea şi satisfacţia 
coincid». 1 Comentînd aceste aserţiuni, Al.Boboc conchide pe bună dreptate: 
« Societatea nerepresivă» s-ar reorganiza astfel după exigenţele Erosului şi limi­
tarea Logosului, ceea ce, desigur, aminteşte atmosfera freudiană a demersurilor 
lui Marcuse » 2

• 

«Soluţii» de acelaşi tip propune şi E.Fromm. Singura soluţie constructivă 
la problemele omului, afirmă sociologul şi psihologul american în amintita sa carte, 
Societate instrdinatd şi societate sănătoasă, este cea a socialismului. A unui socia­
lism însă care să corecteze « tragica greşeală săvîrşită de Marx». Căci Marx s-a ocupat, 
cu precădere dacă nu exclusiv, doar de analiza economică a înstrăinării şi a conceput 
eliberarea omului pornind de la ideea că acesta este o fiinţd raţională. Or, afirmă 
Fromm, Marx nu cunoştea adevărul descoperit de Freud, şi anume că omul este 
un animal iraţional, condus de impulsuri nevrotice compulsive, care-i determină 
gîndurile, acţiunile şi simţămintele, raţiunea nefiind - în cca mai mare măsură -
decît o servitoare a impulsurilor sale iraţionale. Raţionamentul e simplu, pentru 
Fromm: capitalismul produce nevroze iar nevrozele, la rindul lor, nasc şi perpetu­
ează nevroza de masă care este capitalismul. O societate bolnavă produce oameni 
bolnavi, iar oamenii bolnavi reproduc trăsăturile acestei societăţi. Ca atare, soluţia 
nu poate fi decît una: tratarea nevrozelor individuale ! Terapia maladiilor 
mentale, psihnaliza - iată cheia regenerării morale a umanităţii şi a progre­
sului social. 

Evident, « psihanaliza umanistă» nu poate urni lucrurile din cercul vicios în 
care s-a angajat. Prin propunerile pe care le face, Fromm escamotează forţele mo­
trice reale ale istoriei şi revoluţiei. 

Speculativă şi abstractă, săvirşind mutaţii mistificatoare, gindirea filozofică 
burgheză se opreşte în faţa esenţei fenomenelor, rădăcinile adevărate ale lucrurilor 
rămînîndu-1 necunoscute sau ignorate. Ipostaziind Individul, rupindu-1 din contextul 
relaţiilor social-istorice al căror produs de fapt este, această gindire încearcă 
să soluţioneze problema « individ-societate capitalistă», postulind menţinerea 
acestei societăţi. ln acest fel, învîrtindu-se într-un cerc vicios, cu toate bunele ei 
intenţii, ea se plasează în afara istoriei reale şi a problemelor ei, iar «soluţiile» 
pe care le propune sînt, sub raportul eficienţei, nule. 

Criza «personalităţii» izvorită din ruptura existentă intre individ ca persona­
litate pe de o parte şi, pe de altă parte, acelaşi individ ca membru al unei colecti­
vităţi care îi înăbuşă personalitatea, i-o « funcţionalizează », o transformă într-o 
cifră impersonală, a determinat o întreagă literatură, o politică chiar, incorporată 
în aşa zisa doctrină a « relaţiilor dintre oameni». Noţiunea de Se/fadjustement 
(autoadaptare la formele societăţii existente), noţiune-pivot în cazul amintitei 
doctrine, este semnificativă şi pune în lumină caracterul retrograd al unei concepţii 
întemeiate pe ideea de fidelitate faţă de «virtuţile» statuquo-ulul. 

Chiar atunci cind ideologii burghezi critică destul de pregnant tipul relaţiilor 
Interumane existente în capitalism, atacul lor, limitat, rămine fără urmări reale 

1 H. Marcuse, Eros et civilisotion, Editions de Minuit, Paris, 1968, p. 112. 
' Al. Boboc, Şcoala de la Frankfurt şi problematica umanismului, ln rev. c Forum» - nr. 2/1974, 

p. 61. 
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în soluţionarea problemelor. Dimpotrivă, «soluţiile» propuse converg nu spre 
abolirea ci spre ameliorarea capitalismului: nu de puţine ori vina « crizei perso­
nalităţii» şi a raporturilor defectuoase dintre individ şi societate, este transferată 
pe umerii individului însuşi, cauzele dezagregării personalităţii fiind căutate în 
constiinta individului, în «interior». Ideea freudiană fundamentală a conflictului 
per;r,an~nt intre subconştient şi cor.ştiinţa individului, dintre ego şi super-ego, 
nu face decit să escamoteze contradicţiile şi conflictele reale, de natură istoric­
socială existente în afara individului. Inconsistenţa acestor teorii provine, credem 
noi, de la faptul că nu reuşesc să iasă din cadrul strîmt al subiectivităţii, restrin­
gind problemele la un plan strict etic; în consecinţă, salvarea nu e căutată decit 
într-o «revoluţionare» interioară, în «perfecţionarea morală» a indivizilor, într-o 
« eticizare » a vieţii lor. 

Desigur, constatind aceste lucruri, nu este dorinţa noastră de a face procese de 
Intenţie unor ginditori care - pornind de la examinarea condiţiei umane ca şi 
de la necesitatea ameliorării ei - ajung la pseudo-soluţii teoretice şi practice. 
Datorită caracterului lor abstract-speculativ, nici una dintre aceste filozofii n-a 
putut şi nu poate să schimbe cu nimic realitatea. Ele au putut să schimbe cel mult 
ideea pe care ne-o facem despre această realitate. Ceea ce, trebuie să recunoaştem, 
nu e puţin. Dar nu e nici suficient. Căci, indiferent de termenii pe care ii vehicu­
lează, chiar atunci cind vorbesc despre «revoluţie», filozofiile idealiste au rămas 
şi rămin profund sterile: ele lasă lumea aşa cum este. Conştiinţa mizeriei - cum 
spunea Marx - nu face mizeria mai suportabilă ci, cel mult, mai dureroasă. 

Pornind probabil tocmai de la asemenea considerente, Mickel Dufrenne, în 
:artea sa intitulată Pentru om, îşi propune să evoce anti-umanismul propriu filozo­
fiei contemporane şi să susţină, împotriva ei, ideea unei filozofii preocupate de om. 
După opinia lui Dufrenne, demersuri atît de diferite, cum sînt ontologia lui Heideg­
ger, structuralismul lui Levy-Strauss, psihanaliza lui Lacan sau «marxismul» 
lui Althusser au totuşi o anumită tematică comună, care vizează, în esenţă, 
dizolvarea omului. « După moartea lui Dumnezeu - scrie Dufrenne - prin voci 
bine armonizate, noua filozofie proclamă moartea ucigaşului, lichidarea omului 
(subl.n.) » 1 • 

De ce să-l huiduim pe om! se întreabă, patetic, eseistul francez. Într-adevăr, 
de ce să-l huiduim! Am săvirşi o eroare dacă am înţelege ad litteram această întrebare 
patetică a lui Dufrenne. Nu e nici pe departe vorba, în filozofia contemporană, 
de insultele pe care şi le pot a.duce, în piaţă, două precupeţe. Dar neînţelegerea 
exactă sau, altfel spus, conceperea eronată a condiţiei umane este - pentru 
autorul în cauză - sinonim cu antiumanismul. 

În ciuda faptului că reuneşte un număr foarte mare de reprezentanţi (Kierke­
gaard, Jaspers, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Simone de 
Beauvoir etc.), existenţialismul a fost definit, într-o manieră generală, drept o 
filozofie centrată asupra omului, a existenţei umane ca existenţă specifică. Pornind 
de la critica filozofiei tradiţionale, care a eşuat într-o metafizică abstractă şi inoperan­
tă pentru că a întors spatele existenţei umane, reale, trăite, ca şi de la critica făcută 
ştiinţei (de Jaspers, în primul rind).; ştiinţă care priveşte omul şi problematica sa 
dintr-o perspectivă strict epistemologică (omul, pentru ea,= obiect) şi ca atare 
obiectualizează, reifică personalitatea umană, existenţialismul şi-a propus, prin 
recul faţă de ştiinţa şi filozofia tradiţională, să gindească într-un alt mod omu I şi 

1 M. Dulrenne, Pentru om, Ed. Politici, Buc. 19n, p. 22. 
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problematica sa. Antropologia filozofică existenţialistă se va strădui astfel să se 
constituie într-un umanism, prin luarea în considerare nu a omului abstract, a 
« omului în general », ci a omului concret, a existenţilor, cu fiinţarea lor concretă, 
temporală, trăită, subiectivă, şi, în acest mod, să poată da răspuns la cîteva întrebări 
grave: care este sensul vieţii 1 care este locul omului în univers 1 în ce constă liber­
tatea şi responsabilitatea sa 1 Răspunzind unor astfel de întrebări, existenţialismul 
şi-a asumat sarcina de a reda omului demnitatea şi statutul său ontologic unic, apărin­
du-1 - cum spunea Gabriel Marcel în Les hommes contre /'humain - de teribila 
ispită spre neomenie, căreia ii cad pradă în mare măsură, fără să fie .conştienţi de 
acest lucru, atit de multe fiinţe umane. 

Prin intenţiile sale, existenţialismul se vrea şi se revendică a fi un umanism 
autentic şi salvator. 

Este însă existenţialismul o soluţie «concretă» dată condiţiei « omului concret» 
şi problemelor lui reale, un fundament teoretic solid pentru o etică şi o antropo­
logie autentic umanistă 1 

Avatarurile existenţialismului 

Aşa cum am încercat să demonstrăm pe larg cu un alt prilej 1 , veleităţile antro­
pologice existenţialiste au eşuat, în ciuda bunelor lor intenţii, într-un joc la fel de 
steril şi inoperant ca şi acela al filozofiei idealiste abstracte, împotriva căreia exis­
tenţialiştii protestaseră cu vehemenţă. Prin modul în care concepe statutul or.to­
logic uman, prin accepţiunea dată c1tegoriei de existenţă, existenţialismul rămine 
prizonierul unei poziţii de gindire idealist-subiective, concretul spre care tinde 
fiind cel al realităţii interioare. trăite, şi nu acela al realităţii date, obiective, exte­
rioare. Cercetarea asiduă a experienţei trăite a existenţilor va conduce la desprin­
derea realităţii umane din contextul ei social-istoric, la transformarea ei într-o 
monadă, închisă în subiectivitatea ei, fără ferestre şi punţi de comunicare cu lumea 
exterioară şi cu ceilalţi oameni, la supra~valuarea eu-lui, a egotismului. 

Din dialectica existen1ei-in-sine şi a existenţei-pentru-sine rezultă că experienţa 
primă şi fundamentală a omului nu este aceea a existenţei ci aceea a lipsei de exis­
tenţă, experienţa neantului, a ratării, a eşecului. Omul este condamnat la eşec, 
va spune Slmone de Beauvoir, iar Sartre va adăuga: « omul este o pasiune inutilă» ! 
Aşa cum constată şi Mikel Dufrenne, Sartre « descrie omul c1 o fiinţă sfişiată de 
propria ei imposibilitate, întotdeauna depărtată de sine, întotdeauna împărţită 
intre golul pentru-sinelui şi plinul în-sinelui» 2 • Libertatea omului, care se inseră 
tocmai în această zonă a « împărţirii », a « sfişierii » şi nedeterminării, este ţişnire 
din ne:ant. ln lucrarea sa, Existen1ialismul este un umanism, Sartre arată că, spre 
deosebire de alte tipuri de existenţă, la om - şi numai la om - existenţa precede 
esenţa. Altfel spus, omul devine, el se face, îşi dobindeşte esenţa potrivit propriei 
sale alegeri, propriei sale libertăţi nedeterminate. 

ln acest fel, existenţialiştii consideră că au fundamentat teoretic redobindlrea 
demnităţii omului ca fiinţă absolut liberă şi responsabilă. Existenţialismul ar fi, 
aşa dar, un umanism. 

ln ce constă însă eşecul acestei filozofii 1 Georg Lukăcs, în Ontologia existenţei so­
ciale, arată că intre conceptele fundamentale ale existenţialismului şi rezultatele 
deterministe ale ştiinţei moderne există o fractură ireparabilă. « Să încerce cineva, 
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de pildă - scrie Lukăcs - să aducă la unison ontologic teza existenţialistă despre 
« aruncarea (Geworfenheit) în lume» cu imaginea ştiinţei despre apariţia omului ». 1 

În fond, în ciuda protestului său de principiu împotriva caracterului speculativ al 
filozofiei, împotriva pretenţiei sale de a fi cu exclusivitate o filozofie a concretului, 
a omului real cu « experienţa sa trăită», existenţialismul n-a reuşit să depăşească 
limitele metafizicii speculative care, subjacent, a statuat un divorţ intre gindire 
şi realitate, intre individul a cărui viaţă se reduce exclusiv la trăirile subiective şi 
lumea care ii înconjoară. Omul «aruncat-în-lume», cu impulsurile sale de trans­
cendenţă izvorite dintr-o libertate absolută, cu dreptul său de a alege in afara 
oricărei determinări, se profilează abstract şi aistoric, pluteşte undeva, dedesubtul 
sau deasupra istoriei reale. Acest mod de a concepe existenţa ii face pe Herman 
Wein în Cosmologie philosophique de notre epoque să caracterizeze existenţialismul 
ca pe o « filozofie acosmologică» a prezentului. Între descripţia fenomenologică a 
individului, cu bogăţia ei luxuriantă de amănunte şi semnificaţia filozofică, teoretică, 
existenţialistă a acestor amănunte se instalează o adevărată ruptură, o prăpastie 
insurmontabilă. În infinita multiplicitate şi varietate a «situaţiilor» în care se 
găseşte, omul este definit de existenţialişti prin aceleaşi constante meta-fizice: 
este posesorul aceleiaşi libertăţi fără limite, este « condamnat » să aleagă, este 
cuprins de angoasă în faţa responsabilităţii pe care şi-o asumă alegind, are sentimentul 
absurdităţii lumii, al gratuităţii şi contingenţei sale. Din acest punct de vedere, 
omul rămine « unicul », ca la Max Stirner, acelaşi în descărnarea sa istorică, o alcă­
tuire cvasi-stereotipă care rătăceşte, în in-formitatea sa, într-o lume absurdă dar 
plină de roadele concrete, caleidoscopice ale unor «situaţii» infinite. 

ln Scrisoarea despre « umanism» pe care Heidegger o «adresează» lui Jean 
Beufret, ginditorul german consider că termenul de «umanism» în accepţia lui 
tradiţională şi-a pierdut sensul intrucit accepţia metafizică ce i s-a dat nu numai 
că nu a pus problema advărului Fiinţei, dar a şi îngrădit-o, persistînd în uitarea ei. 
Pentru a repune în circulaţie acest cuvint, este nevoie - consideră Heidegger -
săi se redea sensul, gîndind mai clar şi mai exact în ce constă esenţa omul ul. Aplicind 
fenomenologia husserllană la analiza Fiinţei umane (Dasein) şi propunînd o « on­
tologie fundamentală», Heidegger consideră că existenţa omului-în-lume, în colec­
tivitate, în climatul impresonal şi al banalităţii cotidiene, pradă anonimatului 
(das Man), este o existenţă inautentică; Individul nu este el însuşi ; nu el acţionează 
ci p_rin el se acţionează, nu el vorbeşte ci prin el se vorbeşte. 

ln legătură cu existenţa inautentică, Impersonală există o convergenţă intre 
Heidegger şi Gabriel Marcel. « Masele sint umanul degradat, ele sînt o stare degra­
dată a umanului» 1 • Pentru a ridica omul la nivelul existenţei autentice, Heidegger 
propune un alt mod de a-1 gîndi. Potrivit concepţiei heideggeriene esenţa omului 
constă în ec-sistenţă, adică în situare lui în cercul de lumină al Fiinţei (in der Llchtung 
des Seins). Numai omului ii este propriu acest fel de a fi. Căutînd mereu funda­
mentele lucrurilor, iar fundamentul fiinţării, al ec-sistenţel fiind Fiinţa, demersul 
filozofic heideggerian se vrea a fi umanist. Un umanism sui-generis,deosebit de alte 
accepţii intilnite în istoria gindirii. 

Critica făcută de Heidegger existenţei tehnicizate, dimensiune prin excelenţă 
a vieţii contemporane, existenţei impersonale, convenţionale, inautentice, banale, 
stăruinţa sa în sprijinul elevării personalităţii umane reprezintă, în gîndirea filo­
zofului german, elemente de umanism. Dar ontologia heideggeriană, formulată în 
termeni poematici şi metafizici, greu sezisabilă de altfel, anulează în cele din urmă 

1 G. Luk4cs, Ontolo11ia existenţei sociale, Ed. Politici, Buc, 1978, p. 194 
• Gabriel Marcel, Les hommes contre l'humain, La Colombe, Paris, 1951, p. 10. 
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aceste elemente, inecindu-le într-o speculaţie quasi-ininteligibilă. Ceeace, intr­
adevăr, din punct de vedere istoric, apare ca inautenticitate şi depersonalizare, 
ca alienare, se transformă în ontologia fundamentală heideggeriană în constante 
meta-fizice, ale existenţei umane în genere ; dezvoltarea tehnicii devine şi ea o 
specie de proliferare malefică a acestei existenţe. 

ln ultimă instanţă, Heidegger nu ne poate spune cu exactitate ce este omul: 
el se defineşte în primul rînd prin grija pentru Fiinţă. Omul ( Dasein) este la fel 
de puţin definit ca Fiinţa (Sein); este înrudit cu ea şi, totodată total diferit de ea. 
De aceea, Heidegger nu ne poate spune prea mult ce este ec-sistenţa. Ne spune 
mai ales ce nu este. Ea nu este existentia în sensul tradiţional al filozofiei, care în­
seamnă realitate. Despre om nu se poate spune decit că el este aici (das «Da»). 
adică « cercul de lumină al Fiinţei». ln Introducere la metafizică, Heidegger arată 
că întrebarea « cine este omul! » nu poate fi pusă decît atunci cind ne întrebăm ce 
este Fiinţa. 

Comentînd aceste afirmaţii ale demersului heideggerian, Dufrenne constată 
pe bună dreptate că în concepţia gînditorului german Fiinţa nu are nici un fel de 
realitate, este un termen inefabil ; ea nu e ceva existent, nu este nimic, dar acest 
nimic este libertate şi transcendenţă. Omul nu ec-sistă decit într-o subordonare 
radicală faţă de Fiinţă, Fiinţă cu Iniţiative asemănătoare cu acelea pe care şi le asumă 
Dumnezeu în teologie. « Ceea ce omul ciştigă în această confruntare cu Fiinţa este 
... că pierde - sau vede trecind pe planul al doilea - toate determinările pozitive 
care fac din el obiectul unei cunoaşteri şi, ca să spunem aşa, devine tot atit de in­
consistent ca Fiinţa ... » 1 

Heidegger consideră că negînd conţinutul tradiţional al « umanismului » nu 
se poate trage în nici un fel concluzia că el ar fi adeptul unui antiumanism, ci doar 
că dă un sens nou, adevărat, cuvîntulul. Dufrenne ajunge la o concluzie contrară 
căci, consideră el, două sînt trăsăturile care disting gîndirea heldeggeriană: înlă­
turarea filnţîndului sau a realului (fascinaţie a vidului, a prezenţei dincoace de 
ceea ce este prezent), şi deposedarea omului. « Căci în vidul spre care se înalţă 
meditarea, omul însuşi pierde orice substanţă; ca şi sufletul nobil, el se stinge 
datorită purităţii ; fiinţa sa sau activitatea sa, sub pretextul de a fi fundamentate, 
sînt confiscate în beneficiul Fiinţei sau al unor asemenea echivalenţe ale Fiinţei ca 
logos-ul, simţul, limbajul; cind problema omului este subordonată problemei 
Fiinţei, nu mal este vorba despre om decît ca martor şi servitor al Fiinţei ». a 

Omul real, concret, s-a volatilizat, a devenit evanescent. 
ln forme diferite dar, în acelaşi timp şi apropiate, antiumanismul se manifestă 

- după opinia lui Dufrenne - şi în cazul « filozofiei conceptului », actuala versiune 
franceză a pozitivismului. Dacă, la timpul său, Comte tindea să destituie omul, 
în folosul Umanităţii desigur, variantele actuale ale pozitivismului francez, în special 
ale pozitivismului logic (e vorba in primul rind de Cavallles) sînt legate direct şi 
manifest de antiumanism. 3 Logosu/ hegelian, încăput pe mina logicienilor, a dus 
la o beţie a constructivismului şi formalismului. Gîndirea, gîndirea formală, a 
devenit o suprastructură Intangibilă, pusă la adăpost şi ferită de toate vicisitudinile 
psihologismului, biologismului, sociologismului etc.; pentru aceasta ea a fost 
smulsă omu lui ; ea este o structură dincolo sau dincoace de cel ce gîndeşte (conceptul 
îşi are realitatea lui) şi, ca atare, omul nici nu mai poartă responsabilitatea acestei 
gîndirl. Conceptul nu mal este un produs care ar putea fi pus pe seama unul subiect 
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psihologic sau a unui subiect practic care are o atitudine faţă de realitate. « El 
(conceptul - n.n.) nu este deci un instrument in slujba unei gindirl care l-ar con• 
fecţiona pentru a avea influenţă asupra realului, ci este gindirea însăşi, o gindire 
dezumanizată, Impersonală şi gratuită» 1 • Prin instituirea «realităţii» conceptului, 
independent de conştiinţa subiectului, a omului, formalismul neopozltivismulul 
excesiv, de tip idealist, al pozitivismului logic, îşi manifestă cu pregnanţă trăsăturile 
sale antiumaniste. 

Astfel de trăsături pot fi depistate şi în cadrul structuralismului. Evident, 
«familia» structuraliştilor este şi ea pe cit de numeroasă pe atit de disjunctă. De 
aceea nu peste tot şi în acelaşi fel apar aceste trăsături. 

Conceptul de «structură», fundamental pentru structuralism, împinge - prin 
forţa împrejurărilor - spre o concepere a lucrurilor ce exclude prezenţa omului, 
a conştiinţei şi subiectivităţii sale, a atitudinilor sale practice şi valorizatoare. Prin 
lnseşl fundamentele sale, structuralismul conduce spre un « antiumanism teoretic». 
Desigur, această afirmaţie cu totul generală nu vrea cu nici un chip să pună sub 
semnul întrebării orice valoare a metodei structurale de cercetare (se ştie doar 
că nu puţini ginditori marxişti au integrat, organic, în demersurile lor această 
metodă) şi nici să şteargă cu buretele deosebirile, uneori radicale, existente intre 
structuralişti (cum ar fi, bunăoară, cele dintre Foucault, Piaget, Goldmann şi Levi­
Strauss, ca să nu numim decit pe ciţlva). Mal mult, aşa cum a arătat cu maximă 
competenţă Althusser, categoria de structură nici nu e aşa de nouă, ea fiind utili­
zată şi determinată într-un sens propriu şi fecund de către Marx. Pe de altă parte, 
afirmaţiile de ordin general cu privire la structuralism sint cu atit mal hazardate cu 
cit, într-o recentă lucrare de sinteză etnologică aparţinind lui Michael Oppitz 1 

sint descoperite peste 40 de sinonime ale conceptului de structură cu Inevitabile 
deosebiri şi divergenţe de sensuri. Toate aceste discuţii, care au condus de fapt 
la o adevărată ceartă intre « nominalişti » şi « realişti », pornesc de la întrebarea 
fundamentală: structura este un model sau un mod de alcătuire a realităţii l Struc­
tura funcţionează ca o ipoteză sau ea poate fi desprinsă din analiza concretă, empirică 
a unor realităţi l 

Structuralismul şi « anti-umanismul teoretic» 

În studiul de faţă nu ne propunem şi nici nu este cazul să abordăm pe larg pro- . 
blemele structuralismului 8 • Ceea ce ne Interesează este faptul că, prin unii repre­
zentanţi ai săi, in mod deosebit prin Foucault, structuralismul se manifestă şi el ca 
un « antiumanism teoretic». Dealtfel şi Althusser, care este un ginditor marxist, 
făcind o «lectură» structuralistă a textelor lui Marx ajunge la concluzii asemănă­
toare. Nici alţi structuralişti nu sint străini de afirmaţii similare, contrazicind alte 
teze enunţate tot de el. Levi-Strauss, de exemplu, nu odată afirmă importanţa 
omului şi, ca gindltor umanist, şi-a păstrat nealterată convingerea în valorile raţi­
unii, ale eticii, ale libertăţii şi responsabilităţii. Metoda sa structurală ii împinge 
însă şi pe el, nu odată, să afirme că nu sensul şi semnificaţia ii interesează ci, dimpo­
trivă, doar descifrarea codurilor, a sistemelor, sau structurilor epurate de ceea ce-i 
uman. Pe de o parte antropologia structurală aspiră la cunoaşterea omului total, 

1 Op. cit., p. ◄2. 
1 Notwendige Beziehungen, Abriss der strukturalen Anthropo/ogle, Suhrkamp, Frankrurt, 1975. 
1 Pentru aceasta recomandlm studiul critic, cu aracter monografic: C, I. Gullan, Marxism fi 

structuralism, Ed, Politid, Buc. 1978. 
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cum afirmă Strauss în Antropologle structurald, pe de altă parte, metoda structurală 
nu e interesată, în esenţă, decit de căutarea «structurilor», de căutarea mecanis­
melor formale ale gindirii colective. Pornind de la această contradicţie, Strauss 
va ajunge şi el să vorbească la un moment dat despre «dizolvarea» sau« moartea 
subiectului» ca despre o cerinţă metodologică stringentă. 

Foucault este însă, neîndoielnic, structuralistul în a cărui gîndire «antiumanismul 
teoretic» capătă formele cele mai fruste. Aplicind metoda structuralistă la cerce­
tarea istoriei cunoaşterii (gîndirea fiind o formă fundamentală a culturii), făcind 
deci o « arheologie a cunoaşterii», după o serie de analize strălucite, pline de 
nuanţe şi observaţii inedite, extrem de valoroase, cu privire la gindirea clasică 
(analitic-metafizică) şi la gindirea dialectică, partea ultimă a celebrei sale cărţi 
Les mots et fes choses încearcă, într-un fel sau altul, să răstoarne tot ceea ce fusese 
afirmat înainte. După ce, pe parcursul a numeroase pagini extrem de convingătoare, 
Foucault reproşa gindirii metafizice că nu a sezisat rolul omului în cunoaştere şi 
atrage atenţia că tentaţia de a descoperi structurile inconştiente nu trebuie să ne 
facă să uităm « sensul fiinţei, orizontul trăit al tuturor cunoştinţelor noastre» 1 , 

capitolul semnificativ intitulat Somnul antropologic anunţă în mod neaşteptat 
« sfirşitul » omului. În căutarea unei episteme pure, Foucault propune eradicarea 
omului intrucit prezenţa sa, a conştiinţei sale, ar « turbura » cunoaşterea; el este 
sursa unor false cunoaşteri care expun gîndirea sa primejdiei de a fi copleşită de 
propria sa fiinţă. Pentru Foucault, ca şi pentru filozofia conceptului, omul nu este 
decit conceptul de om, o imagine evanescentă într-un sistem temporar de concepte. 
Pentru Foucault omul este o « fiinţă finită care nu există cu adevărat decit în intervalul 
de timp pentru care sistemul o cheamă, o fundamentează şi ii acordă un loc privi­
legiat. Cind acest timp al unei promovări la existenţa epistemologică a trecut, 
omul nu mal este decit o fiinţă umană, o fiinţă printre fiinţe, plasată pe un loc 
oarecare în sistemul cunoaşterii» 1 • El este astfel negat de două ori, afirmă Dufrenne: 
atit ca inventator al sistemului cit şi ca obiect care face parte din sistem (după teoria 
lui Foucault omul nu apare în cimpul cunoaşterii decit la începutul secolului al 
XIX-iea, Iar astăzi este sortit unei dispariţii apropiate). Osteneala lui Foucault de 
a « purifica » gindlrea (eplsteme) de orice atingere cu viaţa, cu problemele social­
politice şi umane, cu morala şi umanismul ii aruncă pe acesta, de pe poziţii « anti­
ideologice », în braţele unui desuet Idealism şi apriorism. 

Pentru Foucault - aşa cum remarcă cu temei C. I. Gui ian - nu e posibil să 
gindim şi asupra limbajului şi asupra omului. Trebuie să alegi. « Această alegere 
ii apare lui Foucault drept« cea mai importantă alegere filozofică a epocii noastre •.. » 
Şi Foucault alege: să renunţăm la om şi să răminem la limbaj. Să ne trezim din 
« somnul antropologic», să căutăm o « ontologie purificată», eliberată de această 
recuzită învechită care se cheamă om ; să renunţăm la « psihologism » şi « istorism» 
şi să gindlm « în vidul omului dispărut». Celor care vor să continue să dezlege 
problemele complicate ale raporturilor dintre om şi existenţă, om şi istorie, 
Foucault ii anunţă că le va opune « un ris filozofic» 3• Cum puţin - conchide 
Acad. C. I. Gulian şi cam sardonic - am adăuga noi ! 

ln căutarea obiectivităţii şi a apărării ştiinţei de «impuritatea» ideologiei, 
Althusser, unul din remarcabilii ginditori marxişti contemporani ajunge şi el la 
rormula « antiumanismului teoretic» pe care, la o lectură mai atentă a textelor 
lui Marx, l-ar fl depistat în scrierile acestuia. 
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Pină la « tăietura epistemologică» din 1845 pe care încearcă să o statueze 
Althusser, Marx ar fi fost umanist şi istorist: după această d::ită, « rupindu-se » de 
cele două racile hegeliene, procedind la o critică radicală a filozofiei bazată pe 
«esenţa» omului, a inaugurat marxismul ca epistemologie şi ca « teorie a practicii 
teoretice». Astfel intre marxism şi ştiinţă, ca şi intre ideologie şi ştiinţă se insta­
lează o opoziţie netă. Ideologia, în raport cu ştiinţa n-ar fi, opiniază Althusser, 
decit o formă denaturată, falsă a cunoaşterii. Umanismul e şi el, pentru ginditorul 
francez, doar o formă a practicii sociale exterioare marxismului. 

Discuţiile care au avut loc ulterior au adus unele clarificări chiar pentru Althusser 
care, în E/ements d'autocritique, a renunţat la o bună parte din exagerările sale 
« teoreticiste », recunoscind că marxismul nu poate fi redus la epistemologie decit 
cu preţul unor sărăciri mutilatoare. 

Umanismul este o coordonată intrinsecă a materialismului dialectic şi istoric, 
fără de care el nu ar putea fi o teorie a acţiunii revoluţionare, o filozofie activă, trans­
formatoare a omului şi a societăţii. Deviza fundamentală a filozofiei lui Marx, deo­
sebitoare de toţi ginditorii de pină la el, care nu făcuseră decit să interpreteze lumea, 
a fost şi este aceea de a o transforma. Cum ar fi posibilă această transformare în afara 
omului şi fără el l Este limpede că acţiunea umană, colectivă sau individuală, presupune 
cu necesitate, alături de componenta cunoaşterii ştiinţifice, norme morale, juridice, 
politice etc., valori diferite de cele epistemologice dar care se sprijină pe acestea 
din urmă şi fac parte, împreună, din idealul revoluţionar de viaţă al oamenilor muncii. 

Această privire asupra citorva din temele ce frămintă filozofia contemporană, 
deşi sumară, este în măsură să ne arate că soluţii adevărate la problemele omului 
şi ale umanismului nu pot fi găsite printr-o mişcare a gindirli doar în planul teoriei 
abstracte, desprinse de viaţă, de omul concret cu nevoile, tristeţile şi bucuriile 
lui. Cind Gabriel Marcel - după ce ne oferă o descripţie relativ exactă a tehnicilor 
de degradare umană, existente în societatea umană, tehnici care ii fac pe om să 
piardă contactul cu sine însuşi şi cu ceilalţi, să fie literalmente în-afara-lui - încearcă 
să ne convingă, cu toate puterile, că astăzi omul occidental traversează o criză 
metafizică, nu face decit să aşeze un ecran teoretic opac intre realitate şi ochii 
îndreptaţi spre descoperirea acesteia. « Nu există o iluzle mai rea - conchide 
Gabriel Marcel - decit aceea care constă în a-ţi imagina că o anumită amenajare 
socială sau instituţională ar putea fi suficientă pentru înlăturarea unei nelinişti 
care vine din înseşi străfundurile fiinţei» 1 • Trimiţind la transcendenţă, rădăci­
nile catolice ale existenţialismului marcelian Ies, fără nici un echivoc, la suprafaţă. 
Dar «soluţia» creştină nu este nouă şi, de două milenii încoace, în afară de 
promisiunea unui paradis iluzoriu, n-a reuşit să rezolve nici problema exploatării, 
nici pe cea a demnităţii şi a fericirii terestre a omului. 

Soluţii pentru rezolvarea problemelor realităţii nu pot fi găsite nici prin trans­
cenderea acestora, prin transferarea lor într-o lume de dincolo sau de dincoace, 
nici prin simpla lor escamotare teoretică. 

Umanismul - « Operă deschisă» 

Umanismul este o problemă a realităţii sociale şi umane şi nu un simplu exerciţiu 
teoretic, sau o trans-realitate, o problemă metafizică. 

Acestea sînt motivele fundamentale pentru care problemele contemporane 
ale umanismului nu pot fi soluţionate cu adevărat nici prin încercarea de a da o 

1 Gabriel Marcel, Les hommes contre l'humain, p. 33. 
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nouă valorificare a psihanalizei, aşa cum încearcă să o facă în bună măsură promo­
torii « teoriei critice », nici prin constatarea de factură existenţialistă, că intre om 
şi realitatea ce-l înconjoară se instalează un divorţ sau că omul, ca fiinţă « aruncată• 
-în-lume » şi, ca atare, abandonată determinismului acesteia, devine - prin forţa 
împrejurărilor - o fiinţă inutilă ale cărei acţiuni sint vane şi ale cărei «posibilităţi», 
printr-o întreagă dialectică a negativităţii, se dovedesc a fi însăşi imposibilitatea. 
Este cu atît mai evident că « antiumanismul », fie el şi teoretic, nu poate fi o soluţie 
pentru problemele umanismului. 

Umanismul este înainte de toate o problemă a vieţii reale iar criteriile de vali­
dare în « cearta umanismului» nu pot fi date cu adevărat decit de praxisul istoric. 
« Comunismul - scria Marx încă în Manuscrise economico-filozofice - ca supri­
mare pozitivd a proprietăţii private, această autoinstrăinare a omului, şi deci ca apropiere 
reală a esenţei umane de către om şi pentru om; aşa dar, ca o reîntoarcere com­
pletă şi conştientă, desăvirşită în cadrul întregii complexităţi a dezvoltării de pînă 
acum, a omului pentru sine la starea sa de om social, adică de om uman. Acest 
comunism, ca naturalism desăvirşit = umanism, ca umanism desăsvirşit = 
naturalism ; el este adevdrata rezolvare a conflictului dintre om şi natură şi dintre 
om şi om, adevărata soluţionare dintre existenţă şi esenţă, dintre obiectivare şi 
autoafirmare, dintre libertate şi necesitate, dintre Individ şi specie. El este dez­
legarea enigmei Istoriei şi e conştient că este această dezlegare» 1 • 

Realizarea acestul « om uman» de care vorbea Marx nu e posibilă decit prin 
înlăturarea tuturor acelor împrejurări, obiective şi subiective, care l-au înstrăinat 
pe om de el însuşi şi societate, de propria sa esenţă, însingurindu-1 şi desfigurindu-i 
personalitatea. « .•• Suprimarea pozitivă a proprietăţii private, ca apropiere a 
vieţii umane, înseamnă suprimarea pozitivă a oricărei înstrăinări, deci reîntoarcerea 
omului. .. la existenţa sa umană, adică sociald » 1 • 

Situindu-se la antipod ul tuturor concepţiilor individualiste despre om - omul 
este pentru Marx, a.şa cum arăta în celebrele sale Teze asupra lui Feuerbach, un 
« produs al relaţiilor sociale» - precum şi la antipodul oricăror concepţii teolo­
gice care transferau problematica omului din spaţiul terestru, al vieţii reale, într-un 
spaţiu iluzoriu supramunden transcendent, « de dincolo», în opoziţie totodată cu 
antropocentrismul de tip raţionalist-iluminist care căuta soluţia umanistă doar în in­
terioritatea omului, în spiritualitatea şi moralitatea sa, care transgresa problematica 
umană doar în subiect, în lumea de « dincoace » de social şi natural - Marx a să­
vîrşlt într-adevăr o « ruptură» cu concepţii le umaniste premarxiste. « Ruptura» 
constă însă nu în eliminarea umanismului din sfera «teoreticului», în trecerea 
lui în cea a «Ideologicului», cum susţinea Althusser, ci tocmai în aşezarea tezelor 
umaniste - expresii pînă atunci doar ale ideologicul ul, în accepţiunea althusse­
rlană, aceea de « raport trăit al omului cu lumea» - pe temeiuri ştiinţifice, prin 
evidenţierea raporturilor dialectice dintre umanism şi categoriile perechi « real -
Ireal J>, « posibllitate-realltate », «adevăr-fals», «individ-societate», « nece­
sitate şi libertate», «raţional şi Iraţional », « teorie şi practică». Umanismul a primit 
în acest fel un conţinut nou al cărui miez teoretic şi practic este legat de lupta de 
emanicpare a clasei muncitoare « care nu se poate elibera fără să elibereze întreaga 
omenire». 

Demnitatea umană, libertatea sa, valoarea şi autonomia personalităţii omului 
au fost îngrădite sau strivite de-a lungul istoriei de doi factori esenţiali: de legarea 
destlnulul omului, ca fiinţă creată, de un creator, pe de o parte, de exploatarea 
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Iul crincenă, de transformarea Iul din scop in mljloc, în socletăţlle împărţite în clase 
antagoniste. Pornind de la aceste condiţii înrobitoare ale existenţei umane, lupta 
pentru eliberarea omului, pentru înfăptuirea umanismului, pentru ca omul să devină 
uman presupune - in concepţia materialismului dialectic şi istoric - suprimarea 
acestor condiţii. În acest sens, Marx scrie: « •.. ateismul, ca suprimare a lui Dum­
nezeu, înseamnă statornicirea umanismulul teoretic, iar comunismul, ca suprimare 
a proprietăţii private, înseamnă revendicarea adevăratei vieţi omeneşti ca pro­
prietate inalienabilă a omului, înseamnă instaurarea umanismului practic; cu alte 
cuvinte, ateismul este umanismul mijlocit cu sine prin suprimarea religie!, iar 
comunismul este umanismul mijlocit cu sine prin suprimarea proprietăţii private. 
Abia prin suprimarea acestei mijlociri - care este o premisă necesară - apare 
umanismul pozitiv, umanismul care porneşte in mod pozitiv de la sine însuşi» 1 • 

Suprimările acestor mijlociri, la capătul cărora omul îşi dobîndeşte propria sa 
esenţă umană, pot fi înfăptuite doar prin revoluţie, prin transformarea radicală 
a societăţii, prin înlăturarea exploatării omului de către om, prin satisfacerea in 
tot mai mare măsură a nevoilor materiale şi spirituale ale oamenilor, prin statorni­
cirea unor noi raporturi sociale intre aceştia, a libertăţii şi a egalităţii, a stimei 
reciproce şi a echităţii. Comunismul nu este, din această pricină, o stare care trebuie 
creată şi nici un ideal confecţionat arbitrar, cărora trebuie să i se conformeze reali­
tatea. « Noi numim comunism - afirma Marx - mişcarea reală care suprimă 
starea actuală » 2 • 

Construirea societăţii socialiste multilateral dezvoltate e una din etapele Impor­
tante ale înaintării noastre spre comunism, spre « dezlegarea enigmei istoriei ». 
Conştiinţa acestei dezlegări o avem încă de pe acum, tot mal puternică, privind 
în jurul nostru. Căci valoarea omului, a demnităţii şi libertăţii sale - scop suprem 
al politicii partidului - sînt axele în Jurul cărora palpită întreaga noastră viaţă socială. 
Umanismul societăţii noastre - omenia ei-, nu este doar un concept teoretic; 
rădăcinile lui cresc dintr-un alt sol, al lichidării inegalităţilor generate de proprie­
tatea privată; el are un temei practic, e aşezat in structurile profunde ale democra­
ţiei economice, politice şi culturale de tip socialist; e umanism in actu şi nu doar 
in mente. 

« Noi comuniştii, arată tovarăşul Nicolae Ceauşescu, secretarul general al Parti­
dului Comunist Român, ne propunem, de fapt, să venim - dacă se poate spune 
astfel - în sprijinul naturii, care a sintetizat în om forma superioară de organizare 
a materiei, acţionînd prin toate mijloacele pentru stimularea însuşirilor celor mai 
nobile ale acestuia, pentru dezvoltarea sensibilităţilor sale, a dorinţei şi voinţei 
de autodepăşire, pentru amplificarea continuă a cunoaşterii sale, pentru împlinirea 
visurilor sale celor mai cutezătoare de progres, dreptate şi fericire. Aş putea spune 
că, in fond, şi in acest domeniu acţionăm în spiritul materialismulul dialectic. Înţe­
legind şi stăpînind legile naturii, acţionăm totodată pentru a le pune în serviciul 
omului - adică a tot ceea ce a creat mai bun natura. Noi ne propunem acum să 
perfecţionăm produsul cel mai înalt al naturii - omul, creatorul a tot ce există 
în societate ! » 8 • 

ln această formulare sintetică este surprinsă în mod fericit chintesenţa unei 
întregi concepţii a partidului nostru despre om şi umanism, concepţie ale cărei 
determinaţii complexe şi cuprinzătoare se găsesc expuse în Documentele Congre­
sului al IX-iea, al X-lea şi al Xi-lea al Partidului, ale Conferinţelor Naţionale ale 

• Karl Marx, Manuscrise econom/co-filozofice din 1B+t, ln voi. Scrieri din tinereţe, p. 622-623. 
• Marx-Engels, Ideologia germanii, Opere, voi. 3, p. 36. 
' Nicolae Ceau,escu, Romania pe drumul construirii societllţ/1 socialiste multilateral dezvoltate, voi. 

13, B\lc,, Edit. Politici, p. 134-135. 
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Partidului care au avut loc în această perioadă, în cuvîntările secretarului general 
al partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu. 

În această concepţie, omul reprezintă scopul şi valoarea supremă a întregii vieţi 
şi activităţi economice, social-politice şi culturale. Suprimînd proprietatea privată 
asupra mijloacelor de producţie şi lichidînd exploatarea, acţionînd în direcţia dez­
voltării forţelor de producţie, a creşterii continue a avuţiei naţionale, aşezînd organi­
zarea vieţii soci.ile, a raporturilor sociale pe temeiurile dreptăţii şi egalităţii, ale 
democraţiei şi libertăţii, societatea socialistă multilateral dezvoltată a creat premisele 
obiective şi cadrul necesar manifestării şi dezvoltării tot mai depline a personalităţii 
umane. Spunem « a creat doar premisele», întrucit edificarea omului multilateral 
dezvoltat reprezintă un întreg proces istoric, pe cit de complicat pe atît de înde­
lungat. Căci prin cucerirea puterii politice, prin naţionalizarea principalelor mijloace 
de produeţie, prin abolirea proprietăţii private şi statornicirea unor noi relaţii 
de producţie şi interumane, prin organizarea unui cadru instituţional potrivit cu 
dimensiunile inedite ale vieţii sociale - omul nu s-a transformat brusc, n-a devenit 
în mod automat şi spontan o fiinţă nouă, înzestrat cu o nouă gîndire şi sensibilisate, cu 
o nouă morală din care au fost eradicate tarele moralei burgheze ca şi acelea ale 
unei educaţii tradiţionale în mare măsură învechită şi anacronică. 

Ca fiinţă perfectibilă, omul se transformă, - devine un « om nou», înaintat-, 
cu o înaltă conştiinţă umanistă, cu o gîndire cutezătoare, revoluţionară, capabilă 
să înţeleagă legile dezvoltării sociale, comandamentele istoriei, să acţioneze în spiri­
tul cerinţelor obiective ale progresului - numai în cadrul unui îndelung şi complex 
proces istoric de educaţie in şi prin muncă, prin instruire profesională şi cultură 
generală, printr-un efort constant de însuşire a ştiinţei şi culturii, a concepţiei 
revoluţionare despre lume, prin participare activă la vi.:ţa socială, exercitîndu-şi 
libertatea de a alege şi a decide în cunoştinţă de cauză. 

Pornind de la aceste considerente, Partidu! Comunist Român a acţionat şi acţi­
nează in permaneP.ţă în direcţia creării acelor condiţii materiale şi spirituale care să 
asigure dezvoltarea multilaterală şi nelimitată a personalităţii umane, pentru dez­
voltarea conştiinţei revoluţionare a oamenilor muncii, pentru transpunerea în viaţă_ 
a principiilor eticii şi echităţii socialiste. 

Ţinind seama de faptul esenţial că în procesul muncii omul s-a desprins de ani­
malitate, hominizindu-se, că prin munca exploatată omul s-a alienat, îndepărtindu-se 
şi pierzindu-se pe sine in lucrurile şi valorile produse, devenind el însuşi un lucru 
printre lucruri, Partidul nostru a acţionat, de la început şi radical, în direcţia înlă­
turării tuturor acelor factori perturbatori ai caracterului omenesc al muncii. 

« România situează în mod consecvent în centrul politicii sale de construcţie 
socialistă - arată tovarăşul Nicolae Ceauşescu - grija pentru om - suprema 
valoare a societăţii-, preocuparea pentru îmbunătăţirea condiţiilor sale de muncă 
şi de viaţă. Subordonăm întreaga noastră politică de dezvoltare economico-socială 
a ţării ţelului nobil al creşterii bunăstării materiale şi spirituale a poporului -
aceasta fiind, de fapt, însăşi esenţa societăţii noi pe care o edificăm. În cadrul acestei 
politici acordăm o atenţie deosebită problemelor legate de îmbunătăţirea condi­
ţiilor de lucru în întreprinderi ... facem totul ca în societatea noastră, oamenii 
muncii în calitatea lor de producători ai bunurilor materiale şi, în acelaşi timp, 
de proprietari ai mijloacelor de producţie, să aibă asigurate toate premisele pentru 
a-şi desfăşura activitatea în cele mai bune condiţii, beneficiind larg de cuceririle 
ştiinţei şi tehnicii înaintate. Pornind de la realitatea că societatea noastră este o 
societate a muncii, că munca reprezintă unica sursă de sporire a avuţiei naţionale, 
considerăm că nici un efort nu este prea mare atunci cind este vorba de omul muncii, 
de condiţiile sale de viaţă, de creşterea nivelulului său de trai, a gradului de civili-
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zaţie. De aceea facem eforturi pentru a se creea asemenea condiţii de muncă, incit 
fiecare să-şi poată pune în valoare capacitatea, personalitatea şi talentul şi să se poată 
bucura din plin de rezultatele muncii sale» 1 • 

Adevăratul umanism, umanismul revoluţionar al societăţii socialiste, nu poate 
fi conceput în afara dialecticii individ-societate, în afara unor raporturi noi, opuse 
celor individualiste promovate de orinduirea burgheză. Individualismul de sorginte 
biologistă este depăşit în cadrul noii concepţii umaniste care, imbinind biologicul 
cu socialul, stabileşte existenţa unor raporturi dialectice intre individualitate şi 
societate. În perspectiva acestui nou umanism, de tip superior, libertatea şi feri­
cirea omului nu pot fi dobindite în mod singular, individual şi în contradicţie cu 
libertatea şi fericirea generală a societăţii, a poporului. Numai satisfăcindu-se nevoile 
şi năzuinţele întregii comunităţi, a poporului, este posibilă şi realizarea fericirii 
şi bunăstării individuale. Umanismul revoluţionar, aşa cum este conceput de partidul 
nostru, vede afirmarea şi dezvoltarea plenară a personalităţii umane nu izolat, ci 
în cadrul ansamblului, promovind principiul raţional şi generos potrivit căruia 
fericirea personală nu se poate realiza incălcind dreptul la fericire al altora, ci numai 
în cadrul înfăptuirii fericirii generale a poporului, a umanităţii. « Pornim de la 
faptul - spune secretarul general al partidului - că bunăstarea materială şi spiri­
tuală a fiecăruia, adevărata libertate nu se poate realiza şi afirma decit în cadrul 
bunăstării generale, al libertăţii şi independenţei întregului popor» 2 • 

Încă din lucrările sale de tinereţe, Marx arăta întrepătrunderea dintre democraţia 
autentică, libertate şi umanism. ln Contribuţii la critica filozofiei hegeliene a dreptului, 
fondatorul materialismului dialectic şi istoric arăta că democraţia este enigma re­
zolvată a tuturor formelor de stat întrucit pentru prima dată, în democraţie, nu 
mai este vorba de « poporul orînduirii de stat» aşa cum se întîmpla în celelalte 
forme de stat nedemocratice, ci de « orînduirea de stat a poporului ». ln democraţie, 
apreciază Marx, orînduirea de stat apare drept ceea ce este, adică drept un produs 
liber al omului. « Hegel porneşte de la stat şi transformă pe om în statul subiecti­
vat; democraţia porneşte de la om şi transformă statul în omul obiectivat ... În 
democraţie, nu omul există de dragul legii, ci legea există de dragul omului ; legea 
exprimă o existenţă umană, în timp ce în celelalte forme de orînduire de stat omul 
este existenţa legală. Aceasta este deosebirea fundamentală a democraţiilor». 3 

Aplicind în mod creator aceste adevăruri generale la condiţiile specifice ale ţării 
noastre, partidul - din iniţiativa şi sub directa conducere a secretarului general - a 
desfăşurat o intensă muncă organizatorică în vederea perfecţionării cadrului social 
şi instituţional, a găsirii acelor forme care să permită în măsură tot mai mare partici­
parea maselor de oameni ai muncii la conducerea vieţii politice şi obşteşti, la pregă­
tirea şi luarea deciziilor în cele mai importante probleme ale vieţii noastre sociale. 
A fost şi este mereu perfecţionată legalitatea socialistă pentru ca, prin conţinut 
şi formă, legea să reprezinte cit mai adecvat îmbinarea intereselor generale, ale 
dreptului şi libertăţii întregii societăţi cu interesele, drepturile şi libertăţile indivi­
duale. Legea există astfel în tot mai mare măsură de dragul omului şi, după cum 
spunea Marx, exprimă însăşi existenţa umană. 

Instituirea şi dezvoltarea autoconducerii muncitoreşti, participarea directă a 
unor mase tot mai largi la dezbaterea publică, la formularea şi adoptarea deciziilor 
economice, politice, social-culturale, înfăptuirea în tot mai înalt grad a principiului 
conducerii colective, prin creşterea atribuţiilor adunărilor generale ale oamenilor 

1 Nicolae Ceauşescu, op. cit., voi. H, Buc., Edit. Politică, p. 381-382. 
1 Nicolae Ceauşescu, op. cit. voi. 15, Buc., Edit. Politică, 1978, p. 566. 
• Karl Marx-F. Engels, Opere, voi. I, p. 256. 
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muncii şi ale consiliilor de conducere, instituţionalizarea unor forumuri naţionale 
de dezbatere şi decizie (Congresul Consiliilor populare, Camera legislativă a consi­
liilor populare, Congresul educaţiei politice şi al culturii socialiste, Congresul 
Agriculturii şi constituirea Consiliului Naţional al Agriculturii, Congresul oamenilor 
muncii şi constituirea Consiliului Naţional al oamenilor muncii etc.) reprezintă 
cadrul larg în care înfloreşte democraţia şi libertatea de tip nou, socialistă, cîmpul 
unor posibilităţi nelimitate de manifestare a personalităţii umane, de inserţie 
a gîndirii şi acţiunii individuale în desfăşurarea procesului istoric la scară naţională. 

Personalitatea umană nu şi-ar putea găsi o împlinire multilaterală în afara dimen­
siunii ei spirituale, legată de învăţămînt, ştiinţă şi cultură. Niciodată în istoria 
multiseculară a poporului nostru învăţămîntul şi cultura nu au cunoscut o atît de 
amplă dezvoltare ca în anii socialismului. Fiecărui membru al societăţii, fără deose­
bire de naţionalitate, îi sînt deschise larg porţile cunoaşterii şi creaţiei în domeniul 
ştiinţific, tehnic şi cultural în general; creaţia valorilor spirituale a devenit, alături 
de aceea a valorilor materiale, o modalitate fundamentală de obiectivare a omului, 
de realizare a acestuia ca « fiinţă generică». Fiind în acelaşi timp creatorul acestor 
valori dar şi beneficiarul şi proprietarul lor, omul societăţii socialiste nu numai 
că nu se mai simte alienat în procesul creării acestora ci, dimpotrivă, are, cu fiecare 
realizare, sentimentul satisfacţiei şi plenitudinii demiurgice. ln acest «imperiu» 
nelimitat al manifestării creativităţii umane apar trebuinţe şi motivaţii noi. Viaţa 
socială, ca şi cea Individuală, dobîndeşte astfel o calitate nouă, se îmbogăţeşte şi se 
autoînobilează. « Omul bogat este ..• omul care are nevoie de o totalitate de mani­
festări de viaţă umană, omul la care propria sa realizare se manifestă ca necesitate 
lăuntrică, ca nevoie» 1 • Prin condiţiile create de socialism omului şi dezvoltării 
personalltăţii acestuia, nevoile lăuntrice, spirituale ca şi cele ale confortului material 
cresc mereu, într-o organicitate dialectică cu progresul general al societăţii. Umani­
zarea vieţii devine ea însăşi o « operă deschisă» la împlinirea căreia fiecare este 
chemat să-şi aducă o contribuţie proprie. Rezultă de aici, ca o implicaţie necesară 
şi fundamentală, marea responsabilitate a fiecăruia dintre noi pentru acţiunile şi 
libertăţile noastre. În concepţia umanismului revoluţionar, libertatea şi responsa­
bilitatea reprezintă un cuplu dialectic inextricabil. Una se defineşte prin cealaltă; 
una se manifestă şi se realizează prin cealaltă; libertatea fără responsabilitate se 
poate transforma în contrariul ei aşa după cum responsabilltatea care nu e conse­
cinţa libertăţii nu reprezintă decît o formă mascată de manifestare a opresiunii 
morale. 

Construirea societăţii comuniste e sinonimă aşadar cu însăşi construirea unui 
nou om şi a unui nou umanism. În acest proces istoric îndelungat, complex şi contra­
dictoriu, cu dialectica lui imanentă, suplă şi plină de nuanţe, multiscopică şi multi­
coloră, nu e exclusă apariţia erorii. Examlnînd în spirit critic şi autocritic propria-i 
activitate, Partidul nostru a scos la iveală numeroase neajunsuri, greşeli mai puţin 
grave sau mai grave, apărute în această uriaşă construcţie socială şi individuală, 
materială şi spirituală. Intre realitate şi ideal, între ceea ce este şi ceea ce trebuie 
să fie, există şi astăzi discrepanţe mai mari sau mai discrete. Oamenii n-au devenit 
«puri» peste noapte şi, probabil, tocmai omenescul din ei ii face să fie mereu 
perfectibili. Dacă la un moment dat s-ar atinge perfecţiunea, cu siguranţă că problema 
<<amurgului» omului ar deveni abia atunci presantă. Metodele educative ca şi 
condiţiile materiale ale vieţii sînt şi ele ameliorabile în permanenţă. Democraţia 
şi libertatea umană mai au de parcurs o cale lungă pentru a satisface cerinţele izvo­
rîte din ideal. Insatisfacţiile pe care uneori le putem avea nu reprezintă « sfîşierea » 

1 Karl Marx, Manuscrise economico•fi/ozofice din 18+4, ln voi. c Scrieri din tinereţe•• p. 583, 
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existenţială (Gespaltenheit) de care vorbea Jaspers, nici o antinomie tragică despre 
care vorbea Camus, ci doar reflexul unor contradicţii care se nasc intre posibili­
tăţile şi necesităţile existente la un moment dat, intre obiectivitate şi subiectivi­
tate, intre intenţie şi realizare. 

Perfocţiunile şi imperfecţiunile vieţii fiecărui popor ii aparţin desigur, în primul 
rind şi în mod fundamental, lui însuşi. De aceea eforturile lui sint decisive pentru 
progresul pe care ii realizează. Dar astăzi caracterul universal al istoriei umane a 
devenit atit de evident şi de presant incit umanismul pe care se străduieşte să şi-l 
închege o naţiune este şi în funcţie de factorii istorici internaţionali, de desfăşurarea 
procesului istoric la nivel planetar. Cind cursa înarmărilor ia proporţii din ce în ce 
mai grave iar pacea necesară oricărui om şi oricărui umanism este ameninţată, 
este evident că în cursul firesc de dezvoltare a naţiunilor apar perturbaţii nedorite. 
Cind o mică parte a lumii se înăbuşe în propria-i grăsime iar o mare parte a omenirii 
suferă de foame şi mizerie, cind în lume n-au dispărut tendinţele imperialiste, colo­
nialiste şi neocolonialiste, cind în relaţiile dintre popoare n-a dispărut apelul la 
forţă şi ameninţare cu forţa, în calea umanismului se ridică încă mari obstacole. 
Nu intimplător statul şi partidul nostru promovează pe plan extern o politică activă 
de pace şi securitate intre popoare, pentru reglementarea raporturilor dintre 
acestea pe principiile raţionale ale egalităţii şi libertăţii, ale independenţei şi suvera­
nităţii, ale dreptului fiecăruia de a-şi croi propriul său destin, pentru reglementarea 
politică, paşnică a problemelor litigioase, pentru înlăturarea din viaţa popoarelor 
a forţei şi a ameninţării cu forţa, pentru înfăptuirea unei noi ordini economice şi 
politice intre state. Principiile politicii externe ale statului nostru sint, astfel, prin 
întregul lor conţinut, strins legate de umanismul funciar al societăţii noastre socia• 
liste. 

În aceste împrejurări, cind fiecare problemă importantă se înscrie nu numai 
într-un context naţional ci şi internaţional, confruntările ideologice care au loc 
pe marginea acestor probleme devin şi ele mai intense. 

Unii ideologi burghezi contemporani ca şi unele «voci» retribuite în valută 
convertibilă îşi desfăşoară cu predilecţie acţiunile anticomuniste în zona proble­
maticii legată de umanism, democraţie şi libertate. De pe poziţii abstracte şi aisto­
rice, apologetice, aceşti « ideologi » se străduiesc din răsputeri să acrediteze ideea 
că numai în capitalism, spre deosebire de socialism, pot fi regăsite condiţiile umanis­
mului adevărat, ale democraţiei, drepturilor şi libertăţii reale a oamenilor,incercind 
să se ascundă faptul că adevăratul umanism este incompatibil cu menţinerea relaţiilor 
sociale capitaliste, cu perpetuarea exploatării omului de către om, cu menţinerea 
gravelor inegalităţi economice, sociale şi politice ale capitalismului, cu discriminarea 
naţională, socială şi rasială. Dar se poate vorbi de o democraţie reală, de libertate, 
de asigurarea drepturilor fundamentale ale omulul într-o societate care cultivă 
instinctul egoist, individualismul, lupta pentru bunăstarea personală în dauna 
bunăstării semenilor, într-o societate care nu asigură unor mase de milioane de 
oameni posibilitatea elementară de a-şi ciştiga existenţa prin muncă, de a participa 
direct la conducerea societăţii, la luarea deciziilor ce privesc propria lor existenţH 

Ocolindu-se aceste probleme de fond şi punindu-se cu exclusivitate accentul 
doar pe aspectele marginale ale drepturilor omului, se încearcă să se abată atenţia 
de la gravele anomalii sociale care afectează fundamental omul în capitalism. În unele 
cercuri, de exemplu, vorbindu-se de drepturile omului se pune aproape un semn 
de egalitate intre acestea şi dreptul la emigrare; este limpede că o astfel de abordare 
unilaterală şi mistificatoare a unei probleme atit de grave, nu urmăreşte, în fond, 
decit asigurarea posibilităţilor marilor trusturi supranaţionale de a recruta forţă 
de muncă ieftină, mai cu seamă intelectuală. În spatele apărării « dreptului de a 
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emigra» se promovează adesea acele concepţii cosmopolite care încearcă să anihileze 
spiritul naţional, însetat de libertate şi autonomie şi să slujească politica antiumană 
de dominaţie şi asuprire a altor naţiuni şi popoare. 

Tehnica diversiunii, şi în cazul tratării problemelor umanismului, este utilizată 
cu dezinvoltură. Neesenţialul este prezentat ca esenţial, accidentalul ca necesar, 
ceea ce este excepţie ca regulă. Se escamotează astfel contradicţiile fundamentale 
cu care se confruntă capitalismul contemporan, fenomenele de alienare pe care 
le generează proprietatea privată şi exploatarea, consecinţele sociale grave ale 
crizei ce a cuprins endemic societatea monopolurilor, intensificarea fonomenelor 
nocive care afectează grav condiţia umană duc la degradarea morală, la cultivarea 
violenţei, decadentismului şi pornografiei, la recrudescenţa rasismului şi fascismu­
lui, la căutarea unui «paradis» artificial al stupefiantelor etc. 

Problemele umanismului nu pot fi soluţionate prin parcelarea şi tratarea lor 
propagandistică, după necesităţi conjucturale sau pragmatice, În rezolvarea acestora 
trebuie să se ţină seama de faptul că esenţa umanismului contemporan o constituie, 
în fond, grija pentru asigurarea condiţiilor de viaţă materiale şi spirituale a clasei 
muncitoare, a ţărănimii şi intelectualităţii din fiecare ţară, într-un cuvînt a poporu­
lui, a unor relaţii de echitate şi dreptate socială, în primul rînd de egalitate eco­
nomică, pentru toţi cei care sînt adevăraţii creatori de valori, a unor raporturi 
echitabile şi umane, mai drepte şi mai bune, între toate popoarele lumii. 

Problemele umanismului, democraţiei şi libertăţii au, în lumea contemporană, 
o importanţă fundamentală. Modul în care fiecare ţară socialistă rezolvă în fapt 
aceste probleme, modul în care partidele comuniste şi muncitoreşti, forţele progre­
siste din celelalte ţări luptă pentru înfăptuirea drepturilor omului, pentru lichi­
darea oricărei exploatări, pentru participarea maselor la viaţa socială, la croirea 
unui destin pe măsura Intereselor lor legitime, reprezintă o contribuţie ce nu poate 
fi îndeajuns subliniată la construirea unei lumi noi, mai drepte şi mai bune. 

Problemele omului şi, ca atare, ale umanismului rămîn « opere deschise» ! 
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EUGEN JEBELEANU 

Credo 

Nu cred în poeţii care nu ştiu să sufere 
nu cred în poeţii care suferă doar pentru ei 
Nu cred în poetul care se recunoaşte în oglindă 
cred tn poetul care se tntrupează în Ocean. 
Ca să poţi auzi respiraţia luminii, 
trebuie să f, stat în noapte, 
să simţi, cdnd gratiile nopţii nu s-au risipit încă, 

ploaia tobelor care-l Însoţesc la moarte 
pe condamnatul nevinovat, 
anonimatul oamenilor mărunţi care fac lucrurile mari 
şi care ( vai I) sunt iscălite totdeauna 
de cei din frunte. 

Cred în Poetul-Copil cu aripi, 
cred în Poetul-Fecioară părăsită cu aripi, 
Cred in Tine care ai rămas un mare copil surdzător 

cu aripi, 
un imens inspirat chinuit 
şi surâzător 
şi în cântecele căruia 
aud totdeauna sublimul îndemn 
al Electrei: 
« Ah, înaintează, 

tnaintează 

vărsdnd lacrimi». 

lui Yannis Ritsos 

8 Aprilie 1979 
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YANNIS 

în tălmăcirea 
lui 

RITSOS 

EUGEN JEBE LEANU 

ŢARA NOASTRĂ 

Ne-om suit pe deal , să ne vedem ţaro -
c8tevo sărmane Întinderi, pietre, măslini. 
Vii care coboară deolungul mării. L8ngă plug, fumegă 
un foc mic . Vestmintele bunicului, 
om făcut din ele o sperietoare 

de ciori. Zi/e/e 
ni se duc pentru un coltuc de 
p8ine şi multă lumină. 
Sub plopi luceşte o pălărie de paie. 
Pasărea pe creasta cosei . Vaco în grajd. 
Cum de-om izbutit, dintr'un pumn de pietre să ne ridicăm 
cosele noastre, viaţo noastră? 

Pe chenarul porţilor noastre, 
se moi zăreşte fumul lum8nărilor de Poşte -
nişte cruci negre, foarte mici, făcute, an de an, de morţii 
înapoiaţi de Io Tnviere. E mult iubită această ţară, 
cu răbdare, cu m8ndrie. 
Tn fiecare noapte, din fântânile secate 
statuile ies precaute şi suie în arbori. 
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MIC POEM 

Câinele strângea pasărea in bot. 
~ici picături de sânge înroşeau pietrele. 
ln iarbă, frumos, vânătorul. 
La tâmplă, un semn roşu. Câinele 
şezând lângă stăpân, privea cu tristeţe -
ţinea pasărea strâns intre colţi. 

ELEGIE 

Un pahar cu apă, pe jumătate plin, pe masă. În jurul lui, 
tăcute, lucruri felurite -
un pieptene, un coupe-papier, chibriturile, o ţigară 
fumându-se singură in scrumieră, 
şi afară, in curte, un vânt uriaş fâlfâind 
penele raţelor sălbatice ucise. 

Sculptură de RITSOS 

25. XII. 67 

29. XII. 67 
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FE.TIŞCANA URSUZA 

Şi măcar dacă s'or fi putut schimba ceva - intr-un fel sau in altul. În faţa ei 
această oglindă invizibilă pe care o priveşti şi care-ţi vede gestul 
inaintea gestului insuşi. Şi jos, in grădină, 
prietenele sale care o cheamă, care sor 

coarda, 
care se dau in leagănul dintre copaci, care işi împodobesc pletele 
cu flori de lămâi, sânii, subţiorile. Tn timp ce ea, ca şi cum n'or fi auzit, 
cosea, in odaie, la vechea şi uriaşa maşină de cusut, 
cosea zdravăn, aproape cu mânie, rochii de nuntă albe. 
Având in faţa ei această oglindă, care 
nu inceta să-i arate cât este de frumoasă. 

TENTATIVA 

Tngenunchiă gal in faţa noastră. Copul profund inc/inat. 
Acolo, nemişcat. Cu palmele lipite de scânduri. 
Când se ridică, spuse: « lată-mă ». lşi şterse genunchii. 
Nu ştiam ce să mal facem. Femeia 
întinse mâna lin spre pletele lui, o duse la ochi, 
o lipi de obraz. De o dată 
totul deveni firesc. Pe masă, paharele scânteiară. 
1n fiecare pahar, se aprinse o luminiţă roşie. 

NOCTURNA 

1.1. 68 

1. I. 68 

Noaptea, fiecare la rindul său, o lua pe coridorul întunecat, se ducea la robinet, 
se spăla pe dinţi, zăbovea. Apa era roşie. 
Pe urmă, se întindea, cu bărbia intre genunchi.Nu striga. Noi nu întrebam, nu 

mişcam. Aşteptam 
să se oprească robinetul. Până ce unul svâcnea dintr'odată, 
işi vâra două degete in gură şi fluiera. Dintr'odată 
lămpile işl strămutară locul pe zid. «Nu două», spuse celălalt « cu trei degete. 
Trei degete», strigă el. Cel dintâi 
ridică încetinel mâna, - n'avea nici un deget. 

Tn clipo aceea 
robinetul se opri dintr'odată. Apo se prelingea pe ziduri. 

CU NAJVITATE. 

Aceiaşi paşi înainte, aceiaşi paşi Înapoi. Zidul 
este ace/aş şi dintr'o porte şi din cealaltă. Şopârlo ore cuibul ei, 
şi sus - păianjenul. Dacă o să plouă, 
unde o să se ducă pasărea şi unde omul, 
cu prăpădita sa pălărie, cu batista lui murdară din buzunar, 
şi cu cele două boabe de sare pe acoperişul sport 7 
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CORTEGIU DE SEARĂ 

Pământuri sărace, foarte sărace. Crânguri uscate, pietre -
am iubit aceste pietre, le-am muncit. 
Timpul trece. 
Scăpărătoare amurguri. Ferestrele sumbre, stacojii. 
În dosul geamurilor, ghivece cu flori, fete ce-aşteaptă. 
Suie o ceaţă din crângul măslinilor. Când cade seara, după 
chiparoşi, se-arată lentul cortegiu al purtătoarelor de văluri, 
paşii lor un pic ţepeni, un orgoliu antic şi trist, -
le înţelegi după aceşti paşi de-o dată: genunchii lor 
sunt de marmoră, frânţi, lipiţi la loc cu ciment. 

13. I. 68 

SCHIMBARE DE OBICEIURI 

Se citea, în faţa uşii, o listă. Cel 
care-şi auzeau numele se pregăteau în mare grabă, -
o valiză ferfeniţită, o tăgârţă - fleacurile le lăsau. 
Spaţiul se golea, se strâmta. Cei ce rămâneau se apropiau unii de alţii. 
Un deşteptător uitat ii puseră într-un colţ al odăii, să fie la vedere, 
cu o anumită deferenţă şi o grijă deosebită. 
De atunci, seară de seară, 
ii Întorceau, aşteptând liniştiţi 
să sune la orele şase şi un sfert, a doua zi, pentru ca să se trezească şi să 

1ntr'o zi, 
se spele. 

deşteptătorul sună la miezul nopţii. Se treziră, se spălară (era lună plină), 
pe urmă se aşezară în juru/ deşteptătorului şi-şi aprinseră o ţigard. 

21.1.68 

INDEPENDENŢĂ SECRETĂ 

Aceşti cinci nori, semănând aproape unul cu altul, ca şi cum ne-ar fi fost 
familiari 

sau, fără să ne dăm seama, plăcuţi, - desigur din pricina numărului lor, 
sau, poate, pentrucă ne închipuiam că mai puteam număra 
sau măcar să observăm. După care ne apucarăm să fim atenţi 
la nuanţe - roz dând in violet. 

În clipa aceea 
se auzi fluierul. Ne ridicarăm.Ne puseră să trecem 
unul după altul prin faţa uşii, numărându-ne. Surâdeam cu toţii. 
Ştiam prea bine că depăşiserăm numărătoarea lor 
cu norii aceştia şi cu luna atât de tândră. 

23.1.68 

FĂRĂ NOIMĂ 

Dealul cu măslinii. Un pic mai sus 
JJn alt deal cu măslini. Torentul se rostogoleşte 
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jos in prăpastie - nu-l auzi. În faţa cimitirului, 
femei sărmane vând flori sălbatice 
legate cu fire decolorate, smulse din tricoul prăpădit 
al micului soldat uitat. 
Pe urmă, soarele asfinţeşte. Măslinele se întunecă de tot, 
aşa, fără nici a noimă, 
precum ingerul de piatră şi călăreţul de bronz. 

ORIZONT 

Dimineaţă, cu insule şi lei de marmoră, 
această ţară care sângeră şi care te îndurerează, 
cu spinii-i galbeni înşirându-se până la vamă, acolo, departe, 
când berbecul se năpusteşte depe deal, 
cu nările răsfrânte şi-o floare'ntre dinţi -
în timp ce, în urma lui, pietrele se rostogolesc spre mare, 
unde se scaldă, goi, frumoşii dezertori 
care privesc departe, în zare, pe apa albă, 
linia roşie a delfinului rănit. 

PRIMEJDII 

Morţii pironiţi de ziduri, alături de afişele publicitare 
pentru împrumuturile naţionale. Morţii în picioare pe trotuare, 
pe estradele oficiale, cu drapele şi căşti, 
cu mdşti de carton. 

Morţii 
nu mai au loc unde să se ascundă, ei nu mai sunt stăpânii 

Athena, 21.111.71 

Athena, 24. III. 71 

caselor lor prăpădite (morţi negociabili, şandramale de mucava purtate de vifor). 
Morţii 
sunt expuşi celor mai cumplite primejdii. 
Şi acela, prevdzător, 
care, ţinând o umbrelă, 
umblă la mare îndlţime pe firele electrice, echilibrist 
deasupra prdpastiei, legat la ochi cu o batistă, 
în timp ce cad primele picături de ploaie. 
După care izbucni furtuna. 
Trâmbiţaşii chemară femeile să zvânte drapelele. 
Femeile se încuiaseră în pivniţe şi-şi înghiţiseră cheile. 

ADÂNCIME 

Îl văzu pe scufundător în adâncurile apei, 
cu mişcări line, cu gesturi molatice. Un pic mai departe, 
văzu sexu/ de pământ şi picioarele statuii 

Athena, 25. III. 71 

care mergea cu paşi uşori pe nisip. Văzu deasemenea, alungită acolo, 
o femeie care aştepta, 
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având un genunchi ridicat, şi un peşte roşu, roşu de tot, un peşte uriaş În pântec. 

algele nu se mişcau, nu existau alge. 
Doar o monedă lăsată să cadă cobora lin de tot 
şi se opri chiar deasupra gurii femeii. 

SENZAŢIE 

Totuşi, 

Athena, 6. IV. 71 

Cu mult mai Înainte, cu mult mai În adâncul timpului, mult mai sus 
decât măslinii colinei şi decât muntele albastru, 
când crepusculul se Întinde pe mare, - dincolo. 
Mirosul benzinei suia din drum 
până la păduricea de brazi. Iepurele 
cunoştea prea bine clopotul berbecului şi farul 
ultimului car de excursionişti. 
Si lucrul acesta nu era o 
deprindere, nici o bănuială, În clipa când 
vaca gata să fete, Înapoindu-se dela păşune, 
cu o clipă chiar Înainte de a intra În curte se oprea, 
ca să asculte liniştită clopotul, şi Îşi freca greabănul 
de mâna albă pe care i-o Întindea o statuie. 

POPAS 

Se opri deodată ca să privească În urmă. Nimeni. 
fn aceeaşi noapte, din partea cealaltă. Felinare. 
Scara hoţului Întinsă pe pavaj. 
Un pachet cu ţigări - gol, bine Înţeles I Şi numai, 
la al treilea etaj al imobilului acesta popular, în dosul ferestrei, 
această paralitică bătrână care-şi ţine intre două degete 
ochiul de sticlă şi care se plânge, singură În noapte, 
că nu are culoarea potrivită - nu, nu, 
ea ar fi dorit-o mult mai albastră (ea ştie ce ştie), 
un albastru cu scânteieri galbene. 

ACEEAŞI STRADĂ 

Asta e strada. N'are rost să Întrebi. Aceeasi. 
Staţii de benzină În locul statuilor. · 
Potcoave În locul cailor .Şi acest bărbat este acelaşi 
care Întinde mâna să sune la poartă, 
Însă care deodată, se opreşte, fără nici un motiv, 
şi sună cu cealaltă mână, surprinzând 
o clipă Încrucişarea stângace 
a mâinilor, cu un surâs, 
_în timp ce soneria zbârnâie, mult mai târziu, 

Athena, 9. IV. 71 

Athena, 10. IV. 71 
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in casă, deasupra largului entresol, acolo 
unde se profilează o Artemis de ghips cu ciorapii-i de ny/on negru. 

Athena, 10. IV. 71 

CREPUSCUL 

Lumina se îndepărtează liniştit, cu nepăsarea 
celui care n 'a promis nimic. La ultimul nor 
se opreşte un pic. Nu priveşte in urmă. Casele 
se turtesc in spatele drumurilor. O mdnă 
se iveşte dela fereastra din faţă, Închide storurile. 
Mal tdrziu, motocicletele nu se mai aud. Un inger 
suie din fântdni pe o scară de funii, 
ştiind prea bine că, oricum, nimeni nu-l va zări. 

PREZENŢA 

Munţi inalţi, nouri şi mai inalţi, intdlniţi 
intre copaci şi mituri, pe povdrnişurile prăpăstioase, 
acolo unde răsuna, in marea lui putere, cuvdntul 
fifră teama emfazei, in timp ce puţin mai la vale, 
in două rdnduri stdnd faţă in faţă statu/le tăceau, 
in norul galben al grozamelor in floare, 
goale de sus panii jos, cu sdn// suind deasupra morţii. 

Athena, 13. IV.71 

Delphi, 19. IV. 71 

URME 

Soldaţii treceau dea/ungu/ zăbrelelor grădinii. 
ln griidinii umbrele culcate ale arborilor 
Ji umezea/a scăpărătoare a lunii pe băncile de marmoră. 
Elena in picioare nemiJcată Înapoia crinilor inalţi. Deodată, 
se auzirii impuJcăturile pe terasa vecină. Elena 
alergii Într'aco/o că/cdnd in picioare crinii. ln casa din faţă, 
luminile se stinseră dintr'odată. Cineva 
arunca fotoliile În grădină. Numai o pdnză care Întârzia să cadă 
rămase acolo, agăţată de creanga unui copac, spdnzuratd 
ca o femeie În prima el noapte de măritiş. 

DUPA CE Al SCRIS 

Athena, 22.IV.71 

Acest sentiment, după ce ai scris - că eşti acolo, in picioare, În faţa ferestrei, 
la etajul al cincilea al clinici/ şi că priveşti oraşul, 
şi că oraşul s'a mai schimbat, in timp ce, În spatele tău, 
muribunda a adormit şi jos, pe aleea grădinii, 
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infirmiera şefă se preumblă. 
Trebuie neapărat să sune clopoţelul de cină şi luminile să se aprindă. 

Athena, 22.V. 71 

LUCRURI NETERMINATE 

Ai rămas mult timp la fereastră. Tnapoia ta, atdrndnd de perete, 
lucea cratiţa. Pe Arcul de Triumf 
rămăsese cutia văcsuitoru/ui. 
La gara următoare, nu se urcă nimeni -
deschiseră şi Închiseră portierele trenului 
cum ai privi o oglindă in noapte. 

UN EXEMPLU 

Astfel era poemul. Trecând, seara, pe stradă, 
ai zărit prin fereastra deschisă bucătăria luminată. 

Femeia 
aşeza cu gesturi rituale, Într'o uriaşă farfurie albă, 
mari foi de lăptucă proaspete. Una dintre ele 
rămăsese pe jgheabul de marmoră. O lăsă acolo. 

N'o luă. 

PREZBITISM 

1şi scoase ochelarii. Se Întinse. Tnchise ochii. 
O muscă i se aşeză pe frunte. O lăsă În pace. 
Privea interiorul muştei: un teatru pustiu, 
şi un actor, singur, stdnd În picioare pe un scaun, 
repetdnd fără a vorbi rolul lfigeniei. 

OBIŞNUINŢĂ 

Ea, cu pletele şuierdnd, deschise uşa, 
puse pe masă cuţitul Însdngerat 
cu care spintecase urechile peştilor. 
Nici unul dintre noi nu făcu vreun gest, nu spuse o vorbă. 
Ea ÎŞi Încolăci părul, luă cuţitul, ieşi. 
Din bucătărie, se auzi ÎnchizÎndu-se uşa uzată 
a enormului frigider alb. 

ZONĂ INTERZISĂ 

Trebuia să caute fără Încetare, fără nici un rost, fără nici o nevoie • 
. Găsi În cenuşă mici insule pustii, 
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cu străvechi bisericuţe pline de vânt. 
Pe pragul unei bisericuţe, se afla un jeţ. 
Jos, pe stânci, mari arici de mare 
umbriţi de un nor nemişcat. După care, 
nu mai avea nimic de adăugat. Era la fel de limpede 
ca grija de a rosti cuvântul « mort ». 

LA MALUL MĂRII 

La malul mării, după amiază, aripa unui pescăruş sclipind în văzduh. 
Pe locurile unde ne minunam de pietrele rotunde, 
unde conturam pe nisip chipul vântului 
ca să gonim cât de cât vântul . 

DESPĂRŢIRE 

Prin mâinile lor incleştate 
noaptea nu putea trece. 
Când fu luna plină 
mâinile se desprinseră. Noaptea 
era argintie, aproape albă, 
nemeritând nici amintire, nici ură. 

CULORI PUTERNICE 

Roşu e muntele. Verde marea. 
Bolta cerului galbenă. Pământul albastru. 
ntre o sburătoare şi o frunză se a flă moartea. 

ADOLESCENTUL 

Se duse după stâncă să se dezbrace. Pe cer 
nu se zărea lucind decât părul său negru şi greu. 
Apoi, işi aşternu 
vestmintele pe stâncă şi plecă să se scalde. 
Soarele se piti în cămaşa lui albă . 
Pe spatele amiezii de aur 
Cămaşa lucea ca o aripioară de marmoră. 

https://biblioteca-digitala.ro



ă de RITSOS Sculptur 

https://biblioteca-digitala.ro



III 

o 
III 

III 

::::J 

N 

4) 

o 
Q. 

> 

C 

ci: 

I mai 1909, Monemvasi a (Lakonia-Peloponez). Se naşte - sub semnul Lunii, 
patroana poeţilor - Yannia Ritsos. 

La opt ani, primele versuri. 
Traged iil e ţării şi ale fa mili ei. Război ul greco-turc (1922). Moartea fratelui , 

bolnav de tubercul oză (1921), urmată cu rînd de pierderea mamei, măcinată de 
aceeaşi boală. Atinşi de morbul nebuniei, sînt internaţi în ospiciul din Dafni tatăl 
(1932), mort în 1938, şi sora poetului (1936). 

Încă elev, versurile sale sînt pub licate în revista Diaplasis Paidon (Formarea copii­
lor), condusă de romancierul şi remarcabilul dramaturg grec Grigorios Xenopoulos. 

Yannis absolvă liceul şi pleacă la Atena. 
1927-1931, 1938, 1939. Bolnav de tu berculoză , e internat în sanatorii pentru pau­

peri. Adolescenţă hrănită de poezie neoromantică şi neosimbolistă, de muzică şi 
pictură. Versurile sale, în care se confruntă boala, moartea şi dragostea, sînt aproape 
exclus iv rodul unor trăiri personale. Anexa Literară a Marii Enciclopedii Elline cu­
prinde şi poezii de Yannis Ritsos (1927-1928). 

Boala şi convingerile po litice îl obl igă să trăiască din expediente: ajutor de bi­
bliotecar şi caligraf de diplome la Asociaţia Avocaţ il or din Atena (1926). 

1931 : O experienţă capitală: adezi une la ideile Marii Revoluţii din Octombrie. 
Actor, regizor şi organizator de manifestări artistice la « Clubul Muncitoresc» 
(1931-1933); actor în roluri episodice sau dansator în spectacole de revistă la 
« Teatrul Kypselis » (1933-1940). 

Impactul operei anonime a cîntecului popular ; dar şi ucen icie la marile opere ale 
poeziei neogreceşti - Palamas, Sikelianos, Varnalls, Karyotakis. Accente dinamice 
în viaţa literelor greceşti: culegerile de versuri Tractoare (1934) şi Piramide (1935) 
de Yannis Ritsos. Redactor şi corector ia Ed it ura Gorostis (1934-1954). 

193S. Trei poezii scrise de Ritsos în vers alb şi publicate abia în mart ie 1936, sub 
pseudonimul Kostas Elefteriou, în revista Ta nea grămmata , marchează începutul 
unei noi modalităţi lirice, receptivă la ultimele curente ale poeziei europene. 

1936. De la protestul social, la revolta socială: poemul-bocet « Epitafios », scris 
într-o singură noapte şi închinat unui muncitor căzut sub gloanţele jandarmilor 
ia Thessaloniki. Trimis la tipografia ziarului comun ist Rizopatis, poemul e difuzat 
în ziua următoare, în 10.000 exemplare, ca o foaie anexă a publicaţiei. 

4 august 1936. Instaurarea dictaturii lui Metaxas. Apărut într-o plachetă, poemul 
Epitafios e confiscat şi ars, împreună cu operele lui Marx, Gorki, Anatole France şi 
ale altora , în mod public , în faţa ruinelor templului lu i Zeus Olimpianul. 

1937. Cintecul surorii mele: angajare definiti vă în noul demers liric. Poemule salutat 
de Palamas ca un moment crucial pentru lirica greacă modernă. Alături de Seferis 
şi Elytis, Rltsos va juca un rol hotărîtor în schimbarea radicală a artei poetice din 
ţara sa. Face figuraţie în coru rile tragediilor antice la Teatrul Naţional din Atena 
sau la Operă (1938-1945), de unde va fi concediat, după Eliberare, ca şi alţi artişti, 
pentru partici pare la Rezistenţa Naţională. 

1937-194S: Simfonia primăverii, Marşul oceanului **, Veche mazurcă în ritm de 
ploaie, Tncercare, Tovarăşul nostru. 

Anii deportării. 1948: insula Lemnos, 1949: transferat în lagărul din Makronissos, 
apoi pe insula Ai-Stratls. 19S2 : eliberat, în urma protestelor vehemente din întreaga 
lu me. 

19S2-1967: Omu/ cu garoafa, Veghe, Stea de dimlneaţă+mică enciclopedie de dimi­
nutive pentru fetiţa mea, Sonata clarului de lună,** Bun rămas, Vreme de piatră, ** Ma­
halalele lumii, Urnă, Limpezime de iarnă, Hronic, Cind vine străinul **, Nesupusă cetate, 

0 Poeme ;i poezii din aceste volume au vhut lu mina tiparului în Rom ânia, în tălmăcirea mai 
multor poeţi români. 
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Arhitectura copacilor, Dincolo de umbra chiparoşilor **, Băt rinele şi marea **, O femeie 
lingă mare **, Puntea, Fereastra, Sfintul negru, Casa moartă **, La umbra muntelui, Ar­
borele din închisoare şi femeile **, 12 poezii despre Kavafis, Mărturii I** , Jocuri ale 
cerului şi ale apei, Filoctitis **, Grecime **, Orestis **, Ostrava, Mărturii li. 

21 aprilie 1967. « Noaptea coloneilor»: e arestat şi întemniţat pe insula Yaros. 
Iulie 1967. Transferat pe insula Leros , în lagărul deţinuţilor politici « Partheni ». 

Boala se agravează: e transferat la centrul oncologic « Ag hios Savvas » d in Atena, 
între mit ralierel e poliţiei. 

Solidaritatea internaţională înalţă glasuri de protest. Regimul dictatorial cedează : 
do miciliu forţat pe insul a Samos pînă în 1970. 

1970. Agravarea bol ii; E transportat din nou la Atena, pentru a fi operat. 
1972-1977: Pietre, repetării gratii **, Elena, Gesturi **, A patra dimensiune ** , 

lntoarcerea lfigenei, lsmena, Optsprezece cintece mărunte ale patriei amare **, Culoarul 
şi scara ** , Graganda, Septiria şi Dafniforia, Nimicirea Milos-ului, Imn şi bocet pentru 
Cipru, Ceaunul afumat, Clopotniţă, Studii, Peretele dinlăuntrul oglinzii ** , Din hirtie, 
Stăpina viilor, Cel din urmă secol înainte de om, Cele de actualitate, Post-scriptum la glorie, 
Arisvelouhiotis, Jurnale de deportare, Vestitoare, Loja portarului**, Cel depărtat , A deveni . 

Yannis Ritsos este laureat al Premiului Naţional pentru poezie (Atena, 1956), 
al Marelui Premiu de poezie « Alfred de Vigny » (Franţa, 1975), al Marelui Premiu 
Internaţional al Bienalei de la Knokke-le-Zout (Belgia, 1972), al Premiului Interna­
ţional de poezie « Etna-Taormina » (Italia, 1976), al Premiului «Lenin» pentru 
pace (URSS, 1977). 

Este membru al Academiei « Stephane Mallarme », Doctor Honoris Causa al 
Facultăţii de Filosofie a Universităţii aristoteliene din Thessaloniki şi al Facultăţii 
de Litere a Universităţii din Birmingham. 

Poezia sa a fost tradusă în Angl ia (18 volume), Elveţia (3 volume), Albania 
(I volum), Danemarca (I volum), Bulgaria (3 volume), Cehoslovacia (7 volume), Franţa 
(28 volume}, Germania (5 volume), Italia (18 volume), Norvegia (2 volume), Olanda 
(1 volum), Suedia (2 volume), Turcia (2 volume), URSS (8 volume). 

Prezenţa operei lui Ritsos în România. În limba română: Poeme (ed. Tineretului, 
1958) ; Arhitectura copacilor (ed. Tineretului, 1959); A patra dimensiune (ed. pentru Lit. 
Universală, 1964); Yannis Ritsos (colecţia « Cele mai frumoase poezii», 1966); Dealul 
cu (întina arteziană (piesă de teatru, ATM, 1970). În limba greacă: Omul cu garoafa 
(Nea Ellada, 1952); Makronissiotika ş i Mahalalele lumii (ed. Politică şi Li terară, 1957); 
Arhitectura copacilor şi Dincolo de umbra ch iparoşilor (ed . Pol iti că şi Literară, 1958); 
teatru 1• 

1977 -1978. Vocea lui Ritsos tălmăcită în graiurile lumii: Respectful Comparison 
(trad. Paul Merchant, Windmill Press, Coventry); Monemvassia (trad. Gerard Pierrat, 
Collection « Voix », Paris, 1978); le dernier et le premier de Lidice (trad. Gerard 
Pierrat, Editions Avant Quart, Tarbes, 1978); le chef-d'r.euvre sans queue ni tete 
(trad. Dominique Grandmont, Gallimard, Paris, 1979); Den Rongsvaertede Legryde 
(traducere trilingvă: daneză, franceză, greacă, Copenhaga , 1978); La pignatta affu­
micata (trad. Crescenzio Sangiglio, Milano, 1978); Pietre le parole (trad. Nicola 
Crocetti, ed. Vaniri Scheiwiller, Milano, 1978); Pietre , Ripetizioni, sbarre (Feltrinelli, 
Milano, 1978, trad . Nicola Crocetti); Diari d'Esilio (trad. Crescenzio Sangiglio, 
Ed. Nicolo Giannotta, Catania-Verona, 1978); Gesti (trad. Nicola Crocetti , Newton 
Compton Editore , Paperbacks Poeti 67, Roma, 1978); Antica Forteza (trad. Crescenzio 
Sangiglio, li Testimonio, Trieste , 1977); Tas/ar Yinelemeler Parmakliklar (trad. 
Ozdemir lnce, Cern Yayinevi, Istanbul, 1978). Y. V. 

1 În revista Secolul 20: Interviu-Despre poezie (nr. 2/1962), Copacul din închisoare şi femelle, 
cor (trad. Veronica Porumbacu şi Yannis Veakis nr. 12/1963). 
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Inscripţii pentru 
YANNIS RITSOS 

Într-o înfiorare t ragică surîde ritmul vieţi i 
De-o parte ne dăm, poete , ca să t reci. 

KOST/S PALAMAS 

. . . Acum moi bine de douăzeci de ani, mi-ou fost aduse, spre stilizare, versurile 
in traducere franceză ole unui poet grec, despre care nu moi auzisem. M-am simţ it, 

brusc gituit de emoţie, dor moi ciudat e că de fiecare dotă cind aveam să moi primesc 
versurile acestui poet, traduse moi bine sau moi prost, m-am simţit totdeauna, co şi primo 
oară , incapabil să-mi stăpinesc lacrimile. E adevărat că pe vremea acelei prime intilniri 
cu Yannis Ritsos, despre care nu moi auz isem, el se of/o deportat in insule sau intem­

niţat, dor , o să mă credeţi sau nu, eu u itasem .. pentru că nu de asto, vă jur că nu de 
asto plingeom: de cite ori nu aveam să moi trec prin această stare! Totul se petrece 
de parcă poetul acesta mi-or cunoaşte secretul sufletului, căci numai el, mă înţelegeţi, 
el, singurul, reuşeşte să mă răscolească într-otît. Pe atunci, încă nu ştiam că este ce/ 

moi more poet in viaţă ol acestui timp, ol nostru; jur că nu ş t iam . Aveam s-o aflu treptat , 
de Io un poem Io atul, moi bine z is, de Io un secret Io o/tul, căci de fiecare dotă om sim­

ţit că trăiesc o more revelaţie. Revelaţia unui om şi revelaţia unei ţări, odincurile unui 
suflet şi semnificaţia odincă o unei ţări . 

. . . Nu aş putea defini orta lui Ritsos. De Io poemele ample care i-au adus, prin anii 
cincizeci-Io doar citevo zile de Io eliberarea dintr-un lagăr de concentrare-Morele 
Premiu Noţional grec pentru poezie, şi pină Io acele ultime, scurte suspine, aşa cum se 
poate scrie, în genunchi, in insule, cind ele se numesc Mokroniss os , Yoros, Leros. 
Oricine işi va regăsi in ele propriul suflet şi propria rană ... 

Şi iotă-mă faţă in faţă cu cele citevo cărţi in care i-am inmănunchiat poemele şi 

datorită cărora alte ţări ou putut afla şi ele că în Grecia răsună o voce hărăzită să 
dăinuie vreme de secole . .. iotă-mă faţă in faţă cu toate aceste pagini - manuscrise, 
scrisori - cu sentimentul că nimic pe lume nu e mai preţios decit această scriitură 
transparentă şi pură, ce pare să desmintă nepăsarea chipului, frumuseţea statuilor, prin 
aceste lacrimi. Care cad una cite una. Neauzite. Ca o nesfirştă, admirabilă modulaţie 

o tăcerii. 

LOUIS ARAGON 
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« ... şi dacă-i sint recunoscător lui Ritsos că mi-a dat prilejul să cunosc prin opera 
sa o treaptă atit de înaltă a poeziei revoluţionare, treaptă la care abia visasem vreodată , 
ii pot asigura că poezia sa face parte din acelea care nu rămin numai citite şi admi­
rate de alţi poeţi ci - asemeni unei muze adevărate- îi şi inspiră. Fiindcă o mare operă 
de artă e aceea care se măsoară nu numai prin ceea ce ne oferă , ci şi prin ceea ce ne 
pretinde .. . » 

MIRON RADU PARASCHIVESCU 
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YANNIS RITSOS 

Drept introducere 

la MĂRTURII 

Mi se pare că nu e menirea poetu lu i s ă vorbească despre poezie ci prin poezie , 
cu toate că el ar fi ce l mai indicat şi cu răs pundere pentru a ne pune la îndemînă 
firul Ariadnei ce ne-ar introduce în profu nda tain ă de oficiere a poeziei . Ca răspun­
dere, da, însă în felul său, şi cu propriul lu i limbaj. Or, limbajul poeziei e sintetic , 
pe cit cel al criticii e analitic, adică cu desăvîrşire d iferi t de limbajul poeziei. Aşadar, 
cînd cerem de la poet să ne vorbească despre opera sa şi nu doar prin operă , este 
aproape ca şi cum i-am cere să-şi schimbe însuşirea . De altfel, am repetat-o adesea : 
« Poezia, în măsura în care e cu adevărat poezie, ne spune totdeauna cu mult mai 
multe şi mai bine decît am putea spune noi despre ea». 

Deci, cum şi de ce să vorbesc despre «Mărturii» d in r.1oment ce puteţi comunica 
nemijlocit cu ele 1 Chiar dacă aş vrea să-mi înving reze rvele privind metoda analit ică 
a criticii ce uneori sleieşte ireparabil poe mul, şi m-aş decide s-o folosesc, mi-ar 
trebui de mai multe ori zeci de pagini pentru a semnala elementele conţinute în 
opt sau zece versuri ale acestor poezii scurte - adică ceva de neizbutit şi de altfel 
inutil, întrucît experienţa estetică este aproape netrans misibi l ă şi preti nde o reper­
cepere a ei ob initio şi de la fiecare în parte, prin hăţişul nenumăratelor trăi ri, cunoş­
tinţe, exerciţii, şi, în prim ul rind, înclinaţii spec iale. Aşa că, în cazul extrem, ceea ce 
rămine este să recurgem la simplificări şi generalizări, deloc constructive pentru o 
apropiere adevărată de artă , sau la un scurt hronic şi istoric al scrierii poeziilor 
- ceea ce pot face şi eu, răspunzînd înd atoritoarei dumneavoastră rugăminţi. 

Aşadar, « Mărturiile» au stat să se aştearnă pe hîrtie aproape de cînd am început 
să scriu - adică de la vîrsta de opt ani. Vreau să spun prin asta că se pregăteau de 
pe vremea aceea, şi, desigur, cu mult mai înainte. Dar forma lor cea mai concretă 
începe să se contureze din 1938, prin tr-o serie de poezii scurte, sub titlul semnifi ­
cativ « Note la marginea timpului ». Apoi ele au fost continuate cu «Paranteze» şi 
mai tîrziu printr-o lun gă serie de « Exerciţi i», pîn ă ce s-au cristalizat în forma lor 
definitivă şi au luat titl ul general de «Mărturii». În acest răstimp, s-au interpus 
şi alte serii sub diferite titluri. 

Nu pot spune cu precizie, cum şi de ce eu, care, din înclinaţie şi preferinţă, am 
e laborat mai ales poeme de înti ndere ş i de sinteză, m-am ocupat cu o perseverenţă 
şi dragoste aparte, atîţia ani de-a rîndul, continund pîn ă azi, paralel cu alte lucrăr i 
ale mele , să mă îndeletnicesc necontenit cu «Mărturiile», acordindu-le chi ar o 
an um e însemnătate , şi duc mai departe scrierea acestor laconice şi adeseori epigra­
mati ce poezii. Poate pentru că mă trag din Loconio1 (şi acesta nu-i doar un joc de 

1 Laco nia = Lacedemonia - Peloponcz - « To lakonize in esti fi losofein » (spuneau grecii antici) 
=« A fi scu rt la vorbii înseamnă a iubi inţelepc i unea» - N.T,. 
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cuvinte), poate dintr-un indemn de a dovedi celorlalţi şi mie însumi, indemînarea 
de a mă exprima într-un logos mai strins şi sumar, poate dintr-o dorinţă de odihnire 
după încordarea unor lungi perioade creatoare, poate din nevoia de exerciţiu zilnic 
pentru întregirea şi promptitudinea tehnicii capabile să valorifice in artă nemij­
locit şi fără de greşeală trăirile reînnoite necontenit, poate din strădania pentru 
o expresie mai densă şi din împotrivire faţă de primejdia dilatării verbale şi a reto­
rismului ce stă la pindă in spatele marilor poeme, poate din nevoia unei concordanţe 
fulgerătoare cu problemele importante şi urgente ale epocii noastre, poate, încă, 
din vrerea desprinderii şi ţintuirii unei clipe, ce ar fi permis o examinare a ei in 
profunzime prin «microscop», şi descoperirea tuturor elementelor timpului ce 
altfel s-ar fi risipit într-o întindere nelimitată - adică o concepere a indivizibilului 
prin «divizare», o concepere a mişcării perpetue prin «imobilizare». 

Poeziile nu şovăie să depăşească observaţia neutră, introspecţia, vraja odihnitoare 
a tăcerii şi a nedefinitului, ca şi cercul magic (sau spira) reprezentării lor prin « silo­
gisme de sine stătătoare» şi să tindă spre o definiţie, o minuţiozitate, o conversaţie, 
şi chiar, uneori, spre o sugestie concretă, un indemn, o îndrumare, o soluţie, o 
concluzie şi un sfat. Nu totdeauna, bineînţeles, dar adesea, - in măsura in care 
puritatea artei poate permite expansivitatea spovedaniei sau pedanteria didacti­
cismului, şi în măsura în care modestia firească, exersată şi asumată a poeziei, dă 
poetului dreptul să ia locul şi chipul celui ce se spovedeşte, al confesorului, propo­
văduitorului de morală sau chiar al învăţătorului. 

Cit despre aspectul «Mărturiilor», el este (in chip voit) impersonal, 
aproape indiferent, deloc sentimental, deloc retoric, disimulind oricare 
element tragic sub expresie neutră, care nu ştiu precis dacă este modestie sau 
trufie, gentileţe sau impertinenţă, toleranţă sau dispreţ (cum este aproape totdea­
una toleranţa - dar şi dispreţul), laşitate, îndrăzneală, sau teamă de neînţelegere 
şi totodată mod de înţelegere, absolută şi sfioasă sinceritate, sau totodată mască 
de uluitoare nepăsare şi de şablonizare impecabilă, îndărătul căreia se zbate chipul 
uman înlăuntrul vieţii şi morţii şi faţă-n faţă cu ele, nerenunţînd niciodată la lupta 
sa pentru a exista, a fi desvoltat, eternizat, a colabora şi a fi îndreptăţit (fie doar 
prin logos-faptă) în lume. 

Nu ştiu. Poate toate acestea, pe rind sau chiar toate laolaltă, împreună 
şi cu ajutorul obiectelor simple, palpabile, de neconceput şi liniştitoare (aceste 
acumulatoare mici ale folositoarei energii omeneşti, aceste scurte mituri cotidiene), 
ce participă fără voia lor sînt chiar co-protagonişti într-o dramă ce nu le priveşte. 
Ele sînt chemate să joace rolul lui « nimic-nu-se-întîmplă », tocmai cind se întimplă 
totul, iar spectatorii s-ar putea să se sperie de toate cele ce se intim piă şi să se retragă 
fără să le vadă, fără să ia cunoştinţă de ele, părăsind poetul neîndreptăţit într-o 
deplină solitudine, ei înşişi scufundîndu-se într-o solitudine şi mai groaznică, de 
unde nu se poate ivi nici o soluţie. 

Şi astfel nevinovatele obiecte sînt chemate ca nişte intermediari fără prejudecăţi, 
toleranţi şi neimplicaţi, - de aceea şi sînt autentici intermediari (chiar dacă, 
pînă la urmă, prezenţa lor ar rămîne îndoielnică dar, oricum, parasemantica lor 
e consimţitoare şi iertătoare). Faţă de obiecte nu avem nici noi prejudecăţi, interese 
şi contradicţii, nici măcar repulsie sau respect (cum avem faţă de idei şi sentimente), 
de aceea putem să le şi respectăm, să le acceptăm şi să ne încredem în ele. 

lată deci că şi arta, dintr-o experienţă profundă, acceptă şiretenia şi artificiul 
(element esenţial al tehnicii ei) ce, la urma urmei, nu e decît « zimbet de departe», 
bunătate, comprehensiune şi perseverenţă omenească, nevoie şi strădanie de a 
participa, a cunoaşte în deplină reciprocitate şi frăţie. 
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Aş vrea, cu acest prilej, să notez (cu toate că sint sigur că aţi observat-o) cit de 
frecvent este în « Mărturii » (ca de altfel şi în acest text) uzul, chiar abuzul, lui 
« poate » şi al disjunctivului « sau ». Sint de asemenea încredinţat, indiferent dacă 
vă place sau nu, că ştiţi de pe acum că aceasta nu se face intimplător ci absolut 
conştient şi aproape obligatoriu. Nu vreau să susţin prin asta că necesitatea 
subiectivă corespunde oricum unei obiectivităţi estetice (dacă aceasta există). 
Şi nici nu caut justificări - nu ele sint de trebuinţă şi nici nu interesează. E de ajuns 
obiectivitatea personală - unica, mi se pare. Pur şi simplu explic, cit mi-e cu pu­
tinţă şi mi se permite, unele gesturi ale versului, nu intru totul fără legătură cu 
poezia (şi în consecinţă, nu intru totul fără scop), ştiind, cu toate astea, că ele vor 
rămine neexplicate. (Nu cumva ceea ce rămine pină la capăt neexplicat, chiar şi 
pentru creatorul însuşi, nu cumva tocmai aceasta aparţine poeziei, indemnindu-1 pe 
cititor spre creaţie 1 - adică fie spre propria lui descoperire, fie spre cercetare 1) 

Aşadar, folosirea frecventă a lui «poate» în ceea ce scriu, mai ales în ultimii 
ani, nu este un subterfugiu şi nici o simplă viclenie. Este şi propria-mi îndoială, 
întrebare şi nevoie de răspuns. E parcă un instrument de perforare oferit pentru 
o cercetare comună (în măsura posibilului), chiar atunci cind acest «poate» izvo­
răşte dintr-o certitudine personală şi dintr-un dispreţ, sau dintr-o causticitate 
travestită conştient în necunoaştere, naivitate, modestie sau generozitate. 

Deasemenea, folosirea frecventă a disjuncţiei «sau» nu e pur şi simplu o subli­
niere a multi-dimensionalităţii vieţii şi artei, nici doar o îndemnare spre opţiunea 
pentru una dintre diversele variante, ci, în primul rind, este expunerea de puncte 
de vedere recognoscibile, acceptabile în genere, şi omiterea fundamentalei (şi mereu 
răstălmăcitei sau cu desăvirşire ignoratei) senzaţii. Şi tocmai această trecere a ei 
sub tăcere mi se pare că o face să devină deosebit de perceptibilă, prezentă aproape, 
vizibilă pină la dimensiunea iniţială ca şi la cea finală a tot ce e invizibil, nedefinit 
şi nelimitat - şi aceasta, fără îndoială pentru cei oarecum pregătiţi, dar mai ales 
pentru cei foarte pregătiţi. 

Mi-e teamă că, prin cele ce am spus, voi fi făcut şi mai neclare aceste ~i aşa ne­
clare, cum se zice, «Mărturii» - neclare, desigur, din excesivă limpezime, precizie 
şi sinceritate. 

Poate gustul ce rămine în urma «Mărturiilor» să fie recunoştinţa tăcută faţă 
de viaţa omenească, de faptă, gindire şi artă, cu toate încercările grele şi chiar 
moartea - poate, mai ales, din pricina lor. lată poate o nouă consolantă 
inversare sau transformare a lucrurilor (aş vrea să spun: transformare sau (şi) defor­
mare), aşa cum se face mereu, la fiecare revelare, adică la fiecare creaţie, care, cu 
toată euforia ei uneori glorificatoare şi incintarea ei magică instantanee (ca o senzaţie 
nemijlocită de veşnicie şi de comuniune cosmică) ar ascunde un oarecare simţă­
mint de vanitate şi de zădărnicie, oricit ar vrea (şi nu vrea) să-l neutralizeze sau 
cel puţin să-l Inverseze, transformind negarea absolută, într-o afirmare uni­
versală, nedeterminată. Şi am impresia că asta mărturisesc «Mărturiile» dincolo 
de orice tendinţă şi schimă sarcastică sau de autosarcasm. Şi, probabil, pină la 
urmă, în orice spaţiu şi timp, e ceea ce mărturiseşte oricine simte şi oficiază poezia, 
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YANNIS RITSOS 

ORESTIS 
(Doi tineri, de vreo 20 de ani, s-au oprit în faţa Pro­

pileelor, de parcă ar încerca să-şi aducă aminte de ceva, 

să recunoască ceva, deşi toate le erau neînchipuit de 

cunoscute şi înduioşătoare, doar mai mici - mult mai 
mici decit şi le reaminteau in străinătate, într-un alt 

spaţiu şi timp - mult mai mici zidurile cetăţii, uriaşele 
pietre, portalul leilor, palatul sub umbra muntelui. 

Sintem in plină vară. Se inserează. Autovehiculele parti­
culare şi autocarele excursioniştilor au plecat. Respiră 
ţinutul in liniştea din jur, - o respiraţie profundă din 
gurile mormintelor antice şi ale amintirilor. Un petec 
de ziar se foieşte printre ierburile dogorite, suflat de 
o nehotărită adiere. Se aude pasul paznicului de noapte 

şi cheia cea mare încuind poarta de dinăuntru a castelu­
lui. Atunci, eliberaţi parcă in boarea caldă a nopţii, 

greerii au făcut să răsune tobiţele lor. Undeva din spa­
tele muntelui, se tirăşte o îndoielnică licărire - poate 
e luna. Şi in chiar clipa aceea, se auzi dinspre scara de 
piatră, strident, aspru, discordant, bocetul unei femei. 

Cei doi tineri nu se priviră. Se contopiră cu zidul de 
jos ca două mari umbre. Peste puţin, unul îşi şterse cu 

o batistă sudoarea de pe frunte, arătă moale cu degetul 
într-acolo şi-i vorbi celuilalt, care stătea mereu tăcut, 
tandru şi devotat ca un Pyladis): 

Ascult-o. Tot n-a contenit, n-a obosit. E de nesuportat, 
1n noaptea asta grecească - atit de caldă, de blindă, 

independentă de noi şi nepăsătoare, îngăduindu-ne 

a fi în largul nostru - a ne af(a 1n ea, a o privi dinăuntrul ei 
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şi deodată din depărtare ; a vedea noaptea 
despuiată pină la infimele voci ale greierilor ei, 
pină la infimele in fiorări ale pielei sale întunecate. 

O, de am putea rămine independenţi şi noi, cu frumoasa 
bucurie a nepăsării, a toleranţei, departe de orice, 
tn miezul tuturor, in noi inşine - singuri, uniţi, nesupuşi, 

fără comparaţii, antagonisme, supravegheri, fără 

a fi cintăriţi de tot felul de aşteptări şi pretenţii ale celorlalţi. 

Doar aşa, 

să-ţi văd cureaua sandalei, ce-ţi indreaptă 

degetul mare, ireproşabil, spre un loc al meu, 
un spaţiu tainic, al meu, lingă oleandri, 
frunzele argintii ale nopţii căzindu-ţi pe umăr 

iar sunetul fintinii strecurindu-se pe nesimţite sub unghiile noastre. 

Ascult-o - strigătul o acoperă ca o boltă vuind profund; 
ea insăşi atirnă de strigătul ei, 
limbd de clopot şi se zbate şi bate in clopot 
deşi nu e sărbătoare, nici prohod, doar pustietatea imaculatd 

a stincilor 
iar jos smerita linişte a cimpiei făctnd să apară mai izbitor 
aceastd minie neindreptăţită, in timp ce in juru-i 
ptlpiie stelele f dră de numdr - zmei candizi de copil 
cu neîncetată filfiire a prelungii lor cozi de hirtie. 

Să ne îndepărtăm puţin, să nu ne mai ajungd glasul femeii; 
ne oprim mai incolo; - nu la mormintele strămoşilor; 

seara aceasta nu e pentru libaţii. Nu vreau 
sd-mi tund părul - prin el 
s-a plimbat adesea mina ta. Ce frumoasd noapte -
ceva al nostru se tndepărtează, desprins de noi, şi se aude 
ca un riu Întunecos inaintind spre mare, 
luminat, din cind in cind, printre crengi, de scinteierea stelelor, 
ln mijlocul acestei dominatoare, nemiloase veri, 
cu pauze imperceptibile, de o clipită, cu tresdriri intimpldtoare 

(poate cd cineva 
aruncd cu pietre in apă), şi această mdruntă ţişnitură 

face ca 
geamurile scunde ale podgorenilor sd fulgere. Ciudat, 
o viaţd intreagd pentru asta md pregăteau ceilalţi şi md 

pregăteam eu tnsumi. Şi acum, 
ln faţa acestui portal, mă simt cu totul nepregdtit; -
cei doi lei de marmord - i-ai vdzut ? - s-au lmblinzlt. 
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Ei, ce porniră din copilăria noastră atrt de neînduplecaţi, 
aproape (,oroşi, cu coama zbirlită pentru un salt temerar, 
s-au aciuit, pină la urmă, fnduplecaţi, in ungherele de sus 

ale intrării, 

cu blana moartă, ochii absenţi, - pe nimeni nu mai sperie -
cu o expresie 

de ciini pedepsiţi, şi nici măcar mfhniţi, 

ciini credincioşi, orbi, fără pică, 

lingfnd din cind în cind talpa călduţă a nopţii. 

Nepregătit, da ; - nu sint în stare ; imi lipseşte acea necesară 
potrivire cu peisajul, clipa, obiectele 
şi evenimentele ; - nu e lipsă de curaj, - sint nepregătit 
rn pragul faptei, străin cu desăvirşire 

in faţa menirii prestabilite de alţii. Cum se face 
ca alţii să ne determine fncetul cu fncetul destinul, 

să ni-l impună 
iar noi să-l acceptăm ? Cum se face ca prin citeva (,re 
ale unor clipe să ni se ţese 
întreaga noastră vreme, aspră şi sumbră, aruncată 

peste noi ca o glugă ,ce din cap pină in picioare ne 
înveleşte chipul şi miinile in care ni s-a pus 
un cuţit necunoscut - pe de-a-ntregul necunoscut -

luminind 
cu lucirea lui crudă o privelişte ; nu a noastră, -

asta o ştiu: nu a noastră. Şi cum se face 
ca propriul nostru destin să consimtă la aşa ceva, 

să se dea la o parte, 
şi să se uite ca un străin la noi şi la destinul străin nouă, 
stind mut, sever, abdicat, neutru, 
fără măcar să-şi ia aere de mărinimie sau de stoicism, 
nici cel puţin să dispară, să moară, 

ca să răminem pradă (re şi a unui destin străin 

dar a unuia singur - nu ambivalenţi şi împărţiţi în două. Uite-l, 
stă colo, chipurile somnoros ; - un ochi închis, celălalt holbat, 
lăsîndu-ne să vedem că ne observă şi că desluşeşte 

oscilarea noastră veşnică, fără s-o aprobe sau s-o dezaprobe. 
Două tracţiuni antitetice, pare-mi-se, corespund picioarelor 

noastre 
şi frecare se îndepărtează tot mai mult de cealaltă 

mărindu-ne pasul pînă la dezmembrare ; iar capul 
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e un nod ce mai leagă acest trup despicat 
deşi, mi se pare că picioarele sint pentru a se deplasa 
cite unul singur, ambele in ace/aş ritm, într-o direcţie anume 
prin cimpie, pe lingă ciorchinii de struguri, pină in zarea ce mijeşte-n depărtare, 
transportindu-ne trupul in întregime ; sau nu cumva 
fusesem zămisliţi tocmai pentru acest mare, inspăimintător 

pas 
peste prăpastia necunoscutd, peste morminte şi peste 

propriul nostru mormint 7 Nu ştiu. 

Totuşi, sub atitea straturi de zbucium şi frică ghicesc 
aşternerea tăcerii nemărginite, - o echitate, 
un echilibru de sine stătător, ce ne rinduieşte 

1n clasa seminţelor şi aştrilor. Ai băgat de seamă 7- la amiază 
cum veneam încoace, umbra unui nor se tiri pe cimpie 
învăluind lanurile de griu, viile, livezile cu măslini, 

caii, păsările, frunzele, - grafie diafană 

a unei îndepărtate privelişti a infinitului, chiar aici pe ţărină ; 
iar plugarul ce mergea la marginea şesului 

parcă ţinea pe subsoara stingă 

umbra întreagă a norului, ca o mantie imensă, 
măreaţă deşi modestă cum era şuba lui. 

Uite aşa se familiarizează pămintul cu infinitul, imprumutind 
ceva 

din albastru şi nedesluşit ; iar infinitul 
ceva pămintesc, castaniu şi cald, ceva din frunze, 
din urcioare şi rădăcini, ceva din ochii 
acelei vaci răbdătoare (o ţii minte 7) 
şi din paşii zdraveni ai plugarului ce se pierdea in 

depărtare. 

Şi totuşi femeia aceasta nu are de gind să tacă. Ascult-o! 
Cum de nu-şi aude propriul glas 7 Cum poate rămine 
1nchlsă sufocant 1ntr-o clipă de vreme depăşită 
de sentimente revolute 7 Cum de poate împrospăta 

şi prin ce, patima aceasta a răzbunării şi strigătul 

patimei, 
c1nd ecourile toate o dezmint, o şi batjocoresc ; ecourile 
dinspre arcade, coloane, scări, mobile, 
dinspre chipurile din grădină, peşterile din Zara, dinspre 

apeduct, 
dinspre grajdurile cailor, dinspre posturile străjerilor de pe 

dealuri, 
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dinspre faldurile statuilor de femei din curtea din faţă 

şi dinspre falusurile decente ale alergătorilor şi discoboli/or de piatrei 1 

Ai spune că pină şi vazele de flori ale casei opun jelirii ei 
un gest de indulgenţă a citorva trandafiri delicaţi 

rinduiţi gingaş de mina mamei, 
acolo, pe consola sculptată, in faţa oglinzii mari strămoşeşti, 

scăldaţi, din răsfringere in răsfringere intr-o licărire dublă, 

acvatică - o ţin minte 
din copilărie - asta mi-a rămas fără umbră -
o licărire ca de apă, subtilă, neutră - ceva nedefinit­
fără de timp, fără de păcat, - ceva gingaş şi incintător 

ca puf uşorul de pe ceafa fetelor sau tuleiele adolescenţi/or, 

mirosul plăcut al cearşafurilor de la un trup proaspăt 
seci/dat, 

cearşaf uri încălzite răcoros de boarea unei nopţi văratice 

plină cu stele. 

Ea nu-şi dă seama de nimic ; nici de ecourile 
ce-şi bat joc de glasul ei necuviincios. Mi-e teamă ; nu sint 

in stare 
să răspund chemării sale - atit de disproporţionată şi totodată 

ridicolă-

vorbelor ei emfatice, tocite, dezgropate parcă 

din sipetele « din vremurile bune» (aşa cum spun moşnegii) 

ca nişte steaguri mari, mototolite, in ale căror cusături 

a pătruns naftalina, desminţirea, tăcerea, - atit de imbătrinite 

incit nici nu-şi bănuiesc bătrineţea şi stăruie 

să fluture cu gesturi arhaizante deasupra trecătorilor ce nici nu 
bagă in seamă prezenţa acestora, 

preocupaţi de ale lor sau scirbiţi de toate ; peste străzi 

decente, cu toată lăţimea şi lungimea lor, cu vitrinele lor 
elegante 

pline cu cravate, cristale, costume de haine, pălării, poşete, perii, 
ce se potrivesc ele mai bine necesităţi/or vremii noastre 
deci şi veşnicei necesităţi a vieţii ce ne comandă. 

Iar ea persistă să pregătească hidromel şi hrană pentru morţii 

cărora nu le mai e sete nici foame, nu au gură 
şi nici nu visează reabilitări sau răzbunări. Ea invocă într-una 
infailibilul lor ( - care infailibilitate oare 1) pentru a scăpa 

poate 
de răspunderea unei opţiuni şi hotăriri proprii -

· cind dinţii morţilor descarnaţi, împrăştiaţi 1n ţărină, 
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sint semănatul alb intr-o vale neagră fără de margini 
din care cresc, unicii infailibili, invizibili, arborii albi 
fosforizind la clarul lunii pină la capătul timpurilor. 

Ah, cum de-i rabdă gura vorbele acestea, 
scotocite, da, din cufere strămoşeşti (ca acelea 
rmpodobite cu ţinte mari), scotocite 
printre pălăriile vechi, demodate ale mamei, 
ce nu le mai poartă, - nu mai sint de ea. Ai văzut-o 
după amiază in grădină 7 - ce frumoasă este încă - nu a 

imbătrinit deloc, 
poate pentru că ea supraveghează timpul şi-l înfăptuieşte 

in fiece clipă - vreau să spun: ea reîntinereşte 

fiind conştientă de tinereţea ce se duce ; - poate de aceea 
o redobindeşte. 

Şi vocea mamei, atit de contemporană, cotidiană, precisă, -
ea poate rosti firesc frazele cele mai mari 
sau şi cele mai mărunte, in cea mai profundă însemnătate a lor, ca: 
« un fluture a intrat pe fereastră », 
sau: « lumea e insuportabil de superbă», 

sau: « ar fi trebuit pusă mai multă albăstreală la şerveţelele 
de în», 

sau: « im/ scapd o notă din mireasma acestei nopţi», şi ride, 
poate spre a o lua inaintea cuiva care ar fi putut ride de ea. 
Această prof undă Înţelegere şi tandră indulgenţă 

faţd de toţi şi de orice (aproape un dispreţ) ; o admiram 
totdeauna şi mă temeam de ea, 

de acea conştientd, semeaţd mindrie a ei, 
ce impletea risul scurt, viclean, multidimensional, 
cu zgomotul scurt al chibritului şi cu flacăra lui, cind aprindea 
lampa suspendată a sufrageriei ; şi era acolo, luminată de jos 
cu lumina adunată mai dens pe bărbia fină 

şi pe freamătul nărilor subţiri, ce pentru o clipă 
încetau să respire şi se restrîngeau 
spre a rămine, parcă, lingă noi, a se opri, a sta neclintită, 
ca să nu se risipească, diră de fum albăstruie, printre 

adierile nopţii, 

;;ă n-o desprindă de noi copacii cu lungile lor crengi, 
degetarul vreunui astru să nu-şi pună pentru un lucru de mină 

fără de capăt. 

Uite-aşa, mama găsea mereu cea mai nimerită mişcare şi atitudine 
tocmai ln clipele absenţei sale, - şi mi-era intruna teamă 
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să nu dispară cumva din faţa noastră, ca într-o Înălţare, -
cind se pleca 

să-şi lege sandaua ce ii lăsa libere superbele 
unghii de culoarea ciclamei, sau cind îşi aranja 
părul in faţa oglinzii celei mari 
cu o mişcare a palmei atit de gingaşă, tinerească şi uşoară 

de parcă ar deplasa trei-patru stele pe fruntea firmamentului 
sau ar indemna două margarete să se sărute lingă (întină 
sau ar privi cu tandră îndrăzneală doi ciini 
(ăcind dragoste in mijlocul uliţei prăfuite 

într-o amiază dogoritoare de vară. Aşa, simplă şi convingătoare 

era mama 
şi totodată puternică, impunătoare şi inexplorabilă. 

Tocmai asta, poate, nu i-a iertat-o sora mea - veşnica ei tinereţe -
această copilă bdtrină, cumpătată din impotrivire, imbrăţişind 

negarea 
frumuseţii şi bucuriei ; - ascetică, respingătoare in cuminţenia ei, 
solitară, desprinsă de toate. Pină şi îmbrăcămintea ei 
este indărătnic bătrinicioasă, neglijată, tocită, învechită, 

iar cingătoarea din jurul taliei - vlăguită, uzată, 

ca o vină fără singe in jurul pintecului (şi totuşi şi-o stringe) 
ca şnurul unei perdele desprinse ce n-o mai poţi trage sau da la o parte 
şi ne arată aşa, pieziş, priveliştea unei severităţi veşnic arţăgoase, 
cu stinci ripoase şi copaci imenşi, golaşi, Întreţesuţi 

de roci stereotipe, emfatici ; şi colo, in fund, 
imperceptibila prezenţă a unui miel rătăcit, 

un punct insufleţit, alb, un grăunte de tandreţe - nu se vede -
şi sora mea insăşi - stincă veritabilă, 

in(ăşurată in propria-i duritate ; e de nesuportat. 
Ascult-o. 

E. aproape meschină ; - o observă pe mama şi se revoltă 

întruna 
cind ea işi pune o floare in păr sau la piept, 
cind trece prin culoar cu acei izbutiţi paşi muzicali, 
cind lasă capul într-o parte, cu o dezinvoltură intristată, 

picurind pe umăr din cercelul ei lung un sunet plin de sensuri 
ce numai ea ii aude - privilegiul ei mingiietor. Iar cealaltă 

se înfurie. 

Furia şi-o Întreţine prin intensitatea propriului ei glas -
(dacă l-ar pierde şi pe el, ce i-ar mai rămine?) - mi se pare 

că ii e frică de îndeplinirea 
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osindei, ca nu cumva să nu-i mai rămină n,m,c. Ea, niciodată, 

n-a ascultat iarba noptatică foşnind tainic la trecerea, 
prin faţa ferestrelor, la ora cinei, a unui animal zvelt, 

invizibil; 
n-a văzut nicicind scara de pisică, sprijinită fără rost 
de un zid inalt şi gol, intr-o duminică - nici n-a băgat de 

seamă 

de acest « fără rost » ; n-a întrezărit 

mătasa de porumb scărpinind talpa unui norişor 

silueta unui urcior in faţa cerului Înstelat, sau o seceră 
părăsită lingă izvor, intr-o amiază, 
sau umbra războiului de ţesut in odaia Închisă, cind viile sint stropite cu sulf 
şi se aud vocile plugarilor jos in cimpie, 
in timp ce o vrabie, singuratecă in lume, 
ciugulind in curte musculiţe, grăunţi, citeva fărămituri, 

încearcă să-şi silabisească libertatea. Ea nimic n-a văzut. 

Orbită de-a binelea, intemniţată in orbirea ei. Dar cum se poate 
să trăiască o viaţă doar din împotrivire faţă de o altă viaţă, 
doar din ura pentru cealaltă şi nu din dragostea 
propriei ei vieţi, lipsită de o a firma re proprie ? Şi ce vor cu 

toţii ? 
Ce vor de la mine? « Răzbunare. Răzbunare» strigă. 
S-o înfăptuiască atunci ei inşişi, dacă răzbunarea e aerul ce-l respiră. 

Nu mai vreau s-o aud. Nu mai rabd. Nimeni 
nu are dreptul să dispună de ochii mei, de gura, de miinile mele, 
de picioarele ce mai calcă pe acest pămint. Dă-mi mina. Să mergem. 

Măreţe nopţi, văratece, integre, ale noastre 
amestecate cu aştri, subsuori asudate, pahare sparte, -
o ginganie biziie uşor la urechea liniştii, 

şopirlele încălzite stau la picioarele statuilor tinere, 
limaxii se tirăsc pe băncile grădinilor sau chiar in atelierul de 

fierărie inchis, 
plimbindu-se pe uriaşa nicovală şi /ăsind 

pe fierul negru linii albe din spermă şi scuipat. 
De-am părăsi iarăşi pămintul Micenei ; - cum miroase aici ţărina 
a cocleală de bronz şi-a singe Înnegrit. Attica e mai blindă. Nu-i aşa? Simt 
că in ceasul ăsta prestabilit, chiar acum, e momentul 
renunţării mele definitive. Nu vreau 
să mai fiu subiectul lor, subalternul, instrumentul şi nici 

căpetenia lor. 
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Am şi eu o viaţă a mea şi trebuie s-o trăiesc. Nici o răzbunare; -
ce ar putea scădea din moarte, încă o moarte 
şi mai ales violentă? - ce-ar adăuga vieţii ? Anii s-au scurs. 
Nu mai simt ură ; am şi uitat oare ? am obosit? Nu ştiu. 

Ba chiar mă încearcă o anume simpatie pentru ucigaşă ; - ea a privit in 
faţa prăpastiei profunde, 

o profundă cunoaştere i-a dilatat ochii in întuneric 
şi vede, - vede cel inepuizabil, cel inadorabil şi cel de neschimbat. Mă vede. 

Vreau şi eu să privesc uciderea tatălui prin numitorul comun şi 

alintător al morţii 

s-o uit in moartea atotcuprinzătoare 

ce ne aşteaptă şi pe noi. Noaptea asta m-a învăţat 

nevinovăţia tuturor uzurpatorilor. S intern cu toţii 

uzurpatori - unii ai popoarelor, alţii ai tronuri/or, 
alţii ai dragostei sau ai morţii ; sora mea -
uzurpatoarea unicei mele vieţi ; iar eu al vieţii tale. 

Bunul meu, cu cită răbdare împărtăşeşti tu 
treburi ale altora, stupide. Totuşi mina mea 
e a ta ; ia-o ; uzurp-o şi tu ; - a ta 
deci şi a mea; ia-o; stringe-o; o aştepţi 

liberă de pedepse, răzbunări, amintiri, 
liberă; - aşa o vreau şi eu 
ca să-mi aparţină cu totul, şi doar aşa 

să ţi-o Întind intru totul. Iartă-mi 

această tainică singurătate şi împărtăşire - o cunoşti -
ce mă desface în două. Ce noapte frumoasă. 

O mireasmă jilavă de maghiran, cimbru, capere -
sau, cumva, de pelargoniu ?- confund miresmele; uneori, 
singele miroase a sare de mare iar sperma a pădure; -
o transmutare voită poate, - o caut astă seară, 

ca şi soldatul acela ce ne spunea într-o noapte la Atena: 
ţărmul vuia de zăngănitul armelor şi de gemete 
iar el, ascuns după tufişurile pirjolite, mai sus de ţărm, 

urmărea la lumina lunii umbra pubertăţii sale pe coapsă 

într-o ereeţie nesigură, străduindu-se a fi, verificindu-şi 

voinţa pe propriul său trup, pentru o transmutare 
de pe cimpul morţii la speranţa unei îndoielnice autodispuneri. 

Să plecăm mai inco/o; nu pot s-o aud; bocetele ei 
îmi biciuiesc nervii şi visările, precum lopeţile 

loveau cadavrele duse de apă, 

lumin_ate ici-colo de făcliile corăbiilor, de stele căzătoare 
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ale lui august, 
iar cei ucişi luceau cu toţii, tineri şi erotici, incredibil de 

nemuritori, 
intr-o moarte fluidă ce le răcorea spinarea, gleznele, pulpele. 

Cit de tăcut se schimbă anotimpurile. Se înnoptează la nesfirşit. 

O bancă de răchită stă singură, uitată sub arbori 
in umezeala străvezie şi aburii ce ies din pămint. 

Nu-i vorba de tristeţe; nici de aşteptare măcar; nimic. 
O mişcare încremenită se Întinde spre ieri şi spre miine. 
Broasca ţestoasă e piatră printre ierburi; peste puţin se mişcă -
hlind nebrevăzut, tainică complicitate, o fericire. 

Un imperceptibil punct de vid ţi-a rămas in zimbet; - nu cumva 
pentru ceea ce-ţi spun sau urmează să-ţi spun şi încă n-o ştiu, 
n-am găsit-o încă în ritmul vorbei care premerge - cu mult -
gindului meu şi imi dezvăluie 

propriul meu ritm şi pe mine însumi. Ca atunci, la stadion, 
cind alergătorii soseau asudaţi şi am zărit unul 
ce-şi legase in jurul gleznei o sfoară, 

cu totul fără rost şi intimplător. Şi tocmai asta era. Nimic 
altceva. 

Sacri (,cii, se zice, şi eroisme, - şi ce s-a schimbat? Ani de-a rindul. Poate am venit 
pentru aceste mărunte descoperiri ale minunii celei mari 
cind nu mai există crimă nici vină, mică sau mare. 
Toate-s o dragoste - vrajă şi fascinaţie (cum spunea cindva mama), 
cind frunzele nopţii, late, cărnoase, răcoroase 

ne ating fruntea; iar fructul copt, desprinzindu-se, 
este un anume şi netransmisibil mesaj 
ca cercul, triunghiul sau rombul. Mă duce gindul 
la un (,erăstrău ruginind într-o timplărie părăsită, 

şi numerele caselor se mută departe in zare -
3 ,7, 9 - număr fără de număr. Ascultă; a tăcut. 

Acalmie deplină, de neînchipuit, - pare-mi-se că mii de cai negri 
urcă panta in întuneric spre virful Tritos, in timp ce pe cealaltă pantă 
un riu auriu se rostogoleşte spre cimpia 
cu izvoarele moarte, cazărmile pustii şi grajduri 
cu finul aburind de la o străveche căldură de vite dispărute, 
iar ciinii, tirindu-şi coada, se mistuie, 
puncte vinete in profunzimea argintie a nopţii. 

A tăcut, in sfirşlt; - ce linişte - o mintulre. 
Umbrele fugare ale gizelor pe zid, - vezi?-
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scapă un strop fin de rouă sau un clopoţel 

ce sună puţin mal tirzlu. Colo departe, o lucire -
o presupunere prelungită, stacojie - luna, 
incendiu mocnind solitar, dincolo de arbori, de hornurlle 

caselor şi de moriştile de vint, 
pirjolind ciulinii înalţi şi ziarele de ieri, 
/ăsind în urma-i consimţămintu/ acela - aproape glori ficator -
al ne-aşteptării, ol ne-nădejdii al zădărniciei admise 
pină departe la deşertul de neînvins, pină la capătul căii 

cu trecerea spectrală, viorie, a unei pisici. 

Cind se iveşte luna, casele din şes se fac mai joase, 
porumbul piriie de rouă şi de legile creşterii, 

văruitele trunchiuri ale pomilor arată a coloane retezate 
de un război silenţios, pe cind firmele dughenelor 
stau agăţate - oracole adeverite - peste obloanele închise. 

Plugarii or fi adormit cu palmele late pe pintec 
iar păsările, cu degeţelele lor prinse uşor, în somn, de ramuri 
parcă nici nu se străduie a se ţine, ca şi cum strădania n-ar exista, 
de parcă nimic nu s-a intimplat şi nici n-ar fi să se intimple -
atotuşoare ca şi cum cerul li s-ar fi strecurat printre fulgi, 
sau cineva ar trece prin culoaru/ strimt ţinind un opaiţ 

şi toate ferestrele ar fi deschise, iar sub bolta infinitului 
vitele ar rumega senine ca înlăuntrul veşniciei. 

Îmi place această linişte reavănă. Undeva, prin apropiere, pe o 
prispă, 

o femeie tinără parcă şi-ar pieptăna părul lung 
iar lingă ea ar respira rufăria întinsă la clarul lunii. 
Toate-s fluide, lunecoase, fericite. Ulcioare mori în sălile de baie 
varsă, pare-mi-se, apă peste ceafa şi sinii fetelor, 
săpunurile mici, parfumate, lunecă pe dale, 
bulele de aer străbat galeria apei şi-o risete/or, 
o femeie lunecă şi cade, 
lunecă şi luna pe lucarnă, 

toate lunecă - de la săpun - nu le poţi ţine, 

nu poţi nici tu să te ţii; - aceasta alunecare 
este reintroducerea ritmului în viaţă; femeile rid 
dărimind turnuleţele albe fără de greutate ale clăbucului 

pe păduricea pubisului Iar. Aşa o fi fericirea 1 

Noaptea aceasta de ajun îmi îngăduie o deschidere 
spre afară 
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şi spre înăuntru. Nu desluşesc clar. Or fi 
măreţe măşti ruinate sau paftale metalice; 
şi sandalele morţilor se scorojesc de umezeală, 

se mişcă de la sine, nu păşesc, de parcă ar umbla fără picioare -
iar plasa aceea mare din baie - cine o înnodase 1-
nu se desface - ochi cu ochi - neagră, - doar nu mama 

o înnodase. 

O umbră uriaşă se lasă peste arcade; 
o piatră se desprinde şi cade in prăpastie - doar nimeni n-a umblat -
apoi nimic; şi iarăşi o cracă rup indu-se 
sub apăsarea fără de povară a cerului. Pe iarba jilavă 
brotăceii sar lin şi pe tăcute. Linişte. 

1n puţuri cad şi se îneacă şoareci cenuşii, 
se mişcd alene constelaţii dense; in puţuri 

sint aruncate ulcioare, căni, oglinzi şi scaune, 
oase, lire şi dialoguri înţelepte de la banchete. Puţurile 

nu se umpl;.1 niciodată. 

Ceva ca nişte degete de foc şi de rouă umblă atingfndu-ne 
succesiv pieptul, 

desenind cercuri investigatoare in jurul sfircurilor 
şi ne prind in virtej şi pe noi, cerc după cerc, Tn jurul unui punct 

central 
necunoscut, vag, şi totuşi unul anume; cercuri fără de număr 
Tn jurul unui strigăt mut, JI unei fnjunghieri; iar cuţitul 
este, cred, înfipt Tn inima noastră, făcind din ea punctul central 
cum e ţăruşul din mijlocul ariei, colo sus pe colină 

şi Tmprejur caii, grinele, vinturătorii, cărduşli, 

iar femeile, secerătoarele, lingă cdpiţe, capul lunii pe umăr, 
ascultind nechezatul cailor pină la marginea depdrtată 

a somnului, 
oscultTnd pişatul taurilor lingă rdchite şi tufişuri, 

miile de picioare ale scolopendrel pe ulcior, 
tiritul şarpe/ul blajin in livada cu mdslini 
şi piriitul pietrei Tncinse ce se răcoreşte şi se indeasd. 
Un cuvint erotic ne rămtne mereu închis în gură, nerostit, 
ca o pietricică sau un cui in sanda; ţi-e urit 
să te opreşti, să desfaci curelele, să te descalţi, 

să intirzii; - eşti stăpinit de ritmul tainic al mersului 
mai mult decit de stinjenirea pietrei, 
de reamintirea tenace a oboselii, 
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a am inărilor tale necontenite; şi apoi este 
o măruntă, ghimpoasă plăcere şi aducere aminte 
că pietricica aceasta o ai de la un ţărm drag, 
de la o plimbare odihnitoare cu frumoase meditări, imagini marine 
cind, de la circiuma de lingă mare, se auzeau taclalele negustorilor 

de tutun, 
laolaltă cu cintecul marinarilor şi cu cintecul mării de departe, 
departe, stins, apropiat, străin, al nostru. 

A tăcut pină la urmă sărmana. ln tăcerea ei parcă ii aud 
dreptatea, -

atit de fără de apărare in minia ei, atit de nedreptăţită, 
cu părul amărit căzindu-i pe umeri ca ierburile de pe morminte, 
zidită in dreptatea ei strimtă. Poate a adormit, 
visează, poate, un tărim nevinovat cu animale inocente, 
case văruite, miros de piine caldă şi trandafiri. 

Şi mi-am adus aminte acum - nu ştiu de ce - de vaca aceea 
ce am intilnit-o spre seară intr-o vale din Attica - ţii minte 1 
Stătea, abia deshămată de plug, şi privea departe, 
aburind cu doi nouraşi din nările ei 
porfiriul, vioriu auriu apus de soare, mută, rănită 

in coaste şi in spinare, biciuită pe frunte, 
cunoscind, poate, împotrivirea şi supunerea, 
neînduplecarea şi adversitatea in învoiala insifşi. 

Între coarnele ei purta 
ca pe o coroană, cea mai apăsătoare parte a cerului. Peste puţin 
plecă fruntea şi bău apă din piriiaş, 

/ingind cu limba-i insingerată cealaltă 

limbă răcoroasă a imaginii ei din apă, de parcă lingea 
generos, senin, matern, iremediabil, 
pe din afară, rana ei lăuntrică, de parcă lingea 
rana tăcută, imensă, rotundă a lumii; - poate 

s-a şi răcorit -
poate doar propriul nostru singe ne răcoreşte -

cine ştie 1 

Apoi a ridicat capul, nemaiatingindu-se de nimic, 
ea insăşi de neatins, blajină ca un sfint, 
şi doar intre copitele ei, înrădăcinate parcă în apă, 

rămase, şi se tot metamorfoza, un lac minuscul din singele 
buzelor ei, 

un lac roşu, avind conturul unei hărţi 

ce se întindea încet şi se dizolva; se mistuia 

61 
https://biblioteca-digitala.ro



ca şi cum singele ei ar trece departe, eliberat, fdră de durere, 
printr-o invizibild vină a lumii; şi tocmai de aceea 
ea era senină; de parcă ar fi aflat 
că singele nostru nu piere, că nimic nu piere, 
nimic, nimic nu piere in acest mare nimic 
neconsolat, nemilos, de neasemuit, 
atit de b/1nd, de consolator, atit de nimic. 

Nimicul ăsta e familiara noastră nemărginire. Zadarnicd aşadar 
gifiiala, nerăbdarea, gloria. O astfel de vacă 

trag eu după mine, in umbra mea - nu cu vreo funie; 
mă urmeazd de una singură; e umbra mea pe cărare 

cînd bate luna; e umbra mea 
pe uşă trintitd; şi oricum, o ştii şi tu, 
umbra e moale, fărd trup; iar umbrele celor doud coarne 
poate că sint două aripi tăioase ce te-ar purta in zbor 
şi ai fi în stare poate să treci altminteri de uşa 

ferecatd. 

Da, acum imi amintesc (deşi e fărd însemnătate) de ochii 
vacii, - sumbri, nevăzători, enormi, bombaţi, 

ca două deluşoare de întuneric sau de sticlă neagrd; ,n ei 
se reflecta imperceptibil o clopotniţă şi stăncuţele 

rfnduite pe cruce; cineva strigd 
şi pdsdrile zburară din ochii vacii. Mi se pare cd vaca 
era simbolul unei religii antice. Departe de mine 
astfel de ginduri şi abstracţiuni. O simplă vacă doar, 
pentru laptele ţdranilor şi pentru plug, cu inţelepciunea toatd 
a trudei, a răbdării, a utilităţii. ŞI totuşi, 

în ultima clipd, cu puţin înainte ca vitele să se intoarcd in 
sat - ţii minte 7 -

ea slobozi un muget sfişietor spre zare 
incit se împrăştiară crengile, rindunici/e, vrdbii/e din jur, 
caii şi caprele şi plugarii, 
lăsind-o de una singură, într-un cerc despuiat, 
de unde spirala constelaţii/or porni in sus, tot mai sus, 
in văzduh pină ce se înălţă şi vaca; ba nu, 
cred cd am zdrit-o în cireadă 

urcind poteca printre tufişuri, tăcută, ascultătoare, 

intorcindu-se in sat, pe cind se aprindeau opaiţele in 
curţile dindărătul pomilor. 

Uite zorile mijesc. lată şi cel dintii cocoş .:întind pe gard. 
S-a trezit şi grădinarul; o fi proptind vreun pomişor din grădină. 
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Sunet familiar 
de la uneltele trudei - fierăstraie, hirleţe -
iată şi cişmeaua mică din curte; careva se spală; cum miroase 

pămintul; 

apa clocoteşte in ibrice; paşnici le coloane de fum peste 
acoperişuri; 

un cald miros de ceai de jaleş. Deci am supravieţuit şi 
acestei nopţi. 

Acum să luăm in braţe urna cu presupusa mea cenuşă; -
scena recunoaşterii începe curind. 
Toţi vor găsi in mine pe cel aşteptat, 

vor găsi pe cel drept, potrivit legiuirii lor, 
doar că numai tu şi cu mine vom şti că in această urnă 

port, într-adevăr, adevărata mea cenuşă; - doar noi doi. 

Iar cind ceilalţi vor jubila de pe urma faptei mele, noi doi 
vom plinge peste spada strălucitoare, insingerată, menită pentru 

glorie, 
vom deplinge cenuşa aceasta, acest mort, al cărui lac 
l-a luat un altul, acoperindu-i in întregime chipul jupuit 
cu o mască aurie, virtuoasă, respectabilă, 

poate şi folositoare prin înfăţişarea ei rudimentară 

pentru povaţă, pildă, îmbătare a poporului, înfricoşarea tiranului, 
exerciţiu 

ce duce mai departe, incet, greoi, istoria prin succesive morţi şi triumfuri, 
nu prin teribilă raţiune (de neatins de către mulţime) 

ci prin faptă anevoioasă şi credinţă lesnicioasă, 

neînduplecată, trebuincioasă, nefericită credinţă, 

de mii de ori dezminţită şi tot de atitea apucată 
cu gheare şi cu dinţi de sufletul omului; credinţă nebănuitoare, 

săvirşind tainic, furnică lingă furnică, fapte măreţe in beznă. 

Tocmai pe ea o aleg şi eu necredinciosul (nu mă determind ceilalţi), 

Doar că eu ştiu. Aleg 
cunoaşterea şi fapta morţii ce proslăveşte viaţa. Acum, să mergem -
nu pentru tatăl, nici pentru sora mea (ar fi trebuit poate 
să dispară cindva şi el şi ea), nu 
pentru răzbunare, nu pentru ură - nici urmă de ură -
şi nici pentru pedepsire (cine pe cine să pedepsească 7) 
poate doar pentru împlinirea unui anume răstimp, ca timpul să rămind fără constringer/, 
poate doar pentru o oarecare nefolositoare victorie asupra 

fricii noastre iniţiale şi a celei din urmă, 

poate doar pentru un «da», licărind nedefinit şi de netăgdduit dincolo de tine şi de 
mine 
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pentru ca să respire (dacă-i cu putinţă) acest meleag. Uite 
ce frumos se revarsă ziua. 

1n Argolida dimineţile sint cam umede. Urna 
e rece ca ghiaţa, înrourată 

de parcă aurora cea-cu-degete-de-trandafir, cum se spune, 
a stropit-o cu lacrimile ei 

ţinind-o în poală. Haide. Ceasul stabilit 
a sosit. De ce zimbeşti? E o consimţire? 
E ceea ce ştiai dinainte şi n-o spuseseşi ? 
Acest sfirşit îndreptăţit - da ? - după bătălia cea mai îndreptăţită ? 

Lasă-mă, pentru cea din urmă oară, să-ţi sărut zimbetul 
cit mai am buze. Şi-acum să mergem. Îmi recunosc ursita. 

Mergem. 

(Au înaintat spre portal. Străjerii s-au dat la o parte 

ca şi cum i-ar fi aşteptat. Bătrînul portar a deschis 
uşa cea mare, cu capul plecat umil de parcă le ura 

bun sosit. Peste puţin se auzi geamătul 
surd al unui bărbat şi apoi un ţipăt speriat, 

dureros, de remeie. Şi, iarăşi, o linişte adîncă. Doar, 
departe de cimpie, împuşcăturile rare ale vînătorilor, şi 

nenumărate ciripeli de invizibile vrăbii, ciocirlii, 
albinăriei, mierle. Rîndunele dau stăruitor tîrcoale 

aripii dela miază-noapte a palatului. Străjerii şi-au 

scos netulburaţi chipiu rile şi au şters căptuşeala de piele 
cu mîneca. Atunci, în chiar mijlocul portalului cu lei, 

se opri o vacă mare, privind drept în ochi cerul de dimineaţă 

cu pupilele ei imense, sumbre, nemişcate). 

Bucureşti, Atena, Samos, Mycene 
Iunie 1962 - Iulie 1966 

În româneşte de YANNIS VEAKIS 
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Poemul « Bătrînele şi marea » în transpunerea 
scenică de la Teatrul Mic (1967 -Veakis 

-.,O mişcare încremenită se întinde spre ieri ş i spre mîine . .. " 
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În imaginile alăturate , Yannis Ritsos: 

1,2. În peisaj românesc cu Elena Pătrăşcanu­
Veakis şi Medi Dinu (1960) 

3. Împreună cu Elefteria Milissi şi Eugen 
Jebeleanu (Pireu, 1964) 

4. În locuinţa sa din Atena, cu Yannis 
Veakis (1978) 

5. Portret atenian (1975) 

s 
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YANNIS RITSOS 

EPISTOLAR 
Către Yannis Veakis 

« ... Ori cit de largi ar fi vederi le noastre, oricft de universale visurile, 
ele pornesc întotdeauna de la o i n i mă, de pe un anume meleag, dintr-o patrie, 
dintr-un grai şi apoi se rdsptndesc în lumea intreagă . Da, se răspindesc 
si se adîncesc în tot univesrsul, dar legate iniţial de un păm înt, anume. Ceea 
~e avem de dat, o vom da întîi patriei noastre şi, de acolo, tuturor. Faţă de 
patria noastră avem cele mai multe obligaţii şi răspunderi şi cele mai mari 
drepturi. Aici putem judeca mult mai făţiş şi aici mai ales vom fi judecaţi. 
Ş i e de o însemnătate deosebită să cunoaştem terenul specific al activităţi i 

noastre, unde fiecare acţiune a noastră poartă o profundă şi irevocabilă şi 

definitivă răspundere. Iar faptul că ştim că la urma urmei aici vom fi judecaţi 
(un de e cu putinţă şi definirea precisă şi comparaţia) ne face să ne mobilizăm 
toate puterile, să nu aminăm, să nu căutăm justificări în aşteptarea unui 
altceva sau alt-undeva . Căci doar tn propria noastră limbă - dispunem de 
sensul absolut al cuvintelor, al culorii lor, tnsemnătăţii, sentimentului lor . .. » 
2.Xll.1956 

« .. . De cele mai multe ori, cind mi se cere din diferite ţări să le explic 
însemnătatea unor poezii sau a anumitor versuri, răspund: « citiţi atent şi 

veţi pricepe; tălmăciţi fidel şi veţi reuşi. Un poem, fie şi un singur vers (dacă 
este unul autentic) spune totdeauna mult mai multe decît ce am putea spune 
noi despre el şi ajunge mult mai departe şi mai in profunzime decit toate 
explicaţiile noastre» . Astfel evit explicările (care adesea întunecă şi coboară 
poezia) . .. 

. . . Poezia este fără de margini. Explicaţia ei - parţială. Adevărata 

operă de artă este inepuizabilă. Caracterizarea ei este întotdeauna insufi­
cientă şi, deseori, o substituire îngustă a substanţei, schemă improvizată şi 

epuizată ce satisface, desigur, pe indolenţi dindu-le iluzia că au priceput, dar 
nedreptăţeşte teribil poezia şi îi lincezeşte înriurirea. Şi, totuşi, ştiu că şi 

analizele sînt necesare pentru public şi că, uneori, dacă sînt bune, omeneşti, 
profunde, bogate (chiar dacă ele nu epuizează - nici n-ar fi în stare -
toată greutatea şi dimensiunea poeziei) pot fi de un ajutor bun şi un ghid 
folositor pentru cea dintîi apropiere de poezie. 

O să mă întrebi, fireşte : dacă nu poetul însuşi o să dea aceste lămuriri 
_sau o _îndrumare pentru o interpretare justă, atunci cine e mai răspunzător, mai 
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dator dedt el s-o facă? Aşa-i. Dar poemul însuşi include propria lui răspundere 
- căci chiar dacă el este o sinteză e totodată şi o interpretare a lumii; -
şi de multe ori explicitatea excesivă a lui, concluzionismul, povaţa ( dacă 
depăşeşte limitele permise) devine propria lui condamnare - se înlocuieşte, 
adică, rigoarea fără de margini a procesului creator prin intenţiile determinate 
de moment, didacticiste ale poetului, prin intercalarea lui st1njenitoare şi 

adesea distrugătoare, şi pînă la urmă prin simulacru, travestire şi nesinceritate, 
care s înt cu două tăişuri pentru poet şi opera sa ca şi pentru cititor şi viitorul 
artei. Nu vreau să spun prin asta că arta este o beţie şi un sortilegiu, o incon­
trolabilă vrajă şi o samavolnicie. Nici pe departe. Arta, dacă este patos este şi 
supraveghere, este, Ynainte de toate, organizare şi a na I o g i e . Tocmai asta: 
o analogie precisă a tuturor elemente/or - de aici şi izvoreşte densitatea ei 
teribilă, însemnătatea şi inevitabila ei dificultate. Căci ea nu (ace concesii 
nevoilor improvizate şi pretenţiilor grabnice. Ea păstrează înaltele analogii 
cu omul în t re g , cu viaţa întreagă, cu lumea întreagă, cu timpul întreg. 
Asta înţeleg prin an a I o g ie sau, altcum: simfonie, care are de 
tnvins cele mai prof unde antinomii şi antiteze, şi pe cea mai fundamentală: 
moartea. 

Dar să mă opresc, căci pe tema aceasta discuţia este inepuizabi /ă. Ti-am 
vorbit doar ca să-ţi arăt dificultăţile şi impasul în care mă găsesc ori de cite 
ori mi se cer lămuriri despre diferite poezii ale mele. A vorbi corespunzător 
despre un poem (despre conţinutul şi forma lui şi raportul între ele, despre 
conecsiunea intenţiilor şi rezultatelor, despre relaţia între viaţă şi poezie şi 

amplitudinea lor, pină şi despre relaţia între cuvintele înseşi, cu sensul şi 

sentimentul exprimat de ele, despre modalitatea lui, tehnica, ritmul, mişcarea, 
verbul, substantivul, adjectivul lui - sinteza lui şi răs(rîngerea lui) înseamnă 
să vorbeşti, să pui « pe tapet» întrega problemă a poeziei şi a vieţii, în tota­
litatea ei ş1 în detaliile şi ramificaţiile ei particulare, privind funcţionarea, 

tn(ăptuirea necesitatea, menirea şi înrîurirea ei . .. » 
5.Xll.1960 

« ... după cum ştii foarte bine, totul în poezia mea are importanţa lui 
şi implică o extremă răspundere. De aceea, cele mai bune traduceri din poeziile 
mele sînt cele mai fidele. Poeziile mele nu pretind înfrumuseţarea, ci precizie. 
Fiecare cuvtnt are locul, sensul şi însemnătatea lui anume şi nu poate, nici 
nu trebuie să fie tnlocuit cu altul. Trebuie să i se găsească corespondenţa 
deplină în cealaltă limbă. De aceea, fii atent. •. Exactitate şi iarăşi exac­
titate. 

lată de ce nu vreau să fie traduse poezii din « Tractoare», « P,ramide » 
şi « Epitaf». Căci, pe de o parte, e cu neputinţă să fie transpuse ritmurile 
exacte şi singularele rime ce ajung să rimeze toate silabele unul alt cuvînt Iar 
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pe de altă parte devin inevitabile schimbările, completările şi omisiunile, 
cînd sÎnt traduse poezii ale versificaţiei tradiţionale În versuri de aceeaşi 
factură. Versu/ rimat este prin exclusivitate naţional pe cînd ce/ liber, cu 
toate că fn substanţa lui este naţional, devine şi universal. Acesta este şi unul 
din motivele - nu cel primordial nici principal - care m-a făcut să optez 
definitiv pentru versul liber drept mijloc de a ne exprima. 
10. VI. 1960 

« ... Strădania mea - oricît ar fi ea de măruntă şi nefnsemnată - este 
să regăsească poezia, spaţiul ei adevărat şi adevărata ei menire - un spaţiu 
larg, un public larg şi nu spaţiul unei odăi rnchise, nu spaţiul singurătăţii. 

Menirea: să atingă sufletu/, să-l trezească, să-l zguduie prin sentimente şi 

probleme, să-l educe şi să-l prefacă În mai bine. Niciodată nu-l uit pe spectator 
şi pe auditor (nici În poezia mea), dar vreau să izbutesc ca poezia să fie din 
nou « văzută »şi« ascultată » şi nu doar citită. Vreau să izbutesc ca şi iubi­
torul de poezii să poată nu numai s-o citească ci s-o şi asculte. În asta fmi 
concentrez toate puterile şi cîndva voi reuşi - nu de unul singur, binefnţe/es, 
- o vom reuşi mai mulţi laolaltă, căci, de acum, mulţi au început să simtă 
nevoia de a aduce poezia (şi nu numai cea teatrală) aproape de popor şi poporul 
aproape de poezie. Şi cred că este o necesitate a epocii noastre, - nu numai 
pentru artist ci şi pentru poporul pe care-l exprimă artistul. Atît de adtnc 
simt şi cred în asta tncît ptnă şi poemele capătă, oarecum un chip de monologuri 
dramatice ce-pretind nu numai să fie citite tăcut din carte ci să şi fie spuse 
şi ascultate de mai mulţi sau să şi fie reprezentate. Mă gfndesc uneori ce ar 
fi «Sonata clarului de lună» de exemplu, sau, mai mult, « Bun rămas» şi 
a/tele, dacă ar fi fost « jucate » de actori autentici, cu experienţă şi cultură. 
Mi se pare că astfel ptnă şi ce/ mai simplu şi ne-avertizat auditor şi spectatnr, 
ar fi putut simţi textul ptnă tn cefe mai subtile şi dificile părţi ale lui şi ar 
fi fost mişcat. De altfel, deseori, rn reala noastră preocupare pentru public, 
ni se Întfmp/ă să subestimăm inteligenţa şi priceperea lui. Şi am dovezi 
concrete depre aceasta. 
21.Xl.59 

« ... Numai slăbiciunile noastre mărturisite pot deveni pentru noi puteri 
reale şi utile. Aceasta e pentru mine o axiomă dintotdeauna. De aceea şi poezia 
mea nu cocoloşeşte nimic - arată totul, cele bune şi cefe rele, cefe luminoase 
şi cefe sumbre, cele liniştite şi cefe tu/burate, cefe clare şi cele haotice, lăr­

gind orizontul sensibilităţii şi raţionamentului nostru pentru ca avertizaţi să 
fim în stare să căutăm şi să ne găsim locul. Acesta este sensu/ sincerităţii rn 
artă şi de aceea îi acord atîta importanţă estetică, etică şi socială. » 
11. VI. 60 
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« ... Şi dacă chinuri su f/eteşti ş, trupeşti ne împing uneori (deseori) 
în spaţiul singurătăţii - este mereu poezia şi omenia ei ce subminează sin­
gurătatea toată, sapă tuneluri adinci dedesubtul singurătăţii şi se întilneşte, 

prin singurătate, cu singurătatea celorlalţi, creînd cea mai profundă, lăun­
trică legătură, contactul cel mai infailibil, singura esenţială întilnire şi iden­
tificare, care, chiar dacă nu desfiinţează singurătatea, o preface cel puţin 

într-o punte mare şi mindră de comuniune intru omenie cu acea conştiinţă 

profundă a comunităţii ce procură sentimentul (sau ma bine zis) senzaţia 
unei veşnicii temeinice şi a unei nemuriri definitive - o senzaţie parcă de 
libertate (sau, cel puţin de descdtuşare) şi de seninătate.» 
18. li. 64 

« ... Uneori nu-ţi rămîne decît marea, indestructibila alianţă cu superba, 
fdrd de compromis, intransigenţa, martira, iertdtoarea şi a/inatoarea Poezie. 
Aş fi nerecunoscător dacă aş gdsi cd este puţin. Incomensurabil privilegiu . .. 
Tmi va rămine bucuria că am oferit lumii ceea ce aveam mai bun prin arta 
mea. Şi bucuria de a oferi e mai profundă şi mai substanţiald decit bucuria 
de a primi. Bucuria aceasta nu mi-a lipsit niciodată - şi aceasta este ce 
mi-am oferit mie fnsumi . .. » 
5. /. 64 

« ... De altfel cea dintîi editare a unei cdrţi de a mea într-o limbd străină 
sa fdcut (datoritd, desigur, tngrijirii şi dragostei tale) în Romdnia. Abia după 
aceea au urmat cea francezd, ruseascd, cehă şi aşa mai departe. Poate că 
istoria literaturii noastre va sublinia tntr-o zi cd cea dintîi carte tradusă a 
lui Ritsos a apărut la Bucureşti. Eu tmi amintesc mereu aceasta cu drag şi 

cu o deosebită emoţie. Tmi revine in minte dimineaţa aceea cînd ne-au condus 
să vizităm « Scinteia » şi, deodată, mi s-au arătat pe o masă lungă cele dîntîi 
exemplare ale cărţii mele, pe care tu, Yanni al meu şi cu dragul meu Ştefan 
aţi tr:idus-o. Mi-au pus fntr-o « cămaşă» un exemplar şi mi /-au inminat. 
Nu uit clipa aceea. Am simţit ceva, de parcă, o parte vie din sufletul meu 
s-ar oferi lumii. » 

Atena, 3. X. 1959 

« ... imi trebuie mereu în munca mea un element de « cotidian nemij­
locit», ca o contragreutate şi totodată o subliniere a elementului poetic. Acesta 
este unul din principiile mele, izvorîte din experienţa scrisului, din studiul 
meu, din cunoaştere, din trăirile şi din necesităţile mele. De aceea, oricine 
poate să-l accepte sau să-l respingă. » 

21. X. 59 
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DIN INIMA FIERBINTE A ACTUALITĂŢII 

Ziua de 17 iu lie 1979 marchează sfîrşitul unei dictaturi odioase pe care a exerci­
tat-o în Nicaragua t imp de patruzeci şi trei de ani familia Somoza. A fost nevoie 
de 15.000 de morţi şi 30.000 de răn iţ i (la o populaţie de circa 2.500.000 de locui ­
tori), de mi i de refugiaţi şi de distrugerea citorva cartiere ale capitalei pentru ca 
Anastasio Somoza al II-iea, dictator prin « moştenire de familie», să abdice, luînd 
calea exilului în Florida. Demisia lui Somoza a pus capăt agoniei de optsprezece 
luni, sub presiunea înaintării Frontului Sandinist de Eliberare Naţională (F.S.L.N.), 
a unu i regim discreditat, care nu mai avea nici o bază politică. Exploatarea unui 
întreg popor de către o familie fără scrupule depăşise orice limită . După ce a strîns 
o avere de circa 700 mili oane de dolari, Tachito Somoza a lăsat o ţară în ruină. 
Ajunsă la putere cu sprijin străin , dinastia s-a stins cind n-a mai putut obţine 
acest sprijin. Victoriile obţinute de unităţile F.S .L.N., indignarea crescindă a 
populaţiei civile, spri ji nul diplomatic pe care numeroase state latino-americane 
s-au decis să-l acorde F.S.L.N. , uciderea unui ziarist nord-american de către 
un membru al Gărzi i Naţionale la 21 iunie - iată ciţiva factori care au contribuit 
la prăbuşi rea dittatu rii lui Somoza . 

Anastasio Somoza Garcia («Tache»), fondatorul clanului, era în 1932, un modest 
plantator de cafea . Se dovedeşte curînd a fi omul potrivit pentru manevra pe care 
S.U.A. o efectuează în momentul critic al înfrîngerii trupelor de ocupaţie de către 
luptătorii patrioţi conduşi de generalul Augusto Cesar Sandino : înlocuirea infan ­
teriei marine a S.U.A. cu o Gardă Naţională (în acelaşi timp armată şi poliţie) 
care va deveni instrumentul opresiunii şi proprietatea personală a familiei Somoza. 
Devenit în 1934 pri mul şef al Gărzii Naţionale, Tac ho colaborează cu autorităţi le 
amer icane de ocupaţie şi pune la cal e asasinarea prin vicleşug a liderului mişcării 
de independenţă , generalul Sandino, pe care-l invită la un banchet de «împăcare» . 
Împotrivirea faţă de dominaţia străină este înfrîntă, dar mişcarea de opoziţie are 
acum un ecou . Devenit simbol al independenţei naţionale, Sandino va da numele 
său mişcării care-l va alunga pe fiul asasinu lui. 

După doi ani, în 1936, Tache ia puterea , hotărît să facă ordine. Devine cel mai 
mare producător de cafea, de zahăr şi orez, cel mai mare negustor de vite, singurul 
fabricant de ciment şi principalul acţionar al mai multor companii comerciale 
din Nicaragua. Cele trei principii rudimentare după care se conducea: plata para 
el amigo , palo para el indiferente, plomo para el enemigo (arginţi pentru prieteni, 
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ciomagul pentru cei indiferenţi, gloanţe pentru duşmani) îi permit lui Tacho să-şi 
ati[!gă obiectivele: păstrarea puterii despotice şi acumularea unei averi uriaşe . 

ln 1956 Tacho e asasinat la o sărbătoare a Partidului Liberal. Puterea rămîne în 
mina familiei, mai întîi a fiului mai mare, Luis, apoi a celui de al doilea fiu, Anas­
tasio al II-iea ( « Tachito »), care este ales în 1967 preşedinte al Republicii. Principala 
sa preocupare este să sporească averea familiei. Înainte de abdicarea lui Tachito, 
clanul Somoza controla circa 85% din producţia Nicaraguei: plantaţii, mine, fabrici , 
întreprind e ri de transporturi, hoteluri etc. Această jefuire sistematică a ţării nu s-a 
putut realiza decît printr-o dictatură extrem de tiranică. Luptătorii Frontului San­
dinist, creat în 1961, sînt arestaţi, torturaţi, ucişi fără milă . Orice critică la adresa 
regimului este aspru pedepsită. 

Tachito Somoza stăpîneşte ţara ca un senior feudal, fără a se da în lături de 
la cele mai scandaloase abuzuri. A stîrnit minia populaţiei în 1972, cînd şi-a îns uşi t 
fără sfială o mare parte din ajutorul international trimis sinistraţilor după cutremu­
rul care a distrus Managua. În aceste condiţii, Frontul Sandinist îşi înteţeşte lupta 
împotriva dictaturii, organizînd în munţi detaşamente de gherilă. La 1 O ianuarie 
1978 regimul a comis un asasinat în plus: este ucis de zbirii din Garda Naţională 
directorul ziarului liberal La Prensa şi principalul lider al opoziţiei, Pedro Chamorro. 
Se zvoneşte că fiul dictatorului, ofiţer în Garda Naţională, a participat direct la 
acest asasinat, care, mai mult decît o crimă, a fost «greşeală», cum ar fi spus 
Talleyrand, căci a făcut să sporească rapid rîndurile opoziţiei. De atunci Frontul 
Sandinist ia conducerea mişcării masive de revoltă populară. În septembrie 1978 
este declanşată ofensiva generală a F.S.L.N., care a culminat cu luarea puterii de 
către Junta revoluţionară în memorabila zi de 19 iulie 1979. S-a format un guvern 
de reconstrucţie naţională, recunoscut din prima zi de 17 ţări. Numeroase state 
din America Latină şi Europa acordă ajutoare şi împrumuturi însemnate, care vor 
contribui la refacerea ţării. La Managua şi-a început activitatea, în i,>rima decadă a 
lunii august, Comitetul de acţiune pentru sprijinirea procesului de reconstrucţie 
naţională din Nicaragua în cadrul sistemului economic latino-american. Guvernul 
revoluţionar a început lupta împotriva mizeriei, distrugerilor şi ignoranţei . Anul 
1980 a fost proclamat anul educaţiei, definind astfel în chipul cel mai convingător 
programul luminos al Juntei revoluţionare. 
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ANDREI IONESCU 

De la contemplaţie 
la lupta politică 

Nicaragua îşi începe istoria modernă (sau a perioadei hispanice) cu două reaeţii 
caracteristice pe care le adoptă căpeteniile băştinaşilor la primul contact cu spaniolii 
veniţi de pste ocean: dialogul şi lupta. Şeful de trib Nicarao, la vederea oamenilor 
ciudaţi care au coborît pe uscat din caravelele lor impunătoare, vrea să compare 
lumea sa cu lumea străinilor: întreabă, meditează, stabileşte un dialog. Şeful de trib 
Diriangen, în schimb, nu are alt gînd decît să-i alunge pe invadatori şi îi atacă prin 
surprindere . Sînt reacţiile pe care le va adopta de atunci poporul nicaraguan, cu­
noscut în lume prin două figuri care parcă prelungesc gesturile înaintaşilor: poetul 
Ruben Dario şi luptătorul pentru independenţa ţării Augusto Cesar Sandino . Această 
împrejurare a făcut să se spună că orice nicaraguan este un poet şi un luptător, 
atribute pe care le întruneşte astăzi Ernesto Carde nai, preot, revoluţionar şi poet, 
membru al Juntei revoluţionare care s-a format după alungarea dictatorului Somoza 
de către Frontul Sandinlst de Eliberare Naţională. 

S-a n ăscut în oraş ul nicaraguan Granada, în 1925. Asemeni compatriotului său 
Ruben Dario , scrie versuri din copilărie. După terminarea liceului se afirmă în 
vi aţa lit erară ca membru marcant al grupului 40, situat sub influenţa binefăcătoare 
a poetului Jose Coronei Urtecho, şeful mişcării de avangardă şi propagator al liricii 
nord-a mericane în Nicaragua . Coronei Urtecho şi Cardenal inventează un nou ism: 
« exterior ismul », prin care desemnează o poezie «a lucrurilor exterioare, obiective , 
reale, adevărate, concrete», şi Cardenal a rămas credincios acestui proiect iniţial 
de a face o poezie avidă de evenimente reale. Supunîndu-se unei legi care pare ge­
nerală pentru poeţii nicaraguani («Patria nlcaraguanilor este străinătatea», scrie 
Coronei Urtecho în prologul la un volum al lui Cardenal), formaţia şi-o desăvîr­
şeş te în străinătate: Facultatea de litere şi filozofie la Ciudad de Mexico, apoi doi 
ani la Universitatea Columbia din New York, şi încă doi ani în Europa. După care 
se întoarce în Nicaragua, unde intră în mişcarea ilegală contra dictaturii lui Somoza, 
e arestat, participă la celebra Conspiraţie din Aprilie, reuşeşte să scape de repre­
siunea sîngeroasă care a urmat. Evenimentele acestea îl marchează pentru totdeauna, 
nutrindu-i poezia. În 1956, după asasinarea dictatorului, Cardenal trece printr-o 
profundă criză spirituală şi un an mai tîrziu solicită intrarea în mînăstirea Gethsemani 
din Kentuky, unde suferă înrîurirea decisivă a lui Thomas Merton, poet şi el, care 
fusese însărcinat cu pregătirea lui monastică. Chemarea pe care o simte Cardenal 
nu este în fond altceva decît dorinţa de a se simţi mai aproape de semenii asupriţi 
din America Latină, victime ale injustiţiei pe care o perpetuează regimurile dicta­
toriale. « Dealtfel, declară însuşi Cardenal, încercînd să explice această etapă a 
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vieţii sale, misticismul meu era fals, era o pură autosugestie». Amprenta umanistă a 
experienţei sale religoase, acest « misticism angajat» se datorează in mare parte sti­
lului imprimat de Merton vieţii monastice din Gethsemani. (Cardenal îşi aminteşte 
că Merton ii punea să se roage pentru căderea lui Batista şi victoria lui Fidel Castro). 
În minăstire modelează sculpturi din lut, scrie versuri, cunoaşte viaţa contempla­
tivă şi liniştea interioară la care aspira de mult. fntr-un Interviu pe care 1-a acordat 
scriitorului uruguayan Mario Benedetti 1 , Cardenal explică semnificaţia renunţării 
lui la poezie din această perioadă. Supunindu-se canoanelor ordinului monastic in 
care intrase, renunţă la vanitatea de autor şi la activitatea Intelectuală sub forma 
literaturii scrise in vederea publicării. Acest canon s-a dovedit a fi un mare ciştig 
pentru poezia de mai tirziu, căci i-a înlesnit trecerea printr-un stadiu decisiv: acela 
al renunţării la tot pentru a avea tot, după exemplul lui San Juan de la Cruz. « Sim­
ţeam nevoia - declară Cardenal - să rămfn indiferent la tot şi să nu-mi pese dacă 
scriu sau nu scriu, dacă sint în ţară sau departe de ţară, cu prieteni sau fără pri­
eteni.» fn această etapă îşi întăreşte convingerea că poezia trebuie să fie « exterio­
ristă », profund angajată politic, şi că « pentru a fi un mare poet trebuie să fii în 
stare să renunţi chiar la poezie, să poţi depăşi poezia in favoarea unei valori superioare 
poeziei, fiindcă cine consideră poezia ca un summum al tuturor aspiraţiilor sale e 
condamnat să rămînâ un poet mărunt: marii poeţi au considerat întotdeauna că 
există idealuri mai înalte decit poezia lor.» 

Din motive de sănătate, părăseşte Statele Unite şi trăieşte timp de doi ani în 
mînăstirea benedictină din Cuernavaca, in Mexic, unde călugării « primesc pe toţi 
cei care cer ocrotire, indiferent dacă sint catolici, atei ori comunişti», apoi face 
studii teologice la Seminarul din Antioqula, in Columbia, şi in 1965 se întoarce in 
Nicaragua, unde e hirotonisit preot. Totuşi spiritul său nu e satisfăcut şi începe pre­
gătirile pentru crearea unei comunităţi religoase proprii. lntemeiază colonia contem­
plativă din Solentiname, pe o insulă îndepărtată din arhipeleagul cu acelaşi nume, 
unde, alături de băştinaşi, vin să trăiască şi să muncească tineri cu cele mai diferite 
credinţe politice şi din cele mai diferite colţuri ale lumii. Se realizează astfel visul 
lui Merton: îmbinarea unei existenţe religioase cu o existenţă pastorală, adaptate 
la spiritul indigenilor latino-americani. Comunitatea trăieşte din munca artizanală 
şi aspiră să reînvie spiritul evanghelic prin actualizarea permanentă şi aplicarea lui 
la evenimentele politice contemporane. O asemenea comunitate religioasă nu 
putea desigur să fie pe placul regimului dictatorial, şi Somoza a ordonat desfiinţarea 
ei prin intervenţia brutală a Gărzii Naţionale. Ernesto Cardenal s-a alăturat Fron­
tului Sandinist de Eliberare Naţională şi, după alungarea lui Somoza, a primit im­
portante sarcini culturale în cadrul Juntei revoluţionare care s-a angajat în momentul 
de faţă în bătălia contra mizeriei şi ignoranţei. 

Figura lui Ernesto Cardenal se înscrie astfel în seria deschisă de preotul revolu­
ţionar columbian Camilo Torres, căzut în lupta de gherilă în 1966, pe care Fidel 
Castro îl consideră simbolul unităţii revoluţionare latino-americane. Dramaticele 
realităţi sociale în care trăiesc milioane de latino-americani, spectacolul sărăciei 
inimaginabile alături de luxul sfidător ce caracterizează « continentul contras­
telor» au determinat pe numeroşi preoţi catolici să depăşească solidaritatea sub 
forma carităţii şi atitudinea strict contemplativă, pentru a se angaja cu arma în mină 
în I u pta pentru răsturnarea tiranilor. 

Poezia lui Cardenal este o poezie a angajării politice directe şi fără echivoc, 
este o cronică zguduitoare, un document terifiant al timpului nostru, o poezie 
care înglobează cu naturaleţe materiale ale altor domenii (economie, sociologie, 

1 Casa ci<! las Americas, La Habana, nr. 63, 1970 
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politică), ştiind să le subordoneze şi să le topească în spaţiul poeziei. « Mă număr -
declară el - printre cei care cred că literatura singură, literatura pentru literatură, 
nu slujeşte la nimic. Literatura trebuie să slujească la ceva. Trebuie să fie în slujba 
omului. De aceea poezia trebuie să fie politică. Desigur, nu propagandă politică, 
ci poezie politică». 

lncă de la primele versuri Cardenal îşi vădeşte vocaţia de poet politic, aspirînd 
să scrie o poezie « obiectivă», asemenea lui Antonio Machado, o poezie alcătuită 
din evocarea unor evenimente politice reale. « Exteriorismul », denumirea pe 
care o primeşte această orientare dominantă în poezia nicaraguană, este definit 
de însuşi Cardenal în termenii următori: « Exteriorismul este un cuvînt Inventat 
în Nicaragua pentru a desemna tipul de poezie pe care noi, poeţii nicaraguani, 
îl preferăm. Exterlorismul nu e un ism, nici o şcoală literară. E la fel de vechi ca 
Homer şi poezia biblică, este în realitate tot ce a constituit poezia de-a lungul 
vremii. Exteriorismul este poezia creată cu imaginile lumii exterioare, ale lumii 
pe care o vedem şi o pipăim, şi care, în general, este lumea specifică poeziei. Exterio­
rismul este o poezie obiectivă, narativă, formată din elementele vieţii reale şi din 
I ucruri concrete, din nume proprii şi detalii precise şi date exacte şi cifre şi fapte. 
ln sfîrşit, este o poezie impură». Pentru a explica ce înseamnă această poezie impură, 
enumeră apoi într-un amplu «montaj-poem» situaţiile concrete pe care se consi­
deră dator să le evoce în poezia sa, enumerare care alcătuieşte un tablou al vieţii 
din Nicaragua sub dictatura personală a lui Somoza: « Exteriorismul apare atunci 
cînd poetul ne vorbeşte despre un tractor 04 sau despre mahonul transportat pe 
lac şi pe riu în Jos cu un remorcher Falcon, ori despre un vechi motor de avion 
găsit de ţărani în munţii din Segovias şi care fusese doborit de luptătorii din deta­
şamentele de gherilă, ori despre o fată indigenă care a leşinat de foame, ori despre 
o înserare tristă într-un mic port, ori despre umezeală şi căldură şi despre portretul 
generalului Somoza într-un birou soios, şi simţi o stringere de inimă şi ai impresia 
că întreaga Americă Centrală e mîn)ită de noroi, ori despre inmormintarea unui 
ţăran sărac din Caiia de Castllla ori despre ciţiva pescari foarte bătrini pescuind 
într-un golf, ori despre un sătuleţ pe malul riului San Juan şi ferestralele tăind 
copacii cînd treci cu barca, ori despre dezolarea de pe coasta Atlanticului, unde 
trusturile yankee au tăiat pădurile de pini, ori despre cîţiva luptători de gherilă 
într-o inserare ceţoasă indreptîndu-se spre un sat unde vor să ocupe postul de 
jandarmi, ori despre bărcile încărcate cu portocale coborind pe rîul Mico, ori despre 
iubirea adolescenţilor şi twist şi rock şi plimbările cu motoclcleta şi mersul la cinema, 
ori despre un drumeţ bărbos care a trecut în grabă printr-un oraş de provincie 
şi nu s-a mai ştiut nimic de r.1 pină cind a devenit cunoscut în toată lumea sub numele 
de Che Guevara, ori despre moartea tînărului nord-american care a venit să lupte 
împotriva lui Sandino şi despre scrisoarea pe care tatăl lui a scris-o pe urmă preşe­
dintelui Coolidge, ori despre batalioanele de soldaţi din Garda Naţională cu tan­
chete Sherman şi Garands şi M-1 luptînd contra unor băieţandri şi casele rămin 
în urmă fumegind ... » Şi încheie cu convingerea că poezia exterioristă este « sin­
gura poezie care poate exprima realitatea latino-americană, care poate ajunge la 
popor şi poate fi revoluţionară». 

Poezia e>.terioristă din Nicaragua, apărută ca o reacţie la subiectivismul lirico­
oniric postmodernist şi al cărei principal promotor este Cardenal, constituie, 
într-adevăr, un fenomen literar de o importanţă extraordinară, comparabil cu 
apariţia, la sfîrşitul secolului trecut, a neuitatului Ruben Dario, care a reprezentat 
atunci, prin curentul modernist, emanciparea literară a Americii Latine faţă de 
Spania şi de Europa. Ernesto Cardenal reuşeşte astăzi performanţa remarcabilă 
de a « nicaraguaniza » lumea (după expresia criticului Antldio Cabal): Nicaragua 
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devine o planetă, iar restul lumil, satelitul său. Pentru că drama pe care o trăieşte 
Nicaragua, apăsată de dicaturara lui Somoza, concentrează durerea întregii Americi 
Latine şi ii oferă lui Cardenal prilejul cel mai patetic al apărării fiinţei umane de 
primejdia degradării. 

Poetul care 1-a influenţat cel mai mult este Ezra Pound, de la care a preluat arse­
nalul de mijloace şi diferite tehnici de expresie şi compoziţie pentru « montajele» 

Iniţiatorii 

https://biblioteca-digitala.ro



sale de martor excepţional al evenimentelor contemporane. După şcoala simpli­
tăţii, care a fost viaţa de contemplaţie din Gethsemani, şcoala poeziei nord-americane 
a avut o contribuţie decisivă la cristalizarea personalităţii lui Cardenal, care se mindre­
şte să fie considerat discipol al lui Pound. Pregătirea unei antologii din poezia nord­
americană in versiune spaniolă (la care a lucrat aproape zece ani împreună cu Coronei 
Urtecho) i-a permis familiarizarea (ba, mai mult, descoperirea unor mari afiniţăţi) 
cu Ezra Pound. ln interviul amintit, pe care 1-a acordat lui Mario Benedetti, Car­
denal mărturiseşte: « Cred că principala influenţă asupra mea, ca şi a celor mai 
mulţi poeţi americani de azi, este influenţa exercitată de Pound. Din el descinde 
aproape toată poezia nord-americană. Chiar Eliot descinde din Pound, cum a re­
cunoscut el însuşi, şi de asemenea E. E. Cummings, William Carlos William, Archibald 
Mcleist, Hart Crane. Această influenţă constă in faptul că ne-a făcut să vedem că 
în poezie încape tot, că nu există teme sau elemente care să fie specifice prozei şi 
altele specifice poeziei. Tot ce se poate spune într-o povestire sau într-un eseu 
sau într-un roman poate fi spus şi într-un poem. Într-un poem încap date statistice, 
fragmente de scrisori, articole de fond, ştiri din ziare, documente, anecdote, 
I ucruri care înainte erau considerate drept elemente specifice prozei, nu şi poeziei. 
ln Cinturile sale a dat lecţii de economie, de istorie, de filozofie, a tratat chestiuni 
de care se ocupase şi în operele în proză, dar le-a tratat cu mai multă forţă decit 
în proză. O altă lecţie pe care am învăţat-o de la Pound este ideograma, adică 
descoperirea că poezia se scrie exact la fel ca ideograma chinezească, pe baza supra­
punerii imaginilor. Poezia lui Pound nu are nevoie de podoabe verbale, de metafore 
şi nici de o serie de mijloace retorice cu care eram deprinşi noi cei din America 
Latină. Poezia lui Pound este o poezie directă, care constă în alăturarea de imagini, 
în alăturarea a două lucruri contrare sau două lucruri asemănătoare, care produc 
o a treia imagine». 

Această alăturare de imagini este şi una din caracteristicile poeziei politice a 
lui Cardenal, care aminteşte de montajul imaginilor de cinematograf. Poezia directă, 
concentrată şi sobră a lui Cardenal, este evident poezia unui discipol al lui Pound. 
Dar, ca orice poet adevărat, Cardenal nu se limitează la Imitarea maestrului, ci 
ii continuă creator, sporindu-i gradul de accesibilitate. Cardenal e un Pound mai 
puţin încifrat, mai explicit, care evită sugestiile dificile şi aluziile culturale care nu 
o dată în cazul lui Pound cer un efort eroic de înţelegere din partea cititorului. 
Directă, fără a fi însă facilă, ci extrem de riguroasă, poezia lui Cardenal impresio­
nează prin tehnica halucinantă a filmului documentar, care este tehnica cea mai 
adecvată pentru a atinge obiectivitatea epică la care aspiră promotorul exterio­
rismului. 

Componenta religioasă nu stinjeneşte, ci dimpotrivă, potenţează in cazul poeziei 
lui Cardenal angajarea politică revoluţioanră. « Poezia mea - declară Cardenal 
în interviul amintit - nu a fost în realitate o poezie propriu-zis religioasă. Elementul 
religios s-a exprimat Indirect, în poeme politice, adevărate eseuri sociologice. Am 
exprimat realitatea totală, care este in acelaşi timp politică, şi socială, şi economică, 
şi religioasă». Viaţa contemplativă de la Gethsemani nu poate fi prelungită în 
Nicaragua, unde regimul dictatorial face ca non-violenţa să devină o laşitate, şi 
lupta cu arma in mină constituie singura soluţie demnă. Aceasta este în fond pentru 
Cardenal adevăratul spirit evanghelic, care a trezit in sufletul lui dorinţa imperioasă 
de a transforma în realitate cuvintul Domnului. Religia devine, in Psalmii lui Cardenal, 
antropologie. Dumnezeu este coborit din cerul lui abstract şi Invitat să intervină 
în favoarea făpturilor sale ultragiate: « Pină cind, Doamne, vei rămine neutru / 
şi vei contempla totul ca un spectator?» Sint accente ale unei atitudini profund 
umaniste, capabile să stabilească punţi de legătură intre spiritul evanghelic originar 
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şi lupta revoluţionară de orientare marxistă din America Latină. Atribuindu-l 
divinităţii răspunderi faţă de făpturile sale, restaureuă antropologia în drepturile 
sale depline. Vechea deviză catolică, însuşită de iezuiţi, ad maiorem De/ glorlam 
cedeuă locul devizei revoluţionare ad maioram gloriam hominis. Comparabil cu 
Cesar Vallejo şi Pablo Neruda prin caracterul politic al poeziei sale, Ernesto Car­
denal este astăzi continuatorul lor cel mal prestigios, întrunind audienţa Impresio­
nantă pe care au avut-o şi o au autorii Poemelor umane şi Cintecului general. Acelaşi 
suflu amplu şi generos ca al lui Neruda (deşi mijloacele sînt mult mal austere) şi 
aceeaşi atitudine de umilinţă fraternă în faţa poeziei ca a lui Cesar ValleJo străbat 
opera lui Ernesto Cardenal, poetul cel mai citit astăzi în America Latină. 
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AUGUSTO CESAR SANDINO 

MANIFEST 

« În faţa oamenilor liberi de pe pămint » 

1. Minia poporului 

Curaj, nicaraguani ! Se apropie ceasul eliberării ; se apropie ceasul cind vom 
pune capăt sclaviei. Invadatorul se retrage şi se pregăteşte să iasă din ţară, convins 
că armata noastră sporeşte pe zi ce trece şi că nu numai provincia Segovias, ci şi 
oraşele din interior sint cu noi. 

Libertatea nu se cucereşte cu flori, ci cu gloanţe. 
Poporul s-a convins că trebuie să arate că nu este sclavul cuceritorilor şi trădă­

torilor. De aceea, dindu-şi seama de crima de înaltă trădare de care politicienii 
fără scrupule s-au făcut vinovaţi faţă de ţară, poporul intră cu entuziasm în rindurile 
armatei noastre, pentru a apăra cu eroism suveranitatea patriei. 

N-am luat nimic de la ţărani. Primim ceea ce ne dau ei de bună voie. Dacă am 
fi nişte hoţi, întreaga Nicaragua ar fi împotriva noastră, toţi ar fi duşmanii noştri 
ascunşi. În realitate, avem un prieten în fiecare casă. Duşmanii noştri au anunţat 
că vom fi siliţi să ne predăm din lipsă de hrană şi de muniţii, uitînd că poporul ne 
va da de mîncare şi uitînd că poporul are puşti şi gloanţe. 

Sînt în stare oricînd să-mi cîştig existenţa şi să-mi întreţin familia prin muncă, 
oricît de umilă ar fi. Sînt mecanic, şi dacă va fi nevoie îmi voi relua meseria. Am pus 
mina pe arme din dragoste pentru ţară şi fiindcă toţi politicienii au trădat-o, au 
vîndut-o străinilor ori, laşi, şi-au plecat grumazul. În propria noastră casă luptăm 
pentru apărarea drepturilor noastre inalienabile. Cu ce drept trupele străine ne 
spun bandiţi şi susţin că sîntem agresori? 

1. Publidm sub acest titlu fragmente din montajul alciituit de Carlos Fonseca pentru revista 
Casa de las Americas, nr. 104,septembrie 1977 . 

. ◄ Ziua victoriei 
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Fiecare dintre noi, nicaraguani, este un soldat al acestei armate, fiindcă în sufletul 
fiecăruia dintre noi se trezeşte dragostea de ţară, sub forma demnităţii, sub forma 
energiei, sub forma revendicării drepturilor. 

Noi nu sîntem mi I itari, sintem cetăţeni înarmaţi. 

2. Programul de reforme sociale 

Drapelul nostru este roşu şi negru, simbolizind libertatea şi moartea, hotărîrea 
nestrămutată de a fi liberi, suverani şi independenţi. « Patria şi libertatea» sint 
cuvintele pe care le foloseşte armata noastră în proclamaţiile sale, pentru a ţine 
trează in conştiinţe demnitatea patriei libere. 

Redobindirea independenţei naţionale este singurul scop pentru care luptă 
armata pe care am onoarea să o comand. 

Sint pe lume oameni care cred că dacă ei trăiesc bine e o nebunie să te sacrifici 
pentru binele colectiv. Cind asemenea vorbe sînt spuse, nu din ignoranţă, ci cu 
ştiinţă, motivul este egoismul meschin şi în fond ura faţă de oameni. Şi cu toată 
ura lor faţă de oameni, cei care fac asemenea declaraţii trăiesc in huzur cu preţul 
lacrimilor şi chiar al vieţii semenilor. 

Noi credem că fiecare trebuie să dea ceea ce are. Fiecare om trebuie să fie ca 
un frate pentru ceilalţi, şi nu ca un lup. 

Reprezentanţii oligarhiei spun că sînt un plebeu. Nu mă simt ofensat, fiindcă 
cea mai mare cinste a mea este că m-am născut printre cei asupriţi, că sînt sufletul 
rasei indo-hispanice. 

Sint un simplu muncitor, un artizan, cum se spune în oraşul meu, dar idealul 
meu îmbrăţişează orizontul amplu al internaţionalismului, dreptul de a fi liber şi 
de a cere să se facă dreptate, chiar dacă pentru a atinge acest ideal de perfecţiune 
ar fi nevoie de sacrificiu şi vărsare de sînge. 

Cine nu cere patriei sale mai mult decît o palmă de pămînt pentru mormînt 
merită să fie ascultat şi crezut. Sint nicaraguan şi mă simt mindru că în vinele mele 
circulă sînge indigen, care prin atavism păstrează taina patriotismului loial şi sincer. 

Armata care apără Suveranitatea Naţională a Nicaraguei a fost de la început 
şi va fi pînă la sfirşit numele pe care-l va purta instituţia noastră militară, căci acesta 
este cel mal bun mod de a explica ţăranilor noştri semnificaţia cuvîntului «auto­
nomie». 

Armata noastră de muncitori şi ţărani aspiră să fraternizeze cu studenţii, fiindcă 
ne dăm seama că din rîndurile lor va trebui să recrutăm oamenii care să facă din 
ţara noastră o ţară a luminii. 

Armata noastră se pregăteşte să ia puterea, pentru a începe să organizeze mari 
cooperative de muncitori şi ţărani, in cadrul cărora bogăţiile ţării vor fi exploatate 
în folosul întregii naţiuni. 

3. Politica revoluţionară 

Sîntem în casa noastră şi declarăm că nu vom accepta niciodată o pace laşă, sub un 
guvern impus de o putere străină. Este aceasta o atitudine patriotică ori nu? 

Pămîntul produce toate cele necesare pentru bucuria şi bunăstarea oamenilor. 
Dar de secole injustiţia s-a înscăunat pe pămînt. Cele mai multe popoare sînt lipsite 
de strictul necesar, şi există oameni care mor de foame. Dar se va face dreptate, 
şi războiul asupritorilor va fi înlocuit de războiul eliberatorilor. 

82 

https://biblioteca-digitala.ro



Războiul nostru este un război de eliberare, pentru a pune capăt războiului 
de asuprire. 

4. Moralitatea 

Actele mele sînt menite să apere, cu loialitate şi fără ambiţii personale, onoarea 
patriei mele. 

Vrem să arătăm pesimiştilor că patriotismul nu se invocă pentru a obţine funcţii 
publice şi avantaje materiale, ci se dovedeşte prin fapte concrete, prin jertfe pentru 
apărarea suveranităţii patriei, căci e preferabilă moartea umilitoarei existenţe de 
sclav. 

Mai presus de toate virtuţile preţuiesc cinstea şi dăruirea pentru cauza eliberă­
rii patriei. Voi încerca să dau dovadă de o voinţă Inflexibilă pînă voi putea să-mi 
văd ţara complet liberă. 

Şi dacă vreodată aş comite o eroare, fiindcă nici un om nu e ferit de erori, şi 
aş aduce prejudicii cauzei pe care o apărăm, fiţi siguri că eroarea mea va fi Involun­
tară, nu interesată, ca erorile corupţilor politicieni de profesie. 

Dăruirea absolută şi dezinteresată este factorul esenţial pentru oamenii care 
au de apărat suveranitatea noastră naţională. Lupta noastră nu urmăreşte nici un 
profit economic, şi soldaţii noştri nu urmăresc să ciştige bani. 

Armata noastră este disciplinată, dezinteresată şi plină de abnegaţie, fiindcă 
are conştiinţa înaltei sale misiuni istorice. 

Fii ai Nicaraguei, am început lupta cu sacrificii. Am fost atacaţi în presă şi defăi­
maţi cu denumirea de «bandiţi». Unii şi-ar putea închipui că am strîns comori. 
Am vrea să-i primim în tabăra noastră pe adversarii noştri ca să vadă cu ochii lor, 
opriţi în pragul sentimentelor noastre patriotice, condiţiile în care trăim. 

Unii cred că mă voi transforma peste noapte în moşier. Nu vă faceţi iluzii. Eu 
nu voi avea niciodată proprietăţi. Nu am nici o avere. Unii spun că asta e o dovadă 
de prostie. Treaba lor. 

Am invitat pe mulţi soldaţi din armata noastră să se întoarcă la casele lor. Am 
adresat această recomandare celor pe care l-am simţit că şovăie în faţa primejdiilor 
şi nu sînt hotărîţi să accepte sacrificiul. 

Cînd am pornit lupta, eu am acceptat gîndul că nu voi scăpa cu viaţă. Am consi­
derat că lupta trebuia neapărat pornită, pentru eliberarea ţării şi pentru a înălţa 
stindardul demnităţii în ţările noastre indo-hispanice. 

Nu ne pasă dacă ni se spune «bandiţi». Ce n-ar da duşmanii noştri să poată 
simţi în sufletul lor sterp satisfacţia datoriei împlinite pe care o simt soldaţii arma­
tei noastre, care au salvat onoarea familiei nicaraguane în faţa oamenilor liberi 
de pe pămînt. 

Coperta revistei « La Cultura en Mexico», 
supliment dedicat lui Ernesto Cardenal, 
cuprinzînd poemul «Călătorie la New 
York» (11, 1974) ► 
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ERNESTO CARDENAL 

l'OEME 

ŢĂRĂNCILE DIN cuA 

Vreau să vă vorbesc acum despre strigătele din Cuci 
strigăte de femei care nasc 

Maria Venancia de 90 de ani, s urdă, aproape un cadavru 
răspunde jandarmi/or, strigind, că nu i-a văzut pe rebeli 

Amanda Aguilar de 50 de ani 
cu fetiţele ei Petrona şi Erlinda 

nu i-am văzut pe rebeli 
strigăte de femei care nasc 

-trei luni intemr.iţate intr-o cazarmă de la munte -
Angela Garcia de 25 de ani cu şase copilaş i 

Candida de 16 ani alăptează o fetiţă 
subnutrită şi rahitică 

Mulţi au auzit st rigătele acestea din Cuci 
gemetele Patriciei la naştere . 

Cind a ieş it din temniţă Estebana Garcia cu patru 
copilaşi 

a mai născut unul. A fo st nevoită să-şi lase copiii 
la un mosier. Erme/inda Hernclndez de 16 ani 

cu obr~jii roşii de plins 
şi cozile ude de plins . .. 
Au fost oprite la Tazua cind veneau de la Waslala 

prin lanurile de porumb cit statul de om , 
patrulele intrau şi ieşeau cu prizonieri. 
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Pe Esteban /-au suit in helicopter 
şi peste citva timp s-au întors fără el ..• 

Pe Juan Herndndez 1-a scos patrula într-o noapte 
şi r.u s-a mai întors cu el ... 

În altă noapte l-au scos pe Santurino 
şi de atunci nu l-am mai văzut .•. Şi pe Chico Gonzdlez 

l-au luat ..• 

Şi asta aproape în fiecare noapte 
la ceasul cind încep să c inte păsările cocorocas 

şi pe unii nici nu-i cunoşteam 
Matilda a lepădat copilul 

într-o noapte cind ne-au ţinut ceasuri întregi in picioare 
punindu-ne Întrebări despre rebeli. 

Pe Cdndida a chemat-o un jandarm 
vino să-mi speli pantalonii 

dar nu pentru asta o chemase 
(Somoza zimbea dintr-un portret ca o reclamă 

de Alka Se/tzer) 
Au venit alţii şi mai răi Într-un camion militar 

La trei zile după plecarea lor a născut Cdndida 
Asta e povestea strigătelor din Cud 
pe care o spun plingÎnd 

parcă întrezărind prin ceaţa lacrimilor o temniţă 
şi deasupra ei un helicopter. 

« Noi nu ştim nimrc de ei» 
Dar i-aţi văzut in vis 

si visurile voastre sÎnt subversive 
bărboşi· pierzindu-se in ceaţă 

trecind grăbiţi prin apa riului Învolburat 
ascunşi în lanul de porumb 

trăgind şi-apoi sărind 
agili ca nişte pume 

hărţuindu-i pe jandarmi 
intrÎnd in sat 

(acoperiţi de praf şi de glorie) 
Candida, Amanda, Emelinda 

i-au văzut În vis de multe ori 
- cu puştile pe umăr -

suind pe povÎrnişurile munţilor şi cintÎnd 
Maria Venancia are 90 de ani 

ii văd noaptea În vis 
suind pe povirnişurile munţilor 

ii văd adesea noaptea 
pe rebeli. 
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MARŞ TRIUMFAL 

Vine don' general 
vine don' general 

pe calul lui alb, înconjurat 
de oamenii din Garda Naţională 
şi de deputaţi şi de tirfe sulemenite 

trece pe sub arcul triumfal 
de carton 

TRÂIASCĂ PARTIDUL LIBERAL! 
pe pieptul lui bombat lac de sudoare 
strălucesc medaliile de culoarea scirnei. 
Se trag rachete. Cintă fanfara 

TRĂIASCĂ GENERALUL SOMOZA! 
Zimbeşte cu teamă, uitindu-se in toate părţile. Copitele 
calului răsună pe ca/dorim. 

TRĂIASCĂ PARTIDUL LIBERAL NAŢIONALIST I 

SOMOZA DEZVELEŞTE STATUIA LUI SOMOZA PE STADIONUL SOMOZA 

Nu sint naiv să cred că poporul mi-a ridicat această statuie 
fiindcă ştiu mai bine ca voi că eu însumi am poruncit ridicarea ei. 
Şi nici nu vreau să trec astfel in posteritate 
fiindcă ştiu cd va veni o zi cind poporul o va dărima. 
Şi nici sd nu credeţi că aş fi dorit să-mi ridic eu însumi în viaţă 
monumentul pe care după moarte voi nu mi-l veţi ridica. 
Am ridicat această statuie fiindcă ştiu că o uri ţi. 

Poemele noastre incă nu se pot publica. 
Circu/d din mind în mină, in manuscris. 
dar intr-o bună zi 
va fi uitat numele dictatorului 
împotriva căruia au fost scrise, 
şi ele vor continua să fie citite. 
Te trezeşti asurzit de tunuri 
şi vezi cerul dimineţii năpădit de avioane. 
Crezi o clipă cd e revoluţia, 
dar e ziua tiranului. 

ORA O 

Era un nicaraguan in străinătate, 
un « nica » din Niquinohomo, 
care lucra la Huasteca Petro/eum Co., din Tampico, 
Şi avea puşi de-o parte cinci mii de dolari. 
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Şi nu era nici militar, nici politician. 
Si a luat trei mii de dolari din cei cinci mii 
şi s-a dus in Nicaragua să participe la revoluţia lui Moncada. 
Dar cind a ajuns, Moncada depunea armele. 
A stat trei zile, trist, la Cerro de/ Comun. 
Trist, fără să ştie ce să facă. 
Şi nu era nici politician, nici militar. 
S-a gindit ce s-a gindit şi pe urmă şi-a spus : 
Cineva trebuie să înceapă. 

Şi atunci a scris primul manifest. 
Generalul Moncada telegrafiază americanilor: 
TOŢI OAMENII MEI ACCEPTA SA SE PREDEA, ÎN AFARA DE UNUL. 
Mr. Stimpson ii dă un ultimatum. 
« Poporul nu-ţi va fi recunoscător ... » 

ii scrie Moncada. 
El işi adună oamenii la Chipote: 
29 oameni (şi cu el 30) împotriva Statelor Unite. 

1N AFARA DE UNUL 
( « Unul din Niquinohomo ... ») 

- Şi cu el 30 I 
« Cine vrea să facă pe mintuitorul moare răstignit», 
ii scrie din nou Moncada. 
Fiindcă Moncada şi Sandino erau vecini; 
Moncada din Masatepe şi Sandino din Niquinohomo. 
Şi Sandino ii răspunde lui Moncada: 
« Moartea nu are nici o importanţă ». 
Şi lui Stimpson: « Am încredere in curajul oamenilor mei ... » 
Şi din nou lui Stimpson, după prima infringere: 
« Cine crede că sintem învinşi 

nu-mi cunoaşte oamenii.» 
Şi nu era militar, nici politician. 
Şi oamenii lui: 

mulţi erau nişte băieţandri, 
cu pălării din frunze de palmier şi cu opinci 
ori desculţi, cu sec uri, bătrini 
cu barbă albă, copii de doisprezece ani cu puşca pe umăr, 
albi, indigeni impenetrabili, şi piei-roşii şi negri, 
cu pantalonii ferfeniţă, 
mărşăluind În şir indian cu drapelul înainte 
- o zdreanţă ridicată intr-o prăjină -
tăcuţi sub bătaia ploii, şi osteniţi, 

intrind cu opincile în băltoacele de pe drumurile de ţară 

Trăiască Sandino ! 
şi de la munte veneau, şi la munte se întorceau, 
mărşăluind şi intrind in băltoace, cu drapelul înainte. 
O armată desculţă ori cu opinci şi aproape fără arme, 
unde nu era nici disciplină, nici neorinduială, 

şi unde nici comandanţii nici soldaţii nu primeau soldă, 
dar . nimeni nu era obligat să lupte. 
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Şi aveau o ierarhie militară, dor toţi erou egali, 
fără deosebire Io împărţireo hranei 
şi o îmbrăcăminţii, primind cu toţii aceeaşi raţie. 
Şi comandanţii nu aveau ordonanţe. 
Erou moi curind o comunitate decit o armată 
şi moi uniţi prin iubire decit prin disciplină militară, 

şi niciodată n-o fost moi multă unitate intr-o armată. 
O armată veselă, cu ghitare şi îmbrăţişări. 
Un cintec de iubire ero imnul ei de război. 

De Adelita o şterge cu altul 
o voi urma pas cu pas ne-ncetat, 
cu un vapor de război de-i pe mare 
şi cu un tren militar pe uscat. 

« imbrăţişoreo este salutul nostru ol tuturor», 
spunea Sondino - şi nimeni nu ştia să îmbrăţişeze co el. 
Şi întotdeauna cind vorbeau despre ei spuneau toţi: 
« Noi toţi ... J> « Toţi sintem egali.» 
« Aici sintem cu toţii co (roţii», spunea Umonzor. 
Şi toţi ou fost uniţi pină cînd i-au omorit pe toţi 
luptînd împotriva avioanelor cu trupe de infanterie, 
fără altă răsploti!J decit mincoreo, şi hainele, şi armele, 
şi economisind fiecare glonţ de parcă or fi fost de aur; 
cu mortiere făcute din ţevi de cano/ 
şi cu bombe umplute cu pietre şi cioburi de sticlă, 
umplute cu dinamită luată din mine şi învelite in piele; 
cu grencde fabricate din cutii de sardele. 
« He is o bandit», spunea Somozo, « un ti/hor ». 
~i Sondino n-o avut niciodată f obrici şi moşii. 
1n traducere spaniolă asto înseamnă: 
Somozo ii numea pe Sondino tilhor de drumul more. 
Ş/ Sondino n-o avut niciodată fabrici şi moşii. 
Şi Moncodo ii numea bandit Io banchete, 
şi Sondino nu avea sare, 
şi oamenii lui tremurau de frig in munţi, 
şi coso socrului său ero ipotecată 
pentru o elibera Nicaragua, in timp ce in palatul prezidenţial 
Moncodo ipotecase Nicaragua. 
« Sigur că nu e » - spune ministrul american 
rizind - « dor ii numim tilhor in sens tehnic». 

Ce-i lumino aceea in depărtare 7 E o stea 7 
Este lumino lui Sondino in muntele cel negru. 
El e ocolo cu oamenii lui, lingă flacăra roşie a focului, 
stau cu puştile in mină, inveliii cu pături, 
fumind ori cintind cintece triste din nord, 
oamenii nu se mişcă, numai umbrele lor dansează. 

Faţa lui era palidă co a unei năluci, 
era mereu dus pe ginduri 
şi grav din pricina marşurilor şi intemperiilor. 
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Şi Sandino nu avea inf ăţişare de soldat, 
ci de poet devenit soldat peste noapte, de nevoie, 
şi de om nervos care ştie să-şi stăpinească nervii. 
Erau două feţe suprapuse într-o singură faţă: 
o fizionomie sumbră şi totodată luminoasă; 
tristă ca o inserare la munte 
şi veselă ca muntele la munte. 
În lumină faţa lui întinerea 
şi în umbră se acoperea de osteneală. 
Şi Sandino nu era inteligent, şi nici cult, 
dar muntele /-a făcut inteligent. 
« La munte înveţi din orice », spunea Sandino 
(vis ind să vadă ţinutul Segovias plin de şcoli) 
şi primea mesaje din toţi munţii 
şi parcă fiecare cabană se uita cu coada ochiului la el 
(străinii să ne fie ca fraţii, 
toţi străinii, pină şi «americanii») 

- « pir.ă şi yankeii ... » 
Şi: « Dumnezeu să ne aibă in paza lui», spunea. 
« Niciodată n-am crezut că o să scop cu viaţa din războiul ăsta, 
dar întotdeauna am crezut că era necesar •.. » 
Şi: « Credeţi că eu aş fi în stare să mă fac latifundiar ? » 

E miezul nopţii in munţii din Segovias. 
Şi lumina aceea e Sandino I O lumină ca un cintec •.. 

De Adelita o şterge cu altul 
Dar naţiunile îşi au destinul lor. 
Şi Sandino n-a fost niciodată preşedinte, 
ci asasinul lui Sandino a fost preşedinte 
şi Încă timp de 20 de ani ! 

De Adelita o şterge cu altul 
o voi urma pas cu pas ne-ncetat 

S-a semnat depunerea armelor. Armele au fost încărcate În căruţe. 
Puşti ruginite şi citeva mitraliere vechi. 
Şi căruţele coboară din munţi. 

Cu un vapor de război de-i pe mare 
şi cu un tren militar pe uscat. 

Telegrama ministrului american (Mr. Lane) 
către secretarul de stat, trimisă de la Managua 
la 14 februarie 1934 la 6 h 50' p.m. 
şi primită la Washington la 8 h 50' p.m.: 

« Am fost informat din sursă oficială 
că avionul n-a putut ateriza la Wiwli 
şi prin urmare sosirea lui Sandino se amină ... » 

Telegrama ministrului american (Mr. Lane) 
către secretarul de stat din 16 februarie 
anunţind sosirea lui Sandino la Managua. 
Not Printed 
n-a fost publicată din consideraţie pentru departamentul de stat. 
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Ca cerbul care iese din desiş 
şi e încolţit de ciini 
şi răm ine locului in faţa trăgătorilor 
fiindcă ştie că nu mai are unde fugi ... 
I talked with Sandino for half an hour 
- i-a spus Somoza ministrului american -
but I con 't teii you what he talked about 
because I don't know what he talked about 
because I don't know what he talked about. 

« Şi-o să vedeţi că eu n-o să am niciodată proprietăţi » ... 
Şi: « E ne-con-sti-tu-ţio-na-lă », spunea Sandino. 
« Garda Naţională e neconstituţională.» 
« An insult ! ». spuse Somoza ministrului american 
pe DOUAzECI ŞI UNU FEBRUARIE la 6 seara, 
« An insult 1 I want to stop Sandino. » 

Patru deţinuţi sapă o groapă 
« Cine a murit 7 », Întreabă un deţinut. 
«Nimeni,,, răspunde gardianul. 
« Atunci pentru cine-i groapa 7 » 
« Nu-i treaba ta», spune gardianul. « Sapă mai departe. » 

Ministrul american std la masă cu Moncada. 
« Will you have coffee, sir 7 » 
Moncada rămine cu ochii la fereastră. 
«Will you have coffee, sir 7 
lt's very good coffee, sir». 
« What 7 » Moncada îşi întoarce ochii de la fereastriJ 
şi se uitd la servitor: « Oh, yes, l'11 have coffee ». 
Şi rise. « Certainly ». 

lntr-o cazarmă cinci bărbaţi stau într-o cameră încuiatd 
cu sentinele la uşd şi la ferestre. 
Unuia dintre bărbaţi ii lipseşte o mînd. 
Comandantul rotofei intră cu decoraţiile şi le spune: « Yes ». 

Un alt bărbat se duce să ia masa în seara asta cu Preşedintele 
(btJrbatul pentru care au stJpat groapa) 
şi le spune prietenilor săi: « Haideţi. E timpul stJ mergem ». 
Şi merg să ia masa cu Preşedintele Republicii Nicaragua. 
La ora 10 noaptea coboariJ din automobil la Managua. 
La mijlocul drumului sint opriţi de jandarmi. 
Pe cei doi mai btJtrini ii conduc la un alt automobil, 
iar pe ceilalţi trei, cu al doilea automobil, ii duc în alttJ parte, 
unde patru deţinuţi au stJpat o groapă. 
« Unde mergem 7 » 
a întrebat bărbatul pentru care săpaseriJ groapa. 

Şi nimeni nu i-a răspuns. 
Pe urmă automobilul s-a oprit şi un jandarm le-a spus: 
« Daţi-vtJ jos ». S-au dat jos toţi trei 
şi btJrbatul ftJrtJ o miniJ a strigat: « Fac 1> I 
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« I was in a Concierto », spuse Somoza. 
Şi Într-adevăr fusese la un concert 
sau la un banchet sau Într-un bar privind cum dansează o balerină 
sau naiba ştie ce-o fi făcut. 
La ora 10 seara lui Somoza i se făcu frică. 
Deodată se auzi sunÎnd telefonul. 
« Sandina vă cheamă la telefon ! » 
Şi i se făcu frică. Unul din prietenii lui ii spuse: 
« Nu fii caraghios, ce naiba ! » 
Somoza porunci să nu mai răspundă nimeni la telefon. 
Balerina dansa mai departe pentru asasin. 
Şi afară, În Întuneric, telefonul suna, suna, suna. 

La lumina unei lămpi de neon 
patru jandarmi astupă o groapă. 
La lumina lunii, in februarie. 

E ceasul cind iese luceafdrul la Chontales 
şi se trezesc fetele indigene 
şi se duc la lucru oamenii de pe plantaţiile de cauciuc şi tăietorii de lemne 
şi plantaţiile de banane sÎnt argintate de /und, 
şi se aude urlet de lup şi ţipăt de papagal 
si cucuveaua cintă la lună. 
jivinele ies din vizuine 
ori se ascund, după cum le e felul. 
Şi pasărea bocitoare plinge pe malul riului: 
« L-ai găsit ? » « Nu I » « L-ai găsit ? » « Nu ! » 
O altă pasăre ţipă ca o creangă ruptă, 
apoi tace de parcă ar auzi ceva 
şi iarăşi ţipă . . • Pasărea pronunţă 
acelaşi cuvint trist, acelaşi cuvint trist. 
Pescarii ridică velele şi pornesc in larg. 
Telegrafistul din San Rafael de/ Norte transmite: 
NICI O VESTE LA SAN RAFAEL DEL NORTE 
Şi telegrafistul din Juigalpa: NICI O VESTE LA JUIGALPA. 
Şi giştele ţipă: ga, ga, ga, şi ecoul 
însoţeşte luntrile pe Rio Escondido, 
luntrile trase de remorcher 
alunecind pe riul verde de sticlă 
spre Atlantic .•. 

Şi in vremea asta, in palatul prezidenţial 
şi in curţile închisorilor şi in cazărmi 
şi la legaţia americană şi la posturile de poliţie, 
cei care n-au dormit in noaptea asta constată in zori 
că au miinile şi faţa minjite de singe. 
« I did it », spuse pe urmă Somoza. 
« I did it, for the good of Nicaragua:» 

Şi William Walker spuse cind i s-a apropiat sfirşitul: 
« Preşedintele Republicii Nicaragua e nicaraguan.» 
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CiNT NAŢIONAL 

in dimineţile de mai cind încep ploile 

cintă pasărea zenzontle 
în după-amiezile de iulie după aversele de ploaie 

pasărea zenzontle lşi cfntă trilurile dulci 

cintă liberă în Nord. Şi pasărea zanate 
ca o trompetă, Cassidi nicaraguensis 

(e o pasăre din Nicaragua), cu penaj 

negru-albastru-violaceu care zboară 

rn octombrie şi în noiembrie deasupra satelor 

e o pasăre proletară - fără podoabe -

care vine Io oamenii săraci. 

Şi pasărea cu decolteu (o pată roşie pe pi~pt) 

cintă in livezi 

şi pasărea « trei pesos » cintă 

TREI PESOS TREI PESOS TREI PESOS 

găinuşa de boltă cintă în orezării ridicindu-şi coado 

şi posăreo-tecolote plinge in cimitire şi pe ruine 

ln nopţile cu lună 

şi pasărea-guralivă pe molul rîului Escondido 

stă mereu ascunsă 

o auzi strigind dar n-o poţi vedea 

fn munţii Curinguds sfnt quetzoli . .. 

Varo Tşi depun ouăle iguanele. 

La începutul iernii ies şopfrlele. 

Tn moi orăcăitul brocştelor se porneşte cu primele ploi. 

Tn iunie pasărea zenzontle îşi face cuibul. 

Tn iulie tşi depun ouăle păsările guajipales (sint 

fosforescenţi noapteo ochii păsărilor guajipoles) 

şi-şi depun ouăle pe ţărmul mării broaştele ţestoase 

tn nopţile fără lună. Şi pe urmă vin furtunile. Este 
epoco cicloanelor. Marile averse care aduc bucuria. 

Septembrie: pe sfrmele de telegraf cfntă pasărea « judec-drepr » 

JUDEC DREPT JUDEC DREPT JUDEC DREPT 

cin tă într-una fntreago lună. 

Lacul se umple de rindunele Tn septembrie. 

Octombrie: vin păsările tijeretos şi pleacă rîndunelele 

oprindu-se Tn drum pe stilpii de telegraf. 

Corbii trec prin Matogolpo Tn noiembrie 

şi se fntorc în mai cind încolţeşte porumbul 

şi mănîncă semănăturile, imi spunea un ţăran. 
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Tn decembrie se simte pe cimp miros de insecticide 
şi tot în decembrie fşi depun ouăle păsările zonates 

(în martie ies puii păsărilor zanates şi e 
o mare hărmălaie toată vara În cuiburile lor din palmieri). 
În ianuarie încep să-şi facă cuib grangurii 
- cuiburi de aur agăţate în palmieri -

şi îşi depun ouăle în februarie 
iar în octombrie cuiburile rămîn pustii, 

ca un sat cu colibele părăsite 

pe care incet-fncet le împrăştie v intui. 
Tn februarie infloresc cedrii 

şi pe coasta Atlanticului cintă pasărea « bună-ziua » 
făcindu-şi cuibul. 

În martie infloresc la Solentiname gorunii 
cu flori roşcate ca buzele de fată 

şi pasărea chicote cintă vara cintecul 
cel mai frumos din Nicaragua 

şi pasărea cucuruchi cintă vara făcindu-şi cuibul 
şi tn golful Bluefields se pescuiesc midii 

- martie şi aprilie - şi 

Tn Ocotal, în aprilie, îşi fac apariţia păsările quetzal. 
Dar nu ştiu cum se face că altă ţară avea nevoie 

de toate aceste bogăţii. 

Tn schimbul împrumuturilor din 1911 Nicaragua a cedat 
venitul vămilor şi direcţia Băncii Naţionale unor cămăta,, 

iar bancherii şi-au rezervat dreptul 
de a pune stăpinire pe Banca Naţională. În 1912 
au fost concesionate căile ferate. La 2 februarie 1911 
grupul de bancheri Brown Brothers & Co. 
s-a interesat de noi. Pentru a plăti un împrumut 

se recurge la altul, şi la altul 
şi la altul. (Odată Înglobat în datorii nu mai 
poţi ieşi din ele.) 

Bancherii s-au ivit ca ciupercile după ploaie. 
Infanteria marină a debarcat pentru a restabili 
ordinea şi a rămas în Nicaragua timp de 
treisprezece ani. Nu a fost de ajuns controlul 

vămilor, băncilor, căilor ferate. 
Nicaragua şi-a vindut pînă şi teritoriul. 
Adolf o Diaz, funcţionar la mina Angeles Mining Co, 
cu treizeci şi cinci de dolari pe săptămînă, a fost 

. « capitalistul acestei revoluţii», imprumutînd mişcării 
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600.000 de dolari. Plata împrumutului 
făcut la Brown Brothers 

era garantată de veniturile vămilor. 

Cerupţia, corupţia naţională a fost banchetul 
bancherilor, un banchet de corbi, 
bărbaţi tn fracuri negre strînşi roată ca un stol de corbi. 
Iar politicienii: ca nişte lilieci orbi care-şi aruncă 
in capul nostru scîrnăvia, 

murdărie de lilieci cu aripi negre 
zburtnd de colo colo in întuneric. 

Alţi 500.000 de dolari imprumutaţi pentru 
stabilizarea schimbului 
dar - banchetul bancherilor -
banii tot nu ies din mtinile bancherilor din New York.. 

Garanţia era vinderea ţării 

care tncape astfel pe mtna cămătarilor. 

Banii tmprumutului din 1911 erau pentru tn(iinţarea 

Băncii Nationale, dar Banca Naţională era 
lăsată pe mina bancherilor. 
Bancherii Brown Brothers au cumpărat hfrtie 
cttă au vrut, adică toatd hfrtia monedă pe care 
au vrut s-o cumpere, lutnd 20 pesos pentru un dolar, 
şi au vfndut-o echivalînd dolarul cu 12,5 pesos, 
toate! htrtia pe care au vrut s-o cumpere, 
cu alte cuvinte, doudzeci de pesos costa un dolar 
(şi puteau cumpdra ctt vroiau iar cfnd vindeau dolarii 
(tot c ind au vrut ei) fiecare valora 1 ,60 dolari. 

Cumpdrau, cum s-ar zice, bani ieftini 
pentru a-i vinde scump, 
cumpdrau din ţară şi-i vindeau în ţară 

şi astfel au f dcut sd se 
scumpeascd porumbul, casele, şcoala, spectacolele, 
biletele de tren. 

Ăsta a fost jaful organizat de mafia bancherilor. 
Au asaltat cu puşti mitraliere moneda naţională. 

Pe urmă bancherii au împrumutat ţării 

banii ţdrii cu o dobtndă de 6%. 
Profiturile naţionale erau Tncasate de bancherii străini 

şi depozitate la o Bancă Naţională stdptnită de aceşti bancheri 
străini şi distribuite de bancherii strdini 
asociaţi cu Secretarul de Stat al Statelor Unite 
(care avea aqiuni la Angeles Mining Co.) 
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aşa cum impozitele din Honduras erau încasate 
de Morgan, Morgan ce/ fioros 

ca un mistreţ care iese din pădure 

sau ca o pumă stind la pindă tn desiş. 
Pe urmă a fost vfndut teritoriul naţional 

la preţul de trei milioane de dolari (Tratatul 
Chamorro-Bryan) 
care au ajuns direct în mfinile bancherilor 
(Statele Unite dobîndesc, fără limite precise, o zonă 

pentru Canal, două insule fn Marea Caraibilor 
şi o bază navală 

Patria la preţul de trei milioane - şi banii sînt ai bancherilor -
şi vămile sfnt mai departe stăpînite de cămătari 
pe un timp nelimitat - pină la ştergerea completă 

a datoriilor - şi cămdtarii au pus mina pe 
Banca Naţională şi pe căile ferate, cumpărînd 
cu un milion de dolari 51% din 
acţiuni, şi din ce a fost odată naţiunea n-a rămas 
decît drapelul.) 

E neagră noaptea şi în casă nu mai 
este petrol lampant. 

Vulturul teco/ote cintă deasupra ţării 

şi nu se mai aude cintînd mica pasăre pijul. 
Nu era nevoie să fie anexat teritoriul. 
Statele Unite se mulţumeau să domine ţara (cu Diaz 
şi ceilalţi preşedinţi pină în prezent) cu 
toate avantajele anexiunii, fără riscuri 
şi fără cheltuieli 
« dacă nu vrem să ne jucăm cu cuvintele - scria în 1928 
un profesor din Paris ziarului Daily News -
nimeni nu se îndoieşte de faptul că independenţa 

statului Nicaragua nu există ». 
Ca să investeşti capitaluri în Nicaragua şi să 

/e protejezi era de ajuns Departamentul de Stat. 
Expansiune politică în vederea expansiunii economice 
şi expansiune economică fiindcă profiturile nu erau 
destul de mari în Statele Unite sau erau mai puţin mari 
decit în Nicaragua. 
That is: imperialism 

intervenţii pentru investiţii sau viceversa. 
Diplomaţia prin intermediu/ bancherilor subjuga ţara, 

bancherii prin intermediul diplomaţiei ciştigau bani. 
Se adunau, în costume de gală, corbii funebri 
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fn jurul produsului naţional brut 
asemenea rechinului care a simţit miros de sfnge. 

Intervenţia străină era favorizată de dezorganizarea 
~i corupţia dinăuntru şi de aceea intervenţia 

fncuraja dezorganizarea şi corupţia şi chiar le sporea. 
De unde se vede că 

imperialismul este un element de perturbare şi de dezorganizare, 
un factor de fnapoiere şi de corupţie fn Nicaragua: a violat 
tratate, constituţii, decizii judiciare, 

a provocat războaie civile, a măsluit alegeri, 
a ocrotit jaf uri, a prostituat politica, a sărăcit poporul, 
l-a fmpiedicat să se unească, a susţinut la putere 
agenţii săi împotriva voinţei poporului, a scumpit 
viaţa, i-a apărat pe asupritori, a semănat ruina şi moartea. 
Nicaragua (cind a apărut Sandino) tşi fnstrăinase 

o parte din teritoriu, datoria externă 

era foarte mare, viaţa financiară era la discreţia 
Sindicatului Bancherilor din New York şi nu se 
fnregistra nici un progres. 

Tntreaga ţară 
semăna cu peisajul de la capul Gracias a Dios: un rfnd 
de colibe pe marginea şoselei, la doi paşi de mare, 
şi pe şosea un corb şi un cTine bătfndu-se pentru nişte 
măruntaie de peşte. 

Spuneam că iguanele îşi depun ouăle . . , Ăsta e procesul natural. 
Ele (ori broaştele) fn tăcerea preistorică 

au emis primul sunet 
primul cTntec de dragoste pe pămînt 

primul cTntec de dragoste sub clar de lună 

ăsta e procesul natural. 
Procesul a pornit din spaţiul cosmic. 

Noi relaţii de producţie: tot proces e. 
Asuprire. După asuprire, eliberarea. 
Revoluţia a fnceput fn stele, la milioane 
de ani lumină. Oul vieţii 

e unul singur. De la 
primul ou de gaz la oul de iguană şi la omul nou, 
Sandino se mindrea că s-a născut printre cei asupriţi 

(mama lui era o indigenă din Niquinohomo. 
Tot printre cei asupriţi se va naşte Revoluţia. 
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Ăsta e procesul natural. 
La pelicani masculul fşi umflă guşa la vremea tmperecher ii 
apoi îşi alege femela. 
Procesul e acelaşi. 

Che Guevara după moarte ztmbea de parcă 
atunci ar r, ieşit din Hades. 

Paradisul a fost vtndut. 
Pămîntul Făgăduinţei Tmpărţit de latifundiari I 

Pămintul căruia eu fi aparţin 

aşa cum fi aparţin porumbeii. 
Nindir!, Niquinohomo, Monimb6 
Nondaime, Diria, Diriomo. 

Boul din copilăria noastră pe care Dorfo l-a văzut 

şi s-a speriat de răsu (larea lui. 

Păsările chachalacas pe cgre le auzeam ctntfnd cind eram mici. 
Midiile pe care le pescuiam, coţofenele 

care mfncau fructele mango, 

păsările chocoyos pe un par, verzi ca nişte frunze 
care ţipă, şi cind zboară parcă porul şi-ar lua zborul I 
Şi un piţigoi pe un ciot uscat anunţind secetă. 

Ora cinci după amiază 

cind femeile din Nandir(, plecate cu rufele la spălat, 

se întorc de la lagună. 

Deasupra lacului Managua zboară un stol de bftlani. 
Şi eu veneam cu iubita mea fn ceasul acela de la şcoala 
de dacti/ogra(,e. 

E ceasul cind se oprind primele lumini 
şi ultimile cirduri de cocori trec in zbor 

Managua. Rub~n pe chei, cu iubita lui, 

uit indu-se la bit/anii albi şi cenuşii. 

Asfinţitu/ mîngiietor. 
El, cu iubita lui, graţioasă ca un bit/an cenuşiu. 

Prima sărutare. 

De cite ori n-am spus noi nicaraguanii 
fn străinătate că « sîntem o ţară nenorocită», 

la o circiumă, la o pensiune, unde se inttlneau exilaţii 
dar ne-am amintit de cimpul fnverzit, de ciorba 
de potroace cu ardei iute 

de parfumul de crini fn decembrie 
_ şi de lacul albastru-albastru şi 
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deasupra lui zburind un bit/an ca o velă albă 

ori barca cu pTnze ca un bit/an 
şi gindul zboară 

la miresmele lunii noi, cu răpăitul ploii pe ţiglele casei, 
căldura şi parfumul ţării 

pic pic pic pic pic pic pic pic 
zgomotul picăturilor care se scurg de pe acoperiş 
ţignalul vaporului Victoria apropiindu-se de Granada 

un pămint - ne-am spus - care ar merita 
o soartă mai bună. Şi gTndul ne-a zburat la: 

mori îndepărtate ca nişte trandafiri de fier 
cTntecul locomotivei pe dmp 

mTnatul vacilor la păscut mulsul in zori 
mirosul de brTnzd transportată cu canoele pe lac 
stT/pii de telegraf de-a lungul unei herghelii. , . 

Vaporul Victoria pe chei şi avionul companiei TACA 
- cTmpu/ de bumbac Tn floare ca o ninsoare proaspătă 

tractorul pe dmp 
şi Tn fund vulcanul Momotombo. 
Şi trenuleţul Diesel trecind pe marginea lacului spre Leon. 
Sau: 

soarele la sfinţit luminfnd Momotombo 
lacul galben şi portocaliu 

şi un băiat pescuind Tn Mateare 
şi fluieratul trenului de Leon. 

RuMn fdcea drumul de la Momotombo ls Managua 
cu un vaporaş. Vedea bTtlani albi 
şi bTtlani cenuşii. Femei frumoase. Tn sufrageria 
vaporului - spuse el - se serveau coctailuri şi coniac. 

Flora TI îmbia la voluptate. 
La o plantaţie de cafea o ţărancă de culoarea 
bobului de cacao i-a dat apă într-o tigvă şi el 

a văzut Tnăuntru embleme şi păsări 

şi menadre şi litere. 
Vulcanul Masaya i-l evoca pe Hafiz. Flori in grădini, 

flori in pdrul femeilor. Şi primarul avea grijă 

să fie mereu stropite florile. Lingă Nindirf 
Vulcanul Masaya. (Victor Hugo a povestit 
cd pe vremuri Momotombo s-a supărat pe zeul său 
care devenise crud.) Nu mă bate . .. Nu mă bate . .. 
Vai, mamă ! Vai, mamă I Mă omoară I Faţa nu i-o 

100 
https://biblioteca-digitala.ro



mai puteai recunoaşte. Nas şi pomeţi şi frunte 

erau totuna. Ochiul stfng i se scurgea. 

Maiorul zicea: Măi dă-i. . . Mai dă-i . .. 

Omoară-l . .. Nu-l lăsa să scape viu. Soldaţii 

tJ loveau fntr-una cu un bici tmpletit din sÎrme. 
El era gol. Dă-i . .• Mai dă-i . .. Mai dă-i . .. Omoară-l . .. 

11 striveau În picioare. L-au lovit fn inimă. O să 
te omor, pui de căţea. Maiorul a apucat o rangă 

şi l-a lovit fn şale; el a mai alergat cfţiva paşi 

şi a căzut la vreo cincisprezece metri. Ochiul stfng 

aproape i se scursese. Coastele fi sfngerau. 
S-a moi tfrft puţin şi cind a ajuns la privată şi-o dat sufletul. 

Cadavrul băiatului o fost aruncat 

fn craterul vulcanului Mosoyo. Infernul Mosaya, 

spuneau spaniolii. Cronicarul Oviedo, care l-o văzut: 

« Tn fundul acestui puţ pe care /-om văzut 
ero un foc lichid ca apo sau ce-o fi fiind, 

culoarea e mai vie decft jarul şi se poate 

spune că e o materie moi aprinsă decit orice foc 

şi fierbea, nu peste tot, doar fn unele locuri, 

şi clocotul se muto dintr-un loc Într-o/tu/ 
şi tot timpul izbucneşte Într-un loc. 

L-am auzit zicind pe căpetenia din Nindirf 

că din puţul acela ieşea o femeie bătrfnă-bătrÎnă 

şi despuiată şi le spunea 

dacă o să fnvingă pe duşmani, ori dacă o să plouă. 
ori dacă o să se focă porumbul, 

şi ei făceau socri ficii orunctnd În puţ un bărbat 

sau doi sau moi mulţi şi cftevo femei 

şi băieţi şi fete 
şi că după ce ou venit creştinii În locurile acelea 

bătrÎna nu mai vroia să iasă decft foarte rar 

sau chiar deloc şi că le spunea despre creştini 

că erau răi şi că pfnă nu pleacă nu voia 

să-i moi vadă pe indigeni. 

Şi a zis că ero tare bătrÎnă şi zbtrcită, cu ţÎţele 

pfnă la buric şi părul rar şi zburlit 
şi cu dinţii ascuţiţi co de ciine, şi neagră la piele 

şi cu ochii tnfundoţi tn orbite şi răi . .. » 
- Şi Diavolul a fost ucigaş de la tnceput. 

Şi Don _Manuel Zovola, exilat de bună voie Io New York 
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de la douăzeci de ani, spunea la şaptezeci şi cinci 
că nu se mai Întoarce Tn Nicaragua dt timp 
o să mai fie tn viaţă Gangsterul 

- niciodată nu-i spunea pe nume, doar Gangsterul -
şi s-a Tntors bolnav să-şi vadă fraţii cind Tncă 

mai trăia Gangsterul 
şi a murit Tn Granada lui, şi Gangsterul trăia. 

Coronei a cunoscut un bătrtn din Granada care zicea: 
« Aş vrea să fiu străin ca să pot pleca Tn ţara mea.» 
Şi Gilberto visa să emigreze oriunde, Tn Anglia 
bunăoară, dar « cu lacul Nicaragua, cu trenul 
de la Granada la Managua, cu jumări, cu manioc 
şi cu Coronei Urtecho ». 

Pe albastrul intens, vele şi bttlani. 
Lacul de culoarea bluginşilor, cum a spus William. 

Această frumuseţe n-a fost făcută pentru iubire. 
O barcă tn mijlocul lacului înspre San Ubaldo • •• 

colibe oglindindu-se Tn rTu 
ş, o luntre lunecă Tn josul rîului 
de parcă ar despica un geam cu un diamant 

cu o femeie tn roşu 

şi găinuşa de baltă de culoarea cafelei şi cu 
aripile de culoarea lămiii 

păşeşte pe frunzele de nufăr 

uşoară ca onoare 
şi pe maluri se deschid norile galbene de sorocontil 

şi zboară lişiţele 

trece raţa sălbatică (cu gttul de şarpe şi ciocul ascuţit) 
trece o barcă rapidă cu motorul afară din apă 

şi strrcul Tşi ia zborul speriat. 
Parfumul norilor de cedru. 
SctrţTitul fierestrăului ltngă rTu. 

BTtlani albi pe maluri, oglindindu-se tn apă, 

Luna nouă ca un bit/an uşor 
Se lasă seara pe Rfo Escondido şi cintă pasărea cuaco, 

Trebuie să facem aici o ţară. 

Stntem de la porţile unui Pămint al Făgăduinţei 
unde curge lapte şi miere 

mel et lac sub lingua tua 
simţi nevoia să îmbrăţişezi totul în jurul tău 
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« (ţi voi da pămint, dar să nu-/ ţii rn neştiinţă de carte 
pe fratele tău ca să-ţi culeagă bumbacul 
şi să-ţi recolteze cafeaua. » Cam aşa a grăit Iehova. 

Un pămrnt al făgăduinţei pentru Revoluţie. 

Cu toate lucrurile în comun 
« ca înainte de căderea rn păcat». 

Am văzut cimpul verde cu plantaţii de banani 
şi verdele de altă nuanţă al trestiei-de-zahăr 

şi vacile păscind pe cimpu/ verde 
şi drumul care şerpuieşte printre ocotali . .. 

Am visot aici şcoli de artă 

şi grădiniţe de copii. 
1mi amintesc dealurile galbene, arse de soare 

şi in depărtare cimpul plin de j(caros şi cachitos, 
pocoyo sărea noaptea in faţa maşinii 

şi ochii ii străluceau Fn lumina farurilor. 
1mi amintesc plantaţiile de cafea de la Telpaneca. 
La Jalapa sint plantaţii de tutun. 
La }{caro riul Coco susură pe prundul alb auriu. 

După Jalapa de la fereastra maşinii 

se zăreşte o moară, apoi un schit pe deal, apoi 
un cimitir de ţară. 

Stoluri de raţe zboară 

şi sporovăiesc (ori se ceartă) 

pe limba lor. 
1mi amintesc, nu ştiu de ce, 

O prăvălie Fn San Rafael def Norte, seara, 
şi rnăuntru cite va fete. 
Am văzut munţi cu păduri de pini rn care dntă 
porumbei să/bateci şi păsările numite «văduve». 

La Qui/a/( în mijlocul satului era o elice 
de la un avion doborit de Sandino 

şi oamenii o foloseau ca pe o toacă. Şi le-am auzit 
plingind pe «văduve». Sint singuratice şi triste. 
Aici a visat Sandino să facă mari cooperative agricole 
şcoli drumuri spitale magazine 
baraje lumină 
dar acum a rămas numai frumuseţea colibei din frunze de palmier 

cind iese /ucafărul de seară 
şi vezi pe drum urma tigrului; coliba din frunze de palmier 
părăsită. 
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Şi tristeţea inserării, ş, stfrc11 ... 
Tuma ! Ce n-aş da să mai văd 

o dată Tuma ... Tufele de cafea înflorite 

şi lanurile de porumb. 

ln martie ştiuleţii sÎnt cruzi fncă. 
Ceaţa stă agăţată de tufele de cafea şi prin ceaţă 

se simte mireasma albă a florilor de cafea 

care seamănă cu miresma florilor de portocal 

şi se aude cîntecu/ păsării chichicote. 

Frumos e pămÎntu/ ţăranului 

dar ce păcat că roadele sint ale capitaliştilor . .. 

Un sătuc pe o limbă de nisip cu un far singuratic 

vuietu/ mării 

palmieri legănaţi de briză 

luna ivindu-se de după palmieri. 

Lemnul e tăiat vara şi buştenii sÎnt fnsemnaţi 

cu vopsea şi traşi cu tractoarele ori cu boii 

în albia torentelor de unde ploile fi duc 
pfnă la mare. 

Aş vrea să văd cum se taie copacii 

so vorbesc cu oamenii care prind broaşte ţestoase. 

Cfntecu/ meu e al acestui pămfnt. Poezia mea 

s-a născut din această climă 

la fel ca pasărea zanate ori ca pasărea coyol. 

Mă prinde dorul cînd mă gÎndesc la Prinzapolka. 

Golful albastru şi un vapor (care transportd banane) 

ancorat În golf. 

Plantaţii de banane de-a lungul rfu/ui 
şi pe urmă cfmpia 

şi lagunele de culoarea quetzalului 

şi se aude un cîntec de dragoste În limba sumo sau tn misk1to. 

Şi fn juru/ insulelor de lingă coastă dau tfrcoale rechinii. 

U nited Fruit 

Standard Fruit 

Trusturile ou trecut pe aici ca cicloanele. 

Au fost duminici cfnd fetele din neamul miskito 

s-au dus la biserică aproape goale 

pentru cd n-aveau ce pune pe ele, 

bietele domnişoare din neamul miskito. 

Şi sfnt cazuri de oameni care 
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au murit literalmente de foame. 
O, (rate Pedr6n Altamirano ! 

Văd cu ochii minţii luminile triste 
ale lămpilor de mină 

văd drumul aurului de la un afluent 
al riului Prinzapolka pînă in depozitele 

unei bănci din Wal/ Street. 
De aceea fa Prinzapolka «pasărea-soare» blestemă Wal/ Street-ul 

fn c fntecu/ ei. 
Lupta e naţională, spunea Sandino, 

şi pe urmă va (, internaţională. 

1n minele de aur a!e lui mister Spencer ii examinează 
pe mineri cu raze X la (,ecare şase luni 
ca să vadă dacă nu au tuberculoză. 

Dacă la radiogra (,e se vede o umbră uşoară 

eşti dat afară imediat. Cind mai tîr71u 
incepi să scuipi sînge şi vrei să ceri despăgubiri 
cei de la mină spun că erai sănăto~ cfnd 01 plecat, 
boala ai căpătat-o după aceea, mina n-cre nici o vină. 

Şi mori pe un trotuar murdar din Managu .... 
(Dacă eşti indigen din neamul sumo ori miskito te Întorci 
în satul tău şi-i molipseşti pe ai tăi. Sate 
Tntregi au rămas pustii.) 
Alte trusturi au devastat coasta ca lăcustele 

păduri fntregi de pini au dispărut. 

Pe unde au trecut nu mai creşte nimic. 
Pe aici a trecut Magnavox 

atrasă de mirosul de materii prime. 
Şi cum spunea un preşedinte al societăţii General Motors 
ce e bun pentru Statele Unite e bun şi pentru General Motors 
şi viceversa. 

Imperialismul spune că vrea să ne aducă fericirea. 
Pădurea deasă pe cele două maluri şi tn mijloc 

rful ca o pădure lichidă. 

Să presupunem că ajungem într-un cătun de miskitos 
şi auzim un dntec de dragoste în miskito şi 

cuvfntul iubire 
kupia-kumi - « o singură 1n1mă » 

tot « o singură inimă» ni se pare că sînt acum 
militarismul şi banul, care nu au inimă. Dar nu-i aşa: 
adevărata kupia-kumi este iubirea, 
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fnfrăţirea tuturor pentru o face Revoluţia. 

Iubirea aceasta este adevărata « o singură inimd ». 
Carabean Bener Lumber Co. Bluefields Lumber Co. Gold 
Mining Co. Luz Mines Ltd. American Smelting Refininf Co. 
Neptune Mining Co. Long Leaf Pines Co. Cukra Development 
Co. Nicaragua Lumber Co. şi cite şi mai cfte 
Magnavox şi cite şi mai cfte. 

Spuneţi-i lui Sandino 
că soldaţii americani ou pătruns fn cătun 

să siluiască fetele. 

Frate care umbli desculţ şi oi tungsten, 
neştiutor de carte care lucrezi în mina de antimoniu, 

Internaţional Telephone and Telegraph 
umb/d in libertate, co un tigru. 

Generalul Ştim-noi-cine vrea să siluiască cft mai multe fete 
şi sd arunce din helicopter cit moi mulţi ţdrani 

şi Monseniorul Chavez binecuvintează regimul. 
Aţi crezut cd ministru/ Economiei o să apere poporul 
şi nu trustul Esso? 
Ctnd sund clopoţelul şi se Închide 
Bursa Valorilor din New York 

sd ştii frate cd nu se poate sd nu-ţi fi luat ei ceva. 
Ctnd Money Managers declară la Wal/ Street: « Am pierdut 
ostdzi cinci milioane in numerar», 

rn limbajul de la Wal/ Street asto fnseamnă 
cd ou cumpărat acţiuni rn valoare de cinci milioane, 
Secretarii de stat trec precum păsările cd/dtoore 
dar Standard Oii rdmine. 
Canadianul i-a spus indigenului miskito: comunismul 
e rdu, ne ia tot. Şi miskito i-a răspuns: E rău 
pentru dumneata care oi tot 
dar e bun pentru miskito 
care nu are nimic. 

Pe urmă va fi internaţională, 

o spus Sandino. Şi Sandino le spunea ţăranilor: 

« O să biruim Într-o bund zi, Iar dacd eu nu apuc 
sd văd ziua aceea, o să ojungd furnicile 
p(nă la mormtntul meu şi-o sd-mi povestească». 
Darfo, cind s-o tntors şi o fost primit cu urale, 
a anunţat profetic tinerilor, Într-un toast, 
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naivul Ruben, că ţara va avea parte 
de un « triumf naţional şi definitiv» . .. 
(era în 1910, şi tn 1911, după un an, au venit 
bancherii) 

Ne mai luptăm şi acum : Sandino contra 
infanteriei marine şi vai 
atîţia Ruben Dario luptă în munţi. 

Oameni care nu ştiu să citească şi să scrie 
ba mai mult: să gîndească, să dorească, să viseze. 
Vezi autobuzele astea pline de oameni săraci 1 S înt 
stăpinii, 

ei au ridicat clădirea Băncii Americii 
- ce înaltă e I - cine dacă nu ei 7 
şi podurile şi barajele. Nu rămîne decît 
să pună stăpînire pe ele. 

Oamenii săraci. Săraci 
lipiţi pămintului. 

Citeva avioane cu reacţie trec pe cerul albastru, şi tu, 
frate, ai fost izolat de civilizaţia pe care ele o reprezintă. 
Tu, cu lămîii tăi, le dai limonada pe care ei o beau 
la bordul avionului, dar tu nu ştii, 

şi din lemnul tău de culoarea aurului 
ei fac platformele camioanelor 
din lemnul tare de guayacdn lfac elice hai 

acompaniază-mă la ghitară 
ca să pot cînta pentru tine: 

au şi lucrurile-un rost 
dar ca omul, cit de prost, 
nu-i nimica mai cu rost. 
Deodată, mergînd pe sub arborii uriaşi de ceibo şi pe sub mahoni, 
ajungem în tabără. Vetre, pietre de moară, 

carne sărată, o candelă, tigve pentru apă, 

un copil ptrnge într-un hamac 
şi se aude o ghitară şi afară la lumina 
unui foc Sandino citeşte Don Quijote. 

Tabăra e inaccesibilă ca un cuib de quetzal. 
Sandino e din nou la Chipote, băieţi. 

Atacă din nou noaptea Telpaneca. 
Din nou Pedr6n coboară pe riul Coco 

ori poate pe Boaco. 
Ţăranii lasă din nou porumbul nedeşfăcat 
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şi fasolea uscată pe vrej 
şi merg cu Sandino să ocupe minele, să-i bată 

pe soldaţii din infanteria marină, 

sd pună foc plantaţiilor care aparţin trustului Standard Fruit. 
Noaptea e Întunecoasă şi e ceaţă 

şi o sută patruzeci de sandinişti 

surprind santinelele de la cazarmă 
şi pe inserat sandiniştii se postează pe marginea 
drumului pe unde urmează să vină infanteria marină. 

Miguel Angel Ortez se iveşte fn noapte 
cu pletele lui blonde şi pantalonii negri. 
Puşti şi securi şi două vechi mitraliere Lewis 
şi oamenii strigă printre împuşcături 

TRĂIASCĂ SANDINO I şi PATRIA LIBERĂ SAU MOARTEA I 
Se imprdştie ceaţa şi sandiniştii se fac nevăzuţi 

cind se lasă noaptea soldaţii din infanteria morind 
intră intr-o pădure de pini 

(aud o ghitară undeva in adincul pădurii) 

şi deodată te opreşte pichetul din San Rafael de/ Norte: 
« Cine-i? 
« Trăiască Nicaragua I» 
« Să nu-ţi vinzi patria niciodată». 

Şi din nou Pedr6n şi Ortez se unesc pentru 
a ataca Jinotega 
Pedr6n umblă din nou din sat fn sat spunfnd 
oamenilor sd nu voteze 
după un atac soldaţii din infanteria morind 
aud gemete şi paşii cotirilor 
şi scirţfitul carelor fn noapte 
şi Lee e rănit . .. 

Vom face mari cooperative ţărăneşti 

şi vom fncepe campania de alfabetizare 
şi tinerii din Muy-Muy vor face balet 
şi teatru la Tecolostote şi la Telpaneca. O, ce frumoasă 
va fi lumea cind vom aboli exploatarea ! 

Bogăţia naţională fmpărţită egal pentru toţi 

produsul naţional brut egal pentru toţi. 

Nicaragua fără Gardă Naţională, ce zi mdreaţd I 
O ţară fără teroare. Fără tiranie dinastică. 

Voi, păsări, cin taţi I 
Nu vor mai fi cerşetori, nici prostituate, nici politicieni. 
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Sigur, nu există libertate cită vreme există 

săraci şi bogaţi, cită vreme există 

libertatea de a exploata pe alţii, libertatea 
de a-i fura pe alţii 

cită vreme există clase nu există libertate. 
Nu ne-am născut pentru a fi muncitori 
nici pentru a fi patroni 

ci pentru a fi fraţi 

pentru a fi fraţi ne-am născut. 

Capitalismul ce altceva este decit o tranzacţie 

de vinzare-cumpdrare de oameni 7 
Ce călătorie e asta pe care o facem, fraţii or, 

unii cu bilete de clasa intii 
şi alţii de clasa a treia? 

Nichelul tl aşteaptă pe omul nou 
mahonul ii aşteaptă pe omul nou 
turmele ii aşteaptă pe omul nou 

nu lipseşte decit omul nou. 
Veniţi, fraţilor, cu mine 

haideţi să tăiem sirma ghimpată 

să rupem cu trecutul. Trecutul ăsta nu era 
al nostru! Noi nu vrem să fim patroni de bordeluri. 
Cum mi-a spus o tfnărd cubaneză: « Revoluţia 
e rn primul rtnd o problemă de iubire.» 

Aş vrea să văd pe stradă afişe 
care să proclame că 

nu are importanţdtă dt dştigi de la ceilalţi 

ci cit le dai celorlalţi. 

E ora două noaptea, e ceaţă deasă 

tn San Rafael de/ Norte 
Sandino cu şase oameni se duce la biserică 

pentru a se cununa cu Bianca, El cu pistolul 
la cingătoare, cizme, eşarfă roşie la git, 
Bianca tmbrăcată rn alb, cu voal şi cunună 

de flori de cafea, 
şi mirele s-a Întors În tabăra de la munte 
Învăluit rn ceaţă. Poporul cinta pe atunci: 

Corbul sufletul şi-a dat 
cu alai l-au Îngropat. 

Fiecare copac, fiecare tufă, fiecare piatră 

putea deveni dintr-o dată un trăgător sandinist 
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(Omul nu trăieşte numai cu pîine şi fasole. 
deşi trăieşte şi cu pîine şi fasole) 

Şi un afiş care să proclame 
că cei care au murit pentru papor 
vor învia frumoşi, printre ai lor. 

Ce cîntă păsările pe sîrma ghimpată? 

Zorii unei zile noi şi noi relaţii de producţie. 
De la fiecare după capacităţile sale 
şi fiecăruia după nevoile sale. 

Un sistem care să ţină seama de necesităţile vieţii 

şi necesităţile să determine producţia. De exemplu: 
hainele să nu fie făcute pentru a cîştiga bani 
ci pentru a-i tmbrăca pe oameni. 
Şi vor fi expropriate locuinţele luxoase 
şi cine nu va putea să lucreze va primi pensie. 
Cum scrie 1n cartea strămoşilor, Popol Vuh: 
« Sculaţi-vă cu toţii I » 

E at1ta porumb de semănat, stnt at1ţia 

copii de dat la şcoală, at1ţia bolnavi de tngrijit, 
e otita iubire de tmplinit, stnt at1tea cîntece ..• 
Eu cfnt o ţară care se va naşte. Lacul albastru 

şi argintiu. Pe cer se profilează zborul btt/anilor 
Comunismul sau împărăţia Domnului pe pămtnt 
e acelaşi lucru. 
Sălile de « interogatoriu » vor fi săli de clasă 

unde fetiţele se vor juca cu păpuşi 
şi băieţeii cu răţoiul Donald 

tancurile se vor preface tn tractoare 
şi dubele poliţiei tn autobuzele şcolare 

şi maşina va fi cel mai bun prieten 
al omului (şi visez la timpul dnd 
nu vor mai fi săraci şi bogaţi). 

Acum hai să scriem pe perete lozinca: 

VIAŢA E SUBVERSIVĂ 

sau: IUBIREA E UN MARE AGITATOR 
Cfnd pasărea curr~ dntă pe un ciot uscat 

anunţă secetă, cînd cîntă pe o creangă verde 
anunţă ploaie. 

Sculaţi-vă cu toţii, cu viii şi cu morţii. 

Aceasta este ţara dntecului meu. 
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Şi cint cu toate păsările din Nicaragua . .. 
Cint asemeni quetzalului care este pasărea 

cea moi frumoasă din lume 
quetzalul din pădurile Tnceţoşote 

care e moi frumos în lumino soarelui dedt Tn umbră 
şi glasul lui de alarmă e un croncănit 

care se aude de departe, iar chemarea lui de dragoste 
e un cintec melodios şi prelung. 

Nu există probleme 
decit atunci cind există soluţii. 

« O-singură-inimă». 

1n româneşte de ANDREI /ONE5CU 

Ernesto Cardenal - o imagine a poetului, 
proiectată pe verticalitatea agresivă a 
_zgîrie-nori lor 
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ERNESTO CARDENAL 

CE A FOST SOLENTINAME 

scrisoare către poporul nicara~uan • mai 1971 

Am ajuns, împreună cu doi prieteni, acum doisprezece ani la Solentiname, 
pentru a întemeia o modestă comunitate contemplativă. Contemplaţie înseamnă 
un ire cu Dumnezeu. Curînd ne-am dat seama că această unire cu Dumnezeu ne 
conducea în primul rînd la unirea cu ţăranii, foarte săraci şi uitaţi de autorităţi, 
care trăiau risipiţi în zona arhipelagului. Contemplaţia ne-a condus de asemenea 
la o angajare politică: contemplaţia ne-a condus la revoluţie; şi aşa trebuia să fie, 
altfel ar fi fost falsă. Mentorul meu din perioada formaţiei, Thomas Merton, inspi­
ratorul şi conducătorul spiritual al acestei comunităţi, îmi spusese că în America 
Latină contemplativul nu poate rămîne străin de luptele politice. 

La început noi am preferat o revoluţie cu metode de luptă neviolentă (chiar 
dacă nu ne era necunoscut principiul tradiţional al bisericii cu privire la războiul 
just, şi nici dreptul indivizilor şi al popoarelor de a recurge la apărarea legitimă). 
Dar pe urmă ne-am dat seama că acum în Nicaragua lupta neviolentă nu poate fi 
adoptată. Şi chiar Gandhi ar fi de acord cu noi. În realitate, orice revoluţionar 
autentic preferă nonviolenţa în locul violenţei ; dar nu întotdeauna ai libertatea 
de a alege. 

Ceea ce ne-a radicalizat din punct de vedere politic a fost Evanghelia. În fiecare 
duminică la slujbă comentam cu ţăranii, sub formă de dialog, pasaje din Evanghelie, 
şi ei, cu admirabilă simplitate şi mare profunzime teologică, au început să înţeleagă 
esenţa mesajului evanghelic: anunţarea împărăţiei lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, 
întemeierea pe pămînt a unei societăţi drepte, fără exploatatori şi exploataţi, cu 
toate bunurile în comun, ca societatea în care au trăit cei dintîi creştini. Aceste 
comentarii au fost răspindite în întreaga lume prin intermediul cărţii Evanghelia 
din So/entiname, tradusă în mai multe limbi. 
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Dar Evanghelia ne-a învăţat înainte de toate r:a nu ne putem mulţumi să ascul:ăm 
cuvîntul Domnului, ci trebuie să-l punem în practică. 

Şi ţăranii din Solentiname care studiau această Evanghelie nu puteau să nu se 
simtă solidari cu fraţii lor ţărani care în alte regiuni ale ţării erau supuşi la persecuţii 
şi teroare : erau întemniţa ţi, torturaţi, asasinaţi, femei le lor erau si Iuite, casele 
le erau arse, erau aruncaţi din helicoptere. Nu puteau să nu se simtă solidari cu 
toţi cei care, din milă pentru aproapele lor, îşi jertfeau viaţa. Şi această solidaritate, 
pentru a fi reală, implică renunţarea la siguranţă şi chiar la viaţă. La Solentiname 
se ştia că nu ne vom bucura întotdeauna de pace şi linişte dacă voiam să transformăm 
în realitate cuvîntul Domnului. Se ştia că ceasul sacrificiului va veni, şi acum ceasul 
acesta a venit. 

Acum, în comunitatea noastră, totul a luat sfirşit. 

Acolo a luat naştere o şcoală de pictură primitivă care a devenit celebră în multe 
părţi ale lumii. Tablourile, sculpturile în lemn şi diferite opere de artizanat lucrate 
la Solentiname s-au vindut, nu numai la Managua, ci şi la New York, Washington, 
Paris. în Venezuela, Puerto Rico, Elveţia, Germania. Cu citeva zile înainte de dis­
trugerea comunităţii noastre am trimis citeva sculpturi în lemn la o biserică din 
Canada. În ultimul timp, ţăranii din Solentiname (nu numai adulţii, ci şi copiii) 
începuseră să scrie poezii foarte frumoase, şi poemele lor au fost publicate în Nica­
ragua şi în străinătate. Mai multe filme au fost făcute la Solentiname, unul dintre 
ele pentru B.B.C. S-a scris mult despre Solentiname în diverse limbi, în numeroase 
cărţi, reviste şi ziare, s-au făcut discuri despre Solentiname, unul din ele în limba 
germană. Aveam acolo, într-un loc mai retras, o mare bibliotecă cu cărţi adunate 
de-a lungul unei vieţi întregi. Aveam o colecţie de opere de artă prehispanică 

găsite chiar la Solentiname, şi care în ciţiva ani devenise o colecţie impresionantă. 
Aveam o ca~ă de oaspeţi, cu numeroase paturi pentru vizitatori. Aveam cuptoare 
de olărie, unde făceam vase smălţuite, şi un mare atelier pentru tot felul de lucrări 
de artizanat, unde am realizat opere în lemn, piele, arami, bronz, argint. Organi­
zasem munca în colectiv a tinerilor ţărani prin intermediul unei cooperative. Ne 
pregăteam să organizăm o fabrică de lapte şi o fabrică de brînză de tip european, 
în cadrul cooperativei, cu ajutorul unei întreprinderi germane. 

În Germania s-a spus: « Solentiname se află peste tot, este principiul unei lumi 
mai umane, este o viaţă creştinească, nu numai în aşteptarea unei lumi mai bune, 
ci avîndu-se grijă de a asigura pacea aproapelui, pacea naturii, pacea comunităţii.» 
Şi în Venezuela s-a spus că « Solentiname este ceva care aparţine în acelaşi timp 
cerului şi pămîntului, este un loc unde poezia şi semănatul şi culesul recoltei nu-i 
despart pe oameni în poeţi, semănători şi profitori de pe urma culesului, ci consti­
tuie diverse activităţi solidare ale uneia şi aceleiaşi existenţe». 

Acum toate acestea au luat sfirşit. 

Cu doisprezece ani în urmă, cind Nunţiul apostolic de atunci a aprobat proiectul 
meu de întemeiere a comunităţii în numele Sfîntului Scaun, mi-a spus că el ar fi 
preferat un loc mai puţin izolat şi depărtat decit Solentiname pentru întemeierea 
comunităţii, fiindcă, după părerea lui, nu avea să vină la noi nici un vizitator. Dar 
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i•1 realitate mucu am fost puşi in situaţia de a primi vizitatori, din Nicaragua şi 
chiar din ~trăinătate, din cele mai diverse colţuri ale lumii. De multe ori soseau 
in Nicaragua numai pentru a vizita Solentiname; uneori soseau direct prin Los 
Chiles ori San Carlos, fără a trece prin Managua. O bogată corespondenţă cu oameni 
din toate părţile lumii ne sosea la Solentiname, precum şi o mulţime de cărţi, bro­
şuri, reviste, deşi în ultimul timp nu ne mai sosea aproape nici o publicaţie, din 
pricina dispoziţiilor date de Felipe Rodriguez Serrano, directorul vămii. Numeroasele 
scrisori trimise din străinătate vor mai sosi citva timp la poşta nicaraguană, destinate 
comunităţii noastre transformată în cenuşă. 

Acum va creşte din nou muntele unde a fost comunitatea noastră, la fel ca înainte, 
cind am venit acolo pentru prima dată. Am făcut o slujbă populară ţărănească, am 
făcut tablouri, sculpturi, cărţi, discuri, am făcut o şcoală, i-am făcut pe copiii aceia 
frumoşi să zimbească, să cinte şi să scrie poezii. Acum n-a mai rămas acolo decit 
frumuseţea naturii sălbatice. 

Eu am trăit acolo o viaţă fericită, în acel loc aproape paradiziac numit Solen­
tiname, dar întotdeauna am fost pregătit pentru a sacrifica totul. Şi a trebuit să 
sacrificăm totul. 

S-a intimplat ca într-o bună zi un grup de tineri din Solentiname (ciţiva dintre 
ei făceau parte din comunitatea noastră), şi printre ei se aflau şi citeva fete, din 
convingere profundă şi după ce au reflectat îndelung şi cu maturitate, au hotărit 
să ia arma în mină. De ce au făcut asta? Au făcut-o numai şi numai din dragoste 
pentru împărăţia lui Dumnezeu. Din dorinţa arzătoare de a întemeia o societate 
c!reaptă, o împărăţie a Domnului reală şi concretă, aici pe pămint. 

Cînd a fost nevoie, tinerii aceştia au luptat cu mult curaj, dar şi cu spirit creş­
tinesc. ln dimineaţa aceea, la San Carlos, au încercat de mai multe ori să stea de 
vorbă cu soldaţii din Garda Naţională pentru a nu face vărsare de singe. 

Dar soldaii au răspuns cu gloanţe, şi atunci au fost nevoiţi să tragă şi ei. Ale­
jandro Guevara, un tînăr din comunitatea noastră, a intrat în cazarma din San Carlos 
în momentul în care nu mai erau decit soldaţi morţi sau răniţi. Se pregătea să dea 
foc cazarmei, ca să nu mai existe nici o îndoială asupra victoriei lor, dar n-a făcut-o 
gîndindu-se la soldaţii răniţi. Dar faptul că n-au dat foc cazarmei a avut ca urmare 
afirmaţia din comunicatul oficial al Gărzii Naţionale după care insurgenţii n-au 
reuşit să ia cazarma. 

Eu mă bucur că aceşti tineri luptă fără ură; mai ales fără ură faţă de soldaţi, 
care în fond sînt bieţi ţărani ca şi ei, exploataţi ca şi ei. E îngrozitor să existe morţi 
şi răniţi. Am dori să nu existe lupte în Nicaragua, dar asta nu depinde de poporul 
asuprit care nu face altceva decit să se apere. Va veni o zi cind nu va mai fi război 
în Nicaragua, cind nu vor mai fi so!daţi-ţărani care să-i omoare pe ţărani, şi vor fi 
în schimb şcoli, grădiniţe, spitale şi policlinici pentru toţi, va fi - şi ăsta e lucrul 
cel mai important - numai iubire intre toţi. 

Acum represiunea, care începuse de mult în nordul ţării, a ajuns şi la Solentiname. 
Un număr foarte mare de ţărani au fost luaţi prizonieri. Mulţi au fost nevoiţi să 
fugă. Alţii sint în exil, păstrind amintirea frumoaselor insule unde casele lor au 
fost distruse. Ce mult ar fi dorit să poată rămine acolo, ducindu-şi viaţa lor liniştită! 

Dar s-au gindit la semenii lor, la ţara întreagă. Acesta este un exemplu pentru 
toţi. 

Solentiname era de o frumuseţe paradiziacă, dar se vede că în Nicaragua încă 
nu e cu putinţă nici un paradis. 

Nu mă gindesc la reconstrucţia micii noastre comunităţi din Solentiname. Mă 
gîndesc la misiunea mult mai importantă pe care o avem toţi: reconstrucţia întregii 
ţări. 
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JULIO CORTĂZAR 

APOCALIPSA LA SOLENTINAME 

Costaricanii sint aşa întotdeau na , tăcuţi, dar plini de surprize ; cobori din avion 
la San Jose de Costa Rica şi acolo te aşteaptă Carmen Naranjo şi Samuel Rovinski 
şi Sergio Ramlrez (care e din Nicaragua, nu e costarican, dar în fond ce diferenţă 
există 1 Ce diferenţă există între un argentinian ca mine şi un costarican ori un nica­
raguan 1). Era o căldură toridă şi din nefericire totul urma să înceapă imediat, con­
ferinţa de presă cu tot dichisul ei şi întrebările inevitabile: de ce nu trăiţi în ţara 
dumneavoastră, cum s-a ajuns de la povestirea dumneavoastră la B/ow-up, sînteţi 

de părere că scriitorul trebuie să fie angajat 1 Cînd lucrurile ajung aici, ştiu că ultimul 
interviu mi se va lua la poarta iadului şi mai mult ca sigur că mi se vor pune aceleaşi 
întrebări, iar dacă din întîmplare evenimentul se va produce chez Sfîntul Petru, 
lucrurile nu se vor schimba, nu vi se pare că pe pămînt scriaţi prea ermetic pentru 
popori 

Apoi Hotelul Europa şi duşul care încununează voiajurile cu un lung monolog 
de săpun şi tăcere. Numai că la şapte, cînd era ora de plimbare prin San Jose şi voiam 
să văd dacă era un oraş simplu şi familiar cum mi se spusese, am simţit o mină care 
mă apucă de haină şi cînd m-am întors l-am văzut în spatele meu pe Ernesto Carde nai. 
Cu cită bucurie te-am îm brăţişat, poete, ce bine-mi pare că te regăsesc aici după 
întîlnirea de la Roma, după atîtea întîlniri pe paginile cărţilor de-a lungul anilor. 
Întotdeauna mă surprinde, întotdeauna mă impresionează cînd cineva ca Ernesto 
vine să mă vadă şi să mă caute, veţi spune că sînt ros de falsă modestie, dar n-am 
ce face, cîinii latră, caravana trece, întotdeauna voi fi un începător, un ins care se 
uită de jos în sus la cei pe care-i iubeşte şi într-o bună zi constată că şi ei îl iubesc, 
sînt lucruri care mă depăşesc, mai bine să reve nim la oile noastre. 

Şi oile noastre înseamnă că Ernesto aflase că eu urma să vin în Costa Rica şi uite 
că din insula lui venise cu avionul, fiindcă o păsărică îl şoptise la ureche vestea că 
prietenii mei costaricani plănuiseră un voiaj la Solentiname şi el n-a putut rezista 
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ispitei de a veni să mă caute, şi aşa se face că două zile mai tîrziu Sergio şi Oscar 
şi Ernesto şi eu ne înghesuiam ca sardelele într-o avionetă Piper Aztec, al cărei 

nume va fi întotdeauna o enigmă pentru mine, dar care zbura cu zdruncinături şi sughi­
ţuri funeste, şi pilotul cel blond abia se redresa din căderile în gol şi părea complet 
indiferent la temerile mele că« aztecul» ne ducea drept spre piramida sacrificiului. 
N-a fost aşa, cum se poate vedea lesne. Am coborît la Los Chiles şi de acolo un jeep 
care ne-a prelungit zdruncinăturile ne-a dus la casa de la ţară a poetului Jose Coronei 
Urtecho, pe care lumea ar face b'ne să-l citească şi la care ne-am odihnit vorbind 
despre atîţia alţi prieteni poeţi, de Roque Dalt6n şi de Gertrude Stein şi de Carlos 
Martinez Rivas, pînă cînd a venit Luis Coronei şi ne-am îndreptat spre Nicaragua 
în jeep-ul său nărăvaş care ne-a zdruncinat măruntaiele gonind prin toate hîrtoapele. 
Dar mai înainte am făcut cîteva fotografii ca amintire cu un aparat care scoate pe 
loc o hîrtie albăstruie, şi încet-încet, în chip miraculos şi polaroid, hîrtia se umple 
de imagini care se conturează din ce în ce mai precis, mai întîi ectoplasme nelinişti­
toare şi apoi treptat un nas, un păr ondulat, zîmbetul lui Ernesto cu fruntea încu­
nunată de o banderolă, asemenea lui Isus, profilîndu-se pe verandă. Tuturor li se 
părea foarte firesc, fiindcă erau obişnuiţi să se slujească de acest aparat, dar eu nu 
eram, eu eram uimit văzînd cum ies din nimic, din hîrtia albăstruie şi opacă aceste 
feţe şi aceste zîmbete de despărţire, şi le-am spus, îmi amintesc că l-am întrebat pe 
Oscar ce s-ar întîmpla dacă, după ce făcea o fotografie cu toată familia, ar fi început 
să se umple hîrtia cu un Napoleon pe cal, şi ţin minte hohotul de rîs al lui don Jose 
Coronei, care asculta totul cu atenţie, ca întotdeauna, şi apoi iar în jeep, haideţi 

acum la lac. 
La Solentiname am ajuns pe înserat, acolo ne aşteptau Teresa şi William şi un 

poet yankeu şi ceilalţi băieţi din comunitate; ne-am dus la culcare imediat, dar 
mai întîi am văzut picturile într-un colţ, Ernesto vorbea cu prietenii lui şi scotea 
dintr-un buzunar proviziile şi darurile aduse de la San Jose, cineva dormea într-un 
hamac, şi eu am văzut tablourile într-un colţ, m-am oprit să le privesc. Nu-mi amin­
tesc cine mi-a e"plicat că erau făcute de ţăranii din împrejurimi, asta a pictat-o 
Vicente, asta, Ramona, unele erau semnate, altele nu, dar toate erau foarte frumoase, 
încă o dată o viziune ca la începutul lumii, privirea curată a celui care descrie ce 
vede în jur ca un cînt de laudă: vaci micuţe pe un cîmp de maci, o colibă ca un muşu­
roi de zahăr de unde oamenii ies ca furnicile, un cal cu ochii verzi pe un fundal de 
trestie-de-zahăr, un botez într-o biserică care nu crede în perspectivă şi se caţără 
pe ea însăşi şi se prăbuşeşte, un lac cu bărci ca nişte pantofi şi în planul din fund 
un peşte uriaş care rîde cu buze de culoarea turcoazei. Atunci a venit Ernesto ca 
să-mi explice că din vînzarea pînzelor reuşeau să se întreţină, că a doua zi avea 
să-mi arate lucrări în lemn şi în piatră făcute de ţărani, şi sculpturile făcute de el. 
Simţeam cum ne cuprinde somnul, dar eu am continuat să mă uit la tablourile 
îngrămădite într-un colţ, scoţînd ca dintr-un pachet de cărţi pînzele cu vaci şi flori 
şi mama aceea cu doi copii pe genunchi, unul alb şi altul roşu, sub un cer plin de 
stele şi cu un norişor pitit cu sfială într-un colţ, strîngîndu-se lingă rama tabloului, 
aproape ieşind din tablou de frică. 
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A doua zi era duminică şi la ora unsprczt?ce era slujbă, slujba de la Solentiname, 
la care ţăranii şi Ernesto şi prietenii aflaţi în vizită comentează împreună un capitol 
din Evanghelie, care în ziua aceea s-a nimuit să fie prinderea lui Isus în grădină, 
un subiect pe care oamenii din Solentiname ii tratau de parcă ar fi vorbit despre ei, 
despre ameninţarea care ii pindea zi şi noapte, despre viaţa aceasta de permanentă 
incertitudine din continentul latino-american şi din zona Caraibilor, din Nicaragua 
şi nu numai din Nicaragua, ci din aproape toată America Latină, viaţă înconjurată 

de teamăşi de moarte, viaţa din Guatemala şi viata din Salvador, viaţa din 
Argentina şi din Bolivia, viaţa din Chile şi din Santo Domingo, viaţa din Paraguay, 
viaţa din Brazilia şi din Columbia. 

Apoi a venit vremea să ne întoarcem şi atunci m-am gîndit din nou la tablouri, 
m-am dus în salonul comunităţii şi m-am oprit să privesc în lumina delirantă a amiezii 
culorile acelea vii, uleiurile cu cai şi floarea-soarelui şi petreceri cimpeneşti, şi 

palmieri orinduiţi simetric. Mi-am amintit că aveam un film color în aparat şi am 
ieşit pe verandă cu citeva tablouri subţioară. Sergio m-a ajutat să le aşez în lumina 
cea mai favorabilă, şi le-am fotografiat unul cite unul cu grijă, centrind aparatul 
în aşa fel incit fiecare tablou să ocupe în întregime vizorul. Şi ca un făcut: îmi rămă­
seseră atit-:?a clişee cite tablouri, n-a rămas nici unul ndotografiat, şi cind a venit 
Ernesto să ne spună că barca e gata i-am povestit ce-am făcut şi el a ris, hoţ de 
tablouri ce eşti, contrabandist de picturi. Da, i-am spus, le iau pe toate, o să le 
proiectez pe ecranul meu şi-o să fie mai mari şi mai strălucitoare ca astea, sic. 

M-am întors la San Jose, m-am oprit apoi la Havana, unde am stat citva timp 
cu treburi, în drum spre Paris, unde m-a cuprins o oboseală plină de nostalgie, 
Claudine, tăcută, mă aştepta la Orly, din nou viaţa cu ceas la mină şi merfi monsieur. 

bonjour madame, comitetele, cinematografele, vinul roşu şi Claudine, cvartetele 
de Mozart şi Claudine. Intre atîtea lucruri pe care valizele umflate ca nişte broaşte 
le-au vărsat pe pat şi pe covor, reviste, tăieturi din ziare, batiste şi cărţi de poeţi 
din America Centrală, tuburile din plastic gri cu rolele de film, atitea lucruri adunate 
în două luni, secvenţa de la Şcoala Lenin din Havana, străzile din Trinidad, silueta 
vulcanului lrazu şi lacul lui de apă î.1 c!ocot, în care Samuel şi eu şi Sarita ne-am 
imaginat broaşte fierte plutind în vaporii de fum sulfuros. Claudine a dus rolele 
la developat, într-o după amiază cind treceam prin Cartierul Latin mi-am amintit 
de ele ş cum aveam bonul în buzunar le-am luat, erau opt, m-am dus îndată cu 
gîndul la tablourile din Solentiname şi cind am ajuns acasă am căutat diapozitivele 

şi m-am uitat la primul din fiecare serie, îmi amintesc că înainte de a fotografia 
pinzele fotografiasem slujba pe care o oficiase Ernesto, ciţiva copii jucindu-se 
printre palmieri, la fel ca în tablouri, copii şi palmieri şi vaci pe fondul albastru­
închis al cerului şi al lacului care avea o nuanţă verde, sau poate invers, cerul era 
p•Jţintel verde, nu-mi mai aduc aminte. Am pus în proiector cutia cu diapozitivele 
de la slujbă şi cele cu copii, ştiam că pe urmă aveau să vină tablourile. 

Se întuneca şi eram singur, Claudine trebuia să vină cind termina lucrul la birou 
ca să asculte muzică şi să rămină cu mine ; am ous ecranul şi ml-am pregătit un pahar 
cu rom cu multă gheaţă, proiectorul era gata, n-aveam decit să apăs pe butonul 
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de telecomandă; nu era nevoie să trag perdelele, noaptea se lăsase de-a binelea, 
binevoitoare, făcind să se aprindă luminile pe stradă, şi aroma de rom se răspindise 
în cameră; era plăcut să te gîndeşti că totul se va repeta încet-încet, după tablourile 
de la Solentiname urmau cutiile cu fotografiile cubaneze, dar de ce mai întîi tablou­
rile, de ce deformarea asta prcfrsională, arta înaintea vieţii, şi în ddinitiv de ce 
nu, spuse alte;r ego-ul meu în eternul dialog fratern şi înverşunat pe care-l susţine 
cu mine, de ce nu să mă uit mai intîi la tablourile din Solentiname, care sînt şi ele 
tot viaţă, şi în fond e totuna. 

S-au perindat prin faţa ochilor fotografiik de la slujbă, cam slabe din pricina 
unei erori de expunere, copiii în schimb se jucau în soare, cu dinţii lor ne:spus de 
albi. Apăsam într-un tîrziu pe butonul de Hlr-comandă, aş fi vrut să privesc IJ nes­
firşit fiecare fotografie încărcată de amintiri. mica lume fragilă din Solentiname, 
înconjurată de apă şi de zbiri aşa cum era înconjurat băiatul la care m-am uitat fără 
să-l înţeleg, apăsasem pe buton şi băiatul s-a ivit acolo, într-un plan secund foarte 
clar, cu o faţă lată plină de mirare neîncrezătoare şi corpul lui se fringea din mijloc, 
se prăbuşea. în mijlocul frunţii o gaură rotundă, pistolul ofiţerului marcind încă 

traiectoria glonţului, ceilalaţi de o parte şi de alta cu mitralierele, un fond nedes­
luşit de case şi copaci. 

Nu ştiam c~ să mai cred, aş.i ceva te ia mereu prin surprindere ; mi-am spus 
prosteşte că greşise fotograful, că-mi dăduse pozele altui client, dar atunci cum se 
face că revăzusem slujba, copiii jucir,du-se in iarbă, cum era cu putinţă. Mina n-a 
mai vrut să asculte comanda mea şi a apăsat pe bl!ton şi am văzut un cimp nesfirşit 
în lumina amiezii şi citeva colibe dărăpănate, lumea îngrămădită in stinga şi privind 
corpurile întinse cu faţa în sus, cu braţ:le desfăcute sub cerul gol şi cenuşiu ; trebuia 
să te uiţi cu mare atenţie ca să distingi in fund grupul uniform de soldaţi care se 
îndepărtau, şi jeep-ul care aştepta in virful dealului. 

Am continuat să privesc; în faţJ acestui film care nu-şi putea găsi nici o explicaţie, 
singurul lucru pe care-l puteam face era să apăs mai departe pe buton, uitîndu-mă 
la colţul străzii Corrientcs cu San Martin şi la automobilul negru cu patru tipi care 
trăgeau într-un bărbat care fugea, numai în papuci şi cu o cămaşă albă pe care nu 
apucase să şi-o încheie, două femei care voiau să se ascundă după un camion staţionat, 
cineva care se uita drept în ochii tăi, cu o expresie de neîncredere şi spaimă, ducind 
o mină la bărbia ca şi cum ar fi vrut să se pipăie şi să simtă că e încă viu, şi deodată 
o cameră întunecoasă, cu o lumină murdară pătrunzind prin mica fereastră cu gratii, 
masa pe care se afla o fată dezbrăcată stînd cu faţa în sus şi cu părul atîrnînd pină la 
pămint, umbra celor care, stind cu spatele, ii băgau o sîrmă intre picioarele desfă­
cute, cei doi tipi care stăteau de vorbă, văzuţi din faţă, o cravată albastră şi un 
pulover verde. Nu-mi dau seama dacă mai apăsam sau nu pe buton, am văzut un 
luminiş în pădurea tropicală, o colibă cu acoperişul de stuf şi cop.lei în prim plan, 
lingă trunchiul copacului mai apropiat un băiat slab uitîndu-se spre stinga, unde 
un grup de vreo cinci sau şase inşi îşi îndreptaseră spre el pistoalele şi puştile ; 
băiatul cu faţa prelungă şi un smoc de păr căzut pe fruntea oacheşă se uita la ei, 
cu o mină ridicată pe jumătate, cealaltă probabil în buzunarul de la pantaloni, 
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parcă le-ar fi spus ceva fără să se grăbească, aproape în silă, şi cu toate că fotografia 
era ştearsă am simţit şi mi-am dat seama că băiatul era Roque Dalt6n 1 , şi atunci 
am început să apăs nebuneşte pe buton, de parcă aş fi putut să-l salvez în felul ăsta 
de infamia acestei morţi, şi am reuşit să văd un automobil care zbura în ţăndări 

în plin centrul unui oraş care putea fi Buenos Aires ori Săo Paulo, am continuat 
să apăs şi iar să apăs printre rafale de feţe insingerate şi bucăţi de trupuri sfîrtecate 
şi goana unor tineri şi a unor copii prin ripe boliviene sau guatemaleze, deodată 
ecranul s-a umplut de mercur şi a apărut Claudine, care intrase uşurel aruncindu-şi 
umbra pe ecran înainte de a se apleca să mă sărute pe creştet şi să întrebe dacă 
erau frumoase, dacă ieşiseră bine fotografiile şi eram mulţumit şi voiam să i le arăt 

şi ei. 
Am încărcat din nou aparatul, luind-o de la capăt, nici nu ştii uneori cum şi 

de ce faci un anumit lucru, cind ai depăşit o limită a controlului strict. Fără să mă 
uit la ea, fiindcă aş fi înţeles sau pur şi simplu mi-ar fi fost frică să nu-mi vadă faţa 
prea răvăşită şi să nu-şi poată explica de ce eram încordat ca un arc din creştet 
pină-n tălpi, m-am ridicat şi am condus-o pînă la fotoliul meu rugind-o să se aşeze 
şi i-am spus că mă duc să-i pregătesc ceva de băut şi că ea putea să se uite, să se uite 
în timp ce eu îi aduceam un pahar. La baie cred că am vărsat, ori doar am plins 
şi pe urmă am vărsat ori n-am făcut nimic, doar am stat pe marginea cadei, lăsind 
să treacă timpul pină cind mi-am revenit şi am putut merge la bucătărie să pregătesc 
băutura preferată pentru Claudine, să pun gheaţă în pahar şi să simt atunci tăcerea, 
să-mi dau seama că Claudine nu ţipa şi nu o rupea la fugă spre bucătărie ca să-mi 
ceară explicaţii, tăcerea şi nimic mai mult, şi din cind în cind boleroul dulceag care 
se auzea din apartamentul vecin. Nu ştiu cit am intirziat pe drum, intre bucătărie 
şi salon, pină am văzut dosul ecranului tocmai în clipa în care filmul ajungea la sfîrşit 
şi camera se umplea cu reflexul mercurului instantaneu, şi apoi penumbra, Claudine 
care stingea proiectorul şi se aşeza din nou în fotoliu ca să ia paharul şi să-mi zim­
bească blând, fericită, felină şi inundată de mulţumire. 

- Ce bine ţi-au ieşit, aia cu peştele care ride şi masa cu cei doi copii şi văcuţele 
pe cimp; stai puţin, şi aia cu botezul la biserică, spune-mi cine le-a pictat, nu se 

vede semnătura. 
Stind pe jos, fără să mă uit la ea, îmi caut paharul şi ii sorb dintr-o înghiţitură. 

Nu puteam să-i spun nimic, ce puteam să-i spun acum, dar îmi amintesc că m-am 
gindit vag s-o întreb o prostie, s-o întreb dacă văzuse vreodată o fotografie cu Napo­
leon călare. Dar bineînţeles că n-am întrebat-o. 

San Jose, Havana, opri/ie 1976 

1 Poet şi revoluţion1r din Salvadcr. asasinat în împrejurări obscure de un grup extremist. 
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ORA FASTĂ 
A INTRĂR II ÎN LITERA TURĂ 

Într-un intuv ·u cu S:ânz i2na Pop , publ icat acum c îţ i va ani, vo r bind 
c:€ spre debutul s ă u literar şi despre atmosfera d in redacţia ziarului 
« T impul » , Marin Preda spu nea : « Şi rr.ai era prin redacţie şi Geo rge 
Macovescu , care mă arăta d in cînd în cî nd cu degetul celo r lalţi - şi ame­
n i nţător şi cu mva st imulat iv: « Băgaţi de seamă ! Vine ăsta ! » 

Venea în fiecare seară , î n primăvara lui 1942, în redacţia ziarului 
« T impul » , la aceeaş i o ră, un t î n ăr tăcut ş i singuratec . Urca pî n ă la etajul 
al do ilea cu ascensorul , t recea prin faţa u şei d irectorului, intra în sala 
care serv E:a dr€pt redacţ i e, îm părţ i tă î n cîteva boxe unde se aflau mesele 
de scris, pa rcurgea c.cea sa l ă şi d is părea pr in u şa d in fund care dădea spre 
mica scară ce co nducea spre t ipografia de la etajul întîi . Pasul îi era domol 
şi măsurat. Călca u şor l egă nat, cu capul uşor plecat î n faţă, cu umerii 
cătînd s p re pămînt . Spunea « B u n ă seara» celor din redacţie, cu o 
voce b ine t i mbrată, nici prea încet, nic i p rea tare şi trecea mai departe 
spre uşa d in fu nd pe care nu o lăsa niciodată deschisă . 

in scurtă vreme , am aflat că tînă r ul îmbrăcat î n ha ine ponosite, da r 
totdeau na curate era noul corector al ziarului, Mari n Preda, adăugat echipei 
de noapte pr in interven ţi a lui Geo Dumitresc u ş i a lui Miron Radu Paras­
ch ivescu de către redactoru l - şef, de fapt conducătorul ziaru lui, Mircea 
G rigorescu. 

Trecerea calmă şi demnă a tî n ă rului corector pr in sala de redacţie -
auzisem c ă refuzase intra rea pe uşa din dos în tipografie, unde, într-o 
despărţitură, lucrau corectorii - îmi atrăses e atenţia de la început. Părea 
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GEORGE MACOVESCU 

un om altfel decî_t noi ce i lalţ i d in redacţ i e, mai vîrstnici decît el, sau din 
aceeaşi generaţie cu el. D in cînd în cînd, se oprea la masa la care I ucrau 
cei ce compuneau pagina a doua, i ntitulată «Popasuri». Acolo se aflau 
Miron Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu, Marin Sârbulescu, Tiberiu 
Tretinescu, Schimba cîteva cuvinte cu ei şi apo i îş i continua mersul spre 
uşa din fund. Nu am auzit n i ciodată ce spunea . Vorbea încet , cu acea voce 
uşor nazală, uşor cîntată, ca şi astăz i . De la o vreme, a început să apară 
şi să rămînă mai mult în redacţie . Cînd avea pauze la corectură, urca un 
etaj' - de data aceasta venea pe scara cea mică - se aşeza la masa celor 
de la pagina a doua şi rămînea acolo un timp , discutînd - asculta mai 
mult decît vor bea - sau fumînd o ţ i gară. 

Pe la mijlocul lui aprilie - colecţia ziarului «Timpul» arată că în 
numerele din 15 şi 16 aprilie - la « Popasuri» a apărut o schiţă, Pirlitu, 
semnată Marin Preda. Mărturisesc că m-a surprins. Nu ştiam că tînărul 
acela tăcut şi singuratec care lucra la corectură scria literatură. Mărturisire 
t îr zie şi pl ină de regret . Poate atunci, în p r imăvara anului 1942, în plin 
război , mi-aş fi dat seama, mai b ine, că asistam la debutul unuia dintre 
cei mai re prezentativi scriitori ai literaturii române contemporane. 
Ai:;ariţ ia s ch iţei Pirlitu nu a trecut neobservată în redacţie. Este adevărat 
că şi Miro n Radu Para~ch ivescu ş i ceila lţi de la pagina a doua au contribuit 
din plin, manifestîndu-şi cu insistenţă entuziasmul. Proză cu ţăran i sau 
despre ţărani, despre satul nostru se mai scr isese şi se scria şi în acei 
ani ai războiulu i, dar în acea vreme frămîntată, chinu ită, plină de atîtea 
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incertitudini, de atît~ prăbuşiri şi temeri, se auzea o voce nouă care, 
cu o detaşare extraordinară, dar cu atît mai reconfortantă, povestea 
întîmplările mărunte ale unor oameni mărunţi, necunoscuţi, din sate 
pierdute în cîmpia Dunării. 

A urmat apoi, în fiecare lună, o nouă schiţă. Şi astfel au fost publicate, 
în aceeaşi pagină a doua a ziarului «Timpul», Strigoaica, la 23 mai; Calul, 
la 4 iunie; Salcimul, la 7 iulie; Noaptea, la 5 august; La cimp, la 23 septem­
brie. Nu aş putea spune că critica s-a sesizat de apariţia unui nou prozator 
care dovedea din primele scrieri o forţă deosebită. Desigur, de la Pirlitu 
şi pînă la Moromeţii, Marin Preda a parcurs drumul maturizării talentului 
şi capacităţii lui de creaţie, dar în acea primăvară şi vară ale tristului şi 

întunecatului an 1942, izbucniseră semnele unei puternice personalităţi 

literare şi cei din jur, colegii aceia de redacţie mai vîrstnici sau de aceeaşi 
vîrstă cu el, cărora Marin Preda le vorbea mai mult prin tăcerile şi singură­
tăţile sale, au salutat apariţia lui aşa cum fiecare a putut să o facă atunci. 

Impresiile şi aprecierile din redacţia ziarului «Timpul», unde prin 
forţa împrejurărilor se crease un adevărat cerc literar în jurul celor de la 
pagina «Popasuri», au trecut şi în rîndurile tinerei generaţii de scriitori. 
Începuse să se vorbească despre prozatorul Marin Preda. Se remarcau 
vigoarea şi originalitatea sa. Nu se stabileau filiaţiuni - de altfel însuşi 

Marin Preda le-a respins întotdeauna - dar era curios cum, abia după 
publicarea a citorva schiţe, se făceau referiri la forţa lui Rebreanu, despre 
care, mai tîrziu, autorul Moromeţilor avea să spună că era un ilustru pre­
cursor, dar nu un idol căruia săi se închine 

Nu a fost un debut senzaţional prin lgomotul «reclamei» publicitare 
făcută în jurul lui, dar a fost un moment marcat de o apariţie originală, 
neobişnuită, pusă în evidenţă mai tîrziu, apreciată ca atare retrospectiv, 
atunci cind s-a manifestat în deplină vigoare talentul lui Marin Preda. 
Critica literară s-a dus la Pirlitu, la Calul şi la celelalte schiţe, pentru a le 
descoperi valoarea şi pentru a evalua debutul scriitorului abia după ce 
Marin Preda căpătase notorietate publică. 

Dar acolo, în acele începuturi din primăvara şi vara lui 1942 trebuie 
căutat romancierul de astăzi. La începutul lui 1948 erau publicate în 
volum o bună parte din schiţele de început, aşa cum au apărut în pagina 
«Popasuri». Din materia lor, îmbogăţită, a luat naştere Întilnirea din 
păminturi. 

Venea în fiecare seară, în primăvara lui 1942, în redacţia ziarului 
«Timpul», la aceeaşi oră, un tînăr tăcut şi singuratec. A fost ora intrării 
în literatura română a unui talent viguros, de excepţie. A fost o oră fastă 
pentru literatura din această ţară. 
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MARIN PREDA 

ÎNT"L REA N Ă -~ R 
ENCUENTRO EN LAS TIERRAS 

EL CABALLO 

A Florea Gheorghe le estaban esperando no se cuăntas faenas, pero, entre todas, 
habia una que le tenia con cuidado desde el otro d ia y queria cumplir con ella ahora, 
muy de madrugada, antes de que saliera el sol y se instalara el bochorno. 

Aquella manana se habia levantado măs temprano . 
Despues de haber tragado unos bocados de polenta fr ia con queso, se fue a la 

cuadra y empez6 a rebuscar por entre unos correajes y cadenas ; al poco rato renun­
ci6, encontr6 un ronzal y se acerc6 a un caballo que estaba durmiendo inm6vil 
junto al pesebre. Le meti6 la cabeza en el ronzal, Io desat6 y Io llev6 lentamente al 
cent ro del cor ral . 

Aun quedaban en el cielo algunas estrellas moradas, las ultimas del enjambre 
briliante de la noche. Todo era silencio , y el cielo fresco y limpio vibraba claro por 
encima de los cerros y de las acacias altas, hincadas en el suelo, del otro lado del 
pueblo. 

El caballo era alto, viejo, el pelaje arrugado en el vientre y raido en todas las 
partes. Apenas si podia moverse y su cabeza colgaba para abajo, bamboleando, pe­
sada y lenta, como un pozai cascado . En el cent ro del corral se qued6 inm6vil, y des­
pues, cuando se meti6 el hombre a tirar el ronzal, toda la armaz6n del cuerpo 
empez6 a desengranarse y a ponerse en movimiento: con todo esto, el animal 
apenas logr6 dar algunos pasos ; un sinfin de huesecitos y cuerdas asomban en las 
junturas y por entre las costillas, y se empalmaban unas con otras de manera extrana, 
para llegar a tender penosamente las cuatro piernas . 

Florea Gheorghe se habfa detenido a su lado y habia echado a reir, al verlo 
permanecer asi, torpe, en medio del corral, los cascos ensanchados como unas 
esc udillas negras clavadas en la tierra, casi sin poder moverse. Se le acerc6 aun 
mas y Io acarici6, jugando con el copete que tenia en la frente: un rato, nada măs, 

· y despues se dirigi6 , I levandolo del ronzal, hacia la puerta que daba a la carretera. 
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En el puentecito se pararon otra vez. El cabal Io se puso de repente a roncar y, 
con una tos seca, despidio hacia todas partes un manojo de mocos. 

- i Muermo, vaya ! - dijo el hombre enjugăndose la cara y se rfo otra vez. 
Despues prosiguio: - , Conque te suenas las narices en mi cara, eh? i Bien, hijo ! 
jYamos, anda ! 

Reanudaron lentamente la marcha por en medio de la carretera. El caballo daba 
pasos lentos, meneando todo su cuerpo, y a cada paso los huesos asomaban agudos 
y empujaban el pel lejo hac ia fuera, como queriendo agujerearlo. 

- Vamos, viejecito, vamos, que ya acabaste tus gachas ... Anda; vamos ahora 
a pacer hierba fresca ... 

Al llegar ante un pozo, el caballo se detuvo. El hombre fruncio las cejas. Se quedo 
un rato, los ojos clavados en el suelo, y esta vez ya no miro al caballo ni se rio. 
Se le ocurrio algo como una honda de humo que le penetro hasta dentro y le hizo 
estremecerse. Eso duro poco y enseguida el hombre apreto levemente el lătigo y 
Io hizo chasquear por el aire: 

-Anda ... 
Pero el caballo siguio inmovil. 
- i Quieres agua ! - balbuceo el hombre - . i Eh ! ... Vamos a traer agua ... 
Florea Gheorghe se acerco al pozo, solto el cabestro y agarro el pozai. De un 

golpe Io mand6 al fondo del pozo, Io dejo sumergirse y, de otro golpe, Io tiro para 
afuera y Io virtio en el abrevadero. Despues saco otro mas. El caballo se acerco, el 
cuello tendido, zambull6 la cabeza en el abrevadero y bebi6. Se la veia el agua 
pasar a grandes tragos por la garganta y se oia su ruido al caer en el vientre. 

En el silencio de la maiiana, /os dos permanecian juntos, uno al lado del otro, 
tranquilos y apaciguados; algun tiempo despues, el cabal Io sollozo y do bio una 
pierna, como queriendo quedarse para siempre aqui, junto al abrevadero. 

Florea Gheorghe tiro fuertemente el ronzal : 
- Anda, que se estă levantando el sol y tengo n.) se cuăntas ..:osas que hacer ... 

i Anda ! ... i Que se te lleve el demoni o ! ... j Eso es el colmo ! ... i Querrăs acaso 
que te cargue yo a hombros ! ... 

li 

La oscuridad se habia disipado del todo, cuando Florea Gheorghe llego ante las 
ultimas casas del pueblo. Tiraba fuertemente el ronzal del caballo, como dăndose 
prisa para llegar a un lugar muy proximo, hacia el cual miraba, a ratos, algo inquieto. 
Era una casa situada al final del pueblo, cubierta de tejas, y cuyo techo adelantaba 
hacia la carretera mediante una prolongaci6n de poca altura, fabricada de lata. 

La casa tenia puertaventanas enormes, clavadas en el muro, cerradas y acerro­
jadas por medio de barrotes entrecruzados, muy gruesos y de longitud descomu­
nal. Al llegar frente a la casa, Florea Gheorghe se detuvo y se puso a gritar: 

- I Eh, Ilie I I Eh, Tuerto ! 
El caballo se habia detenido tambien y se qued6 despatarrado, tratando en 

vano de rascarse con la cabeza el pelaje, en ciertos puntos que le hacian dano. El 
hombre no le hizo caso. Miraba descontento el corral por encima del cual gritaba 
y de donde no le contestaba nadie. 

- i Eh, Tuerto ! i Eh, Ilie I - grit6 otra vez. Y despues, despacio, para si mismo: 
« l Que estară haciendo el gitano, que no quiere despertar 1 » 

- l Quien es 1 - se oy6 casi en el mismo momento la voz de una mujer. 
- Haga el favor de despertar a Ilie, - contesto Florea Gheorghe. 
- l Que quiere con el 1 No estă. 
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- l Pues d6nde estă, mujer? Tenia yo algo con el. Queria pedirle algo de la herre­
ria - respondi6 el hombre. 

- Pues no estă, se fue anoche pa' comprar herrazuras . . . Y dej6 la herreria 
encerrojada. 

Al oir esto, el hombre frunci6 por segunda vez las cejas y un rato se qued6 in­
m6vil, pensando en algo quc parecia desagradarle y sobre todo dejarle confuso. 
"No pasa nada-dijo-, vamos a ver despues. Si, si ... vamos averal legar". 

- Necesitaba algo de la herreria - se dirigi6, en voz fuerte, a la mujer. 
- Hacia el mediodia estă de vuelta - respondi6 la voz desde el corral -. Y Io 

puede usted encontrar ... 
- No - respondi6 Florea Gheorghe - . Yo Io necesitaba ahora. Pero no pasa 

nada . . . No pasa nada . . . i Vamos a ver despues ! ... 
Algo indeciso, el hombre se habia alejado de la casa de enormes puertaventanas 

y ahora se estaba acercando al rio, en cuyas aguas tuvo que pcnetrar para poder 
cruzarlo. Ambos iban muy lento;. 

- i Herrazuras ! i Vaya mujer ! Su marido herrero desde hace ai'ios y ella que 
dice herrazuras . ... Ha .... Herrazuras. i Que el demonic te las I leve, las herra-
zuras y todo I i Tonta ! ... j Anda ! ... i Vamos, papacito, vamos, potro ! - es-
taba repitiendo en el borde del rio, mientras el cabal Io se demoraba en el agua, 
meneando la cola. 

El pueblo habia comenzado a despertar. Habia un zumbido que el oido apenas 
percibia, susurros leves que volaban por entre las acacias y se desvanecian antes 
de haber sido comprendidas. En el campo, el aire clareaba como una tela 
lejana y alumbraba hondamente el liano sin fin. Madrugadores, los carros surgian 
ya en el punto mas alto de la carretera, para bajar despues, silenciosos, al rio, y 
volver a subir hacia el campo. Algunos pasaron junto a Florea Gheorghe, quien 
estaba subiendo tambien. 

III 

Uno de los carros, dentro del cual habia un hombre solo, tendido de lado en 
una manta, se detuvo al legar cerea de /os dos. 

- Buenos dias, Florea - grit6 el hombre, incorporandose en el carro. 
- j Buenos ... ! 
- j Diablos ! l Ad6nde vas, hombre, con el rocin ese 7 
- Voy ... Oye, dame un pitillo - respondi6 Florea. 
- j Pues no tengo I umbre, Florea ! O mejor dicho, si tengo, pero no puedo 

sacarle fuego al pedernal. 
- No pasa nada. Tengo yo. l Te queda mucho por arar 7 - pregunt6 Florea 

Gheorghe, dejando caer el ronzal. 
- Me queda un pedacito alia, en la Estanci6n. Pero que pesada esa labranza, 

vayase a todos los diablos - dijo el otro - . El arado saca de la tierra, l me 
oyes tu, Florea?, saca unos cantales asi, grandes como la cabeza, l me oyes tu? 

- Si, Io se ... j Lluvia, Arguir, si no hay lluvia ! ... Toma y enciende - dijo 
Florea Gheorghe, ofreciendole al otro el trapo del cual estaba saliendo un hilito 
de humo. Despues encendi6 tambien y, despidiendo bocanadas de humo, se inclin6 
y empui'i6 el cabo del ronzal que estaba colgando en el suelo. 

- j Eh, sal ud ! - dijo el del carro, poniendose en marcha. 
- i Sal ud! 
El del caballo sigui6 el mismo camino, subiendo hacia el campo; El animal venia 

detrăs, a paso lento y deslomado, bamboleando el cuello tendido. Al poco rato, 
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/os dos abandonaron la carretera que seguîa para arriba, torcieron a la derecha, por 
detrâs de una cantera roja de piedra, y llegaron a la extremidad de una hondonda 
ancha y profunda, las paredes rajadas por el correr de las aguas y I lena de 
yezgos verdes y espesos, entremezclados con pedrejones y huesos blanquecinos de 
animales. Hasta aquî no llegaban los ruidos de afuera. Se esfumaban, comotragados 
por algo pa rec ido a unos cânta ros absorbentes que se hubieran hal lado en las pare­
des de la hondonada. 

Florea Gheorghe se detuvo aquî. 
El caballo se detuvo tambien, a su lado, y tendio el cuello, arrancando con los 

labios unos cuantos hilitos de hierba que habîan crecido en medio de una bosta. 
- Si, Io hay todo - balbuceo el hombre, mi rando a Io largo de la hondonada, 

tras Io cual se volvio hacia el caballo que seguia empeiiado en arrancar Jos hilos de 
hierba - . i Dejalos, eh ! Ah ora querrăs pastar, l no? I Anda ! 

Tiro el ronzal, pero el ca bal Io no queria renunciar al manojo de hierba y doblaba 
el cuello para alcanzarlo. 

- i Eeeh ! . . . Que falta poco para el mediodîa, que va. Anda .•. 
Y Io arranco bruscamente. 
Bajaron a la hondonada y, al I legar a cierto I ugar conocido, Florea Gheoghe se 

detuvo. En aquel memento, por encima de las cumbres altas de las acacias que ape­
nas se distinguian hacia el pueblo, los rayos del sol habian brotado y habian en­
cendido con su I uz roja toda la hondonada. 

IV 

El hombre se estremecio, como asustado. Miro alrededor, se paro un memento, 
rascando su cabeza, despues solt6 el ronzal, agarro la soga que estaba enrollada 
por encima de su cintur6n y la amarro al cuello del caballo; dio unos pasos para 
atrăs, la soga siempre en su mano, y se inclin6. Encontro entre la hierba fresca un 
hueso de caballo, grueso y endurecido por la sequîa, Io agarr6 y Io probo, movien­
dolo en la mano, para ver si le servia. Se acerc6 al caballo y, al alzar la mano, el aire 
silb6. Un instante, en la cara del hombre se vio una sombra cruel. El animal se es­
tremecio fuertemente - algo habia vibrado en el - y peg6 un salto para arriba, 
agitando con terror la cabeza. 

Algo semejante pareci6 surgir en el otro; dio un paso para atrăs, mirando al 
animal que el mismo, sin darse cuenta, habia despertado, y, como empujado por 
una prisa terrible, estrech6 la soga y golpe6, con un gemido ronco, en medio de la 
cabeza aturdida del caballo. Despues volvi6 a golpear, otra y otra vez, tirando siem­
pre la soga. Pegando un ultimo salto para arriba, el animal quiso precipitarse hacia 
adelante, pero se derrumb6 y se tendio en el suelo, con fuertes resoplidos. 

Al verlo yacer en el suelo, asî, tendido y grande y resoplando, el hombre emitio 
un silbido largo y torcido como si algo se hubiera roto y hubiera resonado dentro 
de si, algo como una tabla bamboleando en el viento, como si de su cabeza y de su 
coraz6n hubieran echado a volar păjaros y el se hubiera quedado silbando de­
trăs de ellos; recobr6 su aliento y se enjug6 la frente empapada en sudor frîo. 

Hizo girar el hueso y, con movimientos seguros, volvi6 a golpear, esta vez ronco, 
como si cortara leiia, sin prestar atencion a nada. El animal ya no respiraba. Un ojo 
le habia estallado y se escurrîa sobre el hocico como la yema de un huevo. Golpeaba 
en todos los puntos, răpido, met6dico, y cuando la cabeza del caballo, toda baiiada 
en sangre, se quedaba ya inm6vil y vidriosa, Florea Gheorghe siguio golpeando al­
gunas veces măs. 
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Al fin bot6 el hueso, se inel in6 y se puso a buscar un punto de donde empezar 
a desollarlo. Se quedaba a horcajadas encima del caballo y tiraba con ambas manos. 
A veces doblaba su cabeza y agarraba fuertemente el pel lejo, echăndose despues para 
atrăs hasta hincharse las venas de su frente. Por el otro lado del cerro, en el campo, 
los pastores subian con sus ovejas, silbando y arrojando las porras detrăs de los 
carneros. 

El hombre y el caballo se distinguian desde arriba, como forcejeando. Una voz 
le hizo a Florea Gheorghe alzar la cabeza, asustado: 

- Miraaa - I leg6 hasta la hondonada un grito largo - , hay uno que estâ deso-
1 lando un caballo ! i Toma, perro ! ... i Toma, que va ! ... 

LA CUADRILLA 
Mi radio, j reventara Io blanco de sus ojos ! l Por que os callâis todos? Tengo 

treinta hacinas de trigo. Le casco las nueces al que se me quiera acercar. El meca­
nico estâ comiendo, voy hasta mi parva, le echo un poco de bencina y le pego fuego. 
i Y a la tril I adora tambien ! i Voy a todas las hacinas y Ies pego fuego, a toda esa 
paja, pego fuego a toda la era! l Si yo soy joven y pobre, solo con la mujer, vosotros 
habeis de ser ladrones? Si me subo a la parra no es porque tenga miedo. Que el diablo 
me revista si no cojo un palo y os descrismo a todos. Os hago trizas. Nunca en mi 
vida he querido yo ruido. Eso Io sabeis ya todos y me tomâis por tonto. l Veis toda 
esa era en donde estâ trillando tanta gente? lCon todos me meto, con toda la era! 
Llevo dos dias trabajando para vosotros, y ninguno Io nota. Ahora veo yo Io que 
hubiera tenido que hacer: mientras trillâbais, haberme bajado de la trilladora, 
haber colado el hombro por debajo de la mâquina, y i ya ! Haberla dejado patas 
arriba. 5610 entonces hubierais caldo en la cuenta: "Carajo, el chiflado ese ha 
tumbado la mâquina". Pero si llevo dos dias, yo solo con la mujer, deslomândome 
para vosotros, para toda esa cuadrilla de tunos y gandules, sin haber trillado una 
soia espiga para mi, y si vosotros ahora quereis iros y dejarme, i pues eso no ! De 
eso no os habeis hecho cuenta. i Os acogoto a todos ! Os abro las cabezas. Os echo 
hasta el otro lado de la dehesa, nadie se queda vivo, si embisto con vosotros. Ha­
beis creido que Ilie Resteu no signifka nada. Y ahora os quedais todos callados, los 
ojos clavados en el suelo, y ninguno se atreve a mirarme. Que me mire en la cara, 
quien no le tiemble el pulso. 

No caeis en la cuenta de c6mo he venido yo a perderme el tino. Y no hubiera 
dicho nada. No tengo caballos. No tengo carro. No tengo niiios. No tengo ayudas. 
No tengo angarillas. Ni bieldo tengo, para mi y para la mujer. Ni siquiera comida 
para los mecânicos. Todo eso me Io sabia muy bien: y he pensado: tengo dos bra­
zos, j pero son dos, no mas ! j No le tengo vergiienza, padre, nome mire usted asi ! 
l Piensa que por ser cura tiene derecho a todo? I Es que usted me hizo salirme de 
madre ! Usted vino al final ... pero l que estoy yo hablando? Lârguese usted por 
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ahi, si no quiere andar santiguado. Y tenga cuidado al pisar, no se le llenen los za­
patos de cascabillo ... 

Se estân mirando uno a otro, pensando que estoy mochales ... Puede enojarse, 
padre, l ve usted el cerro ese al lado del pueblo? Pues suba usted encima, quitese Ies 
pantalones y los calzoncillos y dejese deslizar para abajo, el culo desnudo. Enseguida 
se le ira el enojo, ya que usted no tiene el corazon quemado como el mio. i Como 
estâ deslumbrando ese sol, que bochorno increible ! i Arranco el alma de mi pecho, 
hiendo el pecho con la hoz y arranco el alma que estâ dentro ! . . . . Lo de Ilie 
Resteu os tiene sin cuidado. La verdad es que nadie Io sabe todo: tcdo cuanto esta ocu­
rriendo, todo cuanto ha ocurrido desde los comienzos de este aiio ... Esta abra­
sando ese sol mas que la boca del infierno. Y si ahora tengo un căntaro de agua 
fria y puedo I levarlo a mis labios para apagar el quemazon de mis entraiias ... 
Pero l que es Io que estoy diciendo? 

Hubo por ahi una serpiente, la habeis vi5to todos y no habeis dicho nada, Sali6 
de naja antes que el cura, pero no os importa un bledo Io que estoy gritando yo 
aqui. Se me descompuso la cabeza. Estoy ido, se me va secando el craneo, estareis 
pensando. Pues es que yo nunca mate a nadie, nunca en mi vida. Patsanguel, tu 
eres mi vecino y me conoces. Miai, hi' de Cocosila, Crasmac, me conoceis todos; 
es mediodia ya, escuchadme un ratito. Soy capaz de todo, os Io juro: primero pego 
fuego a los almiares, despues I lamo a esa mujer y la suelto, arreglese ya como pueda, 
yo m~ largo de aqui, de este pueblo. Si no quereis escucharme y hacerme justicia. 

li 

No me pongo cn razon, Patsanguel, eso no puede ser, cs mas de Io que pueaa u11u 
aguantar. . . Muy bien, voy a sentarme, pero tendreis que escucharme, ya que 
esta toda la cuadrilla... i Un alma, na' mas, es Io que tenemos, e incluso a esta 
la vamos cargan do ! ... i Escuchadme ! Vosotros habeis tril lado y terminado ya, uno 
tras otro, y quiza no Io sabeis todo, pero estos dias solo yo y la mujer los conocemos. 
l Quien de vosotros sabe como he traido yo el trigo hasta aqui? Pero eso Io dejo ya a un 
lado y comienzo a partir de anteayer, cuando se hizo la cuadrilla. Yo no sabia nada. 
Os Io pregunto ahora: la quien se le ocurrio que Beleaga formara parte de la cua­
drilla 7 Lo se, cada uno ha pensado: el pobrecito, cargado de aiios, y todo ... Pero 
si yo nunca me he metido con nadie, ahora quiero contaros una cosa: debajo de un 
almiar, al cargar el trigo, veo alzarse una serpiente enorme, gruesa asi, como el 
mango del azadon, la veo que comienza a enrollarse en una gavil la. La agarro por 
la cola - sentla la sangre golpearme en las sienes - y por larga que fuese la hago 
girar como una soga por encima de mi cabeza. Silbaba igual que el viento y trataba 
de arquearse. La hago girar y le golpeo la cabeza contra el pertigo del carro hasta 
verle los sesos saltar sobre el rastrojo. Lo mismo volvi a sentirlo esta maiiana, al 
ver a Belega con el cura. 

No, no, Patsanguel. No es eso. No por ser el, Beleaga. No es Io del otro dia, 
ni Io de ayer. Ni Io de esta maiiana. Es Io de ahora, de hace un rato. 5610 habia por 
ahi unos cuantos hombres de la otra cuadrilla, de la nuestra no habia casi nadie. 
Crasmac si Io sabe, el hi' de Cocosila ... Escuchadme. Subo al trillo, estaba pen­
sando yo asi y se Io dije a la mujer: tu y yo no tenemos nada, me quedo yo todo 
el dia en el tril Io, y tu a mi lado, y al final la cuadril la nos va a ayudar: nos va a dar 
alguien un carro, alguien un chico que nos ayude, otro compaiiero - otro carro, 
otro - otro chico, y asi vamos a trillar tambien Io nuestro. Y mi ren como pasa­
ron las cosas : 

- Beleaga, l cuanto falta para mi turno 7 
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- Espen. Ya que has venido sin nada - fue Io que me conteste. 
- Beleaga ... 
- l D6nde estâ tu carro? - galleo, alzando la voz como si fuese yo su criado. 
- Beleaga, i pero si estoy trabajando desde la madrugada en el trillo ! - le 

dije. 
No ahorre los nombres de las fiestas, es que ahora se Io confieso todo, pero 

al final pense: tiene raz6n. Y si trabajo un dia mas. Vamos a ver. Para que compli­
car la cosa. Pero vosotros no sabeis nad1 ; os parece que estoy tocado, nunca me 
habeis visto igual. Pero de saber Io que ha hecho esa serpiente maldita, el propio 
Dios le hubiera roto la crisma. Al casarme con esta mujer ... vamos, nunca quise 
hablar de ello, pero es que ahora ya no Io puedo aguantar. 

Escuchadme. 
No quise tomar en cuenta su pecado de moza. Aguant6 mucho por la niiia que 

habia traido a mi casa y que al final murio. Pero como murio, se Io contare ahora 
mismo, para que Io sepâis todos. 

Be!eaga es primo segundo de esta mujer mia y un dia, despucs de haberme 
casado yo con ella, viene a nuestra casa: "Oye, yo no tengo niiios - le dice a la 
mujer - , dame la niiia a mi, y al morir yo, que ya me siento envejecer, le 
dejo a el la toda la hacienda." La mujer andaba recelosa. Yo le digo: "Dăsela, l por 
que no se :a vas a dar?" - Y se la dimos. Tenia unos cinco o seis aiios, pobrecita, 
y era asi, chiquitina. Ur, dia, algunas semanas despues, un lunes , voy para la feria, 
a Balaci. Voy con la mujer ... No se Io que compramos, no se Io que hicimos, y 
ya, subimos en el carro para volver. Al cruzar el ferrocarril, oigo de golpe a la mujer: 

- Ilie, l no seră Ioana la niiia esa que estâ pastando el ganado? 
Miro hacia la dehesa y la veo. Era ella misma, chiquita, la cabeza desnuda, corria 

cojeando detrâs de unas vacas que parecian tener los demonios en el cuerpo. Paro 
el carro, la mujer salta del carro y echa a correr hacia ella. Yo me quito el sombrero 
y me pongo a hacer seiias con el. La pobrecita no oia nada, estaba lejos. Yo me 
habia quedado en el carro, torciendome un pitillo, y me daba pena no haberseme 
ocurrido comprarle algo en la feria. l Quien Io hubiera pensado? Al veri a venir, 
se me cae el lâtigo de las manos. Quemada por el sol, la camisa rota y cojeando. 

- i Vamos, hijita ! l Pues que te pasa 7 - le pregunto. 
- Ilie, i mira que han hecho de mi niiia ! Mira - dice la mujer - . Los pies 

hinchados, I lenos de espinas. i Mira como le andan los piojos por el cabello ! 
La miro otra vez, me apeo del carro. Vaya: a un perro se le cuida mejor. Estaba 

huesos y pellejo. Tostada, araiiada, los labios resecos, llena de polvo. Tenia el cabello 
todo lleno de piojos. 

- Hijita - le digo - , sube en el carro. l Por que no volviste a casa, al ver Io 
que pasaba? 

- Las vacas - murmuro. 
- i Que el diablo se las I leve todas, y tu sube en el carro ! 
La sangre me estaba golpeando en las sienes. Tenia ganas de volver los caballos 

para atras, de ir a casa de Beleaga y de medirle las costillas hasta dejarlo derren­
gado . . • Pero mude de parecer. Me sentia agotado, estaba pensando en Dios. 
l Como podrâ aguantar todo esto? lba yo cabizbajo, pensando en que eso no podf 
seguir asi, en que cada uno con Io suyo. Pero Io que siguio nunca Io hubiera yo 
esperado: al otro dia Io veo entrar en el corral. Al verlo, siento que se me oscurece 
la vista . 

. - l Que pasa? - digo - . l Que diablos querrâs ah ora 7 
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Me estuvo mirando un rato, la cara colorada. Y se puso a gritar. Que como me 
han robado ustedes a la niiia, y me han soltado las vacas y se han metido en el re­
tamar y han comido escobera hasta haberse hinchado ... 

- Que se te I leve el demonio, con vacas y todo, y si no han reventado todas, 
ahora mismo te hago reventar yo a ti, por viejo que seas ... l Hombre te I lamas, eh? 
Ni siquiera has pensado que es de la familia ... Y aun con haber sido huerfana ... 

Queria el alzar la voz, cuando sale esta mu;er mia: 
- Vayase - grita ella - , que no vuelva yo nunca a oir de ti y de tu mujer. 

i Que el d iablo los I leve a los dos ! i Per ros ! 
- No me voy sin la chica, debe servirme hasta pagar la vaca. Dejo las vacas en 

el retamar, la puta, y una de ellas seme hincho y murio. 
Me quede pasmado. Carajo, ahora mismo Io agarro y Io derrengo a palos. Di 

lentamente unos pas os hac ia el y al verme comenzo a colgarse para atras, hac ia la 
puerta. Abrio la puerta, salic, tambien sali yo, y el se largo sin mas. Las manos en 
las caderas, me quede mirando como huia. No se Io que paso, yo no habia dicho 
palabra, el tampoco, y Io vi como se iba sin mirar para atras. La gente Io sabia todo, 
Io habian estado mi rando. Los habia que decian: "Que buen hombre, Resteu. De 
ser otro, le hubiera roto los cascos.'' 

Se fue, y no volvi a oir de el. Hacia el anochecer, la niiia se acosto y durmio un 
rato. La mujer habia cocido pan. La chiquilla se quedaba en la veranda, los piececitos 
colgando, y apenas si podia mover las manos. Al poco rato la veo cerrar los ojos, 
como si le escociesen ; despues, deja caer el pedazo de pan de su mano. 

- i Que te pasa, hijita? 
- Tengo sueiio ... 
La acoste en la veranda, pero fue poco Io que duro. Nunca habia visto yo tal 

cosa ... todo el cuerpo se le habia puesto amarillo como la cera. Estaba enferma. 
Paso muchos dias en la cama. Despues, una vez, hacia la medianoche, al preguntarle 
algo su madre, esta me llama asustada de que la chica ya no habla. Y pronto se nos 
fue; habia levantado sus brazos y se estaba contorciendo, los ojos desencajados. 
Las mejillas se le pusieron coloradas, por fin se apaciguo, reia como una fior, , . 
Despues comenzo a ponerse amarii la, morada, empez6 a tender el cuel Io y enseguida 
muri6, j pobrecita ! 

Lo que habia pasado Io supimos mas tarde. El miserable y su mujer la pegaban 
todos los d ias, y al mandarla a pa star las vacas, en vez de comida s61o le pon ian en 
la alforja frutas verdes, ciruelas agrias y cebolla. 

Han pasado dos aiios, pensaba que a uno las desgracias Io hacian cambiar. Pero 
miren Io de ahora. 

Dos semanas me he quebrado trabajando, hasta poder segar este pobre trigo. 
Ahora mira uno la era y ve tantas hacinas. Pero Io que todo esto ha sido para un 
hombre como yo, si uno puede comprenderlo, pues no siempre Io ha probado por 
su propia cuenta. Vamos, comenzare a partir de anteayer, pues cada uno de vosotros 
estuvo metido en Io suyo y no se fij6 en Io demăs. 

III 
La noche en que se form6 la cuadril la - una noche antes de la tril la, me parece 

- recuerdo que estaba yo caminando hacia casa, de regreso de aqui, de la era, los 
huesos molidos, apenas acababa de alzar las hacinas. Me parecia que toda la dehesa 
se estaba moviendo conmigo, que iba a caer sin poder levantarme nunca. Como an­
daba yo asi, le digo a la mujer: 

- Oye, mujer, va tu y ve a la cuadrilla que este lista para manana; que yo estoy 
molido. Ve Io que pasa alia en la era, y ten cuidado, diles a los hombres que tu y 
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yo no tenemos nada, para que Io sepan todos ... y dile al jefe de la cuadrilla que 
te ponga alia en la lista, en nombre mio. 

No se Io que habra hecho ella, ya que al llegar yo a casa ni me acuerdo de si me 
comi algo o no. Me acoste y dormi como un leiio hasta la madrugada. Al despertar, 
tenia los ojos pegados y estaba como machucado. 

- Ilie, vamos a la era, que hoy comienza a trillar nuestra cuadrilla - me dice 
la mujer. 

-lTe has puesto en la lista?-le pregunto. 
- Si, nos han puesto. 
-lQuien es el jefe de la cuadrilla? 
- Pues no se - responde - , he hablado con Patsanguel y con el hijo de Co-

cosila ... 
"Si se trata de Patsanguel - pienso - , esta bien. i Nuestros vecinos !" Car­

gamos los bieldos a hombros y nos ponemos en camino. Vuelvo a preguntarle a la 
mujer: 

- Oye, mujer, l tu has dicho que no tenemos ni car ro, ni cabal Io 7 ... 
- Si Io he dicho ... 
- Escucha - le digo entonces-. Es encima, en la trilladora, donde es mas dura 

la faena. Vamos a trabajar los dos, sin descansar, alia en el tril Io, y al llegar nuestro 
turno, nos va a trillar la cuadrilla. 

Y Io habeis visto. i Los que Io habreis visto ! i Ni un dia ! Ni siquiera un dia a 
descansar. Subi encima, en la trilladora, y al ver chisporrotear la maquina senti 
como un no se que. Estaba pensando que ibil yo a trabajar aquel dia, y que despues 
vendria el turno de mis hacinillas. Y me puse a tirar hacinas a la maquina. Tira, 
tira, desata, esparce y arregla, agarra y tira otra vez. Ni se cuăndo se hizo el medio­
dia y apenas si comi algo. Habia coci nado esta pobre mujer unas judias y una potenta 
de maravilla. Me trague como unos veinte o treinta bocados y j otra vez a la măquina! 
l Quien puede saber cuăntas hacinas tire? . . . Hasta caerse la noche ... tenia los 
huesos molidos, pero no sentia nada, solo pensaba en que se iba a trillar tambien 
Io nuestro ; despues de tantas desgracias . . . y un invierno como este ..• 

Cayo la noche; al bajarme de la măquina, todas estas hacinas estaban girando 
alrededor. Me desplome aqui mismo, donde estamos ahora, y aqui me quede como 
muerto hasta la madrugada. La mujer me estaba sacudiendo y preguntando que si 
no quiero to mar algo. l Que iba a tomar l O es que sentia yo algo 7 Durante dos d ias 
solo tire hacinas a la măquina. Puro infierno. Sentia bullirme los sesos. Esta maiiana 
desperte antes de que saliera el sol. El fogonero no dejaba de mirarme. 

- Tio Ilie, como si fuera usted de hierro. Pero no se preocupe, hoy termina. 
Lo mismo estaba pensando yo. Subo otra vez a la măquina y al arrimarse los 

carros veo a Beleaga. No se que es Io que se me ocurre. Le pregunto al fogonero: 
- l Que diablos estară ese arreglando por ah i? 
- l Como que que estară arreglando? l Pues no es esta su cuadril la, no es el 

el jefe de la cuadrilla? ... 
- l Beleaga? 
- i Si Beleaga ! 
Lo veo acercarse a la trilladora. 
-Resteu - dice - , l tu has tril lado 7 Pero, primero, l tienes caballos, tienes 

carro 7 l Cuântas personas traes 7 
Me paro un momente, estaba yo con una hacina en las manos. Me cal Io. Sigo ti­

rando hacinas y de golpe me paro. 
- Beleaga - le digo - , que suba alguien aqui a la trilladora, que tambien 

debo yo cargar y trillar. 
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Hizo como si no me hubiera oido. Clave la mirada en el. La trilladora rechinaba 
vacia y toda la gente se habia parado y me estaba mi rando a mi. Eh, l o es que no 
se ve? Dejo la mâquina y bajo. Me hago a un lado y me quedo apoyado en un bieldo. 
Ya no pod ia. Solo quedaba una persona sin tril Iar y despues seguia yo. Veo a Beleaga 
irse hacia el pueblo. Grito: 

- Beleaga, quedate un rato que yo todavia no he tril lado, no se vaya la gente y 
rre deje asi ... 

- l Tienes carro y caballos 1- pregunta, sin volver la cabeza. 
- Beleaga - digo yo, algo mas fuerte. 
Se vuelve hacia mi: 
- l Que estas gritando, Resteu 7 Ya Io sabes: tienes car ro, tril las. l No? I No! 
No podia creerlo. Lo deje en paz, no me enfade. La mujer se fue a hablar con 

Miai, con Crasmac: enseguida la veo volver. Apenas si se atrevia a hablar, como si 
hubiera hecho no se que. 

- li ie, la gen te se ha ido casi toda. l Que va mos a hacer? Vie ne otra cuadril la 
y que hacemos nosotros, se nos queda el trigo en la era ... 

IV 
Empece a ver rojo. Me sente en el suelo, aturdido. Ya no sabia que hacer. l Con 

quien pelear? Faltaba poco para el mediodia, la nueva cuadrilla estaba lista ... l Ha 
visto alguien de vosotro:; que yo no habia tril lado 7 i Pues como hubierais pod ido 
saber Io de tanta gente ! Pero la serpiente • . . Esperen • . . Al incorporarme os 
veo a todos amontonados del otro lado. Hablais terminado. Beleaga habia vuelto 
con el cura y estaban hablando con el mecanico. No comprendia nada. Miro hacia 
la maquina. Cocosila estaba por terminar, pero detras seguian otros carros, car­
gados. Le pregunto a Cocosila: 

- Oye, l tu has terminado? 
- Si, yo he terminado. 
- i Pues de quien serân esos carros que se estăn acercando? 
- No Io se. 
Una fila de carros estaba esperando para arrimarse a la trilladora y yo me sentia 

como muerto. Ya no veia nada. Beleaga y el cura hacian sei'ias a los carros para que 
se arrimaran a la maquina. Los caballos y el trigo del cura, acabo por comprender 
y siento que voy a salirme de tino. Beleaga se habia ido al pueblo y habia arreglado 
que trillaran tambien Io del cura, sin entrar yo en cuenta. Todo Io que hubiera se­
guido despues vosotros Io comprendeis muy bien y Io dejo para otra vez. Hasta 
aquel momento, como ya se Io he dicho, no me daba muy bien cuenta de Io que 
iba a suceder. Cuando la muerte de la nii'ia, el dolor me habia hecho olvidarle. Pero 
ahora Io tenia delante ... 

- Para la măquina - grite. 
Agarre el bieldo y quise alcanz,ar a Beleaga. Yo estaba totalmente aturdido. Voso­

tros no habeis visto nada, no sabeis nada. Al levantar el bieldo y al embestir con 
los caballos del cura, me habia puesto como loco. Los caballos pegaron un salto y 
se desplomaron bajo el tim6n del carro. Todos me estaban mirando sin compren­
der nada, pero me estaban mirando como a un loco de atar que se habia puesto a 
tirar piedras . . . Deje el bieldo, cogi un palo y eche a correr detras de Beleaga. 
Reuni todas mis fuerzas y tire el palo, esperando romperle los huesos. Lo estabais 
rnirando todos, en silencio, y el cura seguia aqui, para maldecirme. 

El viejo chocho se des I iz6 por entre los almiares, en vez de quedarse aqui, para que 
Io vieran todos y el Ies explicara Io ocurrido. Aun me sigue zumbando la cabeza 
como un pedazo de hierro . . . Apenas si puedo hablar .•. Me duele el pecho .•. 
Y las sienes ... 
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Asi fue c6mo pasaron las cosas, y siento mucho no haber alcanzado, hace un mo­
mento, a ese viejo miserable. l C6mo se os pudo ocurrir nombrarlo jefe de la cua­
dril la? 1 O es que os habeis vuelto todos locos l 

Recuerdo como se reunia la gente otras veces y se ponia simplemente de acuerdo. 
Asi se trillaba hace tiempo. Tu dices, Patsanguel, que hubiera tenido que hablar 
con vosotros, pero 1 que iba yo a deci ros l Todo el dia de ayer me Io pase encima, 
en la trilladora. . . Hubierais podido verme desde una legua, pero no me vela 
nadie, hubiera tenido que bajar, quitarme la faja y echar a correr por entre los al­
miares, gritando:" i Eeeh Ii Fijaos todos en mi ! i Fijaos c6mo estoy trabajando !" 
Pues no, Patsanguel, eso no. 

Que no estâis enfadados . . . que no os habeis dado cuenta . . . Pues yo tam­
poco . . . Ahora hace ya mas fresco, y al deshacerse la cuadrilla dejare de pensar 
en ello, como atras tantas veces. 

Pero nunca paso tal cosa. Aun me parece ver a la pobre chica, amarii la y delgada, 
mori r por culpa de el. Y Io recuerdo muy bien : no era yo sino un chiquil Io, y ai 
venir por vez primera a ver c6mo se trillaba, el coraz6n se me iba desbocando y 
tenia miedo. Vela a la cuadrilla hormiguear, el polvo y el cascabillo ventiscar; los 
nabia que peleaban, a veces se pegaban con los bieldos, pero ni uno se quedaba sin 
trillar. Que no estăn locos los de las cuadrillas, s61o hay alguna que otra serpiente, 
de labios negros, como Beleaga; j reventara Io blanco de sus ojos ! 

ENCUENTRO EN LAS TIERRAS 
Era hacia la mitad del verano. Sobre la inmensidad de la llanura irrumpieron 

de repente, surgiendo de entre los maizales altos y oscuros como un bosque, dos 
jinetes, arreando sendas parejas de caballos. Al principio, pareda que los dos se 
estaban persiguiendo, o que asi, a mata caballo, volaban hacia el lugar de algun desas­
tre. Pero, en realidad, los dos jinetes solo jugaban a medir sus fuerzas y, al llega·r 
uno junto al otro, la carrera ceso y los ca bal los amansaron el trote. Eran dos mozos 
que volvian con los caballos del pasto. 

- Dejalos descansar, hi' de Teicăn - dijo el primero, golpeando con una vara 
el hocico de su caballo -. Dejalos descar.sar, quiero decirte algo antes de llegar 
a casa. 

- Habla - contest6 el otro -. i Anda ! 
- Espera un rato, hi' de Teicăn. Mira Io que ocurre. Hoy he querido hablarte 

varias veces, pero no se por que, las palabras se me quedaban en la garganta. Quiero 
preguntarte una cosa: lCOnoces tu a Aquim el de Aquim? 

- 1Aquim Aquim? jQue va! El necio ese; vive en el Valle del Malino. lPor 
_ que me Io preguntas? 
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- i Oye, hi' de Teicăn ! No soltaras una palabra de Io que ahora hablaremos. 
- i Vamos, Dugu ! l O es que me crees tonto? 
- Oye, sabrăs que a mi no me gusta tener pleitos con nadie, l me escuchas 

tu, hi' de Teican? Pero si sueltas una palabra, peleamos - habla el pri mer jinete. 
- Oye, si yo te digo que no y tu no me crees sobre dicho, entonces cierra 

el pico y no me cuentes nada. Ya estalT'os. 
- Muy bien. Mira - empeza el primero -. El otro dia estaba yo con Jos caba-

1 los en el bosque. De pronto, no se que pasa, siento que me caigo de sueiio, me 
acuesto un rato y me quedo dormido. Al despertar, miro por Jos caballos, se habian 
escabullido. Bueno, eso me tenia sin cuidado. sabia yo muy bien que se habian ido 
a casa, asi solian hacer siempre. Me levante y me fui tambien. Me daba verguenza 
atravesar el pueblo: todos hubieran visto que habia dormido a sueiio suelto y 
ahora iba como un tonto detrăs de Jos caballos. Asi que di un rodeo; pase por el 
Valle del Malino. Era despues de mediodia. la semana pasada, te acuerdas, hacia 
un bochorno endiablado. "Y si me baiio un poquito", se rr,e ocurre. "Voy a baiiar­
me en el Valle del Malino, junto al sauce viejo". Sabes que hay por ahi un recoda 
y no se baiia casi nadie: no hay bastante agua. "Me da igual, voy a baiiarme, a ver 
si me refresco un poco". Al acercarme al recoda ese don de el sauce, oigo pasos. 
Me paro y me quedo acechando. l A quien piensas que veo? Al distinguir las faldas, 
me cuelo detrăs ce un arbol y ahi me quedo casi sin respirar. i Eh, hi' de Teican ! 
l Me escuchas 1 

- i Anda, sigue ! - contesta el otro, acercando sus cabal Jos. 
- Pues a una chica. Era una chica, no se si la conoces, Drina, la hija de Palici. 

Habia salido por el fonda de su jardin y ahora estaba tomando el sol, alia, junto 
al r io. l Tu la conoces 1 

- Que va. Es muy chiquita, tendră unos dieciocho aiios. Me parece que fue 
este aiio cuando sali6 a bailar por vez primera ... 

- Pues el la misma. Y como permanecia yo asi, escondido, se me ocurria que, 
estando el la cerea de casa, y poniendose ya a anochecer, a Io mejor tambien queria 
baiiarse ... Me escondo mejor, y l que crees tu? La veo destrenzarse, recoger su 
pelo aqui en la coronilla, y anudarlo. Pero que pelo ... Yo nunca vi otro igual. 
"Se va a baiiar", pense, y no se por que, no te rias, la sangre se puso a golpearme 
en las sienes y quise huir; sentia un no se que, algo como un miedo ... l Eh? l Que 
dices tu, hi' de Teicăn? 

- Anda, y l despues 1 
- Hi' de Teicăn - prosiguia el chico, hablando despacio -. Sabes, yo nunca 

estuve con una chica ... 
- Muy bien, muy bien - contesta rapido su compaiiero -. Eso no importa. 

l Y despues? 
- Despues, como permanecia yo ahi, agachadito, la veo quitarse la blusa 

y las faldas, y desnudarse. i Caramba ! jCuăntas faldas tienen las chicas esas ! Ni 
se las pude contar, el coraz6n pare ci a como desbocarseme y sentia que por poco 
me ahogaba. lÎu viste ya a alguna asi, hi' de Teicăn? Pues yo nunca. El sol le daba 
de frente y le brillaban ... brii laban ... i Era guapa como ... ! Bueno ... Despues 
empez6 a baiiarse. Le gustaba, yo me daba cuenta muy bien, reia y se mojaba. Pero, 
no se por que, ella tambien parecia tener miedo, l me entiendes? 

- Miedo, l de quien? - pregunta el hijo de Teicăn. 
- i El diablo Io sabră ! ... Se queda mucho en el agua. Despues, al verla de 

nuevo vestida, habia cambiado del todo. Parecia otra. Yo, que te voy a decir, me 
quedaba casi sin respirar. Y ahora verăs. De pronto salgo corriendo hacia casa. 
Padre: "Que va, desantinado, dande te has quedado dormi do 7" "En el bosque, 
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l y que ?". "Tienes suerte de que sean despabilados los caballos, que si no, vaya zurra 
que hubieras probado." No se Io que tenia yo aquella noche, me sentia todo desma­
dejado; me acoste y me dormi. Y l que piensas? Toda la noche sone con Drina y solo 
con Drina: tal como la habia visto yo en el agua. Desperte varias veces empapado 
en sudor. Me dolia la cabeza. Hi' de Teican, pero lsabes tu Io que estaba soiiando 1 

- Lo se muy bien - contest6 el de Teican, riendo -. No pasa nada. Y l que 
mas? 

-Ahora sigue Io peor - dijo el muchacho -. En seguida veras. Al otro dia 
y los dias que siguieron, no servia yo para nada. Me oyes, hi' de Teican? Hiciese 
Io que hiciera. ella surgia ante mis ojos tal como la habia visto all i, en el rio. Sabes. 
hasta ahora a mi nunca me gust6 una chica. Pero esta vez, no se que pasa. "Tengo 
que ir una noche a su casa, llamarla a la puerta y hablarle". se me ocurri6. Y cuanto 
mas pensaba yo en ella, tanto mas me gustaba. Pero i crees tu que fui enseguida 1 
i Que va ! Sentia como un no se que ! "Vamos" dije al fin y al cabo , "sea Io que 
sea. Esta noche voy ... Y i que 1 Si no quiere hablarme, vere despues Io que me 
queda por hacer." Y anoche fui ... Ahora veras. Veras cosa del diablo. Nunca 
se me hubiera ocurrido ... 

Me marcho yo sin prisa, silbando tranquilamente, cruzo el puentecito ese que 
da hacia el bosque, y llego ante la casa. i Ya estamos ! ... Meto los dedos en la 
boca y me pongo a silbar. Caray: otra vez parecia como desbocarseme el coraz6n. 
No se oia nada. Vuelvo a silbar. Nada. Ni una luz. Espero un rato ysilbootravez ... 
"Tendra que salir; si sale el padre, me larga sin responder palabra, y hablo 
con ella en el bai le". Comenzaba a perder paciencia. Pero paso Io que habia pensado. 
5610 que no fue el padre quien sali6 ; fue el la misma. Se acerc6 silenciosa a la puerta 
y la abri6. Al verme, de golpe se echa para atras y pregunta asustada: 

-iQuien es? 
- Yo - le contesto. 
- i Quien? l No eres tu, Aquim? - vuelve a preguntar. siempre asustada y, sin 

mas, me da con la puerta en las narices, se precipita al corral y asoma por encima 
del vallado. 

- i Por que cier ras la puerta? - pregunto yo despacio, ahora sentia mas va lor, 
el coraz6n habia dejado de latirme. 

- i Quien eres? - pregunta la chica, agachada detrăs de la puerta. 
- Soy Dugu, hijo de Mereutza, el de rio arriba. 
Ya ni me acuerdo de como pasaron las cosas. La chica estaba a punto de 

contestarme, no se Io que habra querido decir, cuando a mi lado asoma un 
armatoste. 

-iDe quien eres tu, eh?-habl6 este-. lQue estas buscando por ahi? 
Y tu, l que estas haciendo en la puerta, mujer? - se dirigi6 a la chica-. i O es que 
habia silbado yo? 

Hi' de Teican, al oir Io que me preguntaba, me dio verguenza, erei primero 
que era alguien de los suyos, pense darie las buenas noches y largarme. Pero al 
oir c6mo le hablaba a ella, de pronto senti como un tirit6n correrme por el espal­
dar, asi como un escalofrio, las carnes seme pusieron a temblar, pero no de miedo -
tu sabes que a mi nu nea me tiembla el pulso -, mas bien me daban las ganas de 
saltarle enci ma: al principie no dije nada, me calle, yo no llevaba palo. 

- Sea quien sea - dije despues -, ia ti que te importa? 
- Cierra e I pico y largate de aqui, si no quieres que te arrime unos palos. 
- No pelees con el. Aquim - dijo enseguida la chica. 
Al oirla, no se por que, senti que se me iba todo el miedo. Clave los ojos en 

. el tio y le dije: 
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- l Quieres pelear? Pues dime por d6nde andas ... 
- Vete de aqui, mujer - le dijo otra vez a la chica, pero esta sigui6 sin mo-

verse. 
Aquim se volvi6, me agarr6 la mano y me ech6 a un lado. Arranque mi mano 

y pegue la suya con todas mis fuerzas. 
- Aquim - susurr6 la chica, que seguia detrăs de la puerta -, !lamo a mi 

padre. 
- Ya ves que no llevo palo - le dije despacio -. A mi no me gusta pelear, 

pero a partir de ahora sabrăs que Drina es mi novia y, si no te gusta, dime por 
d6nde andas para que vaya a buscarte. 

l Entiendes, hi' de Teicăn? Me daba cuenta de que a la chica le gustaba yo măs 
que el otro. Y de nuevo la sangre empez6 a golpearme en las sienes. 

- Eh, l y te dijo por d6nde iba a andar? - pregunt6 el de Teicăn. 
- Me dijo asi: vente el domingo proximo, por la maiiana, junto al robie, en 

las tierras, pa' que te haga bajar las orejas; que si te vuelvo a encontrar por ahi, 
te recogeră la gente en la st.bana. 

- Vete ya, Drina - le dije a la chica-, nos vemos el domingo proximo en 
la boda de Lisandro del Voicu. i No fa I ta răs ! 

i Oyes, hi' de Teicăn? Nos marchamos los dos y un rato anduvimos plati­
cando: "Voy a molerte a palos", me amenaz6. "Muy bien, vamos a ver cuăl 
de los dos", le conteste. "Cuando te rom pa los cascos, no digas que no te he 
advertido." "Vamos a ver, Aquim Aquim." Eh, hi' de Teicăn, eso es m2iiana, 1que 
dices ?- Casi me da miedo ir solo, estoy seguro de que el va a venir acompaiiado. 
Por eso te Io conte todo. 

- I Vamos los dos, Dugu ! Si viene acompaiiado, ya veremos .. Oye, pero 
i que quieres tu con esa chica? 

- Como i que quiero? - conteste Dugu -. I Como ! Me gusta. Y me gust6 
la que le dijo anoche, creia que Aqufm iba a pegarme ... i Entiendes? Mira que 
.estamos ya en la fuente. Hi' de Teicăn, lque haces tu despues de cenar? 

- 1Por que? 
,- A Io mejor tendriamos que hablar un rato, para ver como arreglar la cosa -

habl6 el chico, deteniendo los caballos en la primera calleja del pueblo. 
- Descuida, hijo, no hay nada que arreglar. Vamos los dos a caballo. Yo 

paso por tu casa, tempranito. Ahora tengo que irme - concluy6 el de Teican, 
doblando la esquina y tomando el trate hacia el lado opuesto. 

li 
Al quedar solo, Dugu dobl6 sin prisa hacia la carretera, camino de su casa. Dejaba 

colgar la pierna a un lado, sobre la crin del caballo, y adelantaba lento por la carre­
tera polvorienta del pueblo. Al llegar delante de la casa, oy6 desde el corral la voz 
del padre despertăndolo como de un sueiio: 

- Cuidao, no te vayas a caer, te durmiste a caballo. 
- Si me dejaras en paz, padre - dijo el chico, echando pie a tierra y soltando 

los caballos en el corral. 
- l Por d6nde has andado 7 - volvi6 a preguntar el padre. 
- Por Rateasca. He estado con el de Teican. 
- Pasa y come, estas sin corner desde la madrugada - aiiadi6 el hombre. 
El chico pas6 al zaguăn y se sent6 en el umbral. De repente se incorpor6 y entr6 

en casa, tumbăndose bruscamente en la cama, los brazos bajo la nuca. 
- i No quieres corner, Dugu? - oy6 la voz de su madre en el zaguan. 
- No, madre, no tengo hambre - conteste desde dentro. 
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Se quedaba los ojos clavados en el techo. Algun tiempo, su mirada vago por 
fuera, del otro lado de la ventana. Se estaba poniendo el sol y en el centro de la 
casa la sombra que dejaba el manzano del jardfn bailaba como loca, tendida alli, 
en el suelo, en el centro de la casa. 

El muchacho permaneci6 inm6vil, sorbiendo con la mirada los juegos extraiios 
de las hojas: las vefa empalmarse y separarse: juntarse y entretejerse: ya un grupo 
de hombres forcejeando: ya animales fabulosos: pajaritos: seres extraiios que 
se entrelazaban peleando. Su cabeza colgaba mas alla de la cabecera de la cama, 
el cabello en la frente, la cara encendida. 

Estaba anocheciendo. Algo mas tar de, cuando estaba ya de noe he, oy6 al hi jo 
de Teican silbar en la puerta del corral. Y, despues, la voz de este: 

- i Eh, Dugu. eh ! 
Dugu se levant6, empuii6 el palo y sali6 en la oscuridad. Ya en la puerta, oy6 

la voz baja del otro: 
- Oye, acabo dever a Aqufm Aqufm. lba a casa de ella. ,Tu le has dicho a la 

chica que ya no debe sal ir si el la vuelve a I I amar? l Sabes por que te Io pregunto? 
Las chicas son cosa del diablo. El que llegue el primero esta aceptado. 

- Eso no puede ser - balbuci6 Dugu. 
- Si te Io digo. Asi es. 
- Yo le he dicho - contest6 Dugu - que ibamos i vernos maiiana, en la boda 

de Lisandro del Voicu. 
- 1Pero no le has dicho que ibas a ir ahora, esta misma noche, a su casa! 
- Por eso. A ver como se Io arregla ella; vamos a ver ... Oye, ldesde cuando 

le estara pela!'ldo la pava el Aquim ese? 
- Mucho no puede ser - dijo el de Teican -. Aquim Aquim apenas acaba 

de cumplir el servicio militar. De modo que ... Pero mira. Yo digo que tu vayas 
ahora mismo, a ver si sale ... 

- No sale, hi' de Teican, yo se Io que te digo. Si quieres, apostamos. 
- Ni apostamos, ni nada, pero eso parece mentira: vamos, l desde cuando 

te conoce el la 7 
- Creo acordarme de que bai le un dia con ella - contest6 Dugu, escudriiiando 

sus recuerdos -. Pero no estoy muy seguro. De todas formas, hi' de Teican, eso sf 
te Io puedo decir, estoy seguro de que no va a salir. 

- De todo; modos, yo paso junto al puente - es que la mia vive donde el dia.bio 
perdi6 su poncho, alla, cerea del bosque - y echo un vistazo. Mariana te Io cuento. 
l Ahora que vas a hacer 7 l Acostarte? 

- Voy a acostarme, si - contest6 Dugu, estirando su espa.lda. contra la puerta 
y haciendo crujir sus huesos. 

- Bien. Yo me voy. Y descuida. Al amanecer estare aqui, con los caballos. 
Dugu entr6 lentamente en el corra.l, silbando alegre y lla.mando al perro. La 

noche estaba tranquila y el bochorno del dia habia pasa.do. Encima se vefan el cielo 
cargado de estrellas y las acacias inm6viles y altas, despledagas en la oscuridad. Al 
poco rato, Dugu se acost6 y se durmi6 enseguida. 

III 

Al amanacer, Io despert6 primero un aleteo y luego, el interminable canto de 
un gallo. En un abrir y cerrar de ojos, el muchacho recogi6 dentro de si toda la 
alegrla del dia, se le ocurri6 que era domingo, que habia unas bodas en donde 
iba a encontrarla a ella y, en el mismo instante, se tir6 de la cama y lanz6 un grito 
prolongado, que hizo resonar los cristales de la casa. El ave que estaba junto a 
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el, al lado de la cama tendida afuera, en la veranda, cacare6 asustada y ech6 a correr 
erizando sus piu mas. 

- l Cuânto tiempo dura eso, eh? - f1ngi6 enterarse el padre, el cual se habia 
i ncorporado tambien y se estaba torciendo un pitii Io-. Cuando se te agarra, 
l dura mucho? 

Dugu no dio muestras de haber oido. Se abalanz6 al corral, se puso corriendo 
los pantalones de caiiamo blanco y, descalzo, embisti6 con el per ro. 

- j Toma, Ursu ! iToma! i T6malo ... ! jToma.,. ! I Toma ... ! 
El pero se enfurruii6 y se puso a saltar a dos patas, mirando aturdido a todas 

partes. 
- i T orna ... ! i T orna ... ! 
El chico se arroj6 hacia el jardin, precedido por el perro que habia ganado la 

delantera. El brazo tendido, mostraba delante de el algo imaginario y rugia, los 
ca bel los desgreiiados : 

- i Toma, Ursu ... ! i Toma ! 
El perro se tiraba pegando saltos, depues giraba en torbellino con ladridos 

breves y otra vez se abalanzaba hacia adelante. Bruscamente el muchacho se detuvo, 
se acerc6 al perro, Io agarr6 de la nuca y del lomo y Io tir6 al aire patas arriba. 
El animal se retorci6 por el aire, cay6, se puso de pie en el propio momento de 
la caida y enseguida ech6 a correr, alborotando las aves. 

- Muy tempranito, hi' de Teican - grit6 el chico desde el fondo del corral, 
distinguiendo a su amigo que asomaba a caballo por la carretera. 

- No importa, no hay que dejarlo esperar. A caballo, y en marcha - contest6 
el de Teicăn. 

- Pero l quien los esta esperando, muchachos? - pregunt6 el padre, desde la 
veranda. 

- Vamos a cazar liebres, tio Tudor - dijo el de Teican. 
- ,A cazar liebres? lPues ahora, en verano? Cuida, hi' de Teican, no hagais 

alguna tonteria por allâ, que yo contigo hablo despues, y no con ese. i Tu vas a ver 
al diablo ! 

Sin contestar palabra, el de Teican ech6 a reir, refrenando los caballos que 
pataleaban impacientes en medio del camino. Mientras tanto, Dugu se habia cal­
zado de prisa, habfa sacado los caballos de la cuadra y en un dar con el pie habia 
montado. 

- Vamos, hi' de Teican. 
- Suelta - contest6 el otro, irrumpiendo hacia adelante. 
- i Espera, espera, espera ! - grit6 Dugu detras de el. .. i Espera un poco, 

hi' de Teican, no vayamos a atropellar a alguien ! Oye, lpasaste anoche por ahi? 
El de Teican Io dej6 acercarse y solo despues, cuando Dugu Io habia alcanzado 

y ambos iban a paso a liano, empez6 a hablar: 
- Ahora te Io contare, pero antes, dime: l tu que piensas? 
- Yo Io se muy bien. No sali6. 
- Eres tonto - le cort6 la palabra el de Teican -. l Como no iba a sal ir? l O 

es que pod ia ella saber quien estaba silbando? Si hubieras sido tu, ,no habia ten ido 
c;ue sal ir? Escucha: lleg6 Aquim Aquim. Silb6 un ratoy ella no quiso sal ir, lcompren­
des? Despues se march6, se alej6 un poco, dio un pasefto y al poco rato volvi6 
y silb6 otra vez. Pero silb6 de manera distinta, no como al principia, ,entiendes? 
Y ella, como al principia habfa conocido el silbido y no habfa querido salir, 
despues, cuando el Io cambi6 ... 

- Bien, bien, LY despues? 
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- l Despues? Bueno, sali6 de casa, buenas noches, no se que ..• Pero sin abrir 
la puerta. Se quedaba detrăs del vallado. El: "Sal, mujer, sal un poquito, tengo 
algo que decirte." Ella: "No salgo, dimelo desde alli, tengo miedo de que me 
pegues." Pero el, el maldito, hecho todo unas gachas: "iVaya, mujer, si no tengo 
yo nado contigo! No seas tonta"-le dice-. "lO es que por el hijo ese de Mereutza 
he de vengarme yo de ti? Dime, ldesde cuăndo te estă pe lando la pava?" Verăs Io 
que le contesta ella: "Palabra, tio Aquim, ya no me Io permite mi madre, me 
voy ... " Ese, al oir que Io trata de "tio", se pene a jurar y se precipita hacia la 
puerta ... "Tio Aquim", estaba rugiendo. "Ahora me estăs tioaquimando, puta 
de tu madre ... " 

- Cal la - grit6 Dugu, soltando las riendas del caballo -. Le rompo los cascos, 
hi' de Teicăn. 

- Cuidă' que no te los rompa el - contesta el de Teicăn, soltando tambien 
las riendas. 

Habian salido ya del pueblo y ahora corrian por la carretera. 
- Yo os dejo pelear soios - dijo el de Teicăn, sin detenerse. 
- Si quieres, puedes volver para atrăs - grita Dugu, tambien sin detenerse. 

Y despues: - i A ver si me alcanzas, hi' de Teicăn ! 
Los caballos corrian como locos, los cascos veloces dejando para atrăs una columna 

densa y alta de polvo blanco. Al poco rato, dejaron la carretera y cortaron por el 
rastrojo. Las huellas de los dos se entrecruzaban, se acercaban, despues se quedaban 
atrăs, esfumăndose, fundiendose por entre los cerros. 

A Io lejos se veia un robie alto, hincado en el cielo; los dos jinetes se le estaban 
acercando vertigi nosamente. 

- Hi' de Teicăn, yo voy a terminar pronto - grita Dugu -. Mira, ya ves que no 
estă solo. 

- No pasa nada - grita el otro -, Io demăs es cuenta mia. Cuidao, que ya 
te estăs acercando. 

Al llegar ante el inmenso ărbol, Ganea- hijo de Teicăn-y su amigo Dugu ace­
leraron la carrera, se acercaron al otro grupo y, sin haberse puesto de acuerdo, die­
ron vuelta al robie y echaron a correr como locos. Aquim Aquim y otros dos hombres, 
que habian venido, como el, a caballo, se quedaban ahora junto al tronco del ărbol, 
apoyados en las porras y mirando tranquilos a los dos jinetes. 

De repente, estos detuvieron los caballos y se tiraron al suelo. 
-iAhora verăs, hi' de Teicăn, Io que hago yo! 
Dugu tira muy lejos su palo provisto en la extremidad de un pequeno morro 

y se adelanta răpido hacia Aquim Aquim. Al veric venir, este se alborota y apret6 
la mano en la porra. 

- tCon que llevas porra, eh? - habla Dugu desde lejos, riendo -. Con porra 
y todo van a comerte los perros. 

Al llegar Dugu cerea de el, Aquim Aquim retrocedia, asia la porra con 
dos dedos y la hizo girar leve y tranquilamente por el aire, ante los ojos de aquel. 

Ganea el de Teicăn se habia detenido algo măs le jos y estaba mi rando a los demăs, 
tratando de darse cuenta si los conocia. 

-Atrăs, o te pego - dijo en voz firme Aquim Aquim, dando un paso hacia 
adelante y haciendo siempre girar la porra. 

Dugu siguia inmavil. Se quita sonriente y tranquilo el sombrero. 
- i Anda ! i Pega ! i Anda, aqui ! - estaba repitiendo, tendiendo la cabeza. 
Aquim Aquim se detuvo. 
-lPor que no pegas, eh, Aquim Aquim? 
-:- i Pegalo ! - se oy6 la voz de uno de los demăs. 
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Dugu se volvio hacia este, acercandosele: 
- i Pega tu ! i Pega, aqu f ! I Anda, pega tu ! 
Aquim Aquim tiro bruscamente la porra, soltando al mismo tiempo un pala­

brote. 
- Veo que tienes miedo - dijo en voz alta-. Pensabas que ibas a encontrarme 

solo y trajiste al de Teicăn, para pegarme los dos ... 
- Vămonos, Dugu - grito el de Teicăn. 
- Ahora voy. ,Que has dicho, Aqufm? Que tengo miedo? - contesto Dui:u, 

riendo y acercandosele -. lPor que no me pegaste, dime, eh? 
Aquim Aquim acabo por comprender que el otro se habfa burlado de el y se 

puso a bullir: 
- ,Asi? - grito, y le arrimo inesperadamente un punetazo en la quijada. 
Fue como si el ctro Io estaba esperando. Se resguardo casi antes de recibir el 

golpe, atizo un manoton en el brazo de su adversario y de subito se le arrojo en­
cima, descargăndole un codazo en la nuca. Aquim Aquim se tambaleo, trato de 
golpear otra vez, pero Dugu, mas rapido, se le colo por debajo y echăndole con 
destreza una zancadilla Io hizo rodar por el rastrojo. Despues, Dugu volvio a echăr­
sele encima : pero, sin darse muy bien cuenta como, se vio en el suelo y apenas 
tuvo tiempo de parar el golpe de Aquim, quien se habia incorporado y se estaba 
abalanzando con Jos punos alzados. Uno de los otros dos Io habia agarrado por el 
cuello y, de un solo golpe, Io habia dejado aturdido. 

- Hi' de Teican - alcanz6 a gritar, pero en el mismo mornznto vir; algo curioso. 
Su amigo habia arremetido contra el Jos y uno yacia ya en el suelo dando 

voces, mientras que el otro habia echado a correr hacia los caballos. 
De un salto, Dugu se puso de pie, dio un paso para atras y empuno la porra. 

Lo mismo hizo Aquim Aquim. 
- Tengo el codo lleno de sangre, Aquim Aqufm. Que el diablo me !leve si 

no te abro la cabeza - grito Dugu, sintiendo su brazo izquierdo entumecido por 
el dolor. 

Aquim Aquim, negra la cara, alz6 la porra queriendo alcanzar la cabeza del 
chico. Este trato de parar el golpe con su palo, pero tan fuerte resuito el porrazo 
que no Io consigui6 del todo. Pudo sin embargo hacer su caben a un lado y recibir 
el golpazo en el hombro. 

-1 Con que estas apor:-eando, Aquim Aqufm ! Estas aporreando, ,eh? 
- grit6 Dugu. 

Retrocedio un poco, el cuerpo tenso. Se daba cuenta de que ya no debia permi­
tirle a Aquim que volviera a pegar. Este tenfa el porrazo pesado y el chico sentia 
que el otro era mas foerte. Asi que, al abalanzarse sobre el, Dugu se puso a golpearlo, 
rapido y menudo, en la cabeza, obligăndolo a defenderse. A Aqufm Aquim no le 
importaban mucho los golpes del chico, ya que se defendia facil mente, haciendo girar 
su porra para protegerse la cabeza. De repente, Dugu cambio inesperadamente 
de tactica, hizo girar su palo de soslayo y, en vez de pegar la cabeza def otro, le 
golpeo la porra, y este, desprevenido, la dej6 caer. Entonces Dugu se abalanzo 
sobre el y le encaj6 un punetazo en la cara. Empuno la porra de este y la tiro hacia 
la cima del robie. 

Aquim Aqufm titubeo y llev6 las manos a la nariz, gimiendo. 
- Ya esta, hi' de Teicăn - grit6 Dugu. 
- ,Le quitaste los mocos, eh? 
- Si que se los quite, pero el me rompio el codo, ya que Io deje como un tonto 

a pegarme el primero. 
- Otra vez no Io dejes - Io aconsej6 el de Teicăn. 
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De un salto estaban a caballo y, ya al galope tendido, Dugu le grit6 a Aquim: 
- Oye, tu eres el mas fuerte, pero si vuelves a pasar por casa de ella te casco 

las nueces, ,eh? l Me oyes, Aquim Aquim? Puedes traer toda la muta de tu pueblo. 
i A todos Ies arrimo candela ! i ... Andaa ! i Alcanzame, hi' de Teican ! 

V 
Al llegar a casa y al echar pie a tierra, Dugu se detuvo un rato junto a los caballos, 

como asombrado. Sentia que algo en el iba cambiando. Se le ocurri6 que era el 
mismo este chico que se quebada aqui, en medio del corral, y junto al cual habla 
dos caballos llevados por el diestro. Y ademăs, el sol que estaba brillando, y las 
acaci.is verdes y altas alrededor; y las casas, el aire, la tierra, la gente que se oia 
muy cerea, abriendo la boca y emitiendo sonidos: manatiales brotando en todas 
partes, y recogidos por su oido, abierto como una concha tremula; el perro tendido 
en el suelo, a la sombra, los o jos medio cerrados ; la tierra cal lada y blanca en donde 
los caballos clavaban hondamente sus cascos; arriba, unos cuantos pajaritos; 
bandadas de palomas aleteando por el aire; y, por encima de todo, algo sin fin, 
azul, como una paz profunda ; de gol pe se dio cuenta de todo esto, y de todo esto, 
tal como Io estaba captando, manaba una alegria inmensa, desconocida hasta en­
tonces para el. 

Palmote6 el lomo de uno de los caballos y su cara se ilumina subitamcnte. como 
si algo incomprensible, que nunca habla podido alcanzar, se· estaba desplegando y 
derramando ahora por todas partes, y el Io cstaba viendo, dondequiera que se 
posaba su miraba o su pensamiento ... "Drina", murmuro, y su cara se ilumin6 
aun mas. "Pobre Aquim", volvi6 a decir despacio. Y despues: "Aliă se 
las haya el, yo la vi y ya estă. A mi me gusta. A el no, que de haberle gustaco ... " 

- ,Eh, estăs clavado en el suelo 1- grit6 su padre por la ventana -. Oye, 
,cuândo te casas, hijo? No me la traigas hoy mismo, que yo no te recibo ... 

- Vamos a ver - contesta el chico de entre los caballos, sin ningun asombro-. 
Vamos a ver. j Anda ! -se volvi6 despues hacia los caballos, pegăndoles el lomo y 
como empujăndolos por detrăs. 

Enseguida volvi6 y, pisando muy mesurado, como quien I leva cargadas las 
espaldas por los cuidados de la casa, se dirigi6 hacia la puerta que daba a la carretera 
y que se habia quedado abierta. 

Versi6n espaiiola de CRISTINA HĂULICĂ 
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SORIN DUMITRESCU 

HIPQTESIS PARA 
LA VISUALIZACION 
DE UN DISCURSO: 
"ENCUENTRO EN LAS TIERRAS" 

EXPLORACIONES INFIELES 
EN EL CAMPO OEL TEXTO 

Repetici6n anti-retorica 

I rrupci6n y demora narrativa 

Situaci6n explicita y significado suspendido 

Estratagemas para una discontinuidad organi~ 

Diseno de una germinaci6n verbal 

El cuerpo del habla: ceremonial y desafio 
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VIZUALIZAREA 
UNU I DISCUR S: 
« ÎNTÎLNIREA DIN PĂMÎNTURI » 

EXPLORĂRI INFIDELE 
îN CîMPUL TEXTULU I 

Repetiţia anti-retorică 

Irupţie şi amînare narativă 

Situaţie explicită şi sens suspendat 

Stratageme pentru o discontinuitate organică 
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Corpul vorbirii: ceremonial şi sfidare 
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... algo empezaba y algo con­
clu fa; acababa por entenderlo, de 
aquf en adelante mi destine dejar fa 
de cambiar, y no iba a ser ni coman­
dante de ejercitos, como tantas 
veces Io habfa sonado, ni ilustre 
hombre de estado, no iba a con­
quistar islas nuevas ni someter a 
los ind fgenas; la historia, ese in­
menso rfo que estaba adelantando 
hacia Io desconocido, y en cuyo 
vivo e-,:tremo, ano tras ano, habfa 
sentido que me encontraba, iba a 
ser forjada por I.os demas, a mf 
quedandome por conquistar este 
solo territorio, el unico a traves 
del, cual pudiera influfrla: la palabra­
escrita. No era muche, y sin em­
bargo no era poco. 

La vida como presa , 1977 
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EUGEN SIMION 

O ADUNARE LINIŞTITĂ 
si 
' 
povesti rea care se am înă 

ECT 

Despre O adunare liniştită (o capodoperă a nuve listicii române) s-au spus lucruri 
esenţiale, in tre altel e şi acela că anti cipează tipologia şi stilul (prin stil inţelegind 

şi o viziun e asupra v i e ţii rurale) din Moromeţii. Paţanghel, ţăranul care descoperă 

lucrur i pe care alţii nu le văd , este, într-adevăr , un Ilie Moromete surprins într-unul 
din momente le de petrecere cu prietenii săi. Ţugurlan, Anghelache, Matei, specta­

torii lu i de acum, prefigurează pe ascultătorii din Poiana lui /ocan şi pe bătrînii 

lib e rali d in Moromeţi i , li. Modan, care bate la uşă răspicat, « cu multă conşti inţă 

de sine» şi se adresează lui Paţanghel (gazda) cu vorbele aspre: « Ce faci, mă, 

pîrlitule , prostule » - vesteşte pe Cocoşilă , prietenul şi adversarul politic al lui 
Moromete. În fine, în cărpănosul Miai, tovarăşul de călătorie la munte şi vecinul 

posesiv, recunoaştem numaidecit pe apucătoru I, dornicu I de îmbogăţire Bălosu, 

vecinul aceluiaşi Ilie Moromete. Nevasta lui Paţanghel, care intervine rar în poves­
tire, şi totdeauna cu intenţia de a domoli puterea de invenţie a bărbatului (« Ei, 

hai, Tudore , n-o mai încornora şi tu aşa»), anunţă pe Catrina Moromete sau pe 
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oricare altă ţăraacă din Moromeţii. Ca şi acolo, femeia este trimisă la locul ei, adică 
in afara petrecerii ţăranilor: « Tu vezi-ţi de cîlţii tăi», « Dar ce ştie ea ! », « Fi-ţi-ar 
cică al dracu'. ( ... ) Mergem sau cicăl » etc .... Rostul femeii este să aducă ţuică 

şi să pregătească gogoşi, două din elementele nutritive ale spectacolului, apoi să 

se retragă. Violenţa lui Paţanghel este, totuşi, jucată, intră în ceremonial, ca şi 

contrazicerile pe care le provoacă sistematic, prin întrebări abile adresate spec­
tatorilor, pentru a putea aduce justificări noi şi a lungi, în acest fel, poves­
tirea. 

O adunare liniştită prefigurează, pe scurt, o bună parte din tipurile, situaţiile 
şi arhetipurile vieţii ţărăneşti, aşa cum le vede, vreau să spun: le creează (îndeosebi 
în romane), Marin Preda. Fixează, in acelaşi timp, un stil de a nara, necunoscut, 
pînă atunci, în proza rurală. S-au făcut trimiteri la Creangă şi Slavici, însă modelul 
naraţiunii pare a fi mai degrabă acela din Momentele lui I. L. Caragiale. Procedeul 
de a introduce in vorbirea unui personaj vorbirea altor personaje şi de a reproduce 
(inventa) un limbaj de-o oralitate iute, voit incoloră (şi, tocmai prin aceasta, foarte 
colorată), duce gîndul la istoriile lui Mitică. Totuşi, există şi pe acest plan o deo­
sebire fundamentală. Mitică este produsul unui limbaj golit de orice sens. Vorba 
ţine locul gîndului, vorba este mîndria şi identitatea lui. A avea personalitate este, 
pentru Mitică, Lache, Mache, a vorbi mult şi într-unchi p care să depăşească mediocra 
normalitate. Ei cred în cuvinte şi conştiinţa lor este, în modul cel mai sincer, tul­
burată, transfigurată de cuvinte. Acel « vorbeşte adînc » arată o admiraţie nepre­
făcută şi o aspiraţie din care lipseşte orice urmă de ironie. Ironia este a autorului, 
nu a personajelor care trăiesc fericite în acest vid al limbajului şi cred cu religio­
zitate în valoarea vorbelor. 

Ironia stă, dimpotrivă, vigilentă, activă, ameninţătoare în spatele vorbelor lui 
Paţanghel, Modan etc. Personajele, angrenate într-un spectacol, au conştiinţa 

acestei mistificaţii, participă la desfăşurarea ei şi petrec cu vorbe în care nu cred 
pînă la capăt. Autorul este total absent din naraţiune. Rolul lui este luat de perso­
najele care montează şi, după aceea, comentează, singure, piesa de teatru: « Mie 
îmi place chestia cu bariera, cu ăla grasu», spune unul dintre cei patru ţărani care 
ascultă povestirea celui de al cincilea. 

O adunare liniştită are o construcţie ingenioasă, aproape deloc discutată de comen­
tatorii prozatorului. Care este noutatea ei! O adunare liniştită este, înainte de orice, 
o povestire amînată. Compoziţia ei este impecabilă. Cînd i-a dat ultima formă, 
prozatorul avea 26 de ani. Stilul este deja format, numai rESpiraţia (cuprinderea 
faptelor) este aici, în raport cu romanele de mai tîrziu, mai scurtă. in rest, acelaşi 
simţ extraordinar al mişcării epice, aceeaşi capacitate de a crea o atmosferă şi de 
a urmări o petrecere care transformă existenţa într-un spectacol. Faptele, în ordinea 
lor reală, sint cit se poate de banale. Un ţăran merge la munte cu vecinul său, şi 

întors acasă, povesteşte cum acesta din urmă şi-a dat în petic, s-a abătut, alt fel 
zis, d_e la normele codului moral ţărănesc. Este limpede că nu întimplările reale 
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interesează pe ascultători, ci felul în care sînt povestite, realitatea lor, cu alte 
cuvinte, imaginară. 

Spectacolul începe (cum va începe mai tîrziu, în Moromeţii, petrecerea din Poiana 
lui locan) cu venirea actorilor şi a spectatorilor (aceiaşi). Matei, Anghelache şi 

Ţugurlan se apropie de casa lui Paţanghel fără nici o grabă. Unul dintre ei bănuie 
ceva, dar nu vrea să dezvăluie ceea ce bănuie. Există în toate momentele naraţi­
unii un ceremonial şi el se bazează, în esenţă, pe încetinirea cronologiei. Cind 
ţăranul care a prins capătul unui fir al întîmplării începe să relateze despre ceea ce 
a aflat, se opreşte numaidecit: « El ... Dar lăsaţi că vă spui eu mai pe urmă». Acest 
ldsaţi, vă spui mai pe urmd sugerează tehnica propriu-zisă a naraţiunii. Cînd poves­
tirea devine mai coerentă şi desfăşurarea faptelor se precipită, intervine cite un 
« Stai să vezi, Matei», « Stai, s-o luăm de la capăt», « Aşteptaţi, am să vă spun 
cum s-a intimplat », « Dar staţi să vedeţi. Ştiţi că d-aici începe buba,», «Ceam să 
vă spun acuma, aveţi să vedeţi cum îşi dă Miai în petic», « Să vedeţi ce se întîmplă 
a treia zi», « Ce-am să vă spun acuma e chestie caldă» etc., formule cu dublu rol, 
innoadd dar, totodată, deznoadd firele povestirii care, altfel, s-ar termina prea 
repede, leagă elementele disparate ale istoriei şi încetineşte, în acelaşi timp, curgerea 
lor pentru a putea introduce nuanţe noi şi a spori curiozitatea ascultătorilor. Tehnica 
este ingenioasă. Sosiţi in casa lui Paţanghel, ţăranii discută despre starea vremii, 
despre răutatea cîinelui, cer ţuica pe care probabil gazda a adus-o de la munte, după 
care Paţanghel începe să spună, dar pe ocolite, ce i s-a întimplat în călătoria lui. 
Primele elemente sint vagi, voit confuze, cu intenţia de a atrage atenţia asupra 
unei situaţii absurde: 

« Păi voi vă daţi seama ce înseamnă să pleci la drum, aşa, şi pe urmă unul să o 
ia la Vadu lat cu nasu-n sus şi arde-i la bice cailor, altul ia-o la baltă fără mertic, fără 
nimic !. .. Matei, spuneţi voi, aşa, dar fie-al dracului dacă îmi pasă, aşa, mă, cinstit, 
cum vine, mă, treaba asta 1» 

Premisele comediei au fost fixate, dar în aşa fel incit ele nu dezvăluie nimic 
esenţial din subiect. Pregătesc doar ascultătorii pentru ceea ce urmează. Cind 
acela.şi impetuos Anghelache, care stătuse de vorbă cu numitul Miai, vrea să «înnoade» 
vorba şi să spună ceea ce a aflat, Paţanghel, regizoral, ii opreşte: « Stai, Anghelache 
( ... ). Stai s-o luăm de la capăt. Adu, nevastă, nişte ceşti. Auziţi, ori am mai luat 
nişte ţuică, ori n-am mai luat. Te arde pe beregată». 

Anghelache vrea să sară peste citeva trepte ale ceremonialului şi asta nu se poate 
îngădui. Mai trebuie citeva accesorii pentru ca spectacolul să poată începe. După 
ce vine ţuica, Paţanghel trece la distribuirea rolurilor: 

« Dar ascultaţi aicea, să vă spui eu vouă. N-am nici o nevoie. Ce 1 Mlai l Îl dau 
dracului şi gata ! Dar numai aşa, ca să vedeţi şi voi. Uite, mă, să zicem aşa: Matei, 
tu eşti Miai, înţelegi 1 Acum, tu, Miai, mergi cu mine la munte şi, ascultă aici, să te 
superi tu că nu vreai să-mi dai şi mie merticul tău. Ştii, măl Adică, eu, Paţanghel, 
îţi cer ţie, Miai, să-mi dai merticul tău, şi tu să te superi că nu vreai». 
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Această bufonierie fină anunţă tema de suprafaţă a nuvelei : supărarea absurdă 
a culpabilului Miai. Tema va fi reformulată în toate momentele principale ale nara­
ţiunii. Ori de cite ori Paţanghel vrea să tragă, din fapte, o judecată morală, el revine 
la ideea supdrării lui Miai: « eu, eu, Paţanghel, să-ţi cer ţie, Anghelache, merticul 
tău .•• şi tu acum, sfinte drace, să te superi tot tu, fiindcă nu vreai să mi-l dai ••• 
la spune, Matei?» .•• Cind pe uşă apare un alt actor, bătrînul Modan, Paţanghel 
rezumă în două vorbe istoria şi apasă pe morala ei: unul dintre « creştini » cere 
merticul tovarăşului său de drum şi « tovarăşul nu vrea să i-l dea: se supără că nu 
vrea şi pleacă singur. Asta e tot» .•• Absurda premisă este hrănită cu fapte noi. 
Miai, întors acasă, nu-i răspunde vecinului Paţanghel cînd acesta, mai concesiv, 
ii dă bună ziua. Nu-l cheamă să-i taie porcul, cum făcuse în fiecare an, apoi tot el, 
Miai, ii reproşează lui Paţanghel că n-a venit fără să fie chemat. Amănuntul este 
speculat cu intellgenţă disociativă de Paţanghel, care, împinge, Iarăşi, faptele spre 

o perspectivă absurdă: 

« Mă, ăştia, cum vine daravela asta? la staţi niţel. Adică cum? Bine, să zicem că 
eu, Paţanghel, în chestia cu merticul, am spus o minciună. Că aş fi vindut înaintea 
lui, dar ce? Cine i-a spus lui că dacă eu vind înainte, o să-l las pe el singur? El ştia 
că n-am să-l las. Ei, hai să zicem că nu e aşa cum spun eu. Bine, dar asta, de-acuma 
cume? Vine aşa: el, Miai, nu ştie să taie un porc. Eu ştiu. Eu i-am tăiat porcul în toţi 
anii. Mă chema să i-1 tai. Asta e limpede, o ştie toată lumea. Omul ăsta nu m-a 
chemat pe mine, Paţanghel, să-i tai lui, Miai, porcul. Acuma el, Mlai, al dracului, 
s-a supărat pe mine că n-a vrut să mă cheme l Cum vine asta, Anghelache l » 

ln fine, motivul supărării mai este o dată exprimat la sfirşitul povestirii, atunci 
cind, după o mie de ocoluri, istoria călătoriei la munte este spusă în întregime. 
Paţanghel se închipuie pe sine, mergind, culmea bizareriei, să ceară iertare lui Mial: 

« Miai, nu fi supărat că n-ai vrut să-mi dai merticul şi n-ai vrut să mă chemi să-ţi 
ajut la porc! ... Hai, Miai, nu mai fi supărat» ... Ei, cum dracu să pot să fac eu aşa 
ceva l Care e ăla să vie şi să-mi spună că el ar putea s-o facă, unul cu mintea întreagă l 
Tu ai putea s-o faci, Ţugurlane ! l ». Interogaţia care bate şi ea spre absurd face 
parte din strategia personajului. Paţanghel nu vrea să rămină singur în situaţia 

anormală în care 1-a introdus vecinul său, Mial, şi atunci caută aprobarea şi com­
plicitatea prietenilor săi. Matei, Anghelache, Ţugurlan, Modan sint chemaţi, pe 
rind, pe scenă, şi interogaţi într-un chip care nu admite răspunsul. Întrebare re­
torică, vicleană, menită să mărească efectul povestirii şi să implice ascultătorul în 
desfăşurarea spectacolului. 

Miai, pretextul acestei petreceri, este definit, caracterologic, prin abaterile 
lui de la normele ţărăneşti de viaţă. Faptul că el este străin de sat este Important. 
Străin, adică, de codul moralei rurale. El a venit în casa bătrinului ţăran Bizdoveică 
după ce agonisise bani în altă parte. Pătruns într-o morală tradiţională, cu legi 
ferme, tătărăşteanul le încalcă brutal, pune mina pe avutul bătrinului, îşi alungă 

cumnatul, umblă rău îmbrăcat pentru a cumpăra pămint, înjură « că un zăltat de 
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toţi dumnezeii» cind Bîzdoveică împrumută învăţătorului din sat caii, face, pe scurt, 
lucruri pe care omul « cu mintea întreagă», Paţanghel, şi prin el satul, nu le acceptă, 

În fond, vina fundamentală a lui Miai de aici porneşte: nu respectă legile morale 
ale existenţei ţărăneşti: nu ştie să se poarte în familie, este zgîrcit şi apucător, nu 

este un bun tovarăş de călătorie şi, culmea culmilor, tot el este cel dintîi care mani­

festă o supărare agresivă. Referinţa la acest cod moral ancestral este marcată, în 

text, de trimiterile vagi la un model preexistent: « ca ăla», « vorba ăluia», « ca 
omul». Miai a ieşit din vorba ăluia şi nu s-a purtat, într-un număr de cazuri, ca 

omul. lnceputul nuvelei este, din acest punct de vedere, semnificativ. Să revenim 
la el : trei ţărani paşnici observă că alţi doi au plecat împreună într-o călătorie la 

munte şi se întorc separat. Asta înseamnă că ceva nu este în regulă, o lege a vieţii 
ţărăneşti a fost indicată. De cine şi de ce 1: « Păi, taman d-aia, Matei - răspunde 

unul dintre ţărani. Au fost amîndoi, dar dracu ştie 1 Am văzut şi eu că nu s-au întors 

amîndoi ... ». Faptul trezeşte bănuiala ţăranilor obişnuiţi cu alte deprinderi de 

viaţă. 

Paţanghel, care cunoaşte totul despre veci nul său Miai («Aş face-o cu oricine, 
cum ţi-am spus, dar cu el, cu Miai, pe care îl cunosc şi ştiu ce e în el, ei bine, nu 

mă duc, Modane ! Nu pot. Nu mă lasă ! ... »), nu dezvăluie însă ceea ce ştie decit 

pe etape, prin intermediul unei povestiri care işi pierde deseori adevăratul obiect. 

Căci mai puternică decit demascarea lui Miai este în O adunare liniştită plăcerea 

povestirii. Ea acaparează şi înfierbîntă minţile unor ţărani, într-o seară de iarnă, 
înaintea căderii intunericului, pe cind « satul trosnea de ger şi de tăcere» ( sin­

gurele elemente date de prozator privitor la cadrul fizic al naraţiunii). 

Naraţiunea propriu-zisă se compune dintr-un lung dialog fragmentat în cadrul 
unui monolog savuros (acela al personajului narator, Paţanghel, care are în cap o 

idee: absurda supărare a vecinului său, şi-o demonstrează printr-un şir de fapte). 

Extraordinară este in această povestire autenticitatea şi complexitatea limbajului. 
Paţanghel vorbeşte în mai multe chipuri, discursul său este format din mai multe 

limbaje. Este, întîi, limbajul folosit în relaţiile cu aşcultătorii săi («Dar, luaţi ţuică ... 

Matei, daţi-o dracului»), de-o oralitate afectuoasă, concis şi exact, presărat cu 
întrebări retorice şi cu formule rezumative: « nu'ş'ce » şi întretăiat de gesturi 

energice: tăierea aerului cu mina, lăsarea capului în jos, rămînerea pe gînduri etc. 

Este, apoi, limbajul lui în funcţie de datele povestirii: cînd «boieresc», adică 
ironic, ales, cînd furios, sarcastic, ca în cazul discuţiei cu funcţionarul cu gîtul gros 

care-i confiscă merticul. Sau subtil ironic, persiflant atunci cind personajul paro­
diază propriul limbaj(« Hai, Miai, nu mai fi supărat») 

Paţanghel variază accentul în funcţie de situaţie şi de individ. De mare efect 
in nuvelă este scena botezului din casa lui Miai. O bătrină surdă întreabă mereu 

pe cuscrul său, Ilie, cum ii cheamă pe băiat, băiatul fiind Mielache, tatăl copilului 

botezat: « Ce, ce, ce 1 Ce spui tu, cuscre Ilie 1 Ai 1 Naş' Stane. Dar pe băiat cum 
ii cheamă?» ... Scena este de un umor ionescian. Senilitatea este sugerată, aici, 
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prin automatismul verbal. Prozatorul n-are, în fond, alt mijloc de a caracteriza 
decît limbajul. Şi acela trecut, totdeauna, prin limbajul personajului central. Poves­
tirea n-ar avea nici un efect în afara acestei comedii a cuvîntului care permite totul: 
şi descrierea unei istorii, şi caracterizarea unui comportament în afara normelor 
curente, şi o judecată morală, implicită. Permite, mai ales, crearea unei situaţii 

absurde, de mare efect teatral şi, prin aceasta, permite naşterea povestirii. Călă­
toria lui Paţanghel şi darea, repetată, în petic a lui Miai capătă, la urmă, datorită 
comediei limbajului, proporţii fabuloase. Călătoria a devenit subiectul unei petreceri 
spirituale între oameni inteligenţi. Supărarea, reală, singura îndreptăţită, a lui 
Paţanghel ia forma superioară a ironiei, în timp ce supărarea (absurdă) a vecinului 
Miai se hrăneşte şi creşte în propria-i mediocritate sufletească. 

Discursul din O adunare linîştitd are şi o latură morală, însă morala nu este dată 
niciodată pe faţă. Povestirea, speculaţia, primează. Cînd istoria tinde să devină prea 
limpede şi, mai ales, cind istoria se grăbeşte spre o concluzie morală şi, deci, spre 
o încheiere prematură, Paţanghel răstoarnă premisele ei, admiţînd că a greşit, 

acceptă şi teza contrară: « Bine, să zicem. La început, n-am avut dreptate. A doua 
oară sînt vinovat. Te cred pe tine şi pe voi toţi. Dar eu nu cred. Şi am să vă spui 
acuma de ce ... ». 

O stratagemă, în spiritul, dealtfel, al întregii naraţiuni. Cercul ultim al povestirii 
n-a fost atins. Cele zece părţi ale nuvelei reprezintă zece vămi prin care trece, în 
călătoria sa la munte, Paţanghel. Căci adevăratul erou al nuvelei nu este Miai, ci 
Paţanghel, creatorul şi actorul acestui spectacol de cuvinte. El se serveşte de istoria 
unui vecin rău şi prost ca să nareze o călătorie extraordinară în afara spaţiului său. 
Istoria lui Miai piere într-un comic absurd (succesivele lui supărări), istoria lui 
Paţanghel se constituie, mai expresivă decit cea dintîi, din propriul lui limbaj. Întîia 
este o istorie morală, cea de a doua este istoria unui individ superior care, trans­
formînd faptele altora într-un spectacol, se revelează, pe sine, ca un superior spec­
tacol al spiritului. Viclenia lui Paţanghel faţă de ascultătorii săi este să-i facă pe 
aceştia să creadă că este vorba de altcineva, cind, în esenţă, el nu se dă decit pe 
sine în spectacol. 
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ACCENTE NOI 
" IN PROZA 
IUGOSLAVĂ 

DANILO KIS 

Acţiunea romanului lui Dani/o Kis, Grădină , cenuşă se desfăşoară 

în Jugos/avia de Nord şi În Ungaria în timpul celui de al doilea război 

mondial. Primele capitale par a ne trimite la adolescenţa şi copilăria 

scriitorului, deopotrivă umbrite de flagelul fascist. Pe măsură ce înaintăm 
Însă în lectură , tonul cărţii se schimbă scriitorul renunţÎnd la demersul 
său cu caracter autobiografic. Personajul central al romanului va deveni 
Eduard Sam, tatăl povestitorului, ins pitoresc, dar, În acelaşi timp nu 
lipsit de o reală măreţie. Iluminat şi profet, răvăşit nu numai de alcool , 
ci şi de propriile sale discursuri grandilocvente şi vizionare, Eduard 
Sam este fără îndoială un personaj ieşit din comun, o adevărată persona­
litate, un erou incapabil să-şi găsească locul într-o lume puternic marcată 
de tăvălugul nivelator al ideologiei fasciste . Nu atÎt viaţa sa dezordonată 
îlface, aşa dar, suspect în ochii «oficialităţi/or», ci mai ales individua­
lismul exacerbat al gindirii sale vizionare şi panteiste. Pentru că bătrinul 
vagabond este de fapt un poet, îndrăgostit de pădurile şi de cimpiile 
pe care le străbate pradă unei nelinişti profunde şi perfect justificate 
dacă ne gîndim la vremurile sumbre in care i-a fost dat să trăiască. 

Eduard Sam va dispărea asemeni altor victime a acelor vremuri de 
restrişte - într-un lagăr de concentrare, ca să reapară după război 

sub chipul unui turist care nu-şi mai recunoaşte familia. Să fie vorba 
Într-adevăr de Eduard Sam, sau de un alt personaj care ii seamănă ne­
permis de mult ? Tntrebarea rămîne fără răspuns. 

Dami/o Kiss-a născut în anul 1935, la Subotica; înainte de a se stabili 
la Belgrad a locuit o vreme în Muntenegru. Profesor de literatură corn-
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parată , Dani/o Kis a fost de asemenea lector de sirbo-croată la Universi­
tatea de Strasbourg. Dramaturg al teatrului de avangardă din Belgrad, 
traducător pasionat din poezia rusă, maghiară şi franceză, autor al 
romanului Masa verde precum ş i al volumului de povestiri, Dureri tim­
purii, Dan i/o Kis este, fără indoială, unul din cei mai reprezentativi 
scriitori din Jugoslav ia, de astăz i. 

Cărţile sale au fo st traduse in mai multe limbi, bucurindu-se pretu­
t indeni de un binemeritat succes. 

SORIN TITEL 

Grădină, cenuşă 

În noul nostru deco r , comportarea tatălui meu a început să se schimbe încetul 
cu încet ul. Spun cite p uţ i n, pentru că schimbările au fost condiţionate de loc şi 
de peisaj , fă ră să fie fructul unor prefaceri mai adînci ale caracte rului să u . Pur 
ş i si mp lu , pînă în prezent , n-am avut posibilitatea să-mi observ tatăl, curiozitatea 
mea în acest domen iu fiind puternic handicapată de către pe rmane nta sa absenţă -
ceea ce s-ar putea numi sabotarea de către el a curiozităţi i mele de Oedip. Căci 
cine ar îndrăzni să afirme că tată l meu n-a încercat în mod intenţionat să-şi ascundă 
personali t atea sub o mască, manifestîndu-se din cînd în cînd ca scriitor, şahist, 
apostol sau vagabond 1 Ca să spunem întregul adevăr, el interpreta în faţa mea un 
rol de nemu l ţumit şi, neavînd curajul să-şi arate adevăratul său chip, îşi schim ba 
mereu masca, ascunzîndu-se în dosul cutărui sau cutărui rol, întotdeauna pateti c; 
şi, pierzîndu-se, furişîndu-se, în labirintul oraşului, schimbîndu-şi pălăriile şi î nfă­
ţişăril e , el era, datori tă acestei pantomime , întotdeaun a la adăpost de privi rile mele . 

La ţară, însă, tatăl meu nu avea cum să se ascundă. Pe neaşteptate primăvara , 
în paroxism ul orgiilor sale, reuşeam să-l văd în adevărata sa măreţie : apărea pe 
povîrnişul care în soţea rîul în creştere, sosea cu totul pe neaşteptate după zece 
zile de absenţă, timp în care noi fuseserăm aproape sigu ri că s-a pi erdut în pădurea 
Comitatu lui sau că s-a făcut nevăzut lăsîndu-se purtat de steaua sa. În acest caz, în 
timp ce mergea pe povîrniş în redingota sa neagră, aruncînd u-ş i cît mai sus bastonul şi 
legănîndu-se precum catargul unei corăbii, cu gulerul de cauciuc de la gît îngălbenit 
şi cu ochelar ii în montură de fier, cu privirea rătăcită, într-o astfel de situaţ ie 
tatăl meu intra în peisaj ca într-un tablou, demistficîndu-se întru-totul. Dori nd s ă 
rămînă neidentificat - avusese vreme să ne vadă de departe - îşi ascund ea sub 
braţ pălă ri a cu borurile tari şi încerca să t reacă fără să fie observat. Într-adevăr, 

• Fraimente . 
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spectacolul era neobişnuit. Fără pălărie, privat de această coroană a lui Isus, plină 
de măreţie, cu pletele de culoarea cenuşii, cu cărare la mijloc, cu picioarele desculţe 
şi jegoase, părea despuiat de întreaga sa grandoare, neînsemnat, incit nu mă puteam 
hotărî să-l strig. Rîul era umfiat de apele primăverii şi nu îndrăzneam să-l smulg 
din somnul său real sau prefăcut, ca de somnambul, supunîndu-1 în acest fel unei 
căderi fatale. Preferam să mă îndepărtez şi să-l las să treacă. El mă atingea cu pulpana 
redingotei sale desfăşurate, -îmi arunca drept în obraz un miros greu de tutun, 
amestecat cu alcool şi urină, dar chipul său rămînea impenetrabil în continuare. 
În mijlocul acestei naturi despuiate, în acest decor brut şi neşlefuit, obrazul său 
era cel care atrăgea în primul rînd atenţia, nasul său majestuos, străbătut de vini­
şoare roşii şi albastre. În afara cadrului baroc al intrărilor puternic luminate ale 
marilor hoteluri de provincie, arăta aproape ca un om obişnuit, se pierdea întreaga 
strălucire a măscărilor sale. Căci era în afara dorinţei scriitorului, a jucătorului 
de şah, a marelui călător şi apostol, să interpreteze rolul unui simplu ţăran sau 
al unui tăietor de lemne! Bineînţeles nu numai din pricina orgoliului său, după 
cum i-ar fi plăcut lui să creadă: la mijloc era şi o anumită infirmitate, o deficienţă 
fizică; altfel cine ştie, ar fi îmbrăcat din nou costumul de ţăran, continuînd să se 
ascundă. Eliberat, de puţin timp, printr-un act oficial, din funcţia de inspector 
şef la Căile Ferate, el a găsit un pretext excelent pentru orgiile sale, abandonîndu-se 
în întregime alcoolului, răspindind în acelaşi timp prin oraş cele mai anarhiste 
idei. În scurt timp fu cunoscut în toate împrejurimile drept un anarhist periculos, 
poet şi neurastenic, respectat însă, în anumite cercuri, din pricina costumaţiei 
sale, a redingotei, a bastonului şi a pălăriei, precum şi a solilocviilor sale delirante 
şi pline de elocvenţă, a vocii sale penetrante care impunea respect. Se bucura de o 
popularitate specială în faţa femeilor din sat, care ii inspirau prin simpla lor apariţie, 
de unde şi acel filon de aur al delirurilor sale lirice şi a simţului său născut pentru 
galanterii. Graţie acestor muze inspiratoare, care îşi fremătau pleoapele în spatele 
tejghelelor fără să înţeleagă o iotă din cuvintele sau din cîntecele lui, reuşi să se 
păstreze întreg şi nevătămat şi să-şi salveze pielea, căci aceste muze rotunjoare şi 
bucălate ale elocvenţei sale îl apărau împotriva poliţiei, ii deschideau porţile secrete 
şi ii fereau de gălăgioşii saţului, care se simţeau loviţi în prestigiul lor de cîntăreţi 
şi băutori de prima mină. ln picioare, în faţa unei mese, dominind de sus întreaga 
adunare, asemeni monumentului unui mare actor sau al unui tribun, tatăl meu 
trăgea o duşcă de vin din paharul unui consumator, arunca apoi pe duşumea băutura, 
şi, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi cînd ar fi încercat să-şi amintească anumite 
lucruri, anunţa vechimea vinului, tăria, viţa de vie, expunerea sa la soare, versantul 
însorit şi cel umbrit, precum şi regiunea de origine. Efectul era întotdeauna fantastic. 

Bănuind că la mijloc trebuie să fie un fel de înţelegere secretă intre aceste 
Caliope şi Euterpe, ţăranii îşi aduceau în buzunare propriile lor sticle, cu intenţia 
de a-1 demasca şi a-1 compromite pe tatăl meu. Dar el scuipa vinul mai rapid decît 
de obicei, arborind o expresie de minie divină, asemeni unui magician căruia 
i se priveşte în mînecă, cind el are puterea de a pătrunde pină în străfundurile unei 
săbii de oţel ascuţite. « Doamnelor şi domnilor, pînă şi ultimul dintre ageamii 
nu s-ar lăsa prins de măruntele voastre maşinaţii. Dumneavoastră mi-aţi strecurat, 
domnilor, un fals tokay, de Lendava, cum se dă o falsă monedă în locul alteia, adevărate. 
Prezenţa acestei doamne - aici tatăl meu indica silueta doamnei Clara, care, din 
clipa cînd el a intrat în cafenea şi-a reluat locul obişnuit lingă scară, ţinînd minerul 
pompei de bere precum bara unei corăbii care înfruntă spuma valurilor - prezenţa 
acestei doamne, mă împiedică să arunc acest vin în obrazul bănuielilor voastre şi 
să abdic în faţa insinuărilor, punînd capăt acestei atmosfere de bilei, neîncrederii 
_voastre cîrcotaşe prin care se degradează tot ceea ce este într-adevăr mare în lumea 
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asta ... Dar minat de dorinţa de a vă gîdila mai mult bănuielile, şi ca să scot şi mai 
mult în evidenţă imensa voastră ignoranţă, în această clipă, această mare clipă a 
ruşinii voastre în care eu v-am spus din ce este făcut sufletul acestui vin, falsa lui 
strălucire, scălămbăiala lui de trei parale, incit nu mi-a rămas decit să desfăşor, în 
faţa nasurilor voastre, rozul fals al culorii sale rubinii, hîrtia creponată a roşului 
ăsta mîzgălit, fardul buzelor sale pe care eu nu le-am lăsat decit să înflorească, 
domnilor, lovite de acel grad de rafinament cu care ele se forţează să contrafacă 
adevăratul extaz şi fierbinţeala tokayului. » 

Acesta nu era decit primul act al comediei pe care o juca tatăl meu, seara, în 
circiumile satului, o mică parte din bogatul său program în care el punea toată 
căldura inspiraţiei sale delirante, întregul său geniu, întreaga sa elocvenţă debor­
dantă, precum şi vasta sa erudiţie. Intona un cintec ori de cite ori era provocat şi 
aveai impresia că nu cintă decit cu scopul de a-i umili pe gălăgioşii satului. Începea 
brusc şi cu o asemenea forţă, incit paharele începeau să tremure pe tejghea şi pe 
poliţe, iar cintăreţii se ruşinau şi nu îndrăznea nici unul să-l acompanieze de teamă 
ca nu cumva să se facă de rîs în ochii publicului. Tatăl meu avea un vast repertoriu 
de romanţe sentimentale, de vechi balade şi barcarole, de cintece de petrecere 
şi de ceardaşuri, de arii de operetă şi de operă, completate fiind toate acestea de 
recitative dramatice; în interpretarea sa, caracterul sentimental al cuvintelor şi 
al melodiei primea un fel de puritate superioară, iar rezidurile dulcege se cristalizau 
în cupa de argint a vocii sale, devenind fragile şi sonore. În maniera de a cinta «fin 
de siecle », lăcrimoasă şi tremurată, introducea nuanţe noi, înlătura falsele înduioşări 
sau sentimentele puritane şi cinta fără să se folosească de semiton uri, cu toţi 
plămînii, într-un fel cit se poate de viril, dar în acel aş timp cu multă căldură. Vocea, 
timbrul său, nu permiteau micile înflorituri lirice, ea se revărsa amplă şi puţin 
răguşită, semănind destul de bine cu un corn englez. 

Al treilea act al lungilor turnee ale tatălui meu, desfăşurîndu-se pe o perioadă 
de zile şi săptămîni, semănînd, din acest punct de vedere cu spectacolele elisabe­
tane, se sfîrşi trist ca o tragicomedie. Tatăl meu se trezi într-o groapă, plin de vînătăi 
a căror origine îi era necunoscută, mînjit de noroi, cu pantofii năclăiţi şi murdari 
de vomituri, fără o leţcaie, fără ţigări, avînd în măruntaie o senzaţie infernală de 
foame şi în suflet o dorinţă de neînlăturat de a se sinucide. Asemeni unui Pierrot 
îmbătrînit, îşi adună de prin noroi bastonul, pălăria şi ochelarii, apoi încearcă să-şi 
găsească prin buzunare vreun chiştoc de ţigară ultimul în viaţa asta, chinuindu-se 
să alcătuiască tristul bilanţ al serilor trecute. Incapabil să-şi amintească originea 
sau vechimea crustelor cu care era acoperit, încerca sâ descifreze semnele scrise 
de propira-i mină pe un pachet de ţigări Shimphonie. Impresionanta coloană de 
cifre fu supusă tuturor operaţiunilor matematice elementare, ea continuă însă 
să se ridice în faţa lui, impunătoare ca un monument egiptean, acoperit de hiero­
glifele propriului scris, cifre cărora le-a uitat complet semnificaţia. 

Şi iată-l pe tatăl meu în afara spaţiului dramelor şi farselor al căror autor era 
el însuşi, regizor şi principal actor; iată-l în afara oricărui rol, simplu muritor, 
cintăreţ celebru, fără orga vocii sale, fără patetismul gesturilor sale, geniu adormit, 
uitînd de zeiţele şi muzele sale, clovn fără mască şi fără nas fals, în vreme ce pe un 
scaun se odihneau atît redingota, cit şi accesoriile sale faimoase: gulerul tare de 
cauciuc, îngălbenit ca un vechi domino, cravata neagră cu un uriaş nod de artist, 
semănînd cu cel al băieţilor de cafenea. Plutea în încăpere un miros de vapori de 
alcool, de excremente şi de tutun. Pe scaun, în apropierea patului, marea scrumieră 
emailată purta inscripţia Shimphonie. O tabacheră suflată în argint. Chibrituri. 
Un enorm ceas de buzunar cu cadran clasic şi cu cifre romane, transmiţindu-şi vibraţiile 
în contraplacă. De sub redingota aruncată de-a curmezişul scaunului, de sub această 

124 
https://biblioteca-digitala.ro



perdea neagră care acop~rea glorioasele ~elicve ale celeb~ului ar;ist: se ridica un 
firicel de fum, albastru ş1 drept care, urcind, se răsucea in sus, in tirbuşon. Tatăl 
meu părea a-şi fi dat duhul de multă vreme; cu toate astea, pe noptieră, adăsta o 
ţigaretă Shimphonie neîncepută încă. Coloana de fum se fărămiţa încetul cu încetul .. 

Dar unde-i, vă rog frumos, faimoasa sa pălăriP? 1 

Ei bine, în pălărie- care se odihnea pe masă, asemeni unei cupe negre -putrezea 
un kilogram de carne de vacă, achiziţionată cu zece zile în urmă la Bakcha, purtată 
în pălăria respectivă din cafenea în cafenea, ţinută strîns sub braţ. _Au t~ecut, deci, 
zece zile, şi asupra acestei bucăţi de carne, de parcă ar fi fost un hoit, roiau muştele 
împreună cu un bondar al cărui zumzet semăna cu cel al unei fîntîni, precum şi 
cu un îndepărtat zvon de clopote. 

Culcat în acest fel, cu bărbia ridicată, mai mult mort decit viu, cu falca lăsată, 
cu buzele moi, cu mărul lui Adam coborît şi lăsînd să-i scape o gîlgăi.lă de consoane 
postpalatale, lichide şi aspirante, tatăl meu trezea într-adevăr mila. Văduvit de 
însemnele demnităţii sale, de bastonul-sceptru şi de pălăria-coroană, de ochelari, 
despuiat de masca severă a austerităţii şi meditaţiei, chipul său, lipsit de orice 
expresie, lăsa să se vadă anatomia pielii, vinişoarele şi pistruii negri de pe nas, 
ridurile mărunte, un chip despre care eu crezusem pînă atunci c-ar semăna cu 
masca pe care o poartă martirii şi apostolii. De fapt era o scoarţă dură şi sgrunţu­
roasă, pătată de vărsat şi străbătută de vinişoare albastre. Sub ochi, pielea îi atîrna 
fiască şi buhăită. Mina, mumifiată, îi atîrna din pat odihnindu-i-se, parcă în bătaie 
de joc: aceasta ar fi fost cea din urmă perfidie pe care tatăl meu ar fi putut s-o 
născocească: să facă figura lumii întregi precum şi născocirilor în care încetase 
să creadă ... 

În ziua următoare, reuşea să se pună pe picioare şi, mahmur şi torturat de o 
sete infernală, pe care încerca s-o stingă cu apă, ca pe un incendiu, se străduia să-şi 
refacă demnitatea. Îşi punea cravata în faţa oglinzii cu rapiditatea cu care ţi-ai pune 
o proteză. Pleca fără să spună un cuvînt, cufundat în solilocviul său genial şi se întorcea 
în miez de noapte fără ca noi să ştim vreodată pe unde colindase. Mai tîrziu, ciobanii 
şi ţăranii reuşeau să ne aducă unele noutăţi, afirmînd că l-ar fi văzut în inima pădurii 
Comitatului, la ciţiva kilometrii de sat, sau chiar pe teritoriul satelor învecinate. 
Nu se întorcea acasă decit ca să se radă, să se schimbe sau să doarmă, de vorbit 
nu vorbea cu nimeni şi refuza să mănînce, închipuindu-şi că avem de gînd să-l 
otrăvim. ln tot acest timp se hrănea cu ciuperci de lemn, cu măcriş sau cu mere 
pădureţe şi înghiţea pe nerăsuflate ouă, pe care le dobora din cuib slujindu-se de 
bastonul său cu minerul îndoit. Un timp după aceea, vara, putu fi văzut pe cimp 
improvizînd: pălăria sa înaltă şi neagră apărea din griul încins de căldură, ochelarii 
îi străluceau în soare. Păşea peste cîmpuri, visător, aruncindu-şi cit mai sus bastonul, 
cu un mers de somnambul, urmîndu-şi steaua călăuzitoare, dispărea în lanurile 
de floarea-soarelui ... 

Plimbările solitare ale tatălui meu nu puteau decit să trezească suspiciunile ţărani­
lor şi ale autorităţilor locale. Cu ajutorul jandarmeriei şi cu îngăduinţa subprefecturii 
şi a autorităţilor ecleziastice, garda civilă populară şi organizaţiile rurale de tineret 
(fasciste) îşi luară această penibilă sarcină: să clarifice misiunea secretă a tatălui 
meu, semnificaţia plimbărilor sale şi a simulărilor de tot felul. Începu, prin urmare, 
să fie supravegheat, începu să se tragă cu urechea la lungile sale solilocvii, să se facă 
rapoarte, de cele mai multe ori trase de păr şi întru totul false, sau rău intenţionate, 
folosindu-se de resturile unor fraze somnambuleşti care ieşeau de pe buzele tatălui 
meu, care, diformate de vînt şi de curenţii de aer, ajungeau la urechile turnătorilor, 
izolate de contextul lor şi lipsite de orice verosmilitate. Căci, fără îndoială, soli-

. locviilţ tatălui meu erau geniale în maniera cărţilor profetice: era bineînţeles vorba 
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de parabole apocaliptice, pline de întuneric, o interminabilă cîntare a cîntărilor 
densă şi elocventă, o tînguială inspirată şi inimitabilă, fruct al unei lungi experienţe, 
fruct al insomniei şi al concentrării, fruct greu şi foarte copt al unei conştiinţe 
iluminate şi în apogeul forţelor sale. Erau rugăciunile şi blestemele unui titan care 
se opunea zeilor psalmilor panteişti (fondate, fără îndoială, pe spinozism, etica şi 
estetica tatălui meu): dar nu trebuie nici într-un caz să credem că acestei creaţii 
verbale, a cărei sursă o găsim desigur în istoria veche, în timpurile biblice ale tri­
burilor semitice, i-ar fi lipsit orice cadenţă lirică, reducîndu-se, după cum ar putea 
părea la o primă vedere, doar la o aridă variantă spinoziană a filozofiei semitice. 
Nici vorbă de aşa ceva. În contactul său direct cu natura, între dantelele ferigii 
şi vîrfurile de conifere, în mirosul de rădăcini şi în cîntecul mierlelor, filozofia 
tatălui meu suferi o extraordinară schimbare. Mai ales dacă încercăm să o comparăm 
cu principiile şi cu stilul faimosului indicator, din 1939, care rămîne opera sa funda­
mentală - şi din păcate unică-pentru studierea panteismului său. (Filozofia sa a 
început să mai piardă din raţionalismul ei rece, argumentaţia a început să se încarce 
tot mai mult cu argumente lirice, nu mai puţin convingătoare, în schimb mult mai 
accesibile, mai spirituale şi mai sigure. Balastul greoaielor argumente erudite a 
căzut, aparatul ştiinţific, de la antiteză la teză, de la teză la dovadă, a devenit mai 
suplu, aproape imperceptibil înnobilat de mirosul rădăcinilor pădurii şi quod erat 
demonstrandum îşi primi locul ce i se cuvenea, la un moment dat, în timp ce adevă­
rurile false şi insuficient controlate se destrămară în aer şi căzură cu vuiet mare, 
reinstalîndu-se domnia măsurii şi a bunului simţ. Tatăl meu era, de fapt, o variantă 
modernă a ermiţilor panteişti şi a filozofilor rătăcitori, o personalitate de felul lui 
Zoroastru, dar conştient fiind în permanenţă de exigenţele timpului său, situat 
în spaţiu cu o siguranţă absolută, nepierzindu-şi o singură clipă busola; de unde 
ataşamentul său la propria-i redingotă şi la joben : vremea călugărilor în zdrenţe 
trecuse pentru totdeauna. Din care pricină ţinea şi la ceasul său cu numere romane: 
ele ii indicau « ora exactă,» stabileau diferenţa care există între omul fizic şi cel 
calendaristic, şi îi dovedeau încă şi ii aminteau refuzul său de a se alătura unor 
teorii supra şi extratemporale care n-ar fi ţinut seama de problemele epocii sale. 

Contrar tuturor aşteptărilor, biserica era cea care nutrea cele mai multe sus­
piciuni împotriva tatălui meu. Autorităţile primeau şi stenografiau dările de seamă 
ale spionilor, punîndu-le în enormul fişier al tatălui meu cu o anumită indiferenţă 
batjocoritoare şi cu o totală detaşare, căci, pentru a-l face util, ei puseseră în fruntea 
acestui fişier, pe cit de enorm, pe atît de confuz, un certificat medical atestînd 
dezechilibrul mintal al tatălui meu, ceea ce le dădea dreptul să treacă la măsuri 
urgente. Între timp, autorităţile aşteptau să facă unele greşeli care să-l compromită 
definitiv, iar lor să le ofere posibilitatea de a interveni, lepădîndu-se de el fără 
păreri de rău. Biserica, ea însăşi, avea dovezile gata pregătite, atestînd activitatea 
lui distructivă, blasfematorie. Faptul, că tatăl meu era un iluminat, un vizionar 
şi un nebun, nu era pentru biserică decît o dovadă vie a lucidităţii sale, precum 
şi a comerţului său cu puterile întunericului, căci, după cum susţineau preoţii, 
el nu era decit un păcătos şi un posedat, un fel de medium prin gura căruia vorbea 
diavolul în persoană. Se vocifera şi se povestea de la amvon, că bastonul său ar fi 
fost învestit cu puteri magice şi că în pădurea Comitatului arborii se uscau ori de 
cite ori trecea el, iarba de asemenea, şi că flegma sa ar fi dat naştere la ciuperci 
otrăvitoare - ithiphallus lmpudicus - care la o primă vedere arătau ca şi cînd ar fi 
fost comestibile . . . În curînd, întreaga grijă a supravegherii tatălui meu a fost 
încredinţată femeilor dintr-o « terţă categorie», deochiatelor devotate ale satului, 
care purtau, se spune, înfăşurată în jurul taliei, o frînghie cu trei noduri enorme, 
văduvelelor bigote, cele ce-şi stingeau focul trupului lor cuprins de călduri prin 
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post şi rugăciuni, precum şi unor fetişcane, zgripţuroaice, ursuze şi isterice, care 
îşi potoleau poftele prin transă religioasă şi prin superstiţii de tot felul. În deplin 
acord cu preotul satului, îl urmăreau pe tatăl meu pas cu pas, avînd însă grijă să 
păstreze o distanţă convenabilă. Bineînţeles, el nu-şi dădea seama de nimic şi con­
tinua să-şi recite psalmii cu aceeaşi pasiune, cu privirile fixate pe ferigile şi cuiburile 
păsărilor. Luise, spioana cea mai credincioasă, nota cu atenţie fiecare cuvînt, 
frazele şi frînturile de fraze însoţite de gesturi neîndemînatice, udîndu-şi mereu 
cu salivă creionul bont, din care pricină avea tot timpul buzele albastre de parcă 
ar fi mîncat afine. Cu zelul unei fanatice înnebunite.a unei femei de « o terţă cate­
gorie» sau a unei văduve de război, urmărea fiecare mişcare a tatălui meu, consem­
nînd în caietul ei semnele misterioase pe care tatăl meu le făcea în aer cu bastonul, 
însemnînd arborii lingă care el urina, cu speranţa să-i găsească a doua zi « uscaţi 
şi înnegriţi ca şi cînd ar fi fost atinşi de un trăsnet». După ce-şi umplea gura cu măcriş 
sălbatic, şi după ce îşi potrivea cravata, tatăl meu îşi aşeza bastonul pe pămîntul 
fărîmiţat, îşi punea deasupra pălăria cu borurile tari, aşa cum un păgîn şi-ar fi potri­
vit un idol la care să se închine; apoi se întorcea spre apus, ridica o mină spre cer, 
de parcă ar fi vrut să intoneze un imn soarelui în amurg, soarele fiind a doua divi­
nitate în ierarhia sa religioasă (cea dintîi era soarele Elohim, cel ce apărea dimineaţa 
la răsărit şi care era un dumnezeu de prim ordin, tată şi fiu, în acelaşi timp); se 
ridica şi începea să psalmodieze pe un ton jalnic, lucid şi inspirat, geniu panteist a 
cărui limbă şi cuvinte tălmăceau de fapt verbul divin, cîntare a cîntărilor; şi la 
puţin timp după aceea, în depărtare, cîmpia începea să freamăte şi să se ilumineze. 

Probele împotriva tatălui meu nu încetau să se adune. Sub presiunea bisericii, 
autorităţile se văzură obligate să întreprindă ceva. Dar cum nu exista nici un corp 
delict, se mulţumiră să dea carte albă tineretului creştin din sat, Autorităţile hotă­
rîră să se spele pe mîini de toate neadevărurile şi turnătoriile şi să nu ia nici o atitu­
dine pînă în clipa cînd tatăl meu va fi însfîrşit răstignit pe cruce. Intervenţia lor se 
limită la alcătuirea unui proces verbal în două exemplare, hotărîţi să rămînă în 
espectativă şi să adune dovezi. Şi însfîrşit, în cel mai rău caz, să condamne la cîteva 
zile de închisoare pe autorii linşajului. Pentru o astfel de eventualitate se găsise 
deja un voluntar în persoana lui Tot, dispus să facă sacrificiul de a trece pentru o 
săptămînă printr-un fel de închisoare preventivă, cu condiţia, însă, de a nu fi 
reţinut, după ce drama se va consuma, mai mult de zece zile, ca să fie împiedecat de 
la muncile cîmpului. Luîndu-se după rapoartele spionilor şi turnătorilor, conspi­
ratorii ştiau mai mult sau mai puţin exact modul în care îşi petrecea tatăl meu 
timpul, erau la curent cu obiceiurile sale, cu ceea ce se cheamă viaţa sa personală, 
viaţa sa privată, dacă acest cuvînt nu e totuşi în contradicţie cu caracterul atît de 
dezinteresat al tuturor acţiunilor sale, al intenţiilor şi al actelor sale altruiste. Se 
ştia însă că tatăl meu nu renunţase la anumite obiceiuri şi că făcea eforturi să-şi 
păstreze tabieturile sale de om modern, neavînd de gînd să se transforme într-un 
fel de filozof boem sau într-un călugăr de ţară. Prin anumite detalii ale ţinutei sale 
vestimentare, hrănindu-se de trei ori pe zi şi la ore fixe, făcîndu-şi întotdeauna siesta 
dupădejun, el se străduia să rămînă în perimetrul vieţii europene contemporane, 
fidel exigenţelor impuse de epocă şi de timpul în care trăia, în ciuda condiţiilor 
aspre create de război sau a izolării. De asemenea, putea fi surprins întins în iarbă, 
sforăind solemn, semn că de-acuma doarme profund iar puterile sale magice şi 
demonice au aţipit şi ele. Culcat pe spate cu braţele desfăcute, ca un răstignit, 
cu cravata în neorînduială, furnicile îi alergau pe frunte şi muştele sorbeau de pe 
buzele sale seva dulce a salcîmului sălbatic şi a aliorului. În preajmă, lingă mina lui 
dreaptă, bastonul său magic era înfipt în pămînt şi ţîşnea în sus din înaltele ferigi 

- puţin _aplecat, purtînd în vîrf pălăria cu borurile tari asemeni unei căşti aşezată pe 
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puşca unui soldat necunoscut, aducînd puţin cu o sperietoare de vrăbii într-un lan 
de porumb. « Cine tulbură, aşadar, somnul celor drepţi 7 » întreba tatăl meu şi 
se ridica din iarbă. 

Era de obicei calm, chiar dacă nu în aparenţă, în timp ce simţea, drept în rărunchi, 
puşca cu două ţevi apăsîndu-1 cu toată puterea. Ţărani înarmaţi cu ciomege, agitaţi 
şi murdari, încercau să-l tirască afară din patul său de ferigi. Luise se afla în primele 
rînduri : îşi făcea cruce grăbită şi cu privirile strălucind. Sub picioarele ei zăcea bas­
tonul tatălui meu, făcut harcea-parcea, asemeni unui şarpe veninos. Tatăl meu 
arăta în continuare calm, iar vocea sa nu tremură nici o singură clipă. Se aplecă 
pentru a-şi ridica pălăria de jos, apoi privirea lui începu să caute după baston. Începu 
pe neaşteptate să se foiască şi să se clatine stîngaci de pe un picior pe celălalt ca o raţă, 
în timp ce mîinile îi tremurau, ca la un alcoolic. Îşi potrivea pălăria cu grijă stră­
duindu-se să-şi ascundă emoţia, precum şi panica ce pusese stăpînire pe el, din 
clipa în care se văzuse dezarmat; apoi îşi vîri o mînâ în buzunar ca să-şi caute pache­
tul de Shimphonie. 

«Fii atent Tot, s-ar putea să fie înarmat spuse cineva». 
Dar tatăl meu îşi soase mina din buzunar şi toată lumea putu să vadă restul de 

ziar cu care el îşi şterse nasul. (Emoţiile, de orice fel ar fi fost, produceau în el puter­
nice schimbări de metabolism, precum şi o bogată secreţie lichidă. Ştiam că dacă 
va scăpa cu viaţă din situaţia proastă în care se afla, prima lui grijă va fi să urineze 
lingă un tufiş cu mult zgomot). Invincibilă, o picătură se auzea susurînd deasupra 
capului nostru: top, top-top-top, tip. tip-tip-tip, top, top-top-top, tip, tip-tip­
tip, - susur care ar fi putut fi într-adevăr de prost augur. Tatăl meu se arătă a 
fi de aceiaşi părere; brusc el îşi întoarse capul în direcţia din care venea zgomotul, 
ca pentru a descifra un mesaj cifrat. Tatăl meu, înainte de a da faliment, a debutat 
ca funcţionar al Căilor Ferate, la Chici, şi alfabetul Morse nu avea secrete pentru el. 
Putea, deci, într-adevăr să descifreze mesajul cifrat al acestor picături şi să-l traducă 
el însuşi cu o mai mare sau mai mică precizie, nu cuvînt cu cuvînt, dar ca pe o scri­
soare de amor scrisă într-o limbă ilizibilă. Şi acesta a fost, cu toată funcţia pe care 
a avut-o la Chici înaintea naşterii mele, singurul mesaj secret pe care l-a primit în 
viaţa lui. Zvonurile, după care tatăl meu ar fi avut un post emiţător-receptor, 
de care s-ar fi slujit pentru a transmite mesaje secrete armatelor aliate, avioanelor 
acestora, era, fără îndoială, o inepţie. Dar dorinţa de a-1 vedea pe tatăl meu şi într-o 
lumină eroică, nu numai în rolul său de sfînt şi de martir, dădea imaginaţiei mele 
o mică şansă: îl vedeam pe tatăl meu, răţoi şchiop, mare actor, erou şi martir, 
aşezat într-o grotă din inima pădurii Comitatului: avea căştile în urechi şi acţiona 
la maneta transmiţătorului : ti-ti-ti, ti, ti-ti, ti, ti-ti, atotputernic, ţinînd între 
mîinile sale destinele lumii întregi, conducînd, prin mesajele sale, escadrile de bom­
bardiere ale aliaţilor, care, datorită informaţiilor date de el, puteau să neanitzeze 
oraşe şi sate întregi, fără să rămînă piatră pe piatră, să transforme totul în scrum 
şi cenuşe. Din nenorocire, un asemenea tablou, care punea în evidenţă imaginaţia 
mea deslănţuită, era atît de neverosimil, incit nu putea fi luat în serios nici de mine 
însumi (am moştenit de la tată I meu o certă aplecare spre ficţiune şi trăiam, ca şi 
el, în lună, singura diferenţă între noi consta în faptul că el era un fanatic: era 
convins că visurile sale se pot realiza şi lupta cu ardoare pentru materializarea lor. 
Şi iată-mă pe mine însumi întins în podul cu fin al domnului Molnar, păzind vacile; 
întins în finul parfumat şi proaspăt, cu gîndurile aiurea, în Evul-Mediu. Zgomotul 
armurilor de zale, parfumul crinilor şi sclavele pe jumătate goale; pură influenţă 
literară. Fluturîndu-şi în vînt verdele penet al pălăriei, blonda care mi-a fost juruită, 
cu mîinile încărcate de inele: Julie. Un sunet de trompetă, lanţurile grele ale podului 
de peste prăpastie castelului I Rămîneam cu ochii închişi mai multe secunde şi mă 
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regăseam în faţa domnului Molnar, stăpînul meu, în chiloţii mei din pînză de cînepă. 
« Da. domnule Molnar, am înţeles foarte bine, să toc mărunt nutreţul pentru vite 
şi să leg vacile». Şi mă gîndeam: « Nu, alteţa voastră, eu nu accept astfel de condi­
ţii demne de dispreţuit. Ne vom bate cu săbiile»! 

Tatăl meu începea să-şi piardă prezenţa de spirit. Avea o înfăţişare din ce în ce 
mai nenorocită. 

Am văzut că întregul său corp se concentra, pradă unui spasm uriaş, chinuin­
du-se să-şi reţină diareia. Strîngea din buze şi se întorcea mereu spre tufişuri. 
Recunoscîndu-1, în pofida bărbii în spatele căreia se ascundea, pe reprezentantul 
prefecturii, care, în acest fel deghizat, îşi făcuse apariţia la locul unde se pregătea 
teribilul eveniment, tatăl meu se întoarse spre el, numai spre el, privindu-i în acelaşi 
timp pe toţi ceilalţi cu mult dispreţ şi ignorîndu-i complet - şi se puse a-i explica 
cu gesturi largi şi la un mod, altfel, destul de confuz, principiile sale panteiste cu 
care un vechi inventator ca Morse nu avea absolut nimic comun - « Dacă aceşti 
domni mă acuză-începea tatăl meu tremurînd din tot trupul, la marginea nebuniei 
şi adresîndu-se falsului comis voiajor, care, demascat şi umilit, încerca să se ascundă 
în mulţime - dacă ei mă acuză de colaborare cu păsările cerului, de un amestec 
rău intenţionat şi tendenţios în viaţa naturii, precum şi în misterele acesteia, aceasta 
am făcut-o minat fiind de ce!e mai curate intenţii panteiste, dorind să-i cîştig favo­
rurile şi totodată să o oblig să se alieze cu umanitatea: dacă natura n-ar fi demnă 
de o astfel de alianţă, atunci aş înţelege acuzaţiile lor. Dar domnii aceştia greşesc 
profund ! Căci, la urma urmei, ce am eu comun cu astfel de acuzaţii absurde, cu 
aceste false dovezi care mă învinuiesc de ne legi uri care nu sînt decît foarte umane 7 
Nimic domnule! (Apoi, adresîndu-se mulţimii). Eu mă mulţumesc să propovăduiesc 
în templul meu, în pădure, religia mea care, din nefericire nu are încă prozeliţi, 
dar care, într-o zi, se va impune omenirii, şi care templu se va ridica aici (arătînd 
cu degetul), da, aici, chiar în acest loc unde voi sînteţi gata să înfăptuiţi o crimă 
oribilă. Grăbiţi-vă domnilor să vă realizaţi cit mai repede proiectul, să puneţi bazele 
unei noi religii, o religie puternică şi care să fie deasupra toturorcelorlalte, numiţi 
prin actul vostru pe cel dintîi sfînt şi martir al acestei Religii a Viitorului ... Trupul 
meu îndurerat şi lipsit de apărare e la dispoziţia dumneavoastră iar spiritul meu, 
ca să vorbim filozofic, e pregătit să se răstignească. V-am spus deci, treceţi cit mai 
rapid la îndeplinirea intenţiilor voastre şi care vor avea cele mai largi repercusiuni. 
O mulţime de pelerini veniţi din lumea întreagă vor străbate desculţi drumurile 
pînă la înaltul templu care se profilează deja în spiritul meu ! Şi care va fi construit 
pe propriul meu mormînt. Turismul, domnii mei, va înflori precum iarba undui­
toare de pe cîmpuri. Deci, haideţi, mergeţi înainte, dacă aveţi dovezile în mîinile 
voastre şi conştiinţa curată în faţa celui ce vrea totul,, (după o mică pauză) ,dar văd 
că ezitaţi şi sînteţi impresionaţi de destinul meu, destinul unui om căsătorit, tată 
a doi copii plăpînzi (mă căuta în mulţime cu ochii săi înnebuniţi): atunci, domnilor, 
să risipim această neînţelegere cu eleganţă» . . . Elocvenţa sa de tribun pasio­
nat nu-l trăda nici în astfel de momente dificile. În picioare, ţăranii îşi învîrteau 
ciomegile sub nasul său cu un aer neliniştit şi înfricoşat şi-i întrerupeau prelegerea 
cu injurii şi imprecaţii, dar elocvenţa lui îi tulbura şi începeau să-l asculte, fără să 
înţeleagă nimic în afara unui singur lucru: că aveau de-aface într-adevăr cu un geniu, 
cu un nevinovat inspirat: de asemenea atenţi la prezenţa « comisvoiajorului » 
(în care ei înşişi recunoscuseră pe un reprezentant al subprefecturii şi care sfîrşi 
prin a-şi scoate barba din dorinţa de a se compromite mai puţin), acceptară pînă 
la urmă condiţiile puse de tatăl meu: Dacă vor afla în tufiş un post emiţător - după 
cum susţinea o femeie de o « terţă categorie», să fie într-adevăr atîrnat de un arbore 
şi răstignit, precum Isus Cristos sau la fel ca pungaşii : dar dacă nu se va găsi nimic, 
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să fie lăsat să-şi urmeze drumul său. Reprezentantul prefecturii, flatat că tatăl meu 
i se adresează tot timpul numai lui personal, folosindu-se de floarea elocvenţei sale, şi 

că îl invită la un fel de înţelegere nu lipsită de eleganţă, făcu un semn de aprobare 
din cap şi toată lumea se îndreptă spre tufişul incriminat. Acesta era un măcieş 

în floare care ascundea un vechi bîrlog al vulpilor. Începură prin a lovi cu bastoanele 
tufişul, şi flori le se împrăştiară precum o furtună de zăpadă. Fu găsit în tufiş un bur. 
lan de sobă ruginit şi îndoit: rugina reuşise să distrugă vopseaua ca_re acoperea 
burlanul (lată, mă gîndeam eu, în ce fel tatăl meu reuşeşte să-şi trimită mesajele 

sale secrete). Tot şi-a scos cartuşul din puşcă şi l-a vîrît în buzunarul pantalonilor. 
li dădu o lovitură de ciomag burlanului, aşa cum ai lovi un şarpe, drept în cap. 
Burlanul se turti fără să facă nici un zgomot. 

« Eu nu mint», spuse femeia de « o terţă categorie», şi-şi ridică fusta spre 
a-şi arăta fringhia cu trei noduri pe care o purta în jurul taliei. « Dumnezeu mi-e 
martor». 

Deasupra, picături le îşi reîncepură mesajele lor cifrate şi ţăranii îşi ascunseră 

frînghiile sub vestoane. Tatăl meu se clătina de pe un picior pe celălalt, ca un vultur, 
trecind în revistă, cu o privire tulbure, ferigile călcate In picioare. Apoi se aplecă, 
îşi luă de jos bastonul, şi se ridică din nou mare şi puternic; îşi reveni intru totul 
şi îşi aranjă nodul cravatei. Apoi îşi scoase din buzunar un rest dintr-un jurnal şi îşi 

suflă nasul în el, cu mult zgomot, cu capul ridicat, ca un cocoş care se pregăteşte 
să cinte; cu grijă, ca şi cind s-ar fi aflat în hîrtia aceia pudră de aur sau o aspirină, 
el o împături în patru apoi în opt. Ai fi putut crede că intenţionează s-o pună în 
buzunarul vestei, lingă ceas. Dar, contrar aşteptărilor, o aruncă departe. Hirtia 
zbură precum o pasăre, luptind o vreme împotriva gravitaţiei, apoi căzu brusc, 
la fel ca o piatră şi dispăru în tufişul inflorit. 

Tatăl meu avea obiceiul să-şi sufle nasul în acest fel. Rupea în patru foile ziarului 
Neues Tageb/att şi le păstra în buzunarul interior al redingotei. Se oprea brusc 
în mijlocul cimpului, ori în pădure şi făcea un zgomot ca de corn de vinătoare. La 
început foarte puternic, apoi de două ori încă şi ceva mai slab. Putea fi auzit, mai 
ales în pădure, seara, de la o distanţă de un kilometru. Apoi împăturea restul de 
ziar într-un mod cam eretic şi-l arunca în faţa sa, în iarbă, printre flori. Şi citeodată 
păzind vacile domnului Molnar în adincimile pădurii Comitatului, în locuri care 
arătau de parcă n-ar fi fost niciodată călcate de picior de om, găseam cite un rest 
îngălbenit de ziar din Neues Tageblatt şi-mi spuneam eu însumi cit se poate de mirat: 
uite, tatăl meu a trecut pe aici şi nu de prea multă vreme. 

Doi ani după plecarea sa, atunci cind noi am înţeles că nu va mai reveni niciodată, 
am găsit într-un luminiş, în inima pădurii Comitatului, printre ierburi şi flori de 
albăstrele, un rest dintr-un ziar îngălbenit de timp şi i-am spus surorii mele: 
« Anne, vezi, asta-i tot ce a mai rămas din tatăl meu». 

În româneşte de SORIN TITEL 
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D na m C a u n e r e I a ţ e s e n ţ ale 

ROLAND MORTIER 

LITERATURĂ ŞI ISTORIE 

De-abia într-o epocă foarte recentă, şi sub influenţa filozofi ei idealiste de care 
este impregnată cugetarea simbolistă (de la Mallarme la Valery, d acă ne refer im la 
Franţa), a apărut pretenţia de a scinda radical literatura de istorie, şi de a ipostazia 
una în măsura în care era discreditată cealaltă. Ambiţie absolută, ş i prin aceasta, 
imposibilă, de altfel întemeiată pe o neînţelegere în ceea ce priveşte însu şi conţi­

nutul termenului de istorie . 
La limită, şi indiferent dacă autorul este sau nu conşt i ent de aceasta, orice 

creaţie literară este impregnată de istorie, în sensul că este legată de structuri le 
mintale ale unei societăţi, de normele ei estetice şi morale, de problematica ei 
socială , şi că îşi modifică devenirea în aceeaşi măsură ca acţiunea sau gestul. Afirmaţie 

banală, recunosc, dar care este valabilă pentru Odiseea ca şi pentru epopeea medi­
evală, pentru romanul picaresc ca şi pentru comedia aristofanică, pentru drama 
shakespeariană ca şi pentru no-ul japonez. Bineînţeles, este vorba de o impregnare 
neintenţionată şi deci de o istoricitate de fapt mai mult decît de intenţie. Şi cum ar 
putea fi altfel în culturi ca ale Indiei, Greciei sau chiar ale Europei clasice, în care 
timpul se identifică cu continuitatea şi este perceput în termeni de durată, avînd 
drept exutoriu o vîrstă de aur iremediabil pierdută în care stivuim un trecut idea­
lizat fără legătură cu prezentul? 

Întreaga estetică se întemeiază atunci pe conceptul de permanenţă, în interiorul 
unei culturi închisă asupra sieşi. Încetul cu încetul, totuşi, perceperea timpului ca 
o mişcare, şi a istoriei ca o diferenţiere, va răsturna aceste date milenare. Chiar 
dacă ea se defineşte ca o reîntoarcere la valorile vechi, renovate şi adaptate, Renaş­
terea reprezintă totuşi prima tăietură radicală şi uneori sumară (mai ales în teatru, 
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epopee ş i poezie). Ş i nu este nicidecum o întîmplare dacă atunci se dezvoltă pentru 

prima dată poezia « ruinistă », acea meditaţie asupra istoriei civilizaţiei concepută 

ca o reuşită fragilă şi precară. 

Dar lucrurile deocamdată nu vor merge mai departe. Ceea ce nu trebuie să 
ne mire , căc i Renaşterea se înscrie încă într-un vast proiect universalist, asociat 
umanismului clasic. Şi tocmai din întrebările puse asupra acestui proiect, şi din 
valorile care îi sînt asociate , va ieşi romanul modern , cu eroul său problematic 
şi ambivalent, cu puternica sa încărcătură de ambiguitate, pe care G. Lukăcs îl 
vede realizat exemplar în Don Quijote. 

Astfel i rupţia individului într-o societate profund transformată, în care se dis­
locă vechile solidarităţi (religioase şi sociale) , sună prohodul genului narativ pre. 
dominant , epopeea. Dar această criză nu atinge încă conceptul de timp: căci cavalerul 
tristei figuri este un erou modern numai în măsura în care destinul său este o 
1uare în batjocură a unor valori perimate , întreţinute artificial de tradiţia culturală, 
iar această ruptură nu este nicidecum resimţită ca legată de istorie. 

Chiar ş i acolo unde se manifestă un pretins decalaj naratologic, avem de a face 
încă multă vreme, doar cu un procedeu sau cu o manieră de a scoate în evidenţă. 
Gallia păstorilor şi d ruizilor care serveşte de fundal Astreei este un trucaj care nu 
înşeală pe nimeni, ia r acţiunea din Principesa de Cleves nu este situată în timpul 
domniei lui Henric al III-iea decît pentru a împiedica căutarea unor chei şi pentru 
a legitima astfel totala libertate a romancierului. 

Istoria este pusă la contribuţie pentru a face oficiu de trompe-/'reil, pentru a 
rătăc i perspectiva. Nu are nici o funcţie reală în sinul procesului narativ. De aceea, 
cînd a adus serviciul ce i se cerea, este repede evacuată şi uitată (întrucîtva ca 
gigantismul eroilor lui Rabelais). 

■ 
ALEXANDRU DUŢU 

REFLEXIILE UNUI ENCICLOPEDIST 

« Contemporanii lui Diderot slnt toţi de acord în a ni-l înfăţişa ca un causeur 
strălucit, ducînd originalitatea pînă la paradox, trecînd de la o idee la alta cu o 
dezinvoltură desăvîrşită, urmîndu-şi monologul năvalnic fără să ia în seamă inter­
venţiile timide ale interlocutorului, răspîndind în faţa primului venit comorile 
inepuizabile ale spiritului şi imaginaţiei sale». Cu aceste cuvinte îşi deschide Roland 
Mortier densa şi stimulanta lui carte Diderot en Allemagne (1750-1850), apărută 
în 1954, în editura Presses Universitaires de France; un subiect care nu a fost 
o alegere întîmplătoare şi trecătoare, ci o temă permanentă de meditaţie, întreţi­
nută de o evidentă afinitate spirituală. Roland Mortier a revenit frecvent la marele 
enciclopedist, în care, cu siguranţă, a descoperit un predecesor în nesfîrşita iscodire 
a minţii, în nestăvilita dorinţă de a vedea şi a asculta, în plăcerea contactelor umane; 
a regăsit în el aspiraţia proprie spre sinteza hrănită de cunoaşterea imensei varietăţi 
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Dimpotrivă , faptul de a conferi istoriei o funcţie central ă şi dominantă în sînu I 
povestirii va fi una din marile originalităţi şi una din marile cuceriri ale romanului 
secolului al XIX-iea . Trebuie să considerăm această inovaţie ca un fapt major şi 

să căutăm în ea semnul uaei schimbări profunde . Dar în ce constă această schim­
bare, unde se situează transformarea! 

Trebuie să admite m că în afară de cartea lui G . Lukăcs despre Romanul istoric 
au fost prea puţine lucruri spuse pe această tem ă, oamenii mulţumind u -se doar 
să înregistreze fenomenul ca o curiozitate literară oarecum marginală. 

Ca întotdeaun a, practicieni i au fost ma i perspicaci şi Balzac a avut dreptate s ă 

salute în W alte r Scott un pion ier al noului roman, un ma estru al scr isul ui , a le 
cărui lecţii i-a fost suficient să le răstoarne (cum va face Marx cu Hegel) pentru 
a creea marele rom an modern, operă puternică şi origina lă, fără nici o asemuire 
cu a mbiţ ii le mai degrabă modeste ale romanului cl as ic. 

Nu voi rezuma ai ci ideile lui Lukăcs din această lucra re, cunoscută publicului 
francez numai din 1965, pe cînd ediţia germană datează din 1956, iar r edactarea 
propriu-zisă din iarna 1936/37; Lukăcs trăia atunci în U.R.S .S. şi prima ediţie a apărut 
1a Moscova în ruseşte în cursul anului 1937, în contextul politic al stalinismului , al 
războiului din Spania şi al Frontului Popular . Ne-am înşela mult negl ijînd acest fundal 
pe care Lukăcs însuşi 1-a subliniat foarte just în Cuvîntul înainte al ediţiei d e la 
Moscova. El este acela care exp li că cum se fa ce că această carte se sfîrşeşte cu 
un capitol asupra « romanului istoric al um anismului de mocratic » şi se înch ei e 
cu cîteva preziceri care nu s-au realizat cu totul în perspectiva lui Lukăcs 

din 1936. 
În rest, acest studiu asupra romanului istoric se articulează în jurul anului 1848 

şi a consecinţelor nereuşitei revoluţiei din februarie, şi ne trimite, prin întreaga 

■ 
a naturii umane şi a lumii care ne înconjoară . Este un dix-huitiemiste consacrat 
nu numai pentru că a căutat să surprindă cele mai diverse manifestări ale oamenilor 
de cultură dintr-un anume secol , ci mai ales pentru că a descoperit în acest veac 
al «Luminilor » un moment de splendidă înflor ire a min ţi i umane. « Într-o mare 
măsură, epoca Lum inilor este aceea care a pus, pentru prima oară , cîteva d intre 
problemele cu care ne confruntăm inconti nuu; ea este aceea care, foart e adesea, 
ne-a furnizat terminologia destinată să le precizeze, d acă nu şi să le r ezolve. Pînă 
şi în erorile şi dilemele ei, epoca ne rămîne apropiată», mărturiseşte autorul în 
prefaţa unei alte cărţi, şi mai incitantă, C/artes et ombres du siecfe des Lumieres, (Li­
brairie Droz , 1969). 

Profesor la Universite Libre de Bruxelles, Roland Mortier conduce unul dintre 
cele mai active centre de studii privind secolul XVIII european , rezultatele apărînd 
în volume care reflectă preocupările interdisciplinare ale echipei animate de dina­
micul specialist belgian . Aşa cum arată sumarul volumului apărut în 1974: Etudes 
sur le XVII/I! siecle (Editions de l'Universite de Bruxelles) , cercetările se îndreaptă 
spre aspectele cele mai diverse ale civilizaţiei occidentale din această etapă. La 
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lui a rg u men tare , la marile t eze soc iologice dezvoltate de Lukăcs în legătură cu 
romanul r ea list , adevă ratul roman istor ic (acel dinainte de 1848) nefiind, după 

pă re rea lui, decît unul din aspectele acestu ia . 
De parte de mine id eea de a contesta merite le cărţii lui Lukăcs: ele sînt imense, 

ş i fa c d in această s i nteză o lucrare de neî nlocuit, fără nici o măsură comună cu vechiul 
studiu al lui Lou is Maigron (Le roman historique d l'epoque romantique, Paris, 1898) 
d in care lipsea , d in păca te , destul d e supărător, cugetarea social ă , filozofici şi politică. 

Da r trebu ie s ă constatăm , la o lect ură atentă, că marele critic maghiar şi-a ela­
borat lucrarea în cond i ţ i i şi cu perspective foarte speciale: 

1 . Este vorba, în pr imu l rind , d e atmosfera intelectu a lă a anilor 1936/1937 şi 
de evol u ţia, la acea d a t ă , a doctr ine i polit ice ş i sociale la care subscrie. Lukăcs crede 
că a s i stă, în 1936 , la naşt erea une i noi societăţi şi a unei noi literaturi , salută un 
început care nu a ş teaptă d ecît să inflorească şi o făgăduinţă care nu va întirzia să 
se co nsol ideze . În această op t ică priv i legiază şi supraevaluează romanele lui Fadeev 
şi Co/as Breugnon al lui Rom ain Roll and , scăldate într-un climat optimist care, re­
trospect iv , ne l a să o oarecare amărăciune. 

2 . Lukăcs îş i organi zează d emonstraţia (căci ne aflăm fără doar şi poate în faţa 
un ei teze ) î n fu ncţie de lect ur ile sale personale, care sînt vaste, desigur, dar destul 
d e net or ien t ate. Materia că rţii este, în principal, d e origină germană. Ar trebui să 
fi e lă rg ită consi derabil , in cluzînd li t e raturile cu difuzare restrînsă , dacă vrem să 

ad o ptă m o perspect i vă î ntr-adevăr comparatistă , capabilă să evalueze corect toate 
formele aces t ui gen nou. În această pr i vinţă, lucrarea belgianului Gilles Nelod, în 
ciuda lipsei de cr iter ii t eoret ice şi a form e i sale descriptive, este chemată să aducă 
rea le servicii cercetătoru l ui (Panorama du roman historique, Bruxelles et Paris, 
1969) . 

■ 
această arie a mp lă de preocupări, Roland Mortier adaugă dorinţa de a îmbrăţişa 
varietatea civil i zaţiei dezvoltate pe continentul nostru. Chiar dacă subiectele sale 
sint alese de predileqie din cu ltura franceză, germană sau britanică, specialistul 
belgi an tinde permane nt s ă insereze în sintezele lui aspecte din alte culturi, ca cea 
ital i ană sau span i olă, după cum ne demonstrează o carte a lui, nu demult apărută: 
La poetique des ruines en France, Droz, 1974. Dar frontierele acestea au fost deliberat 
trecute în repetate rînduri, ca în cazul unor contribuţii de istorie literară (din 
rîndul cărora cităm Un vo/tairien belge en Orient: Rene Spitaels, 1809-1849) sau ca 
în cazul unor reflexii pe teme de teorie literară (de genul celor care. ridică pro­
blema « divers i tăţii » ce se ascunde sub o mişcare ce pare unitară). ln acest din 
urmă se ns , Roland Mortier a adus o serie întreagă de precizări şi a deschis noi 
direqii de cercetare, la congrese şi colocvii, unde prezenţa lui vie, marcantă, sti­
mulantă transformă întruniri ameninţate să sombreze în schimburi amabile de 
cărţi de vizită în focuri de schimburi sclipitoare de idei, care alimentează, apoi, 
meditaţia celor prezenţi . Şi mi se pare că două sint însuşirile care-l individualizează 
pe profesorul belgian printre specialiştii de orizont european, din nefericire nu prea 
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3. Cum ne putem aştepta, lucrarea se întemeiază, mai mult sau mai puţin exp licit, 
pe concepţiil e estetice scumpe lu i Lukâcs . Se şti e că ele pri v ilegiază o anumită formă 
de realism, foarte apropiată de tipul balzacia n . Această viz iune restricti vă a reali s­
mului a fost crit i cată pe bună dreptate, chiar şi în mediul in terpreţi lor marxişt i. 

Trimit pentru aceasta la articolul lui Rita Schober, Lukdcs' Kritik am franzosisc hen 
Naturalism us und das Problem der Literarischen Bewertung { . , B eitrăge zur ro ma nisch en 
Philologie", XVI, 1977 , Heft 1, pp. 57-63), în care domni a-sa atacă ne:dreapta 
condamnare de către Lukâcs a vizi un ii literare a lui Zoia. Rita Schober consta tă 
că lectura «totalizantă» a lui Lu kâcs are drept rezultat să celebreze un mic numă r 

de cărţi selectate în funcţi e de un gust care «canon izează» mode le le c lasice şi 

neglijează prin aceasta procesul literar în ansam blul lui (de r literarische Prozess 
a/s Ganze). Îşi însuşeşte criticile lui Werner Mi ttenzwei în l egătură cu dezbate r e a 
dintre Brecht şi Lukâcs, în care acesta d in urmă este clasat categoric printre sus­
ţinătorii unu i aristotelism închistat, care - tot combătînd u-i pe pr etinşii forma­
lişti, - sfîrş eşte prin a se împotmoli într-o cr i tică formali stă. Mittenzwei a putut 
vorbi, cu oarecare exagerare , de o « eroare trag i că » evocînd această supra evalu are 
a marilor canoane tradiţionale cons iderate drept st ructuri exempl are şi cvasi 
veşnice. 

Nu este mai puţin adevărat că a ceastă object ivare marcată a unei subiectivităţi 
autoritare este una din căile care-l duc pe Lu kâcs să judece cu o sever itate inadmi­
sibilă opera lui Flaubert , şi în special romanul Sa/ammb6 . Iar remarca Ritei Schober 
asupra necesităţii de a aborda procesul literar în ansamblul lui, şi nu selectiv , se 
verifică perfect în cartea pe care o discutăm. 

4. În chip concret, Lukâcs şi-a organ izat cercetarea în jurul cîtorva axe teoretice, 
precum raportul dintre specific şi general, d intre su biectiv itate şi condiţ iile sale 

■ 
mulţi la număr, majoritatea rămînînd instalaţi într-un comod galocentrism care 
aşteaptă să vină muntele la Mahomed: în primul rînd fericita îmbinare a cercetăr i i 
documentare cu deschiderea spre antropologia cultura lă ; în al doilea rînd, aparte­
nenţa sa la o cultură care a sintetizat curente dive rse de idei. Este de subliniat, 
în pri ma privinţă, faptul că, de pildă, cartea despre Diderot în care autorul vorbeşte 
despre dramaturgul, enciclopedistul, romancierul francez, aşa cum l-au văzut ger­
manii, se încheie cu o solidă bibliografie a ediţiilor şi traducerilor germane din opera 
lui Diderot: deasemenea, că unul dintre cele mai convingătoare şi mai solide studii 
despre conceptul de «Lumini» aparţine lui Roland Mortier care, în volumul din 
1969, a reconstituit « istoria unei imagini şi a unei idei», după ce a detectat cele 
mai mărunte referiri la « Lumini» făcute în literatura occidentală a secolului. În 
cea de a doua privinţă, mi-aş permite să fac referire la o scrisoare ce mi-a fost adre­
sată şi în care distinsul profesor vorbea despre ţări în care conex iunile intelectuale 
au fost permanente, precum Ţările de Jos, Elveţia şi, cu siguranţă , ţara noastră. 

Prezenţa sclipitoare a specialistului în şirul celor care se ocupă de un moment 
enciclopedic din istoria umaniţăţii şi de probleme ce aparţin preocupării contem-
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obiective , care se înscriu într-un sistem categorial riguros trasat, impus cu autori­
tate şi care relevă o gîndire în esenţă teoretică, ideologică şi sociologică. Praxis-ul 
I iterar nu joacă mare rol în acest s istem iar diversitatea proliferantă de forme nu 
este pusă în eviden ţă. 

Toate aceste atitud ini, ca şi toate obiecţiile mele se reduc în cele din urmă 
la o dominantă: tendinţa către dogmatism. Cînd îi displace filozofia istoriei pe care 
se sprij ină o operă , Lu kăcs o jud ecă numai pe plan ideologic. Îl clasează de exemplu 
pe Vigny prin tre « ideolog ii mărg i niţi » (pp . 81-82) pentru că nu a perceput ascen­
siunea capitali smului, fără a se preocupa dacă într-adevăr aceasta era problema 
pusă în Cin q-Mars. Opune trad iţi ei solide a Lum inilo r (prezentă încă la Stendhal 
şi Merimee) un pret ins « obscurant ism romantic» (p . 84) , o atitudine mai mult 
de polem i că d ecît de cr i t i că sănătoasă. Mă bucur de altfel să constat la criticul sovie­
t ic Boris Reizov un d e mers mai înţ e l egător şi mai nuanţat (Le roman historique 
en France d /'epoque romantique, trad . franc., Paris, 1958). 

Lu kăcs merge pînă la a califica romanul isto ric francez de «pseudo-istoric» 
(p. 77), ceea ce presupune din partea lui o judecată ce atribuie istoriei un sens 
univoc şi o m iş care bine determ inată. Cînd opera se adaptează însă acestor vederi, 
cum este cazul pentru Cronica domniei lui Carol al IX-iea (p. 85), o socoteşte temeinică 
şi se rioa să, fiind întemeiată pe explorarea fără părt i nire« a vieţii reale din trecut .» 
Expresia este revel atoare şi merită să o relevă m. Trăd ează, din partea lui Lukăcs 

o anumită facultate de iluz ie ati t asupra funcţi e i literaturii cit şi asupra validităţii 
istoriei. 

Într-adevăr , ce este « vi aţa rea lă din trecut » 1 Orice istoric şt ie cit este de 
greu să o sesi zezi prin prisma tuturor mărturiilor incomplete, tendenţioase sau 
intelectual o rientate. Cit d espre scri itorul de romane istorice, opera sa nu va fi 

■ 
porane de a asi gu ra omului o dezvol tare plenară, ca personalitate i-a asigurat o 
binemeritată reputaţie şi, de ai ci, o l a rgă recunoaştere internaţională. Membru 
al Academiei belgiene, Rol and Mortier este d e mai mult timp membru al Comi­
tetului d e conducere al Societăţii internaţionale pentru studiul secolului XVIII 
(care, în 1979, va ţine cel de al cincilea congres al său) şi, din 1976, preşedinte al 
Asoci aţi ei Internaţ i onale de Literatură Comparată. 

În această calitate, profesorul belgian a rostit comunicarea care a fost tradusă 
în română şi este publicată în numă rul de faţă, la colocviul organizat, în septembr ie 
1978, la Bucureşti, de Comitetul român de literatură comparată împreună cu Aso­
ciaţia Internaţional ă de Studii Sud-Est Europene. Alegînd tema Literatură şi istorie 
şi Sud-Estul European in secolul al XIX-iea, organizatorii au dorit să supună unei 
•:lezbateri internaţionale o problematică sub dublu aspect inedită, întrucit rezulta 
din întîlnirea a două disc ipl ine prea mult separate de specialiştii care le slujesc -
istoria şi literatura, atit de legate în secolul trecut şi în zilele noastre-. precum 
şi din investigarea unor culturi mult timp pe nedrept ignorate şi încă prea puţin 
studiate. 
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ION NICODIM 
FRESCA ÎNTEMEIERII 

THEODOR ENESCU 

Simboluri ale unui destin istoric 

După şase ani de la realizarea (rescei de la Muzeul Militar Central, (rescă celebrÎnd 
Întemeierea Tării Româneşti 1 , Ion Nicodim era pus În situaţia de a o re(ace, dată f,ind 
demolarea ei provocată de cutremurul din martie 1977. Desigur nu avea să schimbe 
datele compoziţie:, dar contemplÎndu-şi opera terminată (şi o (rescă, se ştie, are un 
timp de maturare ce creşte dincolo de terminarea ei propriu-zisă, acest timp al devenirii 
aducindu-i şi el ceva din rezonanţa de vechime şi de biruitoare durată pe care trebuie 
s-o comporte) - a meditat asupra ordonării ei. Si meditaţia sa a (ost condiţionată, cum 
e cazul totdeauna la Nicodim, de o trăire pasionată in pulsaţia vitală a veacului. Analiza 
precedentei (resce desvăluia inevitabila ei creştere din tradiţia venerabilă a acestei 
poate celei mai auguste ipostaze a geniului pictural: rezonanţele unor evi murali odinei 
îi acordau un aer de sacrosancta vetustas - desigur, (oarte adecvat subiectului tradus 
în emblematice simboluri. Acest aer de vetustate rămÎne inseparabil de o asemenea 
tehnică, În care (armele şi spaţiul pictural sint solidare cu zidirea, înstăpînindu-se astfel 
peste durată. Si cu atÎt mai mult fresca pictorului nostru asuma un timbru de sacrosanctă 
vechime, cu cit tema însăşi dicta forme şi ritmuri solemne, augurale. Elementele principale 
ale compoziţiei rămîneau aceleaşi, ordonarea lor în simultaneitatea spaţiului pictural 
continuînd să simbolizeze cele trei (uneţiuni pe care intuiţia acută a pictorului izbutise 
să le extragă din dezvoltarea naraţiei, funcţiuni prezente În fundarea şi convieţuirea 
comunităţilor ancestrale, din aria europeană: apărarea militară, organizarea ideologică 
şi asigurarea hranei - Mars, Jupiter şi Quirinus, zeităţile tutelare ale Romanilor, de 
pildă. Aceste f uneţiuni pe care le recunoaştem figurate şi dominatoare în bogata desfă­
şurare narativă a frescei din 1973 - apar în noua versiune mai riguros, mai auster 
scandate. lntr-adevăr cele trei linii vectoriale ce constituie tectonica esenţială a corn-

1 Prezentată, în cadrul ilustrării celor mai semnir1cative rei2lizări din cultura noastră contempo­
rana, în Secolu/ 20, nr. 4-5/1976. 
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poziţiei Întregi sÎnt tocmai axele figurilor ce rezumă, În gestul lor, simbolica acestor 
trei (uncţiuni primordiale: obliga din lunga spadă, În gest grandios al lovirii - a oştea­
nului-ţăran din prim-plan stÎnga; suliţa dreaptă, cu vigurosul braţ solidar, al străjerului 
din centru, şi gestu/ mîinii ridicate, înălţînd într-o direcţie opusă oblicei din stÎnga, 
prelungul, uşor arcuitul trup al semănătorului din extremitatea dreaptă. Pictorul a 
optat de dato aceasta pentru o simplificare a planurilor mari ale compoziţiei, eliminÎnd 
unele elemente narativ-simbolice, ca de pildă cea a figurii de iasmă chtoniană străpunsă 
ritual în primul plan al bătăliei, sau cuibul circular de figuri medievale dintre stindard 
şi imaginea cetăţii. Figurativ, aceste elemente ilustrativ-simbolice nu au dispărut: dacă 
scena uciderii hidoasei făpturi vrăjmaşe ce domina primul plan al bătăliei a fost elimi­
nată, două capete ca de iasmă, şi mai groaznice, prin rÎnjetul sălbatec din clipa reţe­
zării lor sÎngeroase, apar În vălmăşagul d= săbii - unul dintre ele, chiar În centru, 
ca o mască teri fică; iar sub pavăza calmă a largului stindard cu acvilă, cetatea pi/pÎie 
Într-o linişte Însorită. Prezenţa redusă, dar fixată În esenţa ei vizual-simbolică, a acestor 
amănunte ce fac parte din ţesătura semnificativă a compoziţiei, a contribuit la o mai 
amplă respiraţie a formelor. Toate se ordonează acum Într-o calmă, solemnă frontalitate. 
Supra( aţa frescei e Împărţită clar În două episoade egale În expunerea lor figurativă: 
cel al bătăliei şi cel al Întocmirii nezdruncinate, sigure de sine, a ţării. Este evident 
că desfăşurarea figurativă a bătăliei propriu-zise, a încleştării, nu l-a mulţumit în timp 
pe pictorul nostru. I se va fi părut poate, cu multiplele ei episoade (cel puţin patru, 
distincte), prea descriptivă, prea puţin dinamică. Căci În versiunea de acum, scena 
bătăliei constituie partea cea mai plină de mişcare, de energie dezlănţuită, Într-un 
contrast, savant urmărit, cu restul compoziţiei. E ca o largă fÎşie verticală, ca o 
ropotitor fieroasă cataractă de enorme săbii intricate, tăioase drepte, accentuate 
tn căderea lor violentă de inspirata prezenţă a tensiunii unor arcuri: un inextricabil 
angrenaj, viguros articulat, în dinamismul de forme abstracte neregulat poligonale, 
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În imagini, ansamblul şi detaliile 
din fresca de la Muzeul Militar Central 

Fotografii de ANGELA GHIŢULESCU 

de pumni încleştaţi pe minere de săbii, de miini retezate, ce plutesc crispind 
acel strigăt de durere şi disperare pe care apariţia lor simbolică fi sugerează şi în une'e 
«războaie» ale lui Picasso, de picioare zvircolite, de tigve singerinde, de aglomerate 
pupile exorbitate: un adevărat « măcel », făcind vădită sem ni ficaţi a nouă cu care Nico­
dim a ţinut să încarce acest episod, el, care intre timp avusese prilej, in lucrul său, să 
mediteze asupra războiului, asupra acestei inadmisibile condiţii umane, blestem ineluc­
tabil parcă al « neamului fui Cain », dindu-ne acel indimenticabil Requiem pentru 
soldatul necunoscut 1 . Poate că şi această angajare a meditaţiei într-o preocupare 
chinuitoare a sufletului contemporan Întreţinută de norul terif,c, ce btntuie lumea, al 
războiului, va fi Tnvestit formele, în acest episod al frescei, cu tensiunea sensibilităţii 
expresioniste contemporane. Dar desigur a contribuit mult la aceasta, intenţia pictorului 
de a prezenta bătălia unei invazii agresive ca pe un « masacru al inocenţilor», ca pe o 
paradigmatică « ucidere a pruncilor», intenţie ce devine explicită prin trupul de copil 
străpuns de o spadă şi adulmecat de hirca lugubră, Întinsă spre el, a unui cal - trofeu 
al cruzimii, ce încoronează sinistru grupul învălmăşit, in retragere, al năvălitorilor. 
În această zonă a masacrului, prin puternica for aglutinare, formele, de un desen atit 
de modern, dobindesc ceva din ponderea şi energia aglomerărilor din vechile bassore­
liefuri de piatră orientale - cum sint cele de la Angkor-Wat, de pildă, iar angrenura 
lor de violenţă e reliefată şi prin densitatea cromatică - aici aflindu-se lagunele cele 
mai intense de culoare din Întreaga compoziţie: printre brunurile şi griurile compacte ale 
săbiilor, pe fondul negru, interstiţii neregulat poligonale, ca un „opus sectile" de roşu-brun 
roz-brun, albastru, verde, galben brun, de o mare cpncentrare a pigmentului. Întreagă 
această jumătate a frescei, evocind populara, in istoria noastră, bătălie de la Posada -
populară prin faptul că deschide şirul de fugi al tuturor năvălirilor asupra existenţei noastre 

1 Vezi Secolul 20, nr. 11-12/1977 
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statale - este tratată În planuri succesive, formele dispunindu-se într-o riguroasă 
planeitate murală. La limita ei, ca o cezură masivă, de neclintită, calmă certitudine -
inspirata ştiinţă a pictorului a menţinut grupul de robuste volume ale celor doi cai -
unul gri alb (de un superb ton ! ), altul gri-brun-mat - puternic cloasonate de o sintetică, 
acută linie albastru-Închis, grup ale cărui linii circulare au un rost fundamental în com­
poziţie. Fermitatea grupului de masive forme de aici este Întărită de verticala hotărită 
a braţului unui străjer În zale, ţinind minerul stindardului ce desfăşoară vast cimpul 
luminos al zborului heraldic În care se înălţa noul stat romdnesc. În figura străjerului 
recunoaştem un autoportret - profilul lui acut, aţintit spre bătălie şi fuga năvălitorilor, 
exprimă nu numai obstinată rezoluţie, dar şi, În privirea adincă, o meditaţie îndurerată 
la priveliştea masacrului, meditaţie îndurerată pe care extrema puritate a desenu 1ui 
izbuteşte s-o sugereze În dimensiunea ei interioară ce trece dincolo de contingent. Fron­
talitatea pe care pictorul, cu bună ştiinţă, a acordat-o acestei părţi din compoziţie 
consacrate aşezării temeinice a ţării - frontalitate menită dintotdeauna a exprima 
fiinţa însăşi, esenţa, atemporalul - apare parcă în această versiune, mai calmă, de 
o suverană simplitate a celor citeva ferme planuri ample. Tncheindu-se cu augusta figură 
şi augustul gest imemorial al semănătorului, pe fondul neutru ce accentuiază încastrarea 
simbolică a albei, luminoasei sale siluete, fresca află accentul ultim, decisiv, al înălţării 
monumentale a formelor sale. Această înălţare e dominată de ample zone de griuri 
(preţiozitatea acestora indică ochiul unui mare pictor ! ) şi de alb, un alb cuo patinată 
subtextură gălbuie ca de borangic (insinuare subtilă a unui spaţiu autohton de antică 
nobleţe populară ! ) - iar această dominaţie cromatică impune latenţa de lumină inte­
rioară a frescei. Lumină care, cu virtutea ei simbolică, emană o întăritoare energie 
augurală, pe care inspiraţia, încărcată de profunde meditaţii a pictorului nostru, a izbu­
tit, cum se cuvenea, în cel mai înalt grad s-o confere acestei imagini de jertfă şi de 
hotărită, paşnică lucrare în istorie. 
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niciodată altceva decit întîlnirea mai mult sau mai puţin inteligentă, mai mult sau 
mai puţin sensibilă, cu un trecut fatal mente fragmentar şi care ne este ireversibi I 
inaccesibil în totalitatea sa. Mai mult filozof decit exeget, mai mult om politic decît 
artist, Lukâcs s-a lăsat prins în capcana unei înşelătoare « reconstituiri a vieţii 
reale din trecut», ca şi cum ţelul romanului istoric n-ar fi fost să creeze iluzia ace­
lui adevăr, acelei totalităţi. Diderot, care nu era cituşi de puţin un « obscurantist 
romantic», văzuse şi analizase foarte bine acest lucru in postfaţa sa la Doi prieten; 
din Bourbonne, cind spunea despre naratorul istoric că « adevărul naturii va lăsa 

in umbră maleficiile artei, şi că va satisface două condiţii ce par contradictorii, 
de a fi in acelaşi timp istoric şi poet, veridic şi mincinos.» 

În ultimă analiză, romanul istoric este întotdeauna întemeiat pe o anume con­
cepţie despre trecut, deci pe o interpretare a devenirii istorice. Nu este numai o 
reconstruire iscusită a unei lumi dispărute, este totodată proiecţia (conştientă 

sau nu) a mentalităţii prezente şi a problemelor pe care şi le pune lumea contem­
porană. În această privinţă, ele nu diferă radical de istoria insăşi, care îşi împros­
pătează obiectul şi metodologia punînd mereu alte intrebări, suscitate de transfor­
marea societăţii. 

Exemplul tipic al acestei interacţiuni poate fi căutat in mai multe domenii. Dar 
mă voi limita la unul singur, în cadrul francez: chiar dacă işi găseşte consacrarea 
cu Walter Scott, romanul istoric işi are rădăcinile intr-un sol mai vechi, care nu 
este altceva decit ceea ce a fost numit « genul trubadur» la sfirşitul Vechiului­
Regim, şi care se manifestă în bele-arte, in poezie şi in povestire, şi chiar _în erudiţie. 
Se cunoaşte rolul hotăritor pe care l-a jucat în această privinţă pasiunea, deşi tirzie. 
a bătrinului conte de Bresson. 

Or, naşterea « genului trubadur» este în legătură directă cu reacţia nobiliară 

a anilor 1780, şi mai tirziu cu nostalgia emigranţilor (să ne gindim la celebrele şi 

apocrifele Poesies de Clothilde de Survil/e ). 
Aceasta explică coloratura politică a romanului istoric la începuturile sale in 

Franţa: nici democrat, nici progresist, ci anti-revoluţionar şi uneori violent reac­
ţionar: Cinq-Mars este punerea sub acuzare a unui centralism de stat funest nobi­
limii iar Les Chuans, primul mare roman al lui Balzac, exaltă (cu mai puţină părtinire) 
rezistenţa conjugată a ţărănimii şi a nobilimii tradiţionale faţă de o revoluţie resim­
ţită ca străină. 

Asimilînd romanul istoric romanului realist, discutîndu-1 din punctul de vedere 
al valorii sale documentare, al funcţiei sale enunciative, Lukics ii ingustează sem­
nificaţia şi uneori îi nesocoteşte importanţa. 

Voi lua dinadins un exemplu care îmi este familiar. G. Lukics tratează destul 
de mult (pe urmele lui Romain Rolland, ce-i drept) despre Legenda lui Ulenspiegel 
de Charles De Coster (1867). Deplînge în numele unui gust destul de strîmt şi 
convenţional aspectele de farsă şi de bufonerie (Bahtin va şti să se arate mai clar­
văzător faţă de Rabelais); dar mai ales denunţă (p. 245) absenţa unei « baze reale, 
istorice şi concrete», şi indeosebi absenţa referinţei la protestantism. Neinţele­
gerea, de astă dată, este totală. Întii, De Coster nu a vrut să copieze o veche poves­
ire; a refăcut-o, a regîndit-o, a întors-o, literalmente, pe dos. N-a vrut să poves-
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tească lupta Mojicilor, sau să zugrăvească amănunţit începuturile independenţei 
Olandei. Romanul lui De Coster nu se preocupă nici de Olanda, nici de calvinism, 
ci de lupta pentru emancipare a poporului flamand (şi prin el, a omenirii suferinde). 
Legenda lui Ulenspiegel este o epopee modernă a libertăţii, simbolizată de la 
bun început de slobozirea păsării din colivie şi construită, precum epopeile, pe o 
schemă manicheană. Prin intermediul unei ficţiuni care se leagă foarte liber de 
istorie, De Coster viza tiraniile, vechi şi moderne, aceea a regelui Filip al II-iea, a 
clericalismului triumfător în Belgia, a lui Napoleon al III-iea în Franţa. 

De Coster, care scrie în limba franceză, să nu uităm, s-a identificat cu poporul 
flamand la care iubeşte spontaneitatea, vuva (de unde farsele şi bufoneriile, Indispen­
sabile scopului său), autenticitatea. Dar mai presus de orice 1-a al"s pentru că a 
văzut în el o cultură umilită, un popor pauperizat, o limbă neglijată sau dispreţuită. 

Tocmai aci apare lacuna fundamentală a cărţii, ceea ce de-abia îndrăznim să nu­
mim anti-istorismul lui Lukăcs: absenţa aproape totală de aluzii la marea mişcare 
de emancipare a naţionolităţilor, a micilor naţionalităţi mai ales şi a limbii lor proprii 
care marchează secolul al XIX-iea şi care perpetuează, pe plan colectiv, mişcarea 
de emancipare a individului începută în secolul al XVI-iea şi dusă la apogeu în secolul 
al XVIII-iea. 

G. Lukacs vorbeşte foarte rar de ea, şi cind i se intimplă (ca de pildă la pag. 
250, § 1 ), o face în termeni atît de vagi incit nu ştii dacă, în exemplul ales (care 
este C. F. Meyer), lupta pentru emanciparea şi unitatea germană este sau nu este 
un fapt pozitiv. 

Or mi se pare imposibil să înţelegem pe deplin prodigioasa înflorire a romanului 
Istoric în secolul al XIX-iea fără a ţine seama de acest fenomen totodată naţional 
şi social, în care poporul, burghezia şi uneori aristocraţia locală au fost solidare, 
chiar dacă s-au înfruntat mai apoi în cadrul statului naţional. 

Primul roman al lui Scott (Rob Roy, 1817) exaltă trecutul Scoţiei într-un moment 
jn care industrializarea amorsează decăderea acestei regiuni şi subordonarea ei 
complectă faţă de economia engleză. lntr-o viziune similară, lvanhoe (1819) glorifică 
lupta pe viaţă şi pe moarte a saxonilor împilaţi împotriva cuceritorilor normanzi 
şi exaltă rezistenţa populară (întruchipată de Robin Hood) faţă de aparatul 
de stat. 

Se afirmă astfel de la bun început una din funcţiile principale ale romanului 
istoric: salvarea unei culturi ameninţate, exaltarea rezistenţei celor slabi şi împilaţi, 
menţinerea unei entităţi ameninţate de asimilare sau de distrugere. 

Pentru acest motiv romanul istoric, operă de ficţiune foarte liberă, va împrumuta 
curind culorile realului, iar, odată cu el, sufletul popular (aproape absent din roma­
nul clasic) îşi va face intrarea în romanul european. În acest punct, părerea mea se 
intîlneşte cu a lui Lukâcs, dar plecînd de la coordonate oarecum diferite. 

Deoarece vorbesc aici de la tribuna Studiilor sud-est europene, aş vrea să verific 
în această zonă explicaţia pe care am propus-o. 

Josef Eotvos, în romanul Ungaria in 1514 (1847) exaltă totodată spiritul naţional 
şi revolta ţărănească, în persoana şefului ei, Gheorghe Doja, ceea ce ii duce la 
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reconstituirea bătăliei de la Mohaci, al cărei sfirşit dezastruos a fost cit pe ce să 
ducă la dispariţia Ungariei. În acelaşi spirit, Zygmunt Kemeny reînvie în Vremur; 
grele (1863) începuturile ocupaţiei turceşti după cucerirea Budei. 

În ambele cazuri este în joc supravieţuirea unui popor şi nu este desigur o coin• 
cidenţă dacă vedem apărînd aceste romane în plină efervescenţă naţionalistă şi ro­

mantică. 

În România, acest fenomen se manifestă încă din 1840, în nuvela istorică a lui 
Costache Negruzzi (prima în genul ei), Alexandru Ldpuşneanu, evocare vie a croni­
cilor moldovene, avînd în centrul ei un personaj crud şi nestatornic, care va fi 
omorît de soţia lui, adevărată întruchipare a virtuţilor strămoşeşti, care a ştiut 

să rămînă apropiată de poporul ei şi credincioasă spiritului acestuia. 
În Rusia, încă din anii '30 apar romane şi nuvele istorice închinate evocării 

tradiţiilor ameninţate şi luptelor uneori barbare pentru păstrarea lor. Mă gîndesc 
la Fata Căpitanului (1836) de Puşkin, care evocă revolta lui Pugaciov, la înfăţişarea 
strălucitoare şi colorată a cazacilor în Taras Su/ba al lui Gogol (1835). 

Într-un domeniu care-mi este mai familiar, acela al liter.lturii flamande din Belgia, 
se poate spune că trezirc:a unui popor va fi făptuită de un roman istoric. În 1838, 
cu Leul din Flandra, Henri Conscience, scriitor flamand, flul unui marinar francez, 
evoca bătălia Pintenilor de aur şi înfrîngerea cavalerilor francezi de către pedes­
traşii comunelor din Flandra, într-un lirism care contrasta dureros cu situaţia con­
cretă a unei culturi şi a unei limbi ameninţate în existenţa lor. Că o operă de 
asemenea importanţă şi valoare politică este ignorată în sinteza lui Lukăcs, este 
regretabil, dar nu surprinzător, pentru motivele pe care le-am spus şi care ţin atît 
de metoda cit şi de informaţia sa. Vom nota în treacăt că dacă este adevărat că 
Leul din Flandra este străbătut de un suflu democratic, tot restul operei lui Conscience 
avea să-i dezvăluie limitele, marcate de un conservatorism clerical vecin cu paterna­
lismul cel mai scîrbos. 

Ajung acum la al doilea aspect al marii probleme pe care o ridică această întru­
nire. Căci, dacă este adevărat că istoria îşi face intrarea triumfătoare în literatură 
la începutul secolului al XIX-iea, inversul se realizează tot la fel de spectacular. 
Istoria devine atunci un gen literar şi nu înseamnă că micşorăm meritul lui Augustin 
Thierry, Barante, Tocqueville sau Quinet considerindu-i şi drept scriitori, nu 
numai oameni de ştiinţă. 

Dar niciunul dintre aceştia nu va realiza o sinteză atît de perfectă a artei literare 
cu istoria ca Jules Michelet. Arhivistul se transformă aci în vizionar, iar savantul 
devine profet. Rareori grija romantică de sinteză, de globalizare, va fi atins o ase­
menea dimensiune ! 

Michelet va inventa o nouă manieră de a povesti istoria care vrea să domine 
şi să interpreteze faptele în loc de a se supune lor. Istoria unui popor se va incarna 
în eroii lui, ca Ioana d'Arc, sau în figuri simbolice, ca aceea a vrăjitoarei. 

Vrăjitoarea (1862) este, după părerea mea, una din operele cele mai semnificative 
şi admirabile ale romantismului tîrziu (care se ştie că a atins, in Franţa, apogeul, 
cu Baudelaire şi cu Victor Hugo al Contemplaţiilor). 
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Or, ce este altceva Vrăjitoarea, dacă nu exaltarea feminităţii, a culturii ţărăneşti 
subterane, a rezistenţei populare la ideologiile impuse de sus. Carte de ştiinţă şi de 
dragoste, dar în care dragostea ne face să uităm ştiinţa, şi uneori o violentează. 

Philippe Aries a arătat de curînd (în admirabila sa lucrare de istorie a mentali­
tăţilor colective, intitulată Omul in faţa morţii, Ed. du Seuil, 1977) în ce măsură 
paginile Vrăjitoarei închinate acestei teme sînt tributare în primul rînd fantasmelor 
personale ale Iul Michelet, apoi ideilor care aveau curs în epoca sa. Este vorba, 
în speţă, de practica care constă în a evoca morţii. lată ce spune Philippe Aries, 
care a parcurs în timp şi spaţiu toată literatura asupra acestui subiect: 

« În vechile realităţi, cind vrăjitorii evocau morţii, o făceau pentru a le smulge 
tainele viitorului. Dacă furau cadavrele, o făceau pentru a extrage din ele pro­
prietăţile lor. Michelet va da vrăjitoriei un scop care nu exista pe vremea adevă­
raţilor vrăjitori, care era străin de universul vrăjitoriei tradiţionale, dar care nu 
era altul decit acela al spiritişlilor americani din secolul al XIX-iea. Anacronismul 
Ingenuu izbeşte pe cititorul de azi ,:nu pare să fi izbit mulţi cititori înaintea lui 
Philippe Aries) - fericit anacronism care ne învaţă puţin despre vrăjitori, dar 
foarte mult despre Mlchelet şi vremea sa.» (p. 460) 

Crede oare Philippe Aries într-adevăr că se poate scrie o istorie care să nu fle 
întotdeauna oarecum anacronică, prin Inevitabila şi implicita referinţă la prezentl 
Chiar dacă Michelet este inconştient manipulat de Zeitgeist-ul său, el este acela 
care va lansa, cu cartea lui, toată cercetarea istorică asupra vrăjitoriei (Lea, Trevor 
Hope, Mandrou, Caro Barojo). Vom spune deci, « Felix culpa», dacă i se poate 
face din asta o vină. 

Să nu citim Vrăjitoarea ca pe o carte de istorie, ci ca pe un roman istoric pro­
digios, al cărui personaj este totodată identic şi schimbător, devreme ce este vorba 
despre feminitate aşa cum o concepe el 1• Înainte de Virginia Woolf şi de Orlando, 
Michelet foloseşte deja unul din procedeele cele mai curioase ale romanului modern, 
de care nici Giinter Grass nu este foarte departe în ultimul său roman, 
Der 8utt. 

Astfel, printr-o latură paradoxală şi neaşteptată, literatura şi istoria, departe 
de a se absorbi, se intilnesc pentru a se îmbogăţi reciproc, iar istoria literară cea 
mai recentă atestă supra.vieţuirea. acestei compenetraţii din care ambele discipline 
au mult de ciştiga.t. 

ln romlneşte de MICAELA SLĂVESCU 

1 Se va observa el Lukics, care citeazl ln cartea sa pe Ranke ,; pe Burckhardt, li icnorl lini,tit 
pe Michelet. 
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OMAGIU FILOLOGIEI ROMÂNEŞTI 

IORGU IORDAN 

Academia Saxonă de Ştiinţe din Leipzig 
Mult stimate domnule Iordan, 
În numele membrilor Academiei Saxone de Ştiinţe d in Leipzig şi în 

numele meu personal vă transmit pentru a 90-a aniversare cele mai cordiale 
fel i citări. 

De mulţi ani vă număraţi printre cei mai de seamă reprezentanţi 
ai lingvisticii romanice . În multe domenii ale disciplinei dumneavoastră 
aţi făcut adevărată muncă de pionierat şi aţi prezentat studii fundamentale. 
Aproape că nu există domeniu al romanisticii cu privire la care să nu fi 
redactat lucrări hotărîtoare. Însemnatul dumneavoastră tratat referitor 
la istoria şi metodele lingvisticii romanice s-a bucurat de o înaltă apreciere 
internaţională. 

Ne bucurăm că participaţi în continuare intens la viaţa şti i nţifică din 
ţara dumneavoastră şi pe plan internaţional. Vă urăm şi mai departe multă 
sănătate şi forţă de muncă şi sîntem mîndri să vă putem număra printre 
membrii noştri. 

Cu expresia celei mai alese consideraţii, al dumneavoastră 

29 Septembrie 1978 K. SCHWABE 

Prof. ing. habil. doctor rerum natura lium, honor is causa mult. 
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Academia Austriacă de Ştiinţe către membrul ei corespondent 
domnul prof. d.h.c. mult. Iorgu Iordan 
la a 90-a aniversare 

Mult stimate domnule coleg, 

Cariera dumneavoastră ştiinţifică ne-a condus, la începutul acestui 
secol, spre cele mai de seamă şcoli lingvistice ale Europei. Aţi participat 
la o operă de înflorire a lingvisticii europene, ca student şi dascăl; ca 
cercetător aţi aplicat la limba română noile metode rodnice ale lingvisticii, 
ale filologiei romanice şi aţi realizat lucrări cu adevărat deschizătoare de 
drumuri noi, pentru istoria şi prezentul acestei limbi, pentru toponimis­
tica românească, pentru cercetarea ştiinţifică a stilisticii, pentru stabilirea 
locului limbii române în cadrul Romaniei. Patria dumeavoastră, dar şi 

întreaga lume ştiinţifică v-a mulţumit pentru aceasta cu multe distincţii 
şi onoruri. 

În incomparabila dumneavoastră « Introducere în istoria şi metodele 
lingvisticii romanice» aţi înălţat un monument nu numai uneia dintre 
cele mai măreţe epoci ale acestei ştiinţe, ci şi dumneavoastră înşivă ca 
unuia care a contribuit la configurarea ei. Nimeni n-a caracterizat mai 
bine, mai viu şi mai just marile curente spirituale şi şcoli ale acestei epoci, 
cele mai de seamă personalităţi de cercetători şi realizările lor, nimeni 
n-a rostit o apreciere mai pregnantă asupra lui Wilhelm Meyer-Lubke, 
Hugo Schuchardt, Karl Vossler, Leo Spitzer, Jules Gillieron, Ferdinand de 
Saussure, Charles Bally şi a multor altora. Critica subtilă vă stă la îndemînă, 
la fel ca şi marea perspectivă de ansamblu. Astfel, clarificarea realizărilor 
trecutului trasează, astăzi şi să sperăm şi în viitor, mereu altor tineri 
romanişti calea spre cercetarea tot mai profundă a limbii române, a 
limbilor romanice, calea spre critică şi autocritică. 

În marele dumneavoastră tratat amintiţi cuvintele lui Hugo Schuchardt 
cu privire la întemeietorul lingvisticii romanice Friedrich Diez: « Sîntem 
elevii lui, în înţelesul cel mai bun şi mai larg şi ne mîndrim că am învăţat 
de la el să nu credem niciodată orbeşte cuvintele maestrului ». 

În acest sens, sperăm că încă multe generaţii de romanişti vor fi elevii 
lui Iorgu Iordan. 

'✓ iena, în septembrie 1978 
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La jubileul Academicianului Iorgu Iordan 

Academicianul Iorgu Iordan împlineşte 90 de ani. E o mare bucurie 
pentru noi toţi, filologii din toate ţările, să-l vedem nu numai energic 
şi plin de viaţă dar mai ales plin de dorinţa de a creea, publicînd mereu 
noi cărţi, mereu prezent în presa de specialitate. 

Academicianul Iorgu Iordan este un savant cu un diapazon de preo­
cupări din cele mai largi. Este un filolog în sensul cel mai autentic şi mai 
profund al acestui cuvînt. Un om de ştiinţă pentru care limba şi literatura 
sînt domenii deopotrivă de apropiate. Iorgu Iordan este cunoscut nu numai 
ca autor al unor cercetări lingvistice fundamentale, dar şi ca mare cunos­
cător al literaturii romane, al multor literaturi romanice, cel care în 
ultimele două decenii a îndrumat şi a condus lucrarea capitală, Cresto­
maţia romanică în trei volume. Încă pe la 1940, Iorgu Iordan a devenit 
cunoscut multor filologi străini prin lucrarea sa deosebit de interesantă, 
de o mare originalitate, Stilistica limbii romdne, lucrare care îmbină analiza 
pertinentă şi plină de subtilitate a limbii comune întregului popor, cu 
analiza celor mai de seamă modele ale limbii scriitorilor români. 

Eminent discipol al eminentului filolog roman, Alexandru Philippide, 
academicianul Iorgu Iordan a continuat şi dezvoltat principiile şcolii filo­
logice întemeiate de maestrul său. Ca şi acesta, el a manifestat totdeauna 
cea mai atentă grijă pentru studiul concret al faptelor de limbă pe care 
s-a întemeiat ca pe un fundament trainic în concluziile şi generalizările 

pe care le-a întreprins. Această trăsătură metodologică de mare importanţă 
şi rodnică în rezultatele sale distinge toate lucrările de amploare, capi­
tale, ale lui Iorgu Iordan, şi mai ales: Lingvistica romanică, Limba romdnă 
contemporană, Toponimia romdnească, Gramatica greşelilor etc. 

În rîndul lor, o menţiune deosebită se cuvine pentru Gramatica gre­
şelilor, lucrare care deschide un drum nou în ştiinţă. Savantul român a 
pornit de la studiul atent şi amănunţit al diferitelor abateri de la norma 
limbii române literare, pentru ca în temeiul constatărilor făcute să 
schiţeze drumul de dezvoltare al limbii române literare, să scoată în 
evidenţă tendinţele principale ale acestei dezvoltări, să sublinieze noul 
în însăşi mişcarea limbii, selectînd fenomenele cu perspective de viabi­
litate de cele cărora le era hărăzită să treacă în categoria arhaismelor. 

Nu putem să nu amintim de asemenea de lucrarea capitală Lingvistica 
romanică. Este interesantă în primul rînd însăşi istoria făuririi acestei 
opere remarcabile. Încă în 1924, în culegerea omagială închinată lui 
W. Streitberg, eminent specialist în domeniul limbilor indo-europene, 
Iorgu Iordan publica în limba germană un interesant articol despre 
« situaţia actuală în studiul limbilor romanice». La opt ani distanţă, 
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articolul devenea o carte de amploare: Introducere în studiul limbilor 
romanice. Evoluţia şi starea actuală a lingvisticii romanice (laşi, 1932). În 
1937, lucrarea apare la Londra, cunoscînd de atunci multe tălmăciri în 
alte limbi, fiind publicată în limba germană (în Republica Democrată Ger­
mană} şi în limba rusă, în 1971, la Moscova, adăugindu-se unei alte tra­
duceri în aceeaşi limbă, a Gramaticii limbii romdne (Moscova 1950). În patria 
savantului această «Introducere» a fost retipărită sub denumirea 
« Lingvistica romanică». 

Am dori să subliniem în chip deosebit meritele acestei lucrări a acade­
micianului Iorgu Iordan. Ea reprezintă o monografie unică, în felul ei, 
care ne oferă un tablou amplu al dezvoltării diferitelor şcoli şi curente 
în lingvistica romanică (şi uneori şi în lingvistica generală}, în secolul XIX 
şi prima jumătate a veacului nostru. 

Este cea mai completă şi mai temeinică cercetare a diferitelor curente 
existente în filologia romanică, văzute în dialectica mişcării şi a confrun­
tării reciproce cu relevarea fundamentului ideologic al acestei lupte, 
printr-o subtilă analiză. În ediţiile noi ale Lingvisticii romanice, aceste 
confruntări sint discutate prin prisma luptei dintre concepţiile materia­
liste despre limbă cu diferitele interpretări idealiste ale naturii limbajului. 
Este un merit al autorului de a duce comentariul pînă la aprecierea rezul­
tatelor la care se ajunge în urma acestor înfruntări şi a confruntării dintre 
curente. Academicianul Iorgu Iordan arată, într-un chip convingător, 

cu cit s-a îmbogăţit în vremea noastră înţelegerea naturii însăşi a limbajului 
ca şi înţelegerea numeroaselor şi variatelor sale funcţiuni. 

Sute de titluri formează bagajul ştiinţific al academicianului Iorgu 
Iordan. Toate aceste lucrări atît de numeroase şi de valoroase sint domi­
nate de o trăsătură pe care am vrea să o relevăm în chip deosebit. 
Savantul român cercetează limba, fenomenele de limbă nu atît şi nu numai 
ca un mijloc tehnic de comunicare între oameni, cit, mai ales, şi, în primul 
rind, ca un mijloc de exprimare a gîndurilor şi sentimentelor oamenilor, 
deci, mai ales, ca un mijloc de «organizare» umană. În această concepţie 
şi modalitate de abordare a fenomenelor de limbă, mijloacele tehnice sînt 
supuse limbii ca procedee « de organizare» umană, cu toate consecinţele 
ce decurg din această situaţie. Tocmai de aceea lingvistica ca ştiinţă care 
în epoca noastră se află în rap')rturi de influenţare reciprocă cu alte 
ştiinţe a fost şi va rămîne întotdeauna totodată o ştiinţă prin excelenţă 
umană, umanistă. Şi lucrările academicianului Iorgu Iordan demonstrează 
acest lucru din plin şi cu incontestabil talent. 

Prof. RUBEN BUDAGOV 
membru corespondent al Academiei de Ştiinţe din URSS 
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PROF. AURELIO RONCAGLIA 

ELOGIUL 
UNIVERSITĂŢII DIN ROMA 

Nu numai pentru impunătoare motive de vîrstă - cu un deceniu 

înainte de o aniversare centenară, pentru a cărei celebrare propun de 

pe acum să nu uităm a-l felicita la timp - ci, înainte de toate, pentru 

diamantine motive de înălţime umană şi ştiinţifică, Iorgu Iordan, de zece 

ani preşedinte de onoare la « Societe de Lingu isti que Romane », este 

indiscutabil conducătorul Şcolii româneşti de Filologie romanică şi una 

dintre personalităţile de prim ordin ale studiilor noastre la nivel mondial. 

A spune « Filologie romanică» însemnează a evoca o tematică a cărei 

poziţie, deş i supusă asalturilor desmembrării specialistice şi denaturării 

anti istoriste, rămîne neclintită şi centrală pentru oriei ne vrea să pătrundă 

în esenţa noţiunii înseşi de Europa: bineînţeles, nu Europa care a pretins 

să se impună ca stăpînă a lumii, ci Europa care a dăruit lumii cele mai dura­

bile instrumente ale civilizaţiei umane. A spune «România» însemnează 

a indica, în ansamblul neolatin, o arie laterală, unde, la graniţele cu ansam­

blul slav şi deschisă unor schimburi fecunde cu acesta, ereditatea romană 

persistă, separată numai de aşezarea teritorială, nu şi de cea ideală 

cu trunchiul comun: una dintre răspîntiile unde patrimoniul acumulat 

de istorie n-a avut niciodată de suferit din cauze administrative obişnuite. 

Între aceste coordonate, nu va părea întîmplător faptul că d in România 

ne-a venit - în anii treizeci, cînd disciplina noastră atinsese culmea vi­

gorii - cea mai matură, mai articulată şi mai organică « luare de con­

ştiinţă» a motivelor care explică naşterea şi dezvoltarea treptată a lingvis-
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ticii romanice: şi ne-a venit, tocmai cu o carte a lui Iorgu Iordan pe care, 

tradusă în engleză, germană, spaniolă, rusă, portugheză şi italiană, o 

considerăm astăzi toţi ca o lucrare clasică, de neînlocuit. Ca un corolar -

pe la mijlocul anilor şaizeci, cînd dezvoltarea noilor tehnici de analiză 

părea să se transforme într-o contestare globală a istoriei - aceeaşi sursă 

ne-a pus la dispoziţie o sinteză substanţială şi foarte pusă la zi a rezulta­

telor obţinute prin rafinarea metodelor tradiţionale, sudînd-o cu pers­

pectivele structuralist-transformaţionaliste într-o lecţie de continuitate 

coerentă, preţioasă pentru formarea echilibrată a tinerilor cercetători 

(care pot folosi şi în cazul acesta, traducerile în spaniolă şi în italiană). 

În deschiderea liberală a acestei cărţi spre colaborarea unei valoroase 

eleve, ca şi în receptivitatea primei cărţi la adaptări şi completări din 

partea unor colegi autorizaţi, care s-au ocupat, succesiv, de traducerea 

ei în limbi străine, se manifestă o caracteristică constantă, pe cît de rară 

(cel puţin în domeniul umanistic), pe atît de meritorie: severă conştiinţă 

despre limitele inevitabile ale oricărei lucrări individuale, devotament 

nemărginit pentru ştiinţă, concepută ca o construcţie obiectivă şi colec­

tivă. Şi în întreprinderi colective, ca monumentala Crestomaţie romanică 

sau cel mai recent Dicţionar al limbii romdne, Iordan a fost un promotor 

luminat şi un foarte eficient organizator, ca să nu mai vorbim de cele 

cinci reviste de studii filologice şi lingvistice, încredinţate lui, în diverse 

perioade de timp, ca director sau redactor responsabil, şi de alte două, 

care se bucură de ajutorul său activ în comitetul de redacţie. 

Acest fapt permite să se precizeze un aspect nu complementar, ci 

constitutiv al figurii lui Iorgu Iordan: legătura strînsă pe care el a vrut 

şi a ştiut s-o menţină între interesele istorice şi cele teoretice în domeniul 

cercetării, dar şi între cercetare, şcoală şi viaţă socială, cu convingerea 

fermă că ştiinţa - şi cu atît mai mult ştiinţa care are drept obiect limba: 

depozit de experienţe seculare şi instrument vital al societăţii umane -

nu are valoare decît în funcţie de îndatorirea cetăţenească, de asumare 

a responsabilităţii sociale concrete. Studiile sale n-au fost numai de Filo­

logie, ci şi de Drept. La catedra universitară a ajuns după ce a lucrat şais­

prezece ani în şcoli secundare. La Universitate a avut funcţii de Decan 

şi de Rector. Activităţii de profesor i-a alăturat pe aceea de academician, 
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şi la Academia Română a fost membru al Prezidiului, Preşedinte de Secţie, 

vicepreşedinte general. A condus cu energie Institutul de Lingvistică 

din Bucureşti şi Comisia de studii pentru formarea limbii şi a poporului 

român. Este membru al Academiilor germane celor mai mari, al Insti­

tutului mexican de cultură, al Comitetului internaţional permanent al 

lingviştilor, al Comitetului internaţional de ştiinţe onomastice, vice­

preşedinte al Asociaţiei Internaţionale de studii hispanice 1 . În urmă cu 

mulţi ani a condus Teatrul Naţional din laşi. Într-o epocă mai recentă 

a participat la Conferinţa pentru supravieţuirea omenirii (la New York) 

şi la Parlamentul mondial « de emergenţă» (la Haga). Într-un moment 

decisiv, în anii '45-'47, România a putut valorifica prestigiul şi capaci­

tăţile lui, trimiţîndu-1 ambasador la Moscova, iar mai tîrziu, încredin­

ţîndu-i preşedinţia Comisiei naţionale pentru relaţiile cu UNESCO. 

Această neîntreruptă şi intensă activitate publică organizatorică, 

administrativă şi politică - desfăşurată totdeauna cu fermitatea recti­

linie a sarcinilor, cu intransigenţă principială riguroasă, cu o discreţie 

seniorială a comportării, cu un foarte înalt simţ al demnităţii morale -

face să crească atît cantitativ, cit şi calitativ, admiraţia pentru producţia 

ştiinţifică a lui Iorgu Iordan. Cu cărţile, cursurile universitare, ediţiile 

critice, studiile, notele şi recenziile, contribuţiile academice şi articolele 

de cultură militantă, bibliografia integrală a operei sale depăşeşte opt 

sute cincizeci de titluri. Ea atinge toate sectoarele gramaticii istorice, 

integrată cu geo-lingvistica şi sociolingvistica, înţeleasă ca fundament 

al istoriei, fără a neglija oportunitatea unor extrapolări teoretice pru­

dente, ca şi a unor proiecţii aplicative moderate, glototehnice şi gloto­

didactice: chestiuni de fonetică şi ortografie, de morfologie şi sintaxă, 

formarea cuvintelor (cu privire specială la procedeele prefixale şi sufixale) 

şi etimologie (cu o fină sensibilitate pentru fenomenul de paraetimologie 

populară), onomasiologie şi semasiologie, onomastică şi în special topo­

nimie, lexicologie şi frazeologie (cu atenţie şi la aspectele folclorice şi 

paraetimologice), dialectologie şi stilistică, pînă la incursiuni în critica 

1 Raportul profesorului Roncaglia a fost întocmit cu clţiva ani înainte de desflşurarea festivitiţii 
doctorale. 

147 
https://biblioteca-digitala.ro



literară cu o serie de contribuţii, de exemplu, despre specificul naţional 

în opera de povestitor a lui Creangă (acesta, obiect şi de preocupări edi­

toriale), despre istoricitatea şi actualitatea scenică a teatrului lui I.L. Cara­

giale, despre limba poetică a lui Alecsandri, Eminescu şi Arghezi, despre 

Cantemir şi Lambrior, Neculce şi Sadoveanu. 

Cu totul naturală este preponderenţa interesului pentru aria româ­

nească. Deopotrivă de natural este ca o a doua zonă de interes, şi aceasta 

deosebit de vie, să fie constituită de cealaltă arie laterală a ansamblului 

romanic, legată de cea românească prin concordanţe şi paralelisme semni­

ficative, care apar de obicei tocmai în arii laterale: cea iberică (cercetată 

şi în prelungirea ei transoceanică din America spaniolă şi Brazilia). Dar 

şi aria italiană este demn reprezentată prin studii lingvistice despre urmaşii 

meridionali ai lat. c+ I şi T + I şi despre o întreagă serie de concordanţe 

dintre dialectele italieneşti meridionale şi limba română; şi cu studii 

literare, în special despre Dante şi despre Petrarca, precum şi despre 

Goethe şi Italia. Iordan a consacrat cîteva cursuri universitare gramaticii 

istorice şi istoriei limbii noastre; altele, raporturilor lingvistice dintre 

Italia şi Spania; iar prin activitatea sa ca profesor şi ca organizator a contri­

buit în măsură decisivă la înflorirea italienisticii româneşti şi la dezvoltarea 

relaţiilor culturale dintre România şi Italia. În această ordine de idei, 

amintesc cu plăcere colaborarea sa la revista noastră Cultura neolatina 
din care, în urma invitaţiei adresate de neuitatul Maestru Angelo Monte­

verdi, a îngrijit şi prezentat, în 1962, o fasciculă anume întocmită spre 

a demonstra prin contribuţii ale colegilor români, cu cită fervoare şi 

cu ce rezultate au fost cultivate în patria sa studiile de Filologie romanică: 

studii care, conchidea Iordan, « ne apropie, într-o măsură cu mult mai 

mare decît altele, de fraţii noştri din Italia». 

Să-mi fie permis a repeta astăzi, în faţa dumneavoastră, aceleaşi cuvinte, 

iar în binemeritatul omagiu solemn care se aduce staturii ştiinţifice şi 

umane a lui Iorgu Iordan, să fac explicită şi căldura unui act de frăţie cu 

cercetătorii şi cu poporul român. 

29 martie 1978, în Aula Magna a Universităţii din Roma 
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Cuvîntul de mulţumire 

al academicianului 
IORGU IORDAN 

Magnificenţă, stimaţi colegi, doamnelor şi domnilor. 

Îmi încep alocuţiunea cum se impune în asemenea împrejurări: cu foarte 
vii mulţumiri şi cu sentimente de gratitudine pentru cinstea pe care mi-a 
făcut-o ilustra Universitate din Roma, decernîndu-mi înaltul titlu de doctor 
honoris causa. Sînt recunoscător şi faţă de colegii de la Facultatea de Litere, 
care au luat iniţiativa acestui act. Am convingerea că ei s-au gîndit, înainte 
de toate, la valoarea recunoscută pretutindeni, a filologiei romc1neşti şi numai 
în al doilea rînd la cel mai în vîrstă dintre reprezentanţii ei. 

Preferinţa colegilor italieni pentru mine, cred că se explică într-o anumită 
măsură şi prin faptul că eu sînt un cercetător şi în domeniul filologiei romanice, 
ba chiar, întrucîtva, în acela al filologiei italiene. Romaniştii prezenţi aici 
ştiu că mi-am început activitatea ştiinţifică tn domeniul disciplinei lor cu 
un studiu, destul de dezvoltat, despre un fenomen fonetic al dialectelor ita­
lieneşti centra-meridionale, publicat în Zeitschrift fur romanische Philologie, 
1922. tniţierea mea în această problemă pe baza unui foarte bogat material 
de fapte m-a determinat să studiez concordanţele şi asemănările multe şi 

importante dintre limba mea maternă şi aceea a Italiei centra-meridionale. 
Rezultatul cercetării mele a fost o serie de articole apărute în revista ieşeană 
Arhiva (anii 1923 şi urm.). Toate compartimentele Jimbii, cu excepţia lexi­
cului, adică fonetica, gramatica şi stilistica, au fost luate în consideraţie. 

Materialul lexical este, cum se ştie, foarte complex şi totodată destul de labil 
şi de aceea prezintă dificultăţii extrem de mari, cînd este vorba de o sistemati• 
zare propriuzisă a lui. A trebuit, deci, să renunţ la el, hotărîre care mi-a 
fost impusă şi de preocupări de altă natură. 

Aş putea adăuga, spre a completa succinta informare asupra modestei 
mele activităţi ca italienist, lecţiile consacrate limbii italiene şi literaturii 
pe care le-am ţinut la Facultatea de Litere din laşi, înainte de primul război 
mondial. 

În încheiere, repet mulţumirile mele cele mai sincere şi urez acestei Alma 
Mater Romana o viaţă foarte lungă şi foarte bogată 1n succese de toate felurile. 
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ANDREI IONESCU 

Comprehensiune şi justiţie 

Toţi cei care i-au fost elevi se simt în faţa profesorului Iorgu Iordan ca în faţa 
unui părinte comprehensiv şi totodată sever, preocupat de ideea de dreptate. 
Savantul exigent cu sine şi cu ceilalţi ştie să fie un mare profesor, practicind o peda­
gogie infailibilă: exemplul personal. Fără exibiţionism, cu simplitate şi cordialitate, 
întemeindu-se pe forţa de contagiune a profundei lui seriozităţi. Contrar unei 
păreri foarte răspindite, Iorgu Iordan consideră şi demonstrează că profesorul 
bun nu are neapărat nevoie de talent actoricesc, fiindu-i suficiente sinceritatea şi 
seriozitatea pentru a asigura o comunicare expresivă şi a obţine adeziunea audi­
toriului. Idealul său este, în arta oratorică - folosind formula lui Quintilian citată 
de el în Memorii - « omul bun şi la fel de bun vorbitor». Factorul hotăritor pentru 
realizarea comunicării devine astfel fondul sufletesc curat, autenticitatea parti­
cipării şi intensitatea asumării problemelor. Iar în comunicarea de la catedră, soli• 
ditatea cunoştinţelor, căci - după convingerea sa- cine ştie materia, dacă posedă 
calităţile morale amintite, va reuşi lesne s-o şi predea. 

De aceea auditoriul său obişnuit este un public venit nu ca să aplaude un spec­
tacol strălucitor, ci să înveţe lucrind, să descopere adevărurile nu de la profesor, 
ci împreună cu el, un public de elevi studioşi şi doritori de îndrumare prietenească, 
fiindcă simt că profesorul este un frate mai mare şi un sfătuitor. La rindul lui, profe­
sorul învaţă împreună cu şi de la elevii lui. De aceea a reuşit Iorgu Iordan să rămină 
tinăr la virsta de 90 de ani, de aceea a reuşit să fie un creator de şcoală, un maestru 
care nu-şi sterilizează discipolii punindu-i la munci subalterne şi fără orizont, ci ii sti­
mulează să-şi valorifice înzestrarea acolo unde randamentul lor este maxim, făcind 
din ei colegi şi colaboratori. De aceea a reuşit să fie mult mai mult decit un coor­
donator onorific; prezenţa lui este a unui conducător efectiv al colectivelor de 
cercetare din numeroasele direcţii pe care le-a inaugurat în lingvistica românească. 
De aceea întruneşte atîtea adeziuni şi are atît de numeroşi continuatori. Continua­
tori mai ales în spirit, ceea ce este esenţial, nu neapărat în literă. Căci în ştiinţă 
nu contează atit rezultatele de moment, fatal perisabile, cit efortul cunoaşterii. 

Activitatea ştiinţifică a lui Iorgu Iordan s-a caracterizat permanent printr-o 
mare deschidere la nou, prin capacitatea de a înţelege şi de a folosi metode variate. 
De la articolul Starea actuală a lingvisticii romanice din 1924, care este prima sa 
lucrare mai importantă, şi pină la rapoartele sintetice prezentate în şedinţele 
plenare ale congreselor internaţionale la care a participat în ultimii ani (de lingvis­
tică generală, de lingvistică romanică, de hispanistică), a fost unanim apreciat pentru 
lărgimea de vederi şi pentru «imparţialitate», altfel spus pentru echilibrul dintre 
vechi şi nou, pentru capacitatea de a surprinde şi de a selecţiona atit valorile vechi, 
cit şi pe cele noi, respingînd deopotrivă inerţiile tradiţionaliste şi extravaganţele 
fals novatoare. Acest spirit larg comprehensiv, această aspiraţie constantă spre 
armonie, spre convergenţa şi spre integrarea eforturilor venind din direcţii mul­
tiple, prin combaterea oricărui extremism intolerant, precum şi darul de a însoţi 
permanent ştiinţa de conştiinţă, îndreptăţesc larga apreciere de care se bucură 
pe plan naţional şi internaţional, ca savant şi ca om, făcindu-1 să merite numeroasele 
titluri ştiinţifice (membru şi membru corespondent al unor societăţi academice, 
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doctor honoris causa al mai multor Universităţi europene), precum şi recunoaşterea 
înaltelor virtuţi civice care culminează prin conferirea titlului de planetary citizen. 

ln activitatea ştiinţifică, pe lingă lărgimea de vederi, se cuvine să fie subliniată 
preocuparea pentru actualitate, care este în concepţia lui cheia de înţelegere atît 
a prezentului cit şi a trecutului, căci « actualitatea ne introduce în mecanismul 
evenimentelor, adică în istoria adevărată». Nu fără orgoliu, lingvistul îşi recunoaşte 
în Memorii un simţ deosebit al limbii şi insistă asupra faptului că el a făcut şi face 
lingvistică descriprivă, nu istorică, spre deosebire de majoritatea confraţilor din 
perioada interbelică, fiind interesat de stilistica limbii şi de aspectul ei actual, ba 
chiar de « gramatica greşelilor», dovedind o mare înţelegere faţă de abaterile de 
la normă şi « îndreptăţind ştiinţific libertăţile pe care creatorul şi le ia faţă de 
vorbirea canonică», cum scrie G. Călinescu în Istoria literaturii. 

Nu trebuie să uităm celălalt aspect, complementar, care caracterizează per­
sonalitatea lui Iorgu Iordan. Spiritul tolerant, în plan ştiinţific şi în plan uman, 
este dublat permanent de un acut spirit de justiţie. Capacitatu de înţelegere nu 
degenerează în împăciuitorism şi compromis, nu înseamnă renunţare la adevăr 
şi la principii. Spiritul de justiţie îl poate duce chiar la o mare severitate. Nu o 
dată s-a observat o notă de asprime în personalitatea lui Iorgu Iordan. Este asprimea 
principialităţii, a unei fibre morale inflexibile. O asprime reconfortantă, cum ob!ervă 
G. Călinescu în corespondenţa cu Al. Rosetti: « A fost la mine Iordan, leal ca 
întotdeauna, indignat împotriva tuturor laşităţilor. Orice s-ar zice, felul lui de a 
fi, oricit de aspru, reconfortează, pentru că pentru ci, cu abdicările relative pe care 
le cere viaţa, legea morală există». 

De aceea, fiindcă « legea morală există», dojana profesorului, chiar atunci 
cind conţine o doză importantă de severitate, cu greu ar putea fi respinsă, pentru 
că nu porneşte din capriciu, este «obiectivă» în intenţie, pentru că se întemeiază 
întotdeauna pe principii. Dialogul are loc într-o atmosferă de sinceritate şi bună­
credinţă depline. Asprimea lui Iorgu Iordan nu este altceva decît forma de mani­
festare a criteriului moral riguros în aprecierea oamenilor şi a ideilor. Severitatea 
contrastează plăcut cu blîndeţea reală a sufletului său, şi cine l-a cunoscut mai bine 
cunoaşte marea lui modestie şi căldura umană pe care o iradiază. Dojana, oricît 
de aspră, reuşeşte să sti~uleze, trezind în sufletul interlocutorului respectul de 
sine şi exigenţe sporite. ln fond, Iorgu Iordan dojeneşte pentru a ierta. 

Personalitatea lui depăşeşte limitele specialităţii stricte, lingvistica, pe care o 
priveşte cu pasiune şi gravitate, dar fără fanatism, conştient că savantul, înainte 
de a fi savant, trebuie să fie om, un om armonios, cu preocupări multiple, un om 
pe care meseria să nu-l absoarbă complet, atrofiindu-i curiozitatea pentru alte 
domenii ori conştiinţa civică. La acest din urmă aspect - aspectul civic - a fost 
şi a rămas extrem de receptiv. Sensibilitatea deosibită în materie de adevăr, drep­
tate, onestitate, existentă încă din copilărie, cum aflăm din Memorii, 1-a îndemnat 
să-şi dorească o carieră de magistrat, pentru a putea apăra valorile etice în calitatea 
sa de reprezentant investit al societăţii. « Nu ştii că cine umblă după doi Iepuri nu 
prinde nici unul 1 », 1-a întrebat directorul de atunci al Liceului Internat din laşi, 
cind a aflat că fostul său elev se înscrisese şi la Litere şi la Drept. « Eu cred că am 
să-i prind pe amîndoi », i-a răspuns viitorul profesor, şi aşa a fost. Căci Iorgu Iordan 
şi-a exercitat şi îşi exercită profesia ca pe o înaltă magistratură, cu convingen:a că 
rolul unui profesor în viaţa societăţii este cel puţin la fel de important ca şi acela 
al unui magistrat. Asumîndu-şi plenar misiunea, învăţatul, comprehensivul şi 
dreptul profesor Iorgu Iordan a făcut şi face să rodească în sufletele generaţiilor 
pe care le-a format nobilele virtuţi ale toleranţei şi justiţiei, ajutîndu-ne să sporim 
omenescul din noi, în dublul sens de umanism şi umanitarism. 
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PREZENŢE ROMÂNESTI , 

În jurul lui George Enescu 

VALERIU RÂPEANU 

de vorbă cu 

MARCEL MIHALOVICI 
• 

SI , 

MONIQUE HAAS 
Cînd Malrau x începea să-şi scrie Antimemoriile , mărturisea că ceea 

ce îl interesează « la un om oarecare este condiţia umană, la un om 
mare mijloacele şi natura măririi lui ». Dar cînd refacem datele şi 
etapele unei prieten ii cum a fost aceea dintre George Enescu şi Marcel 
Mihalovici 1 O vom privi doar ca pe unul din episoadele biografiei celor 
doi muzicieni 1 Nu, deoarece criticii şi exegeţii, şi nu numai odată, 
au folosit ca argumente hotărîtoare ceea ce Marcel Mihalovici a 
mărturisit despre opera lui Enescu . Punctele sale de vedere în !egătu ră 
cu evoluţia creaţiei maestrului, precizările sale care luminau 
momente rămase în păienjenişul incertitudinii sau cunoscute 
doar parţial, documentele cu atîta generozitate comunicate şi 
puse la dispoz i ţia tuturor , reprezintă de multă vreme pentru cei ce 
vor să cunoască şi să explice mai ales ultima perioadă a operei 
enesciene, momente de referinţă. Dar dacă toate aceste ele­
mente ţin de domeniul exegezei ştiinţifice, precise , riguroase, rămîne 
întrebarea pe care Malraux şi-o punea în cazul scrutării unei vieţi 
de om, esenţială şi în cazul descifrării unei prietenii nu numai în ceea 
ce aduce din perspectiva cunoaşterii şi interpretării vieţii şi ope rei . 
Pentru că , parafrazîndu-1 pe autorul Antimemorii/or, putem spune 
că ceea ce vrem să reţinem dintr-o prietenie este acel sens uman, 
sînt acele corespondenţe şi afinităţi morale, acele trăsături defini-
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torii ale personalităţii care au acţionat ca un fluid spiritual şi au făcut 
posibilă o apropiere pe care numai trecerea în nefiinţă a lui Enescu 
a curmat-o. Mai ales în cazul acestor· intelectuali care aparţineau 

ur:or generaţii diferite: Enescu format din toate punctele de vedere 
în atmosfera europeană de la sfîrşitul secolului trecut, Marcel Miha­
lovici în atmosfera românească dinaintea şi din timpul primului război 
mondial. Împrejurările morale, spirituale, intelectuale erau cu totul 
altele, radical altele, profund altele, aşa incit - mai ales la cumpăna 
marcată de prima conflagraţie mondială - intre generaţii lipsite 
de orice contingenţă, aflate uneori chiar la antipod în privinţa 

modului de a înţelege noţiuni esenţiale, s-au produs rupturi 
violente, dramatice. Prietenia dintre cei doi muzicieni a avut ca 
punct de plecare - ca în orice act care porneşte de la Enescu -
atit o intuiţie profesională ce a dus la detectarea timpurie a 
unei valori cit şi o atitudine morală. Oricit părea de rupt de 
contingent, Enescu a înţeles totdeauna că numai recunoaşterea 

călduroasă şi îmbrăţişarea publică afectuoasă nu sînt suficient-? pentru 
un destin artistic şi că acţiunea era necesară pentru a deschide 
perspectivele împlinirii şi afirmării unui tinăr talentat. Frumu­
seţea gestului enescian evocat de Mihalovici în acest interviu 
ni se pare a nu-şi fi pierdut nimic din emoţia trăită de foarte 
tinărul muzician ce a văzut într-o bună zi la poarta casei sale din 
strada Lucaci pe însuşi mart.le Enescu, al cărui cuvint, la început de 
drum, se dovedea hotăritor. Şi tot în acest an, 1919, Marcel Mihalovici 
avea să primească cea de a doua menţiune a premiului « Enescu». 
De atunci destinele lor se intilnesc, se incrucişeuă cu atitea puncte 
comune, atitea momente tangente, incit am intra în domeniul stu­
diului de strictă specialitate dacă le-am evoca acum. Întrebarea pe 
care ne-am pus-o, nu numai odată, ascultindu-1 pe Marcel Mihalovici 
vorbind despre Enescu, a fost dacă prietenia lor s-a clădit doar pe 
structura unei preţuiri muzicale sau a reprezentat mai mult decit 
atit, intrind în categoria comuniunilor spirituale. Fără îndoială, de-a 
lungul a peste treizeci şi cinci de ani-din 1919, cind Enescu determină 
familia lui Marcel Mihalovici să-şi trimită fiul pentru a-şi desăvirşi 

studiile într-un oraş de înaltă şi veche cultură, şi pină în 1954, cind 
Enescu ii incredinţeuă nobila misiune de a înscrie semnele dinamice 
în manuscrisul Simfoniei de cameră-, preţuirea pentru compozitorul 
Marcel Mihalovici a fost nedezminţită. Preţuire concretizată în 
acordarea succesivă, după menţiunea amintită, a premiului al doilea 
în 1921, iar în 1925 a premiului intii de compoziţie George Enescu 
cit şi în numeroasele includeri ale lucrărilor lui Mihalovici în 
programele dirijate de maestru. Şi dacă ar fl rămas numai la acest 
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stadiu al colaborării dirijor-compozitor şi al preţuirii prin distincţiile 
amintite, prietenia Enescu-Mihalovici tot ar fi reprezentat un capitol 
al istoriei muzicii şi el este prezent ca atare în scrierile de pină 
astăzi despre cei doi muzicieni. 

Ceea ce cred că trebuie să căutăm, acum, la începutul acestui 
interviu în care Marcel Mihalovici şi soţia sa, pianista Monique Haas, 
aduc cea mai completă şi preţioasă mărturie despre ultimii ani ai 
lui Enescu, sint cauzele care au transformat această preţuire muzicală 
într-o prietenie adevărată, într-o comuniune spirituală. Am mai avut 
prilejul să spun că Enescu era, în fond, un om al secolului trecut. 
Pentru el valorile supreme erau cele etice, iubind şi apreciind tot 
ceea ce era armonios întocmit, nu numai din perspectivă artistică 

dar şi umană. De aceea, cind ii scrie lui Mihalovici în 1936: « Cu­
noşti adevărata simpatie pe care dintotdeauna am nutrit-o pentru 
dumneata ca om şi muzician şi care nu face decit să se întărească 

pe zi ce trece», Enescu explică, în fond, de ce apropierea dintre un 
maestru încărcat de laurii gloriei şi un tinăr aflat la începutul carierei 
s-a afirmat de-a lungul timpului, fără nici un moment de eclipsă 

şi s-a transformat într-o prietenie fecundă, într-o comuniune spiri­
tuală, într-o adevărată şi fertilă colaborare. Şi cred că nu exagerez 
acum, cind cunoaştem configuraţia acestor ultimi ani ai lui Enescu, 
s;:>unind că Marcel Mihalovici corespundea integral idealului său 

uman. 
Discreţia, politeţea, bunătatea sufletească, probitatea morală, 

eleganţa spirituală - toate aceste trăsături care ii caracterizează plenar 
pe Marcel Mihalovici nu puteau să nu-l impresioneze pe George 
Enescu, creind acea apropiere şi prietenie pe care n1m1c nu 
ne opreşte să o numim exemplară. Enescu însuşi ii spune într-o scri­
soare din 1953: « Fii binecuvintat pentru fidelitatea dumitale», iar 
în 1954, deci cu un an înaintea morţii, ii mulţumeşte pentru gesturi­
le lui atit de delicate prin aceste cuvinte care reprezintă - cred - şi 

cea mai adevărată definire a personalităţii lui Mihalovici: « este 
preţul celor care sunt prea buni». Fluidul personalităţii enesciene 
a atras în cimpul său de gravitaţie nu numai un compozitor ci şi un 
om: Marcel Mihalovici. De aceea, cunoscindu-i toate aceste însuşiri 

şi apreciindu-i rigoarea şi conştiinţa profesională, George Enescu 
ii încredinţează cu citeva luni înainte de moarte misiunea definiti­
vării Simfoniei sale de cameră, aşa cum ne atestă documentul pe care 
ii reproducem aici în facsimil. 

Parafrazind sfirşitul amintirilor lui Enescu, am putea spune şi 

noi că o prietenie care a început în anii trişti de la sfirşitul primului 
război mondial, pe acea stradă bucureşteană numită Lucaci, intre 
unul din marii muzicieni ai vremii şi un tinăr aflat la început de drum, 

155 
https://biblioteca-digitala.ro



îşi află după treizeci şi cinci de ani un sfîrşit şi o adevărată încununare 
prin această colaborare la definitivarea Simfoniei de cameră. E un 

simbol emoţionant, de o mare frumuseţe şi puritate sufletească. 

E simbolul unei prietenii despre care interviul pe care l-am luat la 

Paris soţilor Marcel Mihalovici şi Monique Haas aduce o mărturie 

preţioasă, înfăţişată cu discreţia acestor două suflete alese. 

VALERIU RÂPEANU. Cind l-aţi reintilnit pe George Enescu după cel de-al doilea 
război mondial ? 

MARCEL MIHALOVICI. În 1947 am primit o telegramă de la George Enescu, 
aflat la Bucureşti, prin care mă înştiinţa că vine la Paris să dirijeze un concert cu 
orchestra Colonne şi că vrea să includă în program o lucrare de-a mea pe care o 
dirijase adeseori şi la Bucureşti, şi la Paris, şi în Statele Unite: « Cortegiul divini­
tăţilor infernale», care face parte dintr-o operă, prima mea operă, scrisă cu mult 
înainte, în 1928: « Intransigentul Pluton». Eu i-am trimis o altă telegramă, rugin­
du-l să nu dirijeze această lucrare, ci « Simfonii pentru timpul prezent», lucrare 
pe care o compusesem în timpul războiului. Enescu mi-a telegrafiat din nou, spu­
nîndu-mi că nu are timp să înveţe pe dinafară o lucrare nouă, aşa incit îmi va dirija 
tot « Cortegiul divinităţilor infernale». Cînd a sosit însă la Paris şi a văzut afişele, 
a înlemnit: printr-o intrigă pe care n-am putut-o lămuri, se programase o altă lucrare, 
nu a mea. 

De fapt, în afară de rarele articole de ziar din Bucureşti pe care tatăl meu mi 
le trimitea la Cannes, în timpul ocupaţiei, ştiam foarte puţine lucruri despre Enescu 
în acei ani de griji şi de angoasă. În 1943, am primit de la el o scrisoare extrem de 
călduroasă, care de altfel figurează în volumul său de corespondenţă publicat la 
Bucureşti. 

La începutul războiului, noi tinerii compozitori parizieni de atunci am fondat 
o societate de muzică de cameră care dădea în fiecare duminică dimineaţă un concert 
la Passy, la muzeul coregrafic (astăzi dispărut), ceea ce, la Paris, era o inovaţie. 
Şi unde mai pui că, după concert, publicul putea merge cu muzicienii să ia masa 
împreună şi că astfel vedea de aproape aceste animale sălbatice, în libertate. 

V. R. S-a cintat şi vreo lucrare de Enescu 7 

M. M. Atunci am rugat-o eu pe Aline van Barentzen să interpreteze sonata 
lui nr. 1 pentru pian. A cintat-o admirabil. l-am trimis lui Enescu programul şi arti­
colele apărute în ziarele pariziene. Mi-a trimis o scrisoare adorabilă care, din păcate, 
a dispărut în viitoarea evenimentelor ce se petreceau în Franţa, pe vremea ocupaţiei 
germane, scrisoare în care mă ruga să mulţumesc doamnei van Barentzen şi în care 
îmi vorbea de simfonia a patra la care lucra în vremea ceea. Era iarnă iar el îmi 
scria: « Pendant que je regarde dehors Ies corbeaux, j'ecris dans ma partition 
des cors beaux. » Pe lingă toate, era şi un maestru al jocului de cuvinte. 

Bineînţeles, după concert ne-am văzut (după concertul despre care vă vorbeam 
la început), ne-arn îmbrăţişat şi mi-a spus să-l vizitez la doamna Yvonne Astruc, 
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fosta sa elevă, unde îşi reluase funcţia de profesor de vioară. Soţul ei era pianistul 
Marcel Ciampi, prieten bun cu Enescu căruia acesta îi dedicase sonata a treia 
pentru pian. 

V. R. Cum vi s-a părut Enescu după aproape zece ani ? 

M. M. L-am găsit puţin cam gîrbovit dar plin de elan şi de intenţii minunate; 
mi-a spus că lucrează. Însă era foarte discret, ba chiar misterios în privinţa compo­
ziţiilor sale. M-a mirat de altfel că în 1940 pomenea într-o scrisoare de a IV-a 
simfonie a sa. Apoi a plecat în America cu soţia şi cu un avocat, prieten al familiei. 

După turneul din America .s-a întors la Paris. Cînta mult, dirija mult în Franţa, 
în Anglia, în Belgia, în Italia. ln fiecare vară, preda la Academia chigeană din Siena. 
Era de fapt profesor de muzică şi nu numai de vioară sau de alt instrument, se ocupa, 
ca şi la cursurile din Paris, în primul rînd de cele din care se naşte şi se dezvoltă 
fenomenul pur muzical. Dădea cursuri de vioară şi la el acasă, nu numai la doamna 
Astruc; era un om extraordinar de activ. Atunci l-am auzit cîntînd împreună cu 
vechiul său prieten şi colaborator, Nicolas Caravia, « Souvenirs d'enfance ». Cinta, 
oricît ar fi fost de obosit. Cînta, însă rezemat de pian, de parcă ar fi fost lipsit de 
echilibru. Începînd din anul 1948, ne-am văzut mereu. Cu cit trecea timpul, cu atît 
mai mult voia să mă vadă. Îmi cerea să mă duc la el în fiecare seară. 

V. R. Ceea ce rezultă şi din scrisorile sale. 

M. M. Îmi trimitea pneumatice: « De ce n-ai venit asearăl Vino pe mine. 
Dacă nu te simţi bine, vin eu să te văd.» Şi desigur, lăsam lucrul şi o porneam 
în rue de Clichy la nr. 26. 

În fiecare an - între 1948 şi 1952 - eram invitaţi - Honegger cu soţia lui, 
Monique şi cu mine - I~ vila lui, « Les Cytises » la Bellevue. Acolo locuia el 
de fapt. Era o casă mare. ln sala de muzică unde se afla pianul, un Grigorescu atirna 
pe un perete. În altă cameră, un tablou enorm: Enescu tînăr, în mărime naturală, 
cîntînd la vioară, lucrare destul de mediocră. Nu-mi aduc aminte numele autorului. 
Trebuie că era, aşa cum se zice aici, un «pompier» francez. Mai era, în salon, un 
portret mare de tot al Carmen Sylvei făcut de Valdo Barbey, ginerele lui Rouche, 
director al Operei din Paris. Barbey fusese cîndva în România. Pe geamul care 
proteja pictura, regina scrisese cu cerneală aurie: « Copilului meu sufletesc, 
George Enescu, care a cîntat astăzi Bach atît de divin, aşa cum îi doresc să fie cîntat 
el, peste o sută de ani.» 

Dejunurile erau admirabile şi ne amuzam grozav. Honegger avea un limbaj liber 
care o şoca puţin pe soţia lui Enescu, acesta însă se amuza, ca şi noi. După prînz 
ne odihneam în odăile noastre, puse la dispoziţia fiecăruia ; pe la patru coboram 
să luăm ceaiul. Avea o intendentă a casei la care Enescu ţinea mult, deoarece ea 
îi păstrase în timpul războiului manuscrisul partiturii de orchestră la «Oedip», 
pe care el îl credea pierdut. O chema Madame Gaillard. Într-o duminică, o zi ca 
cele despre care vorbeam, Enescu, din salonul de primire, se porneşte a urla: 
« Madame Gaillard, madame Gaillard ! » Aceasta, care se afla la etajul întîi, sare ca 
arsă şi întreabă: « Ce s-a întîmplat, maestre? » « Nimic, zice acesta, voiam numai 
să le dovedesc prietenilor mei că tot mai am o voce puternică.» Era un om plin 
de haz, aşa cum îl ştiau toţi cei care-i erau aproape. 

V. R. Despre ce discutaţi cu Enescu? Despre concertele lui? 

M. M. Niciodată. Vorbea însă despre muzica altora, despre misiunea profundă 
a artistului, despre cele ce ştia el că sînt la baza vocaţiunii, a menim compozi­
torul.ui. Credea în reînnoirile tehnice ale artei noastre, dar le refuza pe acelea 
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ivite din senin - credea în inovaţiile izvorite din tradiţie - oricare ar fi fost tra­
diţia, oricare ar fi fost crimpeiul rupt din enormul evantai al tradiţiilor muzicale. 
Şi eram de acord cu el. Accepta discuţia. Mi-aduc aminte că, arătindu-mi manuscri­
sul simfoniei de cameră, i-am spus: « Dar de ce mai pui cei patru dieji la cheie? 
Pleci de la tonul mi, părăseşti imediat acest ton pentru a-1 regăsi abia la sfirşitul 
mişcării.» « Da, mi-a răspuns, însă aşa respect o tradiţie.» Şi eu de colo: « lată 
o tradiţie care ar merita să fie uitată într-o muzică atonală ca simfonia de cameră.» 

O săptămină mai tirziu îmi zise: « L-am văzut ieri pe Florent (Florent Schmitt, 
fost coleg al lui Enescu, în clasa lui Gabriel Faun~; amîndoi nutreau, unul pentru 
altul, cea mai vie admiraţie), Florent, căruia i-am istorisit convorbirea noastră, 
mi-a spus: « Da, Chip, are dreptate ... » Învăţam multe de la Enescu, îmi vorbea 
de arta de a compune, de interpretare, de digitaţia la vioară, de virtutea coloristică 
a coardelor libere, de multe altele. Însă, repet, nu vorbea de muzica sa, iar dacă 
ii puneam o întrebare, răspundea prin vagi generalităţi. Nu vorbea despre poli­
tică. Dar istorisea multe snoave, era un om foarte spiritual. Am spus o dată că nu 
înţeleg de ce toţi sculptorii din România ii înfăţişează numai în atitudini grave; 
da, avea o adevărată gravitate, dar era şi un om căruia îi plăcea să glumească. Există 
la Muzeul Enescu o fotografie, la Ambasada Americii din Paris, unde Enescu vor­
beşte cu doamna Jacques lbert şi unde se reflectă farmecul şi veselia sa incompara­
bile. Îmi cerea să mă duc la el să-i istorisesc snoave. « Dar nu mai ştiu altele noi», 
ii spuneam. « Lasă că ai să găseşti, doar ai prieteni la Montparnasse. » 

V. R. Dar vorbea de muzica romănească 7 

M. M. Bineînţeles. Avea cea mai vie încredere în destinele ei. Vorbea mai cu 
seamă de vechii lui prieteni, în tovărăşia cărora pusese bazele acestei şcoli. De 
Alfred Alessandrescu, pe care-l preţuia ca om şi ca muzician (regreta, ca şi noi toţi, 
că încetase de-a mai compune după toate dovezile de compozitor pe care le dăduse); 
ii iubea şi-l stima pe Mihail Jora şi ca prieten, şi ca creator. Pe Ionel Perlea de ase­
menea. Vorbea de cele ce înfăptuise marele Constantin Brăiloiu, vorbea de genialul 
Lipatti, vorbea de muzicalitatea lui Andricu, de esteticianul şi fecundul Cuclin, 
de fidelitatea acestuia faţă de gindirea muzicală expusă în tinereţe. Îl simpatiza 
pe Silvestri atît în calitate de compozitor cit şi de dirijor, şi regreta că şi el aban­
donase compoziţia în beneficiul dirijatului. Îl admira pe George Georgescu. Avea 
o adevărată prietenie faţă de colaboratorul său de zeci de ani, Nicolas Caravia, 
care era şi mai este cel mai competent interpret al muzicii sale de cameră. Mi-a 
vorbit o dată de unul din oratoriile lui Paul Constantinescu, pe care-l dirijase 
şi zicea că este o adevărată capodoperă. Regreta că atit de talentatul Nona Ottescu 
nu şi-a putut termina opera « De la Matei citire», din care dirijase adeseori două 
fragmente simfonice. Vorbea cu entuziasm de tîrzia vocaţie componistică a lui Lu­
dovic Feldman, pe care-l ştia altădată ca pe un remarcabil violonist. Amintea de 
talentul lui Constantin Stroescu. Cunoştea puţin noile tendinţe ale şcolii româ­
neşti, ii aprecia însă pe Vancea, pe Mendelssohn, mereu mă întreba dacă am veşti 
de la colegii pe care-i lăsase în ţară. Ştia de activitatea lui Ion Dumitrescu la Uniunea 
Compozitorilor şi era plin de speranţă în rosturile Uniunii. 

MONIQUE HAAS. De ce nu vorbeşti şi despre unele idei ale lui Enescu care te 
nedumereau oarecum l Bunăoară tempii pe care-i lua la sfirşitul vieţii în muzica 
I ui Bach, explicaţiile pe care le dădea? 

M. M. Da, mişcările repezi în Bach le lua în tempi destul de moderaţi, zicind 
că Bach şi-a scris mai toată opera pentru a fi cintată în biserici, a căror acustică 
era deficientă şi, cintind în tempi mal moderaţi, putea ajunge să dea acestor mişcări 
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o rezonanţă satisfăcătoare. Eu îl contraziceam, mai întîi că o mare parte din opera 
lui Bach era destinată saloanelor nobilimii din vremea sa sau sălilor de concert. 
Mai mult, ziceam că el, Enescu, nu cîntă sau nu dirijează în biserici, ci în săli de 
concert. Însă el tinea mortis la ideile sale. Într-un fel, istoria muzicii, în afară de 
stilul pe care fie'care epoc·ă · ii impunea, precum şi muzicologia, sau chiar luteria 
nu prezentau pentru Maestrul nostru un interes capital. El relega aceste trei aspecte 
ale disciplinei muzicale în zona specialiştilor. Iar el nici măcar violonist nu se consi­
dera, ci num:ii compozitor şi muzician. 

M. H. Dar arcuşul lui destins, d propos de luterie ? 

M. M. Întra-devăr, cu cit se apropia mai mult de sfirşitul carierei sale, cu atit 
arcuşul său se destindea mai mult. Şi nu-mi dădea explicaţii, chiar dacă-l întrebam. 
Apoi avea altă idee fixă: zicea că nu a scris (în afară de o încercare de tinereţe) un 
concert de vioară, căci azi scriitura muzicală te obligă să scrii, nu pentru vioară, ci 
contra viorii. Şi dădea ca exemplu pe Berg, pe Bartok (era primul, care la Paris, 
în 1947, dirijase concertul de Bartok, avindu-1 pe Menuhin drept solist) - doi 
muzicieni cu care el avea de fapt atîtea afinităţi. De Berg îl lega un anumit compor­
tament romantic, de Bartok latura muzicii sale izvorită din folclorul românesc. 
Zicea că felul acestora de a trata vioara contra dispoziţiilor ei profunde, venea 
chiar de la Beethoven, de la Brahms. Pretindea că singurele concerte cu adevărat 
concepute pentru vioară erau cele ale lui Bach. De Mozart nu pomenea, nici de 
Mendelssohn. 

V. R. Dar ca profesor? 

M. M. Era un profesor fără pereche. Şi Monique Haas, soţia mea, a luat lecţii 
cu el. L-am văzut dind o lecţie Clarei Haskil, care nu voia să ţină seama de sfaturile 
sale, mai cu seamă în ceea ce priveşte digitaţia pe care maestrul i-o propunea - şi 
rîdeau ca nişte copii. L-am văzut dind în 1953 sau 1954 o lecţie lui Menuhin. Extra­
ordinară amintire! Toţi cei care lucrau cu el ziceau că din el emanau curente nemai­
pomenite. « Cînd sta lingă noi, ziceau cu toţii, cintam parcă mai bine. L-am văzut 
lucrind cu elevi pe care-i preţuia mult şi care şi-au ţinut promisiunile: Christian 
Ferras, Marie-Claude Theuvery şi Devy Erlih. 

În anul 1950, se duse la Bryanston, nu departe de Londra, unde se afla o academie 
muzicală de vară. Erau acolo mulţi elevi, Enescu preda cursuri, dădea şi dirija con­
certe. A cintat şi cu Monique şi orchestra Boyd Neel, celebră în Anglia, concertul 
pentru pian şi orchestră de Mozart în mi bemol K.V. 449. Primul accident cerebral 
1-a avut Enescu după ce a dirijat aceeaşi orchestră la Radio Londra. A căzut de pe 
podium şi cei prezenţi au crezut că s-a terminat cu el. l-au telefonat lui Menuhin care 
imediat a închiriat un avion ca să-l ducă la Paris. Enescu nu mai putea vorbi, dar 
ca să-i facă pe cei din jur să înţeleagă că mai are încă mintea întreagă, a fluierat temele 
lucrării de Bach pe care tocmai o dirijase. A fost internat la Paris într-o clinică unde 
a fost reanimat, dar i s-a interzis complet să facă muzică şi mai ales să compună. 
Într-o zi însă Enescu s-a sculat din pat, a luat hîrtia de pe rafturile dulapului sălii 
în care zăcea, a tras linii şi a început să scrie. Atunci medicul, care din întîmplare 
intra în cameră, a spus: «Nu-inimic de făcut. Mai bine să-i dăm o hîrtie cu portative 
imprimate ca să nu se mai chinuiască a le trage el însuşi ... » 

M. H.: Viorii ii prefera compoziţia. 

M. M. Spunea că nu cintă la vioară decît ca să aibă o independenţă materială. 
Pe de-o parte afirmaţia conţine un adevăr, pe de altă parte cred că este şi o butadă. 
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Se ştie că suferea de a fi numai un virtuoz genial (o spune într-o scrisoare către 
Alfred Alessandrescu), pe cînd el ştia că este, în primul rînd, un compozitor. 

M. H. Enescu avea un adevărat magnetism. Am lucrat mult cu el. Erai 
obligat să cînţi aşa cum iţi cerea el. Trebuia să fii in posesia anumitor mijloace 
muzicale pe care el le credea indispensabile. Se crea un fel de fluid între tine şi el. 
Era persuasiv. Sonata sa nr. 1 pentru pian nu cred că aş mai cînta-o aşa cum am 
cîntat-o, cu Enescu alături de mine. Aveam impresia că mă identific in mod desă­
virşit cu el. Pot spune acelaşi lucru şi despre operele lui Bach sau Beethoven pe 
care le-am lucrat cu el. Cella Delavrancea, Alexandru Theodorescu, Feldman, fratii 
Ştefan şi Valentin Gheorghiu, precum şi toţi cei care au avut fericirea de a colabo~a 
cu Enescu, o ştiu prea bine. 

V. R. Care erau părerile lui despre marii compozitori ai lumii? 

M.M. Era mai rezervat faţă de Mozart, ca de altfel mulţi din marii muz1c1eni 
francezi ai generaţiei sale. Pentru el Mozart nu era destul de dens. Dar cînd îţi 
vorbea de « Don Giovanni», parcă se lumina. Vorbea cu entuziasm de această 
operă a operelor. Bach, Beethoven, Brahms, Wagner erau zeii săi. Îmi spunea că 
şi operei « Pelleas şi Melisande » i se părea în 1902 că-i lipseşte un anumit sos. Eu: 
« Sosul wagnerian 1 » «Da,» mi-a răspuns. « Dar astăzi 1 » « Ei bine, astăzi găsesc 
« Pelleas » unic in literatura muzicală. De altfel o vezi şi in prozodia lui «Oedip». 

Prima oară a fost la Bryanston în 1950, unde a fost şi Monique. A doua oară, 
in 1951, m-am dus şi eu. Aveam mai întîi intîlnire la Londra, unde Enescu dirija 
un concert închinat lui Bach, cu orchestra Boyd Neel, la care participa ca solistă 
şi Monique. Cvartetul Amadeus din Londra, încă de pe atunci celebru in lumea 
întreagă, venise la Bryanston ca să lucreze cu Enescu. Nu voi uita niciodată umilinţa, 
încrederea, recunoştinţa, admiraţia cu care cei patru membri ai acestui superb 
cvartet ascultau graiul marelui muzician care încerca să-i îndrume. 

M.H. Enescu era un om de-o politeţe desăvirşită, politeţea omului de altădată. 
Mi-aduc aminte că, într-un concert dat la Academia din Bryanston, înscrisesem 
sonata în fa mil'!_or a maestrului. Acesta, fiind suferind, s-a scuzat că nu poate 
veni la concert. lnsă spre mirarea noastră, l-am văzut apărînd în sală. Cu cită fericire 
mi-a mulţumit ! « Îţi mulţumesc, Dame Monique, aşa îmi zicea el, pentru execuţia 
sonatei», exprimîndu-şi satisfacţia. Cum toată lumea acolo ii iubea şi-l admira, i s-a 
făcut o ovaţie nemaipomenită. 

M .M. Şi fiindcă vorbeai despre politeţea sa: îl conduceam cîteodată cu un taxi 
acasă. Cînd ajungea, cobora din maşină, se ducea la şofer, îşi scotea pălăria şi-i stringea 
mina, mulţumindu-i că-l adusese pînă la poarta locuinţei lui. 

- Chip, trebuie să lucrezi, mi-a spus într-o dimineaţă, la Bryanston. 
- Dar n-am la mine hîrtie cu portative. 
- Îţi dau eu cîteva foi. 
Am luat amindoi autobuzul şi ne-am dus la castel unde se afla Academia. M-a 

închis cu cheia într-o odaie, iar el s-a închis în altă cameră şi-l auzeam vag de departe 
cîntînd timp de trei ore cam acelaşi acord la pian. Cînd a venit autobuzul să ne ia, 
am bătut cu pumnul în uşă. Maestrul a venit să mă elibereze din camera încuiată de el. 

- Cite măsuri ai scris, Chip 1 mă întreabă. 
Le număr: 
- Douăzeci şi trei de măsuri. Eu nu am facilitatea unui Enescu. Dar dumneata 1 
- Eu 1 Una singură. 
În a doua parte a vieţii, lucra cu o încetineală, cu o scrupulozitate, cu un sens 

critic exemplar. 
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M.H. Am petrecut de minune în vara aceea, în sudul Angliei, Enescu făcea tot 
timpul glume. Era un imitator neîntrecut. Neîntrecut. Noi îi ziceam că ar fi fost 
şi un excelent artist de music-hall. .. 

- On mange gentiment ici, n'est-ce pas 1 zicea, căci se mînca destul de prost ! ... 
Lui îi plăcea să mănînce bine. Acolo mi-am dat mai bine seama: Era un om fer­

mecător. Nu cred că era un contemplativ al naturii. 
M.M. Ba da, îi plăcea natura, dar poate că nu natura din Anglia. Vorbea mult 

despre satul, despre peisajul moldovenesc, îi era foarte dor de România. Dacă n-ar 
fi fost bolnav, s-ar fi întors poate în ţară. Era un om cinstit, cu o extraordinară 
tinută morală. Am învăţat de la el multe lucruri în muzică, dar şi în viaţa zilnică, 
din modestia sa, spre exemplu. Mă consider mult mai mult discipolul său decît 
acel al lui Vincent d'lndy cu care totuşi am studiat şase ani. l-am spus odată: 

- Regret că am fost atît de timid cu dumneata cînd am fost tînăr. N-am îndrăz­
nit să-ti cer să lucrez cu dumneata. 

A f~st mişcat de această destăinuire. Era foarte sentimental din fire. Era epoca 
în care lucra la al doilea Quatuor. Era, cum am mai spus, foarte discret în ceea ce 
priveşte travaliul său. Cînd veneam la el, îl găseam lucrînd la pian, căci compunea 
numai la pian. Singură Suita a li-a pentru orchestră a scris-o la masă, căci nu dispunea 
atunci la Hotelul Metropol unde locuia la Bucureşti, de un pian. « Nu voi mai face 
însă aşa ceva, » adăugă ~I. « Este prea dificil. Cum intram în camera sa, acoperea 
manuscrisul cu sugativa. lntr-o zi mi-a spus: « Uite, am terminat cvartetul al doilea. 
la-I acasă». L-am luat, l-am ţinut cincisprezece zile, apoi i l-am adus înapoi. « E un 
lucru extraordinar, i-am spus, eşti primul care ai făcut asta. În partea întîi, conce­
pută în formă de sonată, nu există reexpoziţie. Reexpoziţia se face abia spre sfîr­
şitul finalului.» « A, ai văzut ! Va să zică, te-ai uitat cu atenţie la cvartet.» 

Era pe-atunci foarte suferind şi cîteodată foarte trist. Eu veneam să-l văd şi-l 
găseam uneori într-un adevărat acces de melancolie, legat probabil de s~nătatea sa. 
Dar lucra mereu. Lucra pe-atunci la simfonia de cameră, însă nu ştiam. ln ziua cînd 
a terminat-o, mi-a arătat-o. « E o comandă a ministerului francez de arte şi litere, 
la care m-ai văzut lucrînd adesea. E gata!» Şi-a doua zi mi-a scris o scrisoare cu pri­
vire la această lucrare - scrisoare care, şi ea, este publicată în volumul consacrat, 
la Bucureşti, corespondenţei sale. Cînd am vrut să-i duc manuscrisul la minister, 
mi-a spus: « Lasă-mi-I. Mai am de pus la punct toate nuanţele în final.» « Nu face 
nimic, cum te cunosc, o să-ţi trebuiască încă trei-patru ani ca să pui toate 
nuantele. » A rîs. 

1-~m luat manuscrisul, l-am fotografiat la un specialist, l-am depus la minister, 
căci voiam să i se trimită cit mai repede cecul pentru comanda lucrării. Trăia pe­
atunci cu mijloace materiale destul de reduse. 

M.H. « Maestre, de ce lucrezi atît de mult! Ar trebui să te şi repauzezi din 
cînd în cînd. Cel puţin duminica.» Ne duceam la el duminica pe înserate. Îl găseam 
aşezat în faţa pianului, citind micile (şi genialele) cantate de Bach. Poseda -opera 
completă a fui Bach în f~imoasa ediţie princeps a lui Felix Mendelssohn-Bartholdy, 
« Bach - gesellschaft ». li dojeneam. « Ne-ai promis că te vei odihni duminica.» 
« Duminica! zicea el. Păi Duminica este ziua Domnului. Şi ce alta pot face, Dame 
Monique, decît să cînt muzica Domnului. muzica lui Bach 1 » 

M.M. Menuhin venea deseori la Paris şi mergeam împreună cu el la Enescu. 
L-am văzut pe acesta, cum am mai spu~-o, dindu-i o lecţie lui Menuhin, îi arăta 
cum să cînte « Amintiri din copilărie». li trata ca pe un începător ! Lecţia a durat 
vreo două ore. Apoi i-a spus lui Menuhin să reia totul de la început. « Nu pot, 
maestre, sînt obosit», i-a răspuns Menuhin. « Ştiţi, la Sinaia, cînd m-aţi pus să 
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cînt de patru ori la rînd Ciaconna de Bach, dar pe-atunci aveam unsprezece-doispre­
zece ani, acum nu mai pot.» 

lnaintea accidentului său, Menuhin şi cu mine am hotărit să-l instalăm la Vallee 
aux Loups, în fostul castel al lui Chateaubriand, devenit sanatoriu. Casa a rămas 
intactă, plină de amintiri şi documente lăsate de Chateaubriand. Am stat de vorbă 
cu doctorul care conducea acest sanatoriu. Menuhin şi-a asumat toate cheltuielile. 
S-a ocupat pină şi de instalarea unui pian. Enescu însă, delicat cum era, a refuzat, 
căci ar fi insemnat să se ducă acolo fără soţia sa. 

Enescu îl adora pe Menuhin. Odată Menuhin a dat un concert şi .l-a invitat pe 
Enescu să ţină partea pianului în « Impresii din copilărie». A doua zi a venit la 
Ene:;cu cu un cec important. « Să împărţim venitul concertului.» « Bine, i-a răs­

puns Enescu, dar atunci ai să accepţi din partea mea o vioară pe care am cîntat în 
tinereţe. Un Landolfi. D.ică n-o primeşti, nu mai pui piciorul in casa mea.» 

ln casa lui Enescu, venea adeseori un coleg al lui de conservator, Bloch, violo­
nist care nu reuşise să se afirme şi cînta pe un vapor. Era singurul om, mi se pare, 
în afară de Kreisler, Cortot, Dinicu şi Thibaud, care-l tutuia. Sora acestui Bloch a 
fost pictată de Picasso in perioada lui albastră. Bloch a vîndut tabloul cu 25 de 
franci. Se află azi la Moscov;i, la muzeul Tretiakov. 

Enescu nu vorbea cu multă simpatie de Picasso. (De altfel, n-avea legături 
prea strinse cu artele plastice franceze ale timpului său.) lncercam să vorbesc cu 
el despre Picasso, Matisse, Bon nard, dar aveam impresia că nici nu-i cunoaşte. 

V .R. Credqi că nu-l interesau artele plastice? 

M .M. Nu, m-.im exprimat greşit. Era un om pe care arta sa ii preocupa într-o 
măsură atit de puternică, incit nu-i răminea timpul necesar pentru a cunoaşte pic­
tura vremii sa!e. Cred că există o analogie in această direcţie intre Enescu, Bach, 
Mozart şi Beethoven. Mi se pare că nu există mărturii ale acestor genii în direcţia 
artelor plastice. 

V.R. Dar cu Brincuşi avea relaţii? 

M.M. Nu, n-avea. Bineinţeles, ştiau unul de altul, însă pentru Brincuşi, în 
afară de trubadurii muzicii populare, fie ea romSnească, fie africană (Brăiloiu, pentru 
care Brincuşi avea multă simpatie, ii iniţia în unele direcţii ale muzicii populare, 
direcţii accesibile marelui sculptor), pentru Brincuşi zic, nu exista decit un singur 
muzician: Erik Satie. Satie, care în curbele sale muzicale, avea într-o vagă măsură, 
oarecare contacte cu simplitatea liniilor brîncuşiene. Pentru el Enescu era muzici­
anul erudit şi complicat, la al cărui lucru, la a cărui gîndire el n-avea acces. După cum 
nu avea acces nici la Michelangelo («c·est du bifteck en delire», zicea de el) nici la 
muzica polifonică a Renaşterii - am încercat eu să-l conving, însă degeaba. La fel, 
Enescu ştia că Brîncuşi este unul din rarele faruri ale plasticii moderne, însă nu-l 
pătrundea mai mult decit pe un Matisse sau pe un Bonnard. Muzica îl preocupa 
intr-un mod prea profund şi constant. Era, ca să întrebuinţez un termen la modă, 
un om cu totul alienat propriei sale arte. 

V.R. Da, vorbeam de prietenul său Bloch. 

M.M. Acestui prieten, Bloch, Enescu i-a zis deci: « Nu-l simpatizez pe Picasso, 
fiindcă m-a tratat drept pianist.» « Nu, a răspuns Bloch. Picasso a zis: Nu-mi 
place Enescu fiindcă prea are aerul unui pianist.» Şi rîdeam ... 

Violonistul Bloch avea o mulţime de manuscrise şi scrisori din timpul studiilor 
lui Enescu şi voia să mi le dea mie. « Bine, accept,» am spus, dar peste citeva zile 
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am aflat că a murit. A murit apoi şi sora lui. Şi nu ştiam cui să mă adresez ca să iau 
comoara şi s-o dau României. Unde-or fi astăzi aceste documente, martore ale 
tinereţii lui Enescu l 

Odaia în care locuia Enescu în strada Clichy (el a murit la hotelul Atala din strada 
Chateaubriand) era foarte mică. Fotografii, unele puse în rame pirogravate de 
Carmen Sylva: o fotografie a tatălui său, un portret al său, tinăr, mi se pare, de 
Cabanei, cunoscuta fotografie Thibaud-Enescu-Kreisler, trei colegi de la conser­
vatorul din Paris, deveniţi celebri, iar pe un perete, chiar deasupra patului, o foaie 
de hîrtie sub sticlă. Cînd în 1906 se cîntase la examenul claselor de vioară, la Conser­
vator, «Konzertstiick », care era o comandă a Conservatorului din Paris, Faure 
scrisese: «C'est ad mi rable, cher Enesco » şi semnase el şi ceilalţi membri ai juriului. 
Ţinea mult şi la patalamaua de la Institutul Franţei, unde fusese succesorul lui Cezar 
Cui. Azi eu ocup acel fotoliu. Sub pian ţinea pachete de note şi ... vreo patru perechi 
de ghete cu nasturi. Dar în casă domnea o atmosferă extraordinară, era geniul lui 
care emana din toate colţurile odăilor (două în total). Avea un dulăpior cu cărţi 
în odaia prin care se intra, dar nu ştiu dacă cite:i. Ar fi fost foarte interesant să se 
studieze acea bibliotecă. Scria şi vorbea de altfel o franceză admirabilă, deşi zicea 
că n-are talent scriitoricesc. Probabil că tot ce văzuse şi învăţase în prima sa tinereţe 
ii rămăsese întipărit în minte. Avea şi o mască a tatălui Marioarei Ventura deasupra 
uşii de la intrare. Deasupra pianului - un program al unui concert dat de Paganini 
şi un manuscris al acestuia. 

V.R. Cită vreme a fost bolnav? 

M.M. A zăct:t aproape un an, mai întîi la el acasă, apoi la hotelul Atala. Mi s-a 
telefonat într-o zi căi s-a întîmplat ceva, că nu-ie bine, să \'În imediat la el. M-am 
repezit în strada Clichy. În odaia sa era coplet întuneric, m-am dus şi m-am aşezat 
lingă patul său. Braţul drept îi atîrna la marginea patului. l-am luat mina într-a mea. 
Era rece. Am crezut că s-a prăpădit. Deodată spune cu vocea alterată: « Cine eşti l » 
Mi-am rostit numele. Şi el: « Mi s-a întîmplat azi. Dădeam o lecţie. Am simţit 
ceva în braţul stîng. Am fugit şi m-am întins pe pat. Şi iată, s-a terminat cu mine. 
Nu mai pot vorbi. Cu atit mai bine, voi spune mai puţine prostii ». (Umorul nu-l 
părăsise nici în acel moment tragic.) După două-trei săptămîni, şi-a revenit oleacă 
şi m-a rugat să-l ajut să pună nuanţele în finalul simfoniei de cameră. Mi le-a dictat, 
eu şezînd la căpătîiul patului. Ştiu că într-o revistă bucureşteană, aceste afirmaţii 
de notorietate publică au fost oarecum contestate. Din păcate, nu pot învia pe 
Honegger, pe Schmitt, pe Cortot, pe Samazeuilh, pe Alessandrescu, pe Jora, pe 
Bîzu Cantacuzino, pe doamna Enescu, pe toţi acei care erau la curent cu această 
colaborare a mea şi care ar putea depune mărturie - « scrie cu creionul cele ce-ţi 
dictez, zicea Enescu, cînd mă voi face bine, voi trece deasupra cu cerneală. » Există 
la Muzeul Enescu o mică foaie de hîrtie pe care atunci Enescu mi-a scris cu mîna-i 
tremurîndă toate indicaţiile relative la semnele de pedalizare pe care-mi cerea să 
le înscriu în finalul partiturii. Această foaie de hirtie este un document extrem de 
preţios şi mişcător. Eu l-am considerat ca pe-o adevărată relicvă pe care, cum am 
mai scris cîndva, nu trebuia s-o ţin eu, ci s-o ofer României. În 1956, cînd au venit 
la Paris muzicienii români Jora, Alessandrescu, Ion Dumitrescu, Alfred Mendelssohn 
şi Constantin Silvestri, am luat masa cu ei la Legaţia Română (invitaţi de ministrul 
Bălănescu şi doamna) şi le-am adus, lui Alfred Alessandrescu şi lui Jora, această hîrtie, 
rugindu-i s-o depună ei la Muzeul Enescu. O lipisem pe un carton al maestrului, 
scris de mina sa. Aceasta constituie o dovadă irefutabilă a celor ce-am afirmat. 

Înainte de-a cădea la pat, Enescu lucra fără încetare. Am mai dat detalii asupra 
ultimelor ocupaţii muzicale ale maestrului într-un articol în limba franceză publicat 
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în revista «Muzica» din Bucureşti. În partitura manuscrisă a « Suitei Săteşti», 
el voia să refacă unele acorduri; dacă nu mă înşel, toate corecturile priveau latura 
armonică a unor fragmente din numita suită, ba şi citeva modificări pe plan instru­
mental. Mi-a spus, de parcă ar fi avut o premoniţie a celor ce trebuiau să se intimple: 
« Dacă nu pot eu să termin corecturile, te însărcinez pe dumneata să le faci într-o 
zi.» Erau în partitură o droaie de răzături cu cuţitul. S-a aşezat la pian şi mi-a dat 
o idee a celor ce eventual el n-ar mai putea desăvirşi. Apoi mi-a spus: «Acum 
aşează-te matale la pian şi arată-mi ce ai face.» Am încercat să regăsesc acele acorduri 
pe care maestrul tocmai mi le arătase. Era vorba de acorduri care, păstrindu-şi 

virtuţile funcţionale, el le dorea alterate mai cu seamă în interiorul lor. Şi-mi tot 
zicea: « Pune piper, pune mai mult piper.» Adică, adaugă mai multe note străine, 
mai multe disonanţe. Lucra şi la o versiune definitivă a lui « Vox Maris ». Lărgise 
partitura, structura ei morfologică. Şi schimbase multe, multe. Vreo cincizeci de 
pagini erau gata reorchestrate. Scria schiţele pe foi mici, cind termina una, o întorcea 
şi, cu creioane Bic de diverse culori, continua să scrie pe aceeaşi pagină, însă, dacă 
pot spune, pe de-a-ndoaselea. Erau pagini - multe - pe care, de fapt, numai el 
le putea descifra. Mă iniţiase în misterul lor, tot pentru a termina eu lucrarea (ter­
minată de altfel în schiţă), dacă el n-ar mai fi putut-o face. Nu mai ştiu din ce motive 
sordide, care n-aveau nimic a face cu muzica, am fost împiedicat însă de a împlini 
dorinţele maestrului - precum am fost împiedicat de a continua a inventaria şi 

aşeza în mod cronologic manuscrisele sale din cele trei lăzi care se aflau la el, pline, 
pline de manuscrise din întreaga sa viaţă. Începusem a face această treabă chiar 
sub direcţia maestrului bolnav, însă totuşi extrem de lucid, pentru a putea iden­
tifica file fără titlu aflate în prima şi singura ladă de care m-am putut ocupa. Şi toate 
acestea, mi se pare că le-am mai spus la un simpozion Enescu la Bucureşti, în revista 
«Muzica» sau în cea de Muzicologie. Cînd Editura Salabert m-a însărcinat să citesc 
şi să corectez şpalturile sonatei a doua pentru violoncel, gravată după o copie făcută 
de un copist, dar şi de Enescu în parte, mi-am dat seama că acesta nu scrisese două 
măsuri din partea pianului, le lăsase în alb (partea violoncelului era scrisă în întregi­
me), şi am rugat să mi se comunice manuscrisul original. Mi s-a refuzat. Nu ştiu 

de ce. Nu voiam să-l pun pe Enescu, grav bolnav, să se ocupe de toate aceste 
chestiuni meschine, aşa incit am inventat eu acele două măsuri, încercind să mă 
apropii cit mai mult de concepţia stilistică enesciană. Cred că manuscrisul original 
al acestei sonate se află azi la Muzeul Enescu, iar acele două măsuri ale mele ar 
putea fi uşor restabilite în redactarea lor originală. 

La hotelul Atala a avut o cameră, ba chiar un apartament şi o infirmieră română; 
noi, amicii săi, i-am adus în cameră un pian, eu i-am adus un caiet de schiţe cu por­
tative largi şi l-am văzut încercind să scrie, dar a dat repede caietul de-o parte. 
« Nu mai pot, nu mai pot să scriu ! » Ce-o fi devenit acel caiet, nu mai ştiu. 

Cind m-am dus să-l văd pentru ultima oară, în ajunul plecării noastre în Aus­
tralia, ştiam că nu-l voi mai regăsi în viaţă. El m-a rugat să nu iau avionul, din cauza 
accidentelor suferite de Thibaud şi de Ginette Neveu, ceea ce bineînţeles era cu 
neputinţă. Ca să-i mai schimb ideile, am început să vorbesc cu el de elementul 
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magic în muzică. « Vous me pariez de magie. Mais vous savez, moi, j'en suis au 

potage Maggi. » Mereu jocuri de cuvinte. 

V .R. Cunoştea muz(ca timpului său? 

M.M. Cunoştea muzica modernă. Nu prea avea însă timp s-o urmărească, asculta 
doar din cind în cind. Cind s-a îmbolnăvit, Menuhin i-a trimis un gramofon. « Aş 
vrea să ascult simfonia a VII-a de Beethoven, a V-a de Mahler şi « Ioana pe rug» 
de Honegger » (pe care n-o cunoştea). A doua zi cind m-am dus să-l văd, îmi spune: «E 
sublimă - cantata lui Honegger - nu mai vreau să ascult nimic altceva.» Se află 
la Muzeul Enescu, mi se pare, o scrisoare a lui Honegger, căruia i-am comunicat 
această mişcătoare afirmaţie - atunci Honegger zăcea foarte bolnav la el acasă - o 
scrisoare către Enescu, căruia îi exprima emoţia sa. 

Avea multă stimă pentru Milhaud. 
- De ce ai ţinut în cartoane cvartetul I pe care l-ai compus intre 1916 şi 1920 l 

Eu l-am auzit la Paris în 1921, cu cvartetul Flonzaley, pentru care de altfel fusese 
scris. 

- Pentru că Milhaud mi-a spus că Scherzo-ul ar fi prea lung şi tot am vrut 
să-l refac. Milhaud, căruia i-am istorisit acest lucru, nu-şi mai aducea aminte să fi 
emis această critică. 

M.H. Am mai mare încredere în memoria lui Enescu decit în cea a lui 
Darius. 

V.R. Se zice că avea o memorie fenomenală. 

M.H. Da, o memorie legendară. Putea sta la pian să cinte ore întregi 
bucăţile cele mai diferite. Cînd lucram cu el, nu recurgea niciodată la partituri, 
le ştia pe toate pe de rost. Pînă şi digitaţia lor. Cintam şi el zicea - chiar la pasagii 
foarte animate - « nu, la mina stingă, degetul doi sau patru, sau cinci», etc. 

M. M. Mi-aduc aminte, înainte de război mi-a cintat odată, aşa, stînd în acelaşi 

timp de vorbă, vreo şase ore de-a rîndul, muzică de Reynaldo Hahn, de Massenet, 
de Offenbach, de Vincent d'lndy, de Grieg, de Debussy, de Ravel, de Wagner, 
fragmente din al doilea cvartet de Schonberg, fragmente din « Le Sacre du Prin­
temps » de Stravinsky şi altele. 

V. R. Se interesa de noile tendinţe ale muzicii ? 

M. M. Nu cred, căci n-avea radio sau avea unul dar nu-l întrebuinţa şi în genere 
era de dimineaţă pînă seara ocupat cu cursurile pe care le ţinea, cu concertele sale, 
cu lucrările sale proprii. Cînd, odată, am mai spus-o într-un articol - i-am propus 
să-l iniţiez în tehnica dodecafonismului, el mi-a zis: « N-am timp să învăţ, căci 

mai am încă atîtea de spus în tehnica mea proprie. » Pe cind zăcea bolnav, mi-a 
spus într-o zi : « Ar trebui să trăiesc patru sute de ani ca să pot scrie tot ce-mi 
umblă prin cap.» 

M.H. Ţi-aduci aminte cind i-ai spus odată: « Cunoaştem sonata nr. 1 şi 

sonata nr. 3 pentru pian. Unde este a doua? » şi el şi-a lovit fruntea uşor cu 
un deget şi a spus: « Este aici ». 
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M. M. Mi se pare că am istorisit asta prietenei noastre Myriam Marbe, care 
a consemnat anecdota într-un studiu al ei despre Enescu. Dar mi se afirmă că la 
Muzeu ar fi schiţe ale Sonatei nr. 2. Tare aş dori să le văd ! 

V. R. Nu există o scrisoare a lui Enescu către Miha/ovici, în care maestrul notează 
cîteva motive dintr-o lucrare a sa auzită la radio ? 

M. M. Da, scrisoarea este pu~licată la Bucureşti, în Monografia Enescu. Era 
vorba de «Simfonia» mea. 

V. R. Dame Monique şi Chip, n-aţi avea şi altele de istorisit despre ultimii ani ai 
vieţii lui Enescu ? 

M. M. Vreau să mai spun că ultima dată cind Enescu a apărut pe o estradă de 
concert, a fost scurtă vreme înaintea bolii care ni 1-a răpit. A fost un concert al 
soţiei mele cu orchestra, sub conducerea maestrului, în sala Gaveau. Ea cinta con­
certul în re minor de Bach şi concertul în la major KV 488 de Mozart, iar între 
acestea două, el dirija un concert Brandenburgic de Bach. 

M.H. A fost o aventură minunată pentru mine, pe care n-o voi uita. 
M. M. Am mai avea multe altele de istorisit, dar nu vrem să abuzăm de răbdarea 

lectorilor acestei convorbiri. Da, încă ceva: cind s-a prăpădit Enescu, noi eram în 
Australia şi vestea ne-a parvenit la Melbourne. 

M.H. Se stinsese din viaţă un om mare, un muzician incomparabil. 
M. M. Iar pentru noi doi, un prieten adorabil, un prieten care ne-a fost un model, 

atit în viaţa sa de toate zilele, cit şi în viaţa sa de nobil artist. Şi in fond lui ii datorez 
venirea mea la Paris. Nu uit cum a venit la noi acasă, la Bucureşti, în luna iunie 
1919, în strada Lucaci (azi în casa mea pjrintească e o şcoală, şi e bine aşa) ca să-i 
convingă pe părinţii mei să mă trimită la studii la Paris, unde am şi plecat citeva 
săptămîni mal tîrziu. Plecam acolo pentru un an, sint acum şaizeci de ani de cind 
s-a tot multiplicat acel an. Şi dacă n-aş fi plecat la Paris ••. 

M. H. . .. nu ne-am fi cunoscut noi. 
M. M. Da, desigur. Şi aceasta,-nu numai amintirea genialului Enescu-face ca, 

ori de cite ori ne ducem la cimitirul Pere Lachalse, unde zace mama Monichii, unde 
zac fratele meu cel mai mare şi soţia sa, nu uităm niciodată să ne înclinăm şi în faţa 
mormîntului Maestrului şi să depunem o floare pe el. 

Nu vreau ca prin cele spuse mai sus să dau impresia că Enescu nu ar fi avut o 
viaţă interioară, o viaţă profundă, gravă. Am dorit să fim, în cele istorisite de soţia 
mea şi de mine, discreţi aşa cum era şi el. De altfel, opera sa, mai cu seamă cea 
din ultima perioadă a vieţii, este mărturia zbuciumului, melancoliei, adinciml 
glndirii sale. 

P.S. Ar mai fi multe de istorisit despre Enescu, despre prietenii săi (profesorul Pau­
trier în primul rînd ), despre colegii săi parizieni, despre soţia sa, despre reveriile, 
despre decepţiile lui, despre boala lui suportată cu o resemnare mişcătoare, despre 
lucrul său şi despre multe altele. Unele mărturii importante au fost consemnate în Con­
vorbirile sale cu Bernard Ga~·oty, convorbiri pe care le văd deseori citate în articole şi 
studii consacrate lui George Enescu în Romdnia. Altele se pot citi în extraordinara, 
unica Monografie Enescu publicată la Bucureşti. Dar poate că se va mai ivi o ocazie 
care să-mi permită de a corr:plecta cele ce soţia mea şi cu mine am încredinţat azi 
prietenului nostru Valeriu Rdpeanu. 
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1932 • O SURPRIZĂ 
ÎN BIBLIOGRAFIA 
MUZICII ROMÂNEŞTI 

ALEJO CARPENTIER 

Clari tate ~i conc1z1e 
Note despre Marcel Mihalovici 

De mai mult de un secol, România a ştiut să afi rme valori poet ice, plastice şi 

muzicale care au jucat un rol primordial în panorama activităţil or intelectuale 
europene. Marcel Mihalovici, care reprezintă astaz1, pentru noi , muzica nouă a 
ţării sale, ni se înfăţişează ca una d intre valorile cele mai remarcabile, unul dintre 
compozitorii cei mai bine înzest raţi ai noii generaţii. Într-un mom e nt în care 
mulţi artişti trăiesc în umbra doctrinelor, în care an um ite regresiuni sau pedan­
terii tradiţionaliste îşi atribuie f ără temei merite imaginare, fluturînd stindardul 
unor grupări lipsite de raţiu nea de a exista ca atare, acest muzician ne oferă o 
operă sănătoasă, viguroasă, străină de orice literaturizare, şi care nu va face nicio­
d ată concesii unui manifest ori unei declaraţii de conjunctură. A convieţuit cu 
neoclasicismul de acum clţiva ani, a studiat cu ate nţi e operele unor epigoni diso-

Publică m sub acest titlu articolul Muz icieni noi, Marcel Mihalovici, trimis in 1932 d e scriitoru l 
cubanez Al e jo Carpentier, pe atunci reporter la Paris, pentru revi sta Social, ca re a p ă r ea la Hava na. 
Este caracter i st i că pentru ace i ani la Carpentie r valorificarea constantă ş i fe r ve ntă a manifestărilor 
artistice majore apar~inind unor culturi a: periferice ». cum erau considerate pe atunci culturile 
Americii Latine, ca de altfel şi cel e din sud-eseul Europei. De aceea, contribuţ ia românului Marce l 
Mihalovici la creaţia muzicală universal ă din deceniul al treilea era subliniată cu orgol iul so lid ar de 
reprezen tant al unei culturi «nedreptăţite » , care făcea eforturi remarcab ile ~i pină la urmă incu• 
nunate de succes pentru a scăpa de complexe şi de a păşi în universalitate prin va lorificarea s pec ificului 
naţional. El însuşi muzician (interpret talentat şi autor al unei fundamental e Istorii a muzicii cubaneze), 
Carpentier putea emite opiniile cele mai competente în acest domen iu. 

168 

https://biblioteca-digitala.ro



nanţi ai lui Gounod şi ale unor discipoli furioşi ai lui Ceaikovski, care încercau să 
aducă formule surprinzătoare în lipsa unei personalităţi adevărate, pentru a-şi 
găsi înrudiri suspecte, după un deceniu de anarhie rodnică. Dar Mihalovici a ştiut 
să rămină în marginea acestor controverse de politică Internă. Chiar afinităţile 
lui ideologice cu Alexandre Tansman sau Tybor Harshanyl, prietenia lui de altă­
dată cu Erik Satie - al cărui farmec personal se traducea într-o serie de influenţe 
cam periculoase - n-au reuşit să afecteze dezvoltarea clară şi armonioasă a unei 
opere puternice, aşezată sub semnul unei sensibilităţi foarte personale. 

În zece ani de muncă, Marcel Mihalovici ne-a dat o operă extrem de importantă, 
care cuprinde aproximativ 33 de opurl, utilizînd moduri de expresie dintre cele 
mai variate. Să amintim Fantezia pentru orchestră (aproape o simfonie prin amplitu­
dinea şi dezvoltarea părţilor care formează acest triptic), o operă într-un act, al 
cărei libret a fost scos dintr-un fragment din Carnaval la Veneţia de bătrinul Regnard, 
şi care se încheie cu un episod orchestral intitulat Apariţia divinităţilor infernului, 
executat frecvent la concertele simfonice din Europa şi Statele Unite ale Americii, 
un balet, Karagueuz, cu un scenariu de Michel Larionov, interpretat pentru prima 
dată la Boston de Adolf Boim. În afară de aceasta, Mihalovici ne oferă o bogată 
producţie de muzică de cameră, care include şapte Cvartete, un Trio, citeva Dansuri 
romdneşti pentru instrumente de suflat şi pian, o Sonatină pentru pian şi oboi (inte­
gral imprimată pe disc). Apoi o mulţime de opere pentru plan solo, dintre care 
se remarcă o Sonatină foarte scurtă şi CFntec, pastorală şi dans în stil popular româ­
nesc. Dintre producţiile pentru voce şi plan trebuie să menţionăm îndeosebi delicata 
serie de Cîntece şi jocuri, compusă pe un text popular ţărănesc, în patru episoade, 
scrise cu o sobrietate admirabilă, care durează exact cit este nevoie pentru ca emoţia 
să ne poată cuprinde. 

Ca aproape toţi artiştii cu o personalitate puternică, Marcel Mihalovicl s-a situat 
de la început printre elevii care-şi scandalizează profesorii. Fiind încă elev la austera 
Scho/a de pe Rue Saint-Jacques, a prezentat maestrului său Vincent d'lndy citeva 
armonizări, pe care acesta din urmă le-a calificat drept « răutăcioase». Autorul 
lui Fervaa/ admitea cu greu ca, în materie de dialectică, cineva să înainteze mult mal 
departe, ieşind din zona explorată de propriile sale opere. Într-o bună zi, cind se 
simţea stăpinit de un puternic avint de Independenţă, Mlhalovici i-a declarat 
maestrului său: 

- În pofida admiraţiei pe care o am pentru opera dumneavoastră, nu am nici 
cea mai mică Intenţie să compun ca dumneavoastră. La ce-ar sluji efortul meu 
dacă nu m-aş gindi la altceva decit să repet efortul dumneavoastrăl 

Şi Mihalovicl nu s-a mal dus pină la urmă în acea pepinieră a inerţiei grave, fără 
să ţină seama de cuvintele lui Satie, care, incercind să-l liniştească, ii declara că 
« D'lndy este cel mal puţin d'lndyst dintre profesorii de la Scho/o » şi construind 
în serie acele aforisme incomparabile care aveau să formeze, puţin cite puţin, 
Caietele unui mamifer. 

- Totuşi, mărturiseşte astăzi Mihalovici, nu se poate tăgădui că D'lndy inculca 
discipolilor săi o iubire pentru claritate şi pentru concizie, pentru simţul arhitec­
tonic al muzicii, care ne-a fost de mare folos .•• Iar ca pedagog era incomparabil. 
Cursurile lui despre muzica renascentistă, despre opera din secolul al XVIII-iea se 
numără printre cele mal frumoase amintiri din vremea studenţiei mele. 

Claritate, concizie ..• Doi termeni care se pot aplica tuturor operelor lui Miha­
lovici. Există în epoca noastră o sută de buni artizani care ştiu să construiască 
o partitură impozantă, făcind infinite variaţiii anodine pe citeva teme sărace. Mlha­
lovici nu aparţine acestei categorii de producători în serie. Pentru el, orice idee 
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sonoră există în funcţie de posibilităţile ei de dezvoltare. Această dezvoltare începe 
încă de la expunerea motivului. Reexpunerile succesive nu trebuie să fie altceva 
decit faze noi ale acestei dezvoltări începute odată cu primele acorduri ale operei. 
De aceea compoziţiile lui ne oferă întotdeauna imaginea unei circumferinţe, închisă, 
completă, la care n-am mai putea adăuga nimic. Să luăm de pildă Trio-ul său; să 
citim primul timp. Aria, sau Finalul năvalnic din C\lartetul numărul 2. Vom afla în 
ele aceeaşi tensiune lirică, aceeaşi bogăţie de materie, aceeaşi absenţă de episoade 
care nu produc decit dezlinare şi nebulozitate. Totul apare justificat dinainte, ca 
în proza unui act notarial. Niciodată nu ne-ar putea trece prin minte gîndul să 
înlocuim o parte cu alta, căci asta ar însemna să reconstruim opera de la început. 
Armonia e subordonată contrapunctului; contrapunctul e subordonat dinamis­
mului intern al temelor. Acestea din urmă se nasc, cresc şi se completează cu o 
surprinzătoare logică şi vitalitate. 

Aparţinind unei regiuni a globului dintre cele mai bogate în material folcloric, 
spiritul naţional nu poate să nu apară în opera lui Marcel Mihalovici. Deşi această 
preocupare nu se manifestă ca atare în spiritul compozitorului, compoziţiile sale 
sînt marcate de un caracter naţion;il inconfundabil. Nici un german, francez sau 
armean n-ar fi putut să scrie scherzo-urile din unele partituri ale sale pentru 
ansambluri de cameră, nici n-ar fi putut să fixeze cu atita spontaneitate melodiile 
care îmbogăţesc Sonatina pentru pian şi oboi sau ritmurile îndrăcite din Karagueuz. 
Pe lingă aceasta, menţiunea: « în stil popular românesc» poate fi citită de citeva 
ori sub titlu, în ediţiile şi discurile care conţin muzica sa ... Dar asta nu înseamnă 
că Mihalovici ar fi un vînător de teme folclorice. in ciuda faptului că are numai 
cuvinte de laudă pentru frumuseţea celor peste două mii de motive - « aproape 
toate admirabile», după părerea lui - adunate de cercetătorii din ţara sa atît 
din zona rurală cit şi din cea urbană, compozitorul ne declară: 

- Cred că o singură dată m-am lăsat purtat de ispita de a transcrie o temă 
autentică în opera mea. Şi chiar atunci am modificat-o începînd de la a treia măsură. 
Cînd vorbesc de « stil popular românesc», această formulă trebuie înţeleasă în 
felul următor: « melodii şi ritmuri care sînt ale mele, cu caracter analog celor 
din folclorul sonor al ţării mele». 

Sau, cu alte cuvinte, « sensibilitatea poporului român pusă în slujba muzicii 
pure». Ceea ce este, la urma urmei, singurul mod posibil de a realiza o operă 
durabilă, cind aceasta poate fi legată într-o anumită măsură de spiritul naţional. 
Nu e nevoie să străbaţi o ţară cu un aparat Kodak în mină pentru a surprinde 
adevărata culoare naţională. Bela Bartok este la fel de maghiar în speculaţiile metrice 
şi sonore ale Concertului numărul 3 pentru pian, baterie şi orchestră, ca şi atunci 
cind scrie delicioasele schiţe care umplu caietele lui de cintece populare. Falla 
ne vorbeşte în Retablo într-un limbaj mai profund spaniol decit atunci cind orches­
trează scenele din Viaţa scurtă. Documentul trădează de cele mai multe ori; sensi­
bilitatea liberă. niciodată. Şi acest adevăr Marcel Mihalovici 1-a înţeles perfect. 
O operă atît de dezinteresată - în sensul absolut al termenului - cum este Faust 
pentru orchestră poate prezenta, în desfăşurarea neobosită a primului motiv, faţete 
în care acesta ne apare cu un colorit de muzică populară. Dar acest lucru se 
datorează existenţei, în sufletul compozitorului, a unor extrem de subtile rădăcini 
atavice, capabile să-l ducă la esenţele pămintului natal, fără a-1 reţine în limitele 
unei situări geografice concrete. 

În afară de asta, ciţi compozitori, în lumea întreagă, sint în stare să îmbunătă­
ţească, în limpiditate, în perfecţiune formală, o compoziţie populară l ... Nu de 
mult i-am dat ocazia lui Marcel Mihalovici să asculte o serie de songuri cubaneze 
imprimate pe discuri. 
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- Muzica aceasta e atit de surprinzătoare, prin ritmurile ei, prin folosirea 
bateriei, prin viaţa frenetică ce se desprinde din ea, incit nu-mi pot imagina 
existenţa unui compozitor cult, capabil să utilizeze cu succes asemenea elemente 
sonore. Ce rost ar avea să cauţi noi tipare pentru ceva care apare pe deplin con­
turat prin intuiţia mai multor generaţii l .•• 

Această voinţă de a fugi de orice influenţă externă, de a se replia în spaţlul 
propriei sensibilităţi este nota caracteristică a creatorilor puternici. Cind ai scris 
dinamica Apariţie a zeităţilor infernului, care stilizează o serie de arii într-un stil 
în acelaşi timp foarte vechi şi foarte modern, cind ai combinat ritmurile sacadate 
şi bufe din Karagueuz, cind ai scris paginile energice şi magnifice ale Trio-ului şi 
ale Cvartetului numărul 2, poţi avea încredere în roadele sensibilităţii intime. Şi 
Marcel Mihalovici, conştient de puterea sa, ne poate arăta, abia ieşit din adoles­
cenţă, că este una din valorile de care trebuie să se ţină seama cind se vorbeşte 
despre creaţia muzicală contemporană. 

Social, nr. 4. aprilie 1932 

ln romineşte de ANDREI IONESCU 
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Prieteni a, artei româneşti 

BARBU BREZIANU 

Cu H. S. Ede 
pe urmele lui Brâncuşi 
la Cambridge 

H.S.EDE 

Răsărit acum cîteva sute de ani pe ţărmul clarului rîu Cam - de unde şi nu­
me le - presărat cu parcuri şi clădiri universitare, Cambridge, păstrînd aura lui 
auster medievală, semicitadină, dar mai ales acel farmec natural ferit de asprele 
infl exibi l ităţi municipale - dăinuie dinainte de 1200. Întîiul său colegiu fiinţează 
scriptic încă din 1284. 

Oraşul pare a se fi dezvoltat domol şi tot atît de firesc şi solemn cit şi peisajul 
înconjurător: arborii, florile, pietrele, edificiile cu turlele lor sure - ascuţite 
ori crenelate - toate fiind bine crescute, bine rînduite şi isprăvite. Pe semne, 
oamenii le-au creat de bună voie, cu naturaleţe şi plăcere. Nu au siluit lucrurile, 
nu au bruscat împrejurările şi nici vitregit pe meşterii zidari. 

Faptul ne-a fost confirmat de un cetăţean al locului pe care am avut prilejul să-l 
ascultă m: domnul H.E. Ede - « Resident Foundator » al Muzeului Kettle's Yard 
(aparţinînd Universităţii din Cambridge) şi - ceea ce e mai însemnat şi pentru 
noi - omul care în 1958 a înfiinţat prima bursă Constantin Brâncuşi: « The Kettle's 
Yard Brancusi Travel Fund», destinată călătoriilor studenţilor întru cunoaşterea 
operei sculptorului român din muzeele americane. 
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I J<.ETTLE'S YARD 

l, . 1 
,;. , -University .of Cambridg~ .. ..:-..... ... ;:,. _ ......,.. __ .~---~~ ., ... - ...... -.... ,.;,,_ ______ ... __ ... _ ... _._,.~ 

lnainte de a se fi statornicit la Cambridge, Jim Ede a avut parte de cîteva peregri­
nări de tinereţe prin vechiul continent. Amintirile lui sînt legate, la treisprezece 
ani, de pictura lui Puvis de Chavannes. 

Doi ani mai tîrziu, devine un fervent admirator, printre alţii, al lui Giotto, 
Piero della Francesca, Lorenzo Monaco, Fra Angelico. La aceste constante 
preferinţe, vin să se adauge (treizeci de ani mai tîrziu) Braque, Picasso şi 
Brâncuşi. Se îndrăgosteste de arta acestuia din urmă care emană « lumină, echi­
libru, ritm»; vizitează în mai multe rînduri - singur sau însoţit de Barbara 
Hepworth şi Ben Nicholson, - atelierul din lmpasse Ronsin. În ceea ce priveşte 
opera lui Ben Nicholson o consideră fireasca, « simpla continuare a marilor trei». 
Intre Braque, Picasso şi Brâncuşi nu poate fi vorba de nici o ruptură - afirmă 
H.S. Ede. 

Ulterior, cu o nemaiîntîlnită detaşare şi obiectivitate, el mărturiseşte o nouă 
ierarhizare a gusturilor, orînduind de astă dată trei sculptori în următoarea 
succesiune: Constantin Brâncuşi, Henri Gaudier-Brzeska şi Ovidiu Mai tec: - « Ce 
alt sculptor mai există astăzi l » se întreba el, la 25 ianuarie 1979. 
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lntr-adevăr, sub ochii noştri, H.S. Ede a devenit cel mai entuziast susţinator 
englez al lui Ovidiu Maitec, dindu-i într-o anume împrejurare prioritate chiar faţă 
de Henry Moore; după cum, urmîndu-1 pe Ezra Pound, a fost unul dintre primii ad­
miratori al francezului Henri Gaudier-Brzeska, căruia - în lipsa altor amatori -
i-a cumpărat ceea ce se numeşte opera completă, de care înainte de primul război 
mondial (război în care a fost ucis şi sculptorul) prea puţini se preocupau, atît în 
ţara sa de origine, cit şi în Marea Britanie. 

H.S. Ede a intercedat pentru lansarea şi intrarea sculpturilor lui Gaudier­
Brzeska în marile muzee ale lumii (ale căror porţi se ştie cit de zăvorite sînt), dă­
ruind din propria-i colecţie cele mai valoroase piese. Astfel, numai datorită stră­
daniei sale, numele artistului francez figurează astăzi la British Museum, Tate Gallery, 
Victoria and Albert Museum, National Museum of Wales, Modern Art Museum (New 
York), The Art Institute of Chicago, Musee National d' Art Moderne (Paris) şi, desigur, 
mai din belşug, la muzeul Kettle's Yard din Cambridge. Pentru faima sculptorului, 
H.S. Ede va scrie monografiile Life of Gaudier-8rzeska şi Savage Messiah: 
A Biography of the Sculptor Henri Gaudier-8rzeska1 precum şi numeroase teJCte, unele 
apărute in periodicele pariziene2• 

O atitudine oarecum similară va avea domnul Ede şi faţă de Ovidiu Maitec. 
Stau dovadă scrisorile adresate artistului român, intervenţiile sale pentru a fi accep­
tat la Tate Gallery, după ce, întîmplător, descoperise opera lui Maitec, in sălile 
Galeriei Richard Demarco din Edinburgh cu ocazia Expoziţiei de artă contemporană 
românească din 1970. Entuziasmat de sculpturile lui în lemn, directorul Muzeului 
Kettle's Yard ii va organiza, în 1973, la Cambridge o importantă expoziţie perso­
nală însumînd nouăsprezece lucrări, expoziţie ce va fi apoi itinera:ită la Edimburgh 
şi, în 1974, la Liverpool, soldată nu numai prin elogii, dar şi prin cumpărarea mai 
multor lucrări. 

Toate aceste gesturi şi acţiuni nu se pot uita, după cum nu se poate uita nici 
faptul că H.S. Ede este fondatorul bursei purtînd numele lui Constantin Brâncuşi. 

lmprejurările în care a fost instituită se cuvin a fi rememorate: la înci?put 
a fost o prietenie înfiripată prin mijlocirea scriitorului francez Henri-Pierre 
Roche: H.S. Ede cunoaşte pe Brâncuşi, care îl întîmpină cu o simpatie 
spontană, dorind chiar să-l ofere portretul Negresei blonde, pe care atunci, 
în 1924 abia îl isprăvise. Jim Ede se sfieşte să primească darul; însă cu prilejul 
unei alte vizite în atelier - pe care-l considera drept un adevărat « ate­
lier al cunoaşterii şi al Naturii» - vrea să-i cumpere un Peşte de aur. Brâncuşi îi 
cere un preţ simbolic, derizoriu, poate preţul metalului - şi astfel lucrarea va 
traversa Canalul Mînecii, fiind prima ce pătrunde în Tate Gallery; însă nu prin poarta 
mare, pentru a fi expusă în sălile unde se afla astăzi Măiastra şi Danaida - ci pentru 
a împodobi biroul de lucru al lui H.S. Ede din prestigiosul muzeu londonez. 

ln legătură cu Peştele de aur, H.S. Ede păstrează trei scrisori ale sculptorului, 
una dintre ele, ornată - în semn de mare afecţiune - cu dubla siglă a Săru­
tului. Dar atunci Peştele de aur era considerat la Londra un bizar « obiect imposibil», 
fiind pe placul doar al unui număr restrîns de artişti plastici şi scriitori, printre care 
şi extraordinarulului erou al Arabiei, T.E. Lawrence care, ori de cite ori îl vizita 
pe Ede « se desfăta », contemplî~du-1 îndelung. 

1 Dupl aceasta, aplrutl in 1971, la editura Gordon Fraser din Londra, regizorul Ken Russel! 
a realizat un excelent film artistic de lung metraj. 

1 H. S. Ede, Un grand artiste m~connu - Henri Gaudier-Brzesko in Le jordin des Arts nr. 13, 
noiembrie, 1955. 
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Anii trec însă repede, precum şi gusturile; astfel în 1936, la « The lnternational 
Surrealist Exhibition » de la New Burlington Gallery - alături de lucrările lui 
Klee, Picasso, Arp, Dali, Miro, Picabia - aflăm expus şi The Fish, « Peştele de 
aur» al lui Constantin Brâncuşi 1• 

Vor veni mai tirziu împrejurări vitrege care ii vor constrînge pe domnul Ede 
să-l înstrăineze Muzeului de artă din Boston în schimbul masivei sume, atunci, de 
30.000 dolari. 

Moartea lui Brâncuşi, survenită curind după aceasta, va fi pentru fostul proprietar, 
un şoc care ii va stirni « probleme de conştiinţă». « Trebuia - ne spune H.S.Ede 
-să fac pentru memoria lui ceva; trebuia negreşit să răscumpăr într-un fel lu­
crarea ce-mi fusese aproape dăruită şi pentru care încasasem înmiit. Şi atunci, în 
semn de gratitudine şi pentru a da posibilitatea studenţilor de la secţiile de arte 
frumoase şi arhitectură ale Universităţii noastre - să călătorească şi să vadă cu ade­
vărat acest Peşte de aur care trecuse Oceanul, urmînd acolo Măiestrele, Muzele ador­
mite, şi genialele sculpturi în lemn: Adam şi Eva, Regele Regilor, Socrate, Vrăjitoarea 

ş.a.m.d. - am instituit, în martie 1958 « The Ketrle's Yard Brancusi Fund». 
Pină în anul 1970 singulara bursă Brâncuşi fusese deja atribuită unui număr de 69 de 

studenţi, cărora li se repartizaseră un total de aproape 9000 lire sterline; şi. de atunci 
vor mai fi sporit. intrebat de noi dacă nu ar fi de acord să extindă beneficiile acestui 
stipendiu şi pentru vizitarea operelor lui Br9.ncuşi din Rom9.nia, în frunte cu an­
samblul de la Tîrgu-Jiu - H.S. Ede s-a arătat foarte binevoitor şi a propus la rîndul 
lui ca, în schimb, cite un student român să vină anual la Cambridge. Am raportat 
în scris forurilor competente; pe de altă parte a·J sosit chiar scrisori de la stu­
denţi britanici doritori să cunoască Oltenia. Dar trecut-au de atunci m1i mult de 
1001 de nopţi de tăcere. 

Furaţi însă de simpatiile şi iniţiativele atît de neobişnuite şi atît de perseverente 
ale domnului H.S. Ede pentru cei doi sculptori români, am nesocotit tocmai fundaţia 
lui de căpetenie: Kettle's Yard, unde - în afara celor două sculpturi în lemn 
cumpărate de la Ovidiu Maitec, în afară de Prometeul lui Brâncuşi turnat în ciment 
negru, şi de desenul de o caldă puritate reprezentînd un nud de femeie 
văzut din profil, cum şi de cele trei scrisori, putem afla şi opere semnate de 
Max Ernst, Naum Gabo, Mihail Larionov, Juan Miro. Întilnim, după cum e firesc, 
mai multe sculpturi de Henry Moore, Barbara Hepworth, una sută douăzeci de 
lucrări ale lui Henri Gaudier-Brzeska; una sută ale pictorului Alfred Wallis; 
patruzeci şi patru ale lui Ben Nicholson şi, într-un număr descrescînd, operele lui 
William Congdon, Brian Pearce, David Jones, Richard Pousette Dart, Christopher 
Wood, James Dixon, ş.a. toate a::hiziţionate de H.S. Ede. 

Cum se explică acest inestimabil şi masiv cumul artistid Asamblarea lor ne amin­
teşte, într-o oarecare măsură, de modul în care, la noi, George Oprescu îşi alcătuise 
colecţia, atunci cînd, membru al comisiei de achiziţii a Muzeului - pentru a contracara 
parcimonia unora dintre colegi în estimarea unor lucrări - (sau, alteori, 
vădita lor incompetenţă atunci cînd o respingeau), le cumpăra cu un 
preţ superior, constituindu-şi astfel treptat şi chibzuit viitorul muzeu. Tot astfel 
şi H.S. Ede, din modicul salariu de 250 de lire, a izbutit să strîngă operele artiştilor 
contemporani amintiţi, la o cotă astăzi neverosimilă. Bunul lui gust, aliat cu dorinţa 
generoasă de a se propaga arta modernă, 1-a determinat pe H.S. Ede să pună teme­
liile unui muzeu adăpostit la început intre pereţii a patru modeste periferice locuinţe, 
care încet-încet au căpătat un profil aparte: Kettle's Yard-ul departe de a avea 

1 ln catalog sub numărul 35: The Fish, metal. Lent by H. S. Ede Esq. 
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solemnitatea rece şi rigidă a muzeelor oficiale - are aspectul intim al unui cămin 
familial, cu un mobilier simplu şi confortabil, cu pereţii discret împodobiţi cu ta­
blouri, tapiserii şi ceramică, cu o bibliotecă deschisă din care poţi lua şi citi în fo­
toliu, acolo sau acasă, orice carte vrei; unde poţi bea o ceaşcă de ceai excelent; 
ori lua dintr-o pomieră de argint, o rodie sau un strugure (nu de plastic); unde flori, 
şi ele naturale, cresc în sa.xii, iar în jurul lor stau aşezate pietre ovoidale de rîu. 

- Aceste pietre, spune H.S. Ede, îmi par dintre cele mai frumoase creaţii 
dumnezeieşti. Meritau aşadar a fi scoase din prundişul apelor şi aduse aici pentru 
a ne orna saloanele. 

- Într-adevăr, şi acestea ar fi fost cred pe placul lui Brâncuşi, care de mic copil 
îşi burduşea buzunarele cu pietricele de rîu; iar soldat fiind, căra în raniţă, pe unde 
mergea, un superb pietroi; după cum mai tirziu, la Tîrgu Jiu - cind înălţa Coloana 
şi Poarta Sărutului, - orînduise bolovanii cu aspect antropomorf scoşi din apele 
Jiului şi aduşi în grădina casei unde a locuit între anii 1937-1938. 

- Cit despre acest Prometeu din ciment negru ce se oglindeşte acolo pe pian, 
Brâncuşi îşi uda bine palmele şi-l mîngîia, plăcindu-i să-l vadă sticlind proaspăt 
de apă. 

- Pianul acesta nici el nu este o mobilă inertă, îmi mai spune Jim Ede. În fiece 
săptămînă au loc aci concerte de muzică de cameră. Stagiunea, ca să zic aşa, a fost 
deschisă în 1970 (an cind a fost inaugurată şi vasta sală de expoziţii) în prezenţa 
principelui de Wales, într-un recital la care şi-au dat concursul Daniel Baremboin 
şi Jacqueline du Pre. Mîine, duminică seara, avem un concert Bach la care vă invit; 
o să vedeţi în ce plăcută atmosferă se va desfăşura. 

Astăzi H.S. Ede s-a retras la Edimburgh cu satisfacţia de a-şi fi realizat visul, de 
a fi înfăptuit « cel mai frumos colţ din lume pentru artă». Este acelaşi simţămînt 
pe care, şi la noi, îl va fi trăit desigur un Virgil Cioflec, Toma Stelian, Barbu Slăti­
neanu, G. Oprescu, I. Dona, G. Severeanu ş.a. - cind şi-au dăruit la rîndul lor 
casele, cu comorile strînse dealungul vieţii, fapta lor intrecind - cum mărturisea 
K.H. Zambaccian - « orice alte satisfacţii posibile». 

H.S. Ede definea Fundaţia sa ca fiind un « spaţiu vital unde operele de artă sînt 
încadrate într-o ambianţă domestică, unde tinerii să se simtă ca la ei acasă, nestin­
gheriţi de austeritatea muzeelor ori a galeriilor de artă, şi unde, printr-o aparentă 
neorganizare, să transpari organizarea fundamentală ». 

Generaţiile viitoare vor putea astfel regăsi aci, datorită lui, oglinda « modulul 
de viaţă primitor şi intim, un refugiu de pace şi de ordine al artelor plastice şi mu­
zicale». Ctitoria de la Cambridge, ar fi minunat să-şi afle cit mai mulţi imitatori 
pe orice meridian cultural al Europei. 
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M u z e u I K e t t I e' s Y a r d 
« o continuă bucurie a frumosului» 

H. S. EDE 

Mi s-a cerut să scriu despre cum s-J. născut muzeul Kettle"s Yard. Cred că totul 
a început cînd m-am intilnit cu Ben şi Winifred Nicholson, în 1924, sau cam pe 
atunci, cînd eram adjunct de custode la Tate Gallery. Bineînţeles că începutul s-a 
făcut, totuşi, înainte; aveam 15 ani, eram la Leys School din Cambridge, mă îndră­
gostisem de pictura italiană timpurie şi izbutisem să am acces la Free Library şi Fitz­
wil/iam Museum ; iar înainte de asta, pe cind aveam 13 ani vizitasem Luvrul, fără să 
văd nimic, amorezindu-mă în schimb de Puvis de Chavannes, în preajma micuţei 
biserici St.Etienne du Mont. 

Deci aveam aproape 30 de ani cind Nicholsonii mi-au deschis o poartă largă 
spre lumea artei contemporane şi eu m-am aruncat de-a dreptul în braţele lui Picasso, 
Brâncuşi şi Braque, fără să pierd nimic din patima pentru Giotto, Monaco şi Pierro 
della Francesca. 

Ben Nicholson a împărtăşit aceeaşi patimă, iar eu am considerat opera sa o 
simplă continuare a acelora, în universul cotidian al deceniilor trei şi patru. Nu 
mai era vorba de nici o ruptură. Poate părea destul de ciudat, dar pe atunci eu m-am 
dovedit a fi unul din foarte puţinii admiratori ai lui Ben Nicholson ; după ce încerca, 
vreme de vreun an, să vindă un tablou, îmi spunea că-l pot lua plătindu-i doar preţul 
pinzei şi ramei, adică intre o liră şi trei lire, de obicei. Nu întotdeauna puteam să­
mi permit, pentru că salariul meu era de mai puţin de 250 de lire pe an : nu tocmai 
de ajuns ca să întreţin o familie la Londra. Adevărul este că Nicholson îmi dăruia 
deseori din tablourile sale, iar acum, cind s-a făcut catalogul muzeului Kettle's Yard 
am putut constata că avem patruzeci şi patru de lucrări de-ale lui, iar multe altele 
au fost înstrăinate. 

De la Winifred Nicholson am invăţat multe despre fuziunea artei cu existenţa 
de toate zilele, iar de la Ben Nicholson că traficul în Piaţa Piccadilly are un ritm­
coregrafic, iar o partidă de tenis - perfecţiunea unui clasic al picturii. Viaţa în preaj­
ma lor părea dintr-o dată mai însufleţită, mai plină, mai deosebită. 

Apoi au fost Kit Wood şi David Jones. De la Kit am deprins o anumită limpezime 
a perspectivei asupra pictorilor contemporani: o receptare directă, spontană 
şi simplă, care a devenit piatră de încercare în lumea desemnată adeseori sub 
numele de « pictură naivă:» şi astfel a apărut Rousseau Vameşul (Le Douanier) 
şi desigur, împreună cu el, multe alte lucrări aflate azi la Kettle's Yard. Cu David 
Jones a fost altceva, el a dat formă lucrurilor efemere din mine, profunda sa viziune 
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asupra adevărului esenţial m-a ajutat mult. Manifesta o toleranţă neobişnuită la 
artisti si aceasta m-a făcut să-mi lărgesc viziunea. 

Cred că prin 1926 am început să obţin picturi de Alfred Wallis. Îmi soseau prin 
poştă, chiar şi cite şaizeci o dată, la un preţ fixat între unu, doi şi trei şilingi, în 
funcţie de mărime. Mi s-a întîmplat să pot cumpăra şi douăzeci, dar de obicei nu-mi 
puteam permite atîtea. Cred că la Kettle's Yard sînt acum vreo sută. Privind în 
urmă, e ciudat să observi cit de puţini oameni îşi doreau un asemenea tablou în 
dar; copiii lor puteau, doar, să facă treabă mai bună. Nu l-am cunoscut niciodată, 
dar mi-a scris multe scrisori şi i-am fost recunoscător pentru frumuseţea nesofis­
ticată a operei sale. 

Chiar în acelaşi an, 1926, am auzit prima oară de Henri Gaudier-Brzeska. O 
imensă parte din opera sa a fost îngrămădită în biroul meu de la Tate Gal/ery, 
fiindcă era sala de consiliu, singurul loc în care se afla o masă mare. Trecuseră zece 
ani de la moartea lui Gaudier şi toate aceste lucrări fuseseră trimise multor experţi 
în materie de artă, care să-şi exprime opinia; comercianţii de obiecte de artă 
londonezi fuseseră solicitaţi să cumpere. Ele deveniseră proprietatea Trezoreriei 
şi lucidul consilier secund al Coroanei considera că ar fi bine să fie achiziţionate; dar 
asta nu s-a întîmplat, nici măcar sub forma unor donaţii. În cele din urmă l-am deter­
minat pe un prieten să cumpere trei lucrări pentru Tate Gal/ery şi trei pentru Con­
temporary Art Society ; am avut ceva de furcă pînă i-am convins să le accepte chiar 
şi pe acestea, iar restul, aproape gratis, le-am luat eu. De atunci am crezut că e de 
datoria mea să-l fac pe Gaudier să-şi capete locul îndreptăţit, pe care l-ar fi dobîndit 
dacă ar fi trăit în ziua de azi ... Principalele colecţii care deţin azi opere ale sale 
sînt Tote Gallery, Musee national d'Art moderne din Paris şi Kettle's Yard; iar credinţa 
mea este că în curînd, Gaudier va fl recunoscut ca unul din cei mai mari sculptori 
ai Franţei şi, poate, ca cel mai viguros în epoca sa. 

La Paris, la vremea aceea, am avut bucuria nespusă să fac cunoştinţă cu toţi 
artiştii de renume, în afară de Matisse, pe care l-am cunoscut doar prin opera sa, 
cu toate că. o dată, am călătorit împreună cu el timp de citeva ore în acelaşi compar­
timent fără să îndrăznesc să-i vorbesc. Dacă aş fi fost în vreun fel conştient că mă 
ocupam de colecţionarea operelor de artă, acest sejur la Paris ar fi însemnat probabil 
pentru mine cea mai mare ocazie; dar singurul lucru la care mă gindeam era să 
încerc să-i determin pe prietenii mei bogaţi să cumpere opere ale acestor noi prieteni. 
Miro mi-a dăruit un mic tablou, într-o dimineaţă însorită cind beam cafea pe 
o stradă din Paris. Era chiar ziua cind fusese asasinat un preşedinte şi, pe cind ne 
beam cafeaua, s-a auzit o explozie teribilă prin apropiere iar eu am strigat aproape 
inconştient: « Encore un President » şi toată lumea a amuţit. Chagall mi-a oferit 
oricare piesă din atellerul său la preţul de 60 de lire, şi cîteva din picturile sale cele 
mai bune se aflau acolo. Rouault şi Rousseau costau probabil 25 de lire. « Les Noces » 
valora 1000 şi « Le Bohemien Endorml » - 4000. Am găsit prieteni care să le cum­
pere, dar nici atunci nu mi-a dat prin minte să cumpăr eu însumi vreunul; de aceea 
Kettle's Yard nu are nimic de la aceştia. AJungem, deci, în 1936, cind am părăsit 
Anglia, unde nu m-am mai întors (cu excepţia perioadei celui de-al dollea război 
mondial) timp de douăzeci de ani ; am stat în Maroc şi în Franţa şi am ţinut confe­
rinţe pe teme de artă prin Statele Unite. Aşa am ajuns la Richard Poussette Dart, 
un pasionat continuator al lui Gaudier-Brzeska şi la Wllllam Congdon, ale cărui 
peisaje veneţiene l-au exorcizat din mine pe Sargent şi m-au făcut să mă întorc la 
Bellini. ln Anglia i-am găsit pe William Scott, Roger Hilton, John Blackburn şi, 
mai de curînd, pe consecventul «primitiv» Bryan Pearce. 

Cînd eram încă în străinătate, în 1954, am început să visez la crearea unui spaţiu 
vit:il, unde operele de artă să întimpine publicul, încadrate în acea ambianţă domes-
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tică, unde tinerii să se simtă la ei acasă, nestingheriţi de marea austeritate a muzeului 
sau a galeriei publice de artă şi unde, printr-o aparentă neorganizare, să transpară 
organizarea fundamentală. Voiam să folosesc, în chip modest, inspiraţia pe care 
mi-o dăduseră interioarele frumoase, casele de o eleganţă discretă şi s-o îmbin cu 
plăcerea pe care mi-au produs-o anumite opere de artă văzute în muzee şi cu atot­
cuprinzătoarea satisfacţie pe care am încercat-o în faţa naturii: în faţa pietrelor, a 
florilor, a oamenilor. 

Aceste gînduri ale mele au fost mult stimulate de unele înfăptuiri similare din 
America, Phillips Memorial Gallery şi Dumbarton Oaks, case care au fost puse la dis­
poziţia publicului şi întreţinute prin eforturi permanente. Dar cum aş fi putut 
realiza aşa ceva fără bani 1 Aspiram la un Măreţ Lăcaş în măsură să stîrnească interesul 
vreunei universităţi din apropiere şi, în cele din urmă, la sugestia preşedintelui 
aşezămîntului intitulat Cambridge Preservation Society am luat în folosinţă patru 
cămăruţe foarte modeste de mahala. Aşa s-a născut Kett/e's Yard. Era în 1957. 

Ţinînd « casă deschisă» în fiecare după-amiază din perioada de cursuri, încetul 
cu încetul s-a înfiripat ceva; în 1960 Kett/e's Yard a fost acceptat de Universitate 
cu intenţia să continue această activitate în forma ei actuală. O amplă construcţie 
suplimentară, proiectată de Sir Leslie Martin şi asociaţii săi a fost in;iugurată la 
S mai 1970 de Alteţa Sa Prinţul de Wales, iar Jacqueline du Pre şi Daniel Bare­
boim au dat atunci un concert inaugural. Împreună cu partea veche din Kett/e's 
Yard, noua construeţie, acum mobilată, alcătuieşte un întreg deosebit de frumos 
ce se apropie de acel « lăcaş măreţ» la care năzuiam la început. 

N-am intenţionat niciodată să fac din Kett/e's Yard o galerie de artă sau un muzeu ; 
şi nici măcar o colecţie de artă care să reflecte gustul meu, sau gustul unei perioade 
anume. El reprezintă mai degrabă un mod de existenţă cu o continuitate în ultimii 
cincizeci de ani, timp în care tot felul de obiecte disparate: pietre, bucăţi de sti­
clă, picturi, sculpturi, plasate într-o anumită lumină şi un anumit spaţiu, au fost 
adunate pentru a pune în lumină acea stabilitate fundamentală pe care tot mai mult 
ar trebui să o recunoaştem dacă nu avem de gînd să ne lăsăm înghiţiţi de cele se 
îngrămădesc pe nesimţite dinaintea noastră. 

Această nevoie a existat şi va dăinui întotdeauna; este o condiţie necesară 
vieţii şi cred că la Kettle's Yard- care ar trebui, zic eu, să se dezvolte şi să se extindă 
foarte încet -generaţiile viitoare vor afla un loc primitor şi intim, un refugiu 
de pace şi ordine al artelor vizuale şi al muzicii. 

Tn paralel, ca o necesară contrablansare, s-a dezvoltat o galerie a expo­
ziţiilor de împrumut, pentru care Tote şi Fitzwilliam au împrumutat, cu multă 
generozitate, cele dintîi lucrări. Aceasta, dacă vor exista fonduri, ar putea deveni 
un centru de interes internaţional, unde s-ar putea organiza expoziţii de asemenea 
calitate incit oamenii din lumea întreagă să simtă nevoia să le viziteze. În acest scop 
facem demersuri pentru un fond de 15.000 de lire, căci fără bani nici un proiect -
oricit de entuziast şi stimulator - nu se poate susţine în chip raţional. 

Personal, am simţit mereu nevoia de a dărui altora aceste lucrări care mi-au 
fost la rîndul meu dăruite atît de generos ; şi să le dărui în aşa fel incit, prin 
amplasare, şi printr-o atmosferă unificatoare, lucrurile să se pună reciproc în valoare, 
alcătuind, poate, un tot coerent, în cadrul căruia să se poată dezvolta o continuă 
bucurie a frumosului, avînd în vedere publicul mereu nou al universităţii. De aici 
se vor ivi, poate, şi alte tentative de acest gen. Un Kettle's Yard ar trebui să existe 
pe lingă fiecare universitate. 

În româneşte de RADU R. ŞERBAN 
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H. S. EDE 

SCRISORI CĂTRE 

Iubite Ovidiu Maitec, 3 ianuarie 1972 
... Din păcate incă n-am primit frumoasa dumitale sculptură Radar, care, temporar, 

a poposit mai intii la Edinburgh, apoi la Sterling, de unde mi s-a scris că a plecat spre 
Cambridge. O aştept cu nerăbdare. Păstrez o amintire atit de frumoasă despre dumneata 
şi opera dumitale. Dacă la Cambridge 1 ar veni din România o expoziţie cu lucrările 
dumitale, aş pune la dispoziţie sala de la Kettle's Yard . .. 

li 

... Dacă aş izbuti să conving Muzeul de la Kett/e's Yard să achiziţioneze lucrarea 
dumitale Cub III ... şi dacă aceasta va intra in colecţia Muzeului nostru, cred că ar 
trebui instalată acolo unde acum - poate iţi aminteşti - se află un Henry Moore2 După 
părerea mea ar trebui să fie in aşa fel aşezată incit partea superioară să fie, poate cu 
doi metri mai sus de nivelul ochiului •.• 

' Radar Împreuni cu S1i/p cu aripi sint cele doul lucrlri ale lui Ovidiu Maitec achiziţionate de 
H. S. Ede pentru Kettle's Yard. Prima sculpturi fusese admirau de coleeţionar la E1<poziţia de artl 
moderni româneascl or,aniutl ln 1970 la Edinburgh. 

1 Succesorul lui H. S. Ede la conducerea Muzeului, Paul Clou1:h (animat poate ti de un e1<plicabil 
sentiment patriotic, nu a fost de acord cu punctul de vedere al antecesorului slu 
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rRIETENI ROMÂNI 
! - -,----------

III 

Dragă Ovidiu Moicec, 8 octombrie 1973 
Iţi scriu aceste rinduri ca să-ţi urez bun venit la Kettle's Yard. lmi pare atit de rău 

că nu voi putea fi acolo să te intimpin şi să mă bucur de compania dumitale, dar prietenul 
meu Paul Clough va face aceasta in locul meu cu mai multă pricepere decit mine. Sper 
ca expoziţia să fie cu totul pe gustu/ dumitale şi că vei găsi lucrările mai bine puse in 
valoare ca niciodată. Aştept cu nerăbdare momentu/ cind vor sosi toate la Edinburgh. 
Aştept, pe curind, cat11/ogul şi, poate, alte fotografii ca să imi pot face o idee mai exactă 
despre frumuseţea lor. Fii binevenit la Kettle's Yard 1 

IV 
18 octombrie 1973 

... Toată lumea îmi spune cit de frumoasă este expoziţia dumitale. Mulţumesc, mul­
ţumesc, mulţumesc ! Cu mare nerăbdare aştept s-o văd înainte de Edinburgh . . . Cine 
de /a Ambasada dvs. de la Londra, s-ar putea interesa de e/e? Dacă aş avea numele 
ataşatului dvs. cultural, i-aş scrie bucuros, lui, sau oricui crezi că ar fi mai nimerit . 

. . . Aş vrea mult să pot cumpăra ceva şi pentru mine, şi să pot dona ulterior lucrarea 
tot muzeului de la Kettle's Yard; din păcate, ar trebui să fie o lucrare mică, căci la 
noi acasă nu prea avem loc de lucrări mari. Mă gindeam la Cub, despre care mi-am inchi-
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ln salonul de muzică de la Kettle's Yard: H.S.Ede cu Prometeul lui Brâncuşi 
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1. Muzeul Kettle's Yard: Colţul 

Gaud1e•·-Brzeska. 

2 . Peştele de aur al lui Brâncuşi, o 
lucrare care înainte de a face parte 
din colecţia « Museum of Fine 
Arts » din Boston, a aparţinut 

lui H.S. Ede. 

3. Brâncuşi, Nud, desen din colecţia 
Kettle's Yard Cambridge . 

4. Brâncuş i , Prometcu, unica lucrJ1 e 
în ciment creată de mina marelui 
sculptor (colecţia Kettle's Yard, 
Clmbridge) 

5. Sculpturi în lemn de Ov1d,u 
Ma1tec expuse în Mai ea Britanic: 
luc1area din colţ, în dreapta sus 
intitulată Stilp cu ar1p1, a intrat 
în co!ecţ1a Kettle's Yard de la 
Cambridge. https://biblioteca-digitala.ro
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puit că este o lucrare mică, numai bună de ţinut in miini, cit foaia asta de hirtie ! 
Dacă socoteşti că ai ceva frumos şi mic la care ţii, scrie-mi ... 

V 
1 O ianuarie 1974 

Tocmai m-am Întors de la frumoasa dumitale expoziţie, - arată mult mai bine 
decit mă aşteptam: cu alte cuvinte nu e atit de aglomerată. Cub III, lucrarea aceea 
foarte mare a fost instalată jos, iar toate celelalte la etaj . . . Spune-mi, Altarul 
barbar e lucrarea aceea cu două aripi mari de lemn, inaltă de vreo SO de centimetri 1 
Mi s-a părut extraordinară... Am adus cu mine Prapurele. . . e atit de frumos, 
are otita nobleţe şi demnitate: dor mă tem puţin că in lumina şi in dimensiunile reduse 
ole camerei noastre s-ar putea să pară, poate, prea sever ... 

VI 
Crăciun 1974 

•. .Tn iunie anu/ trecut, cind m-am pensionat de Io Kettle's Yard iar Paul C/ough o 
preluat in locul meu, funcţia de rezident m-am gindit că or fi interesant să explic care 
este originea numelui de Kettle's Yard. La origină se află faptul că o familie cu numele 
de Kettle o locuit neîntrerupt pe acest loc incă din secolul ol X-lea, cind există o 
primă menţiune despre un oarecare Kettle «neguţător la Cambridge». Familia s-o 
stins Io sfirşitul secolului ol XIX-iea. Tn secolul ol XVIII-iea un membru al acestei 
familii, Joseph Kettle, o clădit un teatru pe această proprietate o sa; t,;;otrul o fost 
dărimot din ordinul Parlamentului, deoarece vecinătatea cu universitatea a fost 
considerată dăunătoare pentru morala studenţilor. Joseph Kettle, dind faliment, Kett/e's 
Yard o decăzut, devenind un cartier de locuinţe modeste ... 

VII 
27 mai 1975 

•• • 1 mi place foarte mult Poarta aceea a dumitale şi Colivia, deşi aceasta din urmă 
este prea Înghesuită Io noi in cameră. Oare cei de la Alwin Go/lery n-ar putea aranja 
co expoziţia dumitale să fie deschisă şi in citevo alte oraşe, după Londra 1 Fireşte, mă 
gindeom in primul rind Io Edinburgh unde aş putea-o vedea şi eu I . . . Cred că voi fi 
invitat la < Bucureşti, Io> centenarul Brâncusi dar, din păcate, nu voi putea veni ... 

VIII 
6 noiembrie 1977, Edinburgh 

Nu am avut plăcerea să-l cunosc niciodată pe Pierre Rouve - evident iţi admiră 
lucrările la fel ca şi mine. Ar fi bine dacă ar vizita Kettle's Yard şi ar scrie un articol 
despre acest loc atit de frumos şi de aparte - mulţi sint de părere că nu este loc moi 
frumos pe lume pentru o operă de artă decit acesta, şi cred că au dreptate, căci n-avem 
bani aici de aruncat; expunem insă şi pietre de riu - dintre cele moi frumoase opere 
ale lui Dumnezeu ... 

IX 

[după cutremurul din 4 martie} 
5 martie 1977, Edinburgh 

•. . Inima mea este alături de voi toţi - sper că lucrările şi voi toţi sinteţi teferi (şi 
lucrările iubitului Brâncuşi, la fel) 

Cit de mult aş vreo să fiu moi aproape de voi, să vă ajut - fac şi eu ce pot cu gindul, 
Dragosteo, simpatia şi admiraţia lui JIM 
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X 
11 martie 1979, Edinburgh 

... E mereu o bucurie pentru mine să mă gindesc la dumneata, la Kettle's Yard -
eşti acolo prezent cu două lucrări 1 - iar aceea mai mare ar fi ocupat locul central in 
muzeu dacă lucrurile nu s-ar fi încurcat . .. 

Lucrarea pe care mi-ai dat-o, de la Alwin Gallery, nu şi-a găsit încă locul cum 
mi-aş fi dorit şi lucrul acesta mă doare. Am sugerat citeva amplasamente posibile 
dar n-am primit încă răspuns. Pentru moment, stă l>e o frumoasă masă pe care le-am 
trimis-o , aşezată în micul hol de la intrare, la parterul expoziţiei ... R.L. e tinăr şi am 
impresia că nu ii pricepe marea valoare. Ce alt sculptor mai mare există astăzi l După 
mine, Brâncuşi, şi dumneata, şi Gaudier-Brzeska de la începuturi - se face mult caz de 
BRP, dar realmente cred că nu e mare lucru de capul lui . .. Cit despre toţi ceilalţi, nu 
pun mare preţ pe nimeni, pină nu vor trece citeva secole - nu-ţi fă griji ... 

XI 

Kettle's Yard 
Universitatea Cambridge 

Stimate dle Brezianu, 
28.4.72 

Vă rog să iertaţi intirzierea cu care răspund scrisorii dv. din 11 aprilie. Sint singur 
aici pentru toate treburile privind acest muzeu, care-i suficient de mare, şi este foarte 
dificil sâ găseşti timp pentru a te îngriji de toate! Trăiesc de azi pe miine, port grija 
gospodăririi şi organizez primirea numeroşilor noştri vizitatori. Probabil că mi se pare 
greu pentru că am împlinit 77 de ani. 

Pe Brâncuşi /-am intilnit, cred, prima oard în 1924 cind Pierre Roche 2 m-a dus la 
el - ne-am împrietenit într-adevăr - e/ s-o oferit să-mi dăruiască lucrarea Tete de 
negre 3 , dar din timiditate n-am îndrăznit să o iau la plecare, iar la vizita următoare 
n-am mai spus nimic!! Mi-a vindut Poisson d'or 4 foarte ieftin - acesta a fost motivul 
pentru care, după moartea lui, am avut sentimentu/ că ar fi fost mulţumit să vadă cd 
dispun aşa cum am dispus de lucrarea lui, cu toate că acum, după ce am pus pe picioare 
colecţia de aici - mă gîndesc cd aş fi putut-o păstra la Kett/e's Yard - avem totuşi 
aici un Prometeu turnat din ciment pe care atit de des obişnuia să-l alinte, cind stătea 
de vorbă cu prietenii săi. Mai avem şi un desen de-a/ lui Brdncuşi reprezentind un nud 
de femeie. lmi amintesc că, la început, după ce am intrat in posesia acelui Poisson 
d 'or ii ţineam la mine, în biroul meu de la Tote Gallery unde eram adjunct: sculptura 
era, pe atunci, considerată « stil 1927 » - un obiect imposibil I Lui « Lawrence al Ara­
biei» & ii plăcea foarte mult. 

A apărut un articol substanţial in limba romdnă, traducerea de Constantin Roman, 
în « Tomis » nr. 19, bdul Republicii 28, Constanţa. Nu ţin minte anul: poate 1970, 

1 H. S. Ede a cumplrat de la Ovidiu Haitec, in afarl de Colivia, lucrarea Proiect; ambele sculpturi 
împodobesc locuinţa coleciionarului din Edinburgh 

1 Autor al romanelor Jules et Jim, Deux anglaises et le Continent ,.a., corespondent la Washington 
al ziarului Le Temps (191 ◄ -1915) Henri-Pierre Roche (1879-1959) a fost prieten ,i bun propagator al 
operei lui 8rincu,i ln Franţa ,i Statele Unite ale Americii. 

• Probabil Negreso albd, creatl in 192◄ 
• PeJlele de aur, alaml poleitl, 12.7 X ◄1.9 (192◄). Nu cunoa,tem preţul primit de 8rincu,i; ln 

&ehimb, H. S. Ede a obţinut, in 1957, 30.000 de dolari de la Fine Aru Museum din Boston. 
• Thomas Edward Lawrence (888-1935) autorul volumului The Seven Pil /ars of Wisdom (Cei Japte 

stl/pi ai ln1elepciunii) tradus in 1937 de Petru Comarnescu. O versiune prescurtatii Revolt in the Desert 
(Revoltd in deşert) fusese tradud in 193◄ de Mircea Eliade - ambele tiplrite de Editura Fundaţiilor 
Regale. 
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sau '691 • Necitind româneste, nu-mi pot da seama dacă a apărut tot ceea ce am scris. 
Îl scrisesem Înainte de am~najarea unei importante extinderi. Am rugat pe Leslie Martin, 
profesor la Catedra de Arte frumoase, să-mi trimită răspunsurile la întrebările pe care 
mi le-aţi pus cu privire la Bursa fondată de mine. Mă întreb dacă n-ar fi posibil ca guver­
nul să invite anual cite un student care să vină să viziteze România şi să studieze opera 
lui Brâncuşi - subsidiile financiare urmînd să fie vărsate prin Kettle's Yard. 

SÎntem fericiţi de a fi achiziţionat foarte frumoasa sculptură în lemn de Ovidiu 
Maitec şi am amenajat o excelentă galerie pentru expoziţii - dacă vreodată guvernul 
român ar dori să trimită o expoziţie cu lucrări de-ale lui la Cambridge, aş fi bucuros 
să P.un această galerie la dispoziţie. 

ln august 1969, doamna Ţucu/escu ne-a oferit o lucrare a regretatului ei soţ,_ inti­
tulată « Columne». Un act special de donaţie a fost semnat la 15 sept~mbrie 1969. ln toţi 
aceşti ani am fost În corespondenţă constantă cu Ambasada Română de aici şi cu condu­
cerea artiştilor plastici din România, deasemenea şi cu Ambasada noastră în ţara dvs. -ni 
se promite mereu tabloul, dar acesta nu soseşte. 

Universitatea a mulţumit oficial pentru donaţie în 1970 şi sperasem să putem avea 
tabloul pentru vernisajul Expoziţiei, cind Prinţul de Wales a inaugurat noile amenajări 
ale clădirii. Ne simţim uşor stÎnjeniţi în legătură cu această poveste I 
Al Dv. sincer, 

H.S. EDE 
Mulţumesc foarte mult pentru « Revue de Louvre » 1969, cu articolul despre Brân­

cuşi2 . Am fi bucuroşi să avem tot ce se scrie despre el. 

XII 
10.5.72 

Am primit abia astăzi informaţiile solicitate. 
Bursa « Kettle's Yard Brancusi Travel Fund» a fost fondată în 17 martie 1958. 
Pînă la sfîrşitul anului 1970 s-au acordat 69 de subvenţii în valoare totală de 8826 

lire sterline. 
Iniţial, fondul era destinat unor călătorii În Statele Unite, în scopul studierii lucră­

rilor lui Brâncuşi aflate acolo - acum sÎnt cuprinse şi alte « deplasări În străinătate». 
Vă rog mult să mă iertaţi pentru întîrzierea cu care răspund scrisorii dumneavoastră, 

dar eram În aşteptarea amănuntelor de mai sus. 
H.S. EDE 

Mai sÎnt citeva Întrebări in scrisoarea dumneavoastră la care n-am răspuns. 
Nu cunosc alte comentarii englezeşti, dar poate ar fi bine să vă adresaţi lui Sir Norman 
Reid, director la Tote Gal/ery, Millbank, Londra. 

Am convingerea că de mulţi ani de zile n-au putut fi decit comentarii bune. 
Influenţa lui Brâncuşi este atÎt de mare incit a ajuns incalculabilă. Desigur, 

marele sculptor Henri Gaudier - Brzeska (francez, 1891-1915) a recunoscut în 
el, În 1912, un sculptor de prim rang. (Menţionez in treacăt că viitorul film al lui Ken 
Russel/ va fi despre acest sculptor, după cartea mea « Savage Messiah ») 

Vă voi trimite, odată cu această scrisoare, un exemplar al ultimului nostru catalog 
şi alte materiale despre Kettle's Yard. 

H.S.E. 

1 Tomis, nr. 6 din iunie 1969 în care a apiltut reportajul lui Constantin Roman, Jurn~I de bord: 
• Cind l-am vdzut pe Br8ncuşi »; autorul este şi cel ce a realizat fotografia lui H. S. Ede pe care o publi­
dm. Vezi şi Manuscriptum, nr. 3/1972 

1 Le secret du « Boi ser » de Brancusi în La revue du Louvre et des Musees de France, nr. 1, 1969 
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XIII 

Dragă domnule Brezianu, 
Mulţumesc pentru scrisoarea dumneavoastră din 21.Vl.72 - pe care am 

primit-o abia acum - am fost plecat din Cambridge ; mulţumesc, şi pentru articolul 
dumneavoastră despre Brâncuşi care mă interesează atit de mult. 

Din păcate nu pot să vă spun mare lucru. « Lawrence of Arabia» cunoştea, fireşte, 
pe Brâncuşi - cunoştea totul, a văzut «Peştele» pentru prima oară la mine in birou, 
la Tate Gallery ; după aceea venea adesea să contemple lucrarea. 

Multă lume a cunoscut pe Brâncuşi graţie acestei sculpturi din camera mea, pe care, 
mai tirziu am ţinut-o la mine acasă, la Londra, apoi in Maroc şi in Franţa. 

Mă tem că nu pot să vă dau informaţii despre contactele lui Brâncuşi cu lumea lite­
rară - primea, desigur, multă lume şi era foarte iubit. 

Sper să puteţi convinge autorităţile dv, in legătură cu o expoziţie Maitec, aici la 
Cambridge 1 , şi, desigur, dacă ar fi vreodată cu putinţă, o expoziţie a lucrărilor de 
tinereţe a/e lui Brâncuşi. 

XIV 

Kettle's Yard 
Paul Clough, Resident 
Resident Foundator: Jim Ede 

Iubite 8.8. 

Al dumneavoastră sincer 
JIM E.DE. 

Universitatea din Cambridge 
8, Jordan Lane, Edinburgh / 10 
6.8.73 

lmi aduc omite dEseori de dv., de vizitele pe care le-oţi făcut la Kett/e's Yard şi cit 
de plăcute au fost întrevederile noastre ; deasemenea de plăcerea cu care dna Moore 
v-a intilnit la Paris. 

Sper că toate merg bine şi că există şanse să mai veniţi pe la noi. Am ieşit la pensie 
şi m-am mutat la E.dinburgh, un oraş pe care ar trebui neapărat să-l cunoaşteţi. Aţi 
a (lat că muzeu/ de la Kett/e's Yard are un al doilea «Brâncuşi». L-am pus intre ghili­
mele, pentru că este vorba de o replică făcută la The Boston Fine Arts Museum, in semn 
de gratitudine pentru faptul că le-am pus la dispoziţie originalul. Nu este la fel de reuşit 
ca originalul, dar frumos cu toate acestea. Muzeul de la Kettle's Yard aşteaptă cu nerăb­
dare expoziţia cu lucrările lui Ovidiu Maitec. Am s-o văd la E.dinburgh, mă bucur 
să pot spunea aceasta. Se pare că din ţara dvs. va veni o expoziţie cu lucrări româneşti 
care urmează să treacd prin citeva oraşe din Anglia, intre august şi noiembrie. Sint 
locurile unde am trimis recomandări pentru Maitec. 

Cu cele mai bune urări, 

de la JIM E.DE. 

P .S. Dacă guvernul român ar fi Interesat să trimită cărţi de artă la Kettle's Yard, 
ele s-ar bucura de o imensă apreciere. 

1 Cuprinzind 19 importante sculpturi, prima expoz1ţ1e personali a lui Ovidiu Maitec a avut 
loc intre 15 octombrie ,i 10 noiembrie 1973 la Cambridge; dupl care, prin bunele oficii ale lui H. S. Ede 
e,:poziţia a fost itinerantl la Edinburgh ,i, în 1974, la c Bluecoat Gallery" din Liverpool. 
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xv 
15.9.73 Edinburgh /10 

Iubite Dle Brezianu , 

A fost pentru mine o mare plăcere să primesc cărţile dv . poştale În chip de vivace 
scrisoare şi să aflu ce mai faceţi. Îmi amintesc adeseori de dv . 

. . . lmi pare rău de hÎrtii/e despre Ţuculescu. Nu-mi aduc aminte dacă v-am dat 
originalele. - sper că nu . Oricum, am scris excelentului meu succesor Paul Clough 
ca să-l rog să verifice dosarul şi să facă noi copii. 

E Într-adevăr foarte regretabil ca donaţia aceasta să fi fost blocată atÎt de mult 
timp. 

JIM EDE 

Ne exprimăm ş i pe această cale recunoştinţa faţă de actualul Custade, domnul 
Paul Clough , care ne-a pus la dispoziţie preţioase fotocopii ale lucrărilor lui Brâncuşi 
păstrate în colecţia Kettle's Yard a Universităţii din Cambridge . 
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DANUTA BIENKOWSKA 

Noi t r aduceri di n Eminescu în p olonă 

CARNET 
CARNET 
CARNET 
CARNET 

Judecind după numărul monografiilor , al studiilor critice şi al articolelor ce i-au 
fost consacrate, s-ar părea că, pentru is toricii literari, tainele vieţii lui Mihai Emi­
nescu au fost pe de plin elucidate, şi cu toate astea traducătorul polonez nu înce­
tează a-şi pune in legătură cu opera acestui poet întrebări la care află cu destulă 
greutate un răspuns . Nu poate fi trecut cu vederea faptul că Eminescu a petrecut 
ciţiva ani - din ce i mai cu pondere - ai tinereţii, în cadrul imperiului austro­
ungar, în alcătu i rea căruia era cupr i nsă pe atunci o parte a Poloniei, cu oraşe:le 
Lvov şi Cracovi a, că printre colegii şi profesorii săi d e la Cernăuţi se aflau mulţi 
polonezi, pe care i-a reîntîln it mai apoi şi la Universitatea de la Viena, iar călătoria 
sa la Cracov ia şi Lvov îngăduie presupunerea că ea n-a fost d eterminată de o atrac­
ţie strict turistică şi că poetul ar fi av ut în acel e locuri cunoscuţi. Dealtminteri, nu 
trecuseră prea mulţi ani de la răscoala d in 1863 , după înăbuşirea căreia numeroşi 
part i c i panţi aflaseră adăpost în Galiţia sau România, fiind deoseb it de bine primiţi 
la laşi. Ecour i pl ine de înţelegere şi compătimire ale acelor împrejurări se ivesc în 
opera unor poeţi român i, mai cu seamă la Vasi le Al ecsa ndri. (Ion Petrică le consem­
nează în interesanta sa lucrare : Confluenţe culturale româno-polone, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1976 .) . În mod firesc, în Polon ia s-a trezit consecutiv interesul pentru 
Romll nia, au apărut cele dintîi traduceri literare, ba ch iar şi lucrări ocazionale, ca 
de p i ldă Oda în c instea lui Vasi le Al ecsandr i, numit « prinţ al poeziei româneşti ». 
ln periodice literare de la sfirşitu l secolului a l XIX-iea apar comentarii entuziaste 
la Fintina Blanduziei. Dar mai semnificati vă este simil itudinea de principii şi idealuri 
care-i animă pe tinerii polonezi, conte mporani cu Eminescu . Aceştia, cu aceeaşi 
fervoare ca şi a poetulu i român , aspirau la unificarea t e ritoriilor poloneze aflate 
sub jugul celor trei ocupan ţi şi, la fe l ca el ce reau, cu gl as t are dreptate socială şi 
accesu l poporulu i la cultură , acordînd multă importanţă tradiţiilor istorice şi cultu­
rale , care constitui au cel mai important element de coeziune naţională. 

De aceea nu e de mirare că monografia lui G . Călinescu, Viaţa lui Mihai Emi­
nescu, a părută î n Polon ia în anul 1977, a trezit un puternic interes, că Jaroslaw lwasz­
kiewi cz i-a consacrat cuvi nte elogioase în « Zycie Warszawy », că numeroşi critici 
au recenzat-o în presa l i terară şi că întregul tiraj s-a epuizat cu mare repeziciun e. 
deoa rec e Eminescu rămăsese pentru cititorii polonezi o figură aproape necunoscută, 
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în vreme ce poezia lui le era de mult familiară. Soarta poetului o împărtăşiseră 
numeroşi artişti galiţieni de la finele secolului trecut iar interesul lui marcat pentru 
Orient, filozofia budhistă, Schopenhauer şi Kant, ii manifestau pe atunci mulţi tineri 
polonezi care studiau la Viena. Eminescu a fost în mai mare măsură « un copil 
al secolului » decît te lasă s-o presupui opera lui atît de profund românească, cu toate 
că preocuparea pentru literatura populară, limbaj şi istorie se înscria în programul 
poeţilor aparţinînd generaţiei sale. Toate acestea prezintă o mare importanţă în 
cazul traducerilor din poezia eminesciană. Păstrînd tot ce are această poezie original 
şi nerepetabil, e necesar să se recurgă la mijloace de expresie ce i-au fost contem­
porane în Polonia, plasînd-o într-o epocă literară anume. Fireşte, Eminescu nu poate 
fi tradus în stilul lui Slowacki sau Asnyk, dar ecoul marii poezii romantice trebuie 
să răsună în aceste tăi măciri. 

Lirica măruntă a lui Eminescu a fost tradusă mai întîi. În perioada interbelică au 
fost traduse şi piesele de mai mare întindere (de pildă Împărat şi Proletar) de către 
Emil tegadlowicz, dar adesea nu erau decît parafraze, foarte departe de ritual, 
melodia ba chiar şi de textul poetului român. După război a apărut la Ed. P.1.W. 
o culegere din poezia lui Eminescu sub îngrijirea lui St. Ryszard Dobrowolski, cu 
traduceri excelente (semnate de pildă de Kazimiera lllakowicz6wna şi Anna Kamien­
ska). Dar seleeţia era restrînsă şi imaginea ce-o oferea despre ansamblul creaţiei 
eminesciene parţială. 

Deşi deciziile mari lor edituri rămîn întotdeauna învăluite într-o ceaţă plină de 
mister, socotesc că succesul înregistrat de ac.est volum - întretimp reeditat - cît 
şi succesul de public al biografiei călinesciene au făcut ca editura « Ossolineum » 
să decidă publicarea unei selecţii mult mai ample din poezia lui Eminescu, însoţită 
de o introducere critică şi de note explicative, în seria prestigioasă şi de veche 
tradiţie a clasicilor străini. Mie mi s-a încredinţat îngrijirea ediţiei, alcătuirea 
sumarului şi colaborarea cu traducătorii, operaţie cu atît mai dificilă cu cît nici 
unul dintre poeţii noştri de frunte nu cunoaşte limba română. Totuşi, experienţa 
dobîndită la pregătirea pentru tipar a secţiunii clasice din Antologia poeziei roma­
neşti (care urmează să apară în 1980 la Ed. P.1.W.) m-a convins că şi poeţii care nu 
sînt cunoscători ai limbii române pot oferi traduceri bune dacă lucrează cu rîvnă 
şi totală angajare. Aşa de pildă, scriitoarea Anna Kamienska (care a publicat în re­
vista « Tw6rczosc tălmăciri din Dosoftei, Cantemir şi Miron Costin) a tradus cu 
mult succes versurile lui Eminescu.citate în biografia călinesciană pe care am menţio­
nat-o. Edward Holda şi Lud mi la Marianska au efectuat traduceri care - după păre­
rea mea - se ridică la valoarea originală. Colaborarea cu aceşti poeţi nu s-a limi­
tat la furnizarea unei traduceri filologice, ci m-am străduit să le fac cunoscut fundalul 
istoric, caracterul epocii, biografia lui Eminescu. Toţi au utilizat dieţionarul mare 
român-polon, căutînd pe cont propriu corespondenţele de rigoare. Am beneficiat 
şi de dicţionarul de rime eminesciene, pentru a putea surprinde întreaga artă a 
operelor sale aparent atît de simple. 

Noile tălmăciri au apărut în săptămînalul «Literatura» şi au fost prezentate la 
radio. Lud mila Marianska, de douăzeci de ani şef al emisiunilor de poezie la radioul 
polonez, pe cel mai ambiţios dintre programele sale şi anume programul 3, a pre­
gătit o asemenea emisiune consacrată lui Eminescu. În felul acesta, în decursul ulti­
milor ani, numele şi creaţia marelui poet român, au pătruns tot mai adînc în con­
ştiinţa polonezilor. 

O consecinţă indirectă dar nu mai puţin importantă a colaborării cu poeţii este 
aceea de a le fi cîştigat calda simpatie şi interesul pentru literatura română în gene­
ral. Bineînţeles nu au reuşit să înveţe limba română, dar mînuind textele originale 
şi dicţionarele şi-au însuşit o cunoaştere generală a limbii şi au acumulat preţioase 
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deprinderi de atelier de creaţie, foarte utile pentru viitoarele lor traduceri de 
poezie românească, la care sper că se vor angaja din proprie iniţiativă. Socotesc 
deasemenea că cercetarea presei polone de la sfirşitul secolului al XIX-iea, intre­
prinsă de Ion Petrică, Stan Vei ea şi Volovici, şi continuată de mine cu prilejul lu­
crului la Antologia poeziei româneşti şi a selecţiei traducerilor existente din Emi­
Eminescu, va spori cunoştinţele noastre privitoare la relaţiile culturale române -
polone, elucidind numeroase fenomene rămase pină acum neclarificate. Totodată 
se va întipări în conştiinţa generală convingerea că legăturile noastre sint mai strinse 
şi mai de esenţă decit pot să pară, că în perioade grele şi în momente de răscruce (1848, 
1863, 18n) evenimentele care aveau loc în cele două ţări prietene erau privite cu 
interes reciproc, iar ideile şi concepţiile, poeziile şi cintecele patriotice circulau 
liber peste cordoanele de frontieră. Sentimentul unităţii de destin şi concepţie con­
sider că este una dintre cele mai preţioase lecţii ce ne-o oferă istoria literaturii, 
precum şi lectura textelor devenite clasice, care datorită unor traduceri izbutite. 
intră în patrimoniul culturii polone, în circuitul sanguin al poeziei noastre proprii. 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 

Tipărit la Întreprinderta « ARTA GRAFICĂ» 
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