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MULT STIMATE Şl IUBITE TOVARĂŞ

Scriitorii din România Socialistă şi C 
Vă roagă să primiţi, cu ocazia înmînâri 
al Republicii Democrate Germane, ca
obştei scriitoriceşti, ajutor de nădejde al Partidului Comunist 

Român.Atît pe plan internaţional, cît şi pe plan intern, numele 
Dumneavoastră de Conducător eminent al partidului şi al statului 
nostru reprezintă semnul de nădejde pentru binele şi fericirea 
omenirii întregi şi, cu atît mai mult, al României Socialiste.

Sînteţi întruchiparea poporului român în lupta pentru afirmarea 
idealurilor de libertate, independenţă naţională, bunăstare şi pace.

Salutăm cu deosebită bucurie acest eveniment de mare 
răsunet pe plan intern şi internaţional şi vă asigurăm, mult stimate 
şi iubite tovarăşe Secretar General al Partidului, că scriitorii 
din România Socialistă: români, maghiari, germani, sîrbi şi de 
alte naţionalităţi vor continua să scrie opere demne de această 

etapă excepţională din istoria noastră.
Dumneavoastră ne daţi un exemplu însufleţitor de muncă, 

de pricepere şi de energie cu care înfăptuiţi prevederile celui 
de al Xll-lea Congres al Partidului Comunist Român, în vederea 
dezvoltării economice, sociale şi culturale a României, dînd 
dovadă de înalte virtuţi pe care le-aţi dezvoltat şi în activitatea 
continuă a relaţiilor de prietenie, colaborare şi cooperare inter
naţională între Partidul Comunist Român şi Partidul Socialist Unit 
din Germania, între Republica Socialistă România şi Republica 
Democrată Germană, precum şi cu alte state şi partide.

Vă urăm mulţi ani, ca să duceţi izbînzile poporului român în 
îndeplinirea înaltelor ţeluri de construire a socialismului şi 

comunismului pe pămîntul României.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 

DINREPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA
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CRONICA TRADUCERILORANDREI BREZIANU : « Ariei şi alte poeme » —Sylvia Plath în tălmăcire 
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SZENCZEI LÂSZL6: Afinităţile elective şi semnificaţiile lor, convorbire rea
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MULT STIMATE Şl IUBITE TOVARĂŞE NICOLAE CEAUŞESCU,

Scriitorii din România Socialistă şi Consiliul Uniunii Scriitorilor 
Vă roagă să primiţi, cu ocazia înmînârii Ordinului « Karl Marx » 
al Republicii Democrate Germane, calde felicitări, din partea 
obştei scriitoriceşti, ajutor de nădejde al Partidului Comunist 
Român.

Atît pe plan internaţional, cît şi pe plan intern, numele 
Dumneavoastră de Conducător eminent al partidului şi al statului 
nostru reprezintă semnul de nădejde pentru binele şi fericirea 
omenirii întregi şi, cu atît mai mult, al României Socialiste.

Sînteţi întruchiparea poporului român în lupta pentru afirmarea 
ideolurilor de libertate, independenţă naţională, bunăstare şi pace.

Salutăm cu deosebită bucurie acest eveniment de mare 
răsunet pe plan intern şi internaţional şi vă asigurăm, mult stimate 
şi iubite tovarăşe Secretar General al Partidului, că scriitorii 
din România Socialistă: români, maghiari, germani, sîrbi şi de 
alte naţionalităţi vor continua să scrie opere demne de această 
etapă excepţională din istoria noastră.

Dumneavoastră ne daţi un exemplu însufleţitor de muncă, 
de pricepere şi de energie cu care înfăptuiţi prevederile celui 
de al Xll-lea Congres al Partidului Comunist Român, în vederea 
dezvoltării economice, sociale şi culturale a României, dînd 
dovadă de înalte virtuţi pe care le-aţi dezvoltat şi în activitatea 
continuă a relaţiilor de prietenie, colaborare şi cooperare inter
naţională între Partidul Comunist Român şi Partidul Socialist Unit 
din Germania, între Republica Socialistă România şi Republica 
Democrată Germană, precum şi cu alte state şi partide.

Vă urâm mulţi ani, ca să duceţi izbînzile poporului român în 
îndeplinirea înaltelor ţeluri de construire a socialismului şi 
comunismului pe pâmîntul României.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA
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«Noua societate se consiruieşte 
pe baza celei mai înalte 
ştiinţe şi culturi.»

NICOLAE CEAUŞESCU

(Din Raportul la Congresul al IX-lea al Partidului)
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MULT STIMATE Şl IUBITE TOVARĂŞE NICOLAE CEAUŞESCU,

kt aceste zile în care întregul popor sărbătoreşte împlinirea 
a 15 ani de la Congresul al JX-lea al P.C.R., scriitorii români, 
maghiari, germani şi de alte naţionalităţi din ţara noastră aduc 
un înflăcărat omagiu Partidului, conducerii sale, Dumneavoastră 
personal, întîiul ctitor al României de azi şi de mîine.

Prin Raportul pe care l-aţi prezentat atunci marelui forum al 
comuniştilor, prin spiritul înnoitor al dezbaterilor, prin hotârîrile 
adoptate, Congresul al IX-lea s-a constituit ca un eveniment de 
uriaşă însemnătate, marcînd începutul unei noi ere în istoria Româ
niei contemporane. Cifrele înscrise în Directivele Congresului, 
prin care se prevedea o creştere nemaiîntîlnitâ a potenţialului 
economic al ţării, vădesc o gîndire cutezătoare, întemeiată pe 
cunoaşterea adîncă a legilor dezvoltării societăţii, precum şi pe 
încrederea nestrămutată în forţa creatoare pe multiple planuri a 
poporului nostru. Această gîndire şi această încredere caracteri
zează Partidul, vă caracterizează pe Dumneavoastră, conducător 
călit în tinereţe în vîltoarea marilor bătălii de clasă, exemplu 
însufleţitor de curaj, demnitate şi intransigenţă revoluţionară. 
Aceste remarcabile însuşiri i-au determinat pe delegaţii la Con
gresul al IX-lea să vă aleagă în înalta funcţie de secretar general 
al Partidului Comunist Român, ca o garanţie sigură a mersului 
nostru înainte.

Anul 1965 a rămas în conştiinţa poporului şi ca an al proclamării 
Republicii Socialiste România, prin votul unanim al Marii Adunări 
Naţionale. Era, aceasta, o consacrare a triumfului definitiv al 
socialismului pe pâmîntul românesc, triumf care a îngăduit ca, 
în august 1969, Congresul al X-lea să fundamenteze, cu contri
buţia Dumneavoastră decisivă, un obiectiv de o mare forţă mobili
zatoare: edificarea societăţii socialiste multilateral dezvoltate. 
Reafirmat la Conferinţele Naţionale şi la Congresele care au 
urmat, culminînd cu Congresul al Xll-lea din noiembrie 1979, 
acest obiectiv dinamizează şi amplifică energia făuritorilor de
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bunuri materiale şi spirituale, în a căror memorie sînt mereu 
vii cuvintele rostite de Dumneavoastră de la tribuna Congresului 
al IX-leo: «... nici o generaţie nu a avut fericirea de a fi părtaşă 
la asemenea grandioase transformări sociale, de a vedea atît de 
limpede şi de apropiat viitorul strălucit al ţării».

însufleţiţi de aceste realităţi şi perspective, slujitorii condeiului 
s-au străduit ca în anii care au trecut de la Congresul al IX-!ea 
literatura să-şi îndeplinească mai eficient vocaţia de modelator 
al conştiinţelor, prin mijloacele sale specifice. 8ucurîndu-ne de 
grija şi preţuirea cu care sînt cinstite de către Partid, de către 
Dumneavoastră personal, strădaniile pe târîmul creaţiei, vom face 
totul pentru ca în fiecare pagină să vibreze mai puternic gîndurile 
şi simţămintele celor pentru care scriem. în acest efort statornic, 
vom fi călăuziţi de indicaţiile Dumneavoastră, de chemarea fier
binte pe care ne-aţi adresat-o de a oglindi mai cuprinzător lupta 
Partidului, a clasei muncitoare, pentru prefacerea revoluţionară a 
societăţii româneşti.

Exprimîndu-ne adeziunea profundă faţă de schimbările hotărî- 
toare, pentru întregul destin al patriei, iniţiate de Congresul 
al IX-lea şi aflate în plin proces de realizare pe trepte tot mai 
înalte, vă asigurăm, mult iubite şi stimate tovarăşe Nicolae 
Ceauşescu, că vom îndeplini cu acelaşi devotament lucid îndato
ririle ce ne revin, pentru a răspunde nobilelor comandamente ale 
acestor vremuri eroice, cărora avem bucuria să le fim contemporani.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

0 EPOCĂ NOUĂ
«Victoria revoluţiei socialiste a deschis ştiinţei şi culturii 

româneşti o epocă nouă». în această lapidară, memorabilă 
formulă rostită acum 15 ani de Secretarul Genera! af Partidului 
de la tribuna celui de-al IX-lea Congres, din vara anului 1965, 
se află cuprinsă — dincolo de valoarea adevărului astfel 
exprimat—, o constatare cu sens axiomatic, privind, pro
gramatic, în toată profunzimea ei, substanţa imenselor mutaţii 
ce aveau să marcheze, de atunci începînd, societatea noastră, 
inaugurînd, iată, acum un deceniu şi jumătate, o vîrstă nouă 
în evoluţia spiritului românesc, angajat conştient, mai ferm 
ca niciodată, în edificarea propriei sale istorii. O epocă nouă, 
într-adevăr, aceea în care rolul culturii—reflex şi parte 
recunoscută a conştiinţei sociale — a fost tot mai substanţial 
pus în relief, mai adînc pus în valoare, prin practica vieţii 
sociale, în toată reţeaua multiplelor sale implicaţii. O epocă 
nouă care, dînd curs proaspăt întregii dezvoltări economico- 
sociale a patriei, a plămădit totodată o altă atitudine faţă 
de lume şi oameni, o stare de conştiinţă indisolubil legată 
acum. înaintea istoriei, de numele Preşedintelui Nicolae 
Ceauşescu.

Consemnînd bilanţul unei prime etape pe acest drum, 
Preşedintele Republicii Socialiste România sublinia mai 
demult adevărul că: «Succesele literaturii şi artei, 
condiţiile care le-au favorizat sînt nemijlocit legate de pro
gresul general al patriei.» Asemenea implicaţii şi interde
pendenţe cauzale, legînd creaţia şi valorile ei de rădăcinile 
ei adînci materiale, revoluţionate de prefacerile structurale 
ale corpului social, s-au răsfrînt pozitiv asupra sufletului
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popular, a creatorilor de frumos, a beneficiarilor mesajului 
artistic, oricare ar fi genul şi nivelul acestuia, reprezentînd 
de-a lungul ultimilor 15 ani expresia unui alt adevăr funda

mental reamintit frecvent de Secretarul General al Partidului 
nostru: « Partidul nostru porneşte în mod consecvent de la 
principiul că literatura şi arta ca părţi componente ale con
ştiinţei sociale, constituie o expresie a procesului dezvoltării 
generale a societăţii ». Strînsa conexiune dintre mersul general 
înainte al forţelor dinamice din economie pe de o parte, 
şi progresul culturii socialiste pe de altă parte, nu mai are, 
desigur, nevoie de demonstraţie. în interiorul acestui pro
ces, legînd existenţa socială de propria ei conştiinţă, menirea 
presei literare, în virtutea unei fireşti, necesare, diviziuni 
a muncii, a fost şi a rămas aceea de a promova, într-o sferă 
cu trăsături specifice, amplificarea şi maturizarea orizontului 
de cultură al cititorilor, satisfăcînd, în toţi aceşti ani rodnici, 

o sete de perfecţionare intelectuală, morală şi artistică, 
prin intermediul unor lecturi de substanţă — stimulatoare şi 
edificatoare — la cotele şi cerinţele tot mai înalte ale epocii 
de uriaşe mutaţii pe care o trăim. Cu înţeleaptă, matură 
prevedere, Secretarul General al Partidului nu a contenit 
să recomande, de la tribuna înaltei sale magistraturi, ca 
publicaţiile de toate genurile să acţioneze consecvent « pentru 
lărgirea orizontului de cultură al poporului, pentru ridicarea 
nivelului ştiinţific şi informarea maselor asupra a tot ceea ce 

este nou, valoros în cunoaştere şi experienţa umană, atît 
în ţara noastră cît şi pe plan universal.»* Accentuînd astfel 

asupra uneia dintre chestiunile fundamentale ale culturii — 
adîncirea permanentă a orizontului ei — şi reliefînd cu pre
cădere rosturile durabile ale acestei nobile străduinţe, întru 
slujirea celor mai înalte valori ale umanismului, Preşedintele

*•"*■*■» „f " censtrucfi*i socialist', voi. 4.

ţarii mai spunea, în aceeaşi ordine de idei, în chiar textul 
său programatic de la Congresul al IX-lea, deschizător de 
drumuri: «Progresul culturii socialiste se bazează pe cu
noaşterea şi însuşirea a tot ceea ce are mai înaintat arta şi 
cultura mondială, pe dezvoltarea largă a schimbului de valori 
între popoare». Şi, mai departe, într.-un spirit de înaltă 
exigenţă, cu un alt prilej, privitor tocmai la valenţele construc
tive ale dialogului de cultură dintre ţări şi popoare: « Dorim 
ca poporul să beneficieze de tot ceea ce gîndirea umană, arta 
şi literatura universală — din trecut şi din zilele noastre—• 
au mai valoros; dorim să importăm acele creaţii de literatură 
şi artă care prin conţinutul lor de idei servesc înălţării morale 
a omului, corespund operei de ridicare spirituală a poporului 
nostru, educării sale în spiritul umanismului şi prieteniei». 
Reversul logic, dialectic — prin necesara referire la afirmarea 
geniului românesc în lume — avea să fie pus de Secretarul 
General al Partidului în următorii termeni: « Este loc pentru 
o literatură care să se afirme, într-adevăr, nu numai pe plan 
naţional ci şi pe plan internaţional şi care să depăşească reali
zările înaintaşilor». Căci «fiecare popor, fie el mare sau mic, 
a contribuit, contribuie sau va contribui la îmbogăţirea patri
moniului civilizaţiei universale, care se compune, pînă la 
urmă, din ceea ce au creat toate naţiunile lumii. Din acest 
punct de vedere, popoarele, ca şi oamenii, sînt pe deplin 
egale. Mare este acel popor care se străduieşte să dea mai 
mult civilizaţiei şi cauzei păcii în lume».* Invitînd astfel pe 
creatorii noştri de frumos să se depăşească pe sine şi, intraţi 
în concertul mondial de valori, să participe cu propriile lor 
puteri intelectuale şi morale la îmbogăţirea tezaurului de 
cultură al omenirii, Preşedintele ţării făcea, desigur, ecou — 
întregindu-l—, mai vechiului îndemn al lui N. lorga: «Viaţa

* Nicolae Ceauşescu, Expunere la Plenara C.C. al Partidului Comunist Ramân, din 3 — 5 
noiembrie 1971.
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unui popor — spunea la vremea sa istoricul—.succesul lui 
în lunga luptă tăcută a naţiilor, nu le determină nici întin
derea pămîntului, nici numărul poporaţiei, nici bogăţia; 
acestea toate se cîştigă, dar nu stau la origina puterii. Izvorul 
acestei puteri e viaţa morală a unei aglomeraţii umane, seriozi
tatea cu care priveşte traiul, măsura în care îşi alege ţintele 
şi vigoarea cu care le urmăreşte, respectul adînc, cultul 
pentru realitatea lucrurilor . . . Pămîntul nu-l putem întinde, 
nu ne putem preface într-un popor de 30 de milioane, dar 
putem creşte valoarea fiecăruia dintre noi. Sînt, în Europa, 
state mai mici decît al nostru, popoare mai puţin numeroase... 
Puterea lor stă în vigoarea conştiinţei, în seriozitatea vieţii,
în probitatea muncii fiecăruia , . . Căci istoria e răbdătoare 
dar dreaptă».

Răbdătoare şi dreaptă, istoria noastră, după secole de 
suferinţă şi oprimare, a luat, în anii revoluţiei socialiste, 
sub călăuzirea înţeleaptă a Partidului Comunist, un alt curs. 
în acel moment de răscruce al anului 1965 cînd ţara noastră 

a devenit Republica Socialistă România, Preşedintele Nicolae 
Ceauşescu, în raportul său istoric la proiectul actualei Consti
tuţii, sintetiza, într-o imagine memorabilă, toate aceste 
premise: «...nici jugul străin, nici exploatarea moşieri
lor şi capitaliştilor n-au putut opri mersul înainte al poporului 
român. Focul luptei naţionale şi sociale a ars necontenit, 
cînd cu vîlvătăi, care făceau pe asupritori să se cutremure, 
cînd mai potolit, ca apoi să se înteţească şi mai puternic. . . 
Graiul nu poate reda măreţia acestor lupte; ele adeveresc 
şi vor adeveri peste veacuri vitalitatea şi înţelepciunea poporu
lui nostru, care trecînd prin grele încercări, a rămas neclin
tit şi a prins de fiecare dată noi puteri, ridicîndu-se asemenea 
stejarului după furtună, şi mai mîndru spre soare».

Cu aplicaţie la sfera culturii, în metafora pregnantă a 
înălţării cununii spre soare, revista Secolul 20 vede astăzi

cu îndreptăţire, după 15 ani de istorie nouă a patriei—în 
mănunchiul tuturor izbînzilor noastre—una care-i este 
proprie, ţinînd, prin natura ei obiectivă, de sfera literaturii: 
e părticica muncii noastre, depusă sub acelaşi cer al patriei, 
cu mereu sporită exigenţă, în folosul cititorului, spre îmbogă
ţirea orizontului său de cultură şi, implicit, spre o mai răspi
cată afirmare a valorii româneşti în lumea contemporană. 
Mărturia acestei contribuţii, îpzestrînd patrimoniul naţional 
de cunoaştere, este suma celor peste 20 de mii de pagini 
tipărite de Secolul 20, în deceniul şi jumătate scurs de la Con
gresul al IX-lea. în editorialul său de atunci, publicaţia noastră 
consemna ceea ce redactorul ei şef numea «parametrul 

miracolului », acel pas de şapte leghe, «saltul uriaş pe care 
l-a făcut întreaga ţară, din imboldul şi sub îndrumarea comu
niştilor». Angajamentul luat atunci, sub semnul erei noi 
care tocmai începea, era acela de a ţine pasul vieţii şi al vremii, 
în potrivire cu misiunea încredinţată revistei încă de la înte
meierea ei, «pentru cuprinderea în cunoştinţele maselor, 
pe scară tot mai înaltă, a bunurilor spirituale ale omenirii, 
pentru ca valorile superioare ale culturii mondiale să pătrundă 

cît mai repede şi mai adînc în popor ». Concentrîndu-se asupra 
valorii, în concordanţă cu această cerinţă, mergînd mai de
parte pe drumul trasat de Congresul al IX-lea şi de celelalte 
care i-au urmat, jalonînd cu progresivă rigoare, într-un nedes
curajat efort, drumul ascendent al prestigiului românesc în 
lume, în toate domeniile creaţiei şi activităţii umane, revista 
Secolul 20 a abordat în forme cît mai organic şi unitar con
cepute, noi arii şi geografii literare, extinzîndu-şi, de pildă, 
analizele fenomenului artistic şi de creaţie spre zone pînă 
nu de mult mai puţin sistematic explorate la noi: prin numere 
tematice consacrate unor teritorii de cultură şi civilizaţie 

ca Mediterana, Mexicul, Islanda, Japonia, Danemarca, sau 
vastului cuprins al Americii Latine; alteori unor literaturi 

sau culturi cu tradiţie în receptarea critică românească, tot

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



deauna însă dintr-un unghi nou, de pildă, Franţa, Italia, Anglia 
sau Grecia, — nu o dată pe itinerarii ale vizitelor oficiale 
şi de stat făcute de Preşedintele Ceauşescu în ţările respective, 
spre a întări într-un mod cît mai nuanţat înţelegerea şi rostul 
adînc al comunicării, la toate nivelele, într-o lume a compre
hensiunii şi păcii dintre popoare. Ierarhizînd în arhitecturi co
erente, de pe poziţiile ideologiei marxiste, sensurile majore 
de cultură reliefate de fenomenul literaturii şi al artelor la 
scara planetară, aruncînd punţile unor sinteze fertile între 
domenii deosebite, evitînd înregistrarea mecanică, neverte
brată a elementelor, trecîndu-le mereu printr-un unghi 
critic românesc, Secolul 20 s-a străduit să îşi perfecţioneze 
statornic forma şi conţinutul, la nivelul celor mai înalte 
exigenţe, în aşa fel încît stimulul intelectual şi estetic adresat 
cititorului să fie an de an tot mai vivace şi mai edificator. 
Printr-un revers fertil, de cea mai mare relevanţă, în deceniul 
şi jumătate de la Congresul al IX-lea, urmînd recomandările 
şi îndemnurile primite, revista a reuşit în paralel să se impună 
şi ca un instrument grăitor de propagandă în sfere ale cul
turii mondiale, cucerindu-şi, în această calitate, recunoaştere 
şi preţuire în ochii unor însemnate personalităţi ale lumii 
intelectuale de pretutindeni: « Un instrument de cultură 

umanistă cum nu subsistă pe glob decît puţine» — scria 
despre Secolul 20 criticul francez Roger Caillois. «O contri
buţie dinamică la viaţa literară europeană», sublinia poetul 
iugoslav Miodrag Pavlovic. Accentuînd asupra faptului că 
înţelegerea şi cunoaşterea reciprocă stau la temelia tuturor 
relaţiilor dintre oameni, inclusiv a celor culturale, prozatorul 
sovietic Konstantin Simonov scria redacţiei: «Secolul 20 luptă 
pentru realizarea acestei cauze nobile: îi urez din toată inima 
succes ». Referindu-se la stilul şi eficienţa publicaţiei noastre, 
scriitorul italian Giorgio Bassani observa că revista are « patima 
ideilor şi a acţiunii culturale prompte, dîndu-şi acordul ex 
abundantia cordis la articularea şi armonizarea vieţii literare

şi artistice europene». Poate mai sintetic decît altele, comen
tariul făcut de un cunoscut eseist şi filosof al culturii, britanicul 
George Sţeiner, reţine atenţia prin conotaţiile sale de adîn- 
cime: «în literatura română, chiar cineva care nu cunoaşte 
limba dumneavoastră aude răsunînd vocile străvechi ale uma
nismului. Secolul 20 a fost şi rămîne, între noi, o punte sta
tornică. Graţie ei ne simţim mai puţin ruşinaţi de faptul 
de a nu înţelege limba dumneavoastră, căci ne-aţi dăruit minu

nata încredinţare că o cunoaşteţi pe a noastră».

Acţionînd în sfera sa specifică cu receptivitate şi supleţe, 
perfecţionîndu-şi neîncetat, în toţi aceşti ani de ameliorare 
a calităţii, uneltele intelectuale şi critice care îi definesc do
meniul propriu, Secolul 20 a slujit şi slujeşte cu credinţă nu 
numai cauza literaturii în sens strict, ci şi prestigiul cultural 
al României în lume. Izvorîte din virtuţile umanismului 
socialist, înfăptuirile acestea rămîn, desigur, în toate privinţele, 
indisolubil legate de climatul creator, de generoasă emulaţie, 
promovat în toate sferele vieţii publice din ţara noastră, 
începînd cu marele moment de referinţă al celui de-al IX-lea 
Congres al Partidului Comunist Român. Este perioada de 
un deceniu şi jumătate de care ne amintim acum, ca pentru 
un moment aniversar al bilanţurilor, o epocă marcată — 
înainte de orice — de îndrumările personale, dătătoare de 
imbold la acţiune, ale tovarăşului Nicolae Ceauşescu, de apli
carea creatoare a învăţăturii marxiste la realităţile şi condi
ţiile specifice ţării noastre, mobilizînd toate avînturile şi 
toate resursele materiale şi umane, spre idealul edificării 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate. în acest climat, 
în spirit responsabil, contribuţia revistei noastre a fost inspi

rată, ca de o călăuză sigură, de cuvîntările Secretarului Gene
ral, care ne-au oferit reperele preţioase ale unei orientări 

principiale în perimetrul activităţii noastre, de ridicare a 

nivelului intelectual şi cultural al cititorilor, de impunere
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a prestigiului cultural românesc în lume. între acestea, nu 
este nepotrivit să ne referim în încheiere la un text funda
mental, pentru că sintetizează clarvăzător, cu deplină preg
nanţă, experienţa Partidului cu referire mai precisă la sfera 
în care ne înscriem acţiunea: «Nici o naţiune nu se poate 
dezvolta, nu-şi poate înscrie cultura în sfera civilizaţiei mon
diale dacă se izolează, dacă nu participă la circuitul de valori 
spirituale. Datoria noastră este să facem cunoscute peste 
hotare marile realizări ale culturii patriei noastre, să ne 
afirmăm cu contribuţia noastră originală în patrimoniul civili
zaţiei internaţionale. Totodată considerăm că a te izola, în 
orice domeniu de activitate, înseamnă a renunţa să progre
sezi în pas cu cuceririle cunoaşterii umane, a renunţa la aportul 
gîndirii şi cunoaşterii altor popoare, lată de ce noi nu sîntem 
partizanii izolării. Cu atît mai mult în domeniul ideologic, 
izolarea denotă slăbiciune, lipsa încrederii în forţa concepţiei 
tale despre lume şi viaţă, a filozofiei tale, a convingerilor care 
te animă — în cazul nostru a concepţiei materialist-dialectice. 
Noi nu avem de ce să ne temem în confruntarea pe plan 
mondial în domeniul literaturii şi artei, ca în orice alt 
domeniu al gîndirii sociale, pentru că sîntem convinşi de 
superioritatea concepţiei noastre, a filozofiei noastre comu
niste, pentru că credem cu putere în victoria ei. Concepţia 
noastră s-a dezvoltat în luptă cu concepţiile opuse, cu ideo
logiile reacţionare. Ea se afirmă şi se dezvoltă creator în 
confruntarea deschisă cu toate celelalte curente contemporane, 

cucerind tot mai mult teren, fiind îmbrăţişată de cercuri 
tot mai largi ale omenirii progresiste. Tocmai de aceea noi 
cerem creatorilor pe tărîmul culturii şi artei să militeze cu 
fermitate pentru triumful ideologiei noastre, să fie promotori 
ai idealurilor de dreptate socială, de libertate, independenţă 
şi prietenie între popoare, să contribuie la unirea forţelor 
intelectualităţii progresiste de pretutindeni în lupta pentru

destindere şi colaborare internaţională, pentru o lume mai 

bună, mai fericită».*Avînd .în faţă un asemenea îndreptar principial de acţiune, 
revista Secolul 20 îşi propune să urmeze mai departe — cu 
fidelitate, spre o calitate din ce în ce mai înaltă, — pe calea 
începută la momentul de istorică referinţă de acum cinci
sprezece ani, contribuind, ca publicaţie românească de litera
tură universală, la înflorirea reputaţiei de civilizaţie a Româ

niei socialiste în lume.

Secotul20

_______________ . .„.xatii socialiste multilateral
........... '

dezvoltate, voi. 5, pp.
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VLADIMIR NABOKOV

NABOKOV poetul

O faţă neaşteptată

DINEU LITERAR

Poftim, îmi zise gazda, şi chipu-i se deschide 
lăsînd să se lăţească un zîmbet roz, de gală, 
din cele care umplu, ca văile floride, 
pantele-a două nume între stînci.
Pe Dr. James, şopti ea, aş vrea să mi-l mănînci.

Foame mi-era. Şi doctorul avea aspect. Citise 
şi marele volum al săptămînii ; zise 
că i-a plăcut din pricina forţei. Mulţumit 
primii o porţie mare. Cu sini violacei, 
nevasta lui mi-arată, galant — cu un cuţit 
bucăţile mai fragede din bunul soţ al ei.
M în cam ... Şi în Egipet amurgul e de foc 
şi s-ar părea că ruşii nu o duc rău deloc, 
îl cunoşteam pe prinţul Poprinski ? II ştia 
de prin CaparabeUa . . . sau din Mentone cumva ? 
Umblaseră, soţia şi dînsul, cît cuprinde: 
pasiunea ei sînt Oamenii, pe el Viaţa-I prinde.
Şi gusturi le-s bune, gătitul este just?
Dar — cu miros de nucă şi creţ, — cel mai cu gust 
e cerebelul ; inima e-n tonul razachiei, 
înşir cu grijă resturi pe marginea tipsiei.

RESTAURARE

Să crezi că un smintit e-n stare 
să sfarme cele trecătoare I 
O, tu, fereastră-n hău ! Să crezi 
că-n orice minte vizitezi 
un har ce-n orice minte doare !

Şi totuşi, n-ar fi prea ciudat, 
cum, dacă-ncerci să levitezi, 
tu vezi, de cum ai încercat, 
că, în lumină, greutatea 
e umbra-ţi ... şi te-ai ridicat.

5
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Trezită-n lacrimi, fetei mele 
n pare că-şi scufundă viaţa, 
co.e sorbită-ntr-o genune, 
adincul spaimelor din lume 
care, de fapt, e dimineaţa.

Ştiu un poet care e-n stare 
doar pe un deget să-nfăsoare 
fiinţa unui Wilhelm Teii 
sau Golden Pip, un f,r rebel, 
rotit pe magice mosoare,

un bulgăre de nea. La fel 
şi eu aş fringe, sfîşia, 
substanţa, tot ce poţi vedea, 
şi zarea, şi copacul des, 
pamintul fără de-nţeles

să aflu miezul cel fierbinte 
şi eu, ca restauratorii, 
ce-nlătură de dinainte 
o uşă, o perdea de zgură 
redmd azurul pur culorii.

O SEARA de poezie RUSA

«... se pare că. acesta e cel mai bun 
tren. D-ra Ethel Winter, de la catedra 
de engleză, vă va întîmpina la gară 
şi ... »
(dintr-o scrisoare adresată conferenţiarului 
invitat)

Subiectul pentru seara asta este 
aproape pretutindeni, dar cu lipsuri: 
cind albiile bozaltice se-ascut 
mai toate apele vorbesc ruseşte; 
la fel copiii-n somnul lor limbut.
Băiete ce m-ajuţi la proiector, 
pune plăcuţa asta, şi-n culori, 
numele meu sau alt capriciu van 
să-l proiectezi chirilic pe ecran.
Nu, nu aşa, ci invers. Mulţumesc.

Pe blînde gruiuri, grecul, precum ştiţi, 
fşi scrise slova după berze-n zbor,

săgeata lui se petrecea uşor
prin noapte şi amurg. La noi, doar zarea
cea dreaptă, codrul netrecut,
mireasma de prisacâ şi brădet,
schimbă săgeţi şi păsări de-mprumut.
Da, Sylvia ?

Ne tot spuneţi despre vorbe 
Cînd noi vrem cunoştinţe-n chip plăcut !

Dar la un loc sint toate — formă, undă, 
nectar şi floare, vas şi conţinut: 
nu curcubeul doar; conturul vrut 
rotund e; orice lume e rotundă 
din cele bune, cum sint bobul, ţeasta 
şi versul rus — vocale majestoase, 
oul pictat, floarea de smalţ pe vase, 
în care un bondar şi-ar da suflarea, 
cochilii-n care-ncape-un strop sau marea. 
Alte-ntrebâri !

Aveţi şi prozodie?

Vezi, Emmy, pentametrul nostru poate 
să sune altora ciudat, de parcă 
nu ar putea, din visul piric, scoate 
molcumul iamb. Dar taci; ai auzit ?
Cîntul începe; în mijloc, un cuvînt 
se-ntinde fermecat şi-nvîrtejit: 
auzi un timp, dat tot atunci, sunînd 
auzi şi alt zvon şi al treilea-n gînd 
atinge struna; ultimul suspină.

Te-nvcluie-ntr-o murmurare lină: 
ce se deschide-ncet ca trandafirii 
cerniţi, din filme vechi, cu scop didactic.

Prin rimă-ncepe versul-o ştiţi, practic, — 
şi sînt nişte perechi tradiţionale 
şi-n rusă ca în orice grai. Drept care 
sînge cu dragoste s-au potrivit 
şi fire-libertate, tristeţe-depârtare, 
noroi cu prinţ, uman cu nesfirşit 
şi lună — cu mai multe. Numai soare, 
vînt, viaţă, moarte, cîntec — cu nimic.

Peste ocean, unde-mi pierdui mărirea, 
auzi ? nechează substantive page, 
dulci participii coborînd pe scări; 
călcind frunzare, cîte unu-şi trage 
hlamida foşnitoare. Apoi verbul 
lichid, ce-n « ahla », « iii » se desface,
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nopţi in Altoi şi grote aoniene, 
iazuri de zvon cu nuferii din « / »-ur; 
Paharul gol e încă plin de clinchet 
insă o mină l-a cuprins şi tace.

Arbori şi fiare? Pietre preţioase?

Mesteacănul şi bradul. Cynthia, loan 
Cum stă coconul prins de-un fir, cu artă 
se prinde mima-mi de-o frunză moartă ' 
dar mea atirnînd si incă văd 
sveltul mesteacăn alb cum şade-n vînt 
ln, vîrf de deget, brazii incepind 
mdata ce grădina se sfirseste; 
vad spuza serii prin cenuşa' lor.

Dintre-animale, cea care străbate 
cu osebire versul nostru este 
pasărea barzilor — minunea nopţii; 
in mii de ziceri vocea ei re-nvie’ 
cu şuier, gilgiit şi cu sincope, 
cu tril de cuc, de flaut, de stafie 
Dar rar e epitetul «lapidar»; 
nu manevrăm rubinele comune; 
noi domolirăm luciul, şlefuirea, 
comori ascunse-avem. Nu ne atrase 
vitrina cu brăţări in seri ploioase.

Am spate1 \ ca Argus, plin de ochi.
Umbre p elnice mă urmăresc, 
bărboase, deghizate în agenţi; 
şi strecurîndu-se, pun sugativa 
pe fila abia scrisă şi citesc 
mesajul in oglindă, ‘iar in beznă, 
sub geamul dormitorului adastă 
pină cînd ziua-nfiorată, rece, 
şi-a ambalat motorul ei greoi; 
ori vin încet, spre uşă, şi apasă 
butonul amintirii. Fug apoi.

Dar să vă spun, cit încă-i vie vraja, 
de Puşkin, legănîndu-se-n cotigă 
pe drumuri lungi, pustii; dormea o leacă, 
se mai trezea puţin ca să-şi desfacă 
la git mantaua, mai căsca, pe cind 
» asculta pe vizitiu cîntind.
Sălcii tîrzii ce le numim răchite 
şi norii lungi pe şesuri nesfirşite 
şi cîntul, zarea, se repetă-ntr-una, 
miros de ierbi şi piei întinse-n ploaie, 
şi-apoi oftatul, sincopa (Nekrasov !), ’

silabele grăbite suie, suie, 
un zumzet obsedant de fierăstraie 
ce pentru unii viers mai dulce nu e. 
îndrăgostiţii în grădini silhui, 
visirid la viaţa-n voie, şi la semeni, 
spunîndu-şi doruri spuse nimănui, 
sub lună, unde sint mai mari ca-n viaţă 
şi inima şi arborii de-asemeni.
Pasiunea ne-ngrâdirii se arată 
în versul nostru fără încetare.
Din cîrtiţă am face linx de-odată 
sau rîndunea, prin sfîntă preschimbare.
Dar închinînd simbolurilor goale, 
urmînd mereu, cumva copilăreşte, 
cărări pentru desculţi, a noastră cale 
în liniştea exilului sfirseste.

Dac-aş avea mai mult timp azi, v-aş spune 
de-a fir a păr povestea — neighukiuzhe, 
nevynossimo — trebuie să plec.

Dar doamne, ce-am tot zis ? Parcă-am vorbit 
păsării oarbe-cscunse-n pălărie, 
scâpînd din ouăle ce le-am strivit 
in clacul plin de gălbenuş clocit.

în încheiere, deci, voi aminti
că ne-ncetat mi-e gîndul bintuit,
că spaţiul reversibil e, deşi,
adesea amintirea e săracă:
în Mora County mi se desluşi
(un loc ce nu-i oraş, dar nici pustiu,
coline triste, numai, şi meschite)
şi altâdată-n West Virginia
(drum cu noroi roşcat, între-o livadă
şi o perdea de ploaie caldă) atunci
veni acel fior, preacunoscut,
ceva rusesc ce n-au putut să vadă
deşi îl respirară ochii . . . atunci
s-au spus cîteva vorbe-nvălmăşite . . .
şi pruncul adormi, se-nchise uşa.

îşi strînge scamatorul prăvălia, 
şnurul vrăjit, baticul în culori, 
şj rimele-n doi peri, cupletul, cuşca, 
îi spuneţi trucurile ce le-aţi prins 
dar neatins rămîne-aici misterul.
Şi cecul vine-n plicul zîmbitor.
Cum spuneţi « ce plăcută conversaţie» 
în rusă şi cum spuneţi « noapte bună » ?

9
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Mda, asta ar veni precum urmează: 
Bezoniţa, tvoi vzor unii i straşen; 
liubov maia, ostupnika prasti. 
(Nesomn cernit, privirea ţi-e deşartă, 
iubirea mea, acest păcat mi-l iartă).

în româneşte de RADU R. ŞERBAN

NABOKOV despre sine
« Mă consider un scriitor american născut in Rusia şi educat 

in Anglia, ţară unde am studiat literatura Franţei mai inainte 

de a fi petrecut cincisprezece ani de viaţă la Berlin ».

« Am inţeles că unica fericire era aceea de a-ţi putea observa, 

iscodi, pîndi şi scruta propriul personaj, sau pe al altora: de 

a nu fi altceva decît un ochi cu oglindiri ca de sticlă şi o uşoară 

irigare sanguină----- un ochi care să nu îmbătrîneascâ niciodată».

10

Nabokov proie:
;or iaWel!eş!ey Ur.ivercity, în 1943.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PRO Şl CONTRA

NABOKOV

Vladimir Nabokov pare într-adevăr să fie cel mai bun scriitor contemporan 
de limbă engleză, deţinător al cetăţeniei americane, singurul, poate, cu excepţia 
lui Thornton Wilder, ale cărui cărţi, considerate în ansamblu, dau fericita impresie 
a unei opere totale, a unei vocaţii împlinite în mod continuu şi divers de o perso
nalitate puternică, înzestrată cu talente pe care a ştiut să le exploateze. Creaţia 
sa constituie un edificiu în care fiecare ungher merită cercetat. Cărţile sale inclusiv 
super-subţirele volum de Poezii şi turbulentele şi copioasele comentarii la tra
ducerea lui Eugen Oneghin, delectează şi oferă simţului estetic senzaţia plenară a 
unui lucru rotund, mustind de semnificaţii. Frazele sînt frumoase în afara contex
tului şi superbeîn interior. Modul lui Nabokov de a scrie proză este singurul legi
tim : în plin extaz. Prin intensitatea gîndirii şi bucuria meditaţiei, opera sa e fără
pereche în acest deceniu şi a fost doar rareori egalată în literatură americană care 
l-a precedat.

JOHN UPDIKE
“Grandmaster Nabokov" în Asscrted Prose

Marca de stilist a lui Vladimir Nabokov este una dintre cele mai distincte în 
contextul creat de personalităţi literare ale acestui secol. Acest adevăr se verifică 
la nivel microstilistic şi, cu atît mai mult, în ţesătura majoră a operei. Poate că ele
mentul structural cel mai caracteristic stilului nabokovian constă în acea complicată
contopire a intrigii cu tema şi cu leit-motivul, atît de tipic celor mai bune creaţii 
ale sale.

D. BARTON JOHNSON
A Man of Letters: The Alphabetic 
Motif in His Work

Nabokov este unul dintre puţinii contemporani pe care îi admir sincer şi cu care 
mi-ar place să concurez dacă m-aş simţi în stare. Dar modul său de a aborda engleza 
este tipic străin ; nu joacă cricket, ci şah ; nu pare să guste legile nescrise ale retori
cii şi reticenţei. E posedat de o pasiune cerebrală, care frizează indecenţa. Totodată, 
este un trist exemplu al adevărului adeseori rostit, că engleza literară a aparţinut, 
în acest secol, mai ales străinilor (includem, desigur, pe irlandezi şi americani), 
Misiunea esenţială a acestui slav a fost de a ne reaminti splendoarea limbii noastre
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(splendoare reprimată de puritani şi de pragmatişti) şi e probabil firesc să-l punem 
lături de Conrad. Dar în timp ce Conrad a devenit scriitor englez prin vocaţie, 

Nabokov a devenit autorul Lolitei dîntr-un capriciu al istoriei.

ANTHONY BURGESS
“Poet and Pedant’’, în Urgent Copy:
Literary Studies

în roman, ca şi aiurea, trebuie făcută deosebirea dintre momentul în care 
autorul îşi fabrică uneltele şi cel în care reflectează asupra lor. Domnul Nabokov 
este un autor care ţine de al doilea moment; el se plasează în mod deliberat în sfera 
reflectării; nu scrie niciodată fără a se vedea scriind — aşa cum alţii se ascultă vor
bind,— şj unica sa preocupare se îndreaptă spre subtilele decepţii ale conştiinţei 
sale reflexive.

...Domnul Nabokov (să fie la mijloc timiditate sau scepticism ?) se fereşte cu străş
nicie de a inventa vreo tehnică nouă. El ironizează artificiile romanului clasic, dar, 
fără a recurge la altele, sfîrşeşte prin a părăsi brusc o descriere sau un dialog, ca 
si cum ne-ar spune « Mă opresc ca să evit şabloanele ». Bun, dar să vedem ce rezultă 
de aici? Mai întîi o impresie de jenă. Închizînd cartea te gîndeşti: iată ce înseamnă 
mult zgomot pentru nimic. Şi, apoi, dacă domnul Nabokov este atît de superior 
romanelor sale, atunci de ce le mai scrie? Ai putea jura că din masochism, pentru 
bucuria de a se surprinde în flagrant delict de trucaj. Văd bine că domnul Nabokov 
are dreptate să prescurteze marile scene romaneşti, dar ce pune el în loc? Ne pre
găteşte cu o vorbărie nesfîrşită şi atunci cînd sîntem pregătiţi, în fine, nu soseşte 
nimic: excelente miniaturi, portrete fermecătoare, eseuri literare. Unde este ro
manul? S-a înnecat în propriul venin: iată ce numesc eu literatură savantă.

JEAN-PAUL SARTRE
—Situations I

Metamorfoza în spirală, dizolvîndu-se dincolo de spaţiul care a creat-o, constituie 
un motiv recurent în opera lui Nabokov. Humbert, în Leliţa, de exemplu, este victima 
voluntară a unui comportament repetitiv care îl conduce pe drumul cel rău, îl face 
să guste «acea emoţie covîrşitoare» şi să evoce amintirea orăşelului din vale. 
în mod similar, Pnin se îndepărtează, 'ntr-o maşină, spre a fi «în fine liber. . . 
acolo unde orice miracol este posibil ». La sfîrşitul romanului Glory, Martin Edel- 
weiss părăseşte Berlinul ureîndu-se în tren şi «parcă evaporîndu-se în aer ».Ca 
şi Cincinnatus, aceştia şi mulţi alţi protagonişti nabokovieni suferă o transformare 
eliberatoare care începe îrintr-o mişcare autentică. De asemenea în « meşteşugul 
său complex» Nabokov face un pas inovator. După propria afirmaţie, opera sa, 
născută pe tărîmul estetic, se străduieşte necontenit să-şi recucerească patria, 
înainte de a fi scrise, cărţile sale par «să preexiste într-o altă dimensiune, cînd 
foarte clară, cînd tulbure.»

L.S. DEMBO
An Interview

Susţin fără nici o ezitare că prezenţa unei « matrice » poli-lingvistice este facto
rul hotărîtor al vieţii şi artei lui Vladimir Nabokov . . . N-ar fi deloc o lectură ex
centrică, aceea în virtutea căreia am aborda întregul opus al prozatorului ca pe
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o meditaţie — lirică, ironică, tehnică, parodistică—.despre natura limbajulu 
uman, despre enigmatica coexistenţă a diferitelor viziuni asupra lumii, generate 
lingvistic, şi despre acel curent din subteranul limbilor care, din cînd în and, în 
mod obscur, serveşte de confluenţă pentru toată mulţimea idiomurilor pămînteştL 

. . . Excentric, distant, nostalgic, în mod deliberat asincronic—precum aspiră 
să fie şi precum adeseori este —, Nabokov rămîne, în chiar virtutea extrateritoria- 
lităţii sale, profund contemporan secolului nostru, unul din crainicii săi.

GEORGE STEI NE R
Extraterritorial: Papers on Literature and 
the Langage Revolution

Nabokov este mai curînd un retorician decît un creator. El stăpîneşte toate 
trucurile tehnicii romaneşti şi a mai inventat cîteva pe deasupra, dar miezul lucru
rilor i-a scăpat întotdeauna. Aşa încît se vede obligat să-şi recapituleze temele şi 
apariţiile operei anterioare, alcătuită mai mult din capricii decît din imaginaţie şi 
total lipsită de substanţă . . . Cînd un roman se străduieşte prea intens să devină 
literatură, cade într-un fel de teoretizare a literaturii. Cuvintele lui Nabokov sînt 
goale, netezite parcă de o mistrie prea plată. Tot ce rămîne este un personaj foarte 
solemn jucîndu-se de unul singur, ceea ce duce, desigur, la orbire de sine.

...Domnul Nabokov, este limpede — se consideră un foarte bun, dacă nu, un 
foarte mare scriitor; lăudat de cîţiva recenzenţi americani amabili şi citit de un 
procentaj redus de mic burghezi, el a ajuns la concluzia măgulitoare că lucrul cel 
mai interesant legat de proza lui Nabokov este Nabokov însuşi. Avem de-a face 
cu obişnuita stratagemă a scriitorilor de mîna a doua; în Priveşte arlechinii ! Nabokov 
a anticipat orice judecată asupra istoriei culturii moderne, compunîndu-şi propria 
istorie literară. Acesta este romanul care va pune capăt tuturor celorlalte opere 
ale lui Nabokov, sau cel puţin aşa sperăm . . .

PETER ACKROYD
«Soi-disant» în The Spectator

Dacă romanele ar consta din fraze frumoase, Nabokov ar trebui considerat cel 
mai mare scriitor în viaţă şi cu siguranţă că şi-ar merita renumele dacă ar scrie bro
şuri de călătorie, ghiduri turistice pentru entomologi, manuale tehnice destinate 
industriei de automobile . . . Nabokov e marele nostru decadent, mandarinul nos
tru excentric, un artist minor prin excelenţă, invidiat de marii scriitori şi de unii 
critici mici care îl mănîncă din ochi şi scrîşnesc din dinţi.

SAUL MALOFF
în “The New Republic”

Ceea ce ni se oferă [în Foc palid] pare surprinzător de concret pentru un roman : 
o prefaţă, un poem anost în patru cînturi de un oarecare John Frances Shade, şi o 
serie de note aparţinînd—ca şi prefaţa şi, se pare, indexul — unui profesor uni
versitar pe nume Kinbote, sugerînd că ar fi fugar dintr-o ţară numită Zembla. Acest
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amestec e premeditat, rezultatul imaginaţiei metamorfozante puse la treabă şi mes- 
tecînd astfel materia romanescă propriu-zisă.

ROBERT S. RYF
Modern Fiction Studies

Nu numai că romanele lui Nabokov sînt reci . . . dar există un contrast iz
bitor între ingeniozitatea invenţiei şi interesul redus pe care aceasta îl poate trezi 
unui intelect viguros. Pentru că atunci cînd o frază nu se încadrează în corpul ope
rei, ci apelează doar la facultatea deductivă a cititorului, cînd ea nu fuzionează într-un 
întreg logic şi sensibil, din punct de vedere artistic ea rămîne incompletă. Luaţi 
exemplul căturui mare balerin care nu lasă nimic în urma lui: dansînd el se poartă pe 
sine pretutindeni dar abia atinge aerul. Romanele lui Nabokov seamănă adesea cu 
acele proiecte de maşini zburătoare din Renaştere — visări închise între linii drepte 
_care intenţionau să intrige, să uimească, dar nu zburau . . .

WILLIAM H. GA5S 
The New York 
Review of Books

Tocmai pentru că efortul lui Nabokov constă nu numai în a inventa un nou mod 
de a comunica (şi, astfel, un nou tip de cititor), dar şi în a se păstra ca fiinţă umană, 
solid împlîntată în aria vieţii, în opera sa şi-a făcut loc un element forţat, artificial, 
ce ucide planul viu în care acţionează . . . Scriind în limba engleză, el introduce 
diverse probe de jargon—ce-i drept, cu o remarcabilă virtuozitate şi forţă in
ventivă— dar producînd în final scenarii într-o limbă moartă, aşteptîndu-şi încă un 
regizor pe măsură.

WARNER BERTHOFF
Fictions and Events: Essays in Criticism 
and Literary History,

Conflictul declanşat de un roman, avea să spună Nabokov, nu are loc între 
personajele cărţii, ci între autor şi cititorii săi. Iluzionistul în cauză trebuie să « prin
dă cu ocaua mică» pe cititor, să-l păcălească de fiecare dată şi, de fapt, să-l dea jos 
din şa, luîndu-i locul. Cînd romanele rust'ti ale lui Nabokov au fost traduse în limba 
engleză, în prefeţele lor de o ironie muşcătoare se spunea, în mod explicit, (într-o 
manieră bombastică, trădînd orgoliul stilistului stăpîn pe o engleză elegantă) ceea 
ce romanele sale americane (Pn/n, Lolita, Foc palid, Ada) sugeraseră mai de mult: 
proza mea, stimate cititor, este o revizuire abilă, sistematică a realităţii tale. Lite
ratura este jocul cel mai tranşant, un război al creierelor: dacă eu cîştig, cititorul 
trebuie să piardă. Nu există egalitate în natură, numai un continuu proces de 
adaptare. Romancierul este suveran şi romanul scoate la lumină diverse modele 
strălucitoare — iată contrastul dintre cei ce nu pot vedea dincolo de gratiile cuştii 
şi cei cu o minte liberă, nobilă, memorabilă, ocupînd ce loc doreşte în natură. Şi, 
astfel, ea se situează deasupra comicei încleştări a aparenţelor.

Comicul în Lolita constă în ridicului situaţiei de a iubi la exces un singur 
«lucru». Este vorba de obsesia solitară care îţi poate domina existenţa. Victima 
este totuşi un artist care se amuză pe socoteala propriei sale exagerări. El se con
templă din toate poziţiile posibile.
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în mod necesar Nabokov se proclamă maestru! literaturii moderne, artistul 
pur, opus unor asemenea « negustori de idei » şi specialişti în «rebuturi » precum 
Dostoievski, Balzac, Conrad, Mann, Faulkner,

ALFRED KAZIN

Cînd Henry James spune Londra, sau Joyce spune Dublin, ne putem permite 
asociaţii mentale cu alte geografii mai ortodoxe. Dar cînd Nabokov spune America 
şi Zembla, iar apoi le alătură ca şi cum ar aparţine aceloraşi dimensiuni spaţiale 
— coabitînd pe acelaşi plan al existenţei — atunci lectura noastră devine confuză, 
vechile asociaţii îşi pierd valoarea şi încrederea firească în locuri « reale » dispare.

TONY TANNER,
City of Words

Joris-Karl Huysmans (1848—'1907) constituie un punct de reper pe care exe
geţii lui Nabokov par să-l fi omis. Admiratorii luxuriantei jungle verbale din Ada 
... ar putea invoca în avantajul lor pe creatorul lui Des Esseintes, ale cărui 
broaşte ţestoase au carapacea încrustată cu pietre preţioase şi care, obosit de flo
rile naturale, ca şi de cele artificiale, e în căutarea unor flori reale, atît de exotice 
încît să pară artificiale.

HUGH KENNER 
’■Mockings of the Maşter lllusionist" în 
Saturday Review

Există două posibile locuri comune în arta lui Vladimir Nabokov: antirealismul 
şi antimimetismul ei, un reproş deliberat făcut Marii Tradiţii a romanului din seco
lul XIX şi alegerea artei în sine ca subiect major, un exemplu suprem a ceea ce 
numim astăzi metaliţeratură.

ROBERT MERRILL
Nabokov and Fictional Ard fee

Nabokov est, în fond, un maestru al cadenţelor, un Franz Liszt al prozei de limbă 
engleză. Stilul său consacrat continuă să ne amuze. Rămîne acelaşi observator 
•strălucit al florei şi faunei umane.

GENE H. BELL
in Commonweal

Calitatea esenţială a romanului Lucruri transparente nu o găsim în psihologia 
'personajului principal. în această carte, ca şi în celelalte, Nabokov este în primul 
rînd interesat de modul în care anumite idei filozofice, tratînd despre dragoste, 
conştiinţă şi timp, pot fi transformate în artă ca şi, după cum stă scris în finalul 
romanului, referitor, evident ,la moarte, de «misterioasa sa manevră mentală 
necesară trecerii de la o stare de existenţă la alta».

în Lucruri transparente, Vladimir Nabokov continuă să ţeasă în jurul cititorului 
ameţit una din obişnuitele sale pînze. Eroul cărţii, ca şi Humbert din Lolita, adoră 
o fiinţă care se sustrage legilor iubirii — dacă există vreun cod legal al dragostei — 

•şi adesea creează situaţii grotesc comice, nelipsite de un oarecare triumf al emoţiei 
genuine. Un personaj important din Lucruri transparente este romancier şi, ca în
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Foc palid, chestiunea ordinii întâmplărilor şi-a identităţii povestitorilor rămîne 
deschisă. Asemenea Adei, acest roman recent este bîntuit de prezenţa lui Chronos. 
pînza naraţiunii nabokoviene este străbătută de trei fire vizibile: dragostea, conşti-
inţa 5i timpul.

JUNE PERRY LEVINE
States of Being în Prairie Schooner

Cititorului Lolitei îi este sortit să întrebe « despre ce » este romanul, să încerce 
sa-i extragă « tema » sau « mesajul », să cadă în greşeala lui Humbert care a încercat 
să posede carnal ceea ce putea fi înţeles numai prin forţa imaginaţiei. Romanul 
nu-si desvăluie secretul odată pentru totdeauna ; efectul imaginativ trebuie înnoit 
cu fiecare lectură. Finalmente, tema este chiar acest efort, înaintarea spre eşecul 
şi pierderea, inevitabile, care alcătuiesc adevăratul model al succesului. în final, 
Humbert, într-adevăr, eşuează. Frumosul nu ni se oferă. Lolita i-a scăpat iarăşi 
din mînă. Cartea ne spune că el urmează să moară şi ca tot ce a mai rămas din poves
tirea lui este un teanc de hîrtii: arta e doar un paleativ, ea nu salvează viaţa nimănui. 
Eroul şi-a avut viziunea, a făcut eforturi spre a o ajunge şi acum e rîndul vieţii, al 
cotidianului, a ceea ce este tăcut şi lipsit de sens. în ciuda dezminţirilor, Humbert 
nu a urmat credincios firea, actul său iniţial nu era natural, indiferent cît de mult 
îl dorise. Ca şi în cazul lui Nabokov, al cărui prim pas—alegerea subiectului şi a cuvin
telor de început—este la fel de artificial. Şi pentru aceste manifestări nefireşti, viaţa 
se răzbună . . . Cînd terminăm de citit romanul ne simţim frustraţi. Paleativul 
artei acţionează numai atîta timp cît Humbert scrie şi noi citim. Dar miracolul ei 
stă în faptul că putem parcurge această carte de cîte ori dorim.

GABRIEL JOSIPOVICl 
Parody and the Pursuit of Beauty în “The 
World and The Book”

Nabokov priveşte lumea în care trăim ca depozitara unei realităţi (ori irealităţi) 
de un ordin şi o valoare total diferite de acelea ale lumii în care şi prin care scriitorul 
creează. Cele două realităţi sînt monezi neconvertibile; prima este «de neatins», 
cealaltă în curs de a fi atinsă. Universul artei prozatorului, distinct şi discret elevat, 
îi poate apărea mai real decît ar fi pentru noi realitatea însăşi, dar totodată, cu atît 
mai viu şi mai schimbător, cu cît autorul este un simplu muritor de o profunzime 
cognoscibilă.

GENE BALLIF
în Samalgundi

Personajele sale sînt de carton : autorul nu le-a înzestrat cu nici o grosime. Nici 
o independenţă. Nici un secret. Sînt personaje plate, oferite lecturii pe o singură 
dimensiune: desfătarea cititorului constă din a putea urmări cum autorul decupează, 
distribuie şi mînuie propriile sale cărţi de joc . . . Problemele scriiturii ocupă cen
trul operei lui Nabokov. Luarea de poziţie nu este politică. Angajarea este literară.

PIERRE DOMMERGUES
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Tema lui Nabokov [în Lolita] implică ironii multiple ; pentru că în romanul 
său este vorba despre copilul naiv (principiul feminin, americanul) care corupe pe 
adultul sofisticat (principiul masculin, europeanul). într-o singură carte sînt puşi 
sub semnul controversei Richardson, Doamna Harriet Beecher Stowe şi Henry 
James, toţi simbolizînd conflictul dintre inocenţă şi experienţă în mod invers. 
Lolita sau mărturisirile unui văduv alb este romanul mondial transportat în America 
împreună cu eroul său principal, emigrantul. Nicăieri, în literatura noastră din ultima 
vreme, nu vom găsi o descriere atît de minuţioasă şi veridică a peisajelor, topo
grafiei şi moralei noastre ca în Lolita. într-un mod mai profund decît peisajul şi 
decorul interior, Lolita este însăşi America . . .

LESLIE A. FIEDLER
Love and Death in the American Novei

Viaţa, aşa cum o cunosc personajele lui Nabokov, este piină de contradicţii, atît în 
interiorul propriei conştiinţe cît şi în relaţie cu lumea înconjurătoare. în acest 
sens, sînt exemplare cuvintele prin care scriitorul, la începutul autobiografiei sale, 
invocă imaginea leagănului, balansîndu-se deasupra unui abis (Speak, Memory. An 
Autobiography Revisited, London, Weidenfeld & Nicolson, 1967, p. 19) Abundenţa de 
senzaţii, emoţii, gînduri şi imaginaţie pe care le posedă conştiinţa umană, intră 
aici în conflict cu trăirea iminentă a morţii, a apropierii inexorabile de «monstruosul 
întuneric». Eroii săi sînt mereu confruntaţi cu incongruenţa dintre aspiraţie şi 
zădărnicie, raţiune şi absurd, frumos şi oribil... Totuşi, în faţa acestei situaţii di
ficile, personajele nu cedează. Evidentei lipsei de sens, dezordinii, inaccesibilului 
şi minciunii, ele vin să se opună cu mîndria şi forţa imaginaţiei. Nabokov, ar
tistul, traducătorul, omul de ştiinţă şi eruditul, a scris în rusă, engleză şi franceză, 
fapt care, fără îndoială, i-a înălţat conştiinţa lingvistică la un nivel apreciabil. Cu
vintele sînt pentru el organisme vii, cu o istorie etimologică, morfologică şi 
fonologică plină de vrajă, şi proprietăţi lexicale, asociative şi expresive, extrem 
de interesante. Prin urmare, el le mînuieşte cu grija bijuterului pentru pietrele 
preţioase. Cu pricepere le examinează calităţile: forma, greutatea, culoarea şi stră
lucirea, pentru a încerca apoi să le pună în valoare . . . Cînd comoaralui.de prove
nienţă indigenă, nu conţine nici un specimen deosebit, atunci Naboov fabrică unul 
pe cale sintetică sau îl transportă dintr-un stoc străin spre gloria splendidului 
giuvaer.

jOrgen bodenstein
The Excitment of Verbal Adventure. A 
Study of Vladimir Nabokov’s English Prose

EVALUĂRI DISCRIMINĂRI • EXEGEZE

RADU R. ŞERBAN

Ironie şi pathos

Scrisul lui Vladimir Nabokov este adesea considerat sub speţa «literatură 
experimentală» sau chiar «experimentalistă», cu respectivele nuanţe quasia 
peiorative, de obicei înţelegîndu-se prin aceasta o literatură ce practică experienţa 
la nivelul formelor, sau mai exact, al mijloacelor exterioare, pentru care art- 
literară este o experienţă ludică a autorului. Nabokov însuşi se complace aparent 
în a crea această impresie, subliniind lipsa tensiunii morale din operele sale, 
sprijinindu-şi chiar poziţia prin exemple ilustre, cum ar fi cel al lui Gogol, a 
cărui capodoperă dramatică Revizorul o consideră, de asemenea, lipsită de an
gajare făţişă.

Dar, adevăratul principiu compoziţional al lui Nabokov este exprimat cu pathosul, 
cu disperarea ce grăiesc prin ele însele despre sufletul artistic al scriitorului, 
în poemul «Restaurare»: «... şi eu aş frînge / , sfîşia / substanţa, tot ce poţi 
vedea, / şi Zarea, şi copacul des / pămîntul fără de-nţeles // să aflu miezul cel 
fierbinte / şi eu, ca restauratorii / ce-nlătură de dinainte / o uşă, o perdea de 
zgură / redînd azurul pur culorii.». «Experienţa», deci, are o finalitate înaltă. 
El caută «miezul» lumii, asemenea restauratorului pentru care adevărul artistic 
se află disimulat sub «perdele de Zgură». Operă demiurgică a cărei obsesie 
străbate întreaga creaţie a lui Vladimir Nabokov.
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Pentru Nabokov, tema, subiectul, sînt, într-adevăr, pretextuale. Astfel, în 
nuvela Lecnardul, totul poate fi istorisit în cîteva cuvinte, fără să se poată deştepta 
vreun interes cititorului potenţial: un falsificator de bacnote este ucis de două 
brute care îl iau drept un «ins superior», o structură poetică, introvertită. Dar 
scenografia subtilă a începutului şi finalului (obiecte adunate din «spaţiu» ş\ 
«timp» anume pentru realizarea acestui cadru), supradimensionarea fraţilor,care 
cresc peste marginile casei şi ale curţii, introducerea unei scene groteşti dintr-un 
film al începuturilor cinematografului sonor, intervenţiile autorului prin inter- 
pelarea cititorului sau personajelor, toate acestea creează sentimentul de incon
stanţă a lumii, de frîngere a legilor. Se înscenează chiar decepţia autorului faţă 
de propriul personaj, lucrurile lumii îl contrazic deci pe scriitor, în chiar timpul 
cînd le mînuieşte, universul îi alunecă printre degete şi, în final, este nevoit să-şi 
retragă «decorul», constatînd inutilitatea întregului efort. De altfel, nuvela este 
scrisă într-o perioadă de puternică penetraţie a absurdului în real, cînd « umbra 
grotescă şi sumbră a lui Hitler se prăbuşea asupra Germaniei », cum spune 
autorul însuşi, într-o notă introductivă a nuvelei.

Banalitatea subiectului nu este aproape niciodată ocolită. Astfel, în nuvela 
The Potato Elf intriga porneşte de la iubirea unui pitic angajat la circ pentru o 
acrobată, subiect a cărui esenţă melodramatică se transcende prin vizualitatea 
fascinantă, prin jocul spaţiului, care răstoarnă semnificaţiile.

Alteori, conflictul pur şi simplu lipseşte, ca în Torpid Smoke, unde singura 
«realitate» care se conturează este destrămarea, pierderea graniţelor fiinţei. 
Legile nepătrunderii şi continuităţii se anulează. «Totuşi, era incredibil de greu 
să te mişti. Greu pentru că însăşi forma făpturii sale îşi pierduse orice semne 
distinctive, orice graniţe stabile. De pildă, străduţa din cealaltă parte a casei 
ar putea fi braţul său, iar norul acela lung, scheletic, care se întinde de-a curme
zişul întregii bolţi, presărat cu stele la răsărit, ar putea fi şira spinării lui ».

în Terra Incognito se alternează scene dintr-o expediţie făcută într-o zonă 
stranie (probabil ecuatorială), în care unul din cei trei exploratori suferă de o 
febră nimicitoare, cu imagini ale unei camere în care se află un bolnav. Un subiect 
foarte asemănător aflăm şi la julio Cortazar: în urma unui accident de moto
cicletă personajul aflat în spital, «se visează» în Mexicul precolumbian, urmărit 
de războinici azteci, vînători de jertfe umane pentru Zeul soarelui. La Cortazar, 
însă, finalul este univoc: «visul» este, de fapt, realitatea, iar accidentul — coşma
rul; raporturile istorice sînt, deci, răsturnate, dar sensul rămîne unul singur, 
pe cînd, la Nabokov, ambiguitatea se păstrează «intactă» pînă la sfîrşit; planurile 
transpar unul prin altul, necontenit, misterul spaţiului rămînînd nedezlegat : 
«. . .deodată mi s-a părut că văd printre trunchiurile copacilor, ca printre pro
priile mele degete, oglinda unui şifonier întredeschis, cu reflexe palide, dar 
îndată mi-am venit în fire şi mi-am dat seama că era numai licărirea înşelătoare 
a unui tufiş de acreana (. . .) Liniile unui tavan înceţoşat se desfăşurau şi se între- 
tăiau pe cer. Un fotoliu mare se înălţa, de parcă ar fi fost împins de jos, din 
mlaştină. Păsări părelnice zburau prin negurile mlaştinii şi, cînd se opriră, una 
se transformă în măciulia de lemn a unui stîlp de la pat, alta într-o carafă». 
Irealitatea întregului este sporită în final: eroul, povestitor al propriului coşmar, 
pe care i-a notat într-un carnet, moare, dar cu un ultim efort, caută acest carnet 
pentru a nota finalul şi . . . nu-l mai găseşte ! încheierea este, aşadar, o absenţă 
care se numeşte pe sine, care se constituie într-un spaţiu al ei, anonimă şi toto
dată cunoscută nouă, cititorilor. în Vizita la muzeu spaţiul este în aceeaşi per
manentă şi rapidă metamorfoză: o sală cu modele de locomotive şi gări se trans
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formă într-un coridor cu birouri de variate tipuri, apoi într-o sală cu instru- 
mente muzicale.

într-o viziune a spaţiului multiplicat, desprins de sine, a spaţiului recompus, 
în romanul Despair, eroul principal se poate detaşa, în timpul actului sexual, de 
natul conjugal, pentru a contempla de la distanţă scena erotică la care însuşi participă. 
Acelaşi erou, într-o noapte de insomnie, are viziunea clară a unui bărbat care 
se apropie de chipul său tot mai mult, dispare pentru o clipă, iar cînd personajul 
se întoarce spre pernă, îl poate vedea îndepărtîndu-se, întors cu spatele, de parcă 
bărbatul i-ar fl străbătut faţa, schimbînd astfel perspectiva.

Principiul răsturnării raporturilor previzibile funcţionează la toate nivelele 
structurii, de la imagine şi descripţie, pînă la construcţia de ansamblu, pînă la temă 
şi idee generală. Astfel, chiar romanul Lolita, care a declanşat la vremea lui un inu
til scandal, este o pildă în acest sens. Tema este iubirea unui bărbat în vîrstă pentru 
o puberă, iar întreaga carte este concepută ca un fel de jurnal-pledoarie al bărba
tului. Cititorul, însă, nu află în carte ceea ce s-ar aştepta să găsească şi ceea ce unora 
li s-a şi părut că găsesc: mărturisirea unui pervers. Singura fiinţă « perversă» în 
carte este «fetiţa», copil răsfăţat, căruia nu i s-a refuzat nimic, experimentată 
în ale sexului înainte de întîlnirea personajului principal ; îşi decepţionează adesea 
amantul (minte şi suflet complicat, liric), prin absenţa oricărei opţiuni ferme, a 
oricărui început de conştiinţă,—femeiuşcă americană tipică, amorală, din lipsa 
unei inteligenţe sociale pe care nu o va putea căpăta niciodată. Cartea este o confe
siune patetică a unui om adesea înfrînt şi hărţuit, înşelînd astfel aşteptările cititorului 
căutător de pornografie. «Editorul X» — ne spune autorul în prefaţa cărţii, «ai 
cărui sfătuitori au fost atît de agasaţi de Humbert încît nu au trecut de pagina 188, 
a avut naivitatea să îmi scrie că partea a doua e prea lungă».

Vocaţia de magician, ironic şi sentimental totodată, a lui Nabokov este vădită. 
El desface lumea în bucăţi, în foi suprapuse, încrucişate sau răsucite unele într-altele, 
a căror ordine de o complicaţie diabolică pare a o cunoaşte perfect dinainte. Ceea 
ce este valabil pentru proza lui Nabokov este valabil şi pentru eseurile sale. Aceeaşi 
senzaţie că lumile se conţin unele într-altele şi trebuie luminate pe rînd o are şi 
cînd cercetează operele unor scriitori ruşi şi chiar vieţile lor. Pentru el, atît Puşkin 
cît şi Lermontov au scris versuri premonitorii în ceea ce priveşte duelurile care 
aveau să le fie fatale.

Lermontov ar fî avut o viziune profetică deosebit de complexă într-un poem 
compus cu puţin înaintea morţii : un tînăr zace undeva, într-o vale din Dagestan 
cu un «plumb în piept». El visează un grup de femei, toate voioase, cu excepţia 
uneia care se retrage şi visează la rîndul ei un tînăr rănit de moarte într-o vale din 
Dagestan. Nabokov distinge aici trei «visători», dintre care primul este poetul: 
în « visul său » este conţinut visul tînărului, care la rîndul său conţine visul femeii, 
iar aceasta « descrie o spirală care ne trimite înapoi la prima strofă. » La rîndul 
nostru trebuie să observăm, avînd în vedere menţiunea premoniţiei şi pe cea a 
«primului visător», că pentru Nabokov, viaţa, moartea şi opera lui Lermontov se 
află totodată într-o relaţie de continuitate circulară şi de conţinere reciprocă ; 
prioritatea şi conţinătorul prim nu există decît în ordinea istorică, aparentă, căci 
Lermontov şi-a prevăzut moartea, previziunea a luat chipul unui personaj, acesta 
a «văzut» la rîndul său acţiunea unui alt personaj, iar cel din urmă a «văzut» 
începutul poemului, identic sfîrşitului şi totodată identic începutului actului de 
creaţie al poetului cît şi sfîrşitului vieţii sale reale.

Nabokov observă, de asemeni, «o afinitate structurală» a acestui poem «cu 
împletirea celor cinci povestiri care alcătuiesc romanul lui Lermontov Un erou 
al timpului nostru. Aşadar şi creaţiile lui Lermontov se află între ele în aceeaşi
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relaţie de identitate fundamentală, ce poate fi descrisă doar ca succesiune şi conţi, 
nere.

într-un comentariu la propria traducere a lui £vgheni Oneghin Nabokov, urmînd 
acelaşi principiu al identităţii, ajunge la un moment dat să nu se mai preocupe de 
rigurozitatea demersului critic. Comentînd pasajul duelului, discută despre tipurile 
posibile de dueluri, despre condiţiile care se puteau impune adversarilor, lucruri 
fără îndoială irelevante într-un text de critică literară. Apoi descrie împrejurările 
duelului dintre Puşkin şi d’Antes, scena însăşi a duelului, fără ca acestea să sporească 
în vreun chip relevanţa şi, în sfîrşit, încheie cu «foarte curioasa descoperire» 
într-o lucrare a «baronului Ludovic de Vaux » a unui descendent al lui d’Antes, 
şi el mare duelist. Totul este însă povestit cu verva şi culoarea maestrului, care 
îi « lasă » pe Puşkin, pe d’Antes şi pe alţii să năvălească în eseul său, lucru « firesc », 
de vreme ce toate se interferează, se înlocuiesc reciproc, se reunesc şi se despart 
în acelaşi timp.

Viaţa şi arta sînt sisteme care se descriu reciproc, fiind identice fundamental 
şi, de aceea, în eseul despre Gogol, pe care l-am mai pomenit, Nabokov ţine să 
menţioneze, în spiritul lui Wilde, un caz de mimesis răsturnat: în timpul exilului 
petrecut în Siberia de către Cernîşevski, un emigrant rus se întoarce în ţară pentru 
ca, imposturînd un membru al Societăţii Geografice să ajungă la lakuţk şi să-l eli
bereze pe critic.

«Jocul» lui Nabokov cu formele spaţiului, timpului şi ale societăţii este, însă, 
întotdeauna, unul extrem de elaborat, demersul urmînd proporţii clasice ale mişcă
rii cuvîntului, imaginii, naraţiunii; straniu este doar rezultatul unor disonanţe, 
unor contorsiuni subtil introduse în ordinea firescului, această tehnică neavînd 
nimic comun cu literaturile simili-suprarealiste, în care « ciudăţeniile» se aglome
rează anulîndu-se reciproc. Adesea cărţile lui Nabokov urmează, în organizarea 
lor, convenţii vechi. în prima frază a romanului Pnin, de pildă, este prezentat un 
personaj stînd într-un compartiment de tren, aflat « lîngă un loc gol» şi «faţă 
în faţă cu alte două locuri goale », iar acesta « nu e altul decît profesorul Timofei 
Pnin.» Urmează apoi descrierea fizică şi vestimentară. Procedeul introducerii 
personajului principal de la bun început şi al descrierii lui este, evident, din cele 
mai desuete, iar Nabokov îl reia cu nostalgia cu care şi-ar aminti de un vechi prieten. 
Căci la Nabokov «jocul» înseamnă de fapt, permanenta invocare a eternului, 
cum o dovedeşte cu prisosinţă şi perfecţiunea poemelor, nu numai cea formală, 
ci, în primul rînd acel echilibru de patetism şi ironie, de bărbăţie şi sentimenta
lism, care îl înrudesc pe Nabokov nu numai cu Puşkin, dar şi cu Blok, Esenin.Pas- 
ternak. Dorul permanentei reîntoarceri, de la care orice abatere este «aposta
zie » se concentrează, tragic, în ultimul vers al poemului « O seară de poezie rusă » : 
«... iubirea mea, acest păcat mi-l iartă ! »

Vladimir Nabokov (în picioare) împreună 
cu fratele său Serghei, la Petersburg, 1916
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în 1959

Familia Nabokov în 1960: 
soţia scriitorului, Vera şi 
fiul său Dimitri, la pian.

împreună cu fratele său Kiril şi 
sora sa Elena în Elveţia, 1959
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EVALUĂRI • DISCRIMINĂRI « EXEGEZE

MIHAI MÎNDRA

Pentru o apropiere de opera lui Nabokov
Născut în Rusia pre-revoluţionară, cu studiile desăvîrşite la Cambridge, afirmat 

iniţial în lumea literară berlineză, şovăind apoi patru ani la Paris, înainte de a opta, 
în final, pentru Statele Unite, trăindu-şi totuşi ultimii ani ai vieţii în Elveţia, Vladi- 
mir Nabokov pare să atragă — prin natura însăşi a vocaţiei sale călătoare—, 
să refuze cumva — în virtutea unei structuri artistice solipsiste—.situarea cate
gorică a operei sale în tărîmul vast al culturii şi literaturii mondiale.

Acţiunea povestirilor şi romanelor lui Vladimir Nabokov se desfăşoară, de altfel, 
în spaţiile Rusiei, Angliei, Franţei, Germaniei, Americii, Elveţiei şi, depăşindu-le 
pe acestea, într-un gest rabelaisian, pînă spre fantasticele, imaginare, Thule, Paduk- 
grad, Zembla şi Anti-Terra.

în termenii celor două pasiuni nabokoviene, taxologul tenace se simte parcă 
nevoit să se lanseze ca într-o istovitoare goană după fluturi, sau într-un simultan 
de şah cu marii maeştri ai lumii1 *. O încadrare în categoriile lui G.R. Hocke (Manie
rismul in literatură) l-ar putea situa pe autorul poliglot — adept al «pun»-ului, 
traducător în rusă al cărţii lui Lewis Carroll, Alice in Wonderland şi apărător al autono
miei realităţii artistice ca alter mundus—, undeva între etichete cu valoare emble
matică: cele de « asianic » şi «phantasia». Şi Nabokov ar putea spune, alături de 
Borges: « Datorez descoperirea Uqbarului, conjuncţiei dintre o oglindă şi o enci
clopedie ». El aparţine deci acelei « naţii » literare combătută de Quintilian, adeptă 
în epoca Renaşterii tîrzii a variantei conceptului plotinian al «formei interne»:
« disegno interno, disegno fantastico, imitazione fantastica ». Căci în enumerarea 
procedeelor formale specifice acestei categorii, E.R. Curtius (Literatura-europeanâ 
şi evul mediu latin) pomeneşte de annanimatio (acumularea formelor flexionare
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ale aceluiaşi cuvînt, a derivatelor lui sau a unor cuvinte cu nume apropiate), de 
aşa-zisele «jocuri lipogramatice » (cuvinte din care lipseşte un sunet, sau acelaşi 
sunet revine în acelaşi cuvînt). într-adevăr romane ca Lolita şi Pale Fire abundă în 
jocuri lingvistice, mult îmbogăţite, exprimînd, de data asta, un miez avînd aceeaşi 
savoare sofisticată ca şi coaja multicoloră.

Homo absconditus, magicianul Nabokov, declara într-un interviu că modul 
ideal în care ar dori să îşi termine cărţile s-ar realiza prin redarea unei senzaţii de 
îndepărtare treptată a lumii, finalizată printr-o oprire în starea de suspensie, 
asemenea unei picturi într-o altă pictură, că în « Studioul artistului » de Van Bock, 
exemplifică el 1.

Ce e drept, această disoluţie a formei, tipic manieristă, aplicată cu înverşunare 
romanului, ca un fel de răsbunare faţă de naşterea sa, prin definiţie, clasicistă, echi
librată, o vom descoperi de la primul roman al scriitorului. în Mashenka (1926), 
eroul triunghiului clasic îl îmbată pe soţul fostei sale iubite pentru a o întîmpina 
singur după o despărţire de mai mulţi ani. Viziunea asupra Mashenkăi este retros
pectivă şi prin actul voluntar, final, ni se refuză cunoaşterea ei din prezent. Totodată, 
cititorul tradiţional iese păcălit din confruntarea cu un autor capricios. O dată cu 
debutul romanesc Nabokov îşi anunţă una din temele obsesive ale operei : dorinţa 
triunghiulară, precum şi maniera personală de a o trata: parodia. Titlul romanului 
următor, King Queen Knave (1928), în mod deliberat scris fără virgulele de rigoare, 
este o aluzie la natura ludică a personajelor — cărţi de joc (idee exprimată de 
Lewis Carroll în dramaticul final din Alice în Wonderland). Se întrezăreşte aici voinţa 
autorului de a se substitui vieţii, de a opune liberului arbitru al realităţii contingente 
propria sa imaginaţie. Martha făureşte un plan prin care să-şi ucidă soţul. O plimbare 
cu barca, repetiţie a viitoarei crime, este cauza îmbolnăvirii şi a morţii ei ironice. 
Pe soţ îl chamă Dreyer, şi, în ordinea afectivă a Marthei, el este într-adevăr al trei
lea (drei—trei în germană).

Aceeaşi temă este reluată, mai tîrziu, după apariţia romanelor The Eye şi 
The Defense (1930), tipuri originale de «Kiinstlerroman », cu accentul aşezat 
pe opţiunea estetică într-o fază a culturii dominată de kitsch. Astfel, Laughter in 
the Dark (1932) — în ediţia engleză mai reprezentativ intitulată : Camera Obscură — 
subliniază ironic moartea estetului care a comis o fatală greşeală, confundînd pla
nul realităţii cu cel artistic, cedînd impulsului vulgar de a gusta din frumuseţea 
efemeră, îngreunată de legile gravităţiei (Margot). Albinus ispăşeşte orbind şi apoi 
fiind ucis de chiar falsul idol.

Ciclul dorinţei triunghiulare se închide cu Lolita (1955), în care vina lui Humbert 
este de a fi încercat să posede, în condiţiile realităţii telurice, elementul inefabil, 
epifania hărăzită estetului, locuitor al tărîmului transcendental.

Tipul de erou nabokovian care începe să se contureze cu al treilea roman din 
etapa berlineză, The Defense, are rădăcini culturale complexe. Asianic prin 
dezechilibru şi iregularitate, condus de « hybris »-ul condamnat de greci, posedat 
de răul nietzscheean al unui Raskolnikov dar de netămăduit ca Kerjenţev, sfidînd 
liberul albitru asemenea lui Lafcadio, pradă alienării şi plictisului camusian, pus 
în mişcare de « la noia » persftnajului moravian, acest hibrid are o soartă mai drama
tică decît a tuturor predecesorilor săi. Căci autorului-păpuşar îi place să imite chiar 
dacă mimesisul este redus la preluarea modalităţii mecanice a succesiunii eveni
mentelor pentru o mai ironică subliniere a entropiei universului condus de marele 
prestidigitator pe care-! invidiază, zeul sorţii omeneşti. De aceea, eroului său nu

1 O notă de subsol la interviul tipărit precizează că după riguroase cercetări s-a ajuns la
concluzia că numele maestrului elveţian nu e decît încă o invenţie onomastică a autorului
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i se dă şansa lui Quijote de a se trezi, sau a lui Raskolnikov de a ispăşi, nici nu e 
pus în situaţia tragică a personajului lui Andreev din Ideea spre a putea fi compă
timit. Nabokov rezolvă în mod flaubertian trecerea de la « minciuna romantică» 
la «adevărul romanesc»: eroii săi şi stările lor existenţiale sînt ridiculizate. Şahis- 
tul Luzhin (The Defense) transpune în planul cotidian al vieţii filosofla şi motivaţia 
jocului. Pentru a cîştiga partida în faţa Moirei, el se sinucide. Această ultimă «muta
re » are scopul de a dejuca planurile soartei care pînă atunci condusese partida.

Desigur, întrebarea ironică rămîne: în ce măsură natura solipsistă a artistului 
(lumea şahului semnificînd realitatea artistică) poate controla universul mental 
abstract în care e implicat. Oare gestul final al lui Luzhin nu stîrneşte rîsul batjoco
ritor al unui adversar invincibil? Simon Karlinsky 1, exeget ai operei nabokoviene, 
rezumă astfel problema: eroul îşi foloseşte imaginaţia pentru a proiecta o reali
tate a sa, proprie, pe care încearcă să o impună pe fondul preexistent al unei reali
tăţi centrale. Care dintre cele două realităţi este, valoric, reală? Cea a eroului 
sau cea a mediului în care acesta imaginează? Obsesia acestei dileme şi încercarea 
patetică de a o rezolva în favoarea unei orgii imaginative furibunde, fac din persona
jul major al epicii lui Nabokov un « posedat ». Evoluţia sa e urmărită cu luciditate 
şi amuzament de autorul a cărui superioritate morală constă în buna cunoaştere 
a limitei dintre cele două lumi. Eroii săi n-au decît să ispăşească greul păcat de a 
fi fost artişti orbi, rataţi Prospero pe o insulă populată de Calibani care sfîrşesc 
prin a-şi impune oglinzile lor deformatoare.

Transparenţa personajelor lui Nabokov e subliniată de firava lor reprezentare 
fizică, incertă, ambiguă, asemenea unor abil concepute umbre chinezeşti. Ele 
sînt fragile emanaţii ale unei minţi lucide. Smurov (The Eye), victimă a altui 
etern triunghi, se sinucide şi trece într-o stare superioară, de supramaterie, (sau 
reuşeşte să supravieţuiasă şi cititorul e lăsat să decidă asupra acestui aspect, de altfel 
hotărîtor într-un roman tradiţional) devenind, cum însuşi se caracterizează, « un 
ochi rece, neobosit şi vigilent». Construcţia manieristă a romanului e relevată de 
explicaţia lui Nabokov din introducere. Smurov există doar în minţile celor care 
participă la discuţie aşa cum aceştia sînt prezenţi numai în imaginaţia naratorului. 
Cînd acesta descoperă că el însuşi e Smurov, cercul se închide. Descoperim în acest 
roman o destul de directă expunere a « artei poetice » nabokoviene. în afara meta
forei «ochiului rece » şi avid, ni se dezvăluie gestul disperat al creatorului care atrage 
atenţia lumii absorbite de o realitate secundară asupra realităţii sale, primordiale. 
Pentru o cercetare de tip freudist (cu toate că Freud e adesea ţinta ironiei lui Nabo
kov, simbol al dispreţuitei viziuni scientiste asupra naturii umane) ar prezenta 
interes această primă deplasare a conştiinţei egocentrice, narcisiace a personajului 
spre acutele paranoide. Mai ales că în următoarele romane conflictul e rezolvat 
prin dedublare. Eroul, intrat în «criza lui Goliadkin », îşi caută dublul şi încearcă 
să îl suprime. Dar şi motivul « doppelgănger » este dezbătut exclusiv în planul 
problematicii estetice. Se naşte o formă parodică de « Kunstlerroman » în care 
tonul grav şi important al genului este subminat prin înlocuirea artistului genuin 
cu un comediant sinistru, pretendent la titlul de supraom nietzschean. Cuvintele 
lui Zarathustra sînt la fel de pătimaşe dar se rostesc pe fondul rîsului subţire, delicat 
al unui păpuşar conştient de hazul acelui « miles gloriosus » al artelor şi acţionînd 
într-o comedie «slapstick» cu întorsături groteşti. O dată cu The Defense, Nabokov 
va porni pe făgaşul ironistului estet, întreaga sa literatură fiind despre literatură, 
o reluare parodică a stilurilor şi viziunilor romaneşti clasice. Subtilul filolog se va 
angaja într-o operă ce va pune sub semnul întrebării întreaga experienţă a prozei

1 « Nabokov: The Man and his Work».
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europene şi americane. Parodia va fi împănată cu strălucite aluzii la opere ale ficţiunii 
mondiale. în Lolita sub diferite « măşti » apar poemele lui Poe (« Corbul », « Leo- 
nore»), «Metamorfoza Vampirului» de Baudelaire, Carmen de Merimee, poezia 
lui Swinburne « Our Lady of Pain ». Profesoara de muzică a Lolitei se numeşte 
Emperor. Lempereur se numeşte profesoara de pian la care Emma Bovary îşi asigură 
soţul că se duce adesea. întreaga poveste reeditează, într-o formă de data aceasta 
gravă, poemul lui Poe « Annabel Lee». Poemul lui Quilty este o parafrază a poe
mului « Ash Wednesday » de T.S. Eliot. în manuscrisul lui Van Veen (Ada) sînt 
recompuse fraze din Educaţia sentimentală (cap. 4, partea a lll-a). Sebastian Knight 
este tizul lui Sebastian (un alt knight, engl. «cavaler») din Noaptea regilor lui Sha- 
kespeare.

Scopul ironiei nabokoviene, mod de manifestare a unui Weltanschaung manie
rist, este de a exprima natura proteică a vieţii şi artei. Raţiunea umană şi universul 
care i se oferă spre a fi descifrat se află într-o relaţie de acută incompatibilitate 
(de fapt într-o totală disjuncţie). « Realitatea, mărturiseşte Nabokov, este o infinită 
succesiune de trepte, niveluri de percepţie, false ieşiri, şi deci de nepătruns, intan
gibilă» (Strong Opinions, p. 11). Ceea ce inteligenţa omenească poate recepta este 
multitudinea de versiuni pe care le oferă istoria şi la care prezentul mai adaugă 
una. Dar lucrul în sine? Temerara încercare a lui V. (The Real Life of Sebastian 
Knight —1941), personaj ce reia parodic modelul de «quester » picaresc, de a afla, 
printr-o amplă investigare, substanţa existenţei romancierului Sebastian Knight, 
se termină prin construirea altor două îndoieli, o sporire a enigmei iniţiale: era 
S.K. un mare autor? Şi apoi: a existat el? Cu ce se dovedeşte a fi mai aproape de 
adevăr această încercare biografică faţă de clasica lucrare a denigratului Mr. Goodman 
(nume indicînd bonomia mic-burgheză a metodelor critice tradiţionale). Ultima 
autobiografie a lui Nabokov (Look at the Harlequins ! —1974) este o anti-autobio- 
grafie. Premisele ei sînt conţinute în cele cîteva cuvinte pe care micul Vădim le 
schimbă cu mătuşa sa:

«Nu mai bombăni atîta — obişnuia să strige [mătuşa], priveşte mai bine arle- 
chinii !

— Ce arlechini? Unde?
— Oh, pretutindeni ! lată-i în jurul tău. Copacii sînt arlechini, cuvintele sînt 

arlechini . . . Ajunge să pui două lucruri alături—glume, imagini — şi ai un arle
chin triplu. Hai ! Joacă-te ! Inventează lumea ! Inventează realitatea ! Şi am făcut-o 
Pe Zeus, aşa am făcut» (p. 8—9).

La un alt pol al literaturii memorialistice se poartă discuţia dintre Marcel Proust 
şi mătuşa sa. Funcţia mnemotică a delicatei madelene este preluată de simplul act 
de voinţă al imaginaţiei. « Phantasia » succede « Mnemosinei ». « Numai prin vicle
nie, prin invenţie ingenioasă s-ar putea evada din labirint, cum au încercat Dedal 
şi fiul său lear » — afirmă Hocke (Manierismul in literatură). La Nabokov este vorba 
de o imaginaţie critică. Ironistul, în mod necesar, e implicat şi, totodată, detaşat 
în relaţia dintre el şi operă. în acest sens motivul « doppelgănger », descinzînd 
din viziunile succesive ale unor Chamisso (Peter Schlemihl), Musset (Lorenzzacio), 
Poe (William Wilson), Dostoievski (Goliadkin), Pirandello (Mattia Pascal) se îmbo
găţeşte prin înălţarea semnificaţiei sale de la nivelul psihologic sau filosofic la cel 
estetic, al creatorului dedublat.

O evoluţie a avut loc, de la intuirea structurii duale a individului prin reprezen
tări religioase (diavolul şi creatura inocentă, spiritul şi carnea) ia reprezentarea 
jumătăţilor ce compun sufletul uman prin personaje intrate într-o existenţă pole
mică, în Nepotul lui Rameau. Este similar, valoric, procesul prin care personajele 
lui Nabokov (Smurov — The Eye, Herman — Despair, Humbert—Lolita) depăşesc
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faza realistă, figurativă, de înfăţişare a conflictului dedublării eului (chiar în preisto
ria sa, în romanul gotic) la una încercînd limbajul ambiguu, liric, mai aproape de 
starea de conflict resimţită în planul trăirii noastre interioare. La nivel stilistic 
opera îşi susţine teza prin alcătuirea de perechi de cuvinte diferind ca sens, dar| 
printr-un joc al aparenţelor, simulînd înrudirea: clairvoyance-voyeurism, optimism! 
mysticism, psychology-kitsch. Acest cult rebusistic (amintind de Edward Lear 
şi al său Book of Nonsense) este expresia neîncrederii autorului în virtuţile acordate 
limbii în mod cotidian. I se neagă acesteia obiectivitatea, exactitatea comunicării 
de informaţii cînd este vorba de alambicatele aventuri ale sufletului omenesc. De 
aceea bucuria celui care o mînuie-şte este de a se constitui în deus absconditus pro- 
vocîndu-şj cititorul la o originală şi plină de neprevăzut partidă de şah. Naratorul 
aruncă mănuşa acelui tip de consumator de literatură care degustă romanul fluviu 
al secolului 19, romanul impresionist al secolului 20 sau ceea ce criticul polonez 
Lech Budrecki 1 numeşte iluzionismul german.2 Este dispreţul şi, uneori, iritarea 
creatorului asianic în faţa unei alte simptome a bolii deja relevate: confuzia dintre 
realitate şi domeniul pur al artei. în Despair (1936) Nabokov sugerează că cineva 
a fost ţinta batjocurii sale. « Cine este el ? Stimate cititor, priveşte-te într-o oglindă, 
dacă, după cum se pare, îţi plac atît de mult oglinzile ». Romanul artificiului, pe care 
îl propune el este în primul rînd o provocare a cititorului care crede în superiori
tatea unui « narator creditabil » şi a unei intrigi mimînd existenţa în logica înlăn
ţuirii faptelor. Astfel se poate vorbi în concluzie despre o reluare parodică a diferi
telor tipuri narative aplicate în romanul tradiţional: King Queen Knave şi Laughter 
in the Dark vizează romanul, intitulat de Rene Girard, al « dorinţei triunghiulare» 
(ex. Roşu şi Negru) The Defense şi Despair se raportează ironic la « Kiinstlerroman » 
sau romanul faustic iniţiat în Statele Unite de Mei viile şi Hawthorne (pe care, de 
altfel, alături de Emerson, îi stimează), Pnin caricaturizează romanul universitar, 
academic (v. Henry James, C.P. Snow), The Real Life of Sebastian Knight, ridiculi
zează thriller-ul, gen Chandler şi autobiografia romanţată, Invitation to a Beheading 
(adevărată parafrază a Procesului) şi Bend Sinister reiau labirintic lumea « Kakaniei » 
lui Muşii.

Începînd cu Lolita (1955) 3 structura parodică a operei nabokoviene se complică, 
arabescurile în stil şi substanţă narativă se diversifică. Se cere din partea cititorului 
o participare de coautor iar bucuria jocului devine mai subtilă şi mai complexă 
pentru ambii adversari. Intr-un sens, cu această carte, Nabokov, repurtează o vic
torie netă. Ascunzînd în delicata ţesătură a unei aparente poveşti «americane» 
(sînt folosite ingredientele reţetei : sex, melodramă, urmăriri, suspense, crimă) 
o subtilă parodiere a genului, el devine pentru public autorul unui best-seller. 
Solus Rex (denumire pe care critica i-o împrumută după titlul nuvelei-fragment 
din ultimul roman în ruseşte, neterminat) îşi permite să lupte cu floreta ca un 
adevărat d’Artagnan : el înfruntă în acelaşi timp gustul kitsch al acelui cititor mic- 
burghez încurajat în aşteptările sale încă de la Pilgrim’s Progress şi simultan îşi dez
voltă în adîncime adevăratul roman, vizibil numai partenerilor pe măsură. Ceea 
ce se petrece aici şi mai tîrziu în Pale Fire (1962) este o ştergere a limitei convenţio
nale dintre planul real şi cel fantastic, apendice al naraţiunii realiste. Despre exis-

1 în «Nabokov i literatura» din «Literatura na Swiecie» nr. 8/88 (1978), număr dedicat 
aproape in întregime operei de ficţiune şi de traducător a lui Vladimir Nabokov.

2 Formula romanului cu multe personaje şi o intrigă clasică, care cer cititorului totală docili
tate şi pasivicate în faţa iluziei literare, teoretizată de Friedrich von Blankenburg în Versuch uber 
der Roman (1774).

3 Cu excepţia lui Pnin (1957), aproape inexplicabilă (în această etapă tîrzie) abordare ironic- 
lirică a propriei experienţe universitare în termeni destul de apropiaţi de romanul tradiţional.
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nţa rea|ă a |uj Alice, observă Tony Tanner1, aflăm pentru a presupune apoi că 
visează, trecînd prin elementul de convenţie (oglinda, tunelul) într-un univers 
fantastic. Dar iată-ne lipsiţi de orice punct de sprijin în lumea locu ită de Kinbote 
si Shade, care pot fi unul şî acelaşi personaj aflat în starea euforică a lui Finnegan. 
Manuscrisele lui Van Veen (Ada —1969) ne sînt doar parţial dezvăluite de editorul 
care ne cere absoluta pasivitate, imitînd abil pe autorul omniscient al secolului 
XIX, în acceptarea versiunilor sale. Trecerea totală la maniera abstracţionistă se 
produce cu Transparent Things (1972). Pete de culoare se amestecă în acest roman 
caleidoscopic, care alternează imaginile coerente, de-o clipă, cu disoluţia acestora 
în forme parodice. Pastişînd ironic Vanity Fair, el redă aproape literal semnificaţia 
titlului ales de Thackeray. Disoluţia personajului este împinsă pînă la Omul fara 
însuşiri Hugh Person (persoana Hugh). Primele episoade (traduse aici) subliniază 
grosolana metodă de concretizare a realului în romanul clasic ca şi teribilismul 
romanului chosist «Oulipo»2. încercarea retrospectivă de a da un sens memoriei 
existenţei anodine a lui Hugh Person nu se soldează cu un «timp regăsit» ci cu 
o spectaculoasă suprimare a falsului erou prin purificare rituală. Hugh va arde 
într-un hotel de mîna a doua, unde încercase o sentimentală şi semnificativă rein- 
terpretare a vieţii sale.

în mod inevitabil, comentatorii operei nabokoviene îi caută rădăcinile, în ciuda 
energicului protest al orgoliosului Prospero. Simbolismul francez şi cel american, 
expresionismul german, întreaga serie «phantasia» a literaturii mondiale şi-l 
asumă. Joyce, Kakfa, Lewis Carroll, Gogol (despre care a scris), Puşkin, (al cărui 
« Evgheni Oneghin » l-a tradus în engleză într-o complexă ediţie critică, viu discu
tată în Statele Unite) sînt izvoarele pe care Nabokov le mărturiseşte. Grupul de 
la «Tel Quel » 3 şi adepţii prozei epuizării4 sînt indicaţi ca alcătuind fenomene 
paralele sau ulterioare în raport cu creaţia lui Nabokov. Literatura argentiniană, 
prin Borges şi Sabato, dovedesc similitudini într-o zonă geografică atît de diferită 
prin cultură şi temperament de contextul culturii europene şi nord-americane. 
Poliedrul nabokovian oferă desigur tot atîtea trimiteri în timp şi spaţiu cîte faţete 
colorate şi opace oferă spre contemplare. Cert este că am putea trasa o uşoară 
linie de demarcaţie a «rudelor» sale încadrîndu-le în ceea ce am numi o îndoită 
manifestare a asianismului în genul romanesc.

Atît Pasagerul cît şi Detalii dintr-un apus de soare, deşi relativ recent traduse 
din limba rusă în limba engleză, trebuiesc citite ca îndepărtate puncte de referinţă 
ale problematicii din ultimele romane. Cunoaşterea fazei adolescentine a descope
ririi tragicului conflict dintre creatorul entropiei universale, puternic şi rece, şi 
artistul mînat de dorinţa unei rotunjiri sensibile şi semnificative a lumii (Pasagerul), 
ca şi primele forme de receptare sinestezică a micului fapt cehovian (Detalii dintr-un 
apus de soare) sînt necesare pentru o apropiere comprehensivă de opera lui Vla
dimir Nabokov.

1 City of V/ords. ...... _ . .
2 Ouvroir de la Littărature Potentielle — Tendinţă literară in Franţa iniţiată de Franţois Le

Lionnais, ai cărui reprezentanţi: Raymond Queneau (Le voi d'lcar, 1968), George Perec (La Dispo- 
sition 1969) au influenţat o parte neesenţială a literaturii americane tinere (Henry Matthew, Ray
mond Federman, Eugene Wildman). . .

3 Philippe Solers, animator principal, Denis Roche, poet, Jean-Louis Baudy, romancier sînt 
pomeniţi în studiul menţionat anterior din «Literatura na Swiecie».

4 J. Barth, D. Barthelme, Th. Berger, Th. Pynchon. Termen iniţiat de John Barth in eseul 
său «The Literature of Exhaustion» (The American Novei Since World War II 1969) şi explicat 
ca referire la o «epuizare» a formelor romaneşti considerate pînă în al cincilea deceniu al 
secolului ca revoluţionare.
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Lucruri transparente

roman

1

lată persoana pe care o căutam. Te salut stimată persoană ! Nu mă aude !
Poate că, dacă viitorul ar exista în mod concret, palpabil, cel puţin ca o entitate 

pe care un creier superior ar putea s-o descifreze, trecutul n-ar mai prezenta un 
aspect atît de seducător: solicitările sale ar fi cam aceleaşi cu ale viitorului. Anu
mite persoane ar fi capabile să sară, ca să zic aşa, din leagănul timpului atunci cînd 
ar dori să ducă la bun sfîrşit o idee sau alta. Ne-am distra de minune.

Dar viitorul e lipsit de o asemenea realitate (spre deosebire de trecutul încărcat 
de imagini fotografice sau prezentul percepţiilor imediate), viitorul e o figură de 
stil, o nălucă.

Te salut stimată persoană I Dar ce-i asta ! Nu mă mai sîcîi. Doar nu-i fac nici 
un rău. Ei bine, bine. Salutare stimată persoană... (de data aceasta pe un ton mult 
mai potolit).

Atunci cînd ne concentrăm atenţia asupra unui obiect oarecare, simplul act al 
concentrării ne poate face, în mod involuntar, să ne scufundăm în apele tulburi 
ale istoriei acelui obiect. Orice novice trebuie să înveţe să alunece pe deasupra 
materiei dacă nu vrea să fie tîrît dincolo de nivelul riguros al clipei. Oh, lucruri 
transparente, prin care se întrezăreşte sclipirea unor vremuri apuse !

Obiectele create de om, ca şi cele zămislite de natură, apatice pe dinăuntru şi 
uzate de viaţa fără noimă în exterior (vă gîndiţi, şi pe bună dreptate, la un pietroi 
înfipt într-o movilă peste care au trecut în fugă, atîţia ani la rînd, tot soiul de ani
male minuscule) nu se lasă privite atît de superficial: novicii pornesc într-o lentă 
cădere, dincolo de suprafaţa lustruită îngînînd în surdină un şlagăr vesel, şi se tre
zesc deodată singuri, ca nişte prunci abandonaţi, în mijlocul poveştii despre această 
piatră sau despre pîrloaga aceea.

«Transparent Things» (fragment de roman, 1972)

34

VLADIMIR NABOKOV

Am să fiu mai explicit. Peste materia naturală sau artificială a fost aplicat un 
strat subţire de realitate imediată şi oricine doreşte să rămînă aici şi acum este 
rugat să nu se atingă de pelicula aceea subţire. Altfel, naivul căutător de comori 
nu-şi va mai face obişnuita sa plimbare călcînd apa şi scoborîndu-se în lumea peştilor 
iscoditori. Aveţi puţină răbdare şi veţi afla şi mai multe.

2

Pe cînd persoana, pe nume Hugh Person (schimonosit de unii în « Peterson » şi 
pronunţat de alţii « Parson »), îşi extrăgea—din corpul taximetrului, care-l adusese 
în Trux la această staţiune montană cu preţuri reduse—voluminosul bagaj şi, pe 
cînd încerca să se strecoare printr-un orificiu destinat probabil piticilor, ridică 
privirea, nu pentru a lua cunoştinţă de gestul amabil schiţat de şoferul care-i deschi
sese uşa ci doar ca să cerceteze aspectul exterior al hotel ului Ascot (ca să vezi, Ascot I) 
pe fondul unor amintiri vechi de opt ani de zile, o cincime din viaţa sa plină de 
amărăciune.

Clădirea, de dimensiuni uriaşe, era acoperită cu piatră cenuşie şi lemn brun 
şi-şi expunea cu ostentaţie obloanele de un roşu vişiniu (nu toate lăsate) care, prin 
nu ştiu ce truc mnemo-optic, rămăseseră, în amintirea lui, de culoarea merelor 
pădureţe. Treptele porticului erau flancate de felinare cu becuri electrice, fixate 
pe cîte doi stîlpi de fier. Un băiat încins cu un şorţ coborî în grabă scara şi apucă 
cele două geamantane şi (sub un braţ) cutia cu pantofi, toate scoase cu o infinită 
grijă, de către şofer, din portbagaj. Person îl plăti de îndată pe vigilentul taxi- 
metrist.

Nu mai recunoscu holul sărăcăcios şi mizer al hotelului, La recepţie, după ce 
semnă în registru şi-şi oferi paşaportul, întrebă în franceză, engleză, germană şi
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din nou în engleză dacă bătrînui Kronig, directorul—de al cărui, chip grăsuliu, vădind 
o falsă jovialitate, îşi amintea atît de bine—mai era de găsit. Recepţionerul (mutrită 
blondă, gît viril) spuse că nu, Monsieur Kronig îi părăsise pentru a deveni adminis
trator, imaginaţi-vă, la hotelul «Miracol în Ceaţă» (cel puţin aşa înţelesese). | 
se arătă ca dovadă o carte poştală plină de iarbă verde sub un cer de peruzea 
şi descriind pe verso amabilitatea clienţilor. Titlurile erau în trei limbi şi numai 
cel în germană folosea o exprimare idiomatică. Titlul englezesc suna aşa: «Pajişte 
întinsă» şi pentru a ilustra textul se pare că, printr-o perspectivă trucată, pajiştea 
devenise într-adevăr de proporţii îngrijorătoare.

«A murit anul trecut», adăugă recepţionera (care « en face» nu semăna deloc 
cu Armande), anulînd astfel orice interes pe care l-ar fi putut trezi imaginea colo
rată a «magnificului edificiu dintre ceţuri».

«Deci nu mai e nimeni care şi-ar putea aminti de mine?»
« îmi pare rău», spuse ea cu o intonaţie a vocii care-i aminti de răposata sa soţie.
Fetei îi mai părea rău şi pentru că domnul, nefiind în stare să-i spună ce cameră 

de la etajul III ocupase ultima dată, îi răpea posibilitatea de a i-o oferi, mai ales că 
etajul era ocupat în întregime. Apăsîndu-şi fruntea boltită, Person îi răspunse că 
parcă era ceva cu trei sute şi că avea ferestrele orientate spre răsărit, că, de dimi
neaţă, razele soarelui cădeau pe preşul de lîngă pat, dar, în general, nu era o 
cameră care să ofere o privelişte deosebită.

Ar fi dorit nespus de mult tocmai această cameră, numai că legea cerea ca toate 
registrele să fie distruse cînd directorul, chiar un fost director, face ceea ce făcuse 
Kronig (sinuciderea fiind deci socotită un fel de escrocherie de mare clasă). Ajutorul 
ei, un tînăr chipeş, îmbrăcat în negru, avînd bărbia şi gîtul acoperit cu coşuri,îl 
conduse pe Person la o cameră de la etajul IV, fixînd, în tot acest timp, cu privirea 
concentrată a telespectatorului fanatic, peretele de sticlă al ascensorului, în timp ce 
oglinda, nu mai puţin atentă, reflecta fidel, cu luciditate, figura de păpuşă a domnului 
din Massachusetts, fălcile sale proeminente şi cutele simetrice din colţul gurii, 
formînd împreună un urcuş montan periculos, ameliorat totuşi de o expresie 
uşor melancolică.

Ce e drept, ferestrele erau orientate spre răsărit, dar ofereau, de data aceasta, 
o adevărată privelişte: şi anume un crater imens plin de escavatoare harnice (nu 
şi în după-amiezile de sîmbătă sau în zilele de duminică). Băiatul cu şorţul de culoarea 
merelor pădureţe aduse valizele şi cutia de carton pe care scria « Verificat»; apoi 
rămase singur.

Ştiuse dinainte că era un hotel de modă veche, dar acum începea să i se pară 
o adevărată ruină. «La belle chambre au quatriâme», deşi mult prea spaţioasă 
pentru un singur oaspete, dar prea strîmtă pentru un grup, era total lipsită de 
confort. îşi aminti că încăperea de la etajul III, unde el, un uriaş de treizeci şi 
doi de ani, plînsese mai des şi mai cu foc decît în trista-i copilărie, fusese cam la 
fel de urîtă, dar, cel puţin, nu atît de lăbărţată şi incomodă ca aceasta. Iar patul 
era o catastrofă. Aşa-zisa baie conţinea un bideu (destui de încăpător pentru şezutul 
unui elefant) dar nu şi o cadă. Scaunul de la toaletă nu stătea ridicat. Robinetul, 
o dată deschis, începea să mormăie revoltat, împroşca un scuipat ruginiu şi apoi 
accepta, blînd, să-şi facă datoria, ceea ce la început pur şi simplu nu-ţi venea să crezi: 
iată misteriosul fluid; să-i ridicăm un monument; să îngenunchiem pios ca în faţa 
sfintelor moaşte.

Părăsind mîrşava toaletă, Hugh trase cu prudenţă uşa care, asemenea unui 
căţeluş prost şi răzgîiat, scînci şi se luă după el. Şi acum să trecem la elucidarea 
propriilor noastre dificultăţi.
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Bărbat ordonat, Hugh Per'son porni în căutarea unui scrin în care să-şi depo
ziteze lucrurile şi observă că sertarul din mijloc al biroului vechi, exilat într-un 
colţ întunecat al încăperii şi susţinînd o veioză fără bec, foarte asemănătoare cu 
carcasa ruptă a unei umbrele, nu fusese împins pînă la capăt de către fostul chiriaş 
sau de către omul de serviciu (greu de spus de care dintre ei). Ultimul ar fi fost cel 
mai în măsură să-i controleze conţinutul (dar probabil că nu o făcuse). Bunul meu 
Hugh încercă să-l împingă, dar, la început, fără succes; apoi ca răspuns la o smuci- 
tură mai zdravănă (care a cumulat energia zgîlţîielilor precedente) ieşi ca din puşcă 
şi scuipă un creion. Hugh îl examină rapid înainte de a-l pune la loc.

Nu făcea parte din clasa privilegiată a acelor frumuseţi hexagonale din lemn 
de ienupăr (cultivat în Virginia) sau de cedru african, avînd imprimat pe o foiţă 
de argint numele fabricantului; era doar o vechitură cilindrică şi banală, lipsită 
de personalitate, un creion din lemn de pin, vopsit într-un liliachiu spălăcit. îl uitase 
acolo, în urmă cu zece ani, un tîmplar care, fără să fi terminat controlarea şi fini
sajul acelei mobile vetuste, plecase în căutarea unei unelte pe care n-o mai găsise 
niciodată. Şi acum, vă rog să fiţi atenţi.

în atelierul tîmplarului, şi cu mult mai înainte, la şcoala din sat, creionul scăzuse 
la două treimi din lungimea lui iniţială. Partea lemnoasă de la capătul ascuţit se 
înegrise în combinaţie cu nuanţele vîrfului tocit de grafit, ajungînd de^culoarea 
prunelor brumării. Un cuţit şi o ascuţitoare de alamă s-au pus pe treabă şi, dacă 
ar fi necesar, am putea desluşi destinul complicat al fiecărei aşchii, mov pe o parte 
şi cafenie pe cealaltă, atîta timp cît îşi păstrase prospeţimea, redusă acum la cîţiva 
atomi de praf cuprinşi de panică, urmărind cu respiraţia tăiată propria lor disper- 
siune în spaţiul infinit; şi totuşi vor trebui să depăşească această stare cu care în 
curînd se vor obişnui (există lucruri mult mai înspăimîntătoare). Pd scurt, creionul 
se lăsa ascuţit cu uşurinţă, binevoitor, fiind un produs de modă veche. Dar întor- 
cîndu-ne acum spre vremuri apuse (fără să ajungem totuşi pînă la naşterea lui 
Shakespeare, cînd se inventase creionul de plumb) şi urmărind iarăşi istoria acestui 
lucru în direcţia «acum», putem vedea materia, numită grafit, fin măcinată, ames
tecată cu lut moale de către fete voioase şi bătrîni ursuzi. Această masă informă, 
acest caviar bine presat este introdus într-un cilindru metalic cu un ochi albastru, 
un safir găurit, prin care va fi împins numitul caviar. Şi iată-l ieşind, un bastonaş 
încîntător (urmăriţi-l cu atenţie), care pare să fi copiat forma tubului digestiv al 
unei rîme (urmăriţi-i evoluţia, nu vă lăsaţi dezgustaţi !). Bastonaşul este apoi tăiat 
în porţiuni pe măsura acestui tip de creion (îl putem vedea pe cel care execută 
operaţia; numele unchiaşului este, nici mai mult nici mai puţin, decît Elias Borrow- 
dale; sîntem tentaţi să-l prindem de mînă ca să putem inspecta obiectul, dar ne 
oprim, ne dăm înapoi grăbiţi, să-l identificăm mai întîi). Iată-l pus la cuptor, iată-I 
fiert în grăsime (un instantaneu cu flocosul animal în timp ce e măcelărit, un instan
taneu cu măcelarul, unul cu păstorul, altul cu tatăl păstorului, care e mexican) 
şi montat în suportul de lemn.

Şi acum, vă atrag atenţia să nu pierdeţi din vedere preţioasa bucată de plumb 
în timp ce noi vom pregăti partea lemnoasă, lată copacul. Acest copac, numit pin, 
şi nu altul ! E doborît. Se foloseşte numai trunchiul, bine curăţat de coajă. Putem 
auzi scîrţîitul unuj fierăstrău mecanic, de curînd inventat; vedem buştenii puşi 
la uscat în stive, lată şi acea scîndură care va da naştere acelui înveliş al acelui creion 
aflat în acel sertar buclucaş (încă deschis). îi recunoaştem personalitatea pitită 
într-un anumit buştean, aşa cum am recunoscut buşteanul într-un anumit copac şi 
copacul într-o anumită pădure, iar pădurea în lumea alcătuită de un anume creator 
harnic. îi recunoaştem prezenţa printr-un lucru care nouă ne este perfect limpede 
şi căruia totuşi nu-i găsim o denumire potrivită, pe care nu-1 putem descrie, aşa
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cum nu l-am putea lămuri, pe cel care n-a văzut niciodată ochi zîmbitori, ce este 
zîmbetul.

Şi iată într-o clipită desfăşurîndu-se în faţa noastră mica dramă a carbonului 
cristalizat, a pinului doborît la pămînt, pînă la această umilă unealtă, acest lucru 
transparent. Dar, vai, esenţa creionului, abia atins de degetele lui Hugh Person, 
pare totuşi să ne scape ! Dar în nici un caz (oh, desigur cu nici un preţ !) nu ni 
se va întîmpla acelaşi lucru şi cu vremelnicul său proprietar.

Detalii dintr-un apus de soare
nuvelă

Ultimul tramvai se pierdea în oglinda întunecată a străzii şi o scînteie de foc 
bengal, tremurătoare, se desprinse de firul electric, grăbindu-se spre infinit aseme
nea unei stele albastre.
« Mde, am putea să ne tîrîm mai departe ,doar că eşti cam beat Mark, zău aşa . . . »

Steaua dispăruse. Acoperişurile străluceau, scăldate în lumina lunii, dezvăluind 
unghiuri argintii întrerupte de crăpături negre, piezişe.

latâ-l înaintînd, bă!ăbănindu-se confuz prin întunericul lucitor, spre casă: Mark 
Standfuss, vînzător, semizeu, blondul Mark, un om norocos, cu gulerul puţin prea 
scrobit. La ceafă, deasupra liniei perfecte, imaculate a gulerului, părul i se sfîrşea cu 
o şuviţă băieţească, poznaşă, care scăpase de foarfecele frizerului. Şuviţa aceea o 
făcuse pe Klara să se îndrăgostească de el şi se jura că era dragoste curată, că îl ui
tase cu desăvîrşire pe străinul ruinat şi chipeş care, în urmă cu un an, închiriase o 
cameră la mama ei, Frâu Heise.

«Şi totuşi Mark, eşti beat de-a binelea ...»
în seara aceea se băuse multă bere, se cîntase ca între prieteni în onoarea lui 

Mark, a palidei şi roşcovanei Klara, căci numai peste o săptămînă urmau să se căsă
torească ; va veni apoi o vreme a păcii binecuvîntate, a nopţilor cu ea alături ; 
lumina vie a părului ei se va răspîndi peste pernă şi dimineaţa va sosi cu rîsul ei calm, 
rochia cea verde, braţele ei răcoroase.

în mijlocul unui scuar fusese instalat un fel de wigwam negru : se reparau şinele 
de tramvai. Işi aminti cum astăzi îi mîngîiase braţul pe sub mîneca scurtă a bluzei, 
cum i-a sărutat micuţa, Induioşătoarea cicatrice de la vaccinul antivariolic. Şi acum 
se întorcea acasă, clătinîndu-se de prea plinul fericirii şi abundenţa băuturii, balan- 
sînd bastonul subţire în timp ce, printre casele smolite, în celălalt capăt al străzii 
pustii, răsuna ritmic ecoul nocturn al paşilor săi ; apoi şi zgomotul acesta se stinse 
cînd dădu colţul la care stătea, lîngă grătarul lui, acelaşi om cu şorţ şi cu bonetă de 
bucătar, vînzînd cîrnaţi de Frankfurt şi strigînd pe un ton blajin, melancolic, ca un 
refren păsăresc: «Wurstchen, wurstchen... »

« Details of ft Sunset »
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Mark simţi un fel de divină compătimire pentru cîrnaţii de Frankfurt, pentru 
lună, pentru scînteia care alunecase de-a lungul firului electric, şi, după ce îşi spri
jini trupul de un gard prietenos, izbucni în rîs şi, aplecîndu-se spre c spărtură circu
lară a scîndurii, şopti : « Klara, Klara, oh, iubita mea !»

De cealaltă parte a gardului, în intervalul dintre blocuri, se afla o porţiune de 
teren dreptunghiulară, aproape goală. Cîteva vagoane de marfă zăceau acolo ca 
nişte imense sicrie. Păreau să fie supraîncărcate. Cine ştie ce îngrămădiseră acolo. 
Butuci din lemn de stejar, poate, şi policandre ca nişte păianjeni de fier şi scheletul 

> de fier al unui pat dublu . . . Luna arunca o lumină orbitoare, severă, asupra vagoa
nelor. în stînga terenului, pe un perete gol, străluceau turtite inimi mari şi negre — 
umbre de cîteva ori mărite ale frunzelor unui tei care creştea în vecinătatea feli
narului.

Mark încă mai chicotea, pe cînd urca, în beznă, scările spre apartamentul său. 
Ajunse la ultima treaptă, dar, din greşeală, ridică din nou piciorul care reveni, 
izbindu-se cu zgomot. Pe cînd bîjbîia, căutînd gaura cheii, bastonaşul de bambus 
îi alunecă de sub braţ şi se rostogoli pe scară cu un păcănit tot mai stins. îşi ţinu 
respiraţia. Se aştepta ca bastonul să străbată toate treptele, pînă jos. Dar păcănitul 
încetă brusc. Deci s-a oprit. Răsuflă uşurat şi ţinîndu-se strîns de balustradă (berea 
îi zumzăia în fundul capului), începu să coboare. Abia ţinîndu-se, se aşeză pe otreaptă 
şi începu să pipăie în jur. Sus, uşa apartamentului se deschise. Frâu Standfuss, în 
mînă cu o lampă de petrol, sumar îmbrăcată, clipind des din ochi, cu părul ivindu-se 
de sub boneta de noapte, ieşi şi strigă: «Tu eşti, Mark?». Un triunghi de lumină 
cuprinse balustrada, scările şi bastonul, iar Mark, suflînd din greu, fericit, urcă 
din nou urmat de umbra sa neagră, cocoşată. Apoi, în încăperea slab luminată, 
înjumătăţită de un paravan roşu, avu loc următoarea conversaţie:

«Ai băut prea mult, Mark.»
«Oh, nu mamă . . . Sînt atît de fericit ...»
«Te-ai murdărit tot, Mark. Uite ce ai pe mînă ...»
«... atît de fericit. . . Ah, asta îmi face bine . . . apa e bună şi rece. Toarnă-mi 

în creştet . . . încă . . . Toţi m-au felicitat, şi pe bună dreptate . . . mai toarnă ...»
« Dar am auzit că nu demult a fost îndrăgostită de altul, un aventurier străin 

sau cam aşa ceva. A plecat fără să mai plătească cele cinci mărci pe care i le datora 
lui Frâu Heise ...»

« Oh, taci ... Tu nu înţelegi nimic . . . Noi, toţi am cîntat astăzi . . . Uite, mi- 
am pierdut nasturele . . .Cred că au să-mi dubleze salariul după ce mă căsătoresc ...»

« Hai, vino să te culci . . . Te-ai murdărit tot, pînă şi pe pantalonii cei noi.»
în noaptea aceea Mark a avut un vis neplăcut. îl revăzu pe răposatul taică-său. 

Acesta se apropia de el şi, cu un zîmbet straniu pe faţa sa palidă, transpirată, îl apu
case pe Mark de subţiori şi începuse să-l gîdile cu violenţă, asiduu.

îşi aminti visul abia după ce ajunse la magazinul unde lucra, atunci cînd un prieten, 
veselul Adolf, încercă să-l gîdile. Pentru o secundă, ceva se deschise în sufletul lui 
surprins, îngheţă acolo şi apoi se închise definitiv. Şi din nou totul deveni limpede 
şi uşor iar cravatele pe care le oferea clienţilor zîmbeau luminos în acord cu propria 
lui fericire. Ştia că o s-o vadă pe Klara în aceeaşi seară ; avea doar să dea o fugă pînă 
acasă, să cineze şi apoi să se ducă direct la ea acasă. Zilele trecute, pe cînd îi prezicea 
Klarei ce viaţă tihnită şi plăcută vor duce, ea a izbucnit deodată în plîns. Desigur, 
Mark înţelesese prea bine că erau lacrimi de bucurie (după cum îi explicase chiar 
Klara mai tîrziu); ea a început să se învîrte prin cameră, cu rochia fluturînd ca o 
pînză de corabie, apoi şi-a netezit un timp părul strălucitor, de culoarea gemului 
de caise, contemplîndu-se în oglindă. Faţa îi era palidă şi tulburată, bineînţeles 
tot pentru că se simţea fericită. în fond, era atît de normal . . .
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« Una vărgată? Dar nu e nici o problemă ». îşi înnodă cravata pe mînă şi o expuse 
în fel şi chip ispitindu-şi clientul. Deschise, agil, cutiile de mucava ...

între timp^, mama sa primi vizita lui Frâu Heise. Venise fără să se anunţe şi faţa 
îi^era brăzdată de lacrimi. Se aşeză, cu prudenţă infinită, ca şi cum i-ar fi fost teamă 
să nu se spargă, pe un scaun, în bucătărioara strălucind de curăţenie, pe cînd Frâu 
Standfuss spăla vasele. Un porcuşor de lemn, în două dimensiuni, stătea agăţat 
pe perete, iar pe maşina de gătit se afla o cutie de chibrituri pe jumătate deschisă, 
cu un beţişor ars alături.

«Am ştiri proaste, Frâu Standfuss»
Femeia îngheţă strîngînd o farfurie la piept.
«în legătură cu Klara. Da. Şi-a pierdut minţile. Chiriaşul acela s-a întors astăzi, 

ştiţi despre cine e vorba. Şi Klara a înnebunit. Da, azi de dimineaţă s-a petrecut. . . 
Nu mai vrea să-l revadă pe fiul dumitale . . . l-ai dat material pentru o rochie ; o să 
ţi-l înapoiez. Şi, uite şi o scrisoare pentru Mark. Klara a înnebunit. Nu mai ştiu ce 
să cred ...»

Mark, în timpul acesta, tocmai terminase cu lucrul şi era gata s-o pornească 
spre casă. Adolf, cel prietenos, l-a condus pînă în faţa locuinţei. Aici s-au oprit, au 
dat mîna şi Mark a împins cu umărul uşa care s-a deschis spre coridorul rece şi pustiu.

« La naiba I De ce m-aş duce acasă? Hai să mergem să gustăm ceva numai noi doi. »
Adolf se sprijinea în baston ca pe propria lui coadă.
« La naiba, Mark ...»
Mark se frecă gînditor pe obraz şi apoi, rîzînd, zise:
« E-n regulă. Fac cinste ! »
Cînd, după jumătate de oră, ieşi din cîrciurnă şi-şi luă la revedere de la camaradul 

său, soarele apunea .în flăcări lăsînd în urmă o pată roşiatică şi, la orizont, se zărea 
buza aurită a norilor de-a lungul cărora treceau mici figurine întunecate.

îşi privi ceasul şi se hotărî să meargă direct la logodnica sa, fără să mai treacă 
pe acasă. Propria lui fericire şi limpezimea aerului de amiază îl ameţiră uşor. O să
geată de cupru strălucitoare se înfipse în pantoful de lac al filfizonului care sări 
sprinten dintr-un automobil. Băltoacele, ochii încercănaţi ai trotuarului, reflectau 
în tonuri blînde lumina purpurie a asfinţitului. Casele erau plicticos de cenuşii, 
dar acoperişurile, cornişele, marginile aurite ale paratrăsnetelor, cupolele de piatră, 
micile coloane — pe care nimeni nu le observă ziua pentru că oamenii de azi nu 
privesc niciodată în sus — erau scufundate într-o baie de ocru, culoarea aburilor 
calzi ai apusului ; de aceea, toate păreau ciudate şi vrăjite: protuberanţele de piatră, 
balcoanele, cornişele, coloanele, într-un contrast acut cu faţadele cenuşii din pricina 
strălucirilor roşiatice.

«Oh, cît de fericit sînt», gîndea Mark. «Cum toate din jur îmi proslăvesc 
fericirea!»

în tramvai începu să studieze cu un sentiment de tandreţe feţele pasagerilor. 
A sa avea un aer adolescentin, cu cîteva coşuri roz pe bărbie, ochi luminoşi şi şuviţa 
aceea rebelă cuibărită în scobitura cefei . . . S-ar fi zis că e un ales al sorţii.

«Peste cîteva clipe o voi vedea pe Klara» — gîndi el. «O să mă întîmpine 
în prag. Şi îmi va spune că i-ar fi fost peste putinţă să mai aştepte pînă seara. »

Tresări. Pierduse staţia unde trebuia să coboare. în drum spre ieşire călcă pe 
picioare un domn gras care citea o revistă de medicină; Mark încercă să-şi scoată 
pălăria, dar îşi pierdu echilibrul: tramvaiul cotea cu un scîrţîit strident. Se prinse 
de bara de sus şi reuşi să nu cadă. Domnul cel gras îşi retrase picioarele cu un mor
măit. Avea o mustaţă cenuşie, răsucită bătăios în sus. Mark îi zîmbi vinovat şi se 
îndreptă spre capătul vagonului. Se prinse de balustrada de fier cu ambele mîini, 
se aplecă în afară şi-şi calculă săritura. Acolo jos asfaltul alerga neted şi scînteietor.
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Sări. Simţi prin tălpi arsura frecării cu piatra şi p cioarele începurăsă-i alerge singure, 
făcînd un zgomot asurzitor. Şi în acelaşi timp se petrecură mai multe lucruri ciudate : 
din primul vagon răsună strigătul furios al vatmanului, asfaltul o porni în sus ;a un 
balansoar, o masă tumultoasă îl lovi brutal în spate. Se simţi fulgerat din .reştet 
pînă în tălpi şi apoi . . . nimic. Se afla singur pe asfaltul lucios. P.ivi în jiv. Văzu, 
la o oarecare distanţă, propria sa siluetă, spatele svelt al lui Mark Standfuss, traver- 
sînd agale strada ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Uimit, se ajunse din urmă cu o 
mişcare rapidă, şi iată-l, el însuşi de data aceasta, apropiindu-se de trotuar cu corpul 
cuprins de o vibraţie uşoară, tot mai alabă'.

« Ce stupid ! Cît pe ce să fiu călcat de un autobuz ...»
Era o stradă largă şi plină de culoare. Nuanţele asfinţitului cuprindeau jumătate 

din bolta cerească. Acoperişurile şi etajele superioare erau cufundate într-o baie 
de lumină. Acolo sus, Mark putea desluşi porticuri transparente, frize şi fresce, 
trandafiri portocalii împletiţi într-o cunună, statui impetuoase înălţînd spre cer 
lire aurii, incandescente. Prin văluri strălucitoare, eterice, festive, aceste vrăji 
arhitecturale se pierdeau în celesta depărtare şi Mark nu putea pricepe cum de nu 
observase pînă atunci toate aceste galerii, temple suspendate pe înălţimi.

Se lovi dureros la genunchi. Acelaşi gard negru. Nu-şi mai putu reţine rîsu! 
cînd recunoscu vagoanele împrejmuite. Stăteau acolo ca nişte sicrie gigantice. Oare 
ce tăinuiau în pîntecele lor? Comori? Schelete ale uriaşilor? Sau munţi plini de^ 
prăfuite mobile somptuoase?

« Oh, trebuie să aflu. Altfel, Klara o să mă întrebe şi n-am să ştiu ce să-i răs
pund. » Cu un ghiont deschise uşa unui vagon şi intră.. Complet gol. Gol, cu excep
ţia unui scăunel de paie ţinîndu-se, strîmb, pe trei picioare. Dădu din umeri şi se 
îndreptă în direcţia opusă. Si din nou îl învălui dogoarea roşietică a amiezii. în faţa 
lui se afla binecunoscuta portiţă de fier forjat şi, ceva mai departe, fereastra Klarei 
peste care se apleca o creangă verde. Chiar Klara îi deschise şi îl aşteptă ridicîndu-şi 
mîinile dezgolite, aranjîndu-şi părul. Prin mînecile scurte, luminate de soare, se 
zăreau subţiorile cu smocurile de păr roşcat.

Mark, rîzînd încetişor, aleargă să o îmbrăţişeze. îşi lipi obrazul de mătasea verde, 
caldă a rochiei. Mîinile ei se i opriră pe creştet.

« M-am simţit atît de singură astăzi, Mark. Dar bine că eşti aici. »
Ea îi deschise uşa şi Mark se găsi, de îndată, în sufragerie. Camera i se păru neo

bişnuit de spaţioasă şi luminoasă.
« Cînd oamenii sînt atît de fericiţi, cum sîntem noi, se pot lipsi de un antreu», 

îi şopti Klara pătimaş şi el simţi că în cuvintele ei există un sens tainic, minunat. 
Iar în sufragerie, în jurul mesei ovale, albe ca neaua, şedea un număr de oameni 
pe care Mark nu-i mai văzuse niciodată în casa logodnicei sale. Printre ei se afla 
oacheşul Adolf, cu capul lui de formă pătrată, burtosul din tramvai care continua 
să mormăie . . .

Mark îi salută pe toţi cu o înclinare timidă a capului şi se aşeză alături de^ Klara. 
Chiar în clipa aceea, simţi, ca în urmă cu puţin timp, o durere care-i străbătu tot 
corpul. Se crispă şi rochia verde a Klarei dispăru micşorîndu-se şi se transformă 
în umbra verde a unei lămpi. Lampa se balansa pe şnurul ei. Mark se afla dedesubt, 
pătruns de durerea aceea neverosimilă şi nu putea distinge nimic în afara oscilaţiilor 
lămpii şi coastele îi apăsau inima, îi îngreunau respiraţia, cineva îi îndoise piciorul, 
gata să i-l rupă. încă o clipă şi va reuşi. Totuşi izbuti să se elibereze, nici el nu ştia 
cum, şi lampa răspîndi iarăşi lumina ei verde, iar Mark se văzu şezînd alături de Klara 
şi începu imediat să-şi frece genunchiul de rochia ei verde şi caldă. Şi Klara rîde 
cu capul lăsat pe spate. Simţi brusc nevoia să le explice celorlalţi ce se întîmplase
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şi adresîndu-se tuturor, veselului Adolf, grăsunului irascibil, murmură cu oarecare 
efort:

«Străinul îşi prezintă susmenţionatele rugăminţi ...»
I se 'ăru că acum totul era clar şi că toţi înţeleseseră . . . Klara, puţin îmbufnată, 

îl ciupi de obraz:
« Sărăcuţul de el. O să fie bine ...»
începu să se simtă obosit şi somnoros. O luă pe Klara de după gît şi o trase 

spre el. Apoi se aşeză jos. Durerea îl cuprinsese iar şi totul deveni limpede. 
Mark era culcat pe spate, mutilat şi bandajat, iar lampa nu se mai balansa. Gră
sunul cu mustaţă, a cărui figură i se păruse cunoscută, era un doctor în halat 
alb care scotea nişte mormăieli îngrijorate pe cînd îi cerceta pupilele atent. Şi 
ce durere ! . . . Doamne, peste o secundă inima îi vafi străpunsă de vreo coastă. . . 
Doamne, în orice clipă ... Ce stupid. De ce Klara nu se află aici?

Doctorul se încruntă şi plescăi din limbă. Mark nu mai respira, Mark plecase 
— încotro anume, spre ce alt tărîm al visurilor, nimeni n-ar fi putut-o spune.

Pasagerul
nuvelă

«Da, Viaţa e mai talentată ca noi », oftă scriitorul lovind uşor de capacul taba
cherei filtrul de carton al ţigaretei ruseşti. «Cînd te gîndeşti la toate intrigile pe 
care Viaţa le ţese ! Cum să te poţi compara cu o asemenea zeiţă? Operele ei sînt 
intraductibile, indescriptibile ».

«Toate drepturile de reproducere rezervate exclusiv autorului » enunţă zîmbind 
criticul: un om modest, miop, cu degete subţiri şi nervoase.

«Singura noastră şansă e să recurgem la înşelătorii», continuă scritorul arun- 
cînd distrat un chibrit în paharul gol al criticului. Tot ce ne rămîne este să-i tratăm 
operele aşa cum ar face-o producătorul de filme cu un roman celebru. Sarcina pro
ducătorului este să le împiedice pe tinerele servitoare să petreacă o sîmbătă 
plicticoasă: prin urmare, el va modifica opera pînă la a o face de nerecunoscut; 
o îndulceşte, o dă la întors, aruncă la coş cîteva episoade, inventează personaje şi 
întîmplări, toate acestea avînd un unic scop: să desfăşoare în faţa spectatorilor 
un film distractiv, în care totul merge ca pe roate, pedepsind pe cei buni la început 
şi pe cei răi în final, un film perfect din punct de vedere al convenţiei stabilite, 
prevăzut cu un deznodămînt neaşteptat şi care, totodată, rezolvă toate problemele 
ridicate pe parcurs. Aşa facem şi noi, scriitorii. Modificăm marile teme ale Vieţii; 
le obligăm să urmeze întocmai drumul nostru spre o armonie artificială, un fel 
de concentraţie artistică. Piperăm plagiatele noastre fade cu propriile născociri. 
Credem că ceea ce realizează Viaţa este prea cuprinzător, cu prea multe asperităţi, 
că geniul ei este prea dezordonat. Pentru a face pe placul cititorilor ajustăm 
romanele Vieţii pînă se ajunge la cochetele noastre povestioare pentru şcolari. 
Dă-mi voie, în legătură cu cele spuse, să-ţi împărtăşesc o experienţă de-a mea.

S-a întîmplat să călătoresc cîndva în vagonul de dormit al unui tren expres, 
îmi place să mă instalez în asemenea apartamente călătoare; îmi place aşternutul
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răcoros al cuşetei, luminile din gară deplasîndu-se lent prin faţa ferestrei. îmi 
amintesc cît de bucuros eram că nu se afla nimeni în cuşeta de deasupra. M-am 
dezbrăcat şi m-am culcat pe spate cu mîini le sub creştet. Mai tîrziu, am avut 
ocazia să constat cu plăcere cît de uşoară era pătura prevăzută de regulamentul 
căilor ferate în comparaţie cu plăpumile sufocante din hoteluri. După ce m-am 
lăsat un timp în voia gîndurilor, pe atunci -mă urmărea ideea să scriu o nuvelă 
despre îngrijitoarele de pe trenurile de călători, am stins lumina şi, curînd, am 
adormit. O dată ajunşi aici, lasă-mă, te rog, să folosesc o formulă care face 
furori în acel gen de povestiri căreia, după cîte se pare, îi aparţine şi a mea. lată 
deci pe bătrîna frază decrepită pe care o vei recunoaşte cu siguranţă de la o poştă : 
«în mijlocul nopţii m-am trezit brusc». Totuşi, ceea ce urmează este mai puţin 
răsuflat: «m-am trezit şi am văzut un picior».

«Scuză-mă, ce-ai spus?» îl întrerupse modestul critic aplecîndu-se înainte şi 
ridicînd arătătorul.

«Am văzut un picior», repetă scriitorul. «în compartiment era lumină. Trenul 
oprise într-o gară. Iar în ceea ce priveşte piciorul, era de sex bărbătesc, de o 
mărime considerabilă, îmbrăcat cu o şosetă grosolană, prin care îşi croise drum 
unghia albăstrie a degetului mare. Era bine proptit pe una din treptele scării 
care se afla chiar în dreptul meu, iar proprietarul lui, ascuns privirii mele de cuşeta 
de deasupra, tocmai făcea un ultim efort ca să se înalţe pe marginea patului. 
Am avut destul timp la dispoziţie ca să cercetez laba piciorului şi şoseta sa cenuşie 
în carouri, precum şi genunchiul şi jartiera violetă în formă de V de pe gamba 
robustă şi păroasă. într-un cuvînt, era un mădular cumplit de antipatic. Pe cînd 
îl priveam astfel, piciorul se încordă, degetul cel tenace execută cîteva mişcări 
vioaie şi apoi, în fine, îşi făcu vînt şi dispăru cu totul din raza vederii mele. De 
sus începură să se audă fornăituri şi mîrîieli, semn că omul se pregătea de culcare. 
Lumina se stinse şi peste cîteva minute porni şi trenul. Nu ştiu cum să te fac 
să mă înţelegi, dar piciorul acela mi-a provocat adevărate cazne sufleteşti. Mi 
se înfăţişa ca o energică reptilă multicoloră. Pe deasupra mă deranja ideea că tot 
ce ştiam în legătură cu omul acela se limita la acel mădular blestemat. Şi nici 
măcar nu ştiam cum arată la faţă. Cuşeta lui, ca un acoperiş întunecat, mă apăsa, 
îmi crea un sentiment de oprimare. Oricîte eforturi făceam ca să-mi întregesc 
imaginea vizitatorului meu nocturn, nu reuşeam decît să revăd, cu ochii minţii, 
unghia aceea teribilă de un albastru sidefiu, ivindu-se prin şoseta de lînă. S-ar 
putea să ţi se pară ciudat că asemenea fleacuri m-au putut tulbura într-atît, dar 
oare nu este scriitorul cel care se lasă pradă tocmai unor astfel de amănunte? 
Oricum, de dormit n-am putut dormi. Ascultam cu atenţie: începuse vecinul 
meu să sforăie? Nu părea să sforăie, ci, mai curînd, să geamă. Desigur, e ştiut 
că zgomotul roţilor de tren, noaptea, provoacă halucinaţii auditive; şi totuşi nu 
puteam scăpa de impresia că, de acolo, de sus, de deasupra mea, se auzeau nişte 
sunete bizare. M-am ridicat într-un cot. Sunetele deveneau şi mai clare. Pur şi 
simplu, vecinul meu plîngea».

« Ce mai e şi asta? », îl întrerupse criticul. « Plîngea? Aha ! Mă scuzi, îmi scăpase 
înţelesul ultimelor cuvinte». Şi, lăsîndu-şi mîinile în poală, şi înclinînd uşor capul 
într-o parte, criticul continuă să-l asculte pe povestitor.

« Da, plîngea; un plîns atroce. I se tăia respiraţia, răsufla ca şi cum ar fi băut 
dintr-o înghiţitură doi litri de apă şi continua cu alt acces de plîns, cu gura închisă 
de data aceasta, ca un cotcodăcit isteric, şi iar respira adînc şi expira cu aceleaşi 
suspine, hohotind. Toate astea se petreceau pe fondul oscilant al păcănitului roţilor, 
ca o scară mobilă de sunete pe care scîncetele lui urcau şi coborau. Stăteam nemişcat 
ascultîndu-l şi mă gîndeam, printre altele, ce mutră nătîngă trebuie să fi avut eu
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acolo, în bezna compartimentului; căci ce poate fi mai 'jenant decît să asculţi un 
străin plîngînd? Şi nu uita că eram legat, fără scăpare, de el prin simplul fapt că 
împărţeam acelaşi compartiment, în acelaşi tren care gonea nepăsător. Şi nici 
vorbă ca plînsul lui să înceteze; împărtăşeam aceleaşi suspine pătimaşe: noi doi, 
eu dedesubt, cel care asculta, şi el deasupra, cel care plîngea necontenit, străbă- 
team noaptea cu o viteză de optzeci de kilometri pe oră şi numai o catastrofă fero
viară ar fi putut să desfacă această nedorită legătură.

După un timp, mi s-a părut că nu-l mai aud; şi tocmai eram pe cale să adorm 
cînd începu din nou să scîncească şi am avut chiar impresia că aud cuvinte de 
neînţeles rostite pe o voce sumbră, printre suspine. Tăcu din nou, sforăi puţin, iar 
eu, cu ochii închişi, am văzut iar laba piciorului său dezgustător, în şoseta cadrilată. 
Pînă la urmă am reuşit să adorm. La cinci şi jumătate însoţitorul veni să mă tre
zească. M-am îmbrăcat în grabă şezînd pe pat şi lovindu-mă mereu cu capul de 
muchea cuşetei suprapuse. înainte de a-mi scoate bagajele pe coridor am mai aruncat- 
o privire spre vecinul de deasupra, dar omul dormea cu spatele la mine şi-şi tră
sese pătura peste cap. Lumina dimineţii inundase culoarul. Răsărise soarele. Umbra 
vioaie a trenului alerga peste iarbă, peste tufe, se strecura printre poteci, se ondula 
după trunchiurile mestecenilor, un eleşteu care strălucea orbitor în mijlocul cîmpiei, 
se îngustă, ajunse de mărimea unei fante argintii, o casă ţărănească trecu în grabă, 
un drum de ţară o zbughi pe sub o barieră şi încă o dată mestecenii îşi uniră trupu
rile însorite într-un perete mişcător. Lîngă mine se mai aflau două femei cu chipurile 
încă somnoroase, fardate superficial, alături de un bătrînel purtînd mănuşi din 
piele de căprioară şi o şapcă de voiaj. Nu pot să sufăr să fiu trezit cu noaptea în 
cap: în ce mă priveşte, nici cel mai minunat răsărit de soare nu face cît somnul dulce 
din primele ore ale dimineţii. Aşa că m-am mulţumit să scot un mormăit ţîfnos 
atunci cînd stimabilul domn m-a întrebat dacă intenţionez să cobor la. . . în 
sfîrşit, a menţionat numele unui oraş mare unde urma să ajungem peste cel mult 
un sfert de oră. Zidul de mesteceni începu să se destrame; căsuţe mici ne ieşiră 
în cale, cît pe ce să dăm peste ele; apoi o fabrică stacojie ne trimise semnale lumi
noase de la ferestre; un afiş, la cîţiva metri depărtare, ne anunţă grăbit să cum
părăm nu ştiu ce marcă de ciocolată, altă fabrică ne salută cu geamurile ei străluci
toare şi coşurile semeţe; pe scurt, ne apropiam de o mare aşezare citadină.

Dar, deodată, spre surpriza noastră, trenul frînă brusc şi opri la o haltă pustie, 
un loc în care nici un expres, în mod firesc, nu şi-ar fi pierdut vremea. Mi s-a 
părut, de asemenea, ciudat că pe peron se aflau cîţiva poliţişti. Am deschis fereastra 
şi m-am aplecat în afară. « închideţi, vă rog » mi se adresă politicos unul din oamenii 
legii. Pe culoar, printre pasageri, se crease o oarecare agitaţie. L-am întrebat pe 
controlorul, care tocmai trecea printre noi, ce s-a întîmplat. « E un criminal în 
tren », veni răspunsul şi apoi ne explică pe scurt că în oraşul unde oprisem la 
miezul nopţii tocmai avusese loc o crimă: un soţ înşelat îşi ucisese iubita şi pe 
amantul ei. Doamnele scoaseră un «oh !», iar bătrînelul clătină din cap îngrijorat. 
Pe culoar îşi făcură apariţia doi poliţişti însoţiţi de un detectiv rumen şi rotofei, 
cu o pălărie tare pe cap, aducînd mai mult a bookmaker. Am fost rugat să mă 
întorc la cuşeta mea. Poliţiştii au rămas afară în timp ce detectivul şi-a început 
vizita prin compartimente, l-am arătat paşaportul. Ochii lui căprui, cu reflexe 
roşietice, mă cercetară atent; apoi îmi înapoie documentul. Stăteam nemişcaţi, el 
şi cu mine, în compartimentul acela strîmt, unde, în cuşeta de sus, învelit în beznă, 
dormea un necunoscut. « Puteţi pleca», îmi spuse detectivul şi întinse braţul spre 
conul de întuneric. «Paşaportul dumneavoastră, vă rog». Omul continua să sfo-
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răie. Am mai zăbovit cîteva clipe în pragul uşii ascultîndu-i sforăitul. Atunci mi s-a 
părut că încă mai aud ecourile şuierătoare ale plînsului din noaptea trecută. « Trezi- 
ţi-vă, vă rog», spuse detectivul ridicînd vocea. Şi cu o mişcare bruscă, aş zice, 
profesională, îl zgîlţîi de Umăr. Era prea mult pentru mine. Am ieşit şi mi-am fixat 
privirea pe una din ferestrele de pe culoar, fără s-o văd de fapt, ascultînd cu toată 
fiinţa la ceea ce se petrecea în compartiment.

Ei bine, află că nu am auzit nimic neobişnuit. Omul din cuşeta de sus a murmurat 
ceva cu b voce somnoroasă, detectivul i-a cerut răspicat paşaportul, i-a mulţumit şi 
a ieşit ca să intre apoi în alt compartiment. Asta a fost tot. Dar gîndeşte-te numai 
cît de perfect ar fi părut, bineînţeles din punctul de vedere al scriitorului, ca pasa
gerul plîngăcios să se dovedească a fi un criminal, cît de bine s-ar fi îmbucat asta 
cu lacrimile nocturne şi, mai presus de toate, *cît de bine s-ar fi poţi ivit această 
întîmplare cu călătoria mea noaptea, cu o povestire de acest soi. Dar, din păcate, 
s-a dovedit şi de data aceasta că planul Autorului era de o sută de ori mai frumos 
decît cel al Vieţii.»

Scriitorul scoase un oftat şi tăcu, trăgînd cu nădejde din ţigareta demult stinsă, 
cu filtrul mestecat şi impregnat de salivă. Criticul îl învălui într-o privire com
prehensivă.

«Hai, spune sincer», vorbi din nou scriitorul, « nu-i aşa că din momentul 
în care ţi-am pomenit de poliţie şi de oprirea aceea neaşteptată te-ai gîndit că 
pasagerul e un criminal?»

«îţi cunosc sistemul », răspunse criticul abia atingîndu-i umărul şi apoi retră- 
gîndu-şi mîna cu un gest aproape mecanic. « Dacă ai fi scris o povestire poliţistă, 
personajul ăsta negativ al tău n-ar fi fost în nici un caz cel nebănuit de nimeni, ci, 
dimpotrivă, principalul suspect de la bun început, păcălindu-l astfel pe cititorul 
experimentat, obişnuit cu soluţii care nu sînt niciodată cele mai evidente. Sînt 
absolut conştient că ceea ce tu doreşti este să creezi o impresie de neaşteptat 
printr-un final firesc. Dar vezi să nu te laşi înşelat de propria ta metodă. Viaţa este 
plină de banalităţi dar şi de surprize. Cuvîntului i s-a dat dreptul sublim de a 
mări semnificaţia accidentului şi de a purifica, în schimb, transcendentalul de eterna 
întîmplare. în cazul tău, din dansul dezordonat al faptelor, ai fi putut crea o poveste 
rotundă, perfectă, dacă l-ai fi transformat pe simplul pasager într-un criminal».

Scriitorul oftă din nou.
« Da, desigur, m-am gîndit şi eu. Ar fi trebuit să mai adaug doar cîteva amănunte. 

Aş fi făcut aluzie la dragostea pătimaşă pe care o nutrea pentru soţia sa. Mă rog, 
tot felul de născociri sînt posibile. Numai că noi tot în umbră rămînem. Poate că 
Viaţa avea în minte cu totul altceva, mai subtil, mai profund. Măcar de-aş fi aflat 
vreodată de ce plîngea ...»

«în ce mă priveşte, rămîn în favoarea Cuvîntului», spuse calm criticul. «Tu, 
cel puţin, ca scriitor, te-ai fi putut gîndi la un motiv plin de semnificaţii, pe cînd 
adevărata cauză putea să fi fost că şi-a pierdut portmoneul în gară. Ştii, am cunoscut 
o dată o persoană extrem de bine, de o ţinută impunătoare, care era în stare să 
plîngă în hohote pentru o durere de dinţi. Nu, mulţumesc, nu, nu-mi mai turna. 
E suficient, absolut suficient».

în româneşte de MIHAI MÎNDRA
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« Leonardul»

nuvelă

Obiectele chemate să se adune la un loc se îndreaptă încoace din felurite locuri; 
astfel, unele trebuie să parcurgă nu numai o distanţă în spaţiu dar şi una în timp; 
care dintre aceşti hoinari, vă veţi întreba, se va dovedi mai năzuros la chemarea 
noastră, care din ei: plopul cel tînăr, poate, care odată creştea prin apropiere dar 
a fost tăiat cu multă vreme în urmă, sau acea curte unică, ce mai există şi astăzi, 
dar se află undeva foarte, foarte departe de aici? Hai, mai repede, vă rog !

Şi iată că vine plopul pitic, ovoidal, purtînd din loc în loc semne ale înmuguririi 
de april şi îşi ocupă locul care i se indică, deci lîngă zidul de cărămidă, strămutat 
cu totul dintr-un alt oraş. Faţă în faţă se înalţă clădirea soioasă şi mohorîtă a unui 
bloc cu chiţimii de închiriat, cu balconaşe strîmte, meschine, trase din zid unul 
cîte unul, ca nişte sertare. Alte frînturi de peisaj sînt înşirate prin curte: un butoi, 
încă un butoi, umbra firavă a frunzelor, o pubelă, o cruce de piatră sprijinită de 
baza zidului. Toate acestea nu reprezintă decît o schiţă şi multe mai sînt de adăugat 
şi întregit şi totuşi două persoane vii — Gustav şi fratele său Anton — se ivesc în 
micuţul lor balcon, în vreme ce, împingînd un mic cărucior cu o valiză şi un vraf 
de cărţi, Romatovski, noul chiriaş, intră în curte.

Privite dinspre curte, în special într-o zi însorită, încăperile din clădire par 
învăluite într-o beznă de nepătruns (noaptea se află necontenit în preajma noastră, 
într-un loc sau altul, înăutru — de-alungul unei părţi din cele douăzeci şi patru 
de ore — şi în afară de-alungul celeilalte părţi). Romatovski aruncă o privire în sus 
către ferestrele deschise, întunecate, către cei doi bărbaţi cu ochi de broscoi, care 
îl scrutau de la balcon, şi potrivindu-şi traista în spinare cu umerii — cu o zmuci- 
tură înainte ca şi cum cineva l-ar fi izbit în ceafă — se avîntă în spaţiul negru al 
uşii. Rămaseră în urmă, în lumina soarelui: căruciorul cu cărţile, un butoi, încă 
un butoi, plopul tînăr, fremătînd, şi o inscripţie făcută cu catran pe peretele de cără
midă: VOTAŢI PENTRU . . . (ilizibil). Fusese probabil mîzgălită de cei doi fraţi înain
tea alegerilor.

lată, deci, cum vom pune lucrurile la cale: fiecare va asuda, fiecare se va îndopa. 
Vom avea îndeajuns de lucru, vom avea îndeajuns pentru îndestularea pîntecelui, 
vom avea o curată, călduţă şi însorită. . .

(Romatovski deveni locatarul celei de alături. Era chiar mai puchinoasă decît 
a lor. Dar sub pat descoperi o mică păpuşă de cauciuc. Trase concluzia că cel dinaintea 
lui fusese un familist).

Cu toate că lumea înconjurătoare nu căpătase încă în chip deplin şi definitiv 
substanţă palpabilă şi mai păstra încă anume zone de natură inaccesibilă şi sacră, 
fraţii se simţeau foarte la largul lor şi încrezători în viitor. Cel mai mare, Gustav, 
era cărător de mobilă; cel mai mic era, deocamdată, şomer, dar nu se dădea de 
ceasul morţii din pricina asta. Gustav avea obrazul rumen şi neted, sprîncene blonde, 
zbîrlite şi un tors masiv ca un dulap de vase, întotdeauna îmbrăcat cu un pulover 
de lînă gri, cu firul gros. Avea manşetele cămăşii strînse cu elastice sub coatele 
braţelor lui groase, ca încheieturile să-i rămînă libere şi să se evite strîngerea ume
zelii. Anton avea faţa mîncată de vărsat, îşi potrivea mustaţa închipuind un tra- 
pezoid întunecat, şi îşi îmbrăca bustul mic, vînos, cu un jerseu roşu-nchis. Dar *

* “The Leonardo” (Din volumul Russian Beauties and other Stories)
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cînd amîndoi se sprijineau-în coate de balustrada balconului, dosurile lor arătau 
exact la fel, mari şi făloase, cu aceeaşi stofă cadrilată, strîns croită pe fesele lor 
proeminente.

Repetăm: toţi vom asuda şi ne vom hrăni bine. Trîntorii, paraziţii.şi muzicienii 
nu au acces. Cîtă vreme inima îţi pompează sînge în vine trebuie să trăieşti, ce dracu ! 
Vreme de doi ani Gustav chivernisise bani ca să se însoare cu Anna, să-şi ia un 
bufet, un covor.

Venea din două în două seri femeia aceea cu braţe durdulii, pempantă, cu pistrui 
pe coama lată a nasului, cu o umbră plumburie sub ochi şi dinţi depărtaţi, dintre 
care unul îi fusese Zburat. Cei doi fraţi şi ea se umflau cu bere. Ea obişnuia să se 
apuce de ceafă cu braţele goale, împreunate, lăsînd să se vadă pămătufii roşietici, 
cu strălucire umedă, de la subsuori. Cu capul dat pe spate, îşi deschidea gura atît 
de generos încît îi puteai contempla tot cerul gurii şi omuşorul, care semăna cu 
tîrtiţa unui pui fript. Anatomia voioşiei sale era foarte pe placul celor doi fraţi şi 
o gîdilau cu frenezie.

în timpul zilei, cînd fratele său lucra, Anton stătea prin vreo cîrciumioară intimă 
ori se tolănea printre păpădii, pe iarba răcoroasă, de un verde încă proaspăt, pe 
malul canalului şi urmărea cu ochi invidioşi huidumele exuberante care încărcau 
cărbune pe vreun şlep, sau dacă nu, se uita în prostie la pustietatea albastră a cerului 
îmbietor la somn. Dar deodată, în viaţa atît de lină a celor doi fraţi se produse o 
tulburare.

Chiar din clipa cînd apăruse, împingîndu-şi căruciorul în curte, Romatovski 
provocase fraţilor un sentiment amestecat, de iritare şi curiozitate, Flerul lor infai
libil îi făcu să îşi dea seama că aveau de-a face cu un ins ieşit din comun. în mod 
normal, la o primă vedere fugară, n-ar fi fost nimic deosebit de observat la el, dar 
fraţii observară. De pildă, avea un mers aparte: la fiecare pas se ridica elastic pe 
vîrful unui picior, într-un fel anume, păşind şi săltîndu-se în aer de parcă simplul 
fapt de a merge îi oferea lui privilegiul să vadă ceva neobişnuit, deasupra capetelor 
obişnuite. Era ceea ce se chiamă «uşchitură»; foarte subţiratic, cu faţa palidă, 
nas ascuţit şi ochi înspăimîntător de neliniştiţi. Din manşetele mult prea scurte 
ale hainei sale la două rînduri, încheieturile prelungi ale mîinilor se dezvăluiau cu 
un soi de fudulie sîcîitoare şi prostească («uite-ne: ce-avem de făcut?».). Ieşea 
în oraş şi se întorcea acasă la ore imprevizibile. într-una din primele dimineţi Anton 
îl zări lîngă un stand de cărţi: întreba de preţ sau chiar cumpărase ceva, căci vînză- 
torul scutură, unul de altul, cu_mişcări vioaie, două volume prăfuite şi le duse în 
ghereta din spatele standului. în plus au fost observate şi alte excentricităţi: la 
el lumina rămînea aprinsă aproape pînă în zori; era ciudat de nesociabil. Auzim 
vocea lui Anton;

— Domnişorelul ăsta şi-o cam ia în cap. Ar fi cazul să vedem ce e cu el.
— Să-i vînd pipa, zise Gustav.
înceţoşata existenţă a pipei. O adusese Anna într-o zi, dar fraţii nu apreciau 

decît ţigaretele. O pipă scumpă, încă neînnegrită. Coada avea un mic tub de oţel 
fixat înăuntru. Pipa se afla într-o cutie din piele de căprioară.

— Cine-i acolo? Ce vreţi? întrebă Romatovski prin uşă.
— Vecini, vecini, răspunse Gustav cu voce joasă.
Şi vecinii intrară, răscolind încăperea cu privirile. Un rest de cîrnat zăcea pe 

masă lîngă un morman de cărţi în neorînduială; una dintre ele era deschisă la o 
poză cu nişte corăbii cu multe pînze şi, zburînd pe deasupra, într-un colţ, un copilaş 
cu obrajii buflei.

— Să facem cunoştinţă, mormăiră fraţii. Trăieşte oamenii unii lîngă alţii, ca 
să zic aşa, şi nu să-ntîlneşte dăloc.

47

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Pe noptieră spaţiul era ocupat de o lampă cu spirt şi o portocală.
— Încîntat, răspunse slab Romatovski. Se aşeză pe marginea patului şi, cu fruntea 

aplecată, cu venele tîmplei umflate, începu să se lege la pantofi.
— Te odihneai, zise Gustav, cu sumbră politeţe. Deranjarăm cumva?
Nici o vorbă, nici o vorbă nu rosti locatarul; în schimb se ridică de-odată, se 

întoarse către fereastră, ridică un deget şi rămase aşa.
Fraţii se uitară, dar nu găsiră că ar fi ceva neobişnuit cu fereastra aceea; ea 

încadra un nor, vîrful plopului şi o bucată din zidul de cărămidă.
— Cum de nu vedeţi nimic? întrebă Romatovski.
Pulovărul roşu şi cel cenuşiu se duseră la fereastră şi se aplecară aproape cu 

totul în afară, devenind perfect gemene. Nimic. Şi amîndouă avură subit sentimentul 
că ceva nu e în regulă, nu e în regulă de loc ! Se întoarseră. El se afla lîngă scrin 
într-o atitudine ciudată.

— Poate că mi s-a părut mie, zise Romatovski, fără să-i privească. Parcă trecuse 
ceva în zbor. O dată am văzut un avion căzînd.

— Să mai întîmplă, încuviinţă Gustav. Uite, noi trecurăm p'aci cu o treabă. Ai 
vrea să cumperi asta? Nouă-nouţă. Şi are şi un toc a-ntîia.

— Toc? Da? Numai că, ştiţi, eu fumez foarte rar.
— Păi, o să fumezi mai des. O dăm ieftin. Trei jumate.
— Trei jumate. Mda.
Luă pipa între degete, muşcîndu-şi buza de jos şi chibzuind. Ochii lui, de fapt, 

nu priveau la pipă, se deplasau de colo-colo.
între timp fraţii începuseră să se umfle, să crească, umplură încăperea, întreaga 

casă şi apoi crescură şi dincolo de ea. în comparaţie cu ei plopul cel tînăr ajunsese 
nu mai mare decît acei copăcei de jucărie, făcuţi din vată vopsită, atît de instabili 
pe suporturile lor verzi, rotunde. Căsuţa de păpuşi, din mucava îmbîcsită de praf, 
cu gemuleţe de mică, abia dacă ajungea la genunchii celor doi fraţi. Imenşi, duhnind 
cumplit a sudoare şi bere, cu glasuri de vite şi vorbire fără şir, cu aglomerări de 
fecale în locul creierului omenesc, stîrnesc accese de spaimă înjositoare. Nu înţeleg 
de ce se înghesuie în mine; vă conjur, lăsaţi-mă în pace. Nu vă fac nimic, aşa că 
nu-mi faceţi nici voi nimic; mă dau bătut, doar lăsaţi-mă în pace.

— Bun, dar n-am destui mărunţi, zise Romatovski cu glas abia auzit. Dacă aţi 
putea să-mi daţi şase jumate . . .

Au putut, şi au ieşit rînjind. Gustav cercetă hîrtia de zece mărci la lumina 
becului şi o puse bine într-o casetă de fier.

Totuşi, nu îl lăsară în pace pe vecinul lor de cameră. Pur şi simplu îi scotea din 
sărite gîndul că, deşi făcuse cunoştinţă cu ei, putea rămîne la fel de inaccesibil ca 
la început. Evita să dea ochii cu ei: trebuia să pîndeşti la cotitură şi să-l prinzi 
în cursă ca să poţi privi numai o clipită în ochii săi evazivi. De îndată ce luase 
cunoştinţă despre viaţa de noapte a lămpii lui Romatovski, Anton nu mai putu să 
rabde. Se strecură desculţ pînă la uşă (de sub care se ivea un fir plăpînd de lumină 
aurie) şi bătu.

Romatovski nu răspunse.
— Dormi, dormi, zise Anton izbind cu palma în uşă.
Lumina se prelungea liniştită pe lîngă canat. Anton zgîlţîi clanţa. Lumina se 

stinse brusc.
De atunci în colo amîndoi fraţii (dar îndeosebi Anton, fiindcă nu lucra) puseră 

sub observaţie insomniile vecinului lor. Totuşi adversarul era isteţ şi avea ureche 
fină. Oricît de încet te-ai fi apropiat de uşă, lumina se stingea îndată, de parcă nici 
n-ar fi fost. Şi doar dacă rămîneai pe coridorul îngheţat o bună bucată de vreme,

48

ţinîndu-ţi răsuflarea, puteai spera să surprinzi din nou lumina suspicioasei lămpi. 
Aidoma gîzelor care amorţesd şi îşi revin în fire.

Această sarcină poliţienească se dovedi foarte obositoare. în cele din urmă 
fraţii găsiră prilejul să-l acosteze pe scări şi îl înghesuiră.

— Să zicem că am obiceiul să citesc noaptea. Ce vă priveşte? Lăsaţi-mă, vă rog, 
să trec.Cînd se întoarse, Gustav îi zbură, în glumă, pălăria cu un bobîrnac. Romatovski
0 culese de pe jos fără o vorbă.

După cîteva zile, cînd găsiră un moment prielnic la căderea nopţii, — el tocmai 
>se întorcea de la W.C. şi nu reuşise să se repeadă în cameră destul de prompt — 

fraţii se îmbulziră în jurul lui. Erau doar doi şi totuşi reuşiră să işte o îmbulzeală, 
îl invitară în camera lor.

— Avem şi bere, zise Gustav făcînd cu ochiul.
încercă un refuz.
— Eh, haide, haide ! urlară fraţii; îl înşfăcară de sub braţ şi începură să-l tîrască 

(şi în acest timp îşi dădeau seama cît de pirpiriu era — acea slăbiciune, acea subţi
ri me care se vădea sub umeri erau o ispită irezistibilă — ah, să-l strîngi o dată 
bine, să-l faci să scrîşnească din dinţi; ah, e greu să te stăpîneşti, hai măcar să-l 
împungem puţin, în mers, doar o dată, uşurel ...).

— Mă doare, zise Romatovski. Lăsaţi-mă, pot să merg şi singur.
Berea promisă, gura uriaşă a logodnicei lui Gustav, miros greu în cameră. încer

cară să-l îmbete. Fără guler, cu un buton de aramă sub proeminentul şi neajutoratul 
său măr al lui Adam, cu faţa prelungită şi palidă, cu gene tremurătoare, şedea într-o 
poziţie dificilă, puţin cocîrjat, puţin aplecat înainte, iar cînd se scula părea că se 
răsuceşte ca o spirală. Totuşi îl sileau să se răsucească la loc şi, la sugestia lor, Anna
1 se aşeză în poală. El se uită pieziş la căputa piciorului ce tresălta în chinga unui 
pantof prea strîmt, dar îşi stăpîni apăsătoarea nelinişte cît de bine putu, neîndrăz
nind să se descotorosească de acea făptură inertă, cu părul roşu.

La un moment dat li se păru că era doborît, că devenise de-al lor. De fapt Gus
tav chiar spuse:

— Vezi, ce prostie să dispreţuieşti tovărăşia noastră I Ni să pare cam jignitor 
obiceiul matale să taci tot timpul. Ce citeşti toată noaptea?

— Poveşti vechi, vechi de tot, răspunse Romatovski pe un asemenea ton, că 
fraţii se simţiră dintr-o dată foarte plictisiţi.

Plictisul era sufocant şi mistuitor, dar băutura opri izbucnirea furtunii şi, dimpo
trivă, îngreuie pleoapele. Anna alunecă uşor de pe genunchiul lui Romatovski, 
ştergînd masa cu o coapsă molatică; sticle goale se clătinau ca popicele, una căzu. 
Fraţii se îndoiau de şale, cădeau din picioare, căscau, privind încă printre lacrimi 
de somn la musafirul lor. El, vibrînd în aer şi răspîndind raze, o luă la picior, se 
subţie şi dispăru în cele din urmă.

Nu mai merge aşa; ăsta înveninează viaţa oamenilor cumsecade. E-he şi parcă 
îl vezi la sfîrşitul lunii că se mută —nevătămat, întreg, deloc făcut arşice,—păşind 
cît se poate de ţanţoş. Nu e de ajuns că se mişcă şi respiră altfel decît toată lumea; 
problema e că nu putem să prindem vîrful urechiuşii de care să tragem iepurele 
afară. Urîte ne sînt cele ce nu pot fi pipăite, măsurate, numărate.

începu o serie de sîcîieli murdare. Luni reuşiră să-i presare pe lenjeria de pat 
făină de cartofi, despre care se zice că ar da o mîncărime cumplită. Marţi îl îngher 
suiră la colţul străzii (ducea, strîns la piept, nişte cărţi) şi îl îmbrînciră atît de zdra
văn încît vraful ateriză drept în balta pe care ei o aleseseră înadins. Miercuri unseră 
scaunul de la closet cu clei de tîmplărie. Dar imaginaţia fraţilor se epuizase.
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Şi el nu zise nimic, absolut nimic. Vineri îl prinse pe Anton din urmă, cu pasul 
său avîntat, la poartă, şi îi oferi un săptămînal ilustrat — poate vreţi să vă uitaţi 
prin el ! Această gingăşie neaşteptată îi lăsă perplecşi pe fraţi şi îi făcu să se înver
şuneze şi mai tare.

Gustav îi porunci logodnicei sale să-l aţîţe pe Romatovski, ceea ce ar fi putut 
oferi sămînţă de scandal cu acesta. Fără să vrei, te simţi îndemnat să dai o miş
care de rotaţie mingiei de fotbal înainte de a şuta. Animalele agile, deasemenea, 
preferă obiectele în mişcare. Şi cu toate că Anna îi repugna, fără îndoială, lui 
Romatovski, cu pistruile ei de culoarea ploşniţei, cu privirea goală a ochilor ei 
spălăciţi şi cu acele mici moviliţe cauciucoase umede, dintre dinţi, el găsi de 
cuviinţă să-şi ascundă dezgustul, temîndu-se că, dacă ar respinge-o, ar stîrni furia 
ibovnicului.

Fiindcă tot se ducea o dată pe săptămînă la cinema, o luă cu el sîmbătă în 
speranţa că această atenţie va fi de ajuns. Neobservaţi, la oarecare distanţă, pur- 
tînd şepci noi şi pantofi roşii-portocalii, fraţii se furişară în urma perechii, şi pe 
acele străzi dubioase, în acel amurg prăfos, erau sute asemenea lor, dar un singur 
Romatovski.

în cinematograful îngust şi lunguieţ noaptea începuse să licărească pe ecran, 
— o noapte lunară, contrafăcută, — cînd fraţii, strecurîndu-se aplecaţi de spate, 
se aşezară în ultimul rînd. Simţeau prezenţa incitantă, întunecată a lui Romatovski, 
undeva mai în faţă. în drumul spre cinema, Anna nu reuşi să scoată nimic de la 
dezagreabilul ei însoţitor şi nici nu prea înţelegea ce voia, de fapt, Gustav de la 
el. Cum mergeau, simpla vedere a feţei sale trase şi a profilului trist îi deşteptau 
pofta de căscat. Dar îndată ce începu filmul îl uită cu totul, sprijinindu-şi de el 
un umăr nesimţitor. Felurite năluci conversau cu voci trîmbiţate pe ecranul sono
rizat după ultimul răcnet. Baronul gusta din vin şi apoi aşeza paharul uşurel — 
cu un zgomot de ghiulea care izbeşte pămîntul.

Şi după un timp, sticleţii pornesc în urmărirea baronului. Cine ar fi bănuit 
că el este marele bandit? E urmărit cu patimă, cu frenezie. Maşinile trec cu bubui
turi de tunet. într-un bar se iscă o bătaie cu sticle, scaune, mese. O mamă îşi 
culcă adorabilul prunc.

Cînd totul se termină şi Romatovski, împiedicîndu-se puţin, o urmă în întu
nericul răcoros, Anna scoase o exclamaţie:

— Vai, a fost minunat !
El îşi potrivi glasul şi după un răstimp zise:
— Să nu exagerăm. în realitate lucrurile sînt considerabil mai şterse.
— Şters eşti tu, i-o întoarse ea violent şi chicoti uşor amintindu-şi de copi

laşul cel dulce.
în urma lor, pîşpîind cam la aceeaşi distanţă ca mai înainte, veneau fraţii. Amîndoi 

erau mohorîţi. Amîndoi se umpleau de o agresivitate mohorîtă. Cu glas mohorît, 
Anton zise:

— Chestia asta nu să face — să ieşi cu mireasa altuia.
— Şi mai ales sîmbătă seara, zise Gustav.
Un trecător, dînd nas în nas cu ei, apucă să le vadă feţele şi simţi nevoia 

să lungească pasul.
Vîntul nopţii colinda foşnind prin gunoaie de-a lungul gardului. Era o zonă 

întunecată şi deprimantă a Berlinului. Departe, de-a stînga drumului, mai sus de 
canal, pîlpîiau lumini răzleţe. Pe dreapta erau locuri virane, dinspre care se vedeau 
siluetele abia înfiripate ale cîtorva case ce îşi întorseseră de la noi spatele lor 
negru. După puţin fraţii măriră pasul.
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— Mama şi sora mea stau la ţară, zise Anna cu un glas cam sfios, abia auzit 
în noaptea de catifea. Cînd o să mă mărit, poate o să mă duc cu el să le fac 
vizită. Vara trecută, sora mea . . .

Deodată Romatovski se uită înapoi.
— ... a cîştigat la loterie, continuă Anna, privind şi ea mecanic în urmă.
Gustav scoase o fluierătură zgomotoasă.
— Ei, ei sînt I exclamă Anna şi izbucni într-un rîs fericit.
— Ah,' pungaşii de ei !
— Bună seara, bună seara, zise Gustav repezit, gîfîind. Ce faci acilea mă, 

faţă, cu a mea?
— Nimic nu fac. Am fost la . . .
— Uite ce . .. zise Anton şi îl izbi scurt pe Romatovski în coaste.
— Vă rog, nu cu pumnii. Ştiţi foarte bine că . . .
— Lăsaţi-I în pace, băieţi, zise Anna cu un uşor rîs mulţumit.
— Tre' să-i dăm o lecţie, zise Gustav, încălzindu-se şi presimţind tot mai tare 

că va urma exemplul fratelui său şi va atinge acele cârtilagii, acea coloană verte
brală vălurită.

— Apropo, într-o zi mi s-a întîmplat un lucru ciudat, începu Romatovski, vor
bind repede, dar atunci Gustav începu să-şi îndese şi să-şi răsucească încheieturile 
degetelor în coastele victimei, pricinuindu-i dureri de nedescris. Încercînd să 
sară înapoi Romatovski alunecă şi aproape căzu: dacă ar fi căzut s-ar fi terminat 
cu el pe loc.

— Lăsaţi-1 să plece, zise Anna.
Se întoarse şi, ţinîndu-se de coaste, se îndepărtă mergînd de-a lungul gardu

rilor foşnitoare, întunecate. Fraţii îl urmară, păşind imediat în urma lui. Gustav 
fierbea de dorinţa de sînge, şi această fierbere se putea oricînd preface într-o izbuc
nire violentă.

Departe, dinaintea lui, o geană de lumină făgăduia speranţa; era o stradă luminată 
şi, deşi ceea ce se putea vedea era probabil doar o lampă singuratică, această 
breşă în întunecime părea o minunată iluminare festivă, o zonă de splendoare, 
plină de oameni izbăviţi. Ştia că dacă ar fi luat-o la fugă asta ar fi însemnat sfîr- 
şitul, fiindcă, oricum, nu putea să ajungă acolo destul de repede; trebuia să înain
teze cu un pas liniştit şi calm; aşa va putea să parcurgă această distanţă, fără 
să scoată o vorbă şi încercînd să nu-şi pipăie coastele care îl chinuiau. Deci merse 
mai departe, cu obişnuitul său mers săltăreţ, dînd impresia că o făcea dinadins, 
ca să-şi bată joc de cei ce nu pot să zboare şi că în clipa următoare s-ar putea 
să decoleze.

Glasul Annei:
— Gustav, nu te lua dă el ! Doar ştii că nu poţi să te opreşti. Nu mai ştii ce 

făcuşi atunci cu zidarul ăla?
— Ţine-ţi muzicuţa, pantaraură bătrînă, nu-l învăţa pă el ce are dă făcut. 

(Vocea lui Anton).
Şi iat-o în sfîrşit, acea zonă de lumină, unde putea distinge frunzişul unui castan 

apoi ceva ca un stîlp ritualic şi mai încolo, spre dreapta, un pod . . . acea lumină 
aşteptînd cu răsuflarea tăiată, imploratoare, totuşi nu era, nu era chiar atît de 
îndepărtată... Şi totuşi nu trebuie să o iei la fugă. Şi cu toate că ştia că face o 
greşeală fatală, dintr-o dată, nemaiputîndu-se stăpîni, îşi luă avînt şi, oftînd, se 
repezi înainte.

Alergă şi, alergînd, părea că rîde exaltat. Gustav îl ajunse din cîteva salturi. 
Căzură amîndoi şi, printre scrîşnete şi troznituri, se auzi un sunet deosebit — mai
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tntîi blînd şi moale, apoi cît se poate de puternic — şi Anna dispăru în întuneric, 
cu pălăria în mînă.

Gustav se sculă în picioare. Romatovski zăcea la pămînt şi vorbea în poloneză. 
Brusc, vocea lui se curmă.

— Acu' hai să mergem, zise Gustav. L-am bulit!
— Scoate-I, zise Anton, scoate-l din el !
— L-am scos, zise Gustav, Mamă, ce i-am bulit!
O tuliră, nu către locul luminos, ci către locurile virane. După ce ocoliră cimi

tirul ajunseră într-o alee dosnică, schimbară cîteva priviri şi îşi potriviră un pas 
normal.

Ajunşi acasă, adormiră imediat. Anton visă că şedea pe iarbă privind cum trece 
un şlep. Gustav nu visă nimic.

A doua zi dimineaţa devreme veniră poliţiştii; cercetară camera celui ucis şi 
puseră cîteva întrebări lui Anton, care ieşise în coridor. Gustav rămăsese în pat, 
mulţumit şi somnoros, cu obrazul colorat în nuanţa şuncii westfalice, contrastînd 
cu pufii alburii ai sprîncenelor.

Poliţia plecă repede şi Anton reveni. Era într-o stare de voioşie ieşită din 
comun, se sufoca de rîs, lăsîndu-se pe vine, lovindu-şi palma cu pumnul fără să 
facă zgomot.

— Lucru' dracu’, zise. Ştii ce era tipu'? Un « leonard » I
în jargonul lor, un « leonard » (de la numele pictorului) era un falsificator de 

bancnote. Şi Anton relată ce reuşise să afle: după cum se pare, tipul făcea parte 
dintr-o bandă şi abia ieşise din închisoare. înainte pictase bani falşi; îl înjunghiase 
un complice, fără îndoială.

Gustav se tăvăli şi el de bucurie, dar apoi expresia lui se schimbă brusc.
— Ne-a băgat şi nouă o fiţuică, porcu' I strigă Gustav şi alergă, dezbrăcat, spre 

dulapul unde ţinea caseta.
— Ce are-aface, zise frate-său, o dăm noi mai departe. Cine nu să pricepe n-o 

să vadă deosebirea.
— Da, da'ce porc ! repetă Gustav.
Sărmane Romatovski I Şi eu care credeam, dimpreună cu ei, că eşti, într-adevăr, 

un om deosebit. Am crezut, trebuie s-o mărturisesc, că ai fi vreun poet distins 
pe care sărăcia l-a silit să locuiască într-un cartier îngrozitor. Am crezut, bazîndu-mă 
pe anumite indicii, că în fiecare noapte, trudind asupra unui vers ori cugetînd 
la o idee abia aflată în faşă, celebrai o victorie incontestabilă asupra celor doi fraţi. 
Sărmane Romatovski ! Totul s-a sfîrşit acum ! Şi vai, obiectele pe care le-am adunat 
se risipesc. Plopul cel tînăr se înceţoşează şi apoi se îndepărtează — spre a se 
întoarce de unde a fost luat. Zidul de cărămidă se risipeşte. Casa îşi trage înapoi 
balconaşele unul cîte unul, apoi se întoarce şi o ia din loc. Armonia şi sensurile 
se spulberă. Această lume mă umple de plictis cu pestriţa ei găunoşenie.

în româneşte de RADU R. ŞERBAN

EVALUĂRI • DISCRIMINĂRI . EXEGEZE

RADU LUPAN

«Fantome de hîrtie»...

în anul 1968 apărea, într-o cunoscută editură universitară americană, un volum 
plin de erudite consideraţii comparatiste, intitulat Keys to Lolita. Căutînd, mai ales, 
să corecteze anumite lecturi inadecvate, cheile acestea erau destinate să-l ajute pe 
cititor în descifrarea complicatelor motive, aluzii sau imagini literare din romanul 

lui Vladimir Nabokov: Lolita şi, în ultimă instanţă, la o mai bună înţelegere a roma
nului. La un moment dat totuşi, încercat parcă de unele îndoieli în rezultatele 
acestui joc « de-a literatura literaturii», autorul se întreba dacă preocupările sale 
nu erau cumva «o altă goană criptogramatică după fantome de hîrtie?»

« Fantome de hîrtie» nu lipsite însă de o viaţă reală, deajuns de agitată şi com
plicată. Apărut într-o editură pariziană : « Olympia Press » cu o activitate deajuns 
de ambiguă, romanul Lolita avea să fie la început greşit receptat şi relegat în rîndul 
cărţilor care, cel mult, pot avea un «succes de scandale ». Abia la un an după apariţie, 
în 1956 Graham Greene, într-un interview dat ziarului Times, îl considera ca una
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din cele mai «importante » cărţi ale anului. O mai atentă apreciere a romanului 
în critica americană avea să-l situeze ca fiind cel care a « ucis naturalismul în roman, 
dîndu-i o lovitură de graţie ».

După ce înţelegerea simplistă, oprită la nivelul unei lamentabile experienţe 
erotice, a fost depăşită, romanul a devenit din nou ţinta unui alt tip de relativă in- 
comprehensiune. O interpretare unilaterală a ironizării măştilor şi jocului social 
din instituţiile americane a dus la evaluarea cărţii ca fiind o satiră a kitsch-ului domi
nant în viaţa americană, a atitudinii consumer-iste, care falsifică şi degradează nu 
numai lumea obiectuală ci şi aceea a relaţiilor umane.

Este adevărat că background-ul rătăcirilor lui Humbert Humbert, mai întîi singur 
şi apoi cu Lolita, îl constituie o caleidoscopică şi deformantă imagine a sloganelor 
publicitare americane, a filmelor, a atracţiilor turistice, a reclamelor hoteliere şi 
a motelurilor, a iluzoriei vieţi ideale de familie. Dar parodierea permanentă a tuturor 
acestor elemente ale aşa-numitului American dream nu are nici un moment intenţiile 
moralizatoare ale satirei, ci este doar o altă viziune mai îngroşată, dusă uneori 
chiar pînă la grotesc, a deteriorării acestor aspecte într-o excentricitate lipsită 
de graţie sau într-o stereotipie lipsită de orice urmă de imaginaţie. De altfel, însuşi 
Nabokov spunea: «nu am nici intenţiile şi nici temperamentul unui satiric moral 
sau social»; şi precizîndu-şi caracterul vervei sale, graţios ludică, adăuga «satira e 
o lecţie, parodia un joc ».

în fapt, Lolita este o altă expresie a obsesiei artistice esenţiale a scriitorului 

Nabokov. Sartre îl numea « un enfant de vieux», care încearcă să evite prezentul, 
mărturisind o neîncredere fundamentală în lumea pe care o vede sau o recreează.

Obsedat de precaritatea unei existenţe sancţionată temporal, Nabokov se refu
giază mereu într-un trecut care-i permite cele mai savante şi complicate jocuri 
existenţiale, deoarece nu are a le supune şi a le confrunta decît cu propria sa imagi
naţie. Trecutul este refugiul în intemporal, în imaginarul alimentat de o memorie 
mereu inepuizabilă, trecutul poate fi aşadar modelat şi remodelat mereu după alte 
legi ale unor răsfrîngeri în oglinzi potrivite după unghiuri diferite. Parodiind formula 
stendhaliană, Nabokov reflectă imaginea din oglindă într-o altă oglindă, în aşa fel 
încît pînă la urmă construcţiile sale pot deveni chiar o antilume parodică, bineînţeles. 
Care — vezi romanul Ada — poate fi asemănătoare cu multe din cele ce definesc 
lumea, dar la un mod speculativ-ironic doar.

Conştient comentator al propriei sale literaturi, Nabokov trebuie mai curînd 
crezut decît alţii, cînd îşi explică intenţiile sau se defineşte. Mi se par, de aceea, 
deosebit de caracteristice declaraţiile sale dintr-un interviu, acordat cu seniorială 
altitudine, unui fost student la cursurile pe care le preda la Corneli University.
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La întrebarea dacă a încercat şi el experienţa altor scriitori care susţin că unele per
sonaje li se impun şi le dictează cursul acţiunii, Nabokov răspunde cu superioară 
ironie: «Ce experienţă caraghioasă ! Scriitorii care au trecut prin asta trebuie 
să fi fost sau foarte mărunţi sau nebuni. Nu, forma romanului este fixată în imagi
naţia mea şi fiecare personaj îşi urmează cursul pe care i i-am imaginat. Acestei 
lumi particulare eu îi sînt perfectul dictator, deoarece eu singur sînt responsabil 
pentru adevărul şi stabilitatea ei ». Şi mai departe, continuîndu-şi ideea, scriitorul 
spune: « Ceea ce aş dori (să remarce cititorul) cînd închide o carte de-a mea e să 
aibă senzaţia acelei lumi îndepărtîndu-se în spaţiu, şi oprindu-se undeva, departe, 
suspendată, ca o pictură într-o pictură: Studioul artistului de Van Bock »1.

« Pictură într-o pictură ». Aşa cum am remarcat, Nabokov nu va realiza în roma
nele sale o reflectare directă a vieţii, ci «o imitaţie a imitaţiei vieţii». Această 
« realitate » la puterea a doua minus, nu mai e decît un comentariu parodic al vieţii, 
ea nu mai poate fl altceva decît « o realitate specială nemaiavînd nimic de-a face cu 
“realitatea” mijlocie aşa cum e văzută ea de către ochiul obişnuit» (Pale Fire). 
Şi, cu o desăvîrşită artă, Nabokov alege, în mod deliberat, pentru fiecare din romanele 
sale o anumită formă narativă, care să corespundă tipului de experienţă imaginativă 
pe care doreşte să o descrie. Cum însă înclinaţia parodică e permanentă în scrisul 
său, cu o vervă niciodată obosită, romancierul modifică structurile alese, uneori 
le « încrucişează », şi experimentează mereu, cu ironie, cele mai neobişnuite asocieri 

şi combinaţii.
De cele mai multe ori, probabil pentru că nimic nu e mai personal decît a fantaza 

pe marginea fanteziei altora, romanele sînt variaţii ale unei biografii, evident ima
ginare, sau care trebuie reconstituită din încurcate şi complicate presupuneri sau 
bănuieli. într-un articol apărut în La Nouvelle Revue Franţaise în 1937, şi intitulat: 
Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable, Nabokov, descriind imposibilităţile biografiei, 
conchide la un moment dat: «Ştiu foarte bine că acesta nu e Puşkin ci, un actor 
prost pe care-l plătesc să-şi joace rolul. Ce importanţă are ! îmi face plăcere să joc 
jocul acesta şi pînă la urmă ajung să şi cred în el ». De altfel romanele lui: Darul, 
Viaţa adevărată a lui Sebastian Knight, Priviţi la Arlechini, Focul palid, sînt variaţii, 
fiecare realizată într-o ingenioasă formulă epică, a temei biografice. E vorba mereu 
de acest trecut inventat, ale cărui elemente imaginare sînt combinate după un joc 

în care « cititorul va ajunge să şi creadă şi poate să-i şi placă » . . .

1 Evident, numele acestui maestru olandez inventat nu e departe, anagramatic. de acela al 
lui Nabokov; vezi nota de la pag. 29
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Criticul american Julien Moynahan l-a numit pe Nabokov, pe drept cuvînt, 
unul din cei mai desăvîrşiţi « nostalgişti » din literatura americană. Sau referindu-se 
la modalitatea permanentă a evocării din scrierile lui, realizată atît de expresiv în 
Speak, Memory, (Vorbeşte, memorie), aceea a timpului trecut (preterite în engleză) 
un consecvent preterist. Termenul a fost creat chiar de romancier, care, în Pale Fire 
îl şi explică astfel: «preterist — cel care colecţionează cuiburi reci».

Nostalgia trecutului defineşte şi arta multor alte romane, să amintim aici doar 
de saga Sudului lui Faulkner sau de imaginea anilor « miraculoşi » ai tuturor posibi
lităţilor, din visul american al Marelui Gatsby de Scott Fitzgerald, sau de timpul 
pierdut şi regăsit din căutările lui Proust. în toate aceste romane se urmăreşte 
însă o definire «sau a propriei individualităţi sau descoperirea unei identităţi cul
turale sau regionale», căutările desfăşurîndu-se într-un spaţiu fizic sau spiritual 
care capătă un contur tot mai real într-un timp istoric sau social obiectiv, pe măsură 
ce investigaţiile îşi ating ţelul anunţat sau presupus. La Nabokov « dictatorul perfect » 
destinul se confundă cu «definirea unor trăsături ale conştiinţei umane» care să 
poată oferi măcar o înţelegere limitată a probabilităţilor de a transcende tranzitoriul 
existenţei umane. în Speak, Memory timpul e considerat a fi acel « zid care mă separă 

pe mine şi pumnii mei zgîriaţi, de lumea liberă a eternităţii », lumea aceasta atîmpului 
nostru fiind « sferică şi fără ieşire ». E un accent tragic în toate aceste încercări 
de a transcende timpul prin creaţii ale imaginaţiei — « suspendate undeva departe » 
— accent nuanţat ades de acel complimentar accent parodic, o modalitate a încercării 
de a înlătura opresiunea categoricei condamnări a existenţei.

în acest context al ideilor artistice ale lui Nabokov, Lolita e mai puţin un roman 

al unor personaje cu o anume identitate, cît istoria unei fixaţii, confesată în varia
tele şi excesivele forme pe care le ia, în decursul unei evoluţii care începe într-un 
trecut şi se termină într-un prezent care e, de fapt, trecut.

Relatare la persoana întîi, spovedanie a unui personaj care, aşteptîndu-şi judecata 
pentru o crimă săvîrşită după un ritual hollywoodian — parodiat grotesc—, se 
judecă singur, uneori, fără cruţare, şi se analizează după toate regulile — îronizaţe. 
fireşte—, ale investigaţiilor psihanalitice, romanul Lolita ipostaziază în multiplele 
lui meandre, confesiunile literare ale marilor «păcătoşi» din istoria imaginaţiei. 
Rousseau, Sade sau Stavroghin apar a fi modele, reluate cu un ochi pentru care 
nu există repetiţie fără o surprinzătoare, amuzantă şi subtextuală polemică, fără 
o infinită şi subtilă variaţie, de o mare virtuozitate, a unor aceloraşi motive. Sub
sumate ideii centrale a cărţii: necontenita eroziune a miturilor din trecut, imposi
bilitatea reluării lor în lumea unor realităţi care le contrazic flagrant şi care creează 
sau mai exact fabrică, mituri derizorii, depersonalizante. Refugiul în trecut devine
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astfel nu numai singura posibilitate de transcendere a timpului, ci şi, ades, mărturia 
eşecului şi a acestui refugiu — poate un transparent simbol al ideii irealităţii artei . . .

De altfel, Nabokov, ca un perfect preterist nu face niciodată confuzia dintre 
trecut şi prezent, aceste două lumi nu se întrepătrund niciodată, şi dacă, vai, aşa 

ceva se întîmplă, rezultatele sînt dezastruoase.
Humbert Humbert, cel care-şi confesează avatarurile în Lolita este urmărit 

obsesiv de imaginea unei dragoste neîmplinite din copilărie. Anii trec, Humbert 
Humbert se întoarce totuşi mereu la acea imagine din copilărie, atît de chinuitoare 
încît nimic nu-l mai poate opri, odată descoperită o replică a ei. Aparent, firul 
acţiunii e oarecum clar, în fapt, mitul reîntoarcerii în timp, ca şi visul romantic al 
idealizării inocenţei — este examinat în complicatele şi variatele forme ale degra
dării şi pervertirii lui prin imposibil şi parodie. De altfel, Nabokov cu o supremă 
artă literară şi cu o cunoaştere subtilă a formelor pe care această goană după un 
«eidolon » le poate lua, ipostaziază căutările lui Humbert Humbert (el însuşi un dublu 
al său) în diferite feluri, adaptînd fiecare etapă a lor după modele cunoscute.

Episodul dragostei din copilărie, al dragostei pentru Annabel, e o parodică 
reluare a istoriei dragostei lui Poe pentru Annabel Lee, copila cu care poetul avea 
să se căsătorească, în roman, cu o consecinţă evident inversată. După cum se ştie, 
Poe avea să o facă pentru a-şi « simplifica » relaţiile lui cu mătuşa fetei, iar Humbert 
Humbert va accepta, pentru a se apropia de Lolita, să se căsătorească cu mama ei.

în alt episod, însoţit dar nu călăuzit de Lolita, care nu e chiar Beatrice, Humbert 
călătoreşte prin bolgiile unui infern al prostului gust şi al falsităţii, asemeni lui Dante, 
dar nu într-o divină, ci într-o tragică şi fără ispăşire comedie. Humbert Humbert 
va aminti desigur de aceste nume, bătîndu-şi oarecum joc, deşi jucîndu-se în acelaşi 
timp cu formele literare caracteristice operelor menţionate. într-alt moment 
vorbeşte chiar — cînd Lolita fuge şi nu o mai poate regăsi—, de o « Dolores Dis- 
parue», o evidentă aluzie la Albertine Disparue. Speculaţiile asupra timpului, jocul 
perspectivelor diferite ale fluxului memoriei, distanţarea, sînt prezente în acest 
episod, construit cu o disperată ironie. S-au şi făcut de altfel, nenumărate apropieri 
cu romanele lui Proust, identificîndu-se chiar şi episodul corespunzător lui Albertine 
Retrouvee, cînd Humbert Humbert o regăseşte pe Lolita şi îşi vede obsesia dizolvîn- 
du-se într-o realitate sordidă, aşa cum «idealul» său se consumase într-o perver
tire a unei purităţi, dovedită de altfel a fi doar imaginară. Pînă la urmă, chiar şi 
ridicolul rolurilor de operetă — Nabokov se amuză în parodia distructivă — îl 
va copleşi pe tragicul Humbert Humbert, care într-o scenă finală cu Lolita, acum 
căsătorită şi însărcinată, îi propune, asemeni lui Don Jose din Carmen (Changeons 
de vie, ma Carmen): «“Carmencita, lui demandais-je” . . . Un ultim cuvînt...
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eşti chiar sigură că, ei bine, nu mîine, desigur, şi nu poimîine, dar, să zicem, într-o 
zi, în oricare zi, n-o să vii să trăieşti cu mine?...»

Şi Poe revine iarăşi, cu un paragraf împrumutat din The Fall ofthe House of Usher, 
transcris în începutul capitolului final al uciderii groteşti a lui Quilty, cel care a 
răpit-o pe Lolita « lui ». Pînă şi această pedepsire a culpabilului care a zădărnicit 
iluzoria realizare a «obsesiei» humbertiene se transformă într-o comedie oribilă 
şi tragică.

Nu am stăruit în aceste consideraţii asupra semnificaţiei simbolice a numelor 
din Lolita, ca în general, în opera lui Nabokov. Humbert Humbert, cel care se con
fesează, e într-un fel o conştiinţă sau o personalitate dublă. John Ray, Jr., aşa zisul 
prefaţator «pince sans rire» al romanului, e în prezentare J.R.Jr., un alt dublu, 
Lolita e în fapt Dolores Haze, nume care, tradus, ar fi «o dureroasă negură, ame
ţeală ». Un comentator american Brock Brower spunea, încercînd să sublinieze 
ideea întregului roman: «Cultura motelurilor, neîncetata noastră mobilitate, 
frumuseţea coruptă a plasticului, chiar şi moda violenţei se află toate în această 
comedie iridiscentă. Şi prin această negură — Dolores Haze — « dureroasa negură », 
se poate distinge şi tragedia, crescînda noastră tragedie a inocenţei violate — mai 
bine zis autoviolate şi a pervertitei noastre mizerii adulte».

©

Aminteam la începtul acestor rînduri care nu au intenţionat altceva decît. să 
ofere cîteva aproximaţii pe marginea unui roman deosebit de complex, dincolo 
de sumar amintitele momente ale unui joc de-a motivele literare, de-a miturile 
romantice şi parodii tragice, că s-ar putea să fie aceasta şi o altă goană după nişte 
«fantome de hîrtie». Fantomele: Humbert Humbert, Dolores Haze (Lolita), 
Quilty şi alţii sînt într-adevăr, în ciuda uneori a vivacităţii lor, făpturi dintr-o lume 
a imaginaţiei speculative, a imitaţiei după o imitaţie a vieţii care nu are ecou decît 
în afara vastei închisori a timpului. Şi poate că acesta e şi sensul cărţii, ca şi al întregii 
opere a lui Nabokov, care făcea o separaţie netă între literatura sa şi preocupările 
ştiinţifice de entomolog, care-l apropiaseră de natură, de realitate şi de făpturile 
ei. Şi nu e semnificativ faptul, că, atunci cînd a descoperit primul exemplar femelă 
de fluture din specia Lycaeides sublivens i-a dat numele său, denumindu-l Lycaeides 
sublivens Nabokov, iar cînd a fost vorba să-şi tipărească romanul Lolita, s-a gîndit la 
început să-l publice anonim?

VLADIMIR NABOKOV

LOLITA
roman

«Lolita, sau spovedania unui bărbat alb, văduv», acestea erau cele două titluri 
sub care scriitorul prezentei note a primit ciudatele pagini pe care le prefaţează. « Hum
bert Humbert» autorul lor a murit, în captivitate legală, de o trombozâ coronariană, 
la 16 noiembrie 1952, cu cîteva zile înainte de data la care procesul său era prevăzut 
să înceapă. Avocatul inculpatului, bunul meu prieten, Clarence Choate Clark, Esq., 
care-mi este şi rudă, acum în baroul Districtului Columbia, rugîndu-mă să redactez 
acest manuscris, şi-a întemeiat cererea pe o clauză din testamentul clientului său care 
împuternicea pe eminentul meu văr să folosească toată discreţia în orice problemă^ 
privitoare la pregătirea « Lolitei» pentru tipar. Hotănrea d-lui Clark a fost influenţată 
poate, de faptul că editorului ales de el i-a fost acordat recent Premiul Poling pentru o 
modestă lucrare («Oare simţurile simt?») în care sînt discutate unele stări şi perver
siuni morbide.

Ca relatare a unui caz, «Lolita» va deveni, fără îndoială, o lucrare clasică în 
cercurile psihiatrice. Ca operă de artă, ea se ridică deasupra caracterului expiatoriu 
şi, ceea ce e mai important pentru noi decît semnificaţia ştiinţifică sau valoarea ei 
literară, e impactul etic pe care cartea trebuie sâ-l aibă asupra cititorului serios, deoarece 
acest acut studiu personal constituie şi o lecţie cu caracter general ; copilul capricios, 
mama egoistă, maniacul gîfîit — acestea nu sînt numai personaje puternice^ într-o 
istorisire unică: ele ne previn asupra unor tendinţe primejdioase, ele subliniază grave 
rele. «Lolita» trebuie să ne facă pe toţi—părinţi, asistenţi sociali, educatori,—să 
ne consacrăm cu o şi mai mare vigilenţă şi pricepere sarcinii de a creşte o generaţie 
mai bună într-o lume mai sigură.

Widworth, Mass, JOHN RAY, Jr.
doctor în filosofie
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M-am născut în 1910, la Paris. Tatăl meu era un om cumsecade, comod, un 
amestec de gene rasiale: cetăţean elveţian, de origine franceză şi austriacă cu o 
picătură de sînge dunărean în vine . . . Proprietar al unui hotel luxos de pe Riviera. 
Tatăl şi bunicul lui fuseseră pe rînd negustori de vinuri, bijuterii şi mătăsuri. La 
treizeci de ani se căsători cu o englezoaică, fiica lui Jerome Dunn, alpinistul, nepoata 
a doi pastori din Dorset, fiecare expert în domenii puţin cam obscure — paleo- 
pedologie şi harfe eoliene. Foarte fotogenica mea mamă muri într-un accident 
ciudat (picnic, fulger) cînd aveam trei ani şi în afară de o pungă de căldură dintr-un 
trecut foarte întunecos, n-a mai rămas nimic din ea prin văile şi vîlcelele memoriei 
mele, deasupra cărora, dacă-mi mai puteţi suporta stilul (scriu sub observaţie) 
a apus soarele copilăriei mele: fără îndoială că aţi cunoscut cu toţii acele vestigii 
înmiresmate ale zilei care zăboveşte, cu roiul de musculiţe, peste’ un gard viu în 
floare, străbătut deodată de un hoinar, la poalele dealului, în înserarea de vară; 
o căldură vătuită, musculiţe aurii.

Sora mai mare a mamei mele, Sybil, pe care un văr de-al tatei o luase de nevastă 
şi apoi o dăduse uitării, era în familia mea cea mai apropiată un fel de guvernantă 
şi menajeră neplătită. Cineva îmi spuse mai tîrziu că fusese îndrăgostită de tata 
şi că într-o zi ploioasă el profitase ca un uşuratec de ea şi apoi uitase de treaba asta 
cînd cerul se înseninase iar. Ţineam foarte mult la ea, în ciuda rigidităţii — fatala 
rigiditate — a unora din regulile ei. Poate că voia să facă din mine — cînd avea 
să vină vremea — un văduv mai desăvîrşit decît tatăl meu. Mătuşa Sybil avea ochi 
albaştri, cercuiţi cu roz şi un obraz de ceară. Scria versuri. Şi avea superstiţii poetice, 
spunea că ştie că avea să moară curînd după ce aveam să împlinesc şaisprezece ani, 
ceea ce se şi întîmplă.Soţul ei, un voiajor foarte activ care făcea afaceri cu parfu- 
muri, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în America, unde în cele din urmă 
întemeie o întreprindere şi-şi cumpără ceva pămînt.

Eu am crescut, copil fericit şi sănătos, într-o lume luminoasă de cărţi ilustrate, 
nisip fin, portocali, cîini prietenoşi, peisaje marine şi feţe zîmbitoare. Splendidul 
hotel Mirana se rotea în jurul meu ca un fel de univers particular, un cosmos 
alb şi curat, înlăuntrul cosmosului din afară, mai mare şi strălucitor de albastru. 
De la femeile în şorţuri care făceau curăţenie pînă la magnaţii în costume de flanel, 
toţi mă îndrăgeau, toţi mă alintau. Americancele în vîrstă, sprijinite în baston, 
se aplecau spre mine ca turnul din Pisa. Prinţesele rusoaice ruinate, care nu-şi 
puteau plăti hotelul, îmi cumpărau bomboane scumpe. Mon-cher petit papa mă lua 
cu el în plimbări cu barca şi cu bicicleta, mă învăţa să înot, să schiez pe apă, îmi 
citea Don Quijote şi Les Miserables, iar eu îl adoram şi-l respectam şi mă bucuram 
cînd auzeam din întîmplare servitorii discutînd despre prietenele lui, frumoase 
şi drăguţe, care-mi dădeau o mare atenţie şi gîngureau şi vărsau lacrimi amare 
din pricina veselei mele soarte de orfan.

Am învăţat la o şcoală englezească aflată la cîteva mile de casă, unde jucam tenis 
şi baschet şi luam note foarte bune şi mă împăcăm foarte bine cu colegii şi pro
fesorii mei . . .

Annabel avea, ca şi scriitorul acestor rînduri, părinţi de naţionalităţi diferite: 
în cazul ei unul era englez şi celălalt olandez. Azi îmi amintesc mult mai puţin 
limpede cum arăta decît îmi aminteam acum cîţiva ani, înainte de a o cunoaşte 
pe Lolita. Sînt două feluri de memorie vizuală: una în care reconstitui cu pricepere 
şi cu ochii deschişi, în laboratorul minţii tale, o anume imagine (şi atunci o descriu 
pe Annabel în aceiaşi termeni generali cum ar fi:« piele aurie ca mierea», « braţe

Fragmente

60

delicate», «părul şaten», «gene lungi», «o gură mare şi vioaie») şi ajta cînd 
evoci cu ochii închişi, în întunericul dinlăuntrul pleoapelor, o copie optică obiec
tivă, absolută, a unei feţe dragi, o minusculă fantasmă în culori naturale (şi în acest 
fel o văd pe Lolita).

Să-mi îngăduiţi aşadar să mă limitez, în descrierea Annabelei, la a spune că era 
o fetiţă frumuşică mai mică decît mine, cu cîteva luni. Părinţii ei erau vechi prieteni 
de-ai mătuşii mele şi tot atît de încuiaţi ca şi ea. închiriaseră o vilă nu departe de 
Hotel Mirana. Oacheşul şi chelul Mr. Leigh şi grasa şi pudrata Mrs. Leigh (născută 

.Vanessa van Ness). Cît de mult îi uram I La început, Annabel şi cu mine discutam 
despre lucruri neînsemnate. Obişnuia să ia cîte un pumn de nisip fin şi să-l cearnă 
apoi printre degete. Gîndurile noastre se asemănau, aşa cum seamănă gîndurile 
tuturor preadolescenţilor europeni inteligenţi din zilele noastre şi mă îndoiesc 
că ar trebui să presupun prea mult geniu personal în preocupările noastre pentru 
lumile nelocuite, tenisul de performanţă, infinitul, solipsismul şi aşa mai departe. 
Delicateţea şi fragilitatea puilor de animale ne provoca amîndurora aceeaşi profundă 
durere. Ea vroia să devină soră de caritate într-o ţară asiatică unde se murea de 
foame iar eu vroiam să devin un faimos spion.

Ne îndrăgostiserăm pe loc unul de altul, nebuneşte, stîngaci şi chinuitor şi aş 
adăuga, fără speranţă, deoarece frenezia posesiunii reciproce ar fi putut fi potolită 
doar prin contopirea şi asimilarea efectivă a fiecărei particule din trupurile şi sufle
tele noastre . . . După o încercare nebunească de a ne întîlni noaptea în grădina 
ei, singura singurătate care ne-a fost îngăduită era să stăm departe de urechile dar 
nu şi de văzul celorlaţi într-o zonă mai frecventată a plăjii. Acolo, pe nisipul moale, 
la cîţiva paşi de bătrînii noştri, stăteam întinşi toată dimineaţa, într-un paroxism 
pietrificat al dorinţei şi profitînd de orice binecuvîntat accident de timp şi spaţiu 
ne atingeam cu mîinile trupurile.

Printre comorile pe care le-am pierdut în peregrinările mele din anii maturităţii, 
se afla şi o fotografie făcută de mătuşa mea, care o înfăţişează pe Annabel, pe pă
rinţii ei, pe d-rul Cooper, un domn mai în vîrstă, ticăit şi invalid, care în vara aceea 
o curta pe mătuşa, şezînd în jurul unei mese într-o cafenea în aer liber. Annabel 
nu a ieşit prea bine, fiind prinsă în momentul în care se apleca spre îngheţata ei, 
chocolat glacâ; umerii subţiri şi goi, ca şi cărarea din păr sînt singurele trăsături 
care-i pot fi atribuite (aşa cum îmi amintesc eu fotografia aceea) în lumina orbitoare 
a soarelui în care drăgălăşenia ei se pierdea; eu însă, stînd oarecum mai departe 
de ceilalţi, mă distingeam de rest cu o limpezime dramatică; un băiat mofturos, 
cu sprîncene groase, într-o cămaşă de sport închisă, cu pantaloni scurţi albi, bine 
croiţi, picior peste picior, uitîndu-mă în profil, undeva departe. Fotografia fusese 
făcută în ultima zi a acelei veri fatale şi doar cu cîteva minute înainte de a încerca 
pentru a doua şi ultima oară să înşelăm soarta. Invocînd un pretext din cele mai 
neplauzibile (aceasta era chiar ultima noastră şansă şi nimic nu mai conta), am fugit 
de la cafenea şi ne-am dus pe plajă şi într-un loc pustiu, pe nisipul de-acolo, în umbra 
violetă a unor stînci roşii care alcătuiau un fel de peşteră, ne-am îmbrăţişat şi 
mîngîiat cu aviditate, avînd drept singur martor o pereche de ochelari de soare 
pierduţi de cineva . . . Patru luni mai tîrziu Annabel murea de tifos în Corfu.

Cînd mă întorc înapoi la zilele tinereţii mele, îmi par că se îndepărtează de mine 
în zbor, într-un vîrtej de palide şi repetate fragmente, asemeni acelor viscole de 
dimineaţă a hîrtiilor de toaletă pe care pasagerii din tren le văd rotindu-se în urma 
ultimului vagon. în relaţiile mele higienice cu femeile, eram practic, ironic şi vioi. 
Studiile mele erau meticuloase şi intense, deşi nu deosebit de fructuoase. La început 
voiam să studiez psihiatria aşa cum se întîmplă cu multe talente manquGs, dar eram
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şi mai manquâ decît alţii; o sfîrşeală ciudată « mă simt atît de copleşit doctore », se 
instală, aşa că am trecut la literatura engleză, unde atît de mulţi poeţi frustraţi 
sfîrşesc ca profesori cu vestă de tweed şi fumători de pipă. Parisul mi se potrivea. Stă
team de vorbă cu uraniştii la Deux Magots. Publicam eseuri complicate în reviste 
obscure. Compuneam pastişe. Un articol de-al meu intitulat: «Tema proustiană 
într-o scrisoare de-a lui Keats către Benjamin Baileys» amuză pe cei şase sau şapte 
erudiţi care-l citiră. Mă lansai într-o «Histoire abrâgâe de la poesie anglaise » care 
urma să apară într-o editură cunoscută şi apoi m-am apucat să compilez acel manual 
de literatură franceză destinat studenţilor de limbă engleză (cu exemple compara- 
tive din scriitori englezi) care avea să mă ocupe dealungul anilor patruzeci şi al 
cărui ultim volum era aproape gata de tipar în momentul arestării mele.

Am găsit un post — să predau engleza unui grup de adulţi din Auteuil. Apoi 
am predat la o şcoală de băieţi vreme de două ierni. Din cînd în cînd, profitînd de 
cunoştinţele pe care mi le făcusem printre asistenţii sociali şi printre psihiatrii, 
vizitam în tovărăşia lor diferite aşezăminte, cum ar fi orfelinatele sau şcolile de co
recţie, în care fete palide pubere, cu gene dese, puteau fi privite într-o perfectă 
impunitate, amintindu-ţi de ceea ce îţi ofereai singur în vis.

Şi aici aş vrea să lansez ideea următoare. între limitele de vîrstă de nouă şi patru
sprezece ani se ivesc fete care, unor călători atinşi de o anume vrajă, de două sau de 
mai multe ori mai în vîrstă decît ele, îşi revelă adevărata lor natură care nu este 
umană, ci nimfică (adică demoniacă), şi pe aceste creaturi alese propun să le denumim 
«mici nimfe».

Se va observa că substitui termenii temporali celor spaţiali. Aş dori ca lectorul 
să considere «nouă»şi «patrusprezece» ca nişte graniţe — plăjile strălucitoare şi 
stîncile roze — ale unei insule fermecate, bîntuită de aceste mici nimfe ale mele 
şi înconjurată de o mare imensă şi înegurată. între aceste limite de vîrstă sînt oare 
toate fetiţele nişte mici nimfe? Fireşte că nu . . .

Trebuie să fii un artist sau un nebun, o fiinţă de o melancolie infinită ... ca să 
distingi dintr-odată după nişte semne inefabile — linia uşor felină a pomeţilor feţei, 
zvelteţea mădularelor inferioare şi alte indicii care te disperă şi te umilesc, şi la
crimi de duioşie mă opresc să continui enumerarea — micul diavol ucigaş printre 
copiii sănătoşi; ea stînd neindentificată printre ei şi neştiutoare de puterea ei fan
tastică . . .

Mai la urma urmei, Dante s-a îndrăgostit nebun de Beatrice a lui cînd fata avea 
nouă ani, o fetiţă radioasă, fardată şi drăguţă, plină de bijuterii, îmbrăcată într-o 
rochie stacojie, şi asta se întîmpla în 1274, la Florenţa, la o petrecere, în vesela 
lună mai. Şi cînd Petrarca s-a îndrăgostit ca un nebun de Laura sa, frumoasa lui era 
o « mică nimfă» de doisprezece ani, alergînd în vînt, în ploaia de polen şi de pulbere, 
o floare în zbor, într-o prea frumoasă vale aşa cum se zărea de pe dealurile de la 
Vaucluse.

Dar să fim corecţi şi civilizaţi. Humbert Humbert a încercat să fie om de trabă. 
într-adevăr, a încercat.

. . . după o iarnă de ennui şi pneumonie petrecută în Portugalia, am ajuns în 
cele din urmă în Statele Unite. La New York am acceptat cu interes munca uşoară 
pe care mi-o oferea viaţa: în principal era vorba de a concepe şi revedea texte de 
reclamă pentru parfumuri. Am binecuvîntat caracterul ei sporadic şi contingenţele 
ei pseudoliterare, ocupîndu-mă de această treabă cînd n-aveam ceva mai bun de 
făcut. Pe de altă parte, eram îndemnat de o universitate din New York, creatăîn 
timpul războiului, să termin istoria comparativă a literaturii franceze pentru uzul 
studenţlor de limbă engleză. Primul volum mi-a luat doi ani, timp în care rareori
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am lucrat mai puţin de cincisprezece ore pe zi. Cînd îmi amintesc de zilele acelea, 
le văd despărţite între o mare de lumină şi ofîşiede umbră: lumina venind din liniş
tea cercetării întreprinsă în biblioteci (domneşti), umbra datorită chinuitoarelor 
dorinţi şi insomnii despre-care am tot vorbit îndeajuns. Cunoscîndu-mă acum, ci
titorul îşi poate imagina uşor cît de transpirat şi plin de praf ajungeam, tot încercînd 
să zăresc vreo « mică nimfă» (dar vai, întotdeauna din depărtare), jucîndu-se prin 
Central Park, şi cît de dezgustat eram de curăţenia fetelor dezodorizate, de meserie, 
pe care un vesel individ dintr-un birou mi le tot punea în braţe. Să trecem peste 
asta. O criză de nervi mă trimise într-un sanatoriu unde am stat mai mult de-un 

^ an, m-am întors la lucru1— ca să fiu din nou băgat în spital.
Viaţa aspră în mijlocul naturii promitea să-mi aducă o oarecare uşurare. Unul 

din doctorii mei favoriţi, un individ fermecător şi cinic, cu o bărbiţă brună, avea 
un frate şi acest frate urma să fie şeful unei expediţii în Canada arctică. Am fost ata
şat expediţiei ca unul care avea să «înregistreze reacţiile psihice». împreună cu 
doi tineri botanişti şi un bătrîn tîmplar împărţeam cînd şi cînd (niciodată cu prea 
mult succes) favorurile uneia dintre dieteticienele noastre, Dr. Anita Jakobson 
care — mă bucur să o spun —, fu expediată rapid înapoi. Nu prea am habar ce obiec
tive urmărea expediţia noastră. Judecînd după numărul meteorologilor, urmăream 
probabil să dăm de urma (undeva pe insula Prince ofWales, înţeleg) rătăcitorului 
şi şovăitorului pol magnetic de nord. Un grup, împreună cu canadienii, instală o 
staţie meterologică la Pierre Point, în Melville Sound. Un alt grup, la fel de prost în
drumat, culegea plancton. Un al treilea studia tuberculoza în tundră. Bert, un ca- 
meraman — un tip nesigur cu care am fost pus, într-o vreme, să împart tot felul 
de treburi domestice — suferind şi el de unele tulburări psihice, susţinea că tipii im
portanţi din echipa noastră, adevăraţii şefi pe care nu-i vedeam niciodată, erau ocu
paţi în deosebi cu verificarea influenţei ameliorării climatice asupra pieilor d^ vulpi 
arctice.

Locuiam în cabane prefabricate de lemn într-o lume de granit precambrian. Aveam 
munţi de provizii — Reader's Digest, un aparat de făcut îngheţată, closete chimice 
şi corpuri de lustre pentru Crăciun. Starea sănătăţii mele se îmbunătăţi extraor
dinar de mult în ciuda sau din cauza fantasticei pustietăţi şi plictiseli. înconjurat de 
vegetaţie atît de deprimantă cu tufişurile de salcie pitică şi licheni; pătruns şi, pre
supun, purificat de un vînt secerător, aşezat pe o stîncă sub un cer total transparent 
(prin care, totuşi, nu se zărea nimic important) mă simţeam ciudat de 
străin de mine însumi. Nici o ispită nu mă înebunea. Fetiţele eschimose, 
dolofane şi lucioase cu mirosul lor de peşte, cu părul oribil şi negru ca pana corbului, 
cu un obraz de cobai, îmi stîrneau şi mai puţine dorinţe decît Dr. Johnson. Mici 
nimfe nu se întîmplau a fi în regiuni’e polare.

Am lăsat pe seama altora mai buni ca mine, sarcina analizării derivelor glaciale, 
banchizelor, expertizelor şi o vreme am încercat să notez ceea ce credeam, pros
teşte, că ar fi « reacţii» (Observasem de pildă, că visele pe care le aveam în timp 
ce soarele era pe cer la miezul nopţii tindeau a fi intens colorate, lucru pe care 
prietenul meu fotograful, mi-l confirmă.) Trebuia de asemeni să sîcîi pe diverşii 
mei tovarăşi de expediţie, întrebîndu-i cum stau cu o seamă de lucruri importante, 
cum ar fi nostalgia, teama de animale necunoscute, ori în legătură cu alimentaţia, 
pasiuni, emisiunile de radio care le plac, schimbări în viziunea despre lume, şi aşa 
mai departe. Toată lumea se sătură de treaba asta într-un asemenea hal încît re
nunţai curînd la ea şi numai către sfîrşitul celor douăzeci de luni de muncă îngheţată 
(cum le spunea în glumă un botanist) ticlui un raport pe care cititorul poate să-l 
găsească în Analele Psihofizicei Adulţilor din 1945 sau 1946 şi deasemeni în numărul 
revistei «Arctic Explorations » închinat acelei expediţii, care, în concluzie, nu avea
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dreptscop.de fapt, să studieze problema cuprului din Victoria Island sau ceva de 
acelaşi gen, cum am aflat mai tîrziu de la amicul meu doctor, adevăratul ei obiectiv 
fiind ceva ce e calificat de obicei drept «strict secret». îngăduiţi-mi să adaug doar 
că, oricare ar fi fost acest obiectiv, fusese realizat în chip desăvîrşit.

Cititorul va afla cu regret că foarte curînd după întoarcerea mea la viaţa civili
zată am suferit din nou un atac de nebunie (dacă trebuie să se aplice acest termen 
crud melancoliei şi unui sentiment de opresiune insuportabilă). Datorez completa 
mea restabilire unei descoperiri pe care am făcut-o în timp ce eram tratat în acel 
foarte scump sanatoriu. Am descoperit că bătîndu-mi joc de psihiatri îmi creasem 
o sursă neistovită de sănătoase bucurii: totul era să-i duci cu şiretenie de nas, 
să le născoceşti vise foarte complicate, adevărate exemple clasice (care să-i dacă 
pe ei înşişi, extorţioniştii de visuri, să viseze şi să se trezească urlînd) să-i amă
geşti cu false scene primordiale şi să nu le îngădui niciodată să-ţi întrezărească măcar 
adevărata situaţie sexuală... Sportul era atît de bun, cu rezultate — în cazul 
meu — atît de favorabile sănătăţii, încît după ce m-am făcut bine am mai stat încă 
o lună (dormeam excelent şi mîncam ca o elevă). Şi apoi am mai rămas încă o săp- 
tămînă numai pentru plăcerea de a lua în fabrică un important nou venit, o celebri
tate refugiată (şi desigur, deranjată mental), cunoscut pentru talentul lui de a-i 
face pe pacienţi să creadă că au asistat la propria lor concepere.

. . . După ieşirea din sanatoriu, am căutat un loc, undeva la ţară, în New En- 
gland sau în vreun orăşel adormit (ulmi, biserică albă), unde să-mi pot petrece o 
vară de studiu, bizuindu-mă pe o cutie plină de note pe care le acumulasem între 
timp, şi unde să mă pot scălda în vreun lac apropiat. Lucrul începuse să mă intere
seze iar — vorbesc despre strădaniile mele intelectuale; cealaltă treabă, adică par
ticiparea activă în afacerea postumelor parfumuri ale unchiului meu, fusese redusă 
la maximum.

Unul din foştii lui salariaţi, vlăstarul unei nobile familii, îmi sugeră să petrec 
cîteva luni la reşedinţa unor veri de-ai lui scăpătaţi, un anume Mr McCoo, pensionar 
cu soţia sa, care voiau să închirieze etajul casei lor, locuit pînă atunci de o defunctă 
mătuşă. Spunea că are două fete, una mică iar cealaltă de doisprezece ani, şi o fru
moasă grădină, nu departe de un lac frumos şi i-am zis că totul mi se pare perfect.

Am schimbat cîteva scrisori cu oamenii aceia, linîştindu-i că nu aveam casă şi 
am petrecut o noapte fantastică în tren, imaginîndu-mi în toate detaliile posibile 
enigmatica «mică nimfă» pe care aveam să o meditez la franceză şi să o mîngîi 
humbertian. Nimeni nu m-a întîmpinat la gară unde am descins cu valiza mea nouă 
şi scumpă şi nimeni nu mi-a răspuns la telefon; totuşi în cele din urmă, McCoo, ză
păcit, cu hainele ude, îşi făcu apariţia la singurul hotel din Ramsdale-ul cel verde 
şi roz şi-mi spuse că locuinţa lui fusese mistuită de un incendiu — datorită probabil 
conflagraţiei sincrone care-mi bîntuise fiinţa toată noaptea trecută. Familia plecase 
la o fermă de-a lui şi luase maşina, dar o prietenă a soţiei, o adevărată doamnă, Mrs. 
Haze de pe Lawn Street nr. 342, se oferise să mă găzduiască. O doamnă care locuia 
vizavi de Mrs Haze îi împrumutase limuzina lui McCoo, un vehicul minunat de 
demodat, cu capota pătrată, condus de un negru vesel. Acum că singurul motiv 
al sosirii mele dispăruse, aranjamentul susmenţionat mi se părea caraghios. 
Da, casa lui trebuia să fie reclădită din temelii, ei şi? Nu era deajuns de bine asigu
rat? Eram furios, dezamăgit şi plictisit, dar fiind un european politicos, nu puteam 
refuza să mă duc în Lawn Street cu maşina aceea frumoasă, avînd sentimentul că 
în caz contrar McCoo avea să născocească un mijloc şi mai rafinat ca să scape de mine. 
L-am văzut luîndu-şi tălpăşiţa şi şoferul clătină din cap rîzînd înfundat. Pe drum 
m-am jurat că pentru nimica în lume nu aveam să rămîn în Ramsdale, orice s-ar fi
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întîmplat, şi că voi zbura chiar în aceeaşi zi în Bermude, insulele Bahamas sau la 
dracu !

... Casa familiei Haze, o oroare albă de lemn, se ivi, arătînd murdară şi veche, 
mai degrabă cenuşie decît albă, tipul de locuinţă în care în mod sigur, în loc de duş 
aveai un tub de cauciuc fixat de robinet, l-am dat şoferului un bacşiş, sperînd că 
va pleca imediat, aşa încît să mă pot strecura, fără să fiu văzut, înapoi la hotel 
şi la valiza mea; dar omul traversă strada pur şi simplu, ducîndu-se vizavi, unde de 
pe veranda îl chema o doamnă în vîrstă. Ce puteam face? Am apăsat pe butonul 

y soneriei.
O servitoare de culoare îmi deschise uşa şi mă lăsă să aştept pe pragul de la 

intrare, fugind înapoi la bucătărie unde ardea ceva ce nu trebuia să ardă . . .
în capătul hall-ului era o scară şi cum stăteam aşa, ştergîndu-mi fruntea (abia 

atunci îmi dădui seama cît de cald fusese afară) şi uitîndu-mă, ca să mă uit la ceva, 
la o minge de tenis cenuşie aruncată pe un scrin de stejar, se auzi venind de pe 
palierul de la etaj, glasul de contraltă al lui Mrs. Haze, care aplecîndu-se peste 
balustradă întrebă: « Monsieur Humbert? » Dimpreună cu întrebarea, pică de sus şi 
ceva scrum de ţigară. Şi apoi însăşi doamna — sandale, pantaloni maro, bluză galbenă 
de mătase, faţa cam pătrată — în această ordine, coborî pe scări, cu degetul scutu- 
rînd încă ţigara . . .

Nu se punea problema să mă stabilesc acolo. N-aş fi putut fi fericit în acest tip 
de casă, cu reviste aruncate pe fiecare scaun şi cu acea oribilă hibridizare între 
comedia aşazisei «mobile moderne funcţionale» şi tragedia balansoarelor decre
pite şi a lampadarelor şubrede cu lămpi moarte . ..

Politeţea lumii vechi mă obliga totuşi să-mi continui greaua încercare .. .
« Văd că nu sînteţi impresionat în chip favorabil I » îmi spuse doamna atingîn- 

du-mi pentru o clipă mîneca hainei: în atitudinea ei se îmbina o aroganţă calmă, o 
exagerare a ceea ce cred că se numeşte «ţinută» — cu o timiditate şi tristeţe care 
făcea ca modul detaşat în care vorbea şi-şi alegea cuvintele să pară tot atît de nefi
resc ca şi intonaţia unui profesor de «dicţiune...» «Să vă arăt grădina...»

Continuam să merg în spatele lui Mrs. Haze prin sufragerie, cînd, dincolo de ea. 
se zări deodată o explozie de verdeaţă — piazza — susură ghidul meu, şi apoi, fără 
nici o prevenire, inima îmi tresăltă copleşită de un val albastru — de pe o pătură 
într-un lac de lumină, pe jumătate goală, întorcîndu-se în genunchi, se ivi dragostea 
mea de pe Riviera, uitîndu-se la mine pe după ochelarii ei negri.

Era aceeaşi copilă, cu aceiaşi umeri gracili, de culoarea mierei, acelaşi spate gol,
. suplu şi mătăsos, acelaşi păr castaniu. O batistă neagră cu picăţele, legată în jurul 

pieptului, ascundea de ochii mei, de maimuţă în vîrstă, sînii juvenili pe care:i mîngî- 
iasem într-o zi nemuritoare . . . Cei douăzeci şi cinci de ani pe care-i trăisem din 
clipa aceea, se învîrtejiră pierind.

Mi-e foarte greu să exprim cu forţa necesară acea străfulgerare, acel tremur, 
acel impact al unei pasionate recunoaşteri. în cursul acelei clipe inundate de soare 
în care privirea mea alunecă poticnindu-se peste copila în genunchi (ochii ei clipiră 
pe după ochelarii aceia negri severi — mica Herr Doktor care avea să mă vindece 
de toate durerile mele), în timp ce treceam pe lîngă ea în deghizarea mea adultă 
(cogeamite exemplar de bărbat frumos, hollywoodian) vidul din sufletul meu izbuti 
să absoarbă în cel mai mic amănunt radianta ei frumuseţe şi să le compare cu trăsă
turile miresei mele moarîe. Puţin mai tîrziu, desigur, ea, această nouvelle, această 
Lolita, Lolita mea, avea să eclipseze prototipul ei cu totul. Ce aş vrea să subliniez 
e faptul că descoperirea ei a fost o consecinţă fatală a acelui « principat de pe malul 
mării » din trecutul meu torturat. Tot ce s-a petrecut între aceste două evenimente 
n-a fost decît o serie de tatonări şi greşeli şi de false momente de bucurie.
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Totuşi nu am nici o iluzie. Judecătorii mei vor considera toate acestea drept o 
pălăvrăgeală ipocrită venită din partea unui nebun care are. o' indecentă înclinaţie 
pentru «le fruit vert». Au fond, ca m'est bien 6gal. Tot ce ştiu e că, în timp ce 
femeia aceea Haze şi cu mine coboram pe trepte în grădină, genunchii mei.erau 
asemeni unor genunchi care s-ar reflecta în undele vălurate ale apei şi că buzele îmi 
erau ca nisipul şi . . .

«Asta era fiica mea, Lo, şi aceştia sînt crinii mei».
« Da, i-am spus, da. Sînt frumoşi, frumoşi, frumoşi ».

Proba numărul doi e un jurnal de buzunar legat în imitaţie de piele neagră, cu 
anul 1947 scris cu cifre de aur, en escalier, în colţul din stînga jos. Vorbesc despre 
acest produs impecabil al firmei Blank, Co., Blankton, Mass. ca şi cum ar fi într-adevăr 
în faţa mea. De fapt, a fost distrus acum cinci ani şi ceea ce examinăm acum (graţie 
unej memorii fotografice) e doar scurta lui materializare, un sărman phoenix jumulit.

îmi amintesc de aceste lucruri atît de precis, deoarece le-am scris de fapt de 
două ori. Mai întîi, am notat cu creionul fiecare însemnare (cu multe ştersături şi 
corecturi) pe file de hîrtie de maşină şi apoi le-am copiat cu evidente prescurtări, 
cu scrisul meu cel mai mărunt şi mai satanic, în cărţulia neagră de care am amintit. . .

Joi. . . «Ştii ce aş vrea? Dacă s-ar întîmpla să mai fii aici în toamnă,monsieur, 
te-aş ruga să o ajuţi pe Lo să-şi facă temele. Dta pari să ştii de toate, geografie, mate
matică, franceză. « A, da, de toate », răspunse monsieur. « Asta înseamnă, spuse 
Haze repede, că vei fi aici ! » Aş fi vrut să-i strig că aş rămîne pe veci aici numai dacă 
aş putea nutri speranţa să o mîngîi din cînd în cînd pe incipienta mea elevă. Dar 
eram prudent faţă de Haze. Aşa că am mormăit ceva şi m-am întins neglijent (le mot 
juste) şi apoi m-am urcat în camera mea. Femeia, totuşi, în mod evident, nu se gîndea 
să o termine aşa. Mă şi întinsesem pe patul meu rece şi-mi apăsam cu amîndouă 
mîinile pe faţă fantoma înmirezmată a Lolitei, cînd am auzit-o pe neobosita doamnă 
strecurîndu-se tiptil pînă la uşa mea şi şoptindu-mi prin uşă — voia să ştie dacă am 
terminat cu revista Glance and Gul pe care o luasem ieri. Din camera ei, Lolita 
îi strigă că e la ea. Pentru numele lui Dumnezeu, casa asta e chiar o bbliotecă de 
împrumut.

Stmbâtâ
. .. După masă, m-am lungit într-un şezlong, încercînd să citesc. Deodată două 

mînuţe agile mi-au acoperit ochii: Lo se strecurase în spatele meu . . . Degetele ei 
se coloraseră într-un purpuriu luminos, încercînd să-mi acopere lumina soarelui, 
şi cînd mi-am întins braţele înapoi fără să-mi schimb poziţia lungit a început să 
sughiţă de rîs şi să se sucească într-o parte şi într-alta. Mîna îmi alunecă peste picioa
rele ei sprintene şi cartea îmi căzu din poală. Mrs. Haze se apropie şi spuse pe un 
ton indulgent: «Pocneşte-o ca lumea dacă-ţi întrerupe meditaţiile dtale studioase. 
Ce mult îmi place grădina asta (fără semn de exclamare). Nu e divină în soare (dease- 
menea fără semn de întrebare)». Şi cu un oftat de prefăcută mulţumire agresivă, 
doamna se trînti pe iarbă şi se uită la cer, cu mîinile întinse sub ceafă. Deodată o 
minge cenuşie de tenis sări peste ea şi glasul lui Lo se auzi, dispreţuitor, venind 
dinspre casă: « Pardonnez, mamă. Nu pe tine voiam să te lovesc.» Desigur nu, 
ardenta şi pufoasa mea iubită.

Atunci am început lungile noastre călătorii dealungul Statelor Unite.
Cunoscurăm — nous connumes, ca să folosesc o flexiune flaubertiană — cottage- 

urile din piatră ascunse sub copaci enormi ă la Chateaubriand, motelurile din cără-

ţ- midă, de paiantă, vilele situate pe terenuri, descrise în Ghidul Asociaţiei Automobi
le. liştilor ca «umbroase», «spaţioase» sau «cu frumoase peisaje». . .

Acum, parcurgînd ceea ce urmează, cititorul trebuie să aibă în vedere nu numai 
circuitul general, aşa cum l-am descris mai sus, cu numeroasele lui călătorii lătural
nice şi capcane turistice, circuite secundare şi derivaţii capricioase, ci şi faptul că 
departe de a fi o indiferentă pârtie de plaisir, călătoria noastră era de fapt o dezvol
tare dificilă, complicată, teleologică, a cărei singură raison d'âtre (aceste clişee franţu- 

. zeşti sînt simptomatice) era să o păstreze pe tovarăşa mea de drum într-o dispoziţie 
acceptabilă de la un sărut la altul.

Uitîndu-mă prin ghidul acela foit şi răsfoit, îmi amintesc cu neplăcere de acea 
Magnolia Garden dintr-un stat din sud care m-a costat patru dolari şi care, potrivit 
anunţului din ghid, trebuia vizitată din trei motive: fiindcă John Galsworthy 
(un fel de scriitor mort şi-ngropat) a lăudat-o ca fiind cea mai frumoasă grădină 
din lume; fiindcă în 1900 Baedecker-ul a marcat-o cu o stea şi în cele din urmă 
pentru că... O, cititorule, cititorul meu, ghiceşte!... deoarece copiii (şi pe 
dracu ! Lolita mea nu era un copil) vor merge «cu ochii larg deschişi şi cu 
evlavie prin această anticameră a cerului sorbind din priviri o frumuseţe care 
te poate influenţa pe viaţă». «Nu viaţa mea», spuse Lo întunecată şi se aşeză 
pe o bancă, în poală cu paginile de desene umoristice din două ziare de duminică.

Trecurăm şi răstrecurăm prin toată gama de restaurante americane de pe 
marginea şoselelor. De la birtul modest cu capul lui de cerb (o urmă lungă şi 
întunecată de lacrimi în colţul dinăuntru al ochiului), ilustratele «umoristice» 
de tipul « Kurort», cu notele clienţilor înfipte în coarne, ochelari de soare, viziuni 
publicitare de îngheţate celeste, o jumătate de tort de şocolată sub un capac

fee sticlă şi multe muşte, teribil de experimentate, zburînd în zigzag peste urmele 
de zahăr de pe barul ignobil, prin toate localurile, pînă ia restaurantul scump 
cu lumini scăzute, cu feţe de masă ridicol de prăpădite, chelneri stupizi, (foşti 
puşcăriaşi sau studenţi din colegii), spatele roib al unei actriţe de cinema, sprîn- 
cenele negre ale masculului care o însoţea din acel moment, şi o orchestră de 
malagambişti cu trompete.

Am cercetat cele mai mari stalagmite din lume într-o peşteră unde trei state 
din sud est se întîlnesc într-o reuniune familială; intrarea după vîrstă; adulţii, 
un dolar, adolescenţii şaizeci de cenţi. Un obelisc de granit comemorînd bătălia 
de la Blue Licks, oase vechi şi ceramică indiană întn-un muzeu din apropiere; Lo 
10 cenţi, foarte rezonabil. Cabana din bîrne nou construită, imitînd cu neruşinare 
vechea cabană din bîrne în care s-a născut Lincoln. O stîncă avînd o placă «în 
memoria autorului Copacilor» (eram în Poplar Cove, N.C., unde am ajuns, 
mergînd pe ceea ce ghidul meu, amabil, îngăduitor şi îndeobşte reţinut, descria 
cu iritare a fi un drum foarte îngust, prost întreţinut, remarcă la care, deşi nu 
sînt un admirator al lui Kilmer, subscriu).

De pe bordul unei şalupe închiriate, am putut privi inaccesibila «colonie 
a milionarilor», aflată pe o insulă, undeva în largul coastei Georgiei. Am mai 
văzut într-un muzeu consacrat «hobby »-urilor, dintr-o staţiune de vară din 
Mississippi, o colecţie de ilustrate de hoteluri europene, printre care năpădit de 
o caldă undă de mîndrie, am descoperit o fotografie în culori a hotelului tatălui 
meu «Mirana», cu tendele lui în dungi, cu steagul fluturînd pe deasupra pal
mierilor. «Ei şi», spuse Lo, chiorîndu-se la proprietarul bronzat al unei maşini 
de lux care ne urmase în muzeu. Relicve din epoca bumbacului. O pădure din

IArkansas, Bourbon Street (într-un oraş numit New Orleans), pe ale cărei trotuare, 
spunea ghidul, « negrişorii pot (îmi plăcea acest pot) da reprezentaţii dansînd
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step pentru cîţiva pennies (grozavă distracţie), în timp ce « numeroasele şi inti
mele baruri de noapte sînt pline de vizitatori». Colecţie de'obiecte din regiunile 
de frontieră. Locuinţe . . . dinainte de război cu balcoane de fier forjat şi cu 
scări lucrate manual, de felul acelora pe care actriţele cu umeri sărutaţi de soare 
aleargă în filmele bogat tehnicolore, ţinîndu-şi cu amîndouă mînuţele, într-un 
anume fel, fustele cu volane, iar negresa devotată dă din cap pe palierul de la 
etaj. Fundaţia Menninger, o clinică de psihiatrie, aşa ca chestie. O fîşie de pămînt 
cu lutul frumos brăzdat; flori de yucca, atît de pure, de cerate, dar mişunînd 
de musculiţe albe. Independence, Missouri, locul de plecare al lui Old Oregon 
Trail, Abilene, Kansas, locul unde se desfăşoară Wild Bill Cutare Rodeo. Nunţi 
îndepărtaţi. Munţi apropiaţi. Alţi munţi, frumuseţi albăstrii care nu pot f) nici- 
cînd atinse, sau care continuă mereu, creastă pustie după creastă pustie; lanţul 
sudestic; coloşi cenuşii de piatră brăzdaţi de zăpezi, străpungînd inima şi cerul, 
piscuri necurmate ivindu-se de nicăeri la o cotitură a şoselei, imensităţi împădurite, 
împînzite cu o reţea de brazi care se acoperă unul pe celălalt, întreruptă numai 
de palidele rotocoale ale plopilor, formaţii roz şi liliachii, faraonice, falice, «prea 
preistorice ca să le poţi descrie», (Lo, blazată); culmi de lavă neagră, munţi de 
primăvară timpurie cu o vegetaţie stufoasă alb-cenuşie dealungul crestelor, munţi 
de sfîrşit de vară, cu mădularele lor grele, egiptene, îndoite sub straturi de pluş 
cafeniu mîncat de moilii, munţi ca ovăzul, tărcaţi de verdele stejarilor rotaţi, 
şi un ultim munte ruginiu cu un bogat covor de lucernă la poalele lui.

Am mai văzut: lacul Little Iceberg, undeva în Colorado, şi malurile de zăpadă 
şi plăpîndele flori alpine şi iar zăpadă, pe care Lo, cu o şapcă roşie în cap, a 
încercat să alunece şi a ţipat, şi nişte tineri au aruncat în ea cu bulgări de zăpadă: 
şi ea a răspuns la fel, comme on dit. Schelete de plopi arşi, pajişti de flori albastre 
cu vîrful ascuţit. Diverse obiective pe itinerarii pitoreşti. Sute de itinerarii pitoreşti, 
mii de Bear Creeks, Soda Springs, Painted Canyons. Texas, o cîmpie lovită de 
secetă. Camera de cristal în cea mai lungă peşteră din lume, copiii sub 12 ani 
gratis, Lo o ţînără prizonieră. O colecţie de sculpturi realizate de doamnele din 
partea locului, închisă, într-o mizerabilă dimineaţă de luni cu praf, vînt. Concep- 
tion Park, într-un oraş de la graniţa cu Mexicul, pe care n-am îndrăznit să o 
trec. Acolo şi aiurea sute de păsări cenuşii pe înserat. Shakespeare, un oraş fan
tomă în New Mexico unde răufăcătorul Bill a fost spînzurat cu tot dichisul acum 
şaptezeci de ani. Crescătorii de peşti. Locuinţe pe creste de deal. Mumia unui 
copil (contemporanul indian al lui Florentine Bea). Al doispretecelea HeiI’s Canyon. 
A cincisprezecea Gateway spre ceva sau altceva fide acelaşi ghid, a cărui copertă 
fusese pierdută între timp. Mereu aceiaşi trei bătrîni, cu pălărie şi bretele, pe- 
trecîndu-şi după amiezile de vară sub copacii de lîngă o fîntînă publică. O pri
velişte ceţos-albăstruie dincolo de balustrada dintr-un defileu şi spinările unei 
familii care o savura (cu Lo, şoptindu-mi aprinsă, fericită, nebună, încercată, plină 
de speranţă, deznădăjduită: «Uite-i, familia McCrystal, te rog să vorbim cu ei, 
te rog» — să vorbim cu ei, cititorule! — te rog. O să fac tot ce vrei, o, te 
rog». . .). Dansuri ceremoniale indiene, strict comerciale, ATR: Societatea Ame
ricană de Transporturi Refrigerate. Arizona oacheşă, locuinţe dintr-un pueblo, 
pictografii aborigene, urmele unui dinozaur într-un canion din deşert, întipărite 
acolo acum treizeci de milioane de ani, cînd eram copil. Iarna în deşert, primăvara 
la poalele dealurilor, migdali în floare, Reno, un oraş posomorît din Nevada, cu 
o viaţă de noapte pretins cosmopolită şi matură. O podgorie în California, cu o 
biserică în formă de poloboc de vin. Valea Morţii. Opere de artă adunate de 
un anume Rogers vreme de mai mulţi ani. Vilele urîte ale unor actriţe frumoase. 
Urma piciorului lui R. L. Stevenson pe buza unui vulcan stins. Misiunea Dolores:
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titlu bun pentru o carte. Arabescuri săpate de valuri în gresie. Un bărbat apucat 
de o criză de epilepsie în toată regula în Russian Gulch State Park. Un lac al
bastru, albastru în craterul unui vulcan. O crescătorie de peşti în Idaho şi Peni
tenciarul de stat. întunecatul Yellowstone Park şi izvoarele lui calde, colorate, 
geizere micii curcubee de noroi gazos — simboluri ale pasiunii mele. O turmă 
de antilope într-o rezervaţie. A o suta peştera, adulţii un dolar, Lolita cincizeci 
de cenţi. Un chateau clădit de un marchiz din Franţa în Dakota de Nord The 
Corn Palace în Dakota de Sud şi capetele imense ale preşedinţilor săpate în gra

fitul copleşitor, «Femeia cu barbă a-nvâţat dl nost'colind / şi de-acum nu se mai 
uită la bărbaţi cu jind». O grădină zoologică, unde o mare turmă de maimuţe lo
cuia într-o copie, în ciment, a vasului amiral al lui Cristofor Columb. Miliarde 
de musculiţe moarte sau pe jumătate moarte, mirosind a peşte în fiecare fereastră 
din fiecare restaurant de pe un ţărm posomorît şi nisipos. Pescăruşi graşi pe 
stînci imense, văzuţi de pe feriboatul City of Cheboygan, al cărui fum cafeniu, lînos, 
se arcuia şi pierea în umbra verde aruncată în apele verzi albăstrui ale lacului; 
un motel a cărui ţeavă de ventilaţie trecea sub canalul colector al oraşului. Casa 
lui Lincoln, în mare măsură neautentică, plină de albume şi mobilă de epocă, 
pe care cei mai mulţi vizitatori le acceptă cu evlavie ca şi cum i-ar fi aparţinut 
cu adevărat.

Certuri au fost, mai mari şi mai mici. Cele mai mari s-au petrecut la: Lace- 
wcrk Cabins, Statul Virginia, pe Park Avenue, Little Rook lîngă o şcoală, în defi
leul Milner, la o înălţime de 10.159 de picioare, în Colorado: la colţul dintre 
Seventh Street şi Central Avenue în Phoenix, Arizona; pe Third Street, Los 
Angeles, deoarece nu mai erau bilete la cine ştie ce studio; într-un motel, pe 
nume Poplar Shade, în Utah; pe N. Broadway, Burns, Oregon; pe colţ, peste 
drum de W. Washington, vizavi de Safeway, o băcănie. într-un mic orăşel din 
San Valley, Idaho, în faţa unui hotel din cărămidă, cărămizile mai deschise şi cele 
înroşite amestecate cu pricepere, iar vizavi un plop care-şi juca umbra fluidă 
peste Tabelul de onoare din oraş. într-o pustietate de tufişuri de salvie, dintre 
Pinedale şi Forsan. Undeva în Nebraska, pe Main Street, lîngă First National Bank, 
înfiinţată în 1889, în faţa noastră o trecere de nivel de cale ferată în plină stradă 
şi, dincolo de asta, turnurile albe ca tuburile de orgă ale unui siloz multiplu. Şi 
pe McEwen Street colţ cu Wheaton Avenue, într-un oraş din Michigan.

Am ajuns să cunoaştem ciudata specie de pe şosele, Autostopistul, Homo pollex 
în ştiinţă, cu numeroasele lui subspecii şi forme: soldatul modest, impecabil, 
aşteptînd liniştit, calm şi conştient de puterea itinerantă a culorii kaki^ elevul 
care vrea să meargă cale de două intersecţii; ucigaşul care vrea să meargă două
zeci de mii de mile; domnul misterios, nervos, vîrstnic, cu o valiză nou-nouţă şi 
cu o mustaţă bine tăiată, tînărul mexican optimist, studentul care-şi etalează 
murdăria muncii fizice din vacanţă la fel de mîndru ca şi de numele colegiului 
celebru arcuit pe pieptul maioului său; doamna disperată ale cărei baterii de la 
maşină tocmai şi-au dat duhul; junii animalici, curăţei, cu părul lung, cu ochi 
iscoditori, cu obrazul alb, cu cămaşă şi haine de sport, întinzîndu-şi energic, aproape 
priapic, degetul încordat, pentru a ispiti femeile singure, sau voiajorii neisprăviţi 
cu înclinaţii neobişnuite.

Intrase în universul meu, în Humberlandul de ambră şi întuneric, cu o crudă 
curiozitate; se uita la el ridicînd din umeri cu un aer de dezgust amuzat şi 
acum mi se părea că era gata să-şi întoarcă faţa de la el, cu un sentiment vecin 
cu o reală repulsie.
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...Să-l fi prins în capcană, după toţi aceşti ani de căinţă, şi'frustrare.. . Să 
mă uit Ia perii negri de pe podul palmelor lui greoaie ... Să rătăcesc cu o sută 
de ochi peste chiloţii lui de mătase violeţi şi peste pieptul lui hirsut, imaginîndu-mi 
dinainte găurile şi sîngele, şi muzica durerii. Să ştiu că acest şmecher abia însu
fleţit, subuman, care mi-a răpit iubita — ah, iubita mea, toate acestea păreau o 
fericire greu de suportat I

«Eşti cumva Brewster?»
«Nu, mi-e că nu sînt nici unul din Brewsteri ».
îşi plecă într-o parte capul, părînd mai satisfăcut ca niciodată.
« Ghiceşte încă odată, Punch ».
« A, zise Punch, n-ai venit să mă baţi la cap cu telefoanele acelea interurbane?»
«Le dai totuşi din cînd în cînd, nu-i aşa?»
« Ce-ai spus?»
l-am spus că am crezut că a spus că niciodată. . .

«Oamenii, zise el, oamenii, în general nu te acuz, Brewster pe d-ta, dar 
ştii că felul în care oamenii dau buzna In casa asta afurisită e absurd, fără să 
bată măcar în uşă: folosesc voterre-ul, folosesc bucătăria, folosesc telefonul. Phil 
cheamă Philadelphia, Pat cheamă Patagonia. Refuz să plătesc. Ai un accent ciudat, 
şefule».

«Quilty, i-am zis, îţi aminteşti de o fetiţă pe nume Dolores Haze, Dolly Haze? 
Lo? Dolly numită Dolores?»

« Desigur ! Ea o fi dat telefoanele astea, sînt sigur. Peste tot. Paradise, Wash, 
Hell Canyon, Cui îi pasă?»

«Mie. Quilty. Vezi, eu sînt tatăl ei.»
«Palavre. Nu-i eşti tată. Trebuie să fii vreun agent literar străin. Un franţuz 

a tradus titlul cărţii mele Proud Flesh cu La Fierte de la Chair. Absurd.»
«Era copilul meu, Quilty».
«Şi mie îmi plac copiii foarte mult, spus el iar, părinţii sunt prietenii mei 

cei mai buni ».
îşi întoarse capul căutînd ceva. Se bătu peste buzunare. încercă să se ridice 

de pe fotoliu.
«Jos!» i-am spus, probabil mult mai tare decît am vrut.
« Nu-i nevoie să ţipi la mine, se plînse el în felul acela al lui ciudat şi feminin. 

Vroiam doar să fumez. Mor după o ţigară».
« O să mori oricum ».
«Ei, gata, zise el. începi să mă plictiseşti. Ce vrei? Eşti franţuz, dom’le? Cine, 

cine, doamne ăi mai fi? Hai să mergem la bar să luăm o ţigară». . .

Zări atunci arma mică şi neagră din mîna mea pe care i-o ofeream parcă.
«Ascultă, spuse el tărăgănat (imitînd pe gangsterul idiot din filme), văd că 

ai un pistoîaş, minunat. Cît vrei pe el?»
îl lovii peste mîna întinsă şi Quilty reuşi să răstoarne o cutie de pe o masă 

joasă de lîngă el. Din cutie se revărsă un pumn de ţigări.
«latâ-le, spuse el vesel. îţi aduci aminte de Kipling: ure femme est une femme, 

mais un Caporal est une cigarette? Acum avem nevoie de chibrite.»
«Quilty, i-am zis. Vreau să te concentrezi. Dintr-o clipă într-alta ai să mori. 

După cîte ştiu, ce urmează după aceea poate fi o stare veşnică de nebunie tor- 
turantă. Ţi-ai fumat ultima ţigară, ieri. Acum concentrează-te. încearcă să înţelegi 
ce ţi se întîmplă. »
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Quilty lua mereu cîte o ţigară şi făcînd-o fărîme, o mesteca.
« Vreau să încerc, zise el. Tu eşti sau australian sau un refugiat german. Trebuie 

să stai de vorbă cu mine? Casa asta e o casă de creştini, să ştii. Poate că ar fi 
mai bine să o ştergi. Şi încetează să tot umbli cu pistolul ăsta. Am şi eu un vechi 
Stern-Luger în camera de muzică».

Am îndreptat pistolul spre papucii din picioarele lui şi am apăsat pe trăgaci. 
Quilty se uită la picioare, la pistol şi din nou la picior. Făcui din^nou un efort 
teribil şi cu un zgomot ridicol de slab şi de juvenil pistolul se descărcă. Glontele 

-'intră în covorul gros de culoare roz, şi avui paralizanta impresie că s-a infiltrat 
doar în covor şi că ar putea să iasă de acolo.

«Vezi despre ce e vorba? spuse Quilty. Ar trebui să fii ceva mai atent. Pentru 
numele lui Dumnezeu, dă-mi mie chestia asta!».

întinse mîna să-mi ia pistolul. L-am împins înapoi în fotoliu. Bucuria începea 
să se irosească. Venise vremea să-l nimicesc, dar trebuia să înţeleagă de ce-l ^ni
micesc. Halul în care era mi se comunică, într-un fel, şi mie şi arma mi se păru 
în mînă, moale şi fără rost.

«Concentrează-te, spusei, gîndeşte-te la Dolly Haze pe care ai răpit-o»..^.
« N-am răpit-o, strigă el. Te înşeli. Am scăpat-o de un pervers bestial. Arată- 

mi insigna, în loc să tragi la picioarele mele, maimuţoiule. Unde ţi-e insigna? 
Eu nu sînt răspunzător pentru violurile comise de alţii. E absurd ! Călătoria 
aceea, sînt de acord, era o prostie, dar ai căpătat-o înapoi, nu-i aşa? Hai, vi.no 
să bem ceva. »

L-am întrebat dacă vrea să fie executat şezînd sau în picioare.
«A, să mă gîndesc, zise el. Nu-i o întrebare uşoară. Apropos, am făcut o 

greşeală. Pe care o regret sincer. Vezi, nu m-am distrat deloc cu Dolly. Practic 
vorbind sînt neputincios, ca să-ţi mărturisesc tristul adevăr. Şi i-am dăruit o splen
didă vacanţă. A cunoscut nişte oameni remarcabili. Poate că-1 cunoşti pe»...

Şi, cu o săritură formidabilă căzu peste mine, zvîrlind pistolul care se duse 
zăngănind sub un scrin. Din fericire era mai degrabă impetuos decît viguros, 
aşa că nu-mi fu greu să-l împing din nou în fotoliu.

Gîfîi puţin şi-şi încrucişă braţele pe piept.
«Acum ai făcut-o, zise el. Vous voilâ dans de beaux draps, mon vieux».
Franceza lui devenea mai bună.
Mă uitai în jur. Poate dacă. . . Poate că aş putea să. . . Pe mîini şi pe ge

nunchi ! Să risc?
«Alors, que fait-on ?», întrebă el privindu-mă ţintă.
M-am aplecat. Nu se mişca. M-am aplecat şi mai jos.
« Dragă domnule, spuse el, încetează să te joci de-a viaţa şi moartea. Eu sînt 

dramaturg. Am scris tragedii, comedii, fantezii. Am făcut un film de uz privat 
după Justine şi din alte sexscopade din secolul optsprezece. Sunt autorul a cinci
zeci şi două de scenarii de succes. Cunosc toate trucurile. Lasă-mă să mă ocup 
eu de treaba asta. Trebuie să fie pe undeva un vătrai, de ce să nu-l aduc şi apoi 
să-ţi pescuim bunul pierdut».

Greoi, aferat, viclean, se ridicase iar în timp ce vorbea. Eu bîjbîiam pe sub 
scrin încercînd în acelaşi timp să nu-l pierd din ochi. Deodată observai că obser
vase că nu părusem să observ că pistolul se zărea în celălalt colţ al scrinul. Am 
început să luptăm iar. Ne-am rostogolit pe podea, unul în braţele celuilalt, ca 
doi copii neputincioşi. Sub halat era gol şi păros ca un ţap, şi simţii că mă sufoc 
cînd se rostogoli peste mine. Mă rostogoli peste el. Ne rostogolirăm peste mine. 
Ei se rostogoliră peste el. Noi ne rostogolirăm peste noi . . . Cînd în cele din
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urmă am intrat în posesiunea preţioasei arme, şi scenaristul fusese reinstalat în 
fotoliul său, gîfîiam amîndoi cumplit.

M-am hotărît să inspectez pistolul — sudoarea noastră s-ar fi putut să strice 
ceva — şi mi-am tras sufletul, trecînd din nou la punctul principal din program. 
Pentru a umple pauza i-am propus să-i citesc sentinţa — în forma poetică pe care 
i-o dădusem, l-am înmînat o foaie de hîrtie scrisă curat la maşină.

« Da, spuse el, e o idee splendidă. Să-mi aduc ochelarii de citit. (încercă să 
se scoale).

« Nu. »
«Cum zici. Să citesc cu voce tare?»
« Da ».
«lată. Văd că e în versuri.
Fiindcă ai profitat de un păcătos 
fiindcă ai pro fitat 
findcâ ai
fiindcă ai profitat de pierderea mea

«E grozav, e al dracului de grozav...»
fiindcă ai furat o fetiţă
de la sprincenatul şi demnul ei protector
şi ai făcut praf o sărmană păpuşă,
şi i-ai zvîrlit capul c/t colo,
pentru tot ce ai făcut
pentru tot ce eu n-am făcut
trebuie să mori.
« Ei bine, domnule, e un poem grozav. După mine e cel mai bun din cîte-ai 

scris ».
împături foaia de hîrtie şi mi-o înapoie.
L-am întrebat dacă are ceva serios de spus înainte de a muri.
« la ascultă, nene, zise el. Eşti beat şi eu sînt un om bolnav. Am nevoie de 

linişte. Farsa asta cu pistolul începe să devină o poveste îngrozitoare. Suntem 
oameni de lume în toate — sex, vers liber, trasul cu arma. Dacă ai ceva împotriva 
mea, sînt gata să-ţi cer scuzele de rigoare. Chiar şi o demodată rencontre, spadă 
sau pistol în Rio sau altundeva, nu- este exclusă. Memoria şi elocinţa mea nu 
sînt astăzi la înălţime, dar zău, dragă domnule Humbert, nu ai fost tatăl vitreg 
ideal şi eu n-am forţat-o pe micuţa dumitale protâgâe să vină cu mine. Ea m-a 
îndemnat să o duc într-un cămin mai fericit. Casa aceasta nu este tot atît de 
modernă ca ranch-ul în care am stat împreună cu cîţiva prieteni dragi. Dar e 
spaţioasă, răcoroasă vara şi iarna, într-un cuvînt e confortabilă, aşa că deoarece 
am intenţia să mă retrag pentru totdeauna, în Anglia sau Florenţa, îţi sugerez 
să te muţi în ea. E a dumitale, gratis. De altfel, nu ştiu dacă ţii la lucurile ciudate, 
dar dacă da, îţi pot oferi, tot gratis, ca animal de casă, un mic monstru excitant, 
o tînără doamnă cu trei sîni, unul prima clasă, asta chiar că-i o rară şi delicioasă 
minune a naturii. Şi acum, soyons raisonnables. O să mă răneşti doar într-un mod 
îngrozitor şi apoi vei putrezi în temniţă în timp ce eu mă voi restabili într-un 
cadru tropical... dar zvîrle pistolul acela».

Feu. De data aceasta am lovit în ceva tare. Am lovit spătarul unui balansoar 
negru, cam ca acel al lui Dolly. Glontele izbi suprafaţa interioară a spătarului, 
drept care balansoarul porni a se clătina, atît de repede şi cu atîta vigoare,încît 
cineva care ar fi intrat în cameră ar fi fost uluit la vederea unui dublu miracol: 
balansoarul acela clătinîndu-se singur de spaimă şi fotoliul, unde fusese ţinta mea
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violetă,' acuma vid. Agitîndu-şi degetele prin aer, cu un efort rapid din fund, 
Quilty se repezi în camera de muzică şi în clipa următoare trăgeam şi răsuflăm 
din greu de ambele părţi ale unei uşi care avea o cheie pe care n-o observasem. 
Am cîştigat din nou ...

Glonţul următor îl lovi undeva în coastă şi Quilty sări din fotoliu, mai sus 
şi mai sus, ca bătrînul, cenuşiul, nebunul Nijinski, ca un vechi coşmar de-al meu, 
la o înălţime fenomenală, sau aşa mi se păru, aşa cum despica aerul, cu capul 
dat înapor într-un urlet, cu o mînă dusă la frunte şi cu cealaltă ţinîndu-se de sub
suoară ca pişcat de o viespe, căzu pe călcîie şi apoi, un om întreg în halat, alergă 
înspre hol.

Mă văd cum îl urmăream prin hol . . .
Şi deodată, cu o ţinută demnă, cu aerul posomorît, Quilty se porni să urce 

scările largi, şi, schimbîndu-mi poziţia, dar neurmărindu-l de fapt sus pe scări, 
am tras de trei sau patru ori, repede, un foc după altul, rănindu-l de fiecare 
dată şi de fiecare dată, cînd i se întîmpla acest lucru oribil, obrazul i se crispa 
într-un mod absurd ca la un clown, ca şi cum şi-ar fi exagerat durerea; îşi înce
tinea mersul, îşi dădea ochii peste cap, închizîndu-i pe jumătate şi exclama fe
minin: «a», scuturîndu-se de fiecare dată cînd îl atingea un glonţ, de parcă l-ar 
fi gîdilat şi de fiecare dată cînd îl loveam cu aceste încete, stîngace şi nevăzute 
gloanţe, şoptea cu un ciudat accent britanic — schimonosindu-se tot timpul 
în mod groaznic, tremurînd, maimuţărindu-se, —dar totuşi vorbind pe un ton de
taşat, amabil; «Ah, dar asta doare, domnule, ajunge! Ah, asta-mi face înspăi- 
mîntător de rău, dragă domnule. Te rog, încetează. Ah... e foarte dureros, 
foarte dureros, zău . . . Doamne ! Oh ! Asta a fost îngrozitoare n-ar mai trebui. . . » 
Glasul îi pieri cînd ajunse pe palier, dar el mergea mereu înainte în ciuda plumbilor 
pe care îi băgasem în trupul lui umflat — şi disperat, descurajat, am înţeles că 
departe de a-l ucide îi injectam bietului om o nouă energie, ca şi cum gloanţele 
ar fi fost nişte capsule în care se agita un elixir ameţitor.

Am reîncărcat pistolul cu mîinile înegrite şi pline de sînge — atinsesem probabil 
vreun lucru mînjit de Quilty cu sînge şi după aceea m-am dus la el sus, cu cheile 
zăngănind în buzunarele mele ca nişte monede de aur.

Quilty se tîra dintr-o cameră într-alta, sîngerînd majestuos, încercînd să gă
sească o fereastră deschisă, clătinînd din cap şi căutînd mereu să mă convingă să 
renunţ să-l omor. l-am ţintit capul şi se refugie în dormitor. Din locul unde-i 
fusese urechea ţîşni un jet purpuriu de sînge.

«Ieşi afară, ieşi afară, de-aici» zise el tuşind şi scuipînd, şi într-un coşmar 
plin de uimire l-am văzut pe acest om mînjit de sînge, dar încă energic, cul- 
cîndu-se pe pat şi învelindu-se în aşternuturile răscolite. Am tras în el de aproape 
prin pături şi atunci se lungi pe spate şi o băşică mare şi roză, de conotaţii ju
venile, îi apăru pe buze, se umflă cît un balon de copil şi pieri.

. . .întreaga şi trista afacere durase mai mult de o oră. Dar în cele din urmă 
se liniştise. Departe de a încerca un sentiment de uşurare, o povară şi mai grea 
decît aceea de care sperasem să scap, mă apăsa acum . . .

în româneşte de RADU LUPAN
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MAX BROCH

GABRIEL BERKES

Poetul şi anarhia

Rămas neterminat şi publicat postum, romanul Der Versucher (Ispititorul) a 
ajuns în scurt timp să fie considerat o operă capitală. George Steiner, de exemplu, 
pune această carte mai presus de Doctor Faustus a lui Thomas Mann ca analiză 
a fenomenului nazist.

Hermann Broch mai abordase acest subiect în D/e Schuldlosen (Nevinovaţii), 
dar rămăsese la nivelul motivaţiilor individuale. Or, magistrala analiză din D/e 
Schlafwandler (Somnambulii) se cerea continuată şi adusă la zi cu o aceeaşi pro
funzime. Faptul că 17 ani n-au fost suficienţi pentru ca Ispititorul să capete o formă 
definitivă vădeşte cu prisosinţă importanţa dată de Broch acestei întreprinderi. 
Ispititorul încheie deci demersul retrospectiv — care reprezintă latura temporală 
a operei lui Broch — început cu momentul 1888 (Pasenow oder die Romantik — 
Pasenow sau romantismul, prima parte a trilogiei Somnambulii) şi care înaintase cam 
din 15 în 15 ani: 1903 (Esch oder die Anarchie — Esch sau anarhia), 1918 (Huguenau 
oder die Sachlichkeit— Huguenau sau obiectivitatea), anii ’30 (Nevinovaţii şi Ispiti
torul), adică epoca venirii la putere a lui Hitler. Nu avem aici de-a face cu o 
simplă investigaţie istorică, ci cu un adevărat studiu de filosofie şi istorie a culturii 
centrat în jurul acelei sinteze şi profesiuni de credinţă estetico-etice care este Der 
Tod des Vergii (Moartea lui Virgiliu), carte înscrisă în sfera problematicii eterne. 
Privită astfel, opera lui Broch ni se înfăţişează ca un tot poetico-fîlosofic (« poli- 
historic» ar fi zis el) perfect închegat, componentele potenţîndu-se reciproc şi 
cerîndu-se considerate din punctul de vedere al ansamblului. De altfel, Moartea 
lui Virgiliu poate fi uşor integrată în ceea ce am numit «latura temporală» a 
operei lui Broch, secolul de aur al lui Octavian August, pregătitor al dictaturii 
şi anarhiei imperiale, fiind în mod evident o transpunere a perioadei pregătitoare 
a dictaturii şi nihilismului fascist, în vreme ce în Somnambulii şi Ispititorul se întreţes 
pregnant constantele filosofiei brochiene, ale unei filosofii concepute poetic, în 
sensul unei contemplări totale, singura capabilă de a-i reda gînditorului integralitatea
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ontologică şi gnoseologică pierdută prin lungul proces de separare şi specializare 
a abordărilor.

în ultimă instanţă, opera lui Broch se întemeiază pe un intransigent imperativ 
etic. Moartea lui Virgiliu pune în discuţie condiţia artei în general şi raporturile 
artistului cu epoca în particular, în ambele sfere concesiile reprezentînd deziceri de 
sine. «Cunoaşterea dăinuie mereu ca datorie, ea rămîne mereu misiunea divină a 
omului», «chiar dacă timpul e acela care îi trasează sfera misiunilor»1. In acest 
roman, totul converge neabătut spre o totală contopire a valorilor estetice şi etice. 
Coborîrea lui Virgiliu pe pămînt este o trezire la realitate. Poetul se simte asaltat 
de massele «neizbăvite» din necunoaştere şi din teama de moarte (spiritul captiv 
în materie din parabolele gnostice !) şi îşi dă seama că nu şi-a îndeplinit misiunea: 
s-a lăsat furat de jocul poetic, «jocul plăcut al şlefuirii şi al îmbunătăţirii neconte
nite », şi s-a abătut de la singura cale ce i-ar fi conferit adevărata demnitate de artist, 
aceea a cunoaşterii cucerite («salvate din curgerea lucrurilor») şi împărtăşite. 
Pentru Broch frumosul în sine nu are valoare, fiind dislocat din integralitatea nece
sară a existenţei umane, «căci neîndestulătoare este nostalgia mîinilor, neîndes
tulătoare este nostalgia ochiului, căci îndestulătoare este numai nostalgia inimii 
şi a gîndirii în comunitatea lor, -unitatea plină de nostalgie a infinitului univers 
lăuntric şi exterior, privind, ascultînd, înţelegînd, respirînd într-o unitate cu îndoită 
respiraţie, căci numai ei singure îi e îngăduit să învingă orbirea tulbure lipsită de 
speranţa a însingurării pline de spaimă, numai în ea se petrece desfacerea în două 
din rădăcinile de cunoaştere ale fiinţei.» Această unitate o va căuta şi povestitorul 
din Ispititorul pe planul trăirii propriu-zise şi o va găsi şi el ameninţată de pierderea 
«credinţei strămoşilor».

1 Toate citatele din Moartea lui Virgiliu sînt extrase din versiunea românească a lui Ion 
Roman.
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Această nouă kalokcgathie, operantă nu numai în estetică, ci şi în ontologie, repre
zintă crezul şi structura ideologică a întregii opere brochiene. Laitmotivele acestui 
poem eminamente muzical care este Moartea lui Virgiliu străbat convergent toate 
scrierile lui Broch, recurenţa temelor fiind, de altfel, semnul de consecvenţă şi 
liantul etapelor investigaţiei în adîncurile culturii întreprinse de gînditorul austriac, 
aventură a cunoaşterii şi a trăirii dusă pînă la ultima consecinţă.

Crezul istoric Broch şi-l fundamentase deja în Somnambulii. Romantismul Iul 
Pasenow, anarhia lui Esch şi obiectivitatea lui Huguenau nu reprezentau decît 
ultimele stadii ale unui proces de dezagregare a culturii, început odată cu prima 
privire aruncată în Renaştere pe lîngă principiul suprem — Dumnezeu — asupra 
obiectului imediat. Acest prim pas de la Weltanschauung-ul platonician spre cel 
pozitivist a iniţiat atomizarea realităţii şi totodată a valorilor, căci realitatea « nu 
are sens decît sub categoria de valoare». Compactul sistem de valori al evului 
mediu, ordonat în jurul unui absolut imuabil, îşi depăşeşte zenitul, «starea de 
saturaţie şi echilibru», prin disidenţa protestantă care a abstractizat absolutul 
unificator, introducînd o notă de rigoare în universul guvernat de legi vii al Evului 
mediu. Ori, « religiile se nasc din secte şi se dezagregă din nou în secte, revenind 
la originea lor înainte de a se dizolva complet. » Avem aici un rudiment de concepţie 
ciclică a istoriei. Principiul motor al dezvoltării este interacţiunea dintre raţional 
şi iraţional. Dar raţionalul, angajat pe « calea autoeliberării substanţei spirituale », 
prescrisă de Hegel istoriei, tinde necontenit spre ultraraţional şi subminează astfel 
unitatea ideală, ce nu e decît o etapă de tranziţie. Odată depăşită starea de armoni
oasă întrepătrundere, raţionalul şi iraţionalul se emancipează, scapă de sub controlul 
reciproc indispensabil existenţei coerente şi se dezlănţuie în direcţii divergente, 
raţionalul pierzînd suportul vieţii, iar iraţionalul devenind pură acţiune oarbă. 
Ultima etapă a descompunerii valorilor e dislocarea individului. « Cu cît acest 
individ participă mai puţin la un sistem care îl depăşeşte, cu atît mai mult e redus 
fa propria lui autonomie empirică, ... cu atît mai mult se îngustează şi devine mai 
modestă teologia lui personală şi cu atît mai mult devine incapabil de a înţelege 
orice valoare din afara celui mai îngust domeniu personal. » Interacţiunea e acum 
cea dintre « o activitate vitală revenită iraţionalului şi un ultraraţional care se 
învîrteşte în gol, mort şi fantomatic, şi nu mai are decît o funcţie: de a sluji acest 
iraţional ...»

însingurat în mijlocul unei realităţi hipertrofiate, omul, acest « proscris meta
fizic», nu mai poate primi altă determinare decît cea «care îi vine din iraţional ». 
Pentru Pasenow, uniforma e ultimul punct fix din vîrtejul valorilor dezrădăcinate şi 
refuză să înţeleagă că şi acest simbol a fost golit de sens ca tot restul convenţiilor 
care nu mai pot ţine în frîu o epocă scoasă din ţîţîni. Esch, măruntă făptură rătăcită, 
încearcă să contabilizeze haosul spre care duc toate galeriile de labirint în ruină 
străbătute de el. Huguenau, în sfîrşit, e un adevărat erou al timpului său: omul 
total « liber de valori », aflat « dincolo de bine şi rău », caricaturizare a postula
tului karamazovian — « totul e permis ».

De la Luther la izbucnirea primului război mondial, absolutul ce fusese instaurat 
de creştinism şi culminase în evul mediu (se pare că putem întrezări la Broch o 
periodizare a istoriei în cicluri de 2000 de ani) s-a fărîmiţat tot mai mult, spulbe- 
rîndu-se în cele din urmă în neantul din care va trebui să se nască valoarea supremă 
a unei ere noi, centrul unui nou sistem de valori. Care va fi acest nou absolut? 
Statul lui Octavian sau lui Hegel? Nihilismul lui Huguenau? Barbara evanghelie a 
lui Marius Ratti din Ispititorul?

Efectele ultime ale acestui proces va încerca Broch să le surprindă în Ispititorul. 
Pentru a înfăţişa această lume cuprinsă de nelinişte metafizică, aflată în aşteptarea
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unui mîntuitor şi a izbăviri?, s-ar fi părut că analiza nu trebuia decît completată sau 
extinsă şi asupra anilor ’30. Dar, după două încercări de «a aşterne pe hîrtie» 
(cum spune naratorul său) povestea falsului mîntuitor Marius Ratti, după deportare, 
exil, război, Moartea lui Virgiliu, gîndul de a abandona literatura, Broch avea să 
simtă nevoia de a reveni şi o a treia oară asupra acestei cărţi. Şi pe bună dreptate, 
căci Ispititorul, încercare de a face istorie în străfundurile umane, de a reuni cunoaş
terea, existenţa şi poezia sub semnul unităţii esenţiale, e poate cea mai ambiţioasă 
dintre scrierile lui.

Astfel deci îl vedem, credincios ideii că poezia e « continuarea cunoaşterii raţio
nale dincolo de graniţa raţională, e coborîre în iraţional şi la matcă» (Erkennen 
und Handeln — Cunoaştere şi acţiune), mutîndu-şi investigaţia într-un sat de munte — 
locur acţiunii din Ispititorul — unde speră să poată trece această graniţă şi să participe 
la viaţa unei comunităţi umane aflate mai aproape de rădăcinile cunoaşterii şi de 
unitatea primordială.

Acest ultim roman al lui Broch poate fi abordat din mai multe puncte de vedere. 
Putem vedea în el o alegorie politică (aspect sub care i s-a conturat succesul), apro
fundare, cum am spus, a analizei condiţiilor ascensiunii fascismului din Nevinovaţii, 
de data aceasta Broch coborînd spre acele mişcări subterane care formează sub
stanţa psihologiei masselor, dar, poate tocmai datorită acestei noi dimensiuni, şi o 
operă de factură mitică.

Dacă trilogia Somnambulilor fusese edificată în jurul conceptului de valoare, dacă 
noţiunea centrală a Morţii lui Virgiliu fusese cunoaşterea, Ispititorul e străbătut de 
ia un capăt la altul de ideea de infinit. Acest infinit nu reprezintă o simplă reformu- 
lare a iraţionalului din lucrările precedente, ci e o categorie mult mai cuprinzătoare, 
şi credem că nu greşim dacă o considerăm înrudită cu subconştientul colectiv pos
tulat de C. G. Jung — oceanul primordial, neliniştitor, dar dătător de sevă vie, 
«corelaţiile mitologice, motivele şi imaginile ce pot lua fiinţă oricînd şi oriunde, 
fără tradiţie istorică sau migraţie. »x Pentru Broch, el e «acel infinit dinlăuntru! 
fiinţei noastre care îi e înnăscut fiecărei făpturi umane.» Totul în Ispititorul stă sub 
semnul infinitului sau mai bine zis între infinituri, căci acest infinit are un dublu 
chip: cel pe care trebuie să-l cunoaştem pentru a-l putea stăpîni şi pentru a ne 
elibera de teamă (ceea ce Jung ar fi numit conştientizarea conţinuturilor subconşti
entului) şi cel la care trebuie să aspirăm, fiind tărîmul în care rezidă unitatea funda
mentală a omului şi a lumii. De altfel influenţa lui Jung poate fi simţită în întreg 
modul de tratare a conflictului raţional-iraţional, sau conştient-subconştient, ambii 
gînditori văzînd soluţia în armonizare, zona mediană de saturaţie şi echilibru a lui 
Broch fiind inspirată probabil de acea zonă de interferenţă, simbolizată printr-o 
mandata, în care Jung vedea ţinta procesului de individuaţie a oricărei personalităţi 
— şinele.

La factura mitică a acestui roman contribuie spaţiul montan — acea ambianţă 
vie care participă la existenţa oamenilor —, mina cu galeriile ei ce vin dinspre inter
zisul infinit, riturile arhaice şi mai ales simbolismul evident al nodului conflictual: 
încercarea « ispititorului » de a redeschide mina, de a elibera şi dezlănţui forţele 
subconştientului spre a-şi putea atinge scopul cu ajutorul lor.

Ispititorul se desfăşoară pe două planuri: cel al acţiunii propriu-zise şi cel al 
aventurii spirituale a naratorului, care întruneşte trăsăturile ra/sonneur-ului şi 
ale personajului activ — martor şi participant. De data aceasta nu mai avem de-a 
face cu întreţeserea unor digresiuni teoretice în suportul epic — acţiunea propriu- 1

1 C. G. Jung, Psychologische Typen, Rascher Verlag, Ziirich und Leipzig. 1940
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zisă — ca în Somnambulii, şi nici cu atotcuprinzătorul flux joycean din Moartea lui 
Virgiliu — în fapt, mai curînd o neîntrecută incantaţie solemnă, căci Broch adop
tase fluxul conştiinţei, dar nu şi atomizarea percepţiei, şi-l poetizase mai elaborat, 
îmbinîndu-l şi cu procedee de resuscitare onirică de sorginte proustiană (vezi, de 
exemplu, discuţiile cu Plotia) —, ci cu o permanentă transfigurare lirico-filosofică 
a acţiunii, trecerile de la naraţiune la meditaţie fiind deseori insesizabile, iar muzi
calitatea frazei fiind dictată de ritmurile fireşti ale peisajului — veşnic obiect da 
contemplare.

in acest sat de munte, ce pare încremenit în forme de viaţă arhaice, îşi face 
apariţia un «călător», Marius Ratti, personaj plin de mister, (escroc, prooroc, 
sau simplu nebun?), care, secundat de un cirac, Wenzel, (factotum ce aminteşte 
de periculosul bufon şi uneltitor Verhovenski din Demonii lui Dostoievski — de 
altfel şi Marius, prin melancolia şi detaşarea lui, aduce în oarecare măsură cu miste
riosul Stavroghin —, şi acesta organizator al tinerilor cu idei avansate din micul 
tîrg de provincie în care urmărea să se dezlănţuie haosul premergător unei noi ere), 
speculează visurile tainice, amintirile, naivitatea, neliniştea, ura, singurătatea şi 
dorinţa de aur (acestea sînt de altfel şi titluri de capitole ce explică resorturile 
intime care fac posibilă ispitirea) ale localnicilor, care încep să se cristalizeze în 
păstrători ai vechilor credinţe, dezorientaţi, simple unelte, oportunişti şi conver
tiţi, se joacă «cu forţele neliniştitoare din străfundurile fiecăruia», cîştigîndu-i 
treptat pentru noua religie « virilă» şi solară ( !), pretinsă întoarcere la un primi
tivism nepîngărit de civilizaţie. (Se preconiza chiar întoarcerea la treieratul manual !) 
Totul culminează cu o serbare frenetică, dezlănţuire oarbă a instinctelor latente 
abil stîrnite de regizorii Ratti şi Wenzel, ce pregăteşte un sacrificiu barbar şi simbo
lic, ofrandă adusă muntelui — căci «Logodnica Muntelui» e cea jertfită — pentru 
eliberarea noului zeu din captivitatea tenebrelor, şi ispăşirea crimelor «pămîntului », 
ale « mamei »—căci « Logodnica Muntelui » e fiica « pămîntului »—cu care «cerul », 
« tatăl », noua divinitate urmează să se unească pentru a-şi instaura domnia.

în ce rezidă forţa de atracţie a « ispititorului »? în faptul că « asemeni lucrurilor 
ascunse în spatele lui » (ceva ce « putea fi aurul, însă probabil ceva ascuns şi mai 
profund . . . ceva inform aparţinînd originilor timpului ») « călătorul e străin de 
ceea ce e uman: o distanţă infinită ... îl ţine departe, şi, chiar şi cînd încearcă să-i 
atragă pe oameni în cercul lui magic, cînd le promite aurul şi caută adeziunea lor, 
forţa cu care acţionează e cea a depărtării infinite şi a autorităţii pe care o conferă 
îndepărtarea de oameni. Astfel, promisiunea pe care o oferă e cea a infinitului. 
Faptul că e străin şi desfacerea tuturor legăturilor marchează tot ceea ce se află 
în el, el însuşi e o promisiune goală, iar vidul lui e cel în care se transmută infinitul 
deîndată ce apare sub formă terestră. » însetaţi de mîntuire, « oamenii sînt atraşi 
de dezolarea sinistră a infiniturilor ce dau spre animalitate şi spre condiţia înge
rilor ... căci omul e înger căzut şi totodată animal înălţat» şi se leagănă o clipă 
cu iluzia unui nou absolut care să-l trezească din vis şi să le permită regăsirea adevă
ratei realităţi, a iubirii în care rezidă condiţia umană. Dar de această mîntuire nu e 
capabil nimeni care «să nu fi fost el însuşi trezit şi care să nu posede el însuşi iu
birea». Or, Marius nu e decît o mască a neîmplinirii fuziunii dintre cele două 
înfinituri, fără de care iubirea nu e posibilă. Nu întîmplător, Marius Ratti « nu e 
un bărbat» (ceea ce sugerează o facilă similitudine cu Hitler), religia lui neputînd 
da rod, ci materializîndu-se destructiv în uciderea logodnicei mistice. Indiferent 
de sfera în care am vrea s-o interpretăm, alegoria lui Broch ni se dezvăluie într-u- 
unul şi acelaşi sens: Marius Ratti nu este purtătorul noii religiozităţi, ci doar cata
lizatorul dezagregării finale care pătrunde pînă la temeliile unei culturi.
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Fugind de amorfismul spre care duc excesele raţiunii şi căutînd o formă de exis
tenţă plenară, naratorul lui Broch află în acest spaţiu rural ceva din acea « partici
pare mistică» la care aspira, dar totodată descoperă că nici aici vechea credinţă 
simplă şi firească nu a rămas intactă, căci « poporul simte nedesluşit că se pregă
teşte un nou adevăr, poporul simte nedesluşit că vechile forme se vor lărgi în cu
rînd, el simte nedesluşit insuficienţa vechilor ritualuri de sacrificii şi, împins de 
un dor confuz de înnoire, împins de un dor confuz de jertfă, dă năvală spre locurile 
de execuţie . . .dă năvală spre nepioasa jertfă aparentă, care îi e oferită în chip 
sîngeros printr-o moarte de o cruzime crescîndă, pentru a-i satisface pînă la urmă 
doar beţia de sînge şi beţia de moarte ...» (lată un perfect epitaf desprins din 
Moartea lui Virgiliu) Şi dacă alţi martori şi povestitori ai unor situaţii similare ştiu 
să se ţină la o filosofică depărtare, ca Serenus Zeitblom din Doctor Faustus, sau să 
reziste activ, ca doctorul Rieux din Ciuma, nu doar o dată doctorul lui Broch se 
simte şi el cuprins de tainica nostalgie a sătenilor şi simte şi el nevoia de a se inte
gra în zvîcnirea frenetică a sîngelui comun.

Dar tot aici, acest raisonneur pornit în căutarea cheii acelui «tot al cunoaşterii 
şi al trăirii printr-o minunată sinteză» (cum spune Broch într-un eseu) află şi un 
personaj de dimensiuni cu adevărat mitice, desăvîrşită întrupare a năzuinţelor lui, 
a acelei unităţi care dăinuie veşnic, conferind condiţiei umane o trăinicie rezis
tentă la zguduirile istoriei şi la tentaţiile ispititorilor. Mama Gisson posedă acea 
cunoaştere care vine din inimă, întru inimă, singura cunoaştere capabilă să vadă 
că vremurile noi, « noua religiozitate», vor veni odată cu pruncul Agathei şi nu cu 
discursurile lui Marius, singura cunoaştere care permite accesul la zona mediană, 
cea care poate păstra echilibrul între «cunoaşterea sîngelui» şi « cunoaşterea 
tehnică», între iraţional şi supraraţional. Purtînd în suflet această nestrămutată 
încredinţare, mama Gisson e simbolul continuităţii umane, al mîntuirii dinlăuntru, 
care lipsise în Somnambulii, dar care se revelează acum cînd criza şi-a atins zenitul. 
Iar moartea îi e luminoasă precum îi e înţelepciunea şi vestea ce-o aduce:

« II priveşte pe Matthias, mă priveşte pe mine şi o priveşte pe Agathe şl îşi 
închide ochii. Astfel aşteaptă împreună cu noi.

Apoi îşi coboară braţul spre izvor, ca să ia apă în căuşul palmei, şi duce lichidul 
la gură şi bea.

Şi nu mai vorbeşte.
Codrul anilor invizibili a dispărut, timpul renunţă să meargă mai departe, 

timpul e depăşit, însă printre trunchiurile pinilor trece o tăcere, e tăcerea unui 
om puternic, o tăcere duioasă, şi aceasta spune: « Vino ! »

Atunci, ea respiră încă o dată şi surîde.
(• • •) ,
Prin hăul văii aleargă mîngîierea unei adieri, iar ramurile trosnesc ca şi cum le-ar 

fi frig la soare. »

Şi în satul de munte «totul şi-a păstrat aproape neschimbat cursul obişnuit», 
iar doctorul are impresia că hotarul « pe care îl numim naştere la intrare, moarte 
la ieşire», ar fi fost puţin deplasat « pentru pruncul Agathei şi pentru moartea 
mamei Gisson ... şi că pruncul ar fi început să trăiască puţin mai devreme şi că 
mama Gisson ar fi încetat puţin mai tîrziu. »

Ca un adevărat « polihistor», Broch a elaborat o utopie politică (predată, 
O.N.U.-ului !), a schiţat o istorie a descompunerii valorilor, a abordat estetic 
etica, istoria, antropologia, mitol ogia, gnoseologia, praxisul, dar mai presus de
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orice a încercat să reînvie figura poetului « misionar», cîntăreţ şi izbăvitor precum 
Orfeu, «erou civilizator», — în termenii antropologiei şi mitologiei moderne. 
De reuşită s-a îndoit el însuşi. Aceasta nu din cauza şubrezeniei propriei poziţii, 
ci prin forţa împrejurărilor: barbaria nou înscăunată era imună la poezie: «forţa 
alegorică a artei», îi spune Virgiliu lui Octavian, « este neîndurător condiţionată 
de timp şi nu mai e îndestulătoare pentru noua cunoaştere».

De asemenea, probabil că nu putem vorbi la Broch de optimism istoric. Ar 
însemna să-i cerem prea mult unui martor a două războaie mondiale. Dar medi
taţia lui la capătul celei mai violente crize pe care a cunoscut-o istoria vădeşte un 
cert optimism uman, căci «intactă dăinuie unitatea conceptului, exigenţa etică, 
intactă dăinuie rigoarea absolută a valorii etice ca funcţie pură,... şi în această 
calitate va dăinui veşnic unitatea lumii, unitatea omului, a cărui scînteie licăreşte 
în toate lucrurile, unitate nicicînd pierdută şi imposibil de pierdut, mai presus de 
spaţiu şi de timp.» (Huguenau sau obiectivitatea).

în faţa supremei anarhii, care alta poate fi menirea poetului decît aceea de a 
contribui la perpetuarea acestei unităţi. Superba metaforă a hotarului mutat pentru 
ca pruncul Agathei să primească solia vie din mîinile mamei Gisson e o dovadă 
suficientă.

Ispititorul a fost redactat într-o primă versiune în 1934—35. Aproape imediat 
după aceea, Broch a început o a doua versiune, rescriind primele opt capitole pînă 
în 1938 cînd intrarea naziştilor în Austria l-a silit să-şi întrerupă lucrul. A treia 
versiune datează din ajunul morţii scriitorului (1951) şi cuprinde primele cinci 
capitole. Forma în care Ispititorul a fost inclus în ediţia de opere complete ale lui 
Hermann Broch e rezultatul suprapunerii celor trei versiuni întreprinse la cererea 
editurii Rhein de către Felix Stossingen, care a ales şi titlul dintre cele la care se 
gîndise Broch, fără însă a fi definitivat vreunul.
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HERMANN BROCH

ISPITITORUL
Nu m-ar fi mirat dacă ciudata tensiune ce apăsa asupra satului s-ar fi descărcat 

cu ocazia hramului bisericii. Poate că o sărbătoare cum scrie la carte, cu tămbălău 
şi ciomăgeală ar fi purificat atmosfera. însă revoluţii anunţate nu au loc şi în nici 
un caz pe vreme rea. Dimineaţa, am crezut chiar că toată sărbătoarea se va desfă
şura pe ploaie, într-atît pusese ploaia stăpînire pe natura acelui septembrie. Pădurea 
din jurul casei mele se dizolvase într-un voal de ploaie. înfăşurat în apa ce se scurgea 
pe el, lemnul copacilor părea ostenit şi gata să putrezească, muşchiul alb al cren
gilor se unise cu ceaţa, iar aceasta, coborînd tot mai dens, era asemeni unei spume 
albe, zăpadă ce încă nu e zăpadă, ci se retopeşte de îndată ce se solidifică. De firele 
electrice care duc la casă atîrnau picături înşirate una lîngă alta şi adesea cîte un 
întreg şir se punea în mişcare, coborînd panta firului pînă la cel mai apropiat stîlp. 
Iar cînd, mai tîrziu, am plecat şi am ieşit din pădure, n-am putut să zăresc nici măcar 
primele case ale satului de sus: totul era acoperit de-un văl cenuşiu, nu se vedea 
decît un capăt al pantei acoperite cu iarbă din dreptul meu, iar la marginea ei un 
mesteacăn de-un verde luminos în mijlocul ceţii albe. Trapp se afundă în ceaţă şi 
iese iar la iveală. Cînd fuge la limita pîclei, labele nu i se văd, e o barcă ce pluteşte 
şi alunecă cuprinsă de-o ciudată animaţie, iar ceaţa e saturată de tristeţe.

Dar iată că ploaia, parcă şovăind, totuşi a încetat, norii s-au mai ridicat niţel 
pentru a da, s-ar putea spune, puţină libertate oamenilor pregătiţi pentru hramul 
bisericii şi, cînd am ajuns jos — liturghia se terminase deja—.sărbătoarea era în 
toi. între ieşirea din uliţa bisericii şi han, pe ambele laturi ale străzii apăruseră 
tarabe acoperite cu prelate, oferindu-şi mărfurile ieftin. Ieftin, dar totuşi la preţuri 
exagerate, căci ţăranul nu are nici o posibilitate de comparaţie. Satul de sus 
era prezent cu toată suflarea lui. Suck era acolo cu băieţeii lui şi, o clipă, am *

* Fragment
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văzut-o pe Irmgard sorbind din ochi nişte inimioare de turtă , dulce. Pe Marius 
n-am putut să-l descopăr. Se auzeau trompete de jucărie' şi paşii tîrşîiţi ai 
mulţimii, care, cu ghetele murdare şi cu pantalonii şi ciorapii stropiţi de 
noroi, se împingea înainte prin faţa tarabelor, aproape nepăsîndu-i de băltoace
le de apă şi plină de-o oarbă voinţă de-a petrece.

Era şi Wenzel acolo şi în jurul lui se adunaseră tinerii. Cînd mă văzu, rîse şi 
salută milităreşte: « Pluton, drepţi ! » ordonă el.

Cîţiva îşi pocniră călcîiele atît de bine, încît băltoacele împroşcară vesele. Cei
lalţi rîseră.

Wenzel îi recheamă la ordine cu glasul lui bine timbrat. « Nu-i nici un motiv 
de rîs .. . am zis: drepţi!»

Se strîmbară, dar cei mai mulţi dintre ei se hotărîră totuşi să ia poziţia de drepţi.
Şi atunci se petrecu ceva ciudat: eu, ca vechi soldat, i-am răspuns salutînd şi 

eu milităreşte.
«Nu-i aşa că vă place, domnule doctor?» întrebă el candid. Părea să fi uitat 

ciocnirea de la Galeria Piticilor, însă şi eu aproape c-o uitasem.
L-am privit, abia dacă ajungea la pieptul grenadierilor lui şi, cu tot comicul lui 

şi în ciuda chiloţilor de sport prea mari, acest ciot de om producea o impresie 
realmente neliniştitoare. Mi-am păstrat totuşi cumpătul.

«Ai înnebunit?» l-am întrebat eu, «vă jucaţi de-a parada la ieşirea din bise
rică? »

Răspunsul lui fu surprinzător: «Domnule doctor, ar trebui să instruim nişte 
oameni pentru serviciul sanitar.»

Krimuss, desprinzîndu-se dintr-un grup de bătrîni, traversă strada către noi: 
« Azi, vă dau o bere...»

«Trăiască generosul nostru donator», ordonă generalul.
«Ura!» răspunseră războinicii lui.
« Urra ! Urra ! » urlă Wenzel.
« Urra I Urra ! Urra ! » răspunse trupa.
Krimuss făcu, pe cît posibil, o mutră măgulită, dar în realitate îi crăpa fierea 

căci zgîrcenia lui suferea la gîndul acestui butoi de bere. Ştiam acest lucru, dar, 
în cine ştie ce ungher al minţii mele, îi aprobam purtarea, poate şi numai fiindcă 
îşi învinsese în asemenea măsură zgîrcenia.

Nu departe de noi era o tarabă cu tot felul de textile. în dreptul ei, am văzut-o 
pe Agathe, care ceruse să i se măsoare nişte pînză, şi m-a izbit faptul că nici nu se 
uita la Gilbert care executa manevrele ordonate de Wenzel chiar în faţa ei. Unde 
era apropierea ce unea altădată aceste două făpturi? Plutea ea încă în aerul dintre 
ele? îşi luase zborul? Dorinţa, venind din infinit, cu privirea întoarsă către infinit, 
dorinţa ce-i asaltează pe oameni, pentru ca ei să poată trăi, evadase ea oare din nou 
în infinit?

De lîngă mine, Krimuss .spuse: «Buni băieţi!»
M-am întors pe pămînt: « E desigur aniversarea dumitale, Krimuss, te felicit. . »
Plin de demnitate, el traversă împreună cu mine cercul admiratorilor lui: «Tre

buie să le oferim ceva puştilor ... acum cînd vor să lucreze pe gratis în galerie ...»
De lanţul ceasornicului îi atîrna o semilună de argint, veche lucrătură ţărănească. 

Pe terenul de tir, în afara satului, începeau să se facă auzite pocnetele carabinelor.
«Da», am spus eu puţin maşinal, «Galeria Piticilor».
Mă privi cu răutate: «Ştiu .. . dacă nu erai dumneata, altfel ar fi stat lucrurile 

acum, poate că l-am fi avut deja...»
« Ce ?»
« Aurul ... de ce iei partea satului de sus? »
N-am răspuns. îmi era imposibil să nu mă gîndesc la mama Gisson şi acesta 

n-ar fi fost un răspuns.
El continuă: «oricum, noi ăştia de-aici nu sîntem nişte idioţi. . . mai degrabă 

sînt ei cu muntele lor .. . comuna are dreptul de prospectare şi trebuie să-l ex
ploateze ...»

« Marius », am spus eu, surprinzîndu-mă că-l iau drept chezaş pe nebunul acela, 
«şi Marius se opune căutării aurului...» Lax ni se alăturase, mare, solid, înarmat 
cu dinţi puternici.

Rîse: « Marius? O să-l cîştigăm noi şi pe el . . . »
« Mititelul e mai bun decît Marius », zise Krimuss, înfierbîntîndu-se şi îndoindu-şi 

braţul, cu pumnul strîns, pentru a evoca forţa muşchiulară a lui Wenzel: « Marius 
e de-aceeaşi teapă cu Wenter...»

« Da », spuse Lax, « da, Wenter. . .fără el am avea deja majoritatea în consi
liul municipal .. . dar cum s-a-nsurat cu una din satul de sus şi nu-ndrăzneşte s-arate 
că are şi el voinţă, comuna va trebui să-şi lase drepturile de prospectare să se 
stingă...»

Trebuia să-mi apăr prietenul: « Wenter ştie foarte bine ce vrea ...»
« Să ajungă primar, asta vrea », spuse Lax, « atîta tot. Dacă ar fi de partea noas

tră, ar putea s-ajungă... ori el ori altul... de ce nu ?... însă aşa cum stau lucrurile, 
va trebui să intre altcineva în consiliul municipal, aşa că nu pot să fac nimic pentru 
el...»
Krimuss se juca nervos cu lanţul ceasornicului: «Ce nu căutăm noi, o să caute 
alţii. .. şi-o să rîdă de noi cînd o fi să murim ...»

Cu mîna lui groasă, Lax îl bătu pe umăr: «De-o avea Krimuss aurul, nici c-o 
să poată muri... că doar e om în putere !»

Krimuss zîrr.bi aproape cu recunoştinţă, apoi spuse cu convingere: «Da.»
Cel ce are viaţa de apoi aici pe pămînt nu are nevoie să moară, e adevărat.
« Dacă stai să te gîndeşti bine», filozofează Lax, «tot omul are ceva care să-l 

împiedice să moară. . . Lui Krimuss trebuie să-i faci rost de aur, mie să-mi pui o
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fată în pat, doctore, de-o fi s-ajung cîndva acolo ... Să te uiţi bine, ai să vezi că n-o 
să pot muri.. . Aşa ceva ajută mai mult decît leacurile dumital'e. »

Acest om autoritar se gîndea şi el la moarte. Cu toate acestea, el spuse apoi: 
«Vii cu mine la concursul de tir, doctore? Aş merge chiar acum.»

Ajunseserăm aproape de han.
« Nu », am zis eu, « la carabină nu mă pun cu dumneata, dar vezi să nu mă 

trezesc cu vreun mort azi... cu aurul vostru aţi putea isca o păruială de toată 
frumuseţea.»

« în privinţa asta poţi fi liniştit», răspunse el, « băieţii respectă disciplina acum. »
însă Krimuss declară: « Azi merită şi ei o bere, că doar se duc în mină.. . acolo 

sălăşluieşte moartea, au nevoie de curaj.»
«Adevărat?» am zis, «ai văzut-o deja?»
«Da», răspunse el, «pe cînd eram copil, am fost acolo şi-am văzut-o.»
Pînă la ce adîncimi trebuie deci să te cufunzi într-o viaţă pentru a o putea înţe

lege I Pe fundul căror abisuri de uitare se odihneşte această viaţă şi de la ce depăr
tare trebuie adusă amintirea? Şi totuşi, viaţa e o unitate, iar naşterea şi moartea 
sînt atît de apropiate una de alta, încît muribundul îşi îmbrăţişează întreaga viaţă 
în timpul unei singure răsuflări ! Krimuss era aproape pe punctul de a se înţelege 
oe el însuşi, totul în el făcea eforturi pentru a uni începutul şi sfîrşitul şi el spuse: 
« Acolo voi sta. »

« Poţi să stai şi la han », spuse Lax, împingîndu-l pe uşă.
Eu m-am dus să-mi ţin consultaţiile.
Hramul bisericii e o sărbătoare cu ocazia căreia oamenii veniţi de la fermele 

mai îndepărtate se îngrijesc nu numai de cumpărături, ci şi de nevoile lor medi
cale. Consultaţiile se prelungiră deci mai mult ca de obicei şi abia după cîteva ceasuri 
am putut să-mi părăsesc în sfîrşit cabinetul. Tocmai ieşeam pe culoar cînd în în
treaga casă răsună ordinul: «Adunarea!» şi se prelungi, distinct perceptibil, în 
încăperea cea mare a hanului.

Am privit în curte. Sub castan, ale cărui frunze atîrnau deja cuprinse de moli
ciunea toamnei, Wenzel se urcase pe un scaun şi făcea să-i răsune comenzile. 
Tinerii, dintre care mulţi se împleticeau deja, apăreau din han sau din closetele 
din curte, unde-şi mai rezolvaseră în pripă o ultimă problemă. Veneau încet, adu- 
cînd cu ei duhoarea berii. Cîte unii mai încercau să joace fotbal cu castanele ce 
cădeau din pom, crăpîndu-şi coaja, dar pînă la urmă se aliniară cu toţii în ordine.

«înainte, înainte I» striga generalul lor pentru a-i stimula pe ultimii întîrziaţi.
Cînd se strînseseră toţi, el' ordonă: « Drepţi ! .. . Alinierea cot la cot! Pe loc 

repaus I »
Nu mai erau paisprezece, ca nu de mult lîngă Galeria Piticilor, numărul lor ajun

sese la vreo treizeci şi, spre uimirea mea, am văzut printre ei şi pe unii din satul 
de sus. Spectatorii stăteau în uşa verandei cu geamuri care dădea în curte. Printre
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ei, binefăcătorul Krimuss; Lax nu era acolo, se dusese deja, fără-ndoială, pe terenul 
de tir, însă Sabest şi nevastă-sa erau prezenţi. El îşi pusese mîna pe umărul femeii 
şi era vizibil satisfăcut de manevrele marţiale pe care le făcea Gilbert împreună 
cu compania.

Generalul, pe scaunul lui, îşi compusese o mină severă pe figura vicleană. Deo
dată însă'sări de pe scaun, se năpusti la unul dintre soldaţi şi—fiind nevoit să-şi 

/ ridice mult braţul pentru asta—, îi trase o palmă răsunătoare: «Cînd vii la adu
nare, îţi închei mai întîi nădragii», îi urlă el în faţă.

Spectatorii rîseră. M-aş fi aşteptat ca zdrahonu! să vadă roşu înaintea ochilor şi 
să-l dea peste cap pe năpîrstoc. Nici urmă de aşa ceva. îşi încheie nasturii, iar Wenzel 
se urcă din nou pe scaun.

« Bine», zise el, «ştiţi, aşadar, că vom merge acum pe terenul de tir unde va 
trebui să vă cîştigaţi respectul întregii populaţii a regiunii... Drepţi ! încolonarea 
cîte patru ! .. . »

Manevra fu executată. Aveau acum chiar şi un toboşar care se postase regle
mentar la dreapta celui de-al treilea rînd. în gîndul meu se strecurase o ciudată 
dorinţă de a putea mărşălui în rînd cu ei. Nu se spune că marşul în pas de paradă 
ar putea smulge omul şi dintr-un coşmar?

Apoi, Wenzel îşi părăsi definitiv postul de comandă de pe scaun. Se instală 
în fruntea companiei şi dădu semnalul de părăsire a curţii, iar soldaţii începură în 
aceeaşi clipă să intoneze cîntecul: «Bărbaţi sîntem, nu copilandri».

Tocmai dădeam să ies din han cînd spectatorii începură să se întoarcă de-a valma. 
Nu mai erau mulţi înăuntru, majoritatea erau pe terenul de tir din afara satului. 
Totuşi, fumegoşi şi încărcaţi de duhoarea acră de sudoare şi de mirosul berii, norii 
de tutun rămîneau suspendaţi în aer. Pluton, leonbergul, se sculă cu o moleşeală 
precaută, ca să-şi frece blana de picioarele mele, şi-şi întinse capul, cerîndu-mi să 
i-l scarpin.

Sabest, cu inevitabila lui ţigară în gură, zise: « lată în sfîrsit o toamnă frumoasă, 
domnule doctor. »

«Eh, parcă n-aş zice chiar aşa», am spus eu, aruncînd o privire pe fereastră.
încerca pe podul palmei, după cum avea obiceiul, lama cuţitului sau foarte lung: 

« Nu de timp e vorba, domnule doctor. Nu, ci de ceea ce se pregăteşte ...»
«Ziua bună, domnule doctor», am auzit eu de la una din mesele ascunse în 

fumul de ţigară. Era vorba domoală a lui Matthias-Munteanul.
« Cum, Matthias, dumneata aici? Şi ce se-ntîmplă la concursul de tir? »
El zise rîzînd: «Anul ăsta, nu-i nimic interesant.... ar putea să-mi scape vreun 

foc acolo .. ., cel pe care mai de mult nu m-ai lăsat să-l trag, .. .m-aş întoarce acasă. »
«Ar fi meritat să tragi focul acela.»
« Cred şi eu că ar fi meritat.. .arn fi avut pace acum. »
« Aş I ar fi fost şi mai rău .. ., dar dacă te duci acasă, putem să mergem împreună. »
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Afară din sat, tîrgul era în toi, Ne-am gîndit ce să-i ducem mamei Gisson. Şi 
cum, în ciuda vîrstei, era totuşi femeie şi se-ngrijea de ea, i-am cumpărat o broşă 
frumoasă de argint, în vreme ce pădurarul Matthias se mulţumi cu o ceaşcă de 
cafea pe care, ce-i drept, se puteau citi aceste versuri: «Dulce şi dogoritoare e 
cafeaua ce-o beau mereu, dar nu chiar cît chinul amorului meu. »

Urcarăm drumul în tăcere, mergînd în ritm egal, cu paşii moi şi comozi ai mun
tenilor. începuse din nou să plouă, pădurea fumega, iar de-a lungul pantelor lune
cau zdrenţele albe ale norilor. Ploaia însă se subţiase, plafonul de nori se mii ridi
case. Brazii şi mestecenii sclipeau orbitor, şi, dintr-o dată, norii se sfîşiară, lăsînd 
o fîşie de ploaie să apară ca un melodios voal aurit de soare, dar, e-adevărat, numai 
o clipă, căci o mînă iute cîrpi în grabă sfîşietura cu cîţiva nori, astfel ca măcar pînă 
spre seară să nu se poată redeschide. Iar munţii rămaseră invizibili.

«Se spune acum că va intra cît de curînd în consiliul municipal...» zise 
Matthias.

M-am oprit: «Cine? Marius? Şi cum vrea s-o facă?»
«El nu vrea în nici un fel . . Lax vrea. . . unu! dintre consilieri trebuie să se 

retragă, pentru ca Marius să poată fi ales ...»
«Şi ai timp să crezi chestia asta?»
« De ce nu? E cît se poate de normal.»
«Matthias, am impresia că ai cam băut.»
«Tot ce se poate, însă acum că începe încet-încet să cîştige de partea lui şi 

satul de sus, de ce n-ar fî în consiliul municipal . .. Lax o să-l plătească pe careva, 
ca să se retragă.. . Ce-i drept, cel mai mult i-ar place ca ăsta să fie Wenter...»

De multă vreme nu mai spusese Matthias atîtea lucruri deodată. Se putea foarte 
bine să fi fost niţel ameţit, însă ceea ce spunea era pe de-a-ntregul de domeniul 
posibilului.

L-am întrebat: «Şi mina?»
«Dacă oamenii n-o apără, se va apăra ea şi singură», declară el ferm. Apoi 

tăcurăm, Cerul se îngroşa tot mai mult şi, cu toate că nu era încă vremea asfinţi
tului, acesta sosise deja, desigur imperceptibil, însă era prezent, asemeni unui invitat 
care vine mai devreme şi aşteaptă. Iată norii care se fărîmiţează ca şi cum mîna 
aceea de sus i-ar scămoşa, împrăştiindu-i aiurea. Căutînd şi fără ţintă, ei zboară 
încolo şi-ncoace, răzleţiţi de turma maternă. Pietrişul de pe drum are culoarea 
serilor umede, oceanul îşi înalţă răsuflarea pînă-n creştetul munţilor celor mai înde
părtaţi, aşa invizibili cum sînt, iar ceea ce n-a sosit încă e deja prezent.

« Dulce şi dogoritoare e cafeaua ce-o beau mereu, dar nu chiar cît chinul amo
rului meu », citi mama Gisson cînd intrarăm la ea cu darurile. Citi cu mare atenţie 
inscripţia de pe ceaşca lui Matthias şi admiră, deşi ceva mai puţin, şi broşa mea, 
cu al cărei ac trebui să-mi scot o picătură de sînge din deget, pentru ca prietenia să 
nu se strice.
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« De ce n-ai coborît jos la serbare, mamă Gisson » am întrebat eu, « aş fi rămas 
acolo la dans.»

« Nu-i nevoie de mine acolo.»
« Ba da, eu aş fi avut.. Mi-ai promis de atîta vreme un dans.»
Ea privi gînditoare în gol: « La hramul capelei de pe munte voi veni negreşit», 

spuse ea'apoi, «acolo va fi fără-ndoială nevoie. »
« Sigur?»
« Fireşte, doar Irmgard e Logodnica Muntelui.»
Hramul capelei de ps munte e un fel de supliment la hramul bisericii sau mai 

bine zis strămoşul ei, căci e cu siguranţă mai vechi. Se poate invoca în favoarea 
acestei ipoteze faptul că această sărbătoare e celebrată, la fel ca Binecuvîntarea 
Pietrei, într-o zi cu lună nouă, prima care vine după hramul bisericii, şi că, în 
general, există un anumit raport între ea şi această Binecuvîntare, căci logodnica 
consacrată cu prilejul Binecuvîntării Pietrei joacă şi aici rolul principal. E adevărat 
că sărbătoarea nu are loc în apropierea capelei de pe munte, ci lîngă Piatra rece 
şi e, pe cît se poate, încă şi mai sărăcăcioasă decît Binecuvîntarea Pietrei. Cîteva' 
gherete cu răcoritoare improvizate şi dansul în aer liber, asta e tot ce-a rămas din 
acea ceremonie, care altădată era, desigur, mare şi importantă—o mică masca
radă, şi încă numai dacă vremea e prielnică.

« Bine, atunci o să dansăm împreună...»
« Da», făcu ea puţin visătoare, «voi dansa. »

Vinerea următoare — uitasem deja de mult că era lună nouă şi hramul capelei 
de pe munte —, am fost atras la fereastră de sunetul unei muzici. Era pe la patru 
după amiaza, pe cer nu se vedea nici urmă de nori, cel puţin după cît puteam cu
prinde cu vederea de la fereastra mea, iar brazii îşi înălţau în azur sumbrul lor 
cîntec ascuţit. Totuşi, nu aceasta era muzica ce-mi atrăgea atenţia în mod special, 
cu toate că şi ea era destul de perceptibilă, ci sunetele unui acordeon ce se oprise 
în faţa gardului grădinii mele. Era alaiul Logodnicii Muntelui ce pornea spre Piatra 
rece, la sărbătoarea sfîntului protector al minei, şi, cum se opriseră în faţa gardului, 
iar Christian-Muzicantul începuse să cînte la acordeon, aproape că-mi ofereau o 
serenadă. Erau acolo o sumedenie de băieţi şi fete în jurul Logodnicii Muntelui, Irm
gard. Printre ei l-am descoperit chiar şi pe Wenzel, fără care, după cum se vedea, 
nu mai avea loc nici o petrecere. Apoi am văzut-o şi pe mama Gisson gătită sărbă
toreşte şi-am înţeles ce voiau de la mine.

«Vin numaidecît», am strigat eu.
« Nu-i nevoie să ta grăbeşti », răspunse mama Gisson. Le porunci celorlalţi 

să meargă mai departe şi intră în grădina mea.
M-am pregătit în fugă şi-am coborît. Micuţa Rose se juca în nisip, iar mama 

Gisson o privea.
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«Ai luat-o acum la tine de-a binelea?»
« Cît timp va dura persecuţia asta prostească împotriva lui Wetchy, desigur 

... .trebuie ca şleahta asta să vadă că mai e cineva şi de partea lui.»
încuviinţă din cap, însă nu privi copilul cu prea multă duioşie. Cînd ne îndepăr

tarăm de fetiţă, îmi spuse: « Frumoasă nu s-ar zice că e.»
Eram puţin surprins de antipatia ei făţişă, dar în acelaşi timp eram încă o dată 

dispus să-l fac pe Wetchy responsabil pentru că aducea pe lume copii atît de urîţi. 
Şi cum, cînd e în joc antipatia, omul emite adevăruri ieftine, am declarat: « Doamne 
Dumnezeule, mamă, copiii din sat nu sînt nici ei nişte îngeri de frumuseţe. »

« Nu », spuse ea, « nu sînt.. .însă copilul pe care-l ţii tu acolo suferă mai mult 
decît ceilalţi şi asta te mîhneşte.»

«Tocmai de aceea şi vreau să-l ajut», am spus eu.
«Asta n-ai să poţi».
In faţa casei lui Wetchy stătea bucăţica aceea de femeie. Ne salută plină de zel. 

Mama Gisson răspunse cu un semn din cap.
Apoi zise: «Te afli aici ca să ajuţi, e-adevărat.. .însă ajutorul pe care-l dai nu 

trebuie să fie neînsemnat, oamenii aşteaptă un sprijin...»
Am răspuns: « Preferă să fie ajutaţi de Marius. »
«Tocmai de aceea ar trebui şi mai mult să-ţi vezi de treaba ta. »
Ajunsesem în poiana de unde pleacă funicularul. Cerul era dintr-o mătase cu 

reflexe de oţel, nori albi, indolenţi se aşterneau pe cer în straturi succesive, ajun- 
gînd deja pînă în vîrful Asprului Vent.

« Se mai pregăteşte ceva pentru azi», am zis eu, « poate c-o să iasă rău.»
« Fii liniştit, o să dansăm », răspunse ea.
Valea era plină de toamna acelui septembrie: mai întunecoasă era cea a Plom- 

bentului, unde se odihneau deja umbrele după amidzii, mai însorită cea a Kuppro- 
nului, dar amîndouă se ridicaseră puţin deasupra lor înseşi, ca şi cum ar fi plutit 
pe propriul lor fund. Cîmpurile erau deja secerate, iar în unele locuri, pămîntul 
brun al arăturilor se întindea deja între fîneţe. Doar porumbul mai era încă galben, 
fără a mai avea însă rădăcini, plutea purtat de pacea toamnei. Pe făgaşul funicu- 
larului, cam la o sută de metri mai sus de poiană, bena prăbuşită zăcea într-o încîl- 
ceală de cabluri de fier: era deja acoperită de-un hăţiş de ierburi şi plante răsărite 
din pămînt.

Nu apăruse încă veşmîntul de foc ce mistuie anul într-o ultimă strălucire, însă 
lumea începea deja să-şi aştearnă pe trup culorile-i pestriţe şi mama Gisson spuse: 
«Lumea dansează».

Ai fi zis că aerul însuşi era plin de izvoare cînd ne izbi în faţă, suflînd dinspre 
drumul de munte pe care mergeam acum, lăsînd funicularul în dreapta noastră. 
Azurul cerului ne urma, însă cu paşi uşori, răsuflarea grea a pămîntului umed al 
pădurii sosea în întimpinarea noastră, sufletul reavăn al întunericului în care
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se aude apa şiroind pe lespezile de stîncă şi unde creşte feriga. Atunci am zis : « Cum 
aş putea să ajut pe cineva, cînd eu însumi caut ajutor şi nu-l pot găsi?»

Iar ea răspunse: « Nu te lăsa vrăjit, atunci vei putea să ajuţi.»
Eu însă i-am răspuns: «Oare ne putem da seama cînd anume ne subjugă vraja? 

Ne putem oare apăra?»
« Atunci va trebui să treci şi prin asta », răspunse ea. Iar apoi zise: « Cînd 

> dansează copacii, îţi e îngăduit şi ţie s-o faci.»
Întinzîndu-se aproape uniform, poteca noastră străbătea pădurea, întreruptă 

în mai multe rînduri de luminişuri, firide de umezeală în care iarba se îndestula 
cu hrana pămîntului şi unde răcoarea cînta ca înlăuntrul unei scoici de mare. în 

j vremea asta, marea întindea un acoperiş deasupra noastră şi ne trimitea lumina ei. 
Atunci ea spuse: « Nimic nu se pierde şi de aceea trebuie să iubiţi copiii, căci ei 

regăsesc ceea ce pentru noi se pierde. »
«Da», am spus eu, gîndindu-mă că n-aveam copii, ci numai pe micuţa Rose 

care era atît de urîtă.
Uşoară ca un copilandru, bătrîna mergea alături de mine ca şi cum fiinţa ei 

s-ar fi ridicat şi ea puţin deasupra ei însăşi, de parcă şi ea ar fi plutit puţin în 
sufletul ei, aproape lunecînd cu voioşie peste oglinda lui. în jurul nostru respirau 
plante mari şi bătrîne, iarba şi muşchiul, ceea ce putrezise şi ceea ce era pe cale 
să putrezească, ceea ce creşte şi ceea ce e abia în germene, acest tot al devenirii 
respiră, respiră întreaga veselie a verdeţii lui şi a sentimentului că nimic nu se pierde.

Nimic nu se pierde şi sufletul, curgînd în fîntîna plină de prospeţime a esenţe 
lui, în fîntîna plină de prospeţime a visului lui, pe al cărei fund se odineşte şarpele 
şi se reflectă luna, sufletul în cochilia lui, continuă veşnic să cînte, începînd cu buzele 
copiilor şi pînă pe buzele copiilor lor. Acum ne apropiasem de detunăturile petar
delor: tari şi desfăşurate, ele se rostogoleau prin frunzişul înfiorat şi, de fiecare 
dată, ecoul se îmbina cu fluturatul păsărilor ce-şi luau zborul.

Apoi am mai coborît o bucată de drum prin pădurea răsfirată şi ce se răsfira 

tot mai mult.
Aici, pajiştea ajunge deja pînă la marginea codrului, muşchiul a luat deja locul 

tufelor de iarbă-neagră pentru a-l ceda unei ierbi mărunte şi moi, de-a curmezişul 
căreia se prelungeşte veselă cărarea ; peisajul devine tot mai degajat şi mai străveziu ; 
lariţele, de-un verde luminos, se înalţă răsfirate, crengile lor nemaiatingîndu-se 
decît cu vîrfurile degetelor. Tot mai mulţi mesteceni se amestecă printre ele. încă 
puţin paşi şi, tivită de pîrîiaşul ce izvorăşte sus, lîngă Piatra rece, şi care înaintează 
zorit pînă coteşte, luînd-o spre făgaşul telefericului, în faţa noastră se desfăşoară 
poiana înconjurată din umbră de mesteceni. E o terasă uşor înfundată în coasta 
muntelui, cu marginea de sus, unde se află Piatra rece, încoronată de-o pădure 
mai întunecată, o porţiune de teren mănos străjuită de impunătorii pereţi de-un 
cenuşiu albăstrui ai Kuppronului, deja coloraţi de înserare, dar ale cărui umbre
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n-o ating decît puţin în vîrful pantei. Ultimele raze de soare.ale după amiezii se 
mai odihnesc încă pe pajiştea hărăzită serbării, în aurul lor scînteiază paharele ghe
retei cu băuturi răcoritoare, prelata tarabei cu turtă dulce e ca o velă în repaus, 
iar fumul grătarului pe care se prăjesc cîrnaţii se înalţă şerpuind. Sclipitoarea pole
ială de aur şi glasuri suspendată deasupra acelui loc e mai densă spre centru, 
deasupra ringului de dans dreptunghiular amenajat în mijlocul poienii. E un zum
zet strălucit îmbinat cu tîrşîitul şi cu tropotul ghetelor, cu surîsul şi cu florile din 
aer, iar acordeonul lui Christian-Muzicantul poartă cîntecul aerului şi-al umbrelor 
pînă la cer. lată, aşadar, ce se petrecea în acel loc unde dansul începuse odată 
cu apariţia Logodnicii Muntelui, în vreme ce, chiar în aceeaşi clipă, sus la mar
ginea pădurii, alături de vechiul altar celtic, se lansau ultimele petarde ce fuseseră 
îngropate acolo, fără ca cineva să se preocupe de Piatra rece: rece şi neglijată de 
toată lumea, ea zăcea acolo pe un soclu pe jumătate înfundat în pămînt, iar rolul 
ei în această serbare e încheiat.

După ce am traversat podeţul de peste pîrîiaş, mama Gisson şi cu mine am intrat 
şi noi în mulţime. Unii ne salutară, însă cei mai mulţi erau în asemenea măsură 
înrobiţi de plăcerea din care voiau să se înfrupte şi ei, de viaţa pe care voiau s-o 
simtă în ei, încît nici nu ne observară.

« Da», spuse mama Gisson, «acum poţi să mă conduci la dans ...»
Christian-Muzicantul începu să cînte.
Am înaintat cu ea pe ringul de dans pentru un dans de onoare. însă în vreme 

ce noi ne mişcăm cu sfială, în jurul nostru, ceilalţi băteau frenetic din picioare, 
iar capetele şi trupurile, parcă agitate de un val invizibil dar sălbatic, se ridicau 
şi coborau. Ringul de dans era un vas în clocot, un clocot al trupurilor; o exa
laţie arzătoare umplea poleiala, vibrantă ce plutea deasupra noastră străbătută 
într-una de vibraţiile ce se stingeau. Iar noi doi dansam: un om în vîrstă la braţ 
cu o bătrînă, amîndoi ştiind acest lucru şi schimbînd de mai multe ori priviri pline 
de înţelegere. E drept că nu mai dansam cîtuşi de puţin unul cu celălalt, fiecare 
îşi dansa adîncurile subpămîntene ale propriei lui vieţi, îşi dansa bătăile inimii 
propriei lui făpturi, a originii încă prezente, încă nestinse, încă palpitînde, inte- 
grîndu-se în marea bătaie de inimă din jurul nostru, luînd parte la ea prin suflul 
exalat. îţi mai alegi oare partenerul atunci cînd te supui zvîcnirii propriului tău 
sînge? într-o asemenea alegere, în care alegerea e de fapt absentă, înclinaţia mai 
are vreo valoare? Mai au vreo valoare dragostea, prietenia? Veni un alt dansator, 
o luă pe mama Gisson de la braţul meu, iar eu mi-am schimbat de asemenea 
partenera, apoi am mai schimbat-o de mai multe ori, fără însă a şti cîtuşi de 
puţin cu cine dansam şi încă şi mai puţin ce se petrecea în jurul meu. Am făcut 
mai multe tururi cu Irmgard şi ea era frumoasă şi gravă în rochia ei de mireasă: 
apoi, ea mi-a fost smulsă şi mai tîrziu am văzut-o cu Lax, pe al cărui chip se aşter
nuse surîsul extaziat al simţurilor în delir. Prăbuşit în propriile-i adîncuri, chipul

cu barbă neagră al fierarului ieşi la iveală o clipă şi dispăru din nou. Tot centru 
o clipă se ivi şi vicleanul surîs de şoarece de pădure al şugubăţului Wenzel, lipit 
de pieptul unei fete înalte şi trupeşe, însă, din ce în ce, tot freamătul acela se 
înceţoşa, mi se înceţoşa conştiinţa şi n-am observat nici că mama Gisson părăsise 
de mult dansul, nici propria mea epuizare şi, auzind, desigur, că eram chemat, 
mi-a trebuit mult timp pînă să înţeleg această chemare.

> « Doctore,n-ai de gînd să ieşi de-acolo?»
Era mama Gisson. Stătea în afara corzilor ce delimitau ringul de dans, în mijlo

cul spectatorilor, iar glasul ei nu era vesel, ci mai curînd suna a avertisment. Şi 
totuşi eu nu mă puteam smulge, iar cînd în sfîrşit am reuşit s-o fac, am mai rămas 
un timp printre spectatori .privind fix spectacolul trupurilor subjugate de dans: 
fără răgaz, mereu dornice, nesimţind oboseala, cu acea încăpăţînată înverşunare 
a posedaţilor, ele îşi apărau voluptatea luptînd din greu, cu o patimă îndîrjită ce 
nu mai avea nimic comun cu obişnuita bucurie stîrnită de carnaval, împinse de 
un val magic care urca irezistibil şi le lua, val provenind din penumbra omului, 
înălţîndu-se pînă la penumbra stelelor şi fiind acompaniat de un acordeon. în' 
realitate, trebuiau să se grăbească dacă mai voiau să ajungă azi la stele. Oh ! n-a 
lipsit mult ca eu să le îndemn cu strigăte şi bătăi din palme. Nu trebuiau să-şi 
slăbească eforturile şi nici n-o făceau: nici chiar pentru a bea bere nu voiau să se 
oprească măcar o clipă, îi strigau lui Sabest pe deasupra ringului să le aducă, 
iar Sabest, parcă înţelegînd de ce era nevoie să se procedeze astfel, alerga dintr-un 
loc în altul.

Poate că m-aş fi aruncat din nou în mulţime dacă nu m-ar fi strigat Agathe, 
ca să se intereseze de mama Gisson. Am recunoscut-o, dar nu eram în stare 
să-i dau un răspuns: vrăjit de dans, vrăjit de propriul meu sînge în care simţeam 
naşterea şi moartea într-atît de apropriate, încît ai fi zis că erau unul şi acelaşi lucru, 
o vedeam şi pe Agathe îndreptîndu-se către asemenea tenebre şi mi-a trecut prin 
minte ideea că ea voia să danseze pentru a-şi elibera trupul de copilul din el: 
«Nu dansa prea mult, Agathe», i-am spus.

«Nu», spuse ea rîzînd, «ştiu».
Apoi îşi repetă întrebarea cu privire la mama Gisson.
Mi-am ridicat ochii pentru prima oară şi am văzut seara, ce-i drept, asemeni 

unuia care priveşte peisajul prin fereastra unei încăperi supraîncălzite, fără a putea 
pătrunde în el. Umbra Kuppronului acoperise între timp întreaga poiană, iar plă
cuta răcoare dintre ziuă şi seară intrase în dialogul ei susurat cu adierile şi cu arborii.

« Mergem s-o căutăm », am spus eu.
în spatele şirului de spectatori, singură în iarbă, Zăzilie dansa cu ochii închişi 

şi-şi cînta pe melodiile acordeonului cuvintele propriei ei vieţi. înconjurată de 
valuri de cenuşiuri reci, ea luneca încolo şi-ncoace, de mai multe ori, se oprea cu 
urechile ciulite asemeni unui păstrăv stînd împotriva curentului şi lăsa răcoarea
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şi muzica să se prelingă pe ea, apoi sărea iarăşi în aer, cîntînd, în întîmpinarea 
serii şi a dialogului cîntat de ea.

Acolo am găsit-o pe mama Gisson. îi cumpărase Zăziliei o semilună de turtă 
dulce şi o chema pe copilă. Mie îmi spuse: « Nu mai dansezi? E bine. Nu-ţi pierde 
capul.»

«Da, mamă», am răspuns eu. Dar răcoarea asfinţitului se îmbătase de dans 
şi se pleca sub loviturile ritmului, care, desprinzîndu-se de pe pămînt, pătrundeam ea.

Zăzilie venise, pe jumătate încă dansînd, ţinea bucata de turtă dulce în mîini 
şi-o puse pe Agathe să citească inscripţia care suna astfel: « Luna şi stelele pe cer 
îşi plimbă paşii — Cînd o mamă îşi visează copilaşii.»

« E adevărat », zise Agathe, « şi e foarte frumos.»
«Nu», spuse Zăzilie, «ar trebui să se spună: «Cînd un tată îşi visează copi

laşii. »
«Dansează mai departe», spuse bunica, «copiii au voie să mai danseze.»
«Numai copiii?» am întrebat eu.
«Da», răspunse mama Gisson, «Tu, ocupă-te de Wenter.»
Puse mîna pe braţul Agathei şi-o luă cu ea.
Wenter stătea în faţa gheretei cu băuturi, sub ochii lui Sabest, şi m-am aşe

zat lîngă el. Cu halbele de bere aşezate între noi pe lemnul alb şi aspru al băncii, 
căci nu existau mese, cu degetele pe toarta halbei, amîndoi tăcuţi, ne cufundam 
ochii în înserare, al cărei aer bătea acum în albastrul deschis şi în rozul asfinţitului, 
acelaşi albastru deschis şi acelaşi roz ca cele ale şirurilor de turtă dulce tot mai 
nedesluşite de pe taraba de peste drum. Era un aer care, deşi cuprins de-o obo
seală înfrigurată, avea o ciudată căldură şi căruia zgomotul dezlănţuit de bal îi 
transmitea o agitaţie febrilă. Oare gîndurile lui Wenter se îndreptau tot într-a- 
colo? Ori dezaproba această bacanală? Dorea oare şi el să se lase purtat de 
dans împreună cu fiica lui în rochie de mireasă? Tăceam şi în jurul nostru nu erau 
decît rîsete, mai ales că aşchiile scîndurilor negeluite ce serveau drept scaune 
pătrundeau prin haine la orice mişcare. Iar Sabest, în dosul tejghelei, era în ele
mentul lui: cu mînecile suflecate pe braţele lui slabe şi muşchiuloase de măce
lar, el umplea paharele, le spăla, ţinea cadenţa muzicii, făcînd totul să trosnească, 
iar cînd ieşea din ungherul lui, se năpustea asupra primei fete ce i se ivea în 
cale, o înşfăca şi-o tîra, cu toate ţipetele ei, la el în gheretă.

« Dacă te vede nevastă-ta, Sabest !» îi strigă careva.
« N-ar putea decît să fie mîndră.»
Atrase de efluviile suspendate într-un nor deasupra acelui loc, toate muscu- 

liţele şi toţi ţînţarii din ţinut se adunaseră în jurul nostru. Corul lor răsuna mărunt 
şi strident, acompaniind, parcă, muzica pe o voce răutăcioasă, de sopran cîn
tînd în falset, ca zgîriată pe singura coardă, întinsă la maximum, a unei viori 
misterioase. Pe podeaua de scînduri, tropotul ghetelor continua să răsune cu ace

eaşi intensitate, dar într-un ritm şi mai rapid ca înainte, mi se părea mie, şi, 
în mijlocul unei tot mai mari tăceri sumbre, ciudat de mecanic: din cînd în cînd, 
se mai înălţa, desigur, cîte un ţipăt, un urlet de jubilare solitară, însă pierea 
şi acesta deîndată, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de el însuşi.

« Nu-i bine», sfîrşi prin a spune Wenter lîngă mine, «treaba asta se petrece 

fără libertate.»
Oare îl înţelesesem bine? Voia să spună că dansul acesta nu depindea de voinţa 

^individului? Că era mai puternic decît voinţa individului?
L-am întrebat. Totuşi, mai înainte ca eu să-i fi pus întrebarea pînă la capăt, 

privind în sus, am observat lîngă Piatra rece o siluetă în negura amurgului, 
Solemnă şi impetuoasă, se mişca acolo, apoi se aşeză pe Piatră.

« Dar e Marius ! »
Cu ochii lui pătrunzători de vînător, Wenter aruncă o privire: «Da, el e.»

«Ce dracu face acolo?»
«Hm !» Nici Wenter nu găsea vreo explicaţie. însă nici unul dintre noi nu 

era mirat de apariţia lui, s-ar putea chiar ca amîndoi să-i fi resimţit lipsa.
«N-o să stea acolo o veşnicie», am constatat eu, «tot o să coboare pînă 

la urmă.»
Deocamdată nu coborî. în schimb, la marginea pădurii se iviră acum alte siluete, 

dar dispărură din nou în întuneric. Am privit într-acolo atît de încordat şi atît 
de îndelung, încît eram deja pe punctul de a crede că Kuppronul, care, în mantia 
nopţii lui, se alungise neîncetat şi, accentuîndu-şi tot mai mult bezna, continua 
încă să crească, cobora deja spre vuietul dansului cu un mers mai reţinut, desigur, 
decît cel al oamenilor dezlănţuiţi, însă mişcat şi el de pulsaţia sîngelui, de lenta 
pulsaţie a pămîntului, flux şi reflux al focului infinit. Nu credeam acest lucru, dar 
ochii mei îl credeau şi îi simţeam înecîndu-se în asemenea măsură în teama de a-l 
vedea pe nemăsuratul dansator apropiindu-se ameninţător, încît a trebuit să-mi 
întorc privirea şi să revin pe tărîmul oamenilor şi al comensurabilului.

Atunci trecu, rîzînd, fierarul: «Acum începe doctore, şi nici tu nu poţi face 

nimic.»
Am arătat spre marginea pădurii: «Ce se întîmplă acolo, fîerarule?»
Făcu o mişcare circulară, ca şi cum ar fi avut barosul în mînă: «Acum începe 

pretutindeni I»
Da, ceva începea, se pregătea ceva primejdios şi îmbietor, iar fierarul era cuprins 

de bucurie; mie însă mi se strîngea inima. Trebuia să aflu ceva sigur şi m-am 
sculat, ca să urc neîntîrziat la Piatra rece, dar, după cîţiva paşi, m-a reţinut o 
teamă stranie şi l-am căutat din ochi pe Wenzel, ca să mă lămurească. însă piti

cul dispăruse.
Nehotărît, am rătăcit în jurul ringului de dans, unde muzica şi tropăitul nu slă

biseră nici o clipă. Acum se lăsase bezna nopţii şi fuseseră aprinse felinarele, simple
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lămpi cu acetilenă, semănînd cu nişte bidoane de tinichea, cîteva lîngă tarabe şi 
patru în vîrful unor prăjini lungi, în jurul ringului de dans. Raza albă a flăcărilor 
lor îşi scuipa în aer şi în roiurile de ţînţari ce cîntau acolo şuierul ei strident 
şi zîzîit, secretînd ură, iar acum, în afara zonei luminoase, lucrurile erau şi mai 
greu de desluşit.

Atunci, în sfîrşit, am descoperit-o pe mama Gisson şi m-am mirat doar că n-o 
văzusem mai devreme, căci ea rămăsese liniştită acolo unde o lăsasem şi se ocupa 
de Zâzilie.

M-am îndreptat spre ea: «Mamă», am întrebat eu aproape cu groază, «ce 
se va întîmpla acum?»

«Nu mă-ntreba», răspunse ea, « cînd eşti chemat, trebuie să te supui, alt
minteri chemarea trece pe deasupra ta.»

«Cine cheamă, mamă?»
«Totul !»
«Şi acolo, dincolo de bal, acolo ce se întîmplă?»
Ea scrută întunericul, apoi spuse: « Sosesc duhurile. »
«Cine? lată ceva nou !»
« Nu-i nimic nou. Pur şi simplu au fost mult timp absente. »
Şi într-adevăr, acum puteam şi eu să văd un lung şir de făpturi informe, duhuri 

rele ce se puneau în mişcare, ieşind din pădure, ca să coboare la bal. Soseau 
făcînd atît de puţin zgomot, încît putură pătrunde prin surprindere, fără a fi obser
vate, în cercul de lumină şi, chiar şi acolo, continuară a nu fi observate de mul
ţimea dedată în întregime dansului. Abia cînd cîteva fete scoaseră nişte ţipete 
stridente, muzica încetă şi, împietrită, masa de oameni rămase pe loc. împietrită 
poate de spaimă, ea stătea faţă-n faţă cu grupul de duhuri tot atît de nemişcate.

într-adevăr, aveai de ce să te înspăimînţi la vederea duhurilor. Cu cîrpe şi măşti 
ascunzîndu-le chipurile, cu bărbi ce le atîrnau de pe acestea, pe umeri cu mantale 
de paie ce le dădeau aspectul unor colibe de paie ambulante, înarmate cu furci 
ca nişte demoni, purtînd pe cap coarne de capră şi de vacă în chip de colţi, între 
care, la multe dintre ele, era pusă o lună sau un soare de poleială, ele stăteau 
acolo, ţintuite locului, mulţumindu-se să-şi agite armele cu gesturi ameninţătoare.

Astfel trecură cîteva minute, apoi, măştile se apucară, cum şi era de dato
ria lor, să facă o hărmălaie îngrozitoare: zăngăneau cu lanţurile şi-şi loveau talăn- 
gile, îşi ciocneau armele şi instrumentele, apoi, cu salturi neghioabe şi totodată 
neliniştitoare, încercuiră ringul de dans, unde oamenii, formînd încă o masă tăcută, 
continuau să stea nemişcaţi, într-o aşteptare înfricoşată. Şi unul dintre şefii' duhu
rilor strigă: «Christian, zi-i mai departe!»

într-adevăr, acordeonul îşi reîncepu Lăndler-ul, însă, lucru ciudat, acum i se 
alăturară două viori — cei ce cîntau la ele trebuie că sosiseră odată cuduhu- 
Prile — care scîrţîiau cît se poate de distonant, fără însă a suna mai puţin plîn-
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gâreţ din această cauză, şi, nymaidecît, pe ringul de dans reîncepu tropăiala stupidă 
şi încăpăţînată, în vreme ce duhurile îşi înlănţuiră mîinile şi încinseră o horă mare 
în jurul ringului de dans, însoţind-o cu tumbe şi ţopăieli. Unul djntre tineri, într-o 
bluză de femeie şi cu o mască de vrăjitoare, călărea pe o mătură, un altul, cu 
barbă albă şi cu un soi de mitră de episcop, trebuie că închipuia ceva în genul 
unui mare preot şi, cu toate că ştiam că se afla cineva în dosul măştii, mi se 
părea nedemn ca un om în vîrstă să se agite aici în felul acesta, laolaltă cu ceilalţi.

* Unul dintre cei mai mici diavoli se desprinse din horă, înaintă şchiopătînd către 
noi şi se răsti: « Cine nu dansează cu ceilalţi vaajunge-n iad şi va fi pus la frigare. »

« Ei bine, Wenzel », am zis eu, căci, neîndoios, el era, « acum, cel puţin te arăţi 
sub adevăratul tău chip. »

«Pe tine te voi înhăţa primul», răspunse diavolul şi-şi agită furca prin faţa 
ochilor mei. Apoi, cu un salt, reintră în horă.

Dansul continua şi, dacă făceam abstracţie de hora duhurilor, care, la urma 
urmelor era formată totuşi numai din tineri ţărani, ceea ce se petrecea acolo se 
putea chema mai departe o sărbătoare a hramului ca oricare alta, cu toate că 
dura deja de mai bine de două ore cu aceeaşi neobosită intensitate. îmi spu
neam acest lucru, mi-l repetam, şi totuşi, cu tot ridicolul ameninţării lui Wenzel, 
care nu urmărea să facă pe cineva să ia parte la dans, a trebuit să mă stăpînesc, 
ca să nu mă arunc din nou în mijlocul gloatei ce tropăia şi clocotea.

Am aruncat o privire către mama Gisson. Stătea perfect dreaptă, frumoasă şi 
calmă, şi m-am bucurat că nici ea nu părea cîtuşi de puţin dispusă să reînceapă dansul.

«Nu vrei s-o chemi pe Irmgard, mamă?» întrebă Wenter.

«Las-o», răspunse [bunica.
Mare se făcu noaptea, iar vîntul de spaima ce cobora dinspre Kuppron se abătu 

asupra balului, se jucă cu flăcările iradiante ale lămpilor cu acetilenă, răcori frun
ţile albe ale celor ce dansau şi nu simţeau răcoarea, ci doar suflul spaimei. Găsi
seră ei în spaimă voluptatea ce-o căutau? O mai căutau încă? Erau aproape ţepene 
şi fără strop de sudoare aceste chipuri. Lumina crudă a gazului lămpilor le încrusta 
cu umbre de-o nemăsurată adîncime, le împărţea în ridicături şi scobituri, le învă
luia în bezna miezului de noapte, în asemenea măsură încît nu mai aduceau de loc 
a chipuri umane şi nu mai exista nici o deosebire între ele şi măştile de carton 
ce înconjurau ringul de dans. Mirosul înţepător al gazului lămpilor se combina cu 
duhoarea de bere, iar dezlănţuirea vieţii ce suia din adîncurile primare se minera
liza în ceva supra-viu, ce era asemeni şuieratului strident al astrelor invizibile. 
Astfel dansează munţii în licărul cometelor atunci cînd nu-i contemplă nici un ochi 
de om. Acordeonul cînta noaptea, viorile ce scîrţîiau cîntau lumina albă şi ai fi zis 
că nu erau mînuite de-o mînă de om. Iar Sabest, care stătea la el în gheretă, 
flancat de felinaru I lui, semăna şi el cu o maşină: cu o halbă goală în mînă, ţinea 
ritmul bătînd în masă. în faţa noastră apăru Lax: mustaţa lui era neagră în cutele
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întunecate ale pielii lui livide. Arătîndu-şi dinţii albi, el ne privi: «Hu !» făcu 
el, speriind-o pe Zăzilie care începu să plîngă, «Hu !» şi-l înghiţi mulţimea.

Cît avea să mai dureze această bacanală? în ciuda tuturor rezervelor de resurse 
de care dispun ţăranii cînd e vorba de petreceri — dar mai era aceasta o petre
cere? —, trebuia totuşi să se găsească un mijloc de a-i pune capăt, trebuia să se 
ivească o soluţie. Şi nu eram singurul care să gîndească astfel: toţi cei de-acolo 
aşteptau acelaşi lucru, chiar şi dansatorii. Marius mai şedea oare acolo sus, pe 
Piatră? N-ar fi trebuit să fi coborît de mult aici, pentru ca să vină izbăvirea, izbă
virea dintr-o existenţă ce se ridicase deasupra ei însăşi şi care încremenise într-o 
insuportabilă supra-existenţă? Zăzilie se liniştise, cu o mînă se ţinea de fustele 
bunicii, cu cealaltă îşi căuta pe dibuite tatăl, ca s-o ţină lipită de el, cum făcea de 
obicei. însă Wenter n-o băga în seamă: îşi ţinea braţele întinse în faţă ca şi cum 
ar fi fost pregătit să primească un dar. Privirea lui stăruia asupra dansatorilor, 
fiind totuşi aţintită, pe deasupra lor, înspre un punct din depărtare, iar trăsăturile 
lui exprimau o aşteptare plină de nelinişte. O căuta pe Irmgard? Ea rămînea invi
zibilă — doar coroniţa ei de mireasă se zărea —, imobila acum în centrul ringului 
de dans: trupurile şi măştile se roteau în jurul ei.

Deodată, una dintre lămpi începu să joace împreună cu ceilalţi în horă. Prăjina 
ei, pe care, în mod vădit, o smulsese cineva din pămînt, se clătina pieziş pe deasupra 
capetelor duhurilor, iar flacăra albă şuiera cînd într-o parte, cînd în alta, o reptilă 
ce-şi împroşca veninul.

«încetaţi !» am strigat eu, vrînd să mă năpustesc — cu cîtă uşurinţă putea 
lua foc vreuna din mantalele de păie —, însă, mai înainte ca eu să fi făcut vreo 
mişcare, fusesem deja înconjurat de măşti, apucat de mîini şi de braţe şi tras după 
ele, în vreme ce celelalte lămpi se puneau acum şi ele în mişcare, amestecîndu-se 
în vîltoare.

Izbucnise o nebunie generală? Mă cuprinsese şi pe mine? Desigur, nu mai 
aveam cum să mă comport altfel, eram tîrît de ceilalţi, trebuia să merg, însă eu 
făceam mai mult de-atît, nu numai că mă lăsam tîrît împreună cu ceilalţi, ci, într-o 
anumită măsură voluntar, picioarele mele săltau laolaltă cu ceilalţi, eram în plină 
mişcare de dans, înjurăturile pe care voiam să le proferez îmi înlemneau în gură, 
chipul şi limba îmi erau paralizate şi, chiar şi cînd am primit o lovitură dureroasă 
în spate — am bănuit că Wenzel era cel care reîncepea la nesfîrşit această glumă —, 
n-am scos nici un sunet. Am mai văzut că funiile care împrejmuiau ringul de dans 
căzuseră, apoi am observat că mişcarea circulară se preschimbă într-una rectilinie: 
asemeni unui miriapod, cu membrele tot atît de strîns lipite unul de altul, turma 
de dansatori iluminată de lucirea crudă a lămpilor oscilante se împinse înainte în 
sunetul acordeonului şi al viorilor. Diavolii mei rămîneau agăţaţi de mine, însă,
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chiar dacă mi-ar fi dat drumul, eu n-aş mai fi fugit, aş fi continuat să ţopăi laolaltă 
cu ceilalţi.

Apoi, muzica se întrerupse brusc şi, cu o scuturătură, încremenirăm cu toţii. 
Mîinile îmi fură eliberate, masa compactă din jurul meu se descleştă, duhurile dis
păruseră. Se dovedi că ne opriserăm în i mediata apropiere a Pietrei reci şi că aceasta 
fusese ţinta spre care ne împinseseră duhurile. Altarul de piatră era neîndoielnic 
gol, Marius nu mai şedea acolo, însă, în jurul pătratului lui, erau înfipte acum pră
jinile ce susţineau lămpile, astfel ca doar Piatra să se afle în lumină, în vreme ce 
gloata care ocupa povîrnişul, cu chipurile întoarse în sus, în aşteptare, nu era 
atinsă decît de lumina reflectată.

Aprig era vîntul tufişurilor şi copacilor din spatele Pietrei sub sprintena lucire 
albă a acetilenei ; frunzele tremurau uşor, mai întunecată la culoare era pădurea 
din fundul poienii şi nu se auzea decît şuierul lămpilor şi tăcerea de moarte a 
aşteptării.

în caz că exista un regizor al bacanalei — poate era Marius, poate Wenzel —, 
acesta îşi cunoştea meseria. încordarea se prelungi pînă aproape de limita suporta
bilului, atît de mult încît eram tentat să cred că acum avea să ne cuprindă epui
zarea şi că tot ce se petrecuse pînă atunci avea să recadă în cotidian. într-adevăr 
n-ar fi lipsit mult, însă, chiar în ultimul moment, se auzi un pîrîit în desiş, aşa că 
atenţia tuturor se îndreptă într-acolo, iar apoi, după abia cîteva secunde, ce-i drept, 
măştile apărură într-un şir lung între tufişuri şi intrară în cercul de lumină al Pie
trei reci.

Totuşi nu se petrecu nimic ieşit din comun. Recăderea în cotidian fusese fără 
îndoială oprită, însă ceea ce se întîmplă abia dacă depăşea limita cotidianului, căci 
duhurile începură pur şi simplu să cînte nişte catrene asemănătoare celor cîntate 
la toate sărbătorile de acest soi, chiar dacă, de data aceasta, conţinutul lor se abă- 
tea de la textele obişnuite.

Preotul îl vrea pe balaur,
Zice acesta: ce grozăvie !
Vrei un balaur, atunci 
Stai acasă cu bucătăreasa.

Aplauze.
Balaurul o are pe fecioară,
Fecioara îl are pe balaur.
Şi cînd el o priveşte
Puterile îi pier pe loc I >

Aplauze.
Unii încep să rîdă. Imediat, măştile îşi încetează aplauzele şi rămîn nemişcate 

pînă se face iar linişte.
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Şi cerul are pămîntul,
Iar pâmîntul are cerul.
Cînd nu sfnt laolaltă,
Vine prăpăd de foc şi săbii.

Aplauze. Tinerii din mulţime aplaudă împreună cu duhurile.
Şi cerul e Tatăl
Şi mireasa şi-o binecuvîntează,
Dar cînd îi e luată,
Ploaia lui secătuieşte.

Fireşte, unii încep iar să rîdă şi, imediat, cîntăreţii întrerup din nou aplauzele. 
Deîndată ce rîsetele încetează, cîntecul e reluat:

Cînd Tatăl n-are ploaie,
Vine năpasta mare,
Războaie şi-lanuri pustii,
Iar vitele-s ca vai de lume.

Uriaşii şi balaurii.
Toată suflarea nopţii,
Nevasta ei i-au luat-o 
Şi-n fîntîn-au îngropat-o.

Acum nu mai rîde nimeni şi, după aplauzele reglementare, duhurile încep să 
cînte mai departe:

Iar mamele, aceste cotoroanţe,
Aceste groaznice vrăjitoare,
Pe fecioară ele o vînd 
Şerpilor şi şopîrlelor.

în acest moment, vrăjitoarea înaintează şi se aşează pe Piatra rece, ţinîndu-şi 
mătura ca pe un sceptru în mîna dreaptă, iar în stînga un măr în chip de glob — 
glob pămîntesc sau imperial, sau pur şi simplu mărul Evei.

Iar dacă lumea s-o cîrmuiască 
Mama-cotoroanţă vrea,
Se cere ca bărbaţii 
S-o alunge ne-ntîrziat.

Aici rîsetele, ce-i drept, nu mai putură fi oprite, căci toate duhurile bune se 
năpustiră asupra vrăjitoarei pentru a o smulge de pe tron, în vreme ce demonii, 
agitîndu-şi furcile, se strînseră în jurul suveranei lor, care lovea furioasă cu mătura 
în asaltatori, încercînd să se apere, şi, fără-ndoială, în concertul general de răcnete, 
ce se apropia de tradiţionala încăierare cu care se încheie asemenea sărbători, răul 
ar fi putut triumfa în cele din urmă dacă majoritatea spectatorilor, plini de dra
goste de bine, nu i-ar fi prins pe demoni de braţe: dezarmaţi şi fără apărare,
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ei fură nevoiţi s-o contemple pe vrăjitoare, care, încovoiată de cele mai puter" 
nice dintre duhurile bune, privată de mătura şi de mărul ei, fu silită să stea în faţa 
fostului ei tron, pe care, maiestuos cu barba lui albă, se urcase duhul cu mitră şi 
cu cîrjă episcopală.

Şi episcopul îşi înălţă capul cu un aer semnificativ şi zise: « lată-te deci, vră- 
jitoareo. >>

«Ăsta-i Alois», strigă un şugubăţ.
«Ba nu», strigară alte glasuri, «e vrăjitoarea, ticăloasa.»
«Eşti Alois sau vrăjitoarea?»
«Vrăjitoarea», răspunse ea cu glas stins.
«Ai făcut mult rău», spuse episcopul.
« A vîndut-o pe Logodnica Muntelui », strigă o voce din mulţime, « i-a vîndut-o 

balaurului.»
« Ticăloasa !»
Atunci episcopul: «Unde-ai lăsat-o pe Logodnica Muntelui?»
Vrăjitoarea pe tonul cel mai jalnic: «Răpită de balaur, devorată de şarpe, 

ascunsă în mină.»
îmi răscoleam memoria, încercînd să aflu cine se putea ascunde sub masca aces

tui episcop, dar mieroşenia ce-i umplea glasul i-l deforma, făcîndu-l de nerecunoscut, 
şi totuşi, dintr-odată am găsit: dascălul de biserică Gronne era cel care îl mima 
pe episcop — oricum, de episcop era bun — aşadar un ţăran din satul de sus.

Episcopul: «îţi recunoşti deci vinovăţia?»

« Da », gemu vrăjitoarea.
«Ştii cu adevărat de ce fărădelegi eşti acuzată?»
« Fecioara ...»
Episcopul făcu un semn şi i se întinse un sul de hîrtie fără nici o urmă de text, 

de pe care, cu glas tunător şi cavernos, citi acuzaţia: «Acuzaţie», citi el, 
«acuzaţie împotriva vrăjitoarei Kuppronului.»

Făcu o pauză, apoi începu: « Vrăjitoareo, ai ocîrmuit rău lumea...»
« Huo I » strigă mulţimea.
«Au, au, au», se tîngui vrăjitoarea, « nu daţi ...»
«Taci, vrăjitoareo, şi îngenunchiază cînd îţi vorbesc.»
Vrăjitoarea .se supuse şi acuzarea continuă.
«Ai ocîrmuit rău lumea. Ai domnit asupra văii şi a muntelui şi a tuturor oame

nilor, iar oamenii, dezarmaţi, au căzut la picioarele tale...»
«Jos cu vrăjitoarea!» strigă mulţimea.
«Linişte», porunci micul diavol cu vocea lui Wenzel.
« Dar ai sărăcit valea şi-ai încheiat un legămînt cu uriaşii şi cu demonii întu

nericului. »
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«Vai, vai, vai . . . », toţi diavolii din jurul ei începură să urle, iar vrăjitoarea 
Ii se alătură.

« Pe fecioară i-ai dat-o drept bir balaurului şi ai îngăduit ca uriaşii să ridice 
cerul şi să-l ia de deasupra pămîntului, pentru ca pămîntul să secătuiască. Ai făcut 
să plouă o ploaie falsă, o ploaie de balaur, din care se înalţă ierburi otrăvitoare. 
Cerul s-a îndepărtat de noi, înălţîndu-se tot mai sus, iar pămîntul — coborînd 
tot mai jos, aproape că nu-l mai vedem nici pe unul, nici pe celălalt. Vai de tine !»

«Vai şi-amar», se văită şi mulţimea la rîndul ei.
«Onul nu mai e decît o insulă ce pluteşte pe marea întunericului, lumina ce 

i-ai adus-o cîndva, tu i-ai luat-o din nou, ceea ce a fost plăsmuit recade şi se reîn
toarce la starea dinaintea plăsmuirii, plantele fac cale-ntoarsă pe scara devenirii 
şi ajung iar în frigul oceanului, animalele se pipernicesc pînă nu mai rămîne decît 
mîlul a ceea ce a fost, iar oceanul e o cetate a beznei. »

« Oh ! Oh ! »
Cine se văita? Măştile? Duhurile bune? Demonii? Pădurea? Muntele?
«Mamă Gisson », am şoptit eu, «mamă. . .» dar ea nu mă auzea, nu era 

lîngă mine şi n-o vedeam.
« Noi care ne aflăm pe mal, plecînd urechea la neantul ce se cască în faţa sufle

tului nostru, plecînd urechea la înspăimîntătorul abis în care sălăşluieşte.balaurul, 
oh ! noi, noi sîntem părăsiţi I îndoit, întreit părăsiţi, căci ne-am încredinţat Mamei, 
iar Mama ne-a părăsit. Niciodată nu ne va mai putea călăuzi.»

«Mamă», gemură acum mai multe glasuri, «Mamă.»
« Ucideţi-o pe vrăjitoare, ucideţi-o», strigară alţii, după al căror gust jocul 

nu se desfăşura destul de energic.
«O, vrăjitoareo, fiică a Marii Mame, ieşită din pîntecele ei, plecată de la ea 

şi venită pentru a întemeia aici împărăţia ei, ascultă murmurul celor părăsiţi. Căci 
noi n-avem nici o putere împotriva ta, nu ne este îngăduit să-ţi facem vreun rău, 
căci nimeni nu se poate ridica împotriva mamei lui. Tu ne-ai părăsit şi ne-ai dat 
pe mîna făpturilor neplăsmuite, a demonilor neplăsmuiţi. Pleacă, vrăjitoareo, 
pleacă, Mamă, fiică a Marii Mame, te-am slujit, nu te vom mai sluji !»

Se lăsă o mare tăcere. Acolo sus, pe peretele Kuppronului, se desprinse o 
piatră. Ricoşă de mai multe ori.

încet, vrăjitoarea se ridică din genunchi, îşi luă mătura, se acoperi cu broboada 
ca o cerşetoare şi plecă pe furiş. Demonii o urmară cu furcile lăsate-n jos, o mică 
ceată necăjită şi izgonită.

Era acesta sfîrşitul jocului? Speram acest lucru, însă, totodată, mai mult mă 
temeam de el. Unde era deznodămîntul, izbăvirea?

Mulţimea era şi ea dezamăgită: «Vrăjitoarea trebuie să ispăşească», strigară 
oamenii, pregătindu-se să hăituiască cetele de demoni ce alergau spre marginea 
pădurii: « Ucideţi-o pe ticăloasă I »
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Şi iată că se auzi şi glasul lui Lax: «înainte, băieţi, omorîţi-o !»
« Să ispăşească ! Să ispăşească ! »
Chiar în acea clipă, ca şi cum ar fi făcut parte din joc, Logodnica Muntelui apăru 

deodată lîngă Piatra rece în magnificul ei veşmînt, astfel încît toate privirile se 
aţintiră asupra ei. însă aproape concomitent — nu se scurseseră, cu siguranţă, 
mai mult.de cîteva secunde —, Marius se ivise din senin, sărise pe Piatră şi-l dăduse 
la o parte, aproape cu brutalitate, pe sacerdotul cu barba de nea. Acum stătea 
acolo cu picioarele depărtate. La lumina albă a acetilenei se vedea că şi de această 
dată era neras. O privea pe Irmgard, iar ea îşi înălţa, duioasă, surîsul către ochii 
lui. Totul era întocmai ca în acea seară de pe aria de treierat.

Ceea ce se petrecea acum era atît de uimitor, încît zgomotul şi tumultul 
se estompară ca şterse cu buretele. Se aşternu o linişte absolută, însă nu mai era 
acalmia împietrită de mai înainte, ci ca după o ploaie de vară.

« Ispăşirea? » întrebă atunci Marius şi, fără a fi prea puternică, vocea lui ajungea 
pînă la celălalt capăt al poienii, «Ispăşirea? o victimă vinovată nu e o ispăşire, 
nevinovată trebuie să fie victima I»

îşi împlîntaseră privirile unul într-altul şi din nou se înstăpîni tăcerea. însă, din 
cercul duhurilor se ridică un glas, un glas tînăr de tenor, intonînd nu un catren 
ca mai înainte, ci mai degrabă înălţînd în noapte un vechi cîntec de-al minerilor, 
un cîntec pe care nu-l mai auzisem niciodată, prelungind straniu vocalele neaccen
tuate, cîntec arhaic, de neînţeles şi totuşi asemeni unui bocet de priveghi şi unui 
descîntec primitiv.

Soarele pâtrunde-n munte, oho,
O, fetiţo I
Şi piticul de-argint la pîndâ stă, oho,
De şarpele nopţii aurul e-ncolăcit 
Şi cum mai rîde regele de-argint.

Aici, întregul cor interveni într-un ritm sincopat pentru a-şi lansa refrenul: 
în munte viteazul fiu nu ţi-l trimite,
O, fetiţo I
Piticul de-argint ţi-l va ucide.

Tot astfel e pe mare cînd, noaptea, marinarii cîntă pe punte înainte ca ploaia 
să şiroiască de pe vergi şi părîme şi ca pînzele să atîrne în briză îngreunate de visul 
viitorului.

în inima muntelui coboară eroul, oho,
O, fetiţo I
Fapta cea mare s-o săvfrşeascâ, oho,
Ameninţă cu suliţa-i de piatră,
Ca regele fecioara s-o elibereze, 
în munte viteazul fiu nu ţi-l trimite,
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O, fetiţo!
Piticul de-argint ţi-l va ucide.

Doar o vioară acompania cîntecu! cu pizzicatouri, ca o chitară, însă acum i se 
alătură o a doua, iuţind ritmul într-o serenadă către stele, pentru ca frunzişul să 
crească iar pe catarge şi să umbrească marea.

Si-n lume se-ntoarse fecioara, oho,
0, fetiţo!
Dar fericirea părăsi pămîntul, oho,
Pîraiele toate să curgă încetară,
Iar vitele şi holdele pe capete mureau.

în munte viteazul fiu nu ţi-l trimite, oho,
O, fetiţo I
Piticul de-argint ţi-l va ucide.

Şi-aduse piticul minereu cu carul, oho,
O, fetiţo I
Şi cu aur totul el acoperi, oho,
Şi uşa sălii cu aur o zidi,
Ca veşnic eroul acolo rob să fie.

în munte viteazul fiu nu ţi-l trimite, oho,
0, fetiţo I
Piticul de-argint ţi-l va ucide.
Şi-şi puse fecioara regeasca diademă, oho,

O, fetiţo I
Şi mantia de stele ca cerul de albastră, oho,
Dar de frig n-o apăra veşmîntu-i de regină,
Căci bruma şi zăpada împărăţia i-o acopereau.

în munte viteazul fiu nu ţi-l trimite, oho,
0, fetiţo !
Piticul de-argint ţi-l va ucide.

în vizuină se-ascundea ursul vlăguit, oho,
O, fetiţo I
Iar lupul de foame abia se mai tîra, oho,
Grea soartă ce se cuvine uşurată 
Ori pe pămînt ei nu mai pot trăi.
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Cîntecul devenise acunvmai înăbuşit, mai lent, mai tînguitor şi încă şi mai înă
buşit naviga corabia nocturnă. Una din lămpile de acetilen'ă de lîngă Piatră se stin
sese, vîntul se îndoliase,. velele erau ca nişte ciucuri de coroană funerară. 

Atunci zise regina lumii, oho,
O, fetiţo I
Ucide-mâ dacă aceasta ţi-e voinţa, oho,
Ca viteazu-mi fiu astfel să-l răscumpăr 
Şi cu coroana mea pe tron el să poată sta !

în munte viteazul fiu nu ţi-l trimite, oho,
O, fetiţo I.
Piticul de-argint ţi-l va ucide.

Şi-n inimâ-i pătrunse suliţa de piatră, oho,
O, fetiţo I
Şi groaznică moarte avu şi piticul, oho,
Iar eroul cărarea de aur o sui 
Şi-aduse soarelui roata de foc.

Toate duhurile cîntaseră ultimele strofe cu glas scăzut, se stinsese şi-o a doua 
lampă, chipurile mulţimii în aşteptare deveniseră şi mai întunecate, umbrele fiu* 
turau în văzduh şi împreună cu ele mireasma pădurii. Marius şi Irmgard stăteau 
nemişcaţi.

«Eşti gata de sacrificiu?» întrebă el atunci.
« Da, sînt», răspunse ea.
«Patul tău nupţial e Piatra», zise el, «iar prin sîngele tău ploaia Tatălui îşi 

va revărsa din nou şuvoaiele deasupra lumii şi va împacă pămîntul, pentru ca el 
să redevină roditor, »

Irmgard se mulţumi să încuviinţeze din cap, iar Marius îşi părăsi postul de co
mandă, pe care se cocoţase, şi făcu un semn moşneagului preot, care se ţinuse 
de-o parte, pentru ca jocul să-şi urmeze cursul.

Şi duhul-moşneag înaintă şi întrebă la rîndul lui: « Eşti gata de sacrificiu, Logod
nică a Muntelui.?»

«Da», zise Logodnica Muntelui.
Atunci, personajul cu barba de lînă îşi ridică mîna pentru binecuvîntare şi declamă 

cu vocea lui cavernoasă de dascăl:
Cîntaţi binecuvîntarea soarelui vătămător,
Nicicînd nu va mai domni al nopţii groaznic pîntec,
Sacrul ocrotitor al monştrilor din străfunduri,
Focul fertil al Tatălui va porunci acum,
Născut din valurile dătătoare de căldură,
Văpaia sonoră a roţii ce se rostogoleşte,
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Leul vieţii,
Domnind asupra voinţei femeii ce dâ-napoi;
De neclintit e-ocîrmuirea Domnului.

Apoi se întoarse în direcţia Kuppronului, se înclină de trei ori, atingînd pămîn- 
tul cu barba, îşi azvîrli braţele către cer şi strigă: «Tată, ascultă !»

Duhurile se strînseră şi mai mult în jurul altarului şi făcură şi ele tot felul de 
plecăciuni în direcţia Kuppronului, ale cărui mase întunecate apăsau prin noaptea 
măreţiei lor strivitoare, fără aputea fl văzute, fără ca focul ce arde în inima 
lor să poată fi zărit: puteau fi simţite şi măştile îi aduceau muntelui omagiul 
lor, închinîndu-se în faţa lui.

Marius, integrat acum în joc printr-o stranie relaţie, rosti:
« Mama cea purtătoare de recolte şi-a trimis fiica, pentru ca ea să domnească 

şi să se jertfească. Tatăl cel dătător de ploaie îşi va trimite fiul, pentru ca el să aducă 
la îndeplinire sacrificiul şi să-i devină Tată jertfei. Cheamă-ţi tatăl, fiică promisă 
soţului.»

Logodnica Muntelui răspunse: «Tu eşti Tatăl.»
«încă nu.»
« Cînd vei fi ?»
« Nu înainte ca sîngele tău să se fi înapoiat în pămînt, nu înainte ca prin sacri

ficiul tău Mama să se fi unit cu Tatăl, pămîntul cu cerul, fratele şi sora fiecărei zile. »
«Dar tu, tu eşti cerul.»
Marius, cu o mînă atingînd Piatra, cu cealalta ridicată ca pentru un jurămînt, rosti: 

Leu al pâmîntului,
Eu, fulger al înălţimii.
Ca Tatăl ucigîndu-te,
Mă-ntorc ca cer la tine,
Cea devenită Pămînt,
Soţ mă întorc.

« Da», spuse fata, răsuflînd, şi ai fi zis că din beznă se înălţau flori de noapte.
Apoi, ea zise: «Fă-o!»
« Cheamă-ţi tatăl.»
Atunci, Irmgard, strigă: «Tată... Tată... Tată!», şi la a treia chemare, 

Wenter fu lîngă ea.
Era foarte palid şi îşi ţinea ochii închişi.
Şi moşneagul preot înaintă iar şi întrebă: «Tu eşti cerul?»
Cu ochii închişi, Wenter spuse: «Nu ştiu.»
«Vrei să fii cerul? Atunci fa ce trebuie, pentru ca să devii.»
Şi bătrînul sacerdot, ridicîndu-şi cîrja, se rugă:

0, Tată, împlineşte voiosul sacrificiu,
Cununâ-te cu Fecioara, leu al luminii,
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Ca sîagele ei să se poată înapoia la Mamă I
Iar Marius strigă: «Logodnică, eşti gata?»
«Da», răspunse Irmgard, al cărei surîs nu-i părăsise chipul şi, îngenunchiind, 

îşi puse capul şi braţele pe altar.
«Sacrificiul! Sacrificiul!» strigă mulţimea. Se poate ca şi eu să fi strigat 

împreună cu ea.
Ca înnebunite, duhurile începuseră să danseze, îşi aruncau, ţipînd, braţele 

către cer, făceau zgomot cu instrumentele lor şi toată lumea le imita, poate şi 
eu însumi. Nu mai ştiu. Dintr-odată se făcu însă linişte, o şoaptă respectuoasă 
străbătu mulţimea: «Cuţitul!»

în mîna ridicată, Marius ţinea, astfel ca toată lumea să-l poată vedea, un 
instrument ciudat, o bucată de lemn scurtă şi despicată la un capăt, cu un obiect 
de piatră fixat în ea, în care am recunoscut pumnalul de cremene pe care îl adu
sese la început la mama Gisson. Cu instrumentul acela inform urma să fie stră
punsă o inimă? Se putea tăia gîtul cuiva cu el? Mă cuprinse o decepţie ridicolă 
din cauza acelui beţigaş înarmat cu o piatră, ce urma să fie ţinta şi punctul cul
minant al întregii poveşti, şi am înţeles de ce un om din mulţime strigă deodată: 
«Păi, cu chestia aia n-o să meargă... ăsta-i mai bun...»

Era Sabest, care acum îşi făce loc cu coatele de-a curmezişul mulţimii com
pacte, ca să ajungă ia altar. încă din mers, îşi scoate de la brîu lungul cuţit de 
măcelar şi, ajuns în faţă, îl întinde, strigînd încă o dată: «Ăsta-i mai bun. la-l !»

« Nu », spuse Marius.
«Ba da», insistă Sabest, încercînd tăişul lamei pe podul palmei, asemeni 

unuia care vrea să se radă, «uite cum taie !»
«Nu e sfinţit», spune Marius, refuzînd.
« Cum? Nu-i sfinţit? » ameninţător, Sabest îşi agită pumnul în care ţine cuţitul. 

«Cuţitul meu e la fel de bun şi de sfinţit ca al tău, lepădătură!... un lucru 
muiat în sînge cald e sfinţit... asta-i bună !»

Marius se mulţumeşte să tacă, plin de demnitate, un gest de refuz şi pune 
obiectul de piatră în mîna lui Wenter, care stă nemişcat, în vreme ce duhurile 
îl trag înapoi pe Sabest, care continuă să lovească în gol cu tăişul de oţel, ase
meni unuia care încearcă în Vis să apuce ceva la care nu poate ajunge.

«Fă-o, fă-o», strigă mulţimea din nou nerăbdătoare.
«Fă-o, fa-o», mîrîie Vocea lui Lax, parcă rîzînd.
Irmgard, cu trupul prăvălit, cu braţele desfăcute deasupra Pietrei, îşi ridică 

ochii extatici către un cer pe care lumina albă a acetilenei îl face invizibil.
« Fă-o, Fă-o ! »
în depărtare, dinspre drumul de jos, o maşină claxonează şi ceva din mine 

răspunde: «Fă-o», din mine, care stau acolo în costumul cusut cu o maşină de 
cusut, din stofa ţesută pe războaie mecanice, cu monedă bătută şi cu un briceag
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pe care scrie «Solingen» în buzunar, da, «Fă-o!» iată ce aud răsunînd în su
fletul meu. în vreme ce căile ferate şi automobilele străbat lumea, în vreme ce 
eterul e plin de unde radio, în vreme ce adăpostesc în mine ştiinţa medicală 
a mai multor secole, ceva din mine strigă « Fă-o !» Nu lăsam să se întrevadă 
că trebuia acum să se ivească din tufişuri berbecul care să ia locul victimei. Nu 
i se arătase berbecul şi lui Abraham atunci cînd din depărtare se auzea uruind 
lanţul unei fîntîni, iar dinspre drumul comunal răsună ţipătul unei cămile de 
povară? Lui, primului tată, arhi-tatălui, renunţînd la mijlocirea sîngeroasă şi în- 
sîngerată lepădîndu-se de păgînism, nu-i fusese necesar ca umanitatea din jur 
să se manifeste, pentru ca el să-l recunoască pe Tată?

«Fă-o», urla viaţa, urla păgînismul.
însă nu berbecul, pe care aproape că-l aşteptam, apăru acum din tufişuri, 

ci glasul mamei Gisson, ce răsună: «la seama, Marius, ia seama.»
Făcea şi ea parte din joc? Dansul lor furios fusese şi pentru ea preludiul par

ticipării ?
Wenzel înaintă în salturi către ea, care rămăsese la o oarecare distanţă, şi-i 

spuse cu vocea lui behăită: « Nu tulbura actul sacru !» îl alungă o palmă pe care 
n-avea s-o uite toată viaţa. însă oamenii nu rîseră.

Şi mama Gisson repetă: «la seama, Marius, ia seama, şi acum Mama e pretu
tindeni şi ea i se deschide cerului în fiecare noapte, cunoaşterii ce vine de la 
el. Şi acum pămîntul ascultă şi el nu vrea sîngele cu care vrei să-l uzi.»

Se lăsase o asemenea tăcere, încît se auzea susurul izvorului de sus.
în sfîrşit, Marius zise: «Tu nu mai eşti pămîntul, ai fost cîndva.»

Iar careva strigă: «Ai lăsat balaurii şi şerpii să intre în tine.»
Atunci, Mama răspunse: «Din cauză că v-aţi răzvrătit s-a transformat în 

şarpe teama voastră.»
Apoi i se adresă lui Wenter: « De cine asculţi tu cînd vrei să-ţi ucizi co

pilul? îţi asculţi teama?»
«Da», răspunse Wenter, «a devenit prea mare teama noastră, iar lumea îl 

cheamă pe mîntuitor.»
Iar Marius, fără a o privi, întors spre mulţime, întors spre Vale, întors spre 

pămîntul hrănitor, spuse: « Pămînt, ai îngăduit ca maşinile să treacă pe suprafaţa 
ta, ca roadele tale să fie cumpărate de negustori la preţuri de nimic şi ca ariile 
de treierat să amuţească. Mult prea mulţi străini au fost hrăniţi şi ocrotiţi de 
tine. Doar sîngele copilului rău, o pămîntule, te va spăla de toată murdăria ta.»

«Nici un fel de sînge nu mă va izbăvi», răspunse pămîntul, «ploaia Tatălui 
cade necontenit, ea îmi udă munţii. O ! ascultaţi, Tatăl nu varsă sînge, cunoaşterea 
lui nu e în sîngele vărsat, cunoaşterea lui e în norul de ploaie al răsuflării lui. 
în sînge e însă teama voastră.»
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în mijlocul mulţimii, peste ale cărei capete aţîrna întunecatul abur, Lax strigă: 
«Taci, bătrîno, noi nu ştim ce e teama.» Un copil începu să plîngă.

Atunci, Marius izbucni în rîs: «Ce e norul de ploaie fără trăznet? Eu sînt 
trăznetul trimis ca să ucid şi să topesc norul de ploaie.»

într-adevăr, fulgerele de căldură din văzduh îi răspunseră şi Sabest, care era 
încă în mîinile duhurilor, strigă: «Lăsaţi-mă, eu mă pricep . . eu, eu o voi 

^ face !»
«înainte, Sabest», strigă Lax pentru a-l îmboldi.
însă mulţimea tăcea. Doar. copilul plîngea şi, cînd izbucni încă un fulger, el 

strigă cu glasul lui subţire ce străbătu întreaga tăcere asemeni unei tremurătoare 
raze de lumină, mai vizibilă decît lumina fulgerului, şi se auzi: «Mamă.»

« Nu tremura !» îi răspunse mama Gisson.
«Tremuraţi !» strigă Marius.
între timp, Irmgard, încă îngenunchiată în faţa Pietrei, începu să vorbească şi 

ai fi zis că-şi cerea iertare: « Dulce mi-e spaima, Mamă, dulce precum singurătatea 
visului meu, a cărui suflare se înalţă din adîncul abisurilor, dulce precum oglinda 
abisului din mine, care-mi arată — mie care privesc în adînc, mie care. răsfrîng — 
imaginea iubitului. O ! cît de dulce e plutirea în abis cînd zbor către mine însămi, 
mergînd totodată în întîmpinarea Tatălui.»

Wenter, care, încătuşat de vis, rămăsese mut, se juca cu degetele pe vîrful 
cuţitului de piatră, ca şi cum ar fi vrut şi el să-i încerce tăişul. Atunci spuse: « Fie 
ca şuvoiul ce s-a vărsat din noi să se întoarcă la noi, copii şi nepoţi, strîmt pîrîu 
de viaţă ce-şi are albia între malurile morţii; străbun după străbun, nepot după 
nepot. Numai cînd gura lui va redeveni izvor, va dispare teama. »

«Mamă», strigară cîţiva oameni din mulţime, «Mamă!»
Acum nu mai ardea decît o lampă lîngă altar. Luptîndu-se şi acum cu duhurile 

care-l reţineau şi din a căror strînsoare încerca să scape, Sabest spuse gîfîind : «Izvor 
şi gură... da, veniţi cu toţii să mă vedeţi cînd tai o vită, uitaţi-vă la pămînt cînd 
tai o vită, priviţi-mi mîinile cînd picură sîngele de pe ele. »

«O ! Mamă, Mamă», strigă o voce tînguitoare, întrerupîndu-l pe Sabest.
Gîfîind, Sabest tăcu. Cîţiva oameni suspinară. Nu se mai auzea decît plînsul 

copilului. în schimb, o femeie începu să hohotească, erau hohote răguşite, fără 
vlagă, pline de nerăbdătoare înfricoşare şi de aşteptare tremurătoare. Simţeau sub 
tălpi pietricelele care se înfundau uşor şi adînc în pămîntul moale. Era un pămînt 
asemeni celui al tuturor pajiştilor de munte, pămînt ce nu fusese nicicînd pătat de 
sînge. Şi totuşi, nici măcar nu observasem că începuse să plouă, şi încă, în mod 
vădit, deja de multă vreme, într-atît se concentraseră simţurile mele asupra lui 
Marius. Neagră şi călduţă, o ploaie fină cădea din bezna nopţii. Mi-am pipăit umerii, 
erau deja complet uzi.
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Atunci se auzi din nou glasul mamei Gisson, un glas aproape exultant: «Auziţi 
ploaia? Ploaia cea bună?»

Fulgerele conteniseră. Pe mantalele de paie ale duhurilor ce stăteau în lumină, 
stropii de apă sclipeau.

«Ascultaţi ploaia», continuă mama Gisson, « respiraţi odată cu ea cunoaşterea 
ce urcă din pămînt, cunoaşterea hrănită şi adusă în pîrg de astre, deschideţi-i inima 
şi chipul vostru.»

«Mamă, nu ne părăsi !» Agathe implorase astfel, îi recunoscusem glasul.
« Mamă, nu ne părăsi !» repetară unii ici şi colo.
O mişcare abia perceptibilă, dar totuşi irezistibilă, cuprinsese masa de oameni 

ce se împingea înainte spre mama Gisson, ca şi cum ar fi vrut să se strîngă în- 
spăimîntată în jurul ei, nemairămînîndu-i decît o singură temere de depăşit pentru 
a o face. Era în această comportare o deznădejde cumplită, însă deja şi revoltă 
împotriva lui Marius, căci se auziră deja strigăte:

«Alungă-I, Mamă!... alungă-l I »
«Nu» strigă vocea lui Lax, «va rămîne !»
«Cîntaţi I Muzica I» urletul poruncitor al lui Wenzel acoperi tot restul.
Şi, într-adevăr, acordeonul atacă un jalnic Lăndler. Acordeionistul şedea pe o 

cracă joasă în spatele Pietrei reci. Braţele lui, îndoite în triunghi, fugeau încolo şi-n- 
coace, albă, claviatura instrumentului său lucea în raza de lumină a ultimei lămpi 
ce mai ardea, iar, alături de el, ţopăind pe loc, Wenzel bătea ritmul. Iar măştile, 
care la ordinul lui Wenzel se apucaseră iar să danseze, îşi tîrau jalnic picioarele 
prin iarbă. Dar fantomaticul ritm transmise o mişcare mai rapidă şi mulţimii ce se 
împingea înainte, zvîcnind, poate înspre mama Gisson, casă caute ocrotire, poate 
spre Marius, ca să-l alunge, iar eu, voind şi totodată nevoind, dînd din coate, am 
fost purtat înainte pînă la duhurile ce dansau înlănţuite. Acestea nu-i rezistară 
masei de oameni ce împingeau din spate, şi se împrăştiară, ceata lor dizolvîndu-se 
asemeni unui pîlc de nori ce se tîrăşte pe cer şi se dizolvă într-un noian mai mare. 
Toate acestea se petrecuseră în cîteva minute. Atunci se stinse şi "ultima lampă.

«Tremuraţi », strigă Marius în întuneric. Poate că el stinsese lampa.
Rîsul lui Lax îi răspunse : « E rîndul femeilor să tremure acum. »
Făcîndu-se beznă, mulţimea se oprise involuntar şi pînă şi duhurile îşi încetaseră 

dansul. Dar acordeonul cînta mai departe, iar Wenzel putea fi auzit ţopăind în rit
mul dansului.

Dacă m-aş f) gîndit la lanterna mea, dacă aş fi aprins-o, lucrurile ar fi luat pro
babil altă întorsătură, numai că în acele clipe nu ştiam nimic despre vreo lanternă, 
nu trebuia să ştiu nimic despre ea şi, de altfel, nici nu voiam să ştiu nimic, ascul
tam pur şi simplu, aşteptam să ascult strigătul ce încă nu venise, însă ai cărui fiori
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se prelungeau deja asemeni 'unui ecou care precede sunetul. Mi se tăiase răsuflarea, 
numai puţini dintre noi puteau să respire normal în acel moment. Se auzea doar 
gîfîitul lui Sabest, care, în mod vădit, scăpase de paznicii lui şi trebuie că-şi croise 
drum cu forţa pînă în apropierea Pietrei reci, căci dintr-acolo răsuna vocea lui 
aspră şi brutală.

«Acum . . . acum, o fac !» şi imediat după aceea un «Ah !» aproape fericit 
ieşit de pe buzele lui Irmgard, iar apoi tăcerea şi doar încă un trosnet precipitat 
din hăţiş, ca de animal ce se repede de-a curmezişul pădurii.

Acordeonistul îşi continua dansul tirolez, iar Wenzel bătea ritmul.
Se mai scurse un timp într-o tăcere şi-un întuneric absolute. Să fi fost minute? 

secunde? N-aş fi putut să spun şi n-aş putea nici acum. Doar foarte încet mi-am 
revenit în fire şi mi-am dat seama că mama Gisson era cea care curmase cea dîntîi 
încremenirea. Glasul ei înfăşurat în vălurile funebre ale unui mare doliu, ieşind din 
noapte, mai nocturn decît noaptea însăşi, răsunase mai întunecat chiar decît aceasta.

« Şi totuşi s-a întîmplat ! »
Atunci am strigat: « încetaţi I Lumină ! »
Se mai auzi o notă sonoră şi prelungită, iar apoi acordeonul amuţi, în vreme ce 

eu îmi căutam mai departe lanterna pe care o aveam deja în mînă, mirîndu-mă 
încă şi mai mult cînd, aprinsă maşinal de degetele mele, raza ei plimbată la întîm- 
plare dădu peste chipurile acelor trupuri înfipte acolo imobile, forme umane ce-şi 
închideau ochii, orbite, fără însă a observa lumina. Greoaie, ele se dădeau îndărăt, 
în vreme ce eu, înaintînd cu mişcări automate, mă izbeam greoi de ele, bîjbîind, 
croindu-mi drum spre altarul ce, desigur, îmi rămînea încă ascuns, însă deasupra 
căruia se înălţa, mai înaltă decît toate celelalte, silueta lui Marius, aflată acum pe 
de-a-ntregul în bătaia lanternei mele ; era neras şi pe buze îi flutura un surîs înghe
ţat. «Marius», am strigat eu fără ca el să se mişte. Şi numai cînd lumina mea 
dădu peste Wenter, care stătea într-o poză tot atît de imobilă, încă ţinînd în mînă 
cuţitul de ceremene şi neluîndu-şi ochii de Ia Marius, mi-am dat seama că între ei 
zăcea o moartă.

Da, ea zăcea acolo, în cercul parcă trasat cu compasul al conului de lumină, 
strînsă în sine şi cu petalele încă adunate, dar totuşi deja desfoiată, cu braţele mari 
desfăcute şi cu capul culcat pe Piatră. Vii şi pline de sevă, culorile mătăsii rochiei 
ei sclipeau în lumina ce cădea pe ele, pe ceafă, părul ei blond sub cununa de 
mireasă. Preţ de o bătaie a inimii m-am oprit şi nu eram încă medicul ce trebuia 
să redevin pentru a mă ocupa de trebile vieţii şi nu de cele ale morţii: preţ de 
o bătaie a inimii am fost cu Irmgard într-un tărîm în care sacrificiul părea a avea 
un sens, sacrificiu de recoltă şi încoronare ce se celebrează cu dansuri, şi, preţ de 
o bătaie a inimii, aflîndu-mă şi eu în acel tărîm unde era Irmgard acum, n-am 
simţit ură pentru Marius, preţ de o bătaie a inimii am avut parte de-o mîntuire
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absurdă, ce trebuie că venise acum pe lume. Preţ de o bătaie,a inimii. Dar în 
acea clipă, mama Gisson se apropie de Piatră, îngenunchie, luă în mînă unul din 
braţele desfăcute ale nepoatei ei, iar eu, lovit de o mare durere, i-am spus lui 
Marius, ce stătea deasupra mea: « Fă lumină !»

într-o nemişcare temătoare, ca şi cum n-ar fi avut voie să pătrundă într-un cerc 
inviolabil, oamenii şi duhurile rămîneau la marginea acestui cerc, neîndrăznind să 
se apropie.

« Lumină», am strigat eu, « pentru numele lui Dumnezeu, aprindeţi lumina I »
«Vedeţi bine că e moartă», spuse Marius pe un ton amabil, înaintînd cu pas 

uşor şi sprinten şi, cu un gest aproape elegant, puse mîna pe trupul neînsufleţit.
«Da, moartă, zise mama Gisson lîngă mine. «N-o atinge, Marius, n-ai 

dreptul.»
Pusesem lanterna pe Piatră şi-am sfîşiat rochia de mătase a lui Irmgard : cămaşa 

pe care am scos-o era însîngerată, sîngele se revărsa din rana de sub omoplatul 
stîng. Sabest n-ar fi putut să nimerească mai bine. Cald încă, sîngele îmi curgea pe 
mîini, cădea pe pămînt în picături uniforme, imposibil de oprit. Din punct de vedere 
medical, nu mai era nimic de făcut.

«îl bea pămîntul», spuse Marius deasupra capului meu.
Dintr-odată, Wenzel apăru ţinînd în fiecare mînă cîte o halbă plină cu apă 

«Aveţi, desigur, nevoie de apă, domule doctor . . . Doar avem izvorul la doi paşi. »
în tăcere, am luat apa şi am spălat rana, dar sîngele curgea mai departe.
« Nu-i trebuie mult timp unui om ca să moară», zise Wenzel pe un ton vor

băreţ, privindu-mă şi jucîndu-se cu smocul de păr al cozii de vacă pe care, în cali
tatea lui de diavol, şi-o prinsese la spate: «Am să fac lumină». Luă una din prăji
nile ce susţineau lămpile şi l-am auzit făcînd carbidul să ţiuie în rezervorul lui.

Atunci însă, Wenzel spuse încet şi ca în vis: «Marius, eu am omorît-o?»
«Nu», am răspuns eu, «Sabest a omorît-o.»
Atunci Marius: «Tu ai adus la îndeplinire sacrificiul, iar credinţa va ţîşni din 

puritate.»
Pe Piatră, lumina lanternei mele deveni galbenă, bateria era aproape consumată, 

şi întunericul crescu în jurul nostru.
« Marius», întrebă Wenter, «oamenii sînt încă în jurul nostru?»
« Da», zise Marius.
«Fac parte din comunitatea noastră acum?»
« Da » zise Marius, « au intrat în noua lor împărăţie. Acum, ei cunosc moartea. »
Mi s-a părut oare că mama Gisson, singura dintre noi care cunoştea moartea, 

surîdea în întuneric? Ce sens puteau avea pentru ea asemenea cuvinte ca puritate, 
credinţă, dreptate, cînd credinţa ei fusese întotdeauna viaţa concretă şi puternică 
în imensitatea ei, viaţa crudă, desigur, dar nu-s toate la fel, ca să spunem aşa? Pentru
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ea cunoaşterea morţii însemna cunoaşterea vieţii, a existenţei vizibile, tangibile, nu 
a generalităţilor ce nu pot fi reprezentate, cu ajutorul cărora îşi propovăduia şi 
vestea credinţa virilă acest bărbat care nu era un bărbat. Nu zîmbea ea în jalea 
ei? Şi ea spuse: « Ne-a părăsit şi s-a despărţit de noi, trecînd dincolo de sîngele 
ei, străbate stîncile, iar trunchiurile pădurii sînt pentru ea nişte cai ce plutesc.

între timp, Marius repetă cu încăpăţînarea unui nebun : «Suprema cunoaştere 
e cea a morţii. Din ea ne vine puterea. »

Lumina lanternei slăbea tot mai mult. Curînd, ea n-avea să mai fie decît un 
punct galben, dar eu nu mai aveam nevoie de lumină, îmi terminasem treaba. Re
colta căzuse în mîinile nebuniei, dansul nostru însoţise un nebun, dansasem în jurul 
lui, împinşi de cele mai de nepătruns tenebre ale vieţii noastre, noi, animal cu mul
tiple capete, animal fără mamă, din care făceam, fac şi eu parte, din care facem 
cu toţii parte, noi care trăim şi care dansăm, bărbaţi sau femei, conducători sau 
conduşi, înţelepţi sau nebuni, cu toţii sîntem părţi ale animalului nocturn.

Acum, Wenzel veni cu carbid proaspăt, scuturîndu-l vesel şi făcîndu-l să ţiuie 
pentru a-şi anunţa prezenţa. Iar cînd turnă apă şi primul felinar se aprinse şuierînd 
în noapte, încremenirea masei de oameni din jurul nostru dispăru. Oamenii înce
pură să vorbească, îmbulzindu-se şi furişîndu-se în jurul cadavrului. Cîteva dintre 
duhuri îşi lepădară măştile, altele uitară purşi simplu de deghizările lor şi, din băr
bile false ce le atîrnau de pe obraji, ţîşni în dezordine un şuvoi de întrebări con
fuze şi pe jumătate nearticulate. Dar printre cei care ajunseseră primii la altar 
se afla şi Lax. O privi o clipă pe moartă, căreia eu îi mai aranjam îmbrăcămintea; 
chipul lui era pătruns de gravitatea omului simţurilor: mohorît, cu picioarele gre
oaie şi îmbătrînite, el stătea pe loc, cum însă era atent la uzanţe, îi întinse cel 
dintîi mamei Gisson laba lui groasă, acoperită de peri bruni.

« Condoleanţele mele», adăugă el, fără a obţine, ce-i drept, nici o reacţie, şi-şi 
repetă gestul în faţa lui Wenter, care, fără să vrea, îl lăsă să-i strîngă mîna.

Apoi se întoarse spre mine: « Hm, doctore, Ia drept vorbind, ăsta e un asasi
nat .. . da sau nu ?» Privi încă o dată cadavrul cu insistenţă.

«Dacă nu eşti în toate minţile în momentul faptei, condamnarea e exclusă», 
îl auzirăm declarînd pe Wenzel, care pusese şi a doua lampă lîngă mine.

Da, uitasem de Sabest, de asasin, căci pentru mine făptaşul crimei era Marius 
şi nu cel care fugise în munţi, şi am zis: « Sabest? ... da. »

Apoi, fără motiv, m-am răstit la Marius: « Marius, unde e Sabest?»
El Işi închise ochii, bărbia îi alunecă pe piept, iar după o mică pauză spuse: 

« Mort !»
«Hai să mergem !» spuse Lax, refuzînd să dea crezare acestei veşti. « Să-l 

caute oamenii !»
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«N-are rost», spuse Marius, -
Lax reflectă: «Şi autorităţile? Trebuie să le anunţăm ... îl are pe dracu-n el, 

Sabest ăsta !»
« De asta mă ocup eu cu plăcere», se oferi Wenzel.
Plin de zel, îşi smulse coada de vacă de la spate şi dispăru într-o clipă.
Fără nici o îndoială, o ştersese din alt motiv I Mama Gisson se ridicase. Făcu 

un pas înainte şi expresia întunecată a chipului ei era mişcătoare. Oamenii o pri
veau ţintă şi se retrăgeau încet din calea privirii ei. Nici chiar Marius nu putu su
porta greutatea acestei priviri ce se lăsase asupra lui şi-şi făcu de lucru 
cele două lămpi, iar apoi, ca şi cum ar fi avut şi acolo ceva de pus în ordine, 
se duse la marginea pădurii, se instală pe craca pe care şezuse acordeonistul pentru 
a cînta. îşi încrucişă picioarele, îşi rezemă capul în palme şi rămase în postura unui 
om cufundat în meditaţie.

« Lăsaţi-o în pace şi acoperiţi-o », spuse mama Gisson mulţimii pe un ton po
runcitor.

Una dintre măşti — era Ludwig, calfa fierarului — înaintă, îşi desprinse man
taua de paie de pe umeri şi-o întinse peste moartă. Apoi redispăru în mulţimea 
ce se dădea înapoi.

Dîndu-se înapoi, respectau oare moartea? Respectau durerea, doliul? Sau se 
temeau de ceva ce nu mai exista în lumea lor şi nu-şi mai avea locul printre ei, dar 
iradia dinspre această femeie? Era aproape ca un vînt de încăpăţînată rezistenţă ce 
sufla dinsspre masa de oameni şi aproape că reuşeam să-i înţeleg: nu dansaseră ei, 
nu dansaserăm noi pentru a evoca frenetic sacrificiul, pentru ca cerul să coboare 
pe pămînt, iar pămîntul să se înalţe plutind spre cer? Nu trebuia Irmgard să-şi 
facă acum intrarea în gura căscată a muntelui, unde Marea Sală a aurului avea să-şi 
deschidă porţile pentru a o primi? Luînd cu mîna ei calmă copila jertfită, aureo
lată acum de fericirea morţii, şi ducînd-o cu ea, ca s-o pună sub ocrotirea unui 
tărîm inaccesibil, Mama Gisson nu zădărnicise totul? Toţi cei care aşteptaseră acolo 
nu se vedeau acum redaţi vieţii cotidiene din care îi scosese Marius? Mare le fusese 
spaima şi ea se exaltase pînă aproape de limita insuportabilului, iar acum, cînd ar 
fi trebuit să cunoască izbăvirea, erau frustraţi, erau siliţi să se întoarcă la starea 
lor de dinainte, cea în care spaima reîncepea să încolţească, spaima nopţii pline de 
tăcere I Ei nu-i făceau reproşuri, dar se retrăgeau în tăcere. Nu se-auzea decît 
plînsetul unui copil, era al Zâziliei care rătăcea prin mulţime.

Mama Gisson mă privi şi-mi zise cu glas scăzut: « Du-i-o lui taică-său ! »
într-adevăr, era cel mai bun lucru ce se putea face pentru cei doi. Am căutat 

fetiţa şi i-am dus-o tatălui ei. La vederea copilului, o frîntură din visul lui se des
prinse de el: îngenunchie pentru a o strînge la piept şi chiar surise uşor cînd
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fetiţa veni în fugă şi el o culcă în iarbă. M-am aşezat şi eu în iarbă lîngă ei şi am 
privit-o pe Zăzilie jucîndu-se cu pumnalul de piatră pe care-l găsise pe jos.

Astfel aşteptarăm. Matthias-Munteanul sosi şi fără a băga pe nimeni în seamă, 
se îndreptă spre mama lui. Aceasta şedea acum pe altarul de sacrificiu la capul 
moartei, iar mîna ei se odihnea pe capul blond de pe care scosesem deja cununa 
de mireasă. Cu barbă răsfirată, tăcut şi mohorît, Matthias rămase lîngă ea.

Astfel aşteptarăm. Cîţiva tineri porniseră totuşi în căutarea lui Sabest. Din cînd 
în cînd, cîte-o chemare răsuna de pe pereţii stîncoşi: «Sabest, Sabest», iar ecoul 
nocturn se auzea răspunzînd din depărtări tot mai mari. Cel chemat? era un mort, 
cineva pentru care propriul nume nu mai înseamnă nimic, pentru care ultimul 
horcăit al victimei lui îşi prelungeşte, poate, rezonanţa, prelungind-o în inima labi
rintului fără ieşire în care se află ucigaşul, rezonanţă prelungită care îl face să înţe
leagă că viaţa lui a devenit fără ieşire. îl strigau ca şi cum l-ar fi putut rechema 
din labirintul fără ieşire al morţii lui. Vai, nimeni nu-şi poate închipui ce înseamnă 
să te afli într-un labirint fără ieşire, nimeni nu-şi poate închipui ce se petrece în 
sufletul omului care nu vede în faţa lui decît moartea. îl chemau şi chemările lor 
se stingeau.

Astfel aşteptarăm. însă acum, locul serbării se umpluse iar de acel zumzet 

difuz ce indică prezenţa unei mulţimi. Se aprinseseră şi luminile din dreptul tarabe
lor, oamenii circulau sau se instalau pe pajişte, iar în apropierea unei gherete ce 
stătea în bătaia vîntului se formase chiar o adevărată învălmăşeală, căci patronul 
dispăruse, dispăruse între stînci şi berea era pe gratis. S-ar fi putut crede că numa 
din cauza unei pauze a muzicanţilor se întrerupsese dansul.

Astfel aşteptarăm şi se scurse aproape o oră pînă cînd, la capătul de jos al pajiş- 
tei, se iviră în sfîrşit nişte lumini printre frunzişurile nu prea dese ale mesteceni
lor. Conduşi de Wenzel apărură primarul, paznicul de plantaţii şi un jandarm îm
preună cu alţi cîţiva oameni din satul de jos, morţi cu toţii de groază şi de curio
zitate. Urcau pe pajişte cu ghetele lor ude, iar cei instalaţi pe pajişte li se [alăturară.

Urmară acum formalităţile obişnuite. Cei prezenţi trebuiră să se supună unui 
interogatoriu, iar spusele lui Lax avură cea mai mare greutate. Totul se desfăşură 
cît se poate de simplu şi fără incidente : numai cînd fu audiat Wenter, care se pierdu 
în fraze confuze şi se acuză de a-şi fi ucis fiica, interveni o ezitare şi Lax începu să 
rîdă: «Şi cu ce, mă rog, zici c-ai făcut asta?» Trecu un timp pînă cînd Wenter, 
cu un gest vag, arătă cuţitul de piatră pe care Zăzilie, jucîndu-se mai departe,îl 
ţinea încă în mînă, iar atunci, trebuie spus, risul deveni general, toţi uitară de 
moarta care zăcea în faţa lor, căcî Lax răspunse: «Aa, bine ... cu un nasture de 
la nădragi ar fi mers şi mai bine.» Şi, dat fiind că şi eu, în calitate de medic, am 
putut certifica în declaraţia mea oficială că rana fusese provocată în mod incontes-
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abil de cuţitul măcelarului, nu se mai ţinu de loc seamă de spusele lui Wenter 
şi autorităţile, cu un dispreţ subit, îi întoarseră spatele trupului lui Irmgard, obiect 
de prisos de acum în colo, al anchetei oficiale, pentru a se ocupa de soarta Iui 
Sabest, ce trebuia urmărit în virtutea legii. Trupul lui Irmgard putea fi luat de 
acolo, putea fi luat pentru priveghi. Era voie să fie dus în vale.

Pentru aceasta se improviză o brancardă din prelata ce acoperise taraba cu turtă 
dulce. Luminile se stinseseră. Fără a putea fi auzită, noaptea suspina. Cînd cortegiul 
se puse în mişcare, am văzut că şi mama Gisson i se alăturase. M-am îndreptat 
grăbit înspre ea : « Mamă, chiar vrei să mai faci tot drumul ăsta? Mai bine te conduc 
acasă.».

« Nu», se mulţumi ea să spună.
«Atunci vin şi eu cu dumneata, mamă.»

«Tu rămîi acolo sus », hotărî ea, « o să mai fie nevoie de tine aici. »
« Sabest ? »?»
Ea clătină din cap : « Nu, dar o să fie nevoie de tine. »
Flancat de torţe, cortegiul dispăru. L-am mai zărit o dată pe Marius care mergea 

în urma lui. Se aşternu tăcerea şi locul deveni pustiu. Printre nori se iviră stelele 
una după alta, pădurile de stele deveniră vizibile între munţii de nori, care se 
îndepărtară domol, iar trunchiurile albe ale mestecenilor începură să lucească pe 
pajişte.

Am traversat încet locul serbării: cîţiva beţivi se mai plimbau clătinîndu-se, alţii 
sforăiau în preajma gheretei ce stătea în bătaia vîntului şi, în două rînduri, am în- 
tîlnit şi obişnuitele perechi de îndrăgostiţi ce se îndreptau spre povîrnişul molcom 
de sub mesteceni. Pentru ei cerul şi pămîntul se uneau şi azi, dar, pentru aceasta 
n-ar fi fost nevoie de jertfa lui Irmgard.

Cum nu mai aveam lanterna, n-am mai luat-o pe poteca din pădure, ci pe drumul 
ce cobora spre făgaşul funicularului, pe care am început să-l urc apoi cu paşi înceţi, 
ca să ajung, de-a curmezişul poienii, sus la mine. Mă cuprinsese o ciudată stare de 
vid şi de totală absenţă a gîndurilor, vîntul de septembrie, amintind foenul, se juca 
cu cablurile de deasupra mea şi din timp în timp auzeam ieşind dintre stînci glasu
rile ce continuau să-l strige pe Sabest, însă nu mă puteam gîndi la el şi nici la 
Irmgard sau la mama Gisson, care în acel moment însoţea brancarda spre vale, nu 
eram atent decît la drumul meu, la grohotişuri şi la rădăcini ; doar pasul imediat 
următor avea importanţă pentru mine şi, fără îndoială, uitasem că mă îndreptam 
spre propria mea casă. Asemeni unei chemări îndepărtate îmi veni în minte ima
ginea lui Gilbert, pe care autorităţile îl căutaseră zadarnic în poiana Pietrei şi care, 
cu siguranţă, rătăcea printre stînci, căutîndu-şi tatăl împreună cu ceilalţi, dar cînd 
am ajuns la bena prăvălită, a cărei prăbuşire ar fi trebuit chipurile să fie preludiul
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unei noi ere, puterile mă părăsiră cu totul. Fără a-mi fi dat seama, fusesem răpus 
de-o cumplită epuizare şi decepţie, poate din pricina oboselii excesive, poate din 
pricina foamei sau a tristeţii, său, poate şi mai mult, din cauza neputinţei şi incapa
cităţii de a înţelege acea rătăcire a bunului simţ, de care, prăbuşit într-o fantoma
tică speranţă de vis, nu fusesem totuşi nici eu străin.

Nu mai eram în stare de nimic, nici să urc, nici să doresc ceva, indiferent ce.
/ Mă rezemam de soclul de beton al pilonului, în jurul căruia colcăiau buruienile* 

în faţa mea se încîlceau firele şi cablurile smulse, lucru făcut de mîna omului şi 
înţepenit acum în ghearele morţii, întors în chip neliniştitor la primitiva stare de 
natură, devenit ceva barbar şi păgîn în virtutea inutilităţii .lui, ca şi cum ar fi vrut 
să arate că omul, cu ultimele produse ale raţiunii lui, se îndepărtează în aceeaşi 
măsură de umanitatea iui ca şi atunci cînd se întoarce la originile prime ale sîngelui 
său şi ale făpturii lui carnale: şi una şi alta sînt zone interzise care provoacă ame
ţeala şi duc la ameţeală şi se reunesc amîndouă într-o supremă impietate. A ucide 
sub impulsul păgînismului sîngelui sau sub cel a! păgînismului tehnice unul şi acelaşi 
lucru, căci păgînismul nu poate dăinui fără ucideri. Doar în zona de mijloc a fiinţei 
noastre rezidă sfinţenia, sfinţenia vieţii noastre, a acestei vieţi atît de scurte pe 
care fiecare noapte o scurtează şi care nu e nici beţie, nici maşină, ci devenire ce 
înfloreşte şi se desfrunzeşte ,ce progresează de la o întunecime la altă întunecime, 
dintr-o lume fără naştere spre o altă lume fără naştere, renăscînd din propria-i 
cenuşă. în zona de mijloc a fiinţei noastre se înalţă arborii sub mîngîierea cerului. 
Acolo suflă timpul, dulce adiere mesageră, între inflniturile de unde vine el şi cele 
spre care se scurg undele lui, purtîndu-ne o bucată de drum ca pe o frunză de 
toamnă, pentru ca noi să presimţim din care somn am fost treziţi şi în care neant 
vom dispare, mesageri ce ne purtăm, propria noastră solie. Doar în zona de mijloc 
a fiinţei noastre rezidă cunoaşterea, cunoaşterea celor necesare omului pentru a fi 
om, cunoaşterea umanităţii lui, pioasa cunoaştere a acelei culturi din care face 
parte şi mama Gisson, şi nu o cunoaştere a sîngelui, nici una tehnică, ci cea pe 
care o are omul despre el însuşi. în această zonă de mijloc a propriei noastre făp
turi, numai în zona ei de mijloc, şi nu în beţia sumbră a limitelor ei şi nici în beţia 
originilor prime sau a lumii tehnice, ci în fiinţa a ceea ce e propria noastră făptură, 
sălăşluieşte divinul.

Trunchiurile pinilor se agitau uşor în vîntul terestru al nopţii. Din copacii în
frunziţi cădea mai la tot pasul cîte o frunză.^De chipul meu se lipeau pînze de 
păianjen, ce atîrnau între firele asemănătoare unor reducţii artistic executate ale 
încîlcelii lor, iar pe mîinile mele se mai aflau încă resturi ale sîngelui ce cursese 
pe ele ; cerul cobora mai jos în zumzetul vag ai roiurilor de stele, pădurea nocturnă, 
ce cînta, se înălţa mai sus, plutind în adieri în întîmpinarea cerului ; o plutire aeriană
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ridica pămîntul, plutind în întîmpinarea lui. Trăiam încă, mi-era încă dat să stau 
la mijloc, acolo unde se unesc infiniturile. Astfel îmi urmam urcuşul, repus în miş
care fără a fi observat cîtuşi de puţin că pornisem din nou. Am ajuns sus, îm poiană, 
am văzut stelele văilor de la picioarele mele şi valea de pe firmament plină de stră
vezia ceaţă de septembrie în care se întîlnesc josul şi susul, puternică prin lipsa 
ei de putere, iată ce-am văzut şi pădurea mă primi încă o dată.

Era aceasta o stare de fericire? Cu siguranţă nu, însă era o stare de certitudine. 
Şi totuşi, ea trebuia să se mai supună unei încercări.

Căci, nu departe de casa lui Wetchy, m-am simţit tras înapoi şi, speriat, am fost 
silit să mă opresc. Am auzit o muzică şi chiote de bucurie, o melodie ca cele pe 
care le cîntă catrene şi bătăi din palme. Auzeam desluşit acordeonul, tot atît de 
desluşit cele două viori, şi mă irita sunetul muzicii într-o asemenea noapte grea 
de durere. Depăşindu-mi spaima, uitînd de oboseală, am luat-o la fugă, iuţind pasul 
încă şi mai mult. cînd după cîteva minute am văzut torţe strălucind printre copaci 
şi imediat după aceea am avut întreaga scenă în faţa ochilor; ceata de duhuri şi 
de demoni, care, ce-i drept, nu mai erau nici duhuri, nici demoni, ci nişte vulgare 
măşti asudate, ceata’aceea ce se îmbătase de tot cu berea băută pe gratis la ghe
reta din bătaia vîntului, se adunase la lumina torţelor în jurul unui copac de care 
legaseră pe cineva şi, fără a-l recunoaşte, am putut să presupun [că acesta era 
Wetchy. Una dintre măşti, în manta de paie, dansa în jurul lui în sunetul muzicii 
lor, celelalte băteau din palme şi se plesneau peste şolduri, şi, mai tot timpul, 
cîte una înainta şi-i trăgea lui Wetchy cîte o palmă, în vreme ce, cu încăpăţînarea 
beţivilor, cîntau următorul catren:

« Cine te-a pus sâ vii,
Misit fârâ minte?
Banii ni i-ai tot furat,
Dar acum s-a terminat.

Wenzel se afla printre ei. Era în cea mai bună dispoziţie. Casa nu mai avea 
nici un geam întreg şi, pentru a spori hazul, din cînd în cînd, cîte o piatră mai 
zbura către ferestre. Era ceva respingător.

Eram sigur, într-o anumită măsură, că, deşi erau beţi, nu aveau să-mi facă ni
mic. Şi apoi, nu eram legat chiar şi de Wenzel printr-un soi de relaţii de încredere? 
Totuşi, pentru orice eventualitate, l-am fluierat pe Trapp, care mă aştepta cu si
guranţă în grădină.

Auzind fluieratul meu strident, ei îşi ciuliră urechile. Petrecerea încetă.
« Dezlegaţi-I », le-am strigat eu, «dezlegaţi-l imediat!»
Wenzel veni clătinîndu-se: «Domnule doctor, o mică glumă salutară.»
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<Menorocitule », am strigat eu. Tare aş fi vrut ca Trapp, care venea în goana 
mare, să fi sărit pe el.

« Domnule doctor», zice.el, devenind ciudat de grav şi dezmeticindu-se, «era 
necesar ».

Era necesar? N-aveam timp să mă angajez în discuţii, deşi aerul lui grav mă im- 
presionă în mod deosebit şi-mi retrezi într-o anumită măsură vechea supărare ce 
i-o purtam lui Wetchy, acest nefericit care chipurile făcuse necesară această scenă. 
M-am îndreptat spre el în tăcere, mi-am scos cuţitul şi i-am tăiat legăturile. Mi se 
prăbuşi în braţe.

« Ei bine, Wetchy», i-am spus eu, «curaj. O să treacă .. . Pentru puţin sînge 
curs din nas o gă găsim noi leac !»

« Să nu-i spuneţi nimic nevesti-mi, domnule doctor, astfel o să-şi piardă minţile » 
murmură micul erou. Apoi, îl răpuse leşinul.

în jurul meu, ceata stătea înfiptă locului. Mulţi nu făceau altceva decît să pri
vească în gol cu ochii larg deschişi, unii surîdeau extaziaţi în beţia lor. l-am trecut 
în revistă cu privirea şi, spre surprinderea mea, l-am descoperit printre ei chiar şi 
pe Ludwig, care era un băiat bun. La urma urmelor, nu erau toţi răi, erau doar beţi.

«Ludwig», am zis eu, «ajută-mă».
El veni cu oarecare ezitare, apoi mai veni încă unul şi-l ridicarăm pe Wetchy. Dar 

casa era încuiată cu cheia. Am strigat-o pe doamna Wetchy. Nici o mişcare. Poate 
că îşi pierduse cunoştinţa şi zăcea pe jos acolo înăuntru. Trebuia să intru, linul 
dintre ei propuse să spargem uşa. De aşa ceva n-aveam chef. l-am pus să mă salte 
pînă la geamul spart de la bucătărie, mi-am vîrît mîna înăuntru, am tras zăvoru 
şi-am intrat. în bucătărie m-am împiedicat de scîndurile pe care, grijuliu, Wetchy 
le pusese peste pardoseala de piatră. Apoi am amprins lumina. Am trecut dintr-o 
încăpere în alta, strigînd într-una « Eu sînt, doamnă Wetchy, doctorul !» dar nu 
se mişca nimic. Oare fugise de-acasă? Mi-am abandonat cercetările căci nu trebuia 
să-l las pe rănit să aştepte, am coborît scara în fugă, am deschis uşa de la intrare şi, 
împreună cu cei doi I-am urcat pe Wetchy în dormitor. Trapp se ţinea după noi. 
Apoi mi-am expediat ajutoarele şi-am început să-mi fac meseria.

Pe cînd mă. aflam în plină acţiune, cîinele de lîngă mine începu să mîrîie. Mi-am 
încordat auzul. Se puteau auzi paşi uşori, tîrşîiţi şi şovăielnici. « Intră ! » am strigat 
eu, dar fără succes. Nici un răspuns. Atunci am deschis uşa. Nimic. Dar cînd am tra
versat micul vestibul, am găsit femeia pe scară. Şedea pe ultima treaptă şi clănţănea 
din dinţi.

« Unde-aţi stat ascunsă, doamnă Wetchy?»
Maxilarele ei nu se puteau opri din [tremurat, era incapabilă să răspundă. De altfel 

era mai bine ca ea să nu-şi vadă soţul leşinat. Am lăsat-o acolo.
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L-am examinat pe Wetchy. Pentru moment am găsit un dinte spart. Restul stri
căciunilor n-aveam cum să le găsesc înainte ca el sase trezească. Dar apoi am aruncat 
o privire între picioarele lui. Bine-nţeles, cineva îl lovise cu piciorul ! Era una din 
pedepsele favorite la care tinerii ţărani nu renunţau decît cu părere de rău, fără-n- 
doială aceasta era î cauza leşinului. Am spălat rănile cele maLvizible, i-am pus o 
compresă şi apoi am plecat în fugă, trecînd prin faţa femeii, ca să mă duc la mine să 
iau seringa de morfină pentru a-l asigura împotriva primei crize de dureri.

După ce i-am făcut injecţia, m-am dus să-i văd nevasta. Tot mai şedea acolo jos. 
A trebuit s-o smulg din panica ce-i făcea dinţii să-i clănţăne. « Doamnă Wetchy, 
unde e cel mic?»

întrebarea mea îşi făcu efectul, ea-şi adună puterile cu un efort: «în pivniţă», 

declară ea.
« Duceţi-vă după el. »
Am ajutat-o să se ridice pe picioarele ce i se bîţîiau. Odată sculată în picioare, 

vraja părea să se fi destrămat: «Au plecat?» mă întreba ea.
« Da, doamnă Wetchy, au plecat, nu s-a întîmplat cine ştie ce . . . merg cu 

dumneavoastră să luăm copilul de-acolo.» Mă temeam să nu-l scape din mîini.
Apoi ne-am aşezat la capul bolnavului. Era toropit de morfină acum şi avea aerul 

liniştit. Am aţipit şi eu pe scaun, căzînd într-un somn agitat şi deseori întrerupt 
pentru a-i aruncao privire bolnavului, însă pînă la urmă atît de adînc, încît am scăpat 
trezirea lui,

Cînd mi-am deschis ochii, doamna Wetchy şedea pe pat lîngă soţul ei, se ţineau 
de mînă şi, temîndu-se să nu mă deranjeze, nu îndrăzneau să vorbească: nu făceau 
altceva decît să-şi cufunde fiecare privirea în ochii obosiţi ai celuilalt.

«Te doare , Wetchy?»
Clătină din cap zîmbind.
«Totuşi vom cere despăgubiri pentru răni, pentru stricăciunile materiale şi 

pentru perioada de imobilizare în care n-ai să cîştigi . . . Dacă ar depinde de mine, 
gaşca asta n-ar scoate-o la capăt prea uşor. »

El clătină iar din cap: « Nu , domnule doctor, din păcate n-ar folosi la mare 
lucru ... » '

« Lasă c-© să mai vorbim noi despre asta. »
« Nu, domnule doctor, o să plecăm cît mai repede posibil, asta-i tot...»
«Şi pe urmă?»
Surîse încrezător: «O să-mi scot eu familia din încurcătură.»
« Da », spuse femeia, « dacă vrea el ceva, poate s-o şi facă.»
Şi micul Hercule pricăjit zise din patul lui: « De oamenii răi nu ţi-e greu să te 

desparţi, greu e numai cînd e vorba de oameni cumsecade ... şi dumneavoastră 
aţi fost foarte bun cu noi, domnule doctor.»
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Amîndoi aveau lacrimi în ophi şi poate că şi eu. Dar nu se plîngeau. Iar cînd l-am 
examinat la repezeală, ca să previn o nouă înduioşare, se dovedi că avea şi o coastă 
ruptă.

Cred că se făcuse aproape cinci dimineaţa cînd m-am întors acasă. Negri, co
pacii se conturau pe cerul ce se lumina deja şi pe care nu mai era nici un nor. Stelele 
se desprinseseră de pe cupola lui şi, vestind zorile, pete de lumină subţiate, strălu

cind cu o lucire îngheţată, ele pluteau prin eter, pălind, pentru ca apoi să'se di
zolve curînd. Lipsită de sens, lumea se întindea dedesubt, însă era plină de sens 
în cruzimea şi în bunătatea ei şi în mai multe locuri începea deja să prindă culoare.

în româneşte de GABRIEL BERKES
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TURANDOT
ORESTIA II

!!

Argument

Afirmarea recentă a omului de teatru român Lucian Pintilie pe scene 
franceze este un eveniment cu atît mai grăitor cu cît ilustrează — prin 
participare dinamică, directă — o prezenţă românească la unul din 
domeniile de vîrf ale interdisciplinaritâţii, antrenînd astăzi, în sfera 
artei spectacolului, mutaţii calitative noi şi un reviriment nebănuit. 
Succesele lui Lucian Pintilie se înscriu, într-adeyăr şi în aria de mare 

S interes a «teatrului muzical», gen căruia explozia la scară planetară 
a numitelor mass media i-a conferit, odată cu valenţe conotative noi, 
statutul de excepţie al unui cîmp de comunicare deschisă, populară, 
unde literatura, la bază, teatrul clasic, muzica şi opera, precum şi tehno
logiile de conservare şi difuzare a sunetului şi imaginii, îşi dau mîna 
spre a materializa o redimensionare creatoare a tuturor artelor reprezen
tării.

Un percutant exemplu în acest sens este montarea, la Paris, a piesei 
Prinţesa Turandot, în care valenţele arhaice, de basm asiatic popular— 
îmbinînd vis, moralitate, fabulă, feerie şi acţiune tragică —, au căpătat, 
prin optica regizorală a lui Lucian Pintilie şi a asistenţilor săi, valenţa 
unui «spectacol universal» sui-generis, cîntat, mimat, rostit, într-un 
mozaic de voci satisfăcător pentru toate vîrstele şi provocator la gîndire 
pentru mai mult decît o singură categorie de spectatori. Preluate şi pre
lucrate de Pintilie, mai vechile reîmprospătări ale motivului Turandot— 
sâvîrşite mai întîi, în veacul 18, de Gozzi; apoi, la începutul secolului, 
de Puccini în limbajul operei (accente pucciniene au fost asumate de 
regizorul român în play-back)—, semnifică, în această ordine de idei, 
nu numai conlucrarea genurilor şi simţul unei anume continuităţi ci şi 
însuşirea critică a depozitului tradiţional, în spiritul unei mobile, răscoli
toare, scăpărătoare codificări artistice contemporane.

într-un registru diferit, concepţia regizorului asupra Choeforelor 
lui Eschil, îmbinînd programatic, cu rigoare şi pregnanţă, resursele 
scenei şi muzica scrisă pentru ea de compozitorul Aurel Stroe, ilustrează 
creator o corelaţie bipolară. Este vorba de o primă « integrare a teatru
lui muzical în operă », cum sublinia un cunoscut critic francez, ale cărui 
opinii, bine documentate şi fundate, scoteau în evidenţă faptul că la 
Avignon, în 1979, evenimentul major al Festivalului a fost tocmai Orestia II, 
această revoluţionară montare, de un profesionalism exemplar, prin 
care vechea tragedie greacă a fost reînviată în tiparele sonore şi scenice 
ale celei mai elevate şi totuşi perfect asimilabile modernităţi. Spectacol 
şi ritual totodată, fecundă sinteză a sunetului, gestului, luminii într-un 
tot dotat cu echilibru şi armonie, Orestia II a reprezentat o izbîndă şi 
o splendidă deschidere către sensibilitatea spectatorului de astăzi. Pene
traţia mesajului — adus din leagănele literaturii clasice, în inima larg 
rezonantă a contemporaneităţii —, iată o operă fundamentală de cultură, 
stimulată şi adîncitâ vital de explorările regizorului român Lucian Pin
tilie pe marile scene ale lumii.

Seco\ul20
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n r e gTURANDOT .

Fabula lui Gozzi revizuită
Spectacolul lui Lucian Pintilie m-a interesat foarte mult. Orice spectacol ca şi 

orice roman exploatînd disproporţiile, conţine un element de mister; în cazul 
de faţă e vorba de contrastul dintre pitici şi uriaşi. Există aici un lucru extrem de 
stimulator pentru imaginaţie, cu toate că nu este uşor de precizat în ce anume con
stă: e un lucru care, filtrat prin literatură sau teatru, pune pe gînduri. Gulliver ar 
fî un exemplu: ce anume ne face să fim interesaţi atît de mult de gigantismul lui 
Gulliver? Urmărim un uriaş pus în contrast cu liliputanii şi, pe rînd, un liliputan 
în contrast cu uriaşii, şi totul dobîndeşte o semnificaţie misterioasă. Ne place să 
cultivăm gîndul că există oameni mai mici decît noi înşine şi, alţii, nemăsurat mai 
mari decît propria noastră persoană. E sensul însuşi al micro şi macro-scopicului 
care se aseamănă între ele. Contrast, aşadar între prinţesa Turandot şi pitici ; con
trast, de asemenea, între sentimentele piticilor şi talia lor. E ca un complicat sistem 
de oglinzi reflectîndu-se reciproc, făcîndu-şi ecou unele celorlalte . . . Mi-a plăcut 
în mod deosebit tot ceea ce, în regia lui Pintilie, s-a dovedit rodnic şi misterios 
în acelaşi timp, un aspect ce ţine de fantastic şi care îl lasă pe Puccini mult în urmă. 
Fabula lui Gozzi a fost reinventată, «revizuită» cum se spune astăzi, de către 
Lucian Pintilie. Există, în spectacolul lui, o distanţă, o luare de conştiinţă critică şi 
ironică. Gozzi a trăit cu adevărat această fabulă, dar noi nu mai credem astăzi în 
fabule, deşi am fi gata să mărturisim că am mai crede totuşi în ele. Turandot de Puc
cini reprezintă opera « de început de secol » iar spectacolul regizat de Pintilie vine 
să dovedească moartea acestui stil, o moarte văzută prin decalajul critic şi ironic 
al celui care l-a pus în scenă.

ALBERTO MORAVIA

« Un spectacol în care nimic nu este gratuit»
Un omuleţ de-o şchioapă se caţără pe cîteva trepte. înaintea lui, un spaţiu aşter

nut cu nisip ; apoi, cortina metalică a scenei. Personajul se întinde pe nisip. Aşteaptă. 
Ştie el oare ce-l aşteaptă de partea cealaltă? Poate că da.
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O uşă se deschide, ca o invitaţie. Omuleţul se ridică. Atunci cortina descoperă 
încetul cu încetul o cavitate întunecoasă în fundul căreia stă cursa întinsă micului 
personaj. Sau poate, locul unde a hotărît să se prindă singur în cursă?

Treptat, din obscuritate, vedem înălţîndu-se un castel şi, în ocolul din faţă, o 
curte. E un castel dintr-un fel de piatră plină de exuberanţă, un castel care îşi ridică 
pînă la bolţi umflăturile, crăpate ici colo de cutele unor ferestre sau de intrîndurile 
unor scări decrepite. Un castel asemănător unei bube. Un castel desprins parcă 
dintr-un vis. Omuleţul stă neclintit.

Atunci, la ferestre, încep să se agite siluete, licăresc şi pîlpîie lanterne, curtea se 
umple curînd de o liotă de pitici alergînd care încotro să facă rost de prin te miri ce 
unghere, de cele necesare bizarei sărbători care va începe. Căci iată, pe nisip, în 
centrul curţii, stă şi aşteaptă un bărbat de o şchioapă. Piticii se adună în mijloc şi 
înalţă un mare panou negru pe care, imobilă, răstignită, se află — păianjen gigan
tic, femeia: Prinţesa Turandot. Femeia pentru care a sosit aici bărbatul de-o 
şchioapă, şi mulţi alţii, înaintea lui, personaje ale căror capete tăiate împodo
besc acum zidurile castelului.

Această poveste simplă, reprezentată pe scena Theâtre de la Gaîte Lyrique, 
trebuie neapărat văzută. Fragmente din opera lui Puccini şi din piesa lui Gozzi 
alcătuiesc verigile unei suite de imagini dintre care nici una nu poate lăsa pe spec
tator indiferent. Ar fî fost motive serioase de îndoială cu privire la opţiunea unui 
regizor care — în afara rolului Turandot (încredinţat lui Andrea Ferreol), a distri
buit în toate celelalte doar pitici de ambe sexe. De cele mai multe ori, pe scenele 
noastre, aspectul fizic ieşit din comun nu constituie decît un prilej de stîrnire a 
deriziunii sau de provocare a unor efecte umilitoare, atît pentru interpret cît şi 
pentru public. Nu acesta este cazul aici. Lucian Pintilie nu a recurs la aceşti actori 
liliputani decît din dorinţa de a face mai sezisant caracterul cu totul neobişnuit 
al acţiunii desfăşurate pe scenă. Lucian Pintilie a reuşit, creînd un spectacol în care 
nimic nu este gratuit. Nici somptuozitatea decorurilor aparţinînd lui Radu şi Mirune1 
Boruzescu. Nici utilizarea tuturor resurselor de maşinărie şi iluzie teatrală.

FRANgOIS SALVAING
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« Feeric şi realist totodată»
Un spectacol prea scurt. Mi-aş fi dorit ca această desfătare să fi ţinut mai mult 

cu o oră. Un spectacol feeric şi realist totodată. Întrucît disproporţia dintre fiinţe 
neproporţionate există dintotdeauna, descoperim mai bine, aici abia, ceea ce înde
obşte trecem cu vederea în viaţa cotidiană. Copiii trebuie neapărat să vadă acest 
spectacol . . . Cred că Turandot e o adevărată sărbătoare, o transportare radicală 
în alte teritorii. Spectacolul lui Pintilie este accesibil tuturora. E regretabil că de 
îndată ce un spectacol se bucură de succes la Paris, snobii îşi arogă dreptul de pro
prietate asupra lui şi lumea începe să spună că spectacolul în cauză este pentru 
snobi. E o simplă neînţelegere.

MICHEL P1CCOLI

Spectacol pentru toate vîrstele
Prinţesa Turandot — un eveniment pentru scena franceză! O piesă şi un basm. 

în clipa cînd descoperi fantasmagoria propusă pe scenă, se naşte un « oh » de uimire : 
un decor baroc prin supraîncărcare, o fîntînă arteziană zgomotoasă, lustre închipu
ind focuri de artificii încremenite, busturi bizare, nu cuşca unei scări, ci o scară în 
cuşcă, şi, în mijlocul acestui Cafarnaum de arătări insolite, pe un pat somptuos, 
Turandot, marea Doamnă, jucată de Andrea Ferreol . . .

în faţa acestui spectacol, unii încearcă un sentiment de stinghereală. Copiii 
în schimb, aşa cum i-am putut vedea, rămîn fascinaţi şi plini de încîntare. în defini
tiv, Scufiţa Roşie, Tom Degeţelul, şi alte basme sînt şinele nişte poveşti îngrozitoare. 
Despre Barbă Albastră nu mai e nimic de adăugat. în basmele pentru copii găsim 
ascunse, ca un zăcămînt, toate misterele vieţii, toate grozăviile puterii, ca pentru 
a li se putea da celor mici, înainte chiar de educaţie, o pre-ştiinţă a tot ceea ce există 
pe lume ... a tot ceea ce, mai tîrziu, prin exerciţiul liberului arbitru vor putea 
evita şi ocoli. . . . Copiii sînt încîntaţi. Însfîrşit, un spectacol !

JACQUELINE CARTIER

Baroc interior

încă mai de multă vreme am asistat la numeroase încercări de montare a unor 
spectacole baroce. Dar iată, acesta este primul care se dovedeşte pe de-a-ntregul 
reuşit, atît pe plan plastic cît şi pe planul intenţiilor, combinînd hazardul cu nepre
văzutul într-un mod fericit. Fenomenul poate părea jenant dar rămîne extrem de 
vivace . . . Aici decorul baroc îşi păstrează misterul şi este exact ceea ce era necesar 
pentru o atare concepţie regizorală. Totul este remarcabil de bine finisat şi pus în 
valoare. Pînă şi întrecerea măsurii nu mai supără. E un spectacol uimitor, emanînd 
totodată sentimentul evidenţei totale. Cu tot nisipul aşternut pe scenă, estetica 
acestei Turandot nu apare nici măcar o singură clipă tributară vreunei mode. E vorba 
de un lucru văzut din interior.

YANNIS KOKKOS

<c Un efect simbolic exact»

Am asistat cu nespusă plăcere la Turandot, pusă în scenă de Pintilie. E un specta
col cu adevărat somptuos — nebunesc şi ordonat în acelaşi timp—, o punere în 
scenă în care simbolul ne atacă direct, cu violenţă, pînă la provocarea rîsuiui — adică, 
probabil, pînă la teamă.
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Nici o clipă de plictiseală: spectatorul aşteaptă mereu ceva dar tocmai ceea 
ce este mai puţin aşteptat se produce mereu. Acest suspense nu face parte din piesă, 
el vine din aventura corpurilor: trupul uriaşei şi trupurile piticilor săi, însuşi corpul 
nostru, frapat, provocat într^o mişcare revuisivă, fascinat de această ne-măsură 
pe care Lucian Pintilie a ştiut să o regleze la perfecţie, cu scopul de a induce efectul 
său simbolic exact: regizorul a izbutit într-adevăr să înfăptuiască cea mai dificilă 
dintre punerile în scenă, aceea a propriului nostru subconştient.

ROLAND BARTHES
/

«Adevărat Teatru Popular»

Dragostea lui Pintilie pentru această lume — o biată dragoste nefericită poate — 
iată de unde provine, cred, acest indefectibil dar al exprimării fericite, absoluta 
justeţe a regiei sale. Fără a adultera tezaurul, fără a-l sărăci, regizorul s-a adăpat 
cu îndrăzneală din acest fond comun al miturilor oferit de propria sa căutare perso
nală. lată după mine un adevărat «Teatru Popular»*

JEAN MĂRIE PATTE

«Un spectacol perfect»

Turandot mi-a apărut drept un spectacol perfect. Văzînd decorurile acelea minu
nate, te simţeai imediat cufundat într-o lume care te făcea captivul ei, fericit de a 
fi captivul ei. Unii critici s-au arătat revoltaţi tocmai de acest lucru. Nu au putut 
suporta sentimentul de a fi supuşi unei vrăji de necuprins în butadele lor . . . S-a 
făcut apel la termenul de « kitsch ». Prea adesea acesta este prost utilizat şi el devine 
absurd dacă îl raportăm la această viziune bogată, complexă, intricată. Totul, în 
spectacol a fost perfect: decorurile, costumele, luminile,-« kitsch »-ul, dimpo
trivă, înseamnă disonanţă stîngace. Alţii au pretins că nu e cu putinţă să te identifici 
cu piticii ; dar teatrul presupune, tocmai, identificarea cu ceea ce nu sîntem, cel 
puţin în aparenţă. Toţi oamenii au o latură de pitici. Iar piticii de pe scenă par atît 
de fericiţi de a se putea exprima, de a juca, de a face să ţîşnească simţul lor comic, 
încît singurul lucru care este jignitor şi vulgar este « mila» celorlalţi . . .

E un spectacol minunat, tocmai pentru că este foarte deschis. El a propus psihis
mului nostru bogăţii neaşteptate şi nu imediat exprimabile.

LEONOR FINI

« Ieşit din comun. . .»
lată o grotă gigantică, inspirată direct din La Sagrada Familia şi alte deliruri ale 

lui Gaudi, cu ferestre şi vitralii pseudo-gotice, cu un portocal-candelabru, un bazin 
cu apă purpurie, alimentat de la sînul unei statui policrome. Pe jos, nisip.

Din acest fundal, propice tuturor apariţiilor, răsar, nu se ştie de unde, zeci de 
pitici şi omuleţi de o şchioapă, fiecare reprezentînd o reducere patetică sau comică

* Fostul „Theâtre National Populaire" transferat la Lyon în 1972 şi înlocuit, la Paris, de „Theâtre 
National du Palais Chaillot" (sub direcţia lui Jack Lang) a trecut, printr-o ulterioară mutaţie de 
nume, sub titulatura de „Theâtre National des Enfants“ la Vincennes, iar de acolo, în stagiunea ilustrată, 
printre alţii, de prestigiul lui Lucian Pintilie în incinta teatrului „De la Gaîte-Lyrique", unde spec
tacolele cu Turandot au fost aplaudate de un public de toate vîrstele şi condiţiile.
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nu a individului normal, ci, ai zice, a caracterului omenesc. Asistăm la un fel de 
erupţie a « Meninelor»: de la Goya la Gustave Dore, învie sub ochii noştri întreg 
aparatul teatrului de bîici al secolului al XlX-lea, reactualizat astfel în premieră . . . 
Se aud strigăte proferate în toate limbile, apoi, dintr-odată, un bătrîn actor decre
pit— Alfred Baillou, şi un altul, algerianul Bouzid Allam, cu aspectul şi înfăţişarea 
unui copil de şapte ani, încep amîndoi să ne răscolească sensibilitatea, în timp ce 
alţii, precum nişte clowni, punctează, cu cîrîitul lor momentele cele mai intense: 
e o lume teribilă, lumea teribilă a basmelor şi poveştilor istorisite de milenii copiilor.

în contrast, Prinţesa-Căpcăun, cea care trimite la tăierea capului pe toţi preten
denţii ei incapabili să dezlege tîlcul enigmei (Andrea Ferreol) se mişcă pe scenă 
înălţată pe coturni, ca pentru a accentua, şi mai mult încă, gigantismul ei teribil. 
Liliputanii o îmbracă şi o dezbracă ca pe o uriaşă Fecioară Sevillană . . . Textul lui 
Gozzi — marele rival al lui Goldoni în Veneţia veacului al XVIII-lea — nefiind o 
partitură suficientă, acompaniamentul sonor este alcătuit din arii celebre din opera 
lui Pucccini, în play back. Ai zice într-adevăr că notele ies pe gît din pieptul Andreei 
Ferreol — i-ar fi stat bine şi în postură de cîntăreaţă —; cînd însă începe să « cînte » 
minusculul prinţ Kalaf, lucrurile nu mai sînt la fel de clare.

Totuşi, libretul este ceea ce contează. Lucian Pintilie, dedicat pe de-a întregul 
viziunii sale pline de toate extravaganţele, pare să se fi preocupat mai puţin de 
trama propriu zisă, în fond de o elementară simplitate. Va fi tentat el să sugereze 
că psihanaliza vine înaintea oricărui estetism? Limitele acesui spectacol ieşit din 
comun sînt cele trasate de propria curiozitate a spectatorului faţă de un univers 
fantasmatic, asupra căruia ar fi o eroare să nu ne punem unele întrebări.

GUY DUMUR

« Un tur de forţă»
Delirant, nebunesc, kitsch, sublim, divagant, halucinant, snob, grandios,—ar 

fi nevoie de toate adjectivele francezei—şi de alte calificative pe de-asupra — 
pentru a putea descrie această Turandot. . .

Prestidigitatorul care a scos din joben această pasăre multicoloră este Lucian 
Pintilie, cunoscut în afara României pentru filmele pe care le-a regizat. Aici, Pinti
lie a reuşit un adevărat tur de forţă al echilibrului în dezechilibru.

P.J. r£my

Seducţie şi vrajă
Venind vorba de mit şi de « demitizare », îmi declar mirarea faţă de afirmaţia 

recentă a lui lonesco, după care Turandot în regia românului Lucian Pintilie ar fi 
un act de demitizare a legedarei prinţese. Personal, cred că, în prezenta stagiune, 
nu am avut un spectacol mai plin de vrajă . . . Originala realizare a lui Pintilie fri
zează capodopera, o capodoperă barocă, dotată cu o putere de iradiere realmente 
magică. Atunci cînd mitul şi magia îşi îmbină puterile de seducţie, gustăm, ca spec
tatori, plăceri dintre cele mai înalte.

GEORGES PORTAL
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«Orice lucru perfect în genul său îşi depăşeşte genul*

GOETHE
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'«Theâtre de la Gaîte Lyrique», Paris, 1978: 
scene şi decoruri din spectacolul «TURANDOT», 

regizat de Lucian Pintilie

Orfeu luminînd abisurile imaginarului. . .

Un spectacol cu totul ieşit din comun, cu adevărat straniu şi inovator, cel dimii 
care reuşeşte să capteze (în cu totul alt registru, este drept) ceva din magia piesei 
Regard du Sourd (Privirea surdului), prezentat de Bob Wilson pe scena aceluiaşi 
teatru cu trei ani în urmă. Şi iată, încă un român, tînărul regizor Lucian Pintilie 
afirmîndu-se magistral ca autor al acestei remarcabile înfăptuiri . . .

Nu-I vom putea uita pe Lucian Pintiiie, acest nou Orfeu, coborînd cu făclia în 
mînă să lumineze străfundurile acestui imperiu al imaginarului.

âCRITS « CAHIERS DE THfÂTRE»
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LUCIAN PINTILIE

despre

TURANDOT

Unde, cînd, am citit această parabolă-mit, parabola privitorului care, sedus de 
frumuseţea unui peisagiu zugrăvit, pătrunde în interiorul lui, dispare după o colină 
şi nu mai reapare niciodată?

Destinul nostru este destinul miturilor pentru care am optat.
Cele cîteva rare momente de graţie ale vieţii mele au fost marcate de acest mit 

blasfematoriu.
Ce privilegiu să te poţi sustrage, iradiat de vraja erotic-letală a unei opere de 

artă, legilor fizice, cele cunoscute cel puţin, să păşeşti pragul îngeresc al anti-mate- 
riei, să dispari în spatele colinei, să-ţi construieşti propria eternitate şi s-o eviţi 
pe cea impusă, concentraţionară, cu miros de formol.

Ce privilegiu — ce rar privilegiu, să fii lovit ca de un laser cosmic de Empedocle-le 
lui Holderlin sau Turnul Babei al lui Bruegel şi să te mistui într-o operă de artă, 
replică demiurgi că, moarte aleasa, moarte frenetică şi construită.

Deslegînd enigma operei de artă participi la construi rea, sau mai precis, la reconsti
tuirea ei. Opera reală e produsul unei sublime complicităţi.

Acesta este pentru mine mitul lui Turandot.
Pentru prinţul Kalaf, Turandot este în acelaşi timp mit şi realitate. Pătrunde 

fizic în mit aşa cum pătrundea în interiorul peisagiului contemplatorul, chinez — 
acum îmi amintesc—, determinîndu-şi destinul şi reconstruind mental şi senzorial 
povestea.. Se îndrăgosteşte de un personagiu legendar, abstract arhetipal — dar 
moare real între coapsele-i reale, materne, erotice. Inventă şi e devorat de un per
sonagiu care-i pre-există dar care nu poate funcţiona atîta vreme cît nu e re-in- 
ventat.

E devorat deci de un personagiu pe care-l construieşte după modelul arhetipal 
al mitului — personagiul însufleţit, dintr-un somn fără vîrstă, de atingerea exaltată 
a privirii lui, monstruoasă însufleţire care, în spetacolul meu, va coincide cu declan
şarea muzicii — însufleţire a operei de artă care doarme în partituri sau în lemnul 
viorilor.

Mitul abstract e o statuie care doarme surîzînd, — surîs khmer — prima treaptă 
a reîncarnării—statuie, emanînd deja o aromă erotic-letală.

«Je vois sur Tare tendu de sa levre endormie 
Le sarcasme aceră prât â percer mon coeur»
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Scenic îmi imaginez acest raport ca un bizar raport erotico-matern între un băr- 
bat-copil (un liliputan) şi o enormă femeie wagneriană, lată cît de ciudat sună textul:

«je connais cette histoire, un conte triomphant 
Que d/t chaque nourrisse en berţant son enfant»

şi continuă cu un umor sumbru, vital:

« Vois si je le sais bien. Prâvoyant l'imminence 
Du pârii, Turandot fit rendre une ordonnance 
Peu sage, autorisant a demonder so main 
Tout prince qui souscrit â ce pacte inhumain 
Le pretendant devra deviner trois ânigmes 
Qu'elle proposero, terribles paradigmes 
Qu'entendront Ies docteurs en divan assemblâs 
S’il devine, il verra ses plus chers voeux comblâs 
II sera son âpoux, l'hâritier de l'empire 
Mais s'il n'âxplique rien, le malheureux expire.
Dis Liu, n'est-ce pas le texte de ta fable ? »

« Ne regardez pas» — strigă Liu, sfîşietorul ei avertisment. Dar Kalaf continuă 
frenetic drumul său spre valea (nevăzută) din spatele colinei pictate, ca spre o 

mistică copulaţie.

« Oh Joie
Immense et suprime de devenir la proie 
De ce piege d'enfer ».

Iar colina din tabloul oriental devine, pentru Kalaf, un enorm sîn tandru disimu
lat, linia de îmbinare, o secretă, ameţitoare vale.Ascensiunea lui nu e o ascensiune morbidă, ci o ascensiune iluminată spre anti- 
materie, — aşa cum demersul baudelairian e un demers mistic.

« Parcourir d loisir ses magnifiques formes 
Ramper sur le versant de ses genoux ânormes 
Et parfois en âti, quand Ies soleils malsains

Lasse, la font s'âtendre â travers la compagne 
Dormir nonchalamment â l'ombre de ses seins 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. »

Aceasta este deci tema spectacolului meu. Opera de artă concepută ca « une 
femme g^ante», enigmă devoratoare.

« Machine aveugle et sourde, en cruauti fâconde I»

Aleg pentru Kalaf un tînăr algerian liliputan. Fişa pe care i-o întocmesc conţine 
următoarele date: Allam Bouzid, proprietar bine înstărit de bistrou, care poartă, ca 
dinţii lăptarilor noştri căpătuiţi, turnate pe măsura firavă a degetelor lui, inele 
groase, ostentative de aur; contacte dubioase cu « milieux »-urile; actor întîmplător,
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dar visînd intens numai la asta (această aspiraţie îi dă oare paradoxala expresie co
pilărească—de reală puritate—lui, mic şnapan, mărunt manipulator de droguri, şi 
care la sfîrşit îmi va săruta mîna. scăldînd-o în lacrimi de fericire; fericirea că a jucat, 
că e actor?) îl rog să-mr spună nişte versuri. Spune tulburător nişte versuri în 
arabă. Cine-i autorul, îl întreb eu. Nu, nu e poezie, îmi răspunde el — e o rugăciune 
arabă. Foarte bine, mă gîndesc — iată primul element care va intra în malaxorul 
operei mele de colaj, — rugăciunea trebuie desemnificată şi resemnifîcată — va de
veni implorarea de amor a lui Kalaf către Turandot.

Turandot — va fi planturoasa Andrea Ferreol din filmul lui Marco Ferrer «La 
grande bouffe». 1

Prototipul mitului sexual (Brigitte Bardot walkirizată) care cumulează fericit: 
platitudinea, lipsa de expresie, vidul interior.

O platitudine desăvîrşită care atinge enigmaticul, lipsă de expresie care trebuie 
să devină hieratism. Vidul interior — ecran ideal pentru proiecţia ficţiunilor erotice 
ale unui public larg, cît mai larg. Personagiu ideal de manevrat, baterie descărcată 
care aşteptă să fie încărcată cu toate nălucirile mele.

De ce o aleg pe Ferreol dacă pentru mine este, să zicem, antipodul enigmei sexual- 
letale?

Această măsluire e necesară şi o practic adesea deoarece există o limită de la 
care coşmarurile mele nu-mi mai aparţin, — devin un bun public.

Identificarea mea cu mitul Turandot trebuie să coincidă cu identificarea publi
cului — altminteri risc să rămîn izolat în ţarcul unor prezumţii intelectual iste. Această 
identificare trebuie să devină o realitate viscerală. Propunerea mea trebuie să fie 
exaltantă sau respingătoare.

Dar premizele, cel puţin premizele voiajului imaginat propus să nu fie elitare, 
restrictive. O operă narcisică, cu un uşor aer decadent controlat, pentru a nu cădea 
mizerabil în snobism, trebuie concepută, « pe baze larg democratice» (oricum din
colo de reuşita ei populară, acuzaţia de snobism va plana în permanenţă asupra 
operei).

Dintre multele pretexte demne de a constitui o rampă de lansare pentru voiajul 
Turandot, două mi se par mai atrăgătoare: Turandot, opera lui Puccini, Turandot, 
piesa lui Gozzi — capodopere de amurg marcînd net fmaluri de strălucite epoci 
artistice — de timp stilistic revolut; epoca «bel canto» îngheţată de vîntul rece 
pornit din eprubetele doctorului Faustus (Turandot 1924; Wozzek-ul lui Berg — 
1925); commedia deil'arte pulverizată de neorealismul goldonian.

Mixtura primordială; grundul operei colaj îl voi prepara din aceste două surse.
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interesant că mai tîrziu tema identificării a fost tema leit-motiv a polemicii « pro
cesului » Turandot) se impune, ca o consecinţă logică a intuiţiei prime, alegerea 
interpreţilor: ei nu pot fi dec/t pitici.

Răsfoiesc caietele mele de însemnări: descopăr amestecate argumente ale scan
daloasei mele opţiuni.

Să folosesc — să-ncerc să folosesc — caoapătare, un acid purificator: ABERAŢIA: 
să spăl prin şocul ABERAŢIEI retina noastră cea de toate zilele, opacizată metodic 
de prejudecăţi succesive: să spăl deci retina de dogme; să refac, prin ABERAŢIE, 
condiţia naturală, paradisiacă a privirii.

Mielul cu două capete — ruperea seriei prin explozia aberaţiei — ne reaminteşte 
de fapt seria — mielul cu un cap —pe care privirea noastră sclerozată nu-l mai 
vede: o eclipsă, o aberaţie cerească, ne reaminteşte prezenţa îngropată a stelelor.

Aberaţia ne readuce în conştiinţă — deci în privire — firescul uitat.
Piticii ! — o aberaţie prin al cărui intermediu benefic ne putem confrunta direct 

— visceral — cu miturile fundamentale, aşa cum regăseşti mituri fundamentale în 
jocurile candid obscene ale copiilor.

Piticii ! — alegorie a umanităţii viermuind în jurul unui ax-mit, mişcare scăldată 
în lumina crepusculară, dar orbitor crepusculară a operei lui Puccini.

Spectatorii—fulgeraţi de şoc — să accepte actul liric al identificării sau să-l 
respingă cu oroare; să aspire spre o nouă privire sau să apere cu îndîrjire abţibil- 
durile lipite de retină.

Să folosesc uriaşul potenţial de catharsis al imaginii de oroare pe care, în chip 
absurd, o inspiră piticii.

Să folosesc fascinaţia naturală a monştrilor — ca un balet de năluci pe suprafaţa 
grea de mistere a unui lac. Balet-prolog pentru o eternă imersiune, cea spre palatul 
omnivor din adîncuri, palat-grotă, perforat de ape, multiplicat de oglinzi ca de re
fracţia apei. Aşa trebuie să arate decorul lui Boruzescu.

Trecerea în anti-materie odată făptuită — piticii să desclanşeze ultima treaptă 
a înscenării lor: bubuitoarea maşină mecanică a operei lui Puccini (din care voi păstra 
doar fragmentele enigmelor).

Colind Europa în explorarea piticilor. La Roma, Paris, Londra , stîrnesc excitaţia 
liliputanilor; vin cu zecile, cîntă, stepează, fac acrobaţii, jonglerii, salturi mortale, 
dansul buricului, joacă Shakespeare, stau în cap. (număr ce le reuşeşte aproape la 
toţi — unde. Dumnezeule, e plasat centrul lor de greutate de pot sta atît de liniş
tiţi proptiţi în cap, aşa cum aştept eu liniştit, citind ziarul, un taxi, proptit în picioare?) 
numere comice de o patetică trivialitate.

Doi dintre ei nu ştiu să facă nimic, dar absolut nimic; Jean Alcaraz, oligofren 
semi.-clochard din Lyon; Paul Michel — Chichi, vînzător ambulant de alune ameri
cane, care poartă asupra sa, ca o icoană mototolită a fiului mort în război, fotogra-
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fia măgăruşului cu care bate potecile satelor pierdute din Pirineii săi natali. (Amîn- 
doi vor fi cei mai buni din spectacol — improvizînd într-o fabuloasă tensiune ludică, 
reinventînd stilul grotesc-realist al marilor actori francezi dinainte de război: stilul 
Raimu, definitiv pierdut în Franţa. Mai tîrziu, cînd voi avea nevoie de un primar în 
Revizorul nu voi găsi nici unul în Franţa).

în rest: negrul haitian D6sir cu mişcări de linx, copie splendidă, miniaturală a 
lui Sidney Poitier însoţit de logodnica lui, adolescenta algeriană care «băgaya», 
Patricia, care-şi va pierde minţile şi-l va abandona, pentru copia pleşuvă a lui Jean 

y Gabin — piticul quadragenar Marcel Guegan, cel ce avea trufia calmă de a repre
zenta forma cea mai pură de nanism (o,95 m.), pitic de desen animat, care, în mo
mentele lui de epuizare, va dormi legănat în braţele adolescentei (de aici va ţîşni 
imaginea finală a spectacolului): Genevieve Pissabceuf, pitica intelectuală, mic animal 
cultural, totdeauna cu Le Nouvel Observateur sub braţ, «gauchizantă» bineînţeles, 
de «stînga» ca orice intelectual respectabil din Franţa, problematizînd orice in
dicaţie primită, marcată dramatic, ca de semnul variolei, de o incontinenţă retorică, 
de nevroza trăncănelii, semn infernal ce sluţeşte aproape toate frumoasele femei 
ale Franţei; Willy irlandezul cu faţa smochinită, şi Angelo maltezul, miniatură de 
mafiot, cei mai puturoşi, opuşi fizic pînă la caricatură, dar legaţi prin lenevie atavică şi 
unitate de ideal sindical, care vor tenta conştientizarea maselor prin lozinca « Pitici,, 
lucraţi numai şase ore pe zi, urmaţi exemplul piticilor.englezi» dar fără folos căci 
eu, ca un patron bestial, îl voi trimite pe Angelo împachetat la Londra şi-l voi lăsa 
pe Willy fără camarad de luptă; Katy Kitchen, bătrîna nebună, descinsă la Paris 
dintr-o eroare a impresarului, care a confundat-o cu o alta validă, Katy cea fugită 
dintr-un azil de bătrîni, care se droga în permanenţă cu fabuloase cantităţi de coca- 
cola şi pe care o auzeam de la sute de metri anunţîndu-şi apariţia prin clinchetul de 
clopoţei al sticlelor de coca — ciocnindu-se în sacoşă (Where’s Katy — Don’t worry 
Lucian . . . she’s coming . . . Listen) şi din stradă pătrundea pînă la noi clopoţelul 
ei suav de oaie rătăcită; Kader algerianul care împreună cu negrul Dăsir constituiau 
grupul minoritar, grup izolat, suportînd înlăcrimaţi discriminarea rasială directă 
sau disimulată a celorlalţi pitici, discriminare al cărei ton îl dădeau în mod bizar 
tocmai evoluaţii sindicalişti englezi asociaţi cu oligofrenii francezi (cel mai înalt 
şi cel mai scăzut nivel de «conştientizare»), arogantul pitic englez, strălucitor de 
mediocritate profesionistă, atotştiutor, caricatură de Malvoglio şi pe a cărui carte 
de vizită, bătută în ţinte pe uşa cabinei sale scria. « Georges Claydon — doctor 
in Iove» — însoţit permanent de italianul Franco, cel cu faţa invadată de pustule, 
îmbrăcat de Miruna în costum de « enfant de chceur » şi care dispărea, pe nesimţite, 
dar ciclic, din repeţitie, pentru a face incursiuni erotice, limitate la cinci minute, în 
hotelurile dubioase de peste drum, ca nişte injecţii de morfină aplicate rapid în 
closet; Jacky şi Susan, cele două fermecătoare englezoaice tăcute, misterioase şi 
pline de har, Jacky, un fel de nimfonamă angelică cu ochi enormi, melancolici şi 
absenţi; Susan MacDonald (copie a lui Shirley MacLaine) tîrînd după ea prin Europa, 
paralizat, împleticit de dragoste, un soi de namilă, de miner din Ţara Galilor, un 
Tom Jones al ei, care o ridica mîndru şi tulburat într-o labă, ca pe un diamant găsit 
într-o mină, iar ea plutea într-o dulce mişcare de levitaţie, cu pleoapele pe jumă
tate închise, înălţată la marginea lumii, în lumina solară a proiectorului de teatru, 
şi care apoi o cobora, cădere lentă, de vis, atît de lent, că ar fi putut ca Alice să ia 
în cădere un borcan de « Orange-Marmelade » de pe rafturile tunelului magic ce 
cobora spre Ţara Minunilor.
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Şi, ca o glumă enormă, personagiul lui Barach, cel care se opune sublimului in
stinct de anti-conservare al lui Kalaf, actorul cocoşat, actor privilegiat al cinemato
grafului pornografic european, privilegiat pentru nobleţea chipului şi distincţia in
firmităţii, actorul clochard, Alfred Baillou, caricatură de o feroce asemănare cu cea 
mai desăvîrşitâ imagine de bărbat-artist cunoscută de mine, în această lume — nu-i 
aşa, trecătoare—caricatură-copie a ilustrului, nemuritorului prinţ geto-corsican 
Emil Botta.

Ce teribilă formă de sănătate cosmică mai există atîta timp cît natura se mai 
poate auto-parodia !

Ce teribilă formă de sănătate morală de a se confrunta rîzînd cu propria noastră 
imagine caricaturală!

Monstrul ! — enormă glumă a naturii care încearcă să compliciteze cu spiritul 
nostru liber — amintind spiritului nostru liber — natura lui dublă, contradictorie ! 
Transformarea lui Bottom în măgar e o mare glumă metafizică.

Din această alcătuire eteroclită, aiuritoare, de turn Babei, esenţă grotescă a 
umanităţii, trebuie să se nască spectacolul. Distrug toate schemele prestabilite de 
mise-en-sceene, — păstrez doar mişcarea grea, inerţială a primelor intuiţii — con
struiesc roluri din biografiile, tipurile lor, plăcerea lor ludică, (plăcere aproape ine
xistentă la « intelectuali » —sau la profesioniştii manierişti — franţuzoaica ama
toare, cadru administrativ Pissaboeuf, englezul Claydon supralicitat de contracte. 
Această impotenţă ludică mă obligă să-i transform automat în personagii secundare.

Temelia demersului meu devine astfel pofta de joc şi invenţie (la început fără 
nici o posibilitate de fixare, de memorizare, ca o sculptare sisifică a apei) a celor 
ce reprezintă cazuri limită: oligofreni complexaţi care se defulează; nebuni care 
încurcă planul fictiv cu cel real (bătrîna cu sticlele de coca-cola e adusă înapoi de la 
Orly unde vroia să ia primul avion spre azilul ei din Brighton pentru că a crezut — 
o clipă — că Andrâa Ferreol, îndreptîndu-se ţeapănă, cu mîinile întinse spre gîtul 
ei, o va sugruma real, iar cînd va descoperi humorul confuziei — va juca scena genial, 
absolut genial şi de fiecare dată genial) femei — care exhibă pe scenă marele lor 
farmec, atracţia tulbure şi vitală cu care sînt hărăzite.

în fiecare clipă sînt obligat să inventez , să selecţionez din invenţii. Apoi începe 
munca satanică de fixare. E cu desăvîrşire imposibil să fixez ceva — îmi spun de 
multe ori — şi de mai multe ort sînt gata să abandonez totul (la sfîrşitul repetiţiilor 
spectacolul va dura o oră şi 18 minute. Nici un spectacol nu a depăşit o oră şi 18 
minute iar exactitatea reproducerii, după ce dresajul a fost asumat, a fost uluitoare 
dealungul tuturor spectacolelor.

Nici un spectacol din cariera mea nu a avut vreodată şansa unei asemenea fide
lităţi, fidelitate care nu a alterat nici o secundă spontaneitatea şi plăcerea ludică.

Schema spectacolului rămîne aceeaşi. 1. Fascinarea lui Kalaf, a unui Kalaf care de 
fapt nu are la început nicîun nume, nici o identitate. 2. Declanşarea farsei, a maşinii
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infernale: opera lui Puccini — secundă unică, de graţie în care liliputanul vrăjit 
trecător tangent, întîmplător pe lîngă mit, asumă rolul lui Kalaf, devine Kalaf. 3 
Devorarea lui Kalaf.de către turandot.

Dar această schemă e bombardată şi modelată în permanenţă de improvizaţii.
Preludiul orfeic, fascinarea lui Kalaf, ajunge astfel din improvizaţie în improvi

zaţie, de la intervalul plănuit de 5 minute la 25 de minute (fără text, fără muzică).
Paşii lor pe treptele metalice, uguitul porumbeilor, căderea apei în fîntîna ar

teziană; fîşîitul mătăsurilor — comori deşirate, zgomotul obiectelor descoperite, 
foşnetul hîrtiilor rostogolite de vîntul ce pornea dinspre enormul şemineu baroc, 
rostogolite pe plaja de nisip real ce intra, ca un semn al visului, pînă în interiorul 
palatului omnivor şi, mai presus de orice, vocile lor şoptite, tăinuite, disimulate de 
spaimă şi încărcate de miracol, reţeaua aceasta indistinctă de voci, emise pe toate 
undele, şi în toate limbile pămîntului — orchestrează, transformă liniştea într-o 
cursă letală.

în clipa în care mişcarea de fascinaţie — produs matematic al improvizaţiilor 
noastre zilnice — s-a încheiat, piticii declanşează deci maşinăria operei, mişcarea ei 
dinamică, identificarea cu miturile.

De fapt nu opera lui Puccini sau Gozzi e declanşată, ci o reconstituire a ei. Re
constituire aproximativă a unei legende — imagine ceţoasă compusă din supra
punerea decalată a două legende de fapt — amîndouă produse exotice, variante 
decadente ale unei legende orientale a cărei puritate e deliberat abandonată.

Această reconstituîre — e reconstituirea unei legende ciuruită de amnezie, de 
proastă asimiliare, de suprapunere de variante — e ca o regăsire imposibilă a unui 
obiect străbătînd drumul invers labirintic al oglinzilor.

O legendă contrafăcută şi ciuruită care amestecă conotaţia oficială şi cea subver
sivă, cea originară cu cea exotic decadentă; o legendă trecută printr-un şir de deli
ruri şi convenţii — ca printr-un şir de oglinzi, repet.

Din legendă rămîn doar cioburile — din aceste cioburi vom construi colajul 
nostru — legenda noastră nouă. Această legendă care se constituie în mers, trebuie 
construită după legile cele mai simple ale visului, folosind sistematic două tehnici: 
alternarea măştilor şi deriziunea care echilibrează, nimbează spaima.

Piticii deci îşi vor schimba în permanenţă rolurile între ei — ca o alternare de 
măşti — aşa cum în vis un personagiu rămîne acelaşi, independent de măştile în 
spatele cărora circulă.

Spre sfîrşitul spectacolului însă, personagiile se reduc la o schemă fixă — ca un 
destin definitiv stabilizat.

Scopul deriziunii mele nu este acela de-a sabota pateticul (degradarea parodică) 
ci de a-l ambiguiza. Aliajul desăvîrşit patetic-deriziune trebuie să se vadă limpede 
în finalul spectacolului.

La capătul itinerariului ei, printre personagii, Jacky se stabilizează la Liu. Joacă 
în play-back sinuciderea lui Liu, îmbrăcată în costum elisabethan. Jacky plînge, 
cîntă — play-back-ul e perfect — îşi înfige cuţitul în stomac — pe mîinile ei micuţe, 
pe albele dantele curge sîngele « grand-guignolesc ». Se prăvăleşte în nisip. Piticii 
se apropie, plîngînd, de Liu. Lacrimi fierbinţi, reale, curg pe feţele lor pocite. O 
îngroapă cu lopeţi, cu palmele, cu unghiile — încet în nisip. Plantează în jurul ei 
lumînări (înclinate să fie, le spun eu piciticilor, pentru că sînt şi mai duioase), Willy
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sindicalistul şi Katy, bătrîna nebună se apropie şi ca la o înmormîntare de filme en
glezeşti sau suedeze — cîntă de sub o umbrelă străvechiul cîntec de music-hall. 
«O Danny, Danny Boy» — care devine, prin bizareria montajului — cîntec trist 
de dulce sfîşiere.

Dar nisipul începe să tremure ! jacky reînvie. îşi scutură nisipul de pe palme, de 
pe rochia de mătase neagră. începe să rîdă — şi rîsul acestei fiinţe uluitoare de sua
vitate — este inimaginabil de vulgar, dar nu pare vulgar, rîsul, ci straniu. Piticii 
părăsesc — la fel de lent cum au invadat — într-o complicată orchestraţie de rîsete 
estompate, de fapt un limbaj codat bazat pe foneme de rîs — palatul subacuatic.

Fabulos, iată, după ani de zile nu pot să-l uit, e rîsul lui Katy, ceva lubric şi amar 
dar de fapt imposibil de captat în cuvinte.

Rîsul lui Katy pe care l-am priceput poate, abia după ultimul spectacol, cînd mi-am 
dat seama că după această aventură, singura aventură a vieţii ei, ea se reîntorcea 
definitiv, la azilul ei de bătrîni din Brighton.

Farsa, cursa letală e însfîrşit mărturisită celui care intrînd în jocul lor a devenit 
Kalaf — şi sunt abandonaţi pe plaja goală de nisip, mitul şi prada lui, dar Kalaf nu 
mai aude limbajul cifrat al rîsetelor, pentru că — legănat între coapsele enorme ale 
lui Turandot — va trece în curînd dincolo.

Legănîndu-I pe Kalaf, Turandot întinde mîna spre cuţitul abandonat pe plajă. 
Piticii au dispărut; a mai rămas doar seducătorul pleşuv, piticul vizibil cu lupa, 
Marcel Guegan, în costum de grădinar, netezind cu grebla faţa frămîntată a nisi
pului. Fredonează ceva indistinct.

— C'est quoi cette chanson, Marcel ?
— C'est un berceuse, monsieur Pantili.
— Et qu'est ce qu'elle raconte, ta berţeuse, Marcel ?
— Cest l'histoire d’un forţat qui rentre de Guyanne chez lui en Bretagr.e 

apres trente ans m'sieur . . . mais sa mere est morte . . . et il pleure . . . et voild . . .
— Et tu l'as appris ou, Marcel ?
— Cest ma grande mere m'sieur, qui chantait ţa — quand j'âtais tout petit — spune 

omuleţul de 0,95 cm . . . Elle me berţait. . . et elle chantait ţa . . .
— Bravo Marcel... Tu as aime ta grande mere ?
— Oui monsieur (şi Marcel plînge)
— Bravo Marcel. Cest bien que tu pense a ta grar.d-mere.
— Oui monsieur (şi Marcel plînge şi mai tare)
— Maintenant Marcel, tu pense â ta grand-mere, tu chantes, tu pleures, Marcel, et 

tu pousses le couteau avec le râteau vers Andrâa.
— Et Andrâa, elle prend le couteau et dechire la poitrine de Bouzid et elle lui mange 

le cceur et le foie, mais ţa on ne voit pas, Marcel, parce que la nuit tombe, tu comprends, 
elle mange dans le noir et on ne voit pas.

— Oui monsieur.
Şi Marcel se gîndeşte la bunica lui bretonă şi la ocnaşul orfan şi plînge şi lipeşte 

astfel, cu lacrimile lui, ultima fotogramă a montajului meu despre mitul Turandot, 
împingînd pe nisip cu dinţii greblei — cuţitul spre Andrea Ferreol.

« En rampant sur le versant de ses genoux ânormes », el a trecut pragul cărnii — 
în anti-materie.

Legănat de mama fecioară — Kalaf reface un drum inves, înapoi în uter, spre un 
mare soare mistic, luminînd «valea nevăzută» — din parabolă — soare văzut prin 
filtru placentar.
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AUREL STROE

CHOEFORELE
«

Am dorit ca muzica scrisa pentru Choeforele (piesa a doua din tri
logia Orestia) să se constituie într-o construcţie paralelă faţă de piesa 
lui Eschyl, construcţie de pe care să pot proiecta textul antic pe lumini 
proprii înţelegerii noastre. Aşadar, partitura este mai degrabă rezultatul 
unei interpretări, decît cel al dorinţei de a ilustra sau de a traduce o piesă 
de teatru în sunete.

Muzica a fost concepută ca un palimpsest în care se pot distinge cu 
uşurinţă trei straturi pâstrînd o continuitate suficientă pentru a fr des
cifrate, precum şi un număr indefinit de resturi presărate parcă întîm- 
plâtor pe această suprafaţă.

Cele trei straturi se caracterizează prin gramatici muzicale evolu
tive uşor de urmărit:

a) Partitura lui Oreste debutează prin melodii compuse din trei, 
apoi patru sunete, formînd ceea ce etnomuzicologii numesc scări (game) 
prepentatonice, sensibilizate în muzici străvechi. Apoi va trece printr-o 
fază de gamă pentatonică (asemănătoare din punct de vedere di alcă
tuirii cu cea utilizată de muzica din China antică), pentru ca în conti
nuare să se îmbogăţească pînâ a ajunge, în final, la o scară destul de com
plexă, care se află în tratatele tradiţionale ale muzicii indiene.

b) Atît rolul corifeei c/t şi al paznicului au fost înlocuite cu un trom
bon solist care evoluează pe scenă purtînd o structură muzicală ce por
neşte de la sunetele armonice superioare ale unei fundamentale unice 
(ca efect asemănătoare sunetelor produse de un bucium,, de exemplu), 
pentru a ajunge prin transformări succesive la cele douăsprezece sunete 
ale gamei europene moderne.

c) Evoluţia corului, format din cinci mezzo-soprane — choeforele, se 
caracterizează printr-un început în care zgomotul castagnettelor — pe 
care acestea le mînuiesc — se amestecă cu strigăte şi cu o melodie for
mată numai din două sunete, pentru ca treptat sunetele sâ se înmulţească, 
eliminînd zgomotele. Spre sfîrşit, numărul sunetelor din partitura corului 
se reduce, sonoritatea purificîndu-se.

Celelalte personaje şi instrumentiştii (în total nouă care evoluează 
pe scenă, printre personaje) fie că se alătură uneia din structurile evolu
tive de mai sus, pentru un timp, fie că sunt purtătoarele unor fragmente 
care nu mai indică o continuitate suficientă înţelegerii (Clytemnestra, 
clavecinul, oboiul sunt asemenea cazuri). Aici jocul interpretării rămîne 
deschis.
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ORESTIA II

lată-mă deci cîţiva ani după Turandot — prototip de experienţă paroxistică, 
liberă de toate constrîngerile pînă la spaima de vid, operă-colaj, narcisică, vampirică 
şi dictatorială, expropiind şi modelînd, în numele imaginarului, bunuri inexpropri- 
abile, zone secrete fragile (instinctele tulburi, coşmarurile, confesiunile piticilor 
seara la cafenea, transferate apoi în acte de reprezentare, de « mise-en-scene »), 
iată-mă deci, în faţa unei alte experienţe limită, antipodul la toate nivelurile al ex
perienţei «totalitare»: reprezentarea în premieră mondială a unei capodopere.

Se poate oare imagina pentru firea mea ceva mai constrîngător şi mai alienant?
Fiecare gest artistic al meu din ultimii ani, într-o formă mai radicală sau mai şo

văitoare, a încercat să afirme autonomia artei spectacolului. O autonomie deplină 
(pentru Turandot am păstrat două pagini jumătate din textul lui Gozzi) sau o auto
nomie moderată, (Cehov, Gorki, lonescu), oricum bazată pe o infidelitate

premeditată.Această infidelitate mi s-a părut singurul mijloc—infernal —prin care puteam să-mi 
manifest adîncimea, constanţa iubirii faţă de textele pe care le-am pus în scenă 
(raporturile text-spectacol sînt raporturi vii, sfîşietoare, paradoxale şi patetice — 
adevărate raporturi conjugale — în sensul bergmanian al cuvîntului).

Dar despre ce infidelitate revelatoare poate fi vorba cînd experienţa propusă 

este: reprezentarea «în primă audiţie» a unei opere?
O infidelitate prea timpurie poate ucide opera.
Deci: abolirea imediată a instinctelor mele dictatoriale. Supunere, fidelitate, umi- 

litate — care să înlocuiască relele instincte şi deprinderi.
Şi totuşi ce valoare au supunerea, starea de umilitate, efortul de a descifra într-un 

chip c/t mai impersonal, obiectiv, mai fidel — structuri unice, virgine —, dacă nu există 
bucuria interioară şi aceeaşi exaltare încercate în experienţele tiranice?

E limpede, trebuie să dispar în operă. Odată decis acest lucru, ca evidenţa unui 
rezultat medical asumat, totul devine dar, senin, destins. A nu inventa nimic, a as
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culta, odată, de zece ori, de'o sută de ori, a simţi construcţia, a povesti, (nu a ilus
tra) construcţia !

Plec cu Aurel Stroe şi Radu Boruzescu la Avignon. E abia sfîrşitul lui martie şi 
bărbaţii Sudului îşi scot trîndăvia la soare. — O acordează ca pe un instrument pre
ţios în lumina soarelui şi a pastisulul.

y Ajungem la «Cloître des Călestins». înainte de a ne privi în ochi unii pe ceilalţi, 
simţim fiecare stînjeneala, dezamăgirea celuilalt. E un « cloître » banal, o mănăstire 
«funcţionalizată» sistematic dealungul secolelor) şi astăzi o galerie aparţine pompie
rilor, alta militarilor, alta e transformată în cantină-restaurant), mutilată de adaosuri 
aberante, — salvată doar de o sonoritate excepţională ce creşte, pare-se, odată cu 
lunecarea spre noapte.

Dar această sonoritate nimbează acum doar zgomotul tacîmurilor şi farfuriilor 
de la cantină.

E limpede, ştim cu toţii, muzica lui Stroe aspiră spre un alt spaţiu: de la cel banal 
dar de o banalitate mărturisită al sălii de concert, pînă la cel laic al unei cariere de 
piatră ori al unei văi închise ori al unei hale-atelier, orice spaţiu; însfîrşit, limitabil 
finit — cu o sonoritate acceptabilă — numai o scenă de operă, nu, numai o « clau- 
zură mănăstirească» desfigurată, nu. Privim scările în gradene, platoul metalic pe 
care nu sînt încă instalate planşele, proiectoarele suspendate de structuri metalice 
— dezamăgirea noastră creşte. Ideea de «teatru» care resacralizează spaţiul, adîn- 
ceşte banalitatea pretenţioasă a locului.

Ne interesăm de alte spaţii posibile în Avignon, marginea Avignonului. Perple
xitate. «Bine, dar aici de ani de zile...», «Cum puteţi privi dispreţuitor acest 
loc tradiţional, martor al. . . ?»

Singurul lucru viu în acest spaţiu, doi platani uriaşi care noaptea se topesc în 
întuneric şi, din cînd în cînd, zborul jos al porumbeilor.

Ce ne aşteaptă deci? O « mise-en-scene» dată decurgînd inevitabil din determi
nările arhitecturii (evident aceeaşi «mise-en-scene», cu neînsemnate modulări, 
de ani şi ani aceeaşi); piatra gri a monumentului, frumoasă în anumite ore, peste 
care se toarnă invariabilul machiaj « son-et-lumiere ». Nimic altceva nu ne aşteaptă 
deci, decît un teatru mai răcoros, un teatru în aer liber — un biet cinematograf de 
vară.

Orice invenţie în acest spaţiu e de fapt o regresiune. Exploatarea mai sofisticată 
a locului: o regresiune; compunerea savantă de lumini inedite: o regresiune, tristă 
regresiune spre treapta cea mai degradată a spectacolului de teatru, « mise-en- 
scene » fără ax spiritual, « mise-en-scene » care îmblînzeşte şi manipulează un spaţiu 
convenţional, care provoacă mişcarea exterioară a operei — dar nici o secundă 
duhul ei. Un gest marginal, aspiritual — cu atît mai marginal, cu cît e mai inspirat

139

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în tehnicitatea lui. O fidelitate cu un demaraj atît de convenţional e o fidelitate fără 
valoare, fără dimensiune, fidelitatea unui impotent.

Soarele a apus—dar pietrele au tezaurizat lumina şi o restituie. Lumina rămîne 
un timp în memoria pietrelor. Simţi fizic curgerea timpului. îmi amintesc stîncile 
Ierusalimului, miraculoasa Piatră a Sudului. între lumina plată, moartă a amiezii 
sau cea convenţionala, teatrală «son et lumiere», există un interval compus din 
microtonuri de lumină, de lumină stranie, născută din curgerea perceptibilă a tim
pului. O lumină pe care cuprinzînd-o în palme o simţi — printr-o extraordinară 
concentrare — prelingîndu-se, topindu-se ca o apă lentă, miraculoasă. O lumină 
care modelează spiritul spaţiului şi care conferă timpului puterea de a fi atins prin 
privire — iar obiectelor esenţa lor metafizică, forţa lor conceptuală.

« Comme la vie lorsque Ies ăcailles vous tombent des yeux et qu'on regarde la rea- 
litâ en soi» scrja Strindberg editorului său după ce a terminat Sonata spectrelor.

S-a întunecat. Pe cer se proiectează grafica platanilor. Aprindem proiectoarele. 
Grafica se mută pe zidurile mănăstirii. Fulgerător, totul se degradează. O splendidă 
ţesătură de o sufocantă banalitate. Kitsch turistic, repertoriu de cărţi poştale. Tim
pul se refugiază în pietrele care-şi recapătă expresia lor festivă, moartă.

«La răalită en soi» dispare printr-o simplă apăsare de buton.
Propun, deci, să plasăm spectacolul în acea oră de cumpănă a luminii, în acea 

oră de graţie, privîndu-ne voit de orice artificiu tehnic — mai puţin poate, dar asta 
vom vedea, în secvenţa finală.

Să începem spectacolul înaintea declanşării orei de graţie — acele ultime clipe 
cînd lumina e difuza, « naturalistă», înainte ca timpul să devină « cronometrabil ».

«O , Hermes, zeul morţilor, ocrotitor
Domniei părinteşti, ascultă ruga mea».
Sfîrşitul invocaţiei lui Oreste trebuie să coincidă cu primele secunde ale orei 

de graţie — cînd «le temps figă » sub forma sfîşietor de vie a unui copac, începe 
să se topească lent în noapte. Patru sute de oameni care contemplă spectacolul me
tafizic al întunecării unui copac şi ascultă muzică. O secundă de întrerupere a con
templării şi pariul artistic e pierdut.

în această lumină care declină se poate juca totul ca un oratoriu. Singura miş
care posibilă (o mişcare care refuză povestirea dramei): o mişcare care povesteşte 
structurile muzicale-, trecerea de la ritual la acţiune, de la natural la artificial.

Să nu invent nimic decît ceea ce răspunde direct acestor constrîngeri.

Trecerea de fa ritual la acţiune

Actul I al operei e un act ritualic — un ritual care transmite energia necesară 
Electrei şi lui Oreste, trecerii spre cel de-al doilea prag al acţiunii. Exorcizarea celor
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două personagii (eliberarea de demonii care paralizează trecerea spre al doilea prag 
mîntuitor, justiţiar) e profund diferită.

Electra e un personagiu slab, sfîşiat. Transmiterea energiei e de ordin fizic. Oreste 
trăieşte în lumea mentală, morală, abstractă a legilor. Oglinda lui e Pifade — legea, 
memoria delphică. Transmiterea energiei e de ordin vizionar.

Mişcarea nu trebuie deci să exprime nimic altceva decît ritualul acestei duble 
exorcizări.

După rugăciunea lui Oreste — prolog extatic, timp îngheţat — începe trans
fuzia de energie aplicată Electrei, ca o teribilă tortură revelatorie.

Corul, fiecare instrument, participă la exorcizarea, ce trebuie să reprezinte, 
spre deosebire de încercarea lui Oreste, şi un impas fizic.

O mişcare repetitivă, obsedantă de cercuri — întretăiată de pierderi succesive 
de conştiinţă. Neînduplecate, necesare mişcări de cerc — cercuri orizontale, cer
curi verticale, cercuri infernale născătoare de energie, împingînd-o pe Electra spre 
ultimul prag al ascensiunii — prăbuşirea finală, lipită cu buzele de pietrele reci ale 
mormîntului lui Agamemnon.

Reîntoarsă la mormînt, încheind marele cerc al iniţierii, sfîrşită şi aptă pentru 
acţiune.

Iniţierea e complicată şi dureroasă. Adeseori Electra are nevoie ca într-o grea 
naştere, de mîna, umărul unui instrumentist, al unei sclave din cor ca să evite pră
buşirea.

Iniţierea debutează printr-o mişcare largă, majestuoasă, în cerc, a corului — pre
luată de violonistă ce se va învîrti ca un ţigan în transă în jurul Electrei, pînă la is
tovire, pînă la înmuierea genunchilor — aproape leşinată, violonista, predă semnul 
vrăjitoresc trombonului, trombonul corului, corul din nou violonistei; e o nepu
tinţă fizică de a asuma sarcina transmiterii energiei altfel decît prin alternarea mi
siunii magice; iat-o din nou pe Electra împinsă uşor de cor, în jurul unui punct fix, 
ultimă formă a cercului şi ea se învîrte în jurul propriului ei ax, lent, apoi frenetic 
ca un derviş «tourneur», pînă se prăbuşeşte.

E prima prăbuşire a Electrei; penitenţa cercurilor orizontale s-a terminat.
Abia acum cînd codul exorcizării e perfect lizibil apare (cum de altfel apare 

şi în partitură): oboiul-vrăjitor. Mag indian — o ridică pe Electra, prin miş
cări de fascinaţie ale oboiului, într-un alt registru al purificării — mişcare de as
censiune sinusoidală (platforme înclinate de lemn, primitivă schelă de construcţie, 
înfăşurîndu-se ca un şarpe în jurul platanului foşnitor).

E ultima probă, cea mai dură, Golgotă a cercurilor verticale, Sunetele oboiului 
o ridică din sfîrşierea ei, ca pe un şarpe. Picioarele, mîinile ei tremură. Se agaţă de 
trepte, de stîlpi, hipnotizată de oboist. Se înalţă spre cer, se mistuie în coroana de 
frunze a platanului, străbate punţi suspendate în vid — ajunge în punctul cel mai 
înalt al galeriei. Toate cercurile în spirală, închipuie, desfăşurate în spaţiu, jumăta
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tea ultimului mare cerc al penitenţei. Acţiunea vrăjitorească e încheiată. Oboiul
0 abandonează. Prin rostogolirea pe treptele opuse « coli masonului», Electra 
închide al doilea arc, desăvîrşeşte cercul final, se prăbuşeşte la temelia mormîn. 
tu Lui tatălui, îl cuprinde în braţe, sărută pietrele. E gata pentru acţiune. Acum trebuie 
pregătit Oreste.

Ca şi Hamlet — Oreste «teatralizează lumea» (înscenări, travestiuri) sau lumea
1 se oferă spontan ca un spectacol de teatru.

Expulzează lumea din el — o îndepărtează, pînă cînd lumea capătă dimensiunea 
unei scene pe care se joacă una şi aceeaşi piesă — ca o buclă de film învîrtindu-se 
în gol: UCIDEREA TATĂLUI.

înscenarea este o formă a ritualului, nu o ultimă interogaţie a conştiinţei, nu o 
confruntare a probelor. Concluziile sînt trase dinainte, ca în faţa unui tribunal al 
Inchiziţiei. Rostul înscenării nu este aflarea adevărului ci catharsis-ul, explozia de 
energie care separă prin foc atomic conştiinţa de şovăială.

în lumina de fulger a catharsis-ului se văd suprapuse ultima fotogramă a ritua
lului şi prima fotogramă a acţiunii.

« II sogno della Regina» — este deci, după exorcizarea Electrei, pe care Oreste 
o urmăreşte din umbră, al doilea — şi decisiv — spectacol de teatru. La capătul stră
baterii lui, Oreste e curat, plin de un sînge nou, gata pentru acţiune.

Trecerea de Ia natural la artificial

Spectacolul trebuie să fie deci, o trecere de la amorf la emblematic — doar prin 
modelarea pe care o dă lumina spaţiului, prin misterul pe care-l desleagă noaptea.

Fără decor. Sau doar nişte schele de lucru pentru zidari sau percuţionişti, — 
structuri de lemn instalate pentru repararea unui palat şi care leagă galeria superi
oară de platou. Trunchiuri descojite de copaci, daţi cu var, de înălţimi neregulate 
o pădure de cioturi şi ţepe.

în mijloc, un morman de pietre albe de rîu: mormîntul lui Agamemnon. Aceste 
elemente trebuie să fie profund inexpresive în lumina plată a debutului.

Prima rugăciune a lui Oreste plasată deci în lumină naturalistă, atemporală. 
Ora de graţie, timpul vizibil demarează odată cu procesiunea corului, condusă de 
trombon, fragmentată de 14 staţiuni (prefigurarea primului cerc). Exorcizările se 
desfăşoară sub semnul luminii ce scade.

Finalul actului unu (desprinderea Electrei abandonată pe pietrele mormîntului 
— urcarea ei şovăitoare spre crimă) începutul actului II, (început grotesc, deri
zoriu, Oreste şi Pilade travestiţi, primiţi în bătaie de joc de paznici, care execută 
un soi de autoparodiere a operei) trebuiesc plasate în momentul de criză a luminii 
cînd feţele devin gri şi se dizolvă în culoarea peretelui, cînd ochiul omenesc face
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un efort obositor, pînă la durere, pînă la lăcrămare — dar nici o secundă mai mult, 
şi cît de greu e să găseşti secunda unică — de a citi semnele ce se topesc.

Acest moment al crizei'de lumină trebuie recuperat prin spaţializarea muzicii.
Instrumentele, corul, se risipesc în tot spaţiul mînăstirii, cufundată într-o lu

mină acvatică, vînătă-verzuie, apoi pătrund mai departe în interiorul clădirilor anexă. 
Mişcările, cîtă vreme sînt vizibile, parcă înfruntă presiunea apei.

> Mişcarea corului, de părăsire a scenei, să dureze 10 minute în loc de 30 de se
cunde, cît ar cere o mişcare normală, dar nu prin constrîngerea încetinirii, ci trecînd 
mişcarea prin faze succesive de congelare şi decongelare, ca înfruntarea unui lichid 
dens, ori a unei furtuni de nisip, ce impun răgazuri îndelungi pentru recuperarea 
energiei. Oboiul sună stins, îndepărtat, ca de sub un clopot de sticlă, atrăgînd-o 
pe Electra în culoarul mediocru, mizerabil al crimei, luminat de un bec electric 
ce se balansează. Dialogul instrumentelor să fie ca dialogul unor animale înspăimîn- 
tate, scîncind ascunse în pămînt, în scorburi, în copaci. Sursele sunetelor nu mai 
pot fi descoperite — tot spşţiul să fie ţesut de sunete.

Strigătul înecat al corului vine după dispariţia lui, dintr-o clădire învecinată; 
vioara plînge în capelă; pe culoarele administraţiei s-a pierdut tînguirea oboiului; 
afară în stradă, trombonul. în centrul acestei angoasante lumi sonore: spectatorul.

Intrarea Clite mnestrei anunţă trecerea în registrul artificialului — debutul unei 
ample operaţii de stilizare , lucrată doar de acea curgere ireversibilă a zilei spre 
noapte. Pădurea de stîlpi capătă un caracter ambiguu. Imaginea amorfa de schele de 
zidari a dispărut — o altă formă nu s-a constituit încă.

Caracterul emblematic ferm apare deocamdată doar la Clitemnestra. Pare toată 
turnată în argint. Vîntul umflă pelerina de argint unduitor, coroanele sumbre ale 
platanilor. Ca un magnet e această mantie ce atrage şi relevă ultimele resturi ale 
luminii. Machiajul, de var crăpat. Un semn de lepră ce roade dinăuntru frumuseţea 
de statuie. Costumele tuturor personagiilor sunt albe sau de o culoare deschisă, 
dar nici unul nu luminează ca acest argint bolnav.

Intrarea lui Oreste — o altă etapă a escaladării spre stilizare; artificial asumată.
Aceeaşi imagine de fabuloasă pasăre de noapte, acelaşi machiaj de argint lepros. 

Oreste introduce semnul făcliei. Prima trecere a făcliei liniştită, descriptivă.

LA MORTE DEL TIRANO. întuneric total. Ora de graţie a încetat. Timpul nu mai e 
vizibil. începe solo-ul de trombon, povestind asasinarea lui Egist, fragment de geniu ; 
extraordinară ambiguitate care scapă definiţiilor, analizelor. Patetic şi derizoriu, 
limpede şi ermetic, clownesc şi sacru, epopeic obiectiv sau sfîşietor visceral. Simt 
nevoia ca primele minute să nu văd trombonistul, să pot asculta doar muzica, plon
jat în întuneric.
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Trombonistul înoată prin noapte, apoi ajunge la scara în « colimagon», luminată 
de becuri de gară sau de hangar, becuri patetice de 40 de waţi, care balansîndu-se 
îi mătură chipul cu fîşii de lumină şi de întuneric şi care-i scobesc ochii ca două găuri 

negre.
Această secvenţă trebuie să fie şocantă, tulburătoare ca o secvenţă de «cine- 

verite» montată greşit într-un film de Fr.itz Lang.

După această bizară recădere în « verism » — lunecarea spre artificial, spre tea

tral, trebuie să fie vertiginoasă.
Egist e ucis. Panica cuprinde palatul. Fuga delirantă a făcliilor care se încruci

şează. Volume, umbre, siluete — se răstoarnă, se învîrt — ca spectrele pietrelor 
în răsucirea nebună a unui caleidoscop. Senzaţia de incendiu feeric, culminînd cu 
prăbuşirea mormîntului de pietre albe absorbit de infern.

Un crater fumegînd în locul mormîntului. Schela de var în lumina nopţii devine 
radiografia palatului Atrizilor. Orice mişcare, un semn grafic. Nici o intervenţie 
tehnică din partea noastră. Etapele străbătute: moartea firească a zilei, focul făcli
ilor, becuri de closet de 40 de waţi; etapele stilizării.

Stilizare radicală pînă la ultima limită a convenţionalului. La un pas de calofilie. 
Pe care, trebuie să mă hotărăsc să-l păşesc — cu sau fără şovăire — pentru a epuiza 
pariul şi a închide cercul: de la natural la artificial.

Abia în final să declanşăm prima intervenţie tehnică: « lumina neagră ». Să vi
breze fosforescent — în lumina a cărei sursă nu se vede — doar materialele pro
gramate. Oamenii să devină invizibili. Fragmente de costume, fragmente de instru
mente, firele albe, plumbuite ce leagă partiturile de pupitre, legănîndu-se ca nişte 
tije de metronom să plutească în aer, după voinţa noastră.

în faţa lui Oreste e căscat craterul, mormîntul prăbuşit al lui Agamemnon.
Ca într-un « fondu enchaîne » capetele coristelor să dispară, să se dizolve în întu

neric.
Chipul lui Oreste să se menţină în noapte doar prin grafia semnelor, care-i vor 

marca chipul ca un machiaj striat tribal — ca un tatuaj, ca o ieroglifă, un semn caba

listic.
Oreste va coborî în craterul-mormînt.
Corul rămîne decapitat, nemişcat. Solo-ul final de trompetă. O mantie alb-albăs- 

truie care străbate noaptea platoul. Luceşte încă stins în profunzimea culoarului 
central. Ajunge afară în stradă. Trebuie să piară, să se dizolve în zgomotele filtrate 
ale străzii (motociclete, trenuri îndepărtate) — în timp ce ceilalţi instrumentişti — 
pete fluide — voaluri mişcate pe o plajă noaptea —să fie absorbiţi de întuneric.

Nemişcat, corul decapitat: Eriniile.
Imagine-punte spre ultima parte a trilogiei, nescrisă încă de Stroe.
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La 18 august, premiera. Interpretul principal s-a îmbolnăvit. De fapt, i s-a făcut 
frică şi a fugit cu două săptămîni înainte de premieră. A fost înlocuit, dar am anulat 
două spectacole, din cele cinci programate. Au mai rămas deci, doar trei spectacole.

La ora nouă fără un sfert se închid porţile mînăstirii. Dintr-o imbecilitate orga
nizatorică, nu s-a anunţat obligativitatea absolută de a începe la o oră fixă specta
colul — obligativitate fără de care pariul nostru nu mai are nici un sens şi pe care 

y am impus-o ca primă condiţie a colaborării mele cu Festivalul de la Avignon.
Spectacolul începe. Publicul în nasul căruia se închid, la oră fixă, frumoasele uşi 

medievale, turnate parcă pentru un asemenea gest, este la început perplex. Nu con
cepe că aşa ceva e posibil. Apoi, timid începe să vocifereze. Stau neclintit în faţa 
porţilor de fier. Organizatorii mă imploră din priviri să dau drumul înăuntru acestui 
public frivol care nu ştie că ora fixă a începerii unui spectacol e o oră sacră, chiar 
în condiţii ordinare. Vociferările cresc. Mă simt din ce în ce mai bine. Aştept şi eu 
să fiu sanctificat de scuipatul mic burghez ca jean Vilar în 1968.

Crize de isterie. Ameninţare grotescă, apoi toleranţă cerşită — urmează scan
dări de protest, expresie ritmică a laşităţii colective. Nu cedez. Realizez perfect ridi- 
culul meu. Nu dau nici o explicaţie despre timpul metafizic, timpul lumină, micro- 
tonurile de lumină care încorporează timp, în sfîrşit, pariul nostru artistic. Oricum 
va trebui s-o fac. Oricum, va fi ridicol. Oricum, îşi vor bate joc de mine, dar cu cît 
o fac mai tîrziu, cu atît cîştig mai mult timp. Vociferările au devenit insuportabile. 
Campionul răzvrătiţilor este însuşi traducătorul şi adaptatorul Orestiei: Antoine 
Golea care a venit boiereşte după ora fixată şi pe care ca pe ceilalţi de altfel, nu 
l-am lăsat să intre în teatru.

Acum publicul are un port drapel: Antoine Golea. O mică confuzie: e traducă
torul sau autorul? Opinii diferite. Dilema atenuează vacarmul. E bine aşa. E foarte 
bine, cîştig timp. Pînă la pauză, măcar pînă la pauză, pe care mi-o doream ca un in
terval pur, de reculegere . ..

S-au lămurit. E traducătorul. Era mai bine să fie autorul, dar nu, nu e, autorul e 
mort demult, e traducătorul, cum e posibil să fie traducătorul lăsat afară?

Scandalul a devenit teribil. Acum precis, răzbate în teatru, tulbură spectacolul, 
îl înjur scurt, brutal, pe Gol6a, în româneşte . . . Golea rămîne interzis. Vacarmul 
— contrariat de o sonoritate necunoscută — încetează. Admirabil. Cîştig timp. Gol6a 
nu crede că a auzit desluşit. Repet înjurătura. Explicaţiuni. Cîştig timp, [spre 
onoarea domnului Golea—şi fie ca aceste rînduri, dacă-i ajung vreodată în mînă, să 
reprezinte o scuză tîrzie — mărturisesc că nimic din atitudinea lui ulterioară nu 
a reflectat această violenţă strategică]. Cîştig timp. Prelungesc explicaţiile . . .

— Qu’est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il dit ?
— Rien . . . des bitises.
Mai trebuie să cîştig 10 minute, doar 10 minute şi ajung la pauză. E timpul să 

încep dizertaţia mea estetică: teoria despre timpul lumină. Sarcasmele frivole încep
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imediat. . . Păcat, speram să cîştig mai mult timp . . . sarcasmele le prevedeam, 
dar ceva mai încolo. Şi dintr-odată publicul izbucneşte în urale. Să fie oare vreo stră
lucită întorsătură de frază, vreun cuvînt de spirit care mi-a scăpat fără ca eu să ştiu 
. . . Nu. E o catastrofa de care se bucură toţi . . . Pană de lumină la Avignon, în tot 

Avignonul. . . prima în zece ani.
— Ei, domnule Pintilie, cum mai rămîne cu exigenţa dumitale? Teoria aia cu 

timpul-lumină?
Hotărăsc să întrerup spectacolul. Raţiunea supremă a montării lui a dispărut, 

Stroe nu îndrăzneşte să ceară continuarea lui, dintr-o imensă delicateţe, dar simt

că o doreşte . . . •
Directoarea Festivalului îmi dă mînă liberă. Strategie subtilă, pentru că spiritul 

meu de contrarietate e anulat. Libertatea de a decide mă pulverizează. îmi vin la
crimi în ochi. Şovăi, şovăi ridicul, chinuitor. Şi, în clipa aceea lumina se reaprinde, 
după 20 de minute de pauză, care au distrus definitiv miracolul, pe care-l văzusem 
funcţionînd — desăvîrşit — ca o mecanică cerească, cu o zi înainte, la repetiţia 

generală.
Cedez; dăm un anunţ că reluăm spectacolul. Greşesc — îmi dau seama că greşesc, 

dar nu pot face altfel . . . Improvizăm lumini în timpul spectacolului. Tradiţionale, 
stupide . . . Bătrînele reflectoare ale lui Vilar pocnesc de plăcere vindicativă . . . 
Din punctul meu de vedere e un masacru, să zicem consimţit. Notez acest spectacol 
ca un spectacol ratat. Au mai rămas doar două spectacole.

19 august. Istoria cu ora fixă se repetă. E mult mai puţin public afară (a început 
să circule în Avignon povestea cu un regizor nebun care are ideea aberantă de a 
închide la oră fixă poarta). Mai puţin public afară decît ieri — dar îndărătnic, dia
volesc. O babă trăznită, culege o piatră de jos şi începe să bată în poartă. Ceilalţi 
o urmează, ca oile. Instinctele lui '68, eroismul baricadelor (abandonate prin comun 
acord de beligeranţi la ora mesei) se trezesc în ei. Ce trebuie să fac? îmi imaginez 
muzica atît de rară a lui Stroe amestecîndu-se cu zgomotul pietrelelor contestatare. 
Ce trebuie să fac? Mă apropiu de grup. Fără violenţă, iau piatra din mîna doamnei, 
îi arăt piatra, mai întîi doamnei, apoi celorlalţi. în dreapta, în stînga, din nou doam

nei. Apoi îmi arăt ţeasta.
— Frappez-la, madame !
— Pourquoi monsieurl
— Parce que ga fait moins de bruit.
Pentru un răstimp grupul e inhibat. Cît va dura această şovăire? Şi în această 

clipă se petrece, poate cel mai incredibil lucru din viaţa mea.
în acelaşi loc, absolut în acelaşi loc ca la spectacolul de ieri — spectacolul se în

trerupe. Pană de lumină. Pană de lumină — doar la Cloître des Celestinsll! E un 
mister pe care nu-l voi dezlega niciodată. Şi de ce l-aş dezlega, ce importanţă mai 
are acum. Precedentul creat din seara premierei . . . Spectacolul se reia tot după

pectul catastrofic al întreruperi 
de jucat.

" "a' owu,,ve Publicul despre as- 
. Spectacolul ratat. A mai rămas un singur spectacol

20 august. La ora nouă fără un sfert nu se mai afla picior de om în faţa porţii. 
Ştirea nebuniei mele a făcut înconjurul Avignonului. Nu se mai produce nici o pană 

y de lumină. Spectacolul e desăvîrşit. Aşa cum f-am văzut la repetiţia generală. Ovaţii 
neîntrerupte. Primire într-adevăr triumfală. Totul reintră deci în normal, exact 
în clipa în care decorurile de desfac, se distrug, pentru a lăsa loc liber repetiţiilor 
lui Globokar, care încep a doua zi dimineaţa la ora opt.

Să-mi fac bilanţul: cinci spectacole programate; două spectacole anulate (boală, 
abandon al intrepretului principal), două spectacole ratate. Ce rămîne? Un singur 
spectacol — extraordinar, e drept, dar un singur spectacol. . . (ceea ce în fond. 
ca să fac o mărturisire mizerabilă, mi-am dorit toată viaţa)

Atunci de ce vreau să-mi iau revanşa? De ce vreau să fac un film după Orestia? 
Pentru că voi face un film după Orestia II.

Voi face acest film în vara anului o mie nouă sute optzeci şi unu, într-o mică insulă 
pustie — pe coasta dai mată.

O insulă miniaturală — cu plajă, golfuri, peşteri miniaturale — tratată ca un 
platou de filmare, insulă concentrînd esenţa lumii — dar şi exilul, proiecţia ei imagi
nară — ca insula shakespeareană, din Furtuna sau insulele ulyssiene.

Spectacolul începe pe o scenă elementară de teatru. Spectatorii aşezaţi pe panta 
unu amfiteatru natural — fără gradene — ca spectatorii festivalurilor pop de pe 
insula Wright.

Pe podiumul primitiv am plasat palatul Atrizilor miniatural, alcătuit din culise 
tradiţionale; un amestec de foi de cort sau pînză de sac pictată şi panouri de lemn 
cu vopseaua crăpată, linsă de ploi, ipostază picturală de spaţiu grecesc, divină arti
ficialitate ce poartă pecetea Poussin, Claude Lorrain.

în fund marea — martor rece obiectiv — transfigurare şi denunţare a spaţiului 
fictiv ce începe încet, încet să prolifereze.

Pornim deci de la acest nucleu teatral imaginar şi declanşăm lenta invazie de fic
ţiune, de «artificial» pe tot cuprinsul insulei. Descoperim palatul Atrizilor (pragul 
trecerii de la scenă la spaţiul invadator nu trebuie să fie simţit, cum nu se simţea 
în Flautul fermecat al lui Bergman) — străbatem culoare, băi, curţi interioare, săli 
ale palatului — dar un palat moale din pînze umflate de zbaterea vîntului — soarele 
bate prin ţesătura pînzelor conducîndu-ne în călătoria noastră ce transformă tot 
peisajul după un model mental; stînci argintate — peşteri aurite — plăji lunare cu 
scoici pictate. Dîn cînd în cînd, la intersecţii ale acestei călătorii ce metamorfozează 
totul în desfăşurarea ei, reapar marea, sub formă conceptuală, nedecorativă, şi
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spectatorii, eliberaţi de logica contemplării teatrale tradiţionale, angajaţi şi ei în 
delirantul voiaj. Martori insinuaţi şi descoperiţi camerei prin simpla smulgere a 

unei prelate de şocul vîntului.
Asasinarea lui Egist — cataclism ce proiectează cu furie geologică palatul Atri- 

zilor în aer — uriaşa prelată expulzată pluteşte ca un nour malefic de broaşte dea
supra insulei calcinate, cu toate culorile scurse, devenită brusc insulă damnată, 

spaţiu virtual al morţii fumegînd de aburii infernului.
Craterul enorm, deschis în dreptul mormlntului lui Agamemnon, Mîntuire apo

caliptică — ploaie biblică de cenuşă căzînd pe insula moartă, pe plaja unde, cu spa
tele, Oreste se retrage împins, spre mare, de teribila imagine ce naşte sub ochii 
săi dilataţi. Din fisurile, dizlocările fumegînde — ca statuile din insula Paştelui — 
înaintînd greoi, mecanică a destinului, înaintînd spre plajă: Eriniile.

O plută din lemnele smulse de explozie — o fîşie de prelată drept pînză a nau
fragiului lui Oreste spre Delphi. Insula se scufundă (machetă). Uriaşele statui pă

şesc spre mare.

Voi face acest film în 1981, sau poate mai tîrziu. Dar îl voi face pentru că pro
iectele mele au, cel mai adesea, încăpăţînarea statuilor ce păşesc liniştite pe supra

faţa mării.

GEORGES CHARBONNIER

Teatrul muzical
?'
«Choeforele» lui Aurel Stroe

Avignon 1979

Unul din principalele evenimente ale Festivalului de la Avignon (iulie-august 1979) 
— dacâ nu chiar evenimentul major — o fost reprezentarea operei lui Aurel Stroe, Cho
eforele.

E poate pentru prima oară cînd asistam la o integrare a «teatrului muzical» în 
opera.

Expresia de «teatru muzical» nu e nouă. Ea era folosită în mod curent în secolul 
XIX şi în prima jumătate a secolului XX şi se referea la operă.

în 1971, Konstantin Simonovici îi conferă un sens nou, astfel că se poate determina 
cu precizie mutaţia semantică a termenului de «teatru muzical».

în 1971, Simonovici propune teatrului municipal din Avignon un spectacol: Musiques 
Eclatees care cuprinde, între altele, Pas de cinq de Mauricio Kagel şi Conditionnement 
(pe un text de Michel Butor) de Janine Charbonnier.

Această dată marchează naşterea unui gen nou, care, de zece ani, câutîndu-şi cu 
dificultate o cale proprie, a izbutit să nu-şi limiteze perspectivele între graniţele unei 
definiţii stricte. Căci «teatrul muzical» este un gen deschis. Formă nou constituită, 
el îşi extrage esenţa doar din dinamismul căutărilor ce tind sâ-i confere o existenţă.

înainte de a discuta perspectivele pe care le deschide, să amintim formele pe care 
le refuză. Evitată în primul rînd este opera. Cauzele acestui refuz sînt multiple: estetice, 
economice, muzicale, ideologice etc.

Istoria operei evidenţiază rarefierea creaţiilor de gen, pe măsură ce ne apropiem de 
zilele noastre. Presiunea economică, în special, condamnă gigantismul în teatru. Ca 
întreprindere, opera nu se poate auto finanţa. Ea subzistă graţie sprijinului acordat de 
Stat: un mecenat care nu se exercită, însă, decît în folosul unei minorităţi de spectatori; 
în pofida importanţei sale, în majoritatea ţărilor. Statul nu permite nici o reducere sub
stanţială a preţului biletelor,‘pentru a face din operă un gen popular. De aceea, ea este 
socotită, din ce în ce mai mult, conservator şi muzeu. Statul protejează şi menţine o 
tradiţie coregrafică, o tradiţie vocală şi o organizare piramidală — atît administrativă 
c/t şi artistică. Gen centralizat, opera — prin însăşi menţinerea ei — devine un gen 
centralizator. Iar ca gen atent conservat, ea devine refugiul unui incontestabil conser- 
vatorism. Imaginea piramidei sociale oferite spectatorului — care nu realizează acest 
lucru — nu se adresează decît unei elite economice. Cu alte cuvinte, ca oglindă a puterii,
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opera este incapabilă să ofere o imagine utilă, din moment ce nu se mai adresează ma

jorităţii.lată de ce, mai multe spirite lucide s-au preocupat — ţinînd seama, fireşte, de al
chimia generală a muzicii cu celelalte arte — să elaboreze un gen nou, care să se adre
seze tuturor. Prima regulă, renunţarea la gigantism. Excluse: orchestra de o sută două
zeci de instrumentişti, corpul de balet pletoric, recuzita complexă. Toate acestea sînt 
abandonate minorităţii care, ea singură, beneficiază de mecenat.

S-ar putea obiecta că există mari opere ce continuă să se bucure de prezenţa unui 
public numeros. Răspunsul e simplu: aceasta nu se întîmplă decît la anumite intervale 
şi în locuri privilegiate (Aix-en-Provence, Orange, Salzburg, Bayreuth etc.), unde o 
situaţie deosebită permite reunirea a mii de spectatori din lumea întreagă, veniţi să ren
tabilizeze nişte instituţii cărora le e străină orice înnoire estetică.

Aşadar, ceea ce caracterizează în primul rînd teatrul muzical este numărul restrîns 
al interpreţilor. Implicit, relaţia umană se modifică, devenind autentică. Astfel modificat, 
climatul uman va fi favorabil creaţiei colective: o rapidă osmoză se produce pe de o 
parte înzre instrumentişti, pe de altă parte între cîntăreţi. Dar mai importantă, şi cu ade
vărat semnificativă, este osmoza ce se stabileşte deopotrivă între genuri — vocal şi 
instrumental — şi între oameni — cîntăreţi şi instrumentişti. Spaţiul scenic devine 
spaţiu unic: fossa orchestrei dispare, instrumentiştii urcă pe scenă, la naştere, astfel, 
un proces dinamic şi complex. Participînd intens, cîntâreţul trebuie să se dovedească 
şi actor. Relaţia contrapunctică instrumentist-cîntâreţ nu se mai poate realiza prin simpla 
alăturare de elemente statice (instrumentiştii) la elemente dinamice (cîntăreţii actori). 
Contrapunctul nu se poate naşte decît prin juxtapunerea a două structuri mobile, a două 
configuraţii dinamice — a muzicii şi a ocupării spaţiului scenic de către instrumentişti 
şi cîntăreţii actori. Transmiterea de conexiuni, de sisteme, atrage după sine noi conexiuni, 
noi sisteme, mai ample şi mai deschise. Adică o circulaţie mai intensă de informaţie 
şi, mai ales, o informaţie din ce în ce mai diversificată, ceea ce presupune o modificare 
a spaţiului, naşterea unor noi limbaje. E firesc ca un asemenea fenomen să se producă 
într-o epocă în care specialiştii din domeniul comunicării şi al informaticii sînt tot mai 
conştienţi de problema fundamentală a acestor timpuri: elaborarea unor noi şi tulbură
toare limbaje, născute din interconexiunile multiple impuse de generalizarea informa
ţiei, în special de teleinformaţie. Orice modalitate de exprimare ce se adresează maselor 
şi care refuză această mutaţie este anacronică.

Teatrul muzical propune intercomunicarea generalizată, multitudinea şi noutatea 
mesajelor, trecerea de la o tehnologie la alta, de la un rol la altul, de la o funcţie la 
alta, de la un loc, un spaţiu la alte spaţii, alte locuri. Dacă opera este un imn adus imo
bilităţii, teatrul muzical reprezintă mutaţia continuă: totul e aici deopotrivă desenat 
pregnant dar şi difuz, legat şi dezlegat, distinct şi totodată contopit. Nimic nu e, însă, 
juxtapus. Totul concură, prin forme în perpetuă mişcare, la apariţia unor structuri mai 
complexe, unde fiecare element joacă un rol efectiv şi în cadrul cărora cibernetica res
pinge orice ierarhizare definitivă. Acest gen nu poate exista practic, decît dacă inter
preţii renunţă la propriile prejudecăţi, la automatismele mentale, ceea ce le impune 
participarea intimă la creaţia propriu-zisă.

Opera — în formula ei tradiţională — dispare. Dispare, adică, alternarea ordonată 
a duetelor, triourilor, a pasajelor vorbite cu cele cîntate, apariţia artificială a baletului, 
aspectul ceremonios al reprezentaţiei, ierarhia genurilor, specializarea interpreţilor,
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diviziunea, la toate nivelele, a « muncii artistice », într-un cuvînt orice formă de închi
stare.

Naşterea acestui gen nou — a cărui regulă fundamentală este refuzul oricărei reguli 
definitive — se. datorează în primul rînd activităţii neobosite a societăţii France Culture, 
desfăşurate în cadrul Festivalului de la Avignon. Fireşte, nu este vorba de un refuz adre
sat rigorii, ci respectului faţă de compartimentarea abuzivă.

Trebuie subliniat că teatrul nu a aşteptat anul 1971 pentru a aborda modalităţi 
de exprimare mai suple şi pentru a se elibera de constrîngeri. în zece ani, teatrul, muzical, 

j revolu:ionîndu-şi mijloacele, a reuşit să străbată un drum pe care teatrul, urmînd o 
evoluţie mult mai lentă, s-a angajat încă de la începutul secolului XX.

Revirimentul limbajului scenic s-a produs în toate domeniile. Să urci instrumentele 
pe scenă, înseamnă să le oferi, în mod direct, privirii. Limita la care se opreau posibili
tăţile tor de folosire a fost depăşită. Finalitatea lor, modificată. Amplificată. Toate « zgo
mote/e » pe care le pot ele emite, integrate muzicii. însăşi forma lor se modifică. Mauricio 
Kagel inventa, de pildă, instrumente a căror sonoritate devine un element al spectacolului 
(Acoustica).

Choeforele iui Aurel Stroe se înscriu clar în acest curent novator.
Prin alegerea subiectului, Aurel Stroe aparţine unei tradiţii consacrate. Trilogia lui' 

Eschil nu a încetat să inspire nenumăraţi compozitori şi dramaturgi. Prin această solidă 
legătură cu tradiţia, Stroe se raportează la operă. Dar prin introducerea acelui spirit 
specific teatrului muzical, creaţia sa aparţine curentului de idei contemporane.

Ni se pare util să amintim accepţia aproape totdeauna greşită în care este folosit 
cuvîntul tradiţie. Prea adesea, tradiţia e considerată ca o obligatorie, strictă repetare 
a aceloraşi structuri. Eroare: tradiţia — ceea ce se transmite, de-a lungul timpului, de 
către un om altui om, de către o generaţie altei generaţii — este, de fapt, afirmarea unei 
reînnoiri necesare. Singura permanenţă proclamată este chiar această necesitate. Orice 
altă interpretare duce la respect faţă de formele imuabile. La o paralizare. Orice altă in
terpretare ajunge să-nege Istoria Artei. Alică, să nege evidenţa.

Influenţa experienţei de la Avignon asupra teatrului muzical nu s-a manifestat fn- 
tîmplător. Dacă genul s-a afirmat în 1971 pe o scenă tradiţională (aceea a Teatrului 
municipal), trebuie spus că el s-a dezvoltat ulterior într-un loc privilegiat prin aşezarea 
sa în spaţiu: C'oître des Câlestins. Scenograful a fost nevoit să ţină seama de prezenţa 
celor doi copaci inseraţi în spaţiul scenei, ce se sprijină pe una din galeriile mînăstirii. 
La primul etaj, o galerie largă şi uşor accesibilă ocupă trei din laturile «sălii». Una 
din ele domină scena. Celelalte două sînt situate de o parte şi de alta a spectatorilor. în 
spatele spectatorilor se înalţă o faţadă cu ferestre. Regizorul nu va pierde ocazia să uti
lizeze toate aceste posibilităţi oferite şi nu va ezita să plaseze instrumentiştii pe scenă. 
Locul impune, în această situaţie, condiţiile unei osmoze generale.

Pintilie — care a pus în scenă opera lui Stroe — a ţinut şi el seama de aceste con
diţii, care-i îngăduiau, însă, o mare libertate de expresie.

Ni se pare regretabilă, într-o anumită măsură, opţiunea pentru textul francez, pre
ferat celui românesc. E vorba, aici, de o problemă delicată. Se ştie că, asociat muzicii, 
limbajul, în toate cazurile, îşi pierde din c'aritate. Tehnic vorbind, muzica este « zgo
mot» faţă de cuvînt. Textul — fie el exprimat sau nu în limba naţională — nu este nici-
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odată perceput integral de spectatorul aflat la prima audiţie — sau Iţi n audiţii. Fasci
naţia exercitată de spectacol se datoreşte în primul rînd contopirii sunetelor cu gesturile, 
cu formele şi culorile care, laolaltă, impun reprezentaţiei un caracter abstract. Opera 
rămîne totdeauna, mai mult sau mai puţin, un oratoriu amplificat în spaţiul muzical, 
coregrafic, gestual, sonor, etc. . . Logica spectacolului nu coincide cu logica unui text 
îmbogăţit de celelalte arte şi ale cărui elemente dominante sînt propriile sale semnifi
caţii. Perceperea textului e obligatoriu discretă (în sens matematic), discontinuă, frag
mentară, neregulată. Perceperea acţiunii e, concomitent, confuză şi globală. De aceea, 
lectura prealabilă a programului de sală sau a libretului va juca un rol considerabil. 
Totul concură în a-i conferi operei un caracter abstract, afirmat deja prin aspectul ei 
ceremonios. în fond, s-ar putea ca imposibilitatea de-a înţelege textul să fie un obstacol 
în receptarea mesajului total, adevăratul mesaj, care nu este cel comunicat de text. 
Aşadar, limba română nu ar fi constituit un obstacol; dimpotrivă.

Există nenumărate modalităţi de a povesti istoria lui Agamemnon, pornind de la 
texte. Altfel spus, a «povesti» înseamnă a propune o Odisee. Opera face totdeauna 
dintr-o Odisee o lliadă. Ea substituie naraţiunii clare, inteligibile, comunicarea unei 
succesiuni de stări. Sau comunicarea unei singure stări, lată cum sună un alexandrin:

O crimă se faptuieşte la căderea nopţii.
Toate celelalte sînt accidentale.
Regia lui Pintilie e fidelă ideii. Choeforele se derulează la căderea nopţii. Cînd 

noaptea devine deplină, totul a fost făptuit. Iar noaptea se lasă pe măsura ce creşte hotă- 
rîrea lui Oreste; pe măsură ce piere respectul său pentru viaţă. Concentrarea angoasatâ 
a spectatorului pune stăpînire asupra acestui loc pe care însăşi grozăvia uciderii tatălui 
îl transfigurează într-un loc sacru. Odiseea scenică, estompată de seducţiile semantice, 
face din fiecare spectator un erou de lliadă, pe măsură ce devine pură angoasă.

Odiseea — povestirea — reprezintă tradiţia. Iliada — starea afectivă, emoţională 
a spectatorului — constituie mutaţia înnoitoare, deci secretul respectat de tradiţie.

Acelaşi lucru îl comunică şi Aurel Stroe spectatorului, folosind toate mijloacele tea

trului muzical.
Ideal ar fi ca toţi spectatorii să poată consulta, înaintea spectacolului, partitura — 

In acest caz imaginea însăşi a clarităţii, simplităţii, a economiei de mijloace grafice. 
Audiţia confirmă de la primele măsuri puritatea dar şi complexitatea acestei partituri, 
în care ceea ce discerne ochiul nu e decît expresia — la nivelul semnelor grafice — a 
unei construcţii extrem de complexe, care-şi datorează deseori organizarea folosirii 

unor mijloace matematice.
Mi se pare demn de amintit că, prea adesea, rigoarea metodelor e considerată ob

stacol direct al emoţiei, cînd ea este, de fapt, aliatul cel mai sigur al acesteia.
Evident, nu ne-am propus, aici, o analiză muzicală a operei lui Aurel Stroe. Ne-am 

referit doar la contextul în care se inserează şi Choeforele: prin alegerea subiectului; 
prin timpul «real» în care se desfăşoară acţiunea; prin locul ales pentru reprezentarea 
operei; prin constrîngerile impuse de acest loc; prin noul gen ce s-a născut aici, în urmă 
cu aproape zece ani şi pe care opera lui Aurel Stroe îl ilustrează ca unul din elementele 

sale constitutive majore.

în româneşte de ALINA LEDEANU

IOSIF SAVA

de vorbă cu 
AUREL STROE 
despre 
ORESTIA it

Avignon 1979

La cîteva luni după succesul înregistrat în România, opera lui Aurel Stroe,vizio- 
nată la prima audiţie bucureşteană de cunoscutul critic parizian Antoine Golea, 
a fost înscrisă în agenda Festivalului de la Avignon.

La a 33-a ediţie a celebrei reuniuni muzicale franceze, un grup de străluciţi 
muzicieni francezi îndrumaţi de regizorul Lucian Pintilie şi de dirijorul francez 
Boris de Vinogradov, prezentau opera lui Aurel Stroe.

Presa franceză a remarcat cu entuziasm evenimentul.
La reîntoarcerea în ţară, Aurel Stroe ne dădea cîteva detalii despre montarea 

operei sale pe scena de la Avignon.
— O primă întrebare. în ce context a avut loc această premieră românească?
— Festivalul Jean Vilar de la Avignon, întemeiat de cunoscutul om de teatru 

acum 35 de ani, se compune din două secţii: una de teatru propriu-zis şi o alta de 
teatru muzical.

Palais des Papes, Cloître des Celestins (unde a avut loc acest spectacol), Cloître 
des Carmes — iată deci cele 3 scene importante pe care se desfăşoară activitatea 
festivalului.

Toate aceste scene sînt în aer liber. Să nu uităm că, la Avignon, în luna iulie nu 
plouă, este foarte cald. Ele oferă un cadru ideal de spectacol, iar acustica este exce
lentă.

— Ce premiere au mai avut loc în vara anului 1979 şi ce artişti au participat la 
Festivalul de la Avignon ?

— Au participat artişti din diferite ţări, mulţi francezi. Otomar Krejca a pus în 
scenă Lorenzaccio de Musset, En attendant Godot de Samuel Beckett, Peter Brook 
a pus în scenă La Conference des oiseaux, după poemul lui Farid Uddin Attar Attar. 
Au mai participat celebrul Thiâtre du Soleil în colaborare cu L’Atelier Th6âtral du 
Louvain-la-Neuve, prezentînd o adaptare a Arianei Mnouchkine după romanul Miphisto 
al lui Klaus Mann, Teatrul Gorki din Leningrad cu Histoire du Cheval, după o nuvelă 
de Tolstoi, în regia lui Gh. Tovstonogov. Au mai avut loc spectacole susţinute de
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La Compagnie Granier Rauth, Le Theâtre du Pont Neuf, Le Theâtre Kobold, Lejeune Theâtre 
National, Le Theâtre du Chene Noir d Avignon, L’Atelier de Recherche theâtrale des 
Femmes « En frangais dans le texte», Theâtre Actuel, Twyla Tharp and Dancers, etc.

— Cum s-a integrat opera dumneavoastră în contextul manifestărilor Festi

valului?
— Cu Orestia li s-a deschis Festivalul muzical.
— Festival în care au mai figurat, după cum se ştie, spectacolele concert Un jour 

comme un autre — scenariul şi muzica Vinco Globokar, (regia Michel Raffaelli), 
Mario et le Magicien, după o nuvelă de Thomas Mann, pe muzică de jean Bernard 

Dartigolles, în regia lui Bernard Sobei.
— Aţi participat cu febrilitate la pregătirea concertului spectacol de la Bucu

reşti ... Ce a însemnat, pentru opera dumneavoastră, montarea de la Avignon?
— Un artist de talia lui Lucian Pintilie a ştiut să vadă în această partitură ceea 

ce era profund şi poate ascuns, reuşind să realizeze în spaţiul scenic toată structura 
piesei. Am discutat, am colaborat îndelung cu Lucian Pintilie. El a înţeles toate 
subtilităţile muzicale ale partiturii. Aş spune chiar mai mult; că regia a pornit 
de la structura muzicală. Privind scena, am avut impresia că văd un fel de radiografie 

a operei.
— Jean Pierre Leonardini vorbea în cronica din I Humanite despre rolul « scării » 

în dezvoltarea ideilor muzicale.
— Observaţia lui Leonardini este foarte pertinentă. Lucian Pintilie şi-a dat seama 

că în această muzică există două tipuri mari de structuri muzicale — una rectilinie, 
care merge unidirecţional precum timpul, pe care se poate «aşterne» foarte 
bine toată povestea eschiliană, şi o altă structură, care are caracterul unei învîrtiri 
«în cerc închis», şi care, cu timpul (pe măsura devenirii lucrării), se transformă 
într-o «spirală». Transformarea « cercului în spirală » a fost « realizată » printr-o 
scară în formă de melc, ce merge de la nivelul scenei propriu-zise la nivelul galeriilor 
exterioare, trec'nd printr-un bătrîn platan. Pentru că am vorbit de galeriile exte
rioare ale acestei « scene », trebuie să amintesc că acţiunea s-a « petrecut » la mai 
multe nivele. Acţiunea a fost astfel «aşezată» într-un spaţiu care avea nu numai 
profunzime şi lărgime ci şi înălţime. Sunetul nu se mişca numai de la stînga la 

dreapta, în spatele spectatorilor, ci şi spre diverse nivele.
Să vă mai ofer cîteva detalii despre acest cadru scenografic.
în curtea interioară a acestui monument din secolul al 14-lea, «scena» se află 

aproape de nivelul publicului; publicul era aşezat în amfiteatru; deasupra, 
atît la dreapta, la stînga, cît şi în faţă, erau nişte « galerii » susţinute de coloane 

în stil romanic tardiv, sub care se mai afla un fel de culoar . . .
Acţiunea instrumentiştilor, ca şi cea a cîntăreţilor, a fost plasată în tot acest 

spaţiu; şi la înălţimea terasei, chiar şi pe acoperiş, cît şi la nivelul scenei. 
Publicul se afla peste tot şi era «bombardat» cu informaţii din toate părţile, dar
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nu într-un mod obositor, căci, conform acţiunii, punctele de forţă de unde se trans
miteau « informaţii » erau bine selecţionate.

— «Scena» oferea deci unul din elementele esenţiale pentru valorificarea 
operei. V-aţi gîndit, desigur, compunînd lucrarea, la posibilitatea de a evada 
din spaţiul de operă tradiţional?

— Iniţial, cînd am început să scriu, nu mi-am propus să compun opera pentru 
un teatru tradiţional—cu scenă, fossăde orchestră, cortină — ci s-o fac cît mai liberă, 
ca să se poată prezenta în cît mai multe locuri. De la început am gîndit opera 
pentru o echipă itinerantă, care să meargă pretutindeni, astfel ca partitura să poată 
fi cîntată în aer liber, cariere de piatră, amfiteatre, sub un cort de circ . . .

— Şi scena de la Avignon a creat întreg cadrul pentru augmentarea valorilor 
partiturii, fapt subliniat de întreaga presă franceză ; Colette Godard în Le Monde, 
Jean-Pierre Leonardini în l'Humanite, Nicole Salabert în La Marseillaise, Jean Boisier 
în Le Provengal, Jean-Jacques Leran în Le Progres.

în ce măsură echipa de cîntăreţi şi de instrumentişti a înţeles izvoarele, resur
sele, forţa partiturii?

— Christian Guizien este un instrumentist de clasă, cu o mare tehnică — este 
vorba de trombon —, care a reuşit să se integreze perfect în spaţiul scenic, să dea 
sunetului său tensiune şi violenţă. în rolul lui Oreste, Jacques Bona, cîntăreţ excelent, 
a reuşit să înveţe rolul doar în două săptămîni şi jumătate. (Claude Melonie, ales 
la selecţionările anterioare, cu care lucrasem timp de 2 luni, s-a îmbolnăvit în preajma 
spectacolului.)

Jacques Bona a reuşit această performanţă întrecînd orice aşteptări.
— Dar ceilalţi interpreţi?
— Anne Bartelloni (Electra) a dovedit un simţ artistic dramatic extraordinar. 

Zoîle Munoz a reuşit (după o muncă fantastică asupra partiturii, după un studiu 
amănunţit al ritmicii) o excepţională realizare în rolul Clitemnestrei. Trebuie să 
amintim de asemenea rolul deosebit de important al grupului vocal condus de 
Christiane Legrand, cîntăreţi ce au reuşit să realizeze, cu rafinament, anumite pasaje 
de microtonie.

— Cronicarii francezi au fost de altfel cuceriţi de voluptatea cu care folosiţi 
microtonia, de specificitatea intervalelor în opera dumneavoastră.

— Toată construcţia, toată arhitectura acestei opere se bazează pe transformări 
de microintervale ce conferă piesei, pe întreg parcursul, culoarea sonoră deosebită, 
observată cu fineţe de cronicari.

— Cîteva cuvinte despre instrumentişti.
— Cu toţii excelenţi. Am amintit de Christian Guizien. Excepţionali, deasemenea, 

oboistul David Walter, Pascal Bernard şi Nicolas Piguet (percuţie). Paul Broutin 
(violoncel), Michele Deschamps (vioară), Jacqueline Mefano (clavecin), Franţoise 
Peliie (orgă), Genevieve Renon McLaughin (violă).
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— Detaliile pe care ni le-aţi împărtăşit ne fac să înţelegem şi mai bine entuzias
mul cronicarilor francezi. «Partitura lui Aurel Stroe — sub înalta ţinută a condu
cerii muzicale realizată de Boris de Vinogradov—s-a ridicat la înălţimea textului», 
scria J. P. Leonardini în l’Humanite. « Este o sinteză de melodii de obîrşie populară 
şi savante sonorităţi care pun în lumină un compozitor demn de acest nume».

Analizînd fiecare detaliu muzical, cronicarul ziarului Le Provensal sublinia cons
tanta elocinţă, densitatea, elocvenţa partiturii, încheindu-şi entuziastul articol cu 
următoarea propoziţiune: «Aceasta este o operă care şi-a început cariera la 
Avignon ». Nicole Salabert, în La Marseillaise, vorbea despre un spectacol omo
gen, în spiritul clasic şi totodată al tuturor noutăţilor frapante ale zilei, despre 
o muzică directă, clară, de o mare intensitate emoţională, despre o operă 
românească, cu imagini simple, de o remarcabilă unitate a spiritului de concepţie.

Cronicarul ziarului La Marseillaise evidenţia deasemenea meritoria conducere 
muzicală a lui Boris de Vinogradov, existenţa unei direcţiuni muzicale precise, 
eficace, riguroase . . .

Dincolo de asemenea judecăţi, care credeţi, Aurel Stroe, că a fost rezonanţa 
acestei opere româneşti în rîndurile publicului?

— în cazul acesta, compozitorul nu poate da decît date obiective . . . Locurile 
au fost vîndute în proporţie de 120%. A trebuit să se pună foarte multe bănci supli
mentare, iar tinerii rămaşi afară băteau atît de puternic în porţi pentru a intra, 
încît au stricat imprimarea radiofonică.

— Succesul acesta deosebit demonstrează, cred, interesul dintotdeauna al 
publicului francez pentru opera românească. Să ne amintim preţuirea cu care a 
fost înconjurată, în 1936, premiera pariziană a Oed/p-ului enescian sau recentul 
spectacol cu Hamlet, de Pascal Bentoiu, la Marsilia.

încă o întrebare, Aurel Stroe . . . Sînteţi, de mult timp, un preţuit căutător 
muzical . . .

Aţi fi putut continua aceste căutări în plan simfonic. în ultimii ani, însă, sînteţi 
tot mai mult un adept al teatrului liric. Am fost surprinşi de hotărîrea cu care aţi 
pornit pe acest drum, spre vechea artă lirică ... De ce sînteţi acum atît de pasionat 
de teatrul muzical?

— Opera e un domeniu complex. . . Complex prin unirea artelor. Problema 
găsirii unei structuri de bază comune, posibilitatea extrapolării unor structuri 
muzicale, m-au interesat în mod deosebit pe tărîmul teatrului muzical.

— Cum vedeţi montarea bucureşteană anunţată, pentru un viitor apropiat, de 
Opera Română?

— Succesul ei depinde de o regie realmente creatoare, capabilă să găsească soluţii 
noi şi care, acordîndu-se cu muzica, să poată ieşi din rutina obişnuită.
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JACQUES ATTALIdespre dimensiunea sociologică a muzicii

Publicist şi eseist plin de vervă — economist înainte de aceasta—, bucurîn- 
du-se de o largă recunoaştere în ţara sa, Jacques Attali este totodată una dintre 
personalităţile de frunte din conducerea Partidului Socialist Francez. în această 
calitate, de consilier al lui Franţois Mitterand, el ne-a vizitat ţara în toamna anului 
1979, însoţind pe prim-secretarul P.S.F. pentru o scurtă şedere la Bucureşti, al 
cărei punct culminant avea să fîe primirea oaspeţilor de către Preşedintele României. 
Deşi agenda vizitei lor a fost extrem de densă, concentrînd în cîteva ore mul
tiple întîlniri şi contacte, de natură mai ales politică, Jacques Attali a ţinut să 
se întîlnească în mod special şi cu reprezentanţi ai culturii şi presei, rezervîndu-şi, 

în acest scop, un răgaz corespunzător.Prezentă la această întîlnire, revista Secolul 20 a reţinut atenţia distinsului 
oaspete, a cărui mobilitate intelectuală şi vivacitate aperceptivă sînt cunoscute 
tuturor acelora care au citit din cărţile sale: Bruits — essoi sur l’âconomie politique 
de la musique, 1977 (din care, în premieră, prezentăm cîteva fragmente în limba 
română), L'Ordre cannibale — vie et mort de la medecine, 1979, mai vechile sale 
eseuri Analyse economique de la vie politique, 1972 şi L'Antieconomique (în seria 
«Economie en liberte»), 1975 etc. Discuţia noastră, purtată într-un ceas tim
puriu al unei după amiezi cenuşii, la reşedinţa oaspeţilor de pe Şoseaua Avia-
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torilor, a fost condusă de Mircea Maliţa, ceilalţi interlocutori, profesorii Gheorghe 
Dolgu şi Pavel Apostol, reprezentînd—în acest stimulator şi concentrat schimb 
de vederi — domenii de cunoaştere diverse şi variate ca însăşi bogata formaţie 
intelectuală a interlocutorului nostru francez. Nu întîmplător, convorbirea 
(care avea să atingă un spectru larg de probleme) a pornit — la sugestia Pro
fesorului Maliţa — de la Secolul 20, revistă de care Jacques Attali auzise încă din 
Franţa . . .

La primul său contact direct cu exemplare ale publicaţiei, oaspetele schiţează 
o mişcare de plăcută surpriză. Răsfoim împreună cîteva numere — cel consacrat 
impactului imaginii asupra literaturii şi culturii contemporane, altele dedicate, 
de pildă, reflectării temei «homo faber» în litere şi arte, raportului dintre 
literatură şi istorie, mutaţiilor provocate de mass-niedia în universul informaţiei 
şi difuzării artistice, corpului uman ca mijloc de expresie, relaţiilor dintre li
teratură şi eveniment. Jacques Attali se interesează de modul de concepţie al 
sumarelor şi declară că nu a cunoscut nicăieri, în experienţele sale anterioare, 
reviste de sinteză culturală care să se asemene Secolului 20 în structură şi mod 
de prezentare. Elogiile distinsului oaspete sînt directe, pline de francheţe şi 
căldură. îi reţin atenţia într-un mod special cîteva numere şi cere permisiunea

159

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



de a le lua cu sine, ca documente exemplare ale nivelului de abordare şi înfăţi
şare a noului în arte şi litere, în România de astăzi; se discută despre rolul cărţii 
şi al revistelor de literatură în cultivarea cititorului şi educarea gustului său spre 
cote tot mai înalte — o imperioasă cerinţă într-o epocă de uniformizare a mesaje
lor şi de amplificare a reproductibilităţii imaginilor cu caracter comercial. Ca 
sociolog dar şi ca economist, Jacques Attali coboară pînă la detalii foarte con
crete, cum ar fi tirajele noastre, modalităţile de difuzare, impactul la cititor, 
popularitatea revistei. Profesorii Dolgu şi Maliţa certifică, în locul meu, faptul 
că revista se bucură de o căutare atît de mare, încît la fiecare nouă apariţie 
(lucru bine ştiut de cititorii noştri !) — dispare de la chioşcuri încă din primele

ore ale difuzării.Discuţia se mută apoi asupra contextului mai larg al receptării, gravitînd un 
moment asupra publicului — mai cu seamă tînăr — din România, a recunoscutei 
sale avidităţi după lecturi substanţiale, a dorinţei sale de a se bucura de o 
informaţie culturală cît mai promptă şi amplă. în acest context am solicitat 
atunci lui Jacques Attali permisiunea de a prezenta cititorilor revistei Secolul 20 
cîteva fragmente din cartea sa despre muzică, o provocatoare analiză a raporturi
lor dintre arta sunetului şi societate, a modului cum creaţia muzicală reflectă, în 
maniera sa proprie, adevărate fişe de temperatură ale corpului social, semnificative 
pentru înţelegerea secretelor conivenţe legînd producţia de sunete de « producţia 
de arginţi » şi, înainte de aceasta, desigur, de cea a bunurilor materiale propriu 
zise, definind, la bază, traiectoria orînduirilor prin timp şi istorie.

«Larma» corpului social transpusă în acea bandă audibilă, artistic configura
tă, a sunetelor multi-fonice, iată tema dezbaterii de sociologie a culturii propusă de 
rafinatul analist Jacques Attali în paginile eseului său penetrant şi provocator la 
gîndire, pe care Secolul 20 este bucuros să îl poată găzdui acum sub formă de 
fragmente, într-o tălmăcire însoţită de comentariul avizat al compozitorului şi 
muzicianului Anatol Vieru. Face parte din programul unei reviste cu deschidere 
spre un orizont de cultură cît mai vast, să prezinte şi să evalueze eseuri inter- 
disciplinare cum este cel de faţă, cu atît mai relevant în contextul epocii pre
zente, cu cît, prin opera tehnologiilor electronice de difuzare în massă, muzica 
a ajuns în certă măsură să îmbibe pînă la saturaţie segmente întregi din 
environment-uI sonor al societăţilor de consum, creînd ceea ce Geroge Steiner 
numea “the new sound-sphere” — un fel de lingua franca a erei de după Guten- 
berg, simptom şi emanaţie atotprezentă a unei culturi în profundă şi accelerată 
mutaţie. Scrutînd critic şi istoric resorturile adînci ale acestei arte, în legăturile 
ei cu tehnica şi domeniul cunoaşterii în general, Jacques Attali merge în analiza 
sa pînă la decelarea unor fundaţii social-economice specifice, condiţionînd inevi
tabil vocile muzicii, într-o ordine de valori dominată de transformarea creaţiei 
înseşi în marfă sau bun de consum. Dominîndu-şi cu eleganţă şi supleţe subiectul 
de pe poziţii critice, eseistul ne oferă spectacolul unei interpretări presărate cu 
scăpărătoare paradoxuri, convergente toate pe speranţa într-un viitor în care rolul 
muzicii în polis să poată deveni acela de crainic al fundamentalei primeniri a omului

însuşi ca fiinţă socială.
------—T 1 » MIIandrei brezianu

ANATOL VIERU

Zgomotele lumii şi ponderea lor

într-o epocă în care ideea de gratuitate — în sens de inutili
tate—, a artei muzicale, se înfi'trează încet şi sigur, iată un 
autor care înnoadă muzica de miezul cel mai puţin gratuit al 
vieţii social-istorice. Attali ne asigură că muzica este în vas 
direct comunicant cu nervul istoriei, într-o asemenea relevantă 
legătură, încît arta noastră ar putea fi folosită pentru studierea 
societăţii, prin caracterul ei simptomatic şi acuitatea cu care 
scoate la iveală, anunţîndu-le, mişcările societăţii. (« Bach, el 
singur, a explorat aproape întregul cîmp al posibilului în sis
temul tonal şi chiar dincolo de el. El anunţă astfel două secole 
de aventură industrială». Şi: «dacă organizaţia politică a 
secolului XX se înrădăcinează în gîndirea politică a secolului 
XIX, aceasta se găseşte aproape în întregime, în germene, în 
muzica secolului XVIII », etc.)

Muzica este (după Attali) un fel de trîmbiţaş al societăţii, 
care ţipă dimineţile ei, grăbindu-se să anunţe, celor care au 
urechi să audă, marile schimbări ale structurii; nu romancierul 
este adevăratul seismograf al societăţii, ci muzicianul, prin 
condiţionarea sa socială, ca şi prin felul cum îşi ocîrmuieşte 
(sau este determinat de) arta sa: « Vogel als Prophet», cum 
ar spune Schumann şi nu « greieraş », cum nu le-ar plăcea să 
spună nici entomologilor, care cunosc utilitatea micilor ortop- 
tere. Pentru muzicianul de azi, o asemenea onorare a artei sale 
nu poate fi decît motiv de bucurie şi argument de avansat inter
locutorilor săi mai sensibili sau mai surzi.

După Attali, istoria trebue să fie înainte de toate ascultată 
şi numai după aceea văzută sau citită: « viaţa este zgomotoasă,
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numai moartea este tăcută ». Pentru Attali, muzica este instru
ment de cunoaştere care « incită să descifrezi o formă sonoră 
a ştiutului »; el nu vrea doar să teoretizeze « asupra muzicii », 
ci « prin muzică ». în ceea ce priveşte posibilităţile de cunoa
ştere prin ea, Attali crede că «ordinea ei simulează ordinea 
socială» («simulează» în sens, desigur, de «modelează»), 
în ceea ce priveşte destinul ei în societate, autorul nostru vede 
muzica « prinsă în capcana (piegee) economiei politice». Des
pre puterea muzicii şi a zgomotelor, autorul « Zgomotelor » 
susţine că « un sunet, sau chiar o muzică, poate distruge o 

ordine socială, substituindu-i o alta».
Cartea trădează un autor care se visa (sau poate şi este) 

muzician; muzician modern, pentru că muzica, pentru el, nu 
este opusă zgomotelor, ci o extracţie sau o variantă fericită, 
ideală a lor («muzica, organizare a zgomotului»). Fără s-o 
formuleze explicit, imaginea care prezidează construcţiile au
torului este vizibilă: cazanul acesta al activităţii sociale în 
timpul istoric, degajează zgomotele complexe şi confuze ce se 
răspîndesc în atmosferă întru observarea lor de către istoricul 
filosof; printr-o alchimie subtilă, aceste zgomote distilează 
materiile pure ale muzicii; amîndouă deopotrivă sînt intim 

legate de viaţă.
Autorul este evident materialist în privirile sale şi îşi permite 

conexiunile cele mai direct şocante, de o simplitate greu 
acceptabilă pentru cei ce au avut de a face cu excesele în 
această direcţie1. El are grijă însă de a evita sau ocoli simplis
mul; mecanismul care duce la aceste rezultate este sugerat a 
fi sofisticat, întortochiat şi se ilustrează cu o colecţie de exem
ple pregnante. Adesea, afirmaţiile lui Attali au un caracter in
tuitiv care aminteşte de McLuhan, căci spontaneitatea şi in
geniozitatea lor sînt, pentru moment, însăşi acoperirea lor. 
Există de altfel şi analogii de concepţie; o afirmaţie ca: «nu 
mai trebue să căutăm rolul politic al muzicii în ceea ce ea vehi
culează, melodiile şi discursul ei, ci chiar în existenţa ei » putea 
fi susţinută şi de McLuhan. însă continuarea textului arată şi 
despărţirea dintre cei doi autori: «Prin prezenţa muzicii, 
năvalnică, asurzitoare, puterea poate sta liniştită: oamenii nu-şi 
mai vorbesc. Nici despre ei înşişi, nici despre putere ».

1 r>npâ el dc exemplu. « ne putem juca» cu ideea simultaneităţii dintre accep- 
tareaPsemiconului ţi expansiunea comercianţilor in Renaştere.
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Attali este un om de stînga. Jocul raţionamentelor şi al 
intuiţiilor, care este dialectic şi marxist (stilul, uneori parado
xal, aminteşte şi de predilecţiile personale ale lui Marx, pentru 
a nu mai vorbi de obiectul său care e, în bună măsură, econo
mia politică), nu ascunde opţiunile sale politice. Argumentarea 
se desfăşoară mai întîi la modul critic, şi aici ea poate atinge 
spectaculosul, pentru a ajunge să schiţeze finalmente şi un zîm- 
bet al viitorului, un zîmbet de altfel moderat şi precaut. Căci: 
«într-o societate în care puterea este atît de abstractă îneît 
nu poate fi luată, unde cea mai mare dintre ameninţări este 
singurătatea . . . acceptarea neputinţei instalează în confortul 
repetării ». Attali îndeamnă la construirea unei noi economii 
politice în care « moartea ar fi acceptată ca ceea ce este: o 
invitaţie la a fi din plin tu însuţi în timpul vieţii ».

Prudenţa îl determină pe acest spirit ascuţit să ceară «un nou 
fel de a face muzica mai degrabă decît o nouă muzică. » Attali nu 
crede într-o resacralizare a muzicii, într-o reîntoarcere la 
ritual sau la spectacol: «ar fi imposibile şi una şi alta după tre
cerea, timp de două secole, a acestui tăvălug care a fost eco
nomia politică». Vrea doar o nouă formă de «inserţie a mu
zicii în comunicare ».

După ce a arătat că în societatea modernă muzica nu a mai 
aparţinut muzicianului (ea are o finalitate exterioară bucuriei 
celui ce o produce), autorul nostru vede posibilitatea dispari
ţiei acestei exteriorităţi numai în actul compoziţiei; e vorba 
aici de compoziţie în sensul larg în care muzicianul «cîntă 
întîi pentru sine, în afara oricărei operaţionalităţi, a oricărui 
spectacol şi a oricărei acumulări de valoare».

«A compune », iată viitorul după Attali; «aceasta e elibera
rea muzicii, eliberarea prin muzică». «A compune» este titlul 
unuia din capitolele mari ale cărţii, după ce în trecut muzica 
a fost «a sacrifica», «a reprezenta » şi —mai tîrziu — «a 
repeta». Pentru autorul nostru, a compune înseamnă «a 
face, fără altă finalitate decît actul de a face, fără a încerca să 

recreezi în mod artificial vechile coduri pentru a le reinsera 
comunicarea. Este a inventa coduri noi, mesajul în acelaşi timp 
cu limbajul. Este a te juca pentru a te bucura tu însuţi, singu
rul lucru care poate creca condiţiile unei noi comunicări .. . 
el trimite la răsăritul actului liber, la depăşirea de sine, la bucu
ria lui a fi în locul lui a avea »...
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Citatul merita să fie copios; concluzia este consecventă cu 
premizele şi adecvată felului de gîndire ajutorului « Zgomote
lor ». Ea merită să fie de altfel meditată şi de către cei ce diferă

de Attali în premize sau stil de gîndire.
E cazul să revenim, la sfîrşitul acestor însemnări, la ideea de 

gratuitate, căci tot la ea ne refeream şi la început; de o parte, 
gratuitatea ca inutilitate, ca lipsire a muzicii de pondere în 
societate, sau măcar în cultură; de altă parte, aici, gratuitatea 
ca libertate, concluzie a autorului ce consideră muzica o artă 
profetică prin excelenţă, apelul la gratuitate ca acces la o

nouă comunicare.Ideea de joc eliberator trebuie bine explicitată, pentru a 
evita confuziile. Ca şi omul copil, omul matur nu poate spune 
pentru ce are nevoie de muzică, pentru ce contemplă el un ta
blou, pentru ce are nevoie de joc şi de joacă. Toate acestea sînt 
gratuităţi esenţiale ale vieţii, în absenţa cărora munca ar rămîne 
ea însăşi un posac danţ al muşchilor sau al creierului. Noţiunea 
de gratuitate poate speria doar pe cei ce uită că, pentru a 
munci, omul trebuie să se odihnească; că, pentru]a atinge utilul, 
omul trebuie să manevreze inutilul; că, pentru a atribui un 
înţeles concretului, mintea umană are a se sprijini pe abstrac

ţiuni.Căutarea unui sens mai bogat al vieţii va trebui să includă şi 
această noţiune a jocului, a bucuriei de a fi, cum bucuria tutu
rora are a include bucuria fiecăruia, cum găsirea de sine are 

nevoie de uitarea de sine.Urmărirea ţelului celui mai clar definit nu poate exclude 
jocul, cum luarea în posesiune a realului nu se poate priva de 

abstracţiune.Afirmaţiile acestea au poate un caracter pascalian, iar în 
pariul lui Pascal spiritul limitat vede doar prudenţă, ignorînd 
dihotomia ei fundamentală: neliniştea în credinţă.

JACQUES ATTALI

ZGOMOTE

A ASCULTA

Cunoaşterea occidentală face, de douăzecişicinci de secole, tentativa de a vedea 
lumea. N-a priceput că lumea nu se priveşte, se aude. Nu se citeşte, se ascultă.

Ştiinţa noastră a vrut totdeauna să supravegheze, să numere, să abstragă şi să 
castreze simţurile, uitînd că viaţa este zgomotoasă şi că numai moartea este tăcută: 
zgomotele muncii, zgomotele oamenilor şi ale animalelor. Zgomote cumpărate, 
vîndute sau interzise. Nimic esenţial nu se petrece fără ca zgomotul să fie prezent.

Astăzi, privirea a dat faliment, ea, cea care nu mai vede viitorul nostru, ea care a 
construit un prezent compus din abstracţiune, din non-sens şi tăcere. Aşa dar, trebuie 
să învăţăm a judeca societatea mai curînd după zgomotele ei, după arta şi după 
sărbătorile ei, decît după statisticile ei. Auzind zgomotele, vom putea înţelege mai 
bine unde ne tîrăşte nebunia oamenilor şia a calculelor, şi ce speranţe mai sînt încă 
posibile.

* Fragmente
Reprisentation—reprezentaţie, reprezentare— în franceză termenul se bucură de un echivoc pe care 
limba română trebuie să-l desfacă. Jacques Attali foloseşte de foarte multe ori reprâsentation în 
înţelesul cel mai laic de «reprezentaţie» (spectacol), dar beneficiază implicit, uneori chiar explicit 
şi de accepţia mai largă « reprezentare »; în ultimă instanţă, el vorbeşte despre un sistem în 
care formele ingenue, directe, personale s-au pierdut astfel îneît viaţa se petrece în substitute, 
în reprezentări, în spectacol. Am optat pentru traducerea lui reprisentation prin «repre
zentare» al cărui înţeles îl implică ş! pe cel al lui «reprezentaţie».
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în paginile de început ale acestei cărţi aş vrea să rezum temele ei esenţiale. 
Demonstraţia va urma ceva mai departe.

Printre zgomote, muzica, luată ca producţie autonomă, este o invenţie recentă. 
Chiar pînă în secolul al XVIII-lea, ea se topeşte, de fapt, într-o totalitate. Ambiguă 
şi fragilă, în aparenţă minoră şi accesorie, ea a invadat lumea noastră şi viaţa noastră 
cotidiană. Astăzi, este inevitabilă, ca şi cum, într-o lume lipsită de raţiune, trebuia 
să apară un zgomot de fond care să dea oamenilor, din ce în ce mai mult, sentimentul 
securităţii. Tot astăzi, oriunde este prezentă muzica, acolo se află şi banul. Mărgi- 
nindu-ne să ne oprim numai la bugete, în unele ţări ea absoarbe, acum, mai mulţi 
bani decît săpunul, cărţile sau alcoolul. Muzica, bucurie imaterială, devenită marfă, 
vine să anunţe o societate a semnului, a imaterialului vîndut, a raportului social 
unificat în bani.Muzica anunţă pentru că este profetică. De totdeauna, ea a conţinut în elementele 
ei esenţiale vestirea timpurilor viitoare. Astfel, se va vedea că dacă organizaţia 
politică a secolului XX se înrădăcinează în gîndirea politică a secolului XIX, aceasta 
din urmă se găseşte, aproape în întrgime, în germene, în muzica secolului XVIII.

Şi cît de mult s-a transformat muzica de douăzeci de ani încoace ! Această mutaţie 
anunţă că raporturile sociale se vor schimba. Producţia materială a cedat locul schim
bului de semne. Show-business, star-system, hot-parade, toate semnalează o profundă 
colonizare instituţională şi culturală. Muzica e prezentă pentru a face să se audă 
mutaţiile. Ea obligă aşa dar la invenţia unor noi categorii, unor noi dinamice care 
vor regenera o teorie socială astăzi împietrită, subminată, muribundă.

Oglindă a societăţii, ea trimite la o evidenţă: societatea este cu mult mai mult 
decît ceea ce categoriile economismului, marxist sau nu, ar dori să ne lase să credem.

Muzica este mai mult decît un obiect de studiu: este un mijloc de a percepe 
lumea. O unealtă a cunoaşterii. Astăzi, nici o teoretizare prin limbaj sau prin mate
matici nu mai e suficientă, fiind prea grea de semnificaţii anterioare, incapabile de a 
da socoteală despre ceea ce este esenţial timpului prezent: calitativul şi incertul, 
ameninţarea şi violenţa. Conceptele cele mai solide se dizolvă şi toate teoriile se 
clatină în faţa ambiguităţii crescînde a semnelor uzate şi preschimbate. Reprezentă
rile disponibile ale economiei, căzute în cursa unor scheme instalate în secolul al 
XVH-lea sau cel mai tîrziu către 1850 nu pot nici să prezică, nici să descrie, nici 
chiar să exprime ceea ce ne aşteaptă.

Trebuie deci să imaginăm forme teoretice radical noi pentru a vorbi despre 
noile realităţi. Muzica, organizarea zgomotului, este una dintre aceste forme. Ea 
reflectă fabricarea societăţii; ea este banda audibilă a acelor vibraţii şi semne care 
fac societatea. Instrument de cercetare, ea incită la descifrarea unei forme sonore a 
cunoaşterii.

Intenţia mea nu este deci numai de a teoretiza aici asupra muzicii, ci de a teoretiza 
prin muzică. Vor decurge concluzii stranii, inacceptabile, şi asupra muzicii şi asupra 
societăţii, asupra trecutului şi viitorului. Poate că tocmai de aceea i se acordă muzicii 
atît de puţină ascultare şi că, precum toate faţetele vieţii sociale ale cărei reguli se 
surpă (sexualitatea, familia, politica), ea este cenzurată şi se refuză în continuare 
posibilitatea de a extrage din ea concluziile.

în capitolele următoare, muzica va apărea ca aflîndu-şi originile în jertfirea ritu
ală al cărei simulacru este, formă minoră a sacrificiului şi vestitoare a schimbării. Se 
va vedea că în sensul acesta ea era un atribut al puterii politice şi religioase, că semni
fica ordinea dar anunţa şi subversiunea. Apoi, intrată în circuitul schimbului comercial, 
ea a participat la creşterea şi la crearea capitalului şi a spectacolului ; fetişizată ca 
marfă, muzica a devenit exemplară pentru evoluţia întregii noastre societăţi: a deri-

tualiza o formă socială, a reprima o activitate a corpului, a-i specializa exercitarea, a 
o vinde în spectacol, a-i generaliza consumul, apoi a-i organiza stocarea pînă ce-şi 
pierde propriul ei sens. Ea aunţă astăzi, oricare ar fi modul de proprietate asupra 
capitalului, stabilirea unei societăţi repetitive unde nimic nu se va mai întîmpla, 
şi, în acelaşi timp, ieşirea la suprafaţă a unei formidabile subversiuni, către o organizare 
radical nouă, niciodată încă teoreticizată şi despre care autogestiunea nu dă decît un 
ecou foarte surd.

Aşa stînd lucrurile, muzica este inocentă: incuantifiabilă, neproductivă, semn pur, 
j astăzi de vînzare, ea desenează în linii mari societatea ce se construieşte şi unde 

informalul este produs şi consumat în serie, unde diferenţa este reconstituită arti
ficial în multiplicarea de obiecte aproape identice.

Nici o societate organizată nu există fără a structura in sinul ei diferenţe. Nici o 
economie a mărfurilor nu se dezvoltă fără să reducă aceste diferenţe la serie. Auto
distrugerea capitalismului se află în această contradicţie, pe care muzica o trăieşte 
in mod asurzitor: instrument de diferenţiere, ea a devenit un loc al repetării. Ea 
însăşi se unifică, se anonimează în ordinea mărfii şi se maschează în vedetism. Ea 
decriptează esenţialul din construcţiile societăţilor dezvoltate: o căutare angoasatâ 
a diferenţei pierdute, intr-o logică in care diferenţa este înlăturată.

Arta poartă marca timpului său. Ca atare, este ea şi imaginea clară a acestui timp? 
Strategie de cunoaştere? Un instrument de luptă? In codurile care structurează 
zgomotele şi mutaţiile lor, se anunţă o practică şi o lectură teoretică nouă: a stabili 
relaţii intre istoria oamenilor, dinamica economiei şi istoria codificării zgomotelor; a 
prezice evoluţia uneia prin formele celeilalte; a interpreta economicul şi esteticul; a 
arăta cg muzica este profetică şi că organizaţia socială ii este ecoul.

Această carte nu este deci o încercare pluridisciplinară ci o chemare la indisciplina 
teoretică, la ascultarea materiei sonore ca vestire a societăţii. Riscul de a ne rătăci 
în poetică poate părea mare, căci muzica are o dimensiune metaforică esenţială:
« metafora nu este pentru adevăratul poet o figură retorică, ci o imagine substituită 
pe care o plasează aevea în faţa ochilor săi în locul unei idei » (Nietzsche, Originea 
tragediei).

Cu toate acestea, muzica este metaforă credibilă a realului. Ea nu este nici o acti
vitate autonomă, nici o implicaţie automată a infrastructurii economice. Ea este ves
tire, căci schimbarea se înscrie în zgomot cu mai mare iuţeală decît transformă socie
tatea. în definitiv, societatea este un joc de oglinzi unde toate activităţile se reflectă, 
se definesc, se înregistrează şi se deformează. Privind într-una, nu primeşti niciodată 
decît o imagine a celeilalte. Uneori, un joc complex de oglinzi dă o viziune bogată, 
pentru că neaşteptată şi profetică. Uneori, nu dă nimic, decît vertijul neantului.

Mozart şi Bach reflectează, mai bine şi înaintea oricărei teorii politice din secolul 
al XlX-lea, visul de armonie al burgheziei. Există în operele lui Cherubini un suflu 
revoluţionar rareori atins în dezbaterea politică. Joplin, D/Ian sau Hendrix spun 
mai mult despre visul liberator al anilor şaizeci decît orice teorie a crizei. Pro
dusele standardizate ale varieteurilor de astăzi, hit-parades şi show-business sînt 
caricaturile, derizorii şi profetice, ale viitoarelor forme de canalizare represivă a 
dorinţei.

Această importanţă cardinală pe care o are muzica în a vesti viziunea despre lume 
nu este nouă. Pentru Marx, muzica este « oglindă a realităţii » ; pentru Nietzsche, 
« cuvînt pentru adevăr » ; pentru Freud, « text de descifrat ». Ea este toate laolaltă, 
pentru că reprezintă unul dintre locurile unde se declanşează mutaţiile şi unde se 
secretă ştiinţa: « dacă închideţi ochii, pierdeţi puţinţa de a abstrage » (Michel Serres). 
Chiar dacă nu este decît un înconjur pentru a vorbi omului despre opera omului.
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pentru a asculta şi a face să fie înţeleasă alienarea lui, pentru a resimţi imensitatea 
inaccesibilă a viitoarei sale tăceri şi amploarea creativităţii sale lăsate în paragină. A 
asculta muzica, înseamnă a asculta toate zgomotele şi a ne da seama că aproprierea 
şi controlul lor nu este altceva decît răsfrîngerea unei puteri, esenţial politice.

Zgomotele puterii

Zgomote şi politică

Mai mult decît culorile şi formele, sunetele şi înlănţuirea lor modelează socie
tăţile. Odată cu zgomotul s-a născut dezordinea şi contrariul ei: lumea. Cu muzica 
s-a născut puterea şi contrariul ei: subversiunea. în zgomote se citesc regulile vieţii, 
raporturile dintre oameni. Clamori, Melodie, Disonanţă, Armonie; cînd este modelat 
de om cu unelte specifice, cînd invadează timpul oamenilor, cînd este sunet, zgomotul 
devine un izvor de proiecte şi de putere, de vis: Muzică. Nucleu al raţionalizării 
progresive a esteticului şi refugiu al iraţionalităţii reziduale, instrument al puterii 
şi formă de divertisment.Pretutindeni, coduri care analizează, specifică, restrîng, îmblînzesc, reprimă, 
canalizează sunetele primitive ale limbajului, ale corpului, ale uneltelor, ale obiecte
lor, ale raporturilor cu ceilalţi şi cu sine.

Orice muzică, orice organizare a sunetelor este prin urmare o unealtă pentru a 
crea sau pentru a consolida o comunitate, o totalitate ; este legătură a unei puteri 
cu supuşii săi şi, deci, într-un fel mai general, un atribut al puterii, oricare ar fi ea. 
Astăzi, o teorie a puterii pretinde aşadar o teorie a localizării zgomotului şi a punerii 
lui în anumită formă. Unealtă cu care păsările îşi marchează teritoriul, zgomotul se 
înscrie, de la origini, în panoplia puterii. Echivalent cu anunţul unui spaţiu, el indică 
limitele teritoriale, şi, în cadrul acestora, mijloacele de comunicare şi de supravieţuire 
prin extragerea hranei.1Şi pentru că zgomotul este izvor de putere, puterea a fost totdeauna fascinată 
la auzul lui. într-un text extraordinar şi puţin cunoscut, 2 Leibniz descrie minuţios 
organizarea politică ideală, «Palatul minunilor», automat armonios, unde se des
făşoară toate ştiinţele timpului şi toate instrumentele puterii: «aceste clădiri vor 
fi construite într-un asemenea mod, încît stăpînul casei să poată auzi şi vedea, 
prin mijlocirea oglinzilor şi a ţevilor, tot ce se zice şi se face fără să fie zărit (sic), 
ceea ce ar fi un lucru foarte important pentru Stat şi un fel de confesional politic. » 
A asculta, a cenzura, a înregistra, a supraveghea, sînt arme ale puterii. Tehnologia 
ascultatului, a selecţiei, a transmisiei şi a înregistrării zgomotului se înscrie în inima 
acestui dispozitiv. Simbolismul Cuvintelor îngheţate, al Tablelor Legii, al zgomotelor 
înregistrate şi al auzului ascuţit constituie vise de politologi şi fantasme de oameni ai 
puterii: a asculta, a memoriza, înseamnă a fî în stare să interpretezi şi să stăpîneşti 
istoria, să manipulezi cultura unui popor, să-i canalizezi violenţa şi speranţa. Cine nu

1 « Fie că se caută originile artelor, fie că sînt studiaţi primii vestitori, vedem că totul în 
esenţă se raportează, de fapt, la mijloacele de a-şi furniza subzistenţa». Jean Jacques Rousseau, 

Essai sur l'lnigoliti.* «O gîndire ciudată despre un nou mod de reprezentare», în E. Gerlend, Leibnizens Nach- 
gelassene, p. 246—250, publicată de Y. Belaval, NRF, octombrie 1958 şi citată de Michel Serres în 
«Don Juan sau Palatul Minunilor», Les Etudes, philosophiques, Nr. 3 — 1966.
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simte că, astăzi, acest proces împins la extrem este pe cale să facă din Statul modern 
o gigantică şi unică sursă de emisie a zgomotului şi totodată un sistem de înregistrare 
generală? Ce să fie înregistrat? Şi cine să fie redus la tăcere? [ . . . ]

Fără să-i teoretizeze neapărat controlul, cum se întîmplă în dictatură, dinamica 
socială şi politică a societăţilor industriale cu democraţie parlamentară conduce şi ea 
puterea spre a investi arta şi a investi în artă. Monopolizarea emiterii mesajelor, 
controlul asupra zgomotului şi instituţionalizarea tăcerii altora, sînt pretutindeni 
condiţiile de perenitate ale unei puteri. Această canalizare ia o formă nouă, mai 
puţin violentă şi mai subtilă: legile economiei politice se instalează ca legi de cenzură. 
Muzica şi muzicianul devin, cu precădere, obiecte de consum ca şi celelalte, recupera
tori de subversiune, sau zgomote fără sens.

Tehnica difuzării muzicii ajută, astăzi, la constituirea unui sistem de ascultare şi 
supraveghere socială. Muzak, marea întreprindere americană de vînzare a muzicii 
standardizate, se prezintă ca «sistemul de securitate pentru anii 1970», căci ea 
permite să se utilizeze canalele de difuziune muzicală pentru a face să circule ordine. 
Monologul unor muzici standardizate, stereotipizate, însoţeşte şi constrînge o viaţă 
cotidiană în care nimeni nu mai are, de fapt, cuvîntul. în afară de vocile exploataţilor 
care mai pot încă să strige prin muzica ce le aparţine, mizeria, visul lor de absolut 
şi de libertate. Ceea ce se numeşte muzică, astăzi, nu este deci, prea adesea, decît 
o deghizare a puterii ce-şi exercită monologul. Şi totuşi, supremă ironie, niciodată 
muzicienii n-au vorbit mai mult ca acum despre comunicarea lor cu publicul şi nicio
dată această comunicare nu va fi fost atît de mistificatoare. Muzica pare a fi aproape 
numai un pretext, cam incomod, pentru gloria muzicienilor şi pentru expansiunea 
unui nou sector industrial. Cu toate acestea, ea rămîne o activitate esenţială a 
cunoaşterii şi a raportului social.

Ştiinţă, Mesaj şi Timp

«Această absenţă flagrantă de texte asupra muzicii»8 trimite la imposibila 
definiţie generală, la o ambiguitate fundamentală: «ştiinţa întrebuinţării raţionale 
a sunetelor cuprinse într-o scară, zisă gamă», spunea Littre-ul la sfîrşitul secolului 
al XlX-lea, reducînd-o astfel la dimensiunea ei armonică şi la confuzia cu o pură 
sintaxă. «Simplitate, limită a semnalelor», «mesaj limită, mod cifrat de comuni
care a universalelor»,4 punctează, dimpotrivă, Michel Serres pentru a aminti că, 
dincolo de sintaxă, există sensul. Dar ce sens? Muzica este « confruntare dialectică 
cu şuvoiul timpului».5

Ştiinţă, mesaj şi timp, toate laolaltă sînt muzica ; ea, prin simpla ei prezenţă, este 
mod de comunicare între om şi mediul său înconjurător, mod de expresie socială şi 
durată. Este terapeutică, purificatoare, cuprinzătoare, liberatoare, implantată într-o 
idee globală a cunoaşterii asupra trupului, în încercările de exorcism prin zgomot şi 
dans. Dar ea este, de asemenea, timp consumat pentru a fi produsă, auzită, pre
schimbată.

Ea trimite astfel la triplicitatea oricărei opere umane, totodată bucurie a crea
torului, valoare de uz pentru auditor şi valoare de schimb pentru vînzător. în acest * *

* Michel Serres. Esthitlque sur Corpaccio, Hermann, 1975. 
Michel Serres, op. cit.

* Michel Serres, op. cit.
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joc basculant între diversele forme posibile ale activităţii omului, muzica a fost şi 
este, încă, omniprezentă. « Arta se află pretutindeni pentru că artificiul este în 

inima realităţii. » 8

Oglindă

Dar şi mai mult încă, « ea este oglinda dionisiacă a lumii » (Nietzsche). « Este 
omul în faţa omului descris în limbajul lucrurilor» (P. Schaeffer).

Oglindă, deoarece, ca producţie imaterială, ea trimite, devansînd cu mult produc
ţia concretă, la structurarea paradigmelor teoretice. Astfel, ea este suprafaţa imaterială 
de înregistrare a operei oamenilor, semn al unei absenţe, piesă utopică pentru a fi 
descifrată, informaţie în negativ, memorie în care cei care o aud înregistrează propriile 
lor simţuri personalizate, precizate, modelate, afirmate odată cu timpul, memorie 
colectivă a succesiunii şi a genealogiilor, deţinătoare a verbului şi a diviziunii sociale.7

Dar ea reflectă o realitate în mişcare. între polifonia primitivă, contrapunctul 
clasic, armonia tonală, dodecafonismul serial şi muzica electro-acustică, nu există 
punct comun decît în principiul punerii în formă a zgomotului după sintaxe schim
bătoare. Istoria muzicii este « Odysseea unei rătăciri, aventura absenţelor ei ». 8 Şi 
cu toate acestea, încă şi astăzi, muzicologia şi istoria au tendinţa să păstreze o viziune 
progresivă în care muzica este, pe rînd, «primitivă», «clasică» şi «modernă». 
Schemă depăşită în toate ştiinţele umane, unde critica unei evoluţii structurate linear 
s-a dovedit iluzorie. Sigur, putem distinge momente de forţă şi chiar se va vedea 
cum fiecare restructurare socială majoră a fost precedată de o mutaţie esenţială în 
codurile muzicii, în modalitatea audierii ei şi în economia ei. Astfel, în Europa, în 
cursul a trei perioade şi cu trei stiluri (muzica liturgică din secolul al X-lea, muzica 
polifonică din secolul al XVI-lea şi armonia din secolele XVIII şi XIX), muzica s-a 
exprimat într-un cod unic şi stabil odată cu moduri stabile de organizare economică; 
paralel, o singură ideologie domina cu mare claritate societăţile. La intervale, peri
oadele tulburi şi de dezordine i-au pregătit naşterea. în acelaşi fel, o a patra perioadă, 
mai scurtă, pare să se fi instaurat în anii 50, avînd un stil coerent topit în creuzetul 
muzicii negre americane ; este o producţie stabilă ce se bizuie pe formidabila cerere 
a tineretului din ţările cu expansiune economică rapidă şi pe noua organizare a 
difuzării, pe această economie a tehnicii moderne de înregistrare.

Ca turma de boi a poporului Nuerilor, oglindă şi dublu a acestui popor, despre 
care vorbeşte Girard ®, muzica este paralelă cu societatea oamenilor, structurată 
ca şi ea, şi schimbătoare odată cu ea. Muzica nu evoluează în mod linear, ci prin 
întrepătrundere cu complexitatea şi cu forţa de permutare a mişcărilor istoriei. [. .. J

Astfel stînd lucrurile, putem noi oare întinde o punte? Putem asculta în criza 
muzicii criza societăţii? Şi gîndi muzica în raport cu banul? Economia politică a 
muzicii este totuşi foarte particulară: intrată tîrziu în rîndul mărfurilor, ea pluteşte

• I. Boudrillard, L'ichange symbolique de la mort. Gallimard. 1976, P- 116‘ 
i cf. Zahan, La dialectique du verbe chez Ies „Bamboras , Moucon, 1963.
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îh imaterial. Economie fără cantitate. Estetică a repetitivului. Tocmai de aceea 
economia politică a muzicii nu este marginală şi premonitorie. Zgomotele unei 
societăţi devansează imaginile ei cît şi conflictele cu materiale.

Muzica ne vorbeşte despre mîine. S-o ascultăm.

Muzicianul înaintea capitalului

Muzicianul, ca şi muzica, este ambiguu. El face dublu joc. în acelaşi timp muzicus 
şi cantor, interpret şi profet. Exclus din societate, el are o privire politică asupra 
acesteia. Integrat, el îi este istoricul, reflexul valorilor ei celor mai profunde. El 
vorbeşte despre şi contra ei. Această dualitate a fost prezentă înainte de-a veni 
capitalul pentru a-i impune reguli şi cenzuri. Distincţia dintre muzician şi non-mu- 
zician — care separă grupul vorbirii de vrăjitor—constituie fără îndoială una 
dintre primele diviziuni ale muncii, una dintre primele diferenţieri sociale în istoria 
umanităţii, înainte chiar ca ierarhia socială să fi apărut. Şaman, tămăduitor, muzi
cian. Este una dintre cele dintîi priviri ale unei societăţi aruncate asupra ei înseşi, 
unul dintre primii catalizatori ai violenţelor şi ai miturilor. Voi spune mai departe 
că muzicianul face corp comun cu ansamblul procesului de sacrificiu, canalizator al 
violenţei, şi că identitatea originară magie-muzică, sacrificiu-rit explică această poziţie 
a muzicianului în majoritatea civilizaţiilor: totodată exclus (aruncat foarte jos în 
ierarhia socială) şi suprauman (geniu, star adorat şi divinizat). Separator şi integrator 
totodată.

în civilizaţiile antichităţii muzicianul este adeseori sclav, uneori un intangibil. 
Pînă în secolul al XX-lea, Islamul interzice credincioşilor să stea la aceeaşi masă cu 
un muzician. în Persia, muzica este mult timp rezervată numai prostituatelor sau 
considerată cel puţin o activitate ruşinoasă. în acelaşi timp, religiile antice produc 
casta muzicienilor-preoţi ataşaţi sacrificiului templului, şi, tot atunci, în jurul mitu
rilor se organizează puterile supranaturale şi civilizatoare ale muzicanţilor. Orfeu 
îmblînzeşte fiarele şi mişcă din loc copacii, Amphion atrage peştii, Arion construieşte 
zidurile Tebei. Puterea tămăduitoare a muzicii transformă pe muzicieni în maeştri 
ai terapeuticii: Pytagora şi Empedocle vindecă pe posedaţi, Ismenias vindecă sciatica. 
David îl vindecă pe Saul de nebunie cîntînd din harpă.

Cu toată lipsa de ierarhizare economică, în aceste societăţi muzica se integrează 
cu precizie sistemelor de putere. Ea este un reflex al ierarhiilor politice. Pînă 
într-atît, încît mulţi muzicologi reduc istoria muzicii la aceea a muzicii principilor.

Sigur, în regalităţile bogate, o orchestră este totdeauna o demonstraţie de putere, 
în China, codul muzical trimite la cinci cuvinte: Palat, Deliberare, Corn, Manifesta
ţie, Aripi.• 10 Cuvinte de putere. Cuvinte de subversiune. Tot acolo, numărul şi 
configuraţia muzicienilor arată poziţia seniorului, posesorul orchestrei, în cadrul 
nobilimii: un careu pentru împărat, trei rînduri pentru marii demnitari. împăratul 
autorizează formele muzicale ce asigură buna orînduire a societăţii şi le interzice 
pe acelea care pot tulbura poporul. în Grecia, chiar dacă nu există, cu excepţia Spar
tei, o încadrare statală a muzicii, şi la Roma, unde împăraţii îşi asigură populari
tatea finanţînd spectacole populare, muzica este esenţială în funcţionarea puterilor.

10 Marina Scriabine, elangage musical. Ed. de Minuit, 1963.
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Aşadar, pretutindeni, în Antichitate, se regăseşte această grijă de a controla muzica, 
canalizatoare, implicit sau explicit, a violenţei, ordonatoare a societăţii. Montes- 
quieu înţelesese; el socotea că, la greci, muzica este o plăcere necesară pacificării 
sociale, o modalitate de schimb, singura care să fie compatibilă cu bunele moravuri. 
Explicit, el opune muzica homosexualităţii şi anunţă posibilitatea înlocuirii uneia 
prin cealaltă: « De ce să nu alegem cu precădere muzica? Dintre toate plăcerile 
simţurilor, nu este nici una care să corupă mai puţin sufletul. Roşim citind în Plu- 
tarh că tebanii, pentru a îndulci moravurile tinerilor, au stabilit prin lege o dragoste 
care ar trebui proscrisă de toate naţiunile lumii » ,u

Dar, în simetrie cu această canalizare politică, s-a menţinut totdeauna şi o muzică 
subversivă, subterană şi hăituită; o muzică populară, instrument de cult extatic, 
depăşire a violenţei necenzurate: ritual dionysiac în Grecia şi Roma, căruia i se 
adaugă alte culte venite din Asia Mică. Muzica este locul subversiunii, transcendenţă 
a corpului. în divorţ cu religiile şi cu puterile oficiale, aceste ritualuri îi regrupează 
în luminişuri sau în grote, pe marginali: femei, sclavi, emigraţi. Societatea îi tole
rează uneori, sau încearcă să-i integreze religiei oficiale; dar, din timp în timp, îi 
reprimă brutal: a existat la Roma o afacere celebră care s-a sfîrşit cu sute de con
damnări la moarte. O activitate de masse prin excelenţă, muzica este, ca şi mulţi
mea, ameninţătoare şi totodată izvor nesecat de legitimitate; risc la care, în tenta

tiva de-a o canaliza, trebuie să se expună orice putere.
Mai tîrziu, Carol Magnul a modelat unitatea politică şi culturală a regatului său 

impunînd pretutindeni, inclusiv prin folosirea forţei armate, practica cîntecului 
gregorian. La Milano, credincios liturghiei ambroziene, au fost arse cărţile de imnuri 
în piaţa publică. Vagabond pînă la sfîrşitul secolului al Xlll-lea, muzicianul va deveni ■

apoi servitor. [. . .]De atunci, muzicianul este, aşadar, racordat, din punct de vedere economic, 
la o maşină a puterii, politică sau comercială; aceasta îi dă un salariu pentru ca el 
să creeze ceea ce este necesar în afirmarea propriei ei legitimităţi. Ca şi sunetele 
muzicii tonale în portativ, muzicianul este încătuşat, canalizat. Redus la condiţia 
de servitor, remuneraţia şi viaţa lui cotidiană depind de bunăvoinţa principelui. 
Constrîngerea asupra operei lui devine imperativă, neruşinată, după modelul aceleia 
suportate de un valet sau de un bucătar al timpului. De exemplu, în 21 februarie 
1706, Consistoriul din Arndstadt făcea organistului de la noua sa biserică, J.-S. Bach, 
reproşuri asupra conduitei sale private: «A fost interogat pentru a se şti unde s-a 
dus de curînd, de ce a stat acolo atît de mult şi cine i-a dat permisiunea să plece. 
Acesta a răspuns că s-a dus la Lubeck pentru ca să se perfecţioneze în arta sa şi 
că îl prevenise pe supraintendent. Supraintendentul zice că Bach îi vorbise despre 
trei săptămîni şi că el a stat de patru ori mai mult (. . .) îl admonestăm pentru a 
fi introdus numeroase variaţiuni ciudate în corală şi pentru a fi amestecat printre ele 
tonalităţi incompatibile şi pentru faptul că congregaţia le-a resimţit cu o mare stu
poare. Pe viitor, dacă doreşte să introducă un tonus peregrinus, este rugat să-l facă 
să dureze şi să nu treacă de îndată la altceva, cum îi este obiceiul ». Control meschin 
şi absurd care nu va înceta să aservească pe muzician, chiar dacă, în lumea burgheză 
a reprezentării, acest control va deveni mai subtil, mai abstract decît cel care l-a 

hărţuit pe Bach în tot cursul vieţii.[.. .]

11 L’Esprit des Lois, Livre V. cap.
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A înţelege prin muzică

Elaborarea unei teorii a raporturilor dintre muzică şi ban ne trimite mai întîi 
la teoriile asupra muzicii. Decepţie. Succesiuni şi tipologii nenumărate şi niciodată 
inocente. De la cele trei muzici ale lui Aristot, «etică » (utilă educaţiei), « de ac
ţiune» (care antrenează chiar şi pe cel ce nu ştie să o execute) şi « cathartică » 
(al cărei scop este să răscolească şi apoi să aline) şi pînă la distincţia făcută de 
Spengler între muzica «apolliniană» (modală, monodică şi de tradiţie orală) şi 
muzica «faustiană» (tonală, polifonică şi de tradiţie scriptică), ne rămîn categorii 
puţin operante. Astăzi, nesaţiul cu care se elaborează şi se distrug reciproc teorii, 
summae, enciclopedii sau tipologii muzicale cristalizează spectacolul trecutului. 
Ele nu sînt decît semnele angoasei unui timp în faţa unei lumi care dispare, o estetică 
ce se dizolvă, o cunoaştere care scapă. Nu sînt decît colecţii clasificatoare fără conse
cinţe reale, ultimele tentative pentru a menţine o ordine lineară într-o materie în 
care timpul ia o dimensiune nouă, exterioară măsurii. Roland Barthes are dreptate 
cînd scrie: « Dacă examinăm practica curentă a criticii muzicale, se vede bine că 
opera (sau executarea ei) nu este niciodată tradusă decît sub categoria lingvistică 
cea mai săracă : « adjectivul ».12

Atunci, pe ce cale să o luăm în imensitatea pădurii de zgomote pe care ne-o 
oferă istoria? Cum să încercăm a înţelege ce a făcut economia din muzică şi ce fel 
de economie se anunţă prin muzică?

Muzica se înscrie între zgomot şi linişte, în spaţiul codificării sociale pe care ea 
îl dezvăluie. Rădăcina fiecărui cod muzical creşte din ideologiile şi tehnicile unei 
epoci, concomitent cu producerea acestora. Ar fi iluzoriu să gîndim la o succesiune 
temporală a codurilor muzicii, corespunzînd unei succesiuni de raporturi econo
mice şi politice: pentru că timpul traversează muzica şi muzica dă un sens timpului.

Aş vrea să urmăresc aici economia politică a muzicii ca pe o succesiune de ordine, 
adică de diferenţe, agresate de zgomote, adică de o repunere în discuţie a diferenţe
lor, profetice deoarece creatoare, astfel, de noi ordine, instabile şi schimbătoare. 
Simultaneitatea de coduri multiple cu interpenetraţia fluctuantă dintre perioade, 
stiluri şi forme, interzice, privitor la muzică, orice genealogie, orice arheologie ie
rarhică, orice localizare ideologică precisă a vreunui muzician. Dar ea permite să 
fie scos la iveală acela care, dintre toţi, este novatorul şi vestitorul de lumi vii
toare. Astfel Bach, el singur, a explorat aproape tot cîmpul de posibilităţi în siste
mul tonal şi chiar dincolo de el. El a anunţat astfel două secole de aventură indus
trială. Deci trebuie trasată mai degrabă o hartă, o structură de interferenţe şi de 
dependenţe între societate şi muzica ei.

încerc aici să trasez istoria raporturilor acestora cu lumea producţiei, a schimbu
lui şi a dorinţei, lenta degradare a folosinţei în schimb, a reprezentării în repetiţie 
şi anunţul profetic, prin muzica de astăzi, al unei noi ordini posibile, politice şi cultu
rale.

în această hartă, şi pentru a fi scurt, se va vedea că putem desluşi trei zone, 
trei etape, trei utilizări strategice ale muzicii în folosul puterii.

O zonă, aceea în care totul se petrece ca şi cînd muzica ar fi utilizată şi produsă 
în ritualul menit so facă uitata violenţa generală, apoi o alta în care este întrebuin-

,s Musique en jeu, nr. 9.
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tată pentru a face să se creadă în armonia lumii. Incoerenţa schimburilor, în legiti
mitatea puterii comerciale, apoi, o ultimă zona, în care muzica serveşte pentru a 
reduce la tăcere, producînd în serie, asurzitor şi sincretic, cenzurînd restul zgomote
lor umane.

A face să se dea Uitării, a face să se Creadă, a reduce la Tăcere. Muzica este, 
astfel, în toate cele trei cazuri, un instrument al puterii: ritual, cînd e vorba să 
fie date uitării frica şi violenţa: reprezentativ, cînd este vorba să fie dată crezare 
ordinei şi armoniei: birocratic, cînd e vorba să fie reduşi la tăcere cei care îl con
testă. Astfel, muzica localizează şi specifică puterea, pentru că ea subliniază şi insta
lează acele puţine zgomote pe care culturile, normalizînd comportamentele, le 
îngăduie. Ea dă seama de aceste zgomote. Le face auzite.

Cînd puterea vrea să determine uitarea, muzica este sacrificiu ritual, ţap ispăşi
tor; credibilitatea, ea este punere în scenă, reprezentare; reducerea la tăcere, ea este 
reprodusă, normalizată, repetiţie. Ea anunţă astfel răsturnarea codului înscăunat 
cît şi puterea în devenire, cu mult înainte ca aceasta să se instaureze.

Astăzi, există, în germene, dincolo de repetiţie, o eliberare, o a patra practică 
a muzicii mai degrabă decît o muzică nouă. Ea anunţă noi raporturi sociale. Devine
compoziţie.

Reprezentare împotriva fricii, repetiţie împotriva armoniei, compoziţie împotriva 
dopajului, lată jocul conceptelor la care ne invită muzica, vestitoare a organizaţiilor 
si a respectivelor strategii politice de ansamblu; zgomote distrugătoare de ordine 
pentru a structura o ordine nouă; temelie edificatoare a analizei sociale şi renaş
tere a unei interogaţii asupra omului.

Căci Frică, Limpezime, Putere, Libertate trimit, în succesiunea lor, la cele patru 
etape desluşite de Carlos Castaneda13 atunci cînd descrie misterios pedagogia 
initiatică a magistrului său, vrăjitorul Don Juan Mateus. Această convergenţă poate 
nu este un hazard, dacă ne gîndim că muzica este un mijloc de cunoaştere, aseme
nea raportului dezechilibrat cu extazul pe care îl instalează drogul. Căci despre 
drog vorbeşte vrăjitorul cînd spune « că atunci cînd un om începe să înveţe, obiec
tivele nu apar niciodată foarte clare. Scopul său este îndoielnic, intenţiile vagi. 
El speră să obţină lucruri care niciodată nu se vor materializa, căci ignoră totul despre 
munca dură a învăţăturii. El începe să înveţe cu încetineală, firimitură cu firimitură, 
apoi înghiţînd lacom. Şi curînd, ceea ce învaţă nu va mai corespunde celor repre
zentate sau imaginate de el şi, treptat, în el se instalează frica. A învăţa nu este 
niciodată ceea ce ne aşteptăm să fie. O încercare nouă marchează fiecare etapă a 
cunoaşterii şi spaima pe care omul o încearcă tot creşte, insuportabilă, nemiloasă,
( ...) Apoi, iată venit timpul cînd omul nu mai cunoaşte frica, nu mai lasă nerăb
darea să-i tulbure limpezimea spiritului, nu se mai abandonează fascinaţiei de a fi 
puternic (... .). Dacă omul îşi urmăreşte destinul, atunci el va putea fi desemnat 
ca om al cunoaşterii, cu condiţia să se menţină prezent în această ultimă şi scurtă 
bătălie împotriva ultimului său inamic invincibil. Această clipă de limpezime, de 
putere şi de cunoaştere ajunge. » O astfel de cunoaştere prin peyotl,14 recomandată 
de Don Juan Mateus, trimite la ştiinţa profetică a Şamanului,- la funcţia rituală de 
pharmakon. Şi la interferenţa etapelor în desfăşurarea feluritelor muzici.

l3L'herbe du diable, et la petice fumee, Ed. Soleil Noir.
14 Plantă cactacte din Mexic, a cărei ingerare produce halucinaţii vizuale (N. tr.)
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A REPETA

Repetare şi distrugerea sensului

Starea actuală a teoriei muzicale în Occident trimite, prin discursul său, la acea 
reorganizare ideologică pe care o cere instaurarea repetării. Oricare i-ar fî ambi
guitatea, muzicianul se înscrie în această logică, şi, ca muzician al repetării, el se 
constituie muzician al puterii, remunerat pentru a pune la punct forma sonoră a 
aparatului de cunoaştere actual precum şi pentru a-i semnifica lichidarea. Nimic 
contradictoriu: absenţa sensului este condiţia legitimităţii puterii tehnocratice..

Dincolo de regulile zdrobite ale armoniei, muzicianul încearcă să stăpînească 
legile acusticii pentru a face din ele modul de producţie al unei noi materii sonore. 
Eliberat de constrîngerile şi de codurile vechi, discursul său devine astfel imposibil 
de localizat. Sfărîmînd trecutul, el deţine toate caracteristicile tehnocraţiei care 
girează grandioasele maşinării ale economiei repetitive. Muzicianul se află în puterea 
non-sensului şi îi poartă toate atributele:

Scientismul. — Teoria muzicii occidentale se exprimă în mod esenţial în raport cu 
ştiinţa şi cu criza acesteia: « Epoca noastră va fî preocupată, pe parcursul mai multor

. *.* D“P.S acest prim capitol «A asr„l„ » j

inseram aici tabla de materii; prin titlurile cuprinse?^^Inţiertî ultlîilVvo^ ‘T''’’ gSsim Util Si

A ASCULTA

Zgomotele puterii 
Muzicianul înaintea capitalului 
A înţelege prin muzică

A SACRIFICA

Spaţiul muzicii: de la codul sacrificial pînă 
Dinamica codurilor 
Muzica şi banul

A REPREZENTA

Reprezentarea, schimbul ţi armonia 
Genealogia vedetei 
Deriva către repetiţie

A REPETA

A COMPUNE

Valoarea raţională a compoziţiei 
Economia politică a compoziţiei

valoarea de schimb
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generaţii, să construiască şi să structureze un limbaj nou care va fi vehiculul capodo
perelor viitorului » (Boulez). Sau: « Muzica este, în gîndire, unificată cu ştiinţele. 
Astfel, între acestea şi artă, nici o ruptură (...). De aici înainte, muzicianul va trebui 
să fie un fabricant de teze filozofice şi de arhitectură globală, de combinaţii cu struc

turi (forme) şi de materii sonore » (Xenakis).
Paralela cu ştiinţa este totală. Ca şi ştiinţa, muzica şi-a distrus codurile. De cînd 

a abandonat tonalitatea, nu mai există nici un criteriu al adevărului sau al referinţei, 
comune celor care compun şi celor care ascultă. Dorind să creeze în mod explicit 
un stil şi în acelaşi timp o operă, muzica este, astăzi, condusă spre aş-i elabora 
criteriul adevărului odată cu descoperirea acestuia, limba şi, odată cu ea, cuvîntul. 
Ca şi ştiinţa, muzica se mişcă, astfel, într-un cîmp din ce în ce mai abstract, din 
ce în ce mai puţin accesibil empirismului, şi unde vertijul absenţei regulilor este 
permanent. Astfel, muzica enunţă devenirea ştiinţei în sistemul repetării şi totodată 
dificultăţile incluse. Ea trimite la abstracţiunea condiţiilor ce pun în funcţiune 
societăţile în curs, la dificultăţile unei ştiinţe aparţinînd repetării. [. . .]

Dispersarea şi manipularea puterii. — Zgomotul materiei, informai, invandabil, 
ratifică negarea sensului. Această ideologie a non-sensului nu este lipsită de impli
caţii politice. De fapt, ea anunţă ideologia societăţii repetitive, simulacru pentru 
descentralizarea puterii, caricatură a autogestiunii. Toată muzica se organizează 
pe stimulacrul non-puterii. în locul partiturii şi al şefului de orchestră, improvizaţia 
este prezentată ca formă de compoziţie. De fapt, ordinea cea mai formală, direcţia 
cea mai precisă şi cea mai riguroasă se ascund în spatele unui sistem ce evocă auto
nomia şi aleatoriul. însuşi interpretul nu este decît în mod fals asociat la elaborarea 
muzicii. Philipp Glass — spre exemplu—scrie o muzică permiţînd intervenţia 
muzicienilor. Muzica este executată de un grup permanent, instrumentele stau 
faţă în faţă, aşezate în cerc. Fără şef de orchestră, Glass face doar un semn cu capul 
pentru demaraj sau pentru trecerea de la o parte la alta. Şi totuşi, în ciuda aparenţe
lor, niciodată muzicianul n-a fost atît de lipsit de iniţiativă, atît de anonim. Singura 
libertate ce i se acordă este aceea de sintetizator: a combina programe prestabilite. 
[. . .] în economia modernă, omul nu se află pe un loc diferit de cel pe care-l ocupă 
interpretul lui Glass: orice ar face, el nu este decît un element aleatoriu într-o lege 

statică. [.. .]După cum scrie Adorno: « Iraţionalitatea impactului său calculată la extrem, 
caută să ţină oamenii în zgardă, o parodie de protest împotriva supremaţiei concep
tului clasificator.» Mutaţia unui cîmp combinatoriu, deschiderea unor mari spaţii 
sonore şi controlul interpreţilor nu pot da compozitorului, într-o măsură corespun
zătoare, toată puterea. în loc să se exerseze cu nomenclatura limitată a grilei armo
nice, el trasează marile linii ale procesului compoziţional, experimentează înlăn
ţuirea zgomotelor libere. Acustician, cibernetician, el este depăşit de propriile-i 
unelte. Este inversiunea radicală dintre inovator şi maşină; instrumentele nu mai 
servesc la producerea formelor sonore voite gîndite înainte de a fi scrise, ci la contro
larea formelor neaşteptate. în timp ce Bach produce orga prin muzica lui, compozi
torul modern aproape că nu mai este decît spectatorul muzicii pe care o produce
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ordinatorul său. Se supune scăpărilor acestuia, supraveghează o dezvoltare necon
trolată. [. ..]

Ca şi economia poliţică, şi mult înaintea ei, muzica experimentează deci o de
păşire, aceea a oamenilor de către ştiinţa şi uneltele lor: nu se mai organizează 
creşterea producţiei, se depun eforturi numai pentru a reglementa o evoluţie ale 
cărei legi sînt insuficient cunoscute (ale materiei sonore). Se produce ceea ce tehno
logia face posibil, în loc să se creeze tehnologia în scopul produsului voit.

Elitism.— Această depersonalizare într-un scientism statistic duce la eliminarea 
stilului, chiar la exigenţa de a-l face ireperabil, la căutarea unei specificităţi inimita
bile (« tot ce se lasă uşor imitat prin stil ni se pare suspect»)ie. Prin urmare, este
vorba de a scrie o muzică a-culturală, ce riscă să dispară în abstracţiunea statistică 
generală.

în sistemul repetării, grupul care combină repetarea nu se poate păstra ca grup 
autonom decît prin stabilirea, în mod artificial, a unei distanţe faţă de restul oame
nilor, el fiind singurul care să înţeleagă această muzică de iniţiaţi, reînnoindu-şi 
continuu propriul său sistem de decriptare a semnelor. [. ..]

Absenţa stilului cere o inovaţie permanentă în materie de titluri (Incontri de 
Nono, Construction de Cage, Match de Kagel, Tyme Cyde de Foss) şi concurenţa 
în afara formelor tradiţionale. Fără a căuta o adecvare la cererea auditoriului, muzica 
există, se impune, lată aici ideologia pură a progresului, valoare în sine chiar dacă 
este destructorul valorii de folosinţă şi de comunicare. [. . .]

Muzicienii au devenit simbolurile acestei multinaţionalităţi a-ideologice: apre
ciaţi în focarele de putere cele mai internaţionale, finanţaţi de instituţii din Est şi 
din Vest, ei sînt imaginea unei arte şi a unei ştiinţe comune tuturor marilor orga
nisme în monolog. Căci, dacă la suprafaţă, muzicianul, fiind mai abstract, apare mai 
independent faţă de putere şi de bani decît predecesorii săi, în fond, acum, dimpo
trivă, el este, mai mult ca oricînd, branşat pe instituţiile puterii, departe de luptele 
timpului nostru, izolat în mari centre de producţie, fascinat de întrebuinţarea artis
tică a uneltelor ce se află în gestiunea marilor organizaţii (informatică, electronică, 
cibernetică...): muzicianul a devenit un bard al aparatului multinaţional, şi dacă, 
din punct de vedere economic el este mai puţin rentabil, în schimb produce o 
simbolică a puterii. [...]

Repetare, linişte şi sfîrşit al sacrificiului

Repetare şi linişte

Unul dintre cele mai îndrăzneţe paradoxuri ale acestei căutări, este acela de a 
desluşi uniformitatea într-o muzică preponderent multiformă, repetarea. într-o 
societate care vorbeşte atît de mult despre schimbare, liniştea în mijlocul atîtor

Scoikhaus.n, VH 101, iarna 1970—1971.
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zgomote, moartea în inima vieţii. De fapt, pretutindeni, diversitatea, zgomotul şi 
viaţa nu mai sînt decît măşti ale unei realităţi mortale: Carnavalul se topeşte în 

Postul cel Mare şi liniştea se Instalează pretutindeni.
Mai întîi, trebuie să constatăm că producţia în serie constrînge la tăcere [. . .] 

Fabricanţii mărfurilor în serie nu au nici mijloacele nici răgazul să-şi vorbească şi 
să trăiască producţia lor. în epoca reprezentării, a producţiei individualizate din 
capitalismul concurent, opera exista şi lua formă într-un timp concret, trăit. Astăzi, 
nici muzicianul, nici lucrătorul care produce discul pe o maşină automată, nu au 
timpul de a trăi această muzică. Seria înseamnă programarea şi zgomotul monoton, 
repetat, al maşinilor ce impun muncitorilor liniştea. Odată cu automatizarea cres- 
cîndă a procesului, această linişte în actul de multiplicare se accentuează. Un număr 
din ce în ce mai mic de oameni lucrează pe maşini la manipularea silenţioasă a cu- 
vîntului încapsulat. Extraordinar spectacol această dublă linişte a oamenilor şi a 
mărfurilor în uzină. Spectacol apăsător, deoarece, ieşite din uzină, mărfurile au să

vorbească mult mai mult decît oamenii care le-au fabricat.
Tot aşa, liniştea este cea care domneşte şi în procesul de consum: repetarea 

în serie a modelelor uniforme, difuzate în masse, reversibile în monedă, interzice 
comunicarea prin specific cu ajutorul obiectelor. Astfel, noi nu ne mai aflăm aproape 
deloc într-o societate a reprezentării, unde oamenii să-şi vorbească prin obiectele 
de care se foloseau diferenţiat. Cheltuirea de identitate, masca de Carnaval crea
toare de diferenţe, voite în societăţile Ierarhizate, sînt pe cale să lase locul unor 
valuri succesive de indiferenţă colectivă. Criteriul de frumos devine unanimitatea, 
după cum criteriul de util se confundă în hit-parade, cu cantitatea vîndută. Puterea, 
transmisă în sistemul reprezentării, este, în sistemul repetării, apropiată de către

minoritatea iniţiaţilor.Contrar ideilor la modă astăzi, triumful capitalismului privat sau de Stat nu rezidă 
în faptul de a fi ştiut să capteze dorinţa de diferenţiere prin marfă, ci în acela de 
a fi ştiut să meargă mult mai departe pentru a face să fie acceptată Identitatea seriei 
ca refugiu colectiv în faţa neputinţei şi izolării. S-a petrecut « un terorism temperat 
de fericire, fericirea fiecăruia plasat la locul cuvenit» (Censor)17. Căci, odată cu 
discul, ca şi cu toată producţia în serie, securitatea primează asupra libertăţii: se 
ştie că nu se va întîmpla nimic, deoarece viitorul este dinainte gravat. Astfel, identi
tatea creează mimetismul dorinţelor şi, deci, rivalitatea; şi, din nou, repetiţia vine 
în întîmpinarea morţii. întoarcerea la violenţă, astăzi, nu se datorează, prin urmare, 
unei excesive voinţe de diferenţiere. Ci, dimpotrivă, producţiei în serie a unor 
rivalităţi mimetice, precum şi lipsei de polarizare a acestei voinţe către o activitate

sublimantă.Puterea de replică generală, odată stabilită, transformă condiţiile controlului 
politic. Nu se mai pune problema de a convinge, ca în sistemul reprezentării. Ci, 
printr-un control direct, canalizat, prin liniştea impusă în locul persuasiunii, se pune

problema Reducerii la Tăcere.
. _ „„ i,„/u 197$ Ed. Champ litre.
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Această strategie nu'este nouă: am arătat mai sus că puterea regală a lăsat să se 
dezvolte presa scrisă atunci cînd a văzut în ea un mijloc de a canaliza moravurile 
şi de a înlocui pamfletele şi broşurile. Astăzi, difuzarea repetitivă joacă, pentru 
zgomot, aceiaşi rol pe care presa l-a constituit pentru discurs. Ea a devenit un 
mijloc de a izola, de a împiedica o comunicare directă, localizată, anecdotică, nere
petabilă, şi de a organiza monologul marilor organisme. Nu mai trebuie, deci, să 
căutăm rolul politic al muzicii în ceea ce ea vehiculează, în melodiile şi discursurile 

> ei, ci chiar în existenţa ei. Prin prezenţa muzicii, năvalnică, asurzitoare, puterea poate 
sta liniştită: oamenii nu-şi mai vorbesc. Nici despre ei, nici despre putere. Ei aud 
zgomotele mărfurilor în care îşi canalizează în mod colectiv imaginarul, unde îşi 
trăiesc visele sociale şi nevoile de depăşire. Idealul muzical frizează astfel un ideal 
de sănătate: calitatea, puritatea, eliminarea zgomotelor: să se determine amuţirea 
impulsurilor, dezodorizarea corpului, golirea lui de exigenţe şi reducerea lui la 
tăcere. Nu trebuie să ne înşelăm: dacă toată societatea acceptă să-şi vorbească atît 
de tare prin intermediul acestei muzici, o face pentru că nu are să-şi spună nimic 
altceva, că nu mai are de transmis nici un discurs cu un sens anumit; şi că pînă şi 
spectatorul nu este decît una, printre altele şi poate deja depăşită, dintre formele 
repetiţiei. Astfel, muzica fără sens, lichidatoare, este preludiul unei îngheţate 
tăceri sociale în care omul se va săvîrşi în repetiţie. Numai dacă aceasta nu consti
tuie chiar vestirea naşterii unui raport fundamental nou în lume. [. ..]

Furtul timpului de folosinţă

Reprezentarea stoca timpul schimbului în monedă. Repetarea va stoca timpul 
folosirii. în repetare, cererea unui serviciu la nivel social se exprimă în termenii 
de posesiune asupra unui obiect, mai mult decît asupra folosirii lui; nevoia socială 
de muzică se canalizează în cererea de discuri, nevoia de sănătate, în medicamente. 
Omul-replică-a-originalului-său se satisface prin stocarea instrumentelor ce aparţin 
unui ersatz al sacrificiului deritualizat. El nu mai simte nici o incitaţie la interiori
zare, la trăirea propriei realităţi, riscante, aproximative. [. . .]

Repetarea devine plăcere ca şi muzica repetitivă: prin efect hipnotic. Tineretul 
de astăzi este, poate, pe cale de a experimenta această ultimă şi fabuloasă canalizare 
a dorinţelor. Intr-o societate în care puterea este atît de abstractă incit nu mai poate 
fi atinsă cu mina, unde cea mai mare dintre ameninţările resimţite este singurătatea 
şi nu alienarea, conformitatea la normă se transformă in bucuria de a fi apartenent, 
acceptarea neputinţei instalează in confortul repetării. [.. .]

Societatea repetitivă
Economia politică a repetării

Economia repetitivă este mai întîi caracterizată prin mutaţia în modul de a 
produce cantitatea de bunuri raportată la irupţia unui nou factor, matricea, care 
permite reproducerea în serie a unui original. Acest dat, evident pentru cine ob-
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servă realitatea noastră, este şi astăzi complet neglijat de către economia politică şi 
de către toate analizele societăţii. Toate teoriile dominante, inclusiv marxismul, 
analiză critică a sistemului bizuit pe reprezentare, continuă să judece ca şi cum fie
care obiect ar fi diferit de celelalte şi produs de o muncă izolabilă în sine. De fapt, 
odată cu repetarea, întreagă armătură a teoriei trebuie reconstituită, căci, acum, o 
cantitate de muncă depusă, aceea a matriţerului producător al matriţei, poate să 
declanşeze un număr mare de copii. Astfel, munca necesară producţiei nu mai este 
un dat intrinsec obiectului, ci o funcţie a numărului de obiecte produse. Informaţia 
indusă şi transmisă joacă, astfel, rolul unui stoc de muncă deja săvîrşită, rolul unui

capital.Astfel de tipare se află pretutindeni: programe de ordinatoare, planuri de automo
bile, formule de medicamente, desene de apartamente etc. Această mutaţie schimbă 
în mod egal şi modul de folosinţă al lucrurilor. Munca reprezentativă beneficia de 
un mod de folosire care a dispărut odată cu apariţia seriei. Obiectul vine să-i ia 
locul, dar totodată îşi pierde sensul personalizat, diferenţiat. Paradox: obiectul îşi 
schimbă utilitatea pe accesibilitate. în consecinţă, este necesar să i se consacre o 
muncă importantă pentru a i se da un sens, pentru a determina cererea acestei

repetări.Repetarea se instalează printr-o depăşire, în producţia de serie, a tuturor produ
selor comerciale înscrise încă şi astăzi în reţeaua reprezentării. Ca formă ultima, 
ea înseamnă repetarea întregului consum individual sau colectiv, înlocuirea restau
rantului cu meniul gata ambalat, a croitoriei cu confecţia după măsuri standardizate, 
a casei individuale construite după planuri personale cu producţia în serie după 
planul tip, a omului politic cu birocratul anonim, a muncii specializate cu o normă 

standardizată, a spectacolului cu înregistrarea lui.
în aceasta reţea, producţia nu mai este locul esenţial pentru creaţie, nici pentru 

competiţie. Acestea au loc în amont, atunci cînd sînt create tiparele, sau în aval, în 
provocarea cererii. Căci existenţa seriilor nu presupune cu necesitate uniformita
tea lor, nici un mare număr de exemplare. Ca şi în muzică, repetarea pretinde, 
dimpotrivă, să se încerce menţinerea diversităţii şi să se furnizeze un sens pentru 

fiecare cerere.în economia repetitivă, progresul tehnologic nu are loc pornind de la inovaţii 
individuale, ci prin bascularea unui sistem tehnologic complet. Astfel, în industria 
discului, o mutaţie majoră cere acordul mondial între principalii producători pentru 
a comercializa discurile video şi difuzoarele lor corespunzătoare şi pentru ca să se 
evite concurenţa dintre diversele procedee posibile; în industria automobilului, 
decizia unanimă de a face să răzbată automobilul electric şi nu o concurenţă între 
diversele vehicule ce nu utilizează petrolul. [. . .]

Partea esenţială din timpul alocat schimbului şi consumului este deja incorporată 
în mărfuri. Rarele aspecte ale vieţii, astăzi încă necomercializate (naţionalitatea, 
dragostea, viaţa, moartea) vor fi cîndva capturate în sistemul de schimb. Se va vinde 
spectacolul lor dar şi accesoriile, apoi stocajul lor. Folosinţa serviciilor (concedii, 

sănătate, hrană) va fi transformată în obiect de stoc. [. . .]
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în fine, nu trebuie să confundăm repetarea cu stagnarea. Dimpotrivă, repetarea 
cere distrugerea permanentă a valorii de schimb aparţinînd repetărilor anterioare, 
adică o devalorizare rapidă a muncii trecute şi deci o creştere accelerată. După cum 
prin Lupta dintre Carnaval şi Postul cel Mare, unde patru personaje îşi trec din mînă 
în mînă ulcele — schimb fără folos — pînă ajung să le spargă, Bruegei anunţă, şi 
astăzi, că la capătul repetării se află criza. Procesul repetării conţine deci în el însuşi, 
în propria-i accelerare, riscul repunerii lui în discuţie.

Criza proliferării

Economia repetării anunţă o altă formă dc criză decît aceea cu care sîntem obiş
nuiţi în schemele reprezentării. Criza nu mai este pană, ruptură. Nu mai este diso
nanţă în armonie, ci exces în repetare, scădere a eficacităţii în procesul de provocare 
a cererii şi explozie de violenţă în cadrul identităţii. Ea este mult mai puţin comodă 
pentru a fi conceptualizată şi mult mai dificilă pentru a fi circumscrisă, decît criza 
reprezentării.

în esenţă, proliferarea este manifestarea dificultăţii de a determina consumul 
producţiei, de a da un sens mărfurilor, şi prin urmare de a produce cererea cu 
ritmul ofertei respective. Procesul de repetare normalizat nu poate să funcţioneze 
decît dacă, în timp ce se produc mărfurile, în acelaşi timp, dorinţele se lasă prinse 
şi se exprimă în mărfuri, [. . .]

In plus, repetarea creează identitatea, deci rivalitatea, primul pas către întoar
cerea la violenţă. Mimesisul suprimă orice obstacol din faţa morţii, orice prevenire.

Renaşterea violenţei în societăţile noastre — pe care muzica pop a anilor 60 o 
anunţă atît de puternic — nu este altceva, prin tăcerea pe care o implică, şi moartea 
pe care o anunţă, decît izbucnirea acestei crize de proliferare. Violenţa de astăzi 
nu pune faţă în faţă oameni pe care totul îi separă, ci, dimpotrivă, ea este confrun
tarea ultimă a unor copii ieşite dintr-un singur tipar şi care, însufleţite de aceleaşi 
dorinţe, nu pot să şi le satisfacă decît exterminîndu-se reciproc.

în acest caz, două strategii sînt posibile: criza de proliferare poate fi ori conţi
nută, stăpînită, ori condusă către ultima ei limită pentru a se provoca naşterea 
unei alte ordini sociale. [. . .]

A lua puterea, numai astfel îţi faci auzit glasul. Dar nu cu necesitate în instan
ţele ce pun în scenă puterea, instanţe a căror funcţie este, poate, pe cale să dispară, 
în sens propriu, o « luare de putere » nu mai este posibilă în societatea repetitivă, 
unde conservarea grijulie a teatrului politic nu se face decît pentru a masca disoluţia 
punctelor instituţionale de forţă, pentru a zădărnici, prin supravieţuirea unei mo
meli, deplasarea necesară a centrului de greutate în sensul unei acţiuni cu adevărat 
subversive şi revoluţionare.

Singura posibilitate dc a repune în discuţie puterea repetitivă trece deci prin 
ruptura creată chiar în reţeaua repetării sociale şi a controlului asupra emisiei zgo
motelor. în termenii politici mai obişnuiţi, ea trece prin afirmarea permanentă a 
dreptului la diferenţă, refuzul obstinat de a stoca timpul folosinţei şi cel al schimbu
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lui, prin cucerirea dreptului de a face zgomot, adică de a crea pentru sine un 
cod propriu şi opera proprie, fără a-i afişa dinainte finalitatea, şi prin dreptul de a 
se racorda la codul altuia, ales în libertate şi revocabil, adică prin dreptul de a-ţi 

compune viaţa.

A COMPUNE
A gîndi ordinea viitoare pornind de la desemnarea zgomotului fundamental, 

acesta ar trebui să fie travaliul de căpetenie al cercetătorilor de astăzi. Singurii 
cercetători care valorează: indisciplinaţii. Cei ce refuză să caute numai cu unelte 
dinainte primite răspunsuri la întrebări noi. Muzica ar trebui totuşi să amintească 
celorlalţi că dacă nu se scrie Incontri pentru orchestră simfonică şi nici Leţons des 
Tin&bres pentru ghitară electrică, este pentru că fiecare instrument, fiecare unealtă, 
teoretică sau concretă, implică un cîmp sonor, un cîmp al cunoaşterii, un univers 
imaginabil şi explorabil. Astăzi, o nouă muzică se naşte, produsă aiurea şi altfel, 
pe care vechile unelte nu puteau nici să o exprime, nici să o facă înţeleasă. Dar, 
nici muzica, nici lumea nu au devenit incomprehensibile. Conceputul de comprehen
siune este acela care s-a schimbat, locul perceperii lucrurilor s-a deplasat.

Muzica a fost, şi este încă. un loc privilegiat, formidabil pentru analiza şi reve
larea formelor noi ale societăţii noastre. Ea a anunţat, devansînd restul procesului 
social, distrugerea sacrificiului în schimb şi în reprezentare, apoi stocajul simulacru
lui de folosinţă în repetiţie. Astfel, astăzi, apar ca distrugeri ceea ce odinioară a 
fost ritual, ca violenţă barbară, ceea ce era condiţie a păcii, ca operă de artă pentru 
consum ceea ce era un element al totalităţii sociale. Societatea noastră se minează, 

se reprezintă şi se repetă în loc să ne lase să trăim.
Dar, prin însăşi moartea schimbului şi a folosinţei în muzică, prin distrugerea 

tuturor simulacrelor în acumulare, poate că o renaştere este pe cale de a se ivi. 
Tentative complexe, fluctuante, recuperate, neîndemînatice, pentru a stabili un nou 
statut al muzicii; un nou fel de a face muzica, mai degrabă decît o nouă muzică, răs
toarnă astăzi în mod radical tot ceea ce era ea pînă la această dată. Să nu ne înşe
lăm. Nu este vorba de o întoarcere la ritual. Nici la spectacol. Ar fi imposibile şi 
una şi alta după trecerea, timp de două secole, a acelui formidabil tăvălug care a. 
fost economia politică. Nu. Este vorba de apariţia unei forme radical noi de inserţie 
a muzicii în comunicare, tulburînd toate conceptele economiei politice şi dînd pro
iectului politic un sens nou. Singura cale cu adevărat diferită pentru cunoaştere 
şi pentru realitatea socială. Singura dimensiune care să elibereze de sub dictatura 
rituală, din iluzia reprezentării, din tăcerea repetiţiei. Muzica, formă ultimă a pro
ducţiei, enunţă acest lucru nou şi ne determină să-l desemnăm drept compoziţie

Odată codurile distruse, chiar acela al schimbului în sistemul repetării, nici o 
comunicare între oameni nu mai este posibilă. Astfel sîntem cu toţii condamnaţi 
la tăcere, în afară doar de a crea cu sine propria raportare la lume şi de a încerca

182

asocierea altor oameni-la sensul astfel creat, lată ce înseamnă a compune. Adică a 
face fără altă finalitate decît actul de a face, fără a încerca să recreezi în mod arti
ficial vechile coduri pentru a le reinsera comunicarea; înseamnă a inventa coduri 
noi, mesajul în acelaşi timp cu limbajul ; a te juca pentru a te bucura pe tine însuţi, 
singurul lucru care poate crea condiţiile unei noi comunicări. Un asemenea concept 
vine cu naturaleţe în minte cînd e vorba despre muzică. Dar el trece dincolo şi 
trimite la răsăritul actului liber, depăşire de sine, bucuria lui a fi în locul lui a avea. 
t...]

Dar nu este uşor să conceptualizăm. Orice economie politică, chiar cea mal 
radicală, îşi neagă existenţa şi organizarea politică. Ea vrea să creadă, şi să se creadă, 
că singurul lucru posibil este organizarea producţiei, că exterioritatea omului faţă 
de lucrul său este o funcţie a proprietăţii şi că aceasta este deci suprimată atunci 
cînd e suprimat stăpînul producţiei. Trebuie să mergem mult mai departe. Alienarea 
nu se naşte odată cu producţia şi cu schimbul şi nici cu proprietatea, ci odată cu 
modul de folosinţă: de îndată ce o muncă are o finalitate, un scop, program fixat 
dinainte încr-un cod, chiar dacă de însuşi producătorul, acesta devine străin fată 
de ceea ce produce. El devine unealta producţiei —ea însăşi mijloc al folosinţei şi 
al schimbului — mai înainte de a fî, ca şi acestea două, sfărîmat şi el. De îndată 
ce există operaţionalitatea muncii, există şi exterioritatea muncitorului. De îndată 
ce a existat ritualul sacrificiului, codificat în mod exterior pentru muzician, muzica 
nu i-a mai aparţinut acestuia. Pentru că, în astfel de cazuri, ea conţine o finalitate 
exterioară bucuriei celui care o produce; doar dacă acesta din urmă nu se bucură 
— cum este cazul în sistemul repetării — de propria lui alienare, de propriul racord 
la coduri străine, sau de rccreearea personală a unei partituri fixate dinainte.

Încît, exterioritatea nu poate dispărea aiurea, ci numai în actul compoziţiei, 
atunci cînd muzicianul cîntă întîi pentru sine în afara oricărei operaţionalităţi, a 
oricărui spectacol şi a oricărei acumulări de valoare; cînd muzica, desprinzîndu-se 
de codurile sacrificiului, ale reprezentării şi ale repetării, iese la suprafaţă ca o 
activitate dară nici un alt scop decît ea însăşi, creatoare a codului propriu şi totodată 
a operei. [. . .]

Astfel, a asculta muzică în spaţiul compoziţiei, înseamnă, la urma urmei, a scrie 
muzica din nou, « a opera muzica, a o atrage într-un praxis necunoscut » scrie 
Roland Barthes într-un foarte frumos text despre Beethoven.18 Auditoriul este 
operator. Compoziţia pune aşadar în discuţie, dincolo de muzică, dinsticţia dintre 
a munci şi a consuma, dintre a face şi a distruge, diviziune fundamentală a rolu
rilor în toate societăţile în care un cod defineşte folosinţa; ea devine bucuria instru
mentelor, a uneltelor comunicării, a timpului de folosinţă şi de schimb trăit şi nu, 
în continuare, stocat.

Compoziţia este ea viitor sau trecut? Poate oare vreun zgomot să organizeze 
către ea tranziţia de la cenuşia lume a repetărilor? Se poate oare citi în compoziţia
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de natură muzicală, atunci cînd ea apare, o mutaţie încă şi mai largă a tuturor reţele
lor economice şi politice?

în raporturile sale cu banul, muzica este, şi aici, profetică: ea anunţă ultimele 
debuşeuri ale crizei în curs. Căci, dacă excesul repetării anunţă o criză de proli- 
ferare, face ca provocarea cererii să fie ineficace şi face inacceptabilă această pseudo- 
comunicare ce organizează singurătatea, muzica este aceea care dă curs, în des
cumpănirea creatorilor, în şi prin moartea tuturor reţelelor, dincolo de coduri, 
dincolo de schimb şi de folosinţă, compoziţiei.

Ea va fi vestirea mutaţiilor structurale şi, depăşindu-le cu mult, vestirea apari
ţiei unui sens total nou dat muncii, al unor noi raporturi între oameni, între ei şi 
mărfurile lor. Să ne înţelegem: compoziţia nu este abundenţa materială, viziune 
micburgheză a comunismului atrofiat, fără alt proiect decît generalizarea spectaco
lului burghez la tot proletariatul. Ea este cucerirea de către individ a corpului său 
şi a posibilităţilor sale, de neconceput fără o oarecare abundenţă materială şi un 
anume nivel tehnologic, care însă nu rezumă totul.

Muzica nu se află decît în avanscena unei lungi bătălii care cere imperios o teorie 
şi o strategie, amîndouă noi, pentru a-i analiza apariţia, manifestările şi consecinţele, 
într-o criză ce se anunţă odată cu refuzul artiştilor de a se lăsa serializaţi prin 
bani, muzica rămîne urma care vesteşte evoluţia pornind de la comportamente în reg
nul uman.

In româneşte de GETA BRĂTESCU

-- ■ mi am lor, Piazza Navona: Mauriişi fluviile lui Bernini, faţada de la Sânt' 
Agnese, înălţată de Borrcmini (pp. 
185—188)

▼Profesorul Al“Profesorul Alexandru Bălăci, omagiat, 
la Roma, cu prilejul apariţiei textului 
său din colecţia Quoderni di Piazza Navona. 
Lîngă sărbătorit, poeţii Elio Filipo 
Accrocca şi Franco Fano (pp. 192 —194)
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DAN HĂULICĂ

Istorie, sub arcul Fîntinilor

Cine e în stare să îndure Roma, ce suflet îi poate întîmpina cum se cuvine gran
doarea? « Maică de imperii care nu mai sînt ! » « Niobe fără prunc, fără cunună», 
îi spunea Byron. «O urnă în mîinile-i uscate; goală însă de pulbere sfîntă, evii au 
spulberat-o demult», — clamă, în acelaşi vifor lamentuos, poetul. Hiperbola e, 
în chip firesc, întîia tentaţie a spiritului, cînd se dilată pentru a primi şocul Romei: 
« Şi din această mulţime de morminte, niciunul nu şi-a apărat eroul, căruia îi păzea 
odihna». Dar dezolarea hiperbolic tensionată din Pelerinajul lui Childe-Harold, ori 
alte asemenea suspine, nu conţin, la romantici, şi un anume exorcism? Plîngînd 
ruina, te protejezi, paradoxal, de implacabilul unei puteri ce nu încape în stilizări 
fastuoase. Năvala Romei, în conştiinţe, era prea forte, pentru a nu ivi, complementar 
şi defensiv, acest zăgaz de imprecaţii, pe tema zădărniciei, — menit parcă să distan
ţeze, să facă suportabile mileniile; care, la Roma, sînt un acum perpetuu, apăsînd 
astfel asupra minţii, încît răzbat în noi, sub bolţile cugetului, cu tunet de cataractă.

De aici, şi aspra gravitate a revelaţiilor pe care le dispensează Roma. Bine înţeles, 
se rostea imperativ Carducci —, nu vii la ea curios de gingăşii minuscule: « Cine ar 
urmări un fluture sub Arcul lui Titus?» (Care Arc, dealtminteri, e construcţia cea 
mai cordială, — cea mai horaţiană, s-a spus — din tot ce cuprinde, ca monumente, 
Forul.) Dar colinele înseşi, forma naturală a solului, care la Roma e deja arhitectură, 
îi păreau lui Stendhal, desenate « ca să dea ochiului o plăcere gravă şi într-un fel 
funebră ». « După mine, adăuga el, Roma e mai frumoasă pe o zi de furtună ». Meteo
rologia ar echivala astfel, şi ea, prea plinul, cotropitor, al istoriei: la care sufletul 
răspunde, prin aceea ferice sufocare pe care au descris-o atîţia, de la Barthelemy 
(« Rome a changâ toutes mes idees; elle m’accable »), dela Gibbon la Goethe, şi la 
însuşi Stendhal; prin acea nevoie de a rătăci întîi ca într-o beţie contemplativă, sus- 
pendînd pentru zile întregi orice examen calm şi metodic, orice observaţie minu
ţioasă. Zile pierdute? De fapt, pentru vecie cîştigate, zilele neasemuite cînd, tremu- 
rînd de revelaţia geniului, plonjezi irepresibil în fatalitatea Romei; cînd te încarci 
prodigios de magnetica ei substanţă. «Istoria acestei zile de fericire» — spune 
Goethe, tocmai despre o asemenea zi, care l-a purtat la Sixtină şi l-a făcut să urce pe 
cupola de la San Pietro.

Peste tribulaţii individuale, fericirea de a contempla izbînzile peremptorii ale 
speţei noastre umane... Domul lui Michelangelo rotindu-se în crepuscul, peste 
întinderea oraşului. Din locuinţa lui de pe Via Gregoriană, după ce a suit Trinitâ dei 
Monti, iată, Stendhal îl are în priviri, la masa de lucru: şi vede prin el gloria apusului, 
prin ferestrele tamburului formidabil de Ia San Pietro: străpuns astfel de lumină,

_ i înlănţuit, am spune, cu imensa lui greutate, de aceste impalpabile reflexe, care îşi
leagănă în înalt jubilaţia. Stendhal, de atîtea ori dezinvolt, se opreşte aici, şi liniştit, 
şi tandru, să noteze incomparabila felicitate care-i pătrunde sufletul, întreg: « Dar 
ca să fii la înălţimea acestor senzaţii, mi se pare că trebuie să iubeşti şi să cunoşti 
demult Roma ». Şi, o condiţie mai severă, — nu accede la acest zenit de bucurii,
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cine n-a încercat suferinţa: « Un tînăr care n-a întîlnit nicicînd-nefericirea nu le-ar 

înţelege ».Deopotrivă, în condiţia însăşi a unui popor, pelerinajul la augustele origini 
romane capătă supremă autenticitate cînd regăsirea se iveşte la capătul unui drum 
aprig, de istorice vicisitudini. Dacă, peste nenumărate, uriaşe oprelişti alienante, 
te simţi în bună măsură Roman, prin sînge şi conştiinţă, prin limbă mai cu seamă, ca 
Românii, devii fără livresc, fără arbitrar, romeo — cum se numeau, încă de mult, 
pelerinii la Roma. Sub acest semn, de fierbinte omagiu, şi-a pus Alexandru Bălăci 
paginile, adunate într-unul din volumele elegantei colecţii Quaderni di Piazza Navona. 
Indelebila noastră filiaţie romană, rostită limpede şi demn, destinul nostru etnic se 
împletesc, aici, — titlul colecţiei o arată — cu evocarea unei opulente revărsări de 
frumuseţe. Nu altfel, — îmi place să amintesc — în însăşi Roma străveche, din 
vremea regilor, Fortuna, foarte onorată, era nu numai zeea sorţii şi a întîmplării; 
căci, curios cuprinzătoare, ea aduna în sine funcţii simbolice ce aveau să se despartă 
apoi, în pantheonul Romei, trecînd altora,—trufaşei Juno şi, mai cu osebire, lui 
Venus însăşi, măreţ nedomolita, neiertătoarea frumuseţe.Dar nu înseamnă să arheologizezi anume, dacă într-un spaţiu privilegiat ca Piazza 
Navona asculţi, nedespărţite, vocile prezentului şi ale timpilor istorici, svonind 
robust, ca sunetul multiplu al izvoarelor, captate acolo pentru o sărbătoare fără 
termen. Unde am citit? — era într-un text de Ungaretti — despre bunăvoinţa 
perplexă a reginei Cristina, suedeza, care, venită, în veacul XVII, să se aşeze la Roma, 
a trimis vorbă edililor, plină de gratitudine, că au durat destul serbările în onoarea 
ei, şi poate înceta risipa jocului de ape, ţîşnind triumfătoare pretutindeni. Nu-şi 
închipuia, hiperboreana, că la Roma sărbătoarea fîntînilor este perpetuă, că fluviile 
lor cîntă neîntrerupt, spre slava unanimă a Cetăţii.

Fluviile din Piazza Navona, le figurase, chiar în acei ani, Bernini,—înfoiate de 
tumult şi surpriză, într-o compoziţie unde capriciul are elocvenţă genială; unde 
complicaţia cea mai demonstrativă pare să fi izbucnit, chiar şi ea, dintr-o unică 
săgetare. Repertorialul regnurilor, disparatul lor luxuriant, cu stînci şi apă, cu un 
palmier solzos, de piatră, cu o adevărată arcă a lui Noe — cal şi leu, ieşind din grote, 
delfini şi crocodil, albine, plus spăimoase figuri de alegorie, ce arată mai degrabă 
exotic,—tot artificiosul acestei vehemente cumulări se lasă citit, la Bernini, ca o 
sinteză irepetibilă, şi una pentru cuget, — ca natura. Generos universală, este natura 
urcînd fără efort în istorie, purtînd-o — observa Argan; aşa cum stînca şiroind în 
explozii de ape sprijină totuşi, în această capodoperă, un auster obelisc egipţisc.

Căci dihotomiile se împacă superior, unite prin jerbele vaste ale imaginaţiei, 
Barocul berninian umple Roma de asemenea punţi expansive. Şi oricît geniul lui 
exuberant s-ar fi înfruntat acolo cu acuitatea mai abruptă a emulului său, Borromini, 
arhitectul de la Sant’Agnese,—tensiunea opoziţiei lor este, la rîndul ei, temei de 
frumuseţe. Fără a-şi înstrăina majestatea, Piazza Navona asumă o plenitudine vivace; 
îşi înalţă creştetul, sublim, în fervoarea faţadei borrominiene, şi rîde voios, se agită 
exsultant, cu Fluviile, cu Maurii, cu Naiadele de marmură ce-i populează întinsul: 
cochilia prelung euritmică, a cărei pură definiţie spaţială îl făcea pe Alexandru 
Bălăci să se gîndească — navigînd pe mările contemplaţiei — la un atol.

Iluzie pertinentă şi nostalgică, atolul, însă, fusese în vechime, chiar dacă transfor- 
mabil în piscină, un stadion, al lui Domiţian: cel pe care istoria ar fi în drept să i-l 
scoată în cale pelerinului român, şi cu alt prilej, deloc lăturalnic; de vreme ce, la 
lumina studiilor recente, însăşi vestita Columnă, actul de naştere al istoriei noastre 
latine, nu-i datorează totul lui «optimus princeps», norocosului Traian. Ideea 
dintîi a Columnei — semnala Giuseppe Lugli — şi chiar planul Forului traianeu ar 
fi fost concepute încă pe vremea lui Domiţian, de către arhitectul său, Rabirius;
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atunci fusese întreprinsă şi radicala, enorma lucrare ce a făcut posibil monumentul, — 
o colină întreagă dislocată, rasă, între Quirinal şi Campidoglio, un mal de pămînt 
înalt cît avea să fie Columna.

Dar să ne întoarcem la Piazza Navona, la vocaţia ei de armonie plurală ce pare să 
fi inspirat Caietele de literatură şi artă, scoase sub această emblemă, de către fideli ai 
locului, mari iubitori ai Romei, ca Elio Filippo Accrocca şi Franco Fano. Nu sînt 
nicicum — în colecţiile conduse de ei — prizonieri ai pitorescului, deşi în Piazza 
Navona pitorescul şi-ar putea reclama titluri de recunoaştere europeanăfcine, din 
marii oaspeţi ai Romei, n-a sacrificat ritualurilor ei benigne, cine, poposind în Cetate, 
nu s-a oprit, un ceas măcar, să respire murmurul răcoros din acest perimetru? Mi-I 
amintesc, — am tresărit surprins, era în anii lui de agitaţie febrilă — pe însuşi 
Jean-Paul Sartre, cu Simone de Beauvoir, la una din mesuţele faimoasei cofetării cu 
statut cultural-artistic, unde se gustă canonic, concentrată ca un trotil, şocolata unui 
tartuffo. Prietenoasă, în princiara ei arhitectură, Piazza Navona favorizează tonul 
destins şi confruntările fără emfază. Oaspete al colecţiei editoriale pomenite mai 
înainte, afectuos serbat cu această ocazie, profesorul Alexandru Bălăci figurează 
acolo — cu al său Romeo romeno a Roma — alături de Raffaelo Brignetti (La notte 
obliqua), Guglielmo Petroni (Roma secondo me), Diego Fabbri sau alţi notorii literaţi 
ai Italiei contemporane. Şi tocmai pentru că sînt animate de o perspectivă deschisă, 
nu de ambiţii gelos locale, aceste Caiete din Piazza Navona se pot constitui adesea în 
« documente de idei », pentru un dialog care să filtreze modern valori ale compre
hensiunii. « Solilocviul dezorientează / Pe continent, cuvîntul e sămînţă » — pro
clamă semnificativ nişte versuri ale lui Elio Fillippo Accrocca, din Europa inquieta. 
Aruncînd pe orbita unor transcripţii intercalate, pe mai multe voci, — innestografice, 
le spune Accrocca—.neliniştile şi aspiraţiile continentului, poetul gîndeşte în 
termenii unei confruntări fără prejudecăţi, — dinspre Cetatea Eternă către lumea 
care se aşterne în jur, departe.

Despre Roma, paesaggio e poesia, sau despre Roma allo specchio nella narrativa, 
Accrocca a alcătuit antologii şi studii; Vagabondajele prin Europa sînt, la el, comple
mentare cu această asiduă familiaritate faţă de straturile unei geologii morale; 
aceea unde se afundă «rădăcinile fluide» — cum le numea Alexandru Bălăci—, 
îndepărtate şi totuşi mereu vii, ale marilor Fîntîni, servindu-i Romei ca metaforă. 
Ungaretti însuşi — sub auspicile căruia dealtminteri, Accrocca a debutat, cu prima 
teză, în 1947, despre Poezia italiană a Rezistenţei—, nu avea să deschidă, chiar el, 
în pagini revelatoare, un nobil album despre aceste Fîntîni?

Vocaţia lor simbolică, pelerinul român n-o uită nici o clipă. Ele sînt prezente, 
dincolo chiar de fiinţa lor concretă, necesar prezente, în textul lui Al. Bălăci, stră- 
juindu-i visarea şi scrisul, — embleme ale Romei, devenite ireductibil ale întregii 
lumi contemporane. Căci le presupune, cu disperarea unui suprem recurs, pledoaria 
lui umanistă, împotrivă aridităţii morale; pledoaria lui neliniştită, manifestă, vibrant 
luptînd—acum, ca şi altă dată— «împotriva ardităţii unei epocii, care vrea să 
şteargă zilele de istorie ce ne stau îndărăt»; zilele ce ne chezăşuiesc şi ne susţin.

... Şi se întîlneşte, aici, cu poetul din / giorni brevi, ultimul volum al lui Franco 
Fano, evocator al Romei fără de tremolo sentimental, cu o recunoştinţă, însă, deloc 
frivolă, pentru hohotul sănătos, pentru bucuria senină, la care istoria te cheamă în 
Piazza Navona. Copiii care aleargă în spaţiul ei vrăjit, I bambini di Piazza Navona, 
n-ar mai şti — i se pare poetului —să rîdă, ca în alte vremuri, tovarăşii de joacă ai 
statuilor. Observaţia lui e, oare, exactă? Oricum, trebuie să ştim, mereu, să ne
bucurăm, cu forţa inuzabilă a mileniilor; pe măsura tonicei, superbei dezlănţuiri a 
Fîntînilor . . .
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ELIO FILIPPO ACCROCCA

în traducerea şi prezentarea lui 
ALEXANDRU BĂLĂCI

Prietenul nostru şi al poeziei româneşti a împlinit de curînd cinci zeci şi şase de ani. 
De-a lungul acestui arc existenţial cu încordări dramatice, a publicat mai mult de două
zeci de volume de versuri şi de interpretări critice. Din această serie de aur, reamintim 
Europa inquieta, volumul de versuri în care au cristalizat doisprezece ani de călătorii 
ai poetului de-a curmezişul continentului încărcat de istorie, copleşit de arte şi de neli
nişti. în acest jurnal poetic de călătorie, se regăsesc — cum ar putea declara şi autorul — 
prezentul şi trecutul, fantezia şi realitatea, cronica şi cultura, somnul şi gestul, cuvîntul 
şi pictura, drama şi ironia, interferîndu-se sau contrapunctîndu-se. Aceste itinerarii 
europene stau sub semnul întîlnirilor cu cei mai credincioşi martori ai lumii, care sînt 
creatorii de artă. în volumele sale, există cicluri dedicate impresiilor pe care le-a avut 
E. F. Accrocca călătorind în România, impresiile lucide ale unui spirit deprins să inter
preteze întreaga complexitate a fenomenului cultural. Pentru Accrocca, România este 
un tărîm al artei şi poeţii sînt făcuţi să trăiască pentru totdeauna în memoria vie a nea
mului care i-a generat şi în mirifica atmosferă a lucrurilor.

MOMENTE ROMÂNEŞTI 
1

Nu sîntem singuri UNUL este transferat 
infinit reflex în vocile
celor care ne ascultă, celui care vorbeşte geme 
surîde trăieşte /lumini umbre note/ 
în orchestra lui azi care are rădăcini 
în generaţiile mileniilor
care ne sînt în urmă = timbru, altoiuri, cultura lumii 
arte -f ştiinţă

poeţi ai tuturor continentelor 
peisaje a o sută de naţiuni 
cuceriri ale tuturor popoarelor 

totul ne va conduce spre întîlnirea secolului 
spre DOUĂMII mileniu care înaintează cu majuscule

. . . primele note ale concertului agăţate 
în ramurile din Sinaia fagi şi stejari 
şi sălcii cuvinte ale unui limbaj 
nou coboară pene pe iarbă 
vizibile ireale impalpabile adevărate . . .
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vino Înainte doua mii

... ş/ apoi Dunărea(nu e albastră — dar nici Tibrul nu e vreodată blond)

fluviu care este hotar
şi traversează munţii

care dansează ritmul său final
şi salută Marea Neagră

cu mina deschisă . . . 
şi toate mările

închise
deschise

oceane

lacuri
sărate

dulciaure»
izvoare antice

pentru marea beţivă . . .
Ţuică pentru regele Tăcere 
suveran al poeţilor 
rechemat în patrie 
din exilul timpurilor 
pentru noaptea Cavalerilor 
între pereţii Carpaţilor

. . .şi toţi munţii
naturale statui

informate sculptate în mileniile
ignorate de om .. . 
toţi poeţii fiecărui timp şi spaţiu 

orbul Homer 
şi cocoşatul Leopardi 
Ciungul Cendrars 
şi Eminescu nebun 

fără cronologie dar numai interpreţi 
ai nefericitei umanităţi 

arhitecţi 
muzicieni 
pictori 
traducători 
filologi
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SFRE DOUĂMII SECOL PRIMITOR 
AL TUTUROR GENERAŢIILOR 
PENTRU CĂ RĂDĂCINA E COMUNĂ .

3
Luna apare dispare mută
schimbă veşmînt nou de mătase
/apare dispare acum e de bumbac/
luna vine şi pleacă se oglindeşte femeie

în lacul de la Mamaia /acuma 
nor lac
din nou mută
dincîndîncînd ia forma
vecină mută imagine

de mătase/
oglindă /reapare/ 
femeie se oglindeşte 

joacă mobilă 
pe lac

luna de mătase 
de bumbac 
sîmbătă

luna capriciu 
I ictee
pe Siutghiol

Este noaptea ta cea mai de preţ fumează
în depărtări la orizont abia un fir 
în cer vastă oglindă răsturnată
pentru tine pentru mine pentru arbori lucrurile. . .

4
Marea Neagră este o pentagramă 
pe ţărmul Mamaiei 
cu rîndunelele bicolorate 
care îşi au cuibul în hoteluri

soarele răsare din mare 
verde albastră mare 
partitura unei orchestre 
pe care vîntul ştie s-o capteze 
între coroanele teilor 
note acute fa re 
mi sol si do fadiesis. . .
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fMâ a cîndi la fumul londrei

. . . unde nu se aşteaptă nimic, dar totuşi, se întîmplâ ceva, 
ştirile aleargă flecare sub clişee de formatul 18/24, 
unde a fost abolită asprimea ierniiiar fulgerul se vede şi se aude in depărtări de măsuri decimale, 
unde cîmpia îngheţată are o inimă viguroasă 
ca noaptea mută filtrată din ploaia duminicală, 
unde Spender scrie statistici, perplex de cită 
electricitate cheltuieşte Dumnezeu pentru stele,

Şi unde se poate scrie o epistolă lui Eliot 
rece ca un sfînt în catedrală, 
sau o ilustrată iui Dylan Thomas 
pentru a-i aminti de trandafirul înclinat 
pe tulpină ca tinereţea blestemînd împotriva agoniei luminii,

unde este posibil să pleci trimiţînd totul la dracul
unde grădinile sînt grădini şi turnurile turnuri
iar eu pot să-ţi vorbesc fără a gîndi la fumul Londrei.

SCOICA SPANIEI

Mi-a vorbit mult despre tine Rafael Alberti 
şi Celaya mi-a povestit atitea,
Pacheco, Castellet, nimeni nu a tăcut
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Mi-a vorbit mult despre tine elocventul Lorca 
şi multe lucruri mi-a povestit Guillen 
Blas de Otero, Salinas şi Jimenez.

Scoica de aur găsită pe ţărmuri 
de Ruben Dario (operă de milenii)... 
a uitat degetele Europei

Europa le ha tocado con sus mănos divinas 
cuando cruzd las ondas sobre el celeste toro 1

acum taurul şi-a schimbat culoarea: 
un corn e întors către cerul Spaniei 
ascultă-i numele înăuntrul scoicii 
mai înainte de a se fărîma . . .

L-AŢI iNTÎLNIT PE GOYA?

Pentru a aparţine timpului său
artistul trebuie să fie împotriva propriului timp

ARGAN

. . . l-aţf întîlnit pe Goya ?
A ieşit de la Quinta del Sordo 
cu un felinar galben 
şi s-a îndreptat 
către pieţele violenţei.
Martor al acuzării 
şi-a reluat lucrul
pentru noile fantasme ale zidului.

Niciodată nu reuşeşte 
să plece în vacanţă . . .

1 “Europa a atins-o cu mîinile sale divine/cind undele au trecut peste celestul taur”
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FRANCO FANO

în traducerea şi prezentarea lui
ALEXANDRU BĂLĂCI

Are cincizeci şi cinci de ani, desminţiţi de silueta şi de chipul lui de adolescent, 
de ochii lui totdeauna dilataţi de mirare, apţi să recepţioneze orice mesaj de frumuseţe 
şi de adevăr. A fost de la început alături de Vincenzo Cardarelli la Fiera letteraria, 
desigur cel mai important periodic de literatură contemporană al ultimelor decenii în 
Italia. Avea numai douăzeci de ani atunci, şi participase activ la Rezistenţă. Ca ziarist 
profesionist, a fost trimis special la variate manifestări internaţionale, dar cronica de 
artă şi critica literară l-au atras mai mult. Nu a uitat niciodată încrederea maestrului 
Cardarelli şi a scris versuri şi proză, adunate în volume, în ultimul deceniu: Pocsic 
d’amore (1972), I giorni brevi (1974), Una Roma e l’altra (1975), Di qua dai gerani 
(1976), Parole fra noi (1977). Poezia lui este o autobiografie esenţial lirică, dar şi o 
mărturisire de spiritualitate a unui timp neliniştit. Discursul poetic al lui Franco Fano 
este determinat de stilul linear, de simplitatea care elimină arabescul metaforic. Fano 
visează lucid, aspirînd către zone de candoare, dincolo de societatea exasperată de 
tehnicism. El crede cu putere în existenţa senină, într-o stare etică structural umană. 
Mijloacele expresive ale poeziei sale exercită o impresie directă, un impact neviolent, 
o cale luminoasă, dincolo de meandrele unei gîndiri alambicate, pe care seninătatea 
concepţiei lui Fano nu o poate accepta.

ROMA MEA

Eşti strada Livezilor 
plină de soare şi de seve 
răsunînd de vocile 
care făceau mai vesele 
primele jocuri.
Eşti aleea Miliţiilor 
umbrită de platani 
şi de capcanele tainice 
care transpirau din zidurile 
liceului.
Eşti Villa Borghese 
cu eroii de marmoră 
inutil austeri 
martori între tufişuri

iluminate de 'licurici 
Parfumate de menta
strivită In frenezie__
eşti toate astea.
Şi eşti fluviul 
leneş taciturn indiferent 
ca dimineţile la soare 
Pe pluta debarcaderului 
din Lungotevere Mei lini.
Ş1 Piaţa Cavour 
eşti Piaţa Cavour 
biciuită de ploaie 
o seară de decembrie 
Ccu eat,acol° oşteptind.
Eşti Via Veneto
cu cafenele cu perdele colorate 
m "re "» Jurul meselor 
se bea vermutul 
Şi aerul de contestaţie.
Eşti gara Termini 
din care un lung tren

tineri !n uniformă 
m-a despărţit de tine 
prima oară.
Şi eşti şi altceva —
ls1h,iSMre,a R^lncCaeli <*» •«
subteranele ocupaţiei 
spitalul în Nemorense

disperatelor acţiuni ' 
ule reconstrucţiei '
Şi apoi Piaţa Colonna

«I doilea etaj

cînd pleci 
nu vreau să-n 
singurătatea.

lumineze
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PLATANII DE PE CHEI

Platanii de pe chei 
îndatoritori discreţi tovarăşi 
ai cititor generaţii îndrăgostite 
au cedat muşcăturilor buldozerelor 
grăbitului progres tehnologic 
şi au sfîrşit în cuptoarele sobelor.
Astfel cu îndoliatul fum
al acelor biete cioturi arse
s-au pierdut în spaţiu
toate suspinele îndrăgostiţilor
făgăduinţele şi jurămintele
rămase în timp, încurcate între ramuri.

A treia DE LICEU

A treia de liceu 
Soare
Pantaloni de catifea
Anacolut
Omicron
Tacit şi Cicero
Contestaţie
Manifestaţie
Ocupaţie
Etica şi estetica
Metrica
Mă iluminez de nemărginire
Disensiune
Adunare
Demonstraţie
Lovituri cu lanţuri
Pedepse
Marijuana
Incomunicabilitate
Lupta de clasă
Temă in clasă
Maturitate

DE LA FOGGIA SPRE CANOSSA

Ca o lamă de asfalt 
autostrada taie platoul 
sub arzătorul soare de Sud.
Pe margini măslinilor le este sete 
şi migdalii pe margini sint însetaţi 
mărăcinii rugii şi pietrele sînt însetate.

l-e sete pâmintului crăpat 
care bea lacom sudoarea 
picurînd din fruntea ţăranilor.
Iar ultimii ţărani
au limba încleiată, pielea roasă
ochii orbiţi, pîntecele supt.
Lama de asfalt a autostradei
de la Foggia la Canossa taie platoul
în două arse fîşii neschimbate în timp.

octombrie 1969

SOCIETATEA DE CONSUM

Societatea de consum
a cobor ît din Nord
de-a lungul autostradei
să-i civilizeze pe ţăranii pugliesi.
A cucerit oraşele
satele
cîmpiile
livezile de măslini, migdalii. 
Pretutindeni a îmbrăcat mizeria 
cu vestminte beat 
cu televizoare
cu bucătării electrice cu grill. 
Pretutindeni societatea de consum 
a despuiat 
de demnitate
mizeria ţăranilor pugliesi.

UN TÎNĂR LA CHIOŞC

Teama atavică 
îţi face ochii mobili 
iar muzica din jukebox 
nu-ţi înveseleşte inima. 
Coca-cola
pe care o bei din sticlă
nu-ţi spală cugetul
şi nu te liberează de gînduri.
Pentru asta
nu surîzi soarelui
nu surîzi verii
nu surîzi anilor tăi.
Te împovărează 
veacuri de foame de durere 
pe care cucerita motoretă 
nu reuşeşte să le poarte.
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Secolul20
INTERFERENŢE SI DETERMINĂRI RECIPROCE 

ALE LITERATURILOR 
ÎN CONTEXTUL LUMII CONTEMPORANE
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mihai şora

CLIMATUL NECESAR

1. Ce limpede (deşi eliptică) pare într-adevăr, la prima vedere, o propo
ziţie ca cea pe care ne-o propune revista Secolul 20: « Universalitatea — aspi

raţie legitimă a literaturilor tinere » !Dar ce-o fi însemnînd, de fapt, a aspira la universalitate? Să însemne,
oare, a aspira la valabilitate universală? Sau înseamnă doar: a fi însetat de 
o cît mai largă răspîndire a numelui, deci de cîştigarea cît mai grabnică a

unui renume universal?în primul caz, termenul quod al aspiraţiei ar fi mai degrabă valabilitatea- 
pur-simplu; universalitatea s-ar culege, ca un fruct copt, tocmai la urmă, 
fără a fi fost vreodată vizată în mod explicit. Dacă vrem exemple, n-avem decît 
să ne îndreptăm privirea, fie spre vechi culturi — rămase pînă atunci pro
vinciale— ale unor naţiuni mici, cum ar fi, de pildă, cea daneză (vezi Soeren 
Kierkegaard), fie spre literaturi (relativ noi) ale unor naţiuni mari, cum ar 
fi, să zicem, cea rusă (exemple optime mi se par a fi Gogol, Dostoievski, 
Tolstoi, Cehov — ca să amintesc doar vîrfuri ale masivului prin care, 
dintr-odată, marea literatură vecină s-a înscris, în ultima sută de ani, în setul 
de valori de temelie al literaturilor europene, set de valori căruia ne-am

obişnuit să-i spunem « literatură universală»).în cazul al doilea, răspunsul e atît de limpede încît problema se dizolvă
înainte chiar de a fi apucat să fie pusă: setea de faimă, oricît de intensă, nu 
poate în nici un caz aduce faima dorită, — de vreme ce, prin propriile-i 
virtuţi, setea asta nu-i poate atinge, necum convinge pe cititorii aceia nenu
măraţi care, de-a lungul vremii, pe diverse meridiane şi paralele, asigură,

pas cu pas, consacrarea pe plan universal a celui ce . . .«A celui ce...» ce?, aş întreba dacă aş fi propriul meu interlocutor.
Şi cum într-adevăr sînt, căci gîndirea aşa înaintează: prin întrebări neiertă
toare şi prin răspunsuri necomplice, iată ce voi răspunde întrebării pe care
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mi-am pus-o: pe-cei ce, pas cu pas, asigură faima universală a unei opere nu-i 
poate convinge decît acela care aspiră cu toată fiinţa sa la libera şi totala 
ex-presie a totalei im-presii (asupra lui) a ansamblului lumii cu care s-a 
înfruntat direct într-o întîlnire netrucată; şi care nu numai aspiră la ea, 
ci chiar o izbuteşte din plin, conferindu-i astfel o valabilitate ce se impune 
de la sine — şi în lipsa căreia, adio universalitate !

Aşa încît aspiraţia — singura legitimă — a literaturilor tinere (adică, 
mai exact, a autorilor care fac, prin lucrările lor, ca aceste literaturi să existe) 
nu poate fi alta decît concordanţa fără rest şi fără rabat dintre o im-presie 
reală şi o ex-presie densă, — adică Adevărul. Aşa şi numai aşa se poate cu 
adevărat întîlni scriitorul cu cititorul său: dacă lumea pe care cel dintîi 
i-o propune celui de-al doilea i-a fost lui însuşi dată într-o întîlnire adevărată.

Numai că Adevărul nu e niciodată al fragmentului (considerat în limitarea 
lui); el nu e niciodată al fragmentului de circumferinţă pe care te afli, ci 
întotdeauna al centrului şi al razei care au dat naştere numitului fragment. 
Raza şi centrul, desigur, tot în fragmentul acela minuscul pe care te afli sînt 
date: nu trebuie să ieşi din el, ca să le prinzi; lui trebuie să-i prinzi curbura; 
dar, dacă-l limitezi la strictissima lui «imanenţă», ca să spun aşa, şi nu-l 
deschizi asupra «transcendenţei» lui generatoare: centrul şi raza (care, 
de fapt, tot imanente îi sînt, căci în el sînt înscrise), fragmentul acela de 
arc ajunge să se confunde cu coarda lui şi devine un simplu şi plat segment 
de dreaptă. Aici rezidă diferenţa (sensibilă, dar greu de pus în evidenţă) 
dintre provincialism şi universalitate, dintre măruntul adevăr anecdotic, 
a cărui bătaie e scurtă în timp (căci împrejurările se modifică de la moment 
la moment) şi scurtă în spaţiu (« Vârite en deţa des Pyrânies, erreur du delâ ») 
şi Adevărul cel mare, care (insuflînd anecdotei întregul dinamism al centrului, 
peste tot şi mereu răzbătător) îi conferă acesteia universalitate intrinsecă 
şi perenitate, — unic temei al eventualei universalităţi de circulaţie.

N-aş vrea să închei răspunsul meu la prima întrebare a anchetei dumnea
voastră fără a aminti Întîlnirea din Pâmînturi şi Cel mai iubit dintre pâmînteni, 
puncte de început şi de sfîrşit ale arcului devenirii unui scriitor care a vizat 
Adevărul şi, de cîte ori a izbutit să-l şi prindă (adică, în orice caz, în cele două 
titluri citate, plus volumul întîi din Moromeţii şi Viaţa ca o pradă), a incorporat 
în chiar substanţa operei lui universalitatea şi perenitatea, ca o încununare 
a neabătutei şi dreptei lui vizări.

2. Un prim obstacol (major!) în calea universalităţii de fapt, adică a recep
tării universale, este aşadar lipsa universalităţii de drept, a universalităţii 
intrinsece a operei. Degeaba ai împinge-n lume ca să te reprezinte în ce ai 
mai adînc sau mai înalt (nu vreau să dau exemple din zilele noastre, iată 
de ce-l numesc, aşa, într-o doară) pe bunul Thecdor Neculuţă, să zicem. 
Lumea ţi l-ar respinge cît ai bate din palme. Iar dacă ai repeta figura de trei- 
patru ori (şi în realitate ea a fost repetată pe puţin de treizeci-patruzeci 
de ori), cine să mai fie apoi dispus să te creadă cînd ai veni, însfîrşit, chiar 
şi cu luna de pe cer, servită pe tavă cu tot dichisul cuvenit? Nu vorbesc în 
vînt, — îmi aduc bine aminte de clamoroasa disperare a lui Alain Bosquet 
în legătură cu Antologia poeziei române, apărută acum vre-o zece ani la Seuil 
şi purtîndu-i semnătura, al cărei sumar a suferit nenumărate modificări pe 
parcursul lungii ei elaborări. Nici una, însă, de ordin poetic. Toate, dimpotrivă, 
de ordin protocolar. Legate, adică, de modificările de persoane intervenite 
la nivelul conducerii breslei scriitoriceşti.
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Un alt obstacol îl prezintă decalajele istorice şi decalajele de mentalitate 
existente între diversele categorii (naţionale) de cititori,- din însumarea 
(mecanică) cărora se obţine acea masă neomogenă pe care am putea-o 
numi « public european ». (Mă menţin, la acest capitol al receptării « univer
sale », în cadru european—' şi, prin extindere, nord-american — pentru 
bunul motiv că, ieşind din acest perimetru, riscăm să ne pierdem în ecuaţii 
cu prea multe necunoscute pentru a le putea rezolva cu regulile de calcul 
ştiute de noi.) Dificultatea trebuie, bineînţeles, luată în seamă. Oricum, 
însă, ea nu e insurmontabilă, dacă ne gîndim la acea vatră de valori comune 
pe care o constituie, printre altele, lliada şi Odiseea, Biblia, Eneida, Nibelungii, 
Tristan şi Isolda, Tinereţe fard bătrîneţe şi viaţă fără moarte, — vatră în care 
cu toţii ne regăsim ca în propria noastră obîrşie şi care ne transformă într-o 
mare comunitate organică, pînă la urmă totuşi unitară în nesfîrşita ei diver

sitate.Un obstacol serios în calea universalităţii îl constituie şi iluzia autarhică 
în care trăiesc (sau, în orice caz, au trăit pînă nu de mult) marile culturi — 
cu excepţia, totuşi, într-o anumită măsură, a celei germane şi a celei italiene — 
şi exclusivismul care, în bună parte, le caracterizează. Dacă totuşi, în ultima 
vreme cel puţin, aceste mari culturi (în spatele cărora se poate uneori zări 
o viaţă instituţională neîntreruptă de mai bine de un mileniu, sprijinită 
pe o organizaţie statală fără eclipse, ca la francezi bunăoară, sau la englezi) 
s-au pus însfîrşit temeinic « pe recepţie », cum se spune, apoi asta numai 
e/e între ele. Culturilor şi literaturilor mici nu le rămîne altceva de făcut decît, 
pe de o parte, să nu se apuce cu nici un preţ să imite această meteahnă a 
celor mari: autarhia (care lor, celor mici, le-ar căşuna un rău mult mai mare 
decît acelora), pe de altă parte să le forţeze, acelora, indiferenţa. S-o forţeze, 
cum? în primul rînd, bineînţeles, punîndu-se la şcoala lor şi cunoscîndu-le. 
(N-au nimic de pierdut, făcînd aşa; au totul de cîştigat.) în al doilea rînd, 
folosindu-se de ceea ce au învăţat şi cunoscut, pentru a şti să vadă şi cu acei 
ochi lucrul pe care, oricum, îl vor fi făcut deja din impuls propriu. Iar în al 
treilea şi ultimul rînd (but not least), dînd mereu ascultare, ori de cîte ori 
«creează», ghesului lor adevărat, care le împinge spre adevărul fără rabat, 
căci numai aşa vor avea apoi de unde alege, cînd se va ivi prilejul de a pro
pune în cunoştinţă de cauză (cîntărite, adică, şi cu acei ochi) lucrări susceptibile 
nu numai de a se angaja pe orbita universalităţii, ci şi de a se menţine pe ea.

Şi, totuşi, totuşi . . . mai e ceva. Nu un rus din Rusia, ştiind (evident, 
foarte bine) franceza, ci un francez din Franţa (ştiind ruseşte), Eugene- 
Melchîor, viconte de Vogîie, l-a transplantat pe Dostoievski în marea lite
ratură occidentală. L-a transplantat (tunzîndu-i, din păcate, şi netezindu-i 
mesajul, după gustul locului şi al vremii) nu pentru că l-ar fi cucerit pitorescul 
anecdotei, ci pentru că — pe el personal — l-a cutremurat lărgirea neaştep
tată a limitelor umanului. Şi atîta n-a fost încă de ajuns. A trebuit să vină 
apoi entuziasmul lui Andre Gide şi protestul lui vehement împotriva ciun
tirii mesajului dostoievskian, iar la urmă de tot traducerile extrem de 
scrupuloase şi de inspirate în acelaşi timp ale lui Pierre Pascal, Boris 
de Schloezer, Henri Mongault ş.a., publicate întîi la Bossard, preluate 
de Gallimard în «colecţia albă», însfîrşit în Pleiade... Aşa s-a întîmplat 
atunci cu Dostoievski, aşa se întîmplă întotdeauna cînd e vorba de un trans
plant veritabil şi nu doar de îndeplinirea unui subpunct al unui articol din- 
tr-un acord, fie el şi cultural. Metoda lui «din aproape în aproape» şi «de 
la persoană (autor) la persoană (cititor)» se dovedeşte â la longue mult mai
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eficace decît aceea'a relaţiilor de serviciu, atunci cînd e vorba de viaţa spiri
tului, care, peste zăgazurile de tot felul, creează nu numai comuniunea infe
riorităţilor, ci şi vasta lor comunitate neinstituţionalizată. Iar astăzi (uite-aşa: 
din aproape în aproape) Dostoievski îşi are asigurat publicul lui fidel, în 
lumea întreagă. Şi nu numai el, ci şi orice carte cu adevărat importantă 
desgre opera lui.

îndeobşte, în asemenea cazuri, iniţiativa (vorbesc de cea cu sorţi de 
izbîndă) îi aparţine unui reprezentant (dacă se poate: de seamă) al culturii 
receptoare, şi nu unei instanţe oficiale a celei, ca să spunem aşa, producă
toare. Dar, odată produs faptul, el trebuie menţinut în continuare pe elanul 
pornirii lui şi asta este tocmai (în cadrul unei politici culturale judicioase) 
sarcina instanţei oficiale de care vorbeam, — evident, nu punîndu-se în 
acest scop în mişcare o armată de ignoranţi de serviciu, cărora nu le stau la 
îndemînă decît metodele cele mai brutale şi ineficiente (căci imediat detec
tabile) ale « propagandei», ci multiplicîndu-se şi variindu-se la nesfîrşit 
contactele între oamenii de cultură (precizez: oamenii de cultură, nu cul
turalii) din ambele ţări. Aşa şi numai aşa se poate crea un climat favorabil 
circulaţiei planetare a valorilor intrinsec universale ale tuturor culturilor 
(inclusiv a celor tinere) (sau a celor mici). Dar n-aş vrea să închei înainte de 
a aminti aici că, în (cum se spune) prestigioasa colecţie de literatură universală 
« Feux croises », îngrijită, înainte de război, la editura pariziană Pion, de 
filosoful Gabriel Marcel, a apărut traducerea lui Ion de Liviu Rebreanu, sub 
semnătura lui Pierre Mesnard, fost (cîţiva ani la rînd) profesor la Universi
tatea din Cluj şi autor apreciat al unei lucrări fundamentale de filosofie poli
tică, L'essor de la philosophie politique au XVe siecle, al unui temeinic Essai 
sur la morale de Descartes şi al unei admirabile (deşi masive) monografii, 
subtilă şi profundă, intitulată Le vrai visage de Kierkegaard. întrebarea mea 
este: au auzit forurile culturale româneşti de fapta lui Pierre Mesnard,— 
că de întreprins, ce să mai vorbim. (Ştiu: întrebarea mea e oblică. A trecut 
atîta vreme de-atunci ! Dar nu ştiu cum se face de-mi lipseşte un exemplu 
similar, ca s-o pot actualiza. Şi atunci, întrebarea mea devine: de ce lipseşte 
acest exemplu ?) (Şi, totuşi, uite că-mi vine-n minte un nume: Roşa del Conte. 
Pot oare pune mai mult decît un mare şi dureros semn de întrebare — după 
ce-am aşternut pe hîrtie acest nume? Lucrarea ei despre Eminescu, apărută 
în urmă cu zece ani în Italia, nu numai că n-a fost tradusă în româneşte decît, 
parţial, în revista dumneavoastră, dar de-abia dacă a fost semnalată pe idi 
pe colo. Cît despre odiseea traducerii Blaga . ..) Dacă, deci, e să vorbim de 
obstacole în calea universalităţii, politica aceasta de descurajare ocupă fără 
îndoială un loc de frunte.

Dar să nu uităm obstacolul, într-adevăr foarte greu de învins, pe care-l 
ridică — în faţa oricui ar vrea s-o treacă dintr-o limbă în alta — poezia. 
Spicuiesc, absolut la întîmplare, din versurile unui poet în care toată suflarea 
românească se regăseşte pe sine şi a cărui operă este intrinsec universală 
pînă-n străfundurile ei, şi mă întreb: cine se încumetă să le traducă în altă 
limbă? « Caii lunii albi ca neaua storc cu gura must din struguri / Şi la vinul 
ce-i îmbată pasc mirositorii ruguri / Şi în sara cea eternă veseli nechezînd ei 
fug». Sau: «Se clatin visătorii copaci de chiparos / cu ramurile negre uitîndu-se 
în jos, I Iar tei cu umbra lată, cu flori pînă-n pămînt / Spre marea-ntunecată 
se scutură de vînt. » Sau: « Dintre sute de catarge ...» Sau: « Nişte cetăţi / 
Plutind pe marile / Şi mişcătoarele / Pustietăţi. » Sau: « Pe frunze-uscate sau 
prin naltul ierbii / Părea c-aud venind în cete cerbii». Sau: « Iar lebede albe
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din negrele trestii / Apar domnitorii ai apei acestii, / Cu aripi întinse o scutur 
si-o taie / In cercuri murinde şi brazde bălaie. » Sau: « De vrei să-mi placi tu 
mie, auzi? şi numai mie, / Atuncea tu îmbracă mătasă viorie.» Sau: «Prin 
pădurile de basme trece fluviul cîntării. / Cîteodatâ între codri el s-adună, ca 
a mării / Mare-oglindă, de stînci negre şi de munţi împiedecat. » Sau: « Frunza 
deasă smălţuieşte nalta, verdea boltitură, / Rîu-n vecinica lui umbră în adine 
suspină, cură ...» Sau: « De-ar fi aruncat în haos arfa-i de cîntări îmflata, / 
Toată lumea după dînsa, de-al ei sunet atîrnată, / Ar fi curs în văi eterne, lin 
şi-ncet ar fi căzut. » Sau: « Mergi, tu, luntre-a vieţii mele, pe-a visării lucii 
valuri, I Pînă unde-n ape sfinte se ridică mîndre maluri, / Cu dumbrăvi de laur 
verde şi cu lunci de chiparos ...» Sau, în sfîrşit, în limbajul cel mai direct, 
cel mai nemetaforic cu putinţă, aceste versuri de adolescent: « în lacul cel 
verde şi lin / Resfrînge-se cerul senin, / Cu norii cei albi de argint, / Cu soarele 
nori sfîşiind. / Dumbrava cea verde pe mal / S-oglindă în umedul val, / 0 stîncă 
stîrpită de ger / înalţ-a a ei frunte spre cer. / Pe stînca sfărmată mă sui, / Gîn- 
dirilor aripi le pui; / De-acolo cu ochiul uimit / Eu caut* colo-n răsărit / Şi 
caut* cu sufletul dus / La cerul pierdut în apus. / Cobor apoi stînca în jos, Mă 
culc între flori cu miros, / Ascult la a valului cînt, / La gemătul dulce din vînt...» 
Se-ncumetă cineva să dea—pe franţuzeşte, de pildă — acest rai («Unde 
eşti, copilărie, I Cu pădurea ta cu tot?»); să dea pe franţuzeşte, spuneam, 
acest rai al începuturilor? Personal, soluţie mai bună nu văd, pentru a atinge 
acelaşi nivel şi a realiza aceeaşi intensitate, decît să transcriu cu disperată 
seninătate — ca poetic echivalente — alte versuri, tot intraductibile, din 
Moesta et errabunda: « — Mais le vert paradis des amours enfantines, f L’inno- 
cent paradis, plein de plaisirs furtifs, / Est-il deja plus loin que Tinde et que la 
Chine ? / Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, / Et Tanimer encor d’une 
voix argentine, / L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?» — lată de ce 
n-am putut niciodată înţelege (înţelege cu adevărat, în sensul verbului engle
zesc to realize), orientîndu-mă bineînţeles după traduceri, nu lipsite de altfel 
de calităţi, de ce e atît de mare poet Puşkin, deşi, fără umbră de îndoială, 
nu eu ci ruşii au dreptate, care susţin că-i foarte mare. Cît despre Ady, care 
e imens într-adevăr, cine-şi poate oare da seama de asta citindu-l într-o 
altă limbă?

Dar limba nu mai e un obstacol de netrecut în cazul romanului (şi al 
prozei, în general), nici al literaturii dramatice, care — dacă nu operează la 
nivelul tenebros al temeiurilor problematicii unei epoci (onoarea asta reve- 
nindu-i marii poezii) — au meritul de a fixa, la lumina zilei, în termeni general 
comunicabili, însăşi problematica epocii respective, oricît de complexă ar 
fi ea, adică în oricîte direcţii s-ar desfăşura. în această zonă trebuie deci să ne 
concentrăm eforturile, căci asta e zona de primă deschidere spre posibila 
circulaţie a operelor care includ în ele fie şi un dram — dar acela să fie ! — 
de universalitate intrinsecă.

Dar, nici aici, procesul de transfer al valorilor dintr-un perimetru cultural 
în altul nu e neted (şi nici previzibil întocmai): nimic nu se poate obţine fără 
profund personala auto-mobilizare şi co-interesare (morală) a lanţului de 
mediatori vii, adică participînd (vital, aş spune; oarecum de la rădăcină) 
ia culturile pe care le pun în contact.

Aşa îneît «să ne concentrăm eforturile» nu înseamnă cîtuşi de puţin 
să punem pe picioare, cît am bate din palme, un plan de traduceri, să Ie

*Ca-ut (hiat, nu diftong)
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realizăm cu mijloace proprii (doar sînt mai ieftine !) şi să le edităm apoi 
(tot pe banii noştri) la obscure edituri « pe picior », create ad-hoc şi dispărînd 
de pe firmament în următoarele 24 de ore după «lansarea» mărfii pe o 
piaţă indiferentă. Nu. «Să ne concentrăm eforturile «înseamnă să ne gîn- 
dim cu seriozitate şi fără prezumţie la ansamblul problemelor prealabile (facili
tarea contactelor personale regulate, organizarea judicioasă de manifestări 
culturale diverse şi frecvente: expoziţii, concerte, conferinţe — atenţie: de 
specialitate, nu de «propagandă»,—.crearea de burse de studii în ambele 
sensuri: pentru români în străinătate, pentru străini în România, încurajarea 
iniţiativelor străine de a prelua valori autentice de la noi, etc. etc.) a căror 
bună rezolvare e de natură să creeze un climat favorabil împămîntenirii şi 
pe alte soluri a valorilor de universalitate existînd în cultura noastră.

3. Dacă universalismul, întrebaţi dumneavoastră, este un monopol al 
marilor culturi? Desigur, nu. Vezi Kierkegaard. Vezi Ramuz. (Era şi se consi
dera elveţian; mai mult decît âtît: vaudois. După o mai lungă şedere pariziană, 
a venit să se stabilească în ţara lui, despre oamenii căreia— perfect localizaţi, 
nu numai în peisaj, ci pînă şi în ticurile de limbaj—şi-a scris toate cărţile, 
inclusiv cele de eseuri.) Dar au ceva marile culturi, care le aparţine numai 
lor: acolo şi numai acolo se omologhează universalitatea, care — evident — 
poate răsări oriunde. Ea poate răsări şi la Cucuieţii-din-Vale, dar pînă nu 
ajunge să fie recunoscută la Bucureşti, unde să fi trecut probele semifinalei 
(naţionale), nimeni nu o va trimite la marea confruntare a finalei (mondiale). 
De altfel, marile culturi, ele însele, stau sub aceeaşi zodie. Valorile lor univer
sale nu se omologhează la ele acasă; ci ale fiecăreia, în toate celelalte. Un 
scriitor german cu mare cotă în Germania nu este omologat ca universal 
decît atunci cînd i se stabileşte aceeaşi mare cotă la Londra, la Paris, la Roma, 
la Madrid, etc. (şi aş adăuga: azi, mîine, şi poimîine). Cota lui germană e 
doar cota lui naţională. Dar, după cum spuneam, interesul marilor şi vechilor 
culturi pentru cele mici sau tinere trebuie forţat. (Nu prin metode brutale, 
care sînt mai mult decît ineficiente: au un efect invers. Prin metode insidioase.) 
Noi ştim, de pildă, că la Siliştea-Gurneşti s-a născut, acum aproape şaizeci 
de ani, un mare creator de valori universale. Să nu avem linişte pînă ce nu 
vom provoca, din aproape în aproape, acel interes universal care să permită 
acestor valori să circule pe orbita circumplanetară care singură li se potri
veşte cu adevărat.

4. La a patra întrebare a dumneavoastră, îngăduiţi-mi să lărgesc puţin 
aria discuţiei, de la literatură, care e legată de obîrşia ei în primul rînd prin 
limba utilizată (obstacol quasi-insurmontabil în calea universalizării cînd e 
vorba de poezie), la sculptură, al cărei limbaj scapă acestei servituţi. Primul 
meu exemplu va fi (în mod inevitabil) Brâncuşi: o valoare românească în mod 
absolut evident omologată pe plan universal. Al doilea exemplu va fi folclorul: 
într-adevăr, ce poate fi mai specific? Iar tema mea va fi: aceea a relaţiilor 
lui Brâncuşi cu folclorul. Dar cred că, întîi de toate, s-ar cuveni să încercăm 
a vedea care nu sînt relaţiile lui cu folclorul, pentru a ne putea apoi da mai 
bine seama, pe un teren astfel curăţat, care sînt cu adevărat relaţiile lui cu 
folclorul.

Un lucru e în orice caz limpede: Brâncuşi n-a fost niciodată colportor de 
folclor gatafăcut, cu toate că şi acesta-i fusese, din bun început, cît se poate de
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familiar. Dar, dacă te mişti ca la tine acasă pe acel nivel de adînpime de unde 
folclorul s-a iscat spre propria lui expresie; dacă (de la acel nivel) (pe care, 
oricum, l-ai atins) cobori pe rază, ţintind centrul; atunci, tot potenţialul 
folclorului îl duci şi pe el cu tine, oricare ţi-ar fi peregrinările, şi chiar fără să 
fi apucat a-i cunoaşte, în fenomenalitatea lor, toate valorile deja exprimate; 
iar cînd ajungi tu însuţi să scoţi la lumină acel potenţial, te trezeşti că ai 
făcut-o, nu pentru un pîlc de semeni trăind între două dealuri pe fundul 
unei văi, ci pentru o omenire întreagă, dînd răspunsuri marilor nelinişti 
ale tuturora şi nu doar lămurind nedumeririle sau împlinind nevoile 
cîtorva. Practic, zămislirea Coloanei Nesfîrşite nu-i tot una cu ridicarea la 
scară a unui—oricît de minunat ar fi el crestat (şi este!) — stîlp de 
pridvor, făcut să sprijine acoperişul casei; nici Sărutul nu e transpunerea 
în alt material (cu adaptările de rigoare) a dragobetelui scrijelat cu 
briceagul pe o coadă de lingură de vre-un copil îndemînatec, stăpîn pe 
tot repertoriul de motive curente şi putîndu-le combina cu ingeniozitatea 
meşteşugarului.Acesta e raportul lui Brâncuşi cu folclorul: el nu a plecat de Ia cunoaşterea 
folclorului ca să mai spună încă o dată (niţel altfel şi, evident, mai bine) lucruri 
deja spuse (şi bine spuse) odată; nu; el a exprimat pentru întîia oară — de pe 
acelaşi nivel de creativitate (sau, poate, chiar de pe unul mai adînc), dar în 
orice caz cu o ţintă universală, vizînd omul de pretutindeni şi de totdeauna, 
de-a curmezişul şi oarecum în pofida determinărilor lui local-temporale — 
lucruri pe care un alt subiect creator, înrădăcinat în acelaşi humus, dar mai 
puţin adînc, şi deci cu bătaie mai scurtă, l-ar fi exprimat cu o ţintă şi pentru 
un consum de spaţiu şi de timp strict delimitat.

Şi niciodată un imitator al lui Brâncuşi sau un imitator al folclorului nu 
va face cu folclorul ce a făcut Brâncuşi, care a fost contrariul unui folclorist. 
Pentru a face ce a făcut el, trebuie să te fi născut dintr-odatâ (chiar dacă doar 
încetul cu încetul vei fi devenit cu adevărat ceea ce, din capul locului, fuseseşi 
neştiind) pe solul acesta pe care folclorul îşi face veacul; dar nu încropindu-te 
cum dă Dumnezeu la nivelul solului, ci ţîşnind suveran din miezul pămîntului. 
lată de ce Brâncuşi olteanul (dar nu şi oltenistul), Brâncuşi românul (dar nu 
şi românistul) vorbeşte, de la om la om, tuturor oamenilor, pe limba de 
toţi înţeleasă, fără ca vre-unul din ei să simtă nevoia medierii nici unui etnolog, 
a nici unui etnograf, a nici unui folclorist, a nici unui alt român, a nici unui 
alt oltean, care să-i explice, în prealabil, «cum devine cazul».

Cînd am intrat în atelierul lui din Montparnasse (era imediat după război), 
m-am regăsit pe mine însumi în toate plăsmuirile minţii şi mîinilor lui (aşa 
li se întîmpla, probabil, şi altor compatrioţi ce se abăteau pe acolo şi se 
simţeau la ei acasă); dar evidenţa universalităţii limbajului era tot atît de 
eclatantă pe cît de profundă era comuniunea la nivelul rădăcinilor.

Cît despre înfăţişarea omului, era de aici, de la noi; dar şi de pretutindeni. 
Evident, un ţăran. Dar neţintuit de nici-un model local determinîndu-i şl 
cămaşa, şi iţarii, şi vorba, şi pieptănătura. Modul său de a se acorda cu sine 
era acela al totalei libertăţi interioare, al descătuşării de orice model propus 
unei servile imitări, a[ purei atenţii liniştite la îndemnuri urcînd din adîncimea 
Sinelui. Nu distona. îl arătau aşa ambianţa, îmbrăcămintea, o totală lipsă de 
crispare, care-i definea spontaneitatea, la capătul (sau, mai de grabă, la vîrful) 
unei îndelungi discipline şi a multor avataruri.

ANA CARTIANU

din unghiul traducătorului

« Scriitorul nu doreşte succes, zicea Faulkner; el ştie că viaţa îi 
e măsurată, că vine ziua cînd va trebui să treacă dincolo de zidul 
uitării şi el vrea să lase o zgîrietură pe acel zid. . . pe care, la o sută, 
la o mie de ani, o va vedea cineva ».

Procesul de traducere este colaborarea noastră cu marii meşteri, 
o formă de cunoaştere şi de perfecţionare umanistă.

El are un rol educativ şi formativ, generator de idei, stiluri şi 
curente noi, cum şi de o mai profundă şi reală înţelegere între oameni, 
prin contactul cu nivele diferite de civilizaţie, cultură şi spiritualitate.

Traducerile efectuate masiv la noi în ultimele trei sau patru decenii, 
au reprezentat o necesitate pentru educarea publicului şi lărgirea 
orizontului cultural. Accentul s-a pus pe clasici, încă insuficient pe 
contemporani; de asemenea — iniţiativă remarcabilă a editurii Univers 
— pe lucrări fundamentale de teorie literară, exegeză şi critică, care 
vehiculează idei şi o terminologie necesară în discutarea competentă 
a valorilor literare.

Activitatea traducătorului este o muncă de răbdare, migală şi 
devotament, cum şi de inspiraţie şi imaginaţie. Pe lîngă orizont cultu
ral şi competenţă lingvistică, ea comportă un fel de dedublare a perso
nalităţii traducătorului. Pe de o parte el abdică, grijuliu în a reda 
cît mai exact intenţia, structura şi limbajul originalului, respectînd 
straturile lingvistice, nervul, naturaleţea şi ritmul stilului original ; 
pe de altă parte, prin aflarea unor echivalenţe lexicale, structurale 
şi idiomatice, cum şi prin fantezie şi simţ poetic, el se dovedeşte 
creatorul în alt registru, în altă gamă, a simfoniei originale.
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De ce să nu punem asemenea potenţe în slujba literaturii noastre?
Pînă în prezent aş zice că s-a făcut mult prea puţin pentru valorifi

carea şi difuzarea literaturii române, prin traduceri, în limbi de circu

laţie universală.Literatura noastră are un caracter specific marcat care, în esenţă, 
prezintă un interes de universalitate. Ion al lui Ştefan şi al Smarandei 
din Amintirile lui Ion Creangă este, ca şi Tom Sawyer al lui MarkTwain, 
prototipul etern al copilăriei fericite iar evoluţia sa reprezintă un 
emoţionant Bildungsroman al fiecărui muritor. Astfel o carte de interes 
atît de local, cu un caracter specific rural, întruneşte calitatea autoh
tonă cu experienţa şi lirismul profund uman, de valoare universală. 
Este ceea ce, în vremuri mai recente au realizat în registre proprii, 
inconfundabile şi alţii, Joyce de pildă, acea fuziune între clasic şi con

temporan, între lumea veche şi cea nouă.
Personaje şi evenimente specifice, simbol al eternei condiţii umane, 

acestea trebuie să cînte şi cu glasul unei limbi universal accesibile.
Pentru transmiterea acestor bucurii şi dureri este însă nevoie 

de traduceri de foarte înaltă ţinută şi calitate. Răsfoind revistele în 
limbă engleză, care se adresează străinătăţii, nu putem afirma că toate 
extrasele sau articolele sînt egal de bine traduse. La această carenţă 
contribuie mai mulţi factori. în primul rînd caracterul încifrat, obscur, 
greoi ca structură gramaticală şi pretenţios ca lexic (mă refer mai 
ales la articole de critică literar-artistică). Prima calitate a unei comu
nicări scrise sau verbale este inteligibilitatea imediată, deci un asemenea 
text, trecînd prin mîna unui traducător experimentat, va fi elucidat, 
secţionat ca structură şi redat cu lexicul specific discursului normal, 

al limbii în care traducem.
în ceea ce priveşte textele literare, ele trebuie să respecte tonali

tatea originalului, fie uşor arhaizantă, fie modernă sau vivace şi idio
matică în textele contemporane ; aceste aspecte apărînd nu ca înadins 
căutate, ci cu acea naturaleţă proprie exprimării fireşti în limba 

traducerii.
Uşor de zis, dar greu de făcut. Aş zice foarte greu. Limba este un 

organism viu, în continuă prefacere şi evoluţie ; mulţi traducători 
mai vîrstnici nu mai sînt în curent cu limbajul contemporan, iar tra
ducătorii tineri, care au învăţat limba din cărţi, nu au avut privilegiul 
unei experienţe lingvistice directe, care reprezintă suprema şcoală.

La aceste considerente se adaugă faptul, foarte important, al valorii 
psihice şi emoţionale a limbii. Cuvîntul, expresia, interjecţia, trezesc 
o lume de ecouri şi asocieri în limba maternă, alta decît cea sugerată
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de cuvîntul învăţat sau găsit în dicţionar. Bilingvismul este un deziderat 
greu de realizat, opţiunile fiind aici, în sine, un lucru controversabil.

Pentru a suplini aceste foarte serioase dificultăţi, sînt de părere 
că orice traducere valoroasă ar trebui realizată de doi colaboratori: 
un român şi un consultant avînd ca limbă maternă cea în care se traduce. 
Dacă este un om de cultură şi chiar un romanist pe de-asupra, colabo
rarea între traducător şi consultant va da cele mai bune rezultate.

Editurile noastre care tipăresc traduceri în limbi străine ar putea 
stabili legături şi trimite spre consultare manuscrise elaborate în ţară. 
în acest sens este nevoie să se alcătuiască un program de traduceri 

prioritare pe mai mulţi ani pentru ca procesul de traducere să se 
facă lent, ritmic şi să beneficieze de posibilitatea consultării.

In ceea ce priveşte traducerile din română în limbi străine, credem 
că este util şi necesar ca aceste cărţi să se găsească pe piaţa internă; 
dar considerăm că desfacerea exclusivă pe piaţa internă reprezintă o 
risipă de muncă şi fonduri investite. Editurile ar trebui în mod normal 
să întreţină legături de co-editare cu editurile străine ; de asemenea 
cu difuzorii de carte din străinătate, în vederea cunoaşterii şi afirmării, 
prin comercializare, a valorilor noastre culturale.

în încheiere aş dori să arăt că atît traducătorii cît şi editorii depun 
o muncă susţinută care, ajutată prin consultanţi şi contacte externe, 
ar putea fi mult îmbunătăţită.

Literatura română ar răzbi astfel dincolo de «zidul tăcerii».
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norman manea

VOCATIVUL URGENŢEI
«Un literat este o naţiune» avertiza Hasdeu, smulgîndu-şi privirea 

de pe proaspătul mormînt al lui Heliade . . . pentru a scanda un adevăr 
cu ecou pînă la noi: « Fără poezie . . . nimic mare ! Vei fi soldat dar nu erou, 
vei fi actor dar nu artist, vei fi funcţionar dar nu om de stat.»

Conştiinţă de sine a unui popor, concentrarea şi transfigurarea virtuţilor 
specifice, literatura ca racord expresiv în spiritualitatea vremii şi a lumii, 
promite durabilitatea inconfundabilă în acel patetic dialog cu infinitatea 
care substanţializează efemerul şi reafirmă permanenţa cutezanţei neliniştite 

a omului.
Marile mutaţii care au marcat, în ultimele decenii, individul şi naţiunile 

au alertat şi pagina scrisă, crispată adesea pînă la vocativul urgenţei. Plurali
tate complexă şi prolifică, dar şi restrîngerea prin codurile simplificatoare 
şi sofisticate ale civilizaţiei — aceasta este lumea pe care o oglindeşte scrii
torul contemporan! Universalitatea devine obligaţie, condiţie de existenţă 
pentru culturile tinere; deschiderea receptivă pare singura şansă pentru 
ţările avansate. Somaţia comunicării îşi cere rezonanţe prompte, la ambii 
poli ai legăturii, care înseamnă, deja, ai necesităţii. Ceea ce ar însemna şi 
un climat de încredere, căutare activă şi speranţă.

Populaţia lumii se regăseşte, azi, în conjunctura unei uriaşe «familii» 
ale cărei probleme extreme şi globale, fără a fi doar suma ecuaţiilor intens 
particularizate ale componentelor, nu mai pot fi rezolvate decît prin acolada 

solidară a intercondiţionărilor.
Pulsul alert pe care îl înregistrează metronomul computerizat devenit, 

în acest sfîrşit de veac şi de epocă, inima planetei noastre, semnalizează 
contraritmul contrastelor acute. Reducerea distanţelor prin vastele rapide 
mijloace de informare, estomparea accentelor specifice prin efectele unifica
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toare ale tehnologiei moderne, caracterul planetar al dilemelor supravie
ţuirii şi al perspectivei evoluţiei particularizează într-un cu totul alt mod 
timpul grăbit şi spaţiul micşorat al contemporaneităţii decît o propun sără
cia şi dictaturile, înapoierea şi agresivitatea, fanatismul şi exploatarea şi 
teroarea şi înarmarea, numeroasele bariere ideologice şi catastroficele 
decalaje economice dintre sisteme şi state, ca să nu mai vorbim de anvergura 
dramaticelor condiţionări pe care le evidenţiază trezirea uneori explozivă 
a conştiinţei naţionale, atît la popoarele prea multă vreme nedreptăţite 
de vicleniile geografiei şi cinismul istoriei, cît şi la cele aflate abia în debutul 
propriei lor istorii şi în stadiul de a-şi descoperi geografia . . .

în acest context al complexităţilor, nu ne-am hazarda să revendicăm lite
raturii exagerate rosturi mîntuitoare, dar nu ne-am putea imagina armonia 
lumii fără participarea artei, delicată şi veridică seismogramă a umanului. 
Crescutele tensionări conflictuale, cu care omul se confruntă cotidian se 
reflectă în toate acţiunile sale, cu deosebire în creaţie . . . Dacă lumea îşi 
va regăsi echilibrul într-o societate de înaltă civilizaţie, aceasta se va întîmpla, 
desigur, prin regăsirea autenticităţii existenţei: libertatea conştientă a indi
vidului va însemna restabilirea drepturilor umanului pentru om, a firescului 
şi echităţii pentru comunitate? Un clasicism cosmic al artei viitorului, ar 
rezulta printr-o participare nuanţată şi largă; aportul specific şi altitudinea 
majoră a creaţiei naţionale ar concura fertil în structurarea universalului 
înnoit de ritmurile altui mîine.

Ascuţite răsuciri ale psihicului, lizibile în literatura actuală, mărturisesc 
tocmai căutarea adesea dureroasă a unor noi soluţii ale adecvării. Să ne 
amintim cît de strîns este legat destinul omului de creaţia sa şi cît de adînc 
luminează arta dinamica imprevizibilă a devenirii. Dacă literatura pe măsură 
ce îşi atinge esenţa se şi autodevoră şi dacă dizgraţia secolului tehnicist îi 
rezervă doar un loc printre atîtea alte « produse » mai mult sau mai puţin 
utile . . . şansa acestei « experienţe riscate » ar fi tocmai faptul că « se pune 
ea însăşi şi mereu în discuţie». Ce altceva face «omul, cînd se priveşte 
nu ca o realitate definită şi sigură » ci ca « ceva ce nu este niciodată desco
perit, verificat şi justificat nemijlocit»... aşa că nu e deloc întîmplător 
că definiţia pe care o dă Maurice Blanchot vizează umanul în sensul cel mai 
profund, adică mai enigmatic: «Opera ce-şi are originea în artă se arată 
a fi o afirmare cu totul diferită de operele ce se măsoară prin muncă, valoare 
şi schimb, diferită dar nu contrarie: arta nu neagă lumea modernă, nici 
pe cea a tehnicii, nici efortul de eliberare şi de transformare ce se sprijină 
pe această tehnică, dar exprimă şi poate desăvîrşeşte raporturi ce precedă 
orice desăvîrşire obiectivă şi tehnică». (Semnificativ: înlocuirea cuvîntului 
«artă» prin «om» nu produce nici o inadvertenţă...)
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Negată într-un om, umanitatea este ameninţată în întregul ei. Salvat 
prin individ, umanul îşi redescoperă multiple relaţii de continuitate. Se 
înţelege de ce şi în literatură, mai mult ca oricînd, soluţiile pot şi trebuie să 
vină de oriunde. Dacă fiecare carte ar putea fi, cum crede Blanchot, « hotărî- 
toare în chip absolut pentru literatură », interferenţele, în pofida artificialelor 
ecrane de separare, pot furniza necesare, faste surprize deloc surprinzătoare 
pentru babilonul modern şi frenetic al unei lumi ce îşi descoperă amploarea, 

adică diversitatea.Valoarea, mereu rebelă la convenţii, fie şi la cele de teritoriu şi limbă, ar 
putea propune curînd un nou Shakespeare japonez, un alt Tolstoi ne-ar 
putea vorbi din Dakar! Dante vietnamez, Goethe hindus şi Rabelais sud- 

american n-ar mai mira probabil, pe prea mulţi . . .
Dar toate acestea n-ar putea fi gînditefără participarea decisă a creatorilor 

la efortul general de emancipare şi creştere. Să nu uităm: astăzi, consumul 
de hîrtie a devenit la fel de edificativ asupra gradului de civilizaţie («cali

tatea vieţii ») ca şi consumul de săpun . . .
Desigur, dacă ne referim la aportul literaturilor tinere, accentele de 

interes real n-ar putea veni decît prin abordarea specifică a contemporanei
tăţii, nicidecum prin nostalgica întoarcere spre pitorescul trecut, nu tot
deauna negru, nici totdeauna glorios, dar totdeauna trecut. Enescu şi Brâncuşi 
au propus lumii nu o mostră arhaică şi nici vreo modă, ci chiar « moderni
tatea»: înnoitori ca artişti, dar cu o limpede apartenenţă, riguroşi şi liberi, 
iluştrii contemporani Enescu şi Brâncuşi au afirmat — în regimul estetic 
al marii creaţii şi cu un scrupul ferm al autenticităţii — esenţa durabilă a 
originalităţii româneşti. Pare de la sine înţeles că spiritul critic, inseparabil 
de arta adevărată, este şi patriotic şi că înfăptuirea este totdeauna superioară 
(fiind şi concretă) atît avîntatelor promisiuni, cît şi, mai cu seamă, drasticelor 
puerile întîrzieri în mica vanitate megalomană . . . Cultura cere răbdare, 
modestie, discernămînt, pentru că este . . . nelimitată, talentul se vrea liber 
şi înalt, originalitatea n-are nevoie de retuşuri oratorice, arta este şi îndrăz
neală şi măsură . . . Semnalăm cu satisfacţie replica lucidă, în confuntarea cu 
tribunii improvizaţi ai unui locvace « suprematism » cultural vechi şi nou, 
de aici sau aiurea. Măsura ţinutei intelectuale şi a cu adevărat orgolioasei 
conştiinţe de sine n-are nimic comun cu găunoasa auto-reclamă pompoasă şi 
provincială. Vigoarea spirituală a unei culturi într-adevăr mature, capabilă 
să se scruteze fără complexe, se verifică în fidelitatea faţă de primatul valorii, 
deci şi în respingerea oricăror aproximative cronologii conjuncturale, pro
pulsarea forţată a unor umflate reputaţii locale care descurajează criteriile 
emulaţiei, deformează gustul şi degradează conştiinţele. Amintindu-ne că şi 
la case mai mari artificiile unor naive mistificări s-au spulberat odată cu clipa
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(în vremea cultului personalităţii lui Ştalin apăreau tot felul de broşuri şi 
cărţi cu liste asupra întîietăţii numeroaselor descoperiri ştiinţifice ruseşti 
şi sovietice în toate domeniile, acoperind pînă şi cele mai banale năzdrăvănii 
de raţionalizare casnică. . .) nu putem decît să ne bucurăm că, de pildă, rea
ducerea dezbaterii noastre recente despre protocronism la linia firescului, 
prin necesare nuanţări şi în spiritul adevărului, care este şi al măsurii, au 
confirmat convingător forţele vigile şi demne ale culturii, străină de diletan
tism şi demagogie, adică, pînă la urmă, vitalitatea bunului simţ. înţelegem 
prea bine cu toţii că nu adoptînd stilizata coloană a lui Brâncuşi ca etichetă 
pentru cutiile de bomboane sau fronton la intrarea hanurilor turistice şi 
motelurilor, ci cercetînd de ce l-am receptat greu şi l-am adoptat cu întîr- 
ziere vom surprinde linia cea mai scurtă, cu dublă circulaţie benefică, a 
necesarelor conexiuni majore în cultura lumii de azi . . .

Pe această dreaptă conectare se şi deschid marile şanse de a primi, a 
selecta, a asimila, a restitui, a afirma, adică a fi prezent, popor mare sau popor 
mic, cultură cunoscută sau nu, ţară dezvoltată sau în curs, în miezul compli
catelor reevaluări ale lumii şi ale artei, care încearcă, deloc separate, să 
afle noile valori ale eventualelor soluţii de armonizare.

Greu de spus dacă, aşa cum spera Dostoievski, «frumuseţea» va salva 
lumea noastră — atît de avidă de salvare şi încă neputincioasă aşi-o impune . . . 
Sigur este că şansa «frumosului» pare iremediabil legată de etica laică a 
unui « bine » regăsit, apt să propună, în relativul cotidianului, repere umani
zate şi terestre care să restituie însinguraţi lor părăsiţi de divinitate sensul 
existenţei şi al solidarităţii. Evident că, în apogeul critic al tehnologiei, 
posibil început al atîtor noi ştiinţe, dacă nu şi al metaştiinţei viitorului,
« binele » şi « frumosul » se vor relaţiona mutual şi continuu cu «adevărul », 
solicitat în toate vastele sale potenţialităţi neconvenţionale.

Izolarea, în acest grandios efort, nu poate fi decît puerilă şi păgubitoare, 
indiferent dacă priveşte culturi mari, mici, tinere, cunoscute, necunoscute, 
etc. Iar aportul, pentru a fi real, va trebui să fie de substanţă, cu adevărat 
personal şi valoros şi articulat în nodul central al actualităţii.

Merită să stăruim, de altfel, în a disocia « cultura » de ceea ce se înţelege 
azi prin « dezvoltare » . . .

Rusia lui Tolstoi şi Dostoievski era o mare ţară înapoiată. Canada, avansată 
ca dezvoltare economică, dar încă în proces de populare şi industrializare 
este culturaliceşte tînără. Statele Unite ale Americii sînt o super-putere 
tehnologică, cu o cultură tînără, care a afirmat importante valori universale. 
Grecia este o ţară în curs de dezvoltare, de veche cultură, cu prestigioase 
afirmări contemporane, America latină, un continent în clocot, aflat de
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asemeni în curs de dezvoltare şi poate de Revoluţie, furnizează lumii, în 
ultimele decenii, serii de romane excelente şi mereu alte celebrităţi literare, 
de veritabilă anvergură internaţională. în sfîrşit, caz de fericită şi deloc întîm- 
plătoare coincidenţă, în ţările Europei Occidentale, evoluţia culturală a 
structurat, în cursul unui proces istoric, spiritul civilizaţiei progresiste şi 
democratice care a favorizat şi dezvoltarea tehnico-materială modernă.

Shakespeare n-a fost « universal » doar pentru că a scris în englezeşte, 
nici Andersen, pentru că, deşi într-o limbă de redusă circulaţie, s-a adresat 
marii populaţii de copii ai lumii.

Realităţile aflate astăzi într-un dialog adesea tensionat trebuiesc recep
tate în toate multiplele valenţe pentru a sesiza direcţiile de acces oportun 
în vast-variata reţea de comunicare şi schimb ce a devenit lumea, în această 
etapă tulbure şi poate tranzitorie, cînd încearcă să menţină evoluţia fără a se 
sufoca, să lărgească libertatea fără a degenera, să rămînă lucidă fără a se dezu
maniza . . . Nici o cultură care doreşte să răspundă acestor imperative de 
azi şi dintotdeauna n-ar mai putea să-şi permită refugiul doar în folclor, 
chiar cînd este vorba de un adevărat tezaur de mereu proaspătă frumuseţe.

Desigur, poţi fi « universal » fără s-o ştii şi fără să te ştie nimeni; impli
caţiile culturii sînt, însă, tocmai în sensul comunicării şi asimilării şi confrun
tării ; astfel, cultura şi asigură preluarea la timp şi desăvîrşirea a ceea ce 
deja s-a obţinut, evitînd repetările infructuoase, întîrzierile păgubitoare, 
ocolurile şi confuziile inutile . . .

S-ar părea că realitatea cere imperios înfăptuirea acestei aparent utopice, 
«noi ordini economice»; dacă nu cumva «noua ordine culturală» o va 
condiţiona şi preceda, cu siguranţă că o va însoţi . . .

Marile puteri ale culturii ar deveni «placa turnantă» a schimbului de 
valori, limbile de circulaţie ar avea dublul rol de receptacol selector şi focar 
al restituţiei iradiante; razele ar porni de peste tot, întîlnindu-se într-o 
adevărat universală corolă de minuni a lumii, să dea măsura strălucirii spiri
tuale a unei epoci atît de acute şi de curajoase, atît de personală, variată, 
cu în sfîrşit faste intercondiţionări.

« Nu numai că sîntem conştienţi de diverse nuanţe de galben, dar dacă 
am văzut un număr destul de mare şi dacă sîntem suficient de inteligenţi 
sîntem conştienţi de galbenul universal » spunea Bertrand Russell. — Doar 
receptînd toate nuanţele şi variaţiile ajungem într-adevăr la subiectul « uni
versal », în aprecieri ca « galbenul se deosebeşte de albastru » sau « galbenul 
se aseamănă cu albastrul mai puţin verdele». Etalonul dobîndeşte abia astfel 
întreaga îndreptăţire, revelîndu-şi amploarea, specificitatea şi forţa.

Spectrul solar al artei luminează toate fusele orare ale lumii noastre, 
pentru că izbucneşte din întîlnirea tuturor meridianelor şi paralelelor.
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andrei ionescu

asumarea Destinului românesc

MARTHA BIBESCU 

şi jurnalul ei politic

Fragmentele din Jurnalul politic (1939—1941) al Marthei Bibescu, publicate recent 
în traducere românească de Editura Politică, sub îngrijirea lui Cristian Popişteanu 
şi Nicolae Minei, re duc oportun în actualitate, acum, cînd s-au împlinit patruzeci 
de ani de la izbucnirea celei de a doua mari conflagraţii mondiale, figura admirabilă 
a unei scriitoare de limbă franceză, dar nu mai puţin de simţire românească, fiindcă 
prinţesa prin naştere şi prin spirit a fost o plantă rară care şi-a tras sevele din pă- 
mîntul strămoşilor, pe care nu s-a mulţumit comod să-i moştenească în privilegii, 
ci s-a străduit să-i cinstească durabil asumîndu-şi cu gravitate povara îndatoririlor 
nescrise faţă de ţară: « Şi totuşi nu mă pot împiedica de a sluji». Prin acest«totuşi» 
se referă la dificultăţile de care s-a lovit şi chiar la molestările de care a avut parte 
în timpul rebeliunii legionare, din pricina felului în care a înţeles să-şi facă datoria, 
molestări culminînd cu percheziţia de la palatul Mogoşoaia. («Au venit cu un camion 
să încarce totul. Să ia ce? Munca mea, Opus Magnum, resortul profund al existenţei 
mele ! încerc o senzaţie de dezgust, deghizat sub un fel de voioşie, ca şi cum m-aş 
afla pe puntea unui vapor şi aş vrea să preîntîmpin răul de mare».)

Evenimentele pe care le înfăţişează paginile selectate din jurnal sînt tragice pentru 
România, victimă a unei mutilări teritoriale şi morale ca urmare a ofensivei europene 
a nazismului: dictatul de la Viena şi instalarea brutală la cîrma ţării a unei serii de 
regimuri dictatoriale, pe care le va analiza la o distanţă de cîţiva ani, cu aceeaşi 
îndurerată luciditate (mijloacele sînt, desigur, diferite), Lucreţiu Pătrăşcanu. Germa
nia hitleristă exercita presiuni asupra întregii Europe, silindu-i pe toţi să facă rînd 
pe rînd concesii, şi România era hărăzită de Hitler exclusiv agriculturii. Ultimatu
mul economic, devenit notoriu în cercurile diplomatice, este totuşi dezminţit 
la Bucureşti, pentru a nu supăra o Germanie care nu tolera neascultarea. Deşi 
puţin surprinsă în primul moment, Martha Bibescu, aflată la Londra, nu se pripeşte, 
ca alţii, să condamne această reacţie de supravieţuire, care l-a «iritat» pe primul
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ministru englez, bunăoară, ci, înţelegîr.d dimensiunea tragică a dezminţirii, înles
neşte o întîlnire a lui Tilea cu Malcom. Fără nici un rezultat însă, fiindcă «în cazul 
cînd se alătură Marii Britanii, România are de înfruntat o problemă: cu cît Anglia 
devine mai fermă cu Germania, cu atît creşte nevoia lui Hitler de petrolul nostru. 
Iar în strîmtori nici pînă acum nu se zăreşte vreo navă britanică !» Asemenea comen
tarii, în care se intuieşte cu precizie situaţia politică europeană, sînt frecvente 
în Jurnalul Marthei Bibescu, din care se desprinde o magistrală lecţie de luciditate 
şi de patriotism, un patriotism ardent şi reţinut totodată, care ne invită să 
reflectăm la sensul major al expresiei noblesse oblige, un patriotism al răspunderilor 
faţă de moştenirea străbună aflată într-un ceas de primejdie.

Grava criză europeană a dus în anii aceia la deteriorarea progresivă a vieţii 
politice şi culturale în aproape toate părţile lumii, şi era de aşteptat ca în ţările 
mici să capete proporţii incredibile şi forme uneori hidoase. Dacă pînă şi în Anglia 
Magna Charta este abolită, şi odată cu ea libertăţile individuale şi Habeas Corpus, 
fiindcă atunci «cînd se războieşte cu noroiul, zăpada este cea care se topeşte», nu 
e de mirare că în România «asasinatul a devenit un eveniment banal», şi că unii 
politicieni, ca Stelian Popescu, de exemplu, se cufundă în «mocirla abjecţiei».

Perspectiva europeană (a aliaţilor) şi perspectiva românească se împletesc strîns, 
fiind cu toate acestea tratate întotdeauna distinct, cu o remarcabilă capacitate de 
a surprinde mecanismele conflictului şi cu durerea profundă că problemele unei 
ţări mici devin, în asemenea momente, «monstruoase», la fel ca pe vremea străbu
nului Constantin Brâncoveanu, perpetuînd dificultăţi neînchipuite, care depăşesc 
puterea de înţelegere pînă a ţărilor mari, unde traumatismele nu sînt atît de violente 
şi sacrificiile nu merg la automutilare. Mîndria rănită izbucneşte într-un protest 
vehement şi disperat: «Ah, dacă am înceta odată să fim cei protejaţi ! Dacă am 
fi şi noi protectorii !» Sau, mai calm, dar nu mai puţin îndurerat, acelaşi protest 
îmbrăcat în haina meditaţiei politice, cu ocazia unui voiaj cu avionul, cînd i se pare 
că găseşte explicaţia deosebirilor de reacţie dintre ţările mari şi ţările mici aflate 
în faţa primejdiei: «Mă aflu acum la bordul St/mson-ului, pilotat de locotenentul 
Caluri, pe care mi l-a trimis George. Din cauza norilor, zburăm la foarte mică alti
tudine. Trecem razant peste pămîntul foarte vechi al Dobrogei. Turme înspăi- 
mîntate se strîng laolaltă, asemenea boabelor de orez pe fundul unui pocal. Pocalul 
este valea. Turmele şi cirezile coboară de pe creasta dealurilor. Caii şi vitele îşi 
văd mai departe de hrană, fără umbră de nelinişte. Numai oile se înghesuie una într- 
alta, uitînd de principala lor îndeletnicire — păscutul. în conştiinţa oii există vul
turul, în stare să înhaţe, în ghearele sale, un miel, ba chiar o oaie. Un bou — nu. 
Un cal — nu. Aici e totul ! Unele popoare se alarmează, altele rămîn calme. Aminti
rile: pentru transilvăneni: pentru munteni; pentru moldoveni. Americanii con
tinuă să pască ; englezii şi francezii de asemenea: într-o măsură oarecare, o bucată 

de vreme, ei nu-şi dau seama de primejdie.»
Cînd, în cele din urmă, conflictul se declanşează, aceste deosebiri dintre cei 

mari şi cei mici iau forma unui joc numit de Martha Bibescu jocul de-a «cine-i păcă
litul », în care declaraţiile nu fac decît să marcheze intenţiile reale, fiindcă, bineînţe
les, interesele precumpănesc asupra consideraţiilor de altă natură, şi fiecare caută 
să profite cît mai mult de pe urma celorlalţi. Cu cîtă amărăciune notează în decem
brie 1939: «Statele Unite au ales exact acest moment al istoriei universale pentru 
a cere Cehoslovaciei şi Poloniei să-şi achite datoriile de război — celălalt război !» 
E un joc în care ţările neutre consideră că cele intrate în război sînt de fapt neutre, 
iar ţările intrate în război consideră că cele neutre ar trebui să iasă din neutralitate. 
Cuvintele frumoase ascund de cele mai multe ori interese egoiste: «Nici unul

nu vrea decît pacea sa — pacea engleză, pacea germană—, nimeni nu vrea Pacea. 
După ce a cîştigat prima repriză (Polonia), Germania oferă pacea ei, înainte de a 
iniţia runda a doua. Jucătorii englezi dublează mizaşi nebuneasca partidă continuă», 
în această fază de tatonări, devine din ce în ce mai evidentă intenţia ţărilor mari 
de a lupta pe teritoriul celor mici. Paul Boncour e tratat cu amară ironie atunci 

- cînd, venit în vizită la prinţesă, se arată furios pe România pentru că nu întră în război, 
repetînd întruna că trebuie găsit un cîmp de luptă: « E deopotrivă trist şi comic — 
comentează Martha Bibescu —cînd te gîndeşti la linia Maginot şi la linia Siegfried, 
la beligeranţii care nu luptă şi care vor ca neutrii să lupte». Evident, în acest joc 
politic dur, ştie că nu trebuie să-ţi faci nici un fel de iluzii, închipuindu-ţi naiv că ar 
putea fi loc pentru caritate ori sentimentalism. Cînd soţul ei critică situaţia aviaţiei 
franceze în prezenţa lui Tătărăscu, în speranţa că acesta, ca ambasador, va transmite 
cuvintele lui celor din guvern, Martha Bibescu comentează lucid : « Numai George 
poate spune astfel de lucruri. Tătărăscu, în schimb, nu va sufla o vorbă care să nu 
fie pe placul guvernului francez. Dealtfel, acesta s-ar supăra foc pe ambasadorul unei 
ţări mici care ar şti că aviaţia franceză nu face doi bani. Asta ar însemna, pe deasupra, 
să-l împiedice pe client — ţara cea mică — de a comanda marfa. Ar însemna, aşadar, 
a indispune pe marii industriaşi francezi. Complezenţă peste complezenţă !»

Inteligenţa politică şi cultura solidă îi permit Marthei Bibescu să situeze lucrurile 
ia locul lor, să prevadă evoluţia evenimentelor, să înţeleagă rosturile profunde ale 
fiecărei mutări în uriaşa partidă de şah care a început pe tabla Europei. Supuse unei 
radiografii necruţătoare, evenimentele îşi dezvăluie schema de basm ori de fabulă. 
Conflictul este expus succint sub forma unei istorioare cu Sfîntul Gheorghe şi balau
rul : « Anglia este Sfîntul Gheorghe şi Hitler — balaurul. Sfinţii nu se uită niciodată 
la balauri, căci balaurii nu frecventează aceleaşi cercuri cu sfinţii. Dar iată că apare o 
sărmană prinţesă, pe care nemernicii săi părinţi au aruncat-o în ghearele balaurului 
ce o va devora. Atunci Sfîntul Gheorghe intră în acţiune şi, pentru a salva prinţesa, 
purcede să-l ucidă pe balaur. Totul e să existe o prinţesă. Data trecută numele ei 
era Belgia. Dar acum Belgia declară: Nu, mulţumesc! Pe prinţesa cehoslovacă 
balaurul a înghiţit-o înainte ca Sfîntul Gheorghe să aibă răgazul de a interveni.
Se caută o altă prinţesă de salvat. Cred că, de data asta, ea se va numi Polonia». 
Fiind, asemeni celorlalte ţări mici, o virtuală prinţesă, România trebuia să rămînă 
alături de Anglia, care era Sfîntul Gheorghe, reprezentînd în acest moment « curajul 
şi superioritatea morală», şi care, în pofida greutăţilor prin care trecea, avea să 
învingă pînă la urmă, pentru că de partea ei se afla valoarea hotărîtoare întotdeauna, 
valoarea de ordin moral. De aceea, dorinţa « indecentă » de pace a germanilor, trîm-
biţată Ia o lună după ce au dezlănţuit războiul, nu-i stîrneşte decît « mila » şi « dez
gustul ».

Asumarea destinului românesc, oricît ar fi de advers, apare extrem de clar într-o 
admirabilă pagină a Jurnalului în care nu pregetă să polemizeze cu Winston Chur- 
chill, cu toată marea sa admiraţie pentru primul ministru englez, care întruchipa, 
mai mult decît oricare alt om politic din acea perioadă, rezistenţa eroică în faţa 
presiunilor nazismului. Dar stima pentru Anglia n-o poate face să uite că ţările mari 
tind să se folosească de cele mai mici ca de nişte simpli pioni, pe care-i sacrifică 
fără remuşcări. în februarie 1940, francezii şi englezii caută cu orice preţ un cîmp 
de luptă « de preferinţă în est, de preferinţă în România ». Deşi Polonia a fost ocu
pată de nazişti, mulţi politicieni din Franţa şi Anglia declară că războiul încă n-a 
început. în acest moment, Reynaud se arată foarte aspru faţă de statele neutre şi 
face aluzie, în conversaţia cu prinţesa, la parabola lui Churchill despre neutri şi 
crocodil, după care neutrii se poartă asemenea copiilor care dau de mîncare croco-

223

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



dilului, fiecare sperînd că îi va cădea pradă la urmă de tot. Martha Bibescu nu se poate 
abţine şi duce povestea pînă la capăt în propria ei versiune: « De acord: neutrii 
dau de mîncare crocodilului. Dar, dacă un copil face imprudenţa de a nu-i mai arunca 
nici un codru de pîine, crocodilul, în lipsă de ceva care să-i distragă atenţia, îl va 
înghiţi chiar pe copil, alegîndu-se astfel cu o hrană mult mai substanţială. »

în momentele critice devine mai limpede ca oricînd că pentru toţi pielea este 
mai aproape decît cămaşa. în iunie 1940 are ocazia să poarte un dialog de o «tristă 
nostimadă» cu un militar englez, care, în faţa perspectivei ca Franţa să ceară pace, 
după ce linia Maginot a fost străpunsă de germani în trei locuri, răspunde senin 
că Anglia nu poate continua războiul şi că «forţele expediţionare » vor fi nevoite 
să abandoneze cîmpul de luptă. « înţeleg perfect — comentează Martha Bibescu —: 
nici un război care nu va avea Anglia ca teatru de operaţii militare nu va fi 
altceva decît o expediţie, a cărei natură însăşi presupune întreruperea, reluarea 
sau abandonarea ei, conform împrejurărilor, fără ca onoarea britanică să fie cu 
adevărat în joc ».

Mecanismul politic este demontat şi apoi recompus şi lăsat să funcţioneze, pentru 
că scriitoarea şi prinţesa care era în acei ani— după expresia prefaţatorilor — « am
basador itinerant oficios al României » posedă capacitatea rară de a pătrunde în 
psihologia naţiunilor implicate în conflict, cărora le cunoaşte istoria, mentalitatea, 
obiceiurile. De aceea anecdota nu e niciodată frivolă, ci are înţelesuri profunde, 
personajele fiind exponenţii organismelor sociale din care fac parte. Referirile la 
situaţii similare din trecut sînt frecvente în relatarea conversaţiilor pe care le poartă 
cu diferiţi oameni politici şi diplomaţi englezi, francezi, italieni, germani, români. 
Bunăoară, în august 1940, cînd e întrebată de un consilier de la legaţia Angliei de 
ce au dat francezii bir cu fugiţii în faţa germanilor, simte tentaţia să răspundă: 
«Pentru ca dumneavoastră englezii, să pierdeţi războiul. Versiunea modernă a 
Ioanei d’Arc. Alungaţi pe englezi de pe pămîntul Franţei. Un reflex secular.» 
Bineînţeles, însă, răspunde cu totul altceva, cu tactul perfectului diplomat şi om 
de lume, care găseşte cuvintele potrivite cu situaţia.

în incidente banale, are darul de a surprinde atitudini naţionale caracteristice: 
reacţiile diferite ale ambasadorilor Angliei şi Franţei în momentul în care sînt expe
diaţi cu un tren special din Danemarca, după ocupaţia germană, îi oferă prilejul 
de a verifica veşnicul conflict dintre «vesela Anglie» şi Franţa— «ţară austeră, 
care trăieşte pentru a-şi da note bune, jucînd teatru faţă de sine şi pedepsindu-se 
la nesfîrşit ». Sau, cînd Paul Reynaud declară, în mai 1940, că totul depinde de expe
diţia din Norvegia, Martha Bibescu notează: « Dacă de asta depinde totul . . . Nici 
un ministru englez nu mi-ar fi răspuns aşa. într-un război ca acesta este cu neputinţă 
ca soarta unui ministru să depindă de un singur episod al conflagraţiei, fie el fericit 
sau nefericit. Cîtă slăbiciune ! » Episodul Dunquerque este un nou prilej pentru a 
sesiza deosebirile de psihologie colectivă. După înfrîngerea şi îmbarcarea în pripă, 
generalul Gort a fost felicitat de Wilson şi i s-a acordat o decoraţie: ordinul Băii. 
« Cu o seriozitate desăvîrşită ; nici un englez nu va găsi motiv să zîmbească. Franţa 
este mai puţin îngăduitoare cu emulii săi învinşi, care devin lesne trădători ». Nu 
mai puţin reacţia germană este net dezaprobată, tot în favoarea englezilor: « Ger
manii pretind că au bombardat şase nave de transport şi că au aruncat în aer 
două nave le război. Mai modeşti, englezii anunţă că au salvat din mare doi 
aviatori germani ». Sau, într-o discuţie cu Argetoianu, cînd are prilejul să aşeze 
în contrast reacţia engleză cu cea românească: Argetoianu, vrînd să-l menajeze pe 
reprezentantul Angliei, ţine sub tăcere vestea tristă despre două distrugătoare 
britanice scufundate de germani: « Cum se înşeală ! Mai întîi, cu siguranţă că cei
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de aici au aflat vestea înaintea lui. Şi apoi nimic n-ar putea să le strice cheful, 
tocmai prin asta se deosebesc de inimoşii noştri ».

Dar, cu toate aceste preferinţe vădite pentru Anglia şi mentalitatea britanică, 
stratul cel mai adînc. din sufletul ei este cel românesc, şi de aceea o vedem luînd 
cu fermitate apărarea ţării, atunci cînd obiceiurile româneşti riscă să fie greşit inter
pretate de străini. în momentul în care ministrul Angliei la Bucureşti îşi exprimă 
rezerva faţă de expunerea pe cheiul Dîmboviţei a cadavrelor asasinilor lui Armând 
Călinescu, care i se pare un spectacol dezagreabil şi barbar, reacţia Marthei Bibescu 
este'promptă şi hotărîtă: « Sir Reginald, de curînd, la Londra, am asistat la o înmor- 
mîntare. A fost o oră de muzică: cîteva luminări lungi, care ardeau pe altar, o asis
tenţă aleasă, mută, care nu dădea semne de viaţă, un concert bun, ascultat de nişte 
melomani. La noi sicriul rămîne deschis. Mortul este expus la vedere. Toată lumea 
se uită la el. Unii plîng, văduva hohoteşte, ceilalţi suspină . . . Ţineţi seama de aceste 
deosebiri atunci cînd vă redactaţi rapoartele. Fapul că nişte cadavre de asasini au fost 
expuse şochează mai mult dacă cel ce vă citeşte rapoartele nu ştie că, în ţara noas
tră, toţi morţii sînt la vedere . . . E greu să judeci un popor străin. Dacă vrei să 
nu-l nedreptăţeşti, nu trebue să scoţi în evidenţă deosebirile de rasă sau climat, 
doar ştim amîndoi că rasismul este o plăsmuire, ci trebuie să ţinem seama de deose
birea creată de factorul timp (...) Vreau să spun că, recitind Richard al lll-lea de 
Shakespeare, afli că însăşi regina Angliei şi ducesa de York se aruncă la pămînt şi
scot ţipete de jale atunci cînd moare cineva. Este exact ce fac astăzi, în situaţii simi
lare, sătenii din Mogoşoaia ».

Admirabilă pledoarie pentru ţăranul român, a cărui viaţă « profundă şi secretă » 
a înţeles-o ca puţini alţii şi în ale cărui virtuţi de nobleţe şi înţelepciune a crezut 
cu fervoare, aşa cum se poate vedea din profesiunea de credinţă cu accente patetice 
pe care traducătorii au imprimat-o pe coperta Jurnalului: «Va veni o vreme cînd 
acest popor, care n-a fost cunoscut pînă acum, va fi luat în seamă. Din această ţară, 
trecută sub tăcere, vor răsuna cîntece şi muzică. Neamul acesta va renaşte şi lumea

se va mira ca de o minune să afle, în sfîrşit, tot ceea ce el posedă din conştiinţa 
universală. »
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«Ariei şi alte poeme»:
Sylvia Plath în tălmăcire română

Ca într-un diptic de voci apropiate — în aceeaşi tălmăcire a lui Vasile Nicolescu 
— Sylvia Plath se alătură acum soţului ei, Ted Hughes, ale cărui versuri, Cîntecele 
lui Kra, vedeau—tot în colecţia « Orfeu » a Editurii Univers — lumina tiparului 
românesc, cu trei ani în urmă, în 1977. Cum se ştie, un sfîrşit tragic şi prematur 
rupea, în 1963, conubiul celor doi poeţi, opera Sylviei Plath oferindu-se astăzi 
cititorului ca un corpus încheiat, ceea ce explică, desigur, alegerea globală, din toate 
volumele poetei—Ariei, The Colossus, Crossing the Water şi Winter Trees—, cu 
avantajul evaluării unor cicluri definitiv încheiate. Nu vom reveni asupra circum
stanţelor biografice, evocate cu delicată precizie de Vasile Nicolescu în excelenta 
prefaţă introducînd volumul. Drama intensă trăită cotidian de Sylvia Plath, înainte 
şi după transplantarea ei, din Noua Anglie, în mediul artistic al vechiului continent 
(precum, înaintea ei, din America în Europa, alţi poeţi majori ai secolului — Pound 
şi Eliot în primul rînd) — iată circumstanţe ce explică, de bună seamă parţial, 
anume trăsături aparente în versurile ei: accentele răscolitoare ale acestei poezii 
de zbucium existenţial, experimentat cu profunzimea proprie sufletului feminin 
confruntat cu sentimentul limitei în forme mai ales carnale; împrumutînd, în 
strofe ardente, înfăţişarea unui holocaust al inimii.Violentă şi directă în imagistica ei, percutînd consuetudinile cititorului confor
mist, poezia Sylviei Plath, aşa cum s-a remarcat, şochează : « Un zeu m-a prins de 
păr cu străşnicie. Şi-am sfîrşit în bolta zadarnică, pustie.//Ca pleoapele şopîrlei 
s-a-nchis noaptea de smoală/Şi-o zi cu măduvi albe umplu orbita goală.//0 silă grea 
de vultur m-a ţintuit de-o cracă./în locul meu chiar zeul ar fi voit s-o facă.». Am 
citat în întregime scurtul poem The Hanging Man («Cel spînzurat») — drept exemplu 
concentrînd una din trăsăturile verbului Sylviei Plath, şi, totodată, iscusita, desă- 
vîrşita prelucrare a materialului poetic de către traducătorul acestor versuri în 
română: ”By the roots of my hair some god got hoid of me./ I sizzled in his blue 
volts like a desert prophet. / / The nights snapped out of sight like a lizard’s eyelid : / 
A world of bald white days in a shadeless socket.// A vulturous boredom pinned 
me in this tree./ If he were I, he would do what I did”.

Acestei poezii, deseori întoarse înăuntru, spre introspecţia teribilă:... 
« O singurătate./ Nimeni în afară de mine/ Nu intră în umezeala înaltă pînă la brîu./ 
Şi-aceste nestemate de aur / Sîngerează şi se deschid ca gurile de la Termopile» 
(Letter in November,«Scrisoare de noiembrie») — acestei voci, alteori delicate, stră
bătută de fiorul suferinţei interioare, nu-i lipseşte însă dimensiunea sensibilităţii 
istorice şi sociale. Contemporană a unor desfăşurări tragice pe scena veacului : plaga 
nazismului, atrocităţile celui de-al doilea război mondial în primul rînd —, Sylvia

Sylvia Plath, Arid ,i «. P°«™- «r,d»,.r. ,1 * Vatil, NI»!.,ah. Umv.rs,

1980, 175 pp.
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Plath participă empatic,'prin poezie, la nemărginita durere provocată de inumanul 
flagel:... «Măruntaiele de gorilă-ale roţilor / Scrîşnesc şi mă-nspăimîntă—/ 
Creierii cumpliţi ai lui Krupp, boturi negre/ Rotindu-se, pontînd Absenţa ! ca un 
tun » . . . Imagistica are drept punct geometric de convergenţă aceeaşi constantă 
subiectivă — femeia, oglindă şi receptacol al suferinţei: « Cadavrul acestei femei — 
/ Fuste arse şi masca mortuară—/ Pe care-l jelesc femei cuvioase, copii, cu jerbe 
în mîini./ Şi acum bufnituri —/ Tunete şi tunuri. »(Getting There,« Ajungînd acolo»). 
Alteori, un acut simţ al peisajului, de pildă în poeme ca « Maci în iulie » (Poppies in 
July) sau «Traversînd apa» (Crossing the Water) se împleteşte cu un simţ aspru 
al conotaţiilor intelectuale degajate de panorama lumii: « Lac negru, barcă neagră, 
doi oameni negri decupaţi din hîrtie . . ./ Nu eşti orbit de atîtea înşelătoare 
sirene?/Aceasta-i tăcerea sufletelor rămase-înmărmurite.» Proiecţia însumează 
sens, frumuseţe, durere, tîlc ascuns, raportînd inevitabil totul la buchetul hipersen
sibil al celor cinci simţuri, de pildă în Utile Fugue (« Mică Fugă »): « Freamătă negrele 
degete ale chiparosului./ Nori reci deasupra plutesc./ Surzii şi muţii/ Fac semne 
orbilor şi trec neştiuţi.// îmi plac aceste graiuri de cărbune./ Şi norul ăsta e-atît 
de şters la chip !/ Alb peste tot, ca un ochi ! Ochiul pianistului orb ///... Invidiez 
furtuna de zgomote, / Gardul chiparoşilor încercuind Marea Fugă».

Acest ochi al Sylviei Plath, lucid pînă la răstignire şi moarte, se autodezvăluie 
cu gravitate într-unul din cele mai dure acte de mărturisire, poemul Mirror, 
astfel reflectat în româneşte: « Sînt argint şi precizie. Nu am idei preconcepute./ Şi 
tot ceea ce văd înghit dintr-odată. / E ca şi cînd s-ar întîmpla dincolo de dragoste 
sau dezgust./Nu sînt crudă, sînt numai dreaptă »(« Oglindă »).

A sublinia aici importanţa refiexiunii ca element fundamental în subtila alchimie 
din care se întreţes firele acestei traduceri, nu este, cred nepotrivit. Vasile Nicolescu 
izbuteşte să restituie — în adevăr, întreagă—.fizionomia poeziei scrise de Sylvia 
Plath în engleză, şi faţă de care, neîndoielnic, propria sa vibraţie poetică — aceea a 
întilnirii din oglindă, poate, într-un mod mai special, se află, parţial, într-o gravă 
consonanţă de atitudine şi tonuri. Spre deosebire de anterioara traducere (poemele 
lui Ted Hughes), întreprindere în care poetul se dovedise capabil de asceza despuierii 
de sine, mulîndu-se pînă la perfecţie în tiparele unui mod poetic anecdotic, casant 
şi sarcastic, discrepant în raport cu propria sa sensibilitate, Ariei şi alte poeme repre
zintă, credem, un exemplu de convergenţă pînă la con-substanţiere, întemeiat pe 
exerciţiul, nu mai puţin dificil, al unei calităţi pe care ne-am permite aici să o numim 
«tactul asemănării »: oglindirea se face, paradoxal, nu atît cu preţul ştergerii de 
sine, ci cu acela, mai aspru poate, al asumării unei voci afectiv înrudite, traducă
torul păstrînd însă, în toată această îmbrăţişare creatoare, inefabila distanţă porun
cită de natura şi frînele propriei sale inteligenţe artistice; în aceasta, indubi
tabil, stă unul din meritele prezentei reflectări cu totul remarcabile, 
lată, în original mai întîi, şi în versiunea lui Vasile Nicolescu, un fragment cu 
valoare de exemplu din poemul care dă titlul volumului, Ariei: ”Stasis in 
darkness./Then the substanceless blue/Pour of tor and distances.//God’s 
lioness,/ How one we grow, / Pivot of heels and knees ! — The furrow// Splits 
and passes, sister to/ The brown arc/ Of the neck I cannot catch.” «Stază în 
beznă. / Apoi albastrul inefabil / Care se revarsă de pe deal şi din zare./ / Leoaica 
Domnului,/Cum devenim o singură fiinţă,/Puls de genunchi şi călcîie ! — Să
geată//Despicînd văzduhul, gemănă/ Arcului roib/AI grumazului ce nu pot 
să-l prind. » Dacă ar fi să intrăm în detalii tehnice, unica obiecţie, de bună seamă, 
care s-ar putea aduce splendidei redări a imaginii este, la versul ultim al strofei
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secunde, echivalarea lui furrow (literal, brazdă, făgaş, cu conotaţiile de jgheab în 
sens concret, alteori de şanţ, rid sau urmă prin apă) — prin. românescul săgeată. 
Dar, la o privire mai atentă, lectura traducătorului se dovedeşte în acelaşi timp 
fidelă sensului adînc al metaforei din original, cît şi spiritului limbii române, opţiu
nea justificîndu-se poetic pe deplin. Parcurgînd cu atenţie volumul, 
în afara cîtorva minore alegeri pe care, personal, le-am fi văzut altfel, (în Morning 
Star, de pildă, pentru ”your bald cry took its place among the elements” ; sau pentru 
”and now you try your handful of of notes”) — una din rarele transpuneri în care 
sîntem convinşi că ar fi existat alternativă preferabilă este aceea a titlului poemului 
Edge (şi, parţial, a versului cu care acel poem se deschide). Aici, sub raportul fideli
tăţii, atît la nivel lexical cît şi la nivel conotativ, Tăiş, Lamă, Cuţit chiar, ar fi fost, 
cu temei, opţiuni justificate în raport cu Margine. Fireşte însă că asemenea remarci 
avînd drept obiect simple amănunte ale ţesăturii, nu pot umbri în vreun fel meritele 
fundamentale ale acestei remarcabile izbînzi, care fac din Ariei şi alte poeme un eve
niment al traducerii române de poezie.

într-un penetrant eseu servind de introducere la cunoscuta sa suită Three Aca
demic Pieces, Wallace Stevens, preocupat de problemele artei poetice, era de părere 
că poezia reprezintă, printre altele, o modalitate privilegiată a spiritului dornic 
de a-şi vedea satisfăcută « setea de asemănare ». Aria de referinţă a poetului american 
se limita, în cadrul acelei dezbateri, la funcţia poeziei de trăsătură de unire între 
real şi lumea «jocului secund » — ca să ne folosim de expresia lui Ion Barbu —, 
sfera imaginarului clădit din cuvinte. « Prir, însuşi actul satisfacerii dorinţei de 
asemănare — spunea el — poezia parvine să atingă sensul realităţii pe care îl scoate 
în relief, îl înalţă şi îl intensifică. Dacă este adevărat că asemănarea reprezintă simili
tudinea parţială a două lucruri disimilare, ea completează şi întăreşte tocmai ceea ce 
între ele este comun. Acest lucru devine, prin opera poeziei, luminos.» Vorbind 
ceva mai sus de «tactul asemănării» ne refeream tocmai la modul 
luminos în care poezia Sylviei Plath capătă, sub pana poetului român, fizionomie 
autentică, fidelă modelului care i-a stat în faţă. Se înscrie, desigur, şi acest lucru, 
mai presus de îndoială, în rîndul acelor mirabile experienţe, ducînd—în sfere 
intrinsece mesajului poetic — la satisfacerea dorinţei noastre de asemănare. « Atunci 
cînd similitudinea apropie lucruri înzestrate cu suficientă demnitate — mai spunea 
Wallace Stevens—putem afirma că asemănarea le transfigurează sau că le sublimează»1 
între cele două idiomuri distante — engleza şi româna — rolul împlinit al poetului 
a fost, învederat, acela de a produce şi isca transfigurarea lui Ariei. Ca într-o oglindă, 
prin fina conexare a unor unde impalpabile, captate cu fidelitate şi duse mai departe, 
la ţintă, metamorfoza aceasta prinde corp: rămînînd mai departe ea însăşi, Sylvia 
Plath este făcută, iată, să îşi deschidă ochii asupra lumii a doua oară, avînd în faţa 
ei, de astă dată, pe cititorii unui nou idiom — avatar splendid, captînd-oîn mrejele 
înţelegerii noastre, ca într-un vestmînt conatural spiritului ei. Acel tact al asemă
nării, în virtutea căruia oglinda reflectă, în dublu fidel, unul şi acelaşi chip, a presu
pus, nici vorbă, un talent creator de excepţie, un simţ acut al dozajului în echivalările 
propuse, un har al sintaxei poetice, tot atîtea calităţi de acurateţe şi inspiraţie cu 
care Vasile Nicolescu ne obişnuise încă mai de multă vreme, şi care, în Ariei şi alte 
poeme, se reafirmă organic, cu încă şi mai multă frumuseţe şi discreţie.

, Wallace St.v.n,. In Tte Neecer, Unsei. o" •*» Imnsinnlle». Vin.ege. New

York, 1965. p. 77.
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BUDAPESTA

de vorbă 
cu

SZENCZEI LÂSZLO

exclusivitate
SecoluI20

interviu de 
BERNÂD ÂGOSTON

Scriitorul şi traducătorul Szenczei Lăszlo, şef de rubrică la revista « Nagyvildg » 
de la Budapesta s-a născut la Alba lulia, în anul 1909. L-am vizitat, transmiţîndu-i cu 
ocazia zilei sale de naştere urările de bine, care nu pot veni niciodată prea tîrziu, în 
locuinţa sa liniştită din Buda, (departe de luminile şi zgomotul trepidant al oraşului) 
pentru a sta de vorbă despre lucruri de mult Jntîmplate şi despre prezent. încurajată de 
primirea cordială şi sinceră, conversaţia s-a înlănţuit firesc, vizita mea prelungindu-se 
cu cîteva ore peste cadrul admis de regulile politeţii. La început, întrebările mele s-au 
referit la răstimpul debutului scriitoricesc şi al afirmării în peisajul literar al vremii.. .

Afinităţile elective 
şi semnificaţiile lor

SZ.L. Debutul carierei mele literare, profilul său de mai tîrziu au fost în mod 
hotărîtor influenţate de faptul că mi-am petrecut copilăria, tinereţea şi începutul 
vîrstei mature în România; adică, tocmai perioada în care omul e cel mai sensibil 
şi receptiv. Viaţa spirituală românească era, pe vremea aceea, atît de plină de spirit 
francez, de limba franceză, literatura franceză devenise într-o asemenea măsură 
un exemplu demn de urmat îneît şi eu, vrînd-nevrînd (desigur, mai mult voind!) 
am fost influenţat de atmosferă. După ce am învăţat limba română, am învăţat şi 
franceza şi am ales literatura franceză drept model de studiat şi de urmat. E o tră
sătură care mă deosebeşte radical de scriitorii din Ungaria, care au fost educaţi 
şi s-au format mai ales sub influenţe ale modelelor literare germane şi englezeşti.
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Eram captivat de Charles Baudelaire, iar dintre prozatori, mi l-am ales drept 
maestru pe Marcel Proust. Mai tîrZiu, lectorii şi criticii au afirmat despre mine că 
scriu « ca un scriitor din altă ţară ». într-un anume sens, s-ar putea spune că « trans

plantul de inimă» n-a reuşit.

R. Cunoscîndu-vă creaţia literară, socotesc ca această figură de stil este prea dură ...

SZ. L. Dacă un scriitor îşi vede tipărite doar două romane şi i se reprezintă 
o singură dramă, în decursul a trei decenii şi mai bine de creaţie literară, califi
cativul este just. Ce-i drept, am avut de înfruntat greutăţi serioase şi-n timpul 
activităţii mele din perioada interbelică, atunci cînd am vrut să editez lucrări de 
proporţii mai mari. Din acest motiv, două cărţi ale mele «Apocalipsul secuiesc» 
şi «Scrum şi coroană» (care a devenit, prin traducere, accesibil şi pentru publicul 
cititor în limba română)1 au trebuit, în fapt, să apară «â compte d’auteur».
« Erdelyi Szempives Ceh»2 nu s-a angajat să le publice.

R. într-adevăr, asta s-a întîmplat şi altora, destul de mulţi, de la Tamdsi Âron la 
Nagy Istvăn. Tocmai din acest motiv, să vorbim mai degrabă despre confluenţele de 
succes şi despre rezultatele lor. Szenczei Ldszlo se ocupă in revista de literatură uni
versală « Nagyvildg » de literatura română şi bulgară. Cum aţi intrat în legătură directă 

cu valorile literaturii româneşti şi ale celei bulgare ?

SZ. L. în perioada în care am trăit în România, l-am îndrăgit pe Gala Galaction, 
am tradus din opera sa. Dacă nu mă înşeală memoria, traducerea a apărut în revista 
« Pâsztortiiz» 3 din Transilvania. Interesul meu faţă de opera lui Galaction nu s-a 
diminuat nici prin stabilirea mea în Ungaria. Volumul — o culegere de 
nuvele, care a apărut în traducere maghiară în 1958, poartă ca titlu tocmai titlul 
nuvelei traduse de mine: «Cum a devenit Mustafa efendi călugărul Macarie». Ce 
m-a atras la Gala Galaction? Probabil că amalgamul fantastic dintre orto
doxie şi lumea mitologiei româneşti, care nu are un corespondent în literatura 
maghiară. Dar, lucrarea de care sînt cel mai mîndru este traducerea cărţii lui Mateiu 
Caragiale, fiul natural al marelui Ion Luca Caragiale—«Craii de Curte Veche» 
(« Aranyifjak alkonya» în titlul maghiară;) (în traducere: « Amurgul tinerilor de 
bani-gata» — N.T.) Acest roman de proporţii reduse reuşeşte să surprindă un tablou

1 La Editura Kriterion (1975) în traducerea lui George Sbârcea, cu o prefaţă de Mihai Beniuc(N.T.)
2 Erdâlyi Szâpmives C6h — editură a scriitorilor maghiari din România, fondată în 1924, la Cluj. 

Fondatori: Kâdăr Imre, Kos Kâroly, Ligeti Erno, Paâl Ârpid, Zâgoni Istvăn. Scopul ei: pe de-o parte — 
constituirea bazei organizatorice a literaturii maghiare din România, unirea scriitorilor maghiari, 
pe de altă parte, tipărirea lucrărilor beletristice, sociologice, sociografice. Cărţile lor, apărute într-o 
prezentare cu mult gust, au cunoscut o mare popularitate. Au avut şi o revistă, din 1928 în 1944 — 

« Erdelyi Helikon ». (N.T.)2 Pâsztortiiz — revistă ilustrată, cu profil beletristic şi de critică literară, editată de scriitori 
maghiari din România la Cluj, începînd din 1921. A apărut pînă în 1944. Redactori: Âprily Lajos, 

Gyallay Domokos, Dsida Jeno, între alţii. (N.T.)
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captivant, veridic, de mare adîncime psihologică, al Bucureştiului de la începutul 
de veac, cu personajele sale caracteristice. Realizarea nu păcătuieşte prin provin
cialism, se întîlneşte cu aproape toate direcţiile şi curentele literaturii franceze, 
de la Huysmans la Proust, ba chiar le depăşeşte, în evoluţia sa. De pildă, în privinţa 
folosirii argoului, îl precede pe Celine, iar prin folosirea noilor tehnici stilistice, 
aminteşte, « avant la lettre » de Alain Robbe-Grillet. îmi pare sincer rău că acest 
roman, pe care-l consider a fi o bijuterie a literaturii române şi chiar a celei euro
pene, nu l-am putut cunoaşte mai devreme, în perioada cînd a fost scris; dar am o 
circumstanţă atenuantă: pînă şi critica literară românească a înţeles şi a relevat cu 
oarecare întîrziere adevărata valoare a operei. Dintre traducerile mele nu pot 
omite o mai lungă povestire aparţinînd lui V. Em. Galan care a văzut lumina tipa
rului în 1959, împrumutîndu-şi titlul şi antologiei care o conţine: « A cincea roată », 
Cantitativ, toate aceste traduceri nu reprezintă mult, dar eu consider firesc să fie aşa. 
în România se traduce aproape totul, în afară de asta o serie de excelenţi tradu
cători au venit din România în Ungaria; ei, spre satisfacţia tuturora, traduc operele 
desemnate de cadrul acordului bilateral pentru editarea paralelă de carte, maghiară 
şi română.

în privinţa traducerilor din bulgară aş putea spune că ele fac parte din profe
siunea mea de credinţă. Din totdeauna am fost nemulţumit de faptul că şcoala 
maghiară de tălmăcitori, atît de prodigioasă, acordă atît de puţină atenţie literaturii 
popoarelor slave din vecini. Din acest motiv, îndată după 1945, m-am aşezat şi eu 
în rîndurile celor care s-au angajat să elimine hiatusul existent. Am ales limba şi 
literatură bulgară, pentru că în acest domeniu erau, evident, cei mai puţini tra
ducători şi cele mai multe goluri de rezolvat. Am tradus cîte un roman de Georgi 
Karaslavov respectiv « Slav Karaslavov », un roman şi o culegere de nuvele sem
nată de Pavel Vejinov şi altele.

R. înainte de a pleca la Budapesta am cercetat o carte de demult, « Antologia 
literaturii noi ardelene » (Oj erdâlyi antologia) apărută la editura « Minerva » din Cluj.
In acest volum de proporţii reduse, în afară de numele lui Dsida Jeno, Kolozsvâri Grand- 
pierre Emil, Nagy Istvăn, Szabedi Ldszlo şi ale altora, figurează prezentarea unei nuvele 
a tînărului scriitor Szenczei Ldszlo — care după părerea mea — prefigurează coordo
natele «realismului semniflcant». în postfaţă, Abafay Gusztdv, un prestigios istoric 
literar maghiar din România notează următoarele: «Se cuvine să ne întoarcem la poeţi: 
s-ar putea să cunoaştem cîte ceva din tainele existenţei cu ajutorul intuiţiei scriitori
ceşti . ...» în perspectiva celor peste 40 de ani trecuţi de la apariţie, găsesc o consonanţă 
aparte între propoziţiile lui Abafay şi cele citite în textul-prefaţă care apare pe coperta 
nu-de-mult apărutului volum de drame scrise de Szenczei Ldszlo. Mo refer la prefaţa 
volumului de drame groteşti « Ocskawas » (« Phier vechi » (sic I) N.T.) din care face 
parte şi farsa « Bal mascat»: «Scriitorul are intenţia să prospecteze cu ajutorul acestor 
cinci minidrame — care fac parte din prezentul volum — cît de mare e cota de grotesc, 
de absurd ori suprarealism pe care realismul o mai poate accepta.» Deci, să încerc să 
lansez o întrebare care poate suna a paradox ... într-o astfel de operă e vorba de defi
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nirea reală a unei lumi absurde ori groteşti sau de « citirea » în registru grotesc sau 
absurd a unei lumi reale. Şi, continuînd firul ideii: oare omul mai poate avea un rol 

uman în interferenţa unor atari situaţii ?

SZ. L. După opinia mea, estetica nu dispune de categorii rigide. Realism, natu
ralism, romantism, absurd —sînt simple terminologii care, în realitate, exprimă doar 
o subliniere a unei anume totalităţi. în fiecare lucrare realistă găsim elemente roman
tice şi viceversa, iar absurdul este, în mod direct, ipostaza fundamentală a literaturii. 
Pentru că nu e oare absurdă poza scriitorului care ştie totul despre personajele 
sale, stările lor sufleteşti, la fel cu împrejurările în care trăiesc? Din acest motiv, 
realismul adevărat nu este cel care zugrăveşte relaţii medii realiste, ci acela care 
ştie şi propovăduieşte doar atît cît poate într-adevăr cunoaşte naratorul. Sau: nu este 
fundamental absurd teatrul, care, după ce-şi ridică cortina, ne prezintă scene veriste, 
pe care în realitate ie putem vedea doar uitîndu-ne pe gaura cheii, răstimp de cîteva 
clipe, de teamă să n-ajungem în arhiva de exemple, în panopticul din « Situations » 
de Jean-Paul Sartre?.. Deci, dacă această componentă de absurd a fundaţiilor lite
raturii e atît de mare, de ce nu s-ar putea ca absurdul să apară şi-n operele realiste, 
tocmai, poate, pentru a mări coeficientul de realitate al realităţii? Pentru a o vedea 
într-o lumină atît de densă ca o rază-laser? Absurdul poate deveni un instrument 
al ironiei şi al sarcasmului puternic şi eficient cu care ironia tradiţională sau sarcas
mul conţinut în stil nu se poate lua la întrecere. Realismul şi absurdul nu se exclud, 
ci se completează reciproc. Observaţia se referă şi are valabilitate şi asupra compor
tamentului uman; caracterul uman se reliefează cel mai concret şi cel mai clar în situa
ţiile absurde, poate, pentru că acolo individul e obligat să se comporte în modul 
său cel mai caracteristic, mai definitoriu. Bineînţeles, cele spuse se pot interpreta 
şi astfel: doresc să confer unei lumi reale o definiţie absurdă, ori traduc absurdul 
în limbajul realităţii;dar aceste delimitări păcătuiesc prin exces de generalitate. 
Eu văd mai curînd în absurd un instrument artistic satisfăcător, cu care se pot 
deschide mai larg orizonturile spaţiului şi timpului: personajele mele se mişcă şi 
acţionează în acest spaţiu şi timp mai larg. Procedeul se relevă în mod deosebit 
în cazul farsei « Bal mascat ». Ea demarează realist, aş putea spune, naturalist chiar, 
dar în clipa în care secretara întoarce cheia biroului direcţiunii, prin aceeaşi miş
care, ea deschide biroul pentru vizitatorii veniţi din atemporalitate, al căror prezent 
e trecutul, şi al căror trecut e prezentul, pentru că ei ne vorbesc nouă, cu sarcas

mul lor glumeţ, dar incisiv.

R. în întrebarea mea precedentă am formulat o generalitate cu valoare de paradox, 
înţelegînd prin ea că, după opinia mea, există legături imposibil de distrus între cate
goriile de idei-conţinut şi cele estetice. Şi dacă, aceasta e situaţia, — după opinia mea —: 
să lărgim cercul ideilor: Szenczei Ldszlo, vedeţi o diferenţă esenţială între formarea 
şi funcţiile literaturii groteşti, absurde ori suprarealiste din Europa Occidentală, faţă 

de cea din Răsărit ?

SZ. L. Absurdul este un fenomen propriu întregii literaturi universale, deci 
criteriile geografice se întreţes. Cel mai mare scriitor absurd, Eugen lonescu, deşi 
trăieşte şi creează în Franţa, este român de origine şi rudă sufletească, precum şi 
urmaş al de-asemenea românului UrmuZ. Celălalt scriitor absurd de renume mon
dial, polonezul MroZek, trăieşte, de mai mulţi ani, după ştiinţa mea, în străinătate. 
Tot atît de adevărat e, în schimb, că suprarealismul aflat atît de mult la modă între 
cele două războaie mondiale a fost un fenomen tipic francez. După părerea mea, 
criteriile geografice se afirmă doar în cazul epigonilor. Astfel, în lumea occidentală 
epigonii sînt mult mai tentaţi să cultive absurdul în sine, « i’absurde pour l’absurde », 
decît colegii lor răsăriteni. Acest fenomen se naşte, se cultivă şi se propagă evident, 
la umbra faimosului spirit de concurenţă care domneşte în Occident şi scopul urmă
rit este evidenţierea, reliefarea persoanei, cu avantajele comerciale ce decurg 
din situaţia dată.

R. Considerăm că revista de literatură universală «Secolul 20» care apare la 
Bucureşti este o publicaţie soră cu revista « Nagyvildg » din Budapesta. Ce fel de coope
rare, relaţie între colaboratori s-a instaurat între cele două reviste ? Credem că articolul 
semnat de Gellârt Gyongyi, scurt, dar concis, analitic şi stabilind o justă ierarhie de 
valori asupra producţiei din 1978 a revistei « Secolul 20», a contribuit într-o măsură 
considerabilă la cunoaşterea şi propagarea felului în care se concepe redactarea revistei 
româneşti, la popularizarea valorilor sale.

SZ. L. Legăturile dintre revistele «Secolul 20» şi « Nag/vilâg » sînt perma
nente şi foarte cordiale. Schimburile de vizite s-au instaurat de mulţi ani, în folosul 
ambelor redacţii şi continuă şi în prezent. Şi, cu toate că profilul celor două reviste 
e diferit, ne inspirăm deseori din exemplul şi experienţa reciprocă. Nu vreau să 
pomenesc decît un singur exemplu, din cele multe: studiul unuia dintre colabo
ratorii revistei « Secolul 20 » ne-a atras atenţia asupra celor mai noi şi mai moderne 
trăsături ale literaturii americane şi cunoscătorii şi iubitorii literaturii americane 
de la noi au fost informaţi despre acest fenomen prin intermediul studiului în dis
cuţie, tradus de mine. Admirăm, sincer, minunatele suplimente de artă plastică 
ale «Secolului 20», care sînt o mărturie a gustului şi priceperii redactorului şef, 
criticul de artă Dan Hăulică. Schimburile de vizite sînt foarte utile pentru a ne 
informa asupra stadiului actual al literaturii noastre şi pentru a ne informa prompt 
şi la obiect şi a ne rostui cu cele mai proaspete noutăţi editoriale.

în româneşte de TEODOR SUGÂR
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ecouri la
Secolul20 

GELLfRT GYONGYI 

Revista unei reviste
Revista românească de literatură universală, Secolul 20, soseşte, de obicei, cu 

destulă întîrziere la noi, în Ungaria. Faptul nu se datoreşte numai serviciului poştal: 
revista, este drept, nu-şi face neapărat apariţia o dată la Fiecare lună. Ieşirea ei de 
sub tipar la intervale de două sau chiar trei luni este un lucru obişnuit, după cum 
extensiunea volumelor variază la rîndul ei, de la formatul dublu la cel triplu.

Vasta cuprindere şi conţinutul Secolului 20, care apare sub conducerea lui Dan 
Hăulică, ar justifica de altfel chiar vînzarea ei în librării. Pomenim nu întîmplător 
numele redactorului şef, căci Dan Hăulică — familiarizat în egală măsură cu ştiin
ţele literaturii şi cu istoria artei — bine cunoscut şi apreciat în România datorită 
volumelor sale de eseuri şi emisiunilor, foarte frecvente la Televiziune, — repre
zintă o garanţie. Interesul său faţă de ceea ce este inedit, şi — în cadrul acestor 
descoperiri—faţă de particular, capacitatea lui de argumentare precisă, de rele
vare a corelaţiilor, îşi pune pecetea şi pe revista pe care o conduce, mai ales în ce 
priveşte scoaterea la lumină a unor rarităţi de cel mai mare interes, a cazurilor 
deosebite, de asemenea, prin cutezanţa asociaţiilor.

Interesul lui Dan Hăulică faţă de idei, faţă de toate domeniile creaţiei, să explice 
oare şi faptul că, sub formatul ei de carte, revista acoperă mult mai mult decît s-ar 
putea presupune pentru un periodic de literatură universală? Concepţia redacţio
nală acordă spaţiu amplu şi artelor plastice, execuţia tehnică şi machetarea asigu- 
rînd un nivel de înaltă clasă acestei publicaţii. Pe planşe apar nu rareori reproduceri 
după remarcabile creaţii artistice ale secolului douăzeci, sau altele, din cele ce l-au 
precedat. Aproape fiecare număr prezintă, de altfel, sub forma de supliment, cîte 
un artist român de succes şi în străinătate, alteori creatori din afara graniţelor 
ţării, care au expus în România, sau vrednici, dintr-un motiv sau altul, de interesul 
publicului român. (Asemenea articole, semnalări sau revelaţii îşi găsesc locul de 
obicei în rubrica «Prieteni ai României», ca de pildă, o conversaţie — bogat ilus
trată— cu Isamu Noguchi, care, pe vremuri, a lucrat la Paris cu Brâncuşi.)

Pe lîngă proze mai scurte, Secolul 20 prezintă adeseori cititorilor săi şi fragmente 
de roman, spicuiri din scrierile criticilor de aceeaşi naţionalitate cu romancierii 
traduşi, imaginea despre fiecare scriitor întregindu-se prin articole semnate de 
critici români. (Traducătorul şi criticul sînt, deseori, una şi aceeaşi persoană).

Răsfoind numerele anului 1978, găsim, poate, mai puţină poezie străină tradusă 
în română dar, pe lîngă aceasta, versiuni engleze, franceze sau germane ale unor

poezii româneşti, tradus'e de poeţi români; aşa de pildă la rubrica « Scriitori români 
în perspectivă universală», descoperim pe Nichita Stănescu, laureat al premiului 
Herder, tradus în germană; la acelaşi capitol, cititorul află despre Tudor Arghezi 
şi George Bacovia în engleză, sau despre poetul iugoslav de expresie română Slavco 
Aimăjan. Nu lipsesc nici articole de critică sau evocări subiective despre marii 
creatori şi valorile perene ale literaturii române.

Amintind eseul Brâncuşi—Bach—Satie, apărut sub genericul « Orizont » — autor 
Lâszl6 Ferenc, profesor la Conservatorul.de muzică din Bucureşti şi critic muzical 
al săptămînalului maghiar din România A H6t, sau mărturiile lui Liviu Ciulei — 
renumitul regizor, actor şi scenograf român — despre succesul montării sale cu 
Hamlet în America (întregit cu ecouri din presa străină)—, putem da o idee despre 
materialele de mai mici dimensiuni publicate de revistă spre a reflecta viaţa cultu
rală românească, la scara exigenţelor universale.

în corpul principal al revistei, grupaje majore îşi propun să abordeze, de obicei, 
cîte un fenomen actual al literaturii sau culturii universale; numerele revistei 
Secolul 20 sînt într-adevăr, tematice, exigenţă care explică, de pildă, de ce anume, 
cele douăsprezece numere ale anului 1978 au apărut grupate în şase volume: sferele 
tematice — extrem de largi — oferă, în cadrul unui singur volum concentrînd 
mai multe numere, posibilităţi de rubricare precum şi asociaţii de idei pe care 
apariţia lunară nu le-ar permite în toate cazurile. Primul număr din seria la care 
ne referim întregeşte viziunea asupra unui fenomen al literaturii universale prezentat 
în amănunt cu ocazia unor explorări precedente, anume «Vitalitatea romanului ». 
în scopul unei fundamentări teoretice, ca martor al romanului contemporan, este 
citat şi criticul şi istoricul literar francez Gaetan Picon (cu o selecţie din volumele 
sale de la începutul anilor ’60). Caracterul viu şi înnoitor al romanului este ilustrat 
prin fragmente din operele unor John Barth, Julio Cortazar şi Giinter Grass. 
Despre căutările novatoare în romanul american ne vorbeşte Barth însuşi, cei trei 
romancieri fiind totodată comentaţi de critici literari români şi străini. Poate că 
unul din cele mai interesante materiale din numărul la care ne referim este un 
tablou sinoptic cartografiind aproape două sute de romane marcante ale secolului 
XX. Începînd cu 1961, anul fondării revistei, acest tablou semnalează în paralel 
acele opere pe care şi Secolul 20 le-a prezentat cititorului român în traducere. Prin
tre autori, ne reţin atenţia şi trei nume maghiare: Karinthy Frigyes în 1963, Bâlint 
Gyorgy în 1964 şi Meszoly Miklos în 1970. Tabloul sinoptic conţine — ca repere 
ale dezvoltării romanului românesc — aproximativ şaizeci de titluri aparţir.înd 
scriitorilor din România, printre care şi romanul La cea mai înaltă tensiune de Nagy 
Istvân (în 1951) şi Crişcn de Oskar Walter Cisek (în 1963).

Un alt număr dublu al revistei abordează problema Mitului, într-un grupaj de 
materiale avînd ca centru de interes Istoria religiilor a scriitorului şi filosofului de 
origine română Mircea Eliade; sînt incluse o convorbire a lui Eliade cu C. G. Jung, 
(din 1952), fragmente din corespondenţa dintre Kerenyi Kâroly şi Thomas Mann, 
repere referitoare la mitologia scandinavă, articole despre Miturile Nordului, 
despre Fiissli, pictorul de la răscrucea secolului XIX care a zugrăvit mari teme 
mitologice, despre teme mitice ia poetul român Mihai Eminescu, în sfîrşit, despre 
cîţiva scriitori greci contemporani.

Un alt număr ai Secolului 20 care ne reţine atenţia este cel consacrat raportului 
literar dintre «ştiinţă şi fantastic». Ion Hobana, specialist în literatura de antici-

I

paţie şi autoritate recunoscută a domeniului de SF, se îndreaptă de astă dată spre 
«futurologia trecutului». Romanul lui Jules Verne, Castelul din Carpaţi, îl stimu
lează pentru o analiză a raportului dintre fantastic şi previziune ştiinţifică. Ion 
Hobana, care este al patrulea traducător al romanului în limba română, descrie în
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eseul său felul în care a încercat, printre altele, pe baza unor cercetări de istorie 
regională, să unifice, respectiv să dea formă românească, unorantroponime şi topo
nime sau cuvinte cu rezonanţă « bizară» care, în diversele traduceri,apăreau mereu 
în alte variante (de exemplu Miriota—Mioriţa, Patak—Rîuşor, FranZ de Telek— 
Francisc (de) Teleac etc.) Amintiri din copilărie ale lui Verne, fragmente din textu; 
unei conferinţe a romancierului francez despre E. A. Poe, călătoria din 1936 a Iu1 
Jean Cocteau în jurul lumii, cu fragmente din reportajul respectiv, un fragment 
din romanul ştiinţifico-fantastic Ouă fatale de Bulgakov, scris în 1925, completează 
această sferă tematică.

Un număr dublu a fost consacrat de Secolul 20 unor aspecte ale literaturii şi 
culturii spaniole: o piesă într-un act şi cîteva poeme de Rafael Alberti, o piesă de 
teatru de Pablo Picasso, o piesă într-un act ilustrînd absurdul sub pana lui Arrabal, 
un grupaj Manuel Machado, compun această panoramă hispanică. Surprinzător, 
caracterele piesei lui Rafael Alberti sînt personaje coborîte din tablourile lui Goya, 
Tizian, Velâzquez, Fra Angelico, reînviate, într-o bună zi de noiembrie 1936, în 
Muzeul Prado din Madrid . . . Sub titlul « Goya şi sufletul contemporan » sînt gru
pate, în sfîrşit, scrieri ale unor istorici de artă români, cehi, germani, englezi, 
francezi, spanioli.

Sub semnul lui « Homo biographicus » sau « Indiscreţia fertilă» se conturează 
un alt masiv număr al revistei, cuprinzînd materialul şi substanţa a trei apariţii 
lunare. Cititorul descoperă o selecţie din însemnările acelui Eckermann al lui Tolstoi, 
care a fost Duşan Makoviţki; viaţa particulară a lui Andre Malraux — revelată 
prin contrast cu cea publică, graţie mărturiilor fiului săuadoptiv, ale soţiei şi ale 
prietenilor— este dezbătută de critici francezi şi români. în alt grupaj este comen
tată călătoria de studii la Viena a lui Mihai Eminescu, cu un popas la « Theresia- 
num» unde a studiat criticul, bărbatul politic şi diplomatul român Titu Maiorescu. 
Acelaşi număr conţine comentarii şi aprecieri asupra operelor unor scriitori ca 
Martin Walser, William H. Gass, Jorge Guillen, cu fragmente reprezentative în 
traducere română; în concordanţă cu programul atît de complex al revistei, şi în 
acest număr cititorul găseşte ecouri din domeniul vizualului: un interviu în exclu
sivitate cu istoricul de artă francez Rene Huyghe, precum şi un elogiu al fotografiei.

Numerele acoperind ultimele trei luni ale anului la care ne referim au apărut 
de asemenea într-un singur volum, tema fiind, de această dată, Anglia ca teritoriu 
de cultură şi civilizaţie. Citate din cuvîntarea Preşedintelui României şi a reginei 
Angliei (Palatul Buckingham, 13 iunie 1978) deschid acest număr. însemnări de 
călătorie în Anglia scrise de personalităţi marcante ale vieţii literare româneşti 
sînt urmate de eseul lui Mihnea Gheorghiu despre Daniel Defoe. Un filolog român 
reconstituie apoi, într-un fel de mozaic, imaginea scriitorilor români despre Anglia. 
Sînt înfăţişate, în continuare, pasaje din Anastasius, roman publicat anonim deThomas 
Hope, în 1819, şi în care — prin mijloacele romanescului — ni se dezvăluie epi
soade ale anilor petrecuţi de voevodul muntean Mavrogheni în Fanar. (O primă 
traducere românească din Anastasius a fost publicată în 1861). După o traducere 
a poemului lui William Wordsworth, Columna lui Traian şi un studiu despre ecouri 
româneşti ale lui Ossian, revista ne oferă o noutate, un articol ce prezintă interes 
şi din unghi maghiar: Andrei Brezianu studiază relaţiile dintre « părintele prozej 
engleze» Thomas Morus, Erasmus şi Nicolaus Olahus (cunoscut în cultura maghiară 
sub numele Olâh Miklos). Despre ultima operă a lui Morus, scrisă în preajma exe
cuţiei sale, puţin cunoscută dar — după cum afirmă autorul studiului—foarte 
importantă (A Dyalogue of Coumfort Agaynst Tribulation made by an Hungarian in 
Laten, and translated oute of Laten into Frenche and out of Frenche into Englishe), Bre
zianu scrie un eseu extrem de interesant. Personajele Dialogului alinării în vitregie,
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Antonie şi Vincenţiu, stau de vorbă despre pericolul turc în Buda__dup” b“ ~r
de la Mohâcs, din 1528. Re'curgînd la o bogată documentare epistolară autorul 
pune în lumină informaţiile lui Erasmus şi Nicolaus Olahus care au servit drept 
izvoare ultimei opere engleze a lui Morus. Autorul pune accentul mai ales pe acesta 
din urmă, afirmînd că în formularea « made by an Hungarian in Laten — ,,un ungur 
scriind în latină,, — presimţim o prezenţă contiguă Zonei noastre româneşti de 
istorie şi cultură». A doua temă majoră a acestui studiu este Anglia epocii lui 
Morus, aşa cum se reflectă ea în cunoştinţele umanistului de origine română Nico
laus Olahus.

Revista consacră apoi pagini substanţiale celorlalte arte şi domenii de creaţie 
engleze, cu grupaje de poezie, proză, muzică, şi teatru contemporan, fără însă a 
neglija pe titanul clasic al literaturii engleze, William Shakespeare (eseul Sursa 
clasică la Shakespeare: Seneca).

în încheiere, numărul oferă cititorului două eseuri despre începuturile lui 
Lucian Blaga, sub genericul intitulat Un dar al Ardealului pentru cultura românească.

După cum se vede, dincolo de prezentarea unor fenomene ce ţin de arta şi 
literatura universală contemporană, Secolul 20 stabileşte punţi şi cu trecutul, fără 
îndoială din dorinţa de a umple unele goluri şi de a stabili corelaţii ulterioare. Ca 
obiectiv important revista îşi propune totodată să pună în lumină locul literaturii 
şi artei româneşti în circulaţia universală a valorilor culturii.

în româneşte de FLORICA PERIAN
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belgrad
ALEXANDRU BACIU

Secolul20
la al V-lea congres al traducătorilor sîrbo-croaţi

Cititorul — tălmăcitor ideal

Belgradul nu este numai unul din cele mai vechi oraşe din Europa, 
cu o istorie dramatică, de mai multe ori milenară— « Poarta Balca
nilor», « Răscrucea drumurilor», cum a fost de atîtea ori denumit. 
Nod — cheie, punct strategic de o însemnătate primordială, el a 
ridicat mereu zăgaz greu de trecut în calea cotropitorilor, fie că au
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fost huni şi goţi, turci şi austroungari, fie, recent, puhoiul trupelor 
naziste, jefuit şi distrus de nenumărate ori de-a lungul veacurilor
— mîndră pasăre fenix—a renăscut mereu din lupta lui aprigă pentru 
independenţă, fiind astăzi însuşi simbolul patriei jugoslave.

Revăd Belgradul pentru a treia oară, la orele unei blînde toamne 
tîrzii, la început de decembrie, cînd nimic nu anunţa premonitoriu 
semnele sumbre ale iernii. Peste oraş se cernea o lumină difuză, îm
bietoare la molatec hoinărit, lumină ce ar fi încîntat pe un Monet 
sau Sisley.

Colind prin vechiul Belgrad, acolo unde apele Savei se înfrăţesc 
din negura timpului cu ale bătrînului Danubiu. Aici, la Kalemegdan, 
într-o absurdă devălmăşie—pe care numai istoria o poate înfăptui
— se înalţă rujne de ziduri romane, turnuri sîrbe din Evul Mediu, 
fortificaţii turce şi austroungare — mărturii elocvente ale cumpli
tului avatar prin care a trecut Belgradul. Toate străjuite de impună
toarea statuie a Victoriei, opera lui Mestrovici, acest prinţ al sculp
turii jugoslave contemporane, a cărui Casă memorială — cu bogate 
exponate — am admirat-o cîndva în apropierea Splitului, în blînda 
vecinătate a apelor molcome ale Adriaticei.

Cetăţii Kalemegdan îi dau ocol cartiere rezidenţiale, cu străzi largi, 
şi clădiri solide, masive, sobre — cele mai multe în stilul baroc cam 
alambicat de la sfîrşitul veacului trecut — acum lăcaşuri de instituţii 
şi ambasade — înconjurate de vaste parcuri, unde paşii trecătorului se 
aştern agale, dornice parcă să nu tulbure solitudinea atît de bogată 
în umbre eroice ale trecutului belgrădean.

Pe înserate, mii şi mii de lumini flanchează aici ţărmul Savei şi al 
Dunării şi alte mii şi mii le dau replica, într-o selenară armonie, de pe 
malul celălalt, unde acum se înalţă mulţimea de blocuri ale « Bel
gradului Nou », creaţie mai recentă cu care se mîndreşte tînăra şi 
înzestrata şcoală jugoslavă de arhitectură.

Belgradul cel mai animat, cel mai autentic — acolo unde viaţa 
pulsează acum puternic şi permanent la coordonatele de adevărată 
metropolă europeană, implicată adînc în fluxul comunităţii interna
ţionale — este însă cel vechi de pe malul drept al rîului Sava, recons
truit îndeosebi îndată după cel de al doilea război mondial. E oraşul 
marilor bulevarde, al sediilor organizaţiilor centrale, al instituţiilor 
ştiinţifice şi culturale, al hotelurilor moderne, al muzeelor şi biblio
tecilor, al teatrelor şi cinematografelor, al numeroaselor magazine.

Un adevărat sistem stradal foarte dens, contursionat, întortocheat, 
în care vechile clădiri împovărate de trecut alternează cu noile cons
trucţii; dar pretutindeni aici, ritmul vieţii e trepidant, circulaţia fe
brilă, o existenţă permanent vibrînd la valenţele majore ale istoriei.

Tot hoinărind pe străzi, mă obsedează ceea ce mi se pare caracte
ristic pentru cotidianul belgrădean; un fel de căutare febrilă a stilului 
de viaţă, a unui modus vivendi, a unui liman dorit cu ardoare. Se simte 
în expresia locuitorilor, în structura clădirilor, în faţadele instituţiilor, 
zbuciumul istoric al populaţiei. O anumită dîrzenie, o luptă crîncenă 
cu viaţa, cu o istorie pîndită de atîţia factori contradictorii — o ci
teşti pretutindeni în forfota străzilor. Figurile bărbaţilor au 
ceva semeţ, viguros, frust, sculptural, parcă-s dăltuite de vijeliile 
istoriei lor dramatice, centrifuge. Seamănă cu ale ţăranilor noştri
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din Maramureş sau din părţile Apusenilor. Admirîndu-le expresia 
dură — am înţeles mai bine coordonatele şi amploarea rezistenţei 
declanşate cu atîta succes împotriva cotropitorilor de Tito, marele 
conducător al popoarelor jugoslave. Şi am înţeles temeinic afecţiunea 
trainică ce ne leagă de popoarele jugoslave: destinul de atîtea ori 
comun al ţărilor noastre, sub semnul unor aprige şi similare vicisi
tudini istorice.

în acest Belgrad sedativ, sub semnul unei toamne tîrzii, la 
începutul lunii decembrie a anului trecut, a avut loc cel de al 
cincilea Congres al traducătorilor literari sîrbo-croaţi, organizat 
prin grija neostoită a unui comitet avînd în frunte pe Alexandar Spasic, 
cunoscut tălmăcitor şi apreciat comentator al postului belgrădean 
de televiziune.

Lucrările s-au desfăşurat în cocheta sală — cu o remarcabilă acus
tică— a noii clădiri ce adăposteşte complexul cultural al Bibliotecii 
sîrbe din centrul Belgradului şi s-au bucurat de participarea celor 
mai cunoscuţi tălmăcitori sîrbo-croaţi cît şi a unor notorii cadre 
universitare — mai ales din domeniul lingvisticii — din Jugoslavia şi 
străinătate.

Comunicările numeroase — aproape treizeci — au acoperit o pa
letă foarte largă, fiind axate pe problemele tradiţiei literare şi tradu
cerii, precum şi a educaţiei tălmăcitorilor literari, neexcluzîndu-se 
temele libere gravitînd în jurul acestor preocupări.

Au fost abordate — curajos şi competent, cu subtilitate şi deseori 
în constructiv spirit polemic — cele mai variate aspecte ale proble
melor de traducere, îmbinîndu-se armonios teoria cu practica, con
sideraţiile generale cu subiectivismul incitant.

Cu deosebit interes au fost ascultate comunicările: «Faze ale tra
ducerii operei Eulenspiegel de De Cosfer » (Andre Lefevre — Belgia); 
«A croi drum tradiţiei?» (Werner Creutziger — R.D. Germană), 
«Traducerile germane din Edgar Allan Poe în ultima sută de ani» 
(Karin Isernhagen — Germania Federală); «Tradiţia în traducerile 
macedonene» (Bozidar Nastev — Jugoslavia); «Traducerea ca act al 
comunicării» (Jascha Kessler— Statele Unite ale Americii); «Tra
ducerea creează condiţia europeană » (Gyorgy Rado — Ungaria); « Pro
bleme privind traducerea poeziei » (Muriel Heppell — Marea Britanie); 
« Traducerea în « Secolul 20», revista de literatură universală a Uni
unii Scriitorilor din R.S. România » (Alexandru Baciu — R.S.România); 
«Teoria integral istă a traducerii » (Matey Rode—Jugoslavia); «Ob
servaţii cu privire la receptarea literaturii slovene in spaţiul de limbă 
germană intre anii 1945—1978» (Peter Kersche — Austria); «Ele
mente de folclor în structura literară şi problema traducerii» (Radmilo 
Marojevic—Jugoslavia); «Teoria traducerii in serviciul practicii» 
(Zoran Konstantinovic — Austria); «Educaţia traducătorilor literari 
în Jugoslavia »; (Miodrag Sibinovic—Jugoslavia); «Lexicografic şi tra
ducere » (Sheoraj Singh Jain — India); « Traducerea operei lui Kreleie » 
(Ina Jun-Broda — Austria); «Traducerea înseamnă iubire şi o mare 
trudă» (Smiljana Naumovii — Jugoslavia); « Infernul lui Dante in tra
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ducerea lui Vladete KoSutica» (Tvrtko Kulenovic—Jugoslavia) ş.a.
Lucrările Congresului — desfăşurate de-a lungul a trei zile — au fost 

urmate de o «masă rotundă» la un centru studenţesc belgrădean, 
în cadrul căreia discuţiile asupra problemei traducerilor au continuat 
în acelaşi spirit rodnic, eficient.

Cu deosebit interes, publicăm două din comunicările rostite.

Concluziile acestui atît de interesant symposium, ce a avut loc sub 
auspiciile Asociaţiei traducătorilor literari sîrbo-croaţi, s-ar putea 
sintetiza în afirmaţia că cititorul, prin lectura sa, trebuie să re-creeze 
opera tradusă, iar tălmăcitorul—cititor ideal în efortul lui materia
lizat în transpunerea operei dintr-un limbaj în altul — este un 
adevărat creator al acestui dialog la proporţii nebănuite şi impre
vizibile. De aici, calităţile majore şi multiple de cultură ce trebuie să 
le stăpînească tălmăcitorul, nevoia de participare, necesitatea unui 
proces simpatetic, aproape de identificare emotivă cu opera tradusă, 
precum şi caracterul umanist al creaţiei sale.
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JASCHA KESSLER

Asupra traducerii ca act al comunicării

Ştim cu toţii că problema traducerilor devine dificilă de îndată ce ne preocupăm 
de mesaje care nu sînt doar simple relatări ale unor prozaice stări de fapt. Mai cu
noaştem că multe asemenea stări de fapt se nuanţează şi se complică în lumea noastră 
prin statutul pe care îl obţin în universul existenţial al culturii şi al politicii, prin 
variatele situaţii care se ivesc în relaţia dintre vorbitor şi auditor. De asemenea, 
ştim că într-o lume ideală, modalitatea optimă de traducere a unei opere literare, 
a unui cîntec sau a unei poezii ar putea-o realiza, mai mult sau mai puţin aproxi
mativ, scriitorul care a învăţat ambele graiuri de la aceeaşi mamă— « sugînd », să 
zicem, slava de la un sîn şi engleza de la celălalt. Acesta este cazul desăvîrşit pe care nu-l 
întîlnim mai des decît o dată la o sută de ani. Cîte mame bilingve ţin la piept prunci, 
viitori literaţi? Şi cîte mame bilingve nu trebuie să fi avut, la rîndul lor, asemenea 
mame? Sau, după cum îşi punea şi George Steiner problema: am trăit întotdeauna 
după prăbuşirea Turnului din Babei.

De obicei, un traducător învaţă o a doua limbă într-o etapă relativ timpurie a 
existenţei sale, sau o asimilează mai tîrziu şi atunci cu un efort considerabil. Se cu
nosc mulţi poligloţi care vorbesc şi scriu bine în cîteva limbi. Dar efortul de a co
munica printr-o traducere literară cere mai mult decît cîţiva poligloţi dacă, de 
pildă, poezia unei limbi trebuie să fie cunoscută din diverse motive de ordin cultural, 
social şi politic, fără să mai vorbim de raţiunile estetice şi istorice. Şi cred că este 
de la sine înţeles, într-o lume ca a noastră, aflată într-un proces rapid de descom
punere, cît este de util pentru popoarele care o locuiesc sau cel puţin pentru lite
raţii ei, să găsească în planul imaginaţiei o formă de a intra în posesia bunurilor moş
tenite de alţii, de a le înţelege rostul pe acest pămînt. Există aici, pentru noi toţi, 
un mare profit de tip colectiv, dar, mai ales, individual.

Deci, prea multe traduceri interesate numai de semnificaţii, în măsura în care 
literatura presupune un asemenea aspect unilateral, sînt şi au fost făcute de către 
persoane, care fie că nu aveau o cunoştere suficientă a limbii originale, fie că scriau 
cu dificultate în limba în care traduceau. O ştim cu toţii: se pierde prea mult. Şi 
întotdeauna ne-a neliniştit gradulde fidelitate şi acurateţe al multor tălmăciri. Cît 
de mult se apropie de original? în ce măsură ar putea-o face? întotdeauna criticii 
se leagă de erori teribile atunci cînd atacă o traducere. Găsim prea adesea, în aceste 
traduceri, lucruri plicticoase, îngrozitor de rele sau pur şi simplu lipsite de duh. 
Şi aşa mai departe. Iar după cum ştim, pînă şi cea mai bună traducere poate fi citită 
greşit, constituindu-se ca victimă a unor interpretări deplasate în lumina structurii 
culturale a cititorului. Circulă actualmente în literele engleze o teorie critică, la 
modă, fundamentată pe ideea că singura tălmăcire posibilă a unui text original este 
una greşită — şi asta în cadrul aceluiaşi text şi al aceleiaşi limbi ! Nu vom putea 
niciodată, după domnul profesor Harold Bloom, să citim un text fără a greşi. Scep
ticismul nostru este de-a dreptul ironic.

Date fiind toate acestea, eu şi mulţi alţii ne-am hotărît de curînd să apucăm taurul 
dilemei de coarne, cum s-ar zice, sau să-l căutăm în coarne, ori să-l evităm întru- 
totul, pe cît este posibil. în loc să traduc din franceză, italiană şi germană, limbi pe

242

care le-am studiat şi în care pot citi, am tradus în ultimii zece ani din limbi în care 
nu pot citi şi pe care nu le înţeleg deloc: şi anume din maghiară şi persană. Aş vrea 
să vă vorbesc despre metoda mea, care e atît de simplă, încît cu greu aş putea-o 
numi o metodă. Sînt convins că, la fel ca şi mine, cunoaşteţi sentimentul literaţilor 
unguri, că există mari opere, poezii de valoare universală scrise în limba maghiară, 
un grai unic vorbit de un popor din Europa centrală, un popor de esenţă exotică, 
dar totuşi european, un popor mic, numărînd astăzi aproximativ zece milioane de 
locuitori. Ei înşişi sînt asidui din necesitate, şi ca urmare a efortului de a se împărtăşi 

y din cultura vecinilor europeni. Aproximativ cu zece ani în urmă, ungurii, sau mai 
precis Institutul de Cultură din Budapesta, au decis să facă unele încercări pentru a 
vedea dacă nu era posibil să-şi încunoştiinţeze vecinii asupra realizărilor poeţilor 
şi scriitorilor lor contemporani. Au invitat la Budapesta poeţi din Anglia, Canada, 
şi S.U.A. pentru a-i găzdui o lună, pentru a le organiza distracţii variate şi, mai ales, 
pentru a le face cunoştinţă cu scriitorii lor şi a lucra împreună la diverse traduceri. 
Eficienţa acestui procedeu constă în provocarea unei prezenţe fizice a unor tradu
cători în Ungaria, ceea ce constituie o modalitate directă de revelare' cel puţin 
a ambianţei fizice specifice: mîncarea, îmbrăcămintea, tonalitatea vocilor, obiceiu
rile, monumentele, peisajele. Eu însumi, după vizitele pe care le-am făcut în fiecare 
an, începînd din 1972, am tradus pînă acum mai multe poezii decît am compus în 
limba engleză. Este desigur mult mai uşor să reproduci opera altora pentru 
simplul motiv că ai garanţia depăşirii efortului major: poemul a fost conchis de către 
autorul original. Te simţi în siguranţă pentru că, oricît de dificilă ţi-ar fi sarcina, ai 
în vedere o formă finită. într-un fel sau altul, vei ajunge, în mod sigur, pînă la 
ultimul vers. Din punct de vedere ontologic, poemul « pre-există ». Nu mai este 
necesar să fie descoperit, trebuie doar dezvăluit altor ochi, re-creat, dacă e posibil, 
ca şi cum ar fi fost scris în engleză, nu parafrazat, nici sărăcit, nu îmbogăţit, nici 
măcar copiat, doar re-creat. Dar într-un anumit sens, cel mai adevărat, poemul 
există asemenea copilului anunţat de codul genetic ai spermei şi ovulului. Noi nu 
mai avem de reinventat specia umană şi nici de aşteptat să evolueze.

Ce procedee tehnice folosesc? Cer mai întîi poemul în original. în cazul per
sanei, care foloseşte scrierea arabă, cer o redare a textului în alfabetul latin. Astfel 
îl pot pronunţa cu voce tare şi-i pot înţelege tonalitatea, metrica şi ritmul. Apoi 
solicit o redare literală în limba engleză, în care să se menţină ordinea sintactică 
originală. Cuvintele şi expresiile care rezultă în cadrul maghiarei şi persanei nu 
sînt englezeşti şi arareori sînt lizibile. Numai aşa pot vedea şi auzi în engleză cum 
se desfăşoară opera în original. De asemenea, pot evita, astfel, prezenţa interme
diară a persoanei care mi-a redat textul brut. Nu doresc nici o mediere între mine 
şi operă. Se presupune că intermediarul posedă oarecare cunoştinţe de literatură 
engleză şi are o pregătire excelentă în domeniul literaturii scrise în limba originali. 
Nu poate fi un amator, ci un specialist erudit sau cel puţin un student eminent. 
Trebuie să fie în stare să comenteze poemul şi poetul la un nivel de profunzime 
acceptabil şi să posede un bagaj bogat de cunoştinţe în ce priveşte tradiţia literară 
şi orice alte fapte, idei, sau noţiuni relevante. Pentru că voi solicita o cantitate apre
ciabilă de explicaţii auxiliare, date, comentarii ale metaforelor, obiceiuri, proverbe 
şi probleme de lingvistică, deci, tot atîtea chestiuni de ordin etimologic, pe care 
textul le implică. Va fi necesar să fiu ajutat pentru a ajunge la o mai bună cunoaştere 
a rezonanţelor poemului original. Sarcina mea este de a exprima ceea ce şi poetul 
exprimă în fiecare propoziţie, în aşa fel încît nu numai semnificaţia să transpară, 
pretenţie pe care o poate satisface orice redare în proză, ci să şi adopte modalita
tea poetică specifică limbii engleze. Am nevoie să găsesc diferite căi prin care să
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exprim textul. Nu întotdeauna echivalenţele sînt valabile: în med evident, iepu
rele ori ardeiul roşu din Ungaria nu se găsesc şi în Statele Unite. Dar acesta din 
urmă se exportă totuşi sub formă de praf şi este folosit ca atare (ca şi în cazul pipe
rului adus în borcane din Jugoslavia. sau al ajvar-ului). Tot ce creşte într-un alt 
sol, într-o altă climă, este diferit, chiar orezul şi cartofii. Mai ales, o ştim cu 
toţii, vinul. Acesta nu este şi nu poate fi pretutindeni acelaşi. Dar în mod generic 
vorbim de vin. Datoria mea este, prin urmare, de a face din textul ales o poezie 
la modul generic. S-a întîmplat ca un poet să-mi spună uneori că versiunea mea 
engleză oferă o poezie mai bună decît originalul maghiar. Aici e vorba de excepţii 
miraculoase. Cum aş putea să explic de ce tălmăcirea mea a ieşit astfel? Şi chiar 
poetul acela cum ar fi putut? Poeţii sînt oameni interesanţi, o ştim. Cel puţin din 
punct de vedere poetic, dacă nu uman. Şi cred că această re creere într-o altă limbă 
este posibilă. S-ar putea să nu fie chiar ceea ce gîndim în mod obişnuit despre o 
traducere, dar am remarcat că o traducere «per se» este imposibil de făcut. 
Orice poem, din punct de vedere ontologic, îşi poate pierde identitatea într-o altă 
limbă deoarece se exprimă în cuvinte şi deci se legitimează în limba unică a origi
nalului. Pe de altă parte, ceea ce gustăm din poezie nu este în primul rînd mesajul 
sau semnificaţia, ci, mai ales, modul său de existenţă, opera ca fapt estetic.

Totuşi, adesea poemul este un bogat şi complex produs artificial. Şi cînd e re-creat 
într-o altă limbă pot rezulta unele lucruri care abia schiţează, în linii mari, origi
nalul ca o formă confuză a existenţei sale prime. De fapt, e ceva mai mult decît 
atît, pentru că debordează de minuţioase detalii: cuvintele, expresiile şi chiar 
ideile poetului. Dar toate acestea apar traduse. Sau, mă aventurez a spune, 
tocmai pentru că sînt traduse unele înţelesuri sînt rău interpretate, iar altele sînt 
plantate acolo unde nu existau iniţial. Rezonanţa plenară a poemului nu o vom 
găsi într-o asemenea versiune. Aceasta este o esenţă din care se pot împărtăşi doar 
cei care vorbesc din naştere limba originalului.

în concluzie, aş putea adăuga că noi, scriitorii, ştim că adesea ne este necesară 
o viaţă ca să citim un poem, să-l înţelegem sau să ne închipuim că l-am înţeles. 
Sarcina de a învăţa să citim poezie sau literatură în general ne solicită toate forţele. 
Nici poetul însuşi nu se află într-o situaţie mai bună faţă de propria sa operă, dată 
fiind existenţa literaturii ca formă a artei ce dăinuie de-a lungul timpului, îmbogă- 
ţindu-şi sau modifieîndu-şi sensurile. Prin urmare, întrucît obiectul estetic, poemul, 
este un lucru atît de bogat şi complex, însăşi încercarea de a-l re-creea în altă limbă 
nu poate fi atît de fără speranţă, pentru că ceva din acest întreg tot este redat, într-o 
anume formă specifică. Rezultatul poate fi folositor ca hrană intelectuală, ca mesaj, 
ca desfătare, chiar pentru un străin. Pentru că, în ultimă instanţă, şi într-un sens 
mai adînc, aflăm că toţi sîntem străini unul faţă de celălalt, atunci cînd încercăm să 
ieşim din propria noastră piele, din gîndurile noastre absolut personale şi unice, 
din existenţa solitară de fiinţe omeneşti. Oare mă înşel într-atît cînd presupun 
că am întîlnit alte fiinţe, poeţii mei, şi că într-adevăr i-am cunoscut foarte bine în 
timpul trudei mele asupra cuvintelor şi frazelor din operele lor? Mă amăgesc cînd 
îmi spun că nu i-am auzit doar gîndind şi vorbind, ci am şi ţinut în mînă, ca într-o 
oglindă magică, un obiect care e aproape identic cu cele create de ei, poemele lor? 
Greşesc atît de amarnic cînd îmi închipui că re-creaţiile mele nu sînt doar nişte 
facsimile mute? Că aceste traduceri mai păstrează ceva din propriile lor poezii? 
Altfel, ce rost ar mai avea ideea nebunească de a face pe tălmaciul triburilor acestei 
lumi, astăzi, atîta timp după căderea Turnului din Babilon. La ce bun să mai treci 
din mînă în mînă aceste lucruri de preţ, aceste giuvaeruri pe care le numim poezii? 
Şi atunci am cădea de acord că este mult mai bine să rămînem surzi şi muţi, să ne
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păstrăm elocvenţa şi înţelegerea în exclusivitate pentru muzica şi gîndurile poeţilor 
noştri, cei care se adresează concetăţenilor din tîrgul în care vorbesc toţi aceeaşi 
limbă. Din perspectiva noastră, fiecare limbă este un tîrg de provincie, o mică 
parohie de ţară. Chiar şi engleza, o limbă ce domină întreg mapamondul din ziua 
de azi. Afirm acest lucru în ciuda bogăţiei graiului nostru pentru că, după cum 
ştim cu toţii, un poem adevărat, scris de un poet adevărat, fie şi numai pentru poporul 
său care ar număra o sută de suflete şi s-ar afla pe undeva, în îndepărtata junglă a 
Amazonului, ar echivala, din punct de vedere ontologic, cu o odă de Pindar sau un 
sonet de Shakespeare. în acest caz, am arătat care ar fi valoarea unei traduceri 
în realitate sau în mod virtual şi, totodată, mi-am pledat crezul. Dacă, totuşi, conve
nim că actul traducerii nu este posibil, ontologic sau metaforic vorbind, atunci 
ne mărturisim aderarea la izolarea perpetuă, la spiritui de castă, şi renunţăm la 
orice speranţă cu privire la înţelegerea dintre oameni. Vom pierde astfel mai mult, 
înainte de a ne da seama: pentru că, fără speranţa comunicării, ce sîntem şi ce spe
răm să devenim? Mă îndoiesc că un poet va subscrie vreodată la o asemenea înfrîn- 
gere, pentru că asta va însemna pentru el zădărnicirea existenţei sale poetice. Oare 
cui îi vorbeşte creatorul de poezie? în ultimul timp, sînt unii care afirmă că acesta, 
în mod fundamental, nu-şi vorbeşte nici măcar sieşi, ci cu totul altcuiva. Dacă o 
luăm metaforic sau chiar «ad litteram», poetul se adresează mamei, sînului matern, 
braţelor, inimii, vocii sale şi poate chiar pîntecului ei. în cazul în care aceasta este 
o sursă a limbajului liric, sursă şi scop în acelaşi timp, atunci nu putem conchide 
decît că întreaga poezie, în procesul facerii sale, este un fel de traducere dintr-o 
limbă ce nu e supusă auzului sau cunoaşterii, o limbă a Alterităţii, limba Originală, 
neştiută, exotică, ca orice limbă pe care n-am învăţat-o, am auzit-o şi n-am înţeles-o. 
La fel de exotică, poate, cum sînt pentru mine sîrbo-croata, macedoneana sau turca.

în româneşte de MIHAI MÎNDRA

WERNER CREUTZIGER
A croi drum tradiţiei?

Cuvîntul «tradiţie» te face să te gîndeşti imediat la traducerea din literatura 
mai veche şi la întrebarea de natură practică, dacă în acest caz este sau nu cazul de a 
moderniza opera din punct de vedere al limbii. Această chestiune este cu adevărat 
importantă şi, într-adevăr, aici nu prea există un consens, iar conştiinţa traducăto
rului se opune adesea aşteptărilor cititorului.

în cele mai multe ţări, literatura tradusă ocupă cel puţin o cincime, ba poate 
chiar o pătrime ori o treime din totalul celor oferite de edituri. Chiar şi numai această 
participare cantitativă la producţia literară demonstrează că traducătorul, fie că 
vrea ori nu, este implicat deci în literatura limbii în care traduce; el o face, adău- 
gîndu-i conţinuturi şi forme ale unei alte literaturi şi o mai face urmînd presiunea 
imperioasă a acestor conţinuturi şi forme noi, mai mult sau mai puţin străine; el 
este totuşi liber într-o anumită măsură să decidă asupra posibilităţilor literare ale 
limbii în care traduce, să experimenteze, să folosească, să pună în discuţie 
aceste posibilităţi pînă la limita lor (sau chiar dincolo de ea), este liber să frîneze 
sau să promoveze anumite tendinţe şi mode din dezvoltarea literară. Ce face el 
în limba în care traduce, contribuţia lui propriu-zisă, personală, libertatea lui — 
toate acestea îl încorporează pe traducător, ca factor pasiv şi activ, într-o serie de
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la acele'te^ 3?ar ‘n cac*ru* l'teraturii originale a lumii în care traduce; mă gîndesc 
tura (deci ^la^ţ/"^6 Se re^era CU Preca<^ere la mijloacele lingvistice şi la microstruc-

Put^a d6 deC'2ie>-
avanpaCrdă6Senine2 aceasta chestiune prin cuvinte cum ar fi tradiţie, nostalgie, modă, 
de vedere' Peiese clar că mijloacele lingvistice şi microstructura sînt, din punct 
înteleze d e?tet.'c> întru totul relevante, ceea ce astăzi, în mod curios, nu se mai 
decît la fo*2 * f-'06, Putem deci afirma pe drept că, deşi traducătorul nu lucrează 
măsură iy/h13 -?^v'stcă. el contribuie, într-un mod specific (şi de regulă într-o 

Această est.a'.’ la transformarea literaturii din limba în care traduce, 
decît aut R08’Militate a traducătorului constă mai ales în aceea că el, mai curînd 
limbă lite°rU''-°ri®'nal’ Poate f°l°si’ accentua, promova elementul tradiţional în 
teraturii m^’ Un pr'lei (dar nu sinSurul) uşor de înţeles îl oferă traducerea li- 
acest lucr 11 Vecbl- (Căci a face astăzi, într-un anumit mod, literatură veche — 
torul de™ nU ^Ste P°sibiI decît în cazul unei traduceri.) Să profite aşadar traducă- 
în limba liţCeaS”ă P°s'b'litate care i se oferă şi să întărească elementul tradiţional 
pe care ţeasta este, altfel formulată şi cu accente altfel dispuse, problema
l-ar DroD01 *5°.men't-o la început. Este cert că traducătorul de astăzi, orice ţel şi 
mai vechi & °r'Ce impuls l-ar urma, conferă o formă nouă, astăzi, unor opere 
scrisă oDe SaUfaCtUa*e- ?' oricît ar vrea să se conformeze perioadei în care a fost 
traduce ui că traducătorul de astăzi nu poate să se prefacă, de parcă ar
apărută a^t" . . P®are în secolul al XVII-lea; şi nu ar izbuti de altfel. Traducerea 
în context n-m ^ba x este receptată, cel puţin din punct de vedere lingvistic, 
mai vechi UOlteratUri' de ast°zl din x, chiar dacă ea ţine locul unui original 
«vechi» U„traducere stilizată astfel încît să dea cu tot dinadinsul impresia de 
cere mod V • r®CePtată în cel mai bun caz ca o antichitate nostalgică, iar o tradu- 
trică o i nizata Cu orice preţ va vădi, aproape întotdeauna, o dizarmonie lăun- 
enuntuluinCOn^rUen^a a formei lingvistice pe de o parte şi a conţinutului, temei, 
tată în con/6 i ?*ta Parte- *-)ar faPtu* ca traducerea care apare astăzi este recep- 
măsură să 6XtU *'teraturii de astăzi nu înseamnă neapărat că ar trebui într-o anume 
literaturii coresPUr>dă din punct de vedere lingvistic normei ori mediei stilistice a
s ar afi, - ac^Uafe- Şi mai cu seamă nu înseamnă că această medie, că această normă, 
a-ai aria in afara - . . .

A'uns I ricarei critici.
practic) I *aCeS1; P^ct aş încerca să dau un răspuns (bineînţeles deocamdată doar 
lingvistice *mtr!i*:,area Pusa ‘n le?atura cu sensul sau lijisa de sens a modernizării 
vistice t^d"1 - rU'traducerii ciin l'teratura mai veche. în alegerea mijloacelor ling- 
în care u5at0rul nu trebuie să urmărească conformarea cu orice preţ la perioada 
important^53™1- 0r'2inalul ?' n'c' conformarea la perioada actuală; este mai curînd 
cu timDulmi*loacele să se conformeze conţinutului şi formei operei. Nu conform 
— din ace tdr"Un sau altu^’ ci conf°rrn din punctul de vedere al conţinutului; 
mijloace / . t*erat reiese că trebuie evitate, în aproape toate cazurile, acele
«vechi» r S'nt receptate de sensibilitatea de astăzi ca simple semnale pentru

Voi - .<c.lnodern ».
întărească^3^ c°ntinuare Problema, dacă traducătorul trebuie în general să 
literară at“ 6n^ntu' tradiţional. Desigur, traducătorul trebuie să observe critic limba 
de latrăs“t n- °ln Care traduce, el trebuie să iaîn consideraţie starea ei actuală pornind 
ci ca DeuUn esenî'aleşi să considere tocmai această stare nu ca pe unica posibilă, 
bereze de^ SUsc.ePtibilă de transformări. De aceea el va trebui mai întîi să se eli- 
modernitateUgeStla anumitor °Pozîîiî* sPre exemPlu de opoziţiile curente tradiţie/ 
chestiunii d ^ ţrad'fie/avangardă. Aceste opoziţii mai curînd deplasează fondul 

1 ecit să-l pUnj într-o lumină adecvată. Opoziţii reale în literatură şi în

care traducătorul îşi poate' exercita propriu-zis

246

care
ţional

■ hstanţă Ş> clişeu. Acest lucru este 
limba literară sînt mai curînd artă şi modă sau ,su unor probleme deosebite ţn 
destul de evident şi traducătorul nu ar fi pus in • afarâ bineînţeles de cele Pe 
alegerea dintre mijloacele tradiţionale şi cele no 'ducţiej. literare cuvîntul «tradi, 

le ridică propria sa calitate), dacă în ca ru P „ c0Vţntul « modern » nu ar fi 
I » nu ar fi fost etichetat negativ oricărei epoci are nevoie de

receptat ca un semnal pozitiv. Fireşte ca u neVoie de mijloace de expresie
avangarda ei şi desigur că această avangarda jSpitei de a socoti mijloacele noj
noi-; dar avangarda este fără îndoială mereu sup ( crjteriu al noului. Ridicarea 
drept valoare fundamentală şi de a face din ® . jj( absolutizarea lor merge, ţn
mijloacelor moderne la rangul de criteriu a • tradiţionale. Astfel ajung anu-
mod logic, mînă în mînă cu discreditarea mu ° „ e drept erezii şi fireştei printr-Q 
mite mode la putere: prin decretarea unor fen pe cîmpul pe care traducătorul
nouă canonizare; astfel moda literară arunca p maj puţin exotice şi sensibile, 
ar dori să-şi planteze plantele sale, mai mult sa ^ ,UJ,estiei modei literare ! Măcar 

De aceea aş vrea să adresez îndemnul: ^^'■T/Jangardâ şi moda, cu alte cuvinte 
noi să încercăm să diferenţiem cu stricteţe îi£r* ** d * devenire sau deja constituite, 
între noi posibilităţi lingvistice şi noi clişee-—111 . cadrul mijloacelor vech';_tra.
Se înţelege de la sine că va trebui să dlfc^nţijm* j^u. o chestiune dezbătută
diţionale ale limbii între cele de substanţa Ş'' rerCetat cu deosebita atenţie de 
adeseori. Ştiu prea bine că acest lucru tre.bU' tradiţionale substanţa, nu trebuie 
îndată ce însă am recunoscut în anumite ml^,c>- te fi întărit elementul tradiţional 
să ne ferim de a le şi folosi. în acest fel socot capoa^ ^ de redarea adecvata a 
în limba literară actuală; şi în acest caz nu est o^ Jn care traducem, 
unor opere mai vechi din alte literaturi ci Ş' a . aceSt |UCru este yalabH cel 

Moda a existat, desigur, din totdeauna, dar —«/'exercită practica literara de 
puţin în cazul limbii germane — cîmpul Pe ca , aj unor epoci anterioare, Ca 
astăzi nu mai poate fi în nici un fel comparat jsta un vocabu.ar poetic specia- 
atare şi a modelor de astăzi. Pe de o parte nu "J* * al limbii germane un cuvint 
lizat. Dacă, spre exemplu, găsim astăzi într^n d.cţ.ona ^ greş concluzia,, ca ~ 
adnotat prin remarca de «poetic», atunci Put . ce\ mult in sens parodic. Pe 
literatura de astăzi acest cuvînt se mai in .XP«sie.
de alta parte, autorii de astăzi abia daca mal ? yorbeşte poporul. Căci «lim- 
după cum cerea Luther în sec. al XVI-lea, felul ţ> şi colo
ba populară» ca factor dinamic nu mai eXlSî;ar(,i tjneri. L'mba uz cotidian insa, 
unei anumite meserii sau ca jargon de grup la ce Jate absoluta in istorie de co-
este în cea mai mare măsură determinată de o ljmbă UŞOr de înţeles şi pe
municarea în massă; această comunicare însă n«ce«» de construcţie standar- 
cît posibil de folosinţă universală; ea necesita Pa • • şi ţn aşa-zisa limba privata, 
dizate şi compatibile; cu aceste necesităţi ea pa adaugă mijloacelor lingvistice 
Literatura trebuie să se sprijine, în partea pe « . eStetic al unei opere literare
tradiţionale tocmai pe această limbă cotidana. Ra g umanizarea acestor mijloace 
va trebui însă de acum înainte măsurat şi în "yur| în care se orientează
de limbă uzuală, care se înstrăinează de om m te> cu uşurătate, la aceasta
înspre lucruri. Ar însemna ca traducătorul să din comoditate ori de dragul
şansă dacă, din motive care ţin de o modă sau a , tradiţ'onale „^r " de parca 
unei dogme estetice, ar refuza sau discredita miji însă se înstrăinează de sine
omul şi-ar refuza o parte din propriul său trecu . .
însuşi dacă se înstrăinează de trecutul său. cesar, să croim drum şi tradiţiei.

De aceea socot că ar trebui, atunci cînd este KjnRLf AL. ŞAHIGHIAN
în româneşte de ALE
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Ljubljana

ecouri

la secolul20

î.*n,n«£ na culturală a cotidianului De/o din Ljubljana, un articol pe trei coloane 
unui n deJ*°gdan Pogac'nik are în mijlocul său, ca o emblemă, reproducerea coperţii 
Şi reprUn?ar_din «Secolul 20». Articolul se şi intitulează Secolul 20 — românesc 
cuprjn cîteva dintre caracteristicile orientării revistei, cu date culese din
pârtiei,. d'n schimburile de opinii cu unul dintre redactori, Geo Şerban,
notează Rt *a reuniunea internaţională de la Bled — 1979. « în timpul discuţiilor — 
privincj fBoSdan Pogac'nik—m-au impresionat două lucruri: mîndria românilor 
portj | °.rrT>a proprie a socialismului lor, concomitent cu tendinţa de a deschide 
“'WHelJS' Şi a stabili legături şi contacte cu toată lumea . . . Am răsfoit împreună 
dernă J numece ale revistei «Secolul 20», impresionantă prin ilustraţia mo- 
'Jniv6r ' cuPrinsul extrem de variat de beletristică şi articole privind literatura 
cuprins a ’ ‘ ‘ ^-'nd am întrebat despre motivarea editării unei publicaţii atît de 
f‘reascăat°ar^’ dedicate literaturilor străine, mi s-a răspuns că aceasta este urmarea 
culuj ^ Politicii de deschidere, cît şi consecinţa unui interes viu din partea publi- 
de a ructura revistei este concepută ca o confruntare creatoare, ca un prilej 
stirr‘ulînH1*>ara rezu,tatele obţinute în străinătate cu potenţialul culturii proprii, 
naţiona| ,ast^ asimilarea celor mai noi şi eficiente tendinţe, racordarea creaţiilor 
Publicu| • a-C'rcu'tld val°r'l°r universale. Este şi un mijloc de a verifica preferinţele 
mica ry,- 1 5‘5'tor, de a-i orienta gustul spre diversitatea aspectelor ce intră în dina- 
tarile literar-artistice a lumii de astăzi. Evident, nu sînt uitate experimen-
Se conf] ca‘*e de a pătrunde cît de cît în laboratorul creatorului contemporan.
graniţa rrna> odată mai mult, că în epoca noastră nu se pot pune îngrădiri şi crea 

hia^dartificiale între artele şi creaţiile literare de valoare ale popoarelor».
eParte, Bogdan Pogac'nik notează impresii culese de el însuşi, la faţa locului: 

sPectaco~|arn de şederea mea la Bucureşti, cu ani în urmă, cînd am vizionat
r°rnân rv,6 teatru- printre care şi prezentarea dramei « Danton » a scriitorului 
ceză, a °dern Camil Petrescu, dramă care, deşi vorbeşte despre revoluţia fran- 
fost pr l2ează de fapt contradicţiile revoluţiei contemporane. Geo Şerban nu a 
c>nd diSca ,nc'ntat de spectacolul bucureştean şi nu s-a înfierbîntat nici măcar atunci 
Eu pers u^'a noastră a trecut la Aurel Baranga, fecund dramaturg satiric contemporan. 
sPirit paJ13 arn v'z‘onat tragicomedia «Viaţa unei femei», caracterizată printr-un 
răfuia cu rurţzător, în care autorul, prin intermediul personajului său feminin, se 
drame|e Peri°adastalinistă din România. Confratele român arăta preferinţe pentru 
Horja i mtelectuale mai meditative, mai poetice, asemenea celor scrise de 

în arOV|nescu.
merHiona,C°*U* Publ'cat după vizita Ia Bled în «România literară», Geo Şerban a 

* cu entuziasm titlurile româneşti tipărite în traducere slovene.»

Traducerea textului sloven de CRISTINA FORMAGiU

brevet’ ? gimî ■
bk'pitg,, pr.\are}jf>kcjt* A-.'iujn/a

Romunsko 
dvajseto stoletje

ranwHXp&ăfr 1.1 r-tmttbM kk!>K >,

«. «nmk,s* i&mteittowitMi AnMMMtwtf*. ■ • f wa» »» w ><ăs> &>!«’«'• .frwHa..hr.
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Apreciata revistă literară macedoneană OGLEDALO, care apare la Skopje — şi se 
bucură de o largă audienţă în întreaga Jugoslavie — publică în ultimul său număr pe 
anul trecut, în cadrul rubricii « Cronica revistelor», un amplu articol despre « Seco
lul 20», cu prilejul apariţiei numărul 200.

în introducere, se arată că « încă de la apariţia primului său număr, în ianuarie 1961, 
publicaţia românească « Secolul 20 » atrage atenţia întregii opinii publice culturale ».

Ocupîndu-se de obiectivele esenţiale ale revistei, se subliniază că « Secolul 20 » are 
« ca principal scop prezentarea celor mai însemnate aspecte ale fenomenelor şi procedeelor 
literaturii universale, dezbaterea unor probleme fundamentale ale literaturilor contem
porane, dar şi a celor mâi însemnate mişcări şi evenimente din domeniul artelor plastice ».

In continuare — evidenţiindu-se că revista a publicat pentru prima oară în România 
capodopere a unor scriitori străini prestigioşi — citîndu-se numeroşi dintre aceştia, se 
menţionează că multe numere speciale ale publicaţiei au fost consacrate fie literaturii 
dintr-o anumită ţară, fie unor tematici privind curentele de idei ce frămîntă lumea 
contemporană.

«Se poate afirma — se scrie în articol — că revista «Secolul 20» a comentat în 
paginile sale cele mai reprezentative creaţii ale literaturii universale şi române. De 
asemeni, au fost prezentate şi nenumărate texte de teoria traducerii, cum ar fi « Sărăcia 
şi strălucirea traducerii» de eseistul spaniol Ortega Y Gasset sau « Probleme de estetică 
ale traducerii» de criticul, teoreticianul şi excelentul traducător ceh Jiri Levi».

în încheiere, se menţionează rolul de seamă ce-l are revista «Secolul 20» 
— pentru aducerea în circuitul de cunoaştere a publicului românesc a celor 
mai de seamă opere din cultura universală contemporană.
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PEIO BERBENLIEV

Galaxii necunoscute

Nu e nici un an de cînd am vizitat, la Bucureşti, ex
poziţia lui Ion Gheorghiu—din care prezentăm astăzi 
publicului bulgar o selecţie. Era primul meu contact cu 
artistul român.

Am avut atunci sentimentul că pătrund Intr-o lume in
credibilă, fantastică şi necunoscută, Intr-o lume de basm; 
am încercat emoţia copilului căruia i se dezvăluie, pentru 
întiia oară, universul Minunatei Vasilisa. Şi am simţit, 
In acelaşi timp, că arta lui Ion Gheorghiu provoacă deo
potrivă emoţie, surpriză, admiraţie şi dezaprobare. Căci 
este vorba de o artă greu de încadrat, la o primă abordare, 
în canoanele devenite clasice, şi care nu se lasă uşor rapor
tată la stiluri, curente sau şcoli cunoscute.

După părerea mea, opera lui Ion Gheorghiu este purtă
toarea acelor valori spirituale pe care le admiri şi care te 
emoţionează fără să-ţi poţi explica de ce anume. Probabil 
pentru că In arta sa — care te impresionează puternic, 
dovedindu-ţi, însă, la fiecare nou contact, că nu ai descope
rit-o încă deplin — palpită o frîntură cJe eternitate.

Iar acum, zăbovind în faţa fiecărei lucrări, admirînd 
şi neverosimila compoziţie şi paleta coloristică, gîndul mă 
duce la ceva foarte cunoscut şi totuşi greu de precizat: 
poate la o pădure deasă, aurită de galbenul toamnei, poate 
la nişte galaxii necunoscute închizînd în ele tainele micului 
şi marelui univers — din care sintem noi înşine o fărîmă.

Şi sînt convins că, înainte chiar de a primi elogiile cri
ticii, arta lui Ion Gheorghiu va fi sincer răsplătită de recu
noştinţa şi admiraţia publicului.

Sofa, 15 XI 1979
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SVETLIN RUSEV

...în spaiiu, pulsaţiile unei inimi
Expoziţia lui Ion Gheorghiu constituie unul din acele rare evenimente ale vieţii 

culturale pe care le numim sărbători, dar care sînt, în realitate, tot atîtea invitaţii 
la profundă reflectare, şi nu numai asupra artei —tocmai pentru că opera unui autor 
devine, pentru cel ce o receptează, un univers straniu, profund omenesc şi inefabil . . .

Cred că în 1964 — anul bienalei de la Veneţia — am văzut pentru prima oară, 
alături de lucrările altor participanţi din România, picturile lui Ion Gheorghiu. De 
atunci, interesul meu pentru creaţia sa a sporit, dar, în mare măsură, în proporţie 
inversă cu ceea ce aveam posibilitatea să văd. Abia anul trecut, vizitîndu-i atelierul, 
am avut revelaţia creaţiei acestui artist fermecător în toată complexitatea ei şi am 
realizat nu numai că trecuseră mulţi ani de la prima mea descoperire a lui Ion 
Gheorghiu, dar şi că stilistica sa picturală, concepţia sa plastică urmaseră o evoluţie 
deopotrivă firească şi suprinzătoare: acum, descoperirea emoţională şi artistică a 
naturii pornea de la un subiect concret dar evolua pînă la declanşarea unei mişcări 
interioare, capabile să reconstruiască o nouă natură, mai apropiată de sufletul 
autorului decît de vizualul plastic.Pe măsură ce s-a detaşat mai mult de teritoriul vizualităţii exterioare, artistul 
român s-a apropiat tot mai profund de spiritul naturii, devenită pentru el ambianţă 
esenţializată, emoţională şi psihologică, structurată ca fundament ai unui spaţiu 
plastic elevat, legat, prin conţinutul său, de spiritul naţional.

Ataşată într-o anumită etapă a sa de universul naturii, pictura lui Ion Gheorghiu 
îşi află doar punctul de pornire în natură, dar nu se constituie ca o ilustare a for
melor acesteia, ci este o aspiraţie către posedarea şi dezvăluirea frumuseţii interioare 
a vieţii reale ce se manifestă iniţial în corola unei flori, dar care naşte şi dezvoltă 
forme în viaţa spaţiului pictural, conform unui ritm specific acestuia; ţinta este un 
univers cosmic împlinit, dominat de sufletul artistului, în care alcătuiri stranii, des
prinse parcă dintr-un tărîm ce nu mai ţine de vizibil, desenează în spaţiu pulsaţiile 

unei inimi.Arta lui Ion Gheorghiu este unul din acele exemple de excepţie în care concepţia 
pictorului asupra lucrurilor reprezentate (mergînd pînă la esenţă) şi posibilităţile 
limbajului plastic (avînd ca efect forţa emoţională psihologică) se leagă firesc pentru 
a atinge virtuozitatea şi împlinirea stilistică.

Puţin cunoscută la noi, deşi a cucerit de multă vreme consacrarea internaţională, 
creaţia lui Ion Gheorghiu va constitui pentru publicul nostru nu numai un contact 
formal cu o manifestare de artă plastică sau descoperirea unui stil plastic, ci, înainte 
de toate, revelaţia unei prezenţe umane unice, a unei lumi în care armonia şi fru
museţea, mişcarea şi forţa ascultă de voinţa creatoare ce guvernează posibilităţile 
formale, într-un cuvînt, imaginea unei expresii a sufletului omenesc.

Nu ştiu dacă în cazul de faţă s-ar putea folosi expresia «întîlnire de dragoste» 
sau o alta asemănătoare; dar e sigur că Ion Gheorghiu poate conta nu numai 
pe reciprocitatea sentimentelor noastre, ci şi pe o profundă gratitudine pentru gră
dinile de emoţii omeneşti pe care fiecare le poartă în sine, aspirînd să le împlinească 
în felul său, şi pe care pictorul le-a concretizat plastic, imortalizîndu-le astfel pre
cum nişte adevăruri ale lumii.

254

ANI PANAIOTOVA

Stranii reverberaţii

Păşesc în atelierul pictorului şi, nu întîmplător, gîndul mă trimite la muzica lui 
Beethoven. Chiar din prima clipă, îmi spun: « «Ion Gheorghiu nu inventează», 
încerc să pătrund sensul alcătuirilor sale de forme stranii ce par să disimuleze, abia 
îmblînzită, o explozie de culori.

Frunze, conuri, scoici, bucăţi de lemn cu forme bizare, lilieci, peşti, floarea soa
relui, colecţii de fluturi, toate acestea coabitează, într-o fermecătoare dezordine, 
cu nenumărate schiţe de flori, trepiede, şevalete, statuete, portrete ale pictorilor 
preferaţi şi o serie de alte sculpturi aşezate sus, aproape de plafon, şi botezate de el 
« himere ».

. . . Citisem afirmaţiile unor critici care comparau tablourile lui Gheorghiu cu 
o anumită perioadă a operei Iui Braque, sau cu pînzele pictorului român Pctraşcu.

« Zilele de sărbătoare incită totdeauna la comparaţii. Critica încearcă să închidă 
lucrurile în tipare cunoscute», mi-a răspuns pictorul.

L-am întrebat pe Ion Gheorghiu ce altă artă îi este apropiată, în afara picturii şi 
muzicii. Mi-a răspuns: « Cinematograful. Pentru că cinematograful este tot plastică. 
Şi poezia; am mulţi prieteni poeţi. îmi plac medicii. Cei mai buni prieteni ai 
mei sînt poeţi şi medici. Mă atrage la ei contactul uman . . . Am o mare stimă 
pentru oamenii obişnuiţi, pentru muncitori. Astăzi, cultura le-a^ devenit accesibilă; 
cărţile, cinematograful, televiziunea le-au adus arta mai aproape. în majoritatea cazu
rilor, oamenii simpli sînt mai direcţi, mai spontani, ideile lor au vigoare, contactul 
cu ei te îmbogăţeşte neaşteptat de mult. îmi amintesc de o familie, cred că erau 
muncitori, care venise să vadă expoziţia mea de la Bucureşti; priveau tablourile şi 
discutau, l-am auzit spunînd : “ce culori frumoase, azi nu mai mergem în parc“. Afară 
vremea era mohorîtă. Am simţit atunci că mi se face un mare compliment».

Expoziţia e luminată de stranii reverberaţii de culori. Tablourile îşi aşteaptă 
primii vizitatori. Fără să vreau, îmi amintesc de acea frază a lui Baudelaire: « Mi se 
întîmplă deseori să preţuiesc un tablou doar pentru gîndurile şi visele ce le tre
zeşte în mine».

Specialiştii vor scrie mai mult şi mai bine despre Ion Gheorghiu, vor continua să 
insiste asupra acestei strălucitoare personalităţi a artei româneşti contemporane pe 
care o plasează în categoria acelor pictori, adevăraţi, despre care Van Gogh spusese: 
«că nu pot fi imitaţi ».

Iar eu desluşesc sensul afirmaţiilor lui Ion Gheorghiu retrăind sentimentul în
cercat la primul meu contact cu tablourile sale: bucuria de a afla un prilej de medi
taţie asupra existenţei şi o cale slobodă pentru elanul fanteziei.
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