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Abordînd tema majoră a Europei ca focar de cultură şi civilizaţie. 
Secolul 20 şi-a propuso incursiuneîntr-osferăagîndirii umaniste ce îmbră­
ţişează milenii de creativitate şi iradiaţie fecundă. A elabora, chiar şi 
numai selectiv şi succint, o sinteză ilustrînd. de la Apus la Răsărit, 
această magnifică eflorescenţă de gîndire şi frumoasă rostire, ar fi fost, 
desigur, o sarcină cu neputinţă de încheiat în spaţiul unui singur 
număr de revistă. Anvergura şi dimensiunile acestui spirit, multitudinea 
personificărilor sale literare, complexitatea configurărilor sale artistice — 
scrutate de altfel, parţial, de revistă, aproape număr de număr, sub 
generice din cele mai diverse, s-au cerut adunate aici, cu o rigoare 
convergentă, dominată de ideea centrală a prezentului sumar: 
Dimensiuni morale şi permanenţe. Sub semnul 
reuniunii general-europene de la Madrid, şi în climatul de înţelegere 
şi apropiere dintre culturi şi popoare, promovat cu consecvenţă de ţara 
noastră, Secolul 20îşi propune să ducă mai departe tema spiritului euro­
pean, în următoarele trei numere, care vor cuprinde aspecte noi, între­
gind, prin texte beletristice — unele din ele inedite —, prin comentarii 
critice şi eseuri, o imagine relevantă a bogăţiei europene de creaţie 
şi comunicare, ca şi a cîtorva importante contribuţii româneşti la 
edificarea ireversibilei vocaţii umaniste a continentului nostru.

Secolul20

EUROPA

DIMENSIUNI MORALE 
Şl PERMANENŢE
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EUROPA

O IREVERSIBILĂ VOCAŢIE
Cu excepţia Australiei — în a cărei apropiere m-am aflat, totuşi—am 

călătorit în toate continentele lumii şi oriunde m-am găsit, am simţit că 
eram privit ca venind de undeva, dintr-o parte specială a globului, din 
Europa, a cărei civilizaţie am constatat a fi admirată şi controversată, iubită 
şi urîtă deopotrivă.

Trăim în era comunicaţiilor numeroase şi rapide. Depărtările au fost 
înghiţite, mijloacele de comunicare au fost multiplicate şi diversificate, 
oamenii se aud şi se văd la mari distanţe şi călătoresc cu viteze de neînchipuit 
chiar la începutul acestui veac. S-au dărîmat toate zidurile izolărilor, ale 
închistărilor. Ideile zboară dintr-o parte în alta a pămîntului şi cuprind 
mase din ce în ce mai mari. Civilizaţiile, diferitele tipuri de civilizaţie sînt 
în permanent contact şi se influenţează, se întrepătrund ca niciodată în 
istoria lor. Cu toate acestea, Europa continuă să rămînă centrul civilizaţiei 
moderne. Ştiu că există păreri că în secolul nostru acest centru ar fi în 
drum de trecere a Atlanticului, dar să nu uităm nici o clipă că, oricum am 
privi-o, civilizaţia americană este de tipul civilizaţiei europene, este copilul 
civilizaţiei continentului nostru.

Cum se explică vigoarea şi durabilitatea civilizaţiei europene, cum de 
a reuşit să apară pe un continent mic şi să treacă peste secole atît de zbu-

2

GEORGE MACOVESCU

MANISTĂ
ciumate? în fond, în sens modern vorbind, civilizaţia europeană nu este 
atît de veche ca cea asiatică, de exemplu. Ea a început cu grecii şi romanii 
care au adus şi au asimilat în cetăţile lor bogăţiile altor civilizaţii, din care 
au creat o civilizaţie proprie, autentică, originală, răspîndită apoi pe între­
gul continent, avînd trăsăturile ei specifice, apărînd ca o entitate unitară. 
Şi totuşi, încă de la început, în această unitate s-a observat diversitatea, 
mai ales în ceea ce priveşte cultura. în trecut şi astăzi, se vorbeşte despre 
civilizaţia europeană din antichitate, dar despre cultura greacă şi cultura 
romană. Şi procesul a continuat de-a lungul celor două milenii, acest proces 
al diversităţii în unitate, accentuat pe măsura apariţiei în Europa a unei 
multitudini de popoare. în cadrul specificului civilizaţiei europene, fiecare 
popor şi-a creat o cultură individuală, marcată de personalităţi mari care, 
pornind de la caracteristicile poporului lor, au contribuit la apariţia şi 
dezvoltarea civilizaţiei şi culturii europene.

Această diversitate în unitate a dat forţă civilizaţiei europene, forţă de 
rezistenţă la năvăliri şi distrugeri cauzate de războaie — şi nu puţine au 
fost şi năvălirile şi războaiele pe continentul nostru — după cum i-a dat 
forţă de expansiune, ajungînd pînă în cele mai îndepărtate colţuri ale 
pămîntului. Să nu uităm că expansionismul civilizaţiei europene are la
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origină interesul economic de cucerire a unor bogăţii .exterioare conti­
nentului, dar, pe de altă parte, de asemenea nu trebuie uitat că poftele 
de cuceriri nu ar fi putut fi satisfăcute dacă acolo, departe, nu ar fi fost 
dusă o civilizaţie puternică, superioară din toate punctele de vedere. 
Aceasta este o realitate dură, crudă uneori, dar o realitate a istoriei 
evoluţiei omenirii. In definitiv şi pe continentul nostru s-a petrecut acest 
proces. Ideile înaintate ale revoluţiei franceze din 1789 au fost duse în 
ţinuturile europene stăpînite de feudalism pe vîrful baionetelor armatelor 
lui Napoleon, Dramă a istoriei. Dar tocmai de aceea ne civilizăm, pentru 
a evita asemenea drame şi pentru a găsi alte mijloace de răspîndire a civi­
lizaţiei decît vîrful de baionete sau, astăzi, turelele de tancuri şi focoasele 
de rachete.

S-a vorbit şi se vorbeşte în lume despre spiritul european, ca expresie 
a civilizaţiei şi culturii europene. Contradicţiile dialectice nu lipsesc nici 
aici. Privit de pe continentul nostru, din catedrala de la Chartres, din 
capela Sixtină, de sub streşina Voroneţului, din Muzeul Prado, din Muzeul 
Ermitaj, din colegiile de la Oxford, din laboratoarele de cercetare atomică 
de la Dubna, de pe hidrocentrala de la Porţile de Fier, din bibliotecile 
savanţilor sau de pe mesele de lucru ale atîtor scriitori europeni, spiritul 
acesta apare în postura unui mesager al umanismului, al dragostei şi respec­
tului faţă de om, de existenţa lui, de rosturile lui pe acest pămînt. Omul 
nu ar fi fost Om fără acest spirit umanist, prezent de altfel şi în alte civili­
zaţii şi culturi. Noi, europenii, sîntem mîndri că pe continentul nostru au 
apărut marile idei care au răscolit lumea. Aici, în Europa, s-au născut şi 
Aristotel şi Platon şi Kant şi Marx. Fără teoriile einsteiniene nu am fi 
putut pătrunde în tainele existenţei universului sau universurilor. Tolstoi 
şi Balzac, Goethe şi Cervantes, Byron şi Eminescu, Mozart şi Beethoven, 
Michelangelo şi Brâncuşi, Rafael şi Van Gogh sînt europeni. Ce fantastice 
bogăţii spirituale a născut acest continent al nostru ! Ce forţă spirituală 
generează necontenit europenii !

în acest veac al marilor lumini, al marilor revoluţii şi al marilor 
descoperiri, de pe continentul nostru au pornit două războaie, cele mai 
catastrofale din toată istoria omenirii. Fiinţa umană, în orice parte a pă- 
mîntului s-a aflat, s-a înspăimîntat, zguduită de perspectiva dispariţiei
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speciei, mai cu seamă după apariţia armelor atomice. Dar, tot de pe 
continentul european au pornit şi ideile generoase ale păcii durabile şi 
egale pentru ţoate popoarele lumii. Şi pentru a da un exemplu, euro­
penii au lansat iniţiativa organizării securităţii acestui colţ al pămîntului, 
unde au răsărit şi lumini strălucitoare dar şi cruzimi şi nedreptăţi de 
neînchipuit.

Negocierile pentru începerea procesului de construire a unui nou 
sistem de securitate în Europa au fost extrem de grele. Trebuiau în- 
frînte şi înlocuite concepţii vechi cu privire la drepturile egale ale po­
poarelor şi statelor, la sferele de influenţă, la blocuri, la independenţă 
şi suveranitate, la interesele economice, politice şi culturale ale tuturor 
celor ce formează statele europene. Trebuiau găsite noi concepte politice 
şi de drept, dar, mai presus de toate, era şi este necesară stabilirea unei 
atmosfere de încredere reciprocă, poate cea mai grea misiune asumată 
de către europeni. Pentru că nimic nu se poate realiza fără acestă în­
credere în buna credinţă a tuturor celor care au intrat în negocieri, în 
dorinţa de a se ajunge la anumite hotărîri şi de a le respecta în practica 
relaţiilor internaţionale.

Conferinţa de la Helsinki din 1975 a fost o realizare de substanţă 
a spiritului umanist european. S-a făcut dovada că, în ciuda marilor 
diferenţe dintre cele două sisteme sociale şi politice existente pe con­
tinentul nostru, în ciuda divergenţelor numeroase dintre multe state 
europene, se poate ajunge, totuşi, la un numitor comun atunci cînd se 
negociază cu responsabilitate şi bună credinţă. Rolul României şi al Pre­
şedintelui său, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, a fost hotărîtor în ducerea 
la bun sfîrşit a Conferinţei de la Helsinki. Cine va studia istoria negocierilor 
pentru securitatea europeană va înregistra fără îndoială contribuţiile 
substanţiale ale ţării noastre.

Procesul de construire a edificiului securităţii şi păcii în Europa continuă. 
După întîlnirea de la Belgrad din 1977, a urmat reuniunea de la Madrid, 
încă neterminată. Prelungitele discuţii au demonstrat cît de grea este 
misiunea acceptată de popoarele şi guvernele europene, cît de compli­
cate sînt problemele păcii pe continentul nostru, cîte noi eforturi, depuse 
cu calm, perseverenţă şi încredere în viitor, sînt necesare pentru a se
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înainta pe drumul început la Helsinki. Pentru că drum de întoarcere nu 
există. La capătul acelui ipotetic drum al întoarcerii stă zeul Marte, înarmat 
cu cele mai înspăimîntătoare mijloace de distrugere. Şi dacă el va fi stăpîn, 
nu vor exista învinşi şi învingători, nu va mai exista nici civilizaţie, nici 
cultură, şi mă îndoiesc că rămăşiţele speciei umane vor mai putea locui 
această planetă.

Spiritul european, umanismul acestui spirit nu acceptă o asemenea 
perspectivă şi de aceea animă negocierile pentru securitate şi pace.

Dar nu am judeca obiectiv, dacă nu am observa realitatea şi de la 
celălalt capăt al ocheanului.

Privind Europa de la Dachau şi Auschwitz, luminile umanismu­
lui european pălesc, după cum acelaşi fenomen se petrece cînd citeşti 
istoria colonialismului european. De aceea, nu voi uita niciodată sunetul 
clopotelor din turnul fostului lagăr de la Buchenwald. într-o dimineaţă 
ceţoasă de toamnă, văzusem urmele holocaustului. Intrasem în curtea 
morţii şi a degradării umane după ce vizitasem în Weimar casa memorială 
a lui Schiller şi după ce mă oprisem în camera unde, pe patul morţii, în 
ultima lui clipă, Goethe ar f] strigat: « Licht, mehr Licht ! » Auzind dangă­
tul trist şi în acelaşi timp avertizant al clopotelor din turnul de la Buchen­
wald, am optat, încă odată, în acea dimineaţă ceţoasă de toamnă, pentru 
umanism, pentru spiritul european, pentru acel goethean: «Licht, mehr 
Licht !» Am făcut-o, pentru că în ciuda unor. . . erori ale istoriei, cred 
în forţa, în geniul, în spiritualitatea omului. Aceasta a fost opţiunea mea 
atunci cînd am hotărît să devin comunist.

J. LIPCHITZ,
« Prometheu în lupta cu vulturul», bronz, 1943
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DE LA MIT0LC3IE LA ISTORIE

ANDREI BREZIANU

EUROPA Şl CADMUS
Note pentru tipologia unei civilizaţii

« Nici o îndoială că, precum numeroase alte noţiuni înalte şi cuprinzătoare, 
acest concept — Europa — a devenit problematic^ nici o îndoială însă că supra­
vieţuirea noastră atîrnă tocmai de restaurarea lui». în asemenea cuvinte, un poet 
din inima Europei — Hugo von Hofmannsthal — formula, încă devreme, în anii 
interbelici, acuta necesitate a unei redefmiri a Europei ca noţiune şi spirit. Şi, mer- 
gînd mai departe, scriitorul era de părere că Europa, în acel’ sens, nu va fi’ desco­
perită la capătul vreunui efort de abstracţiune, « nici diminuînd sau făcînd să crească 
— mult ori puţin — conceptul de naţiune; şi mai puţin încă, recurgînd la evocări 
sentimentale. La asemenea noţiune majoră sufletul se cuvine să urce pe trepte 
din zestrea sa cea mai aleasă: trăirea însăşi, experienţa dobîndită, spiritualizarea. 
Căci descoperirea, aici, se face în manifestările cele mai înalte ale fiecărei naţiuni; 
unde cu atît mai limpede spiritul se lasă identificat, cu cît se rosteşte, prin el, mai 
răspicat, ceea ce fiecare naţiune poseda propriu în gradul cel mai înalt. Marile genii 
ar fi de negîndit altminteri. Ele sînt într-adevăr universale. Dacă naţiunea este 
destinul lor, Europa este experienţa lor trăită» (în Gesammelte Werke,' Prosa IV).

Sugerat aici cu fineţe, acel joc dialectic dintre universal şi naţional, dintre popoare 
şi geniile lor reprezentative, asuma, în ochii poetului, funcţia necesarei pîrghii 
de ordin intelectual, indispensabilă scrutării şi urmăririi cît mai’lucide a conceptului 
propus: Europa ca experienţă trăită; nu însă ori şi cum, ci în manifestarea culmi­

naţiilor ei revelatorii. Urmărire — mai e nevoie s-o spunem? — niciodată înche­
iată. Căutare al cărei model îndepărtat (şi am dori să evităm mrejele evocărilor 
sentimentale, împotriva cărora tocmai avertiza poetul) — pare, oricît de paradoxal, 
să fi fost sădit în chiar structurile tipologice de simbol, prezidînd, ca o ursită, 
asupra stării de conştiinţă din care s-a născut, indimenticabil, mitul Europei: fru­
moasa în căutarea căreia Cadmus, fratele ei bun, porneşte pe itinerarii aventu­
roase, în acea urmărire indefinită, peste ape şi pămînturi, într-o arhetipală trans­
laţie către ţinuturile unde soarele apune; şi pînă în inima fioroasă a necunoscutului, 
înaintea acelei peşteri primordiale dintr-o selbă nepătrunsă. Legenda, în liniile 
ei mari, este cunoscută: în actul acelei căutări, Cadmus, rămas singur, va răpune — 
gest sacral — balaurul păzitor al grotei; ca semănîndu-i în ţarină dinţii, acolo, 
în crucea sălbăticiunii, să îşi suscite, din colţii ucigaşi, o primă seminţie aleasă 
de fraţi şi interlocutori: oştenii iuţi la mînie, ziditorii Thebei vechi, cărora fratele 
Europei le aduce în dar arvuna abstractă dintîi a comunicaţiei durabile: alfabetul. 
Semincer miraculos al literelor (i s-a spus « gramatoforul »), Cadmus ilustrează — 
legat de această primitivă căutare a Europei — un anume implacabil neastîmpăr 
germinativ, impulsul însuşi al spiritului diseminator de cultură.

Şi fie că luăm acest ultim termen prin antiteză cu opusul său clasic, noţiunea 
de barbaries; fie că încercăm să-l luminăm complementar printr-o noţiune soră,
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aceea de civilizaţie, rămînem confruntaţi cu aceeaşi dificultate a definirii unei 
realităţi pe cît de complexe pe atît de rebele unor încorsetări intangibile. Curios, 
acest mit al Europei, ca şi mitul lui Cadmus, alăturate aici fugar, prin metaforă, 
ideii de cultură, se lasă într-adevăr surprinse mai uşor în arătările proteice ale 
civilizaţiei palpabile în care le aflăm integrate congenital, decît în abstracţia vastă 
a unor noţiuni-pivot, oricît de definitorii. Referindu-se la sfera aceasta mai largă, 
un gînditor britanic din zilele noastre, Sir Kenneth Clark, îşi formula chestiunea 
punînd, în toată simplitatea ei, o întrebare cheie: «What is civilization ? » spre 
a-i da, apoi — desigur maieutic—, un răspuns preliminar deconcertant: «I don’t 
know». Eseistul se grăbea să sugereze în continuare că unei definiţii pripite, în 
termeni abstracţi — oricum problematică—, îi este preferabilă o recunoaştere 
a faptelor clare. Şi, recurgînd la sentinţa lui John Ruskin, «autobiografia popoa­
relor mari stă aşternută în trei manuscrise: biblia faptelor, biblia cuvîntului şi 
biblia artei lor» — scotea în prim plan vrednicia aparte a artelor, floarea cea mai 
durabilă a creaţiilor geniului uman. Ea, de bună seamă, această floare, explică 
de ce, în efuzivul joc al căutării Europei — mit sau concept — ceea ce ni se desco­
peră este, înainte de orice, demnitatea operei şi a zestrei ei de cultură.

Zestre notabilă, în primul rînd, prin aceea că aduce cu sine — odată cu nume­
roase alte generalizări, închegarea noţiunii însăşi de civilizaţie la scara unui con­
tinent, fruct intelectual ce-i aparţine de la izvor: dacă într-adevăr, şi alte părţi 
ale lumii — Asia, America precolumbiană, Africa sau Oceania — au fost de-a lungul 
mileniilor purtătoarele unor tradiţii viguroase ţinînd de una şi aceeaşi sferă, ilus­
trată de altfel de ele în modalităţi exemplare, Europa este cea care ajunge totuşi 
printr-un fin şi îndelung proces de filtrare şi reflexie, să se autocunoască şi defi­
nească în calitate de cultură, încercuind din aproape în aproape, precizînd şi 
denumind, în sfîrşit, pentru întîia oară noţiunea ca apanaj nu al unei naţii — oricît 
de mari—, ci al unui întreg continent; mai mult, transformînd-o într-un instru­
ment extensibil de interpretare.

Zestre notabilă, apoi, pentru conservarea, în sînul ei, (în pofida diversităţii 
părţilor ce o compun) — a unei admirabile continuităţi de identitate, nominal 
asumată şi păstrată, ca nicăieri între celelalte părţi ale lumii: Asia veche ea însăşi 
n-a fost conştientă de denumirea ei decît prin prisma Greciei, şi aceasta într-un 
sens partitiv, de care vastităţile continentului ca întreg au fost secole de-a rîndul, 
neştiutoare . . . Începînd de la cele mai arhaice atestări ale numelui, la Hesiod, 
şi la «părintele istoriei», Herodot, trecînd prin Thucydide şi Strabon, literele 
au conservat aici, ca pe un lucru distinct, mărturia acestei egide, îmbrăţişată 
încă de la obîrşii ca un reper stabil de memorie. Horaţiu, spre o pildă, în Oda 
dedicată Galateei, punea în gura zeilor profeţia după care Europei îi era sortit 
un viitor fără pereche: « bene ferre magnam disce fortunam; tua sectus orbis 
nomina ducet». Moschos Syracusanul, înaintea lui, în rafinata sa idilă, reluată 
mai tîrziu de Ovidiu, acest îndepărtat, latin strămoş al poeziei noastre, — ei şi 
alţii încă, aştern fiecare în scris numele tutelar al Europei, îngînat apoi, veac 
după veac, în pofida mutaţiilor, îngenuncherilor şi prăbuşirilor — de la Isidor, 
cronicar al bătăliilor lui Carol Martel, la Nithard («tota occidentalis Europa» 
— scria el, după anul 800, vorbind de imperiul carolingian)—, şi pînă la Dante 
care, în De Monarchia vedea în ea cea mai aleasă dintre părţile lumii: « Europae 
nobilissima regio» (II, 2). Ceva mai tîrziu, Pius al ll-lea Piccolomini, cel care, 
primul, avea să proclame în forul cărturarilor europeni apartenenţa românilor 
la marea familie a popoarelor descinse din Roma, vedea, patetic, în Europa amenin­
ţată atunci de primejdia Semilunii, imaginea splendidă de vatră, casă şi cămin 
al tuturora: «in Europa, id est in patria, in domo propria, in sede nostra per-
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cussi, caesique sumus » {în De Constantinopolitana dade ac bello contra Turcos con- 
gregando). «Europa, faţa frumoasă a lumii» — cum avea s-o numească, baroc, 
Baltasar Graciân—«gravă în Spania, chipeşă în Englitera, şugubeaţă în Franţa! 
înţeleaptă în Italia, fragedă în Germania, sclipitoare în Suedia, cuminte în Polonia, 
molatecă în Grecia, posacă în Moscovia » (El Criticon, III, 4). Europa, focar plural 
de lumini şi de umbre, despre care, mai aproape de noi, Paul Valery se întreba: 
« L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en realite, c’est a dire un petit cap du 
continent asiatique? ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est â dire 
la pârtie la plus precieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphere, le cerveau 
d'un vaste corps?» (Varietis I, 24). Europa, în sfîrşit, alcătuită din atîtea contra­
dicţii şi dihotomii, clădită din particularisme, mînată totuşi, neistovit, de apetenţa 
universalităţii; plămădită din spirit şi fier, dintr-un amalgam deconcertant de 
extreme, practică şi abstractă, conservatoare şi inovatoare, carnală şi angelică, 
belicoasă şi pacifică, tradiţională şi revoluţionară—patrie a utopiilor—, « casa, 
locul şi tărîmul nostru », cum bine o numea Aeneas Sylvius, Europa, desigur, 
în planul global al culturii, reprezintă o categorie unică prin mobilitate: suma 
unor dinamisme în continuă expansiune, ispitînd obstinat şi eiudînd totodată, 
în multiple maniere, ochiul scrutător al inteligenţei, ea nu conteneşte, într- 
adevăr, să pună un semn major de întrebare.

«Ce este Europa?» se întreba Paul Hazard în finalul cărţii sale despre Criza 
conştiinţei europene, privind retrospectiv o importantă etapă din evoluţia geniului 
european. «O gîndire veşnic nesatisfăcută»—răspundea el—.«neîndurătoare 
cu sine, urmărind fără răgaz două scopuri: fericirea mai întîi; apoi, ceea ce i se 
pare a fi poate şi mai vital,şi mai scump încă — adevărul. De îndată ce găseşte 
însă, cumva, satisfacţie pentru această dublă exigenţă, înţelege că nu are în mîini 
decît provizoriul şi relativul, şi că nici asupra acestora nu poate exercita o stă- 
pînire durabilă; şi iat-o pornind din nou, în acea căutare fără de sfîrşit — gloria 
şi pedeapsa destinului ei totodată». Tot el, încercînd să surprindă mai exact 
caracteristicile definitorii ale aceluiaşi spirit, enumera mai întîi nevoia de invenţie, 
apoi patima descoperirii şi, în sfîrşit, exigenţa critică, însuşiri atît de manifeste, 
încît — sublinia istoricul literar— «le putem considera trăsăturile dominante ale 
conştiinţei europene ».

Abordînd acelaşi subiect dintr-un unghi mai pragmatic, John Bowle punea 
în dezbatere problema trăsăturilor distinctive, atacînd tema frontal: « Ce calităţi 
au contribuit la rolul acesta decisiv jucat de civilizaţia europeană în ştiinţă, poli­
tică, dezvoltare economică, în viaţa intelectuală şi artistică a lumii? Aspectul ei 
cel mai original sare în ochi: e amprenta şi impulsul practic, distingînd această 
lume de toate celelalte cu începere din secolul al XVI-lea, şi care, odată cu revo­
luţia industrială, au putut crea, întîia oară, premisele unei civilizaţii mondiale. 
Această iniţiativă, atît de caracteristic europeană, pare să reflecte, într-adevăr, 
o trăsătură de familie». Şi, mai departe: «în contrast cu caracterul conservator 
al tuturor civilizaţiilor anterioare, europenii sînt aceia care, în mod deliberat 
şi-au propus cu bună ştiinţă să transforme lumea. Avem aici influenţa lor cea 
mai originală şi mai decisivă, cea care a modificat toate aspectele materiale ale 
condiţiei umane, îngăduind omenirii într-o măsură tot mai mare, să modeleze 
pămîntul, ba chiar să evadeze dincolo de graniţele lui » (în The Unity of European 
History, Oxford University Press, 1970).

Punctele de vedere, de bună seamă, s-ar putea multiplica, îngăduind abordări 
variabile, pe fronturi tot mai diversificate şi mai largi. A polemiza cu unele laturi 
deschise dezbaterii din asemenea explicaţii ar fi probabil nepotrivit în acest loc. 
După cum ar fi lipsită de sens, aici, o digresiune critică amănunţită asupra unor
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orgolioase hiperbole, cea din imaginea hegeliană, de pildă, după care Europa ar 
fi «ţelul final al istoriei» în milenara ei rotaţie de la răsărit către apus. Sau din 
viziunea delimitativă a lui Karl Jaspers, concentrînd la un moment dat caracterul 
Europei în noţiuni substantivate, ca acelea de Libertate, Istorie sau Ştiinţă.

Încercînd să regîndim, dincolo de emfaza poetică a unor astfel de imagini, 
conceptul de Europa ca experienţă creatoare de cultură, am opta, tocmai de 
aceea, pentru cîteva criterii întemeiate pe un distinguo ordonator, în funcţie 
de care discriminările să poată fi mai limpede sezisate. Fără a nutri ambiţia origi­
nalităţii (decît, poate, sub raportul rînduirii), atare încercare ar avea drept scop 
să deosebească acele trăsături care, de-a lungul istoriei, şi-au dovedit într-un 
mod specific apartenenţa la spiritul acestui continent, de cele care, în grade şi 
modalităţi diverse, au fost totuşi împărtăşite şi de alte arii de cultură şi civilizaţie, 
în acest sens, judecata ar trebui pornită de la punctul arhimedic pe care credem 
că pivotează, istoric şi cultural, cele mai grăitoare înfăptuiri ale omului european 
şi de la care, în consecinţă, se revendică — în termenii unei cauzalităţi morale,— 
ceea ce numim astăzi categoria mentală de Europa. Dacă e să accceptăm ase­
menea premise, ar fi vorba aici, înainte de orice, de trei dinamisme majore: 
imboldul cunoaşterii, sau appetitus cognitionis, imboldul translaţiei, sau appetitus 
translations, în sfîrşit imboldul comunicării, sau appetitus communicationis.

Appetitus cognitionis
«Ni le rationalisme, ni le progres» — afirma surprinzător, prin 1946, Andre 

Malraux, într-o prelegere ţinută la Sorbona — tăgăduind acestor însuşiri (cel 
puţin în parte pe nedrept)—funcţia de caracteristici europene. « L’optimisme, 
la foi dans le progres sont des valeurs americaines et russes plus qu’europeennes» 
mai spunea el. Referindu-se însă mai departe la foamea cunoaşterii, scriitorul 
sublinia — nu fără dreptate— : « La premiere valeur europeenne, c’est la volonte 
de conscience. La seconde c’est la volonte de decouverte . . . Nous sommes en 
face d’un monde inconnu; nous l’affrontons avec conscience. Et ceci, nous sommes 
seuls â la vouloir. Ne nous y meprenons pas; Ies volontes de conscience et de 
decouverte, comme valeurs fondamentales, appartiennent â l’Europe et â l’Europe 
seule». Cumva retoric, iată, într-adevăr, surprinse aici calităţile morale străvechi, 
cele exprimate încă din zorii Renaşterii în cunoscutul îndemn al lui Dante, exhor- 
tînd generaţiile prin gura lui Odiseu :

Considerate la vostra semenza 
Fatti non forte a viver come bruţi 
Ma per seguir virtute e conoscenza.

(Infernul, XXVI, 117—120)

Dar această« voinţă de cunoaştere » se cuvine din capul locului deosebită de ceea 
ce întîlnim la alte civilizaţii descoperioare, să spunem ia vechile aşezăminte ale 
Asiei milenare: este semnificativ că marile invenţii europene vin într-adevăr curios de 
tîrziu în urma celor chineze, de pildă. Mărginindu-ne, pe un plan pragmatic, la cîteva 
dintre ele — fiecare simbolică în felul ei — ar trebui probabil subliniat că asemenea 
cardinale descoperiri precum busola, ceasornicul, praful de puşcă şi desigur, tiparul, 
nu aparţin Europei, ci, « protocronic », Asiei. Tardiv, în virtutea determinărilor 
materiale cunoscute, fiecare din acestea a jucat însă un rol uriaş în evoluţia 
conştiinţei umane, şi toate la un loc vin să demonstreze o anume ireductibilă 
foame de cunoaştere, specifică tocmai Europei. Aici busola — odată cunoscută — devine
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instrumentul navigaţiei în oceanul planetar; aici, ceasornicul — odată aplicat me­
todic, începînd din secolele XII—XIII, devine un mentor — măsurătorul însuşi 
aF vieţii—accelerînd şi rentabilizînd toate activităţile productive ale omului; 
aici, praful de puşcă, odată pus în practică — oricît de tragic şi nedrept de multe 
ori — se transformă în spărgătorul fortăreţelor şi zidurilor de recluziune; aici, 
tiparul, în sfîrşit, modelatorul principal al culturii vestice — odată prefăcut în 
mass-medium, devine cea mai penetrantă dintre tehnologiile civilizaţiei scrise, 
sau, cum foarte pregnant îl numea Marshall McLuhan, «an aggressive and mili­
tant absorber and transformer of cultures ».

Or, toate aceste mijloace ţinînd de sfera germinală a civilizaţiei moderne 
fuseseră — uneori cu sute de ani înainte — cunoscute altora, fără ca totuşi efectele 
lor în ordinea practicii sociale să fie în nici un fel comparabile cu explozia de 
cultură materială şi spirituală cărora aceleaşi invenţii le-au servit de vector în 
orbita europeană. Ce factor explică diferenţa?

jacques Le Goff era de părere că «în istoria civilizaţiilor, ca şi în cea a indi­
vizilor, copilăria este factorul hotărîtor. Mult, într-adevăr, dacă nu totul, e pus 
tocmai atunci în cumpănă». Importanţa covîrşitoare a acestei cauzalităţi înde­
părtate— dar nu mai puţin efective, pentru că de ordin lăuntric—, nu va fi 
niciodată subliniată îndeajuns. Din leagăn, iată (şi vom zăbovi, nu întîmplăţor, 
asupra cîtorva repere de vechime) în ceea ce priveşte voracitatea de cunoaştere 
a Europei, o trăsătură tipică a fost urmărirea în suită, pînă la ultimele conse­
cinţe— practice şi intelective — a tuturor descoperirilor începute; aplicarea 
metodică, obstinată a spiritului dialectic în scrutarea infinitelor ademeniri ale rea­
lului. Această neoprire a cugetului. Această insaţiabilă angrenare a raţionamentului
— deductiv şi inductiv —în mecanisme de judecată atacînd, progresiv sau pripit, 
misterele cele mai înalte ale materiei şi spiritului, uneltind să dezvelească totul
— de la atom şi piatra filosofală pînă la divinitate. Nu altfel se explică, în marele 
arc simbolic legînd antichitatea de vîrsta de mijloc, preluarea lui Platon de 
către Augustin, a lui Aristotel de către Schola; ca şi, în planul poeziei, cuteză- 
toarea ascensiune morală spre Paradis din Divina Comedie, expresie admirabilă 
a unei voinţe de cunoaştere năzuind să treacă dincolo de vizibilul şi tangibilul 
imediat, pînă în sferele empireului, disecate mental —, înaintea poetului, în dis­
tincţii şi contradistincţii raţionale, de logicieni şi magistri de gîndire, ca Petrus 
Lombardus sau Aquinatus (pe al cărui edificiu de idei întregul op dantesc se 
sprijină, de altfel, în articulaţiile sale esenţiale).

Dar, în această ordine, a datului intelectual (indisolubil legată de spiritul 
critic) — în neîntrerupta serie care urcă de la Quintilian şi Macrobius pînă la 
leronim, Cassiodor, Isidor Se vi I lan u I, Aldhelm, Beda şi Alcuin —, culminaţia 
emblematică este, desigur, aceea oferită de un cadru instituţional precum cel întru­
chipat în ideea europeană de Universitate, creaţie şi pepinieră totodată ale unui 
apetit cognoscitiv căruia dezordinea şi răzleţirea cunoştinţelor i-au fost şi i-au 
rămas străine: «non sunt multiplicanda entia sine necessitate » — («nu sînt de 
multiplicat entităţile fără necesitate ») afirmase, într-un raţionament celebru (vesti­
tul său principiu de argumentaţie « în lamă de brici»), William Ockham, devreme 
în secolul al XlV-lea. « Universitas scientiarum », aşezămînt care — de la Apus 
la Răsărit — se multiplică pe bătrînul continent, nu fără fundaţie şi necesitate 
(începînd din anul 1158: Bologna; trecînd prin Oxford: 1168; Padova— 1222, 
Neapole — 1224, Toulouse — 1230, Salamanca — 1255, Sorbona pariziană— 1257, 
Coimbra — 1288, Roma — 1303, Praga — 1348, Cracovia — 1364, Viena — 1365, 
Pecs — 1367, Heidelberg — 1386, Koln — 1388, Louvain — 1426) — această insti­
tuţie intelectuală, zic, dă pînă în ziua de astăzi, fapt semnificativ, întreaga termi-
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nologie a pedagogiei cunoaşterii: de la seminar şi catedră la facultate, la titlurile 
de doctor, rector, decan, licenţiat... «Universitatea» cunoştinţelor trecute 
prin retortele unor asemenea laboratoare, şi figurînd în panoplia de cuceriri 
ale Europei, ar fi, desigur, cu neputinţă de cuprins într-o enumerare, chiar 
sumară. Precedentul renascentist al lui Pico della Mirandola, pregătit să diserteze, 
cîndva, De omni re scibili, (în fapt, aşa cum o demonstrează Henri de Lubac, doar 
despre un important număr de teze In omne genere scientiarum !) — rămîne fireşte, 
mai curînd un ambiţios, dar caduc, memento de record abstract.

Din uriaşul evantai în continuă şi necurmată expansiune, ne-am propune, 
tocmai de aceea, să spicuim pentru moment două repere doar, a căror pondere 
esenţială pentru cunoaştere trece deseori neobservată (sau sub-înţeleasă). Cel 
dintîi ar fi descoperirea lumii ca teatru planetar, premisa unei înţelegeri a 
culturii universale ca întreg. Cel de-al doilea, revelaţia persoanei, finalizare 
splendid penetrantă a acelei « volonte de conscience » despre care vorbea Malraux.

Aşa cum sublinia cu multă justeţe Edgar Papu (în Călătoriile Renaşterii şi noi 
structuri literare —1967) acea dezvăluire treptată, prin succesive explorări, a 
planetei ca întreg unitar, a contribuit într-o măsură uriaşă la «transformarea 
din adînc a fiinţei umane, fixînd-o în contextul fără precedent al unui alt cadru 
cosmic, în primul rînd, aceste descoperiri au forţat atenţia ochiului, izbindu-l cu 
imaginea unor aspecte atît de multiple şi de neobişnuite, încît i-au activat funcţia 
cunoscătoare. L-au făcut, prin acest exerciţiu, aplicat la solicitarea lumilor depăr­
tate, să se deschidă interesat şi asupra unor detalii din familiarul mediu natal, 
pe lîngă care privirea lui aluneca distrată, deoarece ele nu intrau în raza, redusă, 
pînă atunci, a dimensiunii sale intensive. Amplificîndu-şi şi afirmîndu-şi întreaga 
aparatură organică de absorbţie a impresiilor, omul devine un inedit polipier de 
înregistrări, invadat de un imens apetit perceptiv. El descoperă un univers plin 
de ţesături, de articulaţii, de mişcări, de prefaceri înmiite. Pe baza lor, omul 
împleteşte alte tipuri de asociaţii, vede alte serii de raporturi între lucruri, se 
orientează după alte coordonate ale reflecţiei, ceea ce va avea repercusiuni epocale 
în literatură ». Mai mult încă, «ideea de lumi noi sau lumi uimitoare, trezită de 
surprizele explorărilor geografice, sugerează şi eventualitatea descoperirii cores­
punzătoare a continentului uman, explorarea necunoscutului din om pentru a 
găsi într-însul o lume lăuntrică » (pp. 44 şi 48).

Această ordine, a lumii lăuntrice din om, avînd ca ax fundamental al său 
reperul persoanei, ni se descoperă drept capătul final al altor laborioase explorări, 
începute de altfel încă din antichitate, odată cu şcoala platoniciană, trecînd apoi 
prin precizarea noţiunii stoice de dcuTapxeia, cît şi, mai ales, prin speculaţiile 
şi disputele de mai tîrziu despre Trinitate. Lungul drum al conceptului de per­
soană, de la ideea iniţială de mască teatrală (« persona », în latină), pînă la aceea 
de substanţă cu statut de realitate morală şi juridică, a avut, se ştie, efecte incal­
culabile pe planul conştiinţei... Categoria — specific europeană — a persoanei 
(în care o judecată tradiţională vedea lucrul cel mai perfect din întreg universul:
« id quod perfectissimum est in tota natura»), a marcat, desigur, cu sigiliul ei, 
una din cele mai revoluţionare cuceriri ale curiozităţii faţă de ceea ce mintea 
este ispirată să cunoască şi să precizeze în sfera interioară a umanului. « My mind 
to me a kingdom is » (« mintea mea pentru mine-i o împărăţie»),—tîlcul acestei 
vechi zicale englezeşti, foarte populară în Renaştere, oglindeşte şi ea ideea euro­
peană de persoană, a cărei revelaţie a exercitat o înrîurire de natură specială 
asupra mentalităţilor, cu impact durabil nu numai în psihologie şi lumea artelor, 
dar şi în dezvoltarea culturii umaniste şi a cunoaşterii morale în general: graţie 
ei s-a putut dezvolta şi fixa, prin limbă, un alt concept fundamental, acela
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de «personalitate». Căci ce este, în ultimă instanţă, şi în accepţie europeană, 
zestrea morală a naţiunilor, decît tocmai suma afirmării cît mai multor personali­
tăţi creatoare, venind .să îmbogăţească cu eflorescenţa, în diversitate, a geniului 
lor, spectacolul lumii? Termenul însuşi (în sintagme ca «om cu personalitate», 
«personalitatea distinctă a unui oraş, sau a unei ţări ») — necunoscut iniţial 
altor culturi, şi care prin uzaj european, a devenit un instrument indispensabil 
în vocabularul culturii, ar putea fi aici invocat, cu întreaga cuprindere a denota­
ţiilor sale, avîndu-şi, toate rădăcinile în aceea de persoană şi de răspundere 
personală. Şi care este personalitatea culturală a Europei? sîntem îndreptăţiţi să 
ne întrebăm acum, pornind tocmai de la asemenea precizări noţionale şi termino­
logice. Este chiar tema acestor gînduri despre trăsăturile distinctive ale orbitei 
de civilizaţie, unde printre altele, s-a născut persoana: nu insul ca atare, nici 
individul — unităţi pînă la un punct anonime şi seriale ale unui corp amorf — 
ci acea «indivizibilă substanţă a naturii raţionale», cum definea regescul ei 
dominion, încă din secolul al Vl-lea, autorul Minglierilor Filosofiei, Boetius : un univers 
moral, integrat marei familii umane şi Cetăţii, omul mişcat de dublu! său resort 
interior al intelecţiei şi voinţei —, înzestrat cu libertatea opţiunii şi demnitatea 
responsabilităţii; pîrghia conştient lucrătoare, acţionînd autonom asupra sinelui 
şi asupra cosmosului exterior, după îndemnul mirandolian din De Hominis Digni- 
tate: «Potrivit voinţei tale, în puterea căreia te-am încredinţat», dominîndu-se 
şl dominînd, lăsîndu-şi aupra lumii pecetea. Sau, în alte precizări succesive, ego-ul 
introspectiv a lui Montaigne; trestia cugetătoare din cunoscutul topos pascalian; 
eul subiectiv şi industrios al filosofilor englezi; unitatea irepetabilă din ale cărei 
miriade solidare dar distincte, se alcătuieşte Leviathanul lui Hobbes.şi din ale 
cărui opţiuni, liber asumate, Rousseau vedea născîndu-se Contractul social.

între aceste două polarizări — persoana umană ca agent liber, şi sfera globului 
pămîntesc ca obiect de supus integral cunoaşterii (dezvăluiri de naturi pe cît de 
diferite, pe atît de complementare una celeilalte), credem că vine să se înscrie 
în modul cel mai revelator specificitatea domeniului în care — de Iacei vechi 
la Albertus Magnus, de la Ptolemeu la Copernic, de la Leonardo la Bacon, de la 
Descartes şi Leibniz la moderni —s-a exercitat şi se exercită, unică prin impactul 
său universal, nesatisfăcuta voracitate cognitivă a Europei : din lăuntru în afară, 
între infinitul mare şi infinitul mic, în sfere concentrice tot mai extinse, niciodată 
finale, explorîndu-se şi prefăcîndu-se pe sine, explorînd şi prefăcînd rosturile 
pămîntului şi, nu mai puţin, universul ideilor. în Divina Comedie ca şi în Comedia 
Umană, în medievalul Miracle de Theophile, ca şi în Foust-ul goetheean, în Utopia 
ca şi în Pluralitatea lumilor lui Fontenelle, sau în Mîndrele lumi noi ale lui Huxley 
— homoeuropeusîşi reflectă critic tocmai acest dublu şi insaţiabil imbold : al cunoaşterii 
de sine şi al cunoaşterii pămîntului.

Appetitus translationis
Fie că acceptăm ideea de translaţie în sensul ei material geografic (marea trans­

laţie atlantică sau planetară a omului european) fie că am îmbrăţişa cu precădere 
o noţiune culturală şi istorică, ca aceea de translatio studii (elastica şi complexa 
mişcare de reizvorîre care a făcut posibilă în cîteva rînduri, la momente de cum­
pănă şi răscruce, succesivele « Renaşteri » ale ştiinţelor şi literelor de pe vechiul 
continent); fie că, dimpotrivă, restrîngînd sfera, am limita unghiul abordării la 
feluritele «translaţii» de ordin instrumental, artistic sau tehnic (transpunerea 
scribală sau tipografică a sensurilor limbii în comoditatea flexibilă — desemn 
şi simbol — a literei alfabetice); sau, în termenii adînci ai unui metabolism mai
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larg de cultură, traducerile ca artă în sens propriu —, ceea ce rămîne revelator 
este extraordinarul dinamism al spiritului european în act, mobilitatea, supleţea 
şi eficacitatea mecanicilor sale de transfer, mutaţie şi revoluţie, pe arii progresive 
tot mai largi de cuprindere. Simbolul material al fenomenului ar putea fi, la fel 
de bine, arhaica navă a lui Jason, caravela, sau aripile mitologice ale lui Icar. Egida 
ei spirituală în cîmpul literaturii nu poate fi însă alta decît tema Călătoriei — 
de la Odiseea homerică şi periplul argonauţilor, la cavalereasca, neostoita căutare 
a sfîntului Graal; de la peregrinările pedestre ale romanelor picareşti la nobilele 
cărări pe care calcă Don Quijote, eroul lui Cervantes; de la epopeicul poetic, 
înflorat şi baroc al unor Tasso sau Camoes, la proza nudă, acidă, de călătorie 
abstractă, a lui Swift; şi, de la toate acestea, la acea summa a multor translaţii 
de litere şi artă, monumentalul Ulysses al lui James Joyce.

Spre deosebire, într-adevăr, de alte vechi tipuri de civilizaţie care, aşa cum 
observa George Steiner, au dăinuit, dintr-un instinct foarte propriu, alegîndu-şi 
ca formă de existenţă culturală «staza sau o circularitate mitologică » (In Blue- 
beard's Castle, 104), modelul european se remarcă prin forme radiale, urmărind 
traiectorii progresive, inexorabil polarizate înainte, magnetizate parcă, în acce­
leraţie crescîndă, de sortilegiul, niciodată epuizat, al noului. Acest «impuls al 
traiectoriei » se dovedeşte în ultimă instanţă un corolar dinamic de prim ordin, 
conatural «apetitului cogniţiei », ale cărui trăsături s-au sugerat mai sus. Dar 
ceea ce caracterizează «demersul călător» al spiritului european (şi atingem aici 
o importantă trăsătură distinctivă), este ordonarea sa în jurul unui sentiment 
al stabilităţii fundaţiilor, acel simţ tipic al « nostos- »-uIui, termen prin care 
desemnăm limanul revenirii perpetue la obîrşii şi vatră (cuvîntul nostalgie provine 
şi el, din această veche tulpină elină). Este vorba de reversiunea oricărei traiec­
torii— oricît de îndrăzneaţă — prin raportarea ei ultimă şi constructivă la locul 
de pornire.

în planul material-spaţial al translaţiilor, toate ieşirile omului european îm- 
pînzind astăzi cu reţeaua lor vasta geografie a planetei s-au caracterizat, într- 
adevăr (spre deosebire, să zicem, de marile migraţii barbare, de cele mai multe 
ori extinse pînă la spulberare), printr-un perseverent simţ al legăturii cu teme­
liile de acasă. într-o ordine paralelă, acelaşi instinct al rădăcinilor explică, printre 
altele, de ce cultura europeană — dincolo de coordonatele ei sincronice, a resimţit 
mereu, fără cezură, timpul trecut ca o modalitate a prezentului, trăire 
hrănită din reperele, diacronic împărtăşite, ale unui tezaur vechi şi pururi 
reîmprospătat, de frumuseţi intelectuale şi artistice. O subtilă alchimie a sevelor 
în stare de circulaţie perpetuă, leagă într-adevăr trecutul de prezentul Europei 
printr-o obstinată trăsătură de unire. Analizînd acest aspect particular al izvoarelor 
Europei, cu referire mai specială la sfera unde nobile ofrande de comori navi­
ghează de la o literatură la alta şi de la un veac la altul, E. R. Curtius scria:
« Pentru literatură, orice trecut este sau poate deveni prezent. Homer poate 
fi actualizat printr-o traducere nouă, şi Homer-ul lui Rudolf Alexander Schroder 
este altul decît al lui Voss. Eu pot oricînd să-i evoc pe Homer şi Platon pentru 
că îi „posed”, şi îi posed integral . . . „Prezentul atemporal” propriu 
literaturii prin excelenţă, arată că literatura trecutului poate oricînd să participe la 
literatura prezentului respectiv. Astfel Homer trăieşte în Virgiliu, Virgiliu în Dante, 
Plutarh şi Seneca în Shakespeare, Shakespeare în Gotz von Berlichingen a lui Goethe, 
Euripide în Ifigenia lui Racine şi în cea a lui Goethe. Sau, în vremea noastră, 
1001 de nopţi şi Calderon în Hofmannsthai; Odiseea în Joyce; Eshil, Petronius, 
Dante, Tristan Corbiere şi misticii spanioli în T.S. Eliot . . . Există, în sfîrşit, o 
abundenţă de personaje plăsmuite cîndva de poezie şi care pot fi reîntrupate la
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nesfîrşit: Ahile, Oedip, Semiramida, Faust, Don Juan » (în Literatura europeană 
şi evul mediu latin, 23, şi 24).

Ar fi desigur tentantă aici o digresiune mai amplă asupra conştiinţei continui­
tăţii şi înrudirii literelor din Europa, căci, aşa cum sublinia autorul, dintr-un 
anumit punct de vedere, « literatura Europei constituie o unitate de sens ». Legat 
de acesta, ceea ce reţine în primul rînd atenţia e însă un aspect particular, de 
importanţă totuşi majoră pentru o mai exactă înţelegere a resorturilor interioare 
pe care, cauzal şi instrumental, o atare coeziune se sprijină. « Unitatea de sens» 
a literaturilor Europei presupune într-adevăr atît diversitate cît şi o subtilă lun­
gime comună de unde. Aceasta singură este de natură să dea pluralităţii orches­
trarea delectabilă a unui întreg organic. Or, dacă acest concert al diversităţii 
europene s-a putut manifesta, încă din antichitate, ca un autentic bun comun, 
hrănitor al mai multor spirite, lucrul se datorează printre altele, acelui meca­
nism particular de translaţie amintit şi mai sus, asupra căruia merită să poposim 
anume, deoarece în el găsim sintetizată, în cîteva trăsături pregnante, un mod 
specific de a fi al literaturii: traducerile — căci despre ele este vorba — şi care, 
aici pe continentul Europei, s-au bucurat, încă din vechime, de statutul exemplar 
al unui vehicul privilegiat de cultură. Nu am vrea desigur să sugerăm că alte 
arii de civilizaţie n-ar fi cunoscut, pe căi proprii sau în circuite închise, preo­
cuparea pentru tălmăciri, îndeobşte legată de iscusinţele diplomaţiei sau ale 
gîndirii morale; chiar şi dincolo de acestea, ar fi nedrept să trecem cu vederea 
că influxuri benefice au circulat sub formă de versiuni interpretative între ţări 
de venerabilă tradiţie ale extremului orient, de la China spre Japonia bunăoară. 
Totuşi, ceea ce am dori să punem aici în evidenţă este caracterul cu totul deosebit, 
progresiv şi metodic, atotcuprinzător, şi pînă la urmă universalizant al efortului 
european de traducere, ca şi puternica lui legătură cu arta literară, ceea ce 
îndeptăţeşte constatarea că, în planul aparte al culturii scrise, translaţia capodo­
perelor— întîi în perimetrul interior al Europei, apoi (pornind, mai ales, de la 
ideea Scripturii sacre ca mesaj universal), în vastul cîmp al globului — reprezintă 
o trăsătură distinctă, cu impact fără pereche în lumea spiritului, atît prin cali­
tatea cît şi prin ponderea consecinţelor ei de lungă perspectivă. Conceptul goethean 
de Weltliteratur, apărut tardiv — aici în Europa—, ca rod al unei lungi şi vaste 
adunări de transferuri încrucişate pe teatrul, iniţial îngust, al literelor europene, 
nu ar fi fost, desigur, posibil, în afara acestei dinamici particulare,înteţind difuzi­
unea, adîncind înţelegerea şi definind ca atare, pînă la urmă, într-o lumină nouă, rostul 
însuşi al literaturii. In această ordine, a iradiaţiei fecunde, noţiunea însăşi de 
literatură universală ar fi fost de negîndit fără îndepărtatul Homer transpus de 
Livius Andronicus în latină; fără cel a lui Valla şi Pierro Candido Decembrio, 
reînsufleţind lliada în Renaştere; fără versiunile homerice de mai apoi ale Doamnei 
Dacier, ale unor Cowper, Pope, Voss, Chapman şi Newman. Fără Vulgata iui 
leronim, Biblia lui Luther sau Noul Testament erasmian. Fără Boetius în succesive 
tălmăciri, ca cea făcută de regele Alfred, sau de Chaucer; fără Chaucer însuşi 
traducînd din Boccaccio şi Guillaume de Lorris. Fără Bessarion transpunînd, 
după căderea Bizanţului, antichităţile greceşti în latină. Fără Plutarhul lui Amyot, 
Strabonul lui Guarino, fără Montaigne tradus de Florio; fără Cervantes tălmăcit 
de Shelton; fără Rabelais în versiunea lui Urquhart: fără Shakespeare pe rînd 
germanizat de Wieland, Schlegel şi Tieck.

Este curios de constatat cum această neîntreruptă mişcare de translaţie a litera­
turilor, croind brazde în lumea spiritului şi aruncînd punţi de-a curmezişul Euro­
pei, a fost uneori trecută cu vederea în calitatea ei continuu fecundatoare 
deşi rolul ei în edificarea conştiinţei culturale a continentului, departe de a fi
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neglijabil, s-a dovedit de o însemnătate capitală. Importanţa acestui factor s-ar 
putea, credem, condensa în trei propoziţii: traducerile europene au condus cele 
dintîi— direct şi indirect — la înţelegerea practică a ideii de specific naţional, 
întărind, prin punere în context, şi cimentînd, prin punere în valoare, identi­
tatea culturală a limbilor şi popoarelor: Kierkegaard, Poe, Ibsen, Dostoievski 
şi Tolstoi, Omar Khayyam, Faulkner, Tagore, sau Mircea Eliade sînt, în acest 
sens, doar cîteva pilde. De la Cicero, cu al său De optimo genere oratorum, de la 
leronim cu De optimo genere interpretând'!, trecînd prin Huet, Du Bellay, Chapman, 
Amyot, Dryden şi pînă la Schleiermacher, Von Humboldt, Goethe, Matthew 
Arnold, Ezra Pound, Valery Larbaud, Walter Benjamin şi Ortega y Gasset, tra­
diţia europeană de critică a tălmăcirilor a condus, în al doilea rînd, la o tot 
mai nuanţată înţelegere a diversităţii ca bogăţie a spiritului. în sfîrşit, şi legat de 
toate acestea, trans-substanţierea marilor valori întruchipate în arta cuvîntului 
la diferitele popoare, a încetăţenit sentimentul de respect şi de mai dreaptă 
preţuire a pluralităţii vocilor de cultură: Europa a fost cea dintîi care a ştiut vedea 
în aceasta una dintre valorile fundamentale ale civilizaţiei ca tezaur de lumină co­
municabilă. Şi dacă, aşa cum observa un filosof, « Europa s-a făcut vinovată de 
multe păcate capitale, europenii rămîn totuşi aceia care au înţeles cel mai bine, 
cei care au arătat strădania cea mai mare de a-i înţelege mai bine pe ceilalţi » 
(K. Jaspers). în cele mai diverse sensuri, întreţinînd secole de-a rîndul viaţa şi 
circulaţia capodoperelor, trecînd cu pasiune literatura prin filtre poliglote, apeti­
tul european al translaţiei validează distinct şi simbolic această trăsătură de familie.

Appetitus communicationis
Convergenţa impulsului de cunoaştere cu acela de transfer nu ar putea fi alta 

decît aceea concretizată plenar în categoria comunicării. A puncta succint carac­
teristicile acesteia în cultură impune, prin natura lucrurilor un efort suplimentar 
de generalizare, compensat fără indoîală de scurtarea cărărilor de acces spre punc­
tele nodale ale argumentului, luminate acum de exemplificări îndestulătoare. Nu 
fără temei, capacitatea unei comunităţi istorice de a întreţine o gamă de contacte 
intelectuale cît mai substanţiale, diversificate şi durabile în sfera prezentului, şi — 
nu mai puţin—, de a-şi menţine organic legăturile cu trecutul, a fost considerată 
drept unul dintre indicatorii cei mai revelatori ai unei sinteze de civilizaţie. Potrivit 
unui atare punct de vedere, Cultura nu este doar Creaţie: modul ei de existenţă 
este Comunicarea, iar nivelul oricărui eşalon de cultură este dat de valoarea, 
conţinutul şi puterea fecundatoare a emiţătorilor săi majori de mesaje. (Meca­
nismul integrator al traducerilor, amintit şi mai sus, îşi vede, de altfel, lumi­
nată din plin utilitatea ca factor de civilizaţie, tocmai prin prisma acestei noţiuni, 
în al cărei fascicol de trăsături distinctive îşi găseşte pertinent explicaţia o compo­
nentă majoră a spiritului uman). A pune problema liniilor definitorii prin care 
cultura vechiului continent se deosebeşte de alte arii, în termenii teoretici ai comu­
nicaţiei, iată un subiect care aduce însă obligatoriu în discuţie distincţia între factorul 
prim şi factorul secund al oricărui proces de difuziune şi împărtăşire. Referindu-se 
la acest aspect, într-un recent colocviu internaţional consacrat temei « Europa şi 
identitatea culturală», Guillermo Diaz-Plaja făcea următoarea observaţie: «Cînd 
examinăm harta geografică a Europei spre a identifica noţiunile determinante de 
lidentităţi culturale, raportate a literaturile care-şi au izvorul în străvechiul nostru 
leagăn de cultură, ne dăm seama că unele din aceste expresii îşi demonstrează rea­
litatea lor spirituală cu mai multă vitalitate decît altele. Ca şi cînd ar putea fi denumite
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europene per se. E ceea ce se produce în genere în centre determinate ca «teri­
torii de cultură».

Este, desigur, un truism în afirmaţia că nu există generaţii spontanee în cultură 
şi că istoria civilizaţiei, în dialectica progresului său necontenit, cunoaşte vetre 
primordiale de crescută luminozitate, înconjurate, cel puţin un timp, de arii de 
clar-obscur; şi că, în Europa, ca pretutindeni în restul lumii, cultura s-a răspîndit 
şi s-a dezvoltat tocmai avînd ca puncte iniţiale de sprijin asemenea focare active 
de iradiaţie: Roma şi Elada veche au reprezentat, neîndoielnic, asemenea centre 
fecunde; ca şi Bizanţul imperial, nordul Italiei şi Florenţa renascentistă, perimetrul 
Provensei şi cel gravitînd în jurul ţinutului île de France, Irlanda monastică şi 
«Old Merry England », Castilia spaniolă, sau, pentru noi românii, Transilvania 
Şcoalei de la Blaj, mica Romă. Exemplele ar putea fî multiplicate, dar sporul deta­
liului de conotaţie geografică nu ar muta cu mult ponderea argumentului, al cărui 
miez e cel exprimat în mod plastic de Antonio Jose de Saraiva (Para o Historia 
da Cultura em Portugal, I, 45): «A aprinde în inima vieţii colective scînteia de 
lumină a /ogos-ului » —la aceasta, în fond, se reduce toată istoria dezvoltării progre­
sive a culturii. Mecanica acestei opere difuzive—« Bonum est diffusivum sui», 
spuneau cei vechi1—, prezintă, desigur, asemănări simbolice cu imaginea umilă 
a focului întreţinut în vatră, tocmai pentru ca cele mai îndepărtate unghere ale 
căminului să se poată bucura de căldură; sub toate acoperişurile lumii, spaţiul 
dintre ziduri este cel ce îmbrăţişează binefacerile flăcării aprinse în cuptor; focul, 
singur, le dispensează: Vesta, pentru Roma, împărtăşea Cetăţii darul sacru al lui 
Prometeu. Iar Cetatea Mamă, Roma însăşi, rămîne nu întîmplător, pentru întreaga 
istorie a Europei, arhetipul ideal al puterii iradiante de civilizaţie: «Eşti european 
numai atunci cînd ai devenit civis romanus » — afirma un istoric al culturii la care 
ne-am mai referit, Ernst Robert Curtius. Acest instinct al focarului necesar se 
vădeşte, de pildă, patetic şi grăitor, în preluarea însemnelor Romei de către Bizanţ, 
odată cu prăbuşirea instituţională a Romei vechi. «Roma Nouă», sau a «Doua 
Romă», cum îi plăcea Constantinopolei să se proclame, este în fapt, modelul trans­
pus în Orient al metropolei de cultură ka-r’elţox'iqv, reimplantată, ca o semeaţă 
strajă, ia fruntariile Asiei şi Europei, pe Bosfor, şi păstorindu-şi, de acolo, popoa­
rele, spre a le face, la rîndul lor, unanim rezonante prin carte şi spirit. întreaga 
artă bizantină exprimă, de altfel, prin majestatea ei, năzuinţa acestei perfecţiuni, 
al cărei simbol ineradicabil — şiroind de aur şi culoare, arcuit din boltă în boltă 
către Absolut — rămîne edificiul unic al bazilicii-mame, « Hagia Sophia », fascinaţia 
şi obsesia multor naţii. Accesul iniţial al marilor ramuri slave la cultura modernă 
a Europei, s-a făcut — cu puţine excepţii —, pornind tocmai de sub egida unei ase­
menea grandioase iradieri tutelare, plăsmuitoare de cultură pe o vastă arie. Şi 
aceeaşi voinţă obstinată de continuitate specific europeană, acelaşi simţ al datoriei 
faţă de făclia preluată din rugurile vechei vetre, explică prestigiul ideei de Roma 
şi mai departe: de la «Renovarea» apuseană a imperiului roman de la anul 800, 
sub sceptrul lui Carolus Magnus, la asumarea titlului de a «Treia Romă» de 
către Moscova lui Ivan al lll-Iea (1472), la puţin timp după căderea Ţarigradului 
sub secera Semilunii. Izbitoare desigur, în aceeaşi privinţă, şi noţiunea de Caesar, 
întruchipînd, nominal şi volitiv, una şi aceeaşi iradiaţie, adunată în mănunchi, de 
pe fruntea pururi purtătoare de cunună a Romei: ideea de « Kaiser » ca şi cea de 
«Ţar», acoperă într-adevăr, de la Atlantic la Ural, aceeaşi obsesie centrală — ope- 1

1 « Bunul este difusiv prin propria sa natură».
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rantă, prin instituţii, simboluri şi persoane — la scara întregului continent, de-a 
curmezişul multor secole.

Polarizările diferenţiate ale culturii europene stau, dintr-o atare perspectivă, 
sub semnul caracteristic al acestor «Rome», focare fecundînd şi germinînd pro­
priile lor teritorii de cultură, de la care se revendică, într-un joc dialectic tipic 
european, atît Apusul cît şi Răsăritul continentului, cu zestrea lor specifică şi 
inconfundabilă de civilizaţie comunicată generaţiilor. Nu ne vom opri aici asupra 
locului unic şi atît de distinct al României — sau al sintezei române ca « Romania »/ 
adică tocmai ca «teritoriu de cultură» — în acest cadru de interferenţe. Vom 
adăuga numai că echivalarea ideei de Roma cu aceea de Europa — pentru turci, 
aşa cum explică Dimitrie Cantemir într-o notă la Incrementa ac Decrementa Aulae 
Othomanicae — «Europa este Rum»1—, iluminează plastic şi neechivoc aceeaşi 
structură de cultură, inteligibilă prin prisma tipului tradiţional de adresare radială 
«Urbi et Orbi», exprimînd raportul unui dialog între părţi: între receptor 
şi focare şi între orbite şi centre. Modelul ţine, evident, de esenţa însăşi a comuni­
cării, reverberîndu-se din treaptă în treaptă în interiorul tuturor sferelor activ 
corelate din punctul de vedere al informaţiei: de la cap sau de la inimă, la trunchi 
şi la membre, de la metropole la provincii, sau — la nivelul persoanei — de la perso­
nalităţi la publicul mare (de la Shakespeare, să spunem, la spectatorii teatrului' 
său); de la zămislitorul operei, la contemplatorul ei (de la Brâncuşi, să spunem, 
la privitorul Păsării în văzduh); de la romancier, la cititor (de la Tolstoi, bună­
oară, la milioanele de împătimiţi ai lecturii). Ars gratia artis: dinamica spiritului — 
printr-o imponderabilă graţie — este refluentă; este ceea ce teoria comunicării numeşte 
astăzi feed-back. O hrană înţelept împărtăşită devine, într-adevăr, sămînţa altor 
creşteri. Cel care primeşte devine, la rîndul său, dispensator. O iradiaţie fecundă 
provoacă, pretutindeni în jur, izvoare noi de lumină. Raza răspunde razei, ducînd 
răsfrîngerile chiar înapoi spre punctele focale; sau, mai departe încă, spre noi 
orbite virginale. Marile personalităţi, ca şi marile focare crează — din propriul 
lor public iniţial — constelaţii independente de noi personalităţi şi mereu alte 
focare, dospind, inepuizabil, har şi căldură. Tot astfel şi cu spiritul Europei, proiec- 
tîndu-se diferenţiat, în articulaţii naţionale şi regionale, de la apus la răsărit, asupra 
propriului său chip, prin toate părţile sale alcătuitoare; şi reflectîndu-se — ampli­
ficat— asupra lumii, tocmai printr-o asemenea morfologie de nivele plurale, efectul 
celei mai nobile dintre diviziunile creaţiei, înţeleasă — prin ecourile ei — ca 
fenomen reversibil.

Pornind de la perspectiva oferită de un asemenea test distinctiv, ar fi de 
subliniat că mentalitatea europeană, spre deosebire de aceea a altor arii, a ştiut 
cristaliza — prin refluenţă—unul dintre cele mai puternice şi fecunde raporturi 
cunoscute de istorie între noţiunea de cultură şi aceea de public. Mai mult, s-ar 
putea chiar afirma că apetitul de comunicare al omului european — în pofida

engleză (prima dată tiparului, în 1734), voi. I, 1, n. 8, pag. 4
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tuturor imperfecţiunilor fnerente nexului social (de atîtea ori tiranic în gelozia 
cu care a căutat să păzească privilegiul minorităţilor) — a plămădit totuşi, aici, 
în Europa, ideea însăşi de « reacţie publică » în accepţia astăzi curentă. Expresia 
acestei importante cuceriri, nu fără legătură cu alte trăsături enunţate mai sus, 
ar fi credem patru sinteze specifice, în cadrul cărora comunicarea pe de o parte, 
şi conceptul social de audienţă pe de altă parte, au dobîndit statutul unor focare 
cu majoră putere de transmisie. Prima formă la care ne gîndim ţine de principatul 
spiritual al Thaliei şi Melpomenei, muzele artelor reprezentării: este vorba de 
prodigioasa putere seminală a tradiţiei europene de teatru, creatoarea unui public 
mai larg şi mai divers decît acela al oricăror alte manifestări surori, înjghebate — 
de cele mai multe ori la nivel fie folcloric, fie aristocratic — prin alte părţi ale 
lumii. în acest sens, valenţa universală a lui Shakespeare, a clasicilor spanioli, a 
lui Racine, Corneille sau Moliere, a creat iniţial şi produce în continuare, pe 
scena materială a culturii, însăşi categoria modernă de Teatru.

în principatul muzei sunetelor, aceeaşi voluptate europeană a comunicării e 
cea care a provocat, prin efectul unor inefabile retorte, naşterea Simfoniei şi a 
Operei, generînd în ecou instituţia Sălii, şi acel public,speciflcde neimaginat mai înainte 
pe vreun alt continent. Tunetul, unu şi multiplu, al orgii, Vivaldi, Bach, Hăndel, 
Mozart sau Beethoven, şi, mai aproape de noi, Ceaikovski, Bartok sau George 
Enescu, sînt tot atîtea embleme de nobleţe pentru acest fenomen de răsunet 
şi comunicare, extins astăzi, şi el, pînă la marginile pămîntului.

în al treilea rînd, în artele hărăzite să desfete ochiul, comunicarea personală 
a europeanului cu capodoperele picturii şi sculpturii a născut, prin deschideri 
treptate de uşi, ideea finalmente democratică de Muzeu. Deşi incriminate, uneori, 
ca forme ale scoaterii artei din fluxul direct a! vieţii, aşezăminte ca Vaticanul, 
Luvrul, British Mus.eum sau Ermitajul, rămîn sipete publice de comori, manifestări 
ale aceleiaşi noţiuni europene de iradiaţie spre for.

în sfîrşit, în ordinea culturii scrise, nici un element de comunicaţie culturală 
nu s-a dovedit mai puternic şi mai specific european, prin uzaj, densitate a sub­
stanţei şi priză concretă, decît tiparul sau bunul cărţii tipărite. Fenomenul a făcut 
obiectul unei analize pline de brio într-o lucrare care s-a impus la vremea ei 
atenţiei prin caracterul ei pe cît de şocant pe atît de provocator la gîndire, 
The Gutenberg Galaxy: theMakingofTypographicMan, de canadianul Marshall McLuhan. 
N-ar avea sens să revenim aici în amănunt asupra unor lucruri îndeobşte cunos­
cute. Desigur, nu presa tipografică în sens propriu şi concret a făcut cultura mo­
dernă a Europei (căci una şi aceeaşi unealtă, prezentă ca invenţie tehnică în alte 
părţi îndepărtate ale globului, s-a putut dovedi statică, iar nu revoluţionară, prin 
consecinţe), ci aviditatea de comunicare a omului european, servindu-se de teascul 
lui Gutenberg pentru a pune — şi prin el — în mişcare sferele mari ale civilizaţiei. 
De la formele scribale de cultură ale vechilor comunităţi închise, bunurile intelec­
tuale, încăpute astfel în mrejele altui tip de comunicare, ajung să pulseze, prin 
rezonanţă sporită, pînă la proporţii ecumenice, cucerind, mai cu seamă după gene­
ralizarea mutaţiei electronice a mijloacelor de comunicare în masă, toate spaţiile
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spiritului. Fenomenul retrograd de « secessio plebis » (comentat printre alţii şi de 
Toynbee) specific societăţilor înapoiate, în care minorităţile domină instituţional, 
dar nu pot antrena mulţimile dincolo de nivelul folcloric, face loc, în pofida tu­
turor frînelor, unei mişcări de revoluţie antrenînd, odată cu creşterea produselor 
culturii, posibilităţi tot mai largi de comunicare cu roadele acestora. Această uni­
versalizare, dezvoltată treptat, pornind de la cîteva impulsuri esenţiale, cum ar 
fi acela de a comunica mai mult cu semenii, ar fi fost, desigur, de neconceput fără 
iniţiativele succesive ale unor pleiade de spirite făuritoare, cele care au şi plămădit, / 
din substanţa personală a geniului lor, materia însăşi sortită a fi împărtăşită celor­
lalţi— capodoperele dăinuitoare — în teatru, muzică, pictură şi poezie, activităţi 
umane generatoare de răsunet şi care, toate, îşi revendică şi îşi crează în Europa 
publicul şi (din acest public) criticii pe măsură. Această fină, îndelungată alchimie 
de pregătire a performanţelor înalte ale frumosului pentru un număr cît mai mare 
de destinatari, nu poate fi desigur separată de o cauzalitate socială specifică, avînd 
profunde rădăcini în economie, cele atît de bine puse în lumină de gîndirea mar­
xistă. Dincolo totuşi de componentele sociologice şi de etiologia materială a cul­
turii, pe planul manifestărilor directe ale acesteia, şi, mai exact, în această ordine 
morală a comunicării, asemenea înfăptuiri nu încetează de a reprezenta unul din 
fenomenele cele mai tipic modelatoare, născute de apetitul european pentru con­
tacte.

Comunicarea este eficientă atunci cînd, în replică, naşte ecoul. Reverberările 
Europei au provocat într-adevăr la dialog, punînd fundaţiile unui schimb înteţit 
de valori, la scara cea mai amplă cu putinţă. Locul exact al bunurilor spirituale 
europene astfel puse în confruntare şi contrast cu valorile mari ale lumii este 
desigur, mai greu de evaluat în termeni finali. Explicaţia dificultăţii stă probabil 
în noutatea raportului dintre cei doi termeni în confluenţă pe arena unde se cîn- 
tăresc, acum, recoltele istoriei. Pînă nu demult, într-adevăr, printr-o curioasă 
extensie a noţiunii, s-ar fi putut afirma, prin metaforă, că Europa — situîndu-se 
pe sine în centru — a devenit cumva, indexul şi spectacolul mare al lumii. Atare 
provocatoare situare scoate însă în relief, poate cel mai bine, şi unele semne 
de interogaţie: desfăşurarea planetară a cupidităţii de cunoaştere, translaţie şi 
comunicare caracteristice omului european să se fi făcut fără hybrisi Se ştie, această 
noţiune morală, cristalizată în tragedia greacă, ea însăşi parte din străvechiul fond 
de cultură al Europei, denotă excesul culpabil. într-o penetrantă analiză intitulată 
Şase maladii ale spiritului contemporan, filosoful român Constantin Noica punea 
foarte bine în lumină cîteva din aceste cusururi. Personaje europene ca Don Juan, 
Faust, Don Quijote sau Cesar Birotteau ilustrează, în demonstraţia gînditorului, 
tocmai această latură a moralităţii, pe care, în registre mari sumbre, George 
Steiner o comenta ca simptomatică pentru o criză de conştiinţă (In Bluebeard's 
Castle). Oricum ar sta lucrurile în alte privinţe, însăşi relaţia spectacol-public 
scoate în evidenţă, paradoxal, o anume indigenţă a Europei. Aşa cum observa încă 
mai demult un critic (J. Starobinski), înaintea lumii, Europa reprezintă în fond 
o restricţie: « Depuis longtemps il fut possible de mesurer toute civilisation â

l’echelle de PEurope»—-spunea el. « Aujourd’hui il nous faut mesurer l’Europe 
â l’echelle de la civilisation, et d’autre chose. L’Europe, devant le monde, est 
une restriction. Et l’esprit dans sa manifestation europeenne specifiaue est une 
restriction aussi, par rapport â l’esprit en extension universelle. Mais s’il est vrai 
que l'Europe en elle-meme n’est pas son propre achăvement, s’il est vrai que l’Eu- 
rope reclame le monde, le monde en revanche reclame l’Europe» (La Nef, 11, 

1946).
Astăzi, categoria mentală de Europa pare într-adevăr să nu-şi mai ajungă sieşi 

(mărturie, printre altele, explorarea cupidă, insaţiabilă, a tuturor exotismelor). 
Sensul Europei este proiectiv şi reclamă neobosit acel «altceva», lumea întreagă 
ca termen al unei înţelegeri mai adînci, chiar pentru propria sa personalitate. Acel 
«creier al marelui corp», « perla cea mai scumpă a sferei », cum o numea Paul 
Valery a devenit, în această privinţă, nu numai spectacolul lumii, ci şi, în faţa acelui 
public, obiectul unei judecăţi critice de validare. Sub reflectoarele uriaşei rampe, 
scăderi şi vrednicii apar, iată, în altă lumină, îmbrăţişate de privirea adînc implicată 
a întregului univers. Membru al unei ecuaţii de cultură de la care nimic n-o mai 
poate astăzi sustrage, Europa joacă, pe de altă parte, rolul unei unităţi de măsură 
pe care singură a oferit-o universului, odată cu propria sa idee despre timp, socotit 
acum pe un singur calendar istoric. Toate celelalte continente au ajuns, în sfîrşit, 
să se folosească astăzi — în grade şi modalităţi diverse — de categoriile culturale 
ale Europei, spre a-şi spune acum propriul lor cuvînt în marele concert al civili­
zaţiei. în acest sens, între spectator şi actor rolurile — odată spulberată izolarea — 
se inversează. Orbita se reverberează către centru. Ecourile pornesc din toate părţile 
şi se încrucişează. Aceleaşi instituţii servesc, într-adevăr, de la o vreme, spirituali­
tăţi diverse în tipare similare. De la America — creaţia şi cutia de rezonanţă super­
lativă a Europei —, şi pînă la străvechile promontorii de civilizaţie ale Asiei extrem 
orientale, aceleaşi media ale comunicaţiei — teatrul de pildă, sala de concerte, 
muzeul, tiparul, împreună cu extensiile lor electronice—, crează, prin concursul 
lor, condiţiile unor replici şi comparaţii relevante, la scara globală. Or, în 
această conjuncţie — dintre pluralitatea lumilor, acum transformate, şi Europa, 
ferment iniţial al unui anume tip de cultură — ceea ce sare în ochi este o paradoxală 
contrariere a apetenţelor de după sfărîmarea însingurărilor: Europa are, într-adevăr, 
nevoie de restul lumii; pluralitatea lumilor are într-adevăr — deşi într-un alt sens 
—, nevoie de Europa. Atracţiile şi respingerile reciproce din inima acestui proces 
sincronic de comunicare, — în care public şi spectator ajung să se confunde — 
sînt greu de explicat în alţi termeni decît în cei ai unei provizorii aporii. Noi cri­
terii şi unghiuri proaspete de judecată par să fie necesare pentru evaluarea relaţiei. 
A compara mecanic Europa cu oricare din alternativele ei, la scara de valori a 
civilizaţiei tradiţionale, nu mai este, desigur, suficient în lumina acestor orizonturi 
concomitente. Restaurarea acelui concept care frămînta pe Hofmannsthal, citat în 
deschiderea acestor note, depinde, indubitabil, de o raportare proapătă a spiritului 
la vastitatea sferei pămînteşti şi umane pe care Europa cea dintîi a explorat-o şi 
fecundat-o pînă la capăt, legînd astfel — dincolo de orice hybris—, într-un nex
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ireversibil, destinul Terrei de toate impulsurile sale fundamentale, reductibile, în 
ultimă instanţă, în registrele culturii, la unul singur: acela de semafor al jocului, 
dialectic dintre părţi şi întreg. Pe marele teatru, devenit, prin prodigioase translaţii 
un « sat planetar», o tentaculară reţea de comunicaţii favorizează acum apropierea 

şi cunoaşterea — prin civilizaţie—, ca niciodată în erele trecute ale istoriei. Despre 
o recîntărire a acelui aur al umanităţii — talantul artelor crescute din inima vechi lor 
culturi — va fi fără îndoială vorba, pornind tocmai de la asemenea premise. Căci 
dacă e adevărat că artele împiedică uitarea şi că istoria nu-şi aduce aminte decît de 
cei care au chivernisit comori ale gîndirii şi frumosului în întruchipări nepieritoare, 
memoria de cultură a popoarelor nu este altceva decît o tăgăduire a stingerii şi 
morţii omului însuşi.

Europa, sora noastră, simbol a! căutării lui Cadmus, ni s-ar putea dezvălui, acum 
abia, ca termenul aşteptat al marei aventuri prin care darul literelor şi culturii, 
împărtăşite prin atîtea avataruri lumii, să devină — fratern, pentru toţi—, chezăşia 
scoaterii din lut a spiritului. Căci, aşa cum ne prevenea, încă din zorii epocii Lumi­
nilor, un mare european, poetul John Donne, în cuvinte care nu se ofilesc, devenite 
— nu întîmplător, în secolul nostru—epigraf de roman:

« Nici un om pe lume nu-i o Insulă stingheră: fiecare om este o parte 
din Continent, o fărîmă din întreg; dacă valul mării zmulge pămîntului 
un bulgăre, ştirbită e Europa; la fel ar fi ştirbită orice limbă de uscat, 
ogorul tău sau al unor prieteni: moartea oricărui om mă v^tămă şi 
mă ştirbeşte, căci sînt trup din trupul Omenirii. Nu întreba aşadar 
niciodată PENTRU CINE BAT CLOPOTELE: bat pentru tine».

VALENTIN DUMITRESCU

POVESTEA UNEI RĂPIRI
Glosse în jurul lui Prometheu

Istoria era, pentru grec, legenda unei pasiuni. Anticul păşeşte dincolo de graniţe 
şi convenţii cu uşurinţa lipsită de griji a copilului, conştient că nu se poate pierde 
atîta timp cît în urmă veghează focul divin al căminului, personificat într-o epocă 
tardivă ca Hestia, protectoare a spaţiului domestic. Avînd unde să se întoarcă, o 
ordine, o durată, omul vechi explorează lumea cu o deplină tihnă. Gîfîitul lui este 
pentru noi imperceptibil. Dar o asemenea patriarhală siguranţă presimte parcă, 
prin propria-i obstinaţie, zguduirile de mai tîrziu. Miturile consemnează nu numai o 
stare de graţie dar şi un destin. între odată şi acum, ele aşează punţi pentru totdeauna. 
Iar ceea ce se arăta întemniţat în perfecţiune reintră în timp, « participă » la relati­
vitatea şi mişcarea specifică vieţii. Fiindcă iată, pentru muritori, focul însuşi, acest 
element, pur şi incoruptibil, are la rîndu-i istorie. Anume una care se extinde peste 
secole depăşind cu mult fruntariile Greciei şi care, prin intermediul scenariului 
prometheic, prefaţează şi nutreşte conştiinţa europeană.

O răpire stă în centrul acestui mit al civilizaţiei, o ieşire din cursul « natural » 
al faptelor, virila asumare a riscului. Nimic nu mai este şi nu mai poate fi de la sine 
înţeles. Misterul generării, caracteristic, după Fustei de Coulanges, societăţii tradi­
ţionale, va fi substituit prin misterul creaţiei. Căci « vîrsta de aur» a fost pusă în 
joc prin acest gest decisiv şi odată cu ea stricta însuşire în descendenţa generatorului, 
a strămoşului care încetează astfel să mai justifice întîmplări aparţinînd unor alte 
timpuri şi altor priviri.

Cît de adîncă era însă vechea credinţă sta mărturie o anecdotă de circulaţie în 
lumea Eladei. Se povesteşte că Lacedemonienii, aflaţi în luptă cu Mesenienii, îşi ataşau 
de braţ tăbliţe cu însemne proprii pentru ca după moarte să poată fi recunoscuţi 
şi aşezaţi în groapa părintească alături de strămoş. Rătăcirea nu era admisă nici prin 
accident. Firesc, timpul se retrăgea înspre origini, aşa cum focul nestins al căminului 
veghea la imperturbabila înfăptuire a ordinii.

Nu doar o simplă amintire am moştenit de la greci, deşi amintirea, atunci cînd e 
trăită, se dovedeşte a fi considerabilă. Ceea ce am pierdut, însă, abia dacă putem bănui.
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De aici iluziile, al căror aer extrem de rarefiat ne interzice accesul la cunoaştere. 
Iluziile sau uscăciunea pretenţiilor scientizante. Dar Grecia ne-a dăruit mai ales o 
configuraţie spirituală, anumite «simţuri» şi predispoziţii pe care nu le putem 
ignora fără să transformăm o deschidere originară într-o închidere, un dogmatism. 
Poezia este, în acest sens, nobila mărturie. Ca fiică a Memoriei (Mnemosyne) dar şi ca 
o conştiinţă a unei plenitudini existenţiale care se opune prezumpţiei şi fragmentaris- 
mului. Oriîncotro am merge, ne regăsim aici ca într-un adesea sperat acasă. Iar ceea 
ce ne conduce, ce poate fi altceva decît focul, această entitate strălucitoare şi suverană, > 
pe care un mit a readus-o pe pămînt ca spre a investi omenirea cu puteri vivificatoare.

«Focul mocneşte într-un suflet cu mai multă siguranţă decît sub cenuşe», 
notează Gaston Bachelard într-unul din eseurile consacrate simbolicii elemen­
telor, iar reveria pe care o provoacă « este într-adevăr acaparantă şi dramatică ; ea 
dă amploare destinului omenesc, leagă micul de mare, focul de vulcan, viaţa unei 
buturugi de viaţa unei lumi». « Mistuit de dragoste» sună o cunoscută expresie, 
după cum, în sfera credinţei, o alta proclamă omul « mistuit de sete ». Aspiraţia este 
însă aceeaşi, o continuă tensiune spre pozitiv, spre realitate, ca şi cum ceea ce iţi este 
dat ar fi insuficient, prea meschin pentru capacitatea de cuprindere a spiritului 
şi prin urmare vechi, ştiut, avînd nevoie să fie reînnoit spre a ieşi din ordinea aparen­
ţei şi a putea fi perceput cu adevărat. Dar modelul pare să corespundă cu acela al 
eroului prometheic, care, spune mitul, i-a învăţat pe oameni sacrificiul, primul 
sacrificator. Fiindcă dacă lumea poate «începe » spontan, ea re-începe printr-un sacri­
ficiu, printr-o ieşire din sine şi din limitele «obişnuitului». Reîncepe aşadar (cu 
fiecare ins) ca eveniment. Este aceasta, în fond, tocmai ceea ce neagă magnifica 
«vîrstă de aur» în vederea unor ţeluri esenţial neutopice, a căror concreteţe se 
împotriveşte oricăror, imaginabile, făgăduieli. « Aici » încearcă să-şi devină suficient 
sieşi dar numai după ce a cunoscut perspectiva de străin a lui « dincolo ». Nu întîm- 
plător părăsirea « vîrstei de aur » a fost echivalată adesea unei simple rătăciri.

Paradoxul este de data aceasta hotărîtor: posedînd focul, omul devine o fiinţă 
« rătăcitoare ». Au dispărut sforile zeeşti care asigurau traficul dintre dorinţă şi 
împlinire, urmînd ca noile generaţii de pămînteni să încerce să domesticească singure 
puteri care în epoci de răscruce vor căpăta înfăţişări infernale, şi să facă aceasta cu 
orice risc, chiar şi cu acela al eşecului personal. Acum individul va ajunge poate să 
afirme că el nu este (Ulise, în insula Ciclopului, susţinuse — simplă ironie !? — că 
numele lui este Nimeni), dar numai pentru a desfiinţa şi ultima barieră care-l separă 
nu de infinit ci de profunzimea neţărmurită a vieţii.

Dar eşec este, la urma urmelor, orice întreprindere care, prin obiectivul atins, îşi 
transcende condiţia, intră într-o categorie ce n-a fost încă inventată de cunoaştere 
şi de aceea poate părea stingheră ori excentrică la un moment dat. Ambiţia generali­
zărilor îşi trăieşte aici limita. în faţa faptului pur, plenar şi aparent neinseriabil, 
concepţia despre ceea ce este dezirabil sau nu, adevărat ori înşelător, devine abuzivă 
şi în flagrant conflict cu realitatea vie. Mecanismul este, în genere, cunoscut. Se 
susţine, de pildă, că un anume act este neconform cu un anume gen de aşteptări 
ori că respectivele aşteptări sînt singurele legitime întrucît implică un model conside­

rat superior, astfel încît aCtul devine ceva fără consistenţă în sine, o simplă medieres, 
un pasaj de trecere a cărui valoare se află undeva în afara sa, într-o zonă mai mult 
sau mai puţin incertă. Totul se întîmplă ca şi cum, între o etichetă şi obiectul pe 
care a fost aplicată, ceea ce contează ar fi cea dintîi. Căci doctrina, înţeleasă în sensul 
larg al termenului, ca teoretizare a unor prezumpţii ce se consideră suficiente doar 
la'siesi, nu suportă alteritatea şi deaceea se grăbeşte să conchidă. Ea ignoră problema 
esenţială a oricărui individ uman real, problemă ce poate fi rezumată printr-o! între­
bare, dar exemplificată, făcută să fiinţeze printr-un destin. Cum întîmpinăm expe­
rienţa lumii — ar fi una din formulările posibile, aceasta aducînd în discuţie un traseu 
care nu e pavat numai cu erori în beneficiul adevărurilor noastre actuale, nici 
rezolvat după modelul unui mecanism de tipul perpetuum mobile, unde orice neimpli- 
care este privită ca imixtiune şi orice imixtiune ca generatoare de erori.

Altfel spus, orice întreprindere în afara «epocii de aur» va lua chipul unei 
aventuri. Iar aventura cunoaşterii, ca de altfel şi aceea a creaţiei, începe printr-o 
negaţie. Porneşti cu o anume încredinţare fără şă ştii dinainte unde ai să ajungi. 
Nu cunoşti niciodată a priori greutăţile drumului, pericolele care te aşteaptă, gîndul 
ori gestul care va urma. Dar totul se dezvăluie, aşa zicînd, pe parcurs, după cum, 
deprinzînd mersul, poziţia verticală, facem ca exteriorul să devină mai puţin exterior. 
Viaţa poate fi de domeniul întîmplatului dacă, refuzînd să ne claustrăm în lumea 
concluziilor, nu vom solicita întîmplării o încercare în plus. Ori nu vom pătrunde 
pînă la miezul de foc al cunoaşterii.

Că lucrurile îşi găsesc raţiunea chiar şi la un nivel atît de lipsit de pretenţii cum 
este cel al psihologiei comune, aceasta nu le «coboară» ci le acordă unor realităţi 
palpabile şi unei, mai adînci, logici a faptelor.

Grecii au înţeles cu deplina claritate fenomenul, şi anume că nici o doctrină nu 
este prin ea însăşi salvatoare, ci numai în raport cu carnea şi spiritul omenesc care o 
îmbrăţişează. Astfel, o prematură bătrîneţe paşte pe cel ce, prin premeditare ori 
falsă conştiinţă de sine, se sustrage întîmplării, rămînînd la sumara repetiţie a unei 
colecţii de « atitudini în oglindă ». Cu subtilă ironie închide Socrate dialogul despre 
prietenie, suspendînd concluzia tocmai atunci cînd auditoriul aştepta încordat cuvîn- 
tul ultim: «Căci dacă nici cei ce trezesc prietenie, nici cei ce o poartă, nici cei ase­
mănători, nici cei neasemănători, nici cei buni, nici cei familiari, nici toţi ceilalţi 
pe care i-am înfăţişat pe rînd — nu mi-i mai aduc aminte din cauza numărului lor 
mare — dacă nici unul din aceştia nu e de socotit prieten, atunci nici eu nu mai am 
ce să spun. » în timpurile moderne un Tolstoi, care la bătrîneţe se apucase să înveţe 
greceşte, avea toată îndreptăţirea să afirme: « Nu mă interesează ideile ci oamenii 
care le profesează». Este aici o perspectivă în care omul apare ca o realitate după 
care nu poţi pune punct. Deschis spre toate zările, europeanul rămîne recognoscibil 
printr-o concepţie epică despre existenţă, unde nu numai insul cunoaşte peripeţii 
ci, cum arată Constantin Noica în cartea sa închinată lui Hegel, şi gîndul său.

Dar mitul lui Prometheu este el însuşi o însumare de peripeţii. Prometheu, părinte 
al inteligenţei, al artelor şi meşteşugurilor, fură focul din dragoste pentru muritori 
şi nu doar dintr-un spirit de contrarietate faţă de zei. în episodul de la Mecone,
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Zeus e înşelat de către titan într-un mod didactic, demonstrativ, ca spre a-i dovedi 
că nici o împărţire nu e posibilă. Ceea ce este « mic », « fragil », « efemer » poate fi 
la fel de remarcabil ca şi vastele proiecte ale eternităţii. Dîndu-i-se să aleagă jumă­
tatea taurului de sacrificiu, Olimpianul o va prefera, «firesc,», pe cea mai frumoasă, 
considerînd-o, prin dreptul cutumei, şi cea mai bună. Iar calculul îl trădează pe zeu. 
Gîndirea incoruptibilă a acestuia nu bănuieşte înşelăciunea, pentru că ştie că va 
alege ce i se cuvine. Lumea este pentru el ceva pe deplin statornicit prin decret 
zeesc, excluzînd dintr-o trăsătură mişcarea şi contradicţia. >

Despre o anume integritate a faptei este vorba în această confruntare dar şi 
despre dorinţa genuină dea scoate acţiunea din particularismul a ceea ce este doar 
permis şi a o proiecta în universalitatea creaţiei. Mişcarea şi contradicţia sînt acum 
ceea ce este la început, dar şi şansa de a împlini o traiectorie şi un destin. Căci gîn­
direa greacă, ca orice gîndire născută din cultul concretului, conţine în sine gustul 
alterităţii. Odată prin caracterul de «aventură» pe care îl dă existenţei omeneşti 
din momentul în care «epoca de aur» a luat sfîrşit. Ori aventura se defineşte 
ca o «trădare» a punctului de plecare, o propensiune în necunoscut. Apoi dato­
rită tendinţei de a recupera prin acţiune visul pierdut, opunînd astfel comodei 
sincronii a prezentului tentaţia posibilului.

Spiritele gregare vor fi fost tentate să considere aceasta drept infidelitate. Dar 
este o supremă fidelitate aceea de a fi solidar cu toate implicările tale atunci cînd ele 
vizează proiectul larg care este opera. Adică ceea ce am putea denumi cu un ter­
men heideggerian «fiinţa memoriei », dacă expresia n-ar privi atît spre trecut 
şi spre logica întîmplatului. însă numele de Prometheu înseamnă de fapt «cel ce 
prevede». Nu insul care se raportează la viitor spre a justifica mizeria prezentului, 
ci acela care duce prezentul în memoria viitorului. Care, deci, nu-l repudiază în 
schimbul unui paradis închipuit, dar ajutîndu-l să devină el însuşi un fel de paradis, 
îl recuperează cu tot ce reprezintă încercare reală şi adevăr omenesc, spre ţelul 
final care este bucuria.

O bucurie pe care trebuie să ne-o imaginăm asemeni unui foc îndepărtat care 
te extrage din amorţeala rutinei. Sau te răpeşte. Căci răpirea are şi un alt sens 
decît acela al exercitării forţei brute, mai puţin pleonastic în raport cu fapta şi 
fără îndoială mai profund. Eşti răpit de ceva căruia nu poţi să i te împotriveşti şi 
a cărui putere fascinatorie, hipnotică îţi determină traiectoria. O forţă morală, 
prin urmare, spre deosebire de opusul ei, cum apare de exemplu în mitul Europei, 
fecioara răpită de zeul preschimbat în taur. însă mişcarea este, în linii generale, 
aceeaşi, fiind solidară cu destinul omului european. Totul se întîmplă ca şi cum, 
de fiecare dată, e necesar să intervină o ruptură, o zmulgere din matcă pentru ca 
lumea să-şi recapete adevăratul chip.

în epoca modernă, aceasta s-a tradus nu numai prin interesul pentru civilizaţiile 
vechi şi pentru « exotism », dar printr-un model graţie căruia « aici » intră într-o 
conexiune universală. Este oare europeanul mai puţin european prin faptul că 
poate consimţi, de pildă, la axiomele filosofiei hinduse ori de a fi preluat, cum s-a în- 
tîmplat în pictura şi sculptura ultimului veac, elemente ale artei negre într-o viziune

estetică integratoare, deci lipsită de orbirea simplei obedienţe? Sau, ca să revenim 
|a mitul discutat, focul răpit de Prometheu rămîne ceea ce a fost înaintea faptei, 
Un foc zeesc, ori unul căruia îi vom spune, de acum înainte, prometheic? în fond, 
îndepârtîndu-ne de ceea ce ne este propriu, nu facem dccît să ne apropiem de ceea 
ce ne este străin (şi să ni-l apropriem), într-o mişcare ce tinde să ne scoată din abs­
tracţia înstrăinării, să transforme o fatalitate—a limitării, a « specificului » — în- 

tr-o patetică trebuinţă de «celălalt».
Este interesant de relevat faptul că, în lumea închisă a grecului de dinainte de 

istorie cultul focului se afla într-o inexorabilă legătură cu acela al morţilor. Căci, 
după moarte, sufletele erau divinizate ca demoni sau eroi — primele divinităţi vene­
rate de cei care, printr-un consens ce angaja tradiţia cu legea ei mută, se strîngeau 
în jurul căminului. Dar aceşti demoni sau eroi nu sînt, cu o expresie a lui Fustei 
de Coulanges, decît nişte zei de interior, proprietate a familiei, ei încetîndu-şi 
influenţa odată ce păşeai dincolo de perimetrul casei. O teribilă singurătate plana 
peste lume cu excepţia acelor mici insule de lumină încercînd să-şi fie suficiente 
lor înşile şi reuşind, desigur, în măsura în care se sustrăgeau exteriorului, opunîndu-i 
acestuia propria particularitate. Astfel, focul fiecărui cămin avea, ca să ne exprimăm 
astfel, un chip distinct, din moment ce el reprezenta memoria unui anumit strămoş, 
aparţinînd unei anumite familii, străine în fond de oricare alta.

Cu mitul lui Prometheu sîntem nu numai la capătul unei perioade convenţional 
denumită «arhaică» ci şi în faţa declinului unei forme de cunoaştere şi a naşterii, 
a apariţiei unor aspiraţii (la început) noi. Este simultan un declin al particularului 
şi al generalului, în care primul se vădeşte prea limitat iar cel din urmă de o fatală 
evanescenţă. Severitatea proprie «căii unice» şi a prezumpţiei «greşelii» cedează 
iniţiativa liberei exercitări a experienţei şi, prin intermediul său, confruntării 
cu ceea ce, într-un moment sau altul, se exprimă ca finitate. Fiindcă a separa lu­
crurile la modul sau-sau va fi salutar în lumea paradoxului pe care o poartă cu sine 
religiosul, dar devine simplă poziţie doctrinară atunci cînd vizează să «rezolve» 
cu instrumente speculative un domeniu ce implică fiinţa cu adevărurile ei. Ceea 
ce vechea metafizică se mulţumea să constate sub forma obscură a datului trebuie 
să suporte acum umilinţa de a fi trăită şi deci distorsionată, reformulată într-o 
persperctivă care, la o privire superficială doar, poate părea a relativului. Con­
ceptul nu-şi mai este întotdeauna suficient sau el încetează să ridice pretenţia de 
a epuiza realul. Ar fi ca şi cum ai afirma că ceva este valabil sau nu doar în funcţie 
de numele pe care i l-ai dat, fără să te intereseze dacă dincolo de reprezentare 
poate exista ceva deosebit. însă deosebitul pulsează pînă şi în gesturile cele mai 
comune şi lui trebuie să-i fi fost închinat acest mit ce propune şi plasticizează o 

anume stare de conştiinţă.
S-a spus despre Prometheu că reprezintă omul interior în vreme ce Epimetheu 

ar fi imaginea omului exterior. Dacă Prometheu este cel care acţionează, Epimetheu 
suferă pasiv pedeapsa divină: uitînd sfatul fratelui său, el primeşte darul lui Zeus 
şi, odată cu aceasta, toate relele omeneşti. însă simplul fapt al unei asemenea necon­
diţionate acceptări dă de gîndit.
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în dialogul « Protagoras », Platon face o remarcă care, la o primă privire, pare 
doar ciudată: « Prometheu, scrie filosoful, a fost învinuit mai tîrziu (din pricina 
iui Epimetheu), după cum se spune, pentru furt». Deci, înainte de episodul Pandorei, 
gestul titanului avea o semnificaţie diferită. Inclasabil probabil prin noutate şi de 
aceea neoferind încă posibilitatea de a i se atribui o coloratură morală. Astfel, « gre­
şeala » pentru care Hesiod îl face responsabil pe Prometheu spre a justifica legiti­
mitatea «epocii de aur» şi decăderea omenirii în timp, nu-i aparţine. Dar «gre­
şeala» trebuie privită ca însoţitoarea constantă a insului lumii vechi, « umbra »y 
lui, pentru care nu contează decît un singur adevăr şi un singur drum. A te raporta 
la ea, a o « privi » presupune doar gestul mecanic al unei anume situări faţă de o 
anume sursă de lumină. Şi, precum în fizică, lumina trebuie să rămînă undeva în 
spate pentru a avea întreaga perspectivă asupra umbrei.

Analogia nu este gratuită. în acest sens eşti în adevăr sau nu, după cum respecţi 
acel punct de reper care prin el însuşi îţi dictează ceea ce ai de făcut. Iar cel ce mani­
festă un asemenea netulburant respect nu este altul decît Epimetheu. El este obiş­
nuit să asculte, dar în aceeaşi măsură şi să uite. Ascultarea este în propriul beneficiu, 
uitarea îl face să resimtă beneficiul pierdut. Prin urmare, între cele două ipostaze, 
fiinţa agonizează la nesfîrşit. Şi în mişcarea aceasta de balans se naşte, firesc, 
conştiinţa propriei nimicnicii, ce vine să încununeze o atitudine părînd deja de 
domeniul fatalităţii.

Astfel, Epimetheu acceptă darul fiindcă, mai presus de avertismentul lui Prome­
theu, nu se poate dispensa de certitudinile pe care i le oferă convenţia. Pentru 
el, dincolo de ceea ce semnifică convenţia, important este ca aceasta să existe. Aici 
binele şi răul se compensează reciproc, creînd în mod automat o senzaţie de secu­
ritate. Este, în fond, ceva echivalent cu « a fi în ordine», o expresie care îndeamnă 
la somn. însă trezirea pe care o produce expresia contrară se manifestă sub forma 
regretului pentru somnul risipit. Există deci, în cadrul convenţiei, o identitate 
perfectă între concept şi faptă, identitate pe care actul lui Prometheu o zdruncină 
din temelii, relevîndu-i precaritatea. Dar efectul va fi resimţit de lumea lui Epime­
theu în consens cu radicalele sale presupoziţii. Va fi îndeosebi resimţit ca o pierdere 
a ceea ce consideră a fi «originarul», «epoca de aur». «Greşeala», pe care şi-o 
reaminteşte fără încetare şi în a cărei substanţă există ca un surghiunit, o pune la 
rădăcina răului şi a suferinţei în lume. Căci, prin intermediul Pandorei, « răul iubit », 
Zeus a vrut să pedepsească orice formă de îndrăzneală şi să-i facă pe muritori să 
ia act de totala lor nimicnicie. Ascultător, Epimetheu se va consacra întru totul 
pedepsei divine care-l pune în contact cu propria « umbră». El reprezintă spectrul 
moralizator al unei umanităţii ce nu-şi regăseşte chipul decît în trecut şi în convenţie, 
tot ce nu-i corespunde fiind denunţat ca greşeală şi rătăcire. în schimb, Prometheu 
refuză ispăşirea. Întrevăzînd existenţa unor alte legături între lucruri decît cele 
predicate prin tradiţie, o bogăţie a realului pe care seaca denumire abia dacă reu­
şeşte să o indice, eroul propune o nouă atitudine unde spiritul ludic tinde să coexiste 
cu rigoarea gîndirii.

A stabili analogii între mentalităţi şi arhetipurile care le fundează nu înseamnă 
însă a transforma un mit într-o religie, nici a-l privi ca pe un slogan al vremelni­
ciei. O morală vie dar .mai ales o privire proaspătă, liberă asupra lumii şi a zeilor 
din ea pare să fi adus mitul lui Prometheu în universul Eladei, un dramatism al crea­
ţiei debutînd prin nesupunere şi insurgenţă, un sens înalt al faptei. Dar, în faţa 
acestei mereu neostenite tinereţi cu care ne întîmpină spiritul grec, cum am putea 
vorbi despre ceva vremelnic nou ? Este Zeus reflexia autocratului intransigent, pornit 
să reprime orice intră în contradicţie cu un sistem de guvernare obtuz autoritar? 
Este Prometheu spiritul «tînăr», o divinitate «nouă» ce se revoltă în numele 
unor principii « luminoase », pentru care va deveni port drapel şi martir? Nici 
una dintre ipoteze nu este productivă. Excese ale unui iluminism nevertebrat, 
ele conduc cunoaşterea într-o fundătură. Întîi fiindcă ignoră antropomorfismul 
fundamental al panteonului grec, reducînd figurile mitice la obscure simboluri. 
Apoi întrucît enorma libertate de creaţie a grecului a conferit făpturilor divine 
o relativitate care le face să manifeste o multitudine de faţete, prezentîndu-le într-o 
viziune caleidoscopică, o derulare nesfîrşită asemeni vieţii. Nici o altă cultură nu 
a fost mai puţin atinsă de un complex pe care îl vom numi al « cuvîntului ultim », 
al replierii în cadrele abstracte ale preceptelor. Dialogul pătrunde astfel concep­
tele cele mai înalte, însufleţeşte ceea ce altfel rămîne literă moartă, îndepărtează 
posibilitatea atitudinilor psihice reactive.

Sînt aspecte luate în considerare de cercetarea modernă a mitologiilor, care 
îşi interzice să discrimineze atunci cînd cunoaşterea devine insuficientă. Argumente 
la aceasta aduce loan Coman în cartea sa «Titanul Prometheu», unul din studiile 
care, prin rigoarea şi modernitatea perspectivei, poate servi încă drept model. Astfel, 
la Theba, în sanctuarul Demetrei şi al Cabirilor, Prometheu trecea drept depozi­
tarul misterelor sacre, fiind identificat cu aceste străvechi divinităţi htonice şi al 
cărui cult a fuzionat, se pare, mai tîrziu, cu acela al lui Dionisos, în vreme ce la Atena 
unde se celebrau Prometheenele sau Lampadoforiile, era socotit ca o divinitate 
anterioară lui Hefaistos. Relaţia sa cu vechile mistere a creat imaginea unui Prome­
theu vulcanic. Or zeul cu adevărat nou este Zeus Olimpianul, cel care a întronat 
un alt cult (al «aerului pur», cum îl numeşte W. Guthrie) şi alt panteon. Revenind 
la cele de mai sus, putem afirma de aici că acţiunea titanului nu este decît o re­
surecţie a «trecutului», o recidivă a puterilor «întunericului»? O asemenea 
interpretare nu face decît să reconfirme cercul vicios al unor atari prezumpţioase 

abordări.
Multiplele prometeisme ale epocii moderne au creat o falsă reputaţie unui mit 

care este mai ales unul al iniţierii în creaţie. Eroul său a fost înfăţişat, confundîndu-se 
planurile, în ipostaza de înger căzut, agent al resentimentului şi negaţiei cu orice 
preţ. Un model spiritual care relativizează limita devenea astfel, filtrat prin prisma 
monoteismului biblic, modelul ce, dimpotrivă, tindea să o consacre, dar consecinţele 
unei asemenea alternative aparţin deja istoriei.

Exprimînd acordul cu realitatea lumii, cu drama şi destinele ei, poezia este 
un martor central în această poveste a unei răpiri. în fond, poate că nu e nevoie
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să mergi prea departe, spre a întîlni ceea ce te împlineşte şi îţi dă un sens. Dar 
cu cît mergi mai departe cu atît mersul însuşi îşi determină evoluţia şi raţiunea 
de a fi, cu atît « răpirea» e mai completă, cu atît ceea ce era obnubilat la început 
de mirajul distanţei se dezvăluie în întreaga sa forţă şi simplicitate. Este o experienţă 
pe care europeanul Holderlin a extras-o din universul Eladei şi căreia i-a dat chip 
în poemul intitulat, deloc întîmplător, «Biografie»:

« Pe toate încerce-Ie omul, spun Zeii
Ca puternic, nutrit, să dea pentru tot mulţumire 

Şi-adînc să simtă-n el libertatea 
Purcederii unde i-e voia»

Dar omul holderlinean vizează mai ales o aşezare a cunoaşterii în orizontul 
fiinţei, îndepărtînd posibilitatea pierderii în vacarmul multiplicităţii. Obiectivul 
şi subiectivul se vor regăsi atunci într-o supremă uniune. Căci, « cel ce-adînc a 
gîndit, mereu viaţa iubeşte», sună un alt vers al poetului, împlinind arcul deschis 
de spiritul grec.

însă şocul experienţei rămîne hotărîtor. Fără el, europeanul se pierde în spaţiile 
vagi ale livrescului ori ale utopiilor justiţiare. Nu este vorba de a rămîne sclavul acci­
dentelor cît de un refuz de a le privi ca simple accidente, aşa cum procedează spiritele 
superficiale cînd vor să atingă o formă de absolut. Inflaţia gesturilor largi este con­
secinţa firească a dispreţului faţă de evidenţe ori a ignorării lor, rezultatul unor, 
oricît de savante, dihotomii, un produs al discriminării. Fiindcă evidenţa, acciden­
tul pot avea şi un alt sens decît acela al aparenţei, pe care îl dă primul contact cu 
lucrurile. Acestea pot fi, dimpotrivă, semne ale unor fundamentale realităţi, pe 
care Eminescu le-a înfăţişat sub forma acelui, deloc miraculos, Archeus, «icoană 
vie a vieţii». Dar, oricum, legea arheuiui acţionează dincolo de, sau împotriva 
voinţei noastre, fie că sîntem dispuşi să acordăm atenţie sau nu mesajelor lui. E 
ca şi cum ai spune, de pildă, în plan moral, că a-ţi păstra demnitatea şi a avea res­
pect pentru adevăr nu este doar o chestiune personală ci una care implică demni­
tatea şi adevărul lumii. Cu un cuvînt al lui C. Noica, arheul este « o posibilitate 
organizată»; şi filosoful comentează textul eminescian scriind: «Există un arheu 
într-o simplă piesă de teatru uitată. Nu e ideea piesei, nu e textul ei, nu e regia 
ei posibilă, nu e reprezentaţia ei ideală — dar e ceea ce le face cu putinţă pe 
toate. Nu ştii la drept vorbind ce este un arheu dar ştii că este abia atunci cînd 
îl jigneşti; cînd un decor de piesă cade, cînd un actor îşi uită rolul ».

Perspectiva devine acum ameţitor de largă, dar rămîne la latitudinea fiecăruia 
posibilitatea nu de a o îngusta, ci de a-i converti latenţele într-o acţiune ori creaţie 
proprie. Adică în ceva ce exprimă anumite «simţuri» şi anumite structuri şi le 
exprimă chiar «jignindu-le », cum s-a întîmplat de pildă cu o bună parte din po­
ezia modernă de la Rimbaud încoace. Dar nu le ignoră. Şi n-o face nu fiindcă ceva 
l-ar împiedeca s-o facă, ci întrucît prin aceasta s-ar ignora pe sine însuşi ca agent 
al unei cunoaşteri şi unui destin. Iar din multiplele cataclisme ale istoriei sale, euro­
peanul trebuie să fi învăţat despre pericolele care îi pîndesc fiinţa cînd veghea spiri­
tului cedează locul oarbelor determinări ori ispitirilor abstracţiei imperative. Şi 
să înceapă prin a-şi reaminti.

M1HAI SORA

Unitas in pluralitate
ou
l'Europe en son entier

«L’Europe, mais c’est une chose terrible et sainte, l’Europe.»
DOSTOIEVSKI (Journal d’un icrivain)

Tout aussi bien, j’aurais pu dire: l’Europe, ou le refus des alternatives muti- 
lantes. Car, depuis bientot trois millennaires et demi, — si l’on met au compte 
la premiere assimilation continentale de l’acquis egeen,— l’Europe h’a fait qu’inte- 
grer ce que (â travers l’Egypte) l’Afrique et (â travers Sumer, Babylone et tout 
le Proche Orient antique) l’Asie lui avaient legue. Non point qu’elle-meme n’ait 
rien invente. Tout au contraire. Mais, en plus de cela, elle a eu le genie de faire 
sien, au sens fort du mot (c’est-â-dire en le reprenant par la racine et en le refa- 
ţonnant), tout ce avec quoi elle est venue en contact. Ce tout, elle a eu le genie 
de le faire sien, autant dire: de le re-faire â sa ressemblance â elle et, comme si de 
rien n’etait, de l’elever d’emblee ă son propre faîte â lui, auquel il ne pouvait aucune- 
ment etre question qu’il accedât aux endroits memes ou il avait pris naissance. 
L’agrimensure egyptienne, si infailliblement adaptee â son but, aurait-elle en 
effet depasse ce stade pragmatique, n’eut ete le genie grec, qui en a fait une 
geometrie ? Et Ies observations chaldeennes du mouvement des astres? Et toutes 
Ies regularites de succession, que Ies babyloniens avaient entassees en une masse 
de faits (impressionnante autant par son volume que par la minuţie des obser­
vations qui l’avaient rendue possible), auraient-elles abouti â une theorie generale 
des causes et des principes si elles n’etaient pas ec jes en partage aux grecs? 
— â ces frustes acheens sans doute, et ă ces doriens brutaux, mais surtout â 
ces ioniens (plus proches de la matrice orientale-minoenne, et cependant assez 
degages de l’ingenuite du questionnement originel), â ces grecs en un mot, qui 
eurent l’audace sans pareil, non seulement de chercher le pourquoi des choses, 
ce que d’autres avaient deja fait bien avant eux, mais aussi de partir, Ies tout 
premiers, â la quete du pourquoi du pourquoi, et d’une methode pour y parvenir.

C’est bien alors, et c’est bien lâ que l’Europe prit son essor. Et ce fut, pour 
notre bonheur, le moment et le lieu d’emergence, non point d’un logos uni- 
quement tranchant, â la maniere de l’lnde: logos de I’exclusion et de la. mort; 
ni non plus d’un logos pour ainsi dire flasque (ou paresseux), â la maniere extreme 
orientale, ne se souciant poin de tracer des contours fermes aux choses de ce 
monde et de Ies delimiter Ies unes par rapport aux autres; mais bien d’un logos 
robuste et souple et puissamment articule, qui fut cependant, et qui est rest6
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depuis, un logos de l’accueil et de l'etreinte: un logos de l’analyse impitoyable, 
evidemment; mais, â la fois, un logos de la synthese et de l’integration. Ce fut 
bien alors et bien lâ que, apres quelques flottements ou l’Etre parmenidien 
— un et conţinu—tâcha d’envoyer par-dessus bord le multiple et ou, symetri- 
quement, l’ecoulement incessant de l’etant faillit s’eparpiller dans l’oubli de son 
unite fonciere, que l’espirt humain se ressaisit, en saisissant fermement Ies deux 
bouts de la chaîne — et l’Un, et le Multiple —, pour ne plus jamais s’en des* 
saisir depuis. L’Europe etait nee.

II n’est, pour s’en convaincre, que de jeter un rapide coup d’oeil sur cette 
haute manifestation de l’esprit europeen (mediterraneen â ses debuts, car c’est 
bien sur le pourtour de cette mer benie qu’il commenţa de prendre forme, 
mais finissant quand meme par devenir pan-europeen, tout au long de la belle 
duree qui nous y relie), — il n’est, dis-je, pour s’en convaincre, que de jeter 
un coup d’oeil sur cette manifestation eminente de l’esprit europeen qu’est sa 
religion. S’en convaincre, c’est-â-dire se convaincre du fait que tous Ies grands 
themes europeens y sont reunis. (Et Ies options et valorisations fondamentales, 
egalement.) Des le Pantheon hellenique, en effet, le theme de l’unite point sous 
la diversite — eblouissante, certes, mais nullement deconcertante — des hiero- 
phanies. C’est pourquoi il ne nous est pas trop diffîcile de comprendre que le 
monotheisme des Hebreux ait fînalement pu, tant bien que mal, etre ente sur 
|e tronc du polytheisme, mettons: greco-romain, surtout apres que celui-ci eut, 
plusieurs siecles durant, subi l’assaut reducteur de l'esprit philosophique, et qu’il 
se fut ensuite confronte, vitalement, â d’autres croyances, dans le creuset du 
syncretisme hellenistique.

Mais Ies fruits de la branche entee eurent vite fait de gonfler de toute la 
seve que leur fournissait le tronc portant, et voilâ que l’esprit farouche — sec 
et tranchant, formaliste et vengeur — du monotheisme veterotestamentaire, on 
ne le rencontrera plus tel quel dans l’Uni-Trinite chretienne, qui en a pourtant 
herite. La theologie trinitaire est, en effet, une theologie non seulement de la 
puissance creatrice et de l’unite fonciere du projet createur, mais aussi une the­
ologie de la surabondance d’amour, et tout autant de la liberte qui en est l’envers 
(l’amour etant, dâs l’abord, ouverture et appel, nullement pression et contrainte; 
disponibilite â laisser s’epanouir I’ips6ite d’autrui, nullement envie d’imposer â 
autrui sa propre ipseite â soi).

On voit bien que la pluralite est par lâ recuperee, et pour ainsi dire sancti- 
fiee, sans que pour autant l’unite, qui en constitue le vrai soubassement, en subisse, 
de quelque fagon que ce soit, le moindre eparpillement, le moindre emiettement.
Or, que l’on dise, par exemple, «unite articulee»; ou bien, que l’on dise « plu­
ralite convergente», — des lors que le sens vient habiter pour de bon un syn- 
tagme tel que: «unite ET pluralite» (lui faisant notamment signifier, non point 
ja plate coexistence, mais bien la confrontation dramatique et l’incessante refec­
tori d’un equilibre toujours sur le point de se defaire), le champ tensionnel est

jmmanquablement de la pârtie, lui aussi. Et c’est bien ce champ tensionnel-lâ qui est 
l’element propre de l’Europe. (Celui-lâ; pas n’importe lequel. S’etablissant notam­
ment entre des poles tels que: « un-multiple », « immutabilite-devenir », « reite- 
ration du meme-surgissement de l’imprevu », «institution-souffle vivifiant», 
« administration-creation », « instrumentărium-âme », « esprit d’epargne-don de 
soi », «systematicite-ouverture», « immanence-transcendance », « eros-agape » etc.) 
C’est, en effet, des entrailles — pour ainsi dire — de ce champ tensionnel-lâ que 
l’Europe surgit et resurgit de nouveau â chaque instant; c’est lâ dedans qu’elle 
se sent veritablement chez soi; et si elle deperit, c’est encore et toujours faute 
d’avoir â sa portee cet element pour s’y deployer selon toutes ses dimensions, 
qu’elle en arrive lâ.

Bienentendu, l’equilibre dont je parlais plus haut n’a jamais pu s’etablir â 
demeure sur la ligne de faîte de la realite bipolaire dont il devait assurer le regime 
canonique de deploiement. La balance penchait — par grandes periodes — tantot 
du cote de l’Un, tantot du cot6 du Multiple.

Faisons, pour simplifier, abstraction du vaste probleme que souleve le deferle- 
ment, sur notre continent, des peuples migrateurs et leur apport considerable â 
notre propre histoire. Si nous prenons du recul par rapport â celle-ci, afin d’en 
saisir Ies grandes lignes, il ne nous sera pas trop diffîcile d’en percevoir le balan* 
cement periodique entre Ies deux poles susmentionnes. C’est tantot l’Unite pauvre 
qui prend sa revanche sur la richesse indomptable—et c’est la solution imperiale, 
qui est une solution d’alignement (velleitaire, au fond, bien qu’atteignant, apparem- 
ment du moins, son but). Et tantot ce sont ces differences terminales justement 
(morcelees d’abord â souhait, velleitairement homogeneisees et agglomerees ensuite, 
sous l’effet d’insupportables pressions niveleuses extrinseques) qui eclatent enfin 
et prennet le dessus — et c’est la solution (si c’en est une) du bellum omnium 
contra omnes.

Le modele par excellence de la premiere solution, c’est bien l’Empire romain 
qui nous le fournit. Quant â la seconde solution, il faut chercher du cote de la Renais- 
sance et de la Reforme pour trouver quelque chose qui ait l’allure d’un modele.

Toujours est-il que c’est lâ, au sortir du Moyen-Age, — qui avait presque reussi, 
â son akme spirituel, â reunir en une seule gerbe toutes Ies polarites de l’esprit 
europeen (auxquelles etait venue s’ajouter celle du fini et de l’infmi) et â en 
maîtriser tant soit peu Ies tensions, — que Ies dites polarites se disjoignirent 
et se raidirent. L’Un devint exclusif du Multiple; quant â ce dernier, il ne se 
retrouvait plus dans l’Un, s’il lui arrivait encore de s’y mirer. Les determinations 
devinrent limitatives et partant negatives, selon la logique du fini, cependant que, 
selon la meme logique, l’infmi se transforma de nouveau en une source intarissable 
d’apories et de paradoxes. L’etre se retira des etants, les etants durent se vouer 
â l’avoir. La liberte, ayant secoue ce qu’elle prenait pour un joug, et qui â vrai 
dire constituait son âme la plus secrete, finit par se prendre elle-meme pour son 
propre etalon et devint anarchique; la grâce, â son tour, devint « necessitante », 
pour avoir perdu jusqu’au sens de la liberte. Et tout â l’avenant. . .
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«Enfin Malherbe vînt. . . »— et ce Malherbe-lâ s’appelait Descartes. «Ce 
chevalier franţais qui partit d’un si bon pas» fit tant et si bien qu’il finit par 
consacrer l’etat de fait de la disjonction generalisee des termes polaires. Qui 
plus est: il eleva ce penchant â disjoindre au rang de « regie pour la conduite 
de l’esprit», et c’est ainsi que s’edifia ou plutot se creusa ce gouffre beant qu’on 
s’habitua par la suite â appeler le dualisme cartesien, et ou le cogito se trouva sou- 
dain seul et grelottant face â une etendue sur laquelle il n’avait de prise que pour 
la manipuler (du dehors), nullement pour entrer en son intimite (faute de lui 
etre consubstantiel).

Mais, enfin, me demandera-t-on, qu’y-a-t-il de plus europeen que le cartesia- 
nisme? Rien, assurement. Ni, â la fois, de plus Nouveau Monde non plus (et, 
pour tout dire, de plus yankee avant la lettre).

On y a perdu, il est vrai, ce qui restait encore inentame de la proximite de 
l’etre, mais on y a gagne en echange Ia maîtrise de l’etant,—troc du prochain 
contre le lointain. L’etendue elle-meme se distendit â l’envi, des etendues de plus 
en plus nombreuses et de plus en plus fragmentees se logerent au sein de l’eten- 
due iniţiale, qu’on pouvait, â tort, prendre pour une grandeur, et qui s’avera etre 
un nombre. Partout, le discret delogea le conţinu: jusques et y compris dans 
Ies voies d’attâque (egalisees, pour finir, â tel nombre de pas) que devait prendre 
le cogito pour diviser au mieux le reel, afin de se le soumettre.

Et il aura fallu que Hegel fît son apparition pour que l’on aboutît enfin de 
nouveau (mais au bout de combien de mediations !) â l’Uni-Totalite que le carte- 
sianisme s’etait employe â disloquer. Or, voilâ que, pour Descartes par exemple, on 
a pu etablir un Index scolastico-cartisien. Et il n’en va pas autrement lorsqu’il s’agit 
de Hegel, qui lui non plus ne marque pas de commencement absolu: il a tout 
simplement eu l’heur d’etre place â une jointure de l’histoire de l’esprit europeen 
lui permettant de focaliser Ies accumulations realisees par ses devanciers et d’ouvrir 
ainsi une perspective nouvelle sur le Tout. Car enfin, sans l’Absolu schellingien, 
ou toutes Ies vaches etaient noires, et surtout sans l’irrepressible aspiration totali- 
sante du romantisme (aspiration qui le travaillait, lui, Hegel, du dedans de son 
propre romantisme â lui, comme elle avait aiguillonne Schelling auparavant), pour- 
rait-on parler aujourd’hui de la Phânomenologie de l’Esprit ? Et le romantisme, â son 
tour, qu’est-ce au fond sinon l’affleurement soudain de cours d’eau souterrains et 
le debordement de ruisseaux de surface qui n’ont jamais cesse de gonfler tout au long 
de ces siecles d’analyse et de morcellement qu’on appelle l’histoire moderne? 
On peut, en effet, suivre cette piste tres loin en arriere, bien au delâ de ('alchimie 
et bien au delâ de Boshme et de son Ungrund, — de meme qu’on peut trouver, 
parsemees par-ci par-lâ, des prefigurations irrecusables de tel ou tel aspect du 
Discours de la methode, des Meditationes de prima philosophia et des Regulae ad direc- 
tionem ingenii bien au delâ de la scolastique tardive, et meme de la haute scolas- 
tique, en remontant, â travers Duns Scot, et aussi â travers Scot Erigene, jusqu’au 
De Civitate Dei augustinien. On voit bien qu’on ne peut, quoi qu’on fasse, echapper 
tout â fait â ses devanciers.

Oii voulais-je en venir en disant tout cela? Eh bien, â ceci que Ies tensions bi- 
polaires n’ont jamais fait completement defaut â l’histoire europeenne. Elles se 
sont manifestees dans la succession, grâce au balancement periodiqye — â tous 
Ies niveaux de l’etre — de la polarite fondamentale, qui est celle de l’Un et du 
Multiple. Mais tout aussi bien et tout autant, elles se sont manifestees dans la simul- 
taneite, en ce sens que lorsqu’un terme de la polarite tenait la scene, l’autre 
regnait â sa maniere dans Ies coulisses et y tenait bon, en attendant que Ies roles 
se renversent. (C’est comme Ies fonctions sinus et cosinus d’un angle qu’on fait 
croître dans le meme sens, d’une faţon continue: lorsque l’une de ces fonctions 
est au beau milieu de la pente descendante, l’autre s’engâge dans la pente montante; 
et lorsque cette derniere plonge â son tour vers le creux de la courbe, la premiere 
a dejâ bel et bien depasse la mi-pente ascendante et grimpe vers le sommet.)

On n’est pas europeen-tout-court. Personne ne saurait l’etre de cette maniere-lâ. 
On n’est jamais europeen en dâpit du fait que l’on soit, par exemple, roumain ; 
ou bien franţais ; ou allemand ; ou bien italien. (Et j’en passe.) On est, au con- 
traire, europeen justement parce que l’on est (D’abord?) (Ensuite?) (Non. Du 
meme coup !) roumain, ou franţais, ou allemand, ou italien, — que dis-je: va- 
laque, â moins que l’on ne soit transylvain, ou moldave ; auvergnat, mais tout 
aussi bien angevin, ou tourangeau ; bavarois, et pourquoi pas prussien? ou saxon? ; 
toscan, ou alors sicilien, ou lombard (voire florentin, palermitain ou milanais; 
ou, mettons, munichois ; ou clermontois ; ou, enfin, bucarestois). Et, selon qu’on 
est ci ou ţa, on s’appelle (â l’image de cela meme que l’on est de bout en bout) 
Ion, ou Jean, ou Johann, ou Giovanni, — tout en sachant par ailleurs qu’on s’est 
mis, en s’appelant ainsi, sous la protection d’un commun saint patron, ayant 
un seul et meme nom, surgi d’une seule et meme racine, bien que se pronon- 
ţant de manieres si diverses.

Mais on n’est pas europeen en tant que collant sans plus â sa propre diffe- 
rence, en tant que s’engluant sans plus dans la sonorite, â nulle autre pareille, 
du nom propre qui vous est echu en partage. Non. On est europeen parce que 
(â la fois et dans la mesure meme ou l’on est ce qu’on est) on s’ouvre â, on est 
ouvert o. Et ce, selon Ies deux sens qu’est cense avoir ici le mot « ouverture »:

ouverture d’etre (ou de communion) d’abord, qui—ceuvre de l’attention amou- 
reue â ce que c’est que d’etre — est comme une espece d’ensourcement * de toutes 
Ies differences terminales (limitativement determinees) dans l’universelle surde- 
termination nonlimitative du Virtuel, ou — avant meme que d'exister — tout 
ce qui, de par ce vaste monde, est (j’entends : pour de bon) se trouve en quelque 
sorte imbrique et soude, en une fraternite inextricable ;

ouverture de dialogue (ou de communication) ensuite, en vertu de quoi telle 
ou telle difference du type « Moi » debouche de tout son elan sur Autrui en tant 
que tel, par le truchement de ces autres differences terminales justement, en

* Je dis bien: ensourcement (au sens de: remontee â 
Peguy- l’Ouvert m'est cher par dessus tout, je n’en dira 
ce qui, de preş ou de loin. s’y rattache.

a source) et non point: enracinement, car si 
pas autant de Barrfcs-le-Clotur6, ni de tout
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lesquelles Autrui prend corps (et faute desquelles il ne se pourrait guere « don- 
ner â voir»); ouverture, donc, en vertu de quoi telle ou telle difference termi­
nale du type « Moi » debouche sur Autrui, qui lui fait face, et dont elle accepte 
de plein gre l’existence-autre, et qu’elle tâche de comprendre, c’est-â-dire d’en 
saisir le bien-fonde,— ou alors, si elle n’y aboutit pas, â propos de quoi elle 
admet du moins ce fait liminaire que Ies differences terminales ou Autrui s’incor- 
pore sont, elles aussi, â leur tour, fond&es (tout comme la siennî propre).

En somme, pourrait-on me retorquer, on est europeen (du moins selon la 
seconde acception du mot «ouverture») dans la mesure precisement ou, en 
faisant montre de tolerance, on finit bien, qu’on le veuille ou non, par totut 
egaliser. Rien de plus faux, cependant. La tolerance n’est ni plate, ni aplatissante; 
il n’y a que l’intolerance et le fanatisme qui le soient. Ceux-ci, en effet, exigent 
qu’on s’y aligne le plus stictement possibleet poussent immanquablement, quiconque 
en est reduit â Ies subir, au denuement ontologique le plus complet. Celle-lâ, 
par contre, est tout â son aise dans la surabondance des qualites,— de ces 
qualites qui sans repit s’inscrivent dans le modele imprevisible (et au relief com- 
bien savoureux !) des epiphanies de l’Etre. Je parle, il va de soi, non point d’une 
banale tolerance permissive, mais bien de la tolerance dynamique et valorisante, 
et j’irai jusqu’a dire: enthousiaste, qui est une espece de disposition active 
â l’accueil, allant du premier jet au devant de l’autre en tont qu'ajtre — 
autant dire: au devant de l’autre en tont que semblable, en tont que prochoin 
(vivant, evidemment, et partant irreductible).

Au fond, l’Europe est un systeme de systemes. Et chacun de ces systemes 
de second degre est, â son tour, un systeme de systemes. Et aucun de ces 
sous-systemes n’est â proprement parler monolithique. (Ce serait un bien vilain 
tour que l’« esprit de systeme» nous jouerait, que de nous pousser â y croire 
vraiment.)

II n’y a pas d’esprit-franţais-tout-court,— soit: dans la ligne Montaigne-Vol- 
taire-France-Alain. Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, n’a pas fait qu’il n’y 
eut point Corneille par la suite, ni Franţois-Marie Arouet qu’il n’y eut eu Pascal 
bien avant lui, ni Anatole Thibault n’a empeche le deferlement de Leon Bloy, 
ni non plus Emile Chartier l’apparition de Bernanos. Et puis, quoi ! II y a eu
Valery, de la lignee de Descartes; mais il y a bien eu Peguy avant lui, de la
lingee de Bergson. M-me de La Fayette a analyse d’une faţon exemplaire la
passion d’amour, un peu dans le style d’un La Rochefaucould; mais ce style-lâ
d’analyse — franţais par excellence, et bien vivant et bien portant de nos jours 
encore (et c’est tant mieux) — n’a pas constitue un obstacle insurmontable pour 
le bouleversement proustien du style d’analyse, survenu sans se faire annoncer 
par des signes avant-coureurs (d’ou sans doute une premiere reaction de refus 
cassant de la part de certains, dont Gide, avant qu’on n’en soit revenu de la 
premiere stupeur). Et combien de polarites semblables ne pourrait-on evoquer,

pour illustrer le theme de I’Unite riche (qu’on le considere synchroniquement 
ou diachroniquement, peu importe): Villon-Sceve, Hugo-Mallarme, Bossuet-le 
Cardinal de Retz, Rousseau-Joseph de Maistre, Baudelaire-Claudel, et ainsi de suite.

Non, decidement, il n’y a pas d’esprit-franţais-tout-court. De meme qu’il n’y 
en a pas de roumain-tout-court. Saurait-on, en effet, (pour ne prendre en consi- 
deration qu’une toute petite — mais combien importante ! — tranche de l’histoire 
roumafne: celle des quarante-huitards), reduire â un denominateur commun le 
style de vie, le style de pensee et le style — au sens d’,,ecriture” — d'un Alecsandri 
et d’un Balcesco, ou bien ceux d’un Heliade-Radulesco et d’un Ion Ghica? Et puis 
l’esprit fougueux d’un Avram lancou et cet analytisme juridique dont fit preuve 
Simeon Barnutiu (il est vrai que soutenu par une energie de la pensee qui lui venait 
tout droit de la vehemence — tenue pourtant en laisse — de son aspiration)? 

Assurement, pas.
Et pourtant ,il doit bien y avoir un esprit franţais, irreductible â tout autre, 

dont l’une des limites vraiment extremes soit le style «salut public» d’un 
Maximilien Robespierre, l’autre etant le style «vie devote» d’un Franţois 
de Sales. (On voit bien l’ouverture du compas.) De meme, il y a sans doute 
un esprit allemand ou — en profondeur — Eckhart se relie en quelque sorte â 
Kant, Hegel (mais vraiment comment?) â Husserl, et surement â Heidegger, ou 
Leibniz et Nietzsche soient compossibles, ou Nicolas de Cuse et Luther coincident, 
selon la formule du premier, bien que se plaţant aux antipodes l’un de l’autre, 
ou Paracelse et Lessing ne se tournent pas completement le dos l’un â l’autre et 
oii Goethe, enfin, avec l’aisance unique qui lui est propre, rassemble tout en lui.

Et sGrement îl y şl un esprit roumain aussi, ou le reve lucide d’un Eminesco, 
et la lucidite non-reveuse d’un Caragiale, et la mesure d’un Creangă, qui s’approprie 
jusqu’au demesure, l’assujetissant aux canons humains, (je m’arrete ici, car je n’en 
finirais pas de sitot de planter Ies jalons de la diversite) se reconcilient dans une 
unite superieure — ou, mieux, sous-jacente.

Afin de rendre le tableau plus ressemblant, il ne faut pas perdre de vue lesgrands 
courants horizontaux, qui battent leur plein aux epoques d’unification du type 
imperial (quel qu’en soit l’echelon : europeen, regional, naţional), mais qui, heureu- 
sement, ne reduisent jamais â neant Ies filiations organiques, tout comme — aux 
epoques d’eclatement de l’Unite pauvre—Ies filiations organiques n’en viennent pas 
completement â bout des courants horizontaux, et c’est tant mieux. Et voilâ, du 
coup, une autre polarite qui se fait jour: celle de la synchronisation et de 
l’organicite. Celle-lâ aussi, il faut â tout prix la maintenir dans sa tension bi-polaire. 
Car il n’y a guere de croissance organique en vaseclos. Quant â la synchronisation, 
de toute faţon elle n’equivant pas â un transfert de substance d’un endroit â 
l’autre. Elle n’est, en fin de compte, qu’une espece de reactif, indispensable pour 
que des reponses addquates et authentiques (i'd est: s’egalant â la res visee et, 
â la fois, surgissant de I’intellectus, auquel elles sont egales par droit de naissance, 
et egalant ainsi ce dernier â la premiere), — un reactif, dis-je, indispensable pour 
que des reponses propres et appropriees soient fournies par quiconque s’y con-
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fronte (â cette seule condition, mais indispensable, que ce « quiconque »-lâ ait 
vraiment quelque chose dans le ventre).

C’est pourquoi il est d’une bonne politique d’ouvrir grandes Ies fenetres et 
meme de s’habituer â vivre au grand air, — et ce, â quelqu’echelon de l’echelle 
qu’on soit situe (du plus bas, qui est celui des individus, au plus haut, qui est l’echelon 
continental). Car enfin, peut-on etre clermontois, par exemple, et (je ne dis pas: 
singer coute que coute Paris, mais) tourner resolument le dos â Paris? (. . . bien 
que je sache, par ailleurs, que c’est â Charleville et non point â Paris que la poesie 
moderne est nee.) (Ce qui veut tout simplement dire qu’il faut aussi tourner ses 
regards vers plus petit, non seulement vers plus grand que soi.) Et peut-on etre 
europeen vraiment, en ătant impermeable â ce qui se passe ailleurs? Inutile d’y 
repondre; Ies faits sont lâ pour y repondre â notre place: l’impressionnisme en 
peinture est un fait bien europăen, qui pourrait le contester? Et le cubisme, tout 
autant. Et cependant le premier n’est pas sans rappeler le lointain Japon, ni le cubisme 
sans nous faire jeter un regard du cote de l’art negre.

On appelle ga, chez nous, â Bucarest, « dialectique du naţional et de l’universel ». 
Mais ce n’en est lâ que l’echelon superieur. Comme tout ce qui est (de quelque 
maniere que ce soit), cette dialectique repose, elle aussi, sur ces trois milliards 
de visages humains, trois milliards de fois uniques, irreductibles et irremplagables, 
qui, eux, existent au sens le plus fort du mot, et qui composent le visage innombrable 
de l’humanite (et â ddfaut desquels l’Humanite ne serait que sa propre possibilite 
d’etre) (c’est-â-dire, actuellement, rien).

Oui, il faut bien etre de quelque part pour vraiment §tre. II ne suffit pas d’etre 
europeen pour vraiment Stre. (Du reste, on ne le peut meme pas: ii faut, pour 
cela, etre d’ores et deja italien aussi, ou bien roumain.) Mais il ne suffit pas d’etre 
roumain pour vraiment etre. (Du reste, on ne le peut meme pas: il faut, pour cela, 
etre d’ores et deja, mettons: bucarestois.) Et il ne suffit pas d’etre bucarestois 
pour vraiment etre. (Du reste, on ne le peut meme pas: il faut, pour cela, etre 
d’ores et deja soi-meme.)— C’est l’avers, pour ainsi dire, de notre humaine 
condition.

En voilâ, maintenant, le revers. (Notons, en passant, que—ayant affaire, non 
pas â une banale piece de vingt sous, ou cote pile et cote face sont bien distincts, mais 
â une espece de «bande Mobius »— l’endroit passe insensiblement dans I’envers 
et l’envers dans l’endroit. Ainsi, donc :) On n’est pas que soi-meme, on est bucarestois 
aussi; on n’est pas que bucarestois, on est roumain aussi; on n’est pas que roumain, 
on est europeean aussi; on n’est pas qu’europeen, on est aussi: terrien. Tout cela, 
on l’est d’un seul coup. D’un seul coup et dans l’intimite de Petre, qui est â la fois 
multiple et un, â la fois immanent et transcendant, â la fois systematique et ouvert, 
â la fois libre et plein de grâce (j’allais dire: plein de grâce parce que libre etlibre 
parce que plein de grâce, multiple dans Pun et un dans le multiple).

On est tout cela, et d’un seul coup, dans l’intimite de Petre.
Et sans l’intimite de Petre, on peut paraître tant qu’on veut, on n’est plus rien 

du tout.
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faust

prima parte a tragediei

noapte

într-0 încăpere strimtă, cu bolţi înalte, în stil gotic, F a u s t neliniştit pe scăunelu 
din faţa pupitrului.

FAUST: 355 0 viaţă-ntreagă ah ! Filozofia
Dreptul şi Medicina-am studiat,
Şi din păcate chiar Teologia,
Temeinic şi cu zel învăpăiat.
Şi-acuma, biet nebun, stau fără rost 
La fel de înţelept precum am fost.

360 Magistru-mi zic, şi Doctor chiar,
Şi de vreo zece ani măcar 
în sus şi-n jos, fără popas, 
îmi duc mereu discipolii de nas —
Dar nu putem să ştim nimic, văd bine I 

365 Iar inima se face scrum în mine.
Ce-i drept, sunt mai ager ca bieţii neghiobi 
De doctori şi scribi, de magistri şi popi;
Eu nu ţin de dubii sau scrupule seama,
De diavol sau iad nu mă tulbură teama —

370 Dar nici bucurii nu mai am; nu-mi închipui 
Că drumul cel drept aş fi-n stare să-l dibui,
Ş‘[ nici că-aş putea uneori, învăţîndu-i,
Să-i fac mai de treabă pe oameni, să-i mîntui.
Eu n-am nici bunuri, om cu bani nu sînt,

375 N-am cinste, nici mărire pe pămînt;
Un cîine n-ar fi rezistat urgiei! 
lată de ce, m-am consacrat magiei,
Ca spiritul prin gură şi putere 
Să-mi reveleze-o parte din mistere;

380 Ca asudînd amar să nu mai fiu 
Silit a spune ce nici eu nu ştiu;
Ca astfel să descopăr cu temei 
Ce ţine lumea strînsă-n sinea ei,
Să-i văd seminţele, puteri preasfmte,

385 Să nu mai scurm zadarnic în cuvinte.

0, lună plină, de-ai vedea 
Azi ultima durere-a mea,

36

Ce m-a-ncercat de veghe stînd 
Lingă pupitru nopţi la rînd;

390 Căci cu mîhnită simpatie 
Luceşti pe scoarţe şi hîrtie !
Ah ! de-aş putea pluti pe munţi 
în raza dulcii tale frunţi,
Peste prăpăstii să zbor cu duhuri, 

395 Peste livadâ-n senine văzduhuri, 
Să-mi spăl în rouă ta fiinţa 
De negura ce-o dă ştiinţa I

Vai ! încă-n temniţă mă zbat ?
Ce puţ de beznă blestemat 

400 în care razele pătrund
Ceţos prin geam pictat şi scund I 
Strivit de tomuri puse vraf,
Mîncat de molii şi de praf,
Pe care pînă-n boltă sus 

405 Funinginile s-au depus,
Cu instrumente, sticle, roţi 
Scrîşnind îngrozitor din dinţi, 
Calabalîc rămas de la părinţi —
E lumea ta ! zi-i lume, dacă poţi I

410 Şi mai întrebi, de ce eşti plin 
De-n fiorare şi frămînt ?
De ce un neguratic chin,
Mereu retează-al vieţii-avînt ? 
în locul Firii ca un rai 

415 Ce Domnul, pentru oameni a creat, 
Tu zaci în fum şi mucegai,
De cranii şi schelete - asediat!

Hai! sus ! spre cerul larg deschis ! 
Acest volum de taine plin,

420 De însuşi Nostradamus scris,
Nu-ţi este sfetnic pe deplin ?
Ştii astfel mersul stelei în văzduh 
Iar cînd Naturii ucenic îi eşti, 
Puterile din suflet le sporeşti,

425 Auzi cum stau de vorbă duh cu duh. 
Dar semnul sfînt, de-aici, în van 
Voi, simţuri oarbe, mi-l vădiţi I 
0, spirite,-adunate sub tavan, 
Răspundeţi, dacă m-auziţi!

Deschide cartea şi vede semnul Macrocosmosului.

430 Ah t ce deliciu gîlgîie acum,
Privindu-te, prin simţurile toate I 
Simt harul vieţii sfînt şi tînăr, cum
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Prin nervi şi vine-n flăcări mă străbate.
E semnu-acesta, oare, scris de-un zeu ?

435 Mi-alină brusc lăuntricele furii,
La focul unui tînăr vin mă-ndemn.
Simt că-ndrăznesc să mă avint în lume,
Umplînd de cîntec vămile făpturii,
Şi cu-un secret impuls în jurul meu
Se dezvelesc puterile Naturii I
Sunt oare-un zeu ? Ce văz mi s-a deschis !

440 Descopăr prin aceste semne clare 
In faţa mea Natura creatoare.
Acum pricep că înţeleptu-a zis:
« Nu-i zăvorîtă-a spiritelor lume,
Doar simţul tău e-nchis şi pieptul frînt !

445 Sus ! scaldă-ţi iute-n zorii plini de spume,
Şcolarule, făptura de pămînt !»

Contemplă îndelung semnul.

Ah ! toate-un vast întreg urzesc.
Lucrează una-n alta şi trăiesc !
Puteri cereşti se-nalţ'ă şi coboară,

450 Şi amfore-aurii se umplu iară !
Cu binecuvîntate-avînturi
Din cer cutreieră pămînturi
Cu Totul în acord vuind de cînturi !
0, ce spectacol ! Vai, spectacol doar I 

455 Unde să-apuc imensu-ţi sîn de har,
Natură? Şipot al vieţii, darnic,
De care ceruri şi pămînt depind,
Spre care piepturi însetate tind —
Tu curgi, adăpi, iar eu tînjesc zadarnic ?

Nemulţumit, răsfoieşte cartea şi vede semnul Duhului Pămîntuli 

460 Ce diferit mă zguduie-acest semn I
Duh al ţărînii, tu mi-eşti mai aproape;
Simt forţele din piept cum vor să scape.
La focul unui tînăr vin mă-ndemn.
Simt că-ndrăznesc să mă avînt în lume,

465 Durere şi noroc să mă consume,
Cu uragane să mă-frunt anume,
Să nu mă tem de-orice naufragiu-n spume !
Se-ntunecâ în jur —
Şi-ascunde luna chipul —

470 Se stinge lampa —
Ce aburi — Raze roşii năpădesc 
în preajma mea — Din bolţi 
Coboară parcă un fior 
Şi mă pătrunde !

475 Te simt aici, duh invocat:
Aratâ-te !
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Ah ! parcă-n■ inimă m-a înjunghiat !
în noi trăiri se zbate
Fiinţa mea cu simţurile toate !

480 Mă simt cu totu-al tău I Arată-ţi faţa
Arată-te ! De-ar fi să-mi pierd chiar viaţa !

a cartea şi rosteşte tainic formula Duhului. Ţîşneşte o flacără roşie. 
Duhul apare în flacără.

DUHUL; Cine mă cheamă ?

FAUST ferindu-se: Groaznică-arâtare !

DUHUL: Chemarea ta puternică m-a rupt
Din sfera mea, la care lung ai supt,

485 Şi-acum —

FAUST: Să te privesc vai ! nu-s în stare !

DUHUL: M-ai implorat strigînd să vin aici;
Ca să m-auzi, să-mi vezi înfăţişarea;
Puternică, m-a-nduplecat strigarea,
Şi iată-mă ! — Ce jalnic tremurici 

490 Te-apucă, supraomule ? Mi-ai zis pe nume I 
Dar unde-i pieptul ce-şi croi în sine-o lume 
Purtînd-o-n sus ? şi-nflorat de bucurie,
Ca noi, ca spiritele-a vrut să fie ?
Unde eşti, Faust, tu al cărui glas,

495 Cu toate forţele spre mine-a tras ?
Eşti tu, cel care-n suflul meu te spulberi 
Pe care-al vieţii-adînc te-aruncă-n pulberi,
Un vierme jalnic rătăcind în noapte ?

FAUST: Oare mă clatin, chip de pară, crunt ?
500 Sunt Faust, şi asemeni ţie sunt !

DUHUL: în val de viaţă, în viscol de fapte,
Sui, cobor în vînt.
Prin toate mă cern I 
Leagăn şi mormînt,

505 Un ocean etern,
0 pînză-n schimbare,
0 viaţâ-dogoare:
La războiul vremii-n vuiet mă frămînt 
Şi dumnezeirii-i ţes un viu vestmînt.

FAUST: 510 Tu, ce străbaţi adîncul lumii-ntregi,
Mă simt asemeni, duh activ, cu tine !

DUHUL: Te-asemeni duhului pe care-l înţelegi, 
Dar nu si mie !

Dispare.
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FAUST prăbuşindu-se: Nu şi ţie?
515 Cui, atunci ? !

Eu, chipul însuşi al dumnezeirii,
Să nu m-asemăn ţie 7 !

O bătaie în uşă.

Ei drace ! ştiu — acesta-i ucenicul l 
Norocul meu suprem s-a spulberat. 

520 Momentul arătărilor, bogat,
Mi-I tulbură acest cap-sec ridicul!

W ag n e r , cu tichia pe cap, în halat de noapte, cu o lampă în mînă. 
Faust îi întoarce spatele în silă.

WAGNER:

525

FAUST:

WAGNER:
530

FAUST:
535

540

545

WAGNER:

FAUST:

550

Iertare, declamînd v-am auzit;
De nu mă-nşel, e tragedie greacă ?
Aş vrea de arta-aceasta să profit,
Căci azi nu-i alta s-o întreacă,
Am auzit zicînd cinstite feţe:
Actorul chiar şi popii-i dă poveţe.

Desigur, dacă popa e actor,
Aşa cum se şi-ntîmplâ azi, se pare.

Ah ! stînd în cabinet, robit ştiinţei,
Şi doar la zile mari văzînd popor, 
Şi-abia ca prin ochian, din depărtare, 
Cum să-l conduci prin arta elocinţei ?

Fără simţire, n-o să-l cucereşti,
Dacă din suflet, aprig, nu exultă 
Şi prin plăcere-adîncâ nu stîrneşti 
Emoţia în cei care te-ascultă.
Desigur, de la mesele vecine 
Poţi combina uşor cîte-un ghiveci,
Sau poţi aprinde-un foc ce-abia mai ţine 
Sufiind în scrumurile tale reci I 
Da, bucura-vei cerul gurii, poate,
La cîteva maimuţe, la vreun ţînc —
Dar inima în inimi nu răzbate 
Decît prin graiul inimii, adine.

Dicţiunea-i totul în oratorie;
Eu ştiu că asta îmi lipseşte mie.

Să cauţi doar cîştiguri nepătate I 
Nu clopoţi ca un ieşit din minţi !
Puţind artă cer ca să se-arate 
Raţiunea limpede şi bunul simţ.
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555

WAGNER:

560

565

FAUST:

WAGNER:
570

FAUST:
575

580

585 

WAGNER:

FAUST:

590

595

Iar dacă vrei să spui ceva cuminte,
De ce să fugi mereu după cuvinte ? 
Discursurile voastre, ce sclipesc 
Prin docte hîrtiuţe răsucite,
Sunt sarbede ca vînturile ce şoptesc 
Tomnatic prin frunzişuri veştejite !

Ah, Doamne I arta cere timp,
Iar viaţa noastră e puţină.
Din spirit critic, simt un ghimp 
Ce-adeseori în cap şi-n piept mă-nspină.
E greu de obţinut mijlocul cert 
Ca să ajungi direct la sursa rară !
Din drumul său, abia de face-un sfert,
Că omul, bietul, trebuie să moară.

E pergamentul chiar izvorul sfînt 
Ce setea pentru veci ţi-o linişteşte ?
Nu afli-nviorarea pe pămînt,
Dacă din propriul suflet nu ţîşneşte.

Iertare ! de plăcere simţi că tremuri,
Cînd te transpui în duhul altor vremuri; 
Vezi înţelepţii cum gîndeau cîndva, şi-apoi 
Ce minunat i-am întrecut azi noi.

Pînă la stele I da, i-am întrecut I
Amice, vremurile din trecut
Sunt carte cu peceţi ce nu se frîng.
Ce vouă duh al altor vremi vă pare,
In fond e însuşi duhul vostru-n care 
Acele vremuri se răsfrîng.
Şi-n el, ce-i drept, adeseori e-o jale ! 
l-e silă lumii să vă iasâ-n cale:
O ladă de gunoaie, o rîncedă cămară,
Şi cel mult o acţiune de stat sau princiară 
Cu maxime pragmatice pe-a Ies,
Aşa cum scot din gură păpuşile ades.

Dar lumea I mintea I inima-omenească ! 
Oricine-i bucuros să le cunoască.

Da ! dac-ar fi cunoaştere într-adevăr !
Dar unde e, ca s-o apuc de păr !
Puţinii, ce ştiind ceva din toate,
Nu şi-au ascuns simţirea, ci smintiţi,
Şi-au dezvelit-o-n faţa bietei gloate,
Au fost sau arşi pe rug sau răstigniţi. —
Te rog, amice, s-a făcut tîrziu.
Să mai lăsăm şi pentru altădată.
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WAGNER:

600

lese.

FAUST:

605

610

615

620

625

630

635

Ce bucuros aş tot veghea, să fiu 
Părtaş la o discuţie bogată.
Dar miine, prima zi de Paşti fiind, 
Sper să-mi îngăduiţi cîte-o întrebare. 
M-am dedicat ştiinţei, cu fervoare;
Ştiu multe, dar vreau totul să cuprind.

Doar creierul nicicînd nu disperează.
Deşi s-a înşelat de-atîtea ori;
Cu ghiare-avide caută comori,
Iar cînd găseşte-o rimă, jubilează!

Putea o voce slabă să străbată 
Aici, sub populatul meu tavan ?
Dar vai ! îţi mulţumesc de-această dată,
Tu, cel mai jalnic fiu de pămîntean !
M-ai smuls din disperarea pătimaşă 
Ce-a vrut să puşti iască pieptul meu.
O, arătarea-a fost prea uriaşă;
Şi m-am simţit, de fapt, ca' un pigmeu.

Chip al divinităţii, eu, care m-am crezut 
Aproape oglindire de veşnice-adevăruri,
Eu, mie desfătare-n aprinsul clar de ceruri 
Şi jupuit de-orice-nveliş de lut;
Eu, ale cărui forţe, mai mult decît heruvii. 
Speram să curgă-n sînul Naturii ca efluvii', 
Şi-nfăptuindj cu-o viaţă de zei am îndrăznit 
Sa mă desfât, ah ! ispăşesc cumplit.
O replică de tunet m-a pierdut.

Nu trebuia să mă măsor cu tine !
Da, am avut puterea să te atrag spre mine,
Dar să te ţin pe loc n-am mai avut.
Ah, în momentu-acela fericit 
Ce mic, şi cît de mare m-am simţit;
Dar vocea ta barbară grăbi să mă-mbrîncească 
In schimbătoarea-mi soartă omenească.
Ce să evit ? şi cine-mi dă ştiinţa ?
S-ascult imboldu-acesta fără glas ?
Ah ! fapta noastră însăşi, la fel cu suferinţa, 
împiedică al vieţii noastre pas.

Căci măreţiei, care prin spirit vrea să-ndrume, 
Mereu i-apar materii străine-n aliaj.
Cînd binele ne reuşeşte-n lume,
Mai-binele-i minciună şi miraj.
Simţirile* măreţe, ce se ivesc în viaţă, 
în pămîntene-nvălmăşeli îngheaţă.
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640 închipuirea,, care în zboru-i îndrăzneţ 
Creştea sperînd cîndva-n eternitate,
Acum se mulţumeşte cu-un coteţ,
Cînd ciopîrţite-n clipe extazele pier toate. 
Iar grija-n pieptul nostru-adînc se-ncuibă, 

645 Şi-acolo-n chinuri tainice se-mbuibâ,
Scurmînd alungă pace şi desfătări fireşti; 
Le-acoperă mereu cu alte măşti:
Ca prunc, femeie, curte şi acaret apare,
Ca apă, flacără, pumnal, venin;

650 Ce nu te-atinge, ţi-e un chin,
Ce nu pierzi niciodată, deplîngi fărâ-ncetare.

Adînc o simt: ca zeii vai ! nu sunt. 
Asemenea sunt viermelui mărunt 
Pe care, cînd cu pulbere se-ndoapă,

655 Drumeţul îl striveşte şi-l îngroapă.
Nu-i pulbere tot ce mă strînge-aici 
între pereţi cu sute de cotoare ?
Nimicuri, vechituri mai mari, mai mici 
Nu-mi fac o lume ca de molii, oare ?

660 Aici să aflu ce-mi lipseşte ? Sau 
Am să citesc în sute de volume 
Că oamenii mereu se chinuiau.
Că-a fost şi cîte-un fericit pe lume ? —
Tu, craniu gol, de ce-mi rînjeşti aşa ?

665 Ori, poate, ca şi mine, al tău creier 
Vrînd adevărul, şi-a-ncheiat cîndva 
în tristă beznă jalnicul cutreier ?
Voi, instrumente, mă batjocoriţi 
Cu valţuri şi mînere, roţi şi gheare:

670 Pe prag, voi cheie trebuia să-mi fiţi;
în viaţă multe-aţi tras, dar nu zăvoare.
Mustind de taine-n plină zi
Natura de sub văluri nu vrea sa se arate,
Şi tot ce ea în propriul ei duh nu limpezi 

675 Nu poţi să-i smulgi cu cleşti şi aparate. 
Unealtă veche, fără de folos,
Tu stai aici, cum te-au lăsat părinţii;
Tu, scripete bătrîn, funinginos,
De mucul lămpii mele ţi se-afumară dinţii. - 

680 Mai bine-mi risipeam puţinul bun,
Decît s-aud sub el în orice seară:
Ce ţi-a lăsat străbunul din străbun,
Ca să-l posezi, cîştigă-l iară.
Ce nu-i folositor, e doar povară,

685 Doar ce creiază clipa, se dovedeşte bun.

De ce mă uit spre locu-acela-ntruna ?
E sticla-aceea pentru ochi magnet ?
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De ce de-odată văd, de parcă luna 
Prin codri-n miez de noapte-ar trece-ncet 7

690 Salut, incomparabilă fiolă.
Pe care cu evlavii te iau de pe consolă !
Cinstesc in tine arta umană, iscusinţa.
Esenţă de licori ce-adorm, fluid 
Extract de fine seve ce ucid,

695 Stăpinului vădeşte-ţi azi priinţa !
Te văd, şi suferinţa mea s-alină,
Te iau, împotrivirea-i mai puţină,
Şi scade-al spiritului flux treptat.
Pe-o vastă mare calc fără constrîngeri,

700 Sclipesc sub talpa mea adinei răsfringeri,
De-o nouă zi spre-un nou liman mă simt chemat.

Un car de foc cu aripi delicate 
Mă ia cu el l Sunt gata, in simţiri,
Pe noul drum eterul a străbate 

705 Spre-un nou tărim de pure-nfăptuiri.
Ce nalt avînt, ce sacră desfătare !
Tu, încă vierme, meriţi tot ce ai ?
Da, blîndului terestru soare 
Intoarce-i iute spatele, şi hai!

710 Cutează tu, deschide acum cu cerbicie 
Acele porţi de care cu toţii se feresc.
E timpul ca, prin faptă, s-arăţi că-n vrednicie 
Un om atinge creştetul zeiesc:
Că nu ezită-n faţa prăpastiei afunde 

715 In care fantezia-şi hrăneşte propriu-i chin,
Că tinde spire strîmtoarea-aceea, unde 
Pe-un prag îngust văpăi de iad se-aţin;
Câ-i bucuros la pasul acesta să recurgă 
Şi vrea-n neant, oricîte primejdii sunt, să curgă !

720 Deci, hai, curată cupă cristalină,
Din husa ta străveche, la lumină;
Prea mult ai stat în colţul tău secret!
Tu străluceai la părinteşti festine,
Convivii gravi se-nseninau cu tine 

725 Trecindu-te din mînâ-n mînă-ncet.
Artistica splendoare-a gravurilor, bogată,
Şi datoria celui ce pină-n fund te bea 
Să le explice-n vers, trezesc de-odată 
Atîtea nopţi din tinereţea mea;

730 Azi nu te-ntind vecinului agale,
Nu-mi pun talentu-n slujba artei tale;
Aici e-un suc, al grabnicei beţii;
Un picur brun în golul tău palpită.
De mine-aleasă, mie pregătită,
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735 Ju, ultima mea cupă, din suflet oferită, 
înalt salut de slavă la zorii zilei fii! 

Duce cupa la gură.

Zvon de clopote şi coruri.

CORUL- ÎNGERILOR: Christos a-nviat !
Pieire stricatelor,
Din taţi mînecatelor,

740 Furişe, păcatelor
Ce v-au îmbiat!

FAUST: Ce zumzet grav, ce plin-de-raze ton
îmi smulg cu forţa cupa de ia gură 7 
Voi, clopote, vestiţi în surdul zvon 

745 A Paştilor întîie oră pură ?
Voi, coruri, ştiţi al mîntuirii cînt 
Rostit de îngeri, noaptea, la mormînt, 
Temeiul pentru-o nouă legătură 7

CORUL FEMEILOR: 
750

755

CORUL ÎNGERILOR: 

760

Noi cu mirodenii 
L-am îmbălsămat,
Pline de smerenii 
în lut l-am culcat:
In giulgiuri ca spuma 
L-am învăluit,
Ah ! pe Christ acuma 
Nu l-am mai găsit.

Christos a-nviat ! 
Ferice iubirea 
Ce-n grea ispitire-a 
Aflat izbăvirea 
De negrul păcat!

FAUST:

765

770

775

Puternic-blînde, ce mă căutaţi 
Prin pulbere, cintări de biruinţă 7 
Acolo, celor slabi să răsunaţi! 
îmi place vestea, însă n-am credinţă;
Minunea-i al credinţei prunc iubit.
Eu n-am trufia să privesc în faţă 
Tărîmul nalt pe care l-aţi vestit;
De tînăr, însă, cu-acest zvon obişnuit,
Mă simt acum din nou chemat la viaţă. 
Cîndva sărutul dragostei cereşti cădea 
în grava linişte-a duminicii asupra mea 
Ce presimţiri în dangăt puteau atunci să sune, 
Şi ce-nfocată desfătare-n rugăciune !
Un fraged dor, de nenţeles, afară 
Pe cîmp şi-n crînguri mă mîna mereu,
Şi pe sub mii de lacrimi ca de pară
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Simţeam nâscind un univers al meu.
Cîntările acestea-mi vesteau doar fericirea 

780 De primăvară, anii de tineresc desfăt.
Acuma, de la pasul din urmă, grav, simţirea 
Copilăriei mele mă trage îndărăt.
Sunaţi, cereşti cîntări ale luminii I 
Curg lacrimile, iar sunt al ţărînii !

CORUL ÎNVĂŢĂCEILOR:
785 Din groapă sculîndu-se

Domneşte-n târîmul 
Ceresc, înălţîndu-se 
El, viul, sublimul; 
îl duc bucuriile

790 Spre limpede faptă:
Pe noi ah ! urgiile 
Aici ne aşteaptă !
Uitaţi, noi ne strîngem 
Şi plîngem în cor.

795 Ah ! Doamne, ne stingem
De sfîntul tău dor !

CORUL ÎNGERILOR: Christos a-nviat
Din putrede pînze 
Zdrobiţi nencetat 

800 Cătuşele strînse !
Activ-măritorilor,
lubind-văditorilor,
Fratern-hrănitorilor,
Umblînd-vorbitorilor,

805 De-har-vestitorilor,
Domnul i-aproape de voi 
La orice nevoi!

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

FAUST
HOMO EUROPAEUS

Faust şi Mcfisto reprezintă desfăşurarea dialectică 
a personalităţii poetului.

THOMAS MANN

Mai mult ca oricare alt personaj literar—de la Ghilgameş la anonimul K al lui 
Kafka — Faust s-a propus exegezei ca prototip al Omului în general. Cadrul 
acesta, de maximă generalitate, în care trăsăturile individuale se estompează 
pînă la dispariţie, pentru a reface doar un vag obraz al entităţii Om, a fost de 
altfel sugerat de Goethe însuşi, care, într-o scrisoare către Zelter (19.111 1827), 
vorbea despre eroul său ca despre o entelechie, ca despre o entelechische Monade, 
trans-figurînd astfel un eventual profil omenesc determinat, în favoarea unui 
«general uman» atemporal, implicat în categoria filozofică de monadă, aşa cum 
autorul a preluat-o, prin Bruno, van Helmont şi Leibniz, de la Aristotel: « Die 
entelechische Monade muss sich nur in rastloser Tătigkeit erhalten; wird ihr diese 
zur anderen Natur, so kann es ihr in Ewigkeit nicht an Beschăftigung fehlen ». Pre- 
luînd sugestia, faustologi de orientări diferite au văzut în protagonistul dramei lui 
Goethe un reprezentant exemplar al umanităţii: om ideal, dar şi om mediu, în acelaşi 
timp (Paul Requadt), om reprezentativ (Joachim Miiller), individualitate singulară, 
într-un prim plan al operei, şi « reprezentant al umanităţii », în planul ei secund 
(Helmut Rehder), fiinţă dublă prin structura psihică a celor « două suflete» şi prin 
destin (Heinrich Rickert, Fritz Strich, Andreas B. Wachsmuth), personalitate poe­
tică surprinsă în dialectica ei esenţială (Thomas Mann), persoană polară oglindind 
în sine polaritatea lumii înseşi (Erich Trunz), om ce se află permanent în situaţii- 
limită (Benno von Wiese), omul ca « posibilitate» şî ca « proiect» existenţial 
(Wolfgang Streicher), omul ca multiplicitate de « măşti » (Erich Franz), omul indi­
vidual în luptă cu universul (Barker Fairley), omul ca personalitate ce se dezvoltă 
(Hermann August Korff), sau, dimpotrivă, ca mereu egal cu sine în esenţa sa « ne­
liniştită » (Emil Staiger), emul în raport cu divinul, caracterizat ca un «eretic pios» 
(Wilhelm Flitner) etc. etc. Poziţia extremă e aceea a lui Kleinschmidt von Lengefeld, 
care vede în Faust un erou nu de tragedie, ci de legendă sau basm. Există totuşi 
exegeţi care l-au privit ca pe o fiinţă imaginară strict determinată, fie ca structură 
psihologică (Albert Fuchs), fie ca produs cultural specific, al mişcării Sturm-und-
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Drang (Friedrich Gundolf, Alexander Gillies, Albert Daur), fie ca exponent al ger- 
manităţii (H. S. Chamberlain), fie, în fine, ca tip al omului nordic voluntar, setos 
de faptă şi putere (Spengler).

Desigur, o opţiune în această problemă — fie pentru universalitatea, fie, dim­
potrivă, pentru specificul naţional al eroului gcetheean—constituie un simplu 
parti-pris, lipsit de orice fundament. în cadrul conceptului de Weltliteratur, dialec­
tica universal/naţional se impune ca un dat, a cărui aparentă antinomie se rezol­
vă în planul valorilor perene din tezaurul artistic al umanităţii: literatura universală 
este, fără îndoială, suma axiologică a literaturilor naţionale, lată de ce, articolul 
de faţă îşi propune să-l dezbrace pe Faust de vestmintele categoriale, prea largi, 
în care ă fost costumat, în care joacă rolul de Om-în-general, şi să-i restituie o 
faţă personală, inconfundabilă, mai aproape de noi, datorită individualităţii sale 
datate, dar nu mai străină, prin aceasta, de calitatea sa de « reprezentant al umani­
tăţii »• Bineînţeles, nu e vorba, aici, de o încercare sociologizantă de a «des­
coperi », sub masca personajului literar, pe individul istoric cunoscut ca magister 
Georgius Sabelius Faustus junior, « mag, necromant, astrolog, chiromant, aero- 
mant şi piromant» (T. Vianu : Opere, voi. IX, p. 173), care s-a născut în 1480 
la Knittlingen în Suabia; nici de una de comparatism, care să prezinte ipostazele 
sale literare, începînd cu personajul din cărţile populare şi din piesele teatrelor 
germane ambulante ale epocii, şi sfîrşind cu imaginea lui, transfigurată literar, 
de un Marlowe sau Lessing. Ceea ce ne interesează este, fireşte, imaginea goe- 
theeană a lui Faust; dar nu ca răsfrîngere a Omului-în general, ci ca întruchipare 
a unui spirit uman limitat, definibil între graniţe istorice şi geografice anume, 
care sunt ale Europei; cu alte cuvinte, ca expresie majoră a unei culturi precise, 
cultura europeană. Rostul acestor rînduri e acela de a vedea în ce măsură Faust 
poate fi prototipul unui încă nedefinit homo europaeus.

Ar fi prea simplu să spunem că, încă înainte ca eroul să apară pe scenă, carac­
terul lui e definit, iar destinul lui e anticipat — în «Prolog în cer» — pe fondul 
unei duble viziuni tipic europene: o viziune cosmologică, cuprinsă în strofele ros­
tite de cei trei Arhangheli — viziune care, după părerea lui L. Blaga (Faust, Buc., 
1955, p. 41, notă), «nu este nici ptolemeică, nici coperniciană. Ea corespunde 
mai mult concepţiei lui Philolaus din şcoala pitagoreică (secolul al V-lea î.e.n.) »—; 
şi o viziune a ierarhiilor cereşti — Domnul, Cetele cereşti, apoi Mefisto, şi cei 
trei Arhangheli — care e proprie catolicismului canonic, chiar dacă numele dia­
volului vine dintr-o obscură tradiţie ebraică. Asemenea elemente aparţin cadrului 
general al poemului dramatic Faust, adică fac parte din poetica lui Goethe, şi 
nu ne spun încă nimic pertinent despre personajul Faust ca atare. în orice caz, 
ele nu pot să devină argumente pentru europenismul lui; după cum nici împreju­
rarea că primul monolog al eroului are loc într-o «odaie de studiu medievală» 
de tip gotic, sau aceea că periplul lui nu depăşeşte aria geografică a Europei, nu 
pot fi acceptate ca argumente valabile. Mai mult: nici măcar formaţia intelectuală 
a personajului nu ni se pare concludentă în sensul acesta. O viaţă-ntreagă ah ! 
Filozofia,/ Jurisprudenţa, Medicina-am studiat/ Şi din păcate chiar Teologia, / Temeinic, 
si cu-un zel învăpăiat, —spune Faust; şi, desigur, disciplinele amintite — îndeosebi, 
jurisprudenţa — par să definească o arie culturală neîndoielnică, dar a le acorda 
calitatea de dovezi ale spiritului său european mi se pare riscant; la fel de riscant 
ca şi a pretinde, invers, că practica magiei—declarată ceva mai jos — l-ar situa 
pe erou în afara mentalităţii europene, într-o indeterminare geografică şi istorică, 
într-o viziune despre lume îmbibată de mituri şi superstiţii, care este aceea a 
omului primitiv în genere. Căci practica magiei ca atare — şi, la fel, a oricărei 
alte discipline — nu devine definitorie pentru un tip sau altul de umanitate,decît

48

prin finalitatea pe care o vizează: ea poate să fie, la fel de bine, un instrument 
de stăpînire a naturii, sau, din contra, un mijloc de cunoaştere a naturii. Nu încape 
îndoială, pentru Faust ea e menită să înlocuiască ştiinţa, care nu-l mai satisface; 
adică să slujească cunoaşterii: lată de ce m-am consacrat magiei,/Ca spiritul prin 
gură şi putere/Să-mi reveleze-o parte din mistere;/ . . . /Ca să descopăr astfel cu temei/ 
ce ţine lumea strînsă-n sinea ei,/Să-i văd seminţele, puteri preasfmte,/Să nu mai scurm 
zadarnic în cuvinte. Această sete de cunoaştere — cunoaştere de sine şi cunoaştere 
a lumii-—este, cert, o caracteristică a spiritului european, spre deosebire de cel 
asiatic, de pildă. Dar a identifica acest spirit european cu cunoaşterea pură, în 
opoziţie cu cea practică, înseamnă a uita, pe de o parte, întreaga civilizaţie a 
Europei, ca practică efectivă, ca aplicaţie a cunoştinţelor ştiinţifice; iar pe de altă 
parte, a ignora voluntar dezinteresul faţă de practică al spiritului asiatic: inven­
tatori ai hîrtiei, prafului de puşcă şi busolei, Chinezii n-au tras niciodată toate 
consecinţele practice ale acestor invenţii. De aceea, mi se pare că, înainte de a 
decide ce anume este european în comportamentul lui Faust, e nevoie de o 
definiţie pertinentă tocmai a acestui spirit european : raportul Faust/bomo europaeus 
depinde de o asemenea definiţie.

Mi se poate răspunde că Europa e definibilă într-un mod atît de general, 
încît fausticul să apară, forţamente, ca un simplu element al ei; sau—invers; şi 
că opiniile atît de diferite ale faustologilor citaţi mai sus dovedesc din plin lucrul 
acesta: unii au dat o interpretare atît de « înaltă » evenimentelor din Faust, încît 
istoria umanităţii înseşi pare un caz particular al lor; alţii, dimpotrivă, au văzut 
în ele doar expresia tipică a unei aventuri a spiritului germanic. Cu alte cuvinte, 
raportul Faust/homo europaeus, ca şi raportul Faust/Omul-în-general, ca şi raportul 
Faust/spiritul germanic, ar depinde de o simplă opţiune, de un parti-pris, şi că 
— avînd în vedere caracterul «deschis» al oricărei capodopere — oricare din 
aceste «viziuni critice» interpretative este la fel de valabilă: Faust poate fi citit 
la nivelul maximei generalităţi umane, sau la nivelul maximei specificităţi naţionale. 
La această obiecţie, răspunsul nu poate fi decît unul singur: oricare ar fi nivelul 
la care se citeşte o operă, la care se interpretează comportamentul unui personaj, 
acest nivel trebuie să fie acelaşi pentru noţiunea cu care opera sau personajul sunt 
puse în relaţie. în cazul de faţă, aceasta înseamnă că, atîta timp cît o definiţie 
extrem de generală a spiritului european este confruntată cu o definiţie la fel 
de generală a spiritului faustic, raportul Faust/homo europaeus are toate şansele 
de a fi elucidat: la acelaşi nivel al discuţiei, doi termeni — oricare ar fi ei—îşi 
divulgă adevăratele lor raporturi.

Cu prilejul Întîlnirilor internaţionale de la Geneva (septembrie 1946), gînditorul 
german Karl Jaspers a dat o definiţie filozofică a europenismului (cf. rezumatul 
din revista «La Nef», noiembrie 1946). Pornind de la întrebarea «Ce este 
Europa?», el a încercat să facă «o construcţie în jurul a trei cuvinte: libertate, 
istorie, ştiinţă». în legătură cu primul termen, Jaspers remarcă două aspecte 
europene ale libertăţii: viaţa ca sumă de polarităţi, şi viaţa ca angajare în situaţii- 
limită. «Pentru fiecare luare de poziţie — spune filozoful — Europa şi-a desfă­
şurat ea însăşi poziţia contrară. Singura sa specificitate rămîne poate tocmai aceea 
că, pentru ea, totul este posibil. De unde, receptivitatea ei faţă de ceea ce vine 
din afară, capacitatea ei de a integra totul esenţei sale. » Amintind de polarităţile 
ordine/revoluţie, conservatorism/radicalism, interioritate religioasă/negaţie nihi­
listă, autoritate/critică liberă, marile sisteme filozofice/ruina acestora prin glasul 
«profeţilor adevărului», Antichitate/Creştinism, biserică/stat, naţiuni,/imperiul 
catolicism/protestantism, lume/transcendenţă, ştiinţă/credinţă, tehnică/religie etc., 
etc., el conchide: «întreaga existenţă a Europei este dialectică». Şi mai departe:
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« Europa îşi trădează propria sa libertate atunci cînd iese din cadrul polarităţilor, 
atunci cînd se linişteşte, fie în sînul unei ordine care îşi uită limitele, fie în ati­
tudini extreme ce neagă orice ordine. Dimpotrivă, Europa e prezentă, ca ea 
însăşi, ori de cîte ori este deschisă, liberă în tensiunea contrariilor, conservîndu-şi 
posibilităţile şi reînnoindu-se fără încetare din sursa ci vie, imprevizibil creatoare ». 
Pe de altă parte, europeanul îşi cunoaşte tot timpul limita sa: aceea că libertatea 
nu e niciodată causa sui, că ea depinde mereu de altceva, că omul «se pune 
întotdeauna în raport cu un fond transcendent», că el nu e decît «un dar 
făcut sieşi ». « lată de ce libertatea politică nu poate să reuşească nicicînd sub 
forma unei situaţii definitiv asigurate. Orice împlinire în lume suscită imediat o 
insuficienţă; ceea ce apare în timp, trebuie pînă la urmă să eşueze. Dar acest 
eşec însuşi a devenit simbolul unei polarităţi europene exprimată în două feluri : 
cea a conştiinţei tragice care cunoaşte sensul eşecului şi nevoia eşecului autentic, 
— şi cea a Crucii, în care sensul suferinţei e cunoscut într-o reconciliere transcen­
dentă. Libertatea Europei caută limitele extreme. Profunzime sfîşiată.Europeanul 
trece prin disperare pentru a ajunge la o nouă încredere, prin nihilism pentru a 
ajunge la o conştiinţă fundată pe fiinţă ».

Istoria, al doilea termen al «construcţiei» lui Jaspers, se înrădăcinează în 
experienţa libertăţii: «Cum libertatea nu e niciodată atinsă de toţi şi cum, prin 
urmare, în sens occidental, ea nu e atinsă de nimeni, istoria e necesară pentru 
căutarea libertăţii. Ea e lupta conştientă pentru libertate (. . .) Numai în Europa 
nevoia de libertate a produs istoria ca o mişcare de cucerire a libertăţii poli­
tice (. . .) Numai în Europa există o ştiinţă a istoriei şi o filozofie a istoriei (. . .) 
Istoria nu e încheiată, şi totuşi căutarea perspectivelor, studiul realului şi al posi­
bilului, dezvoltarea conştiinţei istorice, rămîn trăsăturile fundamentale ale spiri­
tului nostru european. « în fine, libertatea reclamă ştiinţa, nu ca teorie pură, 
nici ca tehnică, nici ca joc al gîndirii, ci «ca voinţă absolută, universală, de a 
şti tot ce poate să fie ştiut. Pasiunea pentru ştiinţă este tipic europeană. Ştiinţa 
europeană vrea să ştie totul. Orice lucru merită să fie cunoscut (. . .) Cunoaşterea 
devine un asalt împotriva lui Dumnezeu. în acelaş timp, Dumnezeu pretinde o 
veracitate absolută; de unde, la rădăcina ştiinţei, nevoia de aface, în urma lui 
Dumnezeu, o anchetă împotriva lui Dumnezeu (. . .) Ştiinţa eliberează, dar e 
vorba mai ales de libertatea interioară care, consistă într-o uniune plină de iubire 
cu realitatea. Acesta e scopul ştiinţei. Dar în acelaşi timp, ştiinţa dilată conştiinţa 
răului, a intolerabilului. Desfăşurarea ştiinţei sporeşte eficacitatea pasiunilor noastre. 
Succesul ei le suspendă (. . .) Aşadar, cele trei elemente ale Europei: libertate, 
istorie, ştiinţă, fac ca Europa să nu poată cunoaşte nici un fel de împlinire. Ceea 
ce face ca şansele noastre să fie mereu înnoite. în Europa, temporalitatea există 
cu adevărat ».

Nu e nevoie să fii un specialist în Goethe pentru a observa că această definiţie 
a spiritului european este eminamente goetheeană. Lucian Blaga a arătat în Feno­
menul originar (1925) că metoda specifică a lui Goethe pentru a prinde esenţa 
unui fenomen («fenomenul originar») se bazează pe descoperirea în natură a 
unor permanente polarităţi, pe construirea romantică a unor inepuizabile analogii; 
din jurul lor, rezultă perspectiva temporală a morfologismului, trecerea treptată 
a formelor vii una în alta, metamorfoza fără sfîrşit a vieţii. Pe de altă parte, teoria 
lui Jaspers despre aşezarea continuă a omului european în situaţii-limită, precum 
şi tragicul ce rezultă de aici, este de asemenea de inspiraţie goetheeană, legîndu-se 
direct de concepţia lui Goethe despre demonic, aşa cum arată una din lucrările 
fundamentale ale gînditorului german, Psychologie der Weltanschauungen (1922). 
în fine, concepţia jaspersiană despre istorie şi ştiinţă, ca expresii ale conştiinţei
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de sine europene, se prezintă ca un fel de exegeză, la nivel abstract superior, 
a lui Faust însuşi : aproape fiecare frază, citată mai sus, pare un comentar la unul 
sau altul din momentele vieţii lui Faust, începînd cu criza gnoseologică din fai­
mosul lui monolog şi pînă la «mîntuirea» din final. Încît se poate spune, pînă 
la urmă, nu atît că Faust confirmă, în toate etapele evoluţei sale, spiritul european, 
ci — dimpotrivă — că acest spirit european pare complet cuprins în Faust. Eroul 
goetheean ar putea oricînd să declare: Nimic din ceea ce este european, nu mi-e 
străin !

Explicaţia acestui uluitor ambitus, al operei şi al protagonistului ei, porneşte 
chiar din substratul biografic, din structura somatică a personalităţii artistice goethe- 
ene. A remarcat-o — ciudat, nu? — chiar Paul Valery, teoreticianul «spiritului 
pur » : « Ceea ce mă frapează la Goethe, înainte de toate, este această viaţă foarte 
lungă. Omul devenirii, teoreticianul acţiunilor lente şi al creşterilor succesive 
(care în el se combină straniu cu creatorul lui Faust care este neastîmpărul însuşi), 
a trăit tot timpul de care a avut nevoie pentru a-şi încerca de nenumărate ori 
fiecare resort al fiinţei sale; pentru a-şi face despre sine însuşi diferite idei, şi 
de a se elibera de ele, şi a se cunoaşte din ce în ce mai amplu. El a reuşit să 
se găsească, să se piardă, să-şi revină şi să se reconstruiască, să fie în mod divers 
Acelaşi şi Altul, şi să-şi observe în sine ritmul propriu de schimbare şi de creş-' 
tere. (. . .) Eul răspunde, la urma urmelor, la orice apel; iar viaţa nu e în fond 
decît posibilitate. (. . .) Goethe, Poet şi Proteu, trăieşte o cantitate de vieţi prin 
intermediul uneia singure». (Oeuvres, tome I, 1957, pp. 535—538). Pentru a 
ajunge la această admirabilă caracterizare: «II n’y a pas de mortel qui ait su 
joindre, avec tant de bonheur, Ies voluptes qui creent aux voluptes qui dăpassent 
et consument».

Cuvinte care i se potrivesc, însă, în primul rînd, lui Faust. Nenumăratele 
sale «măşti» sunt, de fapt, multiplele ipostaze existenţiale ale europeanului, 
de rînd sau excepţional, prin care se realizează pe sine, —ca savant, ca vrăjitor, 
ca amant, ca educator, ca stăpîn peste oameni, ca traducător al Bibliei, ca inginer 
constructor etc. Ambiţia spirituală a lui Faust nu e idealul umanist al Renaşterii, 
acel uomo universale setos de a cuprinde cu mintea, şi chiar de a practica, toate 
disciplinele timpului său; ci un ideal care se realizează, pe de-asupra opoziţiei 
cunoaştere/putere, în epuizarea întregii experienţe de viaţă şi cultură a umani­
tăţii, în lărgirea omenescului pînă la limitele Iui: Vîrtejului mă dărui, plăcerii dure­
roase,/Tristeţii-nviorătoare, şi urii amoroase./Iar pieptul, de ştiinţe vindecat,/De-acum 
nici o durere nu-şi refuze./Şi tot ce omenirii i-a fost dat,/Să guste-n mine dornicele-mi 
buze./în duh spre-nalt şi-adîncuri să cutez,/Durerea lumii sune-şi cîntarea vastă-n 
mine,/Cit şinele ei fie-mi lărgit îngustul sine,/Şi, ca şi ea, la urmă să naufragiez !. . . 
Individul, angajat conştient într-o asemenea aventură, are nevoie atît de o trăire 
directă, în concretul existenţial, în acel «val-vîrtej al întîmplării» asumat cu 
temeritate, cît şi de confruntarea, dincolo de aparenţele strălucitoare, cu transcen­
dentul; cu alte cuvinte, atît de experienţa deşertăciunii, cît şi de aceea a extazului. 
Polaritatea aceasta, înscrisă în structura sa, e proiectată, de altfel, scenic, în per­
manentul dialog pe care-l poartă cu Mefisto: dialog pe care îl putem figura plastic 
în imaginea Creaturii în carne şi oase, propulsată de energiile sale interioare, cu 
propria sa Umbră, aruncată pe pămînt, şi care-i devine ghid neobosit şi inventiv 
întru aventură; conversaţie a Luminii cu întunericul, ca principii constitutive ale 
lumii; dialog — dar numai aparent — al Binelui cu Răul, deoarece, aici, Diavolul 
însuşi e un agent al divinului, un fel de «bufon al lui Dumnezeu» (Max Kom- 
merell), menit să-l împingă mereu spre Faptă; dialog — în spaţiul cultural al 
Europei—între Nordul romantic şi Sudul clasicităţii, între «norma Zilei» şi
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■ vrea Spengler): dialog, în fine, al Clipei cu Durata, ca

PrinAm"zis ' de'cîteva oriTSogVdar, în fond, e vorba nu de un ineficient schimb 
de oDinii ci de o împletire de atitudini vitale, de acte pragmatice convergent-diver- 
eente de antinomiile Faptei; de ceea ce, în planul trăirilor psihice,Giordano 
Bruno numea gli furori eroiche ale omului excepţional, acelea care-i procură ex­
perienţa propriilor limite: crima şi extazul, sfidarea şi voluptatea, biruinţa şi eşecul, 
bucuria şi moartea. Izvorînd dintr-o concepţie despre lume, şi despre situaţia 
omului în lume, datată cultural şi istoric (e vorba de Pansophie, orientare filozo- 
fico-mistică, tipică secolelor XVI-XVII, ilustrată de nume ca Boehme, Paracelsus, 
Van Helmont, Welling, Kepler etc., ale cărei rădăcini coboară pînă la Plotin şi 
Platon), aceea care oferea o imagine globală, multiplu orchestrată a Universului, 
ca un Tot ierarhic, străbătut de efluvii ascensionale, — poziţia lui Faust faţă de 
Natură şi Societate depăşeşte cadrele momentului istoric respectiv; ea se arată 
a fi o constantă a spiritului european din totdeauna, ca punere în situaţie armo- 
nios-conflictuală, de simetrice corespondenţe şi reacţii, a Macrocosmosului şi 
Microcosmosului. Faust e omul-lume, în sensul de «sumă a umanităţii ca expe­
rienţă existenţială»: opus şi totuşi convergent Universului, pe care-l oglindeşte 
în sine, ţintuit Aici, pe pămînt, dar aspirînd mereu spre un Dincolo, experimen- 
tîndu-se pe el însuşi ca sumă, încă nedesfăşurată, a posibilităţilor sale. Europenismul 
se declară, acum, în viziunea despre măreţia, varietatea şi infinitul Universului, 
a unui om care, la rîndul său, năzuieşte spre grandoare, diversitate şi dezmăr- 
ginire: titanism înscris în destinul continuu al Europei, în cadrul căruia Roman­
tismul nu reprezintă decît un moment, datat, de exacerbată afirmare. Există 
momente în Faust, cînd conştiinţa europeană despre sensul existenţei pare a se 
confrunta direct, în expresia scenică a acţiunii dramatice, cu conştiinţa Asiei, de 
pildă: înainte de coborîrea la Mume, eroul opune pledoariei nihiliste a iui Mefîsto 
pentru gol, pentru nimic, propria sa aspiraţie spre totalitate ca un absolut al 
trăirii: Nimicul tău sper să-mi ofere Totul.

Intr-un asemenea om, sentimentul grandorii sale latente aboleşte opoziţia 
ireductibilă Creator/creatură, sacrul nu mai este acel ganz Andere cutremurător 
şi paralizant, divinul capătă fundamentare psihologică: Ah, umple-ţi inima, oricit 
de mare,/Şi cînd simţi-vei uriaşa desfătare, /Dă-i numele de care eşti în stare./Zi-i 
fericire! Inimă I Iubire! Dumnezeu !/N-am nume eu/Pentru aceasta! Simţămînt e 
totul;/Numele-i fum şi zvon/înceţoşînd un jar ceresc . . . Reducţie raţionalistă a divi­
nului? Nicidecum. E vorba doar de o de-situare a iraţionalului, a misterului, a 
paradoxului suprem: europeanul se simte în stare să asume, pentru propria-i 
structură, antinomiile irezolvabile ale Universului, să strămute în Microcosmos 
tainele Macrocosmosului, insondabilul devine pentru el o dimensiune interioară 
a individului uman. Scăpată de orice figuraţie spaţială, această confruntare a omului 
cu transcendenţa capătă o soluţie identică în concepţia pe care aventura faustică 
o preconizează despre timpul trăit ca dublet antinomic Clipă-Durată. Sfidarea, 
pe care eroul o adresează demonului său însoţitor, se concretizează în celebrul 
pariu încheiat cu Mefisto: De-oi zice clipei: Zăboveşte,/Că prea frumoasă eşti, in 
zbor l/Atunci tu-n lanţuri mă zideşte,IAtunci m-aş bucura să mor./Atunci al morţii 
clopot bată,/Atunci tu nu-mi mai eşti supus,/Şi ceasul stea, şi limba cadă,/Iar timpul 
meu să fie-apus. Pentru Faust, o asemenea clipă nu mai este un simplu punct, 
lipsit de orice accent, în desfăşurarea lineară a timpului amorf (o «clipă goală»,
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ca pentru Mefisto, acest neobosit avocat al vidului), ci un moment de supremă 
încoronare, în care, paradoxal, coincid trecut, prezent şi viitor; un moment în 
care fie Iubirea, fie Contemplaţia, fie Fapta dilată instantaneul, prefăcîndu-i în 
durabil, secunda echivalează Eternitatea, omul devine zeu : Nici în eoni nu poate 
să dispară/Urma şederii mele pămînteşti. Materializată în construcţia digului, din 
actul ultim al tragediei, asemenea Clipă constituie, de fapt, măsura şi imaginea 
Realului însuşi, în sens activist: ceea ce există, în durată şi adevăr, datorită acţi­
unii umane, ca prag pentru noi acţiuni, pentru o nouă aventură a libertăţii.

Dacă, în ceea ce priveşte mecanica Universului, Goethe lasă încă Europei cre­
dinţa dantescă în Iubire, acel amor che move il sole e l’altre stelle, în ce priveşte 
dinamismul Istoriei, marele poet introduce un principiu activ pe care Faust, ca 
desfăşurare dramatică, îl pune în scenă cu o consecvenţă neabătută: demonicul. 
Rădăcinile lui depăşesc, desigur, aria fiinţei europene, în spaţiu şi timp. Dar numai 
europeanul a fost, totuşi, capabil să facă din el un resort fundamental al acţiunii 
omeneşti, adică să-l plaseze ca principiu exploziv interior al acelei panton metron 
care este omul. Vechii Greci deţineau (probabil dintro epocă plasată înainte de 
«filtrarea» estetică a terifiantului divin prin zeii personali şi antropomorfi) ideia 
de demonic, ca forţă activă impersonală; figurată apoi, şi fragmentată, într-o sume­
denie de divinităţi inferioare, situate între zei şi eroi, dotate cu manifestări 
multiple şi contradictorii. Vestitul hybris, lipsa de măsură umană, era de multe 
ori rezultatul acţiunii lor, căci demonii erau, în general, agenţi ai faptei: daimonul 
lui Socrate, de pildă, era un glas lăuntric binevoitor care formula interdicţii faţă 
de rău; cu alte cuvinte, — un demon bun. «în concepţia lui Goethe (spune 
L* P*a2a 'n Daimonion, 1926, pp. 28—29), demonicul înseamnă originar o putere 
de înrîurire magică, căreia nimic nu i se poate opune. Demonicul e oarecum enti­
tatea absolută, impersonală, a vrăjii magice. Cînd se manifestă în geniu, demonicul 
pare a fi aceeaşi putere, dar oarecum sublimată pe planul creaţiunii sau al produc­
tivităţii ». De-a lungul tragediei, ca gen literar european, demonicul a fost mereu 
forţa obscură, iraţională, antinomică, datorită căreia eroul cade în «vina tragică», 
fără a fi realmente vinovat; dar o forţă al cărei rol a crescut treptat, de la Eschil 
pînă la zilele noastre, situîndu-se, cu timpul, într-un raport invers proporţional 
cu tragicul; odată cu ceea ce se numeşte « moartea tragediei », ca gen, ponderea 
lui a sporit considerabil: eroii pieselor moderne sunt — aproape toţi—demonici 
prin excelenţă, dar valenţele lor tragice s-au subţiat.

J=l[us*’ Srat'e personificării lor în cei doi protagonişti, demonicul şi tragicul 
se află într-un echilibru perfect; Goethe însuşi numeşte această cumpănă stabilă 
«fericire tragică». Faust îşi anunţă, într-un fel, demonismul, precum şi vocaţia 
tragică, încă înainte de apariţia lui Mefisto; dar nu ajunge să aibă o reală arie de 
manifestare a hybr/s-ului personal, decît după intrarea în scenă a « partenerului 
negru » : acesta e cel care-i oferă, de fiecare dată, prilejul de a se adeveri ca atare. 
Dar Mefisto nu e un simplu auxiliar: el constituie partea care-l întregeşte pe Faust 
ca om total; încît ceea ce ni se pare că Mefisto oferă, este de fapt ceea ce Faust 
însuşi descoperă: în fiecare clipă Faust îl descoperă pe Mefisto ca pe o posibilitate 
a sa, ca pe o latenţă care devine activă. Expus luminii morale, pe care de veacuri 
şi-a afirmat-o ca un soare al existenţei sale, omul european (oferit sieşi ca un 
cadou al transcendenţei, ar zice Jaspers) şi-a dezvăluit mereu — cu uimire, cu 
revoltă, cu spaimă, cu încîntare, cu durere, cu cinism — umbra inevitabilă care-l 
însoţeşte în orice manifestare a sa: pariul pe care omul îl încheie cu diavolul 
este, în esenţă, un pariu cu sine însuşi, semnul libertăţii sale interioare ce trebuie 
neîncetat recucerită. Aceasta rămîne pentru spiritul european o aventură reală, 
chiar dacă imposibilă, care, tocmai pentru că nu-l oboseşte niciodată, îl califică.
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Cei care caută imposibilul îmi plac, spune s/bila Manto despre Faust, auzind că 
acesta cutreieră «noaptea walpurgică clasică» în căutarea frumoasei Eiena. In 
exegeza părţii a doua din Faust (Faust und die Welt, 1977, p.-44), Dorothea Lohme- 
yer precizează funcţia demonicului mefistofelic: « . . .Mefisto reprezintă tot timpul 
forţa spirituală specific umană în opoziţie cu divinul-natural. El este principiul 
temporalităţii şi al nestatorniciei, al moralului şi al înţelegerii, al reflecţiei şi al 
aparenţei, al practicii şi al inventivităţii, a! lucrării artificiale şi al forţei. Dar 
înainte de orice, şi aceasta e trăsătura lui cea mai caracteristică: conştiinţa mefisto­
felică se află cu totul în serviciul năzuinţei omeneşti; ea este îndreptată exclusiv 
spre aceasta, să ajute naturii umane de a-şi satisface dorinţa ei. De aceea Mefisto 
e inventatorul spectacolelor, specialistul ocaziilor, furnizorul mijloacelor. Mefisto 
şi Faust se opun ca puteri spirituale polare». Dacă Thomas Mann admira, în 
finalul «Prologului în cer», umorul lui Goethe, care îl prezintă pe Dumnezeu 
ca pe un mare senior ce întreţine relaţii amiabile cu opoziţia («Das ist der 
reizendste Scherz»), se poate spune că faptul de a sugera că omul european nu 
se poate realiza ca atare, decît în complementaritate cu dracul, constitue o glumă 
filozofică goetheeană la fel de provoc.toare.

Caracterul de sinteză a spiritului european este şi mai accentuat în Faust II, 
această scînteietoare fabulă a Naturii, Societăţii şi Culturii. Aici, timpul real şi 
timpul fictiv se întrepătrund, o « noapte walpurgică clasică», a Sudului, e contra- 
pusă « nopţii walpurgice» de tip romantic a Nordului, din partea l-a. Bineînţeles, 
Elada prin care Faust rătăceşte în căutarea frenetică a Elenei e un simplu peisaj 
sufletesc, aşa cum, fără îndoială rămîne Antichitatea pentru orice om de cultură 
al Europei: e vorba de un «timp magic» (Erich Trunz), acela în care se efec- 
tuiază «trecerea de la senzualitatea pornirilor elementare, prin opera de artă, 
spre o viaţă a culturii fundată moral » (Rickert). Meritul lui Goethe este acela 
de a sugera pregnant un paradox pe care Estetica, disciplină tipic europeană 
îl ţine de veacuri în braţe, ca pe un copil mai bătrîn decît ea: acela că idealul 
estetic de atins, într-o artă care rămîne mereu a viitorului, se află realizat, ca 
etalon, într-un spaţiu cultural ce aparţine iremediabil trecutului; că modernitatea, 
oricare ar fi ea, e o funcţie a tradiţiei.

Acest timp revolut care, azi, pentru noi, nu poate fi decît imaginar, foieşte 
de făpturi simbolice — cele mai multe inventate de Goethe însuşi —care exprimă, 
fără a spune niciodată răspicat, antinomiile fundamentale ale creaţiei şi produc­
tivităţii, — Homunculus şi Mumele, Băiatul-căruţaş şi Euphorion (cele două perso­
nificări ale poeziei), Thaies şi Anaxagora (ca reprezentanţi ai « neptunismului » 
şi «vulcanismului » geologic), Phorkiadele, expresie a supremului Urît la Elini, 
şi Grija, întruchipare a permanentei anxietăţi a omului de azi. în această Anti­
chitate, străbătută de Faust cu gîndul într-o singură noapte, nu stăpînesc zeii 
frumoşi ai Iui Phidias şi Praxiteles, ci generaţiile pre-olimpice, titanii şi fiinţele 
hibride, Seismos şi Sfincşii, Proteu şi Chiron, Sirenele şi Nereidele: este o lume 
elementară, a Naturii înseşi, surprinsă în uluitoarele ei metamorfoze, în care 
terificul e cealaltă faţă a sublimului. Această Eladă, care sărbătoreşte universalul 
acord al stihiilor pe ţărmul Mării Egee, este inconştientul Europei, clocotind 
de sorii săi obscuri, de propriile sale enigme niciodată dezlegate. în această Eladă, 
Faust ajunge la graniţele geografic-spirituale ale continentului său : toate simbo­
lurile, amintite mai sus, sunt corpurile străine ale unui Orient fabulos din care 
organismul cultural european a făcut, prin asimilare, focare de energie creatoare, 
în sensul acesta, Arcadia în care se petrece episodul Euphorion, este replica 
tipic europeană a lui Goethe faţă de ideia de paradis, fie el de origine 
sumeriană, ebraică, creştină sau musulmană: în Natura ei, canonic-livrescă, propusă
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de arta greacă, poezia însăşi se confirmă ca o experienţă-limită, a solidarităţii umane, 
a riscului, a morţii. Căci odată cu moartea superbă a lui Euphorion, nu moare 
Byron, modelul său real, ci Romantismul european, ori de cîte ori îndrăzneşte 
să şteargă graniţa dintre Viaţă şi Artă. Arcadia goetheeană reprezintă spaţiul 
imaginar păgîn din care ţîşneşte mereu şi se prăbuşeşte neîncetat, ca Icar, spiritul 
poetic. Magicul acestei lumi se află înaintea opoziţiei putere/cunoaştere; el este 
forţa şi legea interioară, orientată teleologic, a omului, ca monadă: înălţat de-a- 
supra -Naturii, dar încă nedesprins de ea.

Că Faust II constituie o programatică sinteză culturală o dovedesc structurile 
material-spirituale ale prozodiei înseşi. Experienţa de o viaţă întreagă a lui Goethe 
are, aici, ambiţia de a acoperi experienţa de două milenii de poezie a Europei. 
Versul cu rimă încrucişată (destinat îndeosebi lui Faust), endecasilabul (rostirea 
preferată a lui Mefisto), versul liber, poezia galantă, cîntecul de chef, marşul eroic, 
poezia gnomică, enigma, prelucrarea hexametrului antic, sau a imnurilor religioase 
medievale, rim le alegorice, ditirambul panic, versul cu poantă satirică, «discursul 
mixt» al poeziei filozofice, unele fragmente de adevărată « poezie pură», — toate 
acestea asigură o varietate proteică a formelor, ţinînd de domeniul performanţei. 
Momentul concret al sintezei antichitate/modernitate îl constituie scena dintre 
Faust şi Elena (actul III), în care regina Spartei deprinde din gura seniorului medie­
val poezia rimată a timpurilor noastre: clipă de graţie supremă, în care trecerea 
istorică, pe nesimţite, de la o cultură lirică la alt , e figurată auditiv prin naşterea 
unei noi eufonii, în chiar structura materială a versului; moment de criză a poe­
ticului, totodată, căci gingăşia scenei de iubire, oricît farmec ar avea, nu poate să 
obnubileze total intenţia programatică.

Că, într-adevăr, este vorba de o sinteză ideală, deliberat formulată, o dovedesc 
evenimentele de ordin istoric care înconjură întîlnirea lui Faust cu Elena. Alături 
de ipostazele de «amant al frumuseţii înseşi» şi «poet al culturii europene», 
eroul apare, aici, într-o a treia postură, aceea de « unificator social-politic al 
Peloponezului »: Faust este seniorul medieval ce conduce cinci seminţii germanice 
care vor instaura, în spaţiul egeic, o orînduire social-politică nouă. Regina Spartei 
dă poruncă/Acum ca principi să vă strig;/Puneţi în faţă-i munţi şi luncă/Şi-avea-veţi 
parte de cîştig.//Germane, ia Corintul iute/Şi apără-l cu val temut !/Achaia cu pră­
păstii sute/Servească-ţi, Gotule, ca scut !//La Bis meargă frînca oaste,/Saxonii dea 
Messenei preţ./Normandul bîntuie pe coaste/Durînd un Argolis măreţ. « Prin cele cinci 
seminţii sunt numite cele cinci naţiuni de cultură europeană: prin germani Nemţii, 
prin goţi Spaniolii, prin franci Francezii, prin saxoni Englezii, prin normanzi 
Italienii. Astfel se încheie capitularea pămîntului antic în actul simbolic de înfeu- 
dare de către popoarele medievale a celor antice, ca moştenire comună, care le 
leagă într-o nouă unitate: aceea a unei Europe unificate în ideia umanităţii antice» 
(Lohmeyer, p. 333). Cînd Faust spune acestor prinţi: Dor Sparta vă va fi stăpînă,/ 
Prescrisul tron se află-n ea .... el îi înfeudează — medieval vorbind — unei ordini 
a «frumuseţii » social-politice stăpînitoare în vechile cetăţi democratice ale Eladei, 
unde domneau cele trei principii: Lumină, drept, egalitate. în felul acesta, Faust 
devine expresia unei utopii politice europene în care Forţa şi înţelepciunea acţio­
nează armonic sub sceptrul Frumuseţii.

Nu lipseşte din Faust II o secţiune transversală printr-o anume societate euro­
peană, aceea care se află pe pragul dintre Evul mediu şi Renaştere: episoadele 
de la curtea împăratului, ca istorie reală, întrerup mereu şirul celor din vechea 
Eladă, ca istorie imaginată. Adept al transformărilor lente, organice, Goethe vede 
rolul pozitiv al cuplului Faust-Mefisto nu în răsturnarea violentă a structurilor 
sociale existente, ci în rezolvarea dinlăuntru a lipsurilor care le bîntuie. Două
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crize marchează această societate: nevoia de bani (cu grave urmări în tot imperiul
_economice, sociale, politice etc.) şi nevoia de distracţie la curte (satisfăcută
prin suspendarea temporară a grijilor zilnice — organizarea unui carnaval mascat). 
După cum se vede, Goethe prezintă aici «soluţia» pe care conducătorii Europei 
o cunoşteau şi practicau încă de pe vremea Romei: panem et circenses. lată de ce 
Faust şi Mefisto devin, mai întîi, creatorii unei noi economii politice: aceea 
care înlocuieşte banul ca valoare efectivă (moneda de aur sau argint) cu o «fan­
tomă» a lui (moneda de hîrtie, garantată financiar — spune Mefisto — de comorile 
subterane ale împărăţiei), şi care face din practica împrumuturilor şi creditelor 
motorul progresului social-economic. Europa modernă face astfel un pas uriaş, 
similar cu cel pe care l-a făcut Antichitatea trecînd de la schimbul în natură, la 
plata în bani. Faust şi Mefisto devin, apoi, organizatorii şi actorii unui «carnaval 
roman » de curte, în care alegorismul se arată a fi un instrument de cunoaştere, 
nu numai de distracţie, deoarece spectacolul oglindeşte concret conştiinţa de sine 
a unei societăţi care-şi vede, întruchipate în el, chiar forţele care-l compun : 
împăratul apare sub masca Marelui Pan, sinteză a puterilor universale, Mefisto 
sub înfăţişarea Zgîrceniei, Faust sub aceea a lui Plutus, zeul bogăţiei. Dar în 
felul acesta mascarada se transformă în spectacol al demascării societăţii înseşi, 
care — datorită mecanismelor sale de auto-apărare — nu-şi permite să se vadă 
pe ea însăşi, aşa cum într-adevăr este, decît într-un cadru ludic, într-un spaţiu 
organizat artificial; numai în ceremonialul controlat al unei «sărbători» cenzura 
îşi suspendă, pentru o clipă, acţiunea prohibitivă, pentru a oferi tuturor contem­
plarea adevărurilor de stat; numai în limitele unui carnaval, Paraziţii îşi pot etala 
morala lor profitoare, iar Tăietorii de lemne revolta lor surdă: Dacă/Noi, ciolănoşiij 
N-am fi pe lume ,/Cum ar putea să/Stea, să petreacă/Domnii, frumoşii/Dornici de 
glume ?

Artificiul economic al falşilor guldeni, ca şi artificiul alegoric al carnavalului, 
acţionează ca factori ai progresului într-o societate care nu mai aşteaptă decît 
un simplu bobîrnac pentru a face un pas înainte. Fiinţa dublă a omului european, 
personificată în Faust-Mefisto, concretizează, aici, în practică, seducţia pe care au 
exercitat-o întotdeauna asupra lui Goethe polarităţi ca natural/cultural, artistic/ 
artificial, esenţial/aparent etc., dublete ce caracterizează fenomenul ca atare. în 
spiritul gîndirii europene, se degajă astfel o adevărată filozofie goetheeană a aparen­
ţei, care valorifică artificiul, jocul, iluzia, apariţia etc. cu totul diferit decît o face, 
de exemplu, spiritul budhist. Artificiul—care nu e decît viitorul experiment 
ştiinţific, încă în faşă — duce la «fabricarea» lui Homunculus de către Wagner; 
iluzia scenică, provocată cu ajutorul magiei, în care apar Elena şi Paris, în faţa 
curţii imperiale, determină pasiunea erotic-estetică a eroului, ca pe o latenţă 
care brusc devine activă; naşte în Faust năzuinţa irepresibilă de a recupera real­
mente, fie chiar numai în spaţiul fictiv şi în timpul magic al artei, prototipul 
Frumuseţii. Căci artificiul şi iluzia vrăjitorească sunt, la ei, etapa ultimă în care 
un mare, autentic angajament existenţial ajunge să-şi dea roadele: la Wagner, 
pasiunea de o viaţă întreagă a experimentului în laborator; la Faust, teribila co- 
borîre în tărîmul fără loc şi timp al Mumelor, de unde revine cu trepiedul magic. 
Pentru Goethe, imaginea, masca, alegoria, simbolul constituie reperele principale 
ce marchează itinerarul spiritual al europeanului spre «fenomenul originar», 
spre formele arhetipale. Estetica europeană, ce se anunţă odată cu « mimesis »-ul 
aristotelic, nu şi-ar căuta mereu justificarea în recursul de principiu la Natură, 
la natural, dacă nu ar izbuti să identifice esenţa sub aparenţă: aisthesis înseamnă 
«senzaţie». Există o viaţă, durabilă şi orbitoare, a artificiului şi a iluziei, care 
amîndouă imită Natura, — pare să spună bătrînul Goethe la capătul vieţii sale.
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Iar Societatea, prin cele' două componente ale sale, Cultura şi Civilizaţia, — ce 
este ea, dacă nu Natură creată de om, pe măsura sa?

Acestei Naturi secunde îi consacră Faust cea din urmă faptă a sa, nu fără a 
comite — involuntar — ultima lui crimă. Dar, oare, o şi duce la îndeplinire? 
Obţine el, într-adevăr, un liber plai pentru liberul norod? Textul goethean e, aici, 
ambiguu; căci loviturile pe care eroul orb le aude în ultimele clipe ale vieţii, 
şi care i se par a fi produse de tîrnăcoapele muncitorilor de la dig, nu sunt decît 
zgomotele lopeţilor cu care Lemurii, copduşi de Mefisto, îi sapă mormîntul. 
Victorios sau nu, asupra Naturii exterioare, Faust rămîne, în orice caz, victorios 
asupra propriei sale naturi individuale, pe care a pus-o să se confrunte cu duhu­
rile şi cu zeii, pe care a lărgit-o pînă la limitele umanului. Conştiinţa acestei 
naturi interioare, orientată teleologic, ca activitate neobosită în Lume şi în Istorie, 
— iată ceea ce face ca porecla pe care i-o dă, în derîdere, Mefisto, aceea de 
Domnul Microcosmos, să fie adevăratul său titlu de glorie. Tocmai pentru că Umanul, 
ca Natură, se află în întregime în sine, şi la dispoziţia sa, el n-are nevoie — ase­
menea poetului Divinei Comedii — să străbată cele trei tărîmuri ale mitologiei 
catolice, pentru a putea să contemple spectacolul umanităţii osîndite sau mîntuite: 
el îşi poartă cu sine, mereu şi inexorabil, infernul, viaţa sa e continua depăşire 
a unui ideal devenit de-odată nesatisfăcător, iar Graţia nu e — pentru el — decît 
numele religios al Clipei supreme zăbovind în zbor de-asupra lui.
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DON QUIJOTE

SALVADOR DE MADARIAGA

«...un mare european»
Pînă şi numele este european. Mult mai mult decit pare. Nu puţini erudiţi spanioli, 

în frunte cu Rodriguez Marin, au cotrobăit prin arhivele săteşti şi ecleziastice din Anda- 
lucia şi La Mancha în căutarea numelor Quijano, Quijada şi Quesada, crezînd că Cer- 
vantes i-a dat eroului său un nume derivat de la unul sau altul din aceste patronimice 
spaniole care încep cu Quix sau Ques. Muncă irosită. Ar fî fost scutiţi de această oste­
neală fără folos, dacă ar fi acordat atenţie declaraţiilor pe care Cervantes le-a făcut 
la tot pasul şi după care nu-i păsa cîtuşi de puţin cum îl cheamă pe hidalgul care avea 
să devină cavaler rătăcitor, de vreme ce ba îl face să spună că descinde pe linie bărbă­
tească direct dintr-un viteaz Quijada, ba ne asigură că se numea Alonso Quijano. Singu­
rul lucru care pentru el pare să aibă impotranţă este Qui'j. Dar şi acest lucru trebuie 
privit cu mai multă atenţie.

De fapt, pe Cervantes nu-l interesa deloc începutul numelui pe care-l poartă eroul 
său. îl interesa sfîrşitul. Nu Quix, ci ote. Fiindcă aceste trei litere formează finalul 
numelui Lanzarote, traducerea spaniolă a lui Lancelot. Laborioşii erudiţi au apucat-o 
deci pe un drum greşit, fiindcă au luat sfîrşitul drept arbitrar şi începutul drept obliga­
toriu, cînd în realitate pentru Cervantes sfîrşitul era obligatoriu şi începutul era arbitrar. 
El nu şi-a propus să traseze caricatura unui hidalgo din La Mancha ales dintre cunoscu­
ţii săi şi care se dedase la cititul cărţilor de cavalerie, ba chiar credea că este un 
cavaler rătăcitor, ci caricatura unui cavaler rătăcitor imitator al lui Lanzarote. 
Numele ? Oricare, cu condiţia să se termine în ote.

De aici, ca punct de plecare, se poate presupune că a început deci să se gîndească la 
cuvintele care se termină în ote. Şi atunci i-a dat prin minte unul care probabil că l-a făcut 
să zîmbească de bucurie, ca întotdeauna cînd găsea un joc de cuvinte fericit, fiindcă-i 
plăcea să se joace cu cuvintele, asemeni lui Shakespeare şi lui Moliere. Cuvîntul quixote 
este denumirea care se dădea unei părţi a armurii care acoperă piciorul de la brîu pînă 
la genunchi. Ce nevoie avea de mai mult? Don Quijote avea numele gata croit pe măsura.

DAUMIER, studiu pentru Don Quijote ^

-
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Si în felul acesta Quij intră în istorie. Pentru a-l insera pe eroul său întîrziat în socie­
tatea vremii. Cervantes a început prin a vorbi pe ocolite despre hidalgul său: « Unora 
le place să spună că era poreclit Quixada ori Quesada — asupra acestui punct există 
divergenţe de păreri între autorii care s-au ocupat de cazul lui — cu toate că, după 
conjecturile cele mai vrednice de crezare, se poate deduce că i se zicea Quijana. Dar 
asta n-are cine ştie ce însemnătate pentru povestirea noastră »* *. In felul acesta aruncă 
peste bord de la bun început toate ostenelile viitorilor erudiţi care-şi vor bate capul să 
găsească o familie al cărei nume să înceapă cu Quix. în schimb, cînd isteaţa şi cuminţea 
Doroteea, amestecată în planul urzit de preot şi de bărbier pentru a-l aduce pe hidalg 
acasă, se transformă în prinţesa Micomicona, explică tuturor cu însufleţire că cel care-o 
va salva din mîinile uriaşului Pandafilando Balaoacheşul e un cavaler din La Mancha pe 
care-l cheamă Don Azote sau Don Ci gote2. Terminaţia obligatorie în ote este evidentă.

Asta vine în sprijinul ipotezei noastre după care eroul spaniol se trage direct din 
Lazarote (Lancelot), şi astfel dobîndeşte o genealogie franco-britanică, trâgîndu-şi 
rădăcinile din această legendă cavalerească europeană în care se împletesc cele trei 
teme faimoase, provenite « din Franţa, din Britania şi din Roma cea mare ».

Don Quijote îşi proclamă el însuşi această obîrşie. într-una din primele sale aventuri, 
cînd i se cere să explice « ce vrea să zică aceea cavaleri rătăcitori », răspunde: « N-aţi 
citit oare, domniile voastre, analele şi cronicile Engliterei, unde se vorbeşte despre vesti­
tele isprăvi ale regelui Arturo, numit tot timpul, în limba noastră romanică din Castilia, 
regele Artus ? (. . . ) Aflaţi că în timpul domniei acestui bun rege s-au pus temeiurile 
faimoasei tagme cavalereşti a cavalerilor Mesei Rotunde şi s-au petrecut, pînă într-un

Un cavaler al libertăţii 
SALVADOR DE MADARIAGA

Marele « spaniol universal », cum i s-a spus lui Salvador de Madariaga, a fost una 
dintre cele mai luminoase figuri ale culturii spaniole şi europene din secolul nostru, 
în 1956, cu ocazia unei manifestări omagiale organizate în Franţa din iniţiativa guver­
nului Republicii spaniole în exil, cînd scriitorul împlinea şaptezeci de ani, Albert 
Camus declara că se simte nespus de mîndru că este contemporan cu Madariaga, 
pentru că de la omul politic democrat şi vibrantul scriitor spaniol a învăţat să se 
opună tuturor conspiraţiilor împotriva inteligenţei şi libertăţii, a învăţat ce înseam­
nă capacitatea de indignare a intelectualului ferm, care prin conduita sa vigilentă 
a reuşit să impună ideea de caracter în viaţa politică europeană în momentul dificil 
al ascensiunii fascismului *. De-a lungul unei vieţi frămîntate, în care a cunoscut 
şi pîinea amară a exilului, Madariaga n-a încetat să lupte pentru cauzele juste: înţe­
legerea internaţională în cadrul Societăţii Naţiunilor, regimul liberal din timpul 
celei de-a doua Republici spaniole, libertatea şi democraţia în ţara sa şi în întreaga 
lume în perioada postbelică. N-a acceptat să se întoarcă în patrie decît după moartea 
lui Franco şi, în ambianţa nouă de democratizare a Spaniei, prezenţa lui a fost salu­
tată călduros într-o serie de acte omagiale care au culminat cu primirea în Academia
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i Pentru citatele din roman am folosit excelenta versiune realizaţi de Ion Frunzetti $i Edgar Papu 
i In spanioli tnseamni Bici ?i. respectiv, Tocituri.
• Liber amicorum Salvador de Madariaga, Bruges, 1966,

cuvînt, poveştile de dragoste care se pun pe socoteala lui don Lanzarote del Logo şi a 
reginei Ginebra . . . », şi Don Quijote citează versurile cunoscutului cîntec bătrînesc: 
« Nu va fi nicicînd viteaz/de femei slujit mai bine/decît fuse Lanzarote/din Bretania 
cînd veni...»

Din Bretania, deci, adică din Anglia, a venit numele lui Don Quijote. Dar, la fel cum 
s-a întîmplat chiar cu Lanzarote, a venit pe drumul Franţei. Fiindcă acest quixote, pe 
care Cervantes l-a luat din vocabularul armurei pentru a-şi boteza eroul, era la rîndul lui 
un cuvînt pe care spaniola îl luase din franceză, unde aceeaşi piesă, menită să apere 
coapsa, la cuisse, se numeşte cuissot. De unde trag încheierea, în treacăt fie zis, că acest 
E pe care eroul nostru îl poartă în castiliană, imitaţie a celui pe care-l adăugăm lui Lan­
celot pentru a ajunge la forma Lanzarote, este fals şi eronat dincolo de Pirinei; astfel 
încît, trecînd munţii pentru a dobîndi universalitate, Don Quijote ar fi trebuit să-şi lepede 
acest E, asemeni lui Lanzarote, şi aşa cum acesta se cheamă Lancelot, tot astfel ar fi 
trebuit să devină Quixot în engleză şi Cuissot în franceză. Este limpede că don Cuissot 
de la Mancha este semnificaţia pe care Cervantes a dat-o eroului său. (Dealtfel, acesta 
se numea Don Quichot în primele ediţii franceze.)

Şi să nu se creadă că e vorba de simple nume (lăsînd la o parte faptul că niciodată 
nu e vorba de simple nume, deoarece numele au aproape întotdeauna importanţa lor), 
în pofida intenţiei sale satirice, capodopera lui Cervantes se înscrie in curentul puternic 
al mitului şi cavaleriei rătăcitoare care în Evul Mediu scaldă Europa centrală şi occi­
dentală ca un riu îmbelşugat ce fertilizează ţările care le străbate şi le irigă. Oricît

de litere în octombrie 1976, în momentul în care împlinea vîrsta de nouăzeci de ani.
Personalitatea lui Madariaga este exemplară deopotrivă prin traiectoria unei 

vieţi demne şi prin profilul unei opere de o mare deschidere intelectuală, în acelaşi 
timp foarte spaniolă şi foarte europeană.

A fost şi este unul din scriitorii spanioli cei mai bine cunoscuţi în afara graniţelor 
ţării sale, alături de Unamuno, Ortega y Gasset şi Garda Lorca. S-a afirmat în anii 
primului război mondial, sub înrîurirea lui Ortega, mentorul generaţiei, ca eseist, 
poet şi romancier. într-o evocare a acelui moment pe care o face într-o carte recen­
tă (Espanoles de mi tiempo —Spanioli de pe vremea mea, 1974), Madariaga îşi reafirmă 
adeziunea la acţiunea de europenizare preconizată de Ortega, în opoziţie cu hispa- 
nizarea susţinută cu aceeaşi fervoare de «fratele său duşman» Unamuno. Este 
un moment decisiv pentru cultura modernă a Spaniei, în care se realizează o redes­
chidere spre Europa a valorilor tradiţionale. Convingerea lui Ortega este îmbrăţi­
şată de întreaga generaţie: nu izolarea, ci dialogul cu Europa poate duce la afirmarea 
valorilor naţionale; Spania are nevoie de Europa şi în aceeaşi măsură Europa are 
nevoie de existenţa Spaniei şi a celorlalte naţiuni din care este alcătuită. Pentru 
redactarea unui manifest al Ligii de Educaţie politică din 1914, Ortega propune 
trei persoane: un sociolog, un poet şi un inginer, considerînd că astfel va conferi 
documentului caracter reprezentativ. «Inginerul» era Salvador de Madariaga, 
care urmase studii politehnice în Franţa. Redactatea acelui manifest a constituit 
pentru viitorul om politic, diplomat şi scriitor cea mai potrivită ocazie pentru 
configurarea mai precisă a concepţiei sale politice şi literare, căci — aşa cum singur 
scrie — «nimic nu ne ajută mai bine să înţelegem ceea ce gîndim decît obligaţia 
de a ne aşterne gîndurile pe hîrtie ». De atunci Madariaga se impune în cultura
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de extravagante au fost excesele lui, a fost un curent civilizator cate a răspindit stăpî- 
nirea de sine, abnegaţia, compasiunea, respectul pentru femeie şi mai ales un criteriu 
foarte exigent al bunului gust în ceea ce priveşte conduita personală. Una dintre cele 
mai mari izbinzi ale lui Cervantes a fost aceea că a păstrat neatinsă moştenirea virtu- 
ţiilor pe care le întruchipa cavaleria rătăcitoare, în ciuda forţei devastatoare a satirei 
pe care o îndreaptă împotriva ei; fiindcă Don Quijote este permanent un mode! al acestor 
virtuţi cavalereşti, în aşa fel încît cucereşte afecţiunea şi respectul chiar şi din partea 
acelora care se distrează cel mai mult pe seama nebunilor lui.

Şi aceasta pentru că, din nou în pofida rătăcirilor lui, Don Quijote reuşeşte să men­
ţină mereu în vigoare o trăsătură tipică pentru Europa: simţul calităţii. E un cavaler 
spaniol; adică un om care merge calare. Pe vremea cînd s-a născut cuvîntul cavaler, 
calul era un obiect de lux, care valora cîţiva boi. Nivelul de viaţă al cavalerului era deci 
superior celui comun; sub raport material, mai comod; sub raport moral, mai exigent, căci 
presupunea obligaţia de a sări în ajutorul seniorului ameninţat. Cavalerul era, prin urmare 
un om de editate, un senior firesc, şi aşa se defineşte Don Quijote în raport cu Sancho; 
şi îl face să stea la masă alături de el, cînd se îndestulează din bucatele păstorilor de 
capre şi-l spune: « Vreau să te aşezi aici Ungă mine şi să mîncăm pline şi sare de pe 
acelaşi taler şi să bei din ce-oi bea şi eu, căci despre cavaleria rătăcitoare se poate spune 
ceea ce se spune despre dragoste; că pe tcate le face să fie deopotrivă.» Aceasta e 
o atitudine foarte europeană, căci face ca rangul să se întemeieze pe calitate, şi nu 
calitatea pe rang.

Pentru Don Quijote, izvorul nobleţei îl constituie faptele omului — temă asupra 
căreia revine in repetate rînduri. E o chestiune strîns legată de disputele din vremea 
lui Cervantes despre felul în care se obţine mîntuirea sufletului: prin credinţă însoţită

spaniolă ca o personalitate literară cu orizont european, asemenea lui Maranân 
şi lui Perez de Ayala. Afirmarea lui are loc adesea mai întîi în afara Spaniei şi abia 
mai tîrziu înăuntrul ei. Rapida difuzare plurilingvistică a operei lui este înlesnită 
de buna stăpînire de către autor a mai multor limbi de circulaţie internaţională: 
spaniola, franceza, engleza. Se poate spune că Madariaga a fost artizanul propriei 
sale notorietăţi internaţionale prin faptul că multe din eseurile lui au fost scrise 
mai întîi în engleză şi franceză şi abia după aceea au apărut în traducere spaniolă. 
Astfel, în 1920, publică la Londra cartea Schelley and Calderon, pe care, cu mici modi­
ficări, o oferă apoi publicului spaniol sub titlul Ensayos anglo-espanoles, Madrid, 
1922. Interesul lui se îndreaptă spre literatura comparată şi spre psihologia com­
parată a popoarelor Europei. Spiritul lui Madariaga se internaţionalizează prin 
achiziţii spirituale străine grefate pe fondul spaniol. La studiile politehnice din 
Franţa se adaugă contactul strîns pe care-l realizează cu valorile culturii engleze, 
în calitate de profesor de literatură spaniolă la Oxford. în deceniul al treilea publică, 
cele mai importante eseuri de literatură spaniolă în perspectivă universală: The 
genius ofSpain (1923), schiţă a trăsăturilor primordiale ale literaturii spaniole, com­
parabilă cu sinteza pe care o va realiza mai tîrziu Ramon Menendez Pidal, apoi o 
serie de admirabile portrete reunite în volumul Semblanzas literarias contempo- 
râneas (1924), şi în sfîrşit capodopera sa, Guîa del lector del Quijote (1926), cel mai 
bun ghid pentru cititorul lui Cervantes din cîte au apărut în critica spaniolă. Nu 
are importanţă că unele puncte de vedere au fost exprimate şi de alţi comentatori 
înaintea lui (Unamuno, Americo Castro), fiindcă Madariaga are darul de a le dez­
volta cu o rară claritate expozitivă şi cu o forţă de persuasiune inegalabilă. Critica

62

sau nii de acte caritabile. Oricare ar fi răspunsul pe care-l dă teologia, nu încape nici 
o îndoială că spiritul european cere omului să acţioneze. Dragostea se arată prin fapte, 
nu prin vorbe goale. Europeanul este un om activ şi, aşa cum a observat ru multă acu­
itate Coudenhove-Kalergi, se modelează după tipul eroului, nu al sfîntului. Se poate 
spune deci că, în acest sens, Don Quijote întruchipează tipul european atît prin actele 
existenţei sale, cît şi prin discursuri şi judecăţi pătrunzătoare. Chiar de la început, 
în acelaşi capitol XIII, Cervantes îl pune să compare profesiunea de cavaler rătăcitor 
cu tagmă călugărească: « Vreau să spun că ei, călugării, au parte de toată pacea şi 
răgazul ca să se roage cerurilor pentru binele pămîntului, în vreme ce soldaţii şi noi, 
cavalerii, aducem la îndeplinire ceea ce cer ei, apărînd pămîntul prin tăria braţelor 
noastre şi prin tăişul spadelor noastre, şi nu stînd colea, sub vreun acoperiş, ci sub cerul 
liber, avînd de îndurat arşiţa grea a razelor soarelui de vară şi gerurile năpraznice 
ale iernii.»

« 8ine, bine, se va spune, dar era nebun. » Aspectul acesta este şi el vrednic de ample 
comentarii din punct de vedere european. Una din trăsăturile tipice ale Europei este 
rolul important pe care-l acordă raţiunii, pe cită vreme Cervantes se simte atras de 
nebuni. Dar nu cumva este vorba de unul şi acelaşi lucru sau cel puţin de cele două 
feţe ale uneia şi aceleiaşi medalii? Cine cunoaşte cu adevărat un oraş dacă nu i-a văzut 
periferiile ? Cervantes era un observator foarte atent al periferiilor raţiunii, şi de aceea 
nebunii lui nu sînt niciodată întru totul nebuni, ci trăiesc într-o penumbră în care se 
strecoară o rază de raţiune descrisă cu o intuiţie uimitor de exactă.

Desigur ro sub acest aspect, ca de altfel sub toate aspectele, capodopera lui este 
Cavalerul din La Mancha. Căruia i se potrivesc de minune, fără nici o îndoială, cuvin­
tele pe care Hamlet le foloseşte vorbind despre sine însuşi: «Eu nu sînt nebun decît dinspre

iui este luminoasă, pozitivă, potenţatoare. Madariaga reuşeşte să amplifice valorile 
literaturii naţionale în străinătate pentru că ştie să scrie pentru un public mai larg, 
stăpînindu-i reperele şi făcînd să reverbereze sunetul spaniol într-o cameră de 
rezonanţă europeană.

Dintre ideile eseului despre romanul lui Cervantes, cea mai originală şi cea mai 
riguros şi strălucit demonstrată este contaminarea reciprocă a personajelor centrale: 
dublul proces de « quijotizare » a lui Sancho Panza şi « sanchizare » a lui Don Qui- 
jote. Perechea cavaler-scutier este interpretată ca o pereche în acelaşi timp anta­
gonistă şi complementară. Fiecare dintre cele două personaje este cap de serie 
pentru valorile ce se înscriu într-o orientare fundamentală a ©mulul: pe de o parte, 
generozitate, spirit utopic, toleranţă liberală, urmărirea consecventă a idealului 
etc., pe de altă parte, scepticism, realism, spirit practic etc.

Aceeaşi viziune comprehensivă guvernează cea mai importantă lucrare de psiho­
logie comparată, apărută aproape simultan în trei limbi între 1929 şi 1930: Englezi, 
francezi, spanioli. Madariaga avea pregătirea necesară pentru un eseu atît de riscant 
şi de dificil: spaniol prin naştere şi spirit, a devenit în adolescenţă un politehnician 
(ceea ce echivala — cum remarcă Andre Maurois în prefaţa la ediţia franceză—cu 
o «chintesenţă a spiritului francez»), apoi, la maturitate, un prototip al englezului 
cultivat: profesor la Oxford. Trebuie să adaugăm că între timp fusese director al 
secţiei pentru dezarmare la Liga Naţiunilor, pentru a înţelege cum de a cutezat 
să se hazardeze în delicatul joc al comparării naţiunilor. în prima parte procedează 
schematic, trasînd un schelet interpretativ, pentru ca în partea a doua, printr-o 
analiză nuanţată, să completeze modelul propus la început, dîndu-i carnaţia vieţii.
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rtord-nord vest. » DonQuijote e un om cu mintea limpede, pătrunzător, chibzuit, cultivat 
şi capabil să ducă la bun sfîrşit o discuţie serioasă. O ia razna numai cind este vorba 
de domeniul limitat al cavaleriei rătăcitoare şi chiar aici, dacă accepţi să lupţi pe tere­
nul lui, constaţi că mintea ii este luminată de raţiune.

Ideea de a studia raţiunea prin intermediul nebuniei este foarte europeană şi stă astăzi 
la baza psihiatriei. Această idee este, evident, una din ideile despre viaţă ale lui 
Cervanres. Una din trăsăturile care fac atît de fascinantă figura lui Don Quijote este 
aceea că, dacă de multe ori este complet întreg la minte, niciodată însă nu este complet 
nebun; şi, chiar în momentele de sminteală, întotdeauna parcă îşi păstrează o doză de 
bun simţ şi de armonie. De aceea, cavalerul nostru rătăcitor, în afară de momentele 
cînd e în joc soarta tagmei lui, poate fi considerat un european model, aflat sub semnul 
raţiunii, al discuţiei temeinice şi al căutării adevărului.

Această situaţie capătă un relief extraordinar în scena poate cea mai cervantină 
a romanului: întîlnirea lui Don Quijote cu Cardenio; unul, mereu gata să o ia razna într-un 
singur domeniu; celălalt, nebun de-a binelea, dar numai din cînd în cînd. Întîlnirea, 
aşadar, între nebunul numai într-un anumit spaţiu şi nebunul numai intr-un anumit 
timp. Cardenio e un personaj construit pe baza unui plan de o uimitoare exactitate psiho­
logică: pentru că i-a lipsit curajul să-l atace pe don Fernando, cînd acest magnat i-a 
furat logodnica, suferă acum de o reprimare a energiilor care-l face să devină victima 
unor accese subite de furie nejustificată.

Conversaţia dintre cei doi nebuni este o capodoperă de claritate şi pătrundere. Car­
denio dictează legea. Nici o întrebare nu poate întrerupe firul tristei sale istorii. O po­
vesteşte prin urmare pe îndelete, şi cu toţii îi fac pe voie, pînă cînd din nefericire pătrunde 
în sectorul nebuniei lui Don Quijote pronunţînd în treacăt numele lui Amadis. Cavalerul

Definind pe englez ca un om al acţiunii, pe francez ca un om al gîndirii şi pe spaniol 
ca un om al pasiunii, deduce din aceste definiţii trăsăturile naţionale cu rigoarea 
inflexibilă a lui Spinoza, fără însă a le absolutiza şi fără a stabili (ori măcar a insinua) 
riscante ierarhii naţionaliste. Cele trei atitudini caracteristice (fair-play pentru 
englez, le droit pentru francez, el honor pentru spaniol) sînt analizate pe toate feţele, 
conducînd la o cunoaştere intuitivă şi profundă care zăboveşte asupra nuanţelor, 
căci psihologul comparatist are convingerea că în analiza spiritului popoarelor numai 
nuanţele pot fi exacte. Pentru meditaţiile de acest gen eseul lui Madariaga furnizează 
armătura cea mai solidă. Perspectiva lui este extrem de fertilă: definindu-li-se 
trăsăturile specifice, naţiunile apar ca fapte psihologice, ca sisteme de tendinţe. 
Caracteristic pentru această viziune larg comprehensivă este faptul că nu-l intere­
sează numai diferenţele, ci şi asemănările. Concluzia cărţii îl defineşte net pe Mada­
riaga ca spirit european: «Cu cît ne vom da seama mai bine de unitatea profundă 
care ne face să semănăm, sub deosebirile aparente, cu atît vom fi mai în stare să 
ne înţelegem ca prieteni ». Scopul eseului se precizează astfel fără echivoc:autorul 
a urmărit o mai bună înţelegere internaţională prin cunoaştere reciprocă, căci 
unitatea spirituală a Europei nu poate fi pusă la îndoială. într-o tipologie mai largă, 
această unitate ni se impune cu forţa evidenţei. Concluzia este reluată într-o lucrare 
de după război, Portrait de l'Europe (1952), în care este subliniat insistent aerul de 
familie al popoarelor Europei: « Văzută ca un tot, Europa se detaşează într-o lumină 
la fel de clară ca oricare dintre naţiunile care o compun. Diferenţele dintre scandinavi 
şi teutoni, dintre latini şi slavi, se topesc într-o asemănare generală mai frapantă 
decît oricare dintre nuanţele şi accentele care conferă caractere specifice şi varie-
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din La Mancha calcă imediat făgăduiala făcută, spune cîteva cuvinte pline de chibzuinţă 
şi de curtenie privitoare la subiectul său preferat şi se scuză pentru infracţiunea comisă. 
Totul este zadarnic. Încălcarea legii lui a apucat să dezlănţuie furia acestui nebun in­
termitent şi, fără să-şi dea seama bine cum, toţi cei de faţă se amestecă într-o încăie­
rare generală cu pumni zdraveni, în afară de Don Quijote, care zace la pămînt, cea 
dintîi victimă a freneziei lui Cardenio. Dar cînd Sancho, furios pe Cardenio (care, după 
ce s-a potolit, s-a îndepărtat « cu pas lin » ), încearcă să-şi verse mînia asupra păstoru­
lui de capre, Don Quijote, care între timp şi-a venit în fire, se împotriveşte spunînd: 
« Poţi fi încredinţat că el n-are nici un pic de vină pentru tot ce s-a întîmplat. » 
Este vorba deci de un caz perfect normal de folosire a raţiunii.

Şi lucrul acesta este mai presus de orice îndoială. Nu o dată Don Quijote îi va «do­
vedi » lui Sancho că el este cel care « are dreptate », cu argumente incontestabile, lată 
un exemplu dintre multe altele. Cavalerul Tristei Figuri l-a biruit pe Cavalerul Oglin­
zilor, care nu este altul decît Samson Carrasco, deghizat în cavaler cu speranţa că prin 
această stratagemă îl va sili pe Don Quijote să se întoarcă în sat la ai lui. Lucrurile se 
petrec exact pe dos de cum fuseseră puse la cale, în aşa fel încît, atunci cînd învingătorul 
ridică viziera coifului pe care-l purta învinsul, îl vede pe vecinul său, bacalaureatul. 
Pentru cavaler dezlegarea tainei e simplă: un vrăjitor vrăjmaş a schimbat chipul celui 
învins pentru a-i răpi lui bucuria victoriei; dar Sancho nu pare convins. Atunci Don Qui­
jote argumentează în felul următor: «Să vorbim cu chibzuială, Sancho; uite-aici: cum 
poate intra într-o socoteală dreaptă ca Samson Carrasco să vină în chip de cavaler 
rătăcitor, înarmat cu arme de luptă şi de apărare, spre a da piept cu minei» 0 fi 
fiind nebun, dar criteriul judecăţii iui e raţiunea.

tate persoanelor sau naţiunilor pe care le unesc şi diferenţele se şterg atît de mult 
încît, la urma urmei, mai ales cînd le privim de pe alt continent, gondola veneţiană 
şi castelul scoţian ni se par prieteni şi vecini naturali în tabloul dotat de istorie 
şi de psihologie cu o unitate izbitoare.»

Dacă Spania a fost pasiunea lui nestinsă, Europa a fost ideea majoră a lui Madaria­
ga. Prin întreaga lui activitate ilustrează complexa personalitate a unui umanist 
european, cu o sensibilitate mereu trează şi o nepotolită curiozitate intelectuală, 
ia care se adaugă un înalt simţ moral. Madariaga a cunoscut şi a practicat cele 
mai variate forme ale inteligenţiei şi acţiunii umane: ca om de stat, diplomat, 
scriitor, profesor, conferenţiar. S-a afirmat pe bună dreptate (Paul Bastid) că de 
la Benjamin Constant nu se mai întîlneşte exemplul unei educaţii europene care 
să depăşească fără nici o ezitare prejudecăţile frontierelor naţionale. La care se 
adaugă o cunoaştere exactă şi profund afectivă (bazată pe adeziune şi asimilare 
spirituală) a naţiunilor europene, pe care aspiră să le vadă într-o varietate armo­
nioasă. Madariaga nu concepe Europa, ca pe o negare a particularităţilor naţionale 
căci fără ele Europa ar fi inconsistentă. Dar naţiunile nu pot trăi izolat şi cu 
atît mai puţin îşi pot proclama autarhia în orgolii intrasingente şi expansive, 
în 1930, cînd în Germania partidul nazist cîştigă teren în alegeri şi Madariaga 
este nevoit să-şi dea demisia de la departamentul dezarmării din cadrul Ligii Naţiu­
nilor, se spune că a declarat (H. Brugmans): «Nu Societatea Naţiunilor a eşuat, 
ci naţiunile societăţii ». Constatarea aceasta nu e un simplu paradox, ci conciuzia 
experienţiei sale de la Geneva, unde mult timp s-a vorbit de un « spirit Madariaga » 
(înrudit cu «spiritul Titulescu ») susţinător al cooperării naţiunilor ca entităţi
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Nu degeaba îi spune scutierului său în capitolul următor: « Şi, înţelege o dată, cu 
toate cele cinci simţuri ale tale, că tot ce am făcut, tot ce fac şi tot ce voi face e întotdea­
una bine chibzuit.» Această pretenţie nu are nimic nebunesc. Iar faptul că înţelegerea 
trebuie să se întemeieze pe toate cele cinci simţuri este o dovadă a unui mod prin ex­
celenţă european de a exprima valoarea vitală pe care înţelegerea şi cele cinci simţuri 
o au pentru omul european. Numai lui Cervantes îi putea trece prin minte să pună acest 
gînd în gura unui nebun dinspre nord-nord vest. Şi desigur că, la capătul acestui drum, 
Cervantes ajunge în acelaşi loc cu Shakespeare: îl face pe nebunul lui să simuleze 
nebunia. Hamlet se preface că-i nebun pentru a-şi permite o mai mare libertate de 
acţiune şi de exprimare, şi aşa îşi poate ascunde mai bine intenţiile. Don Quijote, vrînd 
să-l imite pe Amadîs, care s-a dedat la tot felul de năzbîtii şi sminteli pentru a da frîu 
liber durerii pricinuite de dispreţul pe care i-l arată Oriana, îl anunţă pe Sancho că ore 
de gînd să se prefacă nebun pînă ce el se va întoarce cu ştiri de la Dulcineea şi că, 
dacă acestea nu vor fi bune, va înnebuni de-a binelea. Caută aşadar un loc potrivit în 
Sierra Morena şi după ce-l găsi — z/ce Cervantes — « începu să spună cu glas tare, 
de parcă şi-ar fi pierdut minţile», frază pe care merită să o subliniem.

Un joc subtil: nebunul care se preface nebun. Dar dincolo de acest joc subtil 
fondul de raţiune este evident. Astfel că de-a lungul romanului îl vedem pe Don Quijote 
luînd apărarea cauzelor şi ideilor de cea mai pură esenţă europeană, cum era de aşteptat 
din partea unei făpturi zămislite de geniul fertil al unui strălucit discipol al lui Erasm. 
Aşa, bunăoară, despre vrăjitorii: «Ştiu eu prea bine că nu există vrăji pe lumea asta 
care să poată clinti şi culca la pămînt voinţa, cum cred unii; fiindcă voia noastră este 
liberă, şi nu există ierburi ori vrăji în stare s-o abată din drum. » Sau despre cazne:

distincte şi suverane. în concepţia democratică a lui Madariaga, unitatea Europei 
trebuie să se bazeze pe respectul naţiunilor, nu poate fi decît o unitate în diver­
sitate. Europa nu este privită cu ochi de statistician, ci în termeni de cultură 
şi de libertate. Madariaga crede în viabilitatea personalităţilor colective care sînt 
naţiunile, nu e un cosmopolit de tipul secolului al XVIII-lea, ci un exponent al 
concepţiei patriotice moderne de după marea Revoluţie franceză. Europa este 
privită ca un mănunchi de naţiuni, ceea ce presupune coeziune şi multiplicitate.

Apărător neabătut ai demnităţii umane, Madariaga nu a demisionat în fond 
niciodată de la misiunea de « paznic de far », în pofida demisiilor « instituţionale », 
cum a fost cea de la secţia dezarmării de la Liga Naţiunilor. Lupta pentru « onoarea 
spiritului » nu încetează însă niciodată, şi în 1933 îl aflăm la Paris la întîlnirile pentru 
apărarea spiritului european, care au loc sub preşedinţia lui Paul Valery şi unde 
Madariaga este alături de Jules Romain, Denis Parodi, Thomas Mann, Aldous Huxley 
J. Huizinga, Georges Duhamel. în mai 1948 participă la Congresul Europei de la 
Haga, unde prezidează comisia culturală. Mai tîrziu, din nou la Paris, participă la 
Festivalul «Secolul XX» din cadrul Congresului pentru libertatea culturii, împreu­
nă cu William Faulkner, Wyston Auden, Andre Malraux şi Denis de Rougemont.

Ceea ce conferea autoritate gîndirii lui Madariaga, pe lîngă calităţile ei intrinseci, 
era perfecta acoperire morală, angajarea unei vieţi întregi, unitatea dintre cuget 
şi faptă, dintre opera literară şi activitatea civică, conştiinţa unui intelectual dispus 
să plătească libertatea cu preţul exilului. Lui Madariaga î s-ar potrivi cuvintele pe 
care le-a pronunţat Cattaneo despre Foscolo, cînd acesta s-a expatriat în momentul 
restauraţiei habsburgice în Italia: « Ne-a dăruit o nouă instituţie, exilul ». Un 
exil care l-a făcut să se simtă mai spaniol ca oricînd, revelîndu-i dramatic rădăcinile
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« Deoarece, spun ei (ocnaşii), tot atîtea buchii are şi un nu cîte are şi un da, şi cel 
împricinat nu-şi dă seama ce noroc are că-i stă viaţa sau moartea în puterea limbii 
sale, şi nu în puterea limbilor celor ce aduc mărturii şi dovezi; şi, la urma urmei, drept 
să-ţi spun, mai că-mi vine şi mie a crede că nu-s chiar greşiţi în ceea ce spun şi că 
au dreptate.» Aşa vorbeşte unul din paznici, iar Don Quijote îi întăreşte spusele: «Şi 
eu tot aşa socotesc. »

Cumplite vremuri. Nu vom afla în acest dialog nici o urmă a argumentului suprem 
invocat de vremurile noastre împotriva torturji: cruzimea. Pentru paznic, ca şi pentru 
cavalerul nostru rătăcitor, important este faptul că tortura nu constituia un mijloc obi­
ectiv şi eficace pentru a descoperi adevărul — atitudine cum nu se poate mai 
europeană.

Cu egală cutezanţă se năpusteşte cavalerul nostru, cu lancea în cumpănire, împo­
triva oricărei mori de vînt medievale care-i stă în cale. L-am văzut cum îi atacă pe vrăji­
tori. Dar care este atitudinea lui faţă de uriaşii Desigur că, dacă îi priveşte dinspre 
nord-nord vest, cred în ei. Care este însă adevărata lui opinie atunci cînd îi vede din 
oricare alt sector al fiinţei sale? Rareori a izbutit Cervantes o mai fericită îmbinare 
a gîndirii şi a expresiei ca în pasajul următor. « Cum ? Seniorele meu Don Quijote, în­
trebă bărbierul, chiar atît de mare socoţi să fi fost uriaşul Morgantel » 0 asemenea 
întrebare cere un răspuns european, căci a dori să afli ce înălţime are un anumit uriaş 
ţine de spiritul ştiinţific, care măsoară lucrurile, şi acest spirit este prin excelenţă al 
Europei. Cervantes nu pune în gura cavalerului său un răspuns simplu, direct şi răspicat, 
ci nuanţat cu fineţe şi atît de bine chibzuit, că nu-i lipseşte nimic din ce trebuie să cu­
prindă: o reverenţă corectă şi puţin ironică în faţa Sfintei Scripturi, cîteva fapte concre-

A urmărit de departe toate avatarurile politice şi intelectuale ale ţării sale, fiind — 
cum observă Maurois — cel mai spaniol dintre francezi, cel mai spaniol dintre en­
glezi şi cel mai spaniol dintre spanioli.

Viaţa lui Madariaga impresionează prin puritatea şi perseverenţa intelectuală 
şi morală, prin angajarea în acelaşi timp suplă şi principială, întotdeauna eficientă, 
în problemele politice ale epocii noastre, despre care, a scris pagini de mare pro­
funzime. Democraţia, demnitatea, libertatea au fost pentru Madariaga imperative 
ale conştiinţei. Asemeni lui Don Quijote, a fost un cavaler rătăcitor gata oricînd 
să lupte împotriva tuturor injustiţiilor.

într-o caldă evocare pe care i-o face hispanistul francez Marcel Bataillon, Mada­
riaga este caracterizat drept « omul Societăţii Naţiunilor» care a dat dovadă, 
asemeni Doroteei din romanul lui Cervantes, de «înţelepciune reală şi inerentă», 
nobil exemplu de om liber şi cu o conştiinţă exigentă. Unul din oamenii care 
l-au cunoscut cel mai bine, de asemenea artist şi diplomat, Alexis Leger (Saint- 
john Perse) evocă, în volumul omagial amintit, trăsătura care i se pare cea mai carac­
teristică pentru Madariaga, eleganţa morală: « Mîndria lui secretă era mai secretă 
decît orice pudoare, orgoliul lui pudic era mai pudic decît orice orgoliu».

Fără emfază şi complezenţă, fără oportunism şi abdicări, Madariaga ne oferă o 
impecabilă lecţie de integritate şi de apărare ferventă a libertăţii. Capitolul final 
din eseul Ghid pentru cititorul lui Don Quijote, pe care l-am ales pentru traducere, poate 
fi considerat un veritabil autoportret spiritual.
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te, o intuiţie profetică a anatomiei proporţionale pe care o va intui peste veacuri Cuvier 
şi, pe deasupra, o concluzie a cărei ironie l-ar fi încîntat pe Voltaire:

« Cină e vorba de uriaşi, sînt păreri felurite dacă au trăit sau nu pe lume ■ dar Sfln 
ta Scriptură, care nu se poate abate nici cu atitica de la adevăr, ne arată că au trăit 
povestindu-ne istoria cu matahala aceea de Goliat, înalt de şapte coţi şi jumătate ceea 
ce este o înălţime peste fire. De asemenea, în insula Siciliei s-au găsit oase de la picior 
şi de la umăr atît de mari, încît vădesc că purtătorii lor au fost uriaşi, şi încă atît de 
mari cît nişte turnuri din cele înalte; că doar geometria te face să nu 'mai pui la Jndo 
ială acest adevăr. Cu toate acestea, n-aş putea să-ţi spun cu jurămînt ce mărime să 
f, avut Morgante. macar că nu cred să fi fost prea înalt; mă îndeamnă la această bă 
rere faptul de a fi găsit în istorisirea unde se vorbeşte mai cu seamă despre isprăvile 
lui că dormea de multe ori sub acoperiş; şi deoarece găsea case care să-l adăpostească e la mintea omului că înălţimea lui nu putea fi peste fire.». K ’

0 artă iscusită şi magistrală lasă problema deschisă, aşa cum face însăşi natura 
Episodul cu ocnaşii nu constituie cîtuşi de puţin o excepţie, în pofida aparentelor în 
ultimă instanţă, atitudinea lui Don Quijote, chiar argumentele lui pentru a se convinse 
că trebuie să-i elibereze pe ocnaşi ce altceva sînt decît presimţiri ale lui Tolstoi ? Ceea 
ce nu suportă este să se facă silnicie nimănui, ducînd pe cineva acolo unde nu vrea să 
meargă: « fiindcă mi se pare crud să faci robi din cei pe care Dumnezeu şi natura i-a 
făcut oameni liberi. » Aşa le vorbeşte Don Quijote paznicilor pentru a-i convinge să 
le dea drumul ocnaşilor. Iar cînd paznicii nu vor, le dă el drumul şi, ca răsplată pentru 
osteneala lui, nu le cere dcît să meargă la Toboso şi să se prosterneze la picioarele Dulci- 
neii, din care pricină^ ocnaşii dezlănţuie o ploaie de pietre asupra binefăcătorului lor

De obicei această scenă e prezentată ca una din nenumăratele extravaganţe ale 
cavalerului nebun, îndată sancţionată ca atare chiar de aceia care profită de pe urma 
ei. Dar, în cazul lui Cervantes, trebuie să privim totul mai îndeaproape. Scena începe cu un dialog remarcabil între Sancho şi Don Quijote. y

« - Ăsta-i un lanţ de osîndiţi de-ai regelui, oameni duşi la muncă silnică, pe galere
- Cum oameni duşi la muncă silnica? întrebă Don Quijote. E oare cu putinţă să 

facă regele silnicie vreunul om?
_ N-am spus asta, răspunse Sancho. Am spus doar că sînt oameni care, pentru fără­

delegile lor, au fost osîndiţi să plece la galere, în slujba regelui, cu de-a sila.
- Aşadar, reluă Don Quijote, oricum ar fi să fie, oamenii ăştia, de vreme ce sînt 

duşi, se cheamă că merg cu de-a sila, şi nu de bunăvoie. »
Ceea ce Don Quijote evocă aici este nici mai mult nici mai puţin decît evoluţia con­

ceptului european de lege, de la « ceeo ce este impus de sus » la « ceea ce, fiind ’aceptat 
de toţi, nu mai este nevoie să fie impus ». Evoluţia aceasta este paralelă cu aceea pe 
care o înregistrează exercitarea puterii de la guvernarea prin forţă la guvernarea prin 
consimţămînt liber, de la ascultare la asentiment. Văzută în această lumină, capătă 
claritate şi semnificaţii noi întrebarea pe care i-o pune Don Quijote lui Sancho: «E 
oare cu puţin:ă să facă regele silnicie vreunui om?» Acest episod este o prefigurare 
a uneia din creaţiile cele mai caracteristice ale Europei: democraţia.

Nu mai puţin europene sînt comparaţia, contrastul, lupta care se dă în mod ap roabe 
permanent în imaginaţia lui Don Quijote intre arme şi litere, şi care-l îndeamnă să tină 
discursuri mflacarate mai mult sau mai puţin legate de firul narativ. Pentru el ca Pentru 
oamenii timpului său, de bună seamă că literele sînt ştiinţele juridice şi înţelesul acesta 
s-a păstrat pina astazi. Iar din lectura numeroaselor lui discursuri şi tirade asupra acestei 
chestiuni se poate conchide că, dacă întotdeauna se aşează de partea armelor Procla 
mindu-le superioritatea faţă de litere, îşi dă seama perfect de dubla înlănţuire de concepte
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care ilustrează atît de b'ine istoria stăpînirii spaniole în teritoriile de peste mări. 
Cele două simboluri, litere şi arme, corespund fiecare cîte unei serii: pe de o parte, inte­
resului pentru obiectul acţiunii, adică pentru res publica, republică, drept, virtute,jude­
cată a priori, Preşedinte; pe de altă parte, interesului pentru subiectul acţiunii, adică 
pentru autoritate, monarhie, onoare, judecată a posteriori, Vicerege. Cînd regele Spa­
niei trimetea în colonii un om versat în litere (cera era întotdeauna un om al bisericii) 
pentru a guverna o ţară, îl trimitea nu ca Vicerege, ci ca Preşedinte.

Se cuvine să ne ferim de tendinţa de a data ideile noastre moderne fixîndu-le la mo­
mentul Revoluţiei franceze sau la momentul Jean Jacques Rousseau. Dacă nu şi-ar fi 
avut rădăcinile înfipte adine în solul european, este puţin probabil că Rousseau ori Robes- 
pierre ar fi reuşit să le creeze din nimic şi să le impună în întreaga Europă. în capodopera 
lui Cervantes s-ar putea găsi nu puţine exemple de idei « moderne ». lat-o, bunăoară, 
pe Marcela, frumoasa păstoriţă pe care prietenii lui Crisâstomo o acuză de cruzime 
şi o compară cu un vasilisc, fiindcă, refuzînd să accepte dragostea tînărului poet-păstor, 
l-a împins să-şi pună capăt zilelor. Apare pe neaşteptate înaintea lor, cînd se pregăteau 
să-l îngroape, şi in faţa trupului nefericitului îndrăgostit înconjurat de întristaţii săi 
prieteni ţine un discurs cu care s-ar fi mîndrit însuşi Jean Jacques: « întocmai cum 
vipera nu e drept să fie învinovăţită pentru veninul ei, căci i l-a dat natura, chiar dacă 
ucide cu el, cu atît mai puţin merit eu să fiu certată pentru faptul că sînt frumoasă; fi­
indcă frumuseţea unei femei e ca focul pe care-l ţii departe de tine, sau ca tăişul săbiei 
ascuţite: nici focul nu arde şi nici spada nu taie pe cine nu se apropie.» Şi apoi vine aceas­
tă afirmaţie splendidă: « Eu m-am născut liberă, şi ca să pot trăi liberă am ales singură­
tatea poienilor: arborii acestor munţi îmi ţin tovărăşie; apele limpezi ale izvoarelor 
acestora mi-s oglinzi; arborilor şi apelor acestora le împărtăşesc gîndurile mele şi pe 
ei îi fac părtaşi la frumuseţea mea. » Şi ca o încununare a celor spuse mai înainte, aceste 
cuvinte care l-ar fi făcut să pălească de invidie pe însuşi vicarul din Savoya: « Hotarele 
dorinţelor mele sînt munţii aceştia, şi dacă trec ele vreodată graniţa, e doar ca să 
contemple frumuseţea cerurilor, trepte pe care sufletul urcă în lăcaşurile stării 
lui dintîi. »

La fel de vrednic înaintaş al lui Jean Jacques se arată Don Quijote şi în privinţa 
educaţiei şi vocaţiei. Cavalerului cu Mantia Verde, hidalgo de ţară care-i împărtăşise 
supărarea pricinuită de preferinţa fiului său pentru poezie, neglijînd astfel ştiinţele 
juridice şi teologia, iată ce-i răspunde Don Quijote: «... cît priveşte faptul de a-i sili 
să înveţe una sau alta din ştiinţe, nu mi se pare un lucru nimerit, deşi nu-i rău să-i 
povăţuieşti »; şi pe urmă adaugă aprecierea că poezia «nu trebuie lăsată pe seama 
măscăricilor şi nici a gloatei celei nepricepute, care nu e în stare să cunoască şi să pre- 
ţuiascâ comorile cuprinse într-însa. Şi să nu crezi, domnule, că eu numesc aici gloată 
numai pe oamenii de rînd, din popor, căci tot omul neştiutor, fie chiar şi de neam mare 
şi domnitor, poate intra şi trebuie să intre în rîndul gloatei. » Dar Don Quijote observă 
îndată după aceea că tînărul despre care stă de vorbă cu tatăl său greşeşte cînd preferă 
poezia grecească şi latină poeziei în limba spaniolă, adică în limba poporului,« şi iată 
pentru ce: marele Homer n-a scris în latineşte, fiindcă era grec, şi nici Vergiliu n-a 
scris în elineşte, fiindcă era latin. » Aşadar se cuvine să vorbească şi să scrie fiecare 
în limba sa. Acestea sînt opiniile unui european umanist atent la mişcarea spirituală 
specifică a poporului său şi prin aceasta precursor al curentului care în secolul al XlX-lea 
va primi numele de afirmare naţională.

Dar dacă Cervantes şi eroul său îşi fac apariţia în pragul epocii de afirmare na­
ţională, concepută ca o forţă naturală a spiritului care în aspectul său pozitiv produce 
naţiuni la fel cum produce făpturi omeneşti, îi putem vedea, de asemenea, depăşind 
forma negativă a naţionalismului care duce la conflicte şi războaie.Scena în care amîn-
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doi se înalţă astfel deasupra limitelor naţionale, în ciuda popularităţii sale universale, 
nu este încă de ajuns cunoscută în toată profunzimea ei satirică:

Cine nu a citit acea pagină minunată în care închipuirea lui Don Quijote transformă 
turmele de oi şi de berbeci în două armate care se înfruntă ? Şi cum am putea uita acele 
nume fabulos comice pe care Don Quijote le născoceşte pentru a-i zugrăvi lui Sancho 
popoarele, calităţile şi ţările de unde provin acele oştiri. Dar aceste nume merită să 
fie privite mai îndeaproape.

Astăzi se acceptă ca lucru sigur că unele dintre ele se referă la ducele de Medina 
Sidonia, amiral al Invincibilei Flote şi la două sau trei persoane din familia lui. Este 
de asemenea aproape sigur că marele împărat Pentapolin cu Mînecile Suflecate este 
o maliţioasă aluzie la Filip al ll-lea, care nu se distingea prin activitatea sa războinică 
şi putea fr numit stâpîn peste cinci regate în diferite chipuri (fie Castilia, Aragon, Portu­
galia, Neapole şi Sicilia, fie Spania, Portugalia, Italia, Flandra şi Lumea Nouă). Cînd 
Don Quijote enumera ostile pe care le vede înaintea ochilor săi stăpîniţi de halucinaţii, 
realizează de fapt o descriere a Spaniei şi a spaniolilor, adăugind Apeninii şi, poate 
pentru a-l deruta pe cenzor, «tot ce cuprinde într-însa Europa ». Dacă la aceste in­
dicii adăugăm faptul că adversarul lui Pentapolin este Alifanfaron, care domneşte peste 
o insulă, devine limpede tot ce fierbe în închipuirea lui Cervantes.

Putem acum, aşadar, să apreciem în semnificaţiile sale adinei faimoasa bătălie 
dintre turmele de berbeci. Transfigurare pentru Don Quijote, satiră pentru Cervantes; 
astfel îneît dacă nebunia eroului transformă berbecii în oştiri, satira lui Cervantes trans­
formă oştirile în berbeci. Şi contrastul acesta dobîndeşte un înţeles european şi mai 
pronunţat dacă îl punem în legătură la rîndul său, şi tot. prin contrast, cu proslăvirea 
de către Cervantes a bătăliei de la Lepanto, victorie nu numai spaniolă, ci şi europeană.

Cervantes vede, deci, în luptele dintre creştini bătălii între turme de berbeci, gînd 
erasmist şi european, pe care un alt erasmist, Alonso de Valdes, secretarul lui Caro! Quin- 
tul, îl formulase cu o generaţie în urmă, scriind că toate războaiele dintre creştini sînt 
războaie civile . . .

Dar cum se guvernau aceşti europeni? Asupra acestui aspect Cervantes şi-a spus 
limpede părerea, ca şi asupra altora, şi opinia lui este tot maliţioasă şi satirică, expri­
mată, ba chiar am putea spune întruchipată într-una din scenele cele mai hazlii ale 
operei. Scena se petrece la sfîrşitul părţii întîia, cînd, la hanul pe care Don Quijote îl ia 
drept castel, Cervantes face să se adune la un loc în chip miraculos o mulţime de perso­
naje, poveşti şi întîmplări. Deodată intră în scenă bărbierul cu coiful lui Mambrir.o şi-i 
cad ochii pe imaginea adevărată a samarului său, de fapt a măgarului său, pe care 
Sancho i-l luase ca pradă de război. îl cere înapoi spunînd că e al lui, şi pe loc Sancho, 
imitîndu-şi stăpînul, îi răspunde că nu e samar de măgar ci harnaşament pentru cal, 
şi fiecare dintre ei o ţine morţiş pe-a lui.

Ce simbol mai bun pentru nişte alegeri ? Fiecare partid îşi proclamă adevărul său, 
viziunea sa despre lucruri. Aşa îneît don Fernando, fiu de duce la urma urmei, îşi dă 
seama imediat de ocazia pe care o are de a se purta ca un nobil, că doar e fiu de duce 
şi ştie să stoarcă din viaţă toată seva pe care o conţine; aşa că declară, cu autoritatea 
rangului său, că va face un plebiscit prin vot secret, bineînţeles; drept care umblă de 
la unul la altul din cei adunaţi acolo ca să le ia voturile, adică să afle în taină, vor- 
bindu-le la ureche, dacă socoteau că era samar sau harnaşament; şi cum toţi găsesc 
în asta un prilej de mare veselie şi nu se gîndesc decît cum să petreacă mai bine, de­
clară că e harnaşament, aşa îneît bărbierul pierde alegerile, deoarece, cum spun fran­
cezii, cînd toată lumea se înşeală atunci toată lumea are dreptate.

Şi nu este vorba numai de o simplă satiră împotriva sufragiului universal; de vreme 
ce se revine asupra ei într-unul din numeroasele eseuri pe care le scrie Cervantes despre 
tema sa permanentă: ce este adevărulî Aceasta este întrebarea pe care o ascunde în
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adîncul lui acest roman la prima vedere scris pentru desfătarea cititorului; întrebare 
la care pe fiecare pagină oferă răspuns două glasuri: glasul a priori al cavalerului şi 
glasul a posteriori al scutierului. Don Quijote înfruntă realitatea cu o idee precon­
cepută despre ceea ce există, care poate corespunde sau nu lucrurilor, dar la care el si­
leşte lucrurile să se supună. Sancho nu are nici o idee preconcepută, nici nu are habar 
de ideile generale: este, deci, dispus să accepte orice s-ar întîmpla şi să transforme 
evenimentele în proverbe care să-i fie un sprijin al memoriei. Caracterul viu şi trăit 
al adevărului empiric nu s-a exprimat niciodată atît de viguros ca în felul de a vorbi 
al lui Sancho. lată un exemplu strălucit: «Să-mi încapă numai insula pe mînă, că m-oi 
strădui să fiu un cîrmuitor atît de destoinic îneît, în ciuda celor răi, să ajung la cer; 
şi să ştii că asta n-o fac fiindca-mi ard călcîiele să-mi las casa sau să mă-ndes la mă­
riri, ci numai din setea ce-o am de-a-ncerca şi eu ce gust are să fii cîrmuitor. »

Totuşi, planul acestei opere este prea subtil pentru a îngădui o simplă antiteză de 
alb şi negru, aşa îneît trebuie să-l auzim pe Don Quijote fâcînd elogiul cel mai înflăcărat 
al proverbelor într-un pasaj care merită să fie citat, chiar dacă ar fi să-l cităm numai 
pentru o observaţie pe care cavalerul o face parcă în treacăt, în ciuda importanţei funda­
mentale pe care o are în acea epocă: « Mi se pare, Sancho, că nu există pe lume proverb 
care să nu fie adevărat, fiindcă toate sînt sentinţe scoase din experienţă, care este mama 
tuturor ştiinţelor ». Se aude aici glasul lui Cervantes, care coincide cu cel al contempo­
ranului său Francis Bacon, glas cu adevărat european. Dar dacă aşa gîndeşte Don Qui­
jote, nu acelaşi lucru face Don Quijote. în viaţa lui de fiecare zi e un platonic, care 
abordează realitatea cu o idee preconcepută, în timp ce Sancho nu are nici cea mai vagă 
idee despre ceea ce este o idee şi aşteaptă să i-o spună viaţa. Dar, din nou totuşi, să 
nu forţăm antiteza, căci ar însemna să ne depărtăm de spiritul lui Cervantes, care a 
avut grijă să-l facă chiar pe Sancho să spună următoarele cuvinte: « Eu sînt din neamul 
Panza, care sînt oameni încăpăţînaţi şi, dacă au apucat să spună nu, atunci o ţin într-una 
nu şi nu, chiar de-ar fi să fie pe dos şi toată lumea ar fi de altă părere decît ei. »

Cervantes a plăsmuit acest contrast nuanţat între cele două personaje principale 
prin intermediul unui episod pirandellian de la începutul părţii a doua, în care cava­
lerul şi scutierul comentează propria lor istorie, care a fost publicată şi de atunci e 
citită de toată lumea. Don Quijote este îngrijorat şi are fruntea înnegurată, gîndindu-se 
la erorile pe care le-o fi făcut autorul în detrimentul bunului său renume; Sancho se lasă 
purtat fără rezerve şi fără grijă pe aripile faimei. Cei doi poli ai adevărului, care, sub 
numele lui Platon şi Aristotel, şi-au exercitat influenţa asupra spiritului Europei, se 
înfruntă de-a lungul acestui roman, făcîndu-l să devină astfel unul din drumurile pe 
care Europa a apucat-o pentru a ajunge la cunoaşterea de sine.

Există spre sfîrşitul cărţii o altă scenă care răsună de armonice intelectuale: aceea 
în care Don Quijote şi Sancho se întîlnesc cu ceata de tîlhari catalani, a căror căpe­
tenie este faimosul Roque Guinart. Cervantes povesteşte cum acest celebru haiduc, «punin- 
du-i pe ai săi să se aşeze-n rînd, le porunci să scoată acolo, înaintea lui, toate veşmin­
tele, giuvaerurile şi galbenii, dimpreună cu tot ceea ce furaseră de la cea din urmă 
împărţire; şi după ce preţui repede totul, socotind şi preschimbînd în bani lucrurile ce 
nu puteau fi îmbucătăţite, le împărţi la întreaga lui ceată cu atîta dreptate şi înţelep­
ciune, îneît nu păgubi pe nimeni nici cu atîtica şi nu se abătu cîtuşi de puţin de la regulile 
bunei împărţeli. » Şi pe urmă îl făcu să spună: « Dacă nu stau cu ăştia să le măsor 
totul, pînă la ac, apoi nu mai am trai cu ei.»

Acesta este, după părerea mea, unul din numeroasele personaje prin intermediul 
cărora Cervantes pune probleme mai adînci decît pare la prima vedere. E limpede că 
îşi propune să compare două feluri de societăţi: una, mai mică, este ceata haiducilor, 
cealaltă, mai mare, este naţiunea. Cea mică trăieşte din violarea legilor celei mari,
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dar nu poate trăi fără să asculte cu sfinţenie de propria sa lege. Este, aşadar, evidentă 
paralela cu atitudinea şcolii juridice din Salamanca, unde pe vremea aceea se puneau 
bazele dreptului internaţional. Se făcea încercarea de a convinge societăţile mai mici, 
sau naţiunile, că era nevoie să se aplice societăţii celei mari, alcătuite din ansamblul 
naţiunilor, principiile de drept pe care fiecare căuta să le impună înăuntrul frontierelor 
sale, aşa cum făcea Roque Guinart cînd împărţea haiducilor săi prada.

Bineînţeles că o schiţă a figurii lui Don Quijote ca personaj european nu poate fi 
încheiată fără a cita cea mai nobil europeană dintre afirmaţiile sale. Dar înainte de 
a o face, trebuie să ne amintim de păstoriţa Marcela, pe care am văzut-o proclamînd 
faptul că s-a născut liberă, precum şi de momentul în care Sancho, venindu-şi în fire 
după delirul de mărire şi descoperind că « avuţiile ce le cîştigi în cîrmuiri de soiul ăsta 
sînt spre paguba tihnei» şi că insula cea mai grozavă îţi dă mai multă bătaie de cap 
decît bucurie, renunţă la cîrmuire şi spune: «Daţi-vă la o parte, jupînilor, si lăsaţi-mâ 
să mă-ntorc la starea mea cea slobodă de mai-nainte ».

Nimeni să nu fie surprins, prin urmare, dacă atunci cînd Don Quijote părăseşte 
palatul ducilor şi pleacă din nou în căutare de aventuri, de îndată ce se văzu în mijlocul 
cîmpului «/ se păru că mai trăieşte o viaţă şi că-şi recapătă puterile » şi întorcîndu-se 
către Sancho îi spuse acele memorabile cuvinte: «Libertatea, Sancho dragă, este unul 
din darurile cele mai binecuvîntate din cîte cerurile le-au hărăzit oamenilor; cu ea nu 
se pot asemăna nici comorile ce le ascunde pămîntul şi nici acelea pe care le-nvăluie 
marea: pentru libertate, ca şi pentru cinste, se poate şi se şi cade să-ţi primejduieşti 
şi viaţa ».

Don Quijote, « faimosul spaniol», este un mare european.

în româneşte de ANDREI IONESCU

DAUMIER:
desen pentru Don Quijote

ANTON DUMITRIU

DON QUIJOTE 
sau
inversiunea condiţiei umane

Urmăresc o stea 
«Don Quijote», partea I, cap. XLIII

Cu don Quijote m-am întîlnit de mai multe ori în decursul vieţii mele: în copi­
lărie, cînd mi-a înflăcărat imaginaţia şi mi-a deschis dorul de aventură; în tinereţe, 
cînd mi-a învăpăiat gîndurile şi mi-a creat o stare de spirit romantică; în anii tîrzii, 
cînd mi-a luminat însingurarea, făcîndu-mă să înţeleg măreţia ce se poate ascunde 
chiar — şi uneori numai — sub masca ridicolului.

O ! umbră care mi-ai bîntuit viaţa, strigoi de ostaş sau de călugăr, prieten 
drag al ceasurilor celor mai grele sau celor mai curate ale vieţii mele, îţi mulţu­
mesc pentru tovărăşia pe care mi-ai ţinut-o de-a lungul anilor. Nu mi-ai încredinţat 
secretul tău, dar am ştiut să ţi-l smulg, acolo, pe patul de moarte al aventurilor 
nesăbuite, cînd ca şi tine — ca şi Pinocchio — ne-am întors din lumea absurdului 
atît de bogată, în aceea a realităţii atît de sărace. Dar numai această lume a închipu­
irii a putut împlini setea noastră de Bine, de Frumos şi de Adevăr. Acestea le-am 
visat împreună, cînd goneam în văzduh pe Rocinante, imaginînd-o ca pe un Pegas 
înaripat, după idealuri irealizabile. Mai sus, tot mai sus, strigam amîndoi, spre stele, 
dincolo de stele !
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Dar Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca sa 
facă de ruşine pe cele înţelepte.

I « Corîntieni», 1,27

în folclorul tuturor popoarelor există legende şi povestiri despre unele perso­
nagii bizare, care sînt în acelaşi timp nebuni şi înţelepţi. La Români găsim pe ghiduşul 
şi isteţul Păcală; la germani pe îndrăzneţul şi imaginativul Till Eulenspiegel; la arabi 
şi persani pe molcomul înţelept Nazredin Hogea (Nastratin) etc. Cum este posibil 
ca imaginaţia populară, la mai toate popoarele, să convertească, printr-o inversiune 
greu de acceptat, înţelepciunea în nebunie? Care este tîlcul adînc al acestei măşti, 
pe care folclorul o impune unor personagii, înfăţişînd pe nebuni şi caraghioşi ca 
dotaţi cu duhul înţelepciunii şi al adevărului? La o cercetare mai atentă, s-a văzut 
că originea acestor tradiţii imemoriale, devenite astăzi incomprehensibile, este 
aceeaşi şi că ele derivă unele din altele.Faptul a fost relevat de J.Frazer în vasta 
lui lucrare Creanga de Aur1. Sînt pomenite, astfel, diverse manifestări, procesiuni 
şi defilări burleşti, cum erau sărbătorile Sacaea la Babilon, Cronia la Atena, Satur- 
nalia la Roma, Mascaradele în Evul Mediu, sărbătoarea nebunilor, cortegiile de 
carnaval şi altele de acest fel. înţelesul lor nu ne-a parvenit, iar epoca modernă 
le-a preluat sau numai le-a consemnat ca pe nişte forme de petrecere şi amuzament. 
Dar cum vom vedea imediat, omul de altă dată a fost împins în activitatea lui şi 
de alte mobiluri.

Berosus 2 povesteşte că el însuşi a văzut la Babilon un condamnat la moarte, 
care, îmbrăcat în veşminte regale, s-a bucurat cinci zile înainte de execuţie, de 
toate prerogativele regelui, inclusiv accesul la haremul acestuia, şi care, după aceasta, 
a fost biciuit şi executat. Este evident că o asemenea întîmplare nu poate avea 
numai semnificaţia unei distracţii a regelui şi a anturajului său, atunci cînd se ajunge 
să fie călcată chiar şi legea dură a exclusivităţii haremului ....

în trecut, aceste manifestări aveau uneori un caracter tragic. Cu timpul, ele 
s-au îmblinzit, şi prin aceasta chiar, si-au pierdut sensul lor iniţial. Frazer povesteşte 
că pînă şi în secolul trecut, în Egipt, după recoltă, timp de trei zile guvernul 
era suspendat şi fiecare oraş îşi alegea propriul lui şef. Acesta purta pe cap o chivără 
de hîrtie, o barbă lungă de cîlţi şi un băţ în mînă, şi era escortat de scribi şi de călăi. 
Cortegiul se ducea la palatul guvernatorului care se lăsa înlocuit. După trei zile, 
pseudo-regele era condamnat la moarte, mantaua pe care o purta era arsă, şi el 
se retrăgea în patru labe.

1 Sir James Frazer, The Golden Bough, London, 1890.
3 Berosus a fost un istoric chaldean, născut la Babilon, şi a trăit în sec. III î.e.n. Lui i se datoreşte 
o Istorie a Choldeei, din care ne-au rămas cîteva fragmente, publicate, între alţii, de Didot în Frag­
menta historicorum graecorum (Paris, 1848).
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Un episod interesant,'în desfăşurarea sărbătorilor Cronia ia Atena sau Saturnalia 
la Roma, era emanciparea temporară a sclavilor. Sclavii îşi puneau pe cap boneta 
numită p//eus, emblemă.a libertăţii, erau scutiţi, în zilele cît durau aceste sărbători, 
de orice muncă, se îmbrăcau cu hainele stăpînilor, erau puşi la masă şi serviţi de 
stăpînii lor. Sub imperiul unei surescitări generale, ei --şi cu ei şi ceilalţi — îşi 
permiteau unele extravaganţe absolut de neînchipuit. Era o perioadă debordantă 
de veselie şi sărbătoare în care orice activităţi încetau. Astfel, şcolile, tribunalele 
nu funcţionau şi nu se puteau face execuţii capitale. Era un timp în care a declara 
război ar fi fost un sacrilegiu. Mare parte din obiceiurile saturnalice s-au transmis 
şi în timpurile moderne sub forma sărbătorilor carnavaleşti.

în timpul Evului Mediu şi chiar în Renaştere, găsim o altă formă de înţelep­
ciune deghizată în grotesc. Aflăm astfel la curţile regilor şi nobililor un «nebun » 
care este bufon şi înţelept. Urma acestui personaj se găseşte departe, în antichitate, 
în Asia, la perşi, la Susa, la Ecbatana, şi de asemenea în Egipt. Din Orient, aceşti 
bufoni de curte au trecut în Europa — în Grecia şi la Roma — şi mai tîrziu apar 
la curţile monarhilor, nobililor şi chiar a episcopilor din Evul Mediu 3. Funcţia 
de bufon era oficială şi avem documente că pe timpul lui Philippe V (zis «cel 
Lung»), aceştia erau trecuţi chiar pe statul de plată al casei regale. îmbrăcămintea 
lor era special făcută pentru a simboliza caracterul de «nebun». Cunoaştem 
numele al multor asemenea bufoni regali francezi, dar cel mai vestit a fost Triboulet, 
de la curtea lui Franţois I, imortalizat de Victor Hugo şi Giuseppe Verdi. El a 
fost citat înaintea lor de Bonaventure de Periere, iar Rabelais l-a caracterizat preg­
nant numindu-l cu un cuvînt grecesc, artificial creat, morosophe — fou-sage (nebun- 
înţelept). Cum se poate ca un nebun să fie înţelept? Sau cum se poate ca un înţe­
lept să fie nebun? Ce tîlc au toate aceste tradiţii care, după cum se vede din pri­
mul contact cu ele, nu sînt numai distracţii? Cum a ajuns la noi mai mult forma 
lor amuzantă, neputincioşi să mai extragem din sîmburele lor ascuns sensul pentru 
care au fost create? Cum se poate ca sclavii să-i facă de ruşine pe stăpîni şi să-i 
pună să-i servească la masă? Cum este posibil ca la curtea unui rege atotputernic, 
un clovn, o arătare umană, să spună, sub o formă glumeaţă, adevăruri grave despre 
purtarea autocratului sau despre valorile acceptate în acel timp? Cum de s-a admis 
o asemenea inversiune?

Don Quijote, eroul lui Cervantes, prins în tumultul unor aventuri groteşti, 
face parte din familia aceloraşi personaje pomenite mai sus, iar faptele lui sînt de 
aceeaşi natură carnavalescă. Şi el apare ca un nebun (moros în greceşte) şi în acelaşi 
timp ca un înţelept (sophâs în greceşte). Şi el este un morosophos. Dar cum se 
poate ca un nebun ca don Quijote să fie şi înţelept şi care este mesajul pe care 
autorul îl transmite cînd îi dă această dublă travestire?

3 Bufoni se găsesc chiar la curtea lui Hugues le Grand, tatăl lui Hugues Capet, fondatorul dinastiei 
Capeţienilor (sec. X), apoi la Curtea lui Ludovic cel Sfînt etc.
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Şi mai este un lucru ciudat, zise preotul, în afară de 
naivitâţiile în legătură cu nebunia lui, vorbeşte cu mult 
bunsimţ şi arată că are o judecată limpede şi că-i un 
om cu spiritul echilibrat.

«Don Quijote», partea I, cap. XXX

Era oare don Quijote cu adevărat nebun? De ce l-a prezentat Cervantes ca 
pe un nebun? Autorul îl deghizează într-un mod ridicol, îi pune pe cap un lighean 
de bărbier drept cască, îl încarcă cu o armură veche, nepotrivită cu vîrsta acestui 
hidalgo şi-l mai dotează cu o mîrţoagă de cal ce putea să concureze cu aceea pe 
care călărea tînărul d'Artagnan în drum spre Paris. Pînă şi scutierul lui este înfăţi­
şat sub o formă grotescă, atît din punct de vedere fizic cît şi intelectual. Şi totuşi, 
în căutarea aventurilor, don Quijote este recunoscut, deseori, ca un nebun-înţelept 
aşa cum scutierul său Sancho Panza este reprezentantul bunului simţ al omului 
simplu. însuşi celebrul hidalgo ştie lucrurile acestea şi nu arareori le subliniază 
prin declaraţiile lui. Le ştie şi Sancho. Don Quijote îi spune la un moment dat scu­
tierului său: «După cîte îmi dau seama nici tu nu eşti mai teafăr decît mine». 
La care Sancho răspunde: «Chiar aşa de nebun nu sînt»4. în faimoasa scrisoare 

trimisă de nu mai puţin faimosul scutier soţiei sale Teresa Panza, citim:«Don 
Quijote, stăpînul meu, după cîte am auzit spunîndu-se pe aici prin ţinut, este un 
nebun-înţelept (cuerdo-loco) şi un trăsnit plin de haz, dar nici eu nu rămîn mai prejos 
cînd este vorba de asta»5. Avem aici dar, chiar mărturia celui mai apropiat cola­
borator al cavalerului rătăcitor; după opinia lui Sancho Panza, don Quijote este 
un morosophâs — un nebun-înţelept. Dar nici canonicul nu neagă această dublă 
calitate a cavalerului de la Mancha, căci după ce face aluzie la primejdia ereziilor 
« de a tulbura minţile înţelepţilor şi nobililor hidalgi, cum se vede bine că au făcut 
cu dumneata » (el se adresează lui don Quijote), încheie astfel: « Haide, don Quijote, 
îndură-te de dumneata însuţi şi vino-ţi în minţi, folosindu-te de marea înţelepciune 
cu care a voit cerul să te înzestreze»6.

Nu numai hidalgo-ul lui Cervantes este plin de înţelepciune, pe care o exprimă 
în vorbe pline de înţeles şi de spirit, ci chiar şi bietul Sancho, prin inducţie directă, 
este influenţat de modul de a fi al stăpînului său, şi aceasta îl şi face să vorbească 
în proverbe şi aforisme, încît şi el singur rămîne mirat: « Nu ştiu ce soartă afuri­
sită mă paşte, că nu pot să scot o vorbă cu miez fără să înnădesc şi o zicală » 7 •.

îri sfîrşit ne vom mai referi încă la ceea ce ne spune chiar eroul din La Mancha 
pe patul morţii: «Aş vrea să mor în aşa fel ca să se ştie că viaţa mea nu a fost

4 Don Quijote, partea I, cap. XXV. Utilizăm, în general, traducerea în limba română datorată lui Ion
Frunzetti şi Edgar Papu.
6 Don Quijote, partea a ll-a, cap. XXXVI.
' Don Quijote, partea I, cap. XLIX.
7 Don Quijote, partea a ll-a, cap. LXXI.
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atît de anapoda încît să lăs după mine faima unui smintit»8. Cavalerul rătăcitor 
ajunge la momentul în care adevărul trebuie să apară în adevărata lui lumină. Nu 
faima unui smintit trebuie să rămînă după el, ci tîlcul unei vieţi care numai în 
aparenţă era o învălmăşeală de nerozii, dar în realitate nu era «atît de anapoda» 
pe cît părea.

Don Quijote este simbolul adevărat şi profund, simbol 
în toată forţa etimologică şi tradiţională a cuvîntului, 
concreţiune şi rezumat viu al realităţilor, atît ideale 
cît şi reale.

Miguel de Unamuno, 
« Ensayos » II, « El caballero de la triste figura »

Multe sînt interpretările care s-au dat acestui cavaler rătăcitor, ca simbol al 
unei idei sau al unor împrejurări. într-un articol asupra lui Cervantes, în secolul 
trecut, E.Cat a rezumat interpretările aduse celebrei opere a lui Cervantes, dintre 
care voi spicui cîteva pentru a se vedea cît se poate merge de departe cînd este 
vorba de interpretarea unor simboluri.

După unii, Don Quijote ar fi o satiră ingenioasă a planurilor măreţe şi orgolioase 
ale lui Carlo Quintul; pentru alţii ar fi critica autorităţii fără margini a ducelui de 
Lerme, ministrul regelui Filip al lll-lea; unii i-au reproşat lui Cervantes că a ridiculi­
zat naţiunea spaniolă şi în special nobilimea; Bouterweck a încercat să dovedească 
că Don Quijote simbolizează lupta dintre ideal şi real, teză susţinută şi de Sismondi; 
Vicente Salva a considerat că Cervantes atacă în lucrarea sa numai romanele proaste 
de cavalerism; alţii au văzut în această operă lupta dintre spiritul poetic şi spiritul 
prozei etc.

în general, criticii spanioli de la sfîrşitul secolului trecut s-au opus acestor mul­
tiple interpretări şi au adoptat numai interpretarea după care Cervantes nu ar fi avut 
alt scop decît să ridiculizeze scrierile de aventuri cavalereşti, foarte la modă în timpul 
său. Dar legarea figurii acestui personaj de un incident al timpului nu poate face 
valabil personajul ca reprezentant al unei idei dincolo de acest incident. Don Qui­
jote ne vorbeşte şi astăzi, nouă oamenilor erei atomice, cînd în mijlocul motoarelor 
şi rachetelor, calculatoarelor şi tuturor mecanismelor electronice, cărţile cavale­
reşti sînt uitate cu totul şi nu reprezintă nici măcar o problemă de istorie literară. 
Nu, desigur, altul este sensul romanului lui Cervantes.

• Don Quijote, parcea a ll-a, cap. LXXIV.
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Toţi cei care s-au ocupat de opera lui Cervantes, şi în primul rînd spaniolii din 
secolul nostru, au admirat pe don Quijote ca pe un simbol universal al omului. 
După părerea lui Unamuno, Cervantes a dat lui don Quijote ceva din sufletul po­
porului lui şi din sufletul întregii umanităţi, iar geniul lui este geniul umanităţii 
întregi, căci — el genio es un pueblo individualizata («geniul este un popor individu­
alizat»)9. în privinţa aceasta nimeni nu poate să nu fie de acord, fiindcă timpul a 
consacrat opera celebrului autor spaniol, ca pe o operă a întregii omeniri. Pentru 
spanioli, în special pentru Unamuno sau Ortega y Gasset, don Quijote este un 
erou de epopee, şi opera lui Cervantes este pusă lîngă aceea a lui Homer. Ortega 
y Gasset vede în Cavalerul Tristei Figuri parodia tristă a unui Christ mai divin şi 
mai senin, «un Christ gotic sfîşiat de angoase moderne»10 11.

Admiraţia celor doi filosofi şi scriitori spanioli faţă de don Quijote este neli­
mitată, dar ei nu ne spun clar ce înseamnă universalitatea acestui erou. Unamuno 
vede în Cervantes un caz tipic al unui scriitor «enorm inferior» operei sale, 
Quijote-]ui său, iar pe don Quijote «imens superior» lui Cervantes11. Deci după 
el, semnificaţia lui don Quijote nu poate fi găsită prin studiul lui Cervantes, al 
vieţii şi concepţiilor lui, ci independent de autor. După Ortega y Gasset, din 
contră, trebuie să ne desprindem de don Quijote « şi îndreptîndu-ne spre restul 
operei autorului, să cîştigăm, prin contemplarea unei suprafeţe vaste, o noţiune 
mai amplă şi mai clară a stilului lui Cervantes, căci hidalgo-ul de la Mancha nu 
este decît o cristalizare a autorului. Aceasta este pentru mine adevăratul quijo- 
tism: quijotismul lui Cervantes, nu cel al lui don Quijote.»12 Aceşti autori, atît 
de subtili şi perspicaci, se menţin totuşi, în aprecierile lor, în limitele conside­
raţiilor literare, şi taina lui don Quijote rămîne mai departe ascunsă, deşi figura 
aceasta tristă şi melancolică ni se impune ca un mare simbol, aşa cum ni se impune 
figura răstignitului de pe Golgota, îmbrăcat înainte de execuţie în haină regească 
şi cu o coroană de spini pe cap. O altă mască grotescă a adevărului, fiindcă 
Marele Inocent, chiar în veştminte de batjocură, reprezenta Dreptatea, Binele 
şi Adevărul, iar ceilalţi, de la Pilat şi marii preoţi şi pînă la executanţi, deşi înveş- 
mîntaţi normal, erau cei care reprezentau Injustiţia, Răul şi Minciuna.

Cum să descifrăm însă simbolul lui don Quijote? Cum să ajungem la inima 
cărţii lui Cervantes? Care este drumul secret care ne conduce la focarul acestui 
vulcan? Sîntem de acord cu Ortega y Gasset, că trebuie să descoperim cervan- 
tismul lui don Quijote şi nu invers. Şi acest lucru ne vom strădui să-l facem prin 
înseşi textele şi faptele lui Cervantes.

Miguel de Unamuno, Ensayos, V, p. 220, Madrid, 1917.
10 Jos6 Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote, trad. rom. de Andrei lonescu, ed. Univer* 
1973, p. 59.
11 Miguel de Unamuno, op. cit. p. 218.
12 Ortega y Gasset, op. cit. p. 60.
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' Cervantes, ca autor al lui don Quijote, este ministrul 
şi reprezentantul umanităţii.

Miguel de Unamuno, «Ensayos», \', p. 220

Unamuno crede, după cum am văzut, că,don Quijote, ca personaj, este mult 
superior autorului lui. Pentru el, dacă tatăl celebrei umbre a fost Cervantes, 
mama a fost de fapt poporul în care a trăit, şi prin care a trăit autorul, şi don 
Quijote ţine mai mult de mama sa decît de tatăl său. Totuşi nici el nu poate, 
pînă la urmă, să nu recunoască că Cervantes este «ministrul şi reprezentanul 
umanităţii»13. Să ne interesăm, de aceea, de persoana celebrului scriitor spaniol 
Miguel de Cervantes Saavedra. Nu pentru a-i rezuma biografia, ci pentru a 
sublinia unele particularităţi ale formării lui intelectuale. Mai întîi, multă vreme — 
deşi el devenise celebru în Europa încă în timpul vieţii — nu s-a ştiut locul de 
naştere al acestui scriitor şi nici anul exact. Şapte oraşe şi-au disputat onoarea 
de a-i fi locul unde a văzut lumina vieţii: Madrid, Toledo, Sevilla, Esquivias, 
Lucena, Alcazar de San Juan, Alcalâ. Bizară coincidenţă cu destinul eroului său, al 
cărui loc de obîrşie autorul n-a vroit să-l spună desluşit, « pentru a lăsa cetăţile 
şi satele din La Mancha să se sfădească între ele cum se sfădiseră cele şapte cetăţi 
pentru Homer»14. în sfîrşit, cercetărNe din secolul trecut au dus la concluzia că 
Cervantes s-ar fi născut la Alcalâ de Henarez în 1547 şi a murit la Madrid în 1610 1S. 
Şi-a făcut studiile în oraşul său natal care avea şcoli renumite şi o universitate, 
în acest timp a fost remarcat de profesorul său Juan L6pez de Hoyos, care i-a 
şi publicat într-un volum colectiv cîteva poezii. Ştim sigur că a urmat apoi cel 
puţin doi ani cursurile Universităţii din Salamanca. Cunoştea binişor limba şi lite­
ratura greacă, cunoştea foarte bine autorii latini şi autorii spanioli. A început 
să scrie de foarte tînăr, după cum am văzut, şi se pare că încă din epoca studiilor 
a compus poemul pastoral La Filena (pierdut) ca şi primele cînturi din Galatea 
(roman pastoral, terminat în 1583 şi publicat în 1584 la Madrid).

O serie de aventuri, de realizări scriitoriceşti, de nenorociri, şi chiar ani de 
prizonierat, se succed în viaţa lui. Este rănit în lupta de la Lepanto (1571), rămînînd 
infirm; este luat în captivitate de piraţii berberi(1575) şi dus la Alger, de unde 
este liberat abia în 1580, după cinci ani de captivitate (în urma plăţii unei sume 
de răscumpărare). Scriitor, soldat, membru al mai multor congregaţii religioase,

18 Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 218—220.
14 Don Quijote, partea a ll-a, cap. LXXIV.
’* Numeroşi slnt autorii care au făcut cercetări In legătură cu stabilirea datelor bio-bibliografice 
privitoare la Cervantes. Vom cita doar ctţiva: Vicente de los Rios, Vida de Cervantes (In fruntea 
ediţiilor Academiei Spaniole), Madrid, 1780; j. de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes (în fruntea 
ediţiilor Academiei spaniole). Madrid, 1819, C. Aribau, Vida de Cervantes, şi C.—A. de ia Barrera, 
Nuevos Investigacioncs acerca de la vida y obras de Cervantes, publicate în ediţia completă a operelor 
lui Cervantes tn 12 voi. (Madrid, 1863—1864); ). —M. Asensio y Toledo, Nuevos Documentos para 
ilustrat la vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Sevilla, 1864); N. Diaz de Benjumea, La Verdad 
sobre el Quijote, novisima historia critica de la vida de Cervantes (Madrid, 1878), etc.
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captiv etc., viaţa lui este plină de neprevăzut şi continuu zbucium. Captivitatea 
a avut o influenţă dintre cele mai puternice asupra întregii lui vieţi şi activităţi. 
Producţia lui literară este enormă: romane, poezii, teatru, dar dintre toate acestea 
strălucesc Don Quijote şi ultima lui lucrare, Los Trabajos de Persiles y Sigismunda 
(care apare postum în 1617).

Să vedem acum ce fir conducător străbate lucrările celebrului autor spaniol 
şi în ce spirit le-a scris. Să începem cu ultima, cu Los Trabajos de Persiles y Sigis­
munda. Aceasta este o lucrare simbolică, în care autorul urmăreşte starea iniţială 
a omului pînă la «lumina civilizaţiei creştine». De altfel, şi numele personajelor 
sînt simbolice, ca Peri-andro sau Auri-stella. Ideea de a lua personaje drept simbo­
luri este deci o idee scumpă lui Cervantes.

Mai există o altă idee directoare în lucrările lui, care a fost pusă în lumină 
de critică încă din secolul trecut: s-a descoperit că o serie din nuvelele lui sînt 
bazate pe fapte reale. într-adevăr, El capitan cautivo este o nuvelă în care el poves­
teşte evenimente ce s-au petrecut la Alger şi la care a luat parte într-un fel sau 
altul: nuvela El licenciado Vidriera întruchipează pe cunoscutul umanist al timpului 
Gaspard Barth; însuşi Cervantes ne spune că El zelozo extremeho, La tia fmgida, 
La fuerza de la sangre, La Espanola inglesa reprezintă întîmplări autentice, pe care 
el le-a cunoscut de aproape. Şi aşa se pot urmări mai departe în literatura lui 
Cervantes, fapte reale şi personagii simbolizate; în nuvela El amante liberal el 
îşi urmăreşte unele din propriile lui aventuri; El curioso impertinente se inspiră 
din Ariosto; El coloquio de los perros este o satiră a timpului său etc. etc.

Nu vom insista mai mult asupra acestor trăsături ale scrierilor autorului lui 
Don Quijote; realitate şi simbol sînt împreună tot timpul în desfăşurarea acţiunilor 
operelor lui. Cercetătorii au fost astfel surprinşi constatînd cît de familiar şi bine­
cunoscut îi era lui Cervantes ţinutul La Mancha, fiindcă anumite amănunte sînt 
absolut exacte, aşa cum apar în Don Quijote, şi s-a presupus chiar că el ar fi trăit 
un timp în regiunea aceasta, căci altfel nu ar fi putut să o descrie atît de bine. 
Raymond Recouly a şi încercat să refacă itinerariul lui don Quijote, aşa cum este 
descris în opera lui Cervantes, şi ale cărui etape sînt astăzi marcate de table indi­
catoare 16. O întrebare foarte interesantă îşi pune acest autor: « Pentru ce a ales 
Cervantes La Mancha, această cîmpie vastă şi monotonă, ca loc de desfăşurare a 
isprăvilor şi aventurilor cavalerului rătăcitor»? Răspunsul lui este că natura peisa­
jului « unde pămîntul ajunge să se întîlnească cu cerul, fiinţele umane şi peisajul 
confundîndu-se foarte uşor cu imaginile deformate, pe care ele fe provoacă în 14

14 Raymond Recouly, Ombre et Soleil d’Espagne (Hachette, Paris, 1934), în capitolul III al acestei 
cărţi intitulat sugestiv «Sur Ies traces de don Quichotte», autorul descrie drumul pe care l-a stră­
bătut el efectiv, aşa cum este indicat de spanioli că ar fi drumul parcurs de don Quijote, începînd 
de la hanul unde a avut loc «iniţierea» de pomină a cavalerului. Nu vom stărui asupra 
autenticităţii acestui «intinerar» care poate fi tot atît de real sau nereal ca şi mormîntul lui 
Dante de la Ravenna sau ale lui Romeo şi Julieta de la Verona.
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spiritul lui Don Quijote», permite în mod natural ieşiri bruşte din realitate 
spre vis şi zborul imaginaţiei spre spaţii fără limite17. « Pe cînd eroul se înverşu­
nează în urmărirea himerelor sale, scrie Recouly, se agită în'tr-o lume imaginară, 
în mijlocul visurilor sale, lumea reală este descrisă în culorile cele mai nete şi 
mai crude»18. într-adevăr, topografia peisajului din La Mancha, hanurile, catîrii, 
ţăranii, păstorii, călătorii şi briganzii, soldaţii, jandarmii şi galerienii sînt desprinşi 
direct din realitate.

înainte de a trage o concluzie generală din aceste fapte, să mai adăugăm că însuşi 
Cervantes, în lucrările sale, cum sînt Don Quijote, Coloquio de los perros, Adjuntaal 
Parnaso, sau în prologul la culegerea de comedii apărută în 1615 Ocho comedias 
yocho entremeses nuevos nunca representados etc., face unele consideraţii, care, deşi 
sînt împrăştiate în textele lui şi nu pot constitui o teorie, ne pot ajuta totuşi să 
ne dăm seama despre intenţiile cu care şi-a scris lucrările, lată pe scurt ce scrie 
el în Don Quijote19: «Comediile de astăzi (avea în vedere mai ales producţia fără 
număr a lui Lope de Vega), atît acelea de pură imaginaţie, cît şi acelea istorice, 
toate, sau cea mai mare parte sînt o înşiruire de fapte fără raţiune, fiind scrise pentru 
aplauzele publicului şi nu cu simţ artistic». «Comedia trebuie să fie, după cum 
zice Tullius [Cicero], o oglindă a vieţii umane, un exemplu moral, o imagine a ade­
vărului». Condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească o comedie pentru «a 
fi un teatru bun » sînt, după Cervantes, acelea care fac ca spectatorul să plece «în­
veselit de glume, instruit de întîmplările adevărate, uimit de evenimente, devenit 
mai înţelept, prevenit contra înşelăciunilor, avertizat prin exemple, îndepărtat 
de vicii şi entuziasmat de virtute»20. în «Prâlogo» la partea întîi a lui Don Quijote, 
el îşi expune astfel scopul lucrării: Citind povestea Cavalerului de la Mancha, «ce 
melancolic să moară de rîs, cel veşnic pus pe glume să-şi sporească şi mai mult hazul, 
naivul să nu se plictisească, priceputul să se minuneze de iscusinţa născocirii, cel 
grav să n-o dispreţuiască, şi nici cel cuminte să nu se ferească de a o lăuda». Şi au­
torul reuşeşte pe deplin în ceea ce şi-a propus : Don Quijote aduce o notă de melanco­
lie, dar nu e numai pentru satisfacţia melancolicilor: glumeţul se amuză şi mai vîrtos, 
dar cartea nu este numai o carte pentru a te amuza; istoria aceasta este scrisă şi 
pentru naivi, dar nu numai pentru aceştia; priceputul trebuie să se minuneze, dar 
Don Quijote nu este o carte care te minunează numai, etc. Pe deasupra însă a tutu­
ror acestor scopuri enunţate de el, realizate la perfecţiune în toată amplitudinea 
lor artistică, există un scop suprem pe care îl urmăreşte Don Quijote, şi care este 
afirmat în primele rînduri ale «Prologului» cu care se deschide cartea, iar acesta 
ar trebui să fie ghid în interpretarea lucrării, lată textual cum începe Cervantes: 
« Cetitorule (...) tare-aş vrea ca această carte, ca una ce-i odrasla minţii mele, să * **

17 R. Recouly, op. cit. p. 23.
** Op. cit. p. 26.
" Don Quijote, partea I, cap. XLVIII. 
“ Ibidem, partea I, cap. XLVIII.
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fie cea mai desfătătoare şi cea mai înţeleaptă din cîte s-ar putea închipui». Opera lui 
este într-adevăr una dintre cele mai desfătătoare din cîte s-au scris, poate chiar cea mai 
desfătătoare, pentru că satisface complet toate gusturile, aşa cum a dorit-o autorul. 
Dar cel de-al doilea aspect al ţintei urmărită de autor, acela ca opera lui să fie « cea 
mai înţeleaptă din cîte s-ar putea închipui », a fost oare şi el realizat? El nu zice «să 
fie cea mai morală »; el nu zice să fie « cea mai instructivă »; el nu zice « să fie cea care 
îndepărtează cel mai mult de vicii» etc.; el zice clar: «să fie cea mai înţeleaptă 
din cîte s-ar putea imagina». Mai întîi, este neîndoios că Cervantes a realizat 
o operă cu adîncimi dincolo de anecdotă; chiar dacă «înţelepciunea» ei nu a 
putut fi pe deplin descifrată, mai toţi cei care au scris despre ea nu au putut 
să nu recunoască complexitatea ei, faptul că tristeţea şi comicul epopeei poartă 
în el un sens «ascuns». Am văzut că Ortega / Gasset, pentru a sublinia idealismul 
lui Don Quijote, compară eroul de la Mancha cu eroul de pe Golgota: «Un 
Christ gotic». Comparaţia este foarte frumoasă dar nu poate explica decît gratui­
tatea actelor lui don Quijote, idealismul său pur, care apare ridicol tocmai prin 
lipsa unei rezultante care să se răsfrîngă asupra autorului unor asemenea acte dezin­
teresate. Desigur, acest aspect al interpretării este valabil, fiindcă aşa cum a vrut 
Cervantes, opera lui este catolică — în sensul de universalitate completă — inte- 
grînd în ea toate sensurile posibile, dar tocmai pentru descifrarea acestei universa­
lităţi trebuie să mergem mai departe în scrutarea operei lui.

Putem afirma acum, după ce am văzut cum se oglindesc ideile autorului în opera 
sa, că Don Quijote este în întregime cervantesc, el a ieşit complet realizat, ca 
şi Athena din capul lui Zeus, din mintea şi imaginaţia lui Cervantes. Nu este 
o făptură scăpată din imaginaţia exuberantă a autorului, care luîndu-şi zborul s-a 
perfecţionat independent de propriul său părinte. Cervantes a conceput perso­
najul său aşa cum a ajuns în conştiinţa literaturii mondiale, în întregime şi în mod 
explicit, dîndu-î o misiune precisă, aceea de a satisface toate exigenţele, după cum 
am văzut, şi de a da personajului său o existenţă universală.

Metoda de lucru a lui Cervantes 11 21 este de a plasa acţiunea în mijlocul reali­
tăţii directe pentru ca lucrarea lui «să fie o oglindă a vieţii umane, o imagine 
a adevărului»; personajul sau personajele sale trebuie să aibă un caracter simbolic, 
lucru afirmat în teoriile sale literare chiar de autor. Vom vedea, mai departe, ce 
simbolizează don Quijote, ca simbol central al unei cărţi pe care autorul o vrea să 
fie « cea mai desfătătoare şi cea mai înţeleaptă».

Dar nu numai cadrul acţiunii trebuie să fie real, aşa cum o cere concepţia sa, 
ci şi cadrul de idei trebuie să fie real. Şi el îşi alege acest cadru inspirat tocmai 
dintr-o întîmplare contemporană lui pe care o vom aminti aici.

11 Citatele şi referinţele noastre s-au redus la minimul necesar, atît cît am socotit că este suficient 
pentru a face dovada celor susţinute. Dar aceste exemple pot fi multiplicate indefinit consultînd 
opera lui Cervantes precum şi exegeza existentă pînă acum.
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în 1552 autorităţile spaniole iau măsuri împotriva romanelor cavalereşti şi inter­
zic imprimarea lor îh America; în 1553, cortes-urile decid un lucru şi mai grav, ca 
romanele de acest fel să fie arse în piaţa publică. Mă gîndesc ce ar fi putut crede 
un spirit liber ca Voltaire despre o astfel de samavolnicie, despre o astfel de siluire 
a libertăţii săvîrşite faţă de o slabă, desigur, dar inocentă şi naivă literarură de 
aventuri cavalereşti? Desigur că el ar fi provocat o mobilizare generală a tuturor 
spiritelor timpului împotriva unei atît de, colosale prostii, cum a mai făcut şi în 
alte cazuri.

O asemenea întîmplare frapează probabil geniul copilului Miguel de Cervantes, 
care o reţine în sufletul lui şi ea devine cadrul natural al povestirii, care mai 
tîrziu îl va face celebru. La vremea cînd va putea gîndi asupra sensului profund 
al inechităţii autorităţilor, el va avea maturitatea intelectuală şi o cultură bogată, 
care îi va permite să vadă în acest fapt ştirbirea unor drepturi care atingeau însăşi 
esenţa condiţiei umane. Desigur, nu a fost nici un moment intenţia lui să apere o 
asemenea literatură lipsită de o reală valoare, şi Cervantes insistă de mai multe 
ori asupra acestui lucru. Trebuie să remarcăm însă că el condamnă romanul cavale­
resc ca gen de literatură şi nu ritualurile iniţiatice ale ordinelor cavalereşti pe care 
simbolic le va folosi chiar el în unele din lucrările sale.

Fidel modului lui personal dea concepe literatura pe mai multe planuri, Cervantes 
reia această problemă şi, fără a o lipsi de reflexele ei în aceste diverse perspective, 
o pune la modul cel mai înalt, care face din cartea lui, în ultima analiză, o capodoperă, 
aşa cum a voit el, şi anume, « cea mai înţeleaptă din cîte s-ar putea închipui».

Pentru mine doar s-a născut don Quijote şi eu pentru el.
«Don Quijote», partea a ll-a, cap. LXXIV

într-un studiu intitulat semnificativ Cavalerul Tristei Figuri — încercare icono- 
logică, Miguel de Unamuno încearcă să sugereze cum ar trebui înfăţişat ingeniosul 
hidalgo de către pictori şi desenatori 22. Eseistul spaniol subliniază, în primul rînd, 
varietatea înfăţişărilor pe care le-a luat eroul de la Mancha în diverse ţări: în Franţa 
iconografia lui don Quijote este una, în Germania alta, în Anglia alta şi chiar pictorii 
spanioli diferă în modul cum receptează în imaginaţia lor, pe cavalerul rătăcitor. 
Comparaţia s-a putut face uşor datorită unei culegeri de 101 stampe, alese din 60 
de ediţii diferite şi publicată de D. Francisco Lopez Fabra23. Unamuno nu este 
mulţumit însă de modul cum este reprezentat hidalgo-ul de la Mancha: Bertell, 
De Moraine, Telory etc. etc. îl înfăţişează sau ca pe un brave gaulois, sau ca pe un

2 Miguel de Unamuno. Ensayos, II, pp. 101—130 (Madrid, 1916).
22 D. Francisco Lopez Fabra, Iconografia de Don Quijote. Reproduccion heliogrâfica y foto-tipogrâfica
de 101 lâminas elegidas entre las 60 ediciones, diversa mente ilustradas, que se han publicado 
durante 257 anos, Barcelona, 1870. Cf. Unamuno, op. cit. p. 125.
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Mefistofeles; traducerea daneză (Copenhaga, 1888—1889), ilustrată de W. Mar- 
strand, îl reprezintă ca pe un cavaler cu mănuşi; aceea olandeză, cu desenele de 
C. Coypel (Haga, 1748), ca pe un personaj de Wateau etc. etc. Nici iconografia 
spaniolă nu-l satisface pe Unamuno. Pentru ilustrarea portretului acestui cavaler, 
el are o idee originală şi anume, de a cita toate pasajele din opera lui Cervantes, 
unde acesta descrise trăsăturile fizice ale lui don Quijote, şi găseşte 17 asemenea 
indicaţii. Sarcina de a-l picta pe cavalerul rătăcitor aparţine, dar, viitorului, iar 
pictorul care o va realiza va trebui să o facă în mod quijotesc (quijotescamente), 
conform descrierilor lui Cervantes şi în bună filosofie, ca simbol viu a ceea ce este 
superior în sufletul castillian z4. într-adevăr, deşi desenele care ilustrează unele 
din ediţiile lui Don Quijote sînt destul de reuşite, din punctul de vedere artistic, 
cum sînt desenele lui Gustav Dor£, totuşi din comparaţia tuturor imaginilor ce 
le avem pînă acum şi care-l reprezintă ridicol sau măreţ, în glumă sau serios, cavaler 
sau paiaţă, trebuie să constatăm că nu avem decît imagini absolut flue despre el, 
fără nici o consistenţă. Don Quijote este o umbră pe care fiecare artist a prins-o 
în schema lui grafică atît cît a înţeles el din opera lui Cervantes. Care poate fi cauza 
pentru care atît de numeroşi artişti care au încercat să-l contureze pe Cavalerul 
Tristei Figuri într-o individualitate determinată nu au reuşit? Fiindcă, aşa cum 
afirmă cei care au gîndit asupra acestei opere, don Quijote este un simbol al uni­
versalităţii umane; aş spune că, este ceea ce scolasticii exprimau prin cuvîntul uni- 
versalia— esenţele genurilor, indivizii luînd naştere din acestea numai prin «in­
dividuale». Don Quijote fiind astfel un simbol, o idee, neputinţa artiştlior de 
a-i da viaţă într-o formă individualizată nu este un eşec al talentului lor, ci o imposi­
bilitate de fapt, cum la o imposibilitate de fapt se referă vorbele adresate lui Moise: 
Nu vei sculpta şi nu vei vedea faţa Dumnezeului tău.

Dar să considerăm acum şi portretul celui care a dat naştere acestei umbre, 
portretul lui don Miguel de Cervantes y Saavedra. în «Prâlogo» la Novelas ejem- 
plares2S, Cervantes îşi face singur un portret, lată-l aşa cum ni se înfăţişează el: 
«Acest om cu figura prelungă, cu părul castaniu, cu fruntea netedă şi descoperită, 
cu ochii ageri, cu nasul încovoiat, dar de proporţii armonioase, cu barba argintată, 
cu favoriţi impozanţi, cu gura mică şi dinţi rari, potrivit de statură, cu tenul luminos, 
mai mult alb decît brun, puţin adus de spate şi cu mersul puţin greoi este autorul 
lui Don Quijote, La Galatea» . . . Omul descris aici este magnific reprezentant în 
portretele pe care le contemplăm pe ultimele ediţii cervanteşti; impresia este 
de putere, de măreţie, de distanţă între omul obişnuit şi omul ales.

Pe de o parte deci, o făptură ridiculă şi neputincioasă, nedefinită bine, nepu- 
tînd fi nici măcar imaginată într-un mod determinat, şi căreia i se întîmplă o serie

“ Miguel de Unamuno, op. cit. p. 130.
“ O colecţie de 12 nuvele publicate de Cervantes în 1613.
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de ev.enimente extraordinare, incompatibile toate cu sfrijita lui existenţă: don 
Quijote.

Pe de altă parte un om cu o figură impresionantă, cu o frunte care ar putea fi 
comparată numai cu a lui Eminescu, cu o expresie atît de puternică în privire, 
pe lîngă care şi privirea şi majestatea regilor Spaniei pălesc, şi căruia i se întîmplă 
— pe fîngă o serie de evenimente care au loc în viaţa oamenilor banali şi anonimi, 
ca puşcărie pentru fapte de drept comun, sărăcie, captivitate etc, — extraordinare 
fapte de răsunet legendar: don Miguel de Cervantes y Saavedra.

Sînt multe fapte care dovedesc ce personalitate uriaşă se ascunde în spatele 
acestui autor. Dar nu voi da decît un exemplu, suficient pentru a defini un om. 
Am pomenit de faptul că a rămas infirm de un braţ în faimoasa bătălie de la Lepanto 
(1571), dar împrejurările completează imaginea. Zăcea în acele zile scuturat de 
friguri şi ceilalţi au voit să-l împiedice să participe la luptă. El însă a refuzat şi 
s-a bătut cu cea mai mare bărbăţie într-un post foarte periculos şi astfel a primit 
trei focuri de archebuză, două în piept şi unul în mînă, de unde i s-a tras apoi 
denumirea de el manco de Lepanto (ciungul de la Lepanto). Celor care mai tîrziu 
îi găseau cusurul că este infirm, el le răspundea: «Cicatricele pe care soldatul 
le poartă pe obraz şi pe piept sînt stelele ce călăuzesc pe alţii spre cerul onoarei ». 
Un soldat cu o astfel de mentalitate putea să întruchipeze pe Achille la Troia, 
sau pe Leonida laTermopile, pe Roland la Roncevaux, sau pe Mihai la Călugăreni.

Adevăratul erou al operei nu este don Quijote, umbră firavă şi nedefinită, pe 
care Cervantes o plimbă şi o conduce prin diverse întîmplări ca pe o paiaţă trasă 
de sfori, cu dar artistic, cu subtilă înţelepciune, cu pătrundere adîncă, ci este însuşi 
autorul, geniul care, graţie unor experienţe tragice, a ajuns la nişte cunoştinţe 
ce depăşeau înţelegerea contemporanilor. Eroul cărţii, cînd sondăm adînc tîlcul 
textului, este don Miguel de Cervantes y Saavedra, care, aşa cum o spune singur,
« s-a născut pentru don Quijote şi don Quijote s-a născut pentru el».

Un carâcter como el de don Quijote, ton puro . . .
Miguel de Unamuno, «Ensayos», II, p.123 

Este eroul lui Cervantes un cavaler, satisface el condiţiile şi regulile cavaleris­
mului, sau autorul, într-o libertate completă, l-a creat anarhic, făcînd din el o 
simplă caricatură? Dacă scopul urmărit ar fi fost numai «desfătarea» şi carica. 
turizarea Cavalerului Tristei Figuri, atunci trama romanului putea să nu ţină 
seama de nimic şi să se abată după fantezia autorului de la principiile cavaleris­
mului. Să vedem dacă este aşa.

în «Prâlogo» la partea întîi a lucrării sale, Cervantes îl pune pe partenerul 
său de discuţie, cu care se consultă asupra oportunităţii şi modului de a-şi concepe 
opera, să-i spună: «Cărţii acesteia a dumitale, fiindcă în întregime nu este decît
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o înjurătură îndreptată împotriva cărţilor de cavalerism, nu i.se cer exactităţile 
adevărului istoric». Cartea, spune partenerul autorului, este o carte de «năz­
drăvănii fabuloase». Totuşi, arhitectura lucrării, în fundaţiile ei mai puţin vizi­
bile, care pot scăpa cetitorului cucerit de hazul întîmplărilor, urmăreşte cu exacti­
tate regulile cavalereşti. Aşa cum în mod voit autorul a plasat acţiunea romanului 
într-un cadru real, în La Mancha, tot în mod voit el a păstrat cadrul real al struc­
turii teoretice a cavalerismului. Nu mă voi întinde asupra acestei chestiuni 
prea mult, voi menţiona pentru ilustrare numai cîteva idei esenţiale.

Originile acestei instituţii sînt foarte obscure26. O găsim bine organizată la 
sfîrşitul secolului al V-lea, pe timpul regelui Arthur, în jurul căruia legendele din 
Marea Britanie grupează pe renumiţii «Cavaleri ai Mesei Rotunde». Numele 
acestor cavaleri se găsesc gravate pe o masă de marmoră, de formă rotundă, 
păstrată la Winchester din 1480. Cei mai cunoscuţi dintre ei sînt: vrăjitorul 
Merlin, consilierul regelui Arthur, Amadis, Gauvain, Galaor, Tristan, Lancelot, 
Palamede şi Percival.

în ciclul romanelor mesei rotunde, din care aflăm, sub formă de legende,
date asupra acestor cavaleri — cum sînt romanele Tristan de Lâonais, Lancelot du
Lac, Perceforest, Merlin, Flore et Blanchefleur—se găseşte şi L'estoire dou Graal, 
poemă de la sfîrşitul secolului al Xll-Iea, datorită lui Robert de Boron 27 precum 
şi Conte de Graal (fragment) datorat poetului Chrestien de Troyes, în care legenda 
Graal-ului este legată de aventurile cavalerilor mesei rotunde. Ce era Groo/-ul? 
Foarte devreme această legendă a fost preluată din tradiţii anterioare, de către 
creştinism, care tot ca legendă a prezentat-o sub o formă particulară.

Graal-ul ar fi fost un vas din care Isus ar f] mîncat la cina cea de taină şi
în care losif din Arimateea ar fi strîns picăturile de sînge ale Marii Victime şi
|-ar fi dus în Britania, unde ar fi rămas ascuns timp de mai multe secole. Numai 
un cavaler — sans tâche et sans reproche—putea să plece în căutarea lui — la 
queste du Graal. Un astfel de cavaler a fost Percival care, datorită virtuţilor lui, 
a găsit Graalul-ul. Acesta a dispărut însă din nou şi căutarea Graal-ului a devenit 
principalul ţel al cavalerilor rătăcitori.

Poeţii germani din secolul al Xlll-Iea, Wolfram von Eschenbach şi Albert 
von Scharfenberg dau o altă versiune Graal-ului. Acesta ar fi fost o piatră mira­
culoasă, tăiată de la începutul lumii de îngeri dintr-un smarald căzut de pe fruntea 
lui Lucifer (purtătorul de lumină) în momentul damnării lui. Legenda afirmă că 
Groa/-ul a fost încredinţat lui Adam, care l-a pierdut cînd a fost izgonit din Eden.

“ Apariţia cavalerismului, evoluţia lui şi legăturile lui cu unele societăţi secrete apărute mai tîrziu 
sînt studiate în multe lucrări, dintre care cităm numai: Lacurne Saint-Palaye, Mbmoire sur l’ancienne 
chevalerie (3 voi. Paris, 1759—1781); Leon Gautier, La chevalerie (Paris, 1884); E. Lenning, Encyclo- 
paedie der Freimaurerei (3 voi., Leipzig, 1863—1867).
*7 Prima parte a fost publicată de Fr. Michel sub titlul Roman du Saint Graal (Bordeaux, 1841). 
Asupra Graal-ului, informaţii în: Alexis-Paulin Păris, Les romans de la table ronde (6 voi., Paris, 
1868—1877); Birch-Hierschfeid, die Sage vom Grai (Leipzig, 1878); Rene Guenon, Aperţus s 
terisme chrbtien (Paris, 1954) etc.

r l'Sso-
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Este frapant faptul că această legendă a legării Graal-ului de «starea primor­
dială» a omului se regăseşte şi în alte civilizaţii, cum este aceea indiană sau 
egipteană. în iconografia hindusă acesta este numit urna şi este o perlă care se 
află pe fruntea lui Shiva, numită şi «al treilea ochi», semnificînd «simţul eter­
nităţii* * 28. în Egipt, legenda spune că Seth a reuşit să reintre în Paradis şi că desco­
pere Groo/-ul.

După interpretările celor care au cercetat această legendă, atît în versiunile 
ei orientale, cît şi în acelea celtice, smaraldul Graal ar simboliza condiţia iniţială 
a omului, care se bucura de o stare edenică, înţelegînd prin aceasta o stare de 
perfecţiune umană, liber şi nemuritor...29 30.

Cu timpul, cavalerismul devine o instituţie socială şi militară pe care se va 
baza sistemul feudal al Evului Mediu. în timpul lui Carol cel Mare, sistemul 
acesta era perfect edificat. Treptat, el degenerează într-un sistem politic, iar 
tradiţia cavalerilor mesei rotunde se păstrează numai într-un cerc restrîns, eso- 
teric. în timpurile moderne, ideile esoterice ale acestei instituţii sînt repuse în 
circulaţie de Fr. Bacon (1561—1626) în Noua Atlantida, în care filosoful descrie 
insula Bensalem şi « societatea secretă a casei luiSolomon»; Pierre Dupuy publică 
o carte asupra istoriei Cavalerilor Templieri (apărută la Paris în 1654) şi în care 
se atrage atenţia asupra caracterului tradiţional iniţiatic al doctrinei templierilor; 
Comenius (1592—1670), cunoscutul pedagog morav, reia problema idealurilor 
cavalereşti în cărţile sale Pansophia şi Panergesia, pledînd pentru construirea 
« unui templu al înţelepciunii, după principiile, regulile şi legile Marelui Arhitect. 
Dumnezeu însuşi» etc. etc.

Să ne referim mai cu deosebire la cavalerul rătăcitor, fiindcă acesta este tipul 
pe care vrea să-l reprezinte el ingenioso hidalgo de la Mancha. Cavalerul rătăcitor, 
căruia i se acorda această calitate, trebuia să fie de o castitate totală, de mora­
vuri ireproşabile, detaşat de orice dorinţă personală, apărător al văduvelor şi 
orfanilor, şi al tuturor nedreptăţiţiilor, căutînd şi acceptînd aventura, aşa cum 
o exprimă poetul francez Eustache Deschamps (1340—1410):

Poursuivre faits de chevalerie,
Guerre loiale, estre grand voyagier,
Tournois suivre et jouter pour s'amie80

Cavalerul rătăcitor trebuie să sufere o iniţiere, să-şi aleagă o iubită platonică, 
sub flamura căreia să lupte, şi să facă trei călătorii simbolice reprezentînd lupta 
cu elementele fundamentale, aerul, apa, focul şi pămîntul. Iniţiatul îşi schimba

28 Renă Guenon, Aperţus sur l'isoterisme chretien, p. 100, (Paris, 1954).
22 A se vedea pentru numeroase detalii şi semnificaţii lucrarea lui Arthur Edward Waite, The Holy 
Grail, its Legends and Symbolism (Rider, London, 1933).
30 « A urmări fapte de cavalerism,
Luptă loială, a fi mare călător,
A lua parte la turnire şi a lupta pentru iubita lui».
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numele31, îşi alegea calul, scutierul, îndeplinea şi alte formalităţi de care nu 
este cazul să ne ocupăm.

Să privim acum ce rămîne în subplanul operei lui Cervantes din toate acestea: 
cadrul esenţial în care se mişcă un simbol, don Quijote, este exact acela cerut 
de ritualul cavaleresc. Autorul nu ţine seamă de nici o convenienţă, totul se des­
tramă şi se falsifică în imaginaţia dezordonată a eroului său, dar un singur lucru 
rămîne strict exact: scenariul iniţiatic. într-adevăr, să începem prin a urmări 
pe don Quijote de la începutul activităţii sale cavalereşti. Mai întîi, el îşi pre­
găteşte armura şi calul pentru aventurile pe care are să le întreprindă şi-i dă 
acestuia numele de Rocinante32. Cavalerul Tristei Figuri trăia molcom şi ruginit 
într-un sat din La Mancha, de al cărui nume autorul nici « nu ţine să-şi mai 
aducă aminte», sub numele de Quijada sau Quasada sau mai curînd Quejana33. 
După ce a studiat opt zile semnificaţia numelor altor cavaleri rătăcitori, şi-a luat 
numele de don Quijote de la Mancha34 * *. îşi mai alege vestitul hidalgo şi un ideal 
femenin, o creaţie a închipuirii lui, Dulcinea din Toboso, şi-şi mai ia şi un scutier, 
om simplu şi năzdrăvan, Sancho Panza. Urmează apoi trei călătorii simbolice 
şi neverosimile. Vom spune că experienţele trăite de recipiendari în iniţierile 
autentice erau tot atît de neverosimile pentru bunul simţ, pe cît de nebuneşti 
apar acelea ale cavalerului cervantesc.

în prima călătorie, don Quijote este iniţiat la han şi armat cavaler (capitolul 
III al părţii întîia); în a doua călătorie (capitolul VII al părţii înîia), cavalerul face 
experienţa aerului, în bătălia cu morile de vînt; în sfîrşit, în a treia călătorie 
(capitolul al lll-lea al părţii a doua), el face experienţa tuturor elementelor.

Mai rămîne un singur lucru esenţial, pentru ca schema în care se desfăşoară 
acţiunile lui don Quijote să fie exact aceea iniţiatică: scopul pe care îl urmăreşte 
cavalerul. Acesta ni-l dezvăluie însuşi don Quijote adresîndu-se lui Sancho Panza85:

« Prietene Sancho, află ca m-am născut din voinţa cerurilor tn vîrsta asta de
fier în care trăim, ca să pot reînvia la vremea ei vîrsta de aur, sau vîrsta aurită
cum i se zice de obicei. Eu sînt cel căruia i-au fost destinate primejdiile, faptele 
mari, isprăvile de vitejie, eu sînt, mai spun odată, cel care trebuie să reînvie pe 
cavalerii « Mese/ Rotunde ».

Şi deosebit de interesant este să-l urmărim pe eroul lui Cervantes evocînd 
cu nostalgie acele vremi: «Fericită vîrstă şi fericite veacuri cele pe care cei 
antici le-au numit de aur (edad de oro) şi nu pentru că în timpurile acelea
aurul, care în era noastră de fier e atît de preţuit, s-ar fi putut agonisi fără nici
o trudă, ci pentru că cei ce trăiau pe atunci nu cunoşteau cuvintele al tău şi 
al meu »38.

31 Obiceiul se mai păstrează şi astăzi în ordinele călugăreşti ale creştinismului occidental sau orien­
tal, recipiendarii schimbîndu-şi numele la intrarea lor în ordin. Chiar şi Papa, odată cu întronizarea 
lui la Roma, îşi ia un alt nume.
32 Numele Rocinantei înseamnă mîrţoagă (cu sufix augmentativ).
33 Toate aceste nume au o semnificaţie căutat ridicolă.
33 Don Quijote, partea I, cap. I. Numele Quijote înseamnă jambiera de fier a armurii.
33 Ibidem, Partea I, cap. XX.
33 Ibidem, Partea I, cap. XI.
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Nu există nici un dubiu asupra idealului urmărit de don Quijote: este acela 
al cavalerului rătăcitor, de a căuta Graal-ul, adică de a căuta să ajungă la starea 
originară a omului reprezentată de epoca de aur.

Quippe ubi fas versum atque nefas; tot bel la per orbem, 
Tam multae scelerum facies ... *

Virgiliu «Georgicele», I, 505—506

înainte de a descifra secretul lui don Quijote şi «misiunea» lui hilariantă 
într-o lume plină de seriozitate, să lămurim printr-o considerare foarte generală, 
care era sensul unor manifestări burleşti colective, cum ar fi sărbătorile carna­
valeşti. După cum am menţionat, acestea îşi au originea în sărbătorile Cronia 
de la Atena, sau în Saturnalia de la Roma37. Din fericire, în ceea ce priveşte 
pe acestea din urmă, avem interpretarea excepţională a autorului latin Macrobius 
(Ambrosius Macrobius Theodosius), care ne-a lăsat o lucrare întreagă purtînd 
chiar titlul Saturnalia. în această operă, scriitorul arată care este originea şi numele 
acestor festivităţi, şi mai ales care este sensul lor. Numele arată în mod evident 
că ele erau închinate memoriei zeului Saturn (după cum şi sărbătorile ateniene 
denumite Cronia se trăgeau de la Cronos, numele grecesc al lui Saturn).

După tradiţiile greceşti şi romane, omenirea a trecut, înaintea noastră, prin 
patru cicluri sau epoci « metalice». Ele sînt descrise de Hesiod într-o formă 
literară superbă38, lată care sînt, pe scurt, după el, aceste cicluri: epoca de aur, 
pe cînd în cer domnea Saturn (Cronos), cînd oamenii trăiau ca zeii, cu inima 
liberă de nelinişti, în abundenţă, la adăpost de oboseli şi de mizerii, bătrîneţea 
lamentabilă nu-i ameninţa, iar apoi mureau ca încremeniţi în somn: epoca de 
argint, cînd oamenii alcătuiau o rasă mult inferioară, care nu seamăna cu prima, 
nici în formă nici în spirit, dominaţi fiind de lipsa de măsură: epoca de bronz, 
în care a trăit a treia rasă de oameni « care nu iubeau decît lucrurile lui Ares, 
sursă de plîns şi operă de violenţă»; epoca semizeilor, cînd a trăit pe pămînt a 
patra rasă de oameni, «mai dreaptă şi mai bună» decît precedenta, rasă divină 
de eroi: «ea este rasa care ne-a precedat pe pămînt». Autorul socoteşte că el 
trăieşte în ultima epocă, epoca de fier, în care oboseala şi grijile se abat asupra 
oamenilor ziua şi noaptea iar binele este amestecat cu răul. El prevede un timp 
cînd dreptul va fi al forţei, iar onoarea, binele şi justiţia vor dispărea39.

* «într-adevăr, pe pămînt ideile de justiţie şi injustiţie sînt răsturnata; pretutindeni războaie 
Şi atît de multe crime sub diverse feţe a.. .
37 A. Moret, în lucrarea lui MystĂres igyptiens (ed. A. Colin, Paris, 1913), arată că aceste festivităţi 
colective, de natura celor denumite Saturnalia sau Cronia, erau celebrate cu aceeaşi frenezie şi 
în Egiptul antic al faraonilor. Intr-un vast capitol al acestei cărţi, intitulat « Rois de Carnaval », el 
arată sensul criptic religios al acestor sărbători.
33 Hesiod, Lucrâri ţi zile, 110—200.
33 S-ar părea astfel că ar exista cinci rase, şi problema aceasta a fost discutată de unii erudiţi. 
Nu aceasta este însă problema noastră, de aceea nu o luăm în considerare aici.
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Cele patru vîrste sînt descrise cu mai multe detalii, şi tot atît de frumos, 
de Ovidiu în Metamorfoze40: Aetos aurea, Argentea proles, Proles ahenea, Ultima 
est de fero duro. Şi după el, epoca de aur a existat tot în timpul domniei lui 
Saturn, cînd nu existau judecători, teama de pedeapsă nu era cunoscută, nu existau 
cască şi sabie, nu existau ziduri care să înconjoare cetăţile, iar natura oferea 
omului drept şi în pace cu el însuşi şi cu ceilalţi, tot ce-i trebuie. Primăvara era 
eternă, iar pămîntul oferea produsele lui fără a fi lucrat* * 41.

lată acum ce ne transmite Macrobius în legătură cu domnia lui Saturn pe 
pămînt. în ţara care este azi Italia domnea regele indigen Janus, care avea să 
devină în timp zeul Janus Bifrons. Janus a dat ospitalitate lui Saturn, sosit în ţara 
lui purtat pe valuri de o flotă întreagă şi aducînd cu el civilizaţia. De la Saturn 
au învăţat localnicii agricultura, modul de a-şi ameliora hrana lor primitivă, săl­
batecă şi grosolană, şi au aflat importanţa fructelor pămîntului. Drept mulţumire» 
Janus l-a asociat la domnie şi împreună au fondat oraşe vecine. Numele acestui 
zeu, în aceste regiuni, a rămas în multe obiceiuri şi denumiri, unele din ele fiind 
citate de Macrobius în cartea amintită. După dispariţia subită a lui Saturn, Janus 
a căutat să menţină amintirea lui în diverse moduri: a bătut monezi cu o navă 
pe una din feţe, i-a închinat un altar şi a stabilit nişte sărbători în onoarea lui. 
Anii aceştia au fost consideraţi ca fiind o epocă de fericire din cauza abundenţei 
tuturor lucrurilor, «şi mai ales, scrie Macrobius, fiindcă pe atunci nu se cunoştea 
încă distincţia dintre oameni liberi şi sclavi, ceea ce se poate deduce, din liber­
tatea absolută de care se bucură acum sclavii în timpul Saturnalelor »42. Aşa 
dar, în amintirea stării cu totul deosebite, de fericire, de egalitate, în amintirea 
stării omului liber, romanii celebrau Saturnalia, în timpul cărora, după cum am 
mai spus, stăpînii şi sclavii mîncau şi se veseleau împreună, primii servindu-i pe 
cei din urmă43.

Din textul lui Macrobius rezultă însă că unii considerau aceste sărbători şi 
interpretarea lor în sensul dat mai sus ca o superstiţie religioasă, sau ca o erezie. 
Astfel, relatează el, la o obiecţie de acest fel, Praetextatus, în acord cu întreg 
auditoriul, răspunde celui care-i aducea aceste obiecţii, părăsind domeniul tradiţiei 
şi intrînd în domeniul pur raţional: «Crezi tu că există un grup de fiinţe umane, 
cărora, din dispreţ, zeii nemuritori nu le acordă binefacerile sau providenţa lor? 
Sau, nu socoteşti pe sclavi în rîndul oamenilor? Sclavi? Nu, oameni, tovarăşi de 
sclavie. Poţi vedea pe sclavul tău liber şi tu să devii sclav. Ei au aceeaşi origine, 
trăiesc ca şi ceilalţi oameni şi mor ca şi ei. Unul este sclavul luxurei, altul al

10 Ovidiu, Metamorfoze, cartea I, III, 89—162. (Vîrsta de aur, rasa de argint, rasa de bronz, ultima 
este din fier dur).
u Tradiţia indiană vorbeşte cu şi mai multă precizie despre aceste cicluri — Yuga. Şi în China 
antică există tradiţia unei epoci de aur.
*a Saturnalia, cartea I, VII, 26. lată textul acesta atît de important: Regni ejus tempora felicissima 
feruntur, cum propter rerum copiam, turn quod nondum quisquam servitio vel libertate discriminabatur 
quaeres intellegi potest quod Saturnalibus tota serv/s licenţia permittitur.
44 Ibidem, cartea I, VII, 37.
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avariţiei, un al treilea al ambiţiei lui; toţi sînt sclavii speranţei, toţi ai teme­
rii»44-

Vedem dar, că toată această inversiune a situaţiilor, întreaga răsturnare a 
rolurilor stăpînilor şi sclavilor avea un obiectiv cu dublu aspect: să ţină trează 
amintirea că la origine nu a existat nici o diferenţă între oameni, care au trăit 
împreună într-o egalitate şi libertate completă într-o epocă de aur; să arate că 
stăpînii trebuiau să-şi aducă aminte de lucrul acesta acceptînd — şi o acceptau 
— răsturnarea de situaţii care provoca o dezordine de neînchipuit.

Şi acum credem că cele ce s-au spus mai sus ne vor putea ajuta să înţelegem 
mesajul lui don Quijote. Arii văzut că adevărul era reprezentat de sclavii deghizaţi 
în oameni liberi şi care jucau rolul stăpînilor, iar stăpînii, care nu se mascau, 
erau reprezentanţii falsului. în această dezordine, rezultată din răsturnarea situaţiilor 
reale, sensul adevărat era înfăţişat de oameni ce jucau rolul unor manechine 
efemere, machiaţi în stăpîni, şi care, după trei zile, urmau să treacă la rolul 
|or real dar fals, după cum fals era şi rolul stăpînilor în rolul lor efectiv de 
stăpîni. Şi oricît ar părea de paradoxal şi de imposibil, văzută din punctul de 
vedere al epocii de aur, al egalităţii şi libertăţii absolute a oamenilor, mascarada 
adevărată era situaţia reală a separării oamenilor în oprimaţi şi oprimatori. Iar 
sărbătorile carnavaleşti nu făceau, prin grotescul lor, decît să sublinieze gros stupi­
ditatea şi anomalia unei astfel de situaţii.

lată lecţia cea mare a Saturnalelor: într-o lume în care sensul adevărat al valori] 
umane în sine a fost pierdut, el nu mai putea fi semnificat decît simbolic, prin 
situaţii groteşti şi personagii carnavaleşti. Şi atunci putem înţelege foarte bine 
înţelesul vorbelor chinuitului Saul cînd spune adresîndu-se Corintienilor: « Dar 
Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca să facă de ruşine pe cele înţelepte ».

Mundus est fabula 
Descartes

Pentru Descartes lumea este o «fabulă». Dacă considerăm sensul cuvîntului 
latin fabula (piesă de teatru, povestire mitologică, apolog), atunci expresia filoso­
fului francez poate avea sensul: «lumea este o piesă de teatru», «lumea este 
o povestire mitologică» sau încă «lumea este un apolog»45. Dacă este aşa, va 
trebui să citim în desfăşurarea evenimentelor din lume un tîlc, aşa cum căutăm 
sensul unui mit.

Să vedem ce tîlc mitic descrifrează Cervantes în lumea din timpul său. Ca 
şi în sărbătorile Saturnalia el întrebuinţează o parodie carnavalescă, în desfăşurarea

44 Ibidem, cartea I, XI, 2 ţi 8. în ceea ce priveţte raportul anormal care exista pe atunci între
oameni, unii fiind sclavi ţi alţii stăpîni, Macrobius reproduce, uneori textual, pasajul respectiv din 
Seneca, Epistolae ad Lucilium (XLVII). Petronius pune în gura lui Trimalchion aceleaşi reflecţii 
despre inechitatea diferenţei dintre oameni ţi a despărţirii lor în servi ţi domini (Petronius,
Satyricom, cap. cap. LXXI).
44 Apologul este o scurtă povestire care ţinteţte să pună în evidenţă o maximă morală.
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acţiunii cărţii lui, în care fabula lumii reprezintă o dezordine de la ordinea ini­
ţială, ilustrată tocmai prin grotescul operei Don Quijote. Cervantes îl pune chiar 
pe unul din personaje să spună «aici e de-a-ndoaselea» — Aed, es el revâs. Scena 
cu eliberarea galerienilor este poate cea mai ilustrativă. La vederea unui grup 
de oameni legaţi în lanţuri şi duşi de paznici la muncă silnică pe galere, don 
Quijote exclamă: «Cum, oameni forţaţi la muncă?—Come gente forzada ?» Este 
oare posibil ca omul să nu fie liber? Pentru eroul lui Cervantes, preocupat de 
restaurarea vîrstei de aur în care toată lumea se bucura de libertate, egalitate 
şi indestructibilitate, acest fapt părea ca o aberaţie, o abatere anormală de la 
condiţia naturală a umanităţii, o inversiune a condiţiei existenţei omului ca om. 
Şi atunci el face un lucru anormal pentru ordinea actuală, dar care, prin aberaţia 
lui, tocmai o ilustrează: liberează pe galerieni! Fiindcă grotescul nu face decît să 
ilustreze o inversiune reală. Aceasta este şi tema lui Cervantes: sa redea prin grotesc o 
răsturnare a ordinei primordiale. Opera Don Quijote este o caricatură carnavalescă 
a dezordinii efective din lume. Tot ce se întîmplă în lumea obiectivă a eroului 
este un joc de răsturnări de situaţii şi de principii. De aceea tot ce se petrece 
în jurul lui are caracterul de absurd, şi îi apare ca o lume onirică, pe care el 
trebuie să o risipească şi să reinstaleze o ordine normală, ceea ce era însăşi 
« misiunea lui ».

într-adevăr, dacă cineva ar putea realiza în conştiinţa sa aceste mari idealuri, 
că omul este total liber, că nu există nici un fel de diferenţă între oameni (de 
rasă, de credinţă, sau de situaţie) şi ar trăi cu o putere efectivă aceste idealuri, 
conformîndu-se lor în fiecare din acţiunile lui, atunci, s-ar identifica cu Don Quijote, 
iar toată goana umană după avantaje, după satisfacerea orgoliului, i-ar apărea ca 
un fel de joc de umbre chinezesc, ca un fel de trăire în vis. Aceasta este tocmai 
ceea ce face eroul lui Cervantes care trăieşte pe baza acestor criterii «de aur», 
şi care poate crede pe bună dreptate că ceilalţi «nu ştiu ce fac»46. Lucrurile 
se petresc pentru el ca în celebrul mit al cavernei despre care vorbeşte Platon 
în Republica47. Lumea pe care noi o numim obiectivă se aseamănă cu lumea 
acelor umbre pe care le văd pe perete prizonierii din peşteră. Prizonierii sînt 
ei înşişi nişte umbre şi însăşi lumea lor nu e formată decît din umbre, ceea ce 
Pindar48 va exprima pregnant prin «visul unei umbre tnaSu; 8vap (skias 6nar). 
Sensul mitului platonic este evident: mundus est fabula, aşa cum spunea Des- 
cartes. Don Quijote pătrunde în această fabula, în această lume a umbrelor, care

«* G. Călinescu, ajunge la ideea că acest erou de epopee « are crize ale noţiunii de real pe care 
îl înlocuieşte cu un ideal». «Don Quijote — spune el — crede în tradiţia cavalerească aşa cum 
un om de ştiinţă modern crede în legile naturii (.. .) Quijote nu vede lumea aşa cum este, ci 
aşa cum ar trebui să fie din unghiul lui de vedere » (G. Călinescu, Cervantes, pus ca prefaţă la 
traducerea în româneşte a lui Don Quijote de Ion Frunzetti şi Edgar Papu (Editura pentru 
Literatură, 1969). Din punctul de vedere al personajului fantomatic care este hidolgo-ul din La 
Mancha, observaţia este exactă, şi a mai fost făcută sub diverse forme, şi de alţi exegeţi. 
Problema este însă să vedem« unghiul de vedere al lui Cervantes, care nu a fost luat în conside­
rare, din cauză că umbra eroului a acoperit pe aceea a autorului.
47 Platon, Republica, VIII, 515 a.
*• Pindar, Pyticele, 8, 96. Expresia completă este skias dnar ânthropos = «omul este visul unei
umbre ».
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se cred reale şi au legile lor de justiţie, de bine şi chiar de frumos, ca o altă 
umbră purtătoare a idealurilor platonice, acelea care aparţineau epocii cînd 
omul nu trăia ca o umbră.

Ideea că există un drum care duce la restaurarea fiinţei umane, prin expe­
rienţe ierarhizate într-un lanţ ascensional, este o preocupare permanentă a lui 
Cervantes. Fondul lucrării Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pe care el o consi­
deră că pe cea mai importantă realizare a lui, nu face decît să confirme interpre­
tarea pe care am dat-o lui Don Quijote. Drumul acesta al omului, compus din nenu­
mărate staţii ale «Calvarului», este numit de J.B. Avalle-Aree, de acord cu
A.O. Lovejoy, «marele lanţ al Fiinţei»49. în această ultimă operă, cu care Cer­
vantes îşi încununează cariera şi îşi încheie viaţa, se văd mai bine — aşa cum au 
subliniat şi alţi comentatori — intenţiile autorului. însuşi titlul acestei cărţi ne arată 
că este vorba de «munci iniţiatice», cum au fost, de exemplu, «muncile» lui 
Hercule. Eroii acestei scrieri trec printr-o serie de «lucrări» (trabajos) care-i 
duc, în sfîrşit, la regăsirea de sine, la regăsirea condiţiei umane. Şi în mod sur­
prinzător, Cervantes însuşi vorbeşte într-un pasaj de «condiţia umană» — la 
condiciân umana—supusă unor primejdii şi nenorociri foarte mari50. Dar această 
expresie ne duce imediat la interpretarea dată de noi că, în realitate, fiinţa 
umană se găseşte într-o inversiune a condiţiei ei şi Cervantes ar fi putut, în mod 
cu totul natural să o pună ca subtitlu al lucrării sale Don Quijote: La inversion 
de la condiciân umana. De fapt el a şi pus-o, deşi nu a întrebuinţat expresia aceasta 
în mod complet. Dar a pomenit de «condiţia umană» şi a spus, cum am citat 
deja, că aed es el reves — «aici este invers», adică exact ceea ce înseamnă 
«inversiunea condiţiei umane».

S-au scris multe cărţi despre aceste lucruri, dar nici una nu a izbutit să ne 
sugereze iluzia idealurilor umane ca opera lui Cervantes. Autorul a dorit ca Don 
Quijote să fie « cea mai desfătătoare şi cea mai înţeleaptă carte din cîte s-ar putea 
închipui». Şi aşa şi este. Se vor putea face teorii asupra acestor probleme, se 
vor putea alcătui scrieri filosofice despre mituri şi simboluri, dar o carte care 
să facă prezentă problema esenţială a vieţii omului, aceea a inversiunii condiţiei 
lui, cu mijloacele simple pînă la naivitate ale lui Cervantes, nu se va mai putea 
scrie: el a epuizat .subiectul şi mijloacele de a-l trata din punct de vedere literar. 
Idealul operei cervanteşti este un vis, bine păzit de zeii raţiunii şi ai bunului simţ, 
care îl ţin departe şi izolat, aşa cum Paradisul, după izgonirea omului, este păzit 
şi interzis filistinului de nişte heruvimi puşi să învîrtească o sabie învăpăiată, 
care să păzească drumul ce duce la « pomul vieţii »51.

în fond, idealurile lui Don Quijote sînt acelea care preocupă omenirea din tot­
deauna şi ele sînt căutate cu toată patima în mod continuu. Starea edenică a omului

“ J;B- Avalle - Aree, în « Introducere » la ediţia spaniolă a acestei lucrări Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda (Madrid, 1969). Cf. Sorin Mărculescu «Prefaţă» la trad rom. a acestei lucrări, Muncile 
lui Persiles şi Sigismunda (ed. Univers, 1980).
60 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cartea a Il-a cap. VI. Este cazul să remarcăm că expresia 

.la condiciân umana apare, în aceeaşi perioadă, în Essais-urile lui Michel de Montaigne.
61 Geneza, 3, 24.
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este aruncată în viitor de concepţiile moderne; don Quijote, ca şi tradiţiile cava­
lerilor mesei rotunde o puneau în trecut, într-o epocă de aur. Deosebirea nu 
ni se pare esenţială, fiindcă amîndouă aceste poziţii sînt «ideale». Adevărul 
este că omul a trăit întotdeauna sub condiţia lui reală, printr-o inversiune a reali­
tăţii. El a intrat astfel într-un fel de coşmar, luptîndu-se cu irealităţi de genul 
morilor de vînt. Pentru a ieşi din impas un singur lucru ar trebui să afle omul: 
că el este un miracol. Aceasta a fost spusă de Sofocle acum cu mult peste două 
mii de ani: «Minuni sînt multe, dar nici una nu este mai mare minune decît 
omul82. Marea minune se va înfăptui cînd această minune va deveni o realitate 
a conştiinţei umane.

Ne pleure pas Sancho, ton maître n'est pas mort.
Opera lirică «Don Quichotte» de Jules Massenet, 1910

Nu, nu eşti mort don Quijote, tu chiar mort eşti mai viu decît toţi cei în 
viaţă, fiindcă tu reprezinţi lupta pentru idealul etern al omului; «paradisul». 
Despărţirea ta de lume, făcută după toate regulile lumeşti, cu testament, preot, 
bacalaureat, bărbier, prin revenire în satul tău şi la numele tău banal Alonso 
Quijana, nu a schimbat situaţia cu nimic. Cel mai bine o ştie Sancho Panza, mo­
destul ţăran Sancho, simbolul simplităţii, al ignoranţei, al bunului simţ, al dra­
gostei de om şi al devotamentului: «Adevăratul don Quijote de la Mancha, zice 
el53, viteazul, înţeleptul, îndrăgostitul, cel care înlătură nedreptăţile, ocrotitorul 
nevîrstnicilor şi al orfanilor, apărătorul văduvelor, frumosul după care mor copi­
lele, cel ce-o avea drept singură aleasă a inimii pe Dulcinea din Toboso, cea fără 
de seamăn în lume, este cavalerul ce se află aici de faţă şi care mi-e stăpîn. 
Oricare alt don Quijote şi oricare alt Sancho Panza nu-s altceva decît înşelătorie».

Aşa este Sancho Panza: aceste este don Quijote, nemuritorul don Quijote.
Nu plînge Sancho, stăpînul tău nu este mort. El este viu, este viu în mine 

prietenul lui şi în toţi oamenii simpli ca tine, care împreună ne-am pus speranţa 
în om.

Nu plînge Sancho, prietenul nostru nu-i departe de noi, el este în inima 
noastră, unde se păstrează cele mai scumpe icoane, simbolizate de Graa/-ul pe 
care l-a găsit Percival; în acest nestemat minunat se află tot ce-i mai bun în 
noi, fiindcă acolo, în colţul cel mai ascuns şi mai mic, cît un fir de muştar, al 
inimii noastre, se află paradisul, adică condiţia reală a existenţei umane. Dincolo 
de ea nu sînt decît aventuri donquijoteşti, groteşti şi bufone, lupte ca în basme, 
uriaşi şi puternici fantomatici, lupta cu iluziile. Drumul lui Don Quijote este 
calea spre Marele Vis, drumul spre condiţia reală a existenţei umane, condiţie 
a cărei măreţie nu poate fi ştirbită nici măcar de ridicol.

62 Sofocle, Antigona, 332.
63 Don Quijote, II, LXXII.

Universul' moral shakesperian

LEON D. LEVIŢCHI

On the knocking
at the door of conscience
in SHAKESPEARE

About whether, besides being a dramatist and poet, Shakespeare was also a 
thinker, well-advised critics have expressed so many view-points, from, say, “a 
profound philosopher” (Coleridge1) down to “not even a profound thinker” (F.E. 
Halliday2) that these now seem to be cancelling each other out. The vacuumthus 
formed should not, however, discourage Shakespeare enthusiasts from mapping 
out and upholding their own attitudes; for the issue is so far-reaching that the 
way in which we handle it very largely determines our final appreciation of Shake­
speare.Well, however that may be, the vacuum has absorbed me and the present 
paper is the palpable proof of my being unable to resist the attraction, more potent 
than the grim warning of Cleanth Brooks that (many) professors of literature should 
be knocked out when they dare to interpret (modern) poetry: . . . ”a very great- 
partof itisboundto appear difficult to the reader of convenţional reading habits, 
even in spiţe of the fact — actually, in many cases, because of the fact — that he 
is a professor of literature”.3

To my mind, therefore, Shakespeare was not a philosopher, but only in the 
sense that he was not aspecialist in philosophy and did not couch hisWeltanschauung in 
expository prose. But that did not preclude him from thinking deeply, so deeply(and, 
ofcourse, externalizing his thoughts in so beautiful a dress) that whenever the reader- 
in-ordinary — to use Ben Jonson’s phrase — intends to learn by heart anything Sha­
kespearian, he commonly remembers Shakespeare’s generalizations — as he does 
proverbs and maxims and wise sayings. As to the objection that Shakespeare was 
not an original thinker, that he has not astounded the world with some extraordi- 
nary novei idea, that most of his gnomic-present utterances draw on perfectly

95

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



identifiable sources or are truisms and commonplaces (frequently of the Senecan 
type), it can be easily overruled. For even philosophers, not only “writers”, are 
generally great borrowers (Heine once wrote that there is no such thing as original 
philosophy) and their main originality lies in the manner in which they reorganize 
ready-made data. And this is exactly what Shakespeare did — he borrowed, select- 
ed, retained, left out, adapted, rearranged, intensified, diminished, shuffled 
and reshuffled, and the result was original, extremely so: ”What oft was thought, 
but ne’er so well express’d”. (Alexa.-.der Pope)

Thus, Shakespeare disregarded one of the precepts which he put in the mouth 
of Polonius when Laertes was about to leave for Paris: “Neither a borrower nor 
a lender be” (Hamlet, I, 3, 75). That he did lend — well, every schoolboy in 
Englandor elsewhere knows how much and to whom. That he did borrow? It is a 
pity, Ithink, that not every student of Shakespeare in Englandor elsewhere knows the 
incredible extent of his indebtedness— described benevolently by G.Bullough 
in Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 6 vols., or malevolently by Ber- 
nard Shawin his one-act play The Dark Lady of the Sonnets. For Emerson’s aphorism 
“Genius is the most indebted of men” is much more than a witticism embellishing 
some drawing-room conversation where the most interesting things are the un- 
told ones: it should get down into every workshop of aesthetic awareness in all 
its concrete Shakespearian details and teach there the supreme lesson of alchemy 
and transmutation. In concrete details, that is also far beyond the literature profes- 
sor’s more specific ciassifications: that, as an attentive observer of men and society, 
Shakespeare rested heavily on his own life-experience; that, as a voracious reader, 
he was immersed in the literature of his precedessors, chiefly the classics of anti- 
quity4; that, as a profound knower of provincial and urban life, he never spurned 
folk and popular inspiration.

Next there is the problem of Shakespeare’s ideas as such, no matter by what 
character and in what particular circumstances they were voiced. At first sight 
their number is amazingly large, as may be inferred from various Concordances6; 
as, however, there are considerable relations of synonymy between the generalizing 
statements, it stands to reason that the clusters are markedly fewer than the berries 
that identify them. Another possible general remark is that the overwhelming 
majorîty of Shakespeare’s generalizations are of a “positive” nature, furthering 
social, ethical and aesthetic conceptions in keeping with the most advanced 
trends of his age: ”1 think good thoughts, while others write good words”.
(Sonnet 85)

As a rule, maxims, sentences, proverbs, etc. give “good” or moraily sane ad- 
vice; but even when they are tinctured with wickedness, hatred, etc., they may, 
after all, be re-interpreted in a“good” sense.

1 remember having once read a review of a pluri-lingual dictionary of proverbs, 
two of the points made by the reviewer being that a) very many proverbs are con- 
tradictory, and consequently, b) proverbs are unreliable and should never be quoted 
as arguments in a dispute. But contradictions between proverbs (as well as between 
other generalizations) are only apparent, for what really opposes them to each 
other is modality: about half of them highlight an actual state of things and can, 
therefore, be completed by such commentaries as “it is to be regretted that. . 
or “how unfortunate that. . .”, etc., while the other half are very much in the 
nature of recommendations, and so they may be completed by “that is what it

96

should be”, “do not forget that. ..”, etc. Thus the following antonymlc pair of 
proverbs

Clothes make the man and 
Clothes do not make the man,

could read non-detrimentally, “It is a pity that clothes make the man”, and“Mind, 
clothes do not make the man”, etc.

Corning back to the explicitly “good” thoughts of Shakespeare, critics seem 
to give absolute priority to the necessity of order and hierachy and, on the other 
hand, to the existing analogical interdependence of order within the universe, 
the political system, and the human system. But let me rather quote from Henri Flu- 
chere, the outstanding Shakespearian scholar, who, strangely enough, after saying 
that Shakespeare’s personality “is not so much the attitude he poses or the themes 
he develops; it is the way he treats them, the vibrant tone of his voice . . .”6, etc., 
knocks off this sketch:

The idea of order that we find everywhere în Shakespeare, that 
haunts his political plays and the great tragedies and even the come- 
dies, is what gives the Works their coherence and their seriousness. 
There is another idea, too, perceived in many of his images and compa- 
risons, namely that there is a correspondence and even a symbolical 
likeness between man, the body of the human community, and the 
universe. It is a nostalgic survival from medieval thought and consti- 
tutes the background—still stable though dangerously threat- 
ened — before which the humantregedy is played out. A caprice, a 
pasiion.acrime may precipitate theforces of confusion which for a while 
darken the sun, wrap earth and the soul of man in impenetrable 
clouds, where free rein is given to violence, injustice and evil, until 
the moment when the crime is expiated, the evil-doer slain, the 
forces of disorder vanquished or appeased, and the sun comes out 
again and the balance of nature is restored.7

There can only be consensus of opinion about these statements. Shakespeare 
himself theorized at some length on “degree” and “order”, e.g. in Agamemnon’s 
famous speech in Troilus and Cressida, I, 3,1—30, through the Archbishop of Can- 
terbury in Henry V, 1,2,183—220, or through Menenius Agrippa in Coriolanus, 
1,1,133—169.

By the side of the two ideas so far mentioned, many others deserve a place of 
honour after having knocked at the door of our consciousness: “time’s the king 
of men” (Pericles, II, 3,45—47), “joy’s soul lies in the doig” (Troilus and Cres­
sida, I, 2,310—317), “Everybody should be true to himself” (e.g. Hamlet, I, 3, 
78—80), “All the world’s a stage” (As You Like It, 11,7,139—166), etc.8 In all these 
cases Shakespeare resorts to one of his favourite methods in order to bring out 
the value of the generalization: the latter is followed by the “illustration” (a re- 
partee, a scene, an act, a whole play; also repartees and scenes or situations in 
other plays), or viceversa (for exemple, part of the “philosophical” implications 
in A Midsummer Night’s Dream appear as a summary in V, 1,1—17 — Theseus’ well 
known soliloquy — ,while most of the play serves as an exemplum9).

My contention is that on the same high, if not on a higher level of significance, 
there is another Shakespearian “good thought”, which runs all throught Shakespeare’s 
creation and is present as a major proposition more frequently than the others.

This major proposition or premise might be summed up as “A man’s supreme 
forum.— for a man’s real identity — is CONSCIENCE; and it is a man’s duty to

97

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



treasure and defend it, for if hurt, never so slightly, it will perturb his state of balance, 
of peace or happiness”:

King Henry. But conscience, conscience !
O ! 'tis a tender place— HENRY VIII, II, 2,143—144)

Whether Shakespeare’s particular interest in the workings of conscience 
was aroused by his own observation of life, by his readings or by folk wisdom, is 
hard to say; most likely it was a cooperative impact. Although it may be suggested 
that a large share should be attributed to folklore.

First, because in his intention to offer the uneducated part of his audiences 
some anaphorical vantage ground, i.e. some “referents” on which they could rely 
denotationally and connotationally, Shakespeare often made use of folk songs, 
popular phrases, proverbs, stylistic derivations of standardized utterances (for 
example, in Claudius’ line “With one auspicious and one dropping eye”, Hamlet, 
I, 2,11, the subtext being an old English proverb implying the idea of hypocrîsy). 
What extraordinary functions Shakespeare could assign to wellknown colloca- 
tions I have tried to show elsewhere — there I have dealt with the “(good) night” 
leit-motif in Hamlet (night as intensification of the dreary atmosphere, as image 
or simile in some moments of pragmatic generalizations, used metaphorically 
as a Symbol of immorality, of madness, and of death, the incentive residing in the 
“good-night ballads” of the Elizabethan age10).

Secondly, because there is a direct connection between a 16-th century English 
proverb commenting on conscience and two repartees in Richard III. The proverb 
is registered by the Oxford Book of English Proverbs together with two variants 
and a couple of synonyms: “A guilty conscience needs no accuser. From Florio, First 
Fruites 32, 1578. Conscience is a thousand witnesses” and “Conscience serveth instead 
of a thousand witnesses — Greene, Philomela, 1592)”. Cf. “Good conscience is a con- 
tinual feast — Bacon, Prov. XV, 1605” and “Conscience is a cut-throat — Withals, 
1616.”11 The pertinent quotations from Richard III (1592—1593):

Earl of Oxford. Every man’s conscience is a thousand men/swords 
To fight against that bloody homicide. (V, 2,17-18)

King Richard. My conscience hath a thousand tongues 
And every tongue brings in a several tale 
And every tale condemns me for a villain. (V, 3,194—196)

These quotations appear as particularizations (or illustrations, or "dramati- 
zations”) of the proverb: in Earl of Oxford’s cue “every man” actually restricts 
the iniţial absolute generalization to a relative one (“every man here”, “every 
man in this country”), while Richard’s cue obviously restricts it to himself (“my 
conscience”). The characteristically Shakespeare device of passing from universal/ 
general to particular (already mentioned as transition taking place in neighbouring 
circumstances of the text) is thus illustrated as early as 1592—1593 withoutany 
textual reference to the generalizing antecedent. Shakespeare seems to have been 
familiar with this kind of technique. In Troilus and Cressida, after Agamemnon’s 
fairly abstract generalizations in 1,3,1—30, Nestor give them "a local habitation 
and a name”, not before stating:

With due observance of thy god-like seat,
Great Agamemnon, Nestor shall apply (=explain)
Thy latest words. (I, 3,31—33)12
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Richard’s cue is also ilfustrative of some other facets of the way in which, very 
often indeed, Shakespeare treats his “raw material”: augumentation of the source 
sentences/sentences13 and the use, for the sake of emphasis and effect, of such means 
of Renaissance amplification14 as repetitive devices16 (including the parallelism 
between the two cues), auxesis16, hyperbole, antonymy17 (of the implicit kind, 
between “conscience” and “villain”), a miniature of “purple patches.”

it would not be amiss to remember here that the Elizabethan age was soaked in 
proverbs, and so where its literary productions.18 Very much like his contempo- 
raries, Shakespeare, as janet Heseltine shows in her Introduction to the Oxford Book 
of English Proverbs, resorted to proverbs “for his own amusement as of his readers”19 
But, especially as his art grew more mature, he could also make them discharge 
serious and complex functions — exactly as he did with puns.2° "Proverbs ... came 
out transmuted from a contemplative mind that was stored with them ... And 
so it is that the proverbs in Shakespeare become most interesting when they coiour 
the thoughts of his characters and echo in their words”.21

As transmutation in Shakespeare’s “contemplative mind” was not the exclusive 
privilege of proverbs and as, on the other hand, the impression may be created 
that I am unduly enthusiastic about speculative genesis instead of hard facts, I shall 
stop proverb-mongering; however, not before offering a proverb-like illustrative 
list of Shakespearian maxims which may be remembered as such, that îs without 
a context:

The guilt being great, the fear doth still exceed.
(The Râpe of Lucrece, 229)

... poor wretches have remorse in poor abuses.
(Ibid., 269)

But they whose guilt within their bosoms lies 
Imagine every eye beholds their blame.

(Ibid., 1342-1343)
Richard. Conscience is but a word that cowards use,

Devis’d at first to keep the strong in awe.
(Richard III, V, 3,309-310)

Juliet. O ! It presses to my memory
Like damned guilty deeds to sinners’ minds.

(Romeo and Juliet, 11,2,110—111)
Brutus. The abuse of greatness is when it disjoints 

Remorse from power.
(Julius Caesar, 11,1,18 — 19)

Olivia. A murderous guilt shows not itself so soon 
Than Iove that would seem hid.

(Twelfth Night, 111,1,161-162)
Hamlet. Thus conscience does make cowards of us aii.

(Hamlet, III, 1,83)
I do not think it would be altogether far-fetched to say that the porter in Mac- 

beth* makes a commentary on these and similar quotations:
"Here’s a knocking indeed ! If a man were Porter of Hell Gate, he should have 

old turning the key. (Knocking.) Knock, knock, knock. Who’s there, i’ the name 
of Belzebub?” (II, 3,4)
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And Thomas de Quincey, in his essay On the Knocking at the Gate in Macbeth, com- 
ments on the Porter’s commentary:

Hence it is, that when the deed is done, when the work of darkness is perfect 
then the world of darkness passes away like a pageantry in the clouds: the knock­
ing at the gate is heard, and it makes known audibly that the reaction has com- 
menced: the human has made its reflux upon the fiendish; the pulses of life are 
begining to beat again; and the re-establishment of the goings-on of the world in 
which we live first makes us profoundly sensible of the awful parenthesis that had 
suspended them.

But, as life is but an endless series of knockings, cannot we extend the Shake- 
speare-De Quincey metaphor to words, bare words — not as part of speech-acts, 
but as dictionary entries? Alexander Schmidt’s invaluable Shakespeare-Lexicon 
(1874) facilitates this seemingly superficial approach; at the door of our elementary 
awareness there are a number of key-words for our problem which knock insist- 
ently through their recurrence: conscience, guilt, remorse, repent, etc. and their 
synonyms and derivatives. Conscience, for example, is listed 61 times and repent, 
63 times.

Guilt knocking at the gate of conscience

As in matters concerned with the moral philosophy of the English Renaissance 
I am hardly likely to fall with delight upon another book than Roy W. Batten- 
house’s Marlowe’s Tamburlaine22, I deem it appropriate to sketch an introduction 
to the present section by drawing on some of its points.

Battenhouse demonstrates that irrespective of their sources — the Holy 
Writ or the classics of antiquity — Renaissance thinkers and writers held that God 
... has two ways of punishing the wicked: internally, by perturbations and mala- 
dies of the mind and the passions; and externally, through the works of tyrants 
who serve God as His Scourges.23

Grounding much of his Information on Farnham and Moore24, he shows that 
“internai punishment” was dwelt upon as early as Plutarch, in whose writings 
Renaissance moralists found the attractive theory that a sinful act at the very 
moment of its committing engenders within itself its own punishment — so that 
wicked persons “have no need either of God or man to punish them,” for their 
own depraved lives and desperate passions are suffîcient to torment them to the 
fu II.25

Battenhouse’s remark is welcome, for such an authoritative synthesis as Harry 
Elmer Barnes’ An Intellectual and Cultural History of the Western World might prompt 
the casual reader into the beliefthat the idea of self-punished vicewas first suggested 
by the Italian philosopher Pietro Pomponazzi (1462 — 1525?):

The reward of virtue is virtue itself, while the punishment of the vicious is 
vice.26

In the chapter devoted to Seneca, Battenhouse says that the latter had pointed 
to the importance of inner punishment in works like Thebais (where Oedipus is 
tortured by his conscience and is a prey to fury and madness), or Hercules Furens 
(where Hercules’ soul becomes a house of mad passions.)

Reviewing some characteristic attitudes of the Renaissance, mention is made, 
among others, of La Primaudaye: . . . "we have the testimonie of nature im- 
printed with such characters in our hartes, that it did euen compell the ancient 
poets to finde out and to feigne Furies, as revengers of our sins which are
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nothingelse but the torments of euill consciences”. (The French Academie, 1586); 
of Fulke Greville, ţhe Elizabethan protestant who appealed to Nature rather 
than to the Church:

But grant that there were no eternity,
That life were all, and pleasure life of it;
In sinne’s excesse there yet confusîon be.

(Sonnet 103)
Or of George Chapman, whose Revenge of Bussy d’Ambois rests on the idea of a 
justice that includes punishment in the transgression itself:

Umbra Bussy. . . . the justice whose almighty word 
Measures the bloody acts of impious men 
With equal penance, who in th’act itself 
Includes th’infliction . . .

(V, 1,5-8)
It îs not surprising that in this “intellectual” context some proverbs current 

in the age are not mentioned (e.g. “Everysin brings punishment with it”, registered 
by G.Herbert in Outlandish Proverbs, 1640), but the omission of Shakespeare is 
unaccountable, for “vice as its own punishment” forms part of the moral-theoreticâl 
foundation of Troilus and Cressida:

Ulysses. . . . appetite, a universal wolf,
So doubly seconded with will and power,
Must make perforce a universal prey,
And last eat up himself.

(I, 3,121-124)

Agamemnon. . . . He that is proud eats up himself.
(II, 3,165)

Thersites.........  lechery eats itself.
(V, 4,38)

Ulysses’absolute generalization is thus “illustrated” specifically by Agamem- 
non’s condemnation of pride and Thersites’ condemnation of lechery, or, in Bacon’s 
terms (Essay X), of “the arch flatterer ... — a man’s seif” and ”amorous (= ero­
tic) Affection”. 27

In the light of the Renaissance doubtful reward or punishment after death and the 
certainty that they are or should be administered here on earth (cf.Fulke Greville’s 
Sonnet 103), all the quotations above point to the presence of “some visitor”, 
tapping and rapping, now faintly, now louder, at the door of conscience. But the 
really “deafening” knocking is heard in the play in which the Porter’s famous scene 
is incorporated.

Before the first treacherous deed of her husband, Lady Macbeth is very much 
aware of the existence of an element that may prove uncomfortable for the fuI- 
filments of their “vaulting ambition”. Hence her terrible invocation of thespirits 
“that tend on mortal thoughts”, whom she asks to “unsex” her and to 

Stop up th’access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature 
Shake my fell purpose.

(1,5,45-48)
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Then theevil principie getsthe upperhand, and her husband, spurred on by her, per- 
petrates crime after crime; yet the final victory belongs to Conscience re-awakened 
from dormancy, for she is haunted by compunction’s unbearable “visitations” 
(“aii the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand”, V, 1,48—49) and 
at last dies (V, 5,16). In fact, as Coleridge has emphasized, Lady Macbeth’s 
... "Constant effort throughout the play was to bully conscience... Her conscience, 
so far from being seared, was continuously smarting within her; and she endea- 
vours to stifle its voice” .. .28

Macbeth himself takes hard pains to stifle the voice of his conscience before 
being “settled” to kill Duncan (I, 7, 1,—79). After the deed he is oppressed by fear 
(cf. “The guilt being great, the fear doth still exceed”, The Râpe of Lucrece, 229); 
also 1342—1343), remembers “the sorry sight” (I, 2, 20 et seq.), hears a voice cry 
“Sleep no more” ! and concludes:

To know my deed, ’twere best not know myself. (line 72)
During the banquet (III, 4) he is haunted by “sights”, etc., but when he dies—in 
contrast with his wife — he is perfectly lucid and manifesting no trace of compunction.

Even Richard III, the “bloody tyrant and homicide” as Richmond called him 
before the battle of Bosworth (Richard III V, 3,247) had horrid visions in his sleep 
(the ghosts of those whom he had killed appeared to him — V, 3,119—177); but 
when the apparitions vanished, he tried to discard the idea of conscience’s inter- 
vention and laid the blame on sleep:

Have mercy, Jesu ! Soft ! I did but dream.
(V.3,179)

In the next line, however, he admits both the idea of the existence of conscience 
and of its might:

O coward conscience, how thou dost afflict me!
(line 180)

After which he embarks upon an interior monologue, discussing what practically 
boils down to the problem of split personality: loved by no fellow-creature, loving, 
yet not loving himself (“I Iove myself”, 188 ; “I rather hate myself”, 190, etc.), 
he triestofind out which is histrue seif, although his one, undivided individuality isa 
“major proposition” for him (“I am I”, 184), wonders that he feels like flyingfrom 
himself (186); his conscience “hath a thousand several tongues” (194). When Rat- 
cliff informs him that his friends “buckle their armour” (V, 3, 212), he confessesto 
him, “I fear, I fear” (line 214), but the spirit of revenge and fight prevails, he goes 
to battle to die without uttering a word of repentance.

On the margin of Richard’s longer cue the remark may be made that it contains, 
in a germinai state, four fundamental ideas recurrent in Shakespeare’s thinking:

First: by the side of externai, there are also internai conflicts which a man has 
to contend with. Shakespeare’s tragedies are imbued with internai conflicts and it 
is they that, as a rule, give rise to the specific Shakespearian tragicalness. Hamlet 
is perhaps the best illustration.

Second : split personality or psychic ambivalence plays an important role in the 
hierarchy of the various psychoses of Shakespeare’s characters — as Alexandru 
Olaru has demonstrated medically in his doctoral thesis, Shakespeare şi psihiatria 
dramatică. 29 Antonio, Prospero’s brother, is probably the last specimen in the 
series:

Prospero. . . . He thus being lorded,
Not only with what my revenue yielded,
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But What my power might else exact, like one 
Who having into truth, by telling of it,
Made such a sinner of his memory,
To credit his own lie, he did believe
He was indeed the duke ; out o’th’substitution,
And execuţing th’outward face of royalty,
With all prerogative.

(The Tempest, I, 2, 97—105)
Third: a man’s real and ultimate seif or identity is his “very heart” (The Tem­

pest I, 2,9), that is conscience, at whose door all outside and interior events knock.
Fourth: internai conflicts are largely responsible for the split between essence/ 

reality and appearance, between “to be" and “to seem” (Richard is seized with 
fear, but on the battle field he appears brave — cf. “A thousand hearts are great 
within my bosom”, V, 3, 348). Speaking about himself, Shakespeare could say, 
‘‘I am that I am” (Sonnet 121), but the cosmic island which is our globe is also peo- 
pled with humans who, like lago as a prototype, could only say, “I am not what 
I am” (Othello, I, 1, 65): Angelo (in Measure for Measure), Claudius (in Hamlet), 
Don John (in Much Ado About Nothing), Edmund, Goneril and Regan (in King Lear), 
lachimo (in Cymbeline), etc.—so much so that there is plenty of justification for 
the century-old metaphor, “All the world’s a stage (As You Like It, II, 7, 139 et seq.). 

Another homicide, Claudius, cannot pray
Though inclination be as sharp as will 
My stronger guilt defeats my strong intent.

(Hamlet, III, 3, 39—40)

Repentance can perform miracles, but
. . . what can it when one cannot repent?

(line 66)
And — yet another instance of psychic ambivalence — he cannot repent for 

I am still possessed
Of those effects for which I did the murther,
My crown, mine own ambition, and my queen.

(lines 53—55)
A man’s negotiations with his conscience are also illustrated in a comedy, The 

Merchant of Venice, with Launcelot Gobbo as protagonist:
Certainly, my conscience will serve (— allow) me to run from 

this Jew my maşter: the fiend (s at mine elbow, and tempts me, 
saying to me, “Gobbo, Launcelot Gobbo, good Launcelot,” or “good 
Gobbo”, or “good Launcelot Gobbo, use your legs, take the start, 
run away.” My conscience says, “No; take heed honest Launcelot, 
take heed honest Gobbo,” or as aforesaid, “honest Launcelot Gobbo, 
do not run, scorn running with thy heels.” Well, the most coura- 
geous fiend bids me pack, “Fia !” says the fiend, “away !” says the 
fiend, “for the heavens rouse up a brave mind” says the fiend, “and 
run.” Well, my conscience hanging about the neck of my heart, 
says very wisely to me: “My honest friend Launcelot” . . . “Laun­
celot budge not!” — “Budge !” says the fiend, — “Budge not!” 
says my conscience. “Conscience,” say I, “you counsel well, — Fiend” 
say I, “you counsel well”, etc.

(III, 2,1—30)
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With littie or no accompaniment of lucid reasoning, the bare knocking of guilt 
at the door of conscience is far more amply illustrated, thus : Cardinal Beaufort 
dies in the torment of terrible dreams and visions (2 Henry VI, III, 3) ; thearmourer 
Horner confesses treason before dying in a fight with his servant [Ibid., II, 3,105) ; 
hired murderers feel remorse before or after the killing (Richard III, I, 4, 104—110 ; 
288); Proteus is false to his friend Valentine, but in the end “shame and guilt” 
confound him (Two Gentlemen of Verona, V, 4,73—77) ; the great hypocrite Angelo 
is so oppressed with shame for all he had done that, when the Duke forgives him, 
he craves death more willingly than mercy ;

‘Tis my deserving, and I do entreat it.
(Measure for Measure, V, 1, 475—476)

Other repenting characters: King John (King John, IV, 2, 103—104), Cambridge, 
Droop and Grey (Henry V, II, 2, 144 et seq.), Aumerle (Richard II, V, 3, 56), Cawdor 
(Macbeth, I, 4, 7), Enobarbus (Antony and Cleopatra, IV, 9, 7—10), lachimo (Cymbe- 
line, V, 2, 1—2; V, 5, 414—415), Leontes (The Winter’s Tale, III, 2, 215—217), 
Cardinal Wolsey, after teaching his servant Cromwell the supreme good in a man’s 
life (Henry VIII, IV, 2, 27):

A peace above all earthly dignities,
A still and quiet conscience.

(III, 2, 379—380)
In his last play, therefore, Shakespeare proclaims explicitly and emphatically 

what he had so frequently stressed as a logical inference; with, perhaps, the excep- 
tion of a similar statement in one of his earliest plays :

King Henry. My crown is in my heart, not on my head ;
Not deck’d with diamonds and Indian stones,
Not to be seen : my crown is called content.

(3 Henry VI, III, 1, 62—64) 
Even if in-between some significant explicit quotation has escaped me, the idea 

of a quiet conscience as a summum bonum is given extra emphasis by its being both 
a starting and a terminal point: ‘‘the wheel is come full circle” (King Lear, V, 3, 174). 
Needless to add that the idea was another commonplace of the Elizabethan age, 
possibly suggested by Seneca. 30

Portents knocking at the door of conscience

There is an area of the human psyche which Shakespeare has investigated 
and described for his dramatic purposes with particular insistence, namely the 
twilight-hued parts of the sub-limen :

Mitternachtsonne auf den Bergen lag,
Blutrot anzuscauen :
Es war nicht Nacht, es war nicht Tag,
Es war ein eigenen Grauen. (Fritjofssage)

There conscience is half-asleep and evil instincts are half-awake, thoughts and 
desires (ambition above all !) have not yet assumed a clear-cut shape, monologued 
or dialogued language is aposiopeic, ambiguous, and “sleepy” — as in the plotting 
scene of Antonio and Sebastian (The Tempest, II, 1, 194—223), a fairly late illustra- 
tion of Hamiet’s remark:

. . . by pronouncing of some doubtful phrase,
As ‘Well, well, we know,’ or ‘We could, an if we would,’
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Or ‘if we 'list to speak,’ or ‘Ţhere be, an if they might,’
Or such ambiguous giving out —

(Hamlet, I, 5, 175—178)
And in this sub-liminal zone it is exceedingly difficult.if not impossible to ascer- 

tain whether the ‘‘powers of evil”, demons, witches, goblins, etc. operated, as it 
w.ere, from “outside” (Shakespeare’s audiences mostly believed in their objective 
existence), or whether they were but projections of the characters’ psyche. Final 
verdicts have not yet been given despite remarkable pages written on the sub- 
ject. 31 At the same time, all in accord with the idea of ‘‘order perturbed” in the 
macrocosm, portents and prodigies can be styled ‘‘externai” stimuli for conscience, 
whether they occur before, or during, or after the perpetration of some heinous 
crime (thus in Julius Caesar, Hamlet, King Lear, Macbeth, etc.)

On the other hand, guilty personages are often challenged by their fellow- 
beings — in terms of reproof, e.g.

Points. Good morning, sweet Hal. What says Monsieur Remorse? What, says 
Sir John Sack-and-Sugar? Jack ! how agrees the devii and thee about thy soul . . .?

(1 Henry IV, I, 2, 124—127)
Hsctor. Now, youthful Troilus, do not these high strains 

Of divination in your sister work 
Some touches of remorse?

(Troilus and Cressida, II, 2, 113—115) 
Hamlet/ to his mother/. Confess yourself to heaven,

Repent what’s past.
(Hamlet, III, 4, 149—150)

— through curse and imprecation, e.g.
Queen Margaret/ to Richard/. The worm of conscience still begnaw 

thy soul !
(Richard III, I, 3, 222)

Bolingbroke/ to Exton/. The guilt of conscience take thou for thy 
labour.

(Richard II, V, 6, 41)
Paulina / to Leontes/. O thou tyrant !

Do not repent these things, for they are heavier 
Than all thy woes can ştir: therefore betake thee 
To nothing but despair.

(The Winter’s Tale, III, 2, 207—210) 
or, on the contrary, wishing them peace of mind through repen- 
tance, e.g.

King Henry/ to the three plotters sentenced to death/. God . . . give you 
Patience to endure, and true repentance 

Of all your dear offences !
(Henry V, II, 2, 179—181)

Lear. . . . close pent-up guilts,
Rive our concealing continents and cry
The dreadful summoners / = the elements/ grace.

(King Lear, III, 2, 57—59)
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The case of Antonio in The Tempest deserves a little more attention. In theplot- 
ting scene, Sebastian, as if illustrating a 15-th century English proverb, “Satan 
reproves/ rebukes sin,” warns Antonio against a possible reaction of the latter’s 
conscience and Antonio comments:

Ay, sir; where lies that? if ‘twere a kibe,
‘Twould put me to my slipper: but I feel not 
This deity in my bosom: twenty consciences 
That stand ‘twixt me and Milan, candied be they 
And melt, ere they molest !

(II. 1, 271—275)
but later on, even he, the “unnatural” brother of Prospero (the extraordinary 
weight attached to the epithet should not pass unnoticed), will come to know 
what conscience is (Prospero will speak of Antonio’s ‘‘inward pinches”, which are 
‘‘most strong” — V, 1, 77). 32

Bootless knocking — no answer
Shakespeare’s belief that at least sporadic gleams of conscience may be noticed 

even in the lowest of the low acquires its fuiler dimensîons when we remember 
how very few Shakespearian villains show no trace of “the supreme forum”.

Leaving aside Edmund whose “Some good I mean to do” (King Lear, V, 3, 243— 
244) may be interpreted either as such a “gleam”, or just as a tactica! statement, 
also Caliban to whom I shall revert a little later, mention should be made of lago, 
who shows no compunction for having caused the death of Desdemona and when 
Othello wounds him with the words

If that thou be’st a devii, I cannot kill thee —
(Othello, V, 2, 288)

comments with this pun :
I bleed, sir, but not kill’d.

(76/d., line 289)
There is, however, the qualification that, even though having little to do with pro- 
blems of conscience, lago was not altogether deprived of humanity. 33

Another hopeless viIlain I can think of is Aaron, who, before being put to death 
for his crimes, exclaims:

If one good deed in all my life I did,
I do repent it from my very soul.

(Titus Andronicus, V, 3, 189—190) 
But doubts have been expressed about Aaron’s being Shakespeare’s creation. 34 

Shakespeare’s direct knocking
As “in everything the end aimed at is of prime importance” (Aristotle 35) and 

as in Shakespeare s plays conscience is so conspicuous a presence, a final clause 
should be thought of as an answer to a final adverb, why.

Of the classical aims of art expressed in the commonplace Elizabethan triad to 
teach, to delight, to move (docere, delectare, movere36), knocking at the door of 
conscience is an obvious aspect of to teach, aithough we should subscribe to the 
idea that the playwright was not a moralist 37. As John Bailey writes.

Shakespeare is far as man can be from the delusion of our own day thatlitera- 
ture is not concerned with ethics. Every great play he has left us turns round a
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problem of conduct and sets us face to face with a moral issue . . ./ He was/ one 
who preferred good men to bad, and showed mercilessly, again and again, the ruin 
that awaits defiance of those laws which all men in their heart of hearts know to 
be imperative, universal and eternal. 38

In thîs connection a very simple fact must be remembered, namely that a play 
jmplies two groups of hearers: the other acting characters, who are the persons 
“immediately addressed”, and the spectators (or readers), those who are “ulti- 
mately'addressed”39 ; “addressed”, that is made to participate in the debate — no 
matter its nature —, for drama, as Hardin Craig put it, is an art of contest:

Elizabethan literature is alive with debate . . . It is no wonder that drama flour- 
ished, which is itself an art of contest, dialogue and debate, agreement and dis- 
agreement. The reason for this preoccupation with controversial utterance . . . 
arises from the conception of logic (or rather dialectic) as an instrument for the 
discovery of truth. 40

Now the problem of the moral debate between speakers and hearers assumes 
proportions so specific to Shakespeare’s art that at least a few points must be thrown 
into prominence.

First, like all the other coeval dramatists, Shakespeare did his best to move his 
hearers — in keeping, say, with Sir Philip Sidney’s classical tenets :

. . . ”l think no man is so much Philophilosophos as to compare the philosopher în 
mooving with the Poet. And that mooving is of a higher degree than teaching, it 
may by this appeare, that it is wel nigh the cause and the effect of teaching. 41

But for the docere-movere cooperation he employed the means of accentuation 
he had at hand with an alchemical originality which, in itself, stamps his works 
as unique and needs no “extra” information.

Next, I think it of special interest to remember how frequently Shakespeare 
resorted to the play-within-a-play device to underline ideas and attitudes (moral 
ideas and attitudes included) — with a variety of forms chosen for the device: a 
whole play-within-a-play, as in A Midsummer Dream, or Hamlet; a masque, or inter- 
lude, as in The Tempest; a play-within-a-play usurping the place of the play proper, 
as in The Taming of the Shrew; an impromptu parody, as in Troilus and Cressida. Yet 
another Elizabethan commonplace, multiplying the “mirrors” — i.e. the number 
of the participants in the debate—, the play-within-a-play enabled Shakespeare to 
establish between speakers and hearers (chiefly as spectators or readers) relations- 
shipsof communication of a type apart, usually connotative. One example will do. 
In the play-within-a-play in Hamlet, the prince introduces certain lines of his own, 
which, given the suspected similitudes of “situations” will make Claudius shudder. 
The dramatis personae thus involved are Hamlet, the player, the character imper- 
sonated by the player (Gonzago), Claudius, the audience on the stage or in the 
theatre. There is nothing out of common about that; in Kyd’s The Spanish Tragedy, 
for example, the distribution of the men on the chessboard is quite comparable* 
But what may be really called original are the connotational or subtextual or subli­
minal reverberations of the interpolated tragedy, thus Gertrude’s distant echo of 
a cue uttered by the Queen in the second play:

Gertrude (aside). To my sick soul (as sin’s true nature is)
Each toy seems prologue to some great amiss.
So full of artless jealousy is guilt 
It spills itself in fearing to be spilt.

(IV, 5, 17—20)
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Queen. For women fear too much, even as they. Iove,
And women’s fear and Iove hold quantity,
In neither aught, or in extremity . . .
Where Iove is great, the littlest doubts are fear.

(III, 2, 158—160; 163)
Then, the indefatigable experimenter he was, Shakespeare used conscience, 

too, as a set theme with many variations. We have already seen conscience feared 
or flattered, reinstated in its rights or banished, escorted by remorse, terror or 
imagination, appealed to directly or by proxy. But in The Tempest, probably more 
than in any other play, the responses of conscience to the knocking at its door 
are somehow systematized, if not “classifîed”.

Prospero-Shakespeare tries to restore harmony on the island by knocking at 
the door of other consciences. The executive is Ariei and his credentials are music.

Ferdinand and Gonzalo are not at loggerheads with their consciences — conse- 
quently they can hear the island’s celestial music. 42

Alonso, too, hears, the “harmony” (III, 3, 18) and is the first to understand the 
terrible summonings (“Methought the fcillows spoke, and told me of it,” etc. — III, 
3, 95 et seq.). Of the three offenders he is the most receptive morally and it is not 
for nothing that after Prospero’s forgiveness, he alone repents (“pardon me my 
wrongs”, V, 1, 11).

Sebastian’s conscience is in a state of semi-torpor. When egged on by Antonio 
to kill Alonso (II, 1, 197 et seq.), he has “no hope” that Ferdinand “is undrown’d” 
(233) and speaks about conscience to Antonio (270). Since, however, he frnally 
accepted the latter's vile scheme, Prospero condemned him as “a furtherer in the 
act” (V, 1,73) and punished him accordingly with remorse — first by a direct address 
(“Thou art pinch’d for’t now, Sebastian”, V, 1, 74), then indirectly, it seems to 
me by a kind of mesmeric suggestion (“whom, with Sebastian,—/Whose inward 
pinches therefor are most strong”, 76—77).

As to the conscience of Antonio, the abetter in the trio, it is fast asleep as he 
himself says/(“where lies that?” etc., II, i,271 et seq.) and as Prospero confirms 
later on (“You, brother mine . . ./ Expell’d remorse and nature”, V, 1, 75—76). 
In addition, he does not repent after being forgiven — in fact he keeps silent to 
the end of the play. Nevertheless, I think he should not be placed on the same 
footing with Aaron, be it only because he has been forgiven by Prospero (who 
seems thus to imply that there is still some hope left for him), or because Prospero 
uses the past tense when last addressing him (“expell’d), or because Ariei had warned 
him too that he would be tormented by “heart-sorrow" (III, 3, 81). 43

Finally there is Caii ban, the embodiment of the missing link. As he can ejacu­
late causal, resultative and final clauses (“For I am all the subjects that you have”,
I, 2, 343, etc. ; “You taught me language ; and my profit on’t/ Is, I know how to 
curse”, I, 2, 365—366, etc.), he proves to be familiar with the rudiments of think- 
ing (consciousness) ; but since he has been impervious to Prospero’s moral instruc- 
tions (Prospero. ”A devii, a born devii, on whose nature/ Nature can never stick; 
on whom my pains,/ Humanely taken, all, all lost, quite lost”, IV, 1, 188—190, etc.), 
he is unprepared for the higher calls of conscience, although on the scale of evolu- 
tion, he does not evince global indifference to the soothing influence of music 
(“. . .the isle is full of noises, / Sounds and sweet airs”, III, 2,133 et seq.). One way 
or another, I feel inclined to endorse Cutts’ viewpoint that Prospero “cannot 
wholly bring Caliban, the incarnation of chaos, into his system of order” 44, or 
Tillyard’s commentary:
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"Caliban is largely bestial . . . Caliban may hover between man and beast, yet in 
the end he shows himself incapable of the human power of education. 46

and express doubts about Alan Hobson’s idea that “Prospero appears as a bad 
schoolmaşter”. 46

The various rungs in conscience’s ladder of order almost inevitably bring to mind 
a congenial structure in The Tempest, namely the theme of work, towards which 
a considerable number of characters adopt an attitude: Caliban abhors the notion 
of labour, Ariei complains continuously of his “spriting”, Gonzalo dreams of a 
work-free utopia suggested by Montaigne and recalling the Land of Cockaygne, 
Ferdinand grumbles when Prospero compels him to carry logs, yet admits that any 
“odious” physical work becomes bearable if it is performed in the name of some 
nobie ideal, etc.

In the exquisite tapestry of this late Shakespearian play, conscience, work, 
duty, liberty, and some other topics are thus interwoven on the pattern “theme- 
debate”, or “theme-participants in the debate”, used for dramatic purposes in 
moralities, e.g. in Everyman and, later on, probably under its influence, by Shake­
speare in Troilus and Cressida (II, 1), or Timon of Athens, by Thomas Heywood in 
A Woman Kill’d with Kindness (III, 3, 16—38), or by Ben Jonson in Volpone. 47

The interrelation between conscience and music in The Tempest has already 
been alluded to ; now it must be brought out in bolder relief as yet another mature 
illustration of Shakespeare’s belief in Art as a most potent awakener of human con­
sciences.

Knock, knock, knock, says MUSIC throughout The Tempest 48, where it is more 
than “the food of Iove” (Twelfth Night, I, 1, 1) — a great dispenser of order and 
disorder, bliss and woe, harmony and conflict;

Duke. . . .music oft hath such a charm
To make bad good, and good provoke to harm.

(Measure for Measure, IV, 1, 16—17)

Lorenzo. The man that hath no music in himself,
Nor is not mov’d with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils ;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus:
Let no such man be trusted.

(The Merchant of Venice, V, 1, 83—88)

“The highest moral law” (Plato), music pervades the world. The rest is silence ; 
but silence is just another avatar of music. G. Wilson Knight put heavy accent 
on it: ”Each movement aims to organize itself into a living stillness ; the conflict 
builds a peace ; from the temporal is created the eternal. This is how the interplay of 
tempests and music becomes the axis of Shakespeare’s world.49

Like the ancients or Philip Sidney (An Apologie for Poetrie) Shakespeare heid 
POETRY in high reverence. He believed in its benefic influence as much as he did 
in that of music:

Duke. Much is the force of heaven-bred poesy.
(Two Gentlemen of Verona, III, 2, 72)

Proteus . . . Orpheus’ Iute was strung with poet’s sinews,
Whose golden touch could soften Steel and stone,
Make tigers tame and huge leviathans
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Forsake unsounded deeps to dance on sands.
(Ibid., Iii, 2, 78—81)

The kinship and close cooperation between poetry and music is emphasized in : 
. . . music and poetry agree 

As they must needs, the sister and the brother.
(The Passionate Pilgrim, 103—104) 

Tranio. Music and poetry use to quicken you.
(The Taming of the Shrew, I, 1, 36) 

Identification of music and poetry is out of the question : music is modality pure, 
while poetry (even when Poe defines it as “rhythmical creation of beauty”) is 
modality plus ideas — alI the more so in the case of Shakespeare ; and the qualifi- 
cation is necessary for sometimes opinions are adyanced that Shakespeare could 
write sentences whose meaning does not matter, for they are “lovely sounds by 
themselves”. 50

Nor shall we overlook the linguistic-PICTORIAL facet of poetry, insisted upon 
in the well-known generalization of Theseus:

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven ;
And, as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
A local habitation and a name.

(A Midsummer Night’s Dream, V, 1, 12—17)
In other words, the poet gives or should give concrete, graphical expression or 
form to his imaginings. As to how Shakespeare translated the principie into life, 
suffice it to recall here Thomas Gray’s appreciation : “Every word in him is a 
picture.” 51

Finally, like music and poetry, DRAMA can and should discharge a socio-moral 
function in a world which the Elizabethans, in consonance with the old classical and 
neo-Platonic tradition, conceived in histrionic terms (“AII the world’s a stage,” 
etc., As You Like It, II, 7, 139—166). Once again, The Tempest claims priority. With 
its pageantry and masques in mind, the reader may wonder, after all, if Ariel’s art 
is only music, or poetry, or drama, or, rather, aii three combined. 52

About dramatic art knocking at the door of conscience Shakespeare is more 
explicit than elsewhere in Hamlet, when the prince voices what John Dover Wilson 
calls a commonplace of the age53:

I have heard
That guilty creatures at a play 
Have by the very cunning of the scene 
Been struck so to the soul that presently 
They have proclaimed their malefactions.

(I, 2, 625—629)
To make sure of Claudius’ guilt Hamlet will therefore caii in the aid of dramatic 

art :
The play’s the thing

Wherein l’ll catch the conscience of the king.
(II, 2, 632—633)
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But in order to be cottvincing and efficacious—.like music or poetry for that 
matter — drama must cope with the requirements of genuine art, “the best” 
(I borrow the epithet from Elizabeth Barret Browning’s line, “We want the best 
of art now, or no art”, Aurora Leigh, II, where she seems to sum up Shakespeare’s 
conception).

The Art of Prospero and Ariei performs its moral and reparative functions 
because it represents an acme of perfection. The mechanicals in A Midsummer 
Night’ts' Dream, unable to play, that is to change their identity 64, unwittingly 
parody the bad actors of Shakespeare’s time (Bottom’s propensity for “roaring” 
— a key-word in the play !—, his readiness to impersonate any character, and his 
total indifference to the meaning or lack of meaning in a dramatic text speak volu- 
mes) ; and as unwittingly they express Shakespeare’s protest against bad plays or 
bad translations of plays. 66 In The Taming of the Shrew, on the contrary, the actors 
asked by the Lord to perform a play were men who knew their profession well 
(Induction, 1, 75—90), although, by what I consider to be a deliberate symmetry, 
the audience for whom the play was meant was as much below criticism (Chris- 
topher Sly, “a drunken tinker”) as the spectators at the mechanicals’ show were, 
to borrow Ben Jonson’s terminology, “readers/spectators extraordinary”.

Estimates of actors and spectators are also made in Hamlet:
Player. What speech, my good lord?
Hamlet. I heard thee speak me a speech once, but it was never 

acted, or if it was, not above once, for the play, I remember, pleased 
not the million: ‘twas caviary to the general, but it was (as I received 
it, and others, whose judgments in such matters cried in the top 
of mine) an excellent play, well digested in the scenes, set down 
with as much modesty as cunning.

(II, 2, 422—429)
Hamlet. . . . the groundlings, who for the most part are capable 

of nothing but inexplicable dumb shows and noise.
(III, 2, 20—22) 6«

It is worth noticing, I think, that much of the incompetence of the Athenian 
(= English) mechanicals anticipated by about seven years the explicit recommend- 
ations Hamlet gives to the players:

"Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, trippingly on the 
tongue. But if you mouth it, as many of our players do, I had as lief the town crier 
spoke my lines. Nor do not saw the air too much with your hand, thus, but use 
all gently, for in the very torrent, tempest, and (as I may say) whirlwind of your 
passion, you must acquire and beget a temperance that may give it smoothness . . .

Be not too tame neither, but let your own discretion be your tutor. Suit the 
action to the word, the word to the action, with this special observance, that you 
o’erstep not the modesty of nature. For anything so overdone is from the purpose 
of playing, whose end, both at the fîr,t and now, was and is, to hold, as ‘twere, 
the mirror up to nature, to show virtge her own feature, scorn her own image, 
and the very age and body of the time his form and pressure. Now this overdone, 
or come tardy off, though it make the unskillful laugh, cannot but make the judi- 
cious grieve, the censure of the which one must in your allowance o’erweigh a 
whole theatre of others. O, there be players . . . have so strutted and bellowed 
that I have thought some of Nature’s journeymen had made men . . .

. . .And let those that play your clowns speak no more than is set down for them, 
for there be of them that will themselves laugh, to set on some quantity of barren
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spectators to laugh too, though in the mean time some necessary question of the 
play be then to be considered. That’s villainous and shows â most pitiful ambition 
in the fool that uses it”.

(III, 2, 1—42)

Echoes of the classical heritage are felt throughout in the excerpts above and 
it will not be impious to quote the neo-dassical Pope as an authoritative echo. 
Some of his pronouncements in Essay on Criticism take us back both to hoary 
antiquity and to Thomas Wilson, or Sidney, or Shakespeare, or Ben Jonson:

First follow Nature, and your judgment frame 
By her just standard, which is still the same.

(68-69)

Art from that fund (= Nature) each just supply provides, 
Works without show, and without pomp presides.

Some beauties yet no Precepts can declare.

Music resembles Poetry . . .

The sound must seem an echo to the sense.

Avoid Extremes ...

Good-nature and good-sense must ever join.

In all you speak, let truth and candour shine.

(74—75)

(141)

(143)

(365)

(384)

(524)

(563)

|f some of Pope’s maxims fall short of reverberaţing Hamlet’s advice, there 
is, decidedly, no continuity in the history of English literature . . .

In the sense of “moderation, freedom of any exaggeration or excess” (as Schmidt 
interprets the word in Shakespeare-Lexicon) modesty (of nature) was as fundamental 
a tenet for the theatre of Shakespeare as it was for the thinking of Alfred the Great 
or for the philosophy of Bacon. 57

Reverting to Hamlet’s specific advice (I deliberately skip over the nice distinc- 
tions between nature and ort, or natura naturans and natura naturata in The Winter’s 
Tale, IV, 3, 89—97), it would be strânge to miss his insistence on the musical quality 
of an actor’speech; above all, on the necessity to avoid “noise” and “bellowing”, 
or “roaring”, to use Bottom’s apt terminology.

The great store Shakespeare set by decorum in speaking on the stage is discreetly 
paralled in Hamlet by the store he set by everyday speech-acts. Specifically he elabo- 
rates on the idea that grief, even when very deep, should not be expressed by 
disproportioned lamentations — in keeping with Seneca’s advice in Letters to Luci- 
lius:

”We want to prove our grief by our tears; we do notobey it, we show it. No 
one suffers for himself. Oh, miserable madness to be ostentatious even in grief !” 
(Letter LXIII). ”When one of your friends dies you cannot help shedding a tear,
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but tears must not flow in floods; it is reasonable to weep a little, but not reaso- 
nable to wail. (LXIII). There is a decency in grief too ... as in all things, there is 
also a measure in tears, Only the griefs and joys of the unwise overflow every border. 
(XCfX).58 In Hamlet the prince remonstrates the queen in this sense:

‘Tis not alone my inky cloak, good mother,
Nor customary suits of solemn black,
Nor windy suspiration of forced breath,
No, nor the fruitful river in, the eye,
Nor the dejected haviour of the visage,
Together with all forms, moods, shapes of grief,
That can denote me truly. These indeed seem,
For they are actions that a man might play,
But I have that within which passeth show —
These but the trappings and the suits of woe.

(I, 2, 76-86)

At Ophelia’s burial he also remonstrates Laertes:
I coming forward / What is he whose grief 

Bears such an emphasis? whose phrase of sorrow 
Conjures the wand’ring stars, and makes them stand 
Like wonder-wounded hearers? This is I,
Hamlet the Dane.

(V, 1, 241-245)
‘Swounds, show me what thou’t do.
Woo’t weep? woo’t fîght? woo't fast? woo’t tear thyself?
Woo’t drink up easily? eat a crocodile?
I’ll do’t. Dost thou come here to whine?
To outface me with leaping in her grave? etc.

(V, 1, 261—265 et seq.)
The manner in which Horatio expresses his grief when Hamlet dies is perfectly 

antithetical:
Now cracks a noble heart. Good night, sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy rest!

(V, 2, 348-349)
The neglect of this extremely consistent Shakespearian view is one of the most 

grievous sins of omission of both modern stage-managers and actors. Crutwell is 
right in criticizing 20-th century audiences, often ready to say:

”Let’s see what the text obviously calis for and then do the opposite 59, but 
the same applies with equal force to those whose professional task is to guide the 
tastes of these audiences. When all is said and done, those who, all agog for “a new 
Vision”, forget everything about Shakespeare’s precepts, should be reminded, at 
least now and then, that they “imitate humanity so abominably” and make of roar­
ing an “idol of idiot-worshippers” (Thersites, in Troilus and Cressida, V, 1, 7).

Nor is the actors’ (or the stage-managers’) ”contributîon” to the original text 
less topical. We have all heard these guilty creatures out-Shakespeare-ing Shake­
speare. Now, isn’t that villainous? To have Shakespeare’s text before one’s eyes, 
(often) to recite it in the performance, yet to go on playing one’s part with a total 
disregard of the purport of the text ! There is no exaggeration whatsoever in 
asking: what is Shakespeare to them, or they to Shakespeare?
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A competent actor will not vie with Bottom, nor will a competent stage-manager 
vie with Shakespeare. The modesty of Nature persistently knocks at the door of 
their (professional) conscience and it asks of them that supreme gift of empathy 
which Shakespeare the poet and dramatist so often illustrated and which he so 
pregnantly praised in Hamlet when the prince said that a good player:

But in a fiction, in a dream of passion,
Could force his soul so to his own conceit 
That in his eyes, distraction in his aspect,
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit. And all for nothing,
For Hecuba !

(II, 2, 536-542)

Once more, the significance of empathy in literature was none of Shakespeare’s 
inventions; we find it proclaimed, for example, as far back as Quintilian:

”lf we really want to arouse compassion, we must imagine that the misfortunes 
that we deplore have happened to ourselves and oUr soul must be instinct with the 
idea ... I have often seen tragical, even comical actors who, after interpreţing a 
moving role, went on weeping when they took off their masks and left the stage”.60

But what is Quintilian to us, or, rather, what is he to that part of ourselves 
which is far higher than mechanistic, intellective memory? Empathy should be 
established between ourselves and Shakespeare; in the spirit which enabled Emerson’s 
boy to get out of himself:

”AII that Shakespeare says of the king, yonder slip of a boy that reads in the corner 
feels to be true of himself”.61

To make a long story short, the main gateway to Shakespeare is CONSCIENCE, 
that is love+ reason (Hobson 62). When we compare him to his contemporaries, 
his emphasis on CONSCIENCE should enable us to say, ‘‘I knowhim by his knock.” * •
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DE LA HAMLET LA ULYSSES

PERMANENŢA UNUI PERSONAJ SHAKESPEARIAN

Ulysses reprezintă fără îndoială una dintre cele mai temerare sinteze ale spiritului 
european realizate In literatura secolului al douăzecilea. împărţirea în optsprezece 
episoade (formulă adoptată cu aproape două secole mai înainte de către Fielding în 
Tom Jones) preluate după Odiseea lui Homer oferă elementul structural de bază menit 
să orienteze lectura. Schema de ghidaj adoptată de Joyce cuprinde, pe lîngă acest dat 
iniţial, o serie de circumstanţieri riguros specificate. Scrierea este aşadar rezultanta 
acestor suprapuneri, fiecare element intrlnd în ecuaţie ca o cantitate nominalizată 
sau oricum ca o variabilă sever controlată. Impresia de indeterminare şi de obscuritate 
derivă în mare măsură din foarte întinsa arie de cuprindere, precum şi din marea mobi­
litate asociativă a spiritului joycean. Textul său solicită şi incită, metoda sa de creaţie 
impunînd o decodare pas cu pas, ceea ce a şi dus la o proliferare fără precedent a expli­
caţiilor şi exegezelor.

Conspectul oferit mai sus de regretatul Andrei Ion Deleanu reprezintă rezultatul 
unei îndelungi cercetări menite să distileze şi să coroboreze numeroase studii de text 
ca mai apoi să tenteze acea transcendere care să conducă spre coerenţa unei viziuni 
integratoare. Se cuvine deci să ne înclinăm evocînd memoria acestui anahoret al exe­
gezei, care dincolo de rigoarea şi ariditatea întreprinderii sale, ţintea cu pasiune către 
sensul ultim, către inefabilul transpunerii, mediind pentru sine, pentru presumptivul 
traducător cît şi pentru cititorul dispus să se cheltuiască, acea înţelegere a ansam­
blului de interferenţe semantice apte a fi relevate sondînd textul joycean. Această arhe­
ologie stilistică poate părea la prima vedere un simplu joc delectabil. Avem însă motive 
temeinice să afirmăm că este mai mult decît atît, chiar dacă nu toate soluţiile sau 
concluziile au darul să convingă pe deplin. Andrei Ion Deleanu ne dezvăluie o modali­
tate de lectură care, dincolo de etern discutabila obiectivitate, ne reconfruntâ cu subiec­
tivitatea creatoare a actului critic.

Comentariul său reprodus mai sus — o mostră dintr-un întins agregat — se reali­
zează în marginea capitolului al nouălea («Scylla şi Charybda») din Ulysses, episod 
care se desfăşoară în biblioteca publică din Dublin; e vorba de un punct central în 
economia acestui roman total, acţiunea desfâşurîndu-se sub semnul dialecticii cerebrale, 
puţin după miezul zilei, protagonist fiind Stephen Daedalus (una din pro- 
iecţile autobiografice joyceene), surprins retrospectiv în ipostaza de căutător al 
unui drum propriu în artă. Discuţia socratică iniţiată de Stephen în compania aleasă 
o unor tineri avizaţi şi bâtăioşi, are drept obiect pe Shakespeare în raporturile sale 
cu opera şi cu epoca. Şi deşi tonul este parodic iar intervenţiile sistematic subminate de 
fluxul de conştiinţă al participanţilor, Stephen izbuteşte să-şi organizeze gîndurile oferind
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chiar un soi de prelegere asupra lui Hamlet. Sub raport strict compoziţional, interludiul 
shakesperian funcţionează ca o punte între mitul homeric şi corelativul său modern. 
Discuţia vizează implicaţiile paternităţii în artă, teren de nesfîrşite speculaţii şi contro­
verse, atît în domeniul homeric cît şi în cel shakespearian.

Oricum, aşa cum pune problema Stephen (alias Joyce) în cadrul episodului din biblio­
tecă, aceasta ne apare ca o subtilă punere la punct a edictelor promulgate de T.S.Eliot 
fn eseul său dedicat lui Hamlet din 1919, şi implicit ca o intervenţie extrem de inte­
resantă în problema atît de controversată a statutului personajului în opera literară. 
(Se ştie că, mai ales domeniul shakesperian, a oferit în secolul nostru cîteva ocazii clare 
de a elabora o teorie în acest sens. Avem în vedere critica psihologizantă, de autonomi­
zare a personajului faţă de contextul care il singularizează, practicată de A.C. Bradley 
în binecunoscuta sa lucrarea Tragedia shakespeariană, cît şi nu mai puţin celebrul 
eseu al lui L.C. Knights « Ctţi copii avea Lady Macbeth ?» în care pledează pentru 
o abordare strict contextualistâ).

Eseul lui T.S. Eliot lansa doctrina impersonalităţii în artă, privită din unghiul genezei 
propriuzise şi a funcţionalităţii contextuale a simbolului (teza « corelativului obiectiv »). 
Hamlet, susţine el, eşuează ca piesă datorită excesului de încărcătură emoţională care 
nu-şi află o întrupare adecvată în acţiune. Judecata lui Goethe este astfel răsturnată 
şi prezentată ca diagnosticul unei dezechilibrări ireversibile. Mai mult, aşezînd în paralel 
eseul lui T.S. Eliot şi conferinţa lui T.S. Coleridge (care rafinează în bună parte intuiţiile 
lui Goethe) vom observa cum criticul post-simbolist l-a revizuit punct cu punct pe cel 
romantic, subminîndu-i toate aserţiunile. Revizuirea este atît de abilă, încît frapează ca 
o elaborare absolut automată şi inedită, impactul fiind sporit de tonalitatea iconoclastă 
pe care o regăsim în epocă şi într-un poem anti-shakespearian aparţinînd lui D.H. Law- 
rence.

De fapt revizuirea post-romantică a reputaţiei lui Shakespeare (mai ales aluiShake- 
speare autorul sonetelor) a constituit unul din procesele cele mai spectaculare ale 
criticii moderne, cu Eliot, Ransom, Auden, Winters marcînd tot atîtea etape ale recon­
siderării. Dintre piese însă Hamlet, cum era şi de aşteptat, a stîrnit'cele mai aprige 
dispute. Căci shakespearologii cad relativ uşor de acord asupra multora din culmile 
creaţiei sale: Regele Lear de pildă este considerată a fi opera sa cea mai romantică, 
mai complexă şi mai răscolitoare — iar la polul opus — mai ales în urma magistralei 
analize datorate lui Yvor Winters — Macbeth ne apare drept cea mai impecabil clasică 
şi mai funcţională dintre capodopere, şi mai departe Antoniu şi Cleopatra — drept 
cea mai lirică plăsmuire a imaginaţiei sale, etc., etc., Hamlet se refuză unei atari 
seducătoare etichetări reductive.Şi aceasta, printre altele, datorită faptului că în critica 
de factură romantică s-a sugerat punerea semnului egalităţii între Shakespeare şi Hamlet. 
Genialitatea autorului s-a dăruit cu generozitate acestui personaj, Hamlet fiind cea 
mai nobilă întruchipare a idealurilor luminoase ale umanismului renascentist: demni­
tate, simţ al justiţiei, responsabilitate morală, pasiune pentru adevăr—însemne ale 
unei umanităţi dispusă să înfrunte tirania şi dogmele. De la Saxo Grammaticus la Tom 
Stoppard, motivul hamletian a introdus în ecuaţia acţiunii dramatice componenta re­
flexivităţii contemplative. Confruntarea dintre o asemenea conştiinţă spiritualizată 
şi tenebrele stihmice ale pornirilor bestiale configurează un tip comportamental proble­
matizat, expresie specifică a dilemelor şi alegerilor cu care a fost confruntat europeanul 
epocii moderne.

Revenind la Joyce, vom observa pe de o parte tentativa de a-l recupera pe Shakes­
peare ca autor al lui Hamlet şi pe Hamlet ca întruchipare a geniului shakespearian, 
reafirmînd primatul relaţiei autor — operă într-o perioadă în care contextualismul 
de tip eliotian anunţa metodologia structuralistă de analiză (sau,altfel, spus, Charybda 
modernismului, al cărui reprezentant strălucit era Joyce însuşi, alături de Eliot, Pound
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şi alţii). Pe de altă parte însă Joyce răstoarnă în sens modernist interpretarea romantică 
Hamlet = Shakespeare, introducînd un factor de complexitate, redeschizînd problema 
paternităţii dar nu în sens istorist-romantic, ci din perspectiva semnificaţiilor estetice 
şi genetice propriuzise atunci cînd interpretează incitant preferinţa actorului Shake­
speare pentru rolul (de culise) al umbrei tatălui lui Hamlet. Această opţiune paradoxală 
este investigată de Stephen Daedalus din perspectiva aşa numitelor «erori voliţionale» 
comise de Shakespeare în viaţa sa reală .Deci, pare să afirme Stephen Daedalus, înapoi 
la experienţa existenţială a autorilor spre a putea înţelege semnificaţia operelor I Este 
ceea ce şi întreprinde Robert Kellogg, cînd analizează episodul cu pricina din Ulysses ! 
Dar dincolo de această sugestie conservatoare, Joyce vizează, credem, şi o analogie 
menită să il situeze pe acelaşi plan cu însuşi Shakespeare. Alegînd să joace rolul stafiei 
Shakespeare a urmărit să indice raportul său de anterioritate determinativă faţă de 
opera sa, în speţă faţă de Hamlet (atît ca piesă, cît şi ca personaj). Asemeni autorului 
demiurgic joycean, după apariţiile iniţiale Hamlet-tatăl se putea retrage în culise 
curăţîndu-şi tacticos unghiile. Judecînd astfel mai putem adăuga însă un sens perechilor 
de opoziţii decelate de critică în transpunerea joyceană a monştrilor homerici (Scylla: 
dogmatismul aristotelic, canoanele clasicismului rigid, moralitatea primară şi nealte- 
rată încă a mediului de provincie Stratford sau Dublin; Charybda: misticismul platoni­
cian şi teosofic, romantismul exacerbat, vîrtejul debusolat al metropolei: Londra şi Pa­
risul). în fond ce este Hamlet în contextul operei shakespeariene dacă nu un refuz şi 0 
transcendere a acestor elegante dihotomii ale criticii sintetizînd în sine atît încleştările 
contorsionat-romantice din Regele Lear cît şi simetriile clasicizante şi rigoarea logică 
a desfăşurărilor din Macbeth.

Dar dincolo de aceasta, o asemenea lectură evidenţiază, credem, distincţia ce trebuie 
sezisată între complexitâţile actului creator şi cele la îndemîna actului critic. Căci dacă 
într-adevăr Joyce a avut în vedere eseul lui T.S. Eliot, atunci a pus în evidenţă, indirect, 
şi diferenţa calitativă între paradoxul univoc-raţional pe care îl poate utiliza criticul 
şi paradoxul plurisemnificativ şi ambiguu pe care il poate institui ficţiunea. Totodată 
prin Stephen, purtătorul său de cuvînt în acest episod, Joyce încearcă o operaţie de sal­
vare a ideii de personaj .conceput nu doar ca un punct de intersecţie într-o reţea de relaţii 
ci ca ceva viabil şi dincolo de matricea contextuală a operei. Este drept, Stephen Daedalus 
apare învăluit într-o ironie nostalgic-îngăduitoare pe care o încerci faţă de o fază revo­
lută o propriului eu. Dar chiar şi aşa, considerat dintr-o perspectivă ironică, Hamlet 
rezistă ca entitate indestructibilă prin marea sa complexitate şi capacitate de con­
ştientizare a trăirilor interioare.

ŞTEFAN STOENESCU
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ANDREI ION DE LE AN U

În marginea lui JOYCE

«Scylla şi Carybda»

Şantier

în parodia homerică Ulise-Bloom trece neobservat printre volbura Carybdei 
şi monstrul pluricefal Scylla care-şi întindea cele şase gîturi s-apuce victime de pe 
navele în trecere. Aici Scylla şi Carybda sînt doar metafore. Dublul pericol nu e 
fizic ci oratoric. Ameninţarea rezidă în ciocnirea verbală dintre Stephen Dedalus 
şi un grup de academici vorbăreţi, la Biblioteca Naţională. Apar de cîteva ori 
imagini de vîrtej înfrăţite cu profunzimile de anafor ale metafizicii platoniciene 
în care-s precipitaţi Russell şi bibliotecarii. Prin contrast, spadasinul Stephen, 
înarmat cu logică, îşi întinde mereu gîtul de pe stînca sa aristotelică să-nhaţe, muş­
cător, declaraţiile celorlalţi, vorbind tuturor deodată.

Cuviincios, ca să-i încurajeze, bibliotecarul quaker toarse mai departe 
ca o pisică:

_Şi-avem, nu-i aşa c-avem, acele nepreţuite pagini din Wilhelm Meister.
Un mare poet despre un mare poet-frate. Un suflet ezitant, care ia armele-n 
mînă ’mpotriva unui ocean de rele, sfîşiat de îndoieli contradictorii, aşa 
cum vezi în viaţa de toate zilele.

A hestitating soul... Un suflet şovăitor . . . Caracterizarea e a lui Goethe, 
precum spune şi bibliotecarul quaker, dar admiratorul german al lui Shakespeare 
se exprimă, dacă nu succint, cel puţin convingător. Citatul va fi lung, dar ni se 
pare inevitabil: « Denken Sie sich einen Prinzen . . . dessen Vater unvermutet stirbt. 
Ehrgeiz und Herschsucht sind nicht die Leidenschaften die ihn beleben; er hat sich 
gefallen lassen, Sohn e/nes Konigs zu sein, aber nun ist er erst genotigt, auf den Abstand
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aufmerksam zu werden, der den Kdnig vom Untertan scheidet. Das Recht zur Krone 
war nicht erblich . . . e/n lăngeres Leben hătte die Anspriiche seines einziges Sohnes 
mehr befestigt... er fiihlt sich nun so arm an Gnade, an Gutern und fremd in dem 
was er von Jugend auf als sein Eigentum betrachten konnte.. . dieerstetraurige Richtung. . . 
Nach seinem vorigen Zustand blickt er nun wie nach einem verschwundenen Traume . . . 
Der zweite Schlag der ihn traf, verletzte tiefer, beugte noch mehr. Es ist die Heirat 
seiner Mutter. Ihm . . . blieb, da sein Vater starb, eine Mutter noch iibrig aber auch 
seine Mutter verliert er, und es ist schlimmer als wenn sie ihm der Tod geraubt 
hătte . . . Sie ist auch ein Weib, und unter dem allgemeinenen Geschlechtsnamen 
Gebrechlichkeit ist auch sie begriffen. Nun erst fiihlt er sich erst gebeugt, nun erst 
verwaist, und kein Gliick der Welt kann ihm wieder ersetzen, was er verloren 
hat. . . . Beobachten Sie ihn (diesen Jiingling, diesen Fiirstensohn) wenn er erfăhrt 
die Gestalt seines Vaters erscheine; stehen Sie ihm bei in der schraklichen
Nacht, wenn der ehrwiirdige Geist selbst vor ihm auftritt. Ein ungeheures
Entsetzen ergreift ihn . . . die schreckliche Anklage wider seinen Oheim ertont în seinen 
Ohren, Aufforderung zur Rache . . . Und da der Geist verschwunden ist, wen sehen 
wir vor uns stehen ? Einen geborenen Fiirsten, der sich glucklich fiihit, gegen den Usurpator 
seiner Krone aufgefordert zu werden ? Nein ! . . . Er schliest mit den bedeutenden 
Seufzer: Die Zeit ist aus dem Gelenke; wehe mir, dass ich geboren ward, sie wieder 
einzurichten ... (. . . ) Ein schones, reines, edles, hochst moralisches Wesen, ohne 
die sinnliche Starke, die den Helden macht, geht unter einer Last zugrunde, die es weder 
tragen noch abwerfen kann; jede Plicht ist ihm heilig, diese zu schwer. Das Unmogliche 
wird von ihm gefordert, nicht das Unmogliche an sich, sondern dass was ihm unmdglich 
ist. în cuvintele lui Carlyle acest ultim pasaj sună: «A lovely, pure, noble, and most 
moral nature, without the strength of nerve which forms a hero, sinks beneath a burden 
it cannot bear and must not cast away. » — « Gîndeşte-te la un prinţ aşa cum ţi l-am 
zugrăvit eu, căruia îi moare tatăl pe negîndite. Nu ambiţia nici setea de putere-s 
pasiunile care-l animă; îi plăcuse să fie fiu de rege, dar acum e silit să fie atent la 
distanţa care-l desparte pe rege de supus. Dreptul la coroană nu era ereditar . . .
0 viaţă mai îndelungată ar fi consolidat ceva mai mult pretenţiile fiului său unic ... 
Se simţea acum atît de sărac în har, în măriri, şi străin în cele ce, din tinereţe, le 
putuse privi drept bunurile sale . . . prima oară că apuca pe o cale tristă . . . Privea 
la starea sa anterioară ca la un vis spulberat ... A doua lovitură pe care o primi îl 
răni şi mai adînc, îl încovoie şi mai mult. Căsătoria mamei sale. Cînd îi murise tatăl, 
îi mai rămăsese o mamă . . . dar acum îşi pierde şi mama, şi e mai rău decît dacă 
i-ar fi răpit-o Moartea ... Ea e şi femeie, şi, între cele ce-s comune celor de-acest 
sex, se cuprinde şi slăbiciunea. Deabia acum se simte el îngenunchiat, deabia acum 
se simte orfan şi nici un noroc de pe lume nu mai poate pune la loc ce-a pierdut.
. . . Uitaţi-vă la el (la acest tinerel, acest prinţişor) cînd află că apare chipul tatălui 
său ; ajutaţi-l în noaptea de groază în care venerabilul spirit i-apare el însuşi în faţă. 
ÎI cuprinde o spaimă imensă . . . înfiorătoarea acuzaţie împotriva unchiului său îi 
răsună în urechi, . . .incitarea la răzbunare ... Şi cînd spiritul dispare, pe cine 
vedem în faţa noastră? Un prinţ din născare fericit că a fost trimis împotriva uzur­
patorului coroanei sale? Nu ! . . . încheie cu semnificativul oftat:«Timpurile şi-au 
ieşit din ţîţîni; vai mie c-am fost născut să le aşez la loc» (...) O făptură frumoasă, 
pură, nobilă, profund morală, fără forţa fizică care-i a eroului, se năruie sub povara 
pe care n-o poate nici purta, nici arunca ; orice datorie-i e sfîntă, asta e prea grea.
1 se cere imposibilul, nu imposibilul în sine, ci ceea ce-i imposibil lui.» (Am redat 
şi o frază din versiunea engleză, a lui Carlyle, doar pentru farmecul ei.)

Din Hamlet (III, i, 56—60), faimosul pasaj îşi are locul aici:
To be, or not to be, that is the question,
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Whether 'tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles 
And by opposing, end them. — To die, to sleep.

« A fi, sau a nu fi, asta e întrebarea / De e mai nobil în cugetu-ţi să suferi / Loviri, 
săgeţi din partea unei revoltătoare soarte / Sau arma s-o ridici la un ocean de rele / 
Şi-mpotrivindu-te, să le pui capăt. / Să mori, să dormi. »

Făcu un pas înainte, un pas de dans, vioi, din talpa-i scîrţîind; şi-un 
pas ’napoi, un pas vioi de dans, pe prea ceremonioasa pardoseală.

Un asistent deschise fără zgomot uşa doar un pic şi făcu fără zgomot un 
semn.

_Imediat, zise el, scîrţîind să plece, zăbovind cu toate astea. Frumosul
visător ineficace care sfîrşeşte prost cînd se loveşte de realitatea crudă, 
îţi dai totdeauna seama că judecata lui Goethe e-atît de justă. Justă în 
cadrul unei analize mai ample.

The beautiful ineffectual dreamer — Frumosul visător ineficace. E, în continuare, 
o aluzie la vederile lui Goethe despre Hamlet expuse ceva mai sus; decîtcă, acum 
Joyce foloseşte o frază pe care Thornton o găseşte la Matthew Arnold în al său 
eseu Shelley: And in poetry, no less than in life, he is «a beautiful and ineffectual 
angel, beating in the void his luminous wings in vain.» — Şi în poezie, la fel ca şi 
în viaţă, el e-un « frumos şi ineficace înger, bătînd zadarnic în vid aripile-i luminoase ». 
Jumătate din frază e în ghilimele pentru că Matthew Arnold se auto-citează din 
eseul asupra lui Byron.

Bi-scîrţîind analitic, o şterse-n pas coranto. Chel, plin de zel, cînd 
ajunse la uşă, întinse urechea lui mare, toată, spuselor asistentului: 
le auzi: şi dus a fost . . .

He corantoed off—O şterse-n pas coranto— poate îi socotită o altă aluzie la 
Sir Toby din A Douăsprezecea Noapte. Dar poate că ar fi mai corect — pe 
româneşte numai — « Noaptea Magilor» sau «Noaptea Regilor Magi», pentru 
că este vorba de noaptea Bobotezei. Şi francezii spun Nuit des Rois — Noaptea 
Regilor.

— Monsieur de la Palisse, rînji Stephen, un sfert de oră înainte de 
moartea sa mai trăia încă.

_|-ai găsit, întrebă John Eglinton, cu toată fierea ălora din anii
superiori, pe ăi şase medicinişti care să scrie Paradisul Pierdut la dictatul 
tău? El îi spune «Necazurile Satanei».

The Sorrows of Satan—«Necazurile (sau «Grijile») Satanei». Un roman de 
Maria Corelli din 1895 citit de Joyce: The Sorrows of Satan, or The Strânge Experience 
of One Geoffrey Tempest, Millionaire.

_Am sentimentul că pentru Hamlet îţi mai trebuie una. Şapte,
pentru minţile mistice, este un număr preţios. Cum le spune W. B., 
şepţii scăpărători.
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Cu ochii strălucindu-i, cu capu-i roşcovan vîrît în abajurul verde al 
lămpii de birou, bărbos în umbra de-un verde şî mai închis, un ollav cu 
privire desfînt. Rîse, un rîs scăzut: rîs de bursier de la Trinity: fără ecou.

Ollav, sau ollamh — în irlandeza veche, cineva deţinînd titlul cel mai înalt în 
vreo castă sau ştiinţă, în special în ale legilor, în istorie, genealogie şi în poezie.

Sizar. Universitatea din Cambridge şi Trinity College din Dublin acordă burse 
unor studenţi purtînd această denumire; aceştia primesc o alocaţie în schimbul 
căreia, înainte vreme, aveau unele îndatoriri faţă de instituţie. Astăzi subsidiile 
sînt acordate fără absolut nici o obligaţie — decît a studiilor. Termenul apare 
pentru prima oară în 1588. Se consideră probabil ca denumirea să provină de la 
to size, care însă, azi, nu mai are vreun sens care să ni se pară adecvat: a clasa, 
a aranja după mărime, a calibra, a etalona, a egaliza. Poate, acum patru sute 
de ani, să fi putut însemna ceva asemănător cu: a pune pe picior de egalitate (cu 
cei cu stare).

Satană orchestrală plîngînd la multe cruci
Cu lacrimi cum dau îngerii.
Ed egli avea del cui fatto trombetta.

Orchestral Satan... — Despre primele două versuri William Schutte spune 
că sunt « un cuplet hibrid » la care e adăugată o frază din Inferno: Ed egli avea del 
cui fatto trombetta. Cîteva rînduri mai sus îl văzusem pe Stephen privind la «capul 
roşcovan vîrît în abajurul verde al lămpii de pe birou ». Pare-se, spune Schutte, 
că lampa aruncă pe faţa bibliotecarului — care, din cîte ştim, nu era frumoasă — o 
lumină crudă, cu contraste puternice şi umbre grele. îi accentuează « sprîncenele 
active» şi-i fac ochii să scapere. Cînd, în mintea lui Stephen, această scăpărare se 
combină cu Necazurile Satanei pomenite de Eglinton, Stephen vede în bibliotecar 
pe diavol şi-i vine în gînd versul la care ne-am oprit. Nu putem încheia fără a arăta 
că acel « cuplet hibrid » e alcătuit din două versuri din Paradisul Pierdut, cartea 1, 
al lui Milton, unde ni se spune că: Satan lay floating many a rood (196) şi că: Tears 
such as angels weep, burst forth (920)—«lacrimi cum le pică îngerilor, ţîşnesc 
neîncetat.»

Ed egli avea ... — «Şi şi-a făcut din cur trompetă». E, cum observă Schutte, 
un vers din Infernul lui Dante, cîntul XXI. Dante şi Virgil sînt călăuziţi de-a lungul 
muchei Abisului al Cincilea de către demoni sub comanda lui Barbaricca. . .

Cei unsprezece veritabili oameni din Wicklow ai lui Cranly, întru 
liberarea ţării strămoşilor lor. Cathleen Strungăreaţă, cu cele patru 
frumoase cîmpii verzi, străinu-n casa ei. Şi-ncă ceva ca să-l slăveşti: Ave, 
rabbi. Cei doisprezece Tinahely. în a vîlcelei umbră stîrnind ecou îi cheamă, 
l-am dat, seară de seară, tinereţea sufletului meu. Dumnezeu cu tine. 
Spor la vînat.

— Tinerii noştri barzi irlandezi, făcu John Eglinton cu aer de censor, 
mai au încă de creat personajul pe care lumea să-l aşeze alături de Hamletul 
saxonului Shakespeare, cu toate că eu îl admir cum îl admira şi bătrînul 
Ben, dincolo de idolatrie.

Though I admire him, os old Ben did — « Cu toate că-l admir ca şi bătrînul Ben ». 
Intr-o colecţie de studii şi cugetări publicată în 1640, Ben Jonson spune despre
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Shakespeare: / lov’d the man, and do honour his memory (on this side of Idolatry) as 
much as any— « Mi-era drag, omul, şi îi cinstesc amintirea (pînă dincoace de idola­
trie) la fel ca orişici ne ».

— Toate problemele astea-s pur academice, se pronunţă ca un oracol 
din umbră, Russell. Vreau să spun : fie că Hamlet e Shakespeare sau James 
Întîiul.sau Essex. Discuţii de teologi asupra istoricităţii lui Christos.

Whether Hamlet is Shakespeare— « Fie că Hamlet e Shakespeare ... » în critica 
literară despre Hamlet se afirmă destul de frecvent că personajul a avut ca pro­
totip pe Robert Devereux, al doilea conte de Essex (1567—1601). Cei care susţin 
că ar fi modelat după James I sînt mai puţini la număr, dar, totuşi, sînt.

Arta trebuie să ne dezvăluie idei, esenţe spirituale descătuşate de orice 
formă. întrebarea supremă în privinţa unei opere de artă este cît de adînc 
în viaţă îşi are ea izvorul. Pictura lui Gustave Moreau e o pictură de 
idei. Cea mai profundă poezie a lui Shelley, cuvintele lui Hamlet, pun mintea 
noastră în contact cu înţelepciunea eternă. Lumea de idei a lui Platon. 
Tot restul nu-s decît speculaţii de copii de şcoală pentru copii de şcoală.

Russell condamnă genul de speculaţii critice care ar identifica pe Hamlet cu o 
persoană reală. Russell e un platonician, şi pentru el funcţiunea unei opere de artă 
este de a ne dezvălui realitatea spirituală abstractă — aformală — ascunsă îndărătul 
lumii noastre. Stephen, cu şcoală iezuită, confruntă pe Platon cu Aristotel. El n-are 
ce face cu metafizica ezoterică pe care o îmbrăţişează Russell şi grupul lui. Evident, el 
respinge tendinţa gnostică aflată în teosofie şi francmasonerie, cu tot jargonul lor pre­
tenţios şi pompos, pentru că e vag şi pentru că nu are legătură cu viaţa reală. «Via­
ţa esoterică nu este pentru un om obişnuit. » Punctul de vedere relatat mai sus 
ni l-am însuşit — pentru că sîntem perfect de acord — de la H. Blamires, care 
l-a formulat mai plastic decît am fi reuşit noi.

AE i-a spus unui oarecare reporter yankeu. Ei nu, trăzni-m-ar Dumnezeu.

AE: pseudonimul poetului şi eseistului irlandez—destul de celebru—George 
William Russell (1867—1935).

— Profesorii au fost şi ei copii de şcoală la-nceput, spuse Stephen, 
hiperpoliticos. Aristotel a fost cîndva elevul lui Platon.

The schoolmen were schoolboys first — « Profesorii au fost şi ei copii de şcoală 
la-nceput». S-ar părea că e, după unii autori, o aluzie la spusele lui Emerson: Meek 
young men grow up in libraries, believing in their duty to accept the views which Cicero, 
which Locke, which Bacon, have given; forgetful that Cicero, Locke, Bacon were only 
young men in libraries when they wrote these books.— «Cresc în biblioteci tineri 
sfioşi care cred că-i datoria lor să accepte vederile pe care le-au exprimat Cicero, 
Locke, Bacon, uitînd că Cicero, Locke, Bacon erau doar tineri prin biblioteci cînd 
au scris acele cărţi.»

Aristotle was once Platon's schoolboy— «Aristotel a fost cîndva elevul lui Pla­
ton ».

— Şi-aşa a şi rămas, ar fi de sperat, Spuse calm John Eglinton. Poţi să-l 
şi vezi, un şcolar model, cu diploma la subsuoară.
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Rîse din nou, la faţa bărboasă, zîmbitoare acum.
Spiritual abstract. Tatăl, Cuvîntul şi Sfîntul Spirit. Atotpărinte, 

omul celest. Hiesos Kristos, magician al frumosului, Logosul, care suferă-n 
noi în fiecare clipă. Asta-i asta, într-adevăr. Sînt focul de pe altar. Sînt 
untul jertfirii.

Dunlop, Judge, cel mai nobil roman dintre ei toţi, AE, Arval, Numele 
•nefabil, în ceruri lumină, K. H., magistrul lor, a cărui identitate nu-i 
un secret pentru adepţi. Fraţi ai marei loji albe, totdeauna cătînd să vadă 
de pot fi de ajutor. Christos cu mireasa-soră, sperma luminii, născut 
dintr-o fecioară-nsufleţită, înţelepciune căită, plecată spre planul Budhist. 
Viaţa esoterică nu-i pentru un om de rînd. O. P. trebuie să ispăşească 
mai întîi karma sa proastă. Doamna Cooper Oakley a-ntrezărit odată 
starea primară a ilustrei noastre surori H.P.B.

O, ruşine ! Nu se poate ! Pfuiteufel! Nu trebui să te uiţi, cucoană, 
şi-atunci n-ai să ai cum să vezi cum e cînd o cucoană ’ş-arată starea ei. 
primară.

îşi făcu intrarea domnul Best, înalt, tînăr, blînd, blond. Purta cu graţie 
în mînă un carnet, nou, mare, curat, strălucitor.

— Acest şcolar model, spuse Stephen, va găsi reveriile lui Hamlet 
despre viaţa de apoi a princiarului său suflet, improbabilul, insignifiantul 
si non-dramaticul monolog tot atît de superficial ca şi Platon.

John Eglinton, încruntat, montîndu-se, zise:
—• Pe cuvîntul meu, începe să fiarbă sîngele-n mine cînd aud pe cineva 

comparîndu-l pe Aristotel cu Platon.
— Care dintre ei m-ar fi exilat din republica sa? întrebă Stephen.

That model schoolboy — « Acel şcolar model ». E vorba de Aristotel şi se va 
face, în continuare, aluzie la solilocviul hamletian « A fi sau a nu fi » (III,i,56 . . .)

Would have banished me from his Commonwealth — « M-ar fi exilat din republica 
Iui ». Stephen, aici, se consideră, implicit, poet (Platon, socoate că poeţii vor 
trebui exilaţi din Republică).

Trage din teacă definiţiile tale pumnal. Cabalinitatea este esenţa 
tuturor cailor. Efluviile tendenţionale şi eonii's pentru ei un cult. Dumne­
zeu : un zgomot pe stradă: peripatetic foarte. Spaţiu : ceeace, vrei-nu-vrei, 
trebuie să vezi. Prin spaţii mai mici decît globulele roşii din sîngele de 
om, ei se strecoară tîrîş pe după bucile lui Blake spre eternitatea care 
nu-i decît doar o fărîmă a lumii ăşteia vegetale. Ţine-te de ce-i acum, de 
ce-i aici, prin care viitoru-ntreg plonjează-n trecut.

Unsheathe your dagger defînitions— «Trage din teacă definiţiile tale pumnal.» 
Shakespeare, în Julius Caesar (IV,iii,107) îl pune pe Brutus să-i spună lui Cassius:
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Sheathe your dagger / Be angry when you will, it shall have scope; / Do what you will 
dishonour shall be humour.— « Bagă-ţi pumnalu’-n teacă:/ Mînie-te, cînd vrei, 
şi vei avea ce face; / Şi ce vrei, fă; necinstea va fi o toană doar. » Aici ar fi aluzia, 
cu toate că unii comentatori dau ca temei Henri VI (II, ii, 59, 80, 123), unde regina 
Margaret ordonă: Unsheathe your sword, and dub him presently. / Edward, kneel 
down.— «Trage din teacă spada şi-l unge cavaler pe dat’ ! Edward, ’ngenunche !» 
Mai departe, Prinţul, către tatăl său: My royal father. . . / Unsheathe your sword, 
good father, cry «Saint George » . .. — « Regesc părinte . .. / Trage din teacă 
spada, bunul meu tată, şi strigă « Sfinte George !» Iar a treia oară e Richard cel 
ce spune: then, executioner, unsheathe thy sword...— «Atunci, călău, trage din 
teacă spada. . . » Dar, precum se vede şi din citate, s-ar părea că aluzia e totuşi 
la versul din Julius Caesar.

Horseness is the Whatnes of Allhorse, — « Cabalinitatea este esenţa a tot ce-i 
cal ». La Joyce nu poţi avea decît rareori certitudinea că ai detectat toate aluziile 
posibile. Aici se pare însă că ar fi doar vorba despre Aristotel şi teoria lui despre 
universal, în termeni scolastici. Aristotel consideră că universalul nu are o existenţă 
aparte ci este imanent lucrurilor ce sînt similare. Whatness—esenţă este 
scolasticul quidditas.

Eons — eoni. S-a spus, despre aceşti Eons, că ar fi un joc de cuvinte pe seama 
pseudonimului literar al lui G. W. Russell.

Domnul Best veni, amabil, în faţă spre colegul său.

— Haines a plecat, spuse el.

— Da?
— l-am arătat cartea lui Jubainville. E mort după ea, ştii, după Cîntece 

de Dragoste din Connacht a lui Hyde. N-am putut să-l aduc s-audă discuţia. 
S-a dus s-o cumpere, la Gill.

Jubainville’s Book— «Cartea lui jubainville.» Mărie Henri d’Arbois de Jubain­
ville (1827—1910), autoritate în materie de limbă şi literatură celtică, profesor la 
College de France. A scris mult în acest domeniu, dar lucrarea la care se face refe­
rire aici a fost tradusă de chiar Richard Irving Best: The Irish Mythological Cycle 
and Celtic Mythology (Dublin, 1903)—«Ciclul Mitologic Irlandez şi Mitologia 
Celtă ». Am mai spus că debuturile intelectuale ale lui Best par să fi fost alături 
de mişcarea estetistă patronată de Walter Pater şi Oscar Wilde, dar a renunţat 
repede pentru a deveni, cum spune Susan Mitchell, a genuine scholar and editor of 
ancient irish texts — un autentic erudit şi îngrijitor de texte irlandeze vechi. Wil- 
liam Schutte ne atrage atenţia că lucrarea tradusă de Best a devenit unul dintre 
textele de bază ale Renaşterii irlandeze, şi Eglinton i-a făcut, la apariţie, o recenzie. 
Nu e mai puţin adevărat însă că o personalitate de calibrul lui Richard M. Kain, 
în celebra, azi, lucrare a sa The Fabulous Voyager— «Legendarul Călător» — îl 
califica a perfect dilettante — un diletant desăvîrşit. Iar ce spune Schutte despre 
Best e mult mai puţin măgulitor. De aceea ne oprim.

Hyde’s Lovesongs of Connacht— « Cîntece de dragoste din Connacht, de Hyde ». 
Dr. Douglas Hyde (1860—1949), savant irlandez şi preşedinte al Irlandei 
(1938—1945), a fost unul dintre iniţiatorii Redeşteptării literare irlandeze.

Fumul de turbă i s-a urcat la cap, opină John Eglinton.
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Ne simţim în Anglia. Hoţul pocăit. S-a cărat, l-am fumat tutunul. 
Piatră verde sclipitoare. Un smaragd pus pe inelul mării.

An emerald set in the ring of the sea— « Un smaragd pus pe inelul mării ». Citat — 
corect de data asta — din John Philpot Curran: Cushla-ma-Chree— « Bătăile inimii 
Mele» — care în versiunea engleză sună: Dear Erin, how sweetly thy green bosom 
rises, An emerald set in the ring of the sea ... — « Irlandă scumpă, ce dulce saltă 
sînu-ţi verde, / Smaragd pus pe-al oceanului inel...» Ar mai fi o sursă pentru 
această imagine, într-o poezie de şase strofe a opt versuri, de William Drennan 
(1754—1820) dar, legătura nu e convingătoare.

— Oamenii nu-şi dau seama cît de periculoase pot fi cîntecele de dragoste, 
preveni, oracular, oul cu aură al lui Russell. Mişcările ce zămislesc în lume 
revoluţii se nasc din visuri şi viziuni în inimi de ţărani pe-o poală de 
colină. Pentru ei pămîntul nu e ţărînă de lucrat ci-o mamă-adevărată. 
Aerul rarefiat dintr-o academie şi-arena populară produc romane de cinci 
shillingi, cîntece de music-hall, Franţa produce-n Mallarm6 cea mai fru­
moasă floare-a putregaiului dar viaţa de dorit e revelată doar celor săraci' 
cu duhul, viaţa feacilor lui Homer.

La aceste cuvinte domnul Best întoarse către Stephen o faţă inocentă.
— Mallarme, ştiţi, nu-i aşa, spuse el, a scris acele minunate poeme-n 

proză pe care Stephen MacKenna ni le citea la Paris. Cel despre Hamlet. 
Zice: il se promkne lisant au livre de lui-mime, ştiţi, nu-i aşa, citind din 
cartea despre sine însuşi. Descrie un Hamlet jucat într-un oraş francez, 
ştiţi, nu-i aşa, un oraş de provincie, l-au făcut reclamă.

For them the earth is. .. the living mother — « Pentru ei pămîntu-i ... o mamă- 
adevărată. » — Carola Giedion Welker, veche prietenă cu James Joyce deopotrivă 
şi cu Constantin Brâncuşi—cunoscătoare adîncă a operelor amîndurora—este 
de părere că aceste rînduri se referă indirect la sculptorul român. în chiar 
prima pagină a monografiei pe care o dedică lui C. Brâncuşi, autoarea des­
prinde şi transcrie aceste rînduri din Ulysses care, desigur, oferă o interpre­
tare plauzibilă ca referinţă la obîrşiile personalităţii artistice a lui Constantin 
Brîncuşi. Izvorul: Carola Giedon Welker, Constantin Brâncuşi 1876—1957, Edi- 
tions du Griffon, Neuchâtel-Suisse, 1959, p.7.

France produced the finest flower of corruption in Mallarme — « Franţa produce-n 
Mallarme cea mai frumoasă floare-a putregaiului.» Stephane Mallarme (1842—98), 
poet simbolist, a comentat Hamlet şi ne vom întîlni, mai tîrziu, cu spusele sale.

The poor of heart — Matei (5:3): « Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este împă­
răţia cerurilor. » Şi: « Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu. »

The life of Homer’s Phaeacians — « Viaţa feacilor lui Homer. » Feacii erau locui­
torii unei insule greceşti numite Corcyra. Ulise a naufragiat acolo după ce o pă­
răsise pe Calypso. Regele insulei era Alcinous, care avea o fiică, Nausicaa.

II se promene lisant au livre de Iui-m6me...— «Se plimbă, citind din însăşi 
cartea sa...» Ceea ce a scris Mallarme despre Hamlet a fost scrisoarea 
Hamlet şi Fortinbras, publicată la 15 iulie 1895 în Revue Blanche, şi un eseu, Hamlet,
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care figurează şi în operele sale complete — unde scrisoarea apare ca notă la eseu. 
Thorton ne asigură că Best citează corect fraza aleasă.

Mîna lui liberă scria cu graţie semne în aer.

HAMLET
OU

LE DISTRAIT 
Piece de Shakespeare

îi repetă lui John Eglinton cu sprîncenele din nou încruntate:
— Ştiţi, nu-i aşa, Piăce de Shakespeare. E-atît de franţuzeşte, punctul 

de vedere franţuzesc. Hamlet ou . . .
— Calicul aiurit, încheie Stephen.
John Eglinton rîse.
— Da, presupun că se potriveşte, zise el. Admirabil popor, fără-ndoială, 

dar, în unele chestiuni, dureros de miop.
Superbă şi inertă exagerare a omuciderii.
— Un călău al sufletului, i-a spus Robert Greene, făcu Stephen. Nu 

degeaba era el fecior de casap mînuind barda tăioasă, scuipîndu-şi în palmă. 
Nouă vieţi's curmate pentru-a lui taică-său una, Tatăl Nostru carele eşti 
în Purgatoriu. Hamleţii în khaki nu şovăie să-mpuşte. Abatorul scăldat 
în sînge din actul cinci este o previziune a lagărului de concentrare cîntat 
de domnul Swinburne.

Hamlet ou le distrait. — Din eseul lui Mallarme menţionat mai sus. Termenul 
piece, la care se opreşte interlocutorul din bibliotecă este, socotesc unii comenta­
tori, mai curînd al lui Mallarme şi nu al afişului din oraşul francez de provincie în 
care s-a jucat «piesa». Un comentator traduce expresia lui Mallarme Hamlet ou 
le distrait: Hamlet, or the absent-minded one, obligînd la legătura cu poemul lui Kipling 
care a mai fost şi va mai fi pomenit: The Absent-minded Beggar, căruia noi i-am spus, 
la un moment dat «Calicul aiurit» — nepotrivit aici, unde poate că ar trebui să 
spunem: «Hamlet, sau amărîtul cu mintea aiurea (în altă parte)». Pentru titlul 
poemului lui Kipling însă, poate că soluţia noastră rămîne bună.

The Absent-minded Beggar—«Calicul aiurit». Un poem scris de Kipling în 
timpul războiului cu burii, cu scopul de a colecta bani pentru ajutorarea familiilor 
celor plecaţi să lupte sau a celor întorşi invalizi. A fost publicat în Daily Mail la 
31 octombrie 1899. Joyce are ceva de spus despre Kipling, pe care îl aşează 
nu departe de Swinburne, pentru că opiniile lor nu se deosebeau mult. Iar Swinburne 
era socotit, chiar atunci în toiul războiului (dureros pentru imperiul britanic, pe 
care victoria avea să-l coste multe înfrîngeri şi victime, chiar dacă-i aducea şi destule 
pagini de glorie) un «însetat de sînge » şi un «patriotard ieftin». Poemul Calicul 
aiurit, a adus un sfert de milion de lire sterline, sumă considerabilă pe atunci: 
peste şase milioane lei (sau franci) aur.

Somptuous and stagnant exageration of murder — Cette somptueuse et stagnante 
exaggeration de meurtre—«Această superbă şi inertă exagerare a omuciderii». 
Este o frază din acelaşi eseu al lui Mallarme. Sîntem nemulţumiţi de redarea noastră
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în româneşte. Deşi Joyce îl'foloseşte, termenul sumptuousnu figurează în vocabularele 
clasice engleze. îl mai folosesc, cu toate astea, şi alţi autori, cu sensul de bogat, 
pompos etc. E drept că Joyce îşi putea permite, şi deci nu i se poate reproşa nimic 
la versiunea sa engleză a frazei lui Mallarme — şi noi această versiune trebuie să o 
redăm, şi nu pe cea a lui Mallarme — pentru care am fi spus, poate, măreaţă 
exagerare (cam pleonastic?). N-am reuşit.

A deathsman of the soul, Robert Greene called him— « Un călău al sufletului, i-a 
spus R.G. » — Textul lui Greene, la care se face aluzie aici, e: Flie lust, as the deathsman 
of the soul, and defile not the Temple of the Holy Ghost— « Fugi, poftă, călău al sufle­
tului, nu profana acest templu al Sfîntului Duh ». Stephen ştie însă că un paragraf 
sau două mai sus Greene vorbea despre Shakespeare şi îşi permite să facă uz de 
citat aşa cum vedem.

Not for nothing was he a butcher’s son ... — «Nu degeaba era el fecior de 
casap ...» Faptul, sau legenda, că John Shakespeare ar fi fost casap se sprijină pe o 
afirmaţie a lui John Aubrey. A fost luată de bună de Chambers. După unii autori 
însă, şi nu puţini, asta ar fi putut însemna şi că «îngrăşa şi tăia el însuşi animalele 
a căror piele o folosea în negoţul său » (Frank Harris), sau, cum spune altul (Bran- 
deis), «povestea lui Aubrey nu e deloc improbabilă.» Lee însă crede că trebuie 
văzută cu multă rezervă. Sledded poleaxe e din Hamlet (l.i. 62—3): So frowned he> 
once, when in an angry parle, / He smote the sledded Pol lax in the ice (Polacks după 
alţi autori). Vom spune: «Odată se-ncruntă în mînioasă ceartă, / Izbi în ghiaţă cu 
ascuţita-i bardă» — citind, cum ne îndeamnă şi Alexander Schmidt în al său celebru 
Shakespeare-Lexicon, Pole-axe în loc de Polacks, adică bardă de tăiat copaci (în loc de 
« polonezi », cum fac unii editori.) Schmidt socoate că Hamlet cu regele Norvegiei 
se află în dispută, nu cu polonezii. El n-a învins, nici n-a izbit polonezi. După 
R. M. Adams acele « curmate vieţi » sînt doar opt, nu nouă, dar într-o asemenea 
înfierbîntată şi academică încăierare, un mort în plus la socoteală nu doare mult 
pe nimeni.

Our Father who art in Purgatory ... — « Tatăl Nostru carele eşti în Purgatoriu ...» 
Aluzie parodică la rugăciunea cea de toate zilele prilejuită de spiritul regelui Hamlet- 
tatăl, care spune (l,v, 9-13): / am thy father’s spirit, / Doomed for a certain term to 
walk the night, / And for the day confined to fast in fires, / TUI the foul crimes done 
in my days of nature / Are burnt and purged away ... — « Sînt spiritul tatălui tău,
/ Sortit ca un răstimp anume să rătăcesc în noapte, / Şi-nchis în timpul zilei în 
flăcări să postesc, / Pînă ce-a mele crime în viaţă făptuite / Se vor fi ars şi 
ispăşit. »

Khaki Hamlets don’t hesitate to shoot — « Hamleţii în khaki nu şovăie să-mpuşte. » 
Este, probabil, o nouă aluzie la faimosul poem de chetă al lui Kipling. Adaline 
Glasheen pretinde că Don’t hesitate to shoot era o locuţiune irlandeză atribuită 
unui notoriu căpitan Plunkett, cînd acesta colabora la supunerea irlandezilor. 
Thornton, care citează autoarea, spune că l-a căutat pe acest Plunkett-Paşa 
dar că nu l-a găsit nicăieri.

Cranly, şi eu, ordonanţa lui fără de glas, urmărind bătăliile de la depăr­
tare.

Mame şi plozi de duşmani ucigaşi pe care 
Nu alţii ci noi-doar i-am fost cruţat . . .
între zîmbetul saxon şi rînjetul yankeu. Diavolul şi largul mării.
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— Aţa vrea el, Hamlet să fie o poveste cu stafii, spuse John Eglinton 
la adresa domnului Best. Ca şi băiatul cel gras din Pickwick, vrea să facă 
să se-ncreţească pielea pe noi.

Ascultă ! Ascultă ! O, Ascultă !

Pielea mea ’l-aude. Se-ncreţeşte şi-l aude.
Dacă tu vreodat'-ai . . .

— Ce-i o stafie? spuse Stephen cu o vigoare ţiuitoare. E unu’ care-a 
trecut în inconsistenţă, prin moarte, prin absenţă, prin schimbare de 
maniere. Londra elizabethană era la fel de departe de Stratford cît e 
Parisul depravat de neprihănitul Dublin. Cine-i stafia din limbo patrum, 
care, se-ntoarce-n lumea care a uitat-o? Cine-i regele Hamlet?

The devii and the deep sea— «Diavolul şi marea-adîncă.» Locuţiune prover­
bială citată în ODEP ca apărînd în 1637. Se mai spune şi Between the devii and the 
Dead Sea—«între diavol şi Marea Moartă» — mare similitudine fonetică, după 
cum se vede. (1690, Walker).

Like the fat boy in PICKWICK, he wants to make our flesh creep ... — «Ca şi 
băiatul cel gras din Pickwick, vrea să facă să se-ncreţească pielea pe noi ...» E în 
Pickwick Papers un pasaj în care Joe îi povesteşte doamnei Wardle cum l-a văzut 
el pe domnul Tupman pupîndu-i mîna Rachelei Wardle în pom şi spunîndu-i / want 
to make your flesh creep, « Vreau să fac să se-ncreţească, carnea pe tine ». Joe e 
băiatul cel gras, care veşnic era găsit dormind.

List! List I O, List!—«Ascultă! Ascultă! O, Ascultă!» — în Hamlet (l,v, 
22-3), spiritul regelui ucis spune: List, list, 0 list! / If thou didst ever thy dear 
father Iove . . .— «Ascultă ascultă. O, ascultă / De ţi-ai iubit vreodată scumpul 
tată ...» Dar aici William Schutte îl vede pe Stephen rezemat pe spate şi urmărind 
privirile atente ale ascultătorilor săi: el adaptează cuvintele stafiei şi continuă cu fraza 
care simbolizează uciderea regelui Hamlet: They list. And in the porches of their 
ears I pur.— «Ei ascultă. Şi eu, torc în pavilionul urechilor lor.» Şi Schutte 
continuă: în context, ne dăm seama acum, cuvintele acestea mai au şi o altă 
semnificaţie, în afară de cea vădită. Ele constituie un comentariu al lui Stephen 
la întreaga sa reprezentaţie. Ca şi cuvîntarea lui O’Connell — care în august 1843 
vorbise în faţa a douăsutecincizeci de mii de irlandezi la Tara, (dar n-a rămas 
nimic din cuvîntare, toată s-a pierdut în vînt) discuţia Iui Stephen este pasionantă 
şi stimulatoare,dar şi ea e condamnată a fi trecătoare, repede uitată, redusă la: 
«într-o zi, la Biblioteca Naţională am avut o discuţie...» Schutte mai face o 
remarcă: termenul « pavilionul » urechilor, este o adăugire făcută tîrziu ; el nu 
există în manuscrisele Rosenbach, dar apare în corecturile Harvard (ambele). E una 
dintre micile corecturi strălucite ale lui Joyce, care dau noi dimensiuni ideei: 
dacă acei « kilometri de urechi » sugerează imensitatea numărului de ascultători, 
introducerea noţiunii de «pavilion» spune că între ele spaţiul face să se piardă 
rodul vorbirii; ce nu intră în pavilion se duce în vînt.

Limbo patrum. — Expresia apare la Shakespeare o singură dată, în Henry VIII 
(V,iv,60): / have some of ’em in Limbo Patrum — « îi am pe cîţiva în limbo patrum » 
— cuvinte puse în gura portarului palatului — portar care-şi avea valetul său — 
şi s-ar părea că aici sensul expresiei ar fi «închisoare». Expresia provine din 
teologia catolică unde înseamnă o zonă sau loc unde, provizoriu, aşteptau sufletele
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celor care — deşi purificaţi de păcate — mai trebuiau să aşţepte înălţarea lui Christos 
ca să poată pătrunde în rai. După Thornton, termenul figura în sensul folosit de 
portar în argoul timpului. Ceea ce ar explica prezenţa iui pe buzele unui portar, 
fie el chiar şi cu valet.

John Eglinton îşi mişcă trupu-i puţintel, rezemîndu-se-n spătar, să se 
pronunţe.

Se lumină la faţă.
— E pe la această oră dintr-o zi de miez de iunie, spuse Stephen, 

rugîndu-i, cu o privire rapidă, să-i dea ascultare. Drapelu-i arborat pe 
teatrul de lîngă mal. Ursul Shackerson mormăie-n groapa de-alături, 
grădina Paris. Marinari care-au navigat cu Drake îşi mestecă bucata de 
cîrnat printre cei de la parter.

It is this hour... « E pe la astă oră-a unei zile de miez de iunie ...» în zilele 
cu reprezentaţii, teatrele Londrei elizabethane arborau drapelul lor pe un mic 
catarg deasupra acoperişului. Spectacolele începeau pe la ora trei după amiază — 
destul de precis, se spune — şi durau cam două ore şi jumătate. Nu se făceau nici 
un fel de pauze. Ursul Sackerson, pensionar celebru al aşa-numitei Grădini Paris, 
vecină cu teatrul lui Shakespeare, e cunoscut din Nevestele Vesele din Windsor unde 
Slander spune (!,i,252): That’s meat and drink to me, now. I have seen Sackerson 
loose twenty times, and have taken him by the chain . . .— «Asta-i pentru mine 
curată sărbătoare-acum. L-am văzut pe Sackerson liber de douăzeci de ori şi l-am 
ţinut şi de lanţ ...» Se pare că mirosul din groapa ursului ajungea uşor pînă la 
nările spectatorilor. Povestea cu scăpatul ursului din lanţ şi cu ţipetele spectatoa­
relor (pe care n-am mai reprodus-o) e confirmată de relatări contemporane.

Canvasclimbers. Shakespeare, în Pericles, pune pe buzele Marinei (IV,i,62): 
cuvintele : Never was waves nor wind more violent, / And from the ladder tackle washes 
off I A canvasclimber.— « Nicicînd nici valuri nici furtuna n-au fost mai violente / 
Şi de pe scara de parîme-au smuls un marinar. » Termenul exact ar fi căţărător pe 
velă, marinar care întinde sau strînge velele corăbiei. Atît Ladder tackie cît şi 
Canvasclimber apar în vocabularul lui Shakespeare o singură dată, aici. Nu 
cunoaştem, în româneşte, un termen din argoul marinăresc care să poată fi 
folosit ca echivalent.

Groundlings. Sînt, de fapt, cei aşezaţi în parterul sălii de teatru. Dar Thornton 
spune că aici avem a face cu o aluzie la critica pe care Hamlet o aduce jocului nesatis­
făcător al companiei de actori: — «O, mă jigneşte pînă-n adîncul inimii s-aud 
nişte vlăjgani voinici făcînd bucăţi tot dramatismul, zdrenţe, spărgînd urechile 
celor de la parter ...» (III, ii, 7-10).

Culoare locală. Pune tot ce ştii. Fă din ei complici.
Shakespeare a părăsit casa huguenotului din Silver Street şi merge 

pe malul fluviului de-a lungul cuştilor cu lebede. Dar nu se opreşte să dea 
de mîncare femelei care-şi împinge progeniturile spre stufăriş. Lebăda 
de pe Avon are alte gînduri.

Compositio Iod. Ignatius Loyola, grăbeşte-te să-mi sari în ajutor.
Composition of place — Compositio loci spunem noi, pentru ceea ce s-ar mai putea 

numi «reprezentare mintală», termen utilizat de Sf. Ignaţiu de Loyola în ale
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sale Exerciţii ale Spiritului (sau Spirituale). Este primul preludiu la primul exerciţiu 
şi implică viziune, imaginarea adică a pandantului fizic al lucrului asupra căruia se 
meditează. în Portretul Artistului, Joyce pune pe buzele preotului definiţia: «în 
această dimineaţă ne-am străduit în cugetarea noastră asupra infernului, a face ceea 
ce întemeietorul nostru numeşte, în cartea sa despre exerciţiile spiritului com- 
positio loci. Ne-am străduit adică să imaginăm cu simţurile minţii, în închipuirea 
noastră, caracterul concret, material, al acelui loc îngrozitor şi al torturilor fizice 
pe care le îndură toţi cei ce sînt în infern. »

— Piesa începe. în umbră pătrunde un actor gătit într-o cămaşă de 
zale lepădată de vreun nătărău de la curte, un bărbat bine făcut, cu voce 
de bas. E stafia, e regele, rege şi nu chiar rege, iar actorul e Shakespeare, 
care a studiat Hamlet toţi anii vieţii sale şi n-au fost zădărnicie, pentru a juca 
rolul spectrului. El îi adresează cuvintele lui Burbage, actorul cel tînăr 
care-i stă în faţă dincolo de perdeaua de tifon, spunîndu-i pe nume:

Hamlet, sînt spiritul tatălui tău
şi-l roagă să-l asculte. Unui fiu îi vorbeşte, fiului sufletului său, prinţul, 
tînărul Hamlet şi fiului ieşit din carnea sa, lui Hamnet Shakespeare, 
mort la Stratford, ca numele ce-l purta să dăinuie etern.

The player is Shakespeare — «Actorul e Shakespeare. » Atît Brandes cît şi 
Sidney Lee vorbesc de Shakespeare jucînd rolul spectrului în Hamlet. Această 
legendă se trage dintr-o afirmaţie a lui Nicholas Rowe în schiţa sa despre viaţa 
Bardului, la ediţia din 1709 a Operelor.

Hamlet, I am thy father’s spirit... — « Hamlet, sînt spiritul tatălui tău ...» 
Fraza e din Hamlet, l,v,22, dar spectrul nu-i spune fiului său pe nume. Thornton 
ne aminteşte că Bloom citase, ceva mai înainte acelaşi vers, făcînd aceeaşi greşală.

Bidding him list— «Cerîndu-i să-l asculte. Este o aluzie la pasajul precedent: 
«Ascultă, ascultă, o, ascultă ! Pielea mea ’l aude, se-ncreţeşte şi-l aude. »

The son of his body, Hamnet Shakespeare— «Fiului din carnea sa, lui Hamnet 
Shakespeare». E vorba, fireşte, de fiul lui Shakespeare (1585—1596). Thornton 
vede aici un ecou al morţiii lui Christos, casă poată trăi omul. Brandes sugerează 
şi unele legături bazate pe asemănarea de nume Hamlet-Hamnet.

— Este oare cu putinţă ca acest actor Shakespeare, o stafie prin absenţă 
şi în veştmîntul regelui danez îngropat, stafie prin răposare rostind pro­
priile sale cuvinte către numele propriului său fiu (dac-ar fi trăit Hamnet 
Shakespeare ar fi fost geamănul prinţului Hamlet), este oare cu putinţă, 
vreau să ştiu, sau e probabil ca el să nu fi tras sau să nu fi prevăzut con­
cluzia logică a acestor premize: tu eşti fiul deposedat: eu sînt tatăl ucis: 
mama ta este regina vinovată. Ann Shakespeare, născută Hathaway?

In the vesture of buried Denmark—«în veştmîntul Danemarcii înhumate», 
dar noi am fost siliţi să spunem mai altfel. Din Hamlet, prima scenă. Horatio întreabă 
spectrul : What art thou that usurp’st this time of night, / Together with that fair and 
warlike form / In which the majesty of buried Denmark / Did sometimes march ? — 
«Cine eşti tu cel ce usurpi ăst ceas al nopţii / în mîndră şi războinică ţinută / în 
care a păşit cîndva înmormîntata majestate-a regelui Danemarcei?»
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Ann Shakespeare, born Hathaway— Născută în 1556, soţia lui Shakespeare, cu 
care s-a căsătorit în 1582, cînd el avea numai 18 ani. Faptul că ea era cu opt ani mai 
în vîrstă decît el, a dat de vorbit, dacă nu contemporanilor lor — asta nu ştim — 
cel puţin alor noştri. Poate că mai mult decît se cuvine, dar în orice caz mai mult 
decît se poate justifica. Poate că va trebui să revenim la această temă.

— Dar asta-nseamnă să-ţi vîri nasu-n viaţa de familie a unui om de 
seamă,' începu Russell nervos.

Aici erai, năzdrăvanule?

Interesant doar pentru scribul parohiei. Vreau să spun, avem 
piesele. Vreau să spun, cînd citim poezia din Regele Lear, ce ne pasă nouă 
cum trăia poetul? Cînd e vorba de cum trăia, pot spune servitorii pentru 
noi. A spus-o Villiers de l’lsle. Trasul cu coada ochiului şi vîrîtul nasului 
în cancanurile zilei prin culise, ce-a băut poetul, ce-i dator. Avem Regele 
Lear: şi-i nemuritor.

Chipul lui Best, căruia i se adresase îşi manifestă acordul.
Revarsă-te cu-a tale ape, valuri peste ei,

Mananaan, Mananaan Macler . . .
Şi-acu ce faci, măi flăcăiandre, cu lira aia pe care ţi-a împrumutat-o 

cînd ţi-era foame?
Zău, tare-aveam nevoie !
N-o lua în nume de rău.
Hai, fie I Cea mai mare parte din ea ai cheltuit-o-n patul Georgianei 

Johnson, fiică de preot. Ghimpe-n conştiinţă.
Ai de gînd s-o dai înapoi ?
O, da, desigur.
Cînd? Acum?
Păi . . . Nu.
Atunci, cînd?
Am plătit-o-n felul meu. Am plătit-o-n felul meu.
Uşurel. El e de dincolo de apa Boynei. Colţul dinspre nord-est. l-o 

datorezi.
Stai puţin. Cinci luni. S-au schimbat toate moleculele. Acum sînt altul. 

Altul decît ăl’ de-a luat lira.
Bîzz. Bîzz.

Art thou there, truepenny ?— «Aici erai, năzdrăvanule?» — în Hamlet (l,v,149- 
50): GHOST: Swear. HAMLET: Ha, ha, boy ! Say’st thou so ? Art thou there, truepenny ? 
— «Spectrul: Jură. Hamlet: Ha, ha, băiete ! Aşa spui tu? Aici erai, năzdrăvane?»
E vorba de insistenţa lui Hamlet pe lîngă Horatio şi Marcellus că vor păstra secretul 
cu privire la apariţia spectrului.

As for living ... « Cînd e vorba de cum trăia, » Thornton susţine că e vorba
de o aluzie la un vers din piesa Axei (1890) a lui Philippe Auguste de Villiers de l’lsle- 
Adam (1838-89). Probabil că AE cunoştea versul de la W. B. Yeats care-l folosise
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ca epizraf în The Secret Rose (1897) dedicată lui AE. Yeats văzuse Axei la Paris 
în 1894 şi a scris o cronică favorabilă, publicată în The Bookman, aprilie 1894.

Flow over them ... — « Revarsă-te ...» în piesa Iui AE, Deirdre (1903) Cathvah, 
magicianul druid ale cărui vrăji provocau prăbuşirea lui Naisi şi a lui Deirdre, spune: 
Let thy waves rise, / Mananaun Mac Lir. / Let the earthfail / Beneath their feet. / Let 
thy waves flow over them, / Mananaun: / Lord of the Ocean!—«înalţă-ţi valurile, 
Mananaun Mac Lir, Pămîntul prăbuşeşte-li-l de sub a lor picioare. Valurile-ţi peste 
ei să se reverse, Mananaun, Zeu al Oceanului !» Este adevărat că piesa a apărut 
în volum în 1903, dar apăruse în prealabil, în 1901-1902, în reviste irlandeze.

Agenbite of inwit. — « Ghimpe-n conştiinţă. » Spune Thornton că Remuşcarea 
Conştiinţei este titlul unui tratat de morală pe care Michel of Northgate l-a 
tradus, pe la 1340, din franţuzeşte, La Somme des Vices et des Vertues, scris în 1279 
de fratele Laurentius Gallus pentru regele Filip il al Franţei.

Beyond Boyne Water ... — «De dincolo de apa Boyne-ei ». Hodgart şi Worth- 
ington au identificat expresia ca o aluzie la « Bătălia de pe apa Boyne-ei», o 
baladă circulînd în diferite versiuni. Aluzia pare să fie numai la titlu, pentru 
că Thornton, care a cercetat toate versiunile, nu a găsit în niciuna «de dincolo 
de . . .» Balada apare şi azi în colecţiile irlandeze de specialitate.

Buzz, Buzz, în Hamlet (II,ii,375-6) POLONIUS: The actors are come hither, my 
lord. HAMLET: Buzz, buzz! — Polonius: Actorii au sosit, Măria Ta. Hamlet: Bîz, 
bîz ! (Sau, dacă vreţi: Nu mai spune!)

Dar eu, entelechie, formă a formelor, eu sînt eu însumi prin memorie 
pentru că-s sub forme etern schimbătoare.

Eu, cel ce păcătuiam şi mă rugam şi posteam.
Un copil pe care Conmee l-a scăpat de bătut la palmă.
Eu, eu, şi iar eu. Eu.
A. E. I. O. U.

Entelechy, form of forms.— « Entelehie, formă a formelor». Este expresia lui 
Aristotel pentru a defini ceea ce dă trup, realizînd efectiv ceea ce altminteri e 
virtual. Thornton crede că aici Stephen vede în ea un fel de model, de tipar general 
în care se potriveşte orice proces al proceselor. Termenul a mai apărut şi va mai 
apare în roman, şi Stephen va stărui mai îndelung asupra lui spunînd, între altele, 
că «sufletul este incorporai, fiind prima entelehie.»

A. E. I. O. U. Vocalele, desigur; dar şi inscripţia de pe monetele şi medaliile 
împăratului Frederic III al Sfîntului Imperiu Roman (1415—98) care trebuia să 
însemne Arhidux Electus Imperator Optimae Vitae. Şi mai e, desigur, omagiul lui 
Stephen adus lui Russell (AE).

Is Katharine the Shrew lll-favoured ?—«E oare cicălitoarea Katharine disgra- 
ţioasă? în The Taming of the Shrew, sau «Femeia îndărătnică», cum i se spune la 
noi (I, ii, 86) Hortensio îi spune lui Petrucchio: / can, Petruchio, help thee to a wife 
/ With wealth enough, and young and beauteous, / Brought up as best becomes a gentle- 
woman. — « Eu pot, Petruchio, să-ţi fac rost de o nevastă, cu-avere îndestul’, 
şi tînărăşi şi frumoasă, crescut-aşa cum se cuvine unei cucoane-adevărate. » Această 
astfel desăvîrşită «cucoană» este tocmai Katharine, a cărei «lipsă de farmec» 
Stephen — cum vedem — o contestă.

NEGOIŢESCU

Orizont ontologic 
DOST Ol EVSKI

Opera lui Dostoievski poate fi cercetată cu ajutorul unei critici psihologice, care 
analizează modul cum sunt prezentate într-o operă literară raporturile persoanei 
cu şinele şi cu lumea, pe planul conştientului ori inconştientului, dar şi pe planul în 
care, conştient ori inconştient, omul, ca individ, se confruntă cu valorile şi cu exis­
tenţa. Sau deopotrivă cu ajutorul criticii sociologice, care priveşte modul cum este 
prezentată, în opera literară respectivă, societatea ca structură istorică ori, pe 
planul utopiei, societatea ca aspiraţie posibilă şi chiar imposibilă. Sau cu ajutorul 
unei critici* ontologice, care analizează prezenţa într-o operă literară, atît pe plan 
subiectiv cît şi obiectiv, a problemelor legate de sensul existenţei ori de transcendenţa 
absolută.

Nietzsche însuşi spunea: « Dostoievski, singurul psiholog de la care am învăţat 
ceva» —dar să fim prudenţi cu înţelesul termenului de «psihologie» la filozoful 
german, pentru care subiectul, eul, individul sunt tot atîtea concepte false, deoarece 
transformă în substanţe unităţi fictive care nu au mai întîi decît o realitate lingvistică, 
unitatea imaginară fiind construită pe baza multiplicităţii reale. De altminteri 
Dostoievski nu se considera un psiholog, ci un realist superior; el era de fapt un 
realist al profunzimilor, un vizionar care utiliza noţiuni precum «abstractul», 
«enigma», «misterul», «tragicul». într-o scrisoare către Strakov, din 1869, 
afirma: « Eu am vederi particulare asupra realităţii în artă şi ceea ce majoritatea 
numeşte aproape fantastic şi excepţional constituie pentru mine esenţa realului ». 
El tratează de exemplu păturile dezrădăcinate din Rusia în perspectiva fantasticului: 
Versilov, personajul din romanul Adolescentul, e deci pentru autorul său un «fan­
tastic», fiindcă «adevărul în Rusia are aproape întotdeauna un caracter absolut 
fantastic », iar « abstractul » Petersburg e la fel de ireal pentru Versilov ca şi pentru 
Raskolnikov (sunt celebre paginile lui Merejkovski despre «irealitatea» Peters- 
burgului dostoievskian).

Oricum, Dostoievski a intrat prima dată în conştiinţa europeană a secolului 
nostru ca un autor psihologic, datorită mai cu seamă textelor encomiastice pe care 
i le-a consacrat Andre Gide. Şi nu s-ar putea spune că, atît de inteligent şi de fin, 
Gide n-a avut obsevaţii pertinente, înnoitoare la vremea lor, despre scriitorul rus.

* In general, critica sociologică e încă cea mai datoare operei lui Dostoievski — ea n-a depăşit, în 
principiu, orizontul unui Kropotkin (prelegerile acestuia asupra literaturii ruse datează din 1901). Pen­
tru atît de intelectualul anarhist, cu fină înţelegere faţă de realismul protopopului Avvakum, autorul 
Demonilor este un scriitor plin de neajunsuri, înglodat în psihopatologie.
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El notează de pildă faptul că Dostoievski, spre deosebire de scriitorii occidentali, 
se ocupă de raporturile individului cu el însuşi sau cu divinitatea; sau că la ruşi senti­
mentul religios e mai puternic decît sentimentul de onoare al occidentalilor; sau 
că, la Dostoievski, umilirea e o osîndă, pe cînd umilitatea nu; sau că în romanele 
lui Dostoievski inteligenţa şi voinţa nu joacă nici un rol. Stareţul Zosima nu este 
aşa dar un om mare, un erou, ci un sfînt, căci nu face apel la voinţă şi renunţă, în mod 
evanghelic, la inteligenţă. Cînd manifestă voinţă şi inteligenţă, personajele devin 
demonice. Personajele sale cele mai primejdioase sunt cele mai intelectuale. Perso­
najele lui Dostoievski sunt luminate numai dintr-o parte, restul rămînînd în umbră, 
ca în tablourile lui Rembrandt. Pentru un cititor atent, toate aceste observaţii ale 
lui Gide nu depăşesc sfera psihologicului. Şi la fel, mai departe: Dostoievski pune în 
evidenţă inconsecvenţa pînă la absurd a personajelor sale, dualitatea alcătuirii lor 
sufleteşti (« ambivalenţa», cum am spune noi azi, după Freud): ura şi iubirea coabi­
tează în aceeaşi făptură, fără ca ea însăşi să ştie care e sentimentul adevărat. Sau: 
« Pe Dostoievski îl interesează cazurile deconcertante, ce se prezintă ca o sfidare 
a moralei şi psihologiei îndeobşte acceptate, cade pildă plurivalenţa erotică a persona­
jelor sale». Sau: Dostoievski structurează sufletul omenesc în trei straturi: 1. un 
strat intelectual străin sufletului, stratul tentaţiilor demonice, adesea neînstare să 
ducă la acţiunea proprie a personajelor. 2. un strat al pasiunilor, furtunos, care deşi 
provoacă situaţiile tragice, furtunile lui nu afectează sufletul personajelor. 3. un 
strat mai profund, pe care pasiunile nu-l ating şi din care se naşte resurecţiunea 
(în sens tolstoian). Sau: Omul de acţiune e mediocru; inteligentul, intelectualul 
care gîndeşte îndeamnă pe altul la acţiune: Ivan Karamazov pe Smerdiakov, Stravro- 
ghin pe Verkovenski. în romanele lui Dostoievski gîndirea nu urmează evenimentelor, 
ci le precede. Cel mai adesea pasiunea constituie intermediarul între gîndire şi 
acţiune. Lui Gide nu-i scapă apoi ceva din esenţa dostoievskiană, şi anume faptul că 
la Dostoievski nu atît ura se opune iubirii, cît frămîntarea cerebrală. Inteligenţa 
înseamnă pentru el individualizare, deci opoziţie faţă de împărăţia divină, faţă de 
eternitate, faţă de acea beatitudine în afară de timp care nu se obţine decît prin 
renunţarea la individualitate şi prin cufundarea în sentimentul unei solidarităţi 
nedefinite. Şi în sfîrşit: Dostoievski nu se caută pe sine însuşi, orgolios, în operele 
sale, ci, umil.se dăruieşte pe sine personajelor cărora le-a dat viaţă, de unde contra­
dicţiile şi inconsecvenţele lui. în romanele lui barierele sociale cad şi se naşte o facili­
tate de relaţie între personaje din clase sociale diferite.

Există în acelaş timp şi mult « gidism » în interpretarea dată de Andre Gide lui 
Dostoievski (Klaus Mann remarcă, în cartea sa dedicată scriitorului francez, că 
« multe din cele ce Gide le spune despre Dostoievski ar fi putut un al treilea să le 
spună despre Gide » — aceasta cu privire la repulsia lui Dostoievski faţă de Biserici. 
Ceea ce îl atrage pe Andre Gide la Dostoievski, spune Klaus Mann, este tocmai 
aparenta lipsă de logică şi inconsecvenţă, rătăcirile şi combustiunile incalculabile ale 
personajelor sale. Iar Lafcadio, eroul din Pivniţele Vaticanului îi apare drept o parodie 
a lui Raskolnikov. Şi Roger Martin du Gard notează în Jurnalul său, în 1930, că amicul 
lui se considera un autor care, asemenea lui Dostoievski, ar căuta mărturii asupra 
posibilităţilor şi nu simple mărturii, ca Tolstoi. Astfel, mereu proiectîndu-se pe sine, 
Gide constată că Dostoievski era Conservator, dar nu tradiţionalist; creştin, dar nu 
catolic; liberal, dar nu progresist, un om de care nu ştii cum să te serveşti, căci găseşti 
într-însul motive de nemulţumire pentru toţi. în romanele lui Dostoievski «fiecare 
din multele lui personaje există în primul rînd în funcţie de el însuşi, şi fiecare din 
aceste existenţe intime, cu secretul său particular, ni se prezintă în toată complexi­
tatea sa problematică, încît problemele capătă o adevărată autonomie faţă de perso­
najele care le trăiesc, dar care le trăiesc cu adevărat, individual. Romanele lui Dosto-
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ievski nu sunt niciodată abstracte, iar personajele lui nu devin simboluri sau tipuri, 
ci rămîn individualităţi ». Tot atît de profundă şi de nu tocmai exactă fiind analogia 
pe care o face Andre Gide între Rousseau şi Dostoievski, de unde alte « gidisme »: 
« Viaţa intimă e la el mai importantă decît raporturile oamenilor între ei », aceasta 
fiind, după comentatorul său, « secretul lui Dostoievski », sau observaţia că în roma­
nele lui Dostoievski există mulţi copii şi tineri, ceea ce dovedeşte interesul lui pentru 
geneza sentimentelor, pentru starea lor larvară, în formare. Atitudinea lui Gide 
faţă de Dostoievski devenind mai scuzabilă, dacă ţinem seama de propria lui mărtur- 
sire, făcută totuşi cu conştiinţa liniştită că el nu falsifică gîndirea dostoievskiană: 
«Dostoievski nu e pentru mine adesea decît un pretext pentru a-mi exprima pro­
priile gînduri ». De altfel în Jurnal afirmă că volumul dedicat scriitorului rus trebuie 
socotit mai mult o profesiune de credinţă, un prilej de a-şi prezenta propria etică 
la adăpostul celei a lui Dostoievski, ceea ce îl face, cu alt prilej, să considere similară 
situaţia lui Mîşkin (care o cedează pe Nastasia Filipovna lui Rogojin) cu cea a regelui 
Candaule (care îşi oferă soţia goală vederii sclavului Gyges).

De asemeni « psihologică» este şi interpretarea dată de Thomas Mann perso­
najelor dostoievskiene, a căror morbiditate e direct legată de epilepsia autorului 
lor. Din îngrozitoare spovedanii şi din dezvăluiri necruţătoare, Thomas Mann 
desprinde o psihologie lirica.

Psihologia «profesională» modernă nu prea manifestă atracţie faţă de lumea' 
lui Dostoievski. Cît despre Freud, probabil din cauza repulsiei sale în general faţă 
de fenomenul religios (repulsie de care Erich Fromm caută să dezbare psihanaliza 
într-un mod foarte propriu, arătînd că, dacă pentru marele psiholog de la Viena 
religia reprezintă o formă de nevroză infantilă, perspectiva trebuie răsturnată în 
sensul că nevroza e mai degrabă o formă particulară de religie . . .). Poate mai 
mult decît aceasta, în cazul lui Freud ar putea fi vorba de o_ rezervă ce ţine de 
vremea din unghiul căreia consideră el fenomenele psihice. într-adevăr, aşa cum 
susţine C. G. Jung, Freud rămîne un reprezentant al problemelor deschise de epoca 
victoriană, care este «o epocă a refulării, a încercărilor chinuite de a menţine în 
viaţă, prin moralizare, idealuri anemice ale prosperităţii burgheze». Se înţelege 
din această observaţie a lui Jung, că eforturile lui Freud de a sparge chiagurile 
«discreţiei» (disimulării, ipocriziei, moralei) victoriene, nu au ce căuta în lumea 
caracterizată printr-o libertate absolută, în cadrul căreia crima sîngeroasă poate 
căpăta un sens qvasi religios, eliberator, ceea ce Reinhard Laub, în Filozofia 
lui Dostoievski, numeşte dionisismul lui Dostoievski, o libertate contrară 
determinismului freudian) a personajelor dostoievskiene, neliniştitoare şi 
misterioase — « misterul » lor nu e nici psihologic şi nici moral-stigmatizat 
de indiscreţie şi auto-indiscreţie, o indiscreţie cu pecete de numinos, pe care 
Gide, impresionat de radicalitatea ei în opera lui Dostoievski, o numea doar 
ca «sinceritate». Complexul Oedip şi complexul de castraţie îşi găsesc mai 
cu greu clienţi în societatea personajelor lui Dostoievski, sau numai foarte 
parţial, într-un restrîns spaţiu al ei, poate, unde sălăşluiesc « demonii», cons­
piratorii obligaţi la «discreţie». Afirmaţiei lui Gide apoi, că personajele dosto­
ievskiene nu devin niciodată tipuri şi simboluri, ci rămîn individualităţi, i se pot 
opune de exemplu personaje ca Ivan Karamazov sau Stavroghin sau Marele Inchi­
zitor, identificabile, prin prizma psihologiei lui C. G. Jung, cu arhetipul diavolului 
ca « cel de al patrulea» în quaternitatea, sondată de marele scriitor sub straturile 
cele mai profunde ale inconştientului colectiv. Pe de altă parte, psihologia lui Alfred 
Adler n-ar putea fi oare aplicată unor personaje ca Goliadkin din Dublul, Foma 
Fomici din Satul Stepancikovo, Omului din subterană, lui Raskolnikov sau lui Dolgo- 
ruki _ adolescentul, în chiar diversitatea de elecţiune a acestora, adică în diver­
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sitatea de forme ale complexului de inferioritate şi a compensaţiei respective pînă 
la delirul voinţei de putere ţîşnit din aceeaşi insecuritate individuală grozavă? Iar 
caracterul derizoriu al omului nu este pus oare în frapantă lumină mai ales în cazul 
lui Goliadkin, al lui Foma Fomici şi al Omului din subterană, cu o nuanţă comică 
nietzscheană poate, căci totuşi Adler crede în puterea omului de a-şi depăşi ridicolul ?

Analiza psihologică a lui Dostoievski mai poate fi înlesnită în fine cu ajutorul 
demersurilor axiologice şi ontologice care trimit spre psihologie sau se revendică 
de la psihologie, demersuri cu caracter pneumatologic, întreprinse de un Kierke- 
gaard (cu privire la conceptul de spaimă) sau de către Unamuno (cu privire la senti­
mentul tragic al existenţei), sau de Max Scheler (cu privire la iubire şi cunoaştere, 
la resentiment ori la sentimentul ruşinii), sau de un Karl Jaspers (Psychologie der 
Weltanschauungen). Căci psihologicul, în accepţia modernă, e mai profund chiar 
decît conştientul şi inconştientul. în studiul său consacrat lui Dostoievski, unde 
consideră pe autorul rus drept un precursor al psihanalizei şi psihologiei profun­
zimilor, Jacques Madaule descoperă în opera lui Dostoievski un conflict mereu 
deschis între progresul raţionalităţii şi caracterul inalienabil al libertăţii. Posedaţii 
pun în evidenţă sensul pneumatologic şi deci nu psihologic al operei lui Dostoievski 
(pneumatologia^fiind o ştiinţă a spiritului, după cum psihologia e o ştiinţă a sufle­
tului ca atare). în Stavroghin se conturează imaginea îngerului căzut, susţine Jacques 
Madaule: el a fost odinioară năucit de o realitate care poate fi comparată cu viziunea 
«eră trăită de Lucifer înaintea căderii, ceea ce înseamnă că nu poate fi explicat 
fără ajutorul demonologiei. Dacă pneumatologia lui Dostoievski e o psihologie 
non-euclidiană, psihologia prinţului Mîşkin determină în viaţa de rînd a celorlalte 
personaje, în mijlocul cărora se află, reflexul celeilalte existenţe, adică a ontologicului.

Distincţia pe care o face Jung între scriitorul vizionar şi scriitorul psihologic (por­
nind de la tipologia lui Schiller, care deosebea între naiv şi sentimental), e valabilă 
în cazul vizionarului Dostoievski şi din punctul de vedere al arhetipului Vîrstei 
de aur, prezent în gîndirea sa utopică. Viziunea Vîrstei de aur e obsesivă la Dosto­
ievski, căci ea revine în Demonii (visul lui Stavroghin), în Adolescentul (visul lui 
Versilov) şi în Visul unui om ridicol — de fiecare dată deci ca vis (în sensul propriu 
al cuvîntului), cu pandantul său raţionalist utopic, într-o pornire anti-utopică, în 
ipoteza lui Versilov şi apoi în ipoteza Omului din subterană. Fireşte, Dostoievski 
a fost puternic influenţat de Utopia lui Charles Fourier, ajungînd chiar pe punctul 
de a plăti cu viaţa, alături de Petraşevski, această pasiune de tinereţe; dar oare 
nu mai curînd nostalgia utopică adînc înrădăcinată în subconştientul său l-a îndreptat 
spre ideile lui Fourier? în orice caz, critica sociologică a operei lui Dostoievski 
trebuie să ţină seamă în primul rînd de prezenţa utopismului în scrierile sale. Viziunea 
Vîrstei de aur e îndeajuns de complexă, ca să comporte, în mitologia dostoievskiană, 
trei trepte:

1. Imaginea paradiziacă-senzuală, mai deplin dezvoltată în Visul unui om ridicol, 
ca o pastorală aproape libertină, dacă pictorul Claude Lorrain (al cărui tablou din 
Muzeul din Dresda, Acis şi Galateea, a inspirat atît pe Dostoievski cît si pe Stavroghin 
şi pe Versilov) ar fi trăit cîteva decenii mai tîrziu, în secolul al 18-lea ... Aşa dar 
o insulă în arhipelagul grec, cu ţărmuri fermecate, de stînci şi plante îmbătătoare, 
scăldate de valurile de smarald, unde sub scutul soarelui binefăcător se bucură 
inocent de viaţă, cîntînd în coruri suave şi iubindu-se fără griji, ca florile, oameni 
frumoşi care nu cunosc alt sentiment decît fericirea, a căror singură trăsătură de 
caracter este candoarea, a căror singură cunoaştere este comuniunea deplină cu 
natura, ceea ce îi dispensează de ştiinţă şi de religie. Putem identifica o răsfrîngere 
a acestui arhetip utopic în imaginaţia, de astă dată într-adevăr edenic-libertină 
(tributară Secolului Luminilor, dar împotriva moralei filozofilor, cu excepţia lui
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Rousseau), din opera postumă, abia în anii din urmă scoasă la lumină, a lui Fourier 
Le Nouveau Monde amoureux, unde însă dragostea e cu mare atenţie codificată, în, 
structuri şi ierarhii descinse terminologic din romanul pastoral L’Astree al lui Honore 
d’Urfe. Amorul liber şi colectiv din utopia postumă a lui Fourier, ce corespunde 
sentimental cu utopia publicată în timpul vieţii lui .trebuie pusă în relaţie nu cu etica 
lui Dostoievski, ci cu o observaţie pe care o făcea Andre Gide, că în romanele 
scriitorului rus aproape toţi eroii sunt poligami ! Aşa cum problematica sexuală 
implicită în viziunea Vîrstei de aur a lui Dostoievski, în sensul eliberării de com­
plexe, revine la începutul secolului nostru în' lucrările lui Wilhelm Reich, care simte 
nevoia să se sprijine, cel puţin în una din aceste lucrări, pe cercetările etnologului
B. Malinowski asupra Trobrianzilor, care trăiau într-o reală Vîrstă de aur pînă în 
momentul coruperii lor de către «misionari şi alţi briganzi albi»: nu altfel au 
fost corupţi inocenţii Vîrstei de aur dostoievskiene de către «omul ridicol». în 
Rusia însăşi, această morală sexuală «edenică», dar cu tentă realist-utopică de 
astă dată, s-a bucurat de condeiul Alexandrei Kollontai (mai cu seamă în propaganda 
din literatura ei, de genul nuvelei Dragostea a trei generaţii). Bine înţeles, în zilele 
noastre atît problemele puse de sexologul Wilhelm Reich cît şi vederile Alexandrei 
Kollontai apar uneori depăşite de realitate, alteori înfrînte, pe plan local, de ea, 
dar aspiraţia arhetipală a Vîrstei de aur, aşa cum ni se oferă în opera lui Dostoievski, 
îşi păstrează prospeţimea, confirmată fiind de următoarele aserţiuni recente ale 
lui Mircea Eliade: « noi am avut dovada că o generaţie tînără, descinzînd din zece 
generaţii creştine, protestante sau catolice, a redescoperit dimensiunea religioasă 
a vieţii cosmice, a nudităţii şi sexualităţii. Şi aici, eu protestez împotriva acelora 
care consideră tendinţa spre sexualitate şi orgje a hyppilor ca făcînd parte din miş­
carea de liberare sexuală din lumea întreagă. în cazul lor e Vorba mai ales de ceea 
ce s-ar putea numi « nuditatea paradiziacă» şi uniunea sexuală ca ritual. Ei au redes­
coperit sensul profund, religios, al vieţii. După această experienţă, ei s-au dezbărat 
de tot felul de superstiţii religioase, filozofice, sociologice. Sunt liberi. Au redesco­
perit dimensiunea sacralităţii cosmice, experienţă demult abolită, încă din vremea 
Vechiului Testament».

2. Intermediul ateist, în ipoteza lui Versilov, personajul abstract, «fantastic»: 
« Oameni ajunşi orfani se vor strînge unii într-alţii, tot mai aproape şi mai afectuos: 
se vor prinde de mîini, înţelegînd că de acum înainte ei sunt totul unii pentru alţii. 
Atunci va dispare marea idee a nemuririi, care va trebui înlocuită cu altceva; 
întreaga dragoste excesivă pentru cel ce are însăşi nemurirea se va întoarce asupra 
naturii, lumii, oamenilor, orice fir de iarbă ... Ei se vor trezi şi se vor grăbi să se 
îmbrăţişeze unii cu alţii, se vor grăbi să iubească, ştiind că zilele lor sunt efemere . . . 
fiecare copil va şti şi va simţi că orice om de pe pămînt îi e un tată şi o mamă. Mîine 
e poate ziua cea din urmă, îşi va spune fiecare privind apusul soarelui; voi muri; 
dar ce importanţă are: ceilalţi vor rămîne şi după ei copiii lor — şi acest gînd că 
ei vor continua să se iubească şi să tremure unii pentru alţii, va înlocui ideea reîn- 
tîlnirii de după moarte». Ceea ce constituie cadrul sentimental pentru o utopie 
eroică, în sens prometeic. Şi în cele din urmă:

3. Palatul de cristal, utopia declarată, scientifizată, riguroasă, ţeapănă, coerci­
tivă, cu ură şi disperare proclamată de Omul din subterană. Cetăţeni complet 
debarasaţi de anumite tendinţe pernicioase, deoarece simţul comun şi ştiinţa au 
isprăvit opera de reeducare umană, împingînd indivizii pe calea normală, Oamenii 
vor afla că de fapt niciodată n-au fost înzestraţi cu voinţă, care să-i fi determinat 
să facă ceea ce le trece prin cap, şi că ceea ce ei săvîrşesc acum e conform nu voinţei 
lor ci legilor naturii. Încît de acum înainte toate acţiunile umane vor putea fi calcu­
late cu precizie, după legi riguroase, în mod logaritmic, astfel că nici o aventură,
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nici o acţiune înafara calculului nu mai este posibilă. Vor apare noi raporturi eco­
nomice, fixate la rîndul lor matematic, în aşa fel că vor dispare toate problemele, 
căci au fost descoperite toate soluţiiile. Probabil însă că totul va fi extrem de plic­
ticos, de să-ţi vină să-ţi înfigi ace în carne. Ca şi de voinţă, omul va fi despuiat de 
dorinţi, datorită faptului că se vor fi descoperit legile aşa zisului liber-arbitru indi­
vidual (nu Orwell spune toate astea !). Aşa dar o societate fixistă, absolut rigidă, 
anistorică, raţionalizată prin abolirea inconştientului şi conformă, prin absoluitate, 
structurii schizofrenice a conştiinţei utopice (căreia optimistul Ernst Bloch încearcă 
să-i opună spiritul utopic dialectic constructiv, prin depăşirea ideologică), o conş­
tiinţă încă vie la Fourier, cel pe care l-a cunoscut Dostoievski, cum i-a cunoscut 
şi pe adversarii lui, care i-au furnizat viziunea «plictisitoare» de mai sus. Căci, 
după Fourier, una din primele măsuri prevăzute în « statul societar» va fi adoptarea 
unei limbi unitare, provizorii, o limbă generală, pe care copiii s-o înveţe de mici, 
ca astfel, fără să mai piardă vrema învăţînd alte limbi (ocupaţie parazitară, ca multe 
altele ce trebuie desfiinţate), să poată comunica cu toată specia umană.

Pentru că însă lumea personajelor lui Dostoievski e un univers al libertăţii epice 
absolute, prin chiar structura contradictorie a acestor personaje, a căror libertate 
interioară capătă adesea un adevărat caracter metafizic (nu e vorba oare aici tocmai, 
de un impuls anti-utopic exacerbat, în mod paradoxal implicit chiar în viziunea 
Vîrstei de aur, unde el n-a prevăzut nici o «organizare», ba chiar dimpotrivă, 
doar aceeaşi libertate cosmotică, in nuce?) — lumea aceasta anti-utopică se cere 
cu deosebită atenţie confruntată cu acele utopii care-i sunt cel mai adecvat contrare. 
Căutînd prin urmare contrarul utopic pe deplin adecvat, cercetarea se poate opri, 
să zicem, la un autor ca Dom Deschamps, a cărui utopie e puternic colorată metafizic, 
în pofida împrejurării că este un product al Secolului Luminilor. Dom Deschamps 
refuză ideea unui Dumnezeu calificabil, căruia îi substituie Nimicul (neantul), ca 
imanenţă a Totului universal, încît s-a putut spune despre concepţia lui că ar repre­
zenta un fel de « ateologie negativă». în utopia sa — nu lipsită de tentă rousseau- 
istă — omenirea îşi pierde individuaţia, oamenii începînd să semene între ei nu 
numai moral dar şi fizic. Comerţul se reduce la schimburi elementare, cultura inte­
lectuală şi economică se aplică doar produselor naturii cele mai simple. Statul 
dispare, proprietatea e colectivă, uniunea sexelor cu totul liberă. Bibliotecile sunt 
arse. Deci o regresiune deliberată, «calculată», spre o Vîrstă de aur raţionabilă 
deşi anti-intelectuală. O stare de natură «la rece», contrară lumii personajelor 
lui Dostoievski, atît de pasională, de fierbinte, căreia apocalipsa îi este imanentă 
(Spengler zice despre sufletul lui Dostoievski că e « apocaliptic»); lume ce nu repre­
zintă o Comedie umană, ci o Tragedie umană (Saint-Just zice: « Le calme est l’âme 
de la t/rannie, la passion est Târne de la liberte»).

Primii care au pus accentul şi au dezvoltat ideea vizionarismului mesianic apo­
caliptic şi totodată tragic al operei lui Dostoievski (desigur şi sub impulsul lui Vladimir 
Soloviov, care în « Al treilea discurs asupra lui Dostoievski » îi relevă tendinţele 
eschatologice) au fost simboliştii ruşi, adînc înrîuriţi de marele lor predecesor — 
un Alexandr Blok, un V. Briusov, un Andrei Bielîi, un Merejkovski, un Ivanov, 
simbolismul rus fiind străbătut de religiozitate şi profetism, adesea cu trimitere 
spre utopia mistică. Pentru Bielîi, apocalipsa dostoievskiană cuprinde atît lumea 
tripourilor abjecte, a nebunilor, asasinilor şi prostituatelor, cît şi pe aceea a « sfin­
ţilor», atît idealul Sodomei cît şi idealul Madonei, totul realizînd revelaţia prin 
simboluri. Pentru Viaceslav Ivanov, care vede în scandal şi catastrofă sîmburele 
romanelor-tragedii dostoievskiene, acestea se structurează pe conflictul dintre 
demonic şi divin, tristeţea fără speranţă şi dorul de nefiinţă revenind demonicului, 
omul dostoievskian răspunzînd conflictului prin opţiuni metafizice.
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Ortodoxul C. Mociulski, monografist important al lui Dostoievski (însumînd 
în cercetarea sa ideile compatrioţilor lui, Soloviov, Berdiaev sau Hessen), relevă 
fragilitatea, precaritatea « cosmosului » dostoievskian, sub care clocoteşte « haosul ». 
însă o perspectivă mai largă posibilei interpretări ontologice a lui Dostoievski, 
în cadrul ortodoxiei, se deschide prin gîndirea lui Bulgakov. în sufletul rusesc, 
susţine S. Bulgakov, suflet atît de pătimaş religios, dar fără disciplină culturală 
(Thomas Mann vede în lipsa disciplinii umanistice, marea diferenţă dintre Dosto­
ievski şr Nietzsche, spirite congenere), conflictul între teism şi panteism e deosebit 
de violent şi destructiv, dînd naştere pe de o parte unui fanatism reacţionar care 
se ia drept creştinism, iar pe de altă parte unei nu mai puţin fanatice autoedificări 
a omului. Caracterul antinomic al conştiinţei religioase constă în împrejurarea 
că pe de o parte Absolutul este Neantul Divin transcendent lumii, adică un prin­
cipiu inexprimabil prin nici un quid, prin nici un concept împrumutat fiinţei create. 
Acest principiu este obiectul teologiei negative sau apophatice. Pe de altă parte, 
există posibilitatea de a cunoaşte pe Dumnezeu şi a comunica cu El, de a intra în 
domeniul teologiei pozitive sau cataphatice, cu ajutorul dogmei şi mitului. Fiinţa 
sa creată fiind urzită din nefiinţă, omul, în natura sa, are caracteristicele geniului 
şi insignifianţei. « Sub-solul » său (Bulgakov vrea să sugereze aici stratul de existenţă 
propriu Omului din subterană al lui Dostoievski) e reversul fiinţei, o cantitate 
fictivă care a dobîndit realitate. Dorinţa de a rămîne în propria sa «ipseitate», 
de a se închide în calitatea sa de creatură ca în absolut, înseamnă a căuta « sub­
solul » şi a te înrădăcina în el. lată de ce personajul principal al acestui «sub-sol » 
este Satan, care se iubeşte pe sine ca pe un Dumnezeu, care e înrădăcinat în ego­
tismul său, prizonier în propriul său subsol. El a vrut să vadă în propriul său neant, 
totul divin. Păcatul, pe care Christos îl ia asupra sa prin puterea iubirii, nu îi mai 
este străin. îi este propriu, cu toate că nu l-a făptuit, ci numai l-a luat asupra lui. 
Căci nu e vorba de o relaţie juridica, ci de una ontologică. Bulgakov neagă însă exis­
tenţa unei prăpăstii ontologice între Dumnezeu şi lume. Conform apoi lui N. Ber­
diaev, omul e o dublă entitate, trăind totodată în fenomenal şi în numenal. Numenul 
poate irumpe în fenomen, lumea invizibilă în lumea vizibilă, lumea libertăţii în 
lumea necesităţii. Această victorie a spiritului asupra naturii se săvîrşeşte în simpatia 
şi iubirea triumfînd asupra izolării, în comuniunea dintre «Eu» şi «Tu». în 
Demonii, zice Berdiaev, Dostoievski arată cum odată cu supremaţia libertăţii ira­
ţionale, realitatea începe să se dezintegreze şi revine la haosul primitiv. Iar S. Hessen 
distinge în cei trei fraţi Karamazov, Dimitri, Ivan şi Alioşa, personificări ale celor 
trei grade ale Binelui şi ale celor trei tentaţii ale Răului care le corespund, de la 
morala naturală la imperativul categoric kantian şi apoi la iubirea gratuită.

Catolicul Romano Guardini, de asemeni un important exeget dostoievskian, 
pretinde că cei trei mari romantici, Kierkegaard, Dostoievski şi Nietzsche lichidează 
epoca modernă şi, prin viziunea lor ontologică, anunţă perioada viitoare. « De 
esenţa cea mai profundă a omului, zice el, ţine proprietatea acestuia de a depăşi 
limitele care îi sunt impuse. Libertatea de a se avînta primejdios dincolo de uman 
este una din definiţiile cele mai semnificative ale omului», iar apoi: «în mijlocul 
unei situaţii omeneşti confuze şi moral foarte tulbure, apare un principiu solid, 
pe care gîndirea cu greu ar putea să-l precizeze, dar care se afirmă, nici de cum ostii 
ci superior simplei distincţii dintre bine şi rău ». în acest sens vede de pildă Guardini 
viziunea extatică a lui Kirilov dinaintea crizei de epilepsie, ca o ascensiune onto­
logică (în evident contrast cu interpretarea atît de fundamentală a sinuciderii lui 
Kirilov, din Le Mythe de Sysiphe, a lui Camus). Angelitatea lui Alioşa — ca formă 
de intrepriditate — îi apare în lumina faptului că a spune totdeauna adevărul nu 
înseamnă pur şi simplu sinceritate, ci constituie mijlocul superior de a săvîrşi un
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act religios: el nu este îngerul dulce-feminin de la sfîrşitul Evului Mediu, ci heru­
vimul redutabil din creştinismul primitiv şi din plinul Ev Mediu. La Alioşa, adevărul 
e o expresie a ontologiei lui — a apartenenţei lui divine, care nu mai are nimic 
comun cu psihologia şi morala—, ceea ce nu-l scuteşte neapărat de a se pomeni 
uneori pe pragul căderii. Cu implicaţii alegorice bine înţeles, Romano Guardini 
interpretează figura prinţului Mîşkin ca un simbol al lui Christos (aşa cum reiese 
de altfel din Caietele lui Dostoievski, prinţul Mîşkin trebuia să reprezinte pe Christos, 
dar în versiunea definitivă a Idiotului, Dostoievski renunţă la tentaţia de a scrie 
un roman asupra Mîntuitorului). Mîşkin, zice Guardini, are sentimentul alterităţii 
lui ontologice şi ca atare e un obiect de «scandal» pentru ceilalţi: «însă forţa 
poate cea mai misterioasă a lui Dostoievski e aceea de a face să apară în cadrul 
unei existenţe umane o viaţă neumană, mai degrabă infra-, sau extra-, sau supra­
umană. Dar nu prezentîndu-ne făpturi fantastice, ca cele îndrăgite de romantici. 
Ci dimpotrivă, un om care se află în faţa noastră, care e solid construit, determinat 
în realitatea sa de individ, un om care trăieşte, acţionează, care are un destin şi 
din care ţîşneşte totuşi imaginea unei existenţe care ea însăşi nu mai este umană». 
Psihologic, continuă Guardini, Mîşkin e o imposibilitate, el nu poate fi înţeles decît 
doar ca existenţă teandrică. Originalitatea sa constă în a nu putea fi cuprins doar 
în cadrele analizei estetice.

Dar o adevărată răsturnare s-a produs în planul ontologic al operei lui Dosto­
ievski, atunci cînd, prin protestantul Karl Barth, gîndirea dostoievskiană a influenţat 
puternic ea însăşi o teologie. în revolta sa împotriva subiectivismului romantic al 
lui Schleiermacher, ca şi a istorismului factologic «obiectiv», Karl Barth încearcă, 
pornind de la Kierkegaard, Dostoievski şi Nietzsche, să-şi fundamenteze, în comen­
tariul la Epistola către Romani a Apostolului Pavel, viziunea teologică. în Romerbrief 
aşa dar, Dostoievski este autorul cel mai citat, mai mult decît Kierkegaard, Luther, 
Calvin ori Nietzsche, iar către sfîrşitul operei lui, Karl Barth constată că se află 
în aceeaşi situaţie fără ieşire, în aceeaşi strîmtorare în ce priveşte problematica de 
nepătruns a vieţii, în care se află cititorul romanelor lui Dostoievski la sfîrşitul 
lecturii lor. E de văzut deci în ce măsură transpare prin această teologie, ontologia 
atît de sumbră a romanelor lui Dostoievski.

Karl Barth porneşte de la încercarea de validare a spiritului, a supra-istorici- 
tăţii, a trans-umanului prin şi dincolo de forma psihologico-istorică. Problematica 
autentic teologică şi rodnică a Evangheliei începe, după Barth, dincolo de consi­
derarea caracterului ei uman, acolo unde apare misterul de nedezlegat prin ipoteze 
documentare, acolo unde ochiul cuprinde esenţialul, faptul, obiectul spre care 
trimit documentele umane. Bazele teoretice ale viziunii asupra lumii şi divinităţii 
prin particularitatea consideraţiilor psihologico-istorice trebuie definitiv părăsite.

Karl Barth tinde să spargă pansubiectivismul trăirii (Erlebnis) spre a ajunge ia 
obiectivitatea cunoaşterii. Cunoaşterea ontologică (Erkenntnis des Ursprungs) 
sau relaţia divinităţii cu lumea, iată tema unică şi aceeaşi în jurul căreia se rotesc 
filosofia şi gîndirea biblică. Astfel cadrul conceptual al gîndirii lui Karl Barth re­
prezintă un dualism radical, cosmic-eschatologic. Două lumi, un eon perisabil şi 
un eon viitor, stau faţă în faţă. Fiindcă lumea aceasta e atotputernic dominată de 
eros, de impulsul vital (o lume a naturii şi istoriei, îngrădită în spaţiu şi timp, a 
cărei fiinţare (Dasein und Sosein) nu poate fi concepută decît materialistic-bio- 
logic-economic,) ea este cu totul supusă nestatorniciei, nimicniciei şi morţii. De 
aici uriaşa umbră a desăvîrşitei enigme ce se aşterne peste toate evenimentele 
terestre (artă, ştiinţă, morală, religie), împalidîndu-le, decolorîndu-le, umbră 
care de la Iov pînă la Dostoievski n-a rămas ascunsă nici unei priviri, în afară doar 
de condamnabilul optimism al progresismului occidental, lată de ce, această lume
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nu poate fi privită şi concepută ca normală, creată de Dumnezeu, ci numai ca una 
degenerată, desprinsă de Dumnezeu. Păcatul originar trebuie înţeles nu ca un fapt 
istoric singular, ci ca o cădere de dinainte şi de peste timp, ca o dispoziţie transcen­
dentală a istoriei umane. Acestei lumi şi acestui om i se opune, într-o deosebire 
calitativă infinită, într-o fundamentală tensiune, polaritate şi antinomie, celălalt 
eon, Dumnezeul Viu. în contrast cu orice fiinţare, un total-altceva (das Ganz-andere, 
totaliter aliter); în contrast cu orice relativ, absolutul; în contrast cu tot ceea ce 
e dat, îpoteza; în contrast cu contingenţa oricărui a fi, existenţialul; în contrast 
cu orice evidenţă, necunoscutul; în contrast cu orice aici, incomensurabilul acolo; 
în contrast cu orice creatură şi deci necesitînd mîntuirea, împărăţia creaţiei şi a 
mînţuirii; în contrast cu orice obiectitate şi perisabilitate, lumea originii şi a 
ţelului. Nu există nici o continuitate între noul Eon şi vechiul cosmos, ci numai 
un contrast ce nu poate fi depăşit. Realitatea acestei lumi, care se mişcă în sine, 
se află totuşi, tocmai fiindcă e mărginită şi îngrădită, în relaţie cu acel total-altceva; 
căci ceea ce are o margine, are şi un dincolo de această margine. Eonul lui totali­
ter aliter (das Ganz-andere) este primar; este realul înainte dat, faţă de care noi 
calificăm această lume ca lume, şi acest om ca om, dar nu de care suntem calificaţi 
ca lume şi om. însă nu este vorba aici de o simetrie între cele două lumi, ci de un 
conflict mundan declarat, în sensul impulsului spre unitate a unei nesfîrşite supremaţii, 
în sensul anulării unei lumi prin cealaltă.

Religia, evlavia, este încercarea omului evlavios de a găsi drumul direct spre 
Dumnezeu, spre lumea cea nouă, încercare sortită eşecului şi în mod necesar repetată 
întru eşec. Căci lumea lui Dumnezeu însăşi nu se află aici, ea şi-a lăsat aici doar 
negativul ei. Nici o funcţiune umană nu ne poate scoate din sfera păcatului şi 
morţii, nici măcar conştiinţa noastră religioasă. în aceasta constă tragica paradoxie 
a religiei, încît starea de religiozitate este de fapt o stare de criză. Religia este locul 
în care ne întîmpină nu omul sănătos, ci omul bolnav, unde auzim nu armonia, ci 
dizarmonia tuturor lucrurilor; unde ni se revelează nu pacea, ci sfîşierea omului. 
Religia nu este prietenul, ci duşmanul care apare cel mult ca inamicul mascat în 
prieten al omului. Religia nu poate fi trăită ca o bucurie, ci trebuie suportată ca un 
jug de neînlăturat. Realitatea religiei este groaza omului faţă de sine însuşi, faţă 
de baricada care desparte pe om de Dumnezeu. Karl Barth a deschis lupta împotriva 
concepţiei romantic pietistice, în care cuvîntul Religie e înţeles exclusiv ca latură 
uman subiectivă a relaţiei cu Dumnezeu, indiferent dacă trăirea subiectivă îşi are 
criteriul mai mult în sentiment sau în voinţă sau în gîndire. Rădăcina întregului 
rău constă în confuzia dintre evenimentul divin şi trăirea religioasă, în întemeierea 
adevărului credinţei în faptele psihologice. Căci nu există nici o cale spre Dumnezeu 
care să pornească de la om nici prin artă, nici prin ştiinţă, nici prin morală, nici 
prin religie; ci numai calea care porneşte de la Dumnezeu spre om, şi această cale 
este Christos. Iar scandalul venirii lui Christos e imens: El n-a apărut ca purtător 
al unei puteri manifeste sau oculte, ca geniu religios, înarmat cu o deosebită forţă 
a conştiinţei divine sau a unui eroism religios-moral, care să treacă drept ultima 
expresie a evlaviei culminante; mai cu seamă nu omul evlavios, ideal, iluminat. 
Dimpotrivă, ca un contrast al fulgerătorului fiu al lui Dumnezeu; care demască 
definitiv flecăreala evlaviei; în anonimatul său, în incognitoul său, un paradox, un 
absurd, o jignire; în infernul solidarităţii sale cu toate păcatele şi slăbiciunile cărnii, 
o mărime pur negativă, lipsită de predicatele pozitive ale gloriei.

După Karl Barth, credinţa este momentul în care omul, ca o creatură neutrală 
şi dubioasă, în extrema sa confuzie şi ruptură, devine pentru el însuşi o problemă 
(pornind nu de la altitudinea religioasă, ci direct din lumea păcatului şi suferinţei, 
fără masca fiinţei deosebite împodobită cu evlavie), cînd, strivit de zid, împins la
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marginea prăpastieî, omul cutează să se arunce în necunoscut, în vid, şi acolo plutind 
peste genune e prins strîns de mîna lui Dumnezeu, atunci crede cu adevărat. Căci 
credinţa nu este ceva psihologic localizabil, ci un vacuum.

Iar Biserica nu trebuie să se substituie justiţiei divine sau celei umane, lată de 
ce, inseparabilă de om şi de lume, doar relativ diferită de aceştia, biserica se află 
în absolut contrast cu Dumnezeu. Fiindcă ceea ce a fost zidit în acest eon, oricît 
de fenomenal ar fi din punct de vedere cantitativ şi calitativ, nu constituie niciodată 
împărăţia Domnului, ci veşnic Turnul lui Babei. Sau, pentru a întrebuinţa formula 
prin care Camus defineşte poziţia lui Dostoievski ca scriitor al absurdului: «exis­
tenţa este înşelătoare şi eternă » .

în analiza operei lui Dostoievski, personajele şi faptele scandaloase ale romanelor 
sale au fost trecute prin filtrul radical al acestei dialectici negative pe care ele au 
provocat-o, tocmai spre a-şi verifica teoretic ontologia, de către colegul lui Karl 
Barth, teologul Eduard Thurne/sen, care notează faptul că personajele dostoievs- 
kiene ne întîmpină încă de la prima lor apariţie cu o stranietate şi o dimensiune 
totuşi ciudat de apropiate nouă, ca un dublu al nostru ce ne tulbură pînă la nesi­
guranţă, silindu-ne să simţim enigma propriei noastre existenţe.

De ce se simte prinţul Mîşkin străin în existenţă? Fiindcă e permanent confrun­
tat cu caracterul problematic al existenţei (clipa de iluminare a epilepticului nu 
aparţine nici psihologiei, nici extazului mistic,ci confruntării cu neantul; dar peste 
tot, aici, psihologia se autoanulează, căci trăirile şi faptele răspund faţă de ceea 
ce matematicienii numesc un punct de fugă). Ca şi Mitia Karamazov, ca şi Raskol- 
nikov, el trebuie să răspundă mereu faţă de ceva care ţine de un misterios «din­
colo», ceva de dincolo de o prăpastie pe care omul nu o poate trece. Mîşkin nu 
simbolizează pe Christos, ci cumva îl anunţa, cuvintele şi actele lui trimiţînd indes­
criptibil spre sensul existenţei, spre divin.

Radicalitatea pasiunilor dostoievskiene este pentru Thurneysen o mărturie a 
radicalităţii vieţii: ceea ce îi apasă e ceva transcendent apăsător. Cu cît sunt mai 
ancorate în real şi în terestru, cu atît dezvăluie într-însele ceva violent nereal şi 
nepămîntean. în personajele iui Dostoievski, Dumnezeu se manifestă ca jenă exis­
tenţială, ca nelinişte, ca abrogare a lor, căci nici un pas omenesc nu duce spre 
Dumnezeu, omul fiind nevoit să aştepte doar revelaţia. Omul e nevoit deci să accepte 
un Dumnezeu profund problematic, inconceptibil şi incongnoscibil, plasat dincolo 
de abisul de netrecut, de golul dintre om şi Dumnezeu. Discutînd mereu probleme 
religioase, omul dostoievskian e însă convins în adîncul său de inutilitatea acestor 
discuţii, care nu fac decît să plaseze pe Dumnezeu în această lume, în sfera cunoaş­
terii umane. Legenda Marelui Inchizitor fiind o demonstraţie a faptului că în religie 
şi Biserici se ascunde de fapt necredinţa şi revolta împotriva lui Dumnezeu. A 
crede, înseamnă a te arunca în prăpastie, problematica religioasă e un chin, iubirea 
de oameni scăldată în lacrimi de durere.

Nici psihologia, nici morala, nici pedagogia, nici religia nu au prin urmare ce 
profita din opera fui Dostoievski, din romanele lui în care omul stigmatizat de 
numinos se confruntă cu non-euclidianul. Iar demonstraţia teologică protestantă 
a lui Thurneysen nu are nici o valabilitate, fireşte, nici pentru un ortodox, nici 
pentru un catolic, nici pentru un ne-creştin, nici pentru un indiferent religios, 
ni pentru un ateu.

în schimb, critica ontologică se simte poate mai acasă, mai confortabil, în opera 
scriitorului rus, decît critica psihologilor sau decît aceea a sociologilor, nu din 
vina lor desigur, ci din cauza caracterului însuşi al acestei opere.
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FUNDAMENTALE
PROIECŢII
EUROPENE

Curajul marilor spatii
Ca într-un pariu fertil, urcă pe zid monstrul magnific care a înghiţit 

zece ani de aprigă trudă.

Nu e un happening năzdrăvan, nu e un carnaval cu învolburări baroce; 
extinsă astfel, luxuriant, pe etaje întregi, pentru nevoile filmării, tapiseria 
înfăşură în exterior clădirea Teatrului Naţional,—cum în Renaştere, pro­
digioase, cortegiile îmbrăcau strada şi pieţele. Sărbătoarea culorilor^ e, 
aici, totodată operă, care proclamă durata efortului; şi epica lui, vibrînd 
de curajul marilor spatii.

Ardentă sfidare — « Inima-mi bate mai iute în faţa marilor ziduri», 
spunea Delacroix; îndărătnică nerăbdare, a golului, pe care artistul trebuie 
să-l nege, şi asume totodată. în imagini: severă, totuşi, în insolitul acestei

nemăsuri, — la o scară unde imprevizibilul dificultăţilor germinează obiec­
tiv şi tenace.

Fumegos de expansiuni viitoare, proiectul, unind prudenţa cu surpriza 
radicală, austeritatea cu o indicibilă acrobaţie: măririle, imens laborioase, — 
în codul lor precis, lizibil, nu mai puţin asemenea cotelor de nivel dintr-o 
himerică geografie.

Şi jocul între neîncheiat şi finit renaşte pe un atît de amplu front, în 
această cuşcă fantastică, — războiul de ţesut care să îngăduie creşterea 
unei lucrări de 170 de metri pătraţi; pictorii, Ciubotaru şi Gabrea, o 
reinventează pas cu pas: nu transpun, pur şi simplu, un proiect.

Departe de un orgoliu plat al cantităţii, curajul marii dimensiuni înseam­
nă, în astfel de tapiserii, un stimul neobosit al încordării creatoare.

lată, se taie firele care-o ancorau pe război, tapiseria se eliberează, ca 
şi pictorul, peste al cărui creştet au trecut, lungi, anii. Dar niciodată, oricît 
s-ar voi despovărat, el nu va putea fi dincolo cu totul de această operă 
enorm consumptivă.

. . . Cum să rosteşti vertiginosul, irepresibiIul acestei cataracte, şi 
fantasticul Turnului, foşnind oracular? Giganticele lespezi ale stabilităţii 
istorice s-au pus în mişcare, o calotă ca de Pantheon roman e aruncată 
în hăuri. Lumile se desfac, în acest vîrtej al imaginaţiei disociative, pentru 
a se reuni din nou în fagurele ochiului, în nucleul suprem al privirii . . .

E, în asemenea lucrări, un program de majoră cultură figurativă. Teatrul, 
tema tapiseriei lui Şerban Gabrea şi Florin Ciubotaru, a devenit însuşi 
universul; supus unui proces de fracturări şi acute recompuneri, unui 
travaliu care trece logica arhitecturilor exploziv segmentate, cosmicul 
lor carnaval, în însăşi alcătuirea anatomiilor. Deschise, sub săgetările unor
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vectoriale tensiuni, ori ermetic înfăşurate în milenii, ca nişte oarbe mumii, 
trupurile se vădesc, în definiţia lor ultimă, un condensat de ficţiune . . .

Livrescul şi vitalitatea sînt aici termeni interşanjabili. Tot muzeul 
tapiseriei, cu mostre pretutindeni culese — de la arta coptă la gotic şi 
pînă la Dubuffet—, îşi poartă, fără risc, larva diafană, curios împachetată, 
prin acest spulber colosal, prin această grindină delirantă. Roind, artă şi 
viaţă, astfel reconciliate, înspre emblema fundamentală care e mîna.

Robust şi totuşi transparent pentru cuget, impactul unor astfel de 
izbînzi depăşeşte discriminaţiile ingrate, specializările factice. Spectacular, 
pariul lor victorios, curajul lor îngîndurat e test pentru un nivel de civi­
lizaţie.

DAN HĂULICĂ

Fragmente din textul filmu­
lui de artă «Curajul mari­
lor spaţii», —despre Tapi­
seriile Teatrului Naţional 
din Bucureşti — Studioul 
«Al. Sahia», fn regia lui 
Mirel llieşiu (1979).
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Tapiseria TEATRUL
de FLORIN CIUBOTARU şi ŞERBAN GABREA

Haute lice, 168 m2, dintr-o singură bucată

Material: lînă; firul ţesăturii e compus din 4 
fire, fiecare cu nuanţa lui. întinderea gamei 
se poate estima la 800 combinaţii de 
tonuri.

Toate etapele — începînd de la alegerea mate­
rialului, vopsitul lînii, realizarea cartonului, 
pînă la urmărirea îndeaproape a ţesutului, 
desfacerea şi reluarea unor porţiuni din 
lucrare — s-au efectuat sub îndrumarea şi 
cu participarea directă a artiştilor.

1969—1979, pentru Teatrul Naţional « I. L. 
Caragiale » din Bucureşti.

Imaginile color:
OCTAVIAN STACESCU, ATANASE CARTO|AN 
şi ing. RADU ŞTEFLEA 
Imaginile alb-negru:
ATANASE CARTOJAN
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O uriaşă inimă gînditoare

«Rasa noastră care a văzut că munca ei este periodic culcată la pâmînt de 

seismica politică, a căpătat prudenţe şi construieşte minuscul, solid şi pitit la munte »

G. CĂUNESCU

Ceea ce m-a tulburat întîlnind această abruptă observaţie a marelui critic, 
a fost mai puţin melancolia cărturarului aruncînd o ochire asupra propriei noastre 
culturi, cît zvonul hărniciei întreprinzătoare de vaste proiecte, care răzbate din 
acele rînduri. Constatarea lui G. Călinescu nu admonestează şi nu proiec­
tează o perspectivă fatal unilaterală, ci este menită să inducă gustul sintezei 
monumentale, pasiunea pentru gestul cultural de vastă cuprindere, şi poate, în 
primul rînd, nădejdea în construcţia spirituală totalizatoare. Altfel spus, remarca 
pertinentă a criticului nu planează pe versantul unei conduite culturale univoce, 
ci propune complementaritatea celuilalt versant, al operei de anvergură.

Observăm cum prudenţa şi îndrăzneala nu se exclud, ci, împletindu-şi rosturile, 
participă la dăinuirea, cît şi la propulsarea în lume a unei civilizaţii.

Demersul prudent al spiritului, aşa cum observă Călinescu, construieşte te­
meinic fixînd balizele de lumină în istoria .culturii unui popor. Virtutea de aur, 
proprie acestei atitudini este răbdarea, prin care opera se construieşte fără em­
fază, în deplina bună cuviinţă a tradiţiei, .cu măreţia profundă a simplităţii. Te­
meiul acestei răbdătoare probităţi este sentimentul unei comuniuni mai adînci 
între culturi, conştiinţa limpede că înfăptuirile ei regăsesc substratul originar 
al acestor culturi şi perceperea clară a valorilor primordiale.

De aici o lipsă de precipitare în cîmpul afirmării valorilor şi opţiunea pentru 
calmul lor.

De partea cealaltă, îndrăzneala exaltă spiritul la a tenta marile sinteze, născînd 
frumuseţea insolentă a operei de anvergură. Operei de anvergură îi este proprie 
cuprinderea unor mari întinderi de cultură, familiaritatea zborului amplu, ageri­
mea sezisării din înalt, a articulaţiilor majore dintre culturi, temeritatea soluţiilor, 
înălţimea şi amplitudinea condiţionează în spaţiu gestul operei de anvergură; 

nerăbdarea rostirii îi determină timpul. Fervoarea totalizatoare, concluziile 
neaşteptate, redactarea insolită, fac ca irumperea în cultură a acestui tip de 
operă să stîrnească nedumerire. Nedumeririle pot naşte tăgadă ca şi apologie. în 
fond, însă, criteriul ireductibil al operei de anvergură, este chiar anvergura ei. 
Şi această calitate, tăgăduită sau, dimpotrivă, elogiată, rămîne de neatins ca o 
evidenţă tainică.

Aceste modeste marginalii, la o aserţiune genială, le pun preambul unei 
contemplaţii, şi anume contemplarea tapiseriei «Teatrul» de Şerban Gabrea 
şi Florin Ciubotaru ; ele au rostul, deloc ascuns, de-a proba criteriul anvergurii, 
ca fiind cel ce mi-a produs impresia de măreţie, pe de-o parte, şi de superioară 
pedagogie a creaţiei, pe de alta.

Voi face mai întii o sumară trecere în revistă a criteriilor folosite, după 
părerea mea, restrictive, fie în elogiu, fie în tăgăduire, lată, de pildă, poate prea 
puternic apăsate, dimensiunea de 170 m2, capacitatea ieşită din comun a autorilor 
de-a stăpîni această dimensiune, timp de zece ani, cît a durat execuţia, bogăţia 
şi fastul rezolvărilor morfologice, «enciclopedismul » autorilor, înrudirea cu 
realizările marilor epoci de creaţie medievală, luxurianţa sensurilor filosofice (pînă 
chiar la o metafizică a urzelii) ori consemnarea excesivă a spectacularului. Sau, 
pe de altă parte, nedreptatea reticenţelor ce suspectează de plano marea dimen­
siune, asimilînd-o cu o megalomanie juvenilă, ori acuză ezoterismul repertoriului 
simbolic, înrudirea unor secvenţe ale imaginii cu morfologiile unui Lurgat sau
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Daij • ori însăşi enorma dezinvoltură care le-ar contesta autorilor vocaţia de 
artişti ai tapiseriei.

Fetişizarea obiectului supus contemplaţiei, atitudine care dilată abuziv obiec- 
tualitatea contemplată, opacizează lucrarea spiritului. Hipostazierea obiectului 
naşte în contemplaţie o percepţie hipnotică, întunecînd recepţia limpede şi gravă 
a gîndirii plastice, instaurîndu-se cu agresivitate ciclopică în conştiinţă.

Patima întunecă ochiul iubirii, iar sensurile se retrag tăcute.
Să ne asumăm, deci, riscul privirii genuine şi să contemplăm din nou acest 

întins fagure de lînă. Vom avea aproape simultan o percepere largă a întinderii 
colosale a obiectului şi o percepţie pulsatorie a scenariului morfologic. Lucrarea 
se mărturiseşte în cîmpul văzului ca fiind, la nivelul primei percepţii, o articulare 
a două ritmuri esenţiale: ritmul grav şi majestuos al dimensiunii globale, a obiec­
tului, în instalarea sa spaţială; şi ritmul alert, asemeni unei nebuloase pulsînde, 
a formelor care-l ocupă.

Dacă, însă, ne situăm privirea, în intersecţia acestor două mişcări ritmice, 
vom percepe obiectul ca uimitor de uşor, şi-l vom resimţi planînd lin şi trans­
parent, pe cerul înţelegerii noastre.

Colosalul şi somptuosul, devenind transparente, vor elibera un model mental, 
împreună cu o întreagă corolă de sensuri. Lucrarea se va dezvălui ca fiind întru­
parea unei nobile ambiţii, aceea de a recupera într-o temerară sinteză, două 
atitudini europene, fundamentale, şi anume titanismul problematic, pe de-o parte, 
şi contemplarea hipostazei pe de altă parte.

întreaga înfăptuire se construieşte pe o dramatică şi superbă încordare, şi în 
albia acestei încordări, deabia, se desfăşoară scenariul ontologic al efortului de sinteză.

Tema lucrării, teatrul, în viziunea autorilor săi, se dilată problematic înspre 
zonele profunde şi esenţiale, ale meditaţiei asupra limbajului, depăşind orice repre­
zentare tautologică a ideii de teatru, spre a se situa în descripţia unui spectaculos 
mod de gîndire plastică.

Pe toată întinderea celor 150 m2, gîndirea făptuind o sinteză, se descrie pe 
sine, cu o obstinaţie ce pare a-i exorciza cea mai mică şovăire. în loc de a 
reprezenta teatrul, sub diversele sale accepţiuni, dealtfel subliniate de comen­
tatori (teatrul stare carnavalescă a lumii, lumea spectacol al făptuirii umane 
etc . . .) tapiseria devine ea însăşi teatrul unei ample sinteze, înfăţişîndu-ne imaginea 
fulgurantă a unui model de gîndire plastică în acţiune. Şi poate că cei zece ani de 
lucru apar ca exemplari, tocmai prin faptul că sînt zece ani de încordare continuă ; 
în fiecare alveolă a acestui imens receptacol de lînă, s-a depus răbdător materia 
unei sinteze, mereu egală cu sine, actualizîndu-se în fiecare centimetru pătrat 
de urzeală.

Încercînd să descriem anatomia acestui model mental, vom remarca extrema 
lui modernitate. Dacă Blaga, pe bună drepţate, observa că spaţiul artei moderne 
este dezarticulat, totalitatea fiind resimţită doar ca reunificare a detaliilor, într-un 
«corp de nedumeriri», autorii despre care vorbim aspiră la calmul auroral al 
întregului. Propunerea lor caută să escaladeze caleidoscopicul şi aleatoriul gîndirii 
moder-ne, încercînd să impună, într-un ultim efort, o zodie mai bună a spiritului, 
în care hipostaza transcende reprezentarea, iar puterea cuprinderii integratoare 
situează subaltern sfîşierea nerodnică a fragmentului.

lată de ce nu poate fi vorba de un manierism afirmat, ci de anvergura tota­
lizatoare a sintezei. Manierismul este, în fond, o unificare deliberată a două, sau 
mai multe, speranţe stilistice. Logodna lor se petrece la nivelul expresiei şi cu 
mult mai puţin la nivelul implicaţiilor existenţiale ale spiritului. Astfel hibrid, 
obiectul manierist rămîne esenţialmente dihotomic. Atitudinea spirituală totali­
zatoare, dimpotrivă, stă ireductibil sub semnul trăitului.

Realităţile heteroclite ale spiritului, întrupările lor antinomice îşi mîntuie adver­
sităţile în căldura sentimentului de unicitate, resimţită ca eros sublim. Iubirea 
devine criteriul de realizare al operei de sinteză şi iarăşi cei zece ani de muncă 
apar ca exemplari, prin capacitatea autorilor de-a păstra şi întreţine tensiunea 
acestui eros, egală cu sine.

Analizînd elementele acestei sinteze, enunţate mai înainte, vom remarca, un 
demers titanesc, de-a da înconjur mitului şi, pe de altă parte, de-a ţinti realitatea 
boreală a conceptului. Elementul imaginativ al acestei gîndiri plastice este formulat 
în răspicarea conceptului, iar abstracţiunea descrisă liric, cu puterile plăsmuitoare 
ale mitului. Metoda de lucru—în acest model mental care-şi exhibă procedeele 
cu indiscreţia celor 150 m2—, ne poartă în splendidă tradiţie românească, spre 
un spirit de anvergură, ispitit, la rîndul lui, de posibilitatea unei fertile inserţii 
europene, şi anume Lucian Blaga. Poet şi gînditor, cu un robust apetit al uni­
versalităţii şi cu o acută conştiinţă a operei deschise către orizonturi de cultură 
vaste, şi-a conceptualizat programatic intuiţiile, asupra gîndirii mitice, rostindu-se 
astfel: «Gîndirea mitică se desenează pe ambele planuri, şi pe cel al gîndirii 
şi pe cel al mitului. în gîndirea mitică, mitul nu se realizează pînă la «perso­

nificare », iar gîndirea nu se înalţă pînă la abstracţiunea pură. Plăsmuirile gîndirii 
mitice sînt deci mai intuitive, mai plastice decît cele ale gîndirii conceptuale, 
dar nu atît de concrete ca ale mitului propriu zis».

Privind cu atenţie imaginea tapiseriei, secvenţele ei şi mai cu seamă puzderia 
desenelor pregătitoare, vom recunoaşte cu uşurinţă în aceste « plăsmuiri » ecourile 
metodologice ale demersului citat mai sus. Da aici, poate, frumuseţea stranie 
a formelor, plăcuta lor ambiguitate, rumoarea reconfortantă a abstracţiunilor
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ordonatoare, sugestia unei certitudini conceptuale şi frisonul metaforic al invenţiei. 
Aş sublinia, chiar, că reala înţelegere a tapiseriei «Teatrul» se revelează brusc 
şi fără echivoc în aceste extraordinare desene pregătitoare.

Dacă situarea gîndirii autorilor, pe versanţii mitului şi abstracţiunii, a impus 
o îndrăzneală năzdrăvană de factură titanescă, captarea acestei cascade de hipos- 
taze, ce ne cutreieră vederea, a impus contemplaţiei o prudenţă răbdătoare. 
Fiecare entitate morfologică este despovărată de balastul reprezentării mijlocite, 
impersonalitatea hipostatică a fiecărei imagini sau a ansamblurilor, invocată scrupulos, 
elementele recognoscibile plănuite şi distribuite cu subtilitate, funcţionînd la nivelul 
înţelegerii ca nişte flash-uri presărate savant în rumoarea ambiguităţilor, evidenţele 
discursive ale celor cîteva simboluri, imediat adumbrite de asaltul roiurilor de 
semne în mişcare.

Se propune tot timpul un clar-obscur al gîndirii, în care limpidităţile îşi macină 
conţinuturile iar ambiguităţile aspiră la semnificaţii univoce.

La nivelul întregului, privirii i se supune spre contemplare o amplă hipostază 
a triadei, ca o recapitulare a întregii metodologii plastice folosite în secvenţe. 
Motivului central i se oferă o clipă de şarf, spre a fi devorat spre frontiere de 
plasma nucleară, ce-şi amplifică expansiunea spre cele două centre, plasate ia estul 
şi vestul acestui babei de hipostaze.

O consecvenţă admirabilă armonizează neîncetat perechi de contrarii, dînd 
realitate paradoxului plastic. Se tactilizează şi se încearcă astfel, permanent, un 
adevăr mai deplin, şi autorii intuiesc funcţia totalizatoare a paradoxului, scandalul 
pe care acesta îl provoacă discursului logic.

Poziţia frontală a tapiseriei e imediat contrazisă de poziţia mentală a ochiului, 
care contemplă parcă din înalt un receptacol în care a coborît, ca într-o matcă, 
acest vîrtej seînteietor. Expansiunii pe orizontală a imaginii i se opune strălucirea 
orbitoare a trunchiului median. Mişcării formelor în profunzime i se opune miş­
carea în plan a şuvoaielor de plasmă ce străbat morfologiile. Concavităţii acuzate 
a segmentelor i se opune alura convexă a desfăşurării spaţiale pentru întreaga 

triadă.
Artiştii au imaginat în centrul lucrării, un pantheon sui generis avînd ca modul 

constructiv caseta-alveolă. Registrul superior, avînd trei etaje de încăperi, şi regis­
trul inferior, constituit din două etaje, se întîlnesc pe axul median al construcţiei, 
printr-un savant joc al liniilor de fugă, aici conforme rezonabilei perspective clasice, 
dincolo răsturnînd-o inventiv. întregul lasă impresia unei misterioase arhitecturi, 
pînă nu demult paradoxal pliată. Privitorului i se oferă senzaţia de a fi martorul 
privilegiat la deschiderea celor doi volanţi ce-şi livrează treptat conţinutul secret. 
Asemeni unei pleoape ce aproape s-a ridicat eliberînd o privire, acest imens 
pantheon-pupilâ te fixează hipnotic, oglindindu-ţi parcă uimirea. Apoi, întreg an­

samblul de casete a fost însămînţat cu o summa de personaje-ipoteză ce irump sărbă­
toreşte dinlăuntru! alveolelor, spre a-şi construi semnificaţiile chiar sub ochii 
noştri.

S-a pofnit deci de la fixarea unui repertoriu simbolic ce a devenit ipoteză 
de lucru — printr-o amplă documentare şi o inspirată fişare a materialului de 
cultură folosit — utilizîndu-se imaginea-etalon a omului, ca şarpantă, în construirea 
unor entităţi impersonal antropomorfe de' tipul : omul-labirint, omul dion/siac, 
omul senzual, omul apollinic, omul dihotomic etc. Aşa cum desenele înfăţişează 
pregnant, ceea ce este comun construcţiei morfologiilor este prezenţa continuă 
a unui centru focal, ca un fel de ombilic dinamic al structurii imaginate, de 
unde formele explodează radial, ancorîndu-se parcă de marginile casetelor. Fiecare 
personaj-ipoteză articulează o sumă de mişcări spaţiale diverse (mişcări circulare 
pe axul vertical sau pe cel orizontal, mişcări în profunzime etc.) dînd senzaţia 
unui turbilion de forme ce nasc o întrupare. Entităţile se fac sub ochii noştri, 
nerăbdătoare parcă să-şi afirme semnificaţiile. Privite succesiv, niciuna din morfo- 
logii nu posedă calmul deplin al imaginii-arhetip, ci straşnica dinamică a facerii.' 
întreaga construcţie apare ca vasta etalare a unor enorme crisalide, ce aspiră, 
infailibil, la deplinătate.

O sumă de procedee mentale, judicios alese, desfăşoară, cu disciplină, asediul 
înălţimilor sintezei: invenţia liberă alături de citat, distorsiunile renascentiste 
ale raccourci-ului alături de netezimea rabaterii, indistinctul echivocurilor într-un 
vis-â-vis cordial cu moralitatea explicită a distinctului, enunţul voit opac în preaj­
ma limpidităţii cuceritoare.

O neasemuită poftă a sintezei cutreieră întreaga suprafaţă a ţesăturii, inducînd 
privitorului atent elanul harnic al gîndirii autorilor. De aici, şi pedagogia superioară 
a acestei lucrări, —o amplă epură a gîndirii integrante, un inventiv ecarteu de 
rezolvări plastice.

Deabia acum, privind razant, ceea ce putea părea infatuare se revelează mai 
de grabă ca amploare, ceea ce în mod irezistibil copleşea este altitudinea unei 
speranţe totalizatoare ; ceea ce ţi se părea epuizant capodoperă este, în fapt, 
cap de serie, ceea ce-ţi apărea izbîndă extremă era în primul rînd năzuinţă ex­
tremă, iar ce ţi se părea imperfect, nu avusese niciodată ca scop perfecţiunea; şi, 
în sfîrşit, ceea ce numeai o tapiserie despre teatru este, de fapt, teatrul unui proces.

Astfel, obiectul încearcă să se rostească pe sine în faţa privirilor noastre, nu 
atît prin fericirea întrupării sale, cît prin uriaşa inimă gînditoare pe care o as­
cunde gelos.

Să-i ascultăm tăcutul îndemn şi să îndrăznim.

SORIN DUMITRESCU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



1

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Albul şi umbrele sale
O hîrtie albă, o pînză albă, un perete alb sau o suprafaţă de 

174 m2 albă.
Imaginaţi-vă o apă liniştită în întinderea ei, neconturată de 

alte elemente, în care înnoţi fără să ştii la început direcţia.
Momentul este copleşitor, te afli în faţa neştiutului de mare 

dimensiune, inuman de vast.
Starea de tensiune este greu suportabilă, orice punct din 

alcătuirea ta este alertat, mintea se încălzeşte, supapele pre­
sate tind să se deschidă, frica se alătură judecăţii pentru a 
decide dacă eliberarea se va produce cu încetul, ca rezultat 
al unui cumul fericit de putere şi măsură, sau cu viteza unui 
duet vehement, pentru a acoperi imediat acest gigantic « alb », 
de nesuportat.

Treci prin momente fabuloase, atelierul pare meschin, 
sculele nepotrivite, simţi nevoia unui creion uriaş, vrei să 
posezi virtuţi magice, de frica gîndului spontan care s-ar 
putea pierde pînă în faza materializării.

Timpii, în evoluţia care creează imaginea, sunt pe rînd 
împliniri, soluţii, surprize, îndoieli, secunde fericite, ca apoi 
cenzura interioară să nege totul.

Alegi o geografie culturală drept sprijin, alergi, încetineşti, 
tatonezi, te rătăceşti cu ţelul de a regăsi locul în care se întîl- 
nesc rîurile. Calea nu porneşte din răscruce ci către răscruce, 
ca, odată dobîndit locul iluminării, să urmeze întoarcerea pe 
traseul labirintic deja cunoscut.

Astfel, selectînd, treci la o posibilă înfăţişare prin semnul 
grafic, care nu transcrie ci scrie.

Pentru alcătuirea schemei mari,— contrar legilor naturale ale 
evoluţiei, aici se porneşte din mare în mic. Miezul e chiar 
învelişul.

Personajele ce inundă spaţiul se vor numiri codificate, 
esenţe de tip arhetipal. Se numesc, astfel năseîndu-se, Pro- 
meteu, lear, Labirint, personajul Cunoaştere, treptele «Eu- 
lui », personaj cultura mediteraneană, etc.

Funcţiile de dirijare ale semnului grafic sunt supuse efor­
tului de elaborare, decantare, nu lipsesc înfăţişări contradic­
torii, capcane, întîlniri decise sau priviri în trecere peste 
elementele nomade ce deseori îţi încarcă imaginaţia. O prea
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mare încrîncenare, ca şi o cursivitate egală în lupta cu conţi-< 
nutul, slăbesc instinctul creaţiei. Apare astfel protestul împo­
triva subordonării de către conţinut. Conţinuturile trebuie 
diplomatic tatonate, altfel terapeutica disciplinei devine steri- 
lizantă.

Semnul grafic este esenţial ca etapă preparativă în tapiserie. 
El trebuie să fie lipsit de eroare, traseu exact cu un parcurs 
pur, nefiind doar un suport ce se pierde prin adăugiri succe­
sive. Bine înţeles, apar dileme şi întrebări, în efortul de consti­
tuire. Este tema de natură raţională sau imaginativă? Este 
deajuns să evoci o imagine printr-un singur punct de vedere? 
Dacă este un subiect al culturii, ea impune preciziune, — atunci 
unde mai încape misterul?

în personajul DANSUL, conţinutul se sprijină bogat pe 
teoriile lui Artaud. Cu titlu de exemplu, transcriu mai jos 
cîteva elemente ce m-au ajutat în configurarea personajului :

— Trupul uman, modelul suprem de simetrie şi proporţie.
— Dansul este darul expresiei imediate.
— Impulsuri de energie în căutarea unor expresii şi trăiri 

revelatorii.
— în teatru, dansul aduce claritate şi transparenţă ideilor.
— O continuă vibraţie, pornind de la axa verticală şi din 

mai multe centre ale corpului spre periferie.
— Simplitate şi excentricitate.
— Sublinierea cuvîntului prin mişcare.
— Nici o opoziţie între exterior şi lăuntric.
— Fiecare mişcare, o hieroglifă cu sensul ei propriu.
— Nici un punct din spaţiu nu se pierde în dans.
— Sistem de a descoperi idealul, în scopul de a defini 

normalul.
— O modalitate a adevărului.
— Triplu joc de corespondenţe — corp, suflet, sufletul lumii.
Profesional, îndatoririle au fost precizate. Imaginile

aparţin tuturor, dar alcătuirea, coerenţa, structurarea aparţin 
creatorului.

Alături de mijloacele pe care le stăpîneşte, îi e acut necesară 
pătrunderea în spiritualitatea formei, ca factor de resacrali- 
zare a vieţii. Spaţiu deschis primind vizualizarea unui spaţiu 
mental, tapiseria oglindeşte în ea omul, tocmai pentru a 
reface integritatea şi uriaşa continuitate a lumii.

FLORIN CIUBOTARU

In perspectivă
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ARCHAEUS

MIHAI EMINESCU

ARCHAEUS

lt is, of course, undeniable that there are a lot of things too big to enter the bead 
of a fat townhall clerk or an ordinary police officer, though these men are generally 
considered to possess an understanding for everything. At least in the expropriation of a 
poultry yard or in calling to order a butcher who is cheating in weights and measures,
I know of none more skilled. Far be it from us to impose our point of view; we are, 
however, of the opinion that except for false weights or for poultry yards facing the 
Street, there are certain things of a lesser importance, to be sure, such as philosophy, 
poetry, the arts, things that elude the vigilence of the said gentlemen. The existence 
of such things is, however, undeniable.

The author obviously wants to begin at the beginning. The world such as we see 
it, is actually a figment of our mind. We all agree that there is a difference between 
a gander and a dog. The look in the dog's eyes is intelligent, he understands a far larger 
portion of the world than the gander. Nevertheless, both these creatures have eyes and 
brains. The world is not as it is, but as we see it: for the gander as he sees it, for the 
dog the same; for the townhall clerk his way, for Kant his own way. And yet the differ­
ence between the said clerk with his eyes like those of a pig, and the deep look of the 
wise m an in Konigsberg I

Which is the actual truth ? that which is clearly perceived by the gander or what 
is hardly visible, a foggy Vision to Kant ? Strânge indeed. The first clearly distinguishes 
the grains of maize from the yellow gravei stones, he swims with ability, his eye 
measures the distance he can cover and he is not devoid of a certain amount of 
tenderness when faced by a virgin goose. The second forgets his food, falls into the ditch 
which he is trying to jump, while virgin or non-virgin beauties may pass by without 
his ever looking up.

We nevertheless suppose that a philosopher is wiser than a gander, nay that his 
perplexities contain more truth than the ganders' certainties.

Which means that to a great mind, everything is a problem while for seventy-five 
ounces of wit everything is a certainty.

It is a well-known fact that the Pythagorean rule in geometry was called the Asses' 
Bridge (Pons Asinorum). The Asses' Bridge that you have to cross in every deep speculat- 
ion is the following: we cannot understand the world per se and any attempt at explain-
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ing it is an explanation of certain reactions of our minds, nothing more. The worid in 
its essence remains a problem. Some faint light, some sudden flash of lightning 
occasionally illumines it. A deep thinker marks it down on paper; when read, it causes 
within your head that lasting echo suggesting that life and the worid are just a dream.

But, as 1 was saying, all this is a mere trifle for a townhall clerk. The value of life 
to him is equal to the taxes levied for being entered into the register of legal status; the 
value of death equal to the burial tax and, moreover, that of an increase by one in the 
number of births and deaths. The townhall clerk only sees in these people taxable indi- 
viduals, the police officer sees persons who need surveillance that they should not rob 
one another and keep within the boundaries of the law.

Besides this category of people, we have the scholars learned in words. These keep 
asking quid novissimi? The most recent book is, to their minds, the best. They do a lot 
of reading and store within their heads defmitions, formulae and words. The truth of 
which they never doubt, being short of the necessary time to doubt. I caii them schol­
ars of the word because their wisdom is confmed to words, to the husk of ideas that 
their memory treasures. Now an idea partakes of the nature of a process, a very earth- 
quake of the nerves. The more intense the quaking, the freer, the clearer the thinking. 
In their case this action by which an externai thought shouid be repeated in their own 
minds does not happen, because too much reading and weariness of the brain will not 
allow it. Things read about enter the storehouse of memory like dead husks, whither 
they issue in similar form.

My opinion is as follows: whatever thought a man conceived on his own, not reading 
or learning it from others, is sure to contain a grain of truth. That is why old books that 
people wrote not merely for the sake of writing but because some thought was oppress- 
ing their hearts and prompting them to import it to others, these old books I read and 
besides abstruse thinking, I find flashes of light that I remember later.

One day I stood whistling by the open window. The weather was fine and there was 
snow on the ground. Suddenly I saw an old man walk by, a long mantie on his back, a 
very wide-brimmed hat on his head. I saw him anter "Noah s'Ark." This Ark is a pub 
where you may find good Hungarian wine. There I had my own private table and in the 
evenings, having had enough of reading and writing, I would go to the little table in the 
corner of the ark and dream that I was a child again, in the days of Seth, Cham and 
Japheth. Seeing the old man walk in I said to myself: “Dash it I This man Tve never 
seen before . .. let’s see who he is ?"

I picked up my hat from its peg, climbed down quickly and away to the “Ark."
Inside... the old man — sitting at my table. The “Ark" was a large, dark, vaulted 

room with a lamp burning even by daylight. An interesting old man. His hair was white, 
he was clean-shaven, with large piercing grey eyes. There was a far reaching smell of 
tobacco about him and I have always had a liking for tobacco-smelling people.

I said “good evening" and sat facing him, because I had a right to sit at my own 
table. He gave a slight start but did not say anything. Then he began to drum on the 
table with his long slender fmgers whistling a tune between tightly closed lips. It was 
bad manners, but I kept silent. However unmannerly the man, the tune was unspeakably 
beautiful: a thin buzzing sound like the humming of a bee. It was as if a span-high 
virtuoso inside his mouth was playing a delicate fine air on a violin astiny as a hazelnut 
shell, and you sat bewitched. . . Eventually he stopped and started drumming on the 
table again with those long fmgers, so that his hand looked like an enormous spider 
dancing a tremblante.

“I beg your pardon, sir" I said buttoning up my suit, “I seem to have heard this 
air that you've been whistling and I would like to ask you . . ."

148

“This air you’ve heard in your own head” he said “when' you were polishing 
Beethoven’s boots."

“ / beg your pardon, sir, but I haven’t had the honour ofknowing Beethoven."
“How do you know whether you've met him or not? I teii you that you have. I teii 

you that you have polished his boots and that's that, basta."
“The devii I Is he mad, this old fellow?"
“The devii I Is he mad, this old fellow?" he said winking and mimicking. Then 

called out: “Waiter I Magyarad wine, five years old, properly bottled and be quick 
about it. Why sonny", he went on, “the thought that first crossed your mind was: The 
devii I This old man's crazy. You see, that's what I wished to know. A man is like a 
violin . . . you place your finger in one spot upon the string, there’s one sound, place it 
differently, there’s another sound, yet all violins are the same. I am in the mood for 
philosophizing tdday and a good thing it is to have met you, my boy, for you seem to 
be a harmless young man, full of wonder and wonder is the mother of wit."

I stared open-mouthed.
The old man looked at me and began to laugh.
“Teii us, young man, if you can, an impossible thing and an impossible idea."
“The impossible fact is that I should have polished Beethoven’s boots, he being dead 

so many years ago. The impossible idea is for an object to be and not to be at the very 
same moment."

The waiter had come with the required wine, the old man poured out one glass for 
me and one for him and drank up.

“Listen, Son, you're a silly fool," he said. “Have you ever heard of Archaeus ?"
“No, I have not."
“You have not? Well now, Archaeus is the only reality in the worid, all the rest is 

rubbish — Archaeus is everything."
“Why, Cod bless you, uncie, Archaeus and all — you're pulling my leg, aren't you? 

Whoever is your Archaeus ?"
“Hush, my boy, everything in its own good time. I shall soon teii you who this 

Archaeus is, only drink your wine first and listen to an old man's words. There is no such 
thing as an impossible thought since once it has crossed somebody's mind it is no longer 
impossible, or if it were impossible it would be inexistent. What is impossible ? I shall 
soon lay a number of problems before you. The conditions of every possibility lie in our 
own mind. That is the seat of the strânge laws that nature has to conform to. Here is 
time with its mathematical laws, space with its geometrica! laws, causality with its 
absolute necessity. If you wipe them out — and deep sleep does wipe them out for a 
few hours — what is the feeling that survives during this interval of void ? None. Yet 
there are moments in life when these three elements of our mind, these pigeon holes 
wherein a worid is inserted, disappear for a moment, as in a flash of lightning, either 
partially or entirely. You're faced with something of the nature of the miraculous and 
like a man who had believed that everything he saw was just as it appeared, you do not 
understand the meaning of it all. In looking at a strânge face the question spontaneously 
arises: What is this man's way of thinking? Nay the absence of one of the five senses, 
or the loss of it happening later in life, radically changes a way of thinking."

“Really? Yet Beethoven himself wrote music when he had lost his hearing."
“I knew you would bring that up. Yes, Beethoven wrote the opera Fidel io when he 

had long forgotten the sound of the human voice. He wrote music for voices such as he 
thought they ought to be and you are faced with an opera which seems to elude your 
eyes ... as if you contemplated it with reversed opera-glasses and saw very far away, 
inside a man's thinking process, a strânge something that you do not quite understand.

149

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Eventually you notice that these are a deaf man’s imaginings of a human voice, the 
normal sound ofwhich he had forgotten or just faintly remembered. Let us imagine everybody 
to have in their ear just a reminiscence of a memory like Beethoven's; then the opera would 
clearly draw nearer, as if contemplated through normal binoculars, nay come close, the 
stage actually upon you and you would hear the music howling in your empty brain, 
gardens, gaols, actors, actresses and all. I wonder what the head of a man may be like, 
a man who carried an opera or a drama in his mind, with interesting characters, foot- 
lights, painted background, each and every item in his mind. Both stage and auditorium, 
his soul huddled in a corner being the only spectator.”

"But why not suppose that the normal human personality is expressly created to 
perceive the truth ?"

"Why not? Because this same normal creature is never one and the same — there 
shall always be slight differences; if the differences are great, we shall have a different 
world. But let me continue. I wonder if anyone has ever dreamt of being elastic, able to 
grow, swell out, or contract. Never waking from sleep, this man would live his whole 
life in a real and palpable world, for while sleeping the sense oftouch is as keen as in a 
waking state; so that he’s provided with this control ling sense, the most reliable in testing 
reality. This man would shrink into a potato shouting at the people in the Street to be 
careful and not step on it; or he would thin out into a pole, with an English beard and 
top hat; or he would swell to the proportions of a B avar ian pub-owner. He would assume 
thousands of appearances and were he to sleep a lifetime he would never dream ofquest- 
ioning his nature, certain that there is no other possible way of exişting and that things 
should be as they are. If he were to wake up just before dying, he would certainly think 
that he had fallen asleep and was dreaming. A world unlike the real one is possible 
if never interrupted by a different state of things. There are many weeds which, by 
causing a slight alteration in the eye, present you with a different world. A drink pre- 
pared from a sponge increases proportions. A bit of straw looks as big as a beam and a 
man will take a jump over it in the road. A cornfield turns into a golden forest, 
men and women acquire gigantic proportions; maybe the legend that the earth was 
formerly inhabited by giants is related to the structure of the eye in those days and not 
to the objective size or, to be more precise, not the size of human beings as perceived 
by our eye nowadays. What is the criterion of reality ? Let us leave alone eyes. Everyone 
knows the concrete reality of known faces in dreams — of gardens, houses, streets. The 
ear may hear pleasant music and the mind remembers to have once heard the same.
A friend turns up, he is aging, his hair is turning white. Our mind compares him to the 
reminiscence we have; picturing what he was, compared to the concrete aspect of what 
he is, causes sorrow: “the change in this man !" In a state of mental insanity all ideas 
have a fearful reality. A man is tortured, crucified, beaten, yet no one has touched him. 
Most frightful physical pain breaks his heart and marks his face with deep wrinkles; 
on the contrary, real pain according to our standards, shall fmd him insensitive. We 
have no criterion. We do not know that we have any knowledge at all. We believe so, 
because other people believe it, because it is the generally accepted norm; and this 
happens not because the world is such as we imagine it, but because one man is more
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or less like another. How&ver, can we say that a certain queer fellow is wrong in his 
sayings ? What is your argument in opposing him ? By saying that others think as you 
do, is that it 7 You have no right. His powers of observation are just as good as ours, only 
in his case they. are individual and isolated, while ours shall fmd others cut out accord­
ing to the same pattern. Is he then, a dreamer ? Granted. Now who is dreaming ? Is it 
ourselves or is it he ? That is the question. Maybe we merely dream one way and he 
another.''

"Why, we do see the world, don’t we?”
"He sees it as well.”
‘‘And we touch it.”
‘‘He does too. Why should our way be the right one and his the false one ? Why not 

the other way round ? Are we the crazy ones or is he crazy ? That is the question. If 
we consider the different outlook on life of people in previous centuries, the fact that 
whatever looks strânge to us was natural to them; if we consider that everything in- 
comprehensible is but a mould in which some other human mind saw a perfectly com- 
prehensible thing, then are we inclined to ask which is the mark of a sane mind ? A 
mind that approves today what it disproved yesterday, who denies what it has confirmed, 
a mind that one century after another feeds on paradox. . .

‘‘How do you mean, paradox?”
‘‘Quite. Teii a man who is not quite normal that the sun stands still while the earth 

turns round — he’ll think it irrational, a paradox, against any sane judgment. Teii him 
that the stars are so many worlds, he'll think it a paradox.”

‘‘It’s the truth, nevertheless.”
‘‘The truth? If you like. The theories of motion themselves fade, lose consistency 

when we assume what is self-evident. That space is infinite? What is motion when space 
is infinite ? The earth runs part of its course. Good. Abcve and below the same amount 
of space abides, it being infinite. So what is it the earth has run through ? It hasn't actually 
done anything, it keeps to the same place, the same centre in infmitude; whether fixed 
or moving, it does not make any diffference. What therefore is the criterion of its motion ? 
Of our senses, moreover, of this biased sensorial system unable to imagine its motion 
without personally participating in it. The earth moves as we move in our dreams. We 
walk a long way, yet never ştir. The distance behind or in front has neither increased 
nor decreased — it being infinite.”

‘‘What about time?”
“Oh, this cursed time, which is sometimes long, sometimes short, being however 

one and the same, at least according to any clock. Consider a man in wintry weather, 
waiting at some gate for his beloved. . . She does not come and still he waits and yet 
she does not come. What is time then ? An eternity. Or take somebody reading a fine 
book . . . thousands of pictures parading before his eyes . . . what is time ? A single 
minute. Any man has sometime or other had a whole novei within his mind, the normal 
reality of which would cover a lifetime or the whole of his young days. He may even live 
through somebody's life in a single night’s dream. Somebody's, a single man's life ? 
Why not the lives of all those around him ? And what is the duration of the dream ? Just
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seven or eight hours. Now what else is a tragedy or a comedy ? Actually, if such a work 
be interesting, you do not even notice the passing of time. If we adopt the criterion of 
normality we shall do away with the exclusive convenţional and standard interpretat!on 
and replace it by an equally justified one. We shall no longer say: This is the only 
possibility, the only possible way; but: as far as I can judge, it's like this ... but 
goodness only knows. There could be thousands of other possibilities.”

"A strânge idea of life I"
"Imagine a soiled old manuscript at the bottom of a drawer, maybe that of a comedy. 

The managing director of a theatrical company just then in a tight spot, fmds it, reads 
on and on, and snapping his fmgers: “Why, this is good !" And so you're suddenly faced 
with a living image of life on the stage. The audience laughs, the actors gambol and al/ 
this exactly as a hundred years before. Then are you inclined to say that either the public 
and the theatre are two hundred years apart or that the play is new. What has become 
of time ? If you look through your binoculars at the wrong end everything looks ab- 
normally far. An individual born with binoculars upon his nose might run a lifetime in search 
of his own nose and no wonder. What has become of space ? So when we hear the bugle 
of great truths presented with much self-confidence, let us smile and say: ’Words ! 
Wordsl Wordsl 'Let us listen to old tales, they, at least, make us share in other people's 
lives, blending our own dreams and thoughts with theirs. Archaeus is alive in them. A 
tale is possibly the finest part of a man's life. We are charmed with tales, sent to sleep 
with tales. We are born and we die with them. Have you ever heard the story of King Tlâ ?"

“Never. but who is Archaeus, I should like to know"
“Why, how on earth shall I teii you if you haven't yet grasped my meaning. Why, 

my boy I A man is pining for changes in his person, he nevertheless wishes to remain 
his own seif, to preserve his identity.

I have known people who wished to be more handsome (a good many women !) more 
experienced (so many statesmen !), more gifted (ever so many writers). I have known 
some who wished to be Caesars, brimming with humanity’s dreams of greatness. But 
they wanted to remain their own selves. Who and what is that essential element that in 
spiţe of a changing world wishes to preserve its integrity ? That is, possibly, the whole 
mystery, the enigma of life. He would easily do away with everything he has. A different 
body, a different mind, a new physiognomy, other eyes, in a word different, yet remain 
his own seif. He would like to assume thousands of shapes, cameleon like, yet keep his 
individuality. Leaving alone this wish for integrity, they each have their hearts' deşire. 
For him who does not crave the memory of identity it is unimportant whether he is a king 
or not. He is the king, on condition of abandoning demands to remain himself. Here is 
another body, another mind, another position, only you're not the same person. Well 
now, do you understand what the nature of Archaeus is ?"

“No, I don’t. Now less than ever."
“Not easy to understand indeed — because it is eternal. And eternal is whatever is 

always present, at this very moment. Not that which has been, for those were material 
circumstances. Not that which shall be, for those will be material circumstances again. 

Whatever is, that is important. If time were to stand still, then and only then could we
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see clearly that which is eternal. A spot producing. a moratorium between life and death, 
for the world is one long payment in kind to life, a permanent levy by death. This fact 
is the mother of time. Without which seeing whatever actually exists, we could get to 
know what is atemporal."

“This lecturing is no use to me when I still do not know what Archaeus is."
“Why, you're rather thick-headed. If you consider that the human body's insignificant 

dimensiohs are not related to an immense willpower (just think of Napoleon), that 
man is just a receptacle, a fragile one, hardly meant to contain fearful passions; if you 
think that the bearer of such passions may turn any time into a mere husk, like a vessel 
exploded by the pressure of wine; if you then consider that the same principie of life 
shoots up in thousands of flowers, some wilting half way through, some staying fresh though 
meant for the like end — then shall you see that man's essence is immortal. It is one 
and the same punctum saliens, apparent in thousands of human beings, devoid of time 
and space, single and undivided, blowing about the husks, uniting them, leaving them 
behind to form other new ones, while the flesh of its incarnations appears in the form 
of matter, an Ahasverus of forms and shapes, on a voyage that seems eternal.

“And eternal it is."
“The spirit in the universe makes a new attempt in every human being, strains 

anew rising like a new light from the waters; in a way it’s a new storming of the skies. 
But it only reaches halfway, in very different shapes, here as a king, there as a beggar. 
Yet what is the use of a worm standing stonestill in the woodwork of life ? Youth is the 
storming of the skies; lagging behind, deception, the shrinking of an animal conscious 
of pain — that is old age and death. People are problems posed by the spirit of the uni­
verse; their lives are quests for Solutions. The protracted agony, the permanent chasing 
of the unknown, aren't they akin to the avid thirst of fmding an answer to a strânge 
quesfion ?"

“I think that wherever there is a problem there is also a solution to it."
“You are right, Kant. Most people, however, remain in a state of questioning, some- 

times comical, sometimes stupid, occasionally rich in meaning, occasionally empty of it. 
Whenever I see a human nose, I am always tempted to ask whatever that nose is doing 
in the world ?"

Translated from the Romanian by ANA CARTIANlf
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CONSTANTIN NOICA

Pondering over ARCHAEUS in manuscript no. 2268

Concerning this fragment, published by I. Scurtu as early as 1905, Călinescu 
wrote: “it may have been an introduction devised somewhat later to the above 
short story [The Avatars of Pharaoh Tlâ], But as it is here present, the fragment 
is much amplifled concerning conception and stands as a distinct element”. (The 
Works of Eminescu, 1935, voi. III, pg. 145).

The remark seems altogether pertinent, like mcst of Călinescu’s philo- 
sophical intuitions. We shall, however, leave out the critic’s few indications, namely 
that the idea of “Archaeus” may have been borrowed from Paracelsus or from 
Van Helmont (who had deeply influenced Cantemir in his young days) and stress 
that ‘‘Archaeus, as applied to humanity, is that very principie of identity mentioned 
by Edgar Poe, the prototype of each individual.”

. . . The captivating thing in this fragment is a feeling for the concrete, always 
triumphant with Eminescu in his most philosophical imaginings. The precedence 
of Paracelsus, Van Helmont or maybe of Jacob Boehme, are no longer of any 
importance, no matter how interesting such sources might be for the literary 
historian in quest of discovering the remote origins of Eminescu’s myth.

Just as in Poor WretchedDionis, where at long last neither Kant, nor Schopenhauer, 
nor the Indian Vision were at issue, here too, Eminescu handles Archaeus in his own 
way. To be sure, none of the above mentioned would have taken the liberty to give 
the archetype such colourful force, neither were they inclined to lend it such 
human valuation. You can feel that Archaeus has become Eminescu’s own myth, 
his own righteousnes or unrighteousness, ard in any case, from a philosophical or 
literary point of view — his personal truth.

What is, then, Archaeus, in this version? No metaphysically great, 
no absolute ‘‘eternal” archetype of things; neither a seminal principie, mystical 
or religiously cosmological: just a possibility, Eminescu says. An organized 
possibility however. It is a structure, one may infer, something clinging together

* Eminescu sau ginduri despre omul deplin al culturii româneşt', Bucureşti, 1975, pp. 155—161
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and causing the cogency of other things thereby. Does it actually exist anywhere? 
Possibly in Nature’s brain (if we read “creer”,—the word for brain — rightly), 
which is a way of saying that it does not exist, that it has no subsistence. Yet 
it has substance. Provided it appears, it isthus tied, structured, organized: and there 
is no other way for it to be. It may easily fail to be (“let it lie thousands of 
years in a drawer, its body of paper rotting away”); yet, as soon as it appears, it 
can only put up one face, as if everything were pre-ordained).

That existences without material reality, or rather substances without subsis­
tence float around us, is proved by every theoretical Science, first and foremost 
by mathematics. Here a theory, therefore something rationally substanţial, may 
remain non-finite, but only becomes organized in one particular way. If you do 
not express it “as it is”, pure and simple reason would be hurt.

Eminescu however does not refer to the great raţional order, but to an 
order inherent in each situation or being; not the generic one, but the specific 
one, specific in the immediate, moreover. There is an indwelling “raţionale” in 
every real situation. Its diverse aspects may preserve some connection with 
the general raţionale; but what matters is the relation to its own substance, which 
it governs and organizes like the authentic, though singular, raţionale that 
it is. Poetically, Eminescu names it “Archaeus”, signifying an intimate principie 
of reality, or of the situations within reality. Just as reason may be wrongcd, 
so too an Archaeus may be offended.

An Archaeus may reside in a simple theatrical play, long forgotten. It is not 
the idea of the play, not the script of it, not its possible staging, nor its ideal per- 
formance — but that which makes all these factors possible. Strictly speaking 
we do not know what an Archaeus is, but we know it is there, the moment 
it has been hurt: when the setting of a play collapses, or when an actor forgets his 
part.

This problem may be raised by manuscript 2268. Eminescu’s philosophical Vision 
suddenly appears different than the commonly accepted pessimistic one. The 
idea of “offending” an Archaeus is Eminescu’s own and this may offer a peculiar 
suggestion at the level of mental speculation. An unpleasant handshake, a wrong 
step taken in life, a work unfinished, a festivity that turns out to be a failure, these 
are as many offences to an archetypal World. For, if one thinks of archetypal concepts of 
some present day philosophers of culture, a handshake goes back to a symbolism now 
lost, a dance measure is meant to project us from a profane space into a different 
one, a piece of work always means a remaking of a demiurgic act, while a festivity 
is a shifting into another time and another human system.

What, then, is Archaeus? Like any good myth, it is now lost within its own 
profuse significance. It leaves behind, however, the feeling of a concrete raţionale 
embracing ourselves and all things existing. Even in the event of universal dis- 
solution, or relativism, something keeps being every time.

Translated by ANA CARTIANU
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Paradoxul unei paralele
Dacismul eminescian ca ipostază a latinităţii

In decursul vremii, Mircea Eliade a scris de cîteva ori despre Eminescu, aşa 
cum apare din bibliografia lui Mircea Handoca. Odată, ocupîndu-se de ediţia lui
C. Botez, Mihai Eminescu, Poezii (Editura « Cultura Naţională, 1933), în care vedea 
prima încercare de descifrare a tainelor manuscriselor poetice eminesciene (în 
Cuvîntul, an. IX, 1933, nr. 3057, 28 oct.), a doua oară vorbind despre « Momentul 
Eminescu » în cultura românească modernă a secolului al XX-lea (în Viaţa literară, 
an. X, 1935, nr. 3), şi ultima oară, în timpul războiului, â propos de aniversarea lui 
Camoens (Vremea, an. XVI, 1943, nr. 697, 9 mai). Cum se ştie, unii dintre editorii 
de mai tîrziu au fost destul de ingraţi cu ediţia lui C. Botez, discreditînd-o într-un 
mod onctuos. Orgoliul profesional a reacţionat cu violenţă, speculînd nereuşitele 
parţiale, unele lecţiuni greşite sau recompuneri de planuri şi de arhitecturi arbitarii 
etc. Pentru Mircea Eliade era însă cea dintîi « ediţie monumentală » care prefigura 
opera editorială a lui Perpessicius. în fine, era o ediţie modernă, o adevărată operaţie 
de restaurare şi de deshumare a unui templu al spiritualităţii româneşti. Or, pentru 
a se realiza o asemenea operă editorială, trebuia să existe în prealabil o viziune 
critică şi estetică corespunzătoare, o deschidere a culturii noastre spre un Eminescu 
integrat în fenomenologia spiritualităţii daco-romane moderne. Se adeverea profe­
siunea lui Maiorescu din anul 1889, că secolul al XX-lea al culturii româneşti va fl 
dominat şi orientat de personalitatea lui Eminescu. în 1935, la doi ani după ce salu­
tase apariţia ediţiei lui C. Botez, Mircea Eliade numea « Momentul Eminescu » un 
anume stadiu de creştere şi de afirmare valorică a culturii româneşti în deceniul 
al patrulea. Constatarea avea în vedere tocmai epoca de explozie a geniului creator 
românesc care purta amprenta Eminescu ca semnificaţie şi ca durată. Reîntoarcerea 
la Poet era o urcare în timp, o statornicie în metamorfozele formelor şi ideilor. 
Fusese depăşită faza apologetică şi elegiacă din critica românească care nu făcuse 
decît să înalţe geniului, sub formă de monumente, obstacole şi ziduri cu perimetru 
provincial. Eminescu cel real era cel simţit în afara considerentelor sentimentalo- 
vlahuţiene, ca un Alfa al unui destin colectiv, de unde şi configurarea operei sale în 
concertul poetic european, ca un spor de spirit uman. Acesta era şi scopul articolului 
Camoens şi Eminescu, apărut în 1943, şi simbolic, preamărind virtuţile creatoare ale 
geniului latin. Un Eminescu, crescut şi hrănit dinlăuntrul culturii germane, pe 
fundalul evenimentelor apocaliptice ale invaziei armatelor hitleriste peste Europa, 
era interpretat ca un exponent insolit, dar specific numai geniului creator latin, 
în plin război, Mircea Eliade afirma un alt chip al poetului, moştenitor al mesagiului 
românesc ca «voce» a latinităţii, alcătuită istoric în această sferă carpato-dunăreană.

MIRCEA ELIADE

Camoens şi Eminescu
Vreau sd încep prin a fixa scopul acestui articol care nu e lucrare de istorie literara 

comparata, şi în care nu-mi propun sd caut eventualele influenţe camoensiene, care s-ar 
putea afla în opera marelui scriitor român Mihai Eminescu. Apropiind numele celor doi 
poeţi mai mari ai latinităţii, mâ gfndesc, mai întîi de toate, la contribuţia pozitiva pe 
care fiecare din ei a adus-o îmbogăţirii « geniului latin ». Uneori e destul de greu a vorbi 
de « geniul latin ». într-adevâr, ca toate expresiile similare, şi aceasta e destul de aproxi­
mativă, dat fiind amploarea realităţilor care se cer condensate într-o formulă sintetică. 
E greu să se dea o definiţie a conceptului de rasă, dar nimeni nu se îndoieşte de existenţa 
reală a raselor. Nimeni nu se îndoieşte, de asemenea, de existenţa unui geniu nordic, 
slav, oriental, expresie a fiecărei din aceste rase şi culturi.

S-a crezut că această denumire de « geniul latin » era excesiv de nelămurită, pentru 
că se referă la realităţi destul de eterogene: Virgiliu şi Rabelais, dreptul roman şi poesia 
medievală, Racine şi Leopardi, San Juan de la Cruz şi Voltaire etc.

Cred, dimpotrivă, că expresiunea « geniul latin » — cel puţin în sensul pe care e 
obişnuit să i-o dea fiecare dintre noi — e prea rigidă, pentru că nu se referă îndeajuns la 
realităţi. Cînd se spune « geniul latin » sau spiritualitate latină, ne gîndim numaidecît 
la Virgiliu, Petra rea, sau la Racine.

Să imaginăm acest « geniu latin » ca un rezervor inepuizabil de valori spirituale, 
limpezi, echilibrate, logice, euritmice. Multiplicitatea posibilităţilor creatoare latine 
se reduce astfel la un mic număr de calificative: claritate, proporţie, graţie, simplicitate, 
spontaneitate etc.

Trebuie să spunem că o asemenea viziune era absolut nouă. Lui Ovid Densuşianu, 
teoretician al latinităţii ca impuls al spiritualităţii artistice moderne, (în Sufletul 
latin şi idealismul nou, Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1922), îi rămăsese străină 
apropierea de Eminescu ca de un «exponent» al latinităţii, şi mai mult, ca 
reînsufleţitor de mesaje ale acestui geniu meridional. în multe dintre teoretizări 
şi definiţii privitoare la valenţele latinităţii creatoare, — răspuns înainte de primul 
război mondial la excesul de cult al geniului nordic, germanic etc. care avea să 
degenereze în cele mai joase apologii rasiste din preajma şi din anii celui din urmă 
război mondial —, Mircea Eliade se reîntîlnea cu punctele de vedere ale fostului 
său profesor de filologie, emise cu două decenii mai înainte. Folosind prilejul oferit
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/n felul acesta se limitează conceptul de «latinitate », in loc de a-l lărgi îndeajuns 
pentru a putea cuprinde toate creaţi uni le latine. Această greşeală, care a reuşit să îm­
puţineze, — cel puţin în limbajul curent — noţiunea de latinitate, e urmarea unui mal 
entendu destul de frecvent în secolul al XlX-lea: concepţia monovalentâ, monopoliticâ, a 
unei culturi, a geniului unei rase, a unei civilizaţii. La originea acestui mal entendu se 
vădeşte a fi teoria «dominantei», a «facultăţii preponderente», simplificări tot atît 
de exagerate pe cît de periculoase. Realităţile spirituale ies mutilate din schemele rigide 
şi simpliste: latinitate — dragoste de tot ce e clar ; germanism — confesiune metafi­
zică : anglo-saxonism — empirism ; Occident — acţiune ; Orient — contemplare etc. 
Lucrurile nu sunt atît de simple.

Cultura, geniul unei rase, nu sînt monolitice, ci polarizate.
Există în substanţa fiecărei culturi o contradicţie originară, un conflict sau mai bine 

zis o ambivalenţă care nu-şi găseşte echilibrul decît în sinteze destul de rare.
De pildă, obişnuita greşalâ după care contemplaţia constituie « dominanta » spiri­

tualităţii orientale. Dimpotrivă, în orice cultură orientală se întîlneşte întotdeauna o 
ambivalenţă destul de accentuată: contemplaţiune — acţiune ; misticism — senzualism; 
dorinţă aprinsă de «formă» — repulsie de «formă» etc.

Nu e acum momentul să intrăm în amănunte, dar e destul să amintim că spirituali­
tatea indiană, de pildă, nu e orientată exclusiv spre contemplaţie, spre indiferenţa pentru 
lucrurile pămînteşti, nici spre căutarea unei Nirvane oarecare, adică spre anihilarea 
individului şi a Iurnei exterioare ; simultan cu această tendinţă pentru depărtarea de 
realitate, se întîlneşte de la începuturile culturii indiene pînă la timpurile moderne o 
puternică tendinţă tot atît de creatoare, spre acţiune, spre cucerirea realităţii, spre 
concret.

Alături de Upanishadas şi de Budism, există Tantra care îşi propune să cucerească 
şi să domine realitatea exterioară şi forţele psihice — fără să mai vorbim de şcoalele 
materialiste, erotice şi cinice.

Să nu se uite deasemenea că în opera cea mai importantă a spiritualităţii indiene, 
în Bhagavad-Gitâ acţiunea e considerată ca un instrument de salvare, alături de caritate 
şi de contemplaţie.

De aceea nu e exactă afirmaţia că « geniul latin » exclude totdeauna creaţiile care 
nu se încadrează în sfera rigidă: claritate, echilibru, etc.

Geniul acesta rămîne tot « latin » chiar cînd se exprimă prin pateticul şi prin auto­
ironia lui Cervantes, prin pesimismul lui Leopardi, prin fervoarea lui Chateaubriand, 
sau prin bogăţia confuză a lui Victor Hugo.

Trebuie să adaug chiar că misiunea « geniului latin » a fost totdeauna, chiar această 
voinţă de a transforma în cultură experienţele cele mai diverse, contradicţiile cele mai 
neaşteptate, peisagiile cele mai exotice.

de aniversarea poetului portughez Camoens, Mircea Eliade arunca un arc de lumină 
peste o Europă aruncată în cataclismul războiului, prinzînd două extreme ale 
României, occidentale şi orientale, sub semnul creaţiei şi al operei. Camoens şi 
Eminescu reprezentau, la distanţă de mai bine de trei secole, două mesaje noi în 
universul latinităţii şi al expresiei latinităţii, renuanţînd o anume imagine globală a 
geniului latin, redusă la cultura franceză, îndeobşte. Nu un « Eminescu şi cultura 
franceză», Eminescu şi cutare scriitor italian sau spaniol ci Eminescu şi un scriitor 
de « periferie» a latinităţii, ignorat în spaţiul modern al lumii şi al conştiinţei lati­
nităţii ca şi Eminescu. Mircea Eliade nu aduce la un numitor comun, la un tip tabu
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Comparată cu alte structCiri spirituale europene, — germanică, anglo-saxonâ, slavă —, 
latinitatea se manifestă ca cea mai bogată, cea mai complexă şi posedînd o posibilitate 
nebănuitâ de a se renova, de a se întrece pe sine însăşi şi de a renaşte din propria ei 
cenuşă. Camoens şi Eminescu sunt două ilustraţiuni măreţe ale acestei forţe creatoare. 
Acum cîteva observaţiuni preliminare: sunt popoare cărora le incumbă o misiune istorică 
şi altele al căror rol e mai degrabă pasiv ; acestea din urmă sunt popoarele care nu inte­
resează în istorie.

Misiunea istorică a unui popor se judecă, după creaţiunile lui spirituale. Singure 
valorile culturale justifică existenţa şi misiunea unui popor.

Istoria nu ţine seamă de popoarele sterile din fire. Evident, sunt naţiuni bogate 
în creaţiuni colective — cum sunt tezaurele folclorice — altele, ale căror aptitudini 
se desfăşoară în sensul creaţiei individuale, cum ar fi culturile europene moderne. Dar în 
mod fundamental e vorba de acelaşi «gest» spiritual: creaţia.

Naţiunile latine au moştenit aceste splendide tradiţii creatoare. Nu putem, în limitele 
acestui articol, să cercetăm dacă elementul etnic latin a fost sau nu un factor preponde­
rent în favoarea popoarelor romanice. Esenţial este însă că ele au moştenit de la Roma 
instrumentele gîndirii şi ale creaţiei spirituale — limba, credinţa, cultura, demnitatea 
omenească.

Poate datorită elementelor autohtone, pe care colonii romani le-au asimilat şi le-au 
latinizat, în Iberia, în Gallia, în Dacia, geniul latin se caracterizează printr-o extraor­
dinară capacitate de schimbare de caracter şi de viaţă în valorile lui spirituale.

In aceasta se vede o mare asemănare între misiunea istorică a Romei şi a geniului 
latin ; asimilarea lumii şi transformarea ei în valori spirituale de circulaţie universală.

Roma transforma pe barbari în cetăţeni romani, transforma o cultură locală în cultură 
ecumenică ; geniul latin schimbă în cultură « peisagiile » cela mai variate, dă o semnifi­
caţie celor mai obscure, celor mai aride, celor mai insipide.

A ajunge la o semnificaţie spirituală însemnează a ajunge la o valoare ecumenică, 
a o transforma într-un obiect de circulaţie universală, — sau a o preface în instrument 
de civilizaţie şi de demnitate omenească.

De douăzeci şi cinci de secole, geniul latin se sileşte să imprime valori spirituale 
«obiectelor», «gesturilor», «peisagiilor » şi « experienţelor » care erau mai înainte 
dezbrăcate de orice semnificaţie pentru conştiinţele omeneşti.

Oceanul cu toate misterele lui, cu toate farmecele lui obscure, cu toate frumuseţile 
lui, fusese înainte de Camoens un «obiect» fără semnificaţie spirituală. «Marea 
Tenebroasă » era cunoscută încă din timpurile preistorice, dar era ca un « dat imediat» 
al conştiinţei, ca un « fapt», iar nu un izvor de emoţii artistice.

O operă de artă transformă lumea prin apariţia ei ; omul care citeşte pe Virgiliu, 
« experimentează » primăvara într-un chip nou şi deosebit; geniul lui Balzac ne sileşte

al geniului latin două personalităţi atît de despărţite de timp şi de spaţiu, cu alte 
cuvinte nu operează un act de restituire forţată în favoarea unor «refuzaţi» ai 
spiritualităţii europene-latine. Camoens şi Eminescu există valoric ca două sume 
exponenţiale pentru spiritualitatea latină, căreia îi adaugă valenţe şi conţinuturi 
noi. Camoens şi Eminescu erau un pretext, de altminteri, pentru a demonstra o 
structură mobilă a fenomenului latinităţii, spulberînd unele definiţii-clişeu. Romania 
literară a lui Camoens cuprinde universul oceanic al unui popor care învinsese spaţiul 
necuprins dinaintea ţărmurilor lusitane, universul pămînturilor descoperite în 
secolul al XVI-lea, cu «lumea nouă» din afara Europei. Dar Eminescu? Ce putea
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să ascultăm cu încîntare casele, mobilele, tot bric-â-brac-ul familiilor burgheze, care 
pîrtă la el era cu totul lipsit de interes artistic.

Dostoievski ne-a convins că subsolul sufletului omenesc, experienţele care pînâ la 
dînsul erau considerate de interes aproape exclusiv clinic, au o valoare spirituală, un 
sens moral şi chiar un înţeles metafizic. Marcel Proust a prefăcut în valori estetice, în 
obiecte de contemplaţie estetică microcosmosul « experienţei » omeneşti nediferenţiate, 
şi după ce a citit A ia recherche du temps perdu, nimeni nu se mai simte acelaşi, pentru 
că Proust a modificat cu adevărat lumea, creind în individ noi capacităţi pentru a înţelege 
realităţile exterioare şi propriul său suflet.

Lista ar putea fi completată: Shakespeare, Goethe, Novalis, Edgar Poe, Unamuno. . .
Ceea ce Camoens a adus nou în cultura universală a fost tocmai transformarea în 

valori spirituale a «geografilor» şi a experienţelor considerate pînă atunci drept 
«barbare» şi fără nici o semnificaţie superioară.

R6my de Gourmont a scris odată că marea e o descoperire a romanticilor. Aceasta ar 
putea să fie adevărat pentru marea nordică, îmbrăcată în ceţuri, populată de fantome. 
Dar gloriosul Atlantic şi mările orientale sunt o descoperire estetică a lui Camoens. Prin 
geniul său, graţie operei sale, peisagiul maritim e încorporat în universul estetic şi se 
preface în obiect de contemplare, în izvor de emoţii artistice.

Camoens justifică pe planul estetic descoperirile maritime şi cuceririle coloniale ale 
portughezilor.

După cum navigatorii şi coloniştii portughezi au lărgit în mod considerabil universul 
geografic al timpului lor, tot aşa Camoens a sporit universul estetic contemporan, şi în 
mod indirect viaţa spirituală a veacului său. Căci în mod evident transformarea unui 
nivel cosmic in obiect de contemplaţie artistică nu e un fapt care să intereseze numai 
istoria artei. A face dintr-o «Mare Tenebroasă », cunoscută pînă atunci numai de marinari 
şi pescari, un obiect de contemplaţie estetică, e a o transforma în aliment spiritual la 
îndemîna oricui.

Ar fi naiv să credem că alimentul spiritual nu modifică fiinţa omenească ; şi ar fi la 
fel de naiv să credem că dacă descoperirea agriculturii, de pildă, a revoluţionat 
pe de-a-ntregul firea omenească, descoperirea estetică a oceanului sau a florei tropicale 
sau a exotismului, n-a avut urmări pentru integritatea spirituală a omului.

Noi, modernii, neglijăm cerinţele cosmologice ale tuturor experienţelor omeneşti, 
de la cea mai elementară (de pildă, alimentaţia) pînă la cea mai complexă (de pildă, 
pătrunderea într-un univers mintal imediat).

Dar adevărul e că prezenţa acestui obiect de cunoaştere (şi orice obiect, de îndată 
ce capătă un «sens», devine «obiect de cunoaştere »), modifică fără ca el să-şi dea 
seama, structura spirituală a omului.

Camoens, care a mărit considerabil «universul estetic» european, care a dat o valoare

aduce el pe harta universului poetic al latinităţii moderne? Mircea Eliade intuieşte 
o dominantă expresivă a personalităţii iui Eminescu, care avea să fie « descoperită » 
peste cîteva decenii: dacismul. Să specificăm că în 1943 manuscrisele de teatru 
nu erau cunoscute decît din comentarii. în plus, subiectul era în bună parte com­
promis de reacţia unor critici la curentul tracofil, provocat de opera şi de gîndirea 
lui Vasile Pârvan. Totuşi, dacismul ca structură componentă spirituală nu era un 
subiect agreabil în 1943, sau în anii ulteriori. Reconfigurarea unei efigii spirituale 
prin reîntoarcerea Ia «matricea stilistică» a fondului prim de viaţă şi gîndire, 
reîntîlnirea cu începuturile noastre istorice ca începuturi originare de fiinţă făcea
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artistică unei infinităţi de fragmente, pînă la el considerate fără interes estetic, care a 
transformat în obiecte de contemplaţie peisagiile barbare, plantele exotice, curiozităţile 
einografice, — a contribuit şi el la modificarea universului mintal al omului Renaşterii.

Nu ne putem alimenta cu «Malaca cea bogată», cu «nobila Taprobana», cu 
« coasta care se cheamă Champa », cu « Borneo unde nu lipsesc lacrimile adunate în 
băutură», sau cu « Timor care trimite lemnul de santal, cel aducător de sănătate», şi 
nu ne alimentăm cu «... o figură voinică şi plină de sănătate, mare de statură şi difor­
mă, cu faţa încruntată, cu părul vîlvoi». . ., fără a suferi o anumită influenţă a tuturor 

^ acestor «alimente» exotice, cărora geniul lui Camoens le-a smuls toxinele şi le-a îndoit 
frumuseţea.

A fost plin de urmări faptul că el, cel dintîi dintre moderni, a cîntat « figura ciudată», 
inaugurînd prin acest capriciu exotismul în literatura europeană.

Chateaubriand a creai «moda» exotică, dar Camoens a justificat cu geniul său un 
curent exotic foarte complex, care a început cu apologia « bunului sălbatic » în secolul 
al XVIII-lea şi s-a terminat cu Gauguin, cu cîntecele de negri şi cu moda « pielei bronzate » 
din zilele noastre.

Nu trebuie să se piardă din vedere că tot Camoens cu « Acea captivă » a pricinuit 
o adevărată revoluţie în canoanele estetice contemporane.

Idealul european al esteticii feminine a fost blonda, de la Elena din Troia la Isolda, 
Blanchefleur, Beatrice şi Laura.

Era poate un simbol solar sau o superstiţie aristocratică, căci pielea albă dovedeşte 
o ascendenţă nobilă a femeii care nu lucrează la cîmp, ci trăieşte o viaţă plăcută în 
castelul ei.

Revoluţia camensiană a consistat în a fi dat drept în cetate nu numai frumuseţilor 
brune, dar chiar şi frumuseţilor barbare şi exotice, negrese ca « aquela cativa » sau 
chineze, ca Dinamene.

Evident, nu se poate epuiza în cîteva rînduri interesul revoluţiei camoensiene în înţe­
lesul ei estetic şi moral (intenţionăm să discutăm mai pe larg acest subiect în studiul 
Insula iubirilor şi geografiile mitice, şi în cartea intitulată Camoens, încercare de 
filosofie a culturii).

Vrem însă să subliniem chiar de pe acum misiunea latină a marelui scriitor portughez, 
care a încorporat în universul estetic european nenumărate « ţinuturi necunoscute», 
care a transformat în « bunuri spirituale » o infinitate de tezaure necunoscute, care a 
îmbogăţit substanţa latinităţii cu experienţe, cu peisagii şi cu « gesturi» considerate 
pînâ atunci fără nici o posibilitate de a fi prefăcute în obiecte de contemplaţie, în valori 
spirituale de circulaţie.

Intervenţia lui Camoens în universul mintal european ne îngăduie să înţelegem mai 
bine latinitatea.

parcă pe Eminescu contemporan cu Pârvan, Blaga, Voiculescu, Sadoveanu, şi cu 
însuşi Eliade. Poetul român descoperea lumii latine ceea ce ea uitase secole de-a 
rîndul: Dacia ca eternitate de lume, o insulă a lumii romane care nu existase decît 
numai pentru că adevăratul ei fond autohton nu putuse să fie dislocat şi înstrăinat 
în greaua aventură istorică a celor două milenii de existenţă. Eminescu în inter­
pretarea lui Mircea Eliade era un poet al latinităţii prin dacismul său vizionar-poetic. 
Un paradox ! Dacismul apărînd ca un spaţiu al latinităţii, ca o faţă complementară 
a ei şi ca o dimensiune inedită a geniului acestui spaţiu,— iată o idee care merită 
şi astăzi meditaţie şi interes. Dacia era zestrea de spiritualitate adusă tezaurului de
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£ evident că această contribuţie a lui Camoens distruge formula unui geniu latin redus 
la cîteva atribute, cum ar fi: eleganţa, echilibrul, claritatea- etc.

Intilnim un fenomen similar în celălalt capăt al latinităţii europene: în România.
E cazul poetului român Mihail Eminescu (1850—1889), unul dintre cele mai mar; 

genii lirice ale latinităţii, care a contribuit şi el în mod covîrşitor la lărgirea orizontului 
spiritual european sub aspectul de « cuceritor de lumi noi».

Întocmai ca şi Camoens, Eminescu a încorporat o vastă şi sălbatică «terra incognito » 
şi a transformat în valori spirituale experienţe considerate pînă la dînsul ca lipsite de 
semnificaţie.

Camoens a îmbogăţit lumea latină cu peisagii latine, cu flori excentrice, cu frumuseţi 
exotice.

Eminescu a îmbogăţit aceeaşi lume cu o noutate geografică, Dacia, şi cu noi mituri.
Evident, înainte de dînsul, poezia populară românească, una dintre cele mai bogate 

din lume — creease cu aceleaşi materiale anumite opere prime ; dar Eminescu nu e numai 
un continuator al acestei inspiraţii populare româneşti, ci un geniu autonom, creator de 
mituri.

Dacia era pentru primii romani o ţară barbară ; populată de sciţi şi de geţi, scuturată 
de furtunile de zăpadă ce veneau dinspre stepele ruseşti. Să ne amintim de plîngerile 
lui Ovidiu în exilul său la Tomis (Constanţa de astăzi), pe malul Mării Negre: « Cerul 
acesta şi apele acestea sunt intolerabile. Nu ştiu pentru ce, chiar şi pămîntul îmi displace » 
(Tristia, III, 3). Şi mai departe: « Aici nu e nicio carte pentru hrana noastră spirituală ; 
Nimeni căruia să-i pot citi versurile mele sau să fie în stare să le înţeleagă. Nu văd 
înaintea ochilor decît traci şi sciţi». (Ibidem, III, 14). In rezumat, o ţară «barbară», 
în afară de civilizaţie. Barbar înseamnă în greceşte cel care bîlbîie, adică cel care nu se 
poate exprima în mod corect. Legiunile romane ale lui Troian, geniul colonizator al Romei, 
civilizaţia latină au transformat această regiune barbară în Dacia felix, în cea mai 
bogată provincie a imperiului roman.

Şi limba latină, creind o altă limbă, pe cea română, a ajutat pe locuitorii Daciei să 
se exprime în mod corect, cu alte cuvinte să-şi piardă « bîlbîiala » lor de barbari.

Ei bine, după cum legiunile romane au încorporat Dacia în civilizaţia europeană, 
geniul creator al poporului român a încorporat în cultura europeană un nou peisagiu 
şi noi experienţe spirituale.

Printr-o poemă a lui Mihai Eminescu, Rugăciunea unui Dac, sensibilitatea latină e 
îmbogăţită cu o viziune tragică a vieţii, care nu se aseamănă cu a niciunuia din poeţii 
pesimişti ai Europei.

Capodopera sa, Luceafărul, poate fi considerată ca una dintre cele mai frumoase 
poeme din literatura universală, şi metafizica ei, amplitudinea cosmică in care se des-

bunuri ale latinităţii de către un poet român. Aceasta era terra incognito a lumii 
latine moderne. în pledoaria sa pentru o reevaluare a conceptului de latinitate 
în contextul spiritului creator european modern, Mircea Eliade inculcă de fapt 
realitatea participării româneşti la fenomenul creator al latinităţii europene. 
Invocînd Dacia, Mircea Eliade cuprinde un complex spiritual cu o bipolaritate de 
sensuri: o lume mitică, arhetipală de pînă la ocupaţia romană, deci o Europă « bar­
bară», cum fusese şi America « barbară » pînă la descoperirea ei de către conchis­
tadorii europeni, şi un geniu care spiritualizează prin creaţie acest univers. Romania 
orientală întregeşte marele spaţiu geografic spiritual al latinităţii cu un teritoriu
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fâşoară drama lui Hyperioff, frumuseţea ciudată, s-ar putea spune liturgică, a versurilor 
sale, sunt tot atîtea adausuri la universul mintal al latinităţii.

Această « geografie barbară » care era Dacia pentru cei dintîi romani, a creiat o 
experienţă personală a vieţii, un Weltanschauung specific, o caracteristică în faţa 
Cosmosului şi a lui Dumnezeu.

Prin cîteva magnifice poeme ale lui Mihai Eminescu — de exemplu: Melancolie, 
Mortua est I, Scrisoarea I, Doina, Glossa — o lume întreagă, pînă atunci necunoscută, 
intră îh patrimoniul comun al omenirii.

0 dulce resemnare faţă de devenirea universală, o melancolică dorinţă de reintegrare 
în Cosmos, de a reface unitatea primordială (cînd individul era încorporat în Tot), 
un sentiment de singurătate metafizică şi în mod special inefabilul dor românesc sunt 
atîtea sporiri ale repertoriului spiritual latin.

Pesimismul lui Eminescu îşi are originea într-o viziune tragică a existenţei, dar această 
viziune e sobră, demnă, virilă, şi se recunoaşte într-însa resemnarea calmă a dacilor 
şi dispreţul lor pentru moarte şi pentru suferinţele fizice.

Geniul latin se îmbogăţeşte prin creaţia poetică a lui Eminescu întocmai cum s-a 
îmbogăţit prin creaţiunile lui Camoens.

Sunt deajuns aceste două exemple pentru a ne convinge că « geniul latin » departe 
de a se repeţi la nesfîrşit în creaţii stereotipice, sau, cel puţin, făcînd parte din aceeaşi 
familie spirituală, posedă dimpotrivă o prodigioasă capacitate de reînnoire, transformînd 
fără încetare, materiile brute în valori spirituale, absorbind fără odihnă « noi geografii» 
şi noi universuri spirituale. Universul mintal al latinităţii e un expanding Universe ; 
niciodată nu e acelaşi, nu se odihneşte niciodată.

Numai acei care ignorează bogăţia şi varietatea creaţiunilor latine, pot crede în 
sterilitatea geniului său.

Numai cine judecă geniul latin numai după anumiţi scriitori francezi, şi reduce lati­
nitatea la binomul Racine-Valâry, poate crede în sleirea posibilităţilor latine de creaţie.

Dimpotrivă, prezenţa unui Unamuno, a unui Rebreanu, Italo Svevo etc. — pentru a 
vorbi numai de cîţiva prozatori contemporani — confirmă vigoarea, varietatea, înăl­
ţimea creaţiei latine recente.

Intr-adevăr, numele pe care le-am citat mai sus, constituie, în interiorul aceleiaşi 
familii, trei varietăţi, cu totul deosebite.

Dar e limpede că pentru a ne da seama de adevărata structură a geniului latin şi 
pentru a-i înţelege bine misiunea, e necesar să renunţăm la comodităţile noastre mintale 
şi să ne gîndim de-a dreptul la realităţi, lăsînd la o parte formulele consacrate şi 
cuvintele fără înţeles.

A gîndi asupra realităţilor implică o cunoaştere directă a lucrurilor — cunoaştere 
care, din nefericire, nu e posedată decît de puţini dintre noi. Suntem sclavii modelor

nou, oglindă pentru mituri şi simboluri de viaţă: « De la Gingis-han la Meşterul 
Manole », de la Orfeu la Mioriţa, de la Dochia la Chira Chiralina, de la Burebista 
la Toma Alimoş ş.a.m.d.

Suma aceasta de datumuri a trecut prin experienţa unică a unui geniu care le-a 
învestit cu expresia de viaţă a artei. Eminescu descoperă latinităţii Dacia, ca un 
teritoriu mare al spiritualităţii umane, cu o tradiţie şi o experienţă veche de viaţă 
şi de cultură. Aşa se petrecuseră lucrurile şi cu celelalte zone geografice încorporate 
imperiului roman şi latinizate. Latinitatea pe solul galic a dat valenţe şi sinteze artis­
tice diferite de acelea ale latinităţii italice, germanice, orientale sau hispanice şl

163

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



venite din afara; suntem clienţii ascultători ai librăriilor franceze, unde nu se găsesc 
scriitorii portughezi, români, italieni sau spanioli. Şi din pricina acestei ignoranţe, care 
se datorează numai facilităţii noastre de a cunoaşte lumea prin mijlocirea unei limbi 
sau a două — noi, latinii, suferim astăzi de un complex de inferioritate.

Fiecare dintre noi se simte sărăcit; dar de această sărăcie suntem noi singuri vinovaţi 
căci nimeni nu ne împiedică să învăţăm alte limbi romanice, să cunoaştem alte specii 
spirituale latine.

Căci « geniul latin » continuă să creieze şi să lărgească universul mintal al omenirii. 
Astăzi ca şi altădată, sunt adevărate versurile poetului român Vasile Alecsandri:

Latina gintă e regină 
în ale lumii ginte mari

(Vremea, an. XVI, 1943, nr. 697, 9 mai, p. 8—10)

celtice. Armonia geniului latin nu era decît un spectacol al varietăţii şi al diferen­
ţierii, al afirmării unui continuu flux al inovaţiei şi al ineditului uman. Pentru a ne 
afirma latinitatea nu trebuia — se subînţelege, deci—să ne asemănăm spirituali­
ceşte cu Montaigne şi cu Paul Valery. Nu era nevoie de re-implantare din afară, 
o nouă « ocupaţie » de către heghemoniile spirituale. Mircea Eliade propune o nouă 
hartă a latinităţii, fără zone vasale, feude ale marilor culturi —, fie ele şi latine. 
Camoens şi Eminescu vin ca două valori eliberatoare de vechi prejudecăţi, purtători 
de mesaje neauzite pînă la ei în concertul latinităţii de la « centru ». Aşa cum Una- 
muno, D’Annunzio, Hernandez, Blaga, Arghezi, sau un gînditor precum C. Noica 
propun lumii contemporane noi spaţii a le afirmării spiritului uman, care sparg 
cadrele unei estetici preferenţiale, personalităţi precum Camoes şi Eminescu, sau, 
pentru a rămîne în cadrul culturii româneşti, D. Cantemir, B. P. Hasdeu, Titu 
Maiorescu, A. D. Xenopol, N. lorga, Liviu Rebreanu şi Mihail Sadoveanu, sînt 
purtători ai geniului latin fără a semăna cu nici o personalitate codificată drept 
exponentă a acestei lumi. Mircea Eliade merge şi mai departe, descoperind prin 
latinitate «dacismul » nostru spiritual şi ca spiritualitate latină, cu fondul ei 
expresiv nou. Eminescu nu era pentru el nici « ultimul mare romantic» european, 
nici poetul schopenhaurian etc., ci, pur şi simplu, poetul latinităţii româneşti, expresia 
unei fiinţe spirituale colective şi istorice ce păstrase în adîncul ei puterea neînvinsă 
a Daciei, pe care condiţia romană de felix nu o făcuse să uite că destinul ei purta 
peceţi ascunse, tragice. Acest fond originar, misterios, eroic, mîndru, dă prin Eminescu 
o expresie a trăirii poetice existenţiale pe care nu o mai găsim la niciun poet romanic 
modern. Latinitatea trăieşte nu prin transplanturi de culturi, ci prin sintezele şi 
procesele continui dintre structuri, din aceste explorări veşnice în adîncime, acolo 
unde s-au produs şi legăturile de durată.

în hora latinităţii creatoare, dacismul este o identitate şi o proprietate de spirit. 
Terra Daciae nu rămăsese numai o superfîcie ocupată şi dominată, ci şi o parte 
a geografiei romane care păstrase o realitate de viaţă independentă şi originală. 
Mircea Eliade prezenta pe Eminescu ca un exponent de lume şi de univers întregitor 
latinităţii moderne, prin creerea unui univers spiritual nou. După două milenii 
de ignorare, Dacia era din nou un spaţiu uman competitiv cu restul lumii romanice. 
Eminescu o reprezenta — în ipostaza istorică şi spirituală a unui popor care oferea 
lumii din care făcea parte — fondul său de viaţă, zestrea sa sufletească nerăvăşită 
în furtunile şi dezastrele istoriei prin care trecuse ca un miracol.

MARIN BUCUR

GLOSSE
despre

SPIRITUL EUROPEAN
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A conjuga trecutul cu viitorul

Discursul lui Paul Valery asupra destinului Europei începe în 1919, prin sumbra 
şi ades citata frază: « Noi, cei care trăim astăzi, ştim că civilizaţiile noastre sînt 
muritoare»1, şi se încheie cu aceste cuvinte rostite în ziua de 9 mai 1945: «Fie 
ca niciodată să nu mai vină ziua cînd amintirea acestei Victorii să mai poată răscoli 
gînduri amare, proiectînd asupra bucuriei de acum umbrele unui funest trecut ; 
să nu-i mai fie dat nimănui să se întrebe, retrăind ceea ce se întîmplă astăzi: La ce 
bun?»2.

Acestea sînt cuvintele pe care ţine să le adreseze semenilor săi Paul Valery, 
ştiind că se va îndrepta peste puţin timp spre acel « locus electus» — cimitirul 
de pe malul Mediteranei — unde se oprise adesea ca să contemple printre chiparoşi 
întruchiparea liniştii zeieşti, marea.

Omul pleacă în ziua de 20 iulie 1945 să-şi doarmă somnul de veci, alături de toţi 
cei ale căror şoapte, chiote de bucurie sau strigăte de revoltă au pierit odată cu ei, 
dar Paul Valery, martorul lucid al uneia dintre cele mai tulburi şi frămîntate epoci 
din istoria omenirii, rămîne printre noi, la fel de viu ca poetul care a cîntat armonia 
albelor coloane, trezite din somnul lor de piatră graţie visurilor, calculelor şi 
mîinilor destoinice ale oamenilor.

S-a vorbit mult despre «tăcerea lui Valery», afirmîndu-se, pe drept cuvînt, că, 
timp de douăzeci de ani, a trăit în «sihăstria intelectului », uitîndu-se prea adesea 
că în această perioadă de studiu şi reculegere, cînd pornise pe urmele lui Leonardo 
da Vinci în căutarea unei metode, a ieşit totuşi din chilia sa pentru a comenta, 
la cererea unei reviste londoneze, o serie de articole referitoare la expansiunea 
economică a Germaniei.

în 1915, cu prilejul reproducerii în revista Mercure de France a articolului apărut 
în Anglia cu optsprezece ani mai înainte, Paul Valery precizează motivele care l-au 
determinat să răspundă afirmativ directorului revistei New Review: «Acest tînăr 
francez, care pînă atunci nu se gîndise decît la cu totul alte lucruri », spune omul 
matur, distanţîndu-se de tînărul care avusese cîndva 26 de ani, « s-a simţit copleşit 
de o sarcină pe care unele raţiuni, întemeiate de altminteri, îl îndemnau s-o accepte, 
dar pe care raţiunea îi dicta s-o refuze»3.

Referindu-se, implicit, la concluziile exprimate în articolul publicat în Anglia sub 
titlul «La Conquete allemande» şi în Franţa sub titlul « Une conquete metho- 
dique» — concluzii confirmate de evenimentele care au avut loc în cursul primului 
război mondial — Valery ia cuvîntul, de data aceasta din propie iniţiativă, pentru a 
arăta gravitatea crizei spirituale prin care trecea în acea perioadă Europa: «Am 
văzut cu ochii noştri munca cea mai conştiincioasă, instrucţia cea mai solidă, disci­
plina şi sîrguinţ’, puse în slujba unor înfricoşătoare scopuri. Atîtea grozăvii n-ar 
fî fost posibile fără atîtea virtuţi. A fost, desigur, nevoie de multă ştiinţă pentru a 
ucide atîţia oameni, pentru a irosi atîtea avuţii şi a şterge de pe faţa pămîntului 
atîtea oraşe într-un timp atît de scurt. Dar a fost de asemeni nevoie şi de unele 
calităţi morale. Cunoaşterea şi Conştiinţa să fi devenit suspecte? ... Nu este totul 
pierdut, dar totul are sentimentul sfîrşitului. Un fior extraordinar a străbătut 
întreaga Europă. Prin nucleele sale cugetătoare, Europa a simţit că nu.se mai poate 
recunoaşte, că a încetat să mai semene cu ea însăşi...»4 scrie Valery în 1919, 
în articolul intitulat «La Crise de l’esprit», urmat de multe alte eseuri, studii,* 
conferinţe şi acţiuni, care constituie tot atîtea semnale de alarmă.
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PAUL VALERY

Despre istorie
Aşa cum era concepută pe vremuri, istoria se prezenta ca un ansamblu de 

tabele cronologice paralele, între care se trasau uneori şi linii transversale Cîteva 
încercări de sincronizare nu au avut alt rezultat decît acela de a demonstra inutilitatea 
unui asemenea demers. Ceea ce se întîmplă pe vremea lui lulius Cezar la Pekin, 
sau în timpul domniei lui Napoleon în Zambezi, avea loc într-o altă planetă. In zilele 
noastre, istoria melodică nu mai este posibilă. Toate temele politice sînt atît de sţrîns. 
legate, încît orice eveniment se încarcă, de îndată ce s-a produs, cu o pluralitate 
de semnificaţii simultane şi inseparabile.

Politica unui Richelieu, sau a unui Bismark, nu numai că e pe cale de dispariţie, 
ci îşi pierde însăşi raţiunea de a exista. Noţiunile folosite de ei pentru a-şi atinge 
scopul, lucrurile prin care se pricepeau să stîrnească ambiţia popoarelor, forţele 
pe care se bizuiau în calculele lor, nu mai prezintă astăzi nici un fel de importanţă. 
Cea mai de seamă preocupare a oamenilor politici de ieri era aceea de a dobîndi un 
teritoriu. Sileau pe un oarecine să le cedeze pămîntul pe care îl rîvneau şi asta fără 
drept de replică.

Nepierzînd niciodată din vedere scopul urmărit, Valery se străduieşte să expună 
termenii problemei şi să răspundă la o întrebare ce i se pare de primă importanţă, 
şi anume: Europa va mai continua să joace, în cadrul «lumii moderne», rolul 
predominant pe care şi l-a cucerit de-a lungul veacurilor?

Pentru a răspunde la această întrebare, Valery proiectează o serie de imagini, 
căutînd să descopere pe aceea care i-ar putea revela trăsătura caracteristică, în 
virtutea căreia Europa a funcţionat — întocmai ca un morfem gramatical indispen­
sabil în gramatica unei limbi — în marele sistem politic, social şi cultural.

Europa, afirmă Valery, este cea care a preluat moştenirea Greciei antice, patria 
geometriei, din care s-au născut atît arta cît şi fîlosofia, a Romei lucide şi pragmatice, 
care a făurit legi destinate să introducă ordinea şi toleranţa în provinciile cucerite, 
şi a Iudeii, de unde, odată cu mitul creştin, s-a răspîndit în întreaga lume ideea ega­
lităţii tuturor oamenilor în faţa vieţii şi a morţii, dovedindu-se continentul dotat 
nu numai cu cea mai mare capacitate de absorbţie, ci şi cu cea mai mare forţă de 
difuzare a bunurilor dobîndite.

* Fragmentele prezentate figurează în Oeuvres de Paul Valery, Bibliotheque de la Pleiade, Paris, 1966.
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Astăzi, tot omul îşi dă seama că astfel de acţiuni — ieri încă limitate la un colocviu, 
urmat de un duel şi încheiat printr-un tratat — vor da naştere de acum înainte 
unor generalizări atît de inevitabile, încît nimic nu se va înfăptui pe glob fără ca 
restul lumii să nu fie implicată şi niciodată urmările, aproape imediate, nu vor mai 
putea fl prevăzute sau circumscrise.

Geniul de care au dat dovadă unele cîrmuiri din trecut a devenit nu numai nepu­
tincios azi, ci chiar inutilizabil, datorită extinderii şi amplificării conexiunilor în 
aria fenomenelor politice ; căci nu există geniu, virtute morală sau calitate intelec­
tuală, după cum nu există nici tradiţii, care să se mai poată iluziona că le stă în putere 
să devieze sau să stăvilească reacţiile unui univers, căruia vechea geometrie istorică 
şi vechea mecanică politică nu i se mai potrivesc în nici un fel.

Europa de azi mă face să mă gîndesc la un obiect care ar fi fost brusc transportat 
într-un spaţiu necunoscut, mult mai complex. Toate caracterele specifice au rămas, 
în aparenţă, aceleaşi, dar obiectul respectiv este supus unor relaţii total diferite; 
calculele şi previziunile se dovedesc deci a fi mai zadarnice decît oricînd.

Urmările războiului1 ne arată că evenimente, care altă dată ar fi determinat, 
pe o lungă perioadă şi în sensul deciziei iniţiale, fizionomia şi evoluţia politicii generale, 
devin, datorită marelui număr al părţilor angajate, extinderii cîmpului de acţiune 
şi complexităţii intereselor, ineficiente, golite de energie, fiind în scurt timp para­
lizate sau contracarate de propriile lor consecinţe.

Este de aşteptat ca astfel de transformări să nu mai reprezinte excepţii, ci regulă. 
Pe măsură ce vom înainta pe acest drum, vom fi siliţi să constatăm că efectele sînt 
mai puţin simple decît ne imaginasem şi mult mai greu de prevăzut; ne vom da 
de asemenea seama că demersurile politice şi chiar acţiunile militare, într-un cuvînt 
orice acţiune evidentă şi directă, nu va mai însemna ceea ce iniţial era menită să 
semnifice.

Forţele, suprafeţele, masele implicate, precum şi conexiunile acestora, imposibilitatea 
de a le localiza, promptitudinea repercusiunilor vor impune din ce în ce mai mult o 
politică diferită de cea dusă pînâ acum. ,

Pe acest spaţiu restrîns, continuă Valery, s-au acumulat cele mai multe exigenţe, 
s-a concentrat un imens capital, şi oameni a căror muncă ingenioasă şi temeinică 
a dat extraordinare rezultate, întrucît în Europa multe din străvechile visuri au 
devenit din mit realitate.

« Să poţi acţiona la distanţă; să schimbi structura metalelor, să le prefaci în aur; 
să învingi moartea; să poţi vorbi, vedea şi auzi de la un capăt al lumii la celălalt; 
să vizitezi aştri; să realizezi mişcarea continuă, şi cîte altele — am nutrit atîtea 
visuri, încît nici o listă nu le poate cuprinde ! — . . . Ansamblul acestor visuri 
constituie un program, a cărui punere în aplicare este legată de însăşi istoria omenirii. 
Tot ceea ce numim astăzi civilizaţie, progres, ştiinţă, artă, cultură, se referă şi 
depinde direct de acest extraordinar plan ».6

Descendenţii lui Icar, lason, Tezeu, urmaşii alchimiştilor şi ai atîtor alţi «visă­
tori », care şi-au pus nădejdea în civilizaţiile pe care le-au edificat, sînt siliţi să 
constate că munca lor a fost zadarnică şi visurile lor înşelătoare.

Omul — năucit de realizarea spectaculară a unora din cele mai îndrăzneţe 
proiecte, sau copleşit de efectele dezastruoase ale propriei sale inventivităţi — să-şi

1 Este vorba de primul război mondial (n. tr.
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.Întrucît efectele devin atît de iute incalculabile, prin înseşi cauzele lor, şi chiar 
antagonice faţă de cauze, poate că oamenii vor ajunge la concluzia că e pueril şi 
chiar primejdios să caute evenimentul sau să-l provoace, după cum e primejdios să-l 
împiedice să se ivească; poate că spiritul politic va înceta într-o zi sd gîndească 
prin evenimente, dezbărîndu-se de acest obicei generat şi perpetuat de vechea istorie. .

(De L'Histoire, 1928)

Orient — Occident
Ultimul război1 a fost revelator în multe privinţe. Am văzut cele mai semeţe 

şi mai bogate naţiuni nevoite aproape să cerşească, cerînd ajutorul naţiunilor mici, 
solicitînd mînă de lucru, pîine şi multe altele, incapabile să continue suprema 
partidă pe care o angajaseră tocmai fiindcă erau atît de puternice. Multor oameni li 
s-au deschis ochii, mulţi au început să compare şi să reflecteze.

Dar nu la noi se desfăşoară în toată amploarea urmările cele mai importante ale 
recentelor evenimente. Nu popoarele care au fost direct antrenate în conflict sînt 
cele mai zguduite şi mai schimbate azi. Efectele războiului se întind în afara Europei 
şi nu încape îndoială că vom vedea revenind de la antipozi consecinţele zguduirii 
comunicată enormei mase a Orientului.

Orientalii văd în sfîrşit inconvenientele unei prea lungi şi încăpăţînate pasivităţi, 
ştiut fiind că ei au considerat, multă vreme, nefastă, orice schimbare, în timp ce 
Occidentalii susţineau contrariul. Moştenitorii dialecticii greceşti, înţelepciunii 
romane şi doctrinei evanghelice s-au dus deci, precum se ştie, să trezească din

fi pierdut oare capacitatea de a conjuga trecutul cu viitorul?, se întreabă Valery şi, 
privind în jurul lui, constată că oamenii care aparţin « lumii moderne » se mulţumesc 
să trăiască într-un confuz şi precar prezent.

Nimeni nu mai are azi « superstiţia posterităţii », nimeni nu se gîndeşte la ziua 
de mîine, cum nu se mai gîndeşte la ziua de ieri, în zarva făcută de atîtea teorii 
contradictorii şi ineficace.

«Ce gînditor, ce filozof, ce istoric, chiar dintre cei mai ageri, mai profunzi şi 
mai erudiţi, s-ar aventura să prezică evenimentele viitoare? Pe spusele cărui om 
politic sau economist ne-am mai putea bizui, astăzi, după ce i-am văzut comiţînd 
atîtea erori? Nici nu mai ştim să facem o distincţie netă între pace şi război, între 
abundenţă şi penurie, între victorie şi înfrîngere ... » 0 spunea Valery în cadrul 
unei conferinţe ţinută în noiembrie 1932, la Universite des Annales, în plină criză 
economică, politică şi culturală . . .

Şi totuşi, Valery speră că totul nu este încă definitiv pierdut şi, ca totdeauna, 
pune nădejdea în «spirit», definit precum urmează; «Prin spirit nu înţeleg o
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somn singurul popor din lume care, timp de nu ştiu ctte secole, n-a avut nevoie 
decît de cîrmuirea unor cărturari de seamă. . . şi nimeni nu mai poate spune ce 
perturbări va produce acest lucru, ce transformări interne ale Europei, spre ce nouă 
formă de echilibru va gravita lumea în viitor.

Privind ca simplu muritor aceste probleme omeneşti, mă voi limita să meditez 
asupra apropierii inevitabile a unor popoare atît de diferite, lată puşi pentru prima 
oară faţă în faţă oameni care nu se consideraseră mai înainte unii pe alţii decît total 
străini, şi chiar erau, fiindcă nu avuseseră niciodată nevoie unii de alţii. Animale 
ciudate, aşa ziceam cu toţii vorbind unii despre alţii şi, dacă eram constrînşi să ne 
recunoaştem reciproc unele virtuţi, sau o anumită superioritate în anumite domenii, 
procedam la fel ca atunci cînd constatam că unele animale au o vigoare, o agilitate, 
sau o hărnicie, care întrec pe cele ale omului.

Această situaţie se explică prin faptul că nu ne cunoaştem, sau ne cunoaştem 
numai ca negustori, ca beligeranţi, sau ca împuterniciţi ai politicii temporale sau 
spirituale, toate aceste relaţii presupunînd noţiunea esenţială de adversar şi corolarul 
ei, dispreţul faţă de adversar.

Acest tip de relaţii este, în mod necesar, superficial. Nu numai că merge mînă 
în mînă cu o totală ignorare a vieţii profunde a oamenilor, ci face din această ignoranţă 
un postulat. Ar fi foarte greu, dacă nu imposibil, să înşeli, să jigneşti, sau să suprimi 
pe cineva ale cărui trăiri ţi-ar fi cunoscute, a cărui sensibilitate o poţi intui, compa- 
rînd-o cu a ta.

Tot ce seîntîmplă astăzi, incită populaţiile de pe glob la o stare de dependenţă 
reciprocă, atît de strînsă şi implicînd schimburi de informaţii atît de rapide, încît în 
scurt timp popoarele nu vor mai putea să-şi facă imagini false unele despre altele şi 
să mai poată întreţine doar acele relaţii care le-au fost impuse de unele manevre 
interesate. Va mai fi loc pe lume şi pentru altceva, decît pentru acţiuni de exploatare, 
de infiltraţie, de siluire, sau pentru concurenţă ....

(Orient et Occident, 1928)

entitate metafizică, ci acea capacitate de transformare pe care o putem izola şi dis­
tinge de toate celelalte, luînd în consideraţie anumite modificări ale mediului 
înconjurător, care nu pot fi atribuite decît unei acţiuni total diferită de cea a ener­
giilor naturale cunoscute, întrucît spiritul constă în acţiunea de a opune şi de a 
conjuga energiile naturale date.»7

Acestui spirit, capabil să transforme durerea în poeme sublime, teama în temple 
de o armonioasâă simetrie, acestui spirit capabil să îndemne pe toţi arhitecţii minţii, 
sufletelor şi aşezărilor omeneşti să lucreze nu numai pentru contemporanii lor ci 
şi pentru cei din generaţiile care se vor succeda într-un timp atît de lung, încît se 
confundă cu eternitatea, îi încredinţează Valery misiunea să opereze disjuncţia 
între două noţiuni care nu trebuie niciodată confundate: pacea şi războiul.

« Pacea este, poate, starea de lucruri în cursul căreia ostilitatea, pe care o 
nutresc în mod firesc oamenii unii faţă de alţii se manifestă prin creaţii şi 
nu prin distrugeri, aşa cum se întîmplă în timp de război.»8

Crezînd cu fermitate că nu e înterzis, ci licit şi recomandabil să speri că eforturile 
conjugate ale « spiritului » vor izbuti cel puţin să circumscrie, dacă nu să anihileze, 
efectele dezastruoase ale confuziei şi dezordinei, generatoare de noi conflagraţii 
cu repercusiuni incalculabile nu numai pentru ţările beligerante, ci pentru popoa-
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Voitaire
. . . Pornind de la unele erori sau abuzuri juridice, Voitaire suscită, creează 

literalmente, o serie de « procese» care, datorită prestigiului şi talentului său, au 
făcut o mare vîlvă. Ecourile se mai aud şi astăzi. Numele împricinaţilor au devenit 
atît de celebre încît le evocăm adesea în conflictele actuale.

în ultima parte a vieţii, Voitaire dă dovadă de o generozitate activă, de o neaş­
teptată sensibilitate faţă de siluirile şi nedreptăţile săvîrşite sub pavăza legii, consi­
derate pînă atunci drept efectele inevitabile (ba, poate, chiar condiţiile necesare) 
existenţei unei societăţi organizate. Datorită evoluţiei spirituale, conceptul de 
criminalitate începea să fie luat în discuţie în epoca aceea, dar delictele continuau 
să fie sancţionate prin pedepse cumplite : tortura se practica în virtutea unei oribile 
rutine ; acuzaţii nu aveau nici o garanţie că-şi vor putea dovedi nevinovăţia.

Voitaire redeschide procesele, revine asupra faptelor invocate în instanţă, le 
cîntăreşte, confruntă mărturiile, compară acuzaţiile făcute pe temeiuri şubrede cu 
groaznicele şi excesivele măsuri de represiune.

Invocă raţiunea, dar ţinteşte drept în inimă.
Cine poate rămîne de piatră văzînd adevărul înfrăţindu-se cu mila? Şi adevărul 

şi mila trezesc în om ceea ce are mai omenesc, ceea ce vieţuieşte în fiinţa lui cînd, 
este liber să fie el însuşi, cînd poate privi în jur fără teamă şi fără ură, aşa cum prevede 
Codul.

Voitaire intervine în desfăşurarea vieţii sociale ca o putere individuală nerecu­
noscută şi îndrăzneşte să înfrunte puterea oficială. Puterea lui Voitaire nu se legiti­
mează decît prin nobleţea scopului urmărit şi pe demonstrarea necesităţii superioare 
a intervenţiei. Acţiunea lui se bazează pe talent, numai pe talent. Greşesc ! Pe talent, 
pe curaj şi pe convingeri.

Voitaire scoate de sub jurisdicţia magistraţilor procesele de care se ocupă, le 
sustrage aprecierii înguste, rutiniere, indiferenţei şi închistării profesionale, şi

rele din întreaga lume, Valery desfăşoară în perioada interbelică o prodigioasă 
activitate menită să contracareze planurile celor care « nu renunţă la conceptul 
de război şi fac tot ceea ce este necesar pentru ca această idee să se prezinte drept 
utilă ».9

în nenumărate conferinţe, ţinute în majoritatea centrelor culturale şi ştiinţifice 
europene, în intervenţiile sale în cadrul Comisiei de Arte şi Litere a Societăţii 
Naţiunilor, Comitetului pentru Cooperare Intelectuală, Pen Clubului şi altor diverse 
organizaţii, în cursul întrevederilor sale cu marii savanţi, gînditori şi oameni de 
litere de a căror stimă şi prietenie s-a bucurat — şi printre aceştia se numără 
Einstein, Mărie Curie, Louis de Broglie, Bergson, Langevin, Andre Gide, Charles 
du Bos, Helene Vacaresco, Ortega Y Gasset, Rainer Maria Rilke — în articole, în 
prefeţe la cărţile pe care le consideră utile, în cursurile ţinute la College de France, 
în discursurile rostite la Academia Franceză sau la Sorbona, Valery pledează pentru 
eradicarea conceptului de război din mintea şi din sufletele oamenilor.

Discurs pronunţat la Sorbona, In 10 decembrie 1944, cu ocazia aniversării a 250 de ani de la 
naşterea lui Voitaire.
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!e înfăţişează acelui judecător care nu era însă deplin conştient că el este cel care 
trebuie să-şi spună în ultimă instanţă cuvîntul: Omul. Voltaire înfăţişează legea 
Omului. Fără îndoială că această acţiune tulbură ordinea.

Trebuie să apară, cînd şi cînd, în masa conştiinţei medii a unui popor, un agent 
destructiv care să atace şi să dizolve organismele moarte, lucrurile adevărate odini­
oară şi care au încetat să mai Fie, astfel un agent capabil să precipite dispariţia celor ce 
nu vor să piară şi care să incite naşterea şi desvoltarea celor care ar putea şi ar trebui 
să trăiască. Este necesar ca mintea care se odihneşte şi adoarme, legănată de ritmul 
egal al bunăstării, convinsă că nu va duce nicicînd lipsă de mijloace, după cum nu-i 
va slăbi nici puterea, să fie uneori zgîlţîită şi trezită din somn ca să-şi vadă limitele.. 
Sînt pe lume boli care mult timp nu provoacă nici o durere, după cum sînt şi dureri 
pe care cel care le îndură nu le poate nici defini, nici numi, cînd se vaită sau vrea să 
•cape de ele. Voltaire a fost primul şi cel mai activ dintre cei care au sensibilizat 
oamenii cu privire la anumite practici odioase, dar care nu erau considerate încă 
odioase, de vreme ce păreau indisolubil legate de exercitarea justiţiei. Trezeşte 
scrupule ce nu se iviseră, provoacă o revoltă nebănuită, care zăcea totuşi în stră­
fundurile sufletelor, faţă de anumite proceduri juridice inutile, injuste şi cumplite, 
acceptate în virtutea unei vechi obişnuinţe. Voltaire devine ca atare un fel de legis­
lator de tip nou, deoarece defineşte şi instituie o crimă nepomenită în analele jus­
tiţiei. Legile penale nu sancţionaseră pînă la el decît infracţiunile şi injuriile care 
lezau ordinea socială, Statul şi religia de Stat. Voltaire proclamă că există crime 
împotriva umanităţii, că există crime împotriva gîndirii, şi le pune sub acuzaţie(. . .)

Ce-ar putea face azi Voltaire? Ce poate face azi o minte luminotâ? Ce glas se va 
ridica deasupra tuturor celorlalte, ce glas va putea acoperi bubuitul exploziilor, 
vacarmul maşinilor, zarva produsă de diversele propagande difuzate din actualul 
Turn Babei, care ne intră în case la fiecare oră din zi şi din*noapte? Sej/a găsi oare 
un nou Voltaire pentru a incrimina lumea actuală?

Cel de al doilea război mondial izbucneşte în toamna anului 1939 . . .
Martorul lucid, dar nu imparţial, întrucît intrase în 1919 în arenă, spunînd: 

« Ceea ce se întîmplă în lume nu mă interesază decît sub raportul intelectului »1 2 * * * * * * * 10 II, 
nu mai asistă, ci participă din toată fiinţa lui rănită de moarte, la capitularea Franţei. 
« As fi vrut să nu-mi fie dat să trăiesc o asemenea zi», notează Valery în iunie 
1940 u.

Războiul ia sfîrşit în Franţa în august 1944, şi puţini oameni au ştiut să exprime 
ceea ce au simţit, în ziua eliberării, atît de simplu şi atît de pregnant: « Libertatea 
este o senzaţie. Libertatea se respiră»12, dar Valery nu poate uita că războiul 
continuă în lume.

Punînd, de data aceasta, mai presus de orice omul, omul plămădit din carne şi 
sînge, Valery acuză cu o neaşteptată vehemenţă: « Ne va fi oare dat să mai vedem 
un nou Voltaire — gigantic şi pe măsura lumii în flăcări — acuzînd, blestemînd, 
reducînd la dimensiunile unei crime odioase fărădelegea planetară de astăzi? Acum 
nu mai este vorba de cîţiva inocenţi, de cîţiva indivizi torturaţi, de cîteva victime 
al căror număr ar putea fi socotit. Acum numărăm cu milioanele, dacă îi mai putem 
număra, oameni ca Jean Calas şi cavalerul de la Barre ... » 13
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S-ar zice că toate eforturile spiritului, toate acumulările fără precedent realizate 
de cunoaşterea pozitivă, n-au servit decît la amplificarea metodelor de distrugere 
sălbatică a speţei umane, după ce îi va fi năruit şi speranţa, nutriţă de secole, şi 
anume aceea că firea omului se va îmblînzi cu timpul.

Trebuie oare să acceptăm ideea că atrocităţile, asasinatele premeditate şi comise 
la rece, nu pot. fi niciodată considerate drept definitiv abolite, şterse de pe faţa 
pămîntului ? Unde zace ordinul dat de acel rege care a interzis tortura? Ce-au devenit 
tratatele şi convenţiile, încercările timide, de la Haga, organismele de resort şi 
clauzele de arbitraj pe care dorinţa unanimă a oamenilor — vorbesc de acele fiinţe 
cu chipuri omeneşti — le-au obţinut de la reprezentanţii lor?

Unde este Voltaire? Ce glas se va mai ridica azi ? Şi ne va fi oare dat să vedem un 
nou Voltaire — gigantic şi pe măsura lumii în flăcări — acuzînd,blestemînd şi reducînd 
la dimensiunile unei crime odioase fărădelegea planetară de astăzi? Acum nu mai 
este vorba de cîţiva inocenţi, de cîţiva indivizi torturaţi, de cîteva victime al căror 
număr ar putea fi socotit. . . Acum numărăm cu milioanele—dacă-i mai putem număra 
— oameni ca Jean Calas şi cavalerul de la Barre. Nu mai e vorba de a anula cîteva 
hotărîri judecătoreşti şi de a modifica anumite legi. E vorba de întreaga structură 
a lumii politice şi economice, care chiar în timp de pace nu era prea solidă, fiind 
adesea zguduită de apariţia neaşteptată a unor noi necesităţi şi oscilînd neîncetat 
între abundenţă şi penurie, între inerţia vechilor obiceiuri şi efervescenţa sponta­
neităţii creatoare. Totul riscă să piară în incendiul universal al războiului. . .

lată ce se înfăţişează ochiului minţii (în acele rare momente cînd spiritul mai 
poate deveni stăpîn pe privirea sa), alcătuind un haos de contradicţii, o succesiune 
de răsturnări în bine şi în rău. în decurs de cîteva luni, am văzut nădejdea preschim- 
bîndu-se în desnădejde şi disperarea în speranţă; am văzut cea mai strînsă alianţă 
destrămîndu-se şi pe cei uniţi ieri luptînd azi în tabere adverse ; vedem victoria 
unora transformîndu-se în înfrîngere, vedem pe învinşii de ieri înaintînd împreună 
spre izbîndă. . .

în româneşte de IRINA ELIADE

Victimele n-au putut fi numărate, dar se ştie astăzi că, în cursul celui de al doilea 
război mondial, au pierit aproximativ 40 de milioane de oameni, dintre care 12 
milioane în lagărele din Germania nazistă.

IRINA ELIADE

1 Paul Valery, « La crise de l'Esprit» în Ocuvrcs de Paul Vaier/, Bibliothequc de la Pleiade, voi. I 
Paris, 1966, p. 988.

2 « Ultima verba », op. cit., p. 70.
’ « Une conquete methodîque », op. cit., p. 972.
I « La crise de l'Esprit», op. cit., p. 989.

• * «Note» (ou l’Europeen), op. cit., p. 1003.
' « La politique de l'esprit. Notre souverain bien. » Op. cit., p. 1015.
: Ibid. p. 1022.
s « La crise de l'esprit », op. cit., p. 993.
“ « Prfiface â la lutte pour la paix », op. cit., p. 1147.
10 « La crise de l’esprit», op. cit., p. 994.
II Introduction biographiquc, op. cit., p. 65.
12 Ibid p. 69.
11 « Voltaire », op. cit., p. 530.
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PAUL VALERY

Priviri asupra lumii actuale

. . . Trecutul, mai mult sau mai puţin fantastic, sau, ulterior, mai mult sau mai 
puţin organizat, lucrează asupra viitorului cu o forţă comparabilă aceleia a prezen­
tului însuşi. Sentimentele şi ambiţiile, în loc să fie rod al percepţiilor şi datelor 
actuale, se înfierbîntă de amintirile de lectură, de amintirile amintirilor. Caracterul 
real al istoriei rezidă în participarea la istorie. Ideea de trecut nu dobîndeşte sens 
şi nu constituie o valoare decît pentru omul care găseşte în el însuşi pasiunea pentru 
viitor. Viitorul, prin definiţie, nu are reprezentare. Istoria îi conferă mijloacele de-a 
fi gîndit. Ea formează, pentru imaginaţie, o adevărată panoramă a situaţiilor şi 
catastrofelor, o galerie de strămoşi, o formulare de acte, expresii, atitudini, de 
decizii oferite instabilităţii şi incertitudinii noastre, pentru a ne ajuta sd devenim. 
Ori de cîte ori un om sau o colectivitate, stînjeniţi sau constrînşi de anumite circums­
tanţe, sînt siliţi să acţioneze, preferă să consulte, în deliberarea lor, amintiri imagi­
nare, decît să considere starea însăşi a lucrurilor, dacă ea nu s-a mai repetat niciodată 
ptnâ atunci. Ascultînd de acel tip de lege a minimei acţiuni, refuzînd să creeze, să 
riposteze prin inventivitate situaţiei originale, gîndirea ezitantă tinde să se apropie 
de automatism; ea solicită precedente şi se dăruieşte spiritului istoric care o deter­
mină sâ-şi amintească întîi, chiar atunci cînd ar trebui să decidă pentru un caz cu 
totul nou. Istoria alimentează istoria.

[. .. ] Părţile unei lumi finite şi cunoscute depind, în mod necesar, din ce în ce 
mai mult, una de cealaltă.

Pînă acum, orice politică specula asupra izolării evenimentelor. Istoria era alcă­
tuită din evenimente ce puteau fi localizate. Fiecare tulburare, produsă într-un 
punct de pe glob, se desfăşura, parcă, într-o arie nelimitată; efectele sale erau nule 
pe o distanţă suficient de mare; la Tokio, totul se petrecea ca şi cînd Berlinul s-ar 
fi aflat la o depărtare infinită. Era, aşadar, posibil, era chiar logic să prevezi, să calcu­
lezi şi să întreprinzi. Era loc, în lume, pentru una sau mai multe mari politici bine 
conturate şi urmate cu consecvenţă.

Epoca aceea se apropie desfîrşit. Orice acţiune va antrena, pe viitor, o mulţime de 
interese neprevăzute în toate celelalte puncte ale globului, va provoca o suită de 
evenimente imediate, o dezordine cu ecouri într-o sferă închisă. Efectele efectelor, 
odinioară insensibile sau neglijabile în raport cu durata unei vieţi omeneşti şi cu
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raza de acţiune a puterii umane, se fac simţite aproape instantaneu la orice distanţă, 
ricoşează imediat înspre propriile lor cauze, nu se amortizează decît în neprevăzut! 
în cîteva luni sau în nu prea mulţi ani, previziunile se dovedesc eronate.

în cîteva săptămîni, circumstanţele cele mai îndepărtate preschimbă prietenul 
în duşman, duşmanul în aliat, victoria în înfrîngere. Nici un raţionament economic 
nu este posibil. Experţii se înşeală; paradoxul domneşte. într-un asemenea univers 
de relaţii şi de contacte multiple, durata, continuitatea sau cauzalitatea devin de 
nerecunoscut; în faţa acestei complexităţi,eşuează curînd orice prudenţă, înţelep- 

/ ciune ori geniu.
Prudenţa, înţelepciunea, geniul nu sînt niciodată identificate decît graţie unei 

anumite succesiuni de împliniri fericite; odată cu dominaţia accidentului şi a dezor­
dinii, e greu să mai discerni între jocul savant sau inspirat şi jocul hazardului; cele 
mai minunate daruri se pierd.

(Din « Avânt - Propos»)

în timpurile moderne, nici o putere, nici un imperiu din Europa nu şi-a putut 
menţine supremaţia, nu şi-a putut comanda în voie supuşii şi nici măcar nu şi-a 
putut păstra cuceririle mai mult de cincizeci de ani. Marii oameni de stat au eşuat, 
chiar cei mai norocoşi şi-au dus naţiunile la ruină. Carol-Quintul, Ludovic al XlV-lea, 
Napoleon, Metternich, Bismarck — durată medie: patruzeci de ani. Fără excepţie.

[. . . ] Pacea este o victorie virtuală, tăcută, continuă, forţe posibile împotriva 
dorinţelor probabile.

Nu va fi pace adevărată decît atunci cînd toată lumea va fi mulţumită. Cu alte 
cuvinte, nu se prea poate vorbi de pace adevărată. Nu există decît păci reale care, 
ca şi războaiele, sînt doar expediente.

Singurele tratate valabile ar fi acelea care împacă intenţiile nemărturisite.
Tot ce e avuabil e ca şi lipsit de viitor.

Unii se mîndresc că şi-au impus adversarului voinţa. Se întîmplă uneori să şi 
reuşească. Dar voinţa aceasta poate fi nefastă. Nimic nu mi se pare mai dificil decît 
să determini adevăratele interese ale unei naţiuni, care nu trebuiesc confundate 
cu dorinţele ei. îndeplinirea dorinţelor noastre nu ne abate totdeauna de la pieire.

Un război al cărui sfîrşit nu se datorează decît inegalităţii dintre forţele totale 
ale adversarilor, este un război în suspensie [. . .]

Despre naţiuni

Nu e uşor să ai o reprezentare clară a ceea ce se numeşte o naţiune. Trăsăturile 
cele mai simple, ca şi cele mai pregnante, scapă localnicilor, deveniţi insensibili 
la mereu aceleaşi imagini. Străinul le percepe prea intens, fără să resimtă acea 
cantitate de corespondenţe intime şi de reciprocităţi invizibile prin care se împlineşte 
misterul comuniunii profunde a milioane de oameni.

Deci în două moduri te poţi înşela asupra unei naţiuni date.
De altfel, însăşi ideea de naţiune, în generaî, nu poate fi lesne definită. Spiritul 

se rătăceşte printre aspectele foarte diverse ale acestei idei; ezită între modalităţile 
diferite de-a o defini. Abia i se pare că a găsit formula satisfăcătoare, şi iată că aceasta 
îi şi sugerează un caz particular pe care ea a uitat să-l înglobeze.
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Pe cît de familiară ne-a devenit ideea aceasta în rostire şi de prezentă în sentimente, 
pe atît este de complexă sau de nedeterminată în faţa reflexiei, Dar aceasta e soarta 
tuturor cuvintelor de mare importanţă. Vorbim cu uşurinţă despre drept, rasă, 
proprietate. Dar ce sînt de fapt dreptul, rasa, proprietatea? O ştim şi nu o ştim !

Astfel, toate aceste noţiuni puternice, deopotrivă abstracte şi vitale, existînd 
uneori atît de intens şi de imperios în noi, toţi aceşti termeni ce compun în spiritul 
popoarelor şi al oamenilor de stat, gîndurile, proiectele, raţionamentele, deciziile 
de care atîrnă destinele, prosperitatea sau ruina, viaţa sau moartea fiinţei umane, 
sînt simboluri vagi şi impure în faţa reflexiei . . .

Totuşi, cînd folosesc între ei aceste indefinisabile, oamenii se înţeleg foarte bine. 
Noţiunile acestea sînt, deci, clare şi suficiente în dialog; obscure însă, şi parcă 
infinit divergente, pentru fiecare luat în parte.

Naţiunile sînt diferite una de cealaltă, aşa cum sînt şi oamenii, prin caracter, 
vîrstă, credinţă, obiceiuri şi necesităţi. Naţiunile îşi aruncă priviri curioase, anxioase; 
îşi zîmbesc; se privesc cu ostilitate; fiecare admiră la cealaltă un detaliu şi îl imită, 
dispreţuind ansamblul; sînt muşcate de gelozie sau dilatate de dispreţ. Oricît 
de sinceră e uneori dorinţa lor de-a dialoga şi de a se înţelege, dialogul devine 
totdeauna confuz şi se întrerupe la un moment dat. Se ivesc nu ştiu ce stavile de 
netrecut în calea coerenţei şi continuităţii sale.

Nu puţine sînt acelea ce nutresc, fiecare în parte, convingerea că ea este în 
sine, şi prin sine, naţiunea prin excelenţă, aleasa unui viitor fără sfîrşit şi singura 
demnă să pretindă, indiferent de starea sa de moment, de mizeria sau de slăbiciunea 
sa, suprema propăşire a virtualităţi lor pe care şi le atribuie. Fiecare invocă argu­
mente ce ţin de trecut sau de posibil; niciuneia nu îi place să-şi recunoască nenoro­
cirile ca pe copii legitimi. Indiferent că se compară între ele sub raportul suprafeţei, 
al locuitorilor, al progresului material sau al moravurilor, al libertăţilor, al ordinei 
publice sau al culturii şi creaţiilor spiritului, sau chiar al amintirilor şi speranţelor, 
fiecare naţiune îşi găseşte, obligatoriu, suficiente motive pentru a se prefera. în 
eterna partidă pe care o joacă, fiecare naţiune are cărţile sale. Unele cărţi reale, 
altele, însă, imaginare. Există naţiuni care nu deţin decît atu-uri ale Evului Mediu, 
sau ale Antichităţii, valori moarte şi venerabile: altele mizează pe artele frumoase, 
locurile pitoreşti sau muzica locală, pe farmecul lor sau pe nobilul lor trecut, cărţi 
pe care le aruncă pe tapet în mijlocul adevăratelor trefle şi adevăraţilor aşi de pică.

Toate naţiunile au motive prezente, trecute sau viitoare de a se crede incompa­
rabile. De altfel şi sînt. Una din cele mai serioase dificultăţi ale politicii speculative 
constă tocmai în a compara aceste mari entităţi, care nu se aseamănă şi nu se apropie 
una de cealaltă decît prin trăsături şi mijloace exterioare. Dar faptul esenţial care 
le constituie, principiul lor de existenţă, legătura internă care înlănţuie, între ei, 
indivizii unui popor şi generaţiile între ele, nu este aceeaşi pentru fiecare naţiune. 
Uneori rasa, alteori limba, uneori teritoriul, alteori amintirile sau interesele insti­
tuie în mod diferit unitatea naţională a unei aglomerări umane organizate. Cauza 
profundă a unei asemenea grupări poate fi de obîrşie cu totul diferită de cauza 
alteia.

Trebuie amintit naţiunilor în creştere că nu există arbore în natură, care, plasat 
în cele mai favorabile condiţii de lumină, de sol şi de teren, să se poată dezvolta 
şi întinde la nesfîrşit.

(Notes sur la grandeur et la diccdence de l'Eurcpe, 1938)

în româneşte de ALINA LEDEANU
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ANDRE GIDE

Pentru o definire a Europei de mîine

Nu exista o eroare mai grava —şi acest lucru este 
valabil atît pentru popoare cît şi pentru indivizi — 
decît aceea de a crede că se poate trăi de unul singur.

«France et Allemagne» în Journal, N.R.F., 1941.

Oamenilor din generaţia mea le plăcea să stea acasă; nu prea ştiau mare lucru 
despre ceea ce se petrecea în afară şi nu numai că nu sufereau din această pricină, 
dar se mai şi mîndreau cu ignoranţa lor. Lăsîndu-se prea uşor convinşi că trec cu 
vederea doar ceea ce nu merită să fie cunoscut, oamenii respectivi considerau că 
ignorarea celorlalţi reprezintă garanţia superiorităţii lor. Am impresia că cei care 
vin după noi sînt mai curioşi, dîndu-şi seama de bucuriile şi de avantajele oferite 
de spiritul de aventură; nu se mai simt, ca predecesorii lor, blazaţi, ca şi cum 
ar fi văzut totul înainte de a fi pornit la drum. Noua generaţie înţelege aşa cum 
se cuvine povestea femeii lui Lot şi ştie că dacă îţi îndrepţi mereu privirile înapoi, 
pentru a contempla necontenit « pămîntul străvechi şi oamenii care au fost», rişti 
să devii, ca şi personajul biblic, o statuie de sare. Un imbold, iată ce caută tinerii 
de azi în tradiţii şi în studiul trecutului.

Dacă stau să cuget, nu sînt sigur că noua generaţie este aşa cum am descris-o, 
dar aşa mi-aş dori-o, întrucît consider că cei ce pretind că-ţi cunoşti cu atît mai 
bine propia ţară, cu cît le cunoşti mai puţin pe ale altora, comit o gravă eroare. 
Eu unul pot spune că printre străini am înţeles mai bine Franţa şi am iubit-o mai 
mult. Nu poţi judeca bine fără a-ţi lua o oarecare distanţă, după cum este necesar 
să uiţi de tine însuţi pentru a te putea cunoaşte [. . .]

«Dar cum va fi Europa de mîine?» —aşa sună întrebarea dumneavoastră şi 
la ea vi s-au trimis răspunsuri din diferite ţări. Am impresia că, asupra anumitor 
puncte, corespondenţii dumneavoastră sînt de acord, cu precădere asupra urmă­
toarelor: nici o ţară din Europa nu va mai putea spera să-şi vadă progresînd efec­
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tiv propria cultură izolîndu-se de celelalte ţări şi fără colaborarea lor mediată; 
că atît din punct de vedere politic, economic, industrial — mă rog, din toate punc­
tele de vedere — întreaga Europă merge spre dezastru, dacă fiecare ţară se va gîndi 
numai la modalitatea de a se salva pe sine.

Desigur, nu sînteţi decît în posesia unor răspunsuri, în care corespondenţii 
dumneavoastră, aleşi cu mare grijă şi poate şi cu presentimentul că vor răspunde 
în felul cum au făcut-o, îşi exprimă opiniile lor personale. Ca să spunem lucrurilor 
pe nume, problema Europei de mîine preocupă foarte puţin minţile oamenilor, 
sau, mai exact, nu preocupă decît foarte puţine minţi luminate. Sentimentul unui 
interes comun nu se trezeşte decît în faţa unei primejdii comune şi, pînă acum, 
simţul primejdiei n-a făcut decît să stîrnească popoarele din Europa să lupte unele 
împotriva altora. Obiceiul s-a împămîntenit şi iată de ce ne vine atît de greu astăzi 
să avem în vedere pericolul care ne ameninţă — pe toţi — eşecul.

(L'Avenir de L'Europe — răspuns la o anchetă a periodicului 
Revue de Genive — în Incidences, N.R.F., Gallimard, 1924)

Chiar şi înainte de război s-a pus această întrebare : o anumită civilizaţie, o anu­
mită cultură, poate oare spera să se prelungească la nesfîrşit, urmînd o traiectorie 
directă şi neîntreruptă? Şi cum răspunsul este evident negativ, o a doua întrebare 
se iveşte, corolar al celei dintîi: civilizaţia noastră, cultura noastră, pot fi prelungite 
în timp?

Această lume nouă, căreia i-am trecut pragul, se înscrie oare în aceeaşi serie 
cu cea precedentă? Continuăm trecutul? Dar dacă intrăm într-o nouă eră, cine va 
putea afirma că acest nou capitol întîi din noua carte este un nou capitol francez 
dintr-o nouă carte franceză?

Tradiţia — ca şi toate valorile pe care le reprezintă — este sortită să fie vînzo- 
lită şi va trece mult timp pînă ce vom putea dibui, în apele tulburate, continui­
tatea personalităţii noastre şi a istoriei noastre. Atunci va veni rîndul celor care 
au tăcut să ia cuvîntul . . . Rimbaud, Debussy, Cezanne chiar, pot să nu semene 
cu nici unul din artiştii recunoscuţi de tradiţia noastră, nefiind mai puţin francezi 
decît predecesorii lor; ei se pot deosebi de toţi artiştii care au reprezentat Franţa 
pînă în zilele noastre şi să exprime, totuşi, Franţa. Dacă patria noastră nu ar mai 
fi în stare să se reînnoiască, ce rost ar mai avea lupta?

Artistul, care în timp ce creează este preocupat de ideea că este francez şi că 
trebuie să compună o operă cu adevărat franceză, se condamnă pe el însuşi la non- 
valoare. Nu este în cauză ce-am fost, ci ceea ce sîntem [. . .]

Cînd ne-aţi auzit vorbind despre cultura noastră europeană, v-aţi amuzat pe 
socoteala noastră şi, fiindcă nu v-aţi străduit să înţelegeţi la ce ne refeream prin 
aceste cuvinte, aţi dat să se înţeleagă, aţi crezut sau v-aţi prefăcut numai, că ceea 
ce doream era desnaţionalizarea literaturilor, pe cînd noi, dimpotrivă, susţineam
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că nu au valoare decît acele opere, profund revelatoare pentru pămînt şi pentru 
popor, ale .căror roade sînt.

Fapt ciudat este că această acuzaţie ne-a fost adusă de cei care ne reproşau pe 
de altă parte anumite tendinţe individualiste, fiind de părere că estomparea dife­
renţelor dintre oameni este profitabilă Statului. Am susţinut, dimpotrivă, că cea 
mai desăvîrşită operă de artă este în acelaşi timp şi cea mai personală, şi că artistul 
nu are nimic de cîştigat încercînd să devină una cu valul care îi duce pe ceilalţi ; 
'am susţinut întotdeauna că nu prin reducere la acelaşi numitor, ci prin accentuarea 
individualităţii — dacă se poate spune aşa — artistul îşi serveşte mai bine ţara, aşa 
cum, subliniindu-şi caracterul naţional, o literatură se înscrie în cadrul valorilor 
umanităţii, dobîndindu-şi întreaga semnificaţie. Convinşi de adevărul cuvintelor 
biblice: « Cel care va voi să-şi salveze viaţa, o va pierde, iar cel care o va dărui, 
o va recîştiga», credem că punctul culminant al individualismului se află în sacri­
ficiu (dar liber consimţit) şi că opera cea mai personală este totodată şi cea mai 
plină de abnegaţie. Credem, de asemenea, că opera cea mai profund naţională, 
cea mai caracteristică unui anumit popor, este în acelaşi timp cea care poate avea 
cel mai mare impact emoţional asupra oamenilor aparţinînd unor popoare şi civili­
zaţii diferite . . . Există oare un scriitor mai spaniol decît Cervantes, mai englez 
decît Shakespeare, mai italian decît Dante? Există oare artişti mai francezi decît 
Voltaire, Montaigne, Descartes sau Pascal? A fost oare cineva mai rus decît Dosto- 
ievski? Au existat oare creatori mai universal umani decît ei?

(Râflexions sur L'Allemagne, Gallimard, 1924)

Există oameni care se tot minunează că arta şi gîndirea aparţin domeniulu 
public. Toate regimurile protecţioniste din lume nu vor împiedica vorbele, for­
mele şi sunetele să zboare peste frontiere, ca păsările deasupra zidurilor. Conside­
raţiile patriotice, oricît ar fi ele de admirabile, nu mă vor împiedica să stau mereu 
la pîndă, aşteptînd orice semn insolit. Sper mereu să apară noi forme de artă, 
gînduri noi ; şi dacă ar fi ca « noul » să vină din Marte, nimeni nu mă va convinge 
că gîndurile şi formele noi îmi sînt dăunătoare, sau că ar fi fost mai bine să le ignor. 
A trecut mult timp de cînd la Bruyere a declarat că «Totul a fost spus ...» Lite­
raturile noastre de azi se deosebesc extraordinar de mult de cele antice ... Se 
poate oare imagina un Balzac în vechea Grecie? Un Walt Whitman, un Dostoievski? 
Cîţi nu vor mai veni după ei ! Cîte comori nebănuite nu vor fi date la iveală ! Vă 
propun o frumoasă definiţie a geniului: geniul înseamnă a avea intuiţia resurselor.

Sîntem departe de a le fi epuizat pe ale noastre.

(Journal sans dates, L'Ermitage, mai 1899, Gallimard, 1921)

în româneşte de IRINA ELIADE
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Un martor esenţial

Continuînd preocupările generaţiei de la 1898, Ortega y Gasset trăieşte cu 
fervoare conflictul dintre hispanism şi europenism. Spre deosebire de Unamuno, care 
oscilează un timp între necesitatea europenizării Spaniei şi cea a hispanizârii Europei, 
înclinînd în cele din urmă balanţa pentru cea de a doua soluţie, Ortega susţine consec­
vent ideea europenizării. însăşi problema destinului culturii spaniole este pusă într-o 
perspectivă mai largă, în legătură cu problema culturii europene. Ortega aparţine unui 
alt gen de scriitor, caracteristic pentru momentul intelectual din ajunul primului război 
mondial, ilustrat în Spania de o serie de personalităţi cu mare deschidere spre alte cul­
turi: D'Ors, Maranân, Pârez de Ayala, Madariaga. în cadrul literaturii spaniole, poate 
fi asemuit cu Garcilaso şi cu Cervantes, reprezentînd acelaş tip al spaniolului integral, 
de cultură europeană.

Necesitatea unei sinteze între naţional şi european i se impune încă din tinereţe. 
Odată întors în •Spania (1910), după studii strălucite de filosofie în Germania, Ortega 
se decide să-şi asume destinul spaniol, de acord cu ideea centrală a filosofiei sale, care 
începe să se cristalizeze în această perioadă: destinul concret al omului este absorbţia 
mediului, asumarea lui creatoare. Formula «Eu sînt.eu şi împrejurările în care trăiesc» 
rezumă atitudinea angajată a lui Ortega. Hotărîrea pe care o ia în acest moment cru­
cial este să-şi asume toate răspunderile morale care decurg din caracterul împrejurărilor 
spaniole, să acţioneze hotărît asupra mediului, oricît ar fi acesta de ostil, încercînd să-l 
înalţe la nivelul celor mai dezvoltate ţâri ale Europei.

De la catedra de Metafizică a Universităţii din Madrid, pe care o deţine mai mult 
de un sfert de secol, realizează o vastă acţiune de dezbatere a problemelor culturii 
spaniole într-un context european. Paralel cu activitatea de profesor, desfăşoară o in­
tensă activitate publicistică. Fără a face propriu-zis politică, Ortega intervine astfel 
cu mare eficienţă în treburile publice în calitate de pedagog. Situîndu-se pe poziţia 
unui înflăcărat patriotism critic, atacă violent politicianismul într-o serie de articole 
şi conferinţe de mare răsunet. în 1914 întemeiază Liga de educaţie politică spaniolă, 
asociaţie asemănătoare Societăţii Fabiene a lui Bernard Show din secolul trecut, iar 
în 1923 ia naştere cea mai europeană dintre « fundaţiile» lui Ortega y Gasset: celebra 
Revista de Occidente, în paginile căreia îşi dau întîlnire personalităţi de primă mări­
me ale vieţii intelectuale spaniole şi străine, de la Garda Lorca şi Jorge Guillen la Ein- 
stein, Bergson şi Husserl.

Pentru Ortega unitatea Europei nu este un fenomen de ultimă oră, un obiectiv care 
aparţine exclusiv viitorului. Această unitate există demult, dinainte de a exista naţiunile 
europene, este o unitate în diversitate care trebuie păstrată şi îmbogăţită prin aportul 
tot mai rodnic al fiecăreia din naţiunile care o alcătuiesc. Europa are nevoie de contri­
buţia specifică a naţiunilor europene, aşa cum fiecare din aceste naţiuni are nevoie 
de Europa. Este o concepţie dinamică, organică, de o actualitate incontestabilă.

A. I.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Meditaţie despre Europa

Fiecare dintre popoarele cărora le aparţinem au trăit permanent de-a lungul 
istoriei lor aceste două forme de viaţă: cea care vine din fondul lor european, 
comun cu al celorlalte, şi cea diferenţială care s-a creat pe acest fond. Dar cum reali­
tatea pe care acesta o anunţă are un caracter social, trebuie să fie exprimată în ter­
meni sociologici, şi atunci putem s-o formulăm astfel: societatea particulară pe care 
o constituie fiecare dintre naţiunile noastre are de la bun început două dimensiuni. 
Printr-una din ele trăieşte în marea societate europeană alcătuită din sistemul de 
obiceiuri europene, pe care, cu o expansiune deloc fericită, îl numim «civilizaţia» 
europeană ; prin cealaltă dimeniune se comportă după repertoriul obiceiurilor ei 
particulare, adică diferenţiale. Ei bine, dacă vom contempla sinoptic tot trecutul 
european vom observa că apare în el un anumit ritm, imprimat de precumpănirea 
pe care una din aceste două dimensiuni o dobîndeşte asupra celeilalte. Au fost se­
cole în care societatea europeană domina viaţa particulară a fiecărui popor, cărora 
le-au urmat altele în care particularităţile naţionale ieşeau în relief la fiecare popor. 
Ca exemplu al primei situaţii vom aminti numai două din aceste secole. Unui se 
situează în zorii istoriei europene : este secolul lui Carol cel Mare. în acest « euro­
penism » al secolului al IX-lea nu avea prea mare importanţă unitatea statală din 
aproape întregul Occident. Mult mai grăitoare pentru comunitatea europeană 
efectivă este, de exemplu, expansiunea în aproape toată Europa a frumoasei litere 
numite «minuscula carolingiană», din care provine scrierea noastră actuală, şi 
înflorirea de cultură intelectuală care s-a numit «Renaşterea carolingiană».

Nimic mai caracteristic pentru unitatea vieţii colective în toată aria geografică 
a Europei şi, prin urmare, dovadă interesantă a comunicabilităţii domestice, am *

* Fragmente din conferinţa De Europa meditatio quaedam, din 1949 şi din prologul la cartea lui 
Johannes Haller — în versiune spaniolă — Las epocas de la historia alemana (Epocile istoriei germane), 
din 1941.
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spune familiare, între toate popoarele, atunci în stare de germinaţie primară, decît 
paradoxalul fapt care urmează. Popoarele romanice, prin faptul că aparţinuseră 
lumii romane, vorbeau, desigur, latina ca limbaj nativ şi neaoş. Dar această latină 
era aşa-numita « latină vulgară », care s-a format în secolele avanasate ale Imperiu­
lui şi era, cu excepţia unor modulaţii minime, identică în Galia şi în Dalmaţia, în 
Hispania şi România. Era o latină plebee, simplificată şi degenerată. Dar irlandezii 
şi britanicii, insuficient romanizaţi, nu vorbeau latina ca limbă maternă. Asta i-a 
obligat s-o înveţe şi, trebuind să înveţe, au învăţat o latină frumoasă sau cel puţin 
o latină mai bună. Şi iată că, încercînd o întoarcere la vechea cultură, Carol cel Mare 
a trebuit să cheme din Insulele Britanice pe Alcuin şi pe tovarăşii săi ca să înveţe 
latineşte popoarele latine.

Un alt secol de precumpănire europeană, a ceea ce vom numi « europenism », 
este mai apropiat de perioada contemporană: este secolul al XVIII-lea. 
Despre el nu e nevoie să mai spunem nici un cuvînt, fiindcă este prea bine 
cunoscut.

Faţă de acestea întîlnim, în schimb, secole de particularism, în care fondul 
comun european e mai puţin activ şi predominant, astfel încît peisajul vieţii inter­
naţionale rămîne ca un orizont închis. Aşa sînt unele secole ale Evului Mediu şi 
mai ales secolele al XVII-lea şi al XlX-lea (...)

Nimic mai reprezentativ şi lămuritor pentru acea — am putea spune — unitară 
dualitate Europa-Naţiune decît apariţia, în timpul acestor ani ai secolului al XVII-lea, 
a literaturilor naţionale în mod conştient naţionale, prin urmare diferenţiale. Fiindcă 
— fenomen ciudat! — această dispersare relativă a culturii superioare europene, 
pînă atunci unitară, s-a produs tocmai ca efect al unei mişcări formal unitare şi co­
mune pentru Europa: Umanismul. Pînă într-atîta ambele dimensiuni — cea comun 
europeană şi cea diferenţiatoare naţională — sînt legate între ele într-o permanentă 
reciprocitate şi inspirîndu-se una din cealaltă ! în secolul al XVII-lea, deci, naţiunile 
noastre ajung să fie organisme complete, şi conştiinţa acestui fapt le face să se închi­
dă— relativ — unele faţă de altele. Fenomenul este normal şi corespunde eveni­
mentelor care se petrec cînd se formează pe deplin, în corpuri organice pe care 
anatomiştii şi fiziologiştii le numesc « obliteraţie », închiderea sau ocluziunea mai ales 
a sistemului osos. Astfel, la cîtva timp, uneori la cîţiva ani după naştere, copilul 
pierde fontanela, mică porţiune a capului în care oasele craniene nu sînt încă pe 
deplin închegate. (...)

Se cuvine să ne dăm seama mai bine că de multe secole—şi, cu conştiinţa acestui 
fapt, de patru secole — toate popoarele Europei trăiesc supuse unei puteri publice 
care prin însăşi puritatea ei dinamică nu îngăduie altă denumire decît cea extrasă 
din ştiinţa mecanică: «echilibrul european» sau balance of Power.

Acesta e autenticul guvern a! Europei, care conduce în zborul iui prin istorie 
roiul de popoare, în acelaşi timp prevenitoare şi agresive ca albinele, scăpate din 
ruinele lumii antice. Unitatea Europei nu-i o fantezie, ci e realitatea însăşi, iar
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fantezia este tocmai contrariul: credinţa că Franţa, Germania, Italia sau Spania 
sînt realităţi substanţiale, prin urmare complete şi independente.

Se înţelege, totuşi, că nu toată lumea percepe cu intensitatea evidenţei realita­
tea Europei, fiindcă Europa nu e un «lucru», ci un echilibru. încă din secolul al 
XVIII-lea istoricul Robertson a numit echilibrul european the greatest secret of 
modera politics.

Secret mare şi paradox, fără îndoială !' Fiindcă echilibrul european sau balanţa 
puterilor este o realitate care consistă în primul rînd în existenţa unei pluralităţi. 
Daca această pluralitate se pierde, acea unitate dinamică s-ar risipi. Europa e, 
într-adevăr, un roi: multe albine şi un singur zbor.

Acest caracter unitar al magnificei pluralităţi europene constituie ceea ce eu aş 
numi buna omogenitate, care este rodnică şi dezirabilă şi care-l făcea pe Montesquieu 
să spună: L’Europe n'est qu’une nation composee de plusieurs, iar pe Balzac, în chip 
mai romantic, îl făcea să vorbească despre la grande familie continentale, dont tous 
Ies efforts tendent a je ne sais quel mystăre de civilisation.

Dacă privim, deci, naţiunile «în zare», cum am privi un timbru poştal, desco­
perim în ele societatea europeană ca filigranul în coala de hîrtie. (...)

Se ştie că o fiinţă omenească nu poate aşa, nitam-nisam, să se apropie de o altă 
fiinţă omenească. De aceea istoria este însoţită de o evoluţie a tehnicii apropierii, 
a cărei parte mai cunoscută şi vizibilă este salutul. S-ar putea spune, cu anumite 
rezerve, că formele de salut sînt în legătură cu densitatea populaţiei, prin urmare 
cu distanţa normală la care se află oamenii unii faţă de alţii. în Sahara fiecare tuareg 
posedă o rază de singurătate care atinge cîteva mile. Salutul tuaregului începe la 
o sută de yarzi şi ţine trei sferturi de oră. în China şi Japonia, popoare numeroase, 
unde oamenii trăiesc îngrămădiţi, într-un furnicar compact, salutul s-a complicat, 
devenind cea mai subtilă şi complexă tehnică a politeţii, atît de rafinată încît omului 
extrem-oriental europeanul îi face impresia unei fiinţe grosolane şi insolente. în 
această apropiere superlativă totul răneşte şi devine periculos ; pînă şi pronumele 
personale par nişte impertinenţe. De aceea japonezul a ajuns să le excludă din limba 
lui şi în loc de «tu » spune ceva cam în genul « minunea prezentă», iar în loc de 
« eu » face o plecăciune şi spune « mizeria aici de faţă ». Dacă o simplă schimbare 
de distanţă între doi oameni comportă asemenea riscuri, închipuiţi-vă primejdiile 
pe care le creează apropierea bruscă dintre popoare survenită în ultimele 
decenii. Cred că nu s-a remarcat îndeajuns importanţa acestui nou factor, care me­
rită o atenţie mai mare.

S-a vorbit mult de intervenţia sau neintervenţia unor state în viaţa altor ţări. 
Dar nu s-a vorbit, cel puţin nu s-a vorbit cu destulă hotărîre, de intervenţia pe care 
astăzi o exercită opinia unor naţiuni în viaţa altora, uneori foarte depărtate. Şi 
aceasta e astăzi, după părerea mea, mult mai gravă decît cealaltă. Cred că avem de-a 
face aici cu o nouă problemă, de prim ordin pentru disciplina internaţională. Se 
cuvine să se adopte o nouă tehnică de relaţii între popoare. în Anglia individul a
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învăţat să păstreze anumite precauţii cînd îşi permite să-şi exprime părerea cu pri­
vire la alt individ. Există legea care pedepseşte calomnia, şi mai există formidabila 
dictatură a «bunelor maniere». Nu există nici un motiv ca opinia unui popor 
despre altul să nu sufere o reglementare similară.

Fiecare dintre naţiunile europene este o societate în cel mai intens înţeles al 
acestui cuvînt, acela de societate naţională. Constă în strînsa convieţuire a indivi­
zilor germani în Germania, alături şi faţă de convieţuirea nu mai puţin strînsă a 
francezilor în Franţa, a englezilor în Anglia. Dar pe lîngă aceste societăţi naţio­
nale — Germania, Franţa, Anglia etc. — mai există o societate în care acestea trăiesc 
cufundate sau plutind pe ea: societatea europeană (...) Societatea europeană 
constă de asemenea în convieţuirea indivizilor care locuiesc pe continent şi insulele 
învecinate. Această convieţuire e deosebită de cea naţională, dar nu e mai puţin 
efectivă, mai puţin reală. Şi asta se înţelege bine dacă ne amintim că, strict vorbind, 
convieţuirea europeană este anterioară celor naţionale, căe mai veche decît formarea 
acestora şi că ele s-au format treptat înăuntrul ei ca nişte cheaguri mai dense. Prin 
urmare, nu s-a făcut tot cînd a fost prezentat ca personaj al dramei istorice Germania, 
Franţa, Anglia etc. La toate aceste personaje trebuie să adăugăm alt personaj diferit 
de ele şi la fel de operant ca ele: Europa. Deosebirea dintre Europa şi naţiunile 
europene ca « societate » constă în faptul următor : convieţuirea sensu stricto euro­
peană este mai uşoară, în sensul că este mai puţin densă şi compactă. In schimb, 
a fost anterioară şi este mai degrabă permanentă. Nu a ajuns niciodată să se conden­
seze în forma superlativă de societate pe care o numim stat, dar a acţionat întot­
deauna, fără întreruperi, chiar dacă intensitatea a variat, în alte forme caracteristice 
pentru o «viaţă colectivă» cum sînt normele intime şi uzanţele intelectuale, este­
tice, religioase, morale, economice, tehnice. Dacă înlăturăm la oricare din aceste 
naţiuni componentele specific europene care le alcătuiesc, le tăiem două treimi 
din măruntaie.

Nu se poate vedea, deci, realitatea completă a unei naţiuni europene, dacă 
este privită ca ceva care se termină cu ea însăşi. Fiecare dintre aceste naţiuni îşi 
înalţă profilul ei particular, ca o protuberanţă orografică, deasupra nivelului con­
vieţuirii fundamentale care este realitatea europeană. Se despart şi se izolează 
popoarele la suprafaţă, dar rămîn unite şi nediferenţiate în subsolul comun care ţine 
din Islanda pînă în Caucaz. Din nefericire — am semnalat acest lucru în mai multe 
rînduri — nu s-a încercat niciodată să se scrie o istorie a societăţii europene în acest 
sens strict. Dacă s-ar face cu oarecare rigoare o asemenea încercare, cred că s-ar 
vedea limpede că istoria europeană n-a constat numai în luptele unor popoare împo­
triva altora, ci că, pe lîngă aceasta, a mai existat o luptă, plină de vicisitudini, între 
unele sau diferite sau toate naţiunile europene şi Europa ca unitate nediferenţiată 
care le înglobează. Uneori predomină pluralitatea naţiunilor asupra unităţii lor sub­
terane ; alteori, dimpotrivă, unitatea europeană supune unei omogenităţi pronun-
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ţaţe figurile divergente ale acestor naţiuni. Fără a ţine seama de aceasta nu poate 
fi stabilită cu o claritate satisfăcătoare imaginea anumitor epoci şi a unor eveni­
mente importante. De exemplu Evul Mediu timpuriu, care este o epocă în care 
precumpăneşte Europa. Popoarele care se nasc atunci trăiesc adaptîndu-se la formele 
pe care Roma le lăsase în aria europeană. E posibil oare, fără a sublinia acest fapt, 
să înţelegem bine ce a fost, ce a vrut să fie Sacrul Imperiu Roman ? Nu rămînea această 
enormă idee întrucîtva estompată în paginile cărţii iui Haller? Iar dacă acest lucru 
nu este destul de clar, cum am putea înţelege ideile cu care Carol Quintul şi sfetnicii 
lui înfruntă situaţia Germaniei în 1519? Un cititor spaniol nu poate rămîne nepăsă­
tor cînd îl vede pe Haller clasificîndu-l pe Carol Quintul fără nici o ezitare şi ca 
pe un lucru de la sine înţeles ca pe un om spaniol, fiindcă noi, spaniolii, ştim foarte 
bine cît de greu i-a fost să se spaniolizeze şi că, pe măsură ce s-a spaniolizat, a renun­
ţat treptat la ideea medievală a Sacrului Imperiu şi a acceptat — chiar împotriva 
dorinţei lui — ideea naţiunilor la plural şi a « echilibrului european », care, înlo­
cuind Imperiul, avea să domine în cele trei secole care au urmat.

Acelaşi lucru se petrece cu Reforma. Fără s-o declare, Haller simte că protestan­
tismul, chiar dacă atinge culmea cea mai înaltă cu Luther, nu este un fenomen 
exclusiv, nici specific german, ci o mişcare în sens strict europeană, un război civil 
care izbucneşte în societatea europeană. Nu trebuie oare să ne surprindă puţin că 
Haller ezită în faţa unui fapt de un asemenea calibru, care deschide o întreagă epocă 
a istorie germane? Şi Contrareforma este un fapt la origini european, şi nu spaniol, 
cum mai susţin unii, chiar dacă a fost decisiv pentru istoria naţională spaniolă.

Nu e cu putinţă să vedem bine naţiunile europene fără să ne lovim de unitatea 
operantă în spatele lor, şi nici nu e cu putinţă să observăm această unitate europeană 
în mod concret, nu numai ca o simplă frază, fără să descoperim înăuntrul ei perpetua 
agitaţie a interiorităţii ei plurale: naţiunile. Această necontenită dinamică între 
unitate şi pluralitate constituie, după părerea mea, adevărata optică sub a cărei 
perspectivă trebuie să definim destinele oricărei naţiuni europene. (...) Fiecare 
dintre popoarele europene, ajungînd la deplina lui integrare în ceasul dezvoltării 
maxime, a făcut aceeaşi surprinzătoare şi uriaşă experienţă: că celelalte popoare 
europene erau tot el, sau, invers spus, că el aparţinea imensei societăţi şi unităţi 
de destin care este Europa. (...) încă o dată şi mai mult ca oricînd, spiritul istoric 
are acum în faţa lui această formidabilă sarcină : să facă să progreseze unitatea Euro­
pei, fără ca naţiunile din interiorul ei să-şi piardă vitalitatea, pluralitatea glorioasă 
în care a consistat bogăţia şi strălucirea fără egal a istoriei sale.

în româneşte de ANDREI IONESCU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



T. S. Eliot şi demnitatea culturii

Ca şi ceilalţi scriitori ai acelei perioade, Eliot propune un nou mod de a citi, o lec­
tură încordată şi inventivă; Tărîm pustiu, Miercurea Cenuşii, Gerontion, ca şi poemele 
mai scurte (care au, majoritatea, aerul unor exerciţii în vederea celor cîteva poeme 
lungi) se citesc sacadat şi impun lectorului efortul de a reface, de a intui poate, o 
coerenţă absentă. Sînt poeme laconice, în care ambiguitatea stă pe primul plan, 
în care există o bogăţie incertă de sensuri, menită să cultive în lectură gustul mereu 
vigilent pentru opţiune. Această libertate propusă lecturii, Eliot n-a obosit s-o 
afirme de nenumerate ori; ea l-a împins să iniţieze, fără voia lui, ceea ce ulterior 
a fost numit « noua» critică, prin formularea convingerii că sensul unui text poetic 
este în primul rînd o decizie individuală a fiecărui lector în parte. Că publicul 
contemporan lui Eliot nu accepta această libertate a lecturii care i se oferea, că 
se rătăcea în ambiguitatea ei derutantă, stau dovadă numeroasele recenzii 
echivoce apărute la scurtă vreme după publicarea poemului Tărîm pustiu (în 
acelaşi an, 1922, cu romanul lui James Joyce Uiysses). Poemul a fost, astfel, 
decretat de unii, « amestec nebunesc » de « ipoteci » poetice, de versuri luate pe 
datorie de la alţii, prea numeroşi pentru a putea fi înşiraţi (Charles Powell); 
titlul, «waste land» (tărîm pustiu, irosit) a fost prompt asociat cu «waste 
paper» (hîrtie irosită); a fost etichetat drept o mostră de erudiţie şi necrofilie 
literară, şi asemuit chiar cu o «broască rîioasă» înzorzonată cu giuvaeruri de 
împrumut (F. L. Lucas); YvorWinters detecta în el simptomul sigur al morţii 
intelectuale şi afective a poeziei; Karl Shapiro se revolta că, în 1960, poemul deve­
nise «vaca sacră», «farsa» ilustră a poeziei moderne, obiect de jalnică 
«pioşenie» literară; Humbert Wolfe decreta că Eliot e un poet incapabil să facă 
poezie, şi că poemul lui e un exemplu de « cîrcel poetic»; A. C. Ward, expe­
rimentat autor de invective la adresa lui Eliot, îl consideră iniţiatorul « detec- 
tivismului » în analiza de text, şi prevede un viitor sumbru întregii culturi engle­
ze, în cazul că aceasta nu se va curăţi de contribuţia lui « poetică, critică şi dra­
matică ».

Cu totul altfel decît în poezie, însă, stau lucrurile cu gîndirea critică a lui 
T. S. Eliot, cu concepţia lui despre literatură, despre cultură. Aici inteligenţa lui 
Eliot respiră un aer conservator. E drept că îi aparţin concepte care au făcut carieră 
în agitaţia fostei critici «noi»; «corelativul obiectiv» al emoţiei în poezie, «di­
socierea» sensibilităţii poetice începută în Anglia după sec. XVII şi altele, nu foarte 
numeroase. Şcoala de analiză literară a lui I. A. Richards, care a apreciat şi a preluat 
astfel de termeni, a fost însă asemuită neiertător de Eliot cu un « storcător de 
lămîie » în critică («the lemon-squeezer school of criticism»). Unul din ultimele 
eseuri ale poetului (Critica criticului, 1961) desfiinţează, de altfel, conceptele de 
tinereţe, explicîndu-le ca pe un fel de etichete savante, superficiale justificări teore­
tice pentru opţiuni mai profunde, cum ar fi simpatia pentru un anumit gen de poezie 
(aceea în care emoţia e încifrată, transferată în « corelativi obiectivi »), ori de poeţi 
(cei metafizici englezi, din sec. XVII).

Cu toate că o întreagă şcoală critică se trage din eseurile lui T. S. Eliot (o şcoală care 
e actuală şi în zilele noastre, şi de care Eliot fără îndoială că s-ar fi desolidarizat, aşa 
cum a făcut-o încă de la începuturile ei), gîndirea critică a poetului nu este, în esenţa 
ei, irovatoare. Transpare în ea ceva din formaţia filozofică în parte germană, 
a celui, care a studiat un an de zile în Germania filozofia, la Universitatea din
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T. S. ELIOT

Cultură naiională
şi
cultură universală

O cultură naţională este rezultanta unui număr nedefinit de culturi regionale 
care, la rîndul lor, apar alcătuite din variate culturi locale mai mărunte. Ideal 
vorbind, fiecare sat, şi, desigur, în chip mult mai evident, oraşele mai mari, ar trebui 
să-şi aibă specificul lor. Pe de altă parte, am spus mai înainte că o cultură naţională 
are numai de profitat din apropierea de alte culturi din afara ei, atît prin ceea ce 
dă, cît şi prin ceea ce primeşte; ne vom îndrepta acum în direcţia opusă, pornind 
de la restrîns spre cuprinzător. Mergînd pe această cale, descoperim că termenul 
de cultură cunoaşte cîteva accepţiuni diferite: cuvîntul semnifică altceva atunci cînd 
ne referim la cultura unui sat, a unui ţinut delimitat, sau a unei insule ca Marea 
Britanie, care cuprinde în sînul ei cîteva culturi etnic deosebite; sensul e cu totul 
altul şi mai profund atunci cînd ajungem să vorbim de «cultura europeană». [...] 

Perspectiva unei posibile «culturi universale» ar trebui să intereseze îndeosebi 
pe adepţii feluritelor planuri de federaţie ori de guvernare unică mondială, întrucît, 
în chip evident, cîtă vreme vor exista culturi opuse una alteia, dincolo de o anumită 
limită şi fără putinţă de împăcare, toate încercările de unificare politico-economică

Marburg(1914), ca şi din toleranţa sceptică a celui care făcuse o disertaţie despre 
filozofia lui F. H. Bradley (publicată abia la bătrîneţe, în 1964, la zeci de ani după 
ce o încheiase şi de bună voie o abandonase, şi în a cărei prefaţă tîrzie a declarat 
că nici măcar nu o mai înţelege), a acelui Eliot care, venind în Anglia în pragul pri­
mului război mondial, a renunţat la cariera filozofică universitară. Demersul lui 
Eliot în critică, dar şi în eseuri, mai ales în Note pentru definirea culturii (1948), este 
tacticos, nespectaculos, precaut şi pruder.t faţă de nou, pornit să conserve cu 
parcimonie. Acea tă nclinaţie se putea ghici încă din primul volum de critică 
ilterară, Pădurea sacră, în ciuda tonului lui bătăios. Eliot formula acolo termenii 
în care vedea tradiţia literară, ca o « ordine simultană» de opere, toate demne 
de atenţia lecturii actuale, fie ele scrise de autori dispăruţi, de unii în viaţă ori, 
cine ştie, de alţii încă necunoscuţi, ufmînd a fi recunoscuţi ca scriitori în viitor.
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se vor dovedi zadarnice. Am spus «dincolo de o anumită limită», deoarece orice 
relaţie dintre două culturi este, de fapt, un echilibru între două forţe: atracţie şi 
respingere: fără atracţie, culturile nu s-ar putea influenţa reciproc, iar fără respin­
gere le-ar fi peste putinţă să supravieţuiască în calitate de culturi distincte: fie că 
una din ele ar absorbi-o pe cealaltă, fie că s-ar topi amîndouă într-o cultură unică. 
Or, zeloşii unor forme de guvernare mondială — aproape fără să-şi dea seama — par 
uneori convinşi că această unitate, preconizată de ei în organizare, ar avea valoare 
absolută şi că, dacă deosebirile de cultură s-ar dovedi un obstacol în calea ei, acestea 
ar trebui desfiinţate. Dacă aceşti zeloşi au un oarecare simţ umanitar, e posibil 
să considere că procesul acesta se va desfăşura în mod natural, poate chiar pe nesim­
ţite: eventual, s-ar putea — desigur fără ca ei să-şi dea seama — să li se pară firesc 
ca acea cultură universală, la care s-ar ajunge în cele din urmă, să nu fie altceva decît 
o extindere a propriei lor culturi.

...Făuritorii de planuri mondiale, oricît ar fi ei de serioşi şi omenoşi — in 
cazul în care am fi încredinţaţi că metodele lor au sorţi de izbîndă—, ar putea cons­
titui o ameninţare la fel de gravă la adresa culturii, ca şi cei care recurg la procedee 
mai violente. Că aşa stau lucrurile reiese şi din ceea ce am demonstrat pînă acum 
cu privire la valoarea culturilor regionale, de unde decurge că o cultură mondială 
cu înfăţişare uniformă nici nu s-ar putea numi cultură. Ea ar reprezenta o umani­
tate dezumanizată. Ar fi un adevărat coşmar. Totuşi, pe de altă parte, nu putem 
abandona cu totul ideea unei culturi universale. Chiar dacă ne-am mulţumi cu 
idealul de « cultură europeană», tot ne-ar fi cu neputinţă să trasăm graniţe despăr­
ţitoare. Cultura europeană are un spaţiu propriu, dar nu şi graniţe clare; nu putem 
ridica ziduri chinezeşti. Noţiunea de cultură europeană de sine stătătoare ar fi la 
fel de nefastă ca şi noţiunea de cultură naţională neatîrnată: ea s-ar dovedi în cele 
din urmă la fel de absurdă ca şi ideea de a păstra necontaminată cultura regională 
dintr-un anume comitat ori sat din Anglia. Sîntem, aşadar, determinaţi să conser­
văm acest ideal al culturii universale, chiar dacă în acelaşi timp sîntem siliţi să recu-

Era evident că eseul cu pricina (Tradiţie şi talent individual) pleda în primul rînd 
pentru acceptarea poeţilor noi la acea vreme (printre care se numără Eliot 
însuşi) în rîndul poeţilor respectaţi şi citiţi; dar lupta cu prejudecăţile publicului 
cititor era dată de Eliot pe tărîmul literaturii trecute. E drept că el încerca pe 
atunci să spargă o nişă în trecutul literar, să creeze un spaţiu unde să încapă 
poeţii noi, poeţii încă necitiţi, poezia viitorului care pe zi ce trece aluneca în 
prezent; dar, cu vremea, accentul avea să se mute şi, pe nesimţite, avea să se 
formuleze interesul iui fundamental pentru păstrarea unei continuităţi a culturii, 
în timp ca şi în spaţiu.

în mod paradoxal, ideea de o viaţă a contradictoriului Eliot, pentru care «da» 
era nedespărţit de « nu » în sînul aceleiaşi propoziţiuni, a fost unitatea culturii 
europene, pomenită constant în mai fiecare eseu. Preocuparea lui de a înviora spiritul 
european se apropie de cea a unui contemporan cu care gîndirea lui Eliot a avut 
multe puncte comune, Paul Valăry. Dorinţa de libertate intelectuală, de toleranţă, 
de respiraţie largă pentru cultură («Cultura nu are hotare închise», spunea Eliot), 
ca şi receptivitatea la tot ce e nou în poezie, unită însă cu o rigoare clasică agîndirii, 
cu o judecată conservatoare în sensul că impune oricărui obiect judecat etalonul 
verificat al perfecţiunii clasice, îi caracterizează pe amîndoi. în majoritatea eseurilor, 
raţionamentul critic al lui Eliot face apel la cultura clasică greacă şi latină; termenul
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noaştem că, în sens palpabil, această cultură universală este greu de închipuit. O 
putem concepe doar ca pe o încheiere logică a relaţiilor dintre culturi. La fel cum 
înţelegem că diferite regiuni-britanice au, într-un sens, o cultură comună, cu toate 
că această cultură comună există numai prin variatele ei manifestări locale, tot aşa 
trebuie să aspirăm la o cultură universală care să nu ştirbească în nici un fel particu­
larităţile elementelor ce o alcătuiesc.

Unitatea culturii europene
Arta, spunea Goethe, stă în hotărnicire; poet mare este acela care foloseşte cît 

mai bine, în hotarele ei, o limbă anume, propria sa limbă. Poetul cu adevărat mare 
face din propria sa limbă o limbă majoră. Este, pe de altă parte, adevărat că, la popoa­
rele mai importante sîntem înclinaţi să descoperim semnele perfecţiunii cu precă­
dere într-unul sau altul dintre domeniile artei; Italia, de pildă, şi apoi Franţa, în 
pictură; Germania în muzică, iar Anglia în poezie. Dar, ceea ce reţine atenţia este 
faptul că nici o artă n-a fost vreodată reprezentată în exclusivitate de o anume ţară 
a Europei. Apoi, au fost momente cînd alte ţări s-au dovedit mai importante decît 
Anglia în domeniul poeziei. Spre exemplu, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea şi 
primul pătrar al veacului al XlX-lea, poezia romantică engleză a dominat cu certi­
tudine. Dar în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, Franţa a fost aceea care a dat 
contribuţiile cele mai substanţiale la edificiul poeziei europene. Mă refer la direcţia 
care începe cu Baudelaire şi culminează cu Paul Valery. îndrăznesc chiar să afirm 
că, fără această direcţie franceză, cu greu şi-ar fi putut scrie ulterior opera trei poeţi 
aparţinînd altor limbi—trei poeţi foarte diferiţi între ei—şi anume W.B. Yeats, 
Rainer Maria Rilke, şi, dacă mi-e permis, eu însumi. Ba, mai mult — iată cît de compli­
cate sînt influenţele literare—, nu trebuie să uităm că însăşi această mişcare din 
Franţa se desfăşura în umbra unui american de origine irlandeză: Edgar Allan Poe.

«clasic» este definit şi redefinit de nenumărate ori, în strînsă legătură cu cei de 
«universalitate» în cultură; orice autor englez este sistematic încadrat în tiparul 
mai larg al culturii europene şi universale. Fie că e vorba de Dante (pentru care 
Eliot a avut un adevărat cult), ori despre vreun poet minor englez (poezia minoră 
fiind un alt concept îndelung redefinit de Eliot, deşi fără rezultat notabil), Eliot 
scrie nu numai cu «istoria în măduva oaselor», cum recomanda el însuşi în eseul 
său de tinereţe Tradiţie şi talent individual, dar şi cu sentimentul că în corpul culturii 
europene curge şi azi acelaşi sînge, greco-latin, cu sentimentul că trecutul are, 
sau ar trebui să aibă, un efect în primul rînd unificator asupra culturii prezente.

Laureat al^ premiului Nobel pentru literatură (1948), Eliot reprezintă cultura 
europeană atît ca gînditor cît şi ca poet. Ceea ce unii dintre contemporanii lui 
imediaţi acuzau drept erudiţie, dificultate căutată, intelectualitate uscată si exce­
sivă, dacă nu chiar drept plagiat, în versurile lui, cînd procedeul ecourilor livreşti 
introdus de Eliot nu mai e o noutate, ne apare ca o poezie livresca accesibilă şi de 
calitate. Versurile altor poeţi, într-adevăr impresionant de mulţi la număr, din 
mai multe ţări şi din mai multe epoci ale Europei, reproduse în Tărim pustiu, nu 
ne mai irită, nu ne mai par a fi rezultatul unei dorinţe de a fi interesant cu orice 
preţ, şi^ nici marca unei dificultăţi căutate; ele alcătuiesc pentru cititorul de azi 
(la al cărui gust literar Eliot a contribuit în mod hotărîtor) un ingenios esperanto
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Chiar şi atunci cînd o ţară, o limbă, se află înaintea celorlalte, nu trebuie să avem 
prejudecata că poeţii care au împins-o înainte sînt neapărat şi poeţii ei cei mai mari. 
Am pomenit înainte de mişcarea romantică în Anglia. Dar, la acea vreme, scria şi 
Goethe. Nu mi-e cunoscut nici un criteriu cu ajutorul căruia să putem estima, măcar 
relativ, importanţa lui Goethe şi Wordsworth unul faţă de altul, ca poeţi; dar, în 
totalitatea ei, opera lui Goetne are un orizont care îl ridică pe Goethe mai sus. 
De altfel, nici unul dintre poeţii contemporani cu Wordsworth nu suportă com­
paraţie cu Goethe.

Afîrmînd toate acestea, am căutat să iau în considerare un alt adevăr important 
privind poezia europeană. Acest adevăr stă în faptul că nici o naţiune, nici o limbă, 
n-ar fi ajuns la realizările pe care i le cunoaştem, dacă aceeaşi artă n-ar fi fost culti­
vată totodată în ţările şi în limbile popoarelor învecinate. Nu putem într-adevăr 
înţelege nici o literatură europeană dacă nu cunoaştem, cît mai bine cu putinţă, 
pe celelalte. Examinînd în această perspectivă istoria poeziei în Europa, descoperim 
o reţea de influenţe întreţesute în toate direcţiile. Au existat poeţi buni care şi-au 
cunoscut doar propria limbă, dar pînă şi aceştia au suferit influenţe, asimilate din 
exterior de către alţi scriitori de aceeaşi limbă, care le-au preluat, răspîndindu-le. 
Capacitatea fiecărei literaturi de a se reînnoi, de a inaugura o activitate creatoare, 
de a descoperi căi noi în folosirea cuvîntului, depinde de doi factori. Mai întîi, de 
capacitatea acelei literaturi de a primi şi asimila influenţele din afară. Apoi, de capa­
citatea ei de a se întoarce asupră-şi înapoi în timp, pentru a învăţa din propriile sale 
începuturi. în ce priveşte primul factor, atunci cînd ţările Europei sînt izolate între 
ele, cînd poeţii nu mai citesc altceva decît literatura propriei limbi, poezia acestor 
ţări se îndreaptă spre deteriorare sigură. Cît despre al doilea, aş dori să fac urmă­
toarea precizare importantă: fiecare literatură trebuie să pornească de la obîrşii 
proprii, specifice, de la rădăcini adînc înfipte în istoria ei; o importanţă la fel de 
mare o au însă şi începuturile noastre comune, ale tuturor: literaturile Romei, 
Greciei, Israelului.

literar, o limbă aparte a emoţiei poetice, prin care Eliot ne comunică indirect cre­
dinţa sa în unitatea esenţială a culturii europene. Semnificativ pentru acest procedeu 
al «ecourilor» intelectuale, din literatura copilăriei, literatura călătoriei, literatura 
iubirii şi a morţii, pe scurt, dintr-un fond comun de cultură europeană, este finalul 
poemului Tărîm pustiu:

« . . .Şedeam aşa pe ţărm
Pescuind, cîmpul neroditor mi se-ntindea in urmă 
Să-mi pun măcar în ordine ţinutul ?
Podul Londrei se dărîmă se dărîmă
Poi s’ascose nel foco che gli affma
Quando fiam uzi chelidon — 0 rîndunică rîndunică
Le Prince d’Aquitaine ă la tour abolie
Am adunat aceste frînturi in jurul sfărîmăturilor mele
Ei bine am să vă fac pe plac. Hieronymo e din nou nebun.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih ».

Se ghiceşte în acest lung poem (drastic scurtat de intervenţia lui Ezra Pound) 
scris după primul război mondial, ca şi în Cvartete, dintre care o parte au apărut
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Politică şi cultură
Nu susţin că politica şi-cultura n-au nimic comun. Dacă ar putea fi-izolate total 

una de alta, poate .că problema ar fi mai simplă. Structura politică a unei naţiuni îi 
afecteaza cultura şi este ea însăşi, la rîndul ei, afectată de cultură. Numai că, în zilele 
noastre, ne interesăm prea mult de politica internă a celorlalţi şi, în acelaşi timp, 
culturile noastre se întîlnesc prea puţin. Confuzia culturii cu politica poate conduce 
pe doua drumuri diferite. Ea poate determină o naţiune să fie intolerantă faţă de 
toate celelalte culturi, pînăîntr-atît încît să se simtă îndemnată să stîrpească, săremo- 
deleze toate culturile dimprejurul ei. O eroare a Germaniei hitleriste a fost tocmai 
aceea de a fi considerat toate culturile, cu excepţia celei germane, dacă nu deca­
dente, barbare. Nu trebuie încurajată o astfel de aroganţă. Cealaltă cale deschisă 
prin confuzia culturii cu politica duce spre noţiunea ideală a unui stat mondial, 
in care n-ar mai exista, chipurile, în cele din urmă, decît o singură cultură uniformă. 
Nu intenţionez să critic vreun plan de organizare mondială. Astfel de planuri ţin 
de domeniul ingineriei, al născocirii de mecanisme. Mecanismele sînt trebuincioase, 
şi cu cît smt mai bine puse la punct, cu atît sînt mai bune. Dar cultura se caracteri­
zează prin aceea că ea este supusă unui proces de creştere organică; nu putem cons­
trui un copac, putem^doar să-l sădim şi să aşteptăm să se maturizeze, atunci cînd îi 
vme vremea; iar după ce a crescut, nu avem dreptul să ne plîngem dacă descoperim 
că dintr-o ghindă a ieşit un stejar, iar nu, potrivit aşteptărilor noastre, un ulm. La 
rîndul ei, structura politică este, în parte, construcţie, în parte desvoltare; ea este 
in parte un mecanism, şi acelaşi mecanism — dacă se dovedeşte bun — e bun pentru 
toate popoarele, în egală măsură; în parte, ea este totuşi şi dezvoltare organică, 
paralel cu şi pornind de la cultura naţiunii, ceea ce, tocmai o face să se deosebească 
de cea a altor naţiuni. Pentru ca în Europa să avem o cultură sănătoasă, sînt necesare 
doua lucrun: primul, ca fiecare ţară să aibă o cultură bine individualizată; şi al doilea, 
ca diferitele culturi să admită că există între ele relaţii reciproce, aşa încît oricare

în timpul celui de-al doilea război mondial, o participare a lui Eliot la istorie care 
nu e la fel de evidentă în eseurile lui.

în eseul în castelul lui Barbă Albastră (1971), subintitulat Note pentru o re-de- 
finire a culturii, George Steiner îşi propunea să dea o replică Notelor pentru o defi­
nire a culturii, publicate de Eliot în 1948. George Steiner îl acuză pe Eliot tocmai 
de neparticipare la istoria contemporană, de nesesizare a infernului belic, a «coe­
renţei pierdute » a Europei postbelice. Eliot, într-adevăr, a pomenit rareori direct 
de «mutilarea şi desfigurarea» Europei (Ce este un clasic?) din vremea războiului, 
dar trebuie să recunoaştem că istoria este totuşi prezentă, indirect, în imaginile 
sumbre, ca şi în respiraţia retezată, în incoerenţa voită a poemelor. George Steiner 
conturează în eseul lui o imagine imediată a lumii moderne, lucru de care Eliot, 
măsurîndu-se permanent cu acea rigoare clasică a judecăţii, s-a ferit. Acolo unde 
George Steiner particularizează şi descrie concret, Eliot a preferat să se detaşeze 
de moment, să privească în general; intenţia lui era să trezească cititorilor (din 
toate timpurile) sentimentul că trebuie să se apere oricînd — nu numai pe timp 
de război — de fărîmiţare, fie ea în spaţiu ori în timp, că trebuie să păstreze întreagă 
personalitatea Europei, demnitatea culturii ei.

Refuzul de a îngădui fărîmiţarea spiritului european, Eliot şi-l manifestă în Note 
Pentru o definire a culturii încă din titlu, printr-un fel de « corelativ obiectiv » semantic
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să poată cunoaşte influenţa celorlalte. Lucrul acesta este posibil datorită faptului 
că în cultura europeană există un element comun, o istorie edificată pe o anume 
interdependenţă dintre gîndire, sentimente şi comportament, pe un schimb între 
arte şi idei.

... îmi propuneam, la sfîrşitul părţii a doua, să clarific ceea ce înţeleg prin ter­
menul de cultură. Ca şi «democraţia», acest termen trebuie nu numai defnit, ci 
şi ilustrat aproape de fiecare dată cînd îl folosim. E necesar să stabilim clar ce înţe­
legem prin «cultură», pentru a putea apoi clarifca distincţia dintre organizarea 
materială a Europei şi organismul ei spiritual. Dacă acesta din urmă ar dispărea, 
în locul Europei, ne-am trezi că supunem organizării doar o simplă masă de oameni, 
vorbitori de diferite limbi. Dar, în acest caz, oamenii nu ar mai avea de ce să continue 
a vorbi neapărat pe limba lor, întrucît nu ar mai avea nimic de spus care să nu poată 
f exprimat la fel de bine în oricare altă limbă: altfel spus, nu ar mai avea nimic de 
rostit prin poezie. Amafrmat şi în alte rînduri că nu poate exista o cultură «euro­
peană» cîtă vreme unele state ale Europei sînt izolate de altele: voi adăuga acum 
că nu poate exista cultură europeană nici în situaţia în care aceste state ar fi puse în 
situaţia de a semăna leit unele cu celelalte. Este necesară o anumită varietate în sînul 
unităţii: nu o unitate de organizare, ci una firească, nesilită.

Aşadar, în primul rînd, înţeleg prin « cultură » ceea ce înţelege un antropolog: 
modul de viaţă al unui popor anume, stabilit într-un spaţiu defnit. Cultura, luată 
în acest sens, se manifestă în artele poporului respectiv, în sistemul lui social, în 
obiceiurile şi datinile, în religia lui. Nu se poate spune că simpla însumare a acestora 
poate alcătui o cultură, chiar dacă uneori, pentru a simplifca lucrurile, ne apro­
piem primejdios de mult de această afrmaţie. Acestea nu sînt elementele consti­
tutive în care, la fel ca şi un trup omenesc, o cultură poate fi, la rigoare, dezmem­
brată. O fiinţă omenească, însă, e mai mult decît simpla îmbinare a feluritelor sale 
părţi trupeşti; în mod asemănător, şi cultura reprezintă mai mult decît o alăturare

al ideii. George Steiner descrie condiţia materială prezentă a Europei şi este intrigat 
de detaşarea neutră, de refugiul lui Eliot într-o imagine religioasă a viitorului:

« Ceea ce fusese doar o eroare, o necontrolabilă întîmplare nefericită în timpul 
primului război mondial, a devenit o adevărată metodă pentru cel de-al doilea. 
(...)... nu pot fi analizate ideea de cultură, idealul în cultură, fără o înţelegere 
cît se poate de cuprinzătoare a fenomenologiei uciderii în masă, aşa cum s-a desfă­
şurat ea în Europa, din sudul Spaniei pînă la graniţele Asiei ruseşti, între 1936 şi 
1945. . J .

E profund neliniştitoare neputinţa lui Eliot, în Note pentru o definire a 
culturii, de a privi această problemă în faţă, neputinţa lui de a o pomeni măcar într-un 
mod cît de cît mai potrivit decît o notă de subsol adăugată cu un straniu aer îngădu­
itor de superioritate. Cum a fost cu putinţă oare, la numai trei ani după încheierea 
evenimentelor, după ce o lume întreagă văzuse publicate date şi imagini care,fără 
nici o îndoială, au modificat grav ideea pe care o aveam despre limitele comporta­
mentului uman, cum a fost oare cu putinţă să se mai scrie o carte despre cultură 
care să nu pomenesscă un cuvînt despre tot ce se întîmplase? Cum a mai fost cu 
putinţă să apară oare o descriere amănunţită, o pledoarie în favoarea unei orînduiri 
creştine, cînd acest holocaust ne-a făcut să ne îndoim pînă şi de natura creştinis­
mului, de rolul lui în istoria Europei?»
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simplă de arte, datini şi cre'dinţe. Toate acestea se influenţează reciproc, şi numai 
înţelegîndu-le pe toate poţi ajunge să înţelegi pe deplin uria singură dintre ele. în 
altă ordine de idei, există culturi aflate pe o treaptă mai înaltă şi culturi care se află 
pe trepte mai puţin înalte; cele dintîi se remarcă prin diferenţierea funcţiilor, ceea 
ce face să putem vorbi, în cazul lor, de pături sociale cu un nivel cultural mai 
ridicat sau, dimpotrivă, mai scăzut, aşa cum, în' definitiv, şi despre unii oameni recu­
noaştem că sînt excepţional de cultivaţi. Cultura unui artist sau filozof e, fireşte, cu 
totul alta decît cultura unui miner ori a unui lucrător al pămîntului; cuitura unui 

/ poet e şi ea diferită de cea a unui politician; într-o societate sănătoasă, însă, acestea 
alcătuiesc laolaltă o cultură unică; atunci, artistul, poetul, filozoful, politicianul şi 
lucrătorul agricol au, în comun, o cultură pe care nu o împărtăşesc cu cei avînd 
aceleaşi îndeletniciri, în alte ţări.

Este aşadar evident că, într-unul din sensuri, unitatea culturii reprezintă de 
fapt unitatea oamenilor care locuiesc în aceeaşi ţară şi vorbesc aceeaşi limbă: 
aceasta pentru că a vorbi aceeaşi limbă implică faptul de a gîndi, simţi, şi trăi emoţii 
pe care le resimt altfel vorbitorii unei alte limbi. Ceea ce nu înseamnă, însă, că nu 
se produc modificări reciproce între culturile diferitelor popoare: după cum putem 
întrevedea astăzi viitorul, s-ar părea că fiecare parte a lumii va avea, curînd, puterea 
să le modifice, într-un sens, pe toate celelalte. Aminteam mai înainte că, în trecut, 
diferitele culturi ale Europei au avut numai de profitat de pe urma influenţelor lor 
reciproce. Am afirmat, de asemenea, că acea cultură naţională care se izolează voit, 
ori care e ruptă de celelalte datorită unor împrejurări ce nu depind de ea, suferă 
de pe urma acestei izolări. Spuneam, de asemenea, că atît ţara care primeşte de la 
o cultură străină fără să poată da ceva în schimb, cît şi ţara care ţinteşte să-şi impună 
cultura unei alte ţări, refuzînd să accepte ceva în schimb, au în egală măsură de 
suferit de pe urma acestei lipse de reciprocitate.

Lucrurile nu se reduc, însă, la un simplu schimb general de influenţe culturale. 
E greu de închipuit că am putea stabili schimburi egale cu toate celelalte naţiuni:

Valery, pe de altă parte, îşi exprima şi el făţiş disperarea în faţa « crizei » post­
belice a spiritului european:

«Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe. Elle a senti, par 
tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se 
ressembler, qu elle allait perdre conscience — une conscience acquise par des 
siecles de malheurs supportables, par des milliers d’hommes du premier ordre, 
par des chances geographiques, ethniques, historiques, innombrables».

Ce găseşte Eliot de spus, în 1948, despre « nemaiîntîlnitul spirit destructiv » 
ai acelor vremi? Ne mărturiseşte chiar el, în Introducere:

« Observ cu nelinişte crescîndă cariera cuvîntului cultura, de şase, ori şapte ani 
încoace. . . »

De la ororile războiului, la « erezii » semantice; de la dezbinarea politică a 
Europei, la sensurile rătăcite unele de altele ale culturii ei. Eliot începe prin a-şi 
consolida etimologic discursul; el pledează în favoarea unei curiozităţi lexicale pe 
care ne recomandă să ne-o educăm. La scurtă vreme după ce Valery înregistrase 
cu panică nedisimulată pulverizarea spiritului şi spaţiului Europei, Eliot recurge 
la o nelinişte de: natura verbală; el pare să considere că, recuperînd unitatea cuvîn­
tului cultură, gîndirea va ajunge în cele din urmă să refacă şi unitatea culturii euro­
pene reale. Ne cere să devenim conştienţi de propria noastră inerţie verbală, şi,
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întotdeauna vor exista naţiuni cărora să le fie necesare bunurile produse de noi în 
mai mare măsură decît altora; după cum vor exista naţiuni; dintre care unele vor 
produce şi altele nu vor produce bunurile de care avem noi înşine nevoie. Culturile 
popoarelor care vorbesc limbi diferite se înrudesc aşadar mai de aproape ori mai de 
departe: uneori se leagă între ele atît de strîns, încît am putea vorbi de o cultură 
comună. Atunci cînd vorbim de «cultura europeană», ne gîndim deci tocmai la 
identităţile pe care le putem descoperi între diferitele culturi naţionale; deşi, fără 
îndoială, chiar la noi în Europa, culturile se pot înrudi în grade diferite. O cultură 
făcînd parte dintr-o familie anumită de culturi poate fi legată— prin direcţii deose­
bite — şj de alte culturi colaterale, avînd între ele mai puţine lucruri în comun,, 
aşa cum nici verii, în relaţiile de rudenie, nu sînt neapărat veri între ei, căci unii 
vin pe linie paternă, alţii pe linie maternă. în sfîrşit, resping ideea potrivit căreia 
cultura europeană ar fi o simplă însumare de culturi străine unele de celelalte, 
adunate doar într-un spaţiu comun; precum şi ideea după care lumea s-ar cuveni 
divizată în grupuri culturale independente; am refuzat să tragem hotar între răsărit 
şi apus, între părţile Europei şi Asiei. Există, înainte de orice, pe continentul nostru, 
o seamă de trăsături comune care ne îndreptăţesc să vorbim cu adevărat de o cultură 
europeană.

Notes towards defmition of culture, 1948, şi
The unity of european culture, 1946.

în româneşte de LIDIA VIANU

scotocind prin sertarele cu molii ale limbii, să inventariem sensuri, contexte, să 
redefinim cuvintele înainte de a le folosi, pentru ca afirmaţiile noastre să aibă un 
efect mai direct şi mai concret; pentru ca limba să capete putere reală. Este ceea 
ce Valery numea « le nettoyage de la situation verbale», o precizare a sensurilor, 
ca o reîncărcare cu realitate a cuvîntului înainte de fiecare nouă formulare.

Această insecuritate verbală, acut resimţită şi^ de Valery, dă raţionamentelor 
lui Eliot o modestie şi un farmec al nesiguranţei. înainte să apuce a exprima ceva, 
îl găsim pe Eliot baricadîndu-se împotriva unor posibile obiecţii, îngustîndu-şi 
progresiv afirmaţia pentru a o feri de eventuale atacuri, pînă cînd nu mai rămîne 
din ea decît o «definiţie» lexicală. Un proverb, care există şi în engleză, spune: 
« Ce ţie nu-ţi place, altuia nu face ». Or, Eliot porneşte de cele mai multe ori în cri­
tică de la detectarea erorilor altcuiva; eseurile lui, am putea spune, circulă cu com­
bustibil negativ. Pentru a se pune la adăpost de o perspicacitate critică ce i-ar putea 
semăna, Eliot adoptă, cu agilitate, o tactică a revizuirilor, el îşi revede progresiv 
afirmaţiile, dela o propoziţie la alta, de la un articol la altul, de la o vîrstă la alta. 
Ba, mai mult, în Critica criticului, chiar recomandă tuturor criticilor să se revizu­
iască sistematic pe sine, adică să-şi identifice opoziţiile ivite cu vremea în cadrul 
propriei gîndiri. Odată identificate, aceste opoziţii sînt acceptate ca particularităţi 
divergente ale unui sistem unitar; în acelaşi fel concepe Eliot şi cultura Europei, 
drept o unitate in opoziţie, o sumă de culturi individuale, fiecare cu personalitatea 
ei, care nu trebuie cu nici un chip neutralizată, o sumă de culturi ce au în comun 
un trecut şi un spirit unificator.

Dezintegrarea culturii europene este, în viziunea lui Eliot, la fel de primej­
dioasă ca şi uniformizarea ei. Ţările Europei, spune el, trebuie să difere şi să facă 
schimb de particularităţi între ele; fermentul culturii este, aşadar, ca şi fermentul 
gîndirii critice a lui Eliot, opoziţia. Unitatea ei, Eliot o vede nu ca pe o reducere 
la un numitor comun, ci ca pe conştiinţa unei solidarizări superioare, generoase. 
Politica forţei, consideră Eliot, nu are ce căuta în cultură; o cultură care se impune
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pe sine alteia «fără a accepta nimic în schimb», o cultură, deci, care încearcă să 
modeleze altă cultură după înfăţişarea ei, se automutilează, îşi ştirbeşte singură 
din vitalitate.

Perspectiva oferită de Eliot în Note pentru o definire a culturii şi în articolul ce 
încheie volumul, Unitatea culturii europene, este, prin urmare, cea a unui om de 
litere. Ea a fost concretizată în revista Criterion, pe care Eliot a editat-o în perioada 
interbelică (1922—1939), şi al cărei scop mărturisit era « . . . să unească tot ce 
era mai bun şi mai nou în ceea ce se scria şi se gîndea la acea vreme, din toate 
ţările Europei care puteau contribui cu ceva la patrimoniul comun ».

Sensibil la ideea de întreg, Eliot descoperă în Europa o ţesătură deasă de influenţe 
literare, de la Poe la Baudelaire şi Valery, apoi către Rilke şi Yeats, de la Laforgue 
la Eliot însuşi, etc. Influenţele sînt un concept cu care Eliot-criticul operează la fel 
cum Eliot-poetul folosea în poezie ecourile livreşti. Paralel cu poezia livrescă pe 
care a început-o, Eliot propune şi un fel de unitate de acţiune a culturii europene, 
o întretăiere binefăcătoare de influenţe reciproce între culturi. Un critic literar, 
spune el (influenţat desigur de modelul lui Pound), trebuie să cunoa.că cel puţin 
încă o literatură în afară de literatura ţării sale; pe de altă parte, dacă poeţii unei. 
ţări încetează să citească din literatura ţărilor învecinate, poezia acelei ţări va muri. 
Eliot însuşi s-a descoperit ca poet — afirma chiar el — abia cînd s-a exercitat asupra 
lui influenţa poetului simbolist francez Laforgue; nu de la poeţii englezi, ci numai 
de la Laforgue susţine Eliot a aflat care sînt posibilităţile propriului «dialect» 
poetic. Perspectiva se derchide şi mai larg, ca să includă cultura chineză (impusă 
în mare măsură atenţiei lui Eliot de aşa numitele traduceri ale lui Ezra Pound) şi 
pe cea indiană (prezentă în Tărîm pustiu, dar şi în Cvartete). Cultura, astfel văzută 
de Eliot, într-adevăr nu mai cunoaşte hotare, iar omul de litere devine cetăţean 
al lumii, cu condiţia, însă — şi Eliot nu oboseşte s-o repete—, ca el să-şi păstreze 
particularităţile proprii, ceea ce-l deosebeşte de alţii;, starea de opoziţie la restul 
culturii sporeşte trăinicia integrării lui în ea.

Rămîne constantă în gîndirea lui Eliot convingerea (pe care o avea şi predece­
sorul lui, criticul victorian Matthew Arnold) că vigoarea culturii europene stă 
în circulaţia liberă a ideilor, la care a încercat să contribuie şi revista Criterion, 
concepută ca un « periodic naţional englez cu orizont internaţional ». Eşecul revistei 
a fost atribuit de Eliot «închiderii treptate a hotarelor intelectuale ale Europei »; 
războiul a accentuat fărîmiţarea spirituală, izbucnirile de ură, exagerarea impor­
tanţei izolate a culturii naţionale şi pierderea « orizontului internaţional », a anulat 
«fraternitatea internaţională» la care visa Eliot pentru oamenii de litere; pe scurt, 
războiul a readus provincialismul în literatură.

Dintr-o Europă «devastată» de două războaie, scindată, învrăjbită, vocea 
lui Eliot răzbate împotriva acestui provincialism, pledînd pentru o redeschidere 
de orizont. El înţelege că politica şi cultura nu se pot separa, dar nu renunţă la 
convingerea că relaţia lor nu trebuie lăsată să stîrnească vrajba spirituală. Fiecare 
cultură în parte îşi are însemnătatea şi demnitatea ei. Există însă şi o demnitate 
a culturii europene, a culturii universale, o demnitate la care se ajunge numai aban- 
donînd agresivitatea, îngustimea, intoleranţa provincială, şi pentru această dem­
nitate a culturii, Eliot a luptat în critică, dar şi în poezie, propunînd Europei un ideal 
de pace spirituală. Mai mult decît faptul că a iniţiat şcoala poeziei livreşti şi a criticii 
textului, ce se prelungesc amîndouă pînă în zilele noastre, această aspiraţie la liber­
tate a culturii, la demnitate intelectuală, ni-l face contemporan.

LIDIA VIANU
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«Jumătăţile simetrice ale sufletului...»

Am putea spune că « răsărit» — «apus » sint termenii unei ecuaţii ideologice 
şi politice specifice Rusiei, o problemă a conştiinţei ruseşti, rezultat al destinului ei 
geografic, dar mai ales istoric. Rezolvările propuse încă din secolul al XVI-lea şi în 
continuare, prilejuind numeroase înfruntări ideologice, au vizat cînd soluţii de armo­
nizare şi integrare (teoria «Moscova, a treia Romă») cînd de disjungere şi contra- 
punere (slavofilii şi occidentaliştii). Vladimir Soloviov în celebra sa lucrare, « Problema 
naţională în Rusia », a reluat, în pragul veacului al XX-lea, discuţia, aducînd o des­
chidere nouă. El a pledat pentru unirea celor două civilizaţii, «apuseană» şi «răsă­
riteană », dar, aşa cum era şi de aşteptat din partea unui filozof mistic, el o vedea 
realizîndu-se sub semnul religiei, al unei biserici universale. Nu în afara înrîuririi lui 
Vladimir Soloviov, mentorul lor întru filozofie şi estetică, au discutat problema simbo­
liştii ruşi din «tînăra generaţie » — Se///', B/o/c, Veaceslav Ivanov. Ei au dezbătut cu 
deosebită insistenţă «tema Rusiei» în anii imediat următori revoluţiei din 1905, al 
cărei eşec accentuase în rîndul intelectualităţii starea de angoasă, cînd era vorba de 
a descifra perspectivele de viitor ale ţării. Blok şi bel îi scriu două cicluri paralele de 
poezii. Blok dă Cîmpia de la Kulikovo (1908), iar Belîi volumele Cenuşa (1908) 
şi Urna (1909). Blok vede în trecut, în biruinţa de pe cîmpia de la Kulikovo asupra 
tătarilor (« răsăritul»), speranţe de lumină în viitor şi se adresează Rusiei cu duioasa 
afecţiune a «primei iubiri». Belîi «îndreptîndu-şi privirile spre Rusia contemporană » 
este zguduit de imaginea deprimantă a prezentului şi nu se sfieşte să adreseze imprecaţii 
«mamei vitrege», «ţării gerului», «ţârii-nsemnate cu destin crud», «dispari, 
în neant te prâvale !» în acelaşi timp el îşi propune şi o analiză mai atentă a 
problemei, concepînd proiectul unei trilogii, «Răsărit şi Apus». După primul volum, 
Porumbelul argintiu (1909), în care sondase străfundurile spirituale ale firii 
poporului (predominarea «răsăritului» ), scriitorul trece în romanul Petersburg 
(1912) la o cercetare filozofică a destinului istoric al Rusiei. El aşează faţă în faţă 
într-o confruntare deschisă Rusia « occidentală », întrupată de măreaţa capitală durată 
de Petru şi modestele oraşe patriarhale, ale vechii Rusii « orientale ». într-o viziune 
apocaliptică, el prevede scufundarea capitalei occidentalizante şi triumful lumii vechi 
ruseşti. Primul război mondial a dat problemei un caracter general, privind în genere 
destinele culturii europene. în această ambianţă de angoasă şi profundă criză spirituală, 
şi de preocupări teosofice, Belîi revine la meditaţiile sale despre « răsărit» şi «apus ». 
Articolul purtînd acest titlu şi pe care îl facem pentru prima dată cunoscut citito­
rilor din România, schiţează un început de rezolvare, ce va fi preluat şi dezvoltat 
în anii următori, după Revoluţia din 1917, de Blok, Ivanov-Razumnik, Remizov, cons- 
tituindu-se ca fundament al teoriei «scitice» (după denumirea grupării «Sciţii»), 
Integrînd cultura rusă în contextul european, Belîi şi în genere «Sciţii» îi acordau 
un rol aparte, de comunicare între apus şi răsărit, de unire a răsăritului cu apusul sub 
semnul înnoitor şi purificator al Revoluţiei.

TATI ANA NICOLESCU

ANDREI BELÎI

Răsărit şi Apus

Răsărit sau Apus?
Problema este «incandescentă»; nu pentru că ar conţine cuvintele «răsărit» 

şi « apus », ci pentru că prin aceste cuvinte am trădat pe neaşteptate misterul 
nostru, taina noastră cumplită, am mărturisit că totul a murit, s-a prăbuşit, a putrezit 
în sufletul nostru; aşa că puterile ni le sorbim din exterior (şi nu le mai aflăm în 
noi): le sorbim din răsărit, din miază-noapte, din miază-zi . . . Reprezentările noastre 
esenţiale despre cultură, moravuri, idei, au fost azvîrlite printr-o mişcare cosmică 
.din interiorul nostru spre exterior: spre răsărit şi spre apus. în această situaţie 
problema pe care o punem înseamnă reasamblarea bucăţilor sufletului nostru, smulse 
din piept, strivite... De aceea, a spune «sînt un partizan al răsăritului» este 
egal cu a spune, de pildă: « nu am nas, l-am avut dar el a dispărut, l-am găsit 
în răsărit: un nas excepţional, din fildeş, încercaţi-l şi dumneavoastră ...»

Punînd această întrebare fatală, mărturisim că deprinderile, moravurile, moda, 
arta, cultura, ideile au devenit cadavre, care infectează aerul şi pe care trebuie 
să le îmbălsămăm pentru a evita o epidemie generală şi apoi să le transportăm la 
muzeu unde şed mumiile; «răsărit» şi «apus» sînt mumiile spiritului nostru. 
Mărturisirea este ca o flacără care arde. De foc este şi durerea noastră, durerea 
că nu suntem oameni ci cadavre răsărito-apusene. Senzaţia unui trăznet cumplit în­
soţeşte întrebarea fulger: « răsărit » sau « apus »?

Şi invers.
întrebarea e « întrebare-fulger » nu pentru că s-a stins în sufletul nostru pulsul 

lăuntric, ci pentru că pulsul spiritului nostru aruncă în aer graniţele spaţiului şi 
ale timpului, iar omenirea întreagă este cuprinsă de vîlvătaia focului: viaţa sufletului 
a fost cuprinsă de flăcări; dispare distrus de foc hotarul de altădată dintre «în in­
teriorul nostru » şi « în afara noastră », învie tot ceea ce zăcea în afara noastră şi 
era mort demult. . . Asemenea lui Copernic sau Keppler, care au sfîşiat cerul ne­
încăpător ieşind în infinit, noi sfîşiem astăzi timpul şi istoria (trupul aceastui timp). 
Civilizaţiile de altădată, din apus şi răsărit, s-au sculat din mormînt şi au năvălit 
în sufletul nostru . . . făcînd să explodeze idei, stiluri, gusturi, năzuinţe, aspiraţii, 
bucuria că nu sîntem mumii, că în schimb mumia faraonului Ramses al ll-lea vine spre 
noi părăsindu-şi sicriul de sticlă, că istoria a luat sfîrşit că timpul nu mai există . . .

Răsărit sau apus?

Această întrebare se pune cu aceeaşi ascuţime şi în răsărit şi în apus, în Rusia, 
în China, în Europa, în America, pe insulele Sandwich, la buriaţi.

...Ni se spune: «Noi sîntem apusul». Dar în apus nu există «apus». Ni se 
spune: «Noi sîntem răsăritul». Dar unde este «răsăritul?»

Goethe ştia bine că nu există « răsărit» şi « apus ». Şi înainte de Goethe o 
ştiau mulţi, atunci de ce totuşi:
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— « Răsărit sau apus ? »
Pentru că totul s-a destrămat: civilizaţia e mortificată, se dărîmă. Un germene 

se ridică din adîncuri, îşi face loc la suprafaţă, îi sfîrşie părţile tumefiate, intrate 
în putrefacţie; ceea ce a fost cîndva centrul vieţii a ajuns acum la periferie, 
gata să fie azvîrlit în afara ei. Şi noi înşine suntem putrezi.

Ciocnirea dintre două culturi, două suflete, două rase a sfărîmat sufletul, lovindu-l 
de spirit; jumătăţile simetrice ale sufletului distrus s-au transformat în «apus» 
şi « răsărit» au căzut din noi noi — în afara noastră şi ceea ce nu am văzut pînă 
acum a devenit evident astăzi . . .

în starea de comoţie în care sîntem nu putem cuprinde criza în tot grandiosul 
ei; cuprinderile sînt măsurate; « răsăritul » şi « apusul » sînt doar o mască cuviin­
cioasă pentru a acoperi scandalul mondial; s-a produs o necuviinţă uriaşă; viaţa 
a crăpat. Dar după regulile de bună cuviinţă de altădată căutăm să ignorăm cră­
pătura şi să trecem cu vederea fisurile vieţii...

Adepţii « apusului » ca şi cei ai « răsăritului» ne-au împovărat intelectul cu 
« răsărituri » şi « apusuri » inexistente.

Ce este Zarathustra, «răsărit» sau «apus?» Din punct de vedere geografic 
este « răsărit », dar la drept vorbind este desigur «apus». E incontestabilă şi lim­
pede legătura lui cu Heraclit şi mai departe cu Holderlin, Novalis, Morgenstern .. . 
Nietzsche. E de ajuns să citim imnurile din cartea atribuită lui Zarathustra ca să 
vedem că toată este pătrunsă de afirmarea clarităţii solare, umaniste, de glorificarea 
personalităţii omului; Zarathustra e asemenea scutului solar, care a apărat cîndva 
apusul de întunericul tiranic; Zarathustra este «apusul» după cum Kant, e, 
desigur, întemeietorul Chinei, iar Schopenhauer prin toată structura gîndirii sale 
este un « indian », care afirmă imuabilele adevăruri ale Veddelor ... şi totuşi din el 
au purces Nietzsche, Wagner, şi în ei freamătă apusul . . .

Lupta «apusului» cu «răsăritul» este lupta Hymerei cu Dragonul. Amîndouă 
sînt mituri, ce nu au aflat încă întrupare şi vor să afle această întrupare pentru 
prima oară. întruparea mitului înseamnă trecerea din viaţa istorică închisă în viaţa 
mitică deschisă şi de aici spre depărtările cosmice; la hotarul vieţii istorice se în­
alţă în faţa noastră « răsăritul » şi «apusul».

în istoria recentă a apusului unde este «apusul» apuseniştilor? Bineînţeles 
nu în scolastică .. .

Rusul partizan al « apusului» trebuie să mărturisească că pentru el apusul este 
Spencer, Comte, Mill. Pînă la ei în apus era numai « răsăritul ». După ei acelaşi 
lucru: omenirea lui Comte este însă o mască modernă a « Sophiei ». «Incognos­
cibilul » lui Spencer este o mască modernă a lui Confucius.

în apus nu există « apus ». Şi tot aşa în răsărit nu există « răsărit ». « Răsăritul » 
şi «apusul» sînt schelete sfărîmate ale unei culturi, care a murit, din miezul 
căreia ne smulgem, stăpîniţi de frămîntările conştiinţei noastre, catapeteazma tem­
plului de altădată este sfîşiată în două, în «răsărit» şi «apus». Dincolo de ea, 
negură. Dincolo de ea, strigătul: « Lamma, Sabactani. .. »

Ce-a fost de fapt « apusul ? »
El se naşte treptat începînd din secolul al X-lea înaintea erei noastre şi se for­

mează mai ales din secolul VII pînă în secolul V. Patria lui e Grecia.
... La începutul apariţiei «apusului » în Grecia, în dreapta şi-n stînga ei erau 

uriaşe continente de cultură. Asemenea magilor aducînd daruri cristalizate, con­
ştiinţele se plecau spre prăpăstiile unde mai stăpîneau mările şi apăreau primii 
germeni ai gîndirii noastre adică «apusul propriu zis»: India îi oferea forme 
(filozofia), Egiptul materialul pentru prelucrat — adică ştiinţă, legi, rînduieli de viaţă.
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Din gîndirea cosmică.-. . se formează treptat gîndirea de tip uman trăgînd 
după ea trecutul întunecat. O coadă întunecată . . . moştenire fatală a gîndirii pre­
istorice, un şarpe, încoronat de un cap de om spiritualizat, trecut îndepărtat şi 
întunecat trăind în noi dincolo de pragul conştiinţei .. .

Gîndirea elenului e ciudată: în loc de picioare, are o coadă de şarpe, care se 
tîrăşte după ea pătrunzînd în mitul misterelor, legînd-o de trecutul îndepărtat. . . 
de nopţile orfice ale misterelor şi coşmarurilor . . . Gîndirea elenă în chip de şarpe, 
este autonomă şi ne elimină, depunînd ouă în sufletele noastre din care, fără s-o 
ştim, ies pui de şerpi ce ne adorm conştiirtţa, caută să afle căi de a pătrunde în 
creier, ies apoi, legănîndu-se ca o coroană vie şi foşnitoare («capul Meduzei ») ...

... lată de ce nu aflăm în gîndirea arhaică a grecilor un sens limpede. Există 
iluzia unui sens al gîndirii, adică o abstracţie jalnică goală, un os ce susţine muşchiul 
mitului. Dar şi osul şi muşchiul în gîndirea arhaică au capacitatea de înviere. Con­
ştiinţa noastră se amplifică vertiginos, înglobînd imagini din realităţile de altădată: 
din cosmosurile dispărute; totul ţine de trecut; ea ne aminteşte, dar nu ne îndrumă 
limpede; sub impulsul ideii — există ca ecou, ca.. . amintire despre amintiri.

în gîndirea veche se tîrăşte un titan cu trup de şarpe. într-o perioadă mai 
tîrzie trupul şarpelui se scurtează; în cele din urmă rămîne doar o codiţă de 
satir; începînd cu sofiştii gîndirea este asemenea satirului . . . ruptă de uriaşul 
său trecut ea zburdă dialectic ca un ţap şi este satyrică. Rolul lui Socrate ne apare 
paradoxal: el aleargă după herghelii de asemenea satyri ai gîndirii, îi prinde cu 
arcanul, îi ţine prizonieri, îi disciplinează şi apoi le dă drumul să atace pe sofişti; 
la Platon satyrii au plecat smeriţi capul în faţa unui Zeu necunoscut; la Aris- 
totel defilează în regimente de silogisme;] spiritul lor sălbatec, zburdalnic, a dis­
părut; după ce termină serviciul militar al logicii satyrii aceştia apar ca meşteşugari 
paşnici, care fabrică tot felul de unelte ce devin concepte raţionale, metodice ale 
ştiinţelor; în secolul al XlX-lea gîndirea «satyrică» şi-a schimbat chipul; codiţa 
stă ascunsă sub poalele fracului; în loc de copite vedem ghete; pe nas ochelari 
în ramă de aur, iar la piept uneori insigna de profesor universitar; aşa s-a format 
gîndirea, adică ceea ce de fapt numim apusul.

Epoca alexandrină este basmul însuşi. Nu-i putem surprinde noutatea, dar 
surprindem civilizaţiile care pier înainte de a înflori; perioada alexandrină este 
asemenea unui cavou în care putrezeşte tot trecutul. Acest trecut în perioada 
alexandrină este numai haos al unor giulgiuri răzvrătite. Din giulgiurile vieţii gre­
ceşti iese în zbor Psyche şi se prăbuşeşte în bezna Spiritului. Este fără de păcat pre­
cum zăpada. împovărată de gînduri precum noaptea.

Disjungerea fatală a Greciei în «Răsărit» şi «Apus» înseamnă ciocnire între 
gîndire şi mit, adică ciocnire între carcasa apusului şi cea a răsăritului. Noţiuni 
cu caracter simbolic de ritual, înţelese material; «răsăritul» alexandrin nu este 
de fapt nici «răsărit» nici «apus», el reprezintă o încercare de a străbate spa­
ţiile şi timpurile pentru a pătrunde în dimensiunile de necuprins ale gîndirii...

în epoca alexandrină există o adevărată tentaţie de a uni « răsăritul » cu « apu­
sul ». Atracţia e uriaşă, mai mare decît numărul celor ce o simţeau ... Supraîncăr­
carea cu această atracţie a deformat perioada alexandrină, care trăieşte în supra­
dimensionare şi s-a manifestat în absenţa unui sincronism cu ritmurile culturilor 
apusene şi răsăritene; în Alexandria, Grecia devine aritmică, melodiile sunt supuse 
metronomului. în Alexandria şi « răsăritul » este aritmie: unde au dispărut ima­
ginile luxuriante ale Indiei, unde este strălucitorul templu al lui Solomon? Unde
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este pulsul cîntecelor solare ale Persiei? Şi unde este percutantul Zarathustra? 
Soarele cel dătător de viaţă apare în chip de mitră împovărătoare a pontifului ce 
slujeşte cultului lui Mithraa; mitra de aur este o formă ce apasă capul . . .

... în saltul său dement, Alexandria a spintecat omul în două: cap şi inimă. 
Saltul n-a reuşit. Alexandria a eşuat în realitate ca în propriul său sicriu (Bizanţul 
şi Roma). înălţarea spre ţara Spiritului s-a transformat într-o călătorie prozaică 
prin Marea Mediterană şi atîta tot.

Alexandria şi-a dat sufletul.
Dar spiritul ei nu s-a stins.

în istorie omul a protestat, a rupt bulele papale; a expus publicului «doamna 
de fier» în turnul străvechi. Am fost şi eu în acest turn, am fost cu toţii acolo; 
şi de fapt demult trăim în acest turn; da, trăim în turn; înăuntrul turnului ne 
mişcăm liber, dar nu putem ieşi din el; nu putem afla ieşire din turn pentru 
că bătrînul turn este însuşi craniul nostru . . . Klingsor a construit acest turn, 
deasupra grămezilor de cranii ...

Omul n-a mers pînă la capătul îndrăznelilor sale; zidurile turnului-conştiinţă 
sînt solide; de Klingsor se teme cel mai mult cavalerul care s-a răzvrătit mai 
abitir; cavalerul ştiinţei se teme cel mai mult de Klingsor.

în năzuinţa sa spre libertate omul de astăzi, să smulgă lacătul . .. să-şi smulgă 
conştiinţa din creier.

Prinţul, sufletul, aude de multă vreme loviturile de suliţă în zidurile turnului. 
Presimţirea luptei dintre Parsifal şi «bufonul» vieţii noastre, Klingsor, îl face 
să se înfioare: Klingsor i-a şoptit prinţului că bătaia este cea a morţii, că a ieşi 
din graniţele craniului înseamnă moarte . . .

«Apusul» este la mijloc; conştiinţa noastră este că, de fapt, «apusul» nu 
este în apus şi răsăritul nu este în « răsărit ». De fapt, răsăritul se întinde spre 
răsărit şi apus, în relaţie cu propriul «apus». De fapt, e «jos» şi «sus», în 
raport cu pragul.

Mutarea conştiinţei către prag ne dă o nouă perspectivă asupra « răsăritului » 
şi «apusului»; răsăritul «subconştientului» ne ameninţă cu şarpele, cu Lucifer, 
cu Xerxes; apusul «supraconştiinţei » ne ameninţă cu tiara anonimă a Statului, 
cu centralizarea şi ideile sterile.

în acest sens, Kant stă între « răsărit » şi « apus », între « apusul » subiectului 
etatizat, supraindividual, si clocotul vieţii din noi.

La Kant «apusul» e egal cu «nimic».
Depăşirea « apusului » şi a « răsăritului » înseamnă desfiinţarea oricăror hotare 

pentru a depăşi străjuirea « pragurilor » ...

. . . Rămînînd pe terenul gîndirii te întrebi fără să vrei: « Unde este în istorie 
structura care să definească polivalenţa gesturilor active ale gîndirii? în ce constă 
unitatea în diversificare şi cum să ne lămurim asupra lor?»

Pe la sfîrşitul secolului al Xlll-lea, gîndirea europeană creştină prinde puteri, 
cultura şi creaţia ies din carcasele pe jumătate mortificate; carcasele se usucă, 
se strîng; inchiziţia, iezuitismul, îngrozitorul «style jesuite » desfiinţează, distrug, 
desfigurează arta, gîndirea, conştiinţele. Dacă Giordano Bruno ar fi trăit în 
secolul al Xll-lea, nimeni nu s-ar fi atins de el. Secolul al XVI-lea cel oficial l-a 
dus la rug.
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Din secolul al Xlll-lea pînă în secolul al XlX-lea procesul de dezagregare a 
gîndirii unitare se desfăşoară în afara bisericii. în mecanicismul englez, în enci­
clopedia gînditorilor francezi şi în metafizica germană, cultura altădată unitară 
este fărîmiţată; abstracţiile care duc la rafinamentul tehnic al ideii, înmulţesc 
ideile, dar le şi golesc de viaţă; în secolul al XlX-lea procesul de dezagregare 
s-a terminat; tehnologia logicii mortifică sistemul ştiinţelor; pozitivismul înlocu­
ieşte unitatea de sistem printr-o ficţiune lipsită de vlagă; metafizica capătă o lovi­
tură de moarte în şcoala lui Kant; metodologia, logica şi sistemul ştiinţelor sînt 
cele trei carcase ale gîndirii care s-a oprit din mersul ei. Dincolo de toate acestea 
un clopot de sticlă care acoperă totul: dogmatismul teologic; timp de douăzeci 
şi cinci de veacuri am construit gîndirea şi acum templul ei este terminat.

Acest templu este el pustiu?
De sub formele gîndirii anchilozate izbucnesc noi izvoare. Pluralismul adevăru­

rilor raţionale în metodică presupune unitatea ei nu în abstracţii, dar în uni­
tatea ritmului construcţiei; în metamorfoza dialectică a noţiunilor... în sensul 
mereu crescînd şi mereu în mişcare, în fluiditatea continuă a adevărurilor, în con­
cretizarea adevărurilor: gîndirea este de fapt sufletul conceptelor, iar abstracţia 
este trupul lor; în Metamorfoza plantelor la Goethe, în Teoria luminii aflăm 
elemente timide ale viitorului stil de gîndire. Schema stilului e la Hegel încă lip­
sită de viaţă. în întîlnirea aşteptată dintre Goethe şi Hegel vedem o nouă moda­
litate de a gîndi în care noţiunile, imaginile şi sistemele sunt organe vii, rit­
muri ale uneia şi aceleiaşi fiinţe: Necunoscuta, care ne priveşte de sub miile de 
măşti-forme. Cine este ea?

O fiinţă integră. Omenirea, pusă de Auguste Comte în centrul sistemului 
ştiinţelor. Nu e o abstracţie a omenirii şi nici o sumă de oameni, ci unitatea 
care îi leagă. Asemenea unitate ne restituie într-un chip nou gnosisul.

în sfîrşit, distrugerea metafizicii de către logică îndeamnă pe r\oii filozofi să 
ridice «logica » la rangul de «esenţă» şi s-o considere nu un principiu raţional, 
abstract, ci un Organism Viu. «Omenirea» lui Comte este de fapt organism al 
vieţii gîndirii, de aceea pe bună dreptate denumeşte Soloviov acest organism Su­
fletul Universului, Sophia.

Necunoscuta, care ne priveşte prin mii de forme ale gîndirii, şi-a definit iden­
titatea. Chipul ei coboară spre noi, ea este Sophia.

.. . Gîndirea Nouă. Viaţa şi gîndirea în sensul vechi înseamnă Unire cu această 
Sophia.

. . . Douăzeci şi cinci de veacuri gîndirea vie a căutat să se smulgă din carcasa 
care o ţinea încuiată; acum am azvîrlit această carcasă aşa cum altădată a căzut coada 
de şarpe de pe trupul omenesc al gîndirii; conştiinţa realizează o nouă simbioză 
între două epoci trăite: mitologică şi ştiinţifică. Simţim unirea dintre mit şi gîndire.

în perioada catastrofică a naşterii formelor de gîndire . . . grecul simţea cum 
moare în el şarpele străvechi; noi simţim mai mult decît atît: moartea pămîntului 
şi în acelaşi timp moartea formei de gîndire învechite. . . .
... Nu mai simţim pămîntul sub picioarele noastre. Stăm nu pe pămînt, ci pe 
umbra acestuia, ridicînd pămîntul întreg ca altădată Cupa lui Platon deasupra capului, 
purtîndu-l spre viitor ... Iar de sub picioarele noastre se ridică umbra « răsăritului » 
şi a «fatalităţii», se aud tunetele războiului mondial, care ne loveşte prin modifi­
carea conştiinţei, a vieţii, a istoriei şi a popoarelor. A venit epoca «draconului ». 
Vom şti să-i supravieţuim.

1916 în româneşte de TATIANA NICOLESCU
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THOMAS MANN

Jurnal (1933—1934)
Bandol, duminică, 11.VI.33

Dar cititul cu glas tare mă transpune în vremuri normale şi mă alină sufleteşte, 
permiţîndu-mi să întrevăd, odată cu imaginea căminului şi automobilului, posibilitatea 
unei existenţe refăcute, împăcate cu sine. Este, deasemenea, limpede, că la Praga, 
Viena sau Strasbourg aş trăi foarte onorabil. Am vorbit cu Heinrich de onoruri ofi­
ciale, cum se oferă călătorului de către ţâri ca Cehoslovacia sau Turcia. Sînt ţâri 
care mai acordă valoare demnităţii lor culturale şi bunei creşteri, care au nevoie 
de reputaţia acesteia. Germania, aceasta ar fi poate o explicaţie, este saturată de 
cultură. Ea îşi ratifică poate din motive de existenţă, o abdicare, o simplificare forţată. 
« Unde sînt barbarii secolului 20 ?» întreabă Nietzscht.

Bandol, joi, 22.V.33
Multă poştă dar nimic important. Reviste germane, printre care deprimanta, ba 

chiar doborîtoarea «Europăische Revue» (!) Articol înfricoşător al unui Dietrich 
despre « politica culturală ». Se menţin încă aşa cum se menţine şi Austria ? « Timpul » 
nu va mai fi oare puternic ? în Franţa se pornesc revolte fasciste finanţate de industrie.

După ceai, pe care l-am luat în pat, i-am dictat lui K. o serie de scrisori, pri­
vitor la Joseph dar şi conferinţa de la Paris de la sfîrşitul lui octombrie, referitor 
la al cărei program a făcut propuneri generale. Problema atitudinii mele şi a 
modului de exprimare mă preocupă permanent. Este o chestiune complicată, de tact 
şi de superioritate. Pentru că se impune un « âsprit europăen », problema umană va 
trebui aplicată în «totalitatea» sa, dar mai ales sub aspectul său politic, propriu 
zis a unităţii totalitare între stat şi cultură, aşa cum va trebui să fie for­
ţată printr-o « aducere la acelaşi numitor». S-a pledat pentru o republică în sensul 
unei totalităţi în care domina cultura, cam ca civilul asupra militarului. . .

în « Temps » veşti despre succesele «totalizării» în Germania. împotriva «Fron­
tului Naţional», demisia acestui măgar de Hugenberg, arestarea tuturor capilor parti­
dului catolic bavarez, etatizarea completă a bisericii protestante.
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■ Lugano, joi, 10.VIII.33
Gînduri despre o .mişcare de coborîre a nivelului cultural, care are loc de mai 

mult timp şi nu priveşte numai Germania. Apariţii literare corespunzătoare în 
Franţă. Nici din partea muncitorilor nu mi se pare că se mai poate spera ceva 
împotriva barbarizârii. Universităţile germane — lăcaşuri militare. în Europa de 
vest — încă mult umanism delicat; în est şi în afara Europei — încă multă stimă 
faţă de cultură.
[...]'

Rebarbarizarea, înainte venind din afară, astăzi o ceremonie a popoarelor. Poate-i 
face bine Europei şi ar trebui salutată chiar de europeni. Formele în Germania — pe 
departe cele mai respingătoare.

Lugano, joi, 7.IX.33
Cel puţin în « Europăische Revue » nu se vorbeşte de o revoluţie ci de o « contra­

revoluţie «naţională » care este sărbătorită, însă, de editori ca o mare transformare 
şi reformare călăuzitoare pentru Europa. Că politica statului se schimbă în timpul unei 
vieţi de 60 de ani e clar. De ce mi-ar trezi ură şi eroare? Metode «fascinante», auto­
ritate cu accent naţional, încep pretutindeni să înlocuiască formele vechi, clasice ale' 
democraţiei. De ce din aceasta se face un mister german special, şi de ce Germania 
ridică pretenţii de a se erija în conducătorul şi salvatorul lumii ? . . . Ce avantaj are ? 
Din mistica murdară, din filozofia pocită a vieţii pe care o introduce în mişcare va 
renaşte lumea? Deoarece modificările în curs de desfăşurare în tehnica politică şi 
conducere adoptată acolo fervoarea unei religii avide de crime sîngeroase şi de război, 
al cărei nivel moral Şi spiritual este cel mai prăpădit din istoria sa. Resentiment şi 
grandomanie se unesc într-un pericol mondial în comparaţie cu care imperialismul 
antebelic era puritatea însăşi; şi acest ospătar principal asigură că această Germanie 
va organiza Europa la fel de paşnic cum în interior a dobîndit o putere « în limitele 
constituţiei». Dar este singurul popor din Europa care nu se teme şi nu este înfiorat 
de război, ci îl divinizează şi care, prin statul său totalitar nu urmăreşte prin tot 
ce a făcut în această jumătate de an decît războiul, pe care poate nu-l va voi, dar 
pe care, conform originii şi naturii va trebui să-l vrea. Programul — în parte cugetat, 
în parte necugetat — este clar: întîi reprimarea «duşmanului interior», deci toate 
cele care în interior se opuneau războiului (era în acelaşi timp răzbunarea faţă de 
popor pentru presupusa pierdere a războiului de către acesta) iar apoi . . . 
Ce trebuie să urmeze nu se ştie, nu este previzibil şi faptul că acel ceva este dorit, 
se neagă. Dar în taină se speră, se tînjeşte după iubitul haos — o dragoste prin care 
se simte menirea către dominarea politică a lumii — şi pentru care ei se înarmează 
cu toate puterile. Nimic nu se poate dezminţi; este adevărul.

Lugano, vineri, 8.IX.33
Am citit seara într-un ziar fascist francon, care mi-a fost remis în mod ciudat, 

cuvîntarea «fuhrerului» despre cultură. Curios! Acest om, exponent al clasei medii, 
cu pregătire de şcoală generală, care picat în mania filozofării este — într-adevăr 
— o apariţie curioasă. Nici o îndoială că în contradicţie cu ţipi ca Gohring şi Rohm, 
nu îl priveşte războiul, ci « cultura germană». Ideile pe care le înşiră în aceast sens, 
neajutorat, repetîndu-se mereu, deviind incontinuu, şi într-un mod jalnic, sînt cele 
ale unui amârît elev, căznindu-se incoerent , . . Niciodată cei puternici, oamenii de 
acţiune ai afacerii mondiale, ai politicii, n-au pretins să joace în acest fel rolul de
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dascăl al unui popor, ba chiar al omenirii. Nici Napoleon şi nici Bismarck n-au făcut 
asta. Ei au creat o ordine, o bază «forţată», conform viziunii lor, pe care înalta spiri­
tualitate, ştiinţele şi artele puteau sau nu să înflorească. Ei au promovat şi-au 
distins pe plan statal ce li s-a părut util şi-au reprimat cu forţa ce le era potrivnic. 
Dar niciodată de la înălţimea unei catedre n-au prescris naţiunii, confereaţiind, o teorie 
culturală sau un program cultural, deşi capacitatea lor intelectuală i-ar fi investit nease­
muit mai mult decît cea a acestui biet flăcău. Bineînţeles, ei nu cunoşteau încă « sta­
tul total» care nu este doar o bază a puterii, ci care cuprinde totul, inclusiv cultura: 
fie şi pe care, —purtînaf cuvîntul* dictatorial, exclusiv şi fără contradicţii în mod auto- 
didactic şi printr-o legătură «îngrozitor de fragmentară» — o reduce la noţiunile 
dobîndite în lupta fierbinte.

La plimbarea de seară m-am gîndit din nou la nuvela Faust şi i-am vorbit şi lui 
R. de aceasta. Un astfel de simbol liber pentru construcţia şi soarta Europei n-ar fi poate 
numai fericit, ci şi mai corect şi mai adecvat decît o mărturisire grăitoare.

Kusnacht/Zurich, luni, 18.11.34.
Dezbaterea posibilităţii de reducţie a creştinismului luteran la catolicism eliminînd 

diferenţele dogmatice, despre care între teologii protestanţi germani şi Vatican se va 
institui o corespondenţă. Le-aş aminti cuceririle culturale ale protestantismului, din care 
a izvorît filozofia idealistă, Goethe, Nietzsche, pe scurt întreaga cultură germană neca­
tolică. Cu această lume culturală s-a terminat oricum, şi doar decăderea culturală ar 
putea uşura unifcarea confesiunilor, salvînd prin aceasta creştinismul.

Kiisnacht 6/Zurich, joi. 8.XI.34 
Eram ocupat de cuvîntarea pentru Basel; cîteva notiţe, cu o aversiune crescîndă 

faţă de această întreprindere I Sentiment paralizant al nepotrivirii unei situaţii, în

Ajuns la bătrîneţe, Goethe, pentru care autorul «Muntelui vrăjit» nutrea o profundă 
admiraţie şi care l-a preocupat constant pe Thomas Mann de-a lungul unui şir întreg 
de studii, eseuri, prelegeri, avea să afirme că socotea ca pe un privilegiu acordat 
de istorie faptul de a fi trăit într-o epocă de radicale prefaceri pentru Europa. Căci 
Goethe era, înainte de toate, un spirit european care, spre sfîrşitul vieţii, fără a 
se dezice de germani, se simţea totuşi din ce în ce mai înstrăinat de frazele patrio­
tarde ale acestora. Este şi acesta un motiv pentru care Mann îi simţea apropiat pe 
Goethe şi, tot ca şi pe acesta, istoria unui sfîrşit de veac şi mai cu seamă cea 
turbulentă şi crudă a secolului XX l-au marcat adînc prin perioade şi evenimente 
pe care le consemnează şi care i-au imprimat conştiinţa europenităţii sale: « hege­
monia continentală a Germaniei sub Bismarck, înflorirea maximă a imperiului 
britanic sub regina Victoria, subminarea intelectuală a normelor de viaţă burgheze 
pretutindeni în Europa; catastrofa din 1914, laolaltă cu intrarea Americii în arena 
politică mondială şi cu prăbuşirea imperiului german; revoluţia rusă; apariţia fas­
cismului în Italia şi a naţional-sociafismului în Germania; grozăvia hitleristă, coaliţia 
dintre Răsărit şi Apus împotriva acesteia, războiul cîştigat şi pacea din nou pier­
dută ...»

La începutul anilor '30, perioadă din care datează fragmentele publicate din 
studiul asupra lui Goethe şi din Jurnalul lui Thomas Mann, conştiinţa sa europeană
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care o predică abstract-pacifistă nu corespunde nicidecum unei convingeri interioare 
şi care refuză să enunţe condiţiile morale, sub care s-ar recomanda o « înţelegere». 
«înţelegerea» între Franţa şi Germania, înţelegerea Europei cu nazismul nu este 
de dorit. Deja « Pan-Europa» se îmbolnăvise de indiferenţa sa în politica internă. O 
nepăsare asemănătoare este intrinsecă fiecărei lozinci pacifiste, şi dacă lupii sînt paci­
fişti, gustul pentru asemenea acţiuni se pierde (Dorinţă «de înţelegere» de dragul 
păcii iubite, există suficientă■)

Către tineretul japonez (1932)
Preliminarii la Goethe

« Remarc din ce în ce mai mult», spune Goethe, «că poezia este bunul public 
al întregii omeniri.» Ar fi important în special pentru noi, germanii, să străpungem 
cercul îngust al lucrurilor ce ne înconjoară, pentru a nu deveni tributari unei 
informări pedante individuale şi naţionale. « îmi place să văd », continuă el, 
ce se mai întîmplă la alte naţiuni şi sfătuiesc pe fiecare s-o facă la rîndul său.

Literatura naţională nu prea mai înseamnă nimic, acum a sosit vremea literaturii 
universale, şi fiecare trebuie să facă ceva pentru realizarea acestei epoci.

Sînt nevoit să mă gîndesc la cuvintele acestui moşneag maiestuos care-şi 
trage măreţia cuprinzătoare din germanitatea primordială, deoarece mi se

de sine era, în linii generale, pe deplin formată. Procesul acesta fusese fără îndoială 
grăbit de barbaria care ameninţa progresiv cultura şi civilizaţia Europei, dar drumul 
lăuntric parcurs de Mann nu fusese tocmai simplu: înainte de 1896, an în care îl 
citise pe antinaţionalul, ba chiar anti-germanul Nietzsche, scrisese un eseu care, 
în fapt, reproducea ca atare ideologia imperiului wilhelminic, considerîndu-i pe 
germani drept poporul ales ai Europei. Ideile conservatore despre cultură, reac­
ţionarismul politic juvenil aveau însă să dispară odată cu acea încercare pe care 
a însemnat-o primul război mondial, prilej de meditaţie, adeseori amară, pentru 
Thomas Mann, asupra germanilor şi a destinului lor: « Nu este simplu să fii german, 
— nu pe atît de comod, cum este să fii englez, şi nici pe departe un lucru atît de 
distinct şi voios, precum este de a trăi pe franţuzeşte ...» Aceasta însă nu-l va 
determina să se rupă total de poporul în mijlocul căruia se născuse. Nietzsche vedea 
în naţionalismul german « boala şi rătăcirea cele mai nepriincioase culturii, din 
cîte există». în sensul atribuit de Nietzsche, Thomas Mann s-a considerat şi a fost 
un « bun european », fără însă a fi doar un cosmopolit (pentru aceştia avea cuvinte 
de dispreţ, socotindu-i sterili, rupţi de orice tradiţii, neînstare decît să deguste 
cultura). în fond, europenismul angajat al lui Thomas Mann poartă un nume, pe 
care el însuşi l-a lansat pentru a-şi defini poziţia: germanitate cosmopolită.
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rezervă demna şi emoţionanta sarcină de a scrie o prefaţă germană la publicaţia 
omagială a centenarului Goethe din Asia de est, culegere dedicată de distinşi învăţaţi 
japonezi vieţii şi operei lui, sarcina de a transmite un salut din ţara de origine a săr­
bătoritului. Literatura universală! Toată expansivitatea maiestuoasă a cuvîntului, toată 
fericirea pe care ne-o rezervă conştiinţa unităţii spiritului uman şi care se concentrea­
ză sever şi binevoitor în acest cuvînt, mă cuprinde la primirea unui îndemn 
atît de straniu cuprinzător, şi se înţelege că, dorind ră-î dau curs, pasajul enunţat 
este primul de care îmi aduc aminte iar sensul cuvîntului care îl concentrează îmi 
dă de gîndit.

Ce vrea să spună Goethe prin «literatură universală»? Deoarece el vorbeşte 
de o epocă căreia i-a «sosit timpul », nu se poate să-şi fi imaginat doar o stearpă 
însumare şi generalizare a întregii vieţi spirituale fixate pe hîrtie. Mai degrabă 
acea superioară selecţie şi floare a literaturii în care opera sa se îngloba de mult, 
şi care, oriunde s-ar fi născut, ar fi fost receptată şi recunoscută datorită poziţiei 
ei care tinde spre universal, ca un bun al întregii omeniri — incluzînd recunoaşterea 
că a sosit timpul în care numai ceea ce se poate afirma pe plan mondial este la or­
dinea de zi şi intră în discuţie: zilele celor valabile numai în sfera care le-a gene­
rat, au trecut. Măreţe experienţe personale, i-au facilitat de timpuriu şi l-au 
familiarizat pe cel care face acest enunţ la bătrîneţe cu perspectiva spirituală asupra 
lumii. Deja primul său roman, «Suferinţele tînărului Werther», pe care-l scria la două­
zeci şi cinci de ani, această poveste a nefericitului îndrăgostit, sfîşiat de simţire 
şi Weltschmerz, a acestui tînăr care se distruge, seducător de generos, măsurîndu- 
se cu viaţa, poveste a cărei sensibilitate sfîşietoare şi cutremurătoare era spaima 
şi oroarea moraliştilor, a generat o furtună de succes care a depăşit toate limitele, 
înnebunind pur şi simplu omenirea de deliciul morţii: ea a generat o beţie, o febră, 
un extaz care străbate lumea populată cu efectul unei seîntei într-un butoi cu 
pulbere, la care printr-o explozie instantanee se eliberează o cantitate periculoasă 
de forţe încătuşate. Mica cărticică nimeri pe terenul unei receptări generale; era 
ca şi cum publicul tuturor ţărilor ar fi aşteptat în secret şi fără băgare de seamă 
exact opera unui oarecare tînăr, cetăţean al unui oraş independent, care satisfăcu 
năzuinţele ferecate ale lumii într-o manieră revoluţionar-eliberatoare, — o lovitură 
ţintită în plin, cuvîntul mîntuitor. Tinerii purtau costumaţia Werther, fracul albastru 
cu vestă galbenă. Sinuciderile se făceau cu «Werther» în buzunar. Un tînăr englez 
care veni la Weimar şi-l văzu pe Goethe în trecere, leşină în mijlocul străzii deşi 
venise tocmai ca să-i vadă. Încrezîndu-se prea mult în forţele sale şi neavînd pu­
terea să-l vadă pe autorul lui «Werther» în persoană. Chiar şi chinezul picta, 
cum fără exagerare spune Goethe în vers «cu mîna tremurîndă » perechea de 
îndrăgostiţi a romanului, Lotte şi Werther, pe sticlă.

Un asemenea efect tulburător ca această cărticică încărcată cu toată dinamita 
unei tinereţi geniale nu l-a mai exercitat nici una din operele sale mai tîrziu. 
Dar aşa cum spiritul receptiv, a cărui putere de admiraţie era la fel de mare ca 
şi forţa productivă, era preocupat permanent de cele mai bune apariţii ale tuturor 
timpurilor şi regiunilor, pentru că, aşa cum spunea el, artistul este veşnic în pe- 
col de-a «da înapoi », dacă pierde din vedere şi din simţiri criteriile superioare, 
aşa tot ce-a dat mai tîrziu a fost receptat şi adoptat de judecata diferenţiatoare 
şi revalorificatoare de lungă durată sub forma de « literatură universală ».

Şi nu numai partea din operele sale de influenţă mediteraneană purtînd 
pecetea unui spirit umanist-clasic, ci mai ales acele elemente specific nordice şi ger­
mane, ca cele din prima parte a lui « Faust » şi Bildungsroman-ul «Wilhelm Meisters 
Lehrjahre ». Moşneagul, şi nu doar creatorul anumitor opere, ci un principe al vieţii, 
cel mai de seamă reprezentant al culturii europene, moralităţii şi omeniei, a cărui
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casă de pe Frauenplan din Weimar devenise loc de pelerinaj spre care se îndrepta nevoia 
deadulaţieaoamenilor;moşneagul careprimi de lascoţianulThomas Carlyle traducerea 
engleză a lui « Wilhelm Meister » însoţită de o scrisoare plină de sinceră dragoste 
copilărească şi smerenie; care răsfoia o ediţie franceză a poemului despre Faust 
ilustrată cu desenele genialului Eugene Delacroix; care citea despre nou apărutul 
episod al Helenei din partea a doua a tragediei dizertaţii ceremonioase în revistele 
din Edinburgh, Paris şi Moscova — el trebuia să descopere că a sosit timpul litera­
turii universale, pe care o indica pentru ţara lui, reprezentînd pe atunci Germania 
în literatura universală, reprezentînd-o şi acum.

Şi totuşi exista multă anticipaţie în enunţul său, şi evoluţia în decursul celor 
zece decenii după moartea sa, perfecţionarea comunicaţiei, înariparea schimburilor 
pe care le-a favorizat, înfiriparea intimităţii europene, ba chiar a lumii, mai mult 
promovată decît înfrînată de marele război : toate acestea erau abia necesare pentru 
a realiza de fapt epoca pe care Goethe o resimţea în timpul sosit — în situaţia în care 
astăzi încă există pericolul confundării universal-valabilului cu universal cunoscutul, 
cu o valoare minoră de utilizare internaţională, şi pe care provincialii spiritului 
îl exploatează cu precădere în folosul discreditării cuceririlor unanim recunoscute. 
Intenţionat, renumele veritabil şi cel de tarabă, este spus într-o răsuflare crezînd 
că aşa se poate discredita supranaţionalul în acelaşi timp cu subnaţionalul şi naţionalul 
periferic. Această posibilitate nu se întrevedea pe timpul lui Goethe sau doar într-o 
măsură mult mai mică. Nu era oportun să pui onorurile acordate de străinătate pe sea­
ma platitudinii negermane a nivelului său. Totuşi, în trecerea sa de la nordicul popular, 
de la fantomaticul ceţos al primului « Faust » la elenism şi la un spirit artistic pu­
rificat uman, Goethe n-a întîrziat să trezească mult regret patriotic—într-un anumit 
sens, pe bună dreptate; pentru că acest cosmopolitism era platforma clasică a ceea 
ce mai tîrziu printr-un alt german al lumii, Nietzsche, a căpătat denumirea de« euro- 
penism bun ». Anticipativul, pentru a reveni, există în fiinţa lui Goethe şi ţine 
de măreţia lui. Pe cel născut cu puţin înainte de mijlocul secolului al XVIII-lea, 
impulsul său vital îl purta cu încă o viaţă de om în secolul al XlX-lea, şi este greu 
de spus, căreia din cele două epoci, destul de puternic delimitate una faţă de cealaltă, 
îi aparţine preferenţial. El, care la bătrîneţe afirma despre sine cu un calm cutre­
murător că « ar trăi în milenii », a ctitorit singur o epocă, epoca goetheeană, care 
nu se măsoară cu secole şi care poate fi la fel de puţin delimitată ca şi măsura 
în care se va mai confirma făptura lui încă mult vizionară. (...)

Din punct de vedere secular este uimitor cum el, la a cărui moarte 
lumea noastră modernă, tehnică, determinată de mase de oameni, începea abia să 
se contureze, a putut să prefigureze vizionar în opera sa epică de bătrîneţe, 
romanul social « Wilhelm Meisters Wanderjahre », întreaga dezvoltare economico- 
socială a secolului al XlX-lea: procesul de industrializare, hegemonia maşinii, ridi­
carea muncitorimii organizate, conflictele de clasă, democraţia, socialismul, america­
nismul însuşi, alături de toate consecinţele spirituale şi pedagogice care derivă de aici.

Această sensibilitate socială contrazice concepţia frecvent întîlnită, că 
el ar fi fost un poet preocupat în exclusivitate de eul său, pentru care conta doar 
individualismul lumii interioare, purul omenesc şi pentru care nu exista societate, 
nu exista neam omenesc în luptă pentru idei politice şi revoluţionare. Este adevă­
rat că realismul său senzual îl înstrăina de pasiunea abstractă — acest realism care 
îl făcea, în mod declarat, să resimtă arderea unei gospodării ţărăneşti ca pe o neno­
rocire propriu-zisă, dar « pieirea patriei » ca pe o frază. Era german în cea mai 
mare măsură, o erupţie reală de germanism în pofida întregii cetăţenii mondiale 
sau poate chiar din această cauză: un cetăţean spiritual şi poate de aceea un cetăţean 
german. Dar el nu era un patriot în sensul democratic al cuvîntului, nu era luptă-
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tor pentru libertate de factură politico-umanitară. Faptul că efa totuşi un luptător 
pentru libertatea omenească, era bine ştiut de el. [. . .]

Pentru un popor ca cel japonez, cu talentul său pentru tehnică şi organizare 
şi care este în acelaşi timp reprezentantul Europei în Orientul îndepărtat, trebuie 
să fie ciudat să remarce cu ce insistenţă frenetică acest fiu al secolului al XVIII-lea 
şi maestrul unui cult al personalităţii profund umaniste privea spre viitorul civili­
zaţiei tehnice al omenirii, dezbătînd problemele acestui viitor. Cu cinci ani înainte 
de moartea sa vorbeşte de proiectul străpungerii capului promotoriu pana- 
manez. [. . .]

Toate acestea le aştepta cu nerăbdare, dorea să le apuce; deasemenea şi unifi­
carea Dunării cu Rinul, care bineînţeles ar fi fost o întreprindere uriaşă, dincolo 
de toate speranţele. [. . .]

Astfel îşi plimba ochiul peste lume; nu se oprea la propria-i ţară; bucuria vizionară 
a acestui antirevoluţionar era atotcuprinzătoare, ea avea nevoie de spaţiul întregii 
lumi, şi împlinirea vieţii, fericirea sau durerea unui popor străin le resimţea ca pe 
soarta propriului popor. Astfel se manifesta imperialismul iubirii unui spirit 
aflat mult deasupra naţionalului, care înţelegea prin libertate cuprindere, şi 
care proclamase ideea de «literatură universală» dintr-o aceeaşi dispoziţie 
sufletească.

în româneşte de GHEORGHE PASCU

FERNAND BRAUDEL

Civilizaţie şi cultură

Sacrificii necesare

A renunţa de la bun început la unii termeni : astfel a nu mai vorbi de o civilizaţie 
ca de o fiinţă sau ca de un organism, sau ca de un personaj, sau ca de un corp, chiar 
istoric. Să nu mai afirmăm că se naşte, se dezvoltă şi moare, ceea ce revine să-i 
împrumutăm un destin uman, linear, simplu. îmi place mai mult, în ciuda imper- 
fecţiunior—fireşte pentru un istoric—să revin la meditaţiile lui Georges Gurvitch 
referitoare la societatea globală a Evului mediu occidental, bunăoară, sau privind 
societatea noastră actuală. El înţelege viitorul uneia sau alteia şovăind între mai 
multe destine posibile, foarte deosebite, şi în aceasta văd o părere rezonabilă ţinînd 
seama de multiplicitatea însăşi a vieţii, de faptul că viitorul nu-i un drum unic. 
Aşadar, a renunţa la linear. De asemenea a nu crede că o civilizaţie, fiind originală, 
este o lume închisă, independentă, ca şi cum fiecare din ele ar fi o insulă în mijlocul 
unui ocean, în timp ce convergenţele, dialogurile lor sînt esenţiale, iar — din ce 
în ce mai mult — ele împărtăşesc toate sau aproape toate — un bogat fond co­
mun : « Civilizaţia, afirma Margaret Mead (cu acelaşi sens al termenului ca şi 
Mauss, pe care l-am citat) înseamnă ceea ce omul de acum înainte nu va mai putea 
uita», — limbajul, alfabetul, numărătoarea, regula de trei simplă, focul, — adică 
numărul, funcţia, vaporul etc. ; în general, bazele comune de azi, impersonale, 
ale oricărei culturi particulare de oarecare nivel.

De asemenea, aş renunţa să folosesc orice explicaţie ciclică a destinului sau a 
culturilor, de fapt orice traducere a frazei obişnuite atît de stăruitoare: se nasc, 
trăiesc, mor. Totodată vor fi înlăturate cele trei vîrste ale lui Vico (vîrsta divină, 
vîrsta eroilor, vîrsta umană), precum şi cele trei epoci ale lui Auguste Compte 
(teologică, metafizică, pozitivistă), cele două faze ale lui Spencer (constrîngere, apoi 
libertate), cele două libertăţi necesare ale iui Durkheim (exterioară, interioară), 
etapele coordonării crescînde ale lui Waxweiller, etapele economice ale lui Hilde- 
brand, Frederic List sau Biicher, densităţile crescînde ale lui Levasseur şi Ratzel, 
( . . . ) Uneori nu fără regrete şi chiar dacă vom reveni la ele, căci nu pretind să 
condamn în bloc toate aceste explicaţii, nici chiar principiul de explicaţie, de model *

* Fernand Braudel: Ecrits sur l’histoire Paris, 1977, p 288 şi urm.
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sau ciclu ; dimpotrivă foarte utilă, după părerea mea, însă această excludere la «ple­
care », valorează ca o precauţie necesară.

Pentru a închide capitolul excluderilor, unde figurează fireşte schemele lui 
Spenglerşi Toynbee, resping de asemenea listele strimte de civilizaţii care ni se 
propun. în adevăr, cred, că cercetarea pentru a fi fructuoasă, trebuie să sesizeze 
tot, începînd de la culturile cele mai modeste pînă la major civilisations şi mai ales, 
pentru că aceste major civilisations se subîmpart în sub-civilizaţii iar acestea în sub­
diviziuni mai mărunte. în alţi termeni să menajăm posibilităţile unei micro-istorii 
şi a unei istorii cu o deschidere tradiţională. Ar fi foarte interesant de ştiut pînă 
la ce nivel se poate ajunge în josul scării. în orice caz, cred că la mezanin, mai ales 
astăzi, cînd statele, popoarele, naţiunile tind să aibă civilizaţia lor proprie, oricare 
ar fi de altfel uniformizarea tehnicilor. Există, orice etichetă am vrea să-i dăm, 
o civilizaţie franceză, una germană, una italiană, una engleză, fiecare cu nuanţele 
şi contradicţiile ei interne. A le studia pe toate în cadrul termenului general de 
civilizaţie occidentală mi se pare prea simplu. Nietzsche pretindea că după civili­
zaţia greacă n-a mai existat, în mod evident, altă civilizaţie decît cea franceză. 
«Ceea ce nu suferă obiecţie» pretindea el. Afirmaţie eminamente discutabilă, 
îmi place s-o cred, dar pe care e amuzant s-o apropii de faptul că civilizaţia franceză 
nu există în clasificarea lui Toynbee.

Criterii de reţinut
Terenul desţelinit, ne-am pune problema: ce înseamnă o civilizaţie?
Nu cunosc decît o bună definiţie, bună, adică uşor utilizabilă pentru observa­

ţie, suficient degajată de orice judecată de valoare (...)
Ariile culturale. O civilizaţie înseamnă mai întîi un spaţiu, o «arie culturală» 

spun antropologii, o «locuinţă». în interiorul unei locuinţe, mai mult sau mai 
puţin vastă, dar niciodată foarte strimtă, închipuiţi-vă o massă foarte diversă de 
« bunuri », de «caracteristici» culturale; la fel forma, materialul caselor, acope­
rişul cu arta fleşei ornate, ca şi un dialect sau un grup de dialecte, gusturi culinare, 
o tehnică particulară, un mod de a crede, un mod de a vorbi, ca şi busola, hîrtia, 
presa de imprimat. înseamnă grupul organizat, frecvenţa unor anumite trăsături, 
ubicuitatea acestora într-o arie precisă, ce sînt primele semne ale unei coerenţe 
culturale. Dacă la această coerenţă în spaţiu se adaugă o permanenţă în timp, denu­
mesc civilizaţie sau cultură, «totalul» repertoriului. Acest «total» înseamnă 
«forma» civilizaţiei astfel recunoscută.

(...) Interesant este că o arie grupează totdeauna mai multe societăţi sau gru­
puri sociale. De unde necesitatea — repet — de a fi atent, cît e posibil, la cea mai 
mică unitate socială.

Împrumuturile. Toate aceste bunuri culturale, micro-elemente ale civilizaţiei, 
nu încetează să peregrineze (astfel se deosebesc de fenomenele sociale obişnuite): 
rînd pe rînd, simultan, civilizaţiile le exportă sau le împrumută. Unele sînt lacome, 
altele-s rispitoare. Şi această vastă circulaţie nu se întrerupe niciodată. Anumite 
elemente culturale sînt chiar contagioase ; astfel ştiinţa modernă, tehnica modernă, 
deşi toate civilizaţiile nu sînt la fel deschise unor asemenea schimburi. Rămîne să 
ştim dacă, după cum sugerează P. Sarokin, împrumuturile de bunuri spirituale se 
vădesc mai rapide decît cele tehnice. Mă îndoiesc.

Refuzurile. Dar toate schimburile nu se produc de la sine: în realitate, există 
refuzuri de a împrumuta, fie o formă de a gîndi sau de a crede, sau de a trăi, fie 
un simplu instrument de lucru. Unele din aceste refuzuri sînt însoţite chiar de o 
conştiinţă, de o luciditate ascuţită, după cum altele-s « oarbe », ca şi cum ar fi împie­
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dicate de praguri sau zăvoare ce interzic trecerile . . . Fireşte, de fiecare dată, aceste 
refuzuri—şi cu atît mai mult dacă sînt conştiente, repetate, evidente — iau o 
formă singulară. Orice civilizaţie, în asemenea cazuri, ajunge la o alegere decisivă ; 
prin această alegere ea se afirmă, se dezvăluie. Fenomenele de « difuzare », atît 
de puţin agreate de Toynbee, mi se par astfel una din cele mai bune pietre de încer­
care pentru cine vrea să judece vitalitatea şi originalitatea unei civilizaţii.

Pe scurt, în civilizaţia din care ne împărtăşim, se afirmă un triplu joc: aria cul­
turală, cu frontierele ei ; împrumutul, refuzul ; fiecare din aceste «jocuri « deschid 
posibilităţi.

Pentru un dialog între istorie şi ştiinţele omului
(. . .) A recunoaşte «culturalului » toată amploarea sa,—iată care ar fi al treilea 

nostru demers. Istoricul nu-i suficient pentru aceasta. O « consultare» se impune, 
ce ar grupa ansamblu! ştiinţelor omului, pe cele tradiţionale ca şi pe cele noi — de 
la filosof la demograf şi statistician. în realitate este iluzoriu de a voi după modul 
german—să izolezi cultura de baza ei, ce ar fi civilizaţia. Dacă este absurd de a 
neglija suprastructura, nu este mai puţin absurd de a neglija infrastructura, cum 
se face adesea.

(...) O civilizaţie reclamă de asemenea forţă, sănătate, putere, lată de ce, în 
pofida admiraţiei ce o păstrez pentru cartea lui Jacob Burckhardt, mă gîndesc că 
ar trebui rescrisă, cel puţin pentru un motiv esenţial: e necesar să fie redate Re­
naşterii italiene trupul sau trupurile sale materiale. O cultură nu trăieşte numai din 
idei pure. Shepard Bancroft Clough are dreptate: oricărei culturi îi trebuie un 
excedent, un surplus economic. Cultura înseamnă consumare, adică risipire.

Longevitatea civilizaţiilor
Ceea ce cunoaştem — mai bine poate decît orice observator social—este di­

versitatea funciară a lumii. Fiecare din noi ştie că orice societate, orice grup social, 
avînd relaţii apropiate sau îndepărtate, participă viguros la o civilizaţie sau, mai 
exact, la o serie de civilizaţii suprapuse, legate între ele şi uneori foarte diferite. 
Fiecare din ele şi ansamblul lor ne inserează într-o mişcare istorică imensă, de foarte 
lungă durată, care este pentru fiecare societate sursa unei logice interne ce-i este 
proprie şi a numeroase contradicţii. (...) De asemenea la fel, ceea ce istoricul 
civilizaţiilor poate afirma, mai bine ca oricare altul, este că civilizaţiile sînt realităţi 
de foarte lungă durată. Ele nu sînt « muritoare», mai ales la scara vieţii noastre 
individuale, în pofida frazei prea celebre a lui Paul Val6ry. Vreau să spun că acci­
dentele mortale, dacă există — şi ele există, fireşte, şi pot destrăma constelaţiile 
lor fundamentale — le izbesc mult mai puţin des decît credem. în multe cazuri, 
nu-i vorba decît de «aţipiri». De obicei, nu sînt perisabile decît florile lor cele 
mai alese, reuşitele cele mai rare, dar rădăcinile profunde subsistă dincolo de multe 
rupturi, de multe ierni.

Realităţi de îndelungă, inepuizabilă durată, — civilizaţiile, la nesfîrşit readaptate 
la destinul lor, depăşesc aşadar în longevitate toate celelalte realităţi colective ; 
le supravieţuiesc. La fel, ca şi în spaţiu, ele transgresează limitele societăţilor precise 
(care se «scaldă» astfel într-o lume mereu mai vastă decît ele înseşi şi primesc, 
fără să fie totdeauna conştiente de aceasta, o impulsie sau impulsii particulare); 
de asemenea se afirmă în timp, în profitul lor, o depăşire remarcată bine de Toynbee 
şi care le transmite ciudate moşteniri, de neînţeles pentru cine se mulţumeşte să
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observe, să cunoască « prezentul » în sensul cel mai strimt al termenului. Astfel 
spus, civilizaţiile supravieţuiesc frămîntărilor politice, sociale, economice, chiar 
ideologice, pe care, de altminteri, le determină insidios, viguros uneori. (...)

(...) Astfel primul nostru îndemn este de a crede în eterogenitatea, în diverşi- 
tatea civilizaţiilor lumii, în permanenţa, în supravieţuirea «personajelor» sale, 
ceea ce revine în a aşeza în primul rang al actualului studiul reflexelor cîşti- 
gate, al atitudinilor fără mare supleţe, al obişnuinţelor ferme, al gusturilor profunde 
ce explică doar ele o istorie lentă, veche, puţin conştientă (asemenea acelor ante­
cedente pe care psihanaliza le plasează în cel mai profund din compartimentele 
adultului). Ar trebui să fim interesaţi de această problemă încă de pe vremea şcoalei, 
dar fiecărui popor îi place prea mult să se privească în propria-i oglindă, excluzînd 
pe alţii. în realitate, această cunoaştere precisă rămîne destul de puţin obişnuită. 
Ea ar obliga să se considere — în afara propagandei, valabilă doar ea şi încă pe termen 
scurt — toate gravele probleme ale relaţiilor culturale, această necesitate de a 
găsi de la civilizaţie la civilizaţie, limbaje acceptabile ce respectă şi favorizează ati­
tudini, diferite puţin reductibile unele la altele. (...)

Permanenţa unităţii şi diversităţii în lume
Şi cu toate acestea, toţi observatorii, toţi călătorii, entuziaşti sau maliţioşi, ne 

vorbesc despre uniformizarea mereu mai mare a lumii.Să ne grăbim să voiajăm 
înainte ca pămîntul să n-aibă pretutindeni acelaşi chip? în aparenţă, nu există nici 
un răspuns la aceste argumente. Ieri, lumea abunda în pitoresc, în nunaţe ; astăzi 
toate oraşele, toate popoarele seamănă într-o anumită manieră: Rio de Janeiro 
este invadat de douăzeci de ani de zgîrie-nori ; Moscova face să tegîndeşti la Chicago; 
pretutindeni avioane, camioane, maşini, căi ferate, uzine ; costumele locale dispar 
unele după altele. . . Totuşi, nu înseamnă să comiţi, dincolo de evidente constatări, 
o serie de erori destul de grave? Lumea de ieri avea de pe atunci uniformităţi le ei; 
tehnica — şi ei îi vedem pretutindeni chipul şi amprenta — nu este cu siguranţă 
decît un element al vieţii oamenilor şi, mai ales, nu riscăm odată în plus să confundăm 
civilizaţia cu civilizaţiile ?

Pămîntul nu încetează să se strîmteze şi, mai mult ca niciodată, iată oamenii 
«sub acelaşi acoperiş» (Toynbee), obligaţi să trăiască împreună, unii cu alţii. 
Datorită acestor apropieri trebuie să-şi împărţească bunuri, unelte, poate chiar 
unele prejudecăţi comune. Progresul tehnic a multiplicat mijloacele în serviciul 
oamenilor. Pretutindeni, civilizaţia îşi oferă serviciile, stocurile, mărfurile sale 
diverse. Ea le oferă, fără a le dărui totdeauna. Dacă am avea sub ochi o hartă cu 
repartiţia marilor uzine, a înaltelor furnale, a centralelor electrice — mîine 
uzine atomice, precum şi o hartă a consumului de produse moderne esenţiale în 
lume —, nu ne-ar fi greu să constatăm că aceste bogăţii şi unelte sînt foarte inegal 
distribuite între diversele regiunii ale lumii. Există aici ţări industriale şi acolo 
cele subdezvoltate care încearcă să-şi schimbe soarta cu mai mult sau mai puţină 
eficacitate. Civilizaţia nu se distribuie în mod egal. Ea a răspîndit posibilităţi, 
promisiuni, ea suscită invidii, ambiţii. în adevăr, o cursă s-a angajat; ea va avea 
învingătorii ei, elevii ei mediocri, învinşii. Deschizînd evantaiul posibilităţilor 
umane, progresul a lărgit astfel gama diferenţelor. Tot plutonul s-ar regrupa dacă 
progresul ar face haltă, ceea ce nu lasă impresia. în realitate, doar civilizaţiile şi 
economiile competitive sînt în cursă.

Pe scurt, dacă există, efectiv, o inflaţie a civilizaţiei, ar fî pueril de a o vedea din­
colo de triumful ei, eliminînd civilizaţiile diverse, aceste adevărate personaje,
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totdeauna stabile şi înzestrate cu viaţă lungă. Ele sînt acelea care — în ce priveşte 
progresul — angajează cursa, poartă pe umerii lor efortul ce trebuie înfăptuit, 
ţi dau sau nu-i dau un sens. Nici o civilizaţie nu spune nu ansamblului acestor bunuri 
noi, dar fiecare îi dă o semnificaţie particulară. (...) Există contextul uman, so­
cial, politic, adică mistic. Unealta înseamnă mult, dar lucrătorul deasemenea în­
seamnă mult, ca şi produsul, ca şi sufletul ce se dăruie pentru a-l înfăptui, sau care 
nu se dăruie. Ar trebui să fii orb pentru a nu simţi povara acestei transformări masi­
ve a lumii, dar nu-i o transformare omniprezentă şi, acolo unde se înfăptuieşte, se 
produce sub anumite forme, cu o amploare şi o rezonanţa umană rareori asemănă­
toare. Mi se pare că tehnica nu-i totul, ceea ce o veche ţară ca Franţa ştie prea bine 
fără îndoială. Triumful civilizaţiei la singular nu înseamnă dezastrul pluralelor. Plural 
si singular dialoghează, se ajută şi de asemenea se deosebesc uneori de la prima 
vedere, aproape fără să fie nevoie să-ţi concentrezi atenţia. Pe drumurile intermina­
bile ale sudului algerian, între Laghonat şi Ghardaia, mi-e vie în minte amintirea 
acelui şofer arab care, la orele prescrise, oprind autocarul, îşi abandona pasagerii 
lăsîndu-i pradă gîndurilor, iar el îşi făcea la cîţiva metri de ei rugăciunile rituale.

Aceste imagini nu alcătuiesc o demonstraţie. Dar viaţa este contradictorie cu 
bunăvoinţă ; lumea este violent împinsă spre unitate ; în acelaşi timp, rămîne funda­
mental divizată. Aşa era şi ieri: unitate şi eterogenitate cohabitau, vrînd nevrînd. 
Pentru a răsturna problema, un moment, semnalăm că această unitate de odinioară, 
mulţi observatori o neagă la fel de categoric după cum afirmă unitatea de azi. Ei cred 
că ieri lumea era divizată împotriva ei însăşi prin imensitatea şi dificultatea distan­
ţelor: munţi, deserturi, întinderi oceanice, «eşarfe» forestiere — constituiau 
tot atîtea bariere reale. în acest univers claustrat, civilizaţia însemna, în mod obli­
gatoriu, diversitate. Fără îndoială. Dar istoricul care se întoarce spre aceste perioade 
revolute, dacă-şi îndreaptă privirile asupra lumii întregi, distinge — nu mai puţin — 
asemănări uimitoare, ritmuri foarte asemănătoare la mii şi mii de kilometri distanţă.

Spre un umanism modern
în adevăr, am avea astăzi nevoie de un nou, de un al treilea termen, —în afară 

de cultură şi civilizaţie — de care mai toţi nu mai vrem să facem o scară a valorilor? 
în acest miez al veacului XX avem nevoie insidios, ca în secolul XVIII — la mijlocul 
lui — de un termen nou pentru a înlătura primejdiile şi catastrofele posibile, adică 
speranţele noastre tenace. Georges Friedman, — şi nu-i singurul — ne propune 
pe acela de umanism modern. Omul, civilizaţia, trebuie să depăşească somaţia ma­
şinii, chiar a maşinăriei — automatizarea — ce riscă să condamne omul la răgazuri 
forţate. Un umanism înseamnă un mod de a spera, de a voi ca oamenii să fie fraterni 
unii faţă de ceilalţi şi ca civilizaţiile, fiecare pe seama ei şi toate împreună, să se sal­
veze şi să ne salveze. înseamnă a accepta, înseamnă a dori ca porţile prezentului 
să se deschidă larg spre viitor, dincolo de falimente, declinuri, catastrofe pe care 
le prezic stranii profeţi (profeţii aparţin cu toţii literaturii negre). Prezentul să 
nu mai fie acest hotar pe care toate veacurile, grele de veşnice tragedii, îl văd 
înaintea lor ca un obstacol, ci speranţa oamenilor ce nu încetează de a-l depăşi, de 
cînd există oameni.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU
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MARTIN HEIDEGGER

Scrisoare despre «umanism»
către Jean Beaufret, Paris

Nu gîndim încă îndeajuns de hotărît asupra naturii acţiunii. Cunoaştem 
acţiunea numai ca efectuare a unui efect (Bewirken einer Wirkung). Re­
alitatea efectivă (Wirklichkeit) a acesteia este preţuită după folosul ei. 
însă natura acţiunii este aducerea la împlinire. Aducerea la împlinire 
înseamnă: a desfăşura ceva în plinătatea naturii lui, a conduce într-acolo, 
producere. De aceea, la drept vorbind, susceptibil de a fi împlinit este numai 
ceea ce dinainte este. Ceea ce însă, înainte de orice«este» — e Fiinţa. Gîn- 
direa aduce la împlinire raportul Fiinţei cu esenţa omului. Ea nu face acest 
raport şi nu se află la originea lui. Gîndirea îl înfăţişează Fiinţei doar ca 
ceea ce ei însăşi îi este transmis de către Fiinţă. Această înfăţişare constă 
în faptul că în gîndire Fiinţa ajunge să vorbească. Limba este locul de adă­
post al Fiinţei. în lăcaşul ei trăieşte omul. Cei ce gîndesc şi. făuritorii de 
vers sînt veghetorii acestui adăpost. Veghea lor înseamnă aducerea la 
împlinire a putinţei de revelare a Fiinţei, în măsura în care, prin rostirea 
lor, ei o trec în limbă şi o păstrează în limbă. Gîndirea nu devine acţiune 
abia din. clipa cînd din ea rezultă un efect sau cînd este aplicată. Gîndirea 
acţionează în măsura în care gîndeşte. Această acţiune este cea mai simplă 
pesemne şi totodată cea mai înaltă, deoarece priveşte raportul Fiinţei 
cu omul. însă orice efectuare rezidă în Fiinţă (das Sein) şi poartă asupra 
fiinţării (dasSeiende). Gîndirea, dimpotrivă, se abandonează Fiinţei şi se lasă 
revendicată de ea pentru a rosti adevărul Fiinţei. Gîndirea aduce la împlinire 
acest abandon. A gîndi înseamnă l’engagement par l’£tre pour l'£tre.
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Nu ştiu dacă din punct de vedere al limbii este posibil să le cuprinzi pe 
amîndouă (« par» et « pour») într-un singur enunţ: penser, c’est I’enga- 
gement de l’âtre. Aici forma pentru genitivul « de I' » trebuie să exprime 
faptul că genitivul este deopotrivă subjectivus şi objectivus. « Subiect » 
şi «obiect» sînt însă în acest caz creaţii improprii ale metafizicii, care 
a luat de timpuriu în stăpînire interpretarea limbii în forma « logicii » 
şi a «gramaticii occidentale». Ce anume se ascunde în acest proces, abia 
putem astăzi bănui. Eliberarea limbii din strînsoarea gramaticii, şi orien­
tarea către o structurare mai originară a esenţei ei, revin gîndirii şi poe­
ziei. Gîndirea nu este doar l'engagement dans l’action pentru şi prin fi­
inţare, în sensul de real al situaţiei prezente. Gîndirea este l'engagement 
prin şi pentru adevărul Fiinţei. Istoria acesteia nu dispare niciodată în 
trecut, ea ne stă mereu înainte. Istoria Fiinţei poartă şi determină fiecare 
condition et situation humaine. Dar pentru a învăţa mai întîi să aflăm în 
chip pur numita esenţă a gîndirii — şi aceasta înseamnă totodată a o îm­
plini — trebuie să ne eliberăm de interpretarea tehnică a gîndirii. începu­
turile acestei interpretări trimit pînă la Platon şi Aristotel. Gîndirea 
însăşi este înţeleasă aici ca tprocedeu al reflecţiei pus în slujba făptuirii 
şi facerii. însă aici reflecţia este deja considerată prin raport la 7tpa£tc; şi 
la noiy)Giţ. De fapt, luată în sine, gîndirea nu este «practică». Carac­
terizarea gîndirii ca 0sojpia şi determinarea cunoaşterii ca atitudine 
«teoretică» are loc dintru început înăuntrul interpretării «tehnice» 
a gîndirii. Ea este o încercare reactivă de a păstra gîndirii un sens de sine 
stătător faţă de acţiune şi faptă. De atunci «filozofia» se află mereu în 
situaţia critică de a-şi justifica existenţa în faţa «ştiinţelor». Ea crede 
că realizează acest lucru în modul cel mai sigur prin faptul că ea însăşi 
se ridică la rang de ştiinţă. Această strădanie reprezintă însă sacrificarea 
esenţei gîndirii. Filozofia este hărţuită de teama de a nu-şi pierde pres­
tigiul şi trecerea, dacă nu este considerată ştiinţă. Acest lucru trece drept 
o lipsă care este echivalată cu neştiinţificul. în explicitarea tehnică a gîn­
dirii, Fiinţa ca element propriu al gîndirii este sacrificată. « Logica» este 
sancţionarea — care începe de la sofistică şi Platon — a acestei explicitări. 
Gîndirea este judecată aici după o măsură improprie ei. Această judecare 
seamănă cu procedeul care încearcă să aprecieze natura şi aptitudinea 
peştelui după cît de mult este el în stare să trăiască pe uscat. Deja de mult, 
de prea mult timp, stă gîndirea pe uscat. Se poate numi atunci strădania 
de a readuce gîndirea în elementul ei — « iraţionalism »?

întrebările din scrisoarea dumneavoastră ar putea fi lămurite mai 
degrabă print-o discuţie directă. în scris, gîndirea îşi pierde uşor mobi­
litatea. înainte de toate însă, ea îşi poate menţine aici doar cu greu plu- 
ridimensionalitatea proprie domeniului ei. Spre deosebire de ştiinţe,
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rigoarea gîndirii nu constă în exactitatea artificială, adică tehnic-teoretică, 
a conceptelor. Ea rezidă în faptul că rostirea rămîne exclusiv în elementul 
Fiinţei şi face să se exercite simplitatea prezentă în dimensiunile variate 
ale Fiinţei. însă scrisul oferă, pe de altă parte, salutara constrîngere la 
o redactare mai chibzuită. Astăzi aş dori să mă refer doar la una din între­
bările dumneavoastră. Examinarea acesteia va arunca poate o lumină 
şi asupra celorlalte.

întrebaţi: Comment redonner un sens au mot « Humanisme »? Această 
întrebare provine din intenţia de a păstra cuvîntul « umanism ». Mă întreb 
dacă acest lucru este necesar. Sau poate nenorocirile pe care le pricinuiesc 
noţiunile de acest fel nu sînt încă destul de evidente? Dealtfel, lumea 
şi-a pierdut de mult timp încrederea în « -isme ». însă piaţa opiniei publice 
pretinde mereu altele noi. Şi există oricînd o disponibilitate de a răspunde 
acestei cereri. Chiar şi nume ca «logică», «etică», «fizică» apar cînd 
gîndirea originară ia sfîrşit. Grecii au gîndit în epoca lor de glorie fără 
astfel de denumiri. Ei nici măcar nu numeau gîndirea «filozofe». Gîn: 
direa ia sfîrşit cînd iese din elementul ei. Elementul ei este acel ceva de 
la care plecînd gîndirea este în stare să fie gîndire. Elementul este ceea 
ce în chip autentic poate ceva (das Vermogende): putinţa (Vermogen). 
El poartă de grijă gîndirii şi o aduce astfel în esenţa ei. Gîndirea, simplu 
spus, este gîndirea Fiinţei. Genitivul spune două lucruri. Gîndirea este 
a Fiinţei în măsura în care gîndirea produsă (ereignet) de Fiinţă aparţine 
Fiinţei. Gîndirea este deopotrivă gîndire a Fiinţei, în măsura în care gîndirea, 
aparţinînd Fiinţei, ascultă de Fiinţă. Ca ceea ce aparţine Fiinţei şi ascultă 
de ea, gîndirea este ceea ce ea este conform originii esenţei sale. «Gîn­
direa este» vrea să spună: Fiinţa a purtat de grijă întodeauna esenţei 
sale potrivit destinului ei. A purta de grijă unui « lucru » sau unei « per­
soane » în esenţa lor înseamnă: a le iubi, a le îndrăgi. Această îndrăgire 
(Mogen) înseamnă mai originar gîndit: a dărui esenţa. O atare îndră­
gire este esenţa propiu-zisă a putinţei, care nu numai că poate face să 
se realizeze ceva sau altceva, ci poate face ca ceva «să se împlinească» 
în pro-venienţa sa, adică-l poate face să fie. Putinţa îndrăgirii este aceea 
« prin forţa» căreia ceva este capabil să fe în chip autentic. Această pu­
tinţă este « posibilul » în chip autentic, a cărui esenţă rezidă în îndrăgire. 
Prin această îndrăgire face Fiinţa cu putinţă gîndirea. Aceea o face posibilă 
pe aceasta. Fiinţa este deopotrivă cea care poate şi cea care îndrăgeşte 
(das Vermogend-Mogende). Fiinţa ca acest element este «forţa calmă» a 
putinţei care îndrăgeşte, adică a posibilului. E drept că sub imperiul «lo­
gicii » şi al « metafzicii », cuvintele noastre « posibil » şi « posibilitate » 
sînt gîndite doar în opoziţie cu « realitate », adică pornind de la o anumită 
interpretare a Fiinţei—cea metafzică—, ca actus şi potentia: această
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opoziţie este identificată cu aceea dintre existentia şi essentia. Atunci 
cînd vorbesc de «forţa calmă a posibilului», nu mă gîndesc la possibile 
al unei doar reprezentate possibilitas, la potentia ca essentia al unui actus 
al lui existentia, ci la Fiinţa însăşi care îndrăgind şi purtînd asupra gîndirii, 
şi astfel asupra esenţei omului, adică asupra raportului acesteia cu Fiinţa — 
poate. A putea un lucru înseamnă aici: a-l păstra în esenţa sa, a-l menţine 
în elementul său.

Cînd gîndirea ia sfîrşit ieşind din elementul ei, ea compensează această 
pierdere prin faptul că îşi dobîndeşte trecere ca xeyyy], ca instrument 
de instruire > şi, prin urmare, ca activitate şcolară şi mai tîrziu ca acti­
vitate culturală. Filozofia devine treptat o tehnică a explicării prin cauze 
prime, Nu se mai gîndeşte, ci există doar îndeletnicirea cu filozofia. în. 
competiţia unor atari îndeletniciri, acestea se prezintă apoi în mod public 
ca un -ism şi încearcă să se depăşească reciproc. Dominaţia unor atari 
denumiri nu este întîmplătoare. Ea se bazează, în special în epoca modernă, 
pe dictatura nefirească a opiniei publice. Aşa-nuhnita «existenţă privată» 
nu înseamnă totuşi existenţa umană esenţială, adică liberă. Ea se reduce 
doar la o negare a ceea ce este public. Ea rămîne un element derivat din 
ceea ce este public şi se alimentează prin simpla retragere din acesta, 
împotriva propriei voinţe, ea dovedeşte astfel aservirea faţă de opinia 
publică. Aceasta însă este instituirea şi autorizarea metafizic condiţionată 
— deoarece provine din dominaţia subiectivităţii — a exhibării fiinţării 
într-o necondiţionată obiectualizare a tot ce există. De aceea, limba ajunge 
în slujba medierii specifice căilor prin care se propagă—desconsiderînd 
orice limită — obiectualizarea ca accesibilitate uniformă a totului pentru 
toţi. Astfel limba ajunge sub dictatura opiniei publice. Aceasta hotărăşte 
dinainte ce este inteligibil şi ce trebuie respins ca neinteligibil. Ceea ce 
se spune în Fiinţă şi timp (1927) & 27 şi 57 despre impersonalul «se» 
(das « man »), nu trebuie în nici un caz să ofere doar o contribuţie ocazio­
nală la sociologie. Tot atît de puţin impersonalul «se» are semnificaţia 
unui simplu termen opus, conceput etic-existenţial, faţă de esenţa specifică 
unui individ.Cele spuse conţin mai curînd sugestia apartenenţei iniţiale a 
cuvîntului la Fiinţă, sugestie ce rezultă din problema privitoare la adevărul 
Fiinţei. Această relaţie rămîne ascunsă sub dominaţia subiectivităţii care 
se prezintă ca opinie publică. Dacă totuşi adevărul Fiinţei a devenit demn 
de a fi gîndit pentru gîndire, atunci şi reflecţia asupra limbii trebuie să 
dobîndească un alt rang. Ea nu mai poate să fie simplă filozofie a limbii. 
Numai de aceea Fiinţă şi timp (& 34) conţine o sugestie referitoare la di­
mensiunea esenţei limbii şi atinge problema simplă, în care fel de a fi al 
Fiinţei este deci limba oricînd limbă. Sărăcirea limbii, care se extinde cu 
repeziciune peste tot, nu diminuează doar responsabilitatea estetică şi
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T
morală în orice folosire â ei. Ea provine dintr-o periclitare a esenţei omului. 
O simplă folosire îngrijită a limbii încă nu dovedeşte că am evitat această 

| periclitare a esenţei. Astăzi, o asemenea folosire ar putea chiar să indice 
mai degrabă faptul că nu vedem încă deloc pericolul şi că nu-l putem 
vedea deoarece pînă acum noi i-am ignorat constant chipul. Degradarea 
limbii, -atît de comentată de la o vreme încoace, ce-i drept îndeajuns de 

^ tîrziu, nu este totuşi temeiul, ci deja un rezultat al procesului prin care 
i limba, sub dominaţia metafizicii moderne a subiectivităţii, cade aproape 

inevitabil în afara elementului ei. Limba ne refuză încă esenţa ei: faptul 
că ea este locul de adăpost al adevărului Fiinţei. Limba se abandonează 
mai degrabă vrerilor şi îndeletnicirilor noastre curente, ca un instrument 
al dominaţiei asupra fiinţării. Fiinţarea apare a fi realul în urzeala cauzei şi 
efectului. Neîntîlnim cu ea în ipostaza realului, cînd calculăm şi acţionăm, 
dar şi în modalitatea ştiinţifică şi filozofică — cu explicaţii şi justificări. 
Printre acestea se numără şi afirmaţia că ceva este inexplicabil. Cu astfel 

I de declaraţii ne închipuim că ne aflăm în preajma misterului. Ca şi cum 
ar fi un lucru evident că adevărul Fiinţei s-ar lăsa aşezat pe cauze şi teme­
iuri explicative, sau ceea ce este totuna, pe incomprehensibilitatea lui.

Dacă însă omul vrea să se găsească iar în preajma Fiinţei, el trebuie 
mai întîi să înveţe să existe într-o lume a nenumitului. El trebuie să devină 
conştient de seducţia exercitată de opinia publică, cît şi de lipsa de vlagă 
a existenţei private. Omul trebuie, înainte de a vorbi, să asculte din nou 
glasul Fiinţei, cu riscul ca sub semnul acestui glas exigent să aibă puţin 
sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie cuvîntului caracterul ne­
preţuit al esenţei sale, iar omului lăcaşul pentru a locui în adevărul Fiinţei.

Dar oare nu în această existenţă, nu în încercarea de a-l pregăti pe 
om pentru această existenţă se află o strădanie care are în vedere omul? 
încotro altundeva se îndreaptă «grija», dacă nu în direcţia readucerii 
omului în esenţa lui? Ce. altceva poate însemna aceasta, decît că omul 
(homo) devine uman (humanus)? Humanitas rămîne astfel năzuinţa unei 
atari gîndiri; căci aceasta înseamnă umanism: a medita şi a te îngriji ca 
omul să fie uman şi nu ne-uman, « inhuman », adică în afara esenţei sale. 
Totuşi, în ce constă omenescul omului ? în esenţa omului.

însă de unde şi cum se determină esenţa omului? Marx cere ca «omul 
uman » să fie cunoscut şi recunoscut. El îl găseşte pe acesta în « societate ». 
Omul « social » este pentru el omul «natural». în «societate» este 
asigurată în mod egal « natura^» omului, adică totalitatea «nevoilor 
naturale» (hrană, îmbrăcăminte, reproducere, posibilităţi de trai). 
Creştinul vede omenescul omului, humanitas a lui homo, prin delimitarea 
faţă de deitas. în istoria mîntuirii, el este om ca «fiu al Domnului » care 
află întru Christos voinţa Tatălui şi o face a sa. Omul nu este din această
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lume, în măsura în care «lumea», gîndită teoretic-platonician, rămîne 
doar un simplu popas în drumul către lumea de dincolo.

în mod expres, humanitas devine pentru prima dată sub acest nume 
obiect al gîndirii şi năzuinţei, în timpul republicii romane. Homo humanus 
este opus lui homo barbarus. Homo humanus este aici romanul care înalţă 
şi înnobilează virtus romana, «încorporînd » raxtSeta preluată de la greci. 
Grecii sînt grecii elenităţii tîrzii, a căror cultură era predată în şcolile de 
filozofie. Ea are în vedere eruditio et institutio in bonas artes. ITai&sia. 
astfel înţeleasă este tradusă prin « humanitas». Adevărata romanitas a lui 
homo romanus constă într-o atare humanitas. La Roma întîlnim primul 
umanism. De aceea, el rămîne în esenţă un fenomen specific roman, care re­
zultă din întîlnirea romanităţii cu cultura elenităţii tîrzii. Aşa-numita Re­
naştere a secolelor 14 şi 15 în Italia este o renascentia romanitatis. De vreme 
ce aici accentul cade pe romanitas, se pune în joc humanitas şi de aceea rcatSeia 
greacă. Elenitatea însă este mereu văzută în forma ei tîrzie, iar aceasta 
la rîndu-i dintr-un punct de vedere roman. Homo romanus al Renaşterii 
este opus, la rîndul lui, lui homo barbarus. însă in-umanul este acum 
pretinsa barbarie a scolasticii gotice proprii evului mediu. De aceea uma­
nismului înţeles istoric îi aparţine mereu un studium humanitatis, care revine 
într-un fel anume la antichitate, devenind astfel, de fiecare dată, şi o reîn­
viere a elenităţii. Acest fenomen se manifestă în umanismul secolului 18 
la noi, reprezentat de Winckelmann, Goethe şi Schiller. Holderlin, dim­
potrivă, nu aparţine « umanismului » şi anume deoarece gîndeşte destinul 
esenţei omului mai originar decît este capabil s-o facă acest umanism.

însă dacă prin umanism se înţelege în general strădania ca omul să 
devină liber pentru omenescul lui şi să-şi afle în acesta demnitatea, atunci 
umanismul este diferit în funcţie de concepţia despre «libertatea» şi 
«natura» omului. Totodată se deosebesc şi căile către realizarea lui. 
Umanismul lui Marx nu are nevoie de întoarcerea la antichitate, şi tot 
atît de puţin umanismul care îi apare lui Sartre a fi existenţialismul. în 
sensul larg enunţat mai sus, şi creştinismul este o formă de umanism, 
în măsura în care, conform doctrinei sale, totul depinde de mîntuirea 
sufletului (salus aeterna), iar istoria omenirii apare în cadrul istoriei mîn- 
tuirii. Oricît de diferite ar fi aceste forme ale umanismului după scop şi 
temei, după felul şi mijloacele prin care ele îşi află realizarea, după forma 
pe care o îmbracă doctrina lor, ele se întîlnesc totuşi în aceea că humani­
tas a lui homo humanus este determinată avîndu-se în vedere o inter­
pretare deja consfinţită a naturii, istoriei, lumii, a temeiului ei, adică 
a fiinţării în întregul ei.

Orice umanism sau se întemeiază pe o metafizică, sau devine el însuşi 
temei al uneia. Orice determinare a esenţei omului, care presupune deja
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explicitarea fiinţării în* afara problemei referitoare la adevărul Fiinţei, este 
— cu ştiinţă sau fără ştiinţă — de natură metafizică. De aceea, cînd este 
vorba de felul în care e determinată esenţa omului, specificul oricărei 
metafizici se manifestă în aceea că ea este «umanistă». Ca atare, orice 
umanism rămîne metafizic. Atunci cînd determină omenescul omului, 
umanismul nu numai că nu-şi pune întrebarea privitoare la raportul Fiinţei 
cu esenţa umană; umanismul chiar împiedică punerea acestei întrebări, 
deoarece, datorită faptului că provine din metafizică, el nici nu o cunoaşte, 
nici nu o înţelege. Invers, necesitatea şi specificul întrebării referitoare 
la adevărul Fiinţei—întrebare care a fost dată uitării în şi prin meta­
fizică — pot fi aduse la lumină numai în măsura în care, în plină dominaţie 
a metafizicii, este pusă întrebarea «ce este metafizica?». Pînă una-alta, 
chiar şi interogarea referitoare la Fiinţă, precum şi aceea referitoare la 
adevărul Fiinţei, trebuie să se prezinte ca « metafizică».

Primul umanism, adică cel roman, şi toate tipurile de umanism care 
au luat naştere de atunci şi pînă în prezent, presupun «esenţa» cea mai 
generală a omului ca de la sine înţeleasă. Omul trece drept animal raţionale. 
Acestă determinare nu este doar traducerea latină a grecescului £<oov Xoyov 
e^ov, ci o explicitare metafizică. Această determinare a esenţei omului nu este 
greşită. însă ea este condiţionată de metafizică. în Fiinţă şi timp însă, ori­
ginea esenţei acestei determinări, şi nu numai limita ei, a devenit demnă 
de a fi cercetată. Ceea ce este însă demn de a fi cercetat (das Frag-wur- 
dige), departe de a fi lăsat pradă măcinării unei vide manii dubitative, 
a fost trecut pe seama gîndirii ca ceea ce trebuie gîndit (als sein Zu-Den- 
kendes ).

Ce-i drept, metafizica prezintă fiinţarea în fiinţa sa şi gîndeşte astfel 
fiinţa fiinţării. însă ea nu gîndeşte deosebirea dintre ele (v. Despre natura 
temeiului, 1929, p. 8; Kantşi problema metafizicii, 1929, p. 225 şi Fiinţaşi timp, 
p. 230). Metafizica nu-şi pune problema adevărului Fiinţei înseşi. De aceea 
ea nu întreabă niciodată în ce mod esenţa omului aparţine adevărului 
Fiinţei. Nu e vorba numai de faptul că pînă în prezent metafizica nu şi-a 
pus această problemă; această problemă este inaccesibilă metafizicii ca 
metafizică. Fiinţa aşteaptă încă din partea omului ca Ea însăşi să devină 
ca atare demnă de a fi gîndită. Indiferent de felul în care ar fi determinată 
ratio al lui animal şi raţiunea fiinţei însufleţite, fie ca «facultatea de a 
elabora categorii» sau altcum — urmărindu-se pe această cale deter­
minarea esenţei omului —, esenţa raţiunii îşi are temeiul de fiecare dată 
şi peste tot în aceea că pentru orice receptare a fiinţării în fiinţa sa, Fi­
inţa însăşi apare în lumină şi survine în adevărul ei. Totodată, termenul 
de «animal», £tpov, implică deja o explicitare a «vieţii», care se spri­
jină în mod necesar pe explicitarea fiinţării ca £coy) şi (puau;, în interiorul
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cărora apare ceea ce vieţuieşte. însă în afară de acest, lucru şi înainte a 
orice altceva, rămîne în sfîrşit să ne întrebăm dacă de fapt esenţa omului 
se află în mod originar — şi deci hotărînd totul dinainte — în dimensi­
unea lui animalitas. De fapt, sîntem noi oare pe drumul cel bun către 
esenţa omului cînd şi atîta vreme cît definim omul ca pe o fiinţă vie printre 
altele, delimitîndu-l de plantă, animal şi Dumnezeu? Se poate de bună 
seamă proceda astfel, omul poate fi rînduit în acest fel în cadrul fiinţării 
ca o fiinţare printre altele. Făcînd astfel poţi enunţa totdeauna ceva corect 
cu privire la om. Trebuie să ne fie însă în acelaşi timp limpede că în felul 
acesta omul rămîne alungat definitiv în domeniul esenţei lui animalitas, 
chiar şi atunci cînd nu-l pui pe aceeaşi treaptă cu animalul, ci îi conferi 
o diferenţă specifică. în principiu, este vorba mereu de homo animalis, 
chiar dacă anima este tratată ca ani mus sive mens şi aceasta mai apoi ca 
subiect, persoană, spirit. Această tratare este specifică metafizicii. însă 
astfel, esenţa omului este minimalizată şi nu este gîndită în provenienţa 
ei; provenienţa acestei esenţe rămîne în permanenţă pentru umanitatea 
istorică sensul de viitor al esenţei. Metafizica gîndeşte omul pornind de 
la animalitas şi nu în perspectiva humanitatis suae.

Metafizica nu e receptivă la situaţia simplă, dar totodată esenţială, că 
omul nu se împlineşte decît în esenţa sa, prin care Fiinţa i se adresează 
cu exigenţa ce-i este proprie. Numai «pornind» de la această exigenţă, 
el găseşte locul în care se adăposteşte esenţa sa. Numai pornind de la 
această adăpostire «are» el «limbă», lăcaş ce îi păstrează esenţei sale 
ecstaticul. Faptul de a sta în cercul de lumină al Fiinţei (in der Lichtung 
des Seins) îl numesc ec-sistenţa omului. Numai omului îi este propriu acest 
fel de a fi. Ec-sistenţa astfel înţeleasă nu este doar temei al posibilităţii 
raţiunii, ratio, ci ec-sistenţa este locul în care esenţa omului păstrează 
provenienţa determinării sale.

Ec-sistenţa poate fi rostită numai de către esenţa omului, adică numai 
de către modul uman de «a fi»; căci doar omul este aşezat, după 
cîte ştim, în destinul ec-sistenţei. De aceea nici nu poate ec-sistenţa să 
fie concepută vreodată ca un mod specific printre alte moduri ce sînt 
proprii fiinţelor vii, presupunînd că este destinat omului să gîndească 
esenţa fiinţei sale şi nu numai să etaleze istorii despre natură şi despre 
dezvoltarea sa, despre alcătuirea sa şi despre tribulaţiile sale. Astfel, şi 
ceea ce atribuim noi omului ca animalitas, plecînd de la o comparaţie 
cu «animalul», se întemeiază tot în esenţa ec-sistenţei. Corpul omului 
este esenţialmente altceva decît un organism animal. Eroarea biologismului 
nu este încă depăşită prin faptul că se altoieşte pe corporalitatea omului 
sufletul, pe suflet spiritul, iar pe spirit existenţialul, proclamîndu-se mai 
tare ca pînă acum înalta preţuire acordată spiritului, pentru ca totuşi apoi
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totul să fie lăsat să recădă în trăirea vieţii, avertizîndu-se totodată că gîn- 
direa nimiceşte prin conceptele ei rigide şuvoiul vieţii şi că gîndirea ce 
vizează Fiinţa desfigurează existenţa. Faptul că fiziologia şi chimia fizi­
ologică pot să-studieze omul ca organism nu reprezintă defel o dovadă 
că esenţa omului rezidă în acest «organic», adică în corpul explicat ştiin­
ţific. Această concepţie este tot atît de puţin valabilă pe cît şi părerea 
că esenţa naturii se află cuprinsă în energia atomului. S-ar putea însă ca 
natura să-şi ascundă esenţa tocmai în latura pe care ea o oferă dominării 
tehnice exercitate de om. Pe cît de puţin constă esenţa omului în faptul 
de a fi un organism animal, pe atît de puţin această determinare insufi­
cientă a esenţei omului se lasă înlăturată şi compensată prin aceea că omului 
i se conferă un suflet nemuritor, o capacitate raţională sau caracterul 
de persoană. De fiecare dată esenţa este trecută cu vederea, şi anume 
pe baza aceluiaşi proiect metafizic.

Ceea ce omul este — adică în limbajul tradiţional al metafizicii, «esenţa» 
omului —: rezidă în ec-sistenţa lui. însă ec-sistenţa gîndită astfel nu este 
identică cu conceptul tradiţional de existentia, care înseamnă realitate, 
spre deosebire de essentia ca posibilitate. în Fiinţă şi timp (p. 42) apare 
subliniată propoziţia: «„Esenţa” Dose/n-ului se află în existenţa sa.» Aici 
nu este însă vorba de opoziţia existentia-essentia, deoarece aceste două 
determinări metafizice ale Fiinţei, şi cu atît mai puţin relaţia dintre ele, 
de fapt încă nici nu sînt puse ca problemă. Propoziţia conţine în şi 
mai mică măsură un enunţ general referitor la Dasein.în măsura în care 
această denumire apărută în secolul 18 pentru cuvîntul « obiect», trebuie 
să exprime conceptul metafizic de realitate a realului. Mai degrabă propo­
ziţia spune: omul se împlineşte în aşa fel încît el este acest « deschis » (das 
«Da»), adică cercul de-luminăal Fiinţei. Această «fiinţă» a «deschisului » 
şi numai aceasta, posedă trăsătura fundamentală a ec-sistenţei, adică a 
situării ecstatice în interesul adevărului Fiinţei. Esenţa ecstatică a omului 
rezidă în ec-sistenţă, care rămîne diferită de existentia gîndită metafizic. 
Pe aceasta, filozofia medievală o concepe ca actualitas. Kant prezintă exis­
tentia ca realitate în sensul obiectivităţii experienţei. Hegel determină 
existentia ca idee conştientă de sinea subiectivităţii absolute. Nietzsche. 
concepe existentia ca eterna reîntoarcere a identicului. Dacă prin exis­
tentia— concepută, potrivit interpretărilor ei, ca realitate, interpretări 
diferite doar la prima vedere — este suficient să gîndeşti fiinţa pietrei 
sau chiar viaţa ca fiinţă a plantelor şi animalelor, rămîne aici o simplă între­
bare. în orice caz, fiinţele vii sînt aşa cum sînt, fără ca ele, pornind din 
însăşi fiinţa lor, să se situeze în adevărul Fiinţei şi să păstreze, într-o astfel 
de situare, împlinirea (das Wesende) fiinţei lor. Pesemne că din întreaga 
fiinţare, tocmai esenţa fiinţelor vii ne vine cel mai greu să o gîndim, pentru
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că pe de o parte, într-un anume fel, ea se înrudeşte cel m^i mult cu noi, 
şi totuşi, în acelaşi timp, ea este, pe de altă parte, despărţită printr-o 
prăpastie de esenţa noasră ec-sistentă. în schimb, s-ar putea părea că 
esenţa divinului ne este mai aproape decît acest caracter de nepătruns 
al esenţei fiinţelor vii; mai aproape în această depărtare a esenţei sale, 
care totuşi, pentru esenţa noastră de tip ecsistent, ca depărtare, ne este 
mai familiară decît abisala noastră înrudire corporală, abia de conceput, 
cu animalul.

Astfel de reflecţii aruncă asupra caracterizării curente, şi de aceea mereu 
pripite, a omului ca animal raţionale, o lumină stranie. Plantele şi animalele 
sînt, ce-i drept, de fiecare dată ancorate în mediul lor; însă ele nu sînt 
niciodată aşezate liber în cercul de lumină al Fiinţei —singurul care este 
«lume» — şi tocmai de aceea le lipseşte limba. însă ele rămîn prinse 
în mediul lor, fără a avea o lume care să le fie proprie, nu fiindcă limba 
le-ar fi refuzată. Totuşi, în cuvîntul acesta, « mediu », se concentrează 
întregul mister al esenţei fiinţelor vii. Limba nu este în esenţa ei exte­
riorizare a unui organism, nici expresie a unei fiinţe vii. Dacă despre esen­
ţa limbii e vorba, ea nu poate fi gîndită nici pornind de la caracterul ei 
de semn, şi poate nici măcar de la cel de semnificaţie. Limba este apariţia, 
care deopotrivă luminează şi ascunde, a Fiinţei însăşi.

Ec-sistenţa, ecstatic gîndită, nu este congruentă cu existentia, nici în 
privinţa conţinutului, nici în privinţa formei. Din punct de vedere al con­
ţinutului, ec-sistenţaînseamnă situare în afară (Hinaus-stehen) întru adevărul 
Fiinţei. Existentia (existence) înseamnă, dimpotrivă, actualitas, realitate, 
spre deosebire de pura posibilitate ca idee. Ec-sistenţa indică determinarea 
a ceea ce reprezintă omul în destinul adevărului. Existentia rămîne numele 
pentru realizarea a ceea ce este ceva, atunci cînd acest ceva apare sub forma 
ideii sale. Propoziţia «Omul ec-sistă» nu răspunde la întrebarea dacă 
omul este real sau nu, ci răspunde la întrebarea privitoare la « esenţa » 
omului. Această întrebare este tot atît de nepotrivit pusă atunci cînd 
întrebăm ce este omul sau cine este omul. Căci în «cine?» sau «ce?» 
noi căutăm deja să descoperim o persoană sau un obiect. Or, categoria 
de persoană, nu mai puţin decît aceea de obiect, ratează şi împiedică toto­
dată împlinirea ec-sistenţei pe planul istoriei Fiinţei. De aceea, în mod 
intenţiont cuvîntul «esenţă» este scris în propoziţia citată din Fiinţa şi 
timp (p. 42) în ghilimele. Acest lucru dă de înţeles că acum esenţa nu se 
determină nici din esse essentiae, nici din esse existentiae, ci din ec-staticul 
Dose/n-ului. Ca fiind acela care ec-sistă îşi asumă omul fiinţa-în-deschis 
(Da-sein), şi anume preluînd în « grijă» deschisul (das Da) ca cerc de 
lumină al Fiinţei. Dar însăşi fiinţa-în-deschis există ca «aruncată». Ea se
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împlineşte în proiectarea efectuată de Fiinţă, aceasta avînd natura 
destinului care dă destinaţii (als des schickend Geschicklichen).

însă cea mai gravă greşeală ar fi să explici propoziţia privitoare la esenţa 
ecsistentă a omului, ca şi cum această propoziţie ar fi transpunerea secu­
larizată asupra omului a unui gînd exprimat de teologia creştină 
despre .Dumnezeu (Deus est suumesse); căci ec-sistenţa nu este realizare 
a unei esenţe şi cu atît mai puţin produce şi instituie ea însăşi esenţialul. 
Dacă « proiectul » invocat în Fiinţă şi timp este înţeles ca o simplă instituire 
de obiect (als ein vorstellendes Setzen), atunci el este luat ca performanţă 
a subiectivităţii şi nu este gîndit aşa cum doar «înţelegerea Fiinţei» în 
sfera «analiticii existenţiale» a lui «a-fi-în-lume» poate fi gîndită, în 
speţă ca raportare ecstatică la cercul de lumină al Fiinţei. O reproducere 
satisfăcătoare a acestui alt tip de gîndire care părăseşte subiectivitatea, 
şi o racordare la ea, este, ce-i drept, îngreunată de faptul că la publicarea 
lucrării Fiinţă şi timp, secţiunea a IIl-a a primei părţi, Timp şi Fiinţă, nu a fost 
dată la tipar (v. Fiinţă şi timp, p. 39). Aici întregul se răstoarnă. Secţiunea 
respectivă nu a fost publicată, deoarece gîndirea a eşuat în încercarea 
de a exprima în chip satisfăcător această răsturnare(diese Kehre) şi nu şi-a 
putut atinge scopul cu ajutorul limbajului specific metafizicii. Expunerea 
Despre esenţa adevărului, care a fost gîndită şi comunicată în 1930, dar 
tipărită abia în 1943, dezvăluie ceva din gîndirea acestei răsturnări de la 
Fiinţă şi timp la Timp şi Fiinţă. Această răsturnare nu este o schimbare a punc­
tului de vedere din Fiinţă şi timp, ci, prin ea, tentativa de gîndire ajunge 
în locul acelei dimensiuni din a cărei cunoaştere s-a născut Fiinţă şi 
timp, şi anume din cunoaşterea fundamentală a faptului că Fiinţa a fost 

uitată.
Sartre, dimpotrivă, exprimă teza principală a existenţialismului astfel: 

existenţa precede esenţa. El ia aici existentia şi essentia în sensul 
metafizicii, care de la Platon încoace afirmă: essentia precedă existentia. 
Sartre răstoarnă această propoziţie. însă răsturnarea unei propoziţii 
metafizice rămîne o propoziţie metafizică. Cu această propoziţie, el 
persistă, împreună cu metafizica, în uitarea adevărului Fiinţei. Căci chiar 
dacă filozofia ar determina relaţia dintre essentia şi existentia în sensul 
controverselor din Evul Mediu sau în sensul lui Leibniz, sau altfel, mai 
înainte de toate rămîne totuşi să ne întrebăm din cauza cărui destin al 
Fiinţei se prezintă în faţa gîndirii această ruptură, operată în Fiinţă, dintre 
esse essentiae şi esse existentiae. Rămîne să chibzuim de ce nu s-a pus 
niciodată problema acestui destin al Fiinţei, şi de ce ea n-a putut fi 
niciodată gîndită. Nu cumva această ruptură dintre essentia şi existentia 
reprezintă un semn al uitării Fiinţei ? Sîntem îndreptăţiţi să presupunem 
că acest destin nu rezidă într-o simplă neglijenţă a gîndi rii umane, necum
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într-o capacitate mai scăzută a gîndirii occidentale timpurii. Deosebirea 
dintre essentia (esenţialitate) şi existentia (realitate) — a cărei proveni­
enţă de esenţă ne scapă — domină întregul destin al istoriei occidentale, 
precum şi al întregii istorii determinate de Europa.

Teza principală a lui Sartre privind întîietatea lui existentia faţă de 
essentia justifică de fapt numele de «existenţialism» ca pe o denumire 
potrivită pentru această filozofie. însă teza principală a existenţialismului 
nu are absolut nimic în comun cu aceea din Fiinţă şi timp; ca să nu mai 
spunem că în Fiinţă şi timp nici nu poate fi încă rostită o propoziţie 
despre raportul dintre essentia şi existentia, întrucît acolo este vorba 
de a pregăti ceva pre-mergător (ein Vor-lăufiges). Potrivit celor spuse, 
acest lucru este realizat destul de stîngaci. Problema care şi astăzi încă 
este deschisă ar putea, eventual, să devină un impuls pentru a îndruma 
esenţa omului în aşa fel încît, gîndind, ea să ia seama la dimensiunea 
atotputernică care o stăpîneşte, dimensiune a adevărului Fiinţei. însă şi 
aceasta nu s-ar putea face decît întru demnitatea Fiinţei şi în favoarea 
fiinţei-în-deschis, pe care omul, ec-sistînd, şi-o asumă; şi nicidecum de 
dragul omului, pentru ca prin activitatea sa să se impună civilizaţia şi 
cultura.

Pentru ca noi, cei de astăzi, să avem totuşi acces la dimensiunea adevă­
rului Fiinţei, pentru a o putea gîndi, sîntem mai întîi obligaţi să lămurim 
cum îl vizează Fiinţa pe om şi cum îşi manifestă exigenţa faţă de el. Ni 
se acordă o asemenea cunoaştere a esenţei atunci cînd începem să înţe­
legem că omul este în măsura în care ec-sistă. Dacă spunem acest lucru 
mai întîi în limbajul tradiţiei, atunci el sună astfel: ec-sistenţa omului este 
substanţa lui. De aceea în Fiinţă şi timp propoziţia aceasta revine în mai 
multe rînduri: «,.Substanţa” omului este existenţa» (pp. 117, 212, 314). 
Numai că «substanţa», gîndită din punct de vedere al istoriei Fiinţei, 
este traducerea care lasă ascunsă esenţa cuvîntului oucua: or, acest cuvînt 
numeşte prezenţa a ceea ce este prezent şi cel mai adesea are în vedere 
deopotrivă — datorită unei enigmatice ambiguităţi —însuşi lucrul prezent. 
Dacă gîndim termenul metafizic de «substanţă» în acest sens, care se 
întrevede deja în Fiinţă şi timp potrivit «destrucţiei fenomenologice» 
realizate acolo (v. p. 25), atunci propoziţia «substanţa omului este ec- 
-sistenţa» nu spune nimic altceva decît: felul în care omul căpătă prezenţă 
în propria sa esenţăîntru Fiinţă este situarea ecstaticăîn interiorul adevă­
rului Fiinţei. Prin această determinare a esenţei omului, interpretările 
umaniste ale omului ca animal raţionale, ca « persoană», ca fiinţă corpo­
rală dotată cu spirit şi suflet, nu sînt declarate ca false şi respinse. Unicul 
gînd este mai degrabă acela că determinările umaniste cele mai înalte 
ale esenţei omului nu dau încă seama de adevărata demnitate a omului.
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în această măsură gîndirea din Fiinţă şi timp este împotriva umanismului, 
însă această opoziţie nu înseamnă că o atare gîndire trece de partea a 
ceea ce este opus umanismului şi promovează inumanul, că justifică neomenia 
şi că înjoseşte demnitatea omului. Această gîndire se opune umanismului 
deoarece acest umanism nu preţuieşte încă îndeajuns humanitas a omului. 
Măreţia esenţei omului nu constă desigur în faptul că el este substanţa 
fiinţării ca «subiect» al acesteia, deci stăpînitor al Fiinţei, care lasă să 
se dizolve natura de fiinţare a fiinţării (das Seiendsein des Seienden) în prea 
mult slăvită «obiectivitate».

Dimpotrivă, omul este «proiectat» de către Fiinţa însăşi întru adevărul 
Fiinţei, pentru ca el, ec-sistînd în felul acesta, să vegheze asupra adevă­
rului Fiinţei, aşa încît în lumina Fiinţei, fiinţarea să apară în calitatea ei 
de fiinţare. Dacă şi cum apare ea, dacă şi cum anume intră Dumnezeu 
şi zeii, istoria şi natura în cercul de lumină al Fiinţei, dacă şi cum anume 
sînt prezenţi în ea şi dispar din ea, acest lucru nu omul este acela care 
îl hotărăşte. Apariţia fiinţării îşi are temeiul în destinul Fiinţei. Pentru 
om rămîne însă întrebarea dacă el găseşte ceea ce a fost destinat esenţei 
sale, esenţă care corespunde acestui destin al Fiinţei; căci potrivit acestuia 
are el, ca cel ce ec-sistă, de vegheat asupra adevărului Fiinţei. Omul este 
păstorul Fiinţei. Doar acest lucru îl are în vedere Fiinţa şi timpul, atunci 
cînd existenţa ecstatică este concepută ca «grijă» (& 44 a, p. 226 ş.u.).

însă Fiinţa — ce este Fiinţa? Este Ea însăşi. Tocmai acest lucru trebuie 
gîndirea viitoare să înveţe să îl afle şi să-l spună. «Fiinţa» nu este nici 
Dumnezeu, nici vreun temei al lumii. Fiinţa este mai departe decît întreaga 
fiinţare şi este totuşi mai aproape de om decît orice fiinţare, fie aceasta 
o piatră, un animal, o operă de artă, o maşină, fie ea înger sau chiar Dumne­
zeu. Fiinţa este ceea ce este cel mai aproape (das Năchste). Totuşi, apro­
pierea rămîne pentru om cea mai departe. în primă instanţă, omul se 
menţine dintotdeauna şi numai la nivelul fiinţării. însă atunci cînd gîndirea 
gîndeşte fiinţarea ca fiinţare, ea se raportează, ce-i drept, la Fiinţă. Dar 
de fapt, ea gîndeşte statornic doar fiinţarea ca atare, şi defel şi nicicînd 
Fiinţa ca atare. « Problema Fiinţei » rămîne mereu problema privitoare 
la fiinţare. Problema Fiinţei (die Seinsfrage) nu este încă deloc ceea ce 
ne indică această denumire înşelătoare: problema privitoare la Fiinţă 
(die Frage nach dem Sein). Chiar şi atunci cînd devine «critică», ca la 
Descartes sau Kant, filozofia urmează constant linia reprezentării metafizice. 
Ea gîndeşte plecînd de la fiinţare şi tinzînd către ea, raportîndu-se 
în trecere la Fiinţă. Căci orice plecare din fiinţare şi orice întoarcere 
la ea se situează deja în lumina Fiinţei. însă metafizica cunoaşte cercul 
de lumină al Fiinţei fie doar ca orientare către noi (Herblick) — prin 
intermediul «aspectului său exterior» (tSea) — a ceea-ce-este prezent,

227

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



fie sub formă critică, ca ceea ce a fost văzut din perspectiva noastră (Hin- 
sicht) şi care apare în reprezentarea categorială ca' produs al subiectivi­
tăţii. Aceasta vrea să spună: adevărul Fiinţei ca însuşi acest cerc de lumină 
rămîne, pentru metafizică, ascuns. Dar această stare de ascundere nu 
este un neajuns al metafizicii, ci tezaurul propriei ei bogăţii, sustras ei 
însăşi şi totuşi oferit. însă cercul de lumină însuşi este Fiinţa. în cadrul 
destinului pe care Fiinţa îl are în metafizică, el permite abia vederea, de la 
care pornind, ceea ce este prezent atinge omul, prezent la rîndul lui 
în acest prezent, astfel încît omul însuşi doar în actul sesizării (voeîv) 
poate atinge (Oiysw, Aristotel, Met. 010) Fiinţa. Abia această vedere 
atrage asupra sa orientarea-noastră-către (Hin-sicht) şi se lasă în voia 
ei atunci cînd sesizarea a devenit pro-punere (Vor-sich-Herstellen) în 
perceptio al lui res cogitans ca siibjectum al lui certitudo.

Totuşi, cum se raportează, admiţînd că ne este permis să punem între­
barea în forma aceasta, Fiinţa la ec-sistenţă? Fiinţa însăşi este acest raport, 
în măsura în care Ea deţine şi adună în sine ec-sistenţa în esenţa ei existen­
ţială, adică ecstatică, ca loc de locuire al adevărului Fiinţei în sînul fiin­
ţării. Datorită faptului că omul, ca cel care ec-sistă, ajunge să se aşeze 
în acest raport — raport în care Fiinţa îşi manifestă propriul său destin 
—asumîndu-şi Fiinţa în mod ecstatic, adică preluînd-o în grijă, el nu recu­
noaşte ceea ce e cel mai aproape (das Ndchste) şi se orientează în funcţie 
de ceea ce vine după acesta (dos Ubernachste). Ba el crede chiar că acesta 
din urmă îi este cel mai apropiat. Totuşi, mai aproape decît cel mai aproape 
şi totodată, pentru gîndirea obişnuită, mai departe decît al ei cel mai 
departe, este apropierea însăşi: adevărul Fiinţei.

Uitarea adevărului Fiinţei în favoarea invaziei fiinţării, nereflectate în 
esenţa ei, este sensul aşa-numitei «căderi » din Fiinţaşi timp. Cuvîntul nu 
are în vedere căderea în păcat a omului, înţeleasă din punctul de vedere al 
«filozofiei moralei» şi totodată secularizată, ci el numeşte un raport 
esenţial al omului cu Fiinţa în cadrul relaţiei Fiinţei cu esenţa umană. 
Potrivit acestui fapt, termenii, folosiţi la început, de «autenticitate» 
şi « neautenticitate» nu se referă la o diferenţă moral-existenţială, la 
una «antropologică», ci la o relaţie «ecstatică» a esenţei omului cu 
adevărul Fiinţei, care relaţie, întrucît i-a rămas ascunsă filozofiei pînă 
acum, abia urmează să fie gîndită. însă această relaţie este aşa cum este 
nu pe temeiul ec-sistenţei, ci esenţa ec-sistenţei este existenţial-ecstatică 
ca provenind din esenţa adevărului Fiinţei.

Singurul lucru pe care gîndirea, care încearcă să se exprime în Fiinţă 
şi timp pentru prima oară, ar dori să îl obţină, este ceva simplu. în această 
ipostază, Fiinţa rămîne misterioasă, apropiere simplă a unei discrete guver­
nări. Această apropiere se împlineşte prin limba însăşi. Numai că limba
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nu este simplă limbă, în măsura în care noi ne-o reprezentăm, în cazul 
cel mai bun, ca unitate a structurii fonetice (grafice), melodiei, ritmului 
şi semnificaţiei (sens): Noi gîndim structura fonetică şi grafică drept corp 
al cuvîntului, melodia şi ritmul suflet al lui, iar valoarea de semnificaţie 
drept spirit al limbii. Noi gîndim de obicei limba pornind de la corespon­
denţa-cu esenţa omului, în măsura în care această esenţă este concepută 
ca animal raţionale, deci ca unitate corp-suflet-spirit. însă aşa cum în huma- 
nitas a lui homo animalis ec-sistenţa, şi prin aceasta relaţia adevărului 
Fiinţei cu omul, rămîne învăluită, tot astfel explicitarea metafizică pe 
temei animal a limbii ascunde esenţa limbii care ţine de istoria Fiinţei. 
Potrivit acestei esenţe, limba este locul de adăpost al Fiinţei, izvorîtă 
din Fiinţă şi alcătuită din Fiinţă, lată de ce se cuvine să gîndim esenţa limbii 
ca provenind din corespondenţa ei cu Fiinţa, şi anume ca fiind această 
corespondenţă, adică lăcaş al esenţei omului.

însă omul nu este doar o fiinţă vie, care pe lîngă alte capacităţi posedă 
şi limba. Dimpotrivă, limba este locul de adăpost al Fiinţei, în care locuind, 
omul ec-sistă, aparţinînd adevărului Fiinţei, pe care îl veghează.

Atunci cînd vrem să determinăm umanitatea omului ca ec-sistenţă, 
trebuie să ţinem seama de faptul că nu omul este esenţialul, ci Fiinţa ca 
dimensiune a ecstaticului ec-sistenţei. Dimensiunea nu este totuşi spaţiul 
ce ne e familiar. Dimpotrivă, tot ce ţine de acest spaţiu şi tot ce este spaţiu- 
timp se împlineşte în dimensional, care ca atare este Fiinţa însăşi.

Gîndirea ia seama la aceste relaţii simple. Pentru ele, gîndirea caută 
cuvîntul potrivit, situîndu-se înlăuntrul limbajului — cu o atît de lungă 
tradiţie — al metafizicii şi al gramaticii lui. Mai putem noi oare denumi 
această gîndire — dacă în genere mai contează denumirea — umanism? 
Cu siguranţă nu, în măsura în care umanismul gîndeşte metafizic. Cu 
siguranţă nu, dacă el este existenţialism şi împărtăşeşte propoziţia enun­
ţată de Sartre: precisement nous sommes sur un plan oCj il y a seulement 
des hommes (L'existenţialisme est un humanisme, p. 36). Dacă se gîndeşte 
în termenii din Fiinţă şi timp, în loc de această propoziţie am avea: pre- 
cisăment nous sommes sur un plan oCj il y a principalement l’£tre. însă 
de unde anume vine şi este le plan? L’£tre et le plan sînt unul şi acelaşi 
lucru. în Fiinţă şi timp (p. 212) se spune cu bună ştiinţă: il y a l’£tre: «es 
gibt» das Sein. «II y a » nu-l traduce exact pe « es gibt ». Căci « es » care 
aici «gibt» este Fiinţa însăşi. «Gibt» însă numeşte esenţa Fiinţei care 
dă, care oferă adevărul ei. Dăruirea de sine ca ieşire în deschis (ins Offe- 
ne), cu ajutorul acestui deschis chiar, este Fiinţa însăşi.

în acelaşi timp «es gibt» este folosit pentru a evita deocamdată ex­
presia «das Sein ist». Căci de obicei «ist» se spune despre ceva care 
este. Astfel numim noi fiinţarea. Fiinţa nu « este » însă nicidecum fiinţa­

229

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



rea. Daca «ist» este rostit despre Fiinţă, fără o explicitare ulterioară, 
atunci Fiinţa este lesne reprezentată ca o «fiinţare», potrivit modului 
bine ştiutei fiinţări, care acţionează ca o cauză şi este efectuată ca efect. 
Cu toate acestea, deja Parmenide spune în epoca timpurie a gîndirii: Scttiv 
yap sîvai, «într-adevăr Fiinţa este». în vorba aceasta se ascunde mis­
terul originar pentru întreaga gîndire. Probabil că «este» nu poate fi 
rostit în mod propriu decît despre Fiinţă,aşaîncît tot ce fiinţează nu «este» 
de fapt, şi nici nu poate vreodată să fie. însă deoarece de-abia gîndirea 
trebuie să ajungă să rostească Fiinţa în adevărul ei, în loc de-a o explica, 
pornind de la fiinţare, ca pe o fiinţare, se cuvine ca pentru scrupulozitatea 
gîndirii să rămînă deschisă problema dacă Fiinţa este şi cum anume este ea.

ianv sîvai al lui Parmenide rămîne astăzi încă negîndit. în 
acest fapt se poate vedea ce înseamnă progres în filozofie. Cînd îşi respectă 
propria-i esenţă, filozofia nu progresează defel. Ea trebuie să stea pe loc 
pentru a gîndi mereu acelaşi lucru. Progresarea, în speţă îndepărtarea 
de acest loc, este o greşeală care se ţine de gîndire ca umbra pe care ea 
însăşi o aruncă. Deoarece Fiinţa nu este încă gîndită, de aceea se şi spune 
despre Fiinţă în Fiinţa şi timp: «es gibt». Totuşi, despre acest il y a nu 
se poate specula de-a dreptul şi în neştire. Acest « es gibt» guvernează 
ca destin al Fiinţei. Prin cuvîntul gînditorilor esenţiali, istoria acestui 
destin ajunge să vorbească. De aceea, gîndirea care gîndeşte pătrunzînd 
în adevărul Fiinţei este, ca gîndire, istorică. Nu există o gîndire «siste­
matică» şi, alături de ea, spre ilustrare, o istoriografie a opiniilor trecute, 
însă de asemenea, nici nu există doar, cum crede Hegel, o sistematică 
ce ar putea face din legea gîndirii ei lege a istoriei şi care în acelaşi timp 
ar putea să o absoarbă pe aceasta şi să o suprime în sistem. Există, mai 
originar gîndit, istoria Fiinţei, căreia îi aparţine gîndirea ca gîndire evo­
catoare (Andenken) a acestei istorii şi produsă (ereignet) de însăşi această 
istorie. Gîndirea evocatoare se deosebeşte într-un mod esenţial de actu­
alizarea ulterioară a istoriei înţelese în sensul unei petreceri petrecute. 
Istoria (Geschichte) nu se petrece (geschieht) mai întîi ca lucru petrecut 
(Geschehen). Şi lucrul petrecut nu este trecere în timp, (Vergehen). 
Lucrurile petrecute din istorie se împlinesc ca destin al adevărului 
Fiinţei, plecînd chiar din acesta (v. conferinţa privitoare la imnul 
lui Holderlin Ca şi cum în zi de sărbătoare. . ., 1941, p. 31). Fiinţa se 
îndreaptă către destinul ei, în măsura în care Ea, Fiinţa, se dă. Acest 
lucru vrea să spună, gîndit în termenii destinului: ea se dă şi se refuză 
totodată. Totuşi determinarea hegeliană a istoriei, ca mers înainte al « Spi­
ritului », nu este lipsită de adevăr. Ea nu este nici în parte adevărată, 
în parte falsă. Ea este pe atît de adevărată pe cît de adevărată este meta­
fizica care în sistem aduce pentru prima oară, prin Hegel, la nivelul limbii

230

esenţa ei gîndită în mod absolut. Cu răsturnările, ei, datorate lui Marx 
şi Nietzsche, metafizica absolută aparţine isţoriei adevărului Fiinţei. Tot 
ce provine din eanu poate fi lezat, sau chiar înlăturat, prin contraargumente. 
Acest lucru nu poate fi decît asimilat de cunoaştere, după ce adevărul 
lui a fost readăpostit într-o manieră mai originară în Fiinţa însăşi şi 
sustras, din zona unei opinii doar umane. în cîmpul gîndirii esenţiale, 
orice contraargumentare este stupidă. Disputa dintre gînditori este «dis­
puta simpatetică» a lucrului însuşi. Ea ajută cînd unuia, cînd altuia să 
obţină apartenenţa simplă la un acelaşi lucru, de la care pornind, ei găsesc 
ceea ce le este destinat în destinul Fiinţei.

Admiţînd că omul va fi cîndva capabil să gîndească adevărul Fiinţei, 
el o va face plecînd de la ec-sistenţă. Ca ec-sistînd se află el situat în des­
tinul Fiinţei. Ec-sistenţa omului este, ca ec-sistenţă, istorică, nu însă în 
primul rînd de aceea şi numai de aceea pentru că, în cursul timpului, se 
petrec o mulţime de lucruri cu omul şi cu cele omeneşti. Tocmai pentru 
că este vorba de a gîndi ec-sistenţa fiinţei-în-deschis, gîndirea din Fiinţă şi 
timp este atît de esenţial preocupată ca istoricitatea fiinţei umane să 
fie cunoscută.

Dar nu se spune oare în Fiinţă şi timp (p. 212), acolo unde apare expresia 
«es gibt»: «Doar atîta vreme cît este Dasein există Fiinţă»? Fără doar 
şi poate. Aceasta înseamnă: doar atîta verme cît survine cercul de lumină 
al Fiinţei îi este dată omului în proprietate Fiinţa. Ţine însă de destinul 
Fiinţei înseşi ca acest «deschis», adică cercul de lumină ca adevăr 
al Fiinţei înseşi, să survină. Acesta este destinul cercului de lumină. Pro­
poziţia respectivă nu înseamnă însă: existenţa omului, în sensul tradiţional 
de existentia, şi modern gîndit, ca realitate a lui ego cogito, este acea 
fiinţare prin care, abia acum, este creată Fiinţa. Propoziţia nu spune că 
Fiinţa este un produs al omului. în introducerea la Fiinţă şi timp (p. 38) 
scrie simplu şi clar şi chiar cu litere aldine: «Fiinţa nu este altceva decît 
transcendentul însuşi ». Aşa cum deschiderea apropierii spaţiale depă­
şeşte orice lucru îndepărtat sau apropiat, atunci cînd privim din unghiul 
de vedere al acestui lucru, tot astfel şi Fiinţa este, prin esenţa ei, mai 
cuprinzătoare decît orice fiinţare, deoarece ea este cercul de lumină însuşi, 
în această situaţie, Fiinţa este gîndită pornind de la fiinţare, potrivit faptului 
că, în mod inevitabil, trebuie să ne luăm, pînă una alta, punctul de ple­
care în metafizica încă dominantă. Numai dintr-o astfel de perspectivă 
se dezvăluie Fiinţa într-o depăşire şi ca o atare depăşire.

Determinarea introductivă « Fiinţa nu este altceva decît transcendentul 
însuşi» concentrează într-o propoziţie simplă modalitatea în care i s-a 
luminat omului pînă în prezent esenţa Fiinţei. Această determinare, 
întoarsă către origini, a esenţei Fiinţei din perspectiva luminării
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fiinţării ca atare rămtne, pentru o abordare anticipativă a problemei 
privitoare la adevărul Fiinţei—inevitabilă. Gîndirea îşi atestă astfel esenţa 
pe care i-o conferă propriul ei destin. Ei îi este străină aroganţa de a 
lua totul de la început, şi de a declara că orice filozofie care îi premerge 
este falsă. Dacă însă determinarea Fiinţei ca transcendentul pur indică 
deja esenţa simplă a adevărului Fiinţei—aceasta şi numai aceasta este 
înainte de toate problema proprie unei gîndiri care încearcă să gîndească 
adevărul Fiinţei. De aceea se şi spune la pagina 230, că abia pornind de 
la «sens», adică de la adevărul Fiinţei, se poate înţelege cum este 
Fiinţa. Fiinţa i se luminează omului în proiectul ecstatic. Dar acest 
proiect nu creează Fiinţa.

în plus însă, proiectul este, prin esenţa lui, un proiect (Entwurf) pro- 
jectat (geworfen). Elementul care pro-jectează însă în proiectare nu 
este omul, ci Fiinţa însăşi, care-i creează omului destinul trimiţîndu-l 
în existenţa fiinţei-in-deschis ca esenţă a sa. Acest destin survine ca cerc 
de lumină al Fiinţei; el este însuşi cercul de lumină. Acesta permite 
apropierea faţă de Fiinţă. în această apropiere, în cercul de lumină al 
deschisului (das Da), locuieşte omul ca cel care ec-sistă, fără ca el să fie 
capabil de pe-acum să cunoască această locuire ca atare şi să şi-o asume. 
Această apropiere «a» Fiinţei, care ca atare este deschisul Dose/'n-ului, 
este gîndită, pornind de la Fiinţă şi timp, în vorbirea despre elegia 
întoarcerea în patrie a lui Holderlin (1943), este sesizată ca fiind mai 
apăsat spusă în cîntecul poetului şi este numită «patrie» pornind de la 
cunoaşterea uitării Fiinţei. Acest cuvînt este gîndit aici într-un sens 
esenţial, defel patriotic sau naţionalist, ci din punctul de vedere al 
istoriei Fiinţei. Esenţa patriei este însă în acelaşi timp numită în intenţia 
de a gîndi, pornind de la esenţa istoriei Fiinţei, faptul că omul este lipsit 
de patrie. Nietzsche a fost ultimul care a avut cunoştinţa acestei lipse 
a patriei. El nu a fost capabil, situîndu-se în interiorul metafizicii, să gă­
sească altă ieşire din lipsa de patrie decît răsturnînd metafizica. Aceasta 
însă este expresia absolută a absenţei soluţiei. în schimb, Holderlin, cînd 
cîntă «întoarcerea în patrie», o face cu gîndul la «compatrioţii» săi, 
cu grija ca ei să găsească drumul spre propria lor esenţă. Pe aceasta el 
nu o caută defel în egoismul poporului său. Dimpotrivă, el o vede pornind 
de la apartenenţa la destinul Occidentului. Iar Occidentul, la rîndul lui, nu 
este gîndit nici regional, ca Apus spre deosebire de Răsărit, nici ca Europa 
pur şi simplu, ci din punctul de vedere al istoriei lumii, pornind de la 
apropierea de origine. Noi abia am început să gîndim relaţiile misterioase 
cu Estul, exprimate în poezia lui Holderlin (v. Istrul, Pelerinajul, strofa 
a lll-a şi urm). «Ceea ce este german» nu este spus lumii cu gîndul că 
ea şi-ar regăsi vigoarea în esenţa germană, ci este spus germanilor cu
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gîndul ca ei, avînd un 'destin comun cu alte popoare, să devină, laolaltă 
cu ele, părtaşi la istoria lumii (v. în legătură cu poezia lui Holderlin Aducerea 
aminte, Tubinger Gedenkschrift 1943, p. 322). Patria acestei locuiri istorice 
este apropierea de Fiinţă.

Doar în această apropiere se hotărăşte dacă şi cum anume Dumnezeu 
şi zeii şe refuză şi rămîne noapte, dacă şi cum anume mijeşte ziua sacrului, 
dacă şi cum în acest răsărit al sacrului, Dumnezeu şi zeii pto începe să 
apară iar. Dar sacrul—care nu este decît spaţiul esenţei divinităţii, care 
la rîndul ei nu oferă decît dimensiunea pentru zei şi zeu — apare în toată 
strălucirea abia atunci cînd Fiinţa însăşi, din vreme şi printr-o lungă pregă­
tire, s-a luminat pe sine şi a fost cunoscută în adevărul său. Numai astfel 
începe, pornind de la Fiinţă, depăşirea acestei lipse de patrie în care rătă­
cesc nu numai oamenii, ci însăşi esenţa omului.

Lipsa de patrie, care rămîne să fie astfel gîndită, rezidă în aceea că 
fiinţarea este abandonată de Fiinţă. Această lipsă este semnul că Fiinţa 
a fost uitată. Ca urmare a acestei uitări, adevărul Fiinţei rămîne negîndit. 
Uitarea de Fiinţă se manifestă indirect prin aceea că omul are în vedere 
numai fiinţarea şi se exercită numai asupra ei. însă făcînd astfel, el acordă 
totuşi Fiinţei un loc privilegiat şi atunci Fiinţa, la rîndul ei, este explicată 
ca fiind «forma cea mai generală», şi astfel cea care înglobează fiinţarea, 
sau ca fiind o creaţie a fiinţării infinite sau opera unui subiect finit. în 
acelaşi timp, «Fiinţa» ţine dintodeauna locul «fiinţării», şi invers, fi­
inţarea pe al Fiinţei, amîndouă mînate de colo-colo, într-o stranie şi încă 
nemeditată confuzie.

Fiinţa, ca destin ce destinează adevăr, rămîne ascunsă. însă destinul 
lumii se anunţă în poezie, fără să se fi revelat deja ca istorie a Fiinţei. Gîn­
direa lui Holderlin, cu deschiderea ei către istoria lumii, exprimată în 
poezia Aducere aminte, este de aceea în esenţa ei mai originară, şi tocmai 
de aceea aparţine mai mult viitorului, decît simplul cosmopolitism al 
lui Goethe. Din acelaşi motiv, raportarea lui Holderlin la elenitate este 
în esenţa ei altceva decît umanism, lată de ce tinerii germani care cunoşteau 
poezia lui Holderlin au gîndit şi au trăit faţă de moarte altceva decît ceea 
ce opinia publică a răspîndit ca fiind atitudinea germană.

Lipsa de patrie devine un destin al lumii. De aceea este necesar să 
gîndim acest destin din punctul de vedere al istoriei Fiinţei. Ceea ce Marx 
a înţeles, pornind de la Hegel, într-un sens esenţial şi hotărîtor ca fiind 
înstrăinarea omului, se trage, cu rădăcinile sale, din lipsa de patrie a omului 
modern. Această înstrăinare este evocată, şi anume pornind de la destinul 
Fiinţei, sub forma metafizicii, care deopotrivă o consolidează şi o ascunde 
ca lipsă de patrie. Tocmai pentru că Marx, ajungînd să cunoască înstrăina­
rea, pătrunde într-o dimensiune esenţială a istoriei, tocmai de aceea con­
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cepţia marxistă despre istorie este superioară oricărei alte reflecţii despre 
istorie, însă tocmai pentru că nici Husserl, nici Sartre, după cîte observ 
pînă acum, nu recunosc esenţialitatea istoricului în Fiinţă, nici fenomeno­
logia, nici existenţialismul nu pătrund în acea dimensiune în interiorul 
căreia abia devine posibilă o discuţie productivă cu marxismul.

Desigur că pentru aceasta este de asemenea necesară eliberarea de 
reprezentările naive privitoare la materialism, şi de combaterile ieftine 
care-şi imaginează că îl ating. Esenţa materialismului nu constă în afirmaţia 
că totul este materie, ci mai degrabă într-o determinare metafizică, potri­
vit căreia orice fiinţare apare ca material al muncii. Esenţa metafizică 
a muncii în epoca modernă este anticipată în Fenomenologia spiritului a 
lui Hegel, ca procedeu ce se auto-inştituie al producţiei realizate cu orice 
preţ, ceea ce corespunde unei obiectualizări a realului efectuate de către 
om conceput ca subiectivitate. Esenţa materialismului se ascunde în 
esenţa tehnicii, despre care, ce-i drept, se scrie mult, dar se gîndeşte 
puţin. Tehnica este în esenţa ei un destin de ordinul istoriei Fiinţei, un 
destin al adevărului Fiinţei căzut în uitare. Nu numai prin nume trimite 
ea înapoi la tsa grecilor, ci şi pe planul istoriei esenţei ea provine 
din tsyyf] ca dintr-o modalitate a lui âXy)0suEt.v, adică a revelării fiinţării. 
Fiind o formă a adevărului, tehnica îşi are temeiul în istoria metafizicii. 
La rîndul ei, aceasta este o fază de excepţie, singura care pînă acum poate 
fl cuprinsă cu vederea, a istoriei Fiinţei. Se pot lua diferite atitudini faţă 
de învăţăturile comunismului şi faţă de fundamentele lor, însă din punctul 
de vedere al istoriei Fiinţei este clar că în el se exprimă o cunoaştere 
elementară a devenirii istorice a lumii. Cine înţelege «comunismul» 
doar ca «partid» sau doar ca o «concepţie despre lume», gîndeşte la 
fel de limitat ca cei care prin cuvîntul «americanism» au în vedere, şi 
pe acesta dispreţuindu-l, doar un anumit stil de viaţă. Pericolul în care 
este tot mai clar împinsă Europa de pînă acum constă probabil în faptul 
că tocmai gîndirea ei, odinioară măreţia a ei, nu ţine pasul cu mersul esen­
ţial al destinului lumii, destin care abia începe şi care, cu toate acestea, 
rămîne determinat ca european în trăsăturile fundamenale ale originii 
esenţei sale. Nici o metafizică, fie ea idealistă, fie ea materialistă, fie ea 
creştină, nu mai poate, potrivit esenţei ei, şi în nici un caz doar prin efor­
turi prin care încearcă să se dezvolte, să ajungă din urmă destinul şi să-l 
înglobeze, adică să ajungă şi să adune prin gîndire ceea ce se manifestă în 
prezent într-un sens împlinit al Fiinţei.

Faţă de lipsa de patrie ce ţine de esenţa omului modern, destinul 
viitor al omului se arată gîndirii care se mişcă pe planul istoriei Fiinţei, 
în aceea că el găseşte accesul în adevărul Fiinţei şi se aşterne pe drumul 
ce duce la această găsire. Din punct de vedere metafizic, orice naţionalism
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este antropologism şi, câ atare, subiectivism. Naţionalismul nu va fi depăşit 
prin simplul internaţionalism, ci doar extins şi ridicat la rang de sistem. 
Prin aceasta, naţionalismul devine tot atît de puţin humanitas — rămî- 
nînd deci. nedepăşit — pe cît de puţin este depăşit individualismul prin 
colectivismul ce nu ţine cont de istorie. Colectivismul este subiectivitatea 
omului.în cadrul totalităţii. El o realizează ca afirmare de sine necondi­
ţionată. Această auto-afirmare este ireparabilă. Printr-o gîndire care nu 
îşi îndeplineşte funcţia decît parţial, ea nici măcar nu poate fi cunoscută 
satisfăcător. Pretutindeni, expulzat din adevărul Fiinţei, omul gravitează 
în jurul lui însuşi ca animal raţionale.

Esenţa omului constă însă în faptul că el reprezintă mai mult decît 
simplul om, în măsura în care acesta este conceput ca fiinţă vie dotată 
cu raţiune. Nu este cazul să-l înţelegem pe «mai mult» cantitativ, ca şi 
cum definiţia tradiţională a omului ar trebui să rămînă determinarea 
fundamentală, pentru ca apoi, prin simpla adăugare a existenţialului, 
să cunoască o lărgire. Acest «mai mult» înseamnă: mai originar, şi 
de aceea în esenţă mai esenţial. însă aici se arată enigmaticul: omul se 
află în situaţia de a fi proiectat (in der Geworfenheit). Acest lucru vrea 
să spună: ca replică ec-sistentă a Fiinţei, omul este cu atît mai mult 
decît animal raţionale, pe cît este mai puţin în raport cu omul care se 
concepe ca subiectivitate. Omul nu este stăpînul fiinţării. Omul este păs­
torul Fiinţei. în acest « mai puţin » omul nu pierde nimic, ci cîştigă, pătrun- 
zînd în adevărul Fiinţei. El cîştigă sărăcia ce ţine de esenţa păstorului, 
a cărui demnitate constă în faptul de a fl chemat de Fiinţa însăşi întru 
vegherea propriului ei adevăr. Această chemare vine ca proiectare (Wurf), 
în care îşi are originea situaţia de a fi proiectat a fiinţei-în-deschis. în 
esenţa sa, care ţine de istoria Fiinţei, omul este fiinţarea a cărei fiinţă ca 
ecsistenţă constă în aceea că ea locuieşte în apropierea Fiinţei. Omul 
este vecinul Fiinţei.

Veţi fl vrînd însă pesemne de mult să mă-ntrebaţi dacă nu cumva o 
astfel de gîndire gîndeşte tocmai humanitas a lui homo humanus. Oare 
nu gîndeşte ea această humanitas acordîndu-i o pondere atît de mare 
cum nici o metafizică nu i-a acordat-o şi cum nici nu poate vreodată să 
îi acorde? Nu este oare acesta «umanism» în sensul cel mai deplin al 
cuvîntului? Desigur. Este umanismul care gîndeşte umanitatea omului 
situîndu-se în apropierea Fiinţei. Dar acesta este în acelaşi timp umanismul 
în care este pus în joc nu omul, ci esenţa istorică a omului în provenienţa 
ei din adevărul Fiinţei. Dar atunci nu este pusă în joc totodată şi ec-sis- 
tenţa omului? întocmai.

în Fiinţă şi timp se spune (p. 38) că toate interogaţiile filozofice «se 
repercutează asupra existenţei ». însă existenţa nu este aici realitatea
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lui ego cogito. De asemenea, ea nu este numai realitatea subiectelor care 
acţionează laolaltă şi unele pentru altele, ajungînd astfel la ele însele. 
Deosebindu-se fundamental de orice existentia şi « existence», « ecsis- 
tenţa» este locuirea ec-statică în apropierea Fiinţei. Ea este veghea 
( Wachterschaft), adică grija (Sorge), pentru Fiinţă. Şi pentru că în această 
gîndire este vorba de a gîndi ceva simplu, tocmai de aceea îi vine reprezen­
tării moştenite ca filozofie atît de greu [să-l gîndească]. Numai că difi­
cultatea nu constă în faptul de a urmări un sens deosebit de adînc şi de 
a elabora concepte complicate; ea se ascunde în acel pas înapoi, care face 
gîndirea să pătrundă într-o interogaţie ce are şansa să cunoască şi care 
abandonează obişnuitul mod al filozofiei de a emite opinii.

Pretudindeni există părerea că ceea ce s-a întreprins în Fiinţa şi timp 
a sfîrşit într-un impas. Să lăsăm această părere să rămînă aşa cum este. 
Gîndirea, care în lucrarea cu acest titlu încearcă să facă cîţiva paşi înainte, 
nu este nici astăzi depăşită. între timp însă, ea s-a apropiat poate ceva 
mai mult de obiectul care îi este propriu. Totuşi, atîta vreme cît filozofia 
se ocupă numai şi numai cu îngrădirea posibilităţii de acces la ceea ce 
constituie obiectul gîndirii, în speţă adevărul Fiinţei, ea se află în siguranţă, 
în afara pericolului de a fi zdrobită, lovindu-se de duritatea obiectului 
care-i e propriu. De aceea «filozofarea» despre eşec este cu totul altceva 
decît gîndirea care eşuează. Dacă i-ar fi dat vreunui om să ajungă la această 
gîndire, nu s-ar întîmpla nici o nenorocire. Lui i-ar reveni singurul dar 
pe care gîndirea l-ar putea primi din partea Fiinţei.

Numai că trebuie de asemenea spus: obiectul gîndirii nu este atins 
atunci cînd sporovăieşti despre «adevărul Fiinţei» şi despre «istoria 
Fiinţei ». Important este numai faptul ca adevărul Fiinţei să ajungă la limbă 
şi ca gîndirea să pătrundă în această limbă. Poate că atunci, mult mai puţin 
decît o exprimare pripită, limba reclamă, dimpotrivă, cuvenita tăcere. 
Totuşi cine dintre noi, cei de astăzi, ar putea să-şi închipuie că eforturile 
sale de a gîndi se situează într-adevăr pe această potecă a tăcerii? Dacă 
merge îndeajuns de departe, gîndirea noastră ar fi poate capabilă să tri­
mită la adevărul Fiinţei ca obiect ce trebuie gîndit. Prin aceasta, adevărul 
Fiinţei ar fi sustras simplei presupuneri şi păreri, şi remis meşteşugului 
scrisului, atît de rar întîlnit în zilele noastre. Lucrurile care au o valoare, 
chiar dacă nu sînt determinate odată pentru totdeauna, vin la timp, chiar 
dacă vin foarte tîrziu.

Cît priveşte întrebarea dacă domeniul adevărului Fiinţei este o cale 
închisă, sau dimpotrivă, acel spaţiu deschis în care libertatea îşi adăpos­
teşte esenţa — nu are să judece decît acela care s-a străduit el însuşi să 
meargă pe drumul indicat sau, ceea ce este şi mai bine, pe altul mai bun, 
adică să-l deschidă pe acela care este pe măsura problemei însăşi. La penul­
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tima pagină din Fiinţă şi timp (p. 437) se află propoziţiile: «disputa pri­
vind interpretarea Fiinţei (deci nu a fiinţării, dar nici a fiinţei omului), 
nu poate fi aplanată, pentru simplul motiv ca ea nici n-a începui încă. Şi 
la urma urmei, ea nu poate fi pur şi simplu declanşată; pentru începerea 
unei dispute este nevoie mai întîi de o pregătire a ei. Pe drumul către 
acest unic scop se află cercetarea de faţă». Aceste propoziţii au mai rămas 
valabile şi astăzi, după două decenii. Să rămînem şi în zilele care vin tot 
pe acest drum, pelerini către locul de învecinare cu Fiinţa. întrebarea 
pe care o puneţi dumneavoastră ajută la limpezirea acestui drum.

întrebaţi: Comment redonner un sens au mot «Humanisme»? Cum 
se poate reda un sens cuvîntului «umanism»? întrebarea dumneavoastră 
nu presupune numai faptul că vreţi să păstraţi cuvîntul « umanism »; 
ea dovedeşte de asemenea că acest cuvînt şi-a pierdut sensul.

El şi l-a pierdut, întrucît esenţa umanismului a fost înţeleasă în chip 
metafizic, ceea ce acum înseamnă că, în măsura în care persistă în uitarea 
Fiinţei, metafizica nu numai că nu pune problema adevărului Fiinţei, ci 
împiedică accesul la ea. Fapt e că tocmai gîndirea care conduce la această 
înţelegere a esenţei umanismului ne-a adus totodată la o gîndire mai 
originară a esenţei omului. Îndreptîndu-ne privirea către această umani­
tate, de o esenţă sporită, a lui homo humanus, apare posibilitatea de 
a-i restitui cuvîntului umanism un sens istoric, mai vechi decît cel mai 
vechi dintre sensurile pe care istoria ni le poate oferi. Nu este cazul 
să înţelegem această restituire ca şi cum cuvîntul «umanism »ar fi total 
lipsit de sens, un simplu flatus vocis. în cuvîntul respectiv, « humanum » 
se referă la humanitas, la esenţa omului: «-ismus », la faptul că esenţa 
omului se cuvine să fie considerată ca esenţială. Acesta este sensul pe 
care-l are cuvîntul « umanism » ca cuvînt. A-i restitui un sens poate să 
însemne un singur lucru: a determina din nou sensul cuvîntului. Acest 
fapt pretinde, pe de-o parte, cunoaşterea esenţei omului într-un mod 
mai originar; însă, pe de altă parte, el pretinde să arăţi în ce măsură 
această esenţă devine, în felul său, destin pentru om. Esenţa omului 
rezidă în ec-sistenţă. Aceasta este cea care contează în mod esenţial, 
adică privind dinspre Fiinţa însăşi, în măsura în care Fiinţa îl face pe 
om să survină, ca pe cel ce ec-sistă, pentru vegherea adevărului Fiinţei, 
situîndu-l în chiar acest adevăr. în cazul în care ne hotărîm să-l păstrăm, 
cuvîntul «umanism» înseamnă acum: esenţa omului este esenţială 
pentru adevărul Fiinţei, dar în aşa fel încît, în urma acestui fapt, tocmai 
că nu omul, considerat doar ca atare, e cel care contează. Noi concepem 
astfel un « umanism » de o specie aparte. Cuvîntul pune în joc o denu­
mire care este un «lucus a non lucendo».
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Mai este cazul să numim « umanism » acest « umanism » care se opune 
întregului umanism de pînă acum, dar care, cu toate acestea, nu ţine nici­
decum partea inumanului? Şi aceasta, poate, numai şi numai pentru ca 
făcîndu-ne părtaşi la folosirea unei denumiri, să ne lăsăm şi noi duşi de 
curentele dominante care se sufocă în subiectivismul metafizic şi se pierd 
în uitarea Fiinţei? Sau (dimpotrivă), se cuvine ca gîndirea să-şi asume, 
împotrivindu-se făţiş « umanismului », riscul unui imbold care în primă 
instanţă ar fi capabil să trezească îndoiala faţă de această humanitas a lui 
homo humanus şi faţă de întemeierea ei? S-ar putea astfel naşte — dacă 
nu cumva momentul istoric în care se află lumea nu impune deja acest 
lucru — o meditaţie care să aibă în vedere nu numai omul, ci şi « natura» 
omului, nu numai natura, ci, într-un mod mai originar, şi acea dimensiune 
în care esenţa omului determinată din punctul de vedere al Fiinţei înseşi, 
se află la ea acasă. N-ar fi însă mai nimerit ca interpretările inevitabil 
greşite, la care a fost expus pînă acum drumul parcurs de gîndire în 
elementul Fiinţei şi timpului, să fie suportate încă o vreme şi lăsate 
să se uzeze cu încetul de la sine? Aceste interpretări greşite se nasc 
din reproiectarea firească a ceea ce citim sau credem după lectură, 
asupra a ceea ce am considerat că ştim încă înaintea ei. Ele dovedesc 
aceeaşi structură şi au toate acelaşi temei.

Deoarece se vorbeşte împotriva « umanismului », există temerea că 
se pledează în favoarea in-umanului şi că se aduce un elogiu brutalităţii 
barbare. Căci ce poate fi « mai logic » decît faptul că celui care neagă 
umanismul nu-i mai rămîne decît afirmarea neomeniei?

Deoarece se vorbeşte împotriva « logicii », există credinţa că s-a pre­
tins renunţarea la rigoarea gîndirii, iar că în locul ei a fost instaurat arbi­
trarul instinctelor şi sentimentelor, proclamîndu-se astfel ca singur adevăr 
« iraţionalismul ». Căci ce este « mai logic» decît faptul că cine vorbeşte 
împotriva logicului pledează în favoarea alogicului?

Deoarece se vorbeşte împotriva «valorii», se respinge cu groază o 
filozofie care îndrăzneşte, zice-se, să lase pradă dispreţului cele mai de 
preţ lucruri ale omenirii. Căci ce este « mai logic » decît faptul că o gîn­
dire care tăgăduieşte valorile trebuie, prin forţa lucrurilor, să considere 
totul drept lipsit de valoare?

Deoarece se spune că fiinţa omului constă din « faptul-de-a-fi-în- 
lume », se consideră că omul a fost coborît la rangul unei fiinţe ce aparţine 
doar lumii de «dincoace», drept care filozofia se afundă în pozitivism. 
Căci ce este « mai logic » decît să consideri că cine susţine caracterul 
lumesc (die Weltlichkeit) al omului pune preţ numai pe «dincoace», 
în timp ce tăgăduieşte existenţa unui « dincolo » şi renunţă la orice «trans­
cendenţă »?
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Pentru că se trimite la vorba lui Nietzsche privind « moartea lui Dum­
nezeu », se tălmăceşte un atare demers drept ateism. Căci ce este «mai 
logic » decît faptul că acela care a făcut experienţa « morţii lui Dumnezeu » 
este un om lipsit de Dumnezeu?

Deoarece în toate cazurile amintite se vorbeşte împotriva a ceea ce 
omenirea ţine de măreţ şi sfînt, această filozofie propovăduieşte un « ni­
hilism » iresponsabil şi destructiv. Căci ce este «mai logic» decît faptul 
că cine tăgăduieşte pretutindeni în acest mod fiinţarea reală ia partea 
nefiinţării şi, prin aceasta, predică nimicul pur drept sens al realităţii?

De fapt, ce se petrece aici? Se vorbeşte despre «umanism», despre 
«logică», despre «valori», despre «lume», despre «Dumnezeu». Pe 
de altă parte, se vorbeşte de o opoziţie faţă de acestea. Deoarece lucrurile 
numite sînt cunoscute ca pozitive, ele sînt şi luate ca atare. Opoziţia faţă 
de lucrurile numite, insuficient gîndită atunci cînd îţi parvine din auzite, 
este considerată de îndată ca negare a acestora, iar negarea la rîndu-i 
ca « negativul » în sensul de destructiv. Undeva în Fiinţă şi timp este totuşi • 
în mod explicit vorba de «destrucţia fenomenologică». Luîndu-se drept 
sprijin mult invocata logică şi raţiune, se crede îndeobşte că ceea ce nu 
este pozitiv este negativ, şi că se urmăreşte astfel recuzarea raţiunii; 
iată de ce se consideră că acest lucru merită să poarte stigmatul infamiei. 
Sîntem atît de îmbibaţi de « logică», încît tot ceea ce contrazice obişnuita 
somnolenţă a crezurilor uzuale este taxat de îndată ca un opus reprobabil. 
Tot ce nu rămîne la nivelul pozitivului cunoscut şi îndrăgit, este azvîrlit 
în groapa dinainte pregătită a simplei negaţii care neagă totul şi care astfel 
sfîrşeşte în Nimic, desăvîrşind în felul acesta nihilismul. Pe această cale 
a logicii, totul e lăsat .să se cufunde într-un nihilism care a fost inventat 

cu ajutorul logicii.
însă «atitudinea de contestare» pe care o manifestă gîndirea faţă 

de crezurile uzuale duce oare în mod necesar la simpla negaţie şi la negativ ? 
Acest lucru se petrece numai atunci (dar atunci în mod inevitabil şi defi­
nitiv, adică fără nici o perspectivă liberă către altceva) cînd crezul uzual 
este instituit în prealabil ca însuşi « pozitivul », iar plecîndu-se de la acesta, 
se judecă apoi în mod absolut şi totodată negativ în privinţa domeniului 
opoziţiilor posibile. într-un astfel de procedeu se ascunde refuzul de a 
expune unei meditaţii deopotrivă « pozitivul » judecat dinainte ca atare, 
cît şi poziţia .şi opoziţia care, laolaltă, par să îl salveze. Prin apelul constant 
la ceea ce este logic, se creează impresia că sîntem cu totul angajaţi în 
gîndire, în timp ce gîndirea a fost de fapt renegată.

într-o oarecare măsură a devenit, cred, mai limpede că faptul de 
a te opune «umanismului» nu implică defel o pledoarie în favoarea 
inumanului, ci că, dimpotrivă, el deschide alte perspective.
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«Logica» concepe gîndirea ca reprezentare a fiinţării în fiinţa sa, 
fiinţa pe care reprezentarea o sesizează pentru sine în generalul concep­
tului. însă cum stau lucrurile cu meditaţia asupra Fiinţei înseşi, adică cu 
gîndirea care gîndeşte adevărul Fiinţei? Abia această gîndire surprinde 
esenţa originară a X6yoc-ului, care la Platon şi Aristotel, întemeietorul 
«logicii », era deja de multă vreme îngropată şi pierdută. A gîndi împo­
triva «logicii» nu înseamnă a lua apărarea ilogicului, ci doar: a gîndi 
pe urmele logos-ului şi ale esenţei lui, aşa cum a apărut ea în epoca tim­
purie a gîndirii, adică: a te strădui pentru început să pregăteşti o atare 
gîndire pe urmele logos-ului (Nachdenken). La ce ne folosesc toate aceste 
sisteme de logică atît de complicate, dacă ele se debarasează (şi nici măcar 
ştiind că o fac) pînă şi de sarcina de a-şi pune problema privind esenţa 
Xoyoţ-ului? Dacă la rîndul nostru am vrea să replicăm, ceea ce desigur 
n-ar avea nici un rost, atunci am putea cu mai mult drept să spunem: 
iraţionalismul, ca respingere a lui ratio, se manifestă neidentificat şi cu 
puteri depline în apărarea « logicii », care crede că poate evita reflecţia 
asupra Xoyoţ-ului şi asupra esenţei lui ratio, esenţă care de fapt îşi are 
temeiul tot în acest Xoyoc,.

Gîndirea care se împotriveşte «valorilor» nu afirmă că tot ceea ce 
este declarat drept « valoare »—« cultura », «arta», ştiinţa», «demni­
tatea umană», «lumea» şi «Dumnezeu» — este lipsit de valoare. 
Dimpotrivă, este vorba de a recunoaşte în sfîrşit că tocmai prin caracteri­
zarea ca «valoare» îi este răpită lucrului astfel evaluat demnitatea sa. 
Vrem să spunem: atunci cînd apreciem ceva ca valoare, lucrul evaluat 
este admis numai ca obiect al preţuirii omului. însă lucrul care reprezintă 
ceva în fiinţa sa nu se epuizează în obiectualitatea sa, şi mai ales nu atunci 
cînd obiectual itatea are caracter de valoare. Orice act de evaluare este, 
chiar atunci cînd evaluează pozitiv, unul de subiectivare. Actul de eva­
luare nu lasă fiinţarea sâ fie; el o face sa însemne ceva numai ca obiect al 
acţiunii lui. Efortul bizar de a face dovada obiectivităţii valorilor nu este 
conştient de ceea ce face. Cînd «Dumnezeu» este proclamat drept 
«cea mai înaltă valoare», acest fapt reprezintă o diminuare a esenţei 
lui Dumnezeu. A gîndi în termeni de valoare reprezintă, aici şi oriunde, 
cea mai mare blasfemie care poate fi concepută la adresa Fiinţei. A gîndi 
împotriva valorilor nu vrea să spună, aşadar, că se pledează pentru lipsa 
de valoare şi pentru «nimicnicia» fiinţării-, ci înseamnă: a aduce în faţa 
gîndirii, în locul subiectivării care transformă fiinţarea într-un simplu 
obiect, cercul de lumină al adevărului Fiinţei.

A trimite la « faptul-de-a-fi-în-lume » ca fiind trăsătura fundamentală 
a umanităţii lui homo humanus nu implică defel că omul este doar o 
fiinţă «lumească» în sensul creştin al cuvîntului, aşadar cu faţa întoarsă
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de la Dumnezeu şi desprins cu totul de «transcendenţă», Prin acest 
cuvînt se înţelege ceea ce cu un altul mai limpede ar putea fi denumit 
transcendentul. Transcendentul este fiinţarea suprasensibilă. Acesta trece 
drept fiinţarea supremă, în sensul de cauză primă a întregii fiinţării. Dum­
nezeu este gîndit ca această cauză primă. în expresia «a-fi-în-lume», 
«lume.» nu înseamnă totuşi defel fiinţarea pămîntească spre deosebire 
de cea cerească, şi nici «lumescul» spre deosebire de «spiritual». în 
determinarea pe care o are acolo, «lume» nu înseamnă cîtuşi de puţin 
o fiinţare sau vreun domeniu al fiinţării, ci deschiderea Fiinţei. Omul 
este, şi este om, în măsura în care este cel care ec-sistă (der Ec-sistirende). 
El pătrunde în deschiderea Fiinţării, care ca deschidere este Fiinţa însăşi; 
Fiinţa care ca proiectare şi-a projectat pentru sine întru «grijă» esenţa 
omului. Proiectat în acest fel, omul se află «în » deschiderea Fiinţei. « Lu­
mea» este cercul de lumină al Fiinţei, în care omul pătrunde pornind 
de ia esenţa sa proiectată. Faptul-de-a-fi-în-lume numeşte esenţa ec-sis- 
tenţei raportată la dimensiunea aflată în lumină, dimensiune din care 
se împlineşte acest «ec-» al ec-sistenţei. Gîndită dinspre ec-sistenţă, 
«lumea» este, într-un anume fel, tocmai acel «dincolo» (das Jensei- 
tige) în cadrul ecsistenţei şi pentru ecsistenţă. Omul nu este niciodată 
om mai întîi dincoace (diesseits) de lume, ca «subiect», fie că-l luăm pe 
acesta în sensul de « eu » sau de « noi ». De asemenea, el nu este nicio­
dată mai întîi şi numai subiect, care, ce-i drept, în acelaşi timp se raportează 
constant şi la obiecte, ca şi cum esenţa lui ar consta în relaţia subiect- 
obiect. Dimpotrivă, omul este mai întîi în esenţa lui, ecsistînd în deschi­
derea Fiinţei, iar acest deschis pune în lumină intervalul (das Zwischen) 
în interiorul căruia «este» posibilă o «relaţie» de la subiect la obiect.

Propoziţia: Esenţa omului se întemeiază pe faptul-de-a-fi-în-lume nu 
decide dacă omul este, în sensul metafizic-teologic, o fiinţă de dincoace 
sau una de dincolo de lume.

De aceea, odată cu determinarea existenţială a esenţei omului nu 
s-a decis încă nimic despre «existenţa lui Dumnezeu» sau despre «ine­
xistenţa» lui, şi tot atît de puţin despre posibilitatea sau imposibilitatea 
zeilor. Este de aceea nu numai pripit, ci greşit şi ca demers, să afirmi că 
explicitarea esenţei omului, pornind de la raportul acestei esenţe cu 
adevărul Fiinţei, este ateism. Dar în plus, această etichetare arbitrară 
dă dovadă şi de o lectură neatentă. Se trece cu vederea că încă din 1929, 
în lucrarea Despre natura temeiului (p. 28, nota 1), scrie: «Prin interpre­
tarea ontologică a Dose/n-ului ca a-fi-în-lume nu s-a decis nimic, în sens 
pozitiv, nici în sens negativ, privitor la o fiinţare posibilă întru Dumnezeu. 
Desigur însă, prin lămurirea transcendenţei, se obţine înainte de toate 
un concept satisfăcător al «Dasein-ului», de la care pornind.se poate pune
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acum întrebarea cum stau lucrurile din punct de vedere ontologic cînd 
e vorba de raportarea Dasein-ului la Dumnezeu ». Dacă după felul obişnuit, 
observaţia precedentă este şi de astă dată superficial gîndită, se va inter­
preta: această filozofie nu se decide nici pentru, nici contra existenţei 
determinate a lui Dumnezeu. Ea rămîne imobilă în indiferenţa ei. 
Deci, problema religioasă nu prezintă pentru ea nici un interes. Iar un ase­
menea indiferentism cade pradă nihilismului.

Propovăduieşte însă această remarcă indiferentismul? De ce atunci 
numai anumite cuvinte şi nu oricare altele din această notă sînt subli­
niate? Pentru a sugera că gîndirea care gîndeşte pornind de la problema 
adevărului Fiinţei îşi pune această problemă într-un chip mai originar 
decît este capabilă metafizica să o facă. Numai pornind de la adevărul 
Fiinţei poate fi gîndită esenţa sacrului. Abia pornind de la esenţa sacrului 
se poate gîndi esenţa dumnezeirii. Abia în lumina esenţei dumnezeirii 
poate fi gîndit şi spus ce anume trebuie să numească cuvîntul « Dum­
nezeu ». Oare nu trebuie mai întîi să putem asculta şi pricepe cu băgare 
de seamă toate aceste cuvinte, dacă noi, ca oameni, deci ca fiinţe ecsis- 
tente, urmează să ajungem la cunoaşterea raportului lui Dumnezeu cu 
omul? Cum va putea altfel omul istoriei de azi a lumii să se întrebe cu 
seriozitate şi rigoare dacă Dumnezeu se apropre sau se îndepărtează, 
cînd omul neglijează să pătrundă cu gîndirea, înainte de toate, în unica 
dimensiune în care acea întrebare poate fi pusă? Aceasta este însă 
dimensiunea sacrului, care pînă şi ca dimensiune rămîne inaccesibilă dacă 
deschisul Fiinţei nu este luminat, iar dacă, în cercul ei de lumină, ea nu 
se află în preajma omului. Poate că semnul distinctiv al acestei epoci 
constă în lipsa de acces la dimensiunea deplinătăţii (das Heile). Poate 
că tocmai aceasta este singura calamitate (Unheil).

Totuşi, gîndirea care indică înspre adevărul Fiinţei ca ceea ce urmează 
să fie gîndit, nu vrea cîtuşi de puţin să spună, prin cele de mai sus, că s-a 
decis în favoarea teismului. Aşa cum nu este ateistă, ea poate fi tot atît 
de puţin teistă. Aceasta însă nu din cauza unei atitudini indiferente, ci 
din respectarea limitelor care-i sînt impuse gîndirii ca gîndire de către 
adevărul Fiinţei, adică de către acel ceva ce se oferă pe sine gîndirii ca 
ceea ce urmează să fie gîndit. în măsura în care gîndirea rămîne la sarcina 
care-i revine, ea îi indică omului, în momentul actual al destinului lumii, 
o cale în dimensiunea originară a situării sale istorice. Rostind în acest 
fel adevărul Fiinţei, gîndirea s-a lăsat în voia a ceea ce este mai esenţial 
decît toate valorile şi decît oricare fiinţare. Gîndirea nu depăşeşte meta­
fizica ridicîndu-se deasupra ei, urcînd, cu gîndul de a o anula undeva, 
ci coborînd în apropierea a ceea ce este cel mai aproape (in die Nâhe des 
Ndchsten). Coborîrea este, mai cu seamă atunci cînd omul s-a rătăcit în
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subiectivitate, mai grea ş'i mai periculoasă decît urcarea. Coborîrea duce 
în sărăcia ec-sistenţei lui homo humanus. în ec-sistenţă este părăsită sfera 
lui ho.mo animalis a metafizicii. Ponderea ce se acordă acestei sfere con­
stituie temeiul indirect şi cu rădăcini adînci pentru amăgirea şi arbitra- 
riul a ceea ce este numit biologism, dar şi a ceea ce este cunoscut sub 
denumirea de pragmatism. A gîndi adevărul Fiinţei înseamnă totodată 
a gîndi humanitas a lui'homo humanus.'Ceea ce contează este humanitas 
în slujba adevărului Fiinţei, dar fără umanism în sensul lui metafizic.

Dacă însă humanitas ţine atît de mult de esenţa gîndirii Fiinţei, nu 
trebuie atunci să completăm «ontologia» prin «etică»? Strădania dum­
neavoastră, pe care o exprimaţi în propoziţia « Ce que je cherche â faire, 
depuis longtemps dejâ, c’est pr^ciser le rapport de l'ontologie avec une 
ethique possible » — nu este atunci absolut esenţială?

Curînd după ce apăruse Fiinţa şi timp, un prieten mai tînăr mă întrebă: 
«Cînd aveţi de gînd să scrieţi o etică?», Atunci cînd esenţa omului este 
gîndită într-un mod atît de esenţial, şi anume în exclusivitate pornind 
de la problema adevărului Fiinţei, fără însă ca omul să fie ridicat la rangul 
de centru al fiinţării, atunci nimic mai firesc decît să fie resimţită nevoia 
unei îndrumări valabile pentru toată lumea şi a unor reguli care să spună 
în ce fel trebuie să trăiască omul în conformitate cu destinul său, acest 
om care este cunoscut pornind de la ecsistenţa întru Fiinţă. Dorinţa de a 
avea o etică cere cu atît mai imperios îndeplinirea ei, cu cît dezorientarea 
evidentă — nu mai puţin decît aceea nemărturisită a omului — creşte 
nemăsurat. întreaga noastră grijă trebuie să fie dedicată acestor legături 
care se realizează cu ajutorul eticii, într-o epocă în care omul tehnicii 
livrat massei impersonale, nu mai poate fi adus la o statornicie trainică 
decît prin intermediul unei concentrări şi ordonări — corespunzătoare 
acestei tehnici —a planurilor şi acţiunilor sale în întregul lor.

Cine şi-ar putea permite să treacă cu vederea existenţa acestei situaţii 
nefaste? Oare nu se cuvine atunci să cruţăm şi să consolidăm legăturile 
existente, chiar dacă ele dau esenţei umane o coeziune atît de sărăcăcioasă 
încă şi de scurtă durată? Desigur. Dar această nevoinţă scuteşte ea oare 
vreodată gîndirea de a gîndi ceea ce înainte de toate rămîne de gîndit şi 
care, ca Fiinţă, rămîne, mai presus de orice, garanţia şi adevărul întregii 
fiinţări? Mai poate gîndirea şi de aici înainte să renunţe la a gîndi Fiinţa, 
după ce aceasta, ascunsă în lunga uitare, se vesteşte în ceasul de faţă al 
lumii, cînd întreaga fiinţare este zguduită din temelii ?

însă mai înainte de a căuta să stabilim mai exact relaţia dintre «on­
tologie» şi «etică», trebuie să ne întrebăm ce sînt de fapt «ontologia» 
şi «etica». Devine necesar să chibzuim dacă ceea ce pot semnifica cele 
două denumiri rămîne în contact şi în conformitate cu ceea ce trebuie
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să facă gîndirea, care, ca gîndire, are de gîndit, mai presus de orice, adevărul 

Fiinţei.
Dacă însă atît « ontologia » cît şi « etica », şi împreună cu ele întreaga 

gîndire provenită din discipline se dovedesc a fi caduce — drept care 
gîndirea noastră devine mai disciplinată—.atunci ce se întîmplă cu pro­
blema privind raportul dintre cele două discipline amintite ale filozofiei?

« Etica » apare pentru prima dată, împreună cu « logica » şi « fizica », 
în şcoala lui Platon. Aceste discipline se nasc în epoca în care gîndirea 
devine «filozofie», filozofia la rîndu-i S7ti(rT7)(i,Y) (ştiinţă), iar ştiinţa însăşi 
o chestiune de şcoală şi învăţămînt. în procesul de trecere către o filo­
zofie astfel înţeleasă, ştiinţa se naşte, iar gîndirea se stinge treptat.

Gînditorii perioadei anterioare nu au cunoştinţă de o «logică», nici 
de o «etică» sau «fizică». Şi totuşi, gîndirea lor nu este nici nelogică, 
nici imorală. Cît despre « physis », ei gîndeau cu o adîncime şi o vastitate 
pe care întreaga «fizică» ulterioară nu va mai fi în stare să le atingă. Tra­
gediile lui Sofocle ascund în spusele lor, în cazul în care este cumva permisă 
o astfel de comparaţie, un 9)00:; mai originar decît prelegerile de «etică» 
ale lui Aristotel. Un aforism al lui Heraclit exprimă în numai trei cuvinte 
un lucru atît de simplu, încît esenţa etosului se desprinde imediat din el 

cu claritate.
Aforismul lui Heraclit sună astfel (p. 119): avGpcoTco) Saipicov .Se

obişnuieşte în general să fie tradus astfel: « Firea sa îi este omului dâimon ». 
Această traducere nu gîndeşte însă greceşte, ci modern. înseamnă 
sălaş, loc al locuirii. Cuvîntul numeşte spaţiul deschis în care locuieşte 
omul. Deschisul aşezării sale face să apară ceea ce se îndreaptă către esenţa 
omului, şi care, ajungînd aci, se ţine în apropierea lui. Aşezarea omului 
deţine în sine şi păstrează venirea (Ankunft) acelei realităţi, căreia 
îi aparţine omul în esenţa sa. Aceasta este, potrivit vorbei lui Heraclit, 
§cdp.G>v, zeu. Aforismul vrea să spună: omul locuieşte, în măsura în care 
este om, în apropierea zeului. Cu acest aforism al lui Heraclit se potriveşte 
întru totul o întîmplare pe care ne-o relatează Aristotel (De part. anim. 
A 5, 645 a 17). Ea sună astfel: 'HpaxXeLTOi; Aeyerat npoc; rolq ^evouţ eforeîv 
tou; (3aAopivo<; evruyzlv au-ra» ol TueuovTei; elSov aurov
0ep6p.svov rcpos^ tco Î7CY)<7(p soTTjfTocv, sxsXeus yap gcutou<; elaievat, 0appouv 
xa<;. elvou yap xal sviru0a 0eo6i; . . .

«I se atribuie lui Heraclit o vorbă pe care a spus-o străinilor dornici 
să dea ochii cu el. Aceştia, apropiindu-se, l-au văzut încălzindu-se la cuptor. 
Ei rămaseră locului uimiţi, şi aceasta mai cu seamă cînd el le dădu curaj 
celor ce şovăiau şi îi pofti să intre cu aceste vorbe: ,,se află zei şi aici“ . . .».

Întîmplarea vorbeşte, ce-i drept, de la sine; să ne oprim totuşi asupra 
cîtorva lucruri:
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Mulţimea vizitatorilor străini, în curiozitatea ei indiscretă faţă de 
gînditor, este dezamăgită şi surprinsă văzîndu-i locuinţa. Ea crede că-l 
va găsi pe gînditor într-un cadru care opunîndu-se traiului, bicisnic de 
zi cu zi al oamenilor, poartă întru totul semnul excepţiei şi al lucrului 
rar, capabil de aceea să aţîţe curiozitatea. Vizitîndu-I pe gînditor, mul­
ţimea speră să vadă aici lucruri care măcar pentru o vreme să-i ofere pri­
lejul unei flecăreli agreabile. Străinii care vor să-l viziteze pe gînditor 
se aşteaptă să-l vadă poate tocmai în clipa cînd el, adîncit într-o profundă 
meditaţie, gîndeşte. Vizitatorii vor «să trăiască» acest eveniment nu 
pentru a se împărtăşi şi ei cît de cît din gîndire, ci doar pentru a putea 
spune că l-au văzut şi auzit pe acela despre care nu se spune altceva decît 
că este un gînditor.

în schimb, curioşii îl găsesc pe Heraclit lîngă cuptor. Acesta este un 
loc destul de comun şi nearătos; ce-i drept, aici se coace pîinea. însă Hera­
clit nu stă în preajma cuptorului nici măcar pentru a coace pîine. El se 
află aici numai pentru a se încălzi. în acest loc, oricum neînsemnat, el' 
îşi trădează astfel întreaga mizerie a vieţii sale. Priveliştea unui gînditor 
căruia îi este frig nu poate trezi prea mult interes. Şi atunci, în faţa acestui 
spectacol dezamăgitor, curioşii îşi pierd pe dată pînă şi pofta de a se mai 
apropia. Ce caută ei aici? Scena comună şi lipsită de farmec a cuiva căruia 
îi este frig şi stă lîngă sobă, oricine o poate găsi oricînd la el acasă. La ce 
bun atunci să calci pragul unui gînditor? Vizitatorii sînt pe punctul de 
a pleca. Heraclit citeşte pe feţele lor curiozitatea dezamăgită. El ştie ce 
se întîmplă cînd lipseşti mulţimea de o senzaţie aşteptată şi de aceea 
nu se miră că noii sosiţi sînt gata să facă de îndată calea întoarsă, lată de 
ce le dă curaj şi într-adins îi invită să intre cu aceste cuvinte: elvai yap xal 
svxau0a 0so&;: « Se află zei şi aici ».

Această vorbă pune sălaşul (9j0oc) gînditorului şi îndeletnicirea sa în 
cu totul altă lumină. Dacă vizitatorii au înţeles de îndată, şi dacă în general 
au înţeles această vorbă, totul apărîndu-le de atunci în această lumină, po­
vestea nu ne-o spune. Dar că această întîmplare a fost povestită şi ni s-a 
transmis pînă în zilele noastre se datoreşte faptului că ceea ce ea relatează 
provine din atmosfera acestei gîndiri, caracterizînd-o. xal evxau0a, «şi 
aici », în preajma cuptorului, în acest loc obişnuit, unde fiece lucru şi 
fiece situaţie, fiece faptă şi gîndire este familiară şi curentă, adică obiş­
nuită, «chiar şi aici», în raza obişnuitului, elvat 0ecuc, «se află zei».

9)0o<; âv0pwTC(p Satpxovspune însuşi Heraclit: «Sălaşul (obişnuit) al omu­
lui îi este acestuia deschidere pentru înfăţişarea zeului (a ne-obişnuitului) ».

Acum, dacă potrivit semnificaţiei fundamentale a cuvîntului 9)0o<;, nu­
mele de etică vrea să spună că ea meditează asupra sălaşului omului, atunci 
acea gîndire care gîndeşte adevărul Fiinţei ca element originar al omului
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ca al unuia care ecsistă, este deja în sine etica originară. însă atunci această 
gîndire nu mai este etică, deoarece ea este ontologie. Or, ontologia nu 
gîndeşte ,decît fiinţarea (6v) în fiinţa sa. Iar atîta vreme cît adevărul 
Fiinţei nu este gîndit, întreaga ontologie rămîne fără fundament. De aceea 
gîndirea care în Fiinţă şi timp a căutat să pătrundă în adevărul Fiinţei, 
s-a intitulat ontologie fundamentală. Aceasta caută să se întoarcă la temeiul 
esenţei, din care ia naştere gîndirea ce vizează adevărul Fiinţei. Deja prin 
aplicarea acestui alt mod de interogare, gîndirea respectivă este eliberată 
de «ontologia» metafizicii (chiar şi de cea kantiană). «Ontologia» însă, 
fie ea trascendentală sau precritică, nu este criticată pentru că gîndeşte 
fiinţa fiinţării înghesuind Fiinţa în concept, ci pentru că nu gîndeşte ade­
vărul Fiinţei şi nesocoteşte astfel faptul că există o gîndire care este mai 
riguroasă decît cea conceptuală. Gîndirea care caută să pătrundă în ade­
vărul Fiinţei reuşeşte să treacă în limbă — aflată fiind în situaţia dificilă 
a primei tentative de răzbatere — doar o mică parte a acestei dimensiuni 
cu totul diferite. Limba se falsifică singură în măsura în care încă nu reu­
şeşte, apelînd la ajutorul esenţial al vederii fenomenologice, să abandoneze 
pretenţia nepotrivită la «ştiinţă» şi la «cercetare». Şi totuşi, pentru 
a-i face pe ceilalţi să recunoască şi totodată să înţeleagă această tentativă 
a gîndirii în cadrul filozofiei existente, pentru început nu se putea vorbi 
decît din orizontul existentului şi al denumirilor curente folosite în acest 
orizont.

între timp însă am început să înţeleg că tocmai aceste denumiri sînt 
cele care în mod nemijlocit şi inevitabil trebuiau să conducă la eroare. 
Căci aceste denumiri şi limbajul conceptual care le însoţeşte nu au fost 
re-gîndite de cititor luîndu-se ca punct de plecare obiectul care abia urma 
să fie gîndit, ci dimpotrivă, acest obiect a fost reprezentat în virtutea 
denumirilor păstrate în semnificaţia lor obişnuită.

Gîndirea care îşi pune problema adevărului Fiinţei, şi prin aceasta 
determină sălaşul esenţei omului pornind de la Fiinţă şi totodată vizînd-o, 
nu este nici etică, nici ontologie, lată de ce problema privind raportul 
dintre etică şi ontologie nu mai are în acest domeniu nici un fundament. 
Totuşi întrebarea dumneavoastră, gîndită mai originar, păstrează un sens 
şi o pondere substanţială.

într-adevăr, trebuie să ne punem această întrebare: dacă gîndirea 
care meditează asupra adevărului Fiinţei determină esenţa lui humanitas 
ca ec-sistenţă, pornind de la apartenenţa acestei humanitas la Fiinţă, rămîne 
atunci oare această gîndire doar o reprezentare teoretică a Fiinţei şi omului 
sau, în acelaşi timp, dintr-o astfel de cunoaştere se obţin îndrumări destinate 

să ne ajute în viaţa practică?
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Răspunsul sună astfel: această gîndire nu este ni.ci teoretică, nici prac­
tică. Ea precede această distincţie, în măsura în care este, această gîndire 
este gîndire.evocatoare a Fiinţei şi nimic altceva. Aparţinînd Fiinţei, deoa­
rece este . proiectată întru păstrarea adevărului ei şi revendicată pentru 
această păstrare., ea gîndeşte Fiinţa. O astfel de gîndire nu duce la un rezul­
tat anurnit. Ea nu produce nici un efect. Ea îşi satisface esenţa, în măsura 
în care ea este. însă ea este în măsura în care exprimă conţinutul care 
îi este propriu (seine Sache). Din punct de vedere istoric, conţinutului 
gîndirii îi corespunde numai o singură rostire adecvată naturii lui de con­
ţinut (Sachheit). Relaţia obligatorie a rostirii cu conţinutul care îi e propriu 
acestei gîndiri este superioară valabilităţii obţinute în cunoaşterea ştiin­
ţifică, pentru că ea este mai liberă. Căci ea lasă Fiinţa —să fie. Gîndirea 
construieşte locul de adăpost al Fiinţei, care, ca rostuire (Fuge) a Fiinţei, 
rostuieşte (verfugt), potrivit destinului, esenţa omului, făcînd-o să locu­
iască în adevărul Fiinţei. Această locuire este esenţa lui «a-fi-în-lume» 
(v. Fiinţă şi timp, p. 54). Ceea ce se spune acolo despre «fiinţa-în » ca' 
«locuire» nu este un simplu joc etimologic. Trimiterea făcută în confe­
rinţa din 1936 la vorba lui Holderlin — Voii Verdienst, doch dichterisch 
wohnet der Mensch auf diesdr Erde*»—, nu este defel arabescul unei 
gîndiri care se salvează, evadînd din ştiinţă în poezie. Vorbirea despre 
locul de adăpost al Fiinţei nu este un transfer de imagine de la «loc de 
adăpost» la Fiinţă, ci din esenţa Fiinţei gîndită adecvat cu conţinutul, 
noi vom putea într-o bună zi să gîndim mai bine ce înseamnă « loc de 
adăpost » şi « a locui ».

Cu toate acestea, gîndirea nu creează niciodată locul de adăpost al 
Fiinţei. Gîndirea conduce ecsistenţa istorică, adică humanitas a lui homo 
humanus, în domeniul deschiderii deplinătăţii.

Mai cu seamă odată cu deplinătatea apare în cercul de lumină al 
Fiinţei răul. Esenţa acestuia nu constă în pura ticăloşie a acţiunii umane, 
ci în malignitatea destructivităţii.

Totuşi, atît deplinătatea cît şi destructivul nu se pot împlini în 
Fiinţă decît în măsura în care Fiinţa însăşi este realitatea litigioasă. în 
această realitate se ascunde provenienţa esenţială a negării (des Nichtens). 
Ceea ce neagă (was nichtet) se luminează ca fiind natură a negării (das 
Nichthafte). Aceasta poate fi desemnată prin «nu». Nu-ul (das Nicht) 
nu provine nicidecum din negarea rostită de negaţie (das Nein-Sagen). 
Orice «nu» (jedes Nein) care nu se concepe greşit ca o insistare îndă­
rătnică asupra puterii de instituire proprie subiectivităţii, ci rămîne per- 
misiune-de-a-fi (ein sein-lassendes) proprie ec-sistenţei, răspunde la reven­

* « Plin de merite, totuşi poetic, locuieşte omul pe acest pămînt ».
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dicarea negării care se luminează. Orice «nu» nu este decît afirmarea 
lui « nu » (Alles Nein ist nur die Bejahung des Nicht). Orice afirmare rezidă 
în recunoaştere. Această recunoaştere lasă să vină spre sine acel lucru 
către care ea se îndreaptă. Se crede îndeobşte că negarea nu este nicăieri 
de găsit în fiinţarea însăşi. Lucrul e adevărat atîta vreme cît negarea este 
căutată ca o formă de fiinţare, ca o însuşire reală proprie fiinţării. însă 
căutînd în acest fel nu se caută negarea. Nici Fiinţa nu este o însuşire reală 
care poate fi identificată în fiinţare. Cu toate acestea, Fiinţa are un caracter 
mai pronunţat de fiinţă (seiender) decît orice fiinţare. Tocmai pentru 
că negarea se împlineşte în Fiinţa însăşi nu putem noi niciodată s-o obser­
văm ca o formă de fiinţare proprie fiinţării. Desigur, indicarea acestei 
imposibilităţi nu face dovada provenienţei lui « nu » (des Nicht) din nega­
rea rostită (aus dem Nein-Sagen). Această dovadă pare valabilă numai 
atunci cînd fiinţarea este concepută ca elementul obiectiv al subiectivităţii. 
Potrivit alternativei, putem atunci să conchidem că orice « nu » (jedes 
Nicht), din moment ce nu apare niciodată ca ceva obiectiv, trebuie să 
fie, fără putinţă de tăgadă, produsul unui act al subiectului. Dacă însă 
abia negarea rostită (das Nein-Sagen) îl instituie pe « nu » (das Nicht) 
ca pe ceva ce nu este decît de ordinul gîndirii, sau dacă abia negarea (das 
Nichten) îl revendică pe « nu » (das Nein) ca obiectai rostirii în permisiu- 
nea-de-a-fi (im Seinlassen) a fiinţării — nu putem nicicum hotărî luînd ca 
punct de plecare reflecţia subiectivă asupra gîndirii concepută în prealabil 
ca subiectivitate. într-o astfel de reflecţie nu se ajunge încă la dimensiu­
nea care să permită punerea întrebării într-un mod adecvat. Rămîne să 
ne întrebăm, presupunînd că gîndirea aparţine ec-sistenţei, dacă nu cumva 
orice «da» şi «nu» este deja ecsistent pe calea ce duce la adevărul 
Fiinţei. Dacă este aşa, atunci «da» şi «nu» sînt deja în ei înşişi supuşi 
Fiinţei. Iar ca supuşi, ei nu mai pot să instituie, ei mai întîi, acel lucru 
căruia ei înşişi îi aparţin.

Negarea se împlineşte în Fiinţa însăşi şi nicidecum în existenţa omului, 
în măsura în care această existenţă este gîndită ca subiectivitate a lui ego 
cogito. Fiinţa umană nu neagă (nichtet) nicidecum, în măsura în care omul 
ca subiect realizează negaţia (die Nichtung) în sensul respingerii; fiinţa- 
în-deschis neagă în măsura în care, luată ca esenţă în care omul ec-sistă, 
ea însăşi aparţine esenţei Fiinţei. Fiinţa neagă — ca Fiinţă. Acesta este 
motivul pentru care în idealismul absolut, la Hegel şi la ScheIJing, nu-ul 
(das Nicht) apare ca negativitate a negaţiei în esenţa Fiinţei. însă esenţa 
Fiinţei este gîndită acolo în sensul realităţii absolute ca voinţă necondi­
ţionată care se vrea pe sine, şi anume ca voinţă de cunoaştere şi de 
iubire. în această voinţă, Fiinţa rămîne încă ascunsă ca voinţă de putere. 
Totuşi, pentru care motiv anume negativitatea subiectivităţii absolute
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este una «dialectică»: şi pentru care motiv anume iese negarea la 
iveală şi totodată este ascunsă în esenţa ei datorită dialecticii—nu poate 
constitui obiectul discuţiei de faţă.

Ceea ce neagă (das Nichtende) în Fiinţă este esenţa a ceea ce eu numesc 
nimicul (das Nichts). Tocmai pentru că gîndirea gîndeşte Fiinţa, ea gîndeşte 
nimicul.

Abia Fiinţa este cea care acordă deplinătăţii deschiderea în toată 
splendoarea ei, iar destructivităţii, propensiunea către calamitate.

Numai în măsura în care omul, ec-sistînd întru adevărul Fiinţei, aparţine 
acesteia, primeşte, distribuite de Fiinţa însăşi, acele îndrumări care 
urmează să devină pentru el lege şi regulă. «A distribui» se spune 
în greceşte vefxsiv. Nop.o<; nu înseamnă doar lege, ci mai originar, distri­
buire ce rezidă în conţinutul destinat de Fiinţă. Doar această distribuire 
este capabilă să-l rostuiască pe om în Fiinţă. Numai o astfel de rostuire 
este capabilă să îl susţină şi să îi dea o consistenţă. Altminteri, orice lege 
rămîne un artefact al raţiunii umane. Mai important decît orice stabilire 
de reguli este ca omul să găsească sălaşul întru adevărul Fiinţei. Abia acest 
sălaş (Aufenthalt) permite cunoaşterea a ceea ce este stabil (das Haltbare). 
Adevărul Fiinţei dăruieşte stabilitate (Halt) oricărei atitudini (Verhalten). 
«Halt» înseamnă în limba noastră «pază», «ocrotire» (Hut). Fiinţa 
este paza care, în vederea adevărului ei, îl ocroteşte pe om în esenţa lui 
ec-sistentă, astfel încît ea adăposteşte ec-sistenţa în limbă, lată de ce 
limba este deopotrivă loc de adăpost al Fiinţei şi lăcaş al esenţei omului, 
Şi tocmai pentru că limba este lăcaşul esenţei omului, umanităţile 
istorice şi oamenii nu pot fi acasă în limba lor atîta vreme cit limba a 
devenit o simplă carcasă în spatele căreia oamenii îşi văd de uneltirile lor.

însă în ce relaţie se află gîndirea Fiinţei cu comportamentul teoretic 
şi practic? Ea depăşeşte orice contemplare, deoarece se îngrijeşte tocmai 
de acea lumină în care poate să sălăşuiască şi să se mişte o vedere care 
este «theoria». Gîndirea ia seama la cercul de lumină al Fiinţei, depunînd 
rostirea ei privitoare la Fiinţă în limbă — ca adăpost al ec-sistenţei. Gîn­
direa este astfel o făptuire; dar una care în acelaşi timp depăşeşte orice 
praxis. Gîndirea transgresează acţiunea şi producerea nu prin amploarea 
unei înfăptuiri, şi nici prin rezultatele unei acţiuni, ci prin simplitatea 
împlinirii care se dispensează de succes.

Căci, în rostirea ei, gîndirea trece în limbă cuvîntul nerostit al Fiinţei.
Expresia folosită aici «a trece în limbă» (zur Sprache bringen) 

trebuie luată acum textual. Luminîndu-se, Fiinţa vine înspre limbă (kommt 
zur Sprache). Ea este fără încetare în drum spre aceasta. La rîndul ei, gîn­
direa ec-sistentă trece în limbă, prin rostirea ei, această Fiinţă care 
vine. Limba este ridicată astfel ea însăşi în cercul de lumină al Fiinţei.
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Abia astfel limba este în acea modalitate misterioasă şi care totuşi ne do­
mină constant, străbătîndu-ne. Prin faptul că limba, trecută deci deplin 
în esenţa ei, este istorică, Fiinţa este adăpostită în gîndirea care o evocă. 
Ec-sistenţa locuieşte gîndind locul de adăpost al Fiinţei. în toate acestea 
este ca şi cum prin rostirea care gîndeşte nu s-a întîmplat absolut nimic.

Dar iată că tocmai ni s-a oferit un exemplu pentru această făptuire 
neostentativă a gîndirii. Gîndind anume expresia destinată limbii—ex­
presia «a trece în limbă» — gîndind-o pe ea şi numai pe ea, şi păstrînd 
în atenţia rostirii acest gînd ca ceea ce urmează să fie constant gîndit în 
viitor, am trecut în limbă ceva din împlinirea Fiinţei înseşi.

Elementul straniu în această gîndire a Fiinţei este simplitatea. Tocmai 
simplitatea este cea care ne ţine la distanţă de această gîndire. Căci noi 
obişnuim să căutăm gîndirea care şi-a primit prestigiul universal sub numele 
de «filozofie» în forma neobişnuitului accesibil doar iniţiaţilor. Sîntem 
învăţaţi să ne reprezentăm gîndirea deopotrivă după modelul cunoaşterii 
ştiinţifice şi după demersurile sale în domeniul cercetării. Apreciem făp­
tuirea cuiva după realizările impresionante încununate de succes ale prac­
ticii. însă făptuirea gîndirii nu este nici teoretică, nici practică şi nici înge­
mănarea acestor două atitudini.

Pentru că esenţa ei este simplă, gîndirea Fiinţei ne rămîne mai întîi 
ascunsă. Cînd ne împrietenim însă cu neobişnuitul acestei simplităţi, 
ne pîndeşte de îndată un alt neajuns. Apare bănuiala că această gîndire 
a Fiinţei cade pradă arbitrariului; căci ea nu se mai poate orienta bazîndu- 
se pe fiinţare. De unde îşi primeşte atunci gîndirea norma? Care este 
legea făptuirii ei ?

Aici este cazul să dăm glas celei de-a treia întrebări din scrisoarea 
dumneavoastră; comment sauver l’element d’aventure que comporte toute 
recherche sans faire de la philosophie une simple aventuriere? Să pomenim 
acum în treacăt de poezie. Ea se află în faţa aceleiaşi întrebări ca şi 
gîndirea. Rămîne însă mereu valabilă vorba, aproape trecută cu vederea, 
din Poetica lui Aristotel, cum că poezia este mai adevărată decît cerce­
tarea sistematică a fiinţării.

însă nu numai ca cercetare şi interogaţie care pătrunde în ceea ce 
nu a fost încă gîndit este gîndirea une aventure. în esenţa ei, ca gîndire 
a Fiinţei, gîndirea este revendicată de Fiinţă. Gîndirea este raportată la 
Fiinţă ca la ceea ce vine (l’avenant). Gîndirea este, ca gîndire, prinsă în 
venirea (Ankunft) Fiinţei, în Fiinţă ca venire. Fiinţa s-a destinat deja 
pe sine gîndirii. Fiinţa este, ca destin al gîndirii. Destinul, însă, este în 
sine istoric. Istoria lui a atins deja nivelul limbii în rostirea gînditorilor.

A trece de fiecare dată în limbă această venire a Fiinţei, una care rămîne 
şi care în această rămînere îl aşteaptă pe om, iată unicul conţinut al gîndirii.
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lată şi motivul pentru tare cei mai importanţi gînditori spun mereu ace­
laşi lucru. Aceasta însă nu înseamnă: identicul. Desigur, ei spun acest 
lucru numai acelora care sînt dispuşi să gîndească pe urmele lor. Luînd 
seama la destinul Fiinţei şi gîndindu-l istoric, gîndirea s-aşi legat cu ceea ce 
îi este conform şi care este adecvat destinului său. Totuşi rămîne, ca pericol 
consta.nt al gîndirii, aventurosul. Cum ar putea însă această simplitate 
să nu rămînă cel mai primejdios lucru, ce-i drept nu în sine, ci pentru 
om? Doar ne gîndim mereu la vorba lui Holderlin privitoare la limbă, 
din fragmentul Ci în colibe locuieşte omul. Poetul numeşte limba« cel 
mai periculos dintre bunuri ».

Rostirea cuvenită (Schicklichkeit) despre Fiinţă înţeleasă ca destin 
cuvenit (Geschik) al adevărului e legea supremă a gîndirii, şi nu regulile 
logicii, care pot deveni reguli abia ca provenind din legea Fiinţei. însă a 
lua seama la rostirea cuvenită născută din gîndire nu implică numai faptul 
că de flecare dată noi ne aducem aminte ce este de spus despre Fiinţă şi 
cum se cuvine s-o spunem. Tot atît de esenţial este să ne gîndim, dacă 
ni se permite să rostim ceea ce trebuie gîndit, pînă la ce punct, în care 
moment al istoriei Fiinţei, în ce dialog cu această istorie şi de la care 
anume existenţă plecînd. Acele trei momente menţionate într-o scrisoare 
anterioară sînt determinate în conexiunea lor, luîndu-se ca punct de 
plecare legea rostirii cuvenite gîndirii care se mişcă pe planul istoriei 
Fiinţei: rigoarea meditaţiei, grijă sporită pentru rostire, economia 
cuvîntului.

Este timpul să ne dezobişnuim de a supraestima filozofia şi, de aceea, 
de a o suprasolicita. în situaţia gravă în care se află lumea de azi, important 
este: mai puţină filozofie, însă mai multă atenţie a gîndirii; mai puţină 
literatură, însă mai multă cultivare a cuvîntului.

Gîndirea viitoare nu va mai fi filozofie, deoarece ea gîndeşte mai ori­
ginar decît metafizica, al cărei nume spune acelaşi lucru. De asemenea, 
gîndirea viitoare nu mai poate, aşa cum cerea Hegel, să renunţe la numele 
«iubire de înţelepciune» şi să devină înţelepciunea însăşi sub forma 
cunoaşterii absolute. Gîndirea este pe cale să coboare în sărăcia esenţei 
sale precursoare. Gîndirea adună limba în rostirea simplă. Căci limba este 
limba Fiinţei, aşa cum norii sînt nori ai cerului. Gîndirea lasă, prin rostirea 
ei, brazde abia văzute în limbă. Ele sînt şi mai şterse decît brazdele 
pe care le lasă în urmă-i, pe cîmp, plugarul cu pas domol.

în româneşte cfe GABRIEL LIICEANU
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MARTIN HEIDEGGER

CEDACHTES

ZEIT

Wie weit ?
Erst wenn sie steht, die Uhr, 
im Pendelschlag des Hin und Her, 
horst Du: sie geht und ging und geht 
nicht mehr.
Schon spat am Tag die Uhr, 
nur blosse Spur zur Zeit, 
die, nah der Endlichkeit, 
aus ihr ent-steht.

WEGE

Wege,
Wege des Denkens, gehende selber, 
entrinnende. Wann wieder kehrend, 
Ausblicke bringend worauf?
Wege, gehende selber,
ehedem offene, jâh die verschlossenen,
spăter. Fruheres zeigend,
nie Erlangtes, zum Verzicht Bestimmtes
lockernd die Schritte
aus Anklang verlâsslichen Geschicks.
Und wieder die Not
zogernden Dunkels
im wartenden Licht.

MARTIN HEIDEGGER

CÎNDURI

TIMP

Cit de departe ?
Abia cind ceasul stă, 
cînd legănarea din pendul se şterge, 
abia atunci auzi: cum merge, cum mergea 
cum nu mai merge.
Cind ziua-i pe sfirşite, ceasul, 
doar urmă palidă de timp, 
care, in preajmă de finit răstimp, 
din el e-merge.

cArări 

Cărări,
cărări ale gindului, ce singure merg, 
le pierdem din ochi. Cînd iată-le iarăşi, 
privirilor noastre ce li se-arată ?
Cărări, ce singure merg,
odinioară deschise, fără de veste-nchizîndu-se
apoi. Arătind doar ce-a fost,
niciodată ţinta atinsă, ci doar ce-i hărăzit renunţării — 
ce uşori ne sînt paşii
cind se potrivesc după mersul prea certei ursite.
Şi iarăşi suferinţa 
beznei şovăinde 
în lumina ce-aşteaptă. *

* Poeziile care urinează au fost dedicate de Heidegger lui Renâ Char ţi publicate în anul 1971, 
sub titlul Cedachtes.
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WINKE

Je aufdringlicher die Rechner, 
je massloser die Gesellschaft.

Je seltener Denkende, 
je einsamer Dichtende.

Je notvoller Ahnende, 
ohnend die Ferne 
rettender Winke.

ORTSCHAFT

Die das Selbe denken 
im Reicbtum seiner Selbigkeit, 
gehen die miihsam langen Wege 
in das immer Einfachere, Einfăltige 
seiner im Unzugangbaren 
sich versagenden Ortschaft.

CiZANNE

Das nachdenksam Gelassene, das instăndig 
Stille der Gestalt des alten Gartners 
Vallier, der Unscheinbares pflegte am 
chemin des Lauves.

Im Spâtwerk dss Malers ist die Zwiefalt 
von Anwesendem und Anwesenheit einfaltig 
geworden, < realisiert> und verwunden zugleich, 
verwandelt in eine geheimnisvolle Identităt.

Zeigt sich hier ein Pfad, der in ein Zusam- 
mengehoren des Dichtens und des Denkens 
fiihrt ?

SEMNE

Cu cît sînt mai sîrguincioşi socotitorii, 
cu-atît societatea mai fără de măsura.

Cu cit se-mpuţineazâ ginditorii, 
cu-atît poeţii mai însinguraţi,

Cu-atît mai chinuiţi presimţitorii, 
presimţind depărtarea 
mîntuitoarelor semne.

SĂLAŞ

Cei care gîndese esenţa 
în bogăţia esenţialităţii ei 
merg pe trudnic lungile drumuri 
către mereu mai simplu, către unitatea 
sălaşului unde ea se refuză 
în inaccesibil.

CiZANNE

Serenitatea reflexivă, stăruitoarea 
linişte din făptura bâtrînului grădinar 
Vallier, care, pe chemin des Lauves, 
cultiva fără de însemnătăţi.

In pînza aceasta tîrzie a pictorului, despicarea, 
între prezent şi Prezenţă s-a şters 
< realizată> şi deopotrivă învinsă, 
preschimbată într-o misterioasă identitate.

Oare aici se deschide drumul ce 
duce la o întîlnire a poeziei cu 
gîndirea ?
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SPRACHE

Wanri werden Worter 
Wieder Wort?
Wann weilt der Wind weisender Wende?

Wenn die Worte, ferne Spende, 
sagen —

nicht bedeuten durch bezeichnen 
wenn sie zeigend tragen 
an den Ort 
uralter Eignis

— Sterbliche eignend dem Brauch — 
wohin Gelout der St iile ruft, 
von Fruh-Gedachtes der Be-Stimmung 
sich fugsam klar entgegenstuft.

LIMBA

Cînd redevin ' cuvintele 
Cuvînt ?
Cînd, vine zăbava prea multelor rotiri tîlcuite ?

Cînd cuvintele, daruri de departe, 
spun —

dar nu prin simplă arătare, 
ci purtîndu-ne-napoi 
la locul
potrivirii de obîrşie

— potrivindu-i pe muritori cu Fiinţa 1 — 
acolo unde cheamă dangătul tăcerii 
iar gîndul timpuriu începe a urca 
treaptă cu treaptă, limpede, supus, 
spre propria-i determinare.

în româneşte de GABRIEL LIICEANU

Prin Brauch, Heidegger traduce pe to hreon, 
gine a Firnţei (cf. Holzwege, pp. 338—9). la Anaximandru ar reprezenta o primă ima-
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GABRIEL LI1CEANU

Jurnal heideggerian

îneerc de mai multă vreme un cuvînt introductiv la Scrisoarea despre « umanism ». 
însă un simplu «studiu», scris după tipic, explicativ şi cuviincios, nu şi-ar atinge, 
în acest caz, obiectivul: a sugera celorlalţi întîlnirea cu ne-obişnuitul, cu faţa nevăzută 
a propriei noastre gîndiri. Dorinţa de a-l face pe celălalt atent, de a-l convinge să 
trăiască Evenimentul în forma lui nedegradată, nu ar putea fi satisfăcută decît prin 
recapitularea propriei mele experienţe, deci sub forma fictivă (căci imposibilă) a 
unui jurnal de traducător. Resimt această pornire ca pe un mod de a plăti tribut 
epocii, de a consimţi la un habitus stilistic: exaltarea jurnalului, aducerea culiselor 
în scenă, exhibarea laboratorului care se neagă prin dublă mişcare, transformîndu-se 
în « operă » sau într-un Ersatz al ei. Este oare slăbiciune aici? Sau un mod mai viu, 
mai patetic de a trăi spiritul, care — de ce nu ? — ar putea fi resimţit în mîneralitatea 
lui, izbăvind astfel de beţia eterului meseria aceasta lipsită de unelte, de « materie » 
şi de ticuri artizanale, a filozofiei.

Mai există oare un alt filozof care să justifice un «jurnal de traducător»? Cu 
Platon este vorba pînă la urmă de o performanţă literară. Cu Aristotel, lucrul ar 
fi avut sens dacă l-ar fi întreprins primii lui traducători latini, armeni sau arabi; 
altminteri, pentru limbile romanice cel puţin, «jargonul » aristotelic era deja cons­
tituit şi el a rămas şi pînă astăzi o simplă preluare modernă a moştenirii latinităţii. 
Kant a putut însemna o aventură pentru limba română — prin Eminescu — într-un 
moment cînd ea nu era «încercată filozoficeşte » ; dar nici filozofia lui Kant, nici 
cea a lui Hegel, nu pot fi resimţite Ia nivelul limbajului, pentru nici o cultură intrată 
în maturitate, ca o aventură neîntreruptă. în ambele cazuri este vorba de un cod 
finit, care, odată dezlegat, transformă traducerea în rutină. în schimb, cu Heidegger 
se întîmplă ceva unic; nu gîndeşte doar un filozof, ci prin el, întreaga limbă este 
adusă la filozofie, şi fiece cuvînt, oricît de umil, este pus să gîndească şi să spună, 
printr-o recuperare a sensului originar, altceva decît spune în mod obişnuit. în acest 
caz, un jurnal de traducător ar avea dintr-o dată sens ; el ar fi singura modalitate 
onestă de a-l introduce pe cititor într-o filozofie care se naşte traversînd arheologic 

limba.
Tot scenariu! Scrisorii se învîrte în jurul a trei termeni: Sein, Seiendes şi Dasein. 

Obligaţia elementară de a-i face inteligibili pentru oricine. Numai că, scrisă în 1946,
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aşezată deci la jumătatea vieţii de gînditor a lui Heidegger, Scrisoarea captează, ca 
într-un uriaş pumn al minţii, toate drumurile gîndirii heideggeriene, lăsîndu-le 
să alunece, consolidate şi purificate, dinspre trecutul spre viitorul lor. Cele trei 
cuvinte nu sînt deci ale Scrisorii doar: cu ele se consumă tot « misterul » filozofiei 
lui Heidegger. A le explica înseamnă a te instala dintr-o dată în miezul acestei gîndiri. 
La un moment dat, umilit de neputinţă şi convins că Heidegger nu poate fi explicat, 
ci doar înglnat, am simţit intens nevoia de a-l consulta pe Constantin Noica; îmi pro­
pune să explic Fiinţa,Se/n-ul, pornind de la dubla accepţie pe care ea o are în istoria 
filozofiei, şi pe care Heidegger o menţionează, aceea de «esenţă» şi «existenţă», 
arătîrsd că Heidegger a preluat esenţa, deci latura tare a fiinţei, pe care filozofia tra­
diţională a părăsit-o în favoarea superificiilor « existenţei ». în fond, la Heidegger 
ar fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai caută e/n Wahres, 
«ceva adevărat », ci die Wahrheit, adevărul însuşi, exact cum Socrate nu întreba ce 
este o fată frumoasă, ci ce este frumosul. Ideea nu mă satisface. îmi trebuie ceva 
mai puţin rece şi tehnic, ceva simplu, limpede. Secolul 20 nu este o revistă de filozofie. 
Mă gîndesc mai degrabă la o vastă categorie stilistică, la încadrarea lui Heidegger 
în specia titanismului modern al gîndirii: a-ţi asuma o sarcină extraordinară, care 
vine în răspăr cu toată tradiţia consfinţită a filozofiei, a provoca deci o răsturnare 
de proporţii, aşa cum au visat şi Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toţi aceştia, 
Heidegger inclusiv, şi-au propus să mute omenirea din cîte o lungă habitudine, fie 
recuperînd o origine, fie proclamînd un timp viitor. Kierkegaard a atacat habitu­
dinea credinţei instituţionalizate care a pierdut nervul sacru al originii ei neotesta- 
mentare ; Marx a atacat habitudinea istoriei trăite ca o mare experienţă a servituţii; 
Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-spec/î umane, de care va trebui să ne despărţim 
cîndva printr-o «activă uitare»; iar Heidegger, habitudinea pseudo-gîndirii, de 
vreme ce gîndirea Occidentului şi-a ratat adevăratul obiect, ajungînd să gîndească 
în locul Fiinţei, doar un simulacru al ei. Toţi aceştia au certat omenirea pentru locul 
unde a ajuns şi au încercat să o repună pe un făgaş pierdut sau negăsit încă. Toţi 
au ceva titanic, eroic, romantic, dar şi utopic, quijotesc, nebunesc ; toţi sînt singuri 
în faţa a cîte douăzeci de secole de istorie. Şi toţi sînt marii îngrijoraţi moderni ai 
omenirii.

Pentru Heidegger, întreaga istorie a filozofiei occidentale este expresia obiec­
tivă a unei lungi iluzii: crezînd că meditează asupra Fiinţei (Sein), ea nu a făcut 
decît să gîndească, mînă în mînă cu ştiinţa, realitatea care i se oferă omului ca obiect 
al acţiunii sale şi care nu este cunoscută decît pentru a fi transformată şi dominată 
(Seiendes). în loc să lase lucrurile să fie şi să le'gîndească în fiinţa lor netulburată 
de spectrul vreunei fapte, gîndirea occidentală le-a făcut doar să fiinţeze în sfera 
«tehnicii » şi a « practicii ». Întreţinînd iluzia că gîndeşte în orizontul esenţialului, 
al originii şi fundamentului, această filozofie a sfîrşit prin a trăda gindirea esenţială. 
punîndu-se în slujba gîndirii eficace. Ea nu a mai ajuns astfel niciodată în locul pe care 
şi l-a propus la începuturi. Părînd că se apropie, ea s-a îndepărtat, cu fiecare pas, 
de propria ei promisiune. Ea s-a apropiat mereu de depărtarea unei suprafeţe.
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îndepărtîndu-se de singurul ei obiect apropiat. Treptat, Fiinţa a fost dată uitării, 

proclamîndu-se neîncetat că se gîndeşte Fiinţa.
Umanismul tradiţional nu este decît efectul derivat al acestei iluzii majore: 

omul nu apare aici în calitatea lui de gînditor şi rostitor al Fiinţei, ci în aceea, degra­

dată, de centru şi stăpîn al fiinţării.
Gîndirea esenţială despre humanitas va fi rezultatul spulberării iluziei ontologice 

şi a efectului ei nemijlocit: umanismul. Ea va fi precedată de un demers de reorien- 
tare care se va aplica asupra gîndirii înseşi: a retrage gîndirea din domeniul unde a 
făcut-o să se exerseze metafizica occidentală şi a o reaşeza în faţa singurului ei obiect 
autentic: Fiinţa. Numai în felul acesta va putea lua sfîrşit conjuraţia bimilenară a 

umanismului şi metafizicii.
Sein. Fiinţa Aceasta e enigma pe care grecii ne-au lăsat-o moştenire şi care a 

devenit obiectul filozofiei înseşi. Noi trebuie să rămînem în preajma ei, spune 
Heidegger, chiar dacă ea continuă să rămînă o enigmă. Iar la Heidegger, ea rămîne 
o enigmă, chiar dacă una — şi singura — mereu interogată. Abia dacă putem mărtu­
risi că nu ştim prea bine ce a înţeles Heidegger prin « acest verb nul şi misterios, 
acest verb A FI, care a făcut o asemenea carieră în vid » (Valery). Heidegger însuşi 
ne refuză gîndul că am putea-o afla adresîndu-ne Filozofilor şi filozofiei tradiţionale. 
Fiinţa rămîne instanţa care se ascunde în chiar umbra pe care ea o aruncă; jocul ei 
nu poate fi deci căutat decît în locul unde ea se sustrage privirii. Dar dacă Fiinţa 
se retrage în chiar clipa deschiderii ei, atunci, odată cu ea, «c’est un rien qui nous 
visite » (Beaufret). Ca această prezenţă ascunsă, Fiinţa a devenit « proximul care 

ne este cel mai departe».
în marginea operei lui Heidegger se poate naşte conceptul de « traducere 

deschisă ». Idealul oricărei traduceri de tip tehnic-speculativ este de a închide textul 
prin fixarea semnificaţiilor originale, prin obţinerea unor corespondenţe univoce 
între original şi transpunerea lui. în cazul filozofiei lui Heidegger, lucrul acesta nu 
este însă posibil, deoarece termenii investiţi cu o demnitate teoretică au de obicei 
mai multe straturi semantice pe care traducerea nu le poate cuprinde într-un acelaşi 
cuvînt. Lucrurile se petrec aici exact ca în situaţia descrisă de principiul complemen­
tarităţii din fizica cuantică: particulele nu pot fi surprinse simultan pe coordonate 
spaţiale şi dinamice, deşi realitatea lor este de tip spaţio-dinamic. în cazul majorităţii 
conceptelor heideggeriene, traducătorul trebuie să execute în acelaşi timp două 
operaţii care, de cele mai multe ori, se exclud : cuvîntul nu este niciodată izolat 
în semnificaţia lui curentă, ci participă constant la semantismul familiei mai vaste 
din care face parte. Pe lîngă sensul particular, trebuie deci preluată şi această memorie 
a întregului pe care cuvîntul, ca parte, o păstrează intact. De pildă, în Originea operei 
de artă, Heidegger defineşte la un moment dat figura, întruchiparea, forma — 
Gestalt — ca suită a unor derivate participiale ale radicalului stell —. Forma, figura, 
spune Heidegger, este totalitatea rezultatelor acţiunii derivate din gestellt, herges- 
tellt, zuriickgestellt, festgestellt, care pot fi redate unitar, chiar cu riscul de a forţa 
nota, prin « pus », « pro-pus », « re-pus », « pus ferm », dar cuvîntul Gestalt ca
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atare, construit tot pe radicalul stell —, rămîne, atîta vreme cît este redat prin 
«figură» sau «întruchipare», în afara semantismului comun: el nu păstrează 
nici sensul « punerii » din stell —, şi nici pe cel totalizator al prefixului Ge —. Dacă 
vrem să le redăm pe acestea, spunînd de pildă « punere-laolaltă », pierdem sensul, 
totuşi curent, al lui Gestalt, cel de «figură», «formă» etc. Un alt exemplu, mai 
simplu, din aceeaşi scriere, ni-l oferă conceptul de Bewahrenden. « Die Bewahrenden », 
tradus cu « păstrătorii », aşa cum îl redă orice dicţionar şi cum îl resimte şi orice 
vorbitor de limbă germană, ratează semantismul — implicat deopotrivă în el — al 
lui wahr —, pe care Heidegger îl are explicit în vedere de vreme ce die Bewahrenden 
sînt « păstrătorii adevărului (Wahrheit) operei ». A traduce cu « adeveritorii » 
înseamnă să satisfaci valenţa prin care cuvîntul participă la trunchiul comun, al 
radicalului wahr— .însă astfel, valenţa specifică — « păstrător » — rămîne desco­
perită. Soluţia completă, posibilă în acest caz, dar lipsită de eleganţă şi care trădează 
tocmai complementaritatea despre care vorbeam, ar fi « păstrătorii-adeveritori ». 
Un alt exemplu, luat chiar din Scrisoare şi care nu suportă nici o rezolvare satisfă­
cătoare este cel al lui Geschichte şi Geschehen, primul termen însemnînd « istorie», 
celălalt, «eveniment», dar care, în virtutea aparenţei la acelaşi trunchi semantic, 
trebuie gîndiţi fiecare în sfera celuilalt.

Traducerea lui Heidegger are un caracter « deschis» şi în sensul că ea nu poate 
fi socotită încheiată decît prin istoria unor traduceri succesive, al cărei capăt este 
imprevizibil. Francezii, care au dejaîn urma lor trei decenii de experienţă atraducerii, 
au alcătuit glosare care indică soluţii diferenţiate de la un traducător la altul şi care 
încep să devină revelatoare abia prin însumarea soluţiilor. De pildă, pentru termenul 
Ereignis, lexicul heideggerian francez indică următoarele soluţii: «evenement, 
â-venement, avenement (Preau, 1958) ; Copropriation (Preau, 1968), Fedier (1968) 
ne traduit plus».

Nici o traducere a unei lucrări heideggeriene nu poate fi de aceea considerată 
încheiată ; la fiecare nouă revizuire, ea îşi va modifica în mod fatal forma. Varianta 
română a Scrisorii despre « umanism » este rezultatul (provizoriu) a patru reela- 
borări executate, la intervale diferite, în decursul mai multor ani. Dar chiar în aceste 
condiţii de provizorat, senzaţia ireductibilă pe care ţi-o lasă înfruntarea textului 
heideggerian este de spargere eliberatoare a graniţelor dintre limbi şi culturi > 
este o garanţie redobîndită a faptului că spiritul se poate ridica deasupra pro­
priilor lui diferenţe, că poate «europeniza» şi «universaliza».

întreaga cheie a gîndirii heideggeriene în plan metaforic este raportul dintre 
« luminare » (Lichtung) şi « ascundere » (Verbergung), dintre dezvăluire şi ocultare. 
Fiinţa (Sein), care este echivalentă cu adevărul gîndit elin-originar ca « ne-ascundere » 
(a-letheia), este o împlinire în lumină. Ar constitui o temă de extrem interes studi­
erea metaforelor luminii în opera lui Heidegger, cu o reproiectare într-un cadru 
istoric, în care se pot discerne de la prima vedere cele două mari linii ale utilizării 
acestei metafore pe parcursul istoriei gîndirii: linia platonician-plotiniană. cu răsunet 
în mistica medievală, la un Augustin de pildă şi la atîţia alţii, şi linia iluminismului,
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deschisă de metaforele lucreţiene ale luminii, trecînd prin Bacon şi prin utopiile 
laice ale Renaşterii, pentru a se împlini în iluminismul clasic. La Heidegger, Fiinţa 
ca survenire a adevărului, a ne-ascunderii, este de ordinul unei temporare fixori 
hieratice in lumină, care ne trimite cu gîndul la fenomenologia marilor epifanii spiri­
tuale. în acest sens trebuie citită şi observaţia subtilă a lui Derrida, cum că Heidegger 
ar fi redat fenomenologiei puritatea etimonului ei, prin utilizarea intensă « a tuturor 
variantelor lui phainesthai, ale strălucirii, iluminării, ale lui Lichtung etc. . .».

însă pentru a se împlini în lumină, pentru a trece în starea de neascundere 
(Unverborgenheit), Fiinţa îşi proiectează, ca făcînd parte din propriul ei destin, 
posibilitatea auto-deschiderii: această fiinţă privilegiată, care are drept menire 
esenţială de a deschide toate cîte fiinţează (Seiendes) către fiinţa lor mai adîncă (Sein) 
— este Dosein-ul. Dos Dasein reprezintă existenţa umană autentică, deci numai 
acea ipostază în care omul trăieşte pe măsura destinului Fiinţei. Gîndirea esenţială, 
rostirea poetică, actul întemeietor de cetate şi fapta sacrificială producătoare de 
istorie sînt principalele modalităţi de manifestare ale omului ca Dasein, deci ale 
scoaterii Fiinţei din starea ei de ascundere şi ale aducerii în lumină. Omul încetează 
să fie Dasein, deci îşi trădează propria lui fiinţă şi destinul care i-a fost hărăzit de 
către Fiinţa însăşi, în măsura în care se instalează în ceea ce fiinţează şi uită să gîn- 
dească şi rostească Fiinţa, preferind să domine fiinţarea şi să se declare centrul şi 
stăpînul ei.

Dasein. După Sein însuşi, cel mai misterios termen al gîndirii lui Heidegger, 
pe care numai Scrisoarea ni-l apropie deplin. Traducerea iui de către Corbin cu realite- 
humaine, adoptată şi impusă prin autoritatea lui Sartre, a provocat protestul lui 
Heidegger. întrebat de Beaufret asupra unei modalităţi de transpunere a lui Dasein 
în limba franceză, Heidegger însuşi a indicat varianta l’Stre-lă, pe care majoritatea 
traducătorilor francezi au preluat-o (de asemenea englezii: There-being), cu excepţia 
lui Beaufret, care trece termenul Dasein în rîndul conceptelor intraductibile ale 
filozofiei (ca logos) şi propune utilizarea lui ca atare, după o prealabilă explicitare 
a sensului.

Dasein, care pînă la Heidegger avea în filozofie sensul de «existenţă ca atare», 
pierde aici orice legătură cu utilizarea lui tradiţională, devenind un termen-cheie 
pentru gîndirea heideggeriană. Dasein trebuie înţeles ca Da-sein, dar traducerea 
cuvîntului astfel descompus prin « fiinţa-aici » continuă să nu spună nimic. Sensul 
conceptului nu poate fi obţinut decît prin traducerea interpretării lui Da. Das Da 
reprezintă sălaşul adevărului Fiinţei, locul privilegiat în care Fiinţa este gîndită 
şi rostită în adevărul ei, deci locul unde ea apare ca fiinţă patentă, « dată pe faţă», 
care trece din închidere şi ascundere (din latenţă), în deschidere şi luminare. Acest 
loc al deschiderii fiinţei este das Da, iar das Dasein este, în consecinţă, fiinţa ajunsă 
în deschidere, în lumină, este fiinţa patentă ca opusă celei latente. în măsura în care 
Da trimite la spaţiul deschis al lui Lichtung şi la acel Ek — din Ek-sistenz — situarea 
în afară, în deschis — am tradus das Da cu « deschisul », iar des Da-sein cu «fiinţa- 
în-deschis ». Nu este cazul ca Dasein să fie tradus cu « realitate umană », deoarece
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aceasta poate însemna foarte bine şi existenţa umană ca uitare a Fiinţei, pe cînd 
Dasein este ipostaza privilegiată a omului care trăieşte în orizontul Fiinţei şi în 
grija de a o gîndi şi rosti adecvat. Das Dasein este deci omul proiectat de Fiinţă 
pentru a ayea grijă de Fiinţă (« omul ca păstor al Fiinţei ») şi totodată Fiinţa ajunsă 
— prin om — să se deschidă în gîndire şi rostire (Fiinţa adăpostită în limbă). Sau, 
cu fericita formulă a lui Derrida: «Dasein-ul, dacă nu este omul, nu este totuşi 
altceva decît omul ».

Adevărul, pe care Heidegger îl gîndeşte, după sensul etimonului grec, ca « ne­
ascundere» (a-letheia), are în filozofia heideggeriană un caracter evenimenţial ; 
el se declanşează cu lipsa de previzibilitate (ex-venire) pe care o are « evenimentul » : 
Geschehen. Opera de artă, spune Heidegger în Ursprung des Kunstwerkes, este « un 
eveniment al adevărului» (ein Geschehen der Wahrheit), o survenire a lui. Dar de 
ce are adevărul acest caracter evenimenţial, de ce survine el doar punctual şi discret, 
persînd cînd şi cînd în diferite locuri ale Fiinţei?

în concepţia lui Heidegger, starea de ascundere (Verborgenheit) este starea 
ontologică curentă. Fiinţa heideggeriană nu este decît o imensă parafrază la vorba 
lui Heradit, «naturii (fiinţei care se deschide) îi place să se ascundă». într-un 
aforism din Aus der Erfahrung des Denkens (« Fragmente din experienţa gîndirii»), 
Heidegger scrie : «întunecării lumii nu-i este dat nicicînd să ajungă la lumina Fiinţei ». 
Scenariul înfruntării dintre ascuns şi neascuns, în fond dintre întuneric şi lumină, 
răspunzînd perechii ontologice fiinţare-Fiinţă (Seiendes-Sein), este unul central 
pentru gîndirea lui Heidegger. într-unul dintre poemele dedicate iui Rene Char 
şi adunate sub titlul Gedachtes (« Gînduri »), Heidegger scrie: « Şi iarăşi suferinţa 
/ beznei şovăinde / în lumina ce-aşteaptă ». Fiecare fiinţare îşi ascunde fiinţa ei mai 
adîncă. Iar dacă aceasta este starea de fapt a lumii, atunci cu fiecare deschidere a 
superfîciilor fiinţării către adîncurile ei de fiinţă se petrece, survine, are loc, se 
întîmplă (evenit) adevărul: o dezvăluire, o neascundere, o aducere în lumină a 
fiinţei, ascunse pînă atunci, a acelei fiinţări.

Suita acestor «întîmplări » esenţiale (Geschehen) prin care Fiinţa se dezvăluie 
constituie istoria (Geschichte) — Geschehen şi Geschichte sînt gîndite ca derivate 
ale aceluiaşi trunchi semantic. Istoria nu are deci nimic comun cu succesiunea eveni­
mentelor pe care le are în vedere istoriograful (nu este un «timp al orologiilor») 
ci este, pe linia caracterului evenimenţial al adevărului, un capitol privilegiat al 
ontologiei înseşi.

în orice cultură împlinită, diviziunea muncii spirituale a atins un grad îndeajuns 
de înalt, pentru ca fiecare gînditor să îşi aibă editorul sau editorii săi. în secolul 19, 
în Germania, Platon a fost tradus integral şi comentat de F. Schleiermacher, apoi, 
peste aproape un secol, de Otto Apelt; Victor Cousin, în secolul trecut, apoi Robin 
şi, în sfîrşit, Chambry, au tradus singuri, pentru francezi, cîte un Platon complet. 
Heidegger îşi are şi el traducătorii specializaţi în patru culturi ale lumii: franceză, 
engleză, italiană şi spaniolă — pesemne şi în cea japoneză. La noi, lucrul nu s-a
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T
petrecut decît cu Hegel, tradus în mare parte de D. D. Roşea., dar şi acolo cu senti­
mentul jertfei şi al neîmplinirii în planul creaţiei. Ambiţia de a ne scrie propriile 
cărţi ne trage înapoi de la acest sacrificiu cultural esenţial. Ne e frică să murim în 
cărţile altora, dar în felul acesta ameninţăm să rămînem într-o veşnică pubertate 
a spiritului.

Se/n—Seiendes, faimoasa pereche conceptuală a gîndirii heideggeriene, care exprimă 
aşa-numita «diferenţă ontologică», este un exemplu de problemă parţial insolubilă 
pentru traducerea în limba română. Sein ar trebui să îşi afle echivalentul în infinitivul 
lung al verbului « a fi », iar Seiendes în participiul prezent. Deci « Firea» şi « fiindul ». 
«Firea», însă, în limba română, are conotaţii preponderent poetice şi nu poate 
disloca termenul deja investit cu virtuţi conceptuale — « Fiinţa», care, în schimb, 
prezintă dezavantajul că pierde nuanţa procesuală existentă în infinitivul lung.

Seiendes. în limba română, participiul prezent al lui « a fi » nu suportă o substan­
tivizare,aşa îneît soluţia «fiindul» trebuie respinsă din capul locului, deşi, formal 
vorbind, ar fi singura corectă. Ar putea fi foarte bine ales ca înlocuitor « ceea ce 
fiinţează», care redă întocmai sensul lui Seindes şi, în plus, are şi avantajul de a fi 
resimţit nominal. Dar şi această variantă trebuie abandonată ca greoaie, cazurile 
oblice ridicînd pe parcursul textului dificultăţi insurmontabile.

însă « ceea ce fiinţează» este, în fond, «fiinţarea», variantă care, dacă nu este 
gîndită verbal, ca desfăşurare a unei acţiuni, deci ca infinitivul lung al lui «a fiinţa», 
ci ca nume colectiv («tot ceea ce fiinţează în chip obişnuit»), satisface sensul lui 
dasSeiende. Am ales deci «fiinţarea», în credinţa că neajunsurile (mari) ale acestui 
termen sînt oricum mai mici decît ale celorlalţi.

Am exclus din capul locului « existentul », care ÎI redă corect pe dos Seiende, 
dar care nu poate face pereche cu « Fiinţa», varianta « Existenţa» şi « existentul » 
(pentru dos Sein şi dos Seiende) fiind de asemenea de eliminat, măcar pentru că în 
textul german, Sein apare adesea în contact cu Existenz, traducerea nemaiputîndu-le 
în acest caz deosebi.

în franceză şi italiană, dos Sein şi dos Seiende nu ridică probleme de traducere 
(l’£tre şi l’etant, respectiv l’essere şi l'ente), în schimb, dificultăţi oarecum asemă­
nătoare cu cele din română apar în engleză. Richardson a propus Being («Sein») 
şi being (« Seiendes »), specificînd că being trebuie resimţit ca nume. în engleză mai 
apare şi varianta Being pentru « Sein » şi beings pentru « Seiendes».

Umanismul «clasic», umanismul pe care îl atacă Scrisoarea lui Heidegger, nu 
este decît expresia metafizică a oricărei doctrine a « parti-pris »—ului, indiferent 
de faptul că aceasta se consumă în vulgaritatea lozincii « noi şi ai noştri », în ideo­
logia măruntă a familiei exclusiviste şi a « naţiei » sau în marile ideologii ale « cîn- 
tării omului» şi ale «umanismului nobil», care fac din om «centru şi stăpîn al 
fiinţării ». Meta-umanismul lui Heidegger, cea mai decisă poziţie anti-antropolo- 
gistă a modernităţii, este expresia obiectivităţii care are puterea de a gîndi omul 
ieşind din sistemul de referinţă al umanului. Puncte de coincidenţă: presocraticii, 
tragicii greci, Hegel, Nietzsche, Husserl şi structuralismul filozofic (ca formă resen- 
timentară a acestui meta-umanism).

în termeni tehnici, ideologia Scrisorii se rezolvă în gîndul doctrinar că antro­
pologia nu este axa filozofiei, ci doar cazul particular al ontologiei.

Umilitatea franciscană care face din om un simplu prilej pentru creaţie de a se 
contempla pe sine (laus Domini sive laus Entis) îşi are corespondentul la Heidegger
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k în considerarea omului ca' prilej pentru realizarea hermeneuticii sensului Fiinţei. 
Privilegiului cronologic de a se situa la capătul Creaţiei (punctul final care îşi con­
templă propria traiectorie), îi corespunde la Heidegger privilegiul topologic al vecină- 

* taţii omului cu Fiinţa.

La a patra revizuire a traducerii Scrisorii, pe care am făcut-o cu Thomas Kleininger, 
rafinat germanist, dotat în plus cu o disciplină a gîndirii şi o luciditate de excepţie,. 

" am înţeles că adevărata condiţie a traducătorului heideggerian este bilingvismul, 
y Postulatul traducerii — a şti mai bine limba în care traduci decît limba din care 

traduci — nu mai funcţionează în cazul lui Heidegger. Totul, aici, este nuanţă 
I infinitezimală şi etimologie. Nu este întîmplător faptul că prima traducere în limba 

română a lui Heidegger (fragmente din Holderlin und das Wesen der Dichtung, în 
«Universul literar», 1942) a fost făcută de Walter Biemel. Dealtfel, majoritatea 
variantelor franceze au fost realizate în tandemuri care asigurau bilingvismul in­

ii stanţei traducătoare. Astfel, de Waehlens a tradus Sein und Zeit împreună cu Rudolf 
Boehm.apoi alte lucrări, cu Walter Biemel: Holzwege a fost tradus de W. Brockmeier. 

I iar în alte colaborări apar numele lui A. Becker, M. Haar, F.Warin şi alţii. în schimb,.
Beaufret şi Fedier, versaţi heideggeriologi, traducătorii lui Die Kunst und der Raumy 

-1 în placheta cu hîrtie de lux, publicată la St. Gallen, Erker, fac uneori greşeli tipărite 
cu litere de o şchioapă, lată, de pildă, la pagina 24: ,,Dans le verbe « leeren » (vider) 
parle le «Lesen » (lire)...”, unde Lesen e substantiv verbal de la primordialul 

I «a culege » şi nu de ia « a citi » (vezi şi latinescul legere), pe care contextul îl res­
pinge ca un contrasens.

Cu convingera că, pe lîngă cunoştinţe de filozofie şi greacă, orice transpunere 
a lui Heidegger comportă bilingvismul, traducerea volumului care cuprinde scrie­
rile lui Heidegger despre artă (Originea operei de artă, Arta şi spaţiul ş.a.) şi despre 
poezia lui Holderlin, Trakl şi Rilke, am făcut-o împreună cu Th. Kleininger. Starea de 
interogaţie permanentă şi studierea comparată a soluţiilor posibile — care sînt 
strategiile oricărei traduceri exigente — nu se obţin decît parţial sub forma monolo­
gului interior, în schimb, ele pot fi realizate deplin în spaţiul propus de căutarea, 
dublă a adevărului unic.

Ambiguitatea fundamentală a Scrisorii despre «umanism» constă în faptul că,, 
deşi a încetat să fie stăpînul fiinţării, omul rămîne în poziţia privilegiată de a fi locul 
de constituire al sensului Fiinţei. Sau, altfel spus: că deşi a încetat să fie omul aureolat, 
al « umanismului », el continuă să stea, singur, pe marile căi ale gîndirii şi Fiinţei,

Teza centrală a Scrisorii a fost ingenios parafrazată de către monograful acesteia. 
R. H. Cousineau: « Perhaps Heidegger’s reasoning is reminiscent of Brutus „not 
that I loved Ceasar less but Rome more”: not that he considers man less but Being; 
more — perhaps ».

Se întîmplă cu traducerea lui Heidegger ceea ce Heidegger însuşi deplîngea 
de a se fi întîmplat cu transpunerea cuvintelor eline în limba latină: structura formală, 
a cuvîntului e respectată, dar cuvîntul încetează să spună ce spunea la origini. Aceasta, 
este calea pe care limbajul se tehnicizează, devine doct, pierzînd nemijlocirea mati­
nală pe care dincolo o avea, tocmai pentru că acolo obiectul gîndit avea importanţă 
şi nu forma gîndirii obiectului. « Accident » sau « subiect », chiar dacă traduc întoc­
mai greceştile« symbebekos » sau « hypokeimenon » nu mai au elocvenţa aurorală. 
a acestora. Cu Heidegger se întîmplă la fel. în D/e Kunst und der Raum de pildă, 
pentru triunghiul semantic Raum — Răumen — Einrăumen, varianta franceză, exte- 

§ rior simetrică, dar care abia dacă mai spune ceva, este espace — espacement —
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emplacement, cînd de fapt Râumen trimite la imaginea concretă a croirii unui spaţiu 
iar Einrâumen, la fel, la degajarea, «curăţirea» unui spaţiu şi la instalarea în el, 
sens care în termenul-calc «înspaţiere » se pierde. Richarson, care este interpretul 
anglo-saxon consacrat al lui Heidegger, abuzează de asemenea soluţii corecte, dar 
în fond profund artificiale. Traducerea lui Heidegger prin decalcuri lingvistice 
a contribuit astfel la sporirea ermetismului gîndirii sale şi la deschiderea unui nou 
capitol în istoria esoterismului laic european.

O posibilă decodare «vulgară» a Scrisorii: depăşirea umanismului clasic ar 
•echivala cu trecerea de la psihologia profană la para-psihologie şî ocultism; omul a 
încetat să fie subiect, devenind mediu.

Sensul înalt al Scrisorii constă în faptul de a fi scos gîndirea despre om de sub 
•categoria vidă şi vanitoasă a dominării (omul ca « stăpîn al fiinţării») şi de a o fi 
trecut sub aceea a responsabilităţii, a ocrotirii şi adăpostirii (omul ca « păstor al 
Fiinţei »).

Ideea lui Heidegger că noi putem vorbi, dar că limba poate totuşi să iacă, se 
bazează pe credinţa că autorul «textului» nu este niciodată subiectul investit 
demiurgic, ci doar un bun ascultător (Horer) al limbii; căci prin limbă trece o instanţă 
care nu sîntem noi. Umanismul tradiţional, care îl scoate pe om din orizontul Fiinţei 
si îl mută, dominator, în centrul fiinţării, reprezintă de fapt epoca demiurgiei subiec­
tului lingvistic care creează textul fără o prealabilă ascultare a limbii. Dereglarea 
secvenţei «ascultare-vorbire» este expresia lingvistică a dereglării survenite 
în raportul omului cu Fiinţa. Istoria umanismului şi aceea a uitării Fiinţei au fost 
surprinse, ca unică mişcare, în această diagramă laterală care este istoria Textului 
european.

Conceptele heideggeriene nu mai sînt cele ale limbajului tradiţional al filozofiei, 
tocmai pentru a se marca modificarea pasului gîndirii de la fiinţare la Fiinţă. De aci 
şi dificultatea unei lecturi heideggeriene. Textul se naşte in spatele limbajului obiş­
nuit, în locul unde s-a instalat uitarea noastră. «Dezvăţul» pe care îl propune 
Heidegger este de aceea simultan cu un efort de trezire al memoriei lingvistice 
esenţiale, de recuperare a sensurilor prime, care nu au fost corupte de îndelun­
gatul comerţ al gîndirii cu fiinţarea. Acest moment inaugural al limbii, cînd limba 
vorbea încă limbajul Fiinţei, este cel al poeziei ca rostire esenţială (Dichtung). A lăsa 
deci deoparte ticurile gîndirii şi vorbirii pe care ni le-a imprimat întreaga didactică 
a intelectului european, de provenienţă post-socratică, reprezintă actul preliminar 
de aşezare la nivelul textului heideggerian şi de respectare a convenţiei lui.

Toată filozofia lui Heidegger nu este, pînă la urmă, decît un salut adresat « proxi­
mului care ne este cel mai departe »: « în gestul salutului, cel ce salută se numeşte 
pe sine, însă doar pentru a spune că departe de a cere ceva pentru el, el îi conferă 
celui pe care îl salută tot ceea ce îi revine. Adevăratul salut îl recunoaşte pe cel 
care-l salută în fiinţa sa şi uneşte cu ceea ce, nefiind tu însuţi, rămîne la distanţă. 
Salutul desfăşoară distanţa dintre unul şi altul, cu scopul ca într-o asemenea dis­
tanţă să se instituie o proximitate care nu are nevoie să fie familiară».

Cînd traducem, stăm sub semnul benedictinilor, al Anonimilor lucrători pentru 
gloria Spiritului, ştiutori ai unei singure limbi.

CONFLUENTE

ART
THE FUTURE

Prognoze la un colocviu al esteticienilor
Percepţia sinestezică a oricărui eveniment actual ne face să înţelegem că iniţierea 

unui for permanent de prospectivă culturală în Indonezia înseamnă un act artistic, 
un « Gestalt », opera complexă a unei gîndiri moderne.

Arhipelagul desparte, ca într-un « puzzle » bine rezolvat şi inventat de un creator 
geometru, pe longitudine şi latitudine, în mediul solid continental şi cel fluid oceanic, 
două civilizaţii, două momente succesive în istoria lumii. Djakarta, poliedru cristalin, 
e în felul său, oraşul global, sărac şi somptuos totodată, învăluit de muzica renunţării 
budiste, pătruns însă şi de frenezia ritmuri|or pop. Perfect popas pentru o intero­
gaţie colectivă asupra viitorului artistic al omenirii. Pentru că această primă confe­
rinţă (8—15 iulie 1978) este doar un act iniţiatic, un pas precaut pe tărîmul ceţos al
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anticipaţiei estetice. Mărturia dialogului, volumul Art and the Future* colectează de 
fapt întrebări şi nu rezolvări, atitudini şi observaţii exercitîndu-ne — maieutic — 
imaginaţia. Am spune, parafrazîndu-l pe Morpurgo-Tagliabue: un monism obscur 
căruia i-am fi preferat un politeism limpede. Dar maliţia spiritului critic trebuie 
să cedeze în faţa valorii consacrate a iniţiativei.

Generalităţile exprimate fac uneori loc minuţioaselor analize, premizele sînt 
urmate de demonstraţii riguroase. Se desenează în hemiciclu un pluton de spirite 
vii, adepţi, concludem noi, ai «transcendenţei imanente», ai « Stimmung »-ului 
şi echilibrului grec. Jaspers, Heidegger şi Lukâcs se află aici, aproape. Rezultă o este­
tică a totalităţii, a artei integrate în realitate, o luptă pentru echilibrul pierdut. 
Cînd? Poate în secolul XVIII, cu Autonomer Mensch, ultima etapă din istoria artei 
europene analizate de Hans Seldmayer în volumul Verlust der Mitte. Lucrarea este 
menţionată de S. Takir Alisjahbana, Preşedinte al Academiei din Djakarta, Rector 
al Universităţii Naţionale, în comunicarea sa căutînd o situare axiologică a viitorului 
artei. Reforma, secularizarea artei au dus la un mod de gîndire cantitativ, la Revoluţia 
industrială. S-a produs o discreditare a acţiunilor şi ambiţiilor umane. « Iconurile » 
moderne au avut părinţi pesimişti ca Nietzsche, Spengler, Ortega y Gasset, Orwell. 
După al doilea război mondial o efervescenţă a conştiinţei naţionale, confuzia între 
acţiune şi progres au indus în mase optimismul primei generaţii luptătoare şi libere. 
Dar, subliniază autorul, independenţa naţională nu este lampa fermecată a lui Aladin. 
Emergenţa unor contradicţii între valori moderne ca obiectivitatea, raţionalitatea, 
eficienţa civilizaţiei industriale şi mentalitatea masei care gîndeşte şi munceşte 
conform unor norme tipice culturii tradiţionale preindustriale, după opinia lui 
Seldmayer, ar putea conduce la un sentiment firesc de frustrare. The Limit of Growth 
(publicată de Clubul de la Roma în colaborare cu The Massachusetts Institute of Tech­
nology), cartea care a impus un nou « icon » receptorilor de informaţie din lumea 
întreagă, un corpus de embleme, un alfabet sintetic pentru limbajul succint al viito­
rului este menţionată ca ultim argument al « căderii în cotidian » a lui homo faber. 
Grafic al judecăţii de apoi, The Limit of Growth pare să ţină o contabilitate sumbră 
a capacităţilor de rezistenţă a Terrei, profeţindu-i încă un secol de existenţă în cazul 
conservării ritmului autodestructiv actual. Modelul intuitiv al culturii, explică 
S. Takir Alisjahbana, a fost înlocuit de la Renaştere încoace cu cel raţional conştient. 
Nu este dificil să anticipăm cum va decurge demonstraţia. Hybrisul modern, scienti­
zarea vieţii a generat noi procedee formative de natură să înjumătăţească personali­
tatea umană. Una din soluţiile posibile ar fi, poate, recîştigarea revelaţiei, a solidari­
tăţii cu natura. Se cere o nouă suprastructură spirituală. Subliniind rolul de « Form- 
kraft» social şi cultural al creativităţii artistice, autorul ne dă o măsură a forţei de

* Art and the Future. Collected Papers of the First International Conference on Art and the Future, 
Indonesia, 8-5 july 1978 ; edited by Margret Alisjahbana ("The International Association for Art 
and the Future". Headquarters: Art Center Toyabungkah, Bali, Indonesia) 159 pp.
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modelare a acestuia. Disdutabil este în acest punct calificativul de « absichtliche 
Verriicktheit» (nebunie deliberată) împrumutat de la Seldmayer şi aplicat unor 
categorii de artişti contemporani. Oare această violenţă de exprimare a artei moderne 
nu este mai curînd o încercare de regăsire a sîmburelui subiectiv, original, specific 
creaţiei genuine? O căutare de sine deloc antisocială din moment ce avem de răpus 
o epocă.ce încearcă înregimentări şi producţie culturală de masă. Esteticianul deplînge 
în continuare pe scriitorul modern căzut pradă sistemei freudiene de reducere a 
staturii umane, dispariţia catharsisului şi a eroului izgonit în povestirile western. 
Simţim aici pulsul eseisticii victoriene, vedem un alt hybris, o înclinare periculoasă 
de înnegrire a totalităţii fără discernămînt pentru părţi. Antieroul este, de cîteva 
decenii, d Artagnan-ul cititorului modern. Catharsisul, inevitabil, se produce cînd 
electrozii receptor-emiţător se întîlnesc. Cînd consumatorul de artă se recunoaşte 
în model, se percepe la o temperatură înaltă, scînteia se produce. Nu mai e vorba 
de o umbră mărită a originalului, ci de una mai consistentă. Prin tonurile sale tari* 
lucrarea constituie un pivot în structura cărţii, instituind fie un dialog, fie un duet 
melodios cu celelalte comunicări.

De aceeaşi pondere teoretică, pe o suprafaţă restrînsă, se bucură alte două eseuri. 
«Identitatea culturală şi viitorul artei » de Dr. Jorn Riissen (Universitatea din Bochum 
R.F.G.) pleacă de la premise ce încearcă o situare a identităţii culturale, în spaţiul 
istoriei, într-o relaţie de reciprocitate cu ştiinţele prospective. Filiaţia cea mai 
probabilă a tezei lui Riissen este Teoria simbolurilor (Cassirer, grupul Warburg, 
Susan Langer, I. A. Richards). Afirmaţia esenţială pe care o conţine este că trebuie 
să existe o relaţie de inteligibiliiate simpatetică între receptor şi obiectul artistic 
receptat. O ruptură între paradigmele culturale ale istoriei e posibil să declanşeze o 
criză de identitate. Dacă arta tradiţională a legitimiat sisteme închise de valori şi a 
modelat ordinea universală în figuri concrete (catedrale, temple, statui de zeităţi), 
arta modernă pune o întrebare asupra unor astfel de categorii, refuză să expună 
o totalitate a ordinii sociale. E un răspuns involuntar, limpede şi luminos la teama 
eseului-pivot, de degradare a coerenţei în limbajul artei moderne. Aceasta nu mai 
este expresia unui model cultural de identitate umană, ea emite doar concepte de 
identitate umană care nu mai pot fi desprinse în mod pozitiv de artă. Ele apar prin 
critica adusă realităţii sociale de produsul artistic modern. E desenat astfel un plan 
utopic al umanităţii (iată interpretarea corectă a tezei lui Hegel despre sfîrşitu| 
artei). Se lasă loc deschis oricărui nou model de identitate umană. Un sistem social 
îl domină pe celălalt forţîndu-l să-i accepte regulile, simbolurile. Arta modernă 
propune jocul liber al unor semr.e variate. Ea realizează astfel un fel de paşnică 
şi roditoare coexistenţă. Dar este firesc să acceptăm şi dificultatea soluţiei. Căci 
imaginînd ordini alternative, arta contemporană îşi pierde sensul clar, distinct, 
devine ambiguă. Este rolul ştiinţelor umaniste de a o interpreta, integrînd-o în 
modelul identităţii culturale. Viitorul, ne spunea Alisjahbana, solicită o nouă avan­
gardă, angajată în social, responsabilă. Riissen cere doar o atentă decodificare, un
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continuu exerciţiu de memorizare a alfabetelor anterioare, imaginaţia necesară 
înţelegerii celor noi.

O a treia voce în acest ansamblu adept al unei abordări mai pozitive a problemei, 
cere în esenţă o reabilitare a raţiunii practice. Logica acestui tip de cunoaştere, 
spune Dr. Gottfried Boehm, Profesor la Universitatea din Bochum, constă în a 
transmite un sens care nu-şi pierde baza senzorială. Este necesar un asemenea 
instrument al cunoaşterii estetice în strădania de a nu pierde contactul cu teritoriul 
sălbatic, nedefrişat al întunecatelor origini. Dacă ştiinţa foloseşte doar universalul 
coerent exprimat, arta, promisiunea libertăţii spirituale, reprezintă un model a 
realităţii în care sîntem confruntaţi cu condiţia noastră umană. Misiunea artistu- 
lui-Anteu este de tip «diplomatic». I se încredinţează echilibrul mental al acestei 
lumi, armonia fiinţei noastre.

Rolul formativ al culturii, afirmă din rîndul esteticienilor pedagogi Dr. Daoed 
Joesoef (ministrul educaţiei şi culturii al Republicii Indonezia) este dat de configura­
ţia multiplelor sale funcţii: gnoseologică, ontologică, de comunicare, de liant funda­
mental cu semenii şi natura. Propunerile prospective crează spaţiul ideal, al unei 
visate eugenii intelectuale: diminuarea activităţilor care încurajează consumul 
material, dezvoltarea acţiunilor de explorare umanistică şi estetică, echipe inter- 
disciplinare alcătuite din reprezentanţi ai sistemelor de valori dominante şi în curs 
de osificare. Preocupat de vitalitatea artei, Simon Nicholson (profesor la « Open 
University ») indică fundametul istoric al educaţiei absolut necesar naşterii noilor 
valori. Printr-o explorare a calităţilor «feminine» ale minţii, — de tipul intui­
ţiei,— printr-o combinare fericită a factorilor potriviţi, o substanţă inedită, crea­

toare, se poate ivi.
Este reconfortant să aflăm că, la acest festin al spiritelor, ignorînd legile distan­

ţei fizice în favoarea unui cod poetic, valoric superior, România răspunde într-o 
formulă originală şi revelatoare prin vocea criticului deartăAndrei Pleşu.carea pre­
zentat eseul însemnări asupra funcţiei terapeutice a artei în societatea con­
temporană. El observă că prospectiva suferă de patru maladii dificile. Este necesa­
ră perfecţionarea uneltelor pentru a realiza edificiile pedagogilor vizionari. Inter­
venţia « curativă » ar trebui să opereze asupra fascinaţiei terminologice şi metodelor 
cantitative printr-un regim ascetic aplicat fluxului verbal denotativ ce evită prin 
ştampilare şi enumerare contabilă conotaţia valorică. De asemenea se cere o mai 
dreaptă măsurare a «omului lăuntric», un echilibru clasic între stările de tensiune 
ale futurologiei, paradisiacă şi infernală. Se cere un tratament apoilinic aplicat acestei 
ştiinţe, rudă cu activitatea creatoare prin capacitatea ei de a reda anticipat simpto- 
murile bolii epocii. Arta însăşi suferă de o «intoxicaţie malignă» de semnificaţie, 
anunţă profesorul Yona Friedman, Academia Regală de Arte Frumoase, Haga. 
Inevitabil, se naşte paradoxul supracomunicării: unul din scopurile artistului con­
temporan este de a transmite mesaje unui număr cît mai mare de consumatori de 
artă şi simultan, speră la o co-creaţie. Prin efortul de a acoperi în operă o varietate

umană corespunzătoare cantităţii democratice de receptori pe care şi-o doreşte, 
creatorul ajunge să înghesuie semnificaţii care fac, uneori, produsul artistic ermetic, 

Ş în detrimentul dialogului dorit. Tratamentul ar implica două alternative: fie ca 
arta să adopte un cod universal, fie ca ea să se transforme într-o formă larg populariza­
tă de « artă pentru artă».

O serie interesantă de experimente culturale ale mediului cultural din Indonezia, 
Japonia şi India demonstrează practic teza lui Simon Nicholson, că noile paradigme 

I» şi nivele ale conştiinţei vor apare din alte părţi decît Occidentul. Un element esen­
ţial al acestei acţiuni concertate de inovaţie este păstrarea valorilor istorice şi naţio­
nale în scopul reevaluării lor, prin topire, cu tehnici şi stiluri noi. Restaurarea parcu­
rilor arheologice indoneziene Borobadur şi Prombanan, mărturii ale hinduismului 
şi budismului asimilate de contextul autohton, crează o reacţie pozitivă a conştiinţei 
identităţii naţionale, lată substanţa care o developează creînd un tip nou de dezvol­
tare, independent, specific. Experimentul de la Batur Lake (Bali) e o corectură 
adusă unor iniţiative de genul « Living Theater », ce e drept novatoare şi şocante, 
dar lipsite de specificitate istorică, nerezolvînd decît dorinţa de nou a spectato­
rului nu şi necesităţile sale cathartice perene. Crearea unei coregrafii bazate pe 
tehnici şi modele, stiluri şi simboluri ale dansului tradiţional balinez au dat uimitoare 
opere de artă fluide, continuînd senin fireasca evoluţie a gîndirii şi receptivităţii 
moderne. Sîntem aici aproape de întîlnirea festivă a celor trei ipostaze umane: 
homo faber, homo ludens, homo eroticus. în analiza pozitivă aplicată artei interpreta- 

I tive indiene Dr. Utpal K. Banerjee ajunge la concluzia că avem de răspuns unei 
realităţi ostile: în timp ce formele clasice ale artei şi-au trăit epoca şi nu mai pot 
cuprinde idiomul complex contemporan, tehnologia occidentală dă naştere la expre- 

I* sii artistice lipsite de elasticitatea artelor tradiţionale. Am adăuga că lipsa de pro­

funzime a creaţiei actuale are cauze istorice inevitabile, cum ar fi intrarea într-o 
fază de adaptare a vîrfurilor valorice şi a « degustătorilor» acelei arte rafinate, 
cu un cod dificil, dar solicitînd forţe artistice majore care, deocamdată, prin lipsă 
de obiect, slăbesc, se sting, suferă. în japonia popularitatea actuală a ethnomuzicii, 
de pildă fenomen paralel cu imensul succes al LP-urilor de muzică clasică europeană, 
se opune redusei receptivităţi faţă de formule de avangardă adoptate de Panmusik 

I şi « Ensemble Niponia» (care interpretază piese muzicale moderne la instrumente 
autohtone vechi). Este o situaţie firească în raport cu peisajul disjunct al artei occi­
dentale, o alchimie estetică ce îmbină elementul nativ, stabil, cu cel cosmic.

Volumul An and the Future închide între'coperţile sale, ce parcă figurează un tunel 
j a! timpului, dezbateri la un colocviu al spiritelor-paznici ai raţiunii şi echilibrului artei.

Vom şti că există pe insula Bali, în Indonezia, la porţile ce separă două stări 
: mentale, în oraşul Toyalungkah, un for deschis ambiţiei noastre legitime de a des­

cifra pictogramele viitoarei culturi umane.

MIHAI MÂNDRA
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OMAGII
pentru
LE CORBUSIER

LE CORBUSIER — Biserica Saint-Pierre 
din Firminy-Vest, proiecte şi machetă
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Centrul Le Corbusier de la Zurich ^

— « Dacă sîntem fericiţi, cum spunea Sert adineauri, că avem un 
centru în plus, o casă în plus, o construcţie a lui Le Corbusier în pius, 
este pentru că fiecare operă a sa întreţine un dialog indefinit cu cei care 
trăiesc înăuntru sau cu cei care o descoperă; această operă nu e niciodată 
moartă. O operă a lui Le Corbusier este o operă care trăieşte ! care este 
încărcată cu intenţii, care poartă un mesaj, un mesaj pe care trebuie să-l 
descifrăm ».

CLAUDIUS PETIT
(Din discursul ţinut la inaugurarea 
Centrului Le Corbusier la Zurich)

■4 Biserica St-Pierre din Firminy — Vert 
(macheta lui Le Corbusier)

Casa tineretului şi a culturii Firminy — Vert: faţada cu un relief de LE CORBUSIER

I

L
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LE CORBUSiER: 
«OMUL MODULOR »

I

-

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



«Am lucrat pentru nevoile cele mai adînci ale omului de azi. liniştea 
şi pacea».

Unitatea de locuit de la Marsilia: o construcţie uriaşă, lungă de 150 m, 
lată de 22 m şi înaltă de 60 m — Cuprinde creşe, grădiniţă, hotei, dispensar, 
magazine şi 337 de apartamente în care locuiesc 1.600 de oameni. Totul 
într-o singură clădire. Totul supus proporţiilor dictate de «Modulor».

«Dacă vreţi să vă creşteţi familia în intimitate, linişte şi solitudine,- 
în condiţii naturale (soare, spaţiu, verdeaţă), grupaţi-vă 2.000 de persoane 
(bărbaţi, femei, copii), treceţi printr-o singură poartă, luaţi cele 4 ascen­
soare de 20 de persoane, care vă distribuie la 8 străzi interioare 
suprapuse. Atunci veţi fi singuri, nu veţi întîlni pe nimeni, veţi avea linişte : 
soarele, spaţiul, verdeaţa, vor umple ferestrele voastre. Copiii voştri 
se vor juca în iarbă, sau în grădina de pe terasă».'

LE CORBUSIER

LE CORBUSIER.: Unitate de locuit la Marsilia

•W-

H Casa Tineretului şi a Culturii de la FIRMINY — VERT 

(foto: CLAUDIUS PETIT)

«Stă în puterea aspră a betonului să releve că, sub el, sensibilităţile 
[noastre sînt fine».

LE CORBUSIER
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«Acoperişul ; peisaj homeric. 800.000 de locuitori ăi Marsiliei nu văd 
peisajul Marsiliei I Aici, din fiecare din cele 700 de logii se pot vedea munţii 
şi marea. Locuitorii urcă pe terasă: copiii se joacă aici . . . Cînd construc­
ţia a fost terminată, «Societatea pentru protecţia peisajului din Franţa» 
a intentat lui Le Corbusier un proces în valoare de 20 milioane despăgubiri, 
pentru ofensa adusă peisajului francez».

MAURICE JARDOT

Unitate de locuit la Firminy-Vert ^

«Căutările mele, la fel ca sentimentele mele, sînt îndreptate spre 
ceea ce constituie principala valoare a vieţii: poezia».

« Cîţi vizitatori (şi în mod special elveţieni, olandezi, suedezi) mi-au 
spus: "Casa dumneavoastră e frumoasă, dar cît de prost executată", 
iar eu le-am răspuns: Voi, care mergeţi să vedeţi catedrale, castele, voi 
n-aţi observat tăietura brutală a pietrelor, defectele mărturisite sau exploa­
tate cu abilitate? Voi nu priviţi atunci cînd vizitaţi operele de arhitectură? 
Cînd priviţi oamenii, voi nu vedeţi că ei au riduri, negi, accidente nenu­
mărate? S-a întîmplat să întîlniţi în plimbările voastre pe Venus de Medici 
în carne şi oase, pe Apollon din Belvedere? Defectele sînt umane, sînt 
noi înşine — sînt viaţa de toate zilele. Importante să treci mai departe, 
să trăieşti cu intensitate, să tinzi spre un ţel elevat. Şi să fii loial ».

LE CORBUSIER
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OMUL POLITIC' IN FATA ARHITECTULUI

CLAUDIUS PETIT
şi valoarea unui mare devotament

«Şi apoi, ce contează omul luat de unul singur?» — se întreba Van Gogh. 
« în viitor — scria el fratelui său Theo — va exista o artă care va trebui să fie 
atît de frumoasă, atît de tînără, încît, chiar de ar fi să-i jertfim, propria noastră 
tinereţe, ea ne va dărui în schimb o linişte plină de seninătate. Chiar dacă nu izbutesc 
să mă afirm, tot sînt înclinat să cred că ceea ce m-am străduit să realizez va 
fi dus mai departe. Poate nu imediat, dar important este să nu fii singurul care 
crezi în adevăr.»

La care adevăr se gîndea oare, Van Gogh? Care adevăr ar trebui să-i unească 
pe oameni, care adevăr ar trebui să-i mobilizeze, făcîndu-i să uite de finitudinea 
lor biologică, să existe într-un sens fundamental? Un adevăr care e destul să 
fie rîvnit, cu ardoare, pentru a putea fi atins. Un adevăr care să acţioneze divin, 
ca forţă motrice a vieţii. Acest adevăr acceptă nenumărate nume, reductibile 
poate în final, la unul singur: puterea omului de a transforma cîrja în aripă. 
Acest adevăr îşi găseşte, din cînd în cînd, slujitori devotaţi.

«II faut achever l’4glise Saint-Pierre de Firminy-Vert» — iată anunţul pe care 
îl putem întîlni în presa franceză din ultima vreme. Mai sînt necesare patru mili­
oane de franci pentru a finaliza ultima lucrare a lui Le Corbusier. Apelul este 
lansat, cu multă vigoare, de Claudius Petit, fost ministru al reconstrucţiei şi 
urbanismului, primar al oraşului Firminy-Vert.

Admirator şi susţinător al lui Le Corbusier, Claudius Petit şi-a legat numele 
şi de alte lucrări ale marelui arhitect: Unitatea de locuit de la Marsilia, pe care, 
în calitate de ministru, a inaugurat-o triumfal în anul 1952, Casa tineretului şi

LE CORBUSIER: Unitatea de locuit de la Marsilia,
inaugurată sărbătoreşte de ministerul reconstrucţiei, Claudius Petit
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a culturii şi Unitatea de locuit de la Firminy-Vert, pe care le-a încurajat şi le-a 
realizat în calitate de primar al oraşului.

Claudius Petit este un om politic, dar un om politic care, încurajînd arta, 
luptînd pentru ea, devine, într-un anumit fel, coautor al faptei artistice. El nu 
se mulţumeşte să controleze din afară jocul, ci coboară în arenă, jucînd jocul. 
Apreciem în Claudius Petit nu pe arbitru, ci pe jucător, nu pe cel care este 
jucat de propriul său rol, ci pe cel care-şi joacă jocul. Care joc? — se poate 
întreba. Jocul creaţiei, singurul joc serios, jocul al cărui preţ este condiţia umană, 
jocul în care banul nu e un scop, ci un mijloc, jocul ale cărui reguli nu sînt 
stabilite de om, ci de Dumnezeu, jocul care, jucat pînă la capăt, te răsplăteşte 
cu o pulbere de vis cosmic. Jocul acesta, Claudius Petit l-a înţeles, l-a încurajat 
şi l-a jucat el însuşi.

Claudius Petit nu e acel funcţionar blazat, aşezat continuu, ca un baraj fatidic, 
împotriva operei, acel personaj mediocru care crede că omul e făcut să se tîrască, 
acel «alienat al sentimentului» de care vorbea Leon-Paul Fargue, în faţa căruia 
dacă «ţîşneşti spre cer îl faci cardiac», acel domn «NU» pe care din păcate, 
Le Corbusier l-a întîlnit atît de des. Claudius Petit este un jucător, adică un 
om serios. «II n’y a que ceux qui jouent qui soient des types serieux» spunea 
Le Corbusier, dar, continua el, afirmaţie paradoxală dar profundă: « Les alpi- 
nistes, les rugbymen et les joueurs de cartes, et les joueurs de roulette sont 
des fumistes, car ils ne jouent pas . . . »

Viaţa trimite, continuu, jucători în arenă. Puţin sînt însă cei care acceptă 
să lupte. Curajos, cu loialitate, punînd în joc bunul lor cel mai de preţ: condiţia 
umană, în toată complexitatea ei. Un pictor pune în arenă un tablou. Un sculp­
tor, o sculptură. Un arhitect, o clădire. Ele sînt instrumentele lor de luptă. Dar 
în timp ce primii o pot face, de obicei, singuri, arhitectul, el singur, nu-şi poate 
realiza lucrarea. El are nevoie, dincolo de înţelegere şi de încredere, de ajutor.

Arhitectura este o operă colectivă. în ea se întîlnesc, cei care, în termeni 
comuni se numesc: proiectantul, constructorul şi beneficiarul. Dar aceşti termeni 
sînt simplificatori, pentru că pînă la urmă, beneficiarul lucrării nu este doar cel 
care o foloseşte, ci şi cel care, realizînd-o sau privind-o, îşi găseşte pentru o 
clipă năzuinţele încununate sublim.

A fost o vreme cînd omul era simultan proiectantul, constructorul şi bene­
ficiarul propriei sale lucrări. A fost, poate, o epocă fericită. Dar azi lucrurile 
stau cu totul altfel. De cele mai multe ori cei trei factori sînt complet diferiţi, 
interesele lor sînt diferite şi singurul lucru care îi uneşte este contractul de 
muncă, care stabileşte obligaţiile şi drepturile fiecăreia din părţi. Aşa azi, se 
nasc într-un număr exagerat de mare, construcţii nesemnificative, lipsite de va­
loare. Dacă însă cei trei factori înţeleg că interesul lor este comun, că lucrarea 
care îi solicită poate reprezenta un instrument de salvare a condiţiei umane, un 
instrument unic pentru ei toţi, că năzuinţele lor cele mai adînci sînt aceleaşi, 
că scopul lor ultim este acelaşi şi anume instaurarea poeziei, aici şi acum, pe 
pămînt, atunci omul, eliberat de superficiala constrîngere a contractului de muncă, 
îşi va putea dobîndi puritatea originară. Atunci, gestul său, fapta sa, vor putea 
dobîndi esenţiala nobleţe fără de care demnitatea umană nu poate fi concepută.

Arhitectul aruncă sămînţa, dar ea trebuie să încolţească şi să rodească, iar 
lucrul acesta, nu este posibli decît în anumite condiţii, pe care, deseori, nu le 
pot asigura decît oamenii politici, adică «les agents agissants d’une societe» 
cum spunea Le Corbusier.

Arhitectura trebuie înălţată. Trebuie confruntată cu spaţiul, cu timpul, cu 
lumina, cu oamenii. Ea trebuie trăită, nu numai desenată. Ea trăieşte în dimen­

siuni. Ea este semnată de unul, dar trăită de toţi. Poate de acea arhitectura 
reprezintă atît de bine viaţa cetăţii.

Luptînd să î alţe ultima lucrare a lui Le Corbusier, Claudius Petit poate fi 
comparat cu acel agricultor cinstit şi afectuos care se apleacă cu devoţiune 
peste sămînţa care trebuie să devină rod. Trebuie, pentru că o construcţie 
de mare valoare este o sărbătoare. Nimic nu poate scuza absenţa sărbătorii. 
Viaţa cea mai săracă are sărbătorile ei. în viaţa cetăţii, o construcţie de mare 
valoare reprezintă esenţa, simbolul, aspiraţia, identitatea ei. Această sărbătoare 
merită toate sacrificiile.

Salutăm gestul lui Claudius Petit şi aşteptăm alături de el ca biserica Sain:-Pierre 
să adune, ca cea de la Ronchamp, pelerini veniţi să omagieze o nouă manifestare 
a puterilor spirituale. în acest final de secol şi de mileniu avem nevoie de acel 
optimism robust care îl caracteriza pe Le Corbusier. Prin Claudius Petit, marele 
arhitect, sfidînd mizerabila conştiiciozitate a timpului, continuă să ne trimită încu­
rajări. « II faut achever l’eglise Saint-Pierre de Firminy-Vert ».

DAN COMA

Proiect pentru biserica din Firminy-Vert

\
. .T

U v.
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ACTION LE
CORBUSIER
PALAIS SADJT JEAN
DU 27.2 AU 11.3.1980
DE 10 H A 12 H ET DE 14 H A 18 H
4, AV. ADOLPHE MAX 69005 LYON

CENTRE D INFORMATION 
DE LTSLE D’ABEAU
DU 14 AU 16.3.1980
DE 10 H A 12 H ET DE 14 H A 18 H
L’ISLK D’ABEAU 38317ISERE

Exposition photographique Le Corbusier

Exposition de donations d’artistes
Bourdelle, Couţy, S. Delaunay, Matta, Penalba, 
Hoart le Doux, Recalcati, Soto, Vasarely...

Exposition Ion Nicodim
Prix des Artistes de Roumanie 1964 et 1978,
Prix de T Academie Roumaine, Prix de l’Unesco â Rome

Vente aux encheres publiques
des donations d’artistes, le dlmanohe 16.3 ă 17 h 30 
Centre d’Information de Llsle d’Abeau 
(Etablissement public de llsle d’Abeau, A 43, sortie Est)

La Fondation de France patronne cette Action 
au profit de la demiere oeuvre de Le Corbusier.

ION NICODIM '
geometrie şi sensibilite

Numele lui Le Corbusier a inspirat pilduitoare gesturi de simpatie. Proiectelor lui 
pentru Geneva, pentru sediul Ligii Naţiunilor, G. Oprescu, bunăoară, le fusese un partizan 
devotat, în acel mediu internaţional, în anii dintre cele două războaie. La aceste eforturj 
ale profesorului, marele arhitect răspundea cu reacţii de stimă şi apăsată gratitudine în. 
scriind un capitol de măgulitoare raporturi sub un nobil semn european, asupra cărora 
Secolul 20 va avea ocazia să revină mai amplu, pentru a le comenta. Faţă de această 
tradiţie de activă solidaritate, apare cu atît mai probantă participarea unuia dintre 
artiştii noştri cei mai străluciţi, de astăzi, la omagiul pe care îl prilejuieşte creaţia lui 
Le Corbusier. Pictor de o supremă decantare, rostindu-se în emblema de puritate a Lacuri­
lor sale liniştite, din care unul, vast, îşi desfăşura cupa de azur radios la Muzeul de 
Artă Modernă al oraşului Paris, printre achiziţiile recente, Ion Nicodim — căci despre 
el este vorba — s-a asociat omagiului confratern şi viu, organizat atît la Centrul Pom- 
pidou, c/t şi la Lyon, la Palais Saint-Jean, pentru a duce la bun sfîrşit construcţia unui 
proiect arhitectonic încă nerealizat, la Firminy-Vert. într-o serie ilustră, gravurile sale, 
anunţate alfabetic lîngâ acelea ale lui Miră, au făcut parte dintr-o vînzare publică la 
Beaubourg; şi, tot sub semnul Acţiunii Le Corbusier, o importantă expoziţie personală 
s-a deschis la Lyon, în saloanele Palatului Saint-Jean.

Austeră şi reculeasă, acordîr.du-se măsurilor de vastă respiraţie ale unui muralism 
esenţializat, pictura actuală a luui Ion Nicodim s-a înfăţişat privirilor însoţită de un 
catalog, din care extragem următoarele:

ION NICODIM est un peintre roumain dans la meilleure tradition 
«europeenne» de la culture artistique de son pays.

Son travail des dernieres annăes, mene â l’ecart dans le recueillement, 
s’est concretise en de nombreuses pages picturales, que l'on pourrait 
designer, â la maniere proustienne, comme des journees de lecture: 
guidees, il est facile de la voir, par une recherche poetique avertie et 
penetrante. Nicodim est convaincu que la peinture naît de la peinture, 
par decantations successives: et il sait qu’aujourd’hui toute recherche 
de poesie est une recherche de structures du langage.

. . . On pourrait dire que le resultat final en est l'individuation d’une 
matrice spaţiale et temporelle typiquement europeenne, dans le sens 
que Fautrier donnait â cette parole, si frequente sur ses levres ; et non 
pas, bien entendu la Babei d’une langue internaţionale, mais le rythme 
de fond qui unit Ies langues d’une mâme civilisation et qu’on rdcupâre 
lorsque la substance specifique, cognitive, de chacune d’entre elles, a 
ete consommee et absorb£e. Retrouver la poesie, enfin, signifie r£cu-
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ION NICODIM : Monodie bizantină I
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perer le langage en etat naissant, de germination. C’est une recherche 
delicate — temoin la prudence avec laquelle Nicodim manipule ses outils 

de peintre. GIULIO CARLO ARGAN 
Preface au Catalogue de l'Exposition ION NICODIM 

â la Galerie IL BILICO, ROME, 1968

Ion Nicodim, artiste d’une admirable dăcantation des moyens, par- 
venus â fătat d’ălixir, telle une essence de la poăsie captăe dans des 
coupes emplies d’un bleu sans matiere,— celui des lacs imaginăs par 
le peintre: symboles de puretă, d’un absolu mallarmăen, fragile et cepen- 

dant tonique.Cest vers cela que tend sans emphase, avec une puissante dălicatesse, 
Ion Nicodim (. . .): vers un zânith de la qualitâ:— au-delâ des querelles 
entre programmes esthătiques, au-delâ des dăbats spăculatifs teintăs 

d’un cărăbralisme ostentatoire. DAN HĂULICĂ
Catalogue de la Biennale DE SA0-PAULO, 1969

Fondăe sur Ies virtualităs tout naturellement mătaphoriques du langage 
des couleurs, la poătique visuelle de Ion Nicodim est l'epiphanie d’une 
force singuliere visant â ăpuiser le răel, traduisant ainsi en acte l'image 
du qualitatif; c’est un exercice de purification, une ascese qui — on l’a 
dejâ dit—«touche au noyau diaphane de l’existence». Par sa dăter- 
mination qualitative, l’image finale vers laquelle cette peinture tend 
est celle de l’£tre, şeuil dernier de la răalită: l'ontologie du pictural tă- 
moigne en faveur de l’ontologie de l'humain. (. . .)

Les symboles confluent avec Ies hypostases de l’essence, — le Lac, 
la Terre, le Ciel offrant au peintre l’expression du tragique et de la per- 

fection. ANATOL MÂNDRESCU 
Preface au Catalogue de l'Exposition ION NICODIM, 

lors du Colloque International Brancusi, Bucarest, 1976

On pourrait dire que l’effort constant des peintres contemporains 
tend â imaginer «des supports rigoureux de sensibilite» unissant ainsi 
l’apport irrăcusable de lâ tradition et les besoins impărieux de la logique 

contemporaine.L’ceuvre d’un peintre tel que Ion Nicodim răvele fort bien ce besoin 

constant de la peinture roumaine.
L’artiste joue avec la vision du spectateur en ăcartant dălibărement 

les procădăs rigoureux des tenants de l’art dit «visuel ». On ne peut 
imaginer ceuvre plus simple et plus ambigue. Une geometrie rigoureuse

la sous-tend. Mais cette geometrie est ăcartăe. Une structure est proposăe 
et dămentie â la fois. Le sensible est suscită par le « presque găomă- 
trique ».

GEORGES CHARBONNIER 
Le Monde, 30 aoGt 1972

Tout' ce que l’homme entreprend, par l’acte ou par la parole, doit 
jaillir de toutes ses facultăs răunis : tout ce qui est isolă, est condamnable ». 
Cette maxime de Hamann, que Goethe recommandait comme la vocation 
supreme de la poesie et de l’art, suggere la dimension investie par Ni­
codim dans cette ceuvre, qui aspire â susciter une răponse semblable 
de la part du spectateur ; â convoquer toutes ses facultes răunies, au- 
trement dit sa responsabilii morale.

TEODOR ENESCU
«Istorie şi energie morală», SECOLUL 20, 11 — 12/1977

Nicodim appartient â une familie ideale d’artistes măditatifs et silen- 
cieux, pour lui l’art est un dialogue personnel avec la nature ou avec 
lui-mâme, qui puisse se răsoudre en une sorte d’inlassable journal intime, 
exprime â travers l’image. Cultive, mais sans pedanterie, capable de 
sagesse et d’humilită, Nicodim crăe ses ceuvres avec une notable Science 
formelle. Les diffărentes citations de ses maîtres pr<§ferăs, Julius Bissier, 
Fautrier, Mir6, mais aussi Morandi, Afro et Tal Coat (avec lesquels il 
a en commun le goOt pour la lumiere diaphane et pour le signe £motif) 
sont les rappels ou les references les plus probantes de cette peinture, 
fragile et en meme temps douee d’une persuasive intensite, expressive 
et poătique.

Nicodim possede le don de la communication mysterieuse avec les 
choses et l’intuition du surnaturel. Sa connaissance du monde atteint 
parfois â une capacit6 d’authentique intimite biologique avec les elements...

LORENZA TRUCCHI 
« Le Mostre a Roma» 

Momento Sera, 8 juillet 1968

C’est de plus en plus souvent que les expositions organisees â la Cită 
des Arts permettent de dăcouvrir de vrais et bons peintres. Mais, dans 
le cas de Nicodim, le choc est particulierement brutal.

Voici un peintre puissant, parfaitement maître de ses moyens, tres 
connu en Roumanie et ayant expose dans le monde entier, qui accepte 
le jeu parisien, impitoyable pour ceux qui ne sont pas entres dans un 
«circuit», comme on dit.

JEAN-LUC CHALUMEAU 
Opus, Juin, 1978
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lacul liniştit

Semnul pare o proiecţie, prin răsturnare, a bolţii 
albastre a cerului, o oglindire a nesfîrşirii într-un 
ochi de apă al Orientului. Ar putea semnifica clipa, 
ipostazierea acesteia spre limite ale imaginii.

Este cuprins aici timpul calitativ, al concentrării 
atenţiei în interior, timpul îndelung pregătitor de 
«stare», al aducerii virtualului în împlinirea lucrării. 
Se cere în schimb eliberarea de stările imaginarului, 
de echivocul provocat de eul dezordinii, o cere lucrul, 
al cărţii chip, în frumuseţea şi spiritualitatea lui, este 

izvorul simplităţii.Asemeni fondului neşters al conştiinţei, albul, culoa­
rea imaterială, avea să iradieze tainic, precum o lumină 
nevăzută prin multe văluri ale nopţii ; consimţita 
constrîngere a pus dintru început materialitatea ima­
ginii sub semnul transfigurat al fragilităţii. Ca o umbră 
aşternută pe varul unui perete este acum materia 
culorii, care prin nenumărate straturi a prins cu greu 
corp pe suportul marii pînze.Această pulbere de tente ale albastrului, uşoară 
ca aripa unui fluture plutind deasupra apei netulburate, 
are aici semnificaţie de simbol: linişte, scufundare, 
curăţie, atemporal, Idee.Precum Masa tăcerii, aşa cum a lăsat-o Brâncuşi, 
Lacul liniştit al lui Ion Nicodim reflectă în el limpezimea 
formei transfiguratoare de sensibilitate şi meditaţie 
în poetică mărturisire; semnificativ, Nicodim reia 
stăruitor, de cîţiva ani, un subiect prin care pictura 
tinde să redevină pentru el ceva din ceea ce era într-un 
timp mai îndepărtat, mai mult o lucrare de restituire 
a memoriei, o cale întreţinătoare de bucurie, de reîn­
noire, o transparenţă a simbolurilor. 

decembrie 1978
PAUL GHERASIM

ION NICODIM : Lacul liniştit 
(Musee d’Art Moderne de la Viile de Paris)
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se trouve en equilibre instable entre 
l’informel et la figuration, l’abstrait et 
le concret. Tout â coup, comme 
confrontes â la demonstration irre- 
futable de l'impossible, nous appa- 
raît tres clairement qu'il n'existe 
aucune veritable contradiction entre 
cet abstrait et ce concret; insensi- 
blement nous passons de l'un â 
l'autre sans meme plus savoir si ce 
transfert s’effectue dans un sens ou 
bien dans l'autre. Le Lac Tranquille a 
cette particularite, non pas seule- 
ment de nous, placer dans cette 
situation ambigue mais de nous faire 
prendre conscience, â la fois, que 
nous nous y trouvons et que nous

en jouissons. Tout se passe comme 
si le propos de l'artiste avait W 
d'orchestrer notre desarroi. Ce 
moment de trouble passe, quel- 
que chose nous assure que, forts de 
ce tableau, nous parvenons â pren­
dre une dimension plus exacte de 
i'infini et que, de ce fait, nous 
sommes davantage capables de 
vivre â son unisson.________

Dessin Preparatoire pour 
un Portrait Spirituel Fon- 
damental de la Revolution

Bbleau. Mieux, ou plutot, plus en- 
core : on ne comprend pas pourquoi 
ne tableaa visiblement tres travaille 
tt qui temoigne d'un grand metier, 
out compte fait, peut passer, soit 
iour une esquisse, soit pour un 
icbec. Par exemple, on peut s’inter- 
,»ger sur le pourquoi de ce socle 
iepourvu de statue avec, sur la 
ierre, cette triple reference â la 
flevolution, â Marat et â David; le 
»urquoi de ces jambes de cheval 
aisies dans la perspective et qui 
bnt penser â la maniere des grands

A mes yeux, l'explication la plus 
plausible est celle-ci: Nicodim en- 
tend nous dire que la verite de la 
Revolution est dans l'axe de la 
lumiere; autrement dit, qu'il ehtend 
mettre son art au service de cette 
Revolution, la vraie, pas celle qui 
assassine mais sauve._________

Le Martyr
Alors qu'avec «Le Lac Tran­

quille » on pouvait dire que, parti 
d'une abstraction — cette surface 
bleue indefinissable — Nicodim 
cherchait â nous ramener au concret 
(qu'etait-ce apres tout que ce ta-

Ce n'est pas d'un premier et sed 
coup d'ceil qu'on saisit le sens de ce

aliens de la Renaissance; de cette 
fande tache jaune (encore) peinte 
tmioyen d'une couleur qui a bave ?
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LACUL LINIŞTIT

Faimosul Arbore al lui Mondrian, prin care pictorul descrie diferitele faze ale 
« descompunerii » unui copac pe cale de-a se resorbi în spaţiu, ne conduce către o 
percepere din ce în ce mai acută a infinitului. Fiind mai direct, felul în care proce­
dează Nicodim nu este mai puţin eficace. Dacă — aşa cum se întîmplă în Lacul 
liniştit — pictorul ne introduce dintr-o dată, şi fără nici un prag, în acest infinit, 
cu condiţia de a ne abandona viziunii sale, curînd ne face să preţuim, la justa ei 
valoare, calitatea implicată în această pierdere — sau redobîndire — de conştiinţă.

Vasta, mişcătoarea întindere albastră — stagnantă în mişcarea ei — pe care ne-o 
oferă Nicodim se află în instabil echilibru între informai şi figurativ, între abstract 
şi concret. Şi dintr-o dată confruntaţi, pare-se, cu demonstrarea definitivă a imposi­
bilului, constatăm în mod clar că nu există nici o veritabilă contradicţie între acest 
abstract şi acest concret ; trecem pe nesimţite de la unul la celălalt, fără a şti măcar 
dacă acest transfer se efectuează într-un sens ori în altul.

Lacul liniştit are particularitatea nu doar de-a ne plasa în această situaţie ambiguă, 
dar de-a ne face totodată conştienţi de faptul că ne aflăm într-o asemenea situaţie 
şi că ne bucurăm intens de ea. Totul se petrece ca şi cînd artistul ar fi dorit să orches­
treze descumpănirea noastră. Dar odată depăşit momentul incert, ne dăm seama 
că, stăpîni pe rostul acestui tablou, dobîndim o dimensiune mai exactă a infinitului 
şi devenim, astfel, vrednici de a ne acorda cu el.

Sensul acestei pînze nu poate fi înţeles la o primă şi rapidă privire. Mai mult: 
cum să-ţi explici că tabloul, în chip vizibil foarte elaborat, şi mărturisind un mare 
meşteşug, poate părea, totuşi, o schiţă, un proiect abandonat? Te poţi întreba, 
de pildă, care e motivaţia acelui soclu fără statuie purtînd, ca inscripţie, tripla 
referire la Revoluţie, la Marat şi la David ; sau motivaţia acelor picioare cavaline 
văzute în perspectivă şi care trimit spre maniera marilor Italieni ai Renaşterii ; 
sau, încă o dată, a marii pete de galben din centru, pictată cu o culoare care se 
prelinge în jur? După opinia mea, explicaţia cea mai plauzibilă e aceasta: Nicodim 
vrea să ne spună că adevărul Revoluţiei e în axul luminii; cu alte cuvinte, că înţelege 
să-şi pună arta în slujba acestei Revoluţii, cea adevărată, nu cea care asasinează, ci 
care mîntuie.

JEROME PEIGNOT
(Din revista Opus internaţional, nr. 77, 1980)

EUGEN SIMION

«URAGANUL DE HÎRTIE»

Am sub ochi o recentă traducere în limba franceză a poemelor lui Marin So- 
rescu (L’Ouragan de papier, Editions Saint-Germain-Des- Prâs). O răsfoiesc cu oare­
care neîncredere pentru că am consultat multe traduceri de poezie şi puţine m-au 
satisfăcut. Trebuie însă să recunosc că Alain Bosquet a selectat bine şi a tradus exce­
lent nişte versuri care, în ciuda limbajului lor accesibil, nu sînt lipsite de o profun- 
ditate misterioasă. Nota de ambiguitate între ironie şi tragic nu este uşor de trans­
pus într-o limbă reputată pentru geometrismul ei.

în veşminte franceze, Marin Sorescu arată, totuşi, bine : scînteietor, inventiv, tră- 
gînd abil ironia spre metafizică. Nuanţa din urmă este chiar mai puternică: ironia 
complice se estompează, versul merge în chip mai direct spre inima tragică a ideii. 
Severa sintaxă a limbii franceze (de o demnitate cadaverică, zice un moralist contem­
poran) diminuează jocul verbal, poanta înveselitoare se pierde într-o parabolă 
de tip existenţialist gravă şi complexă. Recitesc poemul Capriciu şi observ că în 
traducerea lui Alain Bosquet poemul a pierdut complet limbajul figurativ, versul 
este în întregime alb, ideea lirică s-a dispensat de orice podoabă. Poemul, în tota­
litate, este o metaforă a lipsei de metaforă. însă limbajul acesta descărnat atinge 
o zonă adîncă a spiritului nostru :

«C’est pourquoi 
Plein d'Smotion,
Pendant quelques heures 
Je leur raconte
Combien belle fut la mort de mon âme 
Au cours de la journie. »

Acest fals strigăt de admiraţie: «combien belle fut la mort de mon âme»... 
trezeşte, la lectură, angoasa cea mai neagră. Alt poem cunoscut (Shakespeare) se 
încheie, mallarmean, cu o promisiune ce se înţelege pe dos: « Mais, tout d’abord, 
parce qu’il etait fatigue â l'extreme./ll alia mourir un peu.»

Mourir un peu este o formulă ce se deschide, încrezătoare, spre perspectiva 
neantului.

Sorescu e neîntrecut în a găsi asemenea nuanţe ale limbajului care umanizează 
răul, inevitabilul din existenţă. Ca să-l parafrazez pe moralistul citat înainte, So­
rescu bricoleaza în incurabil, atingînd zonele cele mai adînci ale solitudinii moderne. 
Shakespeare este un poem despre creaţie şi despre moarte, un poem, mai ales, 
despre solitudinea geniului. Sau mai bine zis: despre solitudinea creatoare.

Shakespeare se retrage din lume (operă), după cum legendarul Meşter Manole 
se îndepărtează de mănăstirea lui: printr-un zbor în neant. Sorescu amestecă mitu­
rile părînd că ignoră sacralitatea lor. Explică, sugerează în inexplicabil, necomuni­
cabil. Totdeauna cu un zîmbet pe buze, cu o ironie care nu devine niciodată sarcasm.

în poezie, ca şi în teatru, Marin Sorescu este interesat de condiţia metafizică 
a omului, în linia literaturii post-existenţialiste. lată, recitesc, în versiune franceză,
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R Drumul, poem subtil construit pe un vechi sofism al gîndirii. Trenul care nu va ajunge 
niciodată omul din urmă (citeşte: nu-l va zdrobi) este vechiul simbol al lui Zenon 
din Eleea:

«Pensif, Ies mains derriere le dos,
Je marche sur la voie ferree:
Le chemin le plus droit 
Qui fut.

Derriere, â toute vitesse,
Un train arrive,
qui n’a jamais entendu parter de moi.
Ce train — Zenon l’ancien m’en est tâmoin —
Ne me rattrapera jamais
Car je garderai toujours une avance
Sur Ies choses qui ne pensent pas.

Măme s’il m’ăcrase 
Brutalement,
II y aura toujours un homme 
Pour marcher devant lui,
Plein de pensees,
Les mains derriere le dos

Comme moi
Devant le monstre noir 
Qui s’approche a une vitesse foile 
Et ne me rattrapera 
Jamais. »

Există, vrea să spună postul, o speranţă în această disperare. Există o şansă în faţa 
destinului. Va fi, totdeauna, un om care să meargă, cu mîinile la spate, în faţa unui 
tren în viteză, o broască ţestoasă pe care Ahile n-o poate ajunge. Imaginaţia poe­
tică fabrică mereu asemenea soluţii care limitează puterea fatalităţii. O limitează 
sau o subliniază?

Nu pot prevedea ce ecou va avea volumul lui Marin Sorescu în Franţa, acolo 
unde cărţile străine au rareori ecou, mai ales cînd e vorba de poezie. Sorescu nu 
este un necunoscut, piesele sale au fost jucate, poemele au apărut în mai multe 
antologii. Alain Bosquet a selectat din poemele lui un text pentru a figura într-o 
recentă carte: Cent plus beaux poemes du monde (Editions du Cherche-Midi). Repu­
taţia unui scriitor se stabileşte, evident, în limba în care scrie, însă nu-i deloc de 
ignorat faptul dacă un scriitor este sau nu cunoscut în alte literaturi. A fi tradus 
este o treaptă, a fi cunoscut, citit, luat ca punct de referinţă, este altă treaptă. 
Sorescu a început, după cîte îmi dau seama, să fie cunoscut în cîteva literaturi euro­
pene. Poemele lui au apărut la o mare editură germană, piesele au fost jucate în 
Elveţia şi alte ţări, cu mare succes de presă. Poetul însuşi participă la întruniri lite­
rare, colocvii, poartă dialoguri cu mari personalităţi, ia şi dă interviuri. Mărtu­
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risesc că-mi place dinamismul spiritului său, deschiderea pe care o arată faţă de 
mişcarea de idei a timpului. Cînd mulţi poeţi de talent trăiesc, la 45 de ani, din 
reputaţia pe care şi-au cîştigat-o la 30, vegetînd, spiritualiceşte, în chip lamenta­
bil, Marin Sorescu îşi continuă opera şi încearcă, fără complexe, s-o impună şi în 
alte culturi.’

Omul,, ca şi opera, stîrneşte curiozitate. Inteligent şi cultivat, omul este în 
conversaţie discret, plin de afecţiune, prinde uşor ideea şi-o duce mai departe, 
dîndu-i, adesea, soluţii paradoxale. Nu face nici un efort pentru a străluci în viaţa 
de toate zilele. El ştie că un scriitor nu poate străluci decît în opera lui, şi pentru 
aceasta nu trebuie nici violenţă, nici risipă de vorbe mari şi goale. Trebuie talent 
şi cultură, prin talent înţelegînd şi vocaţia muncii.

De cîţiva'ani, faţa anguloasă a ironistului şi-a căpătat un echilibru printr-o mus­
taţă vastă şi mătăsoasă ce cade leneş spre bărbie. Figura a devenit, astfel, mai severă, 
aerul de om serios stă bine poetului. Maliţia nu alterează cordialitatea unui spirit 
deschis, în fond, spre marile teme.

Şi eu şi alţi critici am pus un prea mare accent, cred, asupra laturii ironice a 
lirismului său. L’ouragan de papier ne atrage atenţia că ironia este arma spiritelor 
care văd de aproape tragicul existenţei.

IRINA MAVRODIN

MARIN SORESCU
în limba franceză

Culegerea de versuri de Marin Sorescu L’Ouragan de papier, apărută la Editions 
Saint-Germain-des-Pres (Paris, 1980) în traducerea lui Alain Bosquet, ne apare ca 
un caz limită — ca un caz fericit, şi atît de rar — de traductibilitate a poeziei, lată 
cele două versiuni, română şi franceză, ale poemului Dansează / Danse:

« Dansează, suflete l / Deschide uşa bibliotecii şi dansează / Printre atîţia bărbaţi 
foarte înţelepţi / Care şi-au lăsat capetele / Pe cîte o carte / Ca pe o tavă a Salomeii. / / 
Sînt prietenii tăi cei mai buni. Şi toţi îţi spun acum să dansezi, / Pentru că numai tu 
mai poţi face mişcările / începute de ei, / Şi frumuseţea jocului / Nu trebuie să se piardă.

« Danse, mon âme / Ouvre la porte'de la bibliotheque et danse / Parmi tant d’hommes 
tres sages / Qui ont penchâ la tete / Sur un livre / Comme sur le plateau de Salomâe. / / 
Ce sont tes meilleurs amis / Tous te disent de danser desormais / Car tu es le seul â 
pouvoir encore faire les mouvements j Qu’ils ont commences. / La beaute du jeu / Ne 
doit pas se perdre. »
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« desormais » (versul 8), şi de a suprima conjuncţia «şi» (versul 9), decizie care 
comportă un anume grad de arbitrar (adică de spaţiu liber de mişcare pentru cel 
ce traduce), textul francez este parcă dictat, impus parcă într-un mod ce nu îngă­
duie nici o altă variantă, de cel al originalului.

Afirmaţia noastră poate să pară excesivă. De aceea vom cita încă un poem, luat 
cu totul la întîmplare, Am zărit lumină . .. / J’ai apergu de la lumiere (a se remarca 
suprimarea, în traducere, a semnelor de suspensie, prin care, ca şi în cazul supri­
mării altor semne de punctuaţie, Alain Bosquet pare a vrea să marcheze şi grafic 
modernitatea poeziei lui Marin Sorescu):

« Am zărit lumină pe pămlnt. / / Şi m-am născut şi eu / Să văd ce mai faceţi. / / 
Sănătoşi ? Voinici ? / Cum o mai duceţi cu fericirea ? / / Mulţumesc, nu-mi răspundeţi. / 
Nu am timp de răspunsuri, / Abia dacă am timp să pun întrebări. / / Dar îmi place 
aici. I E cald, e frumos, / Şi atîta lumină încit / Creşte iarba. / / Iar fata aceea, iată, / / 
Se uită la mine cu sufletul... / Nu, dragă, nu te deranja să mă iubeşti. / / 0 cafea 
neagră voi servi, totuşi. / Din mina ta. / îmi place că tu ştii s-o faci / Amară. »

« J’ai apergu de la lumiere sur terre / Et je suis ne, comme ga, / Pour voir comment 
vous allez. / / La petite sânte ? Et le reste ?! Le bonheur, ga marche aussi ? / / Mergi, ne 
me repondez pas. I Je n’ai pas le temps d’ecouter Ies reponses: / Tout juste celui de 
poser des questions. // ţa me plaît, ici. / II fait chaud, il fait beau, / Et il y a de la 
lumiere / Qui fait pousser l’herbe. / / Cette fille-lâ, / Elle me regarde avec son âme . .. 
Non, ne te donne pas la peine de m’aimer. / / Soit, j’accepterai un cafe noir / De ta 
main: I Tu s o/s le foire/Amer.» (eufonie întîmplătoare — aimer / amer—.inexis­
tentă în original dar care susţine în mod fericit « deznodămîntul »—surpriză al 
poemului).

Cu mare intuiţie şi ştiinţă poetică, Alain Bosquet şi-a asumat rolul de tran- 
scriptor fidel (concept folosit de noi aici într-un sens relativ, cel de traductibilitate 
totală fiind el însuşi doar o limită ideală, un reper teoretic faţă de care putem doar 
raporta numărul nesfîrşit de situaţii concrete situate între cei doi poli absoluţi: 
traductibil / nontraductibil), opţiunea sa situîndu-se în primul rînd tocmai la nivelul 
acestei asumări. El nu a căzut în ispita de a «înfrumuseţa» textul prin adaosuri 
de epitete, metafore sau alte figuri de stil (lucru ce li se întîmplă multor traducă­
tori care, culpabilizaţi parcă de traductibilitatea textului, par a-şi justifica lucrareat 
în faţa lor înşile şi a cititorului, complicînd în mod abuziv acel text). Nici în aceea 
de a-l explicita sau, dimpotrivă, a-l ambiguiza (deşi, poate, această tentaţie se vădeşte 
într-o oarecare, foarte mică, măsură şi în cazul său, în suprimarea parţială a punctu­
aţiei, cu precădere a semnelor grafice marcate ca fiind caracteristice pentru poezia 
de tip « tradiţional », ca punctele de suspensie şi semnul exclamării).

încă o dată ni se impune evidenţa că a traduce echivalează cu o formă de analiză 
poetică de mare eficienţă, ce poate dezvălui « morfologia» şi « sintaxa» unui text 
literar, descriind printr-o procedură specifică părţile lui alcătuitoare şi modul lor
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de a funcţiona unele în raport cu celelalte. Astfel, traducerea lui Alain Bosquet 
reconfirmă, dintr-o nouă perspectivă, cea a unei « practicoteorii »1 («analiza» 
desfăşurată de traducător pe parcursul lucrării sale fiind implicită unei practici), 
că poetica lui Marin Sorescu, asemenea altor poetici europene moderne, simu­
lează în mod deliberat un «prozaism» menit a înnoi Poezia prin inventarea unei 

^anti-poezii ce se postulează faţă de poezia de pînă acum ca o Nouă Poezie. Totul 
participă la crearea acestei iluzii « prozaice »: versul alb, lipsa de preocupare pentru 
« muzicalitate», utilizarea unor cuvinte ce aparţin în cea mai mare proporţie lexi­
cului fundamental al limbii române şi a unor fraze-clişeu cu tonalitate familiară 
preluate din conversaţia cea mai banală, de comunicare cotidiană, în sfîrşit, o imagine 
poetică ce se realizează nu la nivel imediat sintagmatic, ca imagine diseminată (com- 
portînd deci un maximum de ambiguitate; paradigma acestei imagini ar fi imaginea 
mallarmeană) ci la nivelul întregului poem, ca semnificant global mimînd o poves­
tire cu deznodămînt — surpriză — toate elemente caracterizate prin gradul lor 
avansat de traductibilitate.

Mimînd o povestire, poemul mimează totodată şi o funcţie referenţială, prepon­
derent denotativă. Or, traducerea devine dificilă, sau chiar (aproape) imposibilă, 
ori de cîte ori este preponderentă funcţia conotativă. Adevărul acestei afirmaţii 
poate fi atestat şi de faptul că în culegerea franceză nu figurează decît poeme din 
primele volume ale lui Marin Sorescu: cele din volumele mai recente, ca La lilieci 
sau Descîntoteca, au fost, am îndrăzni să spunem, evitate de traducător, şi aceasta, 
neîndoielnic, din pricina nontraductibilităţii lor relative (orice traducător are 
dreptul la acest gen de opţiune, în măsura în care are dreptul să ofere un maximum 
de şansă reuşită lucrării sale). Şi în aceste volume scriitura « prozaică» — radicali­
zată chiar, în raport cu primele — vizează instaurarea unei Noi Poezii, dar, prin 
renunţarea la utilizarea preponderentă a lexicului fundamental (la ceea ce am putea 
numi « purismul lexical » din primele volume, cu funcţii polemice în poezia mo­
dernă), prin introducerea masivă a unor forme de vorbire dialectală şi populară, 
deci a unor registre speciale, cu puternice iradiaţii conotative, ea îşi modifică sensibil 
structura, modificare puternic sesizabilă în operaţia de traducere.

Traductibilitate / nontraductibilitate: acest cuplu conceptual antinomic şi-ar 
putea afla un loc important într-o estetică a receptării literaturii, şi în primul rînd 
a receptării poeziei. Rolul acordat de către această estetică receptorului în reali­
zarea valorii operei, obligă să se pună în termeni mult mai acuţi problema tradu­
cerii unor texte literare din limbile de mai mică circulaţie în limbile de mare circu­
laţie. Universalitatea lor poate fi determinată, din această perspectivă, şi de gradul 
lor de traductibilitate. A fi traductibil înseamnă, dacă acceptăm premisele actua­
lelor cercetări din domeniul pragmaticii literare, a avea o şansă în plus de a intra 
în cultura universală.

1 Cf. Jean Ricardou
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FLORIAN POTRA

GIONA, adică IONA pe italieneşte

«Vreţi să pictez mari scene de viaţă umană? Daţi-mi un mit, ca să pot vedea 
oamenii într-o ideală realitate unitară»: cuvintele acestea aparţin lui Picasso, dar 
le-am extras, cu bună ştiinţă, din eseul « Pentru libertatea criticii şi omenia artei » 
de Antonio Banfi (în Filosofia dell’arte), unul din rarii gînditori europeni care au 
analizat cu temeinicie opera lui Lucian Blaga, îngrijindu-i şi traducerea, parţială, 
în limba italiană. Or, Blaga, pe măsură ce înaintăm în timp, se impune tot mai 
mult, pe plan universal, ca teoretician modern al metaforei, cu o inegalată intensi­
tate şi originalitate a discursului menit să stabilizeze cuceririle antropologiei cultu­
rale. Blaga, Picasso, Banfi — iată trei personalităţi sub al căror prezidiu ideal poate 
fi introdusă orice interpretare a tragediei lona de Marin Sorescu şi, cu precădere, 
a tălmăcirii acesteia în limba unei mari culturi cum e cea italiană.

lona apare, în original, în 1969, adică aproape imediat după mişcările studenţeşti 
ale Apusului, şi chiar dacă Sorescu se afla relativ departe de ochiul ciclonului, le-a 
resimţit ondulaţiile, reverberaţiile, a meditat asupra lor şi le-a surprins, fixîndu-l, 
sîmburele « mitic », mai exact, utopia : marea utopie a progresului omenirii, înăun­
trul căruia pulsează, ca momente, ca ipostaze necesare, mitul schimbării, al prime­
nirii prin naşterea începutului dintr-un sfîrşit, al depăşirii tabuurilor şi prejudecăţi­
lor, al cunoaşterii etc. Metafora teatrală a lui Marin Sorescu este şi un fel de răs­
puns, de aici, la un zbucium planetar, cu accentul aşezat mai puţin pe un pro­
iect de viaţă socială concret, doctrinar, şi mai mult pe o nuanţată normă de jude­
cată a raportului dintre individ şi societate, dintre număr ca «intensitate a canti­
tăţii » şi multiplicitate, pe fundalul dramei cunoaşterii de sine, ca parte a cunoaşterii 
obiective, totale, a lumii.

Cu tragismul său purificator, indicativ şi pentru etapa «timpilor deveniţi 
lungi» ai unor situaţii revoluţionare (ratate, iluzorii, amînate?), utopia lui lona 
reprezintă o «lecţie» inechivocabil optimistă, mediind pasul de făcut dinspre 
«omul singur, incredibil de singur» şi «omenirea întreagă. . .omul în condiţia 
sa umană, în faţa vieţii şi în faţa morţii ». E uşor de înţeles, astfel, de ce lona a • 
reuşit să intereseze şi să fascineze nu numai oameni de artă şi de cultură, în speţă

♦ «Giona», tragedia in quattro quadri di Marin Sorescu, Napoli, 1980»
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regizori de teatru şi actori, ci, în aceeaşi măsură, şi oameni politici, «operatori 
culturali », din Italia, ţară în care frămîntările sociale sunt deosebit de acute şi în 
care mai ales tineretul caută cu îndîrjire leacuri împotriva dezamăgirilor şi, eventual, 
împotriva unor pripite, iraţionale reacţii de semn contrar progresului, periculoase 
tocmai pentru rezolvarea istoriceşte viabilă a problemelor legate de salvgardarea 
valorilor democraţiei, ale celei mai bune organizări a cetăţii.

în asemenea consideraţii se cuvine să identificăm fasta convergenţă, sau coinci­
denţă, care a înlesnit întîlnirea, la un moment dat, a lui lona cu iniţiativele cultu­
rale ale Asesoratului pentru tineret al provinciei (judeţului) Napoli. Mai exact: 
lona a fost pus în scenă de cooperativa « Gruppo Teatro Uno », la Napoli, în cadrul 
programului « Vara tineretului », ediţia 1979, iar în martie 1980 a apărut sub formă 
de carte, editată de acelaşi Asesorat, în traducerea credincioasă şi eficace a lui 
Marco Cugno, şi beneficiind de patru comentarii dedicate poeziei şi dramaturgiei

autorului român (Note la poezia lui Marin Sorescu de Gheorghe Carageani, Ipoteze 
asupra teatrului lui Marin Sorescu de Marco Cugno, Singurătatea lui lona de Pasquale 
Buonincontro şi Parabola lui lona de Alba Clara De Ruggiero), menite să contureze 
un început de portret literar şi estetic, un enunţ de « poetică » personală.

Pentru cine are ştire despre febrila, ambiţioasa emulaţie a comunelor (primă­
riilor) şi provinciilor (judeţelor) Italiei, îndeosebi a celor administrate de comunişti 
şi socialişti (dar nu numai de ei), şi îndeosebi în domeniul culturii şi artei (destul 
de generos susţinută din punct de vedere financiar), — întîlnirea aceasta, într-ade- 
văr, îşi dezvăluie repede misterul şi îşi explică circumstanţele. Nimic mai firesc, 
vreau să spun, decît ca o administraţie inteligentă (există şi aşa ceva !), cum e, de 
cîţiva ani, cea napoletană, să investigheze tot mai vaste teritorii culturale şi să gă­
sească, emblematic, în textul lui lona — după cum afirmă profesorul Luigi Nespoli 
în «Prezentare»—«un semn al acţiunii de desprovincializare culturală promo-
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vată de junta comunală şi de cea provincială. Iniţiativele culturale au devenit de 
ordinul sutelor; Napoli nu mai este, din punct de vedere cultural, oraşul întunecat 
de acum patru ani; pentru tineri, pentru toţi cetăţenii, există posibilitatea de a 
participa la un neîntrerupt discurs cultural alcătuit din teatru, muzică, balet, cine­
matograf etc. Cei mai mari artişti îşi dau întîlnire la Napoli, mulţumită a tot ceea 
ce fac cele două instituţii locale mai importante (Comuna şi Provincia). Trebuie 
continuat în felul acesta, pentru ca fiecare tînăr să poată ieşi definitiv din propria 
sa «balenă», din acea «balenă» a lui lona, care e o modernă temniţăspirituală plină 
de prejudecăţi şi ignoranţă, de sectarism şi intoleranţă ; ieşirea din balenă şi intrarea 
într-o viaţă mai bună, bazată pe solidaritate şi pe depăşirea unor traumatizante 
dezbinări umane, iată urarea pe care o adresăm tinerilor din Provincia Napoli şi 
din întreaga Ţară».

Astfel, ideea stabilită cu o justă intuiţie de Valeriu Râpeanu : «lona reprezintă 
un eveniment în evoluţia teatrului nostru », îşi lărgeşte cu repeziciune raza de inci­

denţă, poemul dramatic al lui Sorescu dobîndind nu numai dreptul de cetate (scenică 
şi editorială) extranaţională, ci ridicîndu-se chiar la rangul de simbol a! unei complexe 
iniţiative de expansiune culturală, deloc muiată în gesturi de politeţe « conjunc- 
turistă », ci avînd sub priviri, cu prioritate, valoarea artistică şi umană absolută.

Dar 6 asemenea valoare, evident, nu ar fi ajuns la îndemîna operatorilor culturali 
fără medierea, după opinia mea, de o sensibilă expresivitate (implicînd şi fideli­
tatea «literală»), a tălmăcirii lui Marco Cugno, care semnează şi cea mai perti­
nentă analiză a operei lui Sorescu (mai ales în raport cu alura elementar divulga- 
toare a «notelor» profesorului Carageani). Traducătorul a restituit cu băgare de 
seamă — în folosul cititorului şi al omului de teatru din Italia — şi «rapiditatea» 
(« iuţirea», ar spune D.l. Suchianu) replicilor soresciene, de o aparentă naturaleţe, 
dar în fond atît de răbdător elaborate ; şi încărcătura « cultivat » poetică ; şi impli­
caţiile mitologico-etnologice ale «dilatării semantice» la care autorul îşi supune 
verbul. Să nu uităm că nu toate «efectele» unui text poetic (lirico-dramatic) sunt
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« de efect» şi în alte limbi, mai ales că jocurile de cuvinte, paradoxurile, analogis- 
mele, antilogiile, metonimiile abundă în teatrul lui Marin Sorescu : tuturor acestora, 
sau aproape tuturor, Cugno le-a găsit o organică, fermă cadenţă italienească, şi aş 
cita, drept exemplu, începutul şi încheierea tabloului al doilea:

— Comincia a essere tardi in me. Ecco, s’e fatto buio nella mano 
destra e nell’acacia davanti a casa. Devo spegnere con una palpebra 
tutte le cose che sono rimaste accese, le pantofole accanto al letto, 
l’attaccapanni, i quadri. II resto dei risparmi, tutto cid che si vede 
intorno, fino al di lâ delle stelle, non ha senso che Io prenda, 
continueră a bruciare. E ho lasciato detto, in mia memoria, che 
l’universo intero sia dato in elemosina alia gente, almeno a sca- 
denze piu lunghe. (Pausa).
[■■•]
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Se avessi i mezzi non farei altro che una panca di legno in mezzo 
al mare. Costruzione grandiosa di quercia ben levigata, per farvi 
riposare, durante la tempesta, i gabbiani piu pigri. E: faticoso 
dover spingere continuamente l’onda, facendola come impazzire. 
II vento, soprattutto lui, vi si potrebbe şedere di tanto in tanto. 
E dire cosi, pensando a me: «Non ha fatto niente di buono 
nella sua vita, solo questa panca di legno, intorno alia quale ha 
messo il mare». Ci ho pensato bene, questo lo farei proprio con 
tutto il cuore. Sarebbe come un rifugio, da stârci con la testa tra 
le mani in mezzo all’animo.

Fără a uita, însă, finalul tabloului al patrulea şi, în acelaşi timp, al tragediei :
— Come si chiamavano quei buoni vecchietti che venivano sempre 

da noi quand’ero bambino? E gli altri due, l’uomo accigliato 
e la donna in faccende, che vedevo sempre in casa nostra e che al 
principio non sembravano cosi vecchi? Come si chiamava quella 
cosa ă quattro gambe sulla quale mangiavo e bevevo e sulla quale 
qualche volta ho anche ballato? Ogni giorno vedevo nel cielo una 
cosa rotonda, somigliava a una ruota rossa, e rotolava sempre 
della medesima parte — come si chiamava? Come si chiamava 
quella diavoleria bella e meravigliosa e sventurata e ridicola, fatta 
di anni, che io ho vissuto? Come mi chiamavo io? (Pausa)

— (Illuminandosi all’improvviso) Giona.
— (Gridando) Gionaaa !
— Me lo sono ricordato: Giona. lo sono Giona. (Pausa)
— E ora, a pensarci bene, fui io ad aver ragione. Pârtii bene. Ma la 

strada, fu la strada a sbagliare. Doveva prendere l’altra direzione.
— (Chiama) Giona, Gionaaa ! £ al contrario. E tutto al contrario. 

Ma non rinuncio. Parto di nuovo. Questa volta, ti prendo con me. 
Non importa se hai o no fortuna. £ duro esser soli.

— (Estrae il coltello) Sei pronto, Giona? (Si squarcia il ventre) Arri- 
veremo, in un modo o nell’altro, alia luce.

Dacă n-ar fi periculoasă — din cauza unei instinctive porniri spre clasificare, 
spre ierarhizare — aş putea propune opera (arta) de traducere ca pe o variantă 
(dialectică) a metaforei lui lona; se trece dintr-o « balenă» (lingvistică) în altă « ba­
lenă » (lingvisţică), pe un itinerar în care Giona să rămînă, în esenţă, lona, chiar dacă 
îşi modifică anumite denotaţii (sau chiar conotaţii).

Dar sarcina mea, aici, nu e de a medita la «teoria» traducerii, ci de a semnala 
(elogia) reala contribuţie culturală şi estetică a unui scriitor român, Marin Sorescu, 
la înnobilarea spirituală a publicului italian. O contribuţie, o prezenţă de anvergură 
europeană, aptă să ne şoptească la ureche că nu totdeauna şi nu toate drumurile 
(relaţiilor de cultură şi artă) duc direct la Roma: ele pot să treacă, întîrziindîn 
popasuri fecunde, şi prin Napoli, aproape, tocmai, de «golful poeţilor».
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tragedia in quattro quadri 
di

MARIN SORESCU
a cu-o
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