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PESSOA: Orizont. OSIP MANDELSTAM: Scoica. (Ameţitor de sus e-o 
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Ce spune tunetul, Tradiţia spiritului european în poezie. EUGENIO MON- 
TALE: Casa vameşilor. LUCIAN BLAGA: Mirabila sămînţâ, Perspectiva. 
GHIORGHIOS SEFERIS: Zile de iunie 1941. ANDR£ BRETON: Din 
« Primul Manifest suprarealist», Din «Al doilea Manifest al suprarealis- 
mului». ION BARBU: Oul dogmatic. VLADIMIR MAIAKOVSKI: Din 
«Cum să faci versuri». MOMClLO NASTASIEVlC: Cuvinte din însingu­

rare. FEDERfCO GARCIA LORCA: Din « Imaginea poetică la Don Luis 
de Gongora ». VITEZSLAV NEZVAL: Praga veche sub ploaie. FRANCIS 
PONGE: «Sfidarea lucrurilor». MIECZYSLAW JASTRUN: Conversaţie 
cu autorul. W. H. AUDEN: Imnul Naţiunilor Unite. SAINT-JOHN PERSE: 
Cronica. ODISSEAS ELYTIS: Autopsia. GONTER EICH: Marele lac Lubbe, 
S-a avut grijă, Finalul unui roman poliţist.
Tălmăciri de: A. E. BACONSKY, NINA CASSIAN, ŞTEFAN AUG. 
DOINAŞ, ION BRAD, IOANICHIE OLTEANU, ETA BOERIU, FLORIAN 
POTRA, MIRCEA IVĂNESCU, ROXANA EMINESCU, PETRE STOICA, 
SLAVOMIR POPOVICI, ŞT. STOENESCU, C. ABĂLUŢĂ, MIHAI 
MIROIU • 94

HENRY MILLER
Răstignirea rozei, fragmente din romanele Plexus, Nexus, Sexus, în 
româneşte de Antoaneta Ral ian «144
HENRY MILLER: Pro si contra (selecţie si traducere de Mihai Mîndra) 
• 167

DAN GRIGORESCU: Viaţă ca artă «171

ANCHETA „SECOLUL 20”
Interferenţe şi determinări reciproce 

ale literaturilor Tn contextul lumii contemporane

ANDREI PLEŞU: Rigorile ideii naţionale şi legitimitatea universalului #189

NUMERELE 1—2—3 şi următoarele, pentru a rememora explorările revistei în 
cîmpul vizualului, sînt ilustrate cu o suită din copertele şi afişele noastre.
Această selecţie, mărturisind, încă o dată, voinţa de amplă deschidere a revistei, 
reuneşte reproduceri după:
Arhitectură şi sculptură antică, arheologie chineză, folclor japonez şi sud-american, 
caligrafie persană şi măşti africane;
Orfevrerie medievală, gravuri medievale germane, repere ale artei europene, de la 
Leonardo şi Michelangelo la Piranesi şi Goya;
Iconografie contemporană din aria reportajului politic, imagini de mass-media; 
Artă a veacului XX, arhitectură şi desen, sculptură, pictură şi tapiserie, documente: 
BRÂNCUSI, KLEE, MAIAKOVSKI, PALLADY, MOORE, NOGUCHI, KAHN, 
DAU. IPOUST£GUY, APOSTU, NICODIM, BERNEA, I. GHEORGHIU, GETA 
BRĂTESCU, ANA LUPAŞ, KIRSTEN GREGERS JENSEN, DAVID HOCKNEY, 
ALVIN AILEY, L. PINTILIE. RIOPELLE, SOULAGES, V. ALMÂŞANU, P. CODITA, 
LIGIA MACOVEI, O. GRIGORESCU, V. GORDUZ, M. SPĂTARU, C. POPOVICI,
S. DUMITRESCU. B, GANESCU. GABRIELA PATULEA-DRAGUŢ. WANDA 
MIHULEAC. I. BITZAN.
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20 de ani 
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Saturn văzut cu luneta lui Galileo 

^Fotografie de EUGEN LUPU
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GÎNDURI IN MERS

Evident, nicio revistă nu aşteaptă neapărat ocazia unei aniversări ca 

să-şi mai arunce ochii în spre drumul urmat. Dar cînd, implacabil, calen­

darul o reaminteşte — cum este acum, împlinirea a 20 de ani de cînd 

« Secolul 20 » a ieşit în lume — nici nu sînt motive, de teama’festivismului 

indecent, să se procedeze cu prefăcută indiferenţă, fără a scruta, odată 

în plus, etapele parcurse şi a trasa direcţiile experienţei acumulate în 

scopul intensiflcorii, inteligente şi calme, a dialogului culturii noastre 

cu celelalte culturi de pe mapamond.

Prin însăşi apariţia sa, « Secolul 20 » venea să anunţe că a sosit momentul 

depăşirii acelui decalaj cultural datorat vicisitudinilor războiului şi anilor 

următori de nefastă izolare şi ignorare a unei bune părţi din zestrea spiri­

tuală a omenirii. în condiţiile iniţiale, trebuind să se preocupe în primul 

rînd de recuperări, de natură să satisfacă nevoia punerii la curent a citi­

torilor cu stadiul evoluţiei literaturii de pretutindeni, revista a păstrat 

cîtva timp aspectul unui receptacol de traduceri, menit să umple 

sîrguincios numeroasele goluri existente. Pentru «Secolul 20 », ca pentru 

mersul nostru general înainte, a avut un rol determinant ambianţa 

de efervescenţă creatoare promovată prin lucrările celui de al IX-lea 

congres al partidului din vara lui 1965. Practicilor anterioare de sus­

pendare a punţilor spirituale, cu mari daune în privinţa iniţiativei
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originale, grevată de incompetenţă, necunoaştere şi suficienţă pro­

vincială, li s-a replicat memorabil în raportul prezentat înaltului for 

de către tov. Nicolae Ceauşescu:

« Progresul culturii socialiste se bazează pe cunoaşterea şi însuşirea a 
tot ce are mai înaintat arta şi cultura mondială, pe dezvoltarea largă a schim­
bului de valori spirituale între popoare. Este de aceea necesar să fie intensi­
ficate legăturile de colaborare cu oamenii de cultură şi artă din ţările socialiste, 
cît şi din celelalte ţări, asigurate condiţii pentru un contact permanent cu 
viaţa culturală contemporană, pentru manifestarea tot mai intensă a ţârii 
noastre în concertul culturii şi artei universale. Aceasta nu presupune însă 
atitudine necriticâ faţă de tot ce vine din străinătate, ci, dimpotrivă, impune 
spirit de discernămînt, o judecată proprie în aprecierea creaţiei artistice 

şi a operelor de artă ».
Asemenea ambiţioasă perspectivă de înscriere a potenţialului creator 

românesc în context mondial, de severă responsabilitate istorică, nu putea 

să nu crească considerabil atribuţiile «Secolului 20». Era limpede că 

acţiunea începută de înlăturare a lacunelor informative prin traduceri 

se cerea integrată într-un piogram de amplă viziune formativă în măsură 
să consolideze judecata interpretativă, punctele de vedere autori­

zate, un sens lucid al valorilor autentice. De la opere şi autori readuşi 

pe rînd în atenţia publicului nostru, accentul a trecut, treptat, în spre 

direcţii, curente, interferenţe, surprinse în sinteze critice concepute a 

înlesni apropierea tendinţelor caracteristice din arta şi literatura lumii 

de astăzi, ceea ce asigură stabilitatea spiritului creator, pe deasupra fluctua­

ţiilor conjuncturale, atît împotriva rutinei oportuniste, conservatoare cît 

şi împotriva inovatorismului snob, bîntuit de obsesia modelor trecătoare, 

între aceste extreme, probînd de o parte comoditate de gîndire, cecitate 

artistică, iar de altă parte amatorism şi improvizaţie frivolă, interesul 

a mers către investigaţia disciplinată de coerenţa interioară a fenomenelor 

văzute în substanţa lor perenă şi în dialectica interconexiunilor diacronice, 

în locul spaimelor paralizante de a fi în veşnică întîrziere ca şi a orgoliilor 

rudimentare de a ne atribui întîietăţi imaginare, ţinta eforturilor redac­

ţionale a constituit-o acel stil de lucru patronat de tenacitatea rigorii 

în acord cu tradiţia deschiderii şi comunicării nutrite prin tot ce e mai

rezistent în patrimoniul nostru cultural, îmbogăţit de valori făurite în 

prezent capabile să participe la întreţinerea circulaţiei universale a ideilor.

Prospectînd meridianele spirituale ale lumii, «Secolul 20» n-a operat 

pe lîngă, nici paralel ori alături, ci efectiv şi angajant din interiorul actuali­

tăţii literar-artistice româneşti, cu preocuparea expresă de a contribui 

la desăvîrşirea climatului de creaţie prielnic construcţiei originale şi 

afirmării pe plan mondial. Este un motiv de satisfacţie să constatăm, 

în repetate rînduri, cum cărţi de idei, cu verificată audienţă, ilustrînd 

nivel intelectual racordat suplu la direcţii prestigioase ale gîndirii contem­

porane şi-au avut nucleul în unul sau altul din numerele « Secolului 20 ». 

Efervescenţa de laborator a revistei, dornică să evite scleroza tiparelor 

şablon, uniformizarea, paleativele de moment, a întîlnit confirmarea, nu 

o dată, în confruntări cu eforturi similare din străinătate, regăsindu-se 

pe aria unor teme comune cu publicaţii din toate colţurile, de la « Les 

Temps Modernes » sau scandinava « Artes » (cînd a fost vorba, de pildă, 

de explorarea Japoniei) pînă la « Nagyvildg» (în materie de proză 

americană post-modernă). Nu numai paginile revistei, ci însuşi sediul 

său din calea Victoriei 115 reprezintă adesea un loc al întîlnirilor elocvente 

în pluralitatea lor geografică; de-alungul anilor, «cartea de aur» redac­

ţională a colecţionat mesaje într-o înfrăţire simbolică a alfabetelor latin, 

arab, slav sau grecesc, exprimînd dincolo de exotismul seducător al grafiilor, 

cristalizarea unui acelaşi fertil limbaj al colaborării şi apropierii nemijlocite 

întru folosul tuturor.

Extinderii acestui limbaj i-au fost dedicate iniţiativele «Secolului 20» 

în toţi cei 20 de ani de existenţă şi îi vor fi dedicate pe mai departe cu 

consecvenţa garantată de atenta analiză a îndemnurilor emanate de la 

cele mai înalte foruri de îndrumare şî decizie. Repere adecvate pentru 

imediata noastră activitate găsim în indicaţiile transmise ultimei con­

ferinţe naţionale a scriitorilor de către tovarăşul Nicolae Ceauşescu:

« Trăim o epocă deosebit de complexă şi contradictorie, cînd pe arena 
mondială se înfruntă două tendinţe diametral opuse. Se afirmă, pe de o 
parte, cu tot mai multă hotârîre, voinţa popoarelor de a pune capăt vechii 
politici de dominaţie şi asuprire, de a trăi libere şi independente, într-un 
climat de înţelegere şi colaborare. Pe de altă parte, se accentuează criza
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economică mondială, continuă manifestările politicii de inegalitate şi amestec 
în treburile interne ale altor state, de consolidare şi reîmpărţire a sferelor 
de influenţă. Pe diferite meridiane ale globului au apărut noi conflicte şi 
stări de încordare, cursa înarmărilor cunoaşte proporţii fără precedent — 
toate acestea primejduind tot mai grav libertatea, securitatea şi independenţa. 
popoarelor, pacea întregii lumi. în aceste condiţii, imperativul suprem al 
zilelor noastre este unirea şi conlucrarea tot mai strînsâ a popoarelor, a forţelor 
înaintate de pretutindeni pentru a împiedica agravarea situaţiei interna­
ţionale, pentru a impune pacea şi destinderea, pentru a asigura salvgar­
darea celui mai fundamental drept al oamenilor — dreptul la viaţă, la pace, 
la existenţă liberă şi demnă ».

Ce probă mai pregnantă de demnitate decît a replica violenţei ruină­

toare, prin nobila competiţie petărîmul creaţiei ! Plătim îndestul tribut efe- 

merităţii imprevizibile spre a ne pune întreaga ardoare în căutarea durabi­

lului şi relevarea permanenţelor ordonatoare. Deşi nu mai sîntem chiar 

tineri, nici n-am ajuns să ne blazăm. Eroziunii malefice a timpului, concre­

tizată în tristele pierderi suferite pe drum, începînd cu întîiul nostru 

redactor şef, Marcel Breslaşu, pînă la cel mai recent dispărut de pe lista 

colaboratorilor de bază, Taşcu Gheorghiu, (fără a uita cîţi nu mai sînt 

din aceia ce ne onorau cu aprecierea lor în numărul aniversar de acum 

zece ani: Zaharia Stancu, Eugenio Montale. Konstantin Simonov, 

Al. Philippide, William Saroyan, Roger Caillois, jaroslaw Iwaszkiewicz, 

Antoine Golea), ne rămîne să-i opunem concentrarea energiilor 

pe tărîmul stabil al răspîndirii valorilor spiritului prin care umanitatea 

îşi ia revanşa şi preîntîmpină oarbele ravagii produse de neştiinţa unită 

cu instinctualitatea primară. Ne mobilizează, încrederea absolută în continua 

putere de germinaţie specifică poporului nostru, limpede şi definitiv con­

sacrată, nu în opere izolate, întîmplătoare, ci printr-o lucrare neîncetată 

de autodepăşire şi înălţare, dovedind resurse constructive, clarviziune şi 

sentimentul robust al unui Ioc bine determinat, inconfundabil, în forumul 

universalităţii.

Secolul20
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SPAŢII DE CULTURĂ

Calea Victoriei 115, 
o arhitectură de Ion Mincu

Pe unde au trecut G. Enescu, M. Sadoveanu, T. Arghezi, 
G. Bacovia, A. E. Baconsky, N. Labiş, Zaharia Stancu, 
M. R. Paraschivescu, Tudor Vianu, Ion Marin Sadoveanu, 
Al. Philippide, Marin Preda...

Fotografii de pictorul GRIGORESCU ION
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O AMBASADĂ

Revistele călătoresc. Ele călătoresc, în general, dela chioşcar 
până acasă, până pe masa de scris sau (mai comod) până 
’n pat, şi de acolo la coş.

Puţine, rarissime, sunt acele publicaţii pe care iubitorii 
de litere, nu de literă (şi de imagini, nu de fotografii) le păs­
trează şi le urcă în pro-naosul şi în naosul sfintei biblioteci, 
deasupra căreia stă scris cu litere de aur şi de azur: «La 
început, a fost Cuvântul» — şi nu cimentul şi dinţii macaralei.

Să apari, ca publicaţie de literatură şi artă, într'o ţară 
şi să circuli şi să fii aşteptată şi citită dealungul şi dealatul 
acelei ţări — nu e puţin.

Să ai, însă, o deschidere de arc proiectând idei, gânduri, 
visări despre şi dela toate punctele cardinale ale Pământului, 
— iată ceva mai mult.

Cu o tenacitate susţinută de un zâmbet dezinvolt, «Seco­
lul 20» a izbutit această performanţă pe o perioadă de două 
decenii.

Cititorul dela noi şi cel din alte ţâri au putut astfel, an 
de an, să-şi îmbogăţească şi spiritul şi biblioteca, prin fiecare 
număr al acestei enciclopedii literar-artistice. Spun Enciclo­
pedie — şi nu greşesc.

0 enciclopedie, în oglinzile căreia se răsfrâng cu fidelitate, 
însă niciodată rigid, direcţia ideilor, a realizărilor artistice, 
a viziunii acestui fermecător şi ameninţător veac.

0 Enciclopedie ...

Şi o Ambasadă.

0 Ambasadă, care ne onorează, nu doar într'o ţară, ci 
pretutindeni, şi al cărei tiraj ar trebui să fie mărit proporţional 
cu audienţa mereu în creştere în toate ţările lumii.

EUGEN JEBELEANU

2

Vă felicit pentru «Secolul 20», care este nu numai cea 
mai bună revistă românească de literatură, dar şi una dintre 
cele mai bune din Europa.

Viaţă lungă colaboratorilor şi revistei.
Cu prietenie,

EUGENE IONESCO

Cher Haulică

Je vous felicite pour votre revue le "XXeme siecle" qui est 
non seulement la raeilleure revue roumaine de littârature, mais 
une des meilleures d'Europe.
Longue vie â vous, ”B et A votre revue _

Amicalement.

I CONSTRUCTORI DE PODURI

| în fiece cultură, constructorilor de poduri li s-a adus pri- 
j nosul unor binecuvîntâri aparte. Secolul 20 este un construc- 
I tor de poduri, nu doar între Răsărit şi Apus ci şi — mai dificil 
\ încă — între Poezie şi Inteligenţă. Astăzi, mai mult ca altădată, 
trebuie să învăţăm să trăim şi unii şi alţii ca oaspeţi. în Seco­
lul 20 poetul, gînditorul, iubitorul de literatură se simt fiecare 
acasă. Cele mai călduroase urări la împlinirea primilor douăzeci 
de ani de existenţă ai revistei dumneavoastră.

GEORGE STEINER

3
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Am spus şi am scris de nenumărate ori ca «Secolul 20» 
e una dintre cele mai importante şi mai prestigioase reviste 
culturale europene şi internaţionale. De aceea, sunt foarte 
bucuros să salut cei 20 de ani ai săi, cu entuziasmul intact 
al primelor mele întîlniri cu conducători de ieri şi de azi ai 
acestei reviste, care, fâcînd cinste României, îi poartă numele 
şi cultura în alte ţări. Revista mea — ieri, «L’Europa lette- 
raria», astăzi «Nuova Rivista Europea »— salută această 
«soră latină» şi această «soră europeană», urîndu-i noi 
merite şi noi succese, precum şi, româneşte, la mulţi ani !

GIANCARLO VIGORELH

Cuvîntul scris este o axă cardinală a oricărei mişcări şi 
transformări din istoria umană. «Secolul 20» este o oglindă 
poliedrică a scrisului şi a spiritului contemporan; şi a redacţiei 
care îl generează în tumultuoasa cerere de cultură şi partici­
pare românească. Orientată de o dialectică ideologică modernă, 
revista este totdeauna vie, fremâtînd continuu, încărcată de 
propuneri şi sugestii de artă a verbului sau a figurativului, 
de oriunde din lume. Fără a se supune rutinei, deschisă fluxului 
luminos de idei, revista demonstrează o excepţională curiozi­
tate faţă de ceea ce este nou în concordanţa artelor. Vastele 
sale dezbateri în jurul nucleelor tematice de o arzătoare actuali­
tate exercită o mare putere de atracţie asupra cititorilor prin 
analizele şi imaginile atotcuprinzătoare, de multe ori demiti- 
zante ale comtemporaneitâţii, dar totdeauna călăuzite de acul 
fermagnetic al busolei artei profund umaniste.

ALEXANDRU BĂLĂCI

Saluturile cele mai afectuoase marii reviste «Secolul 20», 
căreia îi sărbătorim fericit cea de a 20-a aniversare.

Vă îmbrăţişează prietenul vostru

ALFONSO SASTRE
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Cele mai călduroase felicitări revistei dumneavoastră la 
împlinirea primelor două decenii de viaţă, cu recunoştinţă 
pentru a fi mijlocit — prin traducere şi ospitalitate — 
introducerea mea în viaţa străveche şi fără de moarte a limbii 
române. Douăzeci de ani deacum încolo n-ar fi de ajuns pentru 
Secolul; îi urez ani mulţi, patruzeci, şaizeci- chiar, de-bcum 
înainte.

Nu m-am îndoit niciodată de cuvintele lui Joseph Conrad 
după care proza trebuie să se justifice pe sine în fiecare rînd. 
La fel şi fiecare dintre noi, în vieţile noastre: dar făcînd din 
lumea întreagă sfera sa de cuprindere, Secolul 20 s-a justi­
ficat şi se justifică pe sine cu prisosinţă.

Fie ca, atunci cînd timpul va veni, să avem printre noi un 
Secolul 21.

ROBERT STONE

Literaturnoie nasiedstvo — una din cele mai vechi tipă­
rituri de istorie şi cercetare literară din Uniunea Sovietică — 
trimite Secolului 20, cu prilejul aniversarii sale, sincere felici­
tări şi urările cele mai bune.

Vă mulţumim pentru ceea ce aţi făcut şi faceţi pentru lite­
ratură şi, în special, pentru atenţia şi dragostea dumneavoastră 
nestrămutată, acordate operelor clasice din literatura rusă şi 
sovietică.

Cu profundă stimă,
SERGHEI MAKAŞIN

membru din anul 1931, în Colegiul de redacţie al publicaţiei Literatur­
noie nasledstvo, laureat al Premiului de Stat, doctor în ştiinţe.

Felicit călduros revista Secolul 20 cu prilejul gloriosului 
jubileu.

De-a lungul anilor, ea a publicat multe opere care şi-au 
dobîndit aprecierea cititorilor contemporani avizi de cunoaş­
tere, cititori-constructori ai noii societăţi.
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Fie ca ultimele decenii ale secolului XX sa aducă revistei 
noi succese creatoare. Chezăşia lor o reprezintă credinţa în 
ideile socialismului, păcii, prieteniei între popoare, publicarea 
a tot ce creazâ mai bun maeştrii cuvîntului, care păşesc pe 
drumul progresului social, al slujirii poporului muncitor, al 
îmbogăţirii artei realiste.

Urez din tot sufletul colectivului revistei strălucite desco- 
~peNrl în domeniul artistic, inspiraţie creatoare, nestrămutat 
entuziasm, într-o muncă însemnată şi nobilă.

VITALI OZEROV

Trimiţîndu-vă cele mai cordiale, cele mai profunde urări 
la cea de a douâzecea aniversare a revistei voastre, vă rog să 
credeţi că ele sunt şi urările autorilor de teatru italieni, pe 
care-i reprezint în organizaţia noastră de breaslă. Considerăm 
ca pe un imens rezultat însuşi faptul de a putea întreţine 
legături constante cu revista voastră, pe merit celebră: nu 
există misiune mai înaltă pentru oameni decît schimbul priete­
nesc de opinii, informaţia reciprocă, cunoaşterea a ceea ce alţi 
oameni gîndesc, produc, propun. Revista voastră îndeplineşte 
această înaltă misiune la cele mai înalte niveluri: prin caracterul 
complet, prin acurateţea, inclusiv grafică, a caietelor sale 
(nu există artă fără tehnică şi nu există tehnică fără profesio- 
nalitate), prin continuitate.

Noi suntem convinşi că dacă omenirea se va putea bucura 
de o nouă vîrstă de aur, aceasta va fi vîrsta culturii: pierind 
ignoranţa, va pieri răul, violenţa, lăcomia. Toţi oamenii vor 
putea să ştie, toţi să cunoască, toţi să judece. Cine munceşte 
în domeniul culturii, munceşte în acest scop: «Secolul 20» 
activează tocmai în acest scop, în deplină conştiinţă şl fără 
incertitudini.

Redactorului şef, redactorilor, tipografilor, celorlalţi lucra­
tori angajaţi în nobila misiune, le spunem — în comuna noastră 
limbă mamă — ad maiora !

ROBERTO MAZZUCCO

8

SFINXUL INTERIOR

Revista Secolul 20 ce ne poate spune şi ce ne-a spus despre 
secolul în care sîntem închişi ca între două puncte ? Dar prin 
ce se deosebeşte acest timp de timpul de ieri sau de alaltăieri, 
de secolele de ieri sau de alaltăieri ? Şi cum au cuprins peniţele 
acestui veac în cărţile acestui veac destinul capricios al lumii, 
bulimia spaţială a unor idoli sîngeroşi, alterarea binelui prin 
ocuparea binelui, iluminarea popoarelor prin propria lor sufe­
rinţă, eliberarea popoarelor prin propria lor iluminare, revo­
luţia împotriva obiectelor, adularea obiectelor, fetişizarea 
obiectelor, defetişizarea obiectelor şi a ideilor toxice, defeti- 
şizarea aton iei histrionice a burgheziei, revoluţia împotriva 
cuvintelor toxice, deratizarea ideilor imperialismelor spaţiale, 
economice, ideologice, cum au cuprins peniţele acestui veac 
în cărţile acestui veac coroziva lucrare a dezamăgirii, exploa­
tarea colonială şi neocolonială, viaţa moleşită a unor neosultani, 
revoluţiile religioase, metafizice, metastazice, ce-au coborît prin 
inchiziţii culturale spiritul către luminile întunecate ale unor 
triste evuri, cum au cuprins peniţele acestui veac în cărţile 
acestui veac dialogul ştiinţei cu arta, dialogul puştii cu arta, 
descoperirea cosmosului, lărgirea cosmosului, turismul cosmic, 
angoasa omului aflat într-un neîntrerupt război cu timpul, 
îndelungata cercetare a sinelui pornită vîrtos de domnul Mon- 
taigne şi de alţi nobili bărboşi de pe vremea altor zăpezi ? 
Eu cred că această lungă întrebare cuprinde în ea şi propriul 
ei răspuns: peniţele şi-au făcut datoria, au scrutat lumea, 
luna văzută, şi faţa nevăzută a lunii, a lumii, forţele umane 
vii, revoluţionare, forţele stelare, pasiunile luminoase, pasiunile 
oarbe, vinovate, ieşite nu doar dintr-o guşă sau dintr-o gîlcă, 
sau dintr-o energie tulburare a cosmosului, peniţele şi-au făcut 
datoria mărturisind, luptînd, construind un nou zodiac, pro­
tector, al cărţilor, al valorilor, al luminilor adevărate. Şi încă 
ceva: ele au pus în centrul lumii omul, şinele, cunoaşterea 
eului, a lumii prin experienţă personală; omul într-o ecuaţie 
socială şi cosmică, desigur, dar şi neapărat într-o geometrie 
ce are ca punct de plecare şi de sosire lăuntrul. . . Sfinxul 
interior, izvorul neliniştilor umane, dar şi al libertăţilor, dra­
gostei, adevărului. Conştiinţa socială şi politică a omului a
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văzut că dincolo de atotputernici rea friguroasă a vidului şi de 
neliniştea infinitului neant — e mai acută, oricum nu atît de 
indecisă şi de searbădă, fremătarea zilnică a timpului, palpitul 
zilei, pulsul secolului e mai viu. . . al acestui secol ce nu s-a 
arătat leneş în catastrofe şi deziluzii, în bombe şi gazări fizice 
şi morale, în tropot de cisme fasciste şi imperialiste, în dorinţe 
ce-au rupt geografia lumii în bucăţi şi bucăţele, geografa 
rupînd-o ca pe o hartă cumpărată la talcioc pentru împachetat 
brînza ! propria brînzâ, desigur... I Aceste întrebări ale 
omului, ale Sfinxului său interior arată realitatea lumii şi rea­
litatea individului, Sfnxul fiind emblema calităţii sinelui. Grecii 
căutau răspunsurile vremi lor lor în oracolul de la Delfi, unde 
era mijlocul lumii, buricul pâmîntului. Oedip a descifrat enigma, 
cum se ştie: dar cum de-a putut el învinge acea căţea divină ? 
Se îmbolnăvise Sfnxul ? cum de-a dezlegat tainele cel cu picioa­
rele umfate, Oedip ? Cel condamnat la moarte de proprii săi 
părinţi, de cei care i-au dat viaţă, adică chiar de creatorii de 
viaţă, adică, da, chiar de viaţa însăşi ? Cel ce e sortit pieirii, 
iată că dezleagă cheia enigmei, salvînd cetatea — cu preţul 
ce se va dovedi ulterior, cum se ştie, scump I De două ori 
salvează cetatea umfătul la picioare, ucigînd căţeaua celestă 
cu vibraţia minţii sale de om. Dar cu Sfnxul ce s-a înstalat în 
el, în lâuntrul său, ce se va întîmpla ? înainte Oedip a adus 
bucuria între hotarele cetăţii sale. Dar de cunoaşterea pre care 
a căpătat-o cum se va mai putea despărţi ? Orbind ? Sfinxul 
interior, conştiinţa, sau cum sâ-i mai spunem sublim chin, 
acestui luminos zeu interior, acestui întunecat demon ? A orbi 
din propria voinţă, e oare suficient ca să-i încerci un răspuns 
la întrebările pe care el, odată descoperit în tine, ţi le pune, 
reverberat şi necruţător? Este el cel care te salvează de zei 
şi te descătuşează de atîtea coercitive forţe supraindividuale ? 
Descoperindu-I în şinele său, omul şi-a descoperit cu adevărat 
verbul a alege, precum şi posibilitatea de a decide ieşirea din 
orice compromis moral ? Descoperirea Sfinxului interior echiva­
lează cu o mireasmă a libertăţii găsită în propria sa fiinţă ? 
Este, pentru Oedip, Sfnxul lăuntric o certitudine ? Da, el desco­
peră lumea, descoperindu-se, el înţelege jocurile zeilor, desco- 
perindu-se pre sine. Sau invers — descifrînd cosmosul, lumea, 
se pricepe pe sine. Dar cîţi inşi ai veacului douăzeci descoperind 
tainele lumii n-au pus plapuma peste propriul lor cap, încercînd 
să-şi închidă gura, urechile, mintea, înăbuşind în ei propria

vibraţie luminoasă ? Vinovăţia lor a dus la atîtea crime, la 
două războaie cumplite, care împart secolul nostru în trei părţi, 
ca nişte borne de calendar I Dar descoperirea conştiinţei politice 
şi sociale a iluminat bărbaţii acestui veac, a iluminat popoare 
întregi, a dus şi duce la o apărare a binelui public, spre gloria 
cetăţii şi a conştiinţei oamenilor ei. Şi a secolului în care sîntem 
cuprinşi.

D. R. POPESCU

Cu două decenii în urma aveam bucuria şi cutezanţa de 
a pune la cale apariţia unei reviste române de literatură 
universală, cu sprijinul tovărăşesc al cîtorva colegi de breaslă, 
în condiţii materiale destul de modeste, dar cu un duh inovator 
realmente revoluţionar pentru vremea cam dogmatică din care 
se trezea cultura noastră, însetată de marile idei ale lumii. 
Aşa s-a născut «Secolui 20», înctpînd cu titlul şi formatul 
ales, cu stilul sumarului şi mai ales al prezentării grafice. 
(Mi se pare simbolic acum, să revăd coperta în alb-albastru 
cu desenul lui Picasso, tocmai în anul centenarului marelui 
creator al palomei păcii).

Ne-am ciocnit la început de dificultăţile bănuite — eram 
cu Marcel Breslaşu, apoi cu Dinu Săraru, cu S. Bratu şi cu 
C. Ţoiu şi cu alţii, râmaşi în redacţie sau risipiţi azi prin Ţară 
şi prin lume —,şi ne-a ajutat enorm dorinţa de frumos şi de 
mai bine a scriitorilor şi a cititorilor şi a tipografilor noştri. 
Pe urmă, după primele succese, a fost mai uşor, pînâ cînd 
revista şi-a cîştigat locul de frunte meritat, printre celelalte, 
mai vechi sau mai noi.

Acum «Secolul 20» e un clasic recunoscut al genului, cu 
excepţionale calităţi literare şi plastice, pregătit să-şi petreacă 
unicul său destin într-o reînnoire permanentă, ca un tînâr 
cărunţit de iernile altui veac, cu tot restul vieţii înainte. 
Redactorilor şi cititorilor săi le urez iarăşi la mulţi ani !

MIHNEA GHEORGHIU
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EŞICHIERUL

De «Secolul 20» mă leagâ o nedreptate. Timp de opt luni, 
dt a ţinut pregătirea primului număr, apărut anevoie, am fost 
cel dintîi şi singurul redactor al acestei reviste. Greutatea era 
să alegi materialul «extern». Politica schimbîndu-se iute, 
orice număr se învechea înainte de a se constitui, şi ce sînt 
30 de zile ? — şi iar trebuia s-o iei de la început. Un început 
mereu nou cu unghiul uşor modifcat. Curios pentru durata 
universală a unei culturi cum este a noastră. Pentru a regăsi 
însă pasul larg al acestei universalităţi, strălucit reprezentată 
în seriile de azi ale «Secolului» şi care ne conectează strîns 
la restul lumii scrise, a trebuit ca tirul să fie reglat, reajustat 
de nenumărate ori. Aceasta se petrecea sus într-una din încă­
perile visătoare ale sediului glorios de pe şoseaua Kiseleff, — 
bâtrîna Uniune.

Eram aşa dar unicul redactor, experimental, fără simbrie, 
neangajat, lucrînd cu bucata. Ce-i drept, se plătea bine. Opt 
luni de cazne sisifice, de tatonări, de redactări, de istovitoare 
stilizări şi confruntări. Se lucra fără orar, de dimineaţa pînâ 
seara. Fiindcă la asemenea aniversări se spun şi întîmplări 
mai hazlii, trebuie să adaug că sub ochii mei, într-o zi, apăru 
pe o pagină tradusă din Kazantzakis şi faimoasa « chambre â 
louer » tălmăcită « camera de lăudat», boroboaţa princeps a 
unui traducător şi autor de texte ce nu-şi cunoaşte toate textele. 
Speram să fiu angajat. Lucram cu zelul celui ce ştie că e suspectat 
fie şi de o vină imaginară. Parcă totdeauna vrem să ne râscum- 
pârăm de ceva. Suspectează şi domină. Parapsihicâ perioadă. 
Si... marea fericire se produse. Mă angajară, deşi cu jumătate 
de normă. Vine Breslaşu, el era acum şef în locul lui Mihnea 
Gheorghiu, (experimental deasemeni) mă bate pe umăr, 
« Ţoiule, te-au angajat, bravo, mă bucur şi te felicit, de mîine 
ai leafă », drăguţ cum era autorul atîtor fabule cu miez. Asta

se petrecea dimineaţa. Toată după amiaza şi seara, şi noaptea 
chiar, am dus-o într-o euforie, şi cînd sînt fericit, nu pot să 
dorm, în schimb dorm tun la restrişte. Prietenii mă felicitau, 
cred că avusese loc şi o petrecere voioasă. A doua zi la şapte 
cu puteri înzecite mă prezint la muncă. Nu trecuseră nici 
24 de ore. Vine iar Breslaşu, încurcat, şi mă ia de-un cot şi mă 
duce într-un colţ pîcîind din pipă, fuma un tutun greu care 
mirosea a tâmîie, şi-mi şopteşte încet cum prezinţi cuiva condo­
leanţe, « Ţoiule, dragă, nu-ş ce naiba, s-au răzgîndit, nu te mai 
angajează. . .» Cerul să se fi prăbuşit deasupra mea, mi-ar f 
venit mai uşor. Sînt nedreptăţi şi nedreptăţi. Cînd ai înotat însă 
cu ochii scoşi din orbite ca să ajungi la mal şi cînd dracul cu 
un hohot de rîs îţi fură malul din faţă. . . Foarte curios ! Din 
asta, orgoliul meu ieşi întărit. Amărăciunea, cîteodată, înalţă. 
Numai că nu trebuie exagerat.

Dan Hâulică nu ştia că eu tocmai la acest lucru mă gîndeam 
cînd ne-am întîlnit în noiembrie trecut la Paris la Beaubourg. 
Nu am văzut un român mai liniştit la Paris şi mai calm şi mai 
demn şi mai sigur de ce reprezintă cultura ţării sale. Pe cînd 
el mă făcea să urc scara în spirală spre expoziţia lui Roger 
Caillois, care se clatină ca puntea unui vapor, expoziţia plină 
de obsesia eşichierului fatal unde se fac mutările decisive, 
mă gîndeam: Hâulică ăsta, zău dacă n-ar fi bun să conducă 
Beaubourgul cu atelierul lui Brîncuşi cu tot. Acest redactor-şef 
al celei mai frumoase reviste de literatură universală din 
Europa, — şi nu exagerez, — acest om cu ochii grei, populaţi 
în pasta lor densă de viziunile atîtor forme şi pînze celebre, 
care te şi neliniştesc puţin, un pic şi ironici, politicos, delicat 
ironici şi distanţi, cum priveau, în secolele de aur ale picturii, 
prelaţii lui Rafael, Tizian, Tintoretto, care, cunoscînd bine 
dogma, ştiau, în secret, lăsîndu-se stâpîniţi ca de un păcat 
de acest dulce secret, că arta însumează, generoasă, şi ceea ce, 
prin firea lucrurilor, trebuie să dispară, contopindu-se cu adevă­
rul mereu nou al spiritului omenesc.

CONSTANTIN ŢOIU
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De dte titluri de nobleţă intelectuala se poate mîndri o 
revista literara, artistică şi estetică, cînd îi este permis, ca 
revistei « Secolul 20 », so înregistreze 20 de ani de existenţă ! 
Această revistă este una din cele mai importante de acelaş tip 

care apare azi în Europa.
Trebuie subliniat faptul că direcţia «Secolului 20», în 

frunte cu Dan Hâulică, a ştiut întotdeauna să se înconjoare de 
colaboratori români şi străini de cel mai înalt nivel cultural. 
Dacă limba română ar fi o limbă de circulaţie internaţională, 
desigur că «Secolul 20» ar fi citit azi pretutindeni în lume.

Soţia mea şi cu mine, care am fost şi noi modeşti colaboratori 
ocazionali ai revistei, îi dorim alţi mulţi ani de reuşită I

MARCEL MIHALOVICI

Douăzeci de ani, mai mult decît o aniversare, un pariu / 
Căci este un pariu, pentru o revistă, nu numai să dureze două 
decenii, ci să-şi reînnoiască din an în an prospeţimea inventivă. 
Rămăşag dublu: «Secolul 20» a reuşit să onoreze trecutul, 
fără a i se aservi; a izbutit să se deschidă prezentului, fără a 
j se co nforma pasiv. E adevărat, cîrma e în mîini bune: Dan 
Hâulică aliază calitatea umanistului şi curiozitatea explora­
torului. Cu el, revista devine arta de a pilota, iar cultura o 
descoperire cibernetică.

RENE BERGER

Cîndva, e mult de atunci, nişte străbuni de-ai mei au ajuns 
pînâ în Muntenia şi în Moldova, unii călare şi cu arma în mînâ 
în luptele împotriva turcilor, alţii, ceva mai tîrziu, la vînat 
sălbăticiuni, în munţii din Transilvania. Eu, urmaşul lor, am 
cunoscut abia prin anii treizeci această ţară rodnică, bogată 
şi frumoasă, trecînd cu automobilul din Sighetul Marmaţiei şi 
Satul-Mare prin trecători şi munţi pînâ în valea Dunării. îmi 
amintesc ca azi, mulţimea în straie orientale la tîrgul din Brăila. 
Şi Bucureştiul, mai puţin întins decît astăzi dar purtînd de pe 
atunci numele de « Parisul Orientului». Eleganţa cafenelelor 
şi magazinelor de pe Calea Victoriei, gustul şi aroma excelente/ 
cafele şi parfumul femeilor frumoase. Dar ţin bine minte şi 
faptul că gara mare de azi încă nu exista, iar pe şoseaua Kiseleff, 
plină de hîrtoape şi acoperită de noroi, se îmbulzeau căruţe.

înapoindu-mâ tot prin munţi-, undeva pe un drum îngust şi 

cotit care ducea spre o vale, am dat peste o turmă mare de 
oi, cam vreo sută la număr, care blocau trecerea. Prin urmare, 
em oprit maşina, iar oile behâind şi sunîndu-şi clopoţeii, se 
frecau de marginea maşinii, l-am privit pe ciobanii care semănau 
cu nişte tineri din statuile, frescele şi mozaicurile romane.
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Atunci mi-am zis: lată, mă aflu în străvechea, în antica Dacie, 
în ţara dacilor sau a daco-romanilor. Iar unul din cunoscuţii mei, 
probabil că a avut dreptate dedicîndu-şi cartea în care-şi evoca 
tinereţea petrecută acolo: « împăratului Traian, civilizatorul 

Moldovei. ..»
ANDRZEJ KUSNIEWICZ

La aniversarea revistei Sccolul20 
un desen de EDOUARD PIGONON

0 REVISTĂ-0 CARTE

Provincialismul strică publicaţiile şi în ţările mari, nu 
numai în ţările mici — şi încă la ce proporţii!

Cine crede că o revistă poate fi altfel gînditâ şi elaborată 
decît ca o carte, unicat de la număr la număr, procedează 
în cultură ca bucătarul lui Nozdrev din Suflete moarte în 
facerea mîncărilor: găsea sare, punea sare, găsea zahăr, 
punea zahăr, găsea mălai, punea şi mălai — şi aşa mai departe.

Revista Secolul 20, în vîrstâ de vreo douăzeci de ani, îşi 
onorează tinereţea, sfidînd, prin concepţia şi factura sa, bă- 
trîna şi naiva obtuzitate a atîtor publicaţii care întîrzie în a 
confunda cu o magazie inertă biblioteca vie a inteligenţelor 
momentului cultural actual, moment al marilor şi cutremură­
toarelor sinteze, manifestate în multitudinea de expresii par­
ticulare din lumea şi vremea de azi.

Cu un nume atît de contemporan şi atît de potrivit sieşi 
prin ceea ce adună şi crează, revista Secolul 20, — întocmită 
de directorul ei Dan Hăulicâ ajutat de o mînă de străluciţi 
colaboratori — ne aduce încâodatâ în faţă adevărul simplu 
atît de usturător pentru provincialismele de toate soiurile şi 
de pretutindeni: o revistă nu poate fi gîndită şi elaborată 
altfel decît ca o carte, unicat de la un număr la altul,

ŞTEFAN BĂNULESCU
»<x etrOx L ff>

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



-dragrtovarăşir

Sînt douăzeci de ani de cînd, prin strădaniile dv. neobosite, 
apare «Secolul 20» — revistă a cărei ţintă tot mai înaltă 
recoltează profunda apreciere a publicului cititor. Mă bucur, 
în mod deosebit pentru această aniversare I Contribuţia remar­
cabilă pe care activitatea redacţiei o aduce la schimburile 
culturale dintre România şi celelalte ţări ale lumii, mi-a lăsat 
o adîncă impresie. Cred că avem multe de învăţat din price­
perea, spiritul creator şi lărgimea de orizont dovedite de revista 
dv. La rîndul nostru, şi noi depunem eforturi susţinute, căutînd 
să contribuim cu toate forţele noastre la schimburle culturale 
dintre China şi ţările lumii, şi îndeosebi cu România.

în acest moment aniversar, în numele meu, cît şi al tuturor 
tovarăşilor din redacţia revistei Shijie Wenxue, « Literatura 
universală» vă adresez cu respect cele mai calde felicitări 
frăţeşti !

Din toată inima urez revistei «Secolul 20 » să dobîndeascâ 
succese tot mai mari I Fie ca legăturile şi colaborarea pe care 
am stabilit-o acum între cele două reviste frăţeşti ale noastre — 
«Shijie Wenxue» şi «Secolul 20» — să se dezvolte con­
tinuu I Fie ca schimburile culturale dintre China şi România 
să devină tot mai strînse şi mai eficace I Din tot sufletul 
îmi exprim urarea ca prietenia dintre popoarele chinez şi 
român să dureze în veci I

CHEN BINGYI
Redactor şef al revistei „Shijie Wenxue”, Beijing
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DIALOGUL CU , .SECOLUL"

S-ar putea ca felicitările pe care doresc să le transmit redacţiei revistei Secolul 20 
să nu fie pe deplin sincere. Mai bine zis nu atft nesincere cît conţinînd o fărîmă de gelozie. 
Ba chiar şi altceva: sentimentele de admiraţie şi devotament pe care le nutrim pentru 
un frate mai mare şi care totodată parcă ne trezesc dorinţa unei competiţii. întrucit 
revista Literatura na Swiecie este o revistă pe jumătate mai tînâră decît Secolul—în 
mai a împlinit zece ani de la înfiinţare. Lucrez la această revistă chiar de la început 
— deşi nu port răspunderea ei de la începutul existenţei sale — şi mi-amintesc exact 
discuţiile purtate de fondatorii ei, febrilele noastre căutări de experienţe şi modele 
care ne-ar fi putut ajuta să dăm tinerei noastre publicaţii orientarea intelectuală şi 
artistică potrivită, să creem modul de activitate redacţională cel mai apt să ducă povara 
îndatoririlor ce ne incumbă. Unul dintre modelele cele mai preţioase şi mai apropiate 
nouă a fost atunci — şi a rămas pînâ în ziua de azi pentru noi — Secolul 20. înrudirile 
de situaţie şi tradiţie culturală ale ţărilor noastre (fireşte nu depline dar esenţiale), 
evidentele gusturi şi preferinţe artistice comune, ideea de a configura revista nu ca pe 
un « folder » editorial sau ca pe un mijloc de publicitate zgomotoasă a noutăţilor de 
sezon, ci ca pe o agora în vederea discuţiilor esenţiale şi a confruntării de opinii şi atitu­
dini creatoare în diversele literaturi — aceste discuţii şi întîlniri urmînd să îmbogăţească 
conştiinţa intelectuală şi să lărgească sensibilitatea estetică a publicului cititor. în 
sfîrşit, revista urma să exprime convingerea că arta traducerii literare este o parte 
imanentă a literaturii naţionale, după cum interpretările literare şi artistice compara­
tiste constituie o parte integrantă a vieţii intelectuale şi artistice din propria ţară, 
fără de care ea ar fi condamnată la provincialism şi epigonism. Toate aceste motive şi 
elemente directoare ale activităţii noastre la Literatura na Swiecie s-au format în 
strînsă relaţie şi în dialogul cu Secolul, în cursul lecturii succesivelor sale numere mono­
grafice, cu prilejul întîlnirii dintre colaboratorii ambelor reviste la Bucureşti sau la 
Varşovia, precum şi la diversele congrese şi simpozioane internaţionale. Tocmai în cursul 
acestor întîJniri nemijlocite sau nu, s-a ivit la noi, la Varşovia, opinia lipsită de orice 
complex de inferioritate că avem motive de a fi geloşi pe Secolul 20. Mai întîi pentru 
acel « esprit d'equipe », pe care l-am observat vizitînd Bucureştiul şi pe care ne străduim 
sâ-l introducem în colectivul nostru, apoi pentru acel gust artistic şi editorial incompa­
rabil care iradiază din fiecare număr al revistei bucureştene şi pentru care încercăm 
să găsim un echivalent în condiţiile noastre editoriale, mai modeste, şi de asemenea 
în lupta pentru a obţine « bunăvoinţa vizuală » a cititorului nostru tot mai capricios şi 
greu de cucerit.

Ba nu, prin ceea ce urmează am să rectific formularea iniţială: urăm din inimă 
Secolului — fratelui nostru mai mare — deplin succes în viitoarele, cît mai numeroasele 
decenii ale activităţii sale. Si-i urăm de asemenea să stîrnească în noi o fărîmă din acea 
gelozie de familie care nu este invidie, ea va fi în continuare pentru noi un preţios îndemn 
la lucru.

WACLAW SADKOWSKI
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Stenograma unei metafore

Nu ştiu de ce fel de cuib vor f avînd nevoie ouăle de aur. 
Dar dacă operele literare au nevoie de un climat prielnic, atunci 
«.Secolul 20 » este cuibul ideal pentru orice ou de aur.

GEO BOGZA

Reproducerile color, 
OCTAVIAN STÂCESCU
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Cultura româneasca aparţine culturii lumii. Obsesia «sin­
cronizării» este o obsesie provincială. Complexele de margina- 
litate sau cele ptolomeice sînt complexe care crispează dialogul 
culturilor. Secolului 20 îi datorăm, între altele, decrisparea 
dialogului; propunerea unui sistem de referinţă universal, care 
nu mai poate fi niciodată abolit. Cultura românească nu se 
mai pnntp niciodată întoarce spre sistemele de referinţă regionale 
ori dialectale. Oricîtă nostalgie ar exista pentru ele I Cultura 
românească este condamnată la Universalitate. Meritul imens 
al revistei este că de la început a intuit, iar în ultimul timp 
cu un caracter excepţional, această ireversibilitate.

La mulţi ani I

LUCIAN PINTILIE

De-a lungul anilor, pentru coperte şi afişe, reproduceri după: arhitectură şi 
sculptură antică, arheologie chineză, folclor japonez şi sud-american, caligrafie 
persană şi măşti africane, orfevrărie medievală, gravuri medievale germane, repere 
ale artei Europene, de la Leonardo şi Michelangelo la Piranesi şi Goya; iconografie 
contemporană din aria reportajului politic, imagini de mass-media; artă a veacului 
XX, arhitectură şi desen, sculptură, pictură şi tapiserie, documente: Brâncuşi, 
Klee, Maiakovski, Pal Iad/, Moore, Ndguchi, Kahn, Dali, Ipousteguy, Apostu, Nico- 
dim, Bernea, I. Gheorghiu, Geta Brătescu, Ana Lupaş, Kirsten Gregers Jensen, 
David Hockney, Alvin Ailey, L. Pintilie, Ş. Gabrea, Riopelle, Soulages, P. Codiţă, 
Ligia Macovei, O. Grigorescu, V. Gorduz, M. Spătaru, C. Popovici, S. Dumitrescu, 
B. Gănescu, Gabriela Pătulea-Drăguţ, Wanda Mihuleac, I. Bitzan.

*
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O determinare cu rosturi mai adînci, exprimate într-un 
fel de vizibile ritmuri ale devenirii româneşti în planul istoriei 
culturii, a făcut să se succeadă, numai în ultima sută de ani, 
pe scena publicisticii superioare unde se definesc şi se consacră 
reputaţiile naţionale, cîteva reviste de deosebită durată şi 
prestigiu neîndoios. Cu Convorbirile literare, Viaţa Româ­
nească, Revista Fundaţiilor, numim doar trei dintre ele, consti­
tuite astăzi în masive, impresionante colecţii, între ale căror 
file palpită intelectul şi creativitatea românească modernă.

Iar în succesiunea lor, putem situa încă de pe acum revista 
Secolul 20. Argumentele noastre? Durata — 20 de ani de 
neîntreruptă apariţie, adevărat record în lumea contemporană. 
Prestigiul — necontestata impunere, în ţară şi în străinătate, 
a frumoasei, elaboratei publicaţii de înaltă ţinută, fără de care 
cultura noastră nu mai poate fi concepută.

De aceea urările de succes la aniversarea nouă nu pot fi 
decît un mijloc retoric prin care noi cei care am fost părtaşi 
la creşterea « copilului minune » ne ascundem emoţia şi iubirea.

ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

Trimit un salut cordial importantei reviste Secolul 20, cu 
ocazia celei de-a douâzecea aniversări.

In aceşti douăzeci de ani, Secolul 20 a arătat un interes 
susţinut pentru literatura universală a epocii noastre, insistînd 
cu succes în marcarea celor mai interesante şi diverse reliefuri 
ale modernităţii, în tonuri şi limbaje diferite.

JOSE LUIS CANO
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Când priveşti o harta geografică, resimţi plăcerea contem­
plării continentelor şi a ţărilor, cu întinderea lor limitată, dar 
când cercetezi paginile unei reviste ca Secolul 20, eşti mirat 
şi mândru de spiritul creator al omului, cercetând de mii de 
ani fenomenele creaţiei şi cuceririle ei nelimitate. Spiritul 
omenesc n-are hotare, este veşnic călător, deschizând drumuri 

jmL-ÎCLtoate sectoarele activităţii sale. Secolul XX, în care 
trăieşte omenirea, este, desigur, timpul celor mai neînchipuite 
descoperiri, iar revista care îi poartă numele, stă la pândă, 
înregistrîndu-i victoriile în toate domeniile Artei, de la arhitec­
tură, literatură, sculptură, pictură, muzică, dans, balet şi 
cinematografie, meritîndu-şi titlul glorios care-i luminează 
scopul. La împlinirea a 20 de ani de la apariţie, salutăm cu 
bucurie această aniversare, urând nesecatului izvor de hrană 
spirituală — Revista Secolul 20 — aceiaşi perseverenţă în împăr­
tăşirea cititorului cu selecţiile sale din complexitatea creaţiei 
universale.

CELLA DELAVRANCEA

Felicit călduros «Secolul 20» la această aniversare de 
20 de ani. Orice revistă ar fi măgulită de menţinerea constantă 
a unor standarduri atît de înalte, precum «Secolul 20», în 
înfăptuirile sale remarcabile. M-am simţit personal onorat 
atunci cînd în trecut am publicat şi eu în paginile revistei 
dumneavoastră, şi îi doresc deplin succes în următorii săi 
douăzeci de ani de existenţă.

EDWARD HEATH

The Rt. Hon. Edward Heath, M. B. E., M.P.Fronv

HOUSE OF COMMONS

I warmly congratulate Secolul 20 
On this its twentieth anniversary.
It is a remarkable achievement for any 
journal to have consistently maintained 
such high standards as Secolul 20. I 
was myself honoured to have published in 
your Journal in the past, and I wish it 
every success for the next twenty years 
of its life.
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De ce « Secolul 20 » ?

£ limpede. Această revistă care îşi serbează a două zecea aniversare 
a vrut să aibă acelaşi nume de botez, acelaş nume de familie cu secolul 

« Douăzeci».

O epocă e ca o fiinţă vie, ca o persoană'. Un nume nu-i numai o 

vorbă, ci o iscălitură, un portret. Secolul douăzeci are onoarea de a fi 

portretul celui de al patrulea om nou.

Căci patru au fost ei, în tot cuprinsul istoriei universale: omul grec, 

omul creştin, omul Renaşterii şi, însfîrşit, acest al patrulea om nou care, 

c/e o sută de ani, se naşte sub ochii noştri. Toţi patru au o trăsătură comună, 

tuspatru au vrut, au făgăduit, au crezut că pot făgădui fericirea tuturor 

oamenilor. O fericire pe temei spiritual, intelectual, sufletesc. O lozincă 
îi aseamănă şi îi uneşte: «fericiţi cei ce pricep»; fericiţi cei ce înţeleg 

adevărurile lucrurilor, adevăruri care aşa de des poartă mască; fericiţi 

cei ce au onoarea, cea mai mare din toate, onoarea de a se dezînşela.

Fericirea nu e vorbă lată, ci o treabă precisă, cuprinsă în verbul a 

reuşi. Dar nu oricum, ci tot timpul, mereu, în fiecare zi, în fiecare clipă: 

«Le bonheur existe (zicea Alain), il faut le chercher dans Ies petites 
choses». într-adevâr, lucrurile mici au darul de a putea să fie multe; 

să fie dese. Totuşi, ele nu-s chiar aşa mici, ci doar particulare, limitate 
la cutare problemă, la cutare temă definită. în sine, ele pot fi, şi chiar 

de cele mai multe ori sînt, de o tragică gravitate, de o tulburătoare pro­

funzime. Principalul e că-s nespus de multe. Că se ivesc la tot pasul 

în complicata lume a veacului douăzeci; că dau omului necontenit prilejul 

acelui act sublim care e dezînşelarea. Dublu izvor de mîndrie. Constatăm 

că toată viaţa fusesem neghiobi, că ne lăsasem prostiţi; şi mai constatăm 

că, de aci înainte ne aşteaptă o întreagă viaţă unde, pe o anumită problemă, 

am devenit definitiv deştepţi; garantat şi irevocabil. Sîntem mîndri de a 

recunoaşte zeci de ani de prostie trecută, şi alte zeci de ani de inteligenţă 

viitoare intangibilă. Dublă mîndrie de tine-însuţi. Alianţă de modestie 

şi triumf. Aceste două mari surse de mulţumire se ivesc la flecare 

dezînşelare nouă. Lumea secolului nostru e aşa de bogată în probleme 

1 ncîlcite şi dureroase, îneît ne oferă, în fiecare clipă, noi prilejuri de 

dezînşelare. Nefericirea care chinuieşte pe omul de azi este disperarea 

că nu mai pricepe nimic. O disperare care, însă, de fiecare dată, îşi găseşte

antidotul în nobila conduită a dezînşelării, amestec preţios de umilitate, 

onestitate şi triumf.

Sînt unii care azi se plîng că liceele au aproape toate profil fizico- 

matematic şi deplîng puţinătatea liceelor umaniste. Aici, pe de o parte, 

societatea electronică de azi e o lume diabolică, unde ultimul lucrător 

trebuie să ştie bine că un şurub aşezat strîmb poate aduce mii de morţi. 

Pe de altă parte, revanşa umanistă e azi prea importantă pentru a fi 
lăsată în seama unor didactice «ore de clasă». Ea trebuie cultivată 

în vasta sferă a gîndirii literare, filosofice şi artistice. Chiar cînd e vorba 

de adolescenţi, de liceeni, ba mai cu seama cînd e vorba de ei.

Revanşa umanistă astăzi cere centrale ale spiritului, oficine bine 

organizate, unde problemele să nu fie doar eseuri aruncate în vînt, ci 

alcătuiri de dosare, unde să se adune toate părerile pro şi contra pe 
cutare problemă. Întîlniri la o laltâ a celor mai diferite atitudini, unde 

gîndirea va fi maximum de individuală şi maximum de colectivă. Grupaje 

exhaustive pe cutare temă. Aceasta e sarcina « celui de al patrulea om 

nou». Şi este, exact, ceea ce, de două decenii, face, în mod sistematic, 

academia în aer liber care se numeşte revista românească: « Secolul 20».

D. I. SUCHIANU

Cînd vreau să citesc sau să recitesc ceva, cînd vreau 
sâ-mi consolidez un gînd, m-am obişnuit sâ caut volumele 
«Secolului 20» şi, desigur, sâ-i pîndesc noul număr. Aşa se 
întîmplâ sâ revâd uneori numere de la început şi sâ retrăiesc 
evenimentul apariţiei primului numâr devenit de atunci un 
fapt fericit de cultură, mereu reiterat. Apariţia revistei de 
fiecare datâ, şi tot mai mult, mi se pare ca o întîlnire şi 
reîntîlnire a valorilor umane din întreaga lume; şi ceea ce se 
vâdeşte superior în ea este câ te simţi invitat şi tu într-o incintă 
aleasă, zidită cu ştiinţă şi rigoare, (o, ce importantă mi se 
pare rigoarea !) şi totuşi deschisă tuturor.

OVIDIU MAITEC
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Sfera de influenţa a unei reviste ca «Secolul 20» — editata 
de douăzeci de ani încoace într-un mod atît de meritoriu de 
Uniunea Scriitorilor din Republica Socialista România — depă­
şeşte cu mult propriul ei spaţiu lingvistic. Aceasta revistă 
slujeşte exemplar comunicării, schimbului de idei ce nu cunoaşte 
graniţe, pluralismului creator al popoarelor noastre, căruia 
cultura europeană îi datorează însemnătatea şi energia ei 
nesecata.

Felicităm «Secolul 20» pentru realizările sale şi ne expri­
măm speranţa într-o continuare la fel de plină de succese, 
spre folosul cititorilor din ţară şi din străinătate.

Cu cele mai bune urări

Dr. WOLFGANG KRAUS

Felicitînd revista şi echipa ei pentru excelenta munca 
depusă în primii douăzeci de ani ai existenţei, nu pot decît să 
doresc «Secolului 20» să împlinească alţi douăzeci de ani 
de activitate — iar mie îmi urez să mă mai aflu în viaţă atunci 
pentru a sărbători cei patruzeci de ani activi !

EDOUARD RODIŢI

Pentru cei 20 de ani ai «Secolului 20»
Ideile, formele de sensibilitate se nasc oarecum la întîmplare şi circula 

prin lume fârâ prea mare logică, lată, spre exemplu: în această toamnă, 
am văzut o piesă de Samuel Beckett — scrisă în franceză deşi prima 
limbă a autorului este engleza; încă mai mult, Beckett a ieşit dintr-o 
altă cultură, cea irlandeză; dar piesa lui n-ar fi avut niciodată forma 
actuală fără existenţa altor fenomene spirituale; dada, bunăoară, care 
mişcare datorează enorm unui Tzara; ori cultura română pe vremea 
debuturilor acestuia răsuna puternic de ecourile simbolismului francez; 
care simbolism francez se constituise nu fără împrumuturi din filosofia 
germană; care filosofie germană etc, etc, etc. Dincolo de vechii greci

şi iatini, dincolo de civilizaţiile orientale şi africane, dincolo de omul 
cavernelor, ne-am sui pînă la ameoba originară, animalul unicelular 
din care am apărut. Cine are dreptul să revendice piesa lui Beckett ? 
Cultura franceză ? engleză ? irlandeză, poate ? africană, mai bine ? 
oarecare pitecantrop ? Aş paria că însuşi Beckett ar opta pentru ameobâ. 
La urma urmei, ce importanţă are ? Piesa se înfăţişa uimitoare (era dease- 
menea părerea vecinului meu din stînga, un brazilian, bănuiesc) şi asta-i 
\mportant, nu-i aşa ?

Nicio cultură demnă de acest nume n-a trăit izolată de celelalte. 
Cel puţin în cultură, orice act izolaţionist nu poate fi decît semnul unui 
spirit meschin, mărunt, incompatibil cu ceea ce este cultură, şi care ajunge 
să ducă numai la un grohăit de automulţumire. . .

Arborul viguros, adică adînc înrădăcinat în propriu-i pâmînt, nu se 
teme să-şi întindă larg ramurii în afară pentru a respira chiar din aerul 
cîmpului învecinat. Şi toţi îşi au, întru aceasta, justificare; arborele, 
ţarina ce-l hrăneşte şi căreia el îi restituie umbra binefăcătoare, însuşi 
cîmpul vecin.

Prea bine că oameni, organisme culturale, instituţii sau reviste se 
consacră ventilării şi îmbogăţirii spaţiilor naţionale cu puţin aer adus din 
afară; precum «Secolul 20».

SERGE FAUCHEREAU

Salut SECOLUL 20 la a 20-a aniversare a sa.
Scriitorii de pretutindeni, din întreaga lume civilizata, au 

cunoştinţă de superba şi valoroasa dumneavoastră contribuţie 
la literatura contemporană. Vizita mea în România ca şi vizitele 
artiştilor români în ţara mea, s-au numărat printre cele mai 
mari bucurii ale vieţii mele. Va trebui să schimbăm idei şi să 
ne dăm mîna mai des, în anii care vin. Pace I Colegialitate ! 
Confluenţa minţilor şi inimilor peste depărtări de mii de leghe !

JEROME LAWRENCE
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Salut revista «Secolul 20» cu prilejul celei de a douazecea 
aniversări şi îi doresc să-şi continue strălucita sa acţiune cultu­
rală cu o reuşită binemeritată şi din ce în ce mai vastă.

Cu expresia celei mai profunde simpatii

NICOLAS SCHOFFER

Je salue la revue "SECOLUL 20" â l’occasion de son 
vingtieme anniversaire et je lui souhaite de poursuivre 
sa briliante action culturelle avec une reussite bien 
meritee et de plus en plus vaste

avec lTexpression de ma plus grande sympathie

r\uiMP

Fragment autograf dintr-un mesaj al lui MARCEL IANCU
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Din tot sufletul va felicit cu prilejul minunatei aniversări 
a douăzeci de ani de la apariţia Secolului 20. Această revistă 
care publică literatură străină e renumită atît la dumneavoastră 
în patrie, cît şi dincolo de hotarele ei. E pentru mine o plăcere 
să salut colectivul de redacţie şi personal pe dumneavoastră, 
iubite Dan Hăulică.

EDUARDAS MIEJELAITIS

Felicitări Secolului 20 care ne-a dăruit întregul secol în 
răstimpul a douăzeci de ani: fie ca redacţia să meargă mai 
departe tot la fel, pînâ la al 21-lea răstimp, de an şi secol.

MARTIN BOOTH

Revista literară fnlandeză Parnasso şi-a serbat anul acesta 
a 30-a aniversare. Sîntem, desigur, încredinţaţi că deceniile 
noi — ca şi ideile fructuoase şi inovatoare — pornesc de la 1, 
nu de la 0. Numărul 1 al revistei Parnasso o fost, într-adevăr, 
oferit cititorilor finlandezi în 1951.

Sîntem mîndri să cunoaştem un exemplu similar din depăr­
tări, al dumneavoastră ; şi în România, învederat, proiectele 
noi şi puternice încep de la 1. Proeminenta revistă literară 
Secolul 20 îşi serbează acum două decade de activitate. Felici­
tăm şi pe redactorii şi pe cititorii Secolului 20, trimiţîndu-le 
urarea ca cel de-al treilea deceniu, acum început, să fie — pe 
scena naţională şi universală — o eră a noilor afirmări de 
nume pentru viaţa culturală a României.

Cu cele mai bune gînduri,

10

JUHANI SALOKANNEL
redactor şef

UN SALUT FRĂŢESC

Revista Secolul 20 împlineşte douăzeci de ani. De două 
decenii îi primim volumele elegant concepute şi redactate, de 
două decenii urmărim cu interes relatările redactorului nostru 
de specialitate, care prezintă, periodic, rezumatul numerelor 
anterioare ale revistei, cîştigînd noi imbolduri, noi idei pentru 
munca noastră. De două decenii durează prietenia — cimentată 
şi de contacte directe, personale — dintre redacţiile noastre, 
şi aproape n-a fost an, în care să nu fi căutat posibilitatea unor 
schimburi de idei reciproce.

Sîntem încredinţaţi, că această prietenie este în plus conso­
lidată de faptul că cele două reviste de literatură universală 
avînd scopuri identice, le realizează în. mod diferit; de exemplu 
felul deosebit în care revistele noastre promovează conceptul 
de modernitate: Nag/vilag înţelege să răspundă ideii de moder­
nitate publicînd literatură contemporană şi doar în cazuri de 
excepţie se ocupă de opere mai vechi şi autorii lor, cînd publicarea 
acestora este motivată de o anumită interferenţă cu actualitatea. 
Secolul 20 — dacă am reuşit sâ-i desluşim întocmai 
profilul programatic — include în sfera modernităţii toate 
valorile spirituale universale, fie de altădată ori de astăzi, 
considerîndu-le parte integrantă a culturii contemporane. 
Noi aici la Budapesta ne străduim să dobîndim informaţii cît 
mai proaspete din Est şi Vest (deci şi din perimetrul literaturii 
române contemporane), în timp ce Secolul 20, prezentînd din 
unghiuri cît mai diverse direcţiile şi realizările literaturii şi 
artei contemporane, concepe numere tematice, scrutînd în 
primul rînd factorii care leagă spiritualitatea românească de 
cea europeană şi, implicit, cea universală. Pe cînd, în cazul 
revistei Nagyvilag centrul de greutate e determinat de litera­
tură, şi se acordă spaţiul destul de limitat problemelor de 
filosofie, sociologie şi altor domenii ale artei — Secolul 20, 
tocmai datorită viziunii integratoare asupra interferenţelor 
creatoare, deschide porţi mai largi dezbaterilor de idei cît şi 
reproducerilor din domeniul artelor plastice. Pe acest fond 
întîlnirile periodice dintre redactori — cîndva mai susţinute —
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sînt interesante şi necesare, asigurînd eficiente schimburi 
de idei, profesionale şi prieteneşti.

Revista noastrâ Nagyvilag sărbătoreşte şi ea acum un sfert 
de veac de la înfiinţare. Ridicînd paharul la aniversarea revistei 
frăţeşti Secolul 20, sărbătorim în acelaşi timp şi tradiţia 
colaborării noastre colegiale, urînd redacţiei bucureştene şi 
fiecărui membru al colectivului mult succes şi satisfacţii în 
muncă.

Redacţia revistei «NAGYVILAG»

Urmăresc cîteva reviste din diverse ţâri europene, des­
tinate să prezinte cititorului lor literatura de peste hotare. 
Intre asemenea reviste, Secolul 20 se situează pe un plan 
superior, atît prin activitatea propriu-zisă a redacţiei care 
cu un entuziasm de nestins pregăteşte numere speciale sau 
grupaje mai ample cu caracter tematic, ceea ce dovedeşte 
urmărirea unei concepţii bine gîndite şi cu termen lung, cît 
şi prin selecţia materialului documentar ilustrativ în măsură 
sâ-i asigure o ţinută artistică la un nivel excepţional. Stră­
duinţele Secolului 20 sînt de mare valoare în serviciul ideii 
generoase a schimbului de informaţii şi valori literare. Cu 
prilejul aniversării a 20 de ani de existenţă, urez Secolului 20 
spor în lărgirea contactelor literare iar în următorii ani multă 
viabilitate pentru a ajunge să-şi schimbe, plin de vigoare, 
titlul său în Secolul 21.

LUBICA VYCHOVALÂ

■4 Din Cartea de Aur a tntîlnirilor 
redacţionale:
oaspeţi de pretutindeni, semnături de 
pe toate meridianele.
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Aş fi vrut încă de-acum cîtva timp să vă felicit pentru mag­
nificul dumneavoastră număr special dedicat Danemarcii, 
atît de competent şi de complet — de la Saxo Grammaticus 
şi baladele medievale, pînâ la Kierkegaard, Andersen şi Bran- 
des, şi, mai departe, pînâ la arta şi poezia modernă, la opera 
cinematografică a lui Dreyer, la arhitectură...

Dar sînt şi multe alte motive pentru a vă felicita, ca să mă 
bucur de prilejul ivit acuma. Pentru numerele dumneavoastră 
dedicate culturii ţărilor mici, pentru abordarea marilor teme 
ale gîndirii moderne şi în mod deosebit, pentru efortul dum­
neavoastră continuu în favoarea libertăţii creaţiei în literatură, 
în alte domenii de asemeni.

Cred că o revistă ca Secolul 20 este de o importanţă vitală 
pentru cultura europeană, pentru circulaţia şi schimbul de 
idei, pentru deschiderea de noi orizonturi, pentru a da mărtu­
rie de faptul că ceea ce ne uneşte este întotdeauna mai trainic 
şi mai puternic decît ceea ce ne-ar despărţi.

Munca dumneavoastră contribuie la întărirea unei speranţe 
necesare, în lumea dificilă în care trăim. Aşadar, felicitări 
Secolului 20 pentru primii săi douăzeci de ani de viaţă. Vă 
doresc ani mulţi şi de-acum încolo.

UFFE HARDER

«Secolul 20», care împlineşte douăzeci de ani de la apa­
riţie, a devenit mesagerul elanurilor creatoare şi al sentimen­
telor esenţiale ale vremii noastre. De-alungul existenţei sale, 
revista a reflectat evoluţia atmosferei intelectuale în România, 
dar şi în lumea întreagă. O revistă, care a pătruns în intimi­
tatea atîtor literaturi naţionale şi a dat cuvînt geniului lor 
creator, este o publicaţie autentic universală, multinaţională, 
pentru că oamenii sînt încredinţaţi că arta, în primul rînd 
arta, spune adevărul.

Nobilă într-adevăr misiunea de a-ţi consacra eforturile 
pentru afirmarea gîndirii creatoare a veacului său l £ multă 
şi sinceră bucurie, în admiraţia mea entuziastă faţă de revista 
dumneavoastră.

LILLI PROMET
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Fac cele mai bune urări Secolului 20 în sensul colaborării 
noastre mutuale pentru construirea de poduri şi noi drumuri 
ale vieţii în Europa care este a noastră a tuturor.

Al Dumneavoastră cu afecţiune
OSTEN SjOSTRAND

Redactor şef al revistei ARTES
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în ultima vreme, relaţiile, de tot felul, ale ţârii noastre 

cu numeroase alte ţâri ale lumii se dezvoltâ rapid şi, dupâ 
pârerea mea, în mod favorabil. Constatarea nu surprinde, 
şi, dacâ, atunci cînd e vorba de probleme foarte importante, 
prin complexitatea lor, situaţia nu se prezintă clar decît pentru 
puţini oameni, cei mai mulţi graţie poziţiei lor în stat, com- 
paraţia pe care o putem face în legâturâ cu relaţiile dintre 
indivizi şi dintre diverse asociaţii culturale înlesneşte oricui 
înţelegerea avantajelor rezultate din stabilirea şi dezvoltarea 
relaţiilor dintre state. Acum cîţiva ani, cu un prilej festiv care 
mâ privea direct, sfâtuiam pe cei prezenţi, în special pe tineri, 
sâ se ocupe şi de unele limbi străine, nu numai de a noastră, 
pentru a trezi interesul unui număr mai mare de specialişti 
şi, deci, pentru a ne valorifica mai bine munca ştiinţifică. 
Arătam atunci, între altele, că personalitatea excepţională a 
lui George Călinescu este aproape 'necunoscută peste graniţă 
sau, în cazul cel mai favorabil, nici pe departe apreciată aşa 
cum ar merita. De aceea felicitam pe tovarăşii care au înte­
meiat cele două periodice de critică şi istorie literară destinate 
străinătăţii.

Aceste consideraţii de ordin foarte general sînt valabile, 
în largă măsură şi pentru revista «Secolul 20» cu ocazia 
aniversării a douăzeci de ani de la apariţie. De astă dată lupta, 
ca să zic aşa, pentru « deschidere » — folosesc acest termen, 
care mi se pare extrem de elocvent, din cauza concreteţei 
lui — se duce pe două fronturi, mai bine zis, în două direcţii: 
şi pentru cunoaşterea realizărilor noastre peste graniţă şi 
pentru informarea publicului românesc despre evenimentele 
culturale din alte ţări ale lumii. Cred că orice laudă propriu- 
zis, directă, este de prisos. Faptul însuşi vorbeşte de la sine, 
ca să mă exprim ca pe Vremuri.

închei acest cuvînt de salut cu urări sincere de succes 
în continuare şi cu felicitări călduroase pentru cei care se 
ocupă, cu atîta pricepere şi grijă, de această admirabilă publi­
caţie periodică.

IORGU IORDAN
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Revista «Secolul 20» îmi este mereu prezentă în memorie. 
Pe pereţii cabinetului meu de lucru la facultate atîrnă două 
afişe măiestrit lucrate — unul mai cu seamă deosebit de frumos, 
cu desene, schiţe şi însemnări ale lui George Călinescu—, 
tipărite cu o ocazie specială. Ele îmi amintesc de discuţiile 
atît de stimulatoare şi de instructive pe care le-am purtat 
în redacţia acestei reviste, în cursul unei vizite făcute în primă­
vara anului 1980. îmi face plăcere să repet în scris, cu prilejul 
împlinirii a douăzeci de ani de la înfiinţarea revistei, cele 
spuse atunci partenerilor mei de discuţie, amabili şi remarcabil 
de cultivaţi: faptul că «Secolul 20» este, după părerea mea, 
nu numai una dintre revistele româneşti cele mai distinse şi mai 
deschise către lume, ci că ea poate fi comparată şi pe plan 
internaţional cu cele mai prestigioase periodice literar-culturale. 
Urez revistei, al cărei aspect exterior se armonizează atît 
de fericit cu conţinutul ei, multă fericire pentru întreg secolul 
al cărui nume U poartă ! KLAUS HEITMANN

Cele mai ferbinţi şi mai cordiale urări revistei « Secolul 20 » 
la cei douăzeci de ani de strălucită şi neîntreruptă activitate 
în serviciul literaturii înţelese în cea mai largă accepţie, care 
îmbrăţişează atît istoria, epica şi proza narativă, cît şi poezia şi 
teatrul, şi, împreună cu ele, orice altă manifestare de artă, 
de la pictură la arhitectură. în concluzie, « Secolul 20» iradiază 
cultură, adică toate manifestările care-l cointeresează pe om 
întru frumos şi echilibru, întru înţelegere şi creativitate, întru 
informarea şi formarea istorico-umanistâ, emoţie a spiritului, 
mîngîiere, exaltare lirică, şcoală pentru comprehensiunea 
oamenilor de azi, de ieri şi de mîine, din Europa şi de pe toate 
continentele Pămîntului. De fapt, omul se poate cunoaşte şi 
recunoaşte numai sub cea mai nobilă dintre flamuri care este 
tocmai aceea a culturii. Sub această flamură, omul dobîndeşte 
conştiinţa de sine şi recunoaşte în semenii săi tot atîţia fraţi, 
se simte mai integrat ca membru al comunităţii din care face 
parte şi devine conştient că aparţine unui popor străvechi şi 
mîndru care, tocmai pe planul paşnic al literaturii, al teatrului, 
al artei, al culturii, se poate simţi înfrăţit cu toate popoarele
lum"' ALBERTO PERRINI
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Am fost prezent în «Secolul 20» încă de la primele numere, 
în anii şaizeci. Atenţia acordată de această revistă vieţii inte­
lectuale europene mi s-a părut întotdeauna dintre cele mai 
vrednice, prin exactitatea judecăţilor şi prin pluralitatea 
opţiunilor.

Reviste literare care să ajungă să împlinească douăzeci de 
ani de existenţă, în Europa, au fost totdeauna foarte puţine ; 
dncn «Secolul 20 » se poate pregăti să depăşească acest prag, 
înseamnă că s-a priceput să-şi păstreze mereu vitală funcţia 
în viaţa intelectuală a timpului nostru, rămînînd unul dintre 
punctele de referinţă viabile pentru istoria contemporană a 
culturii literare şi artistice.

Sunt foarte bucuros să pot alătura salutul şi urarea mea la 
saluturile şi urările tuturor acelora care au înţeles şi au 
preţuit funcţia «Secolului 20» în continuitatea acelui spirit 
universal pe care poezia, literatura şi arta îl hrănesc ca 
semn de progres şi de înţelegere între popoare.

GUGLIELMO PETRONI

Primesc cu întîrziere scrisoarea care îmi anunţă împlinirea 
celor douăzeci de ani ai «Secolului 20», şi eu, care mi-am 
văzut adeseori scrierile găzduite în paginile acestei reviste 
vreau sâ-i trimit, o dată cu urările mele cele mai sincere şi 
mai afectuoase, şi sentimentele recunoştinţei mele, deoarece, 
dacă astăzi sunt oameni în România care cunosc numele meu, 
meritul e şi al «Secolului 20». De aceea, împreună cu toţi 
cei care, prin munca lor, dau viaţă revistei şi cu marele public al 
cititorilor, la ceasul hărăzit, voi sufla şi eu spre a stinge luminările 
de pe marea tortă pregătită de ziua aniversară a « Secolului 20 ».

La douăzeci de ani, se spune în satul meu, se pot face 
minuni. Ce o să mai facă de acum înainte această revistă care, 
în cei douăzeci de ani de viaţă, a făcut a'tîtea minuni prin 
dîrzele sale bătălii culturale şi prin neîntreruptele sale eforturi 
pentru o tot mai amplă răspîndire a culturii ? Va face minunea 
de a rămîne aşa cum e, «Secolul 20», fără să îmbătrînească 
niciodată.

ALDO NICOLAJ
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Sînt încîntat să felicit frumoasa dumneavoastră revistă cu 
ocazia aniversării sale şi să-i urez tinereţe creatoare.

ANATOLI EFROS

E pentru mine o mare plăcere să vă pot felicita cu prilejul 
celei de a douăzecea aniversări a revistei dumneavoastră. 
De-a curmezişul bătrînului nostru continent al Europei, distan­
ţele culturale par încă, prea ades, atît de mari, chiar şi în 
condiţiile comunicaţiilor moderne: dar graţie unor publicaţii 
ca a dumneavoastră, scriitorii şi oamenii de cultură pot şi 
trebuie să menţină vii aceste legături servind omul.

RAYMOND WILLIAMS

Jesus College, Cambridge 
9 ianuarie 1981
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Revista Secolul 20 reprezintă cultura româneasca în ceea 
ce ea are mai autentic şi universal. Nivelul ei artistic, literar 
şi filozofic—care ar onora orice mare cultură — dovedeşte 
că energiile spirituale româneşti sînt prezente şi se explici- 
teazâ la modul cel mai înalt cînd li se oferă cadrul adecvat.

ANTON DUMITRIU

Primiţi vă rog aceste felicitări din partea unui admirator 
american, la a douăzecea aniversare a revistei Secolul 20.

Un admirator american — trebuie să adaug — care, din 
păcate, nu citeşte româneşte. Dar întreprinzătoarea dum­
neavoastră revistă nu se adresează, desigur, cititorilor străini, 
căci pune comorile literaturii universale la îndemîna citi­
torilor români. Şi cît de admirabil aduceţi la îndeplinire acest 
ideal se poate vedea cu prisosinţă în generoasele selecţii din 
autori celebri şi totodată familiari nouă tuturora, ca Soren 
Kierkegaard, Giorgios Seferis, Italo Svevo, Hermann Broch, 
Vladimir Nabokov şi mulţi alţii. Nu pot să nu mă gîndesc la 
plăcerea pe care fiecare dintre aceştia ar resimţi-o văzînd 
în ce fel lucrările lor sînt publicate la dumneavoastră în tra­
ducere română.

Dar dacă nu pot citi aceste texte, mă pot cel puţin bucura 
răsfoind splendidele grupaje consacrate de Secolul 20 unor 
pictori şi sculptori români, frumoasele desfăşurări de planşe 
şi fotografii, imaginile înfăţişînd cititorului instantanee din 
remarcabilele spectacole teatrale montate de regizorii români.

Vă urez aşadar La mulţi ani I Duceţi, vă rog mai departe 
această operă nepreţuită. Sper să pot fi alături de dumnea­
voastră ca să salut şi primul număr al revistei Secolul 21, 
cînd îşi va face apariţia peste alţi douăzeci de ani.

EDWARD M. STRINGHAM

22

NLW' YORKER
*3 iVSttt

nm.M ■ «oj»

0
|I||!(|||i| . ,

;■ illlf iSlilIliiillIlfeî"' . |
: W illillllllf ■; ■ tllilISSl! i! !

Bitcterfai, Koasaaia .-r;

Şirei <
M*y nn -.aeris-iB udasit-er o: t •,? you tui ;,t lase j

or, the feirto&ay of Secolul 20f ■

An Aflssricaa lo w.ufoy'tonâit'isi.y ■
«ssable- In re»d Şamani*», '•tonMîver, :p|ŞfI§| lllll I
ic a„t for ie»a«srfî tui §|; oria-; ».f .|iL

*orisl li. scuture knamaia» oattau An-', âsu yav :
ueMesm fcbifâ ide»! js tsaae by tre

‘«saouo &,j l .ili&z --.Uns ,» .ir«sa j
:eor-ye f«ri», Ibaio bvovo, aerraeaa orosh, y:*<r i
r.o r»sy oinar; , 1 >.«»*t ■>?1aut taiafc;*«?»£ .y i’esju#- it {

iTo'uî'J fcae» io Ifeisir >{ r» « *«>,..», j
tr-iualaiiosi . i

..«t if | ta» usasU-t- ti. reau Io® l ««a ac , t 1
<-« jo/ ,ifi recîiio'ui ■,< ,uU-fc io . o,..</siţ..i i
* nt«*fa i<n<i atuljtora. ?,t , . f ;iUk, ,, J
work, r*o th« shofck of rsa* «.s. f,,( aaul ■

ay • oa;<t»i»a Jwctv.s.

. t.c b.-risvsy! a
„<sk. 1 ov sica:., io ,ic:

~ «lui, 3% >#!> î » ' 4

î

Uf'MUM OWlttS 
®MO.»

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Dragi prieteni,
Ne folosim de plăcutul prilej — împlinirea a douăzeci de ani 

din ziua apariţiei primului număr al revistei Secolul 20 — pentru 
a vă felicita şi a ne exprima călduroase sentimente de tovărăşie 
şi prietenie.

Ne este bine cunoscut că Secolul 20 acţionează ca un mijlo­
citor efcace între literatura română şi literaturile din întreaga 
lume. Traducerile, comentariile pe marginea acestora, intere­
santele studii, interviuri, recenzii, articolele despre traducerile 
din literatura română peste hotare, — publicate în paginile 
revistei, oferă cititorilor vaste informaţii despre cele mai impor­
tante realizări din literatura universală, ca şi despre particu­
larităţile luptei contemporane de idei.

Cu deosebită satisfacţie, observăm interesul neostoit al 
revistei faţă de operele clasice din literatura rusă şi sovietică, 
precum şi faţă de literatura actuală din ţara noastră.

Felicitîndu-vâ din toată inima cu prilejul remarcabilului 
jubileu, vă dorim noi succese în activitatea creatoare. Ingâduiţi- 
ne să ne exprimăm speranţa că literatura sovietică contemporană 
îşi va găsi, în paginile Secolului 20, o şi mai largă oglindire, 
pentru continua apropiere între culturile noastre.

în numele colectivului revistei Inostrannaia Literatura

NIKOLAI FEDORENKO
Redactor şef,

E o plăcere deosebită să salut Secolul 20, care, ajuns la 
vîrsta de 20 de ani, leagă mai departe inimile noastre de România.

ISAMU NOGUCHI
New York 
27 ianuarie 1981
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Cu sinceră plăcere şi cu multă simpatie salut cei 20 de 
ani de viaţă ai revistei româneşti «Secolul 20». la care am 
avut ocazia să colaborez. în aceşti douăzeci de ani, «Secolul 
20» a ştiut să păstreze la înălţime calitatea opţiunilor sale 
literare, a ştiut să rămînă credincioasă premiselor sale de 
angajare civilă, a ştiut să păstreze şi să extindă legăturile 
sale Internaţionale şi internaţionaliste, a ştiut să ducă mai 
departe idealurile socialismului şi ale păcii mondiale. Făcînd 
primii săi paşi prin valorificarea literaturii Rezistenţei, revista 
şi-a dedicat mereu centrul propriei sale activităţi critice, crea­
tive, poetice idealurilor acesteia. Ca luptător al Rezistenţei 
în Italia, în Spania şi în Europa, acesta e, prin urmare, motivul 
principal care mă leagă de revista «Secolul 20».

DARIO PUCCINI

Printre revistele internaţionale cu cel mai mare relief infor­
mativ şi formativ, «Secolul 20» se distinge prin faptul că e 
vocea culturală şi plurivalentă a literaturii şi artei diferi­
telor popoare. Este izvorul şi ecoul celor mai profunde şi nobile 
«ştiinţe umane»- întîlnite în gîndi rea şi în formele unei culturi 
care uneşte valori şi conţinuturi ale acestor decenii ale noastre.

Este revista care onorează o Ţară. Numeroasele sale 
« capitole» reprezintă (pentru generaţiile viitoare) romanul 
unui secol: adică oglinda neliniştilor şi a speranţelor noastre. 
Termometrul realizărilor noastre.

Sărbătorind cel de al douăzecilea an, prietenii români ne 
oferă, nouă, tuturor, un «far», care de la Bucureşti dă lumină 
diferitelor continente.

Apropiindu-ne de încheierea secolului, salutăm această 
revistă a noastră, cu urarea noilor anotimpuri pe care ni le 
deschide Mileniul.

ELIO FILIPPO ACCROCCA

Sînt fericit să sărbătoresc cu domneavoastră cei douăzeci 
de ani de existenţă ai revistei Secolul 20. Norocul mi-a adus-o 
adesea în mînă, de mulţi ani încoace, de cînd, cu ocazia unei 
aniversări Eminescu, am fost pentru prima dată în ţara voastră 
şi cînd am avut plăcerea de a învăţa să o cunosc sub îndru­
marea a doi scriitori colaboratori ai revistei şi care mi-ou 
devenit prieteni: Petre Solomon şi Georgeta Horodincă.

Mi-am putut da seama, în cursul ultimilor peste cincisprezece 
ani, de preocuparea revistei dumneavoastră de a promova în 
străinătate cele mai bune producţii literare româneşti şi, în 
acelaşi timp, de a face cunoscută, cu multă independenţă 
de spirit şi supleţe, diversitatea tendinţelor artistice şi literare 
din lumea întreagă. Pentru a fi reuşit atît de bine să îndepli­
nească această dublă sarcină, cred că toţi scriitorii au de ce 
sd vă mulţumească şi să vă felicite.

ANDRt FRâNAUD

Nuclee de interes în compoziţia 
revistei, — interviuri, în exclusivitate, 
cu mari personalităţi ale literaturii, 
gîndirii şi artei, astfel cum cititorii 
Secolului 20 le-au văzut apărînd, de-a 
lungul anilor. ^

Secolul20
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O ţara are nevoie de scriitori înzestraţi cu inteligenţă şi 
independenţă, aşa cum are nevoie de oxigen.

Oxford
Februarie 1981

IRIS MURDOCH

A» S*. Cxk <u I Z. ©.

/i A/1 ***w-

•./■ ;► rAAj*.j ojry . *

Caracterul cel mai remarcabil al revistei Secolul 20 este 
universalitatea ei. Din toate revistele europene, ea e probabil 
singura care poarta acelaşi interes tuturor formelor artelor 
tradiţionale şi contemporane.

Am avut de multe ori prilejul de a colabora la Secolul 20; 
am resimţit totdeauna această colaborare ca o deosebită onoare. 
Afinităţile culturii franceze cu cultura română apar cu netezime 
cînd străbaţi sumarele acestei publicaţii. £ regretabil ca 
exemplul revistei Secolul 20, care a ales calea pluridisciplina- 
rităţii artistice şi intelectuale, nu e urmat în mai multe ţari. 
într-adevăr, calea celei mai puternice reverberaţii spirituale 

de care dispunem este însăşi deschiderea spre gîndirea tuturor 
ţărilor, oricît de îndepărtată le-ar fi cultura. Schimbul general 
e cel care apără cel mai bine specificul şi originalităţile naţio­
nale; pentru a fi înţeles adînc această evidenţă, revista Seco­
lul 20 îşi realizează din plin misiunea românească şi europeana.

GEORGES CHARBONNIER

20 de secole de creaţie au făcut din oameni receptacole 
— pline sau goale — cum sîntem. Spartă acum, fereastra care 
separa artele frînge luminile pe care revista voastră le rasfrînge 
asupra universului.

MOUSSE BOULANGER
Preşedinte al Societăţii Elveţiene a Scriitorilor

Nu ne-a crescut crîngul Akademos, ne-am format în ambianţa cul­
turală a revistelor literare; scriitorii şi cititorii evoluaţi din ultimele 
două secole, influenţaţi de prototipurile englezeşti efemere The Tatler 
şi The Spectator, precum şi de unele periodice ca Musenalmanach şi 
Oie Horen ale lui Goethe şi Schiller, ar putea confirma această opinie. 
Viaţa literară a Europei secolului al XlX-lea a fost dominată de ilustra 
Revue des Deux Mondes.

în mozaicul multicolor al publicaţiilor literare semnificative în con­
temporaneitate. alături de fenomenele trecătoare, care uneori introduceau 
schimbări radicale în estetică şi în tipul de comportament al autorilor, 
luau naştere fenomene durabile care, la rîndul lor, facilitau iniţiativa 
scriitoricească, permiteau confruntarea ambiţiilor proprii cu posibilităţile 
reale, modelau — adesea foarte eficient — publicul literar, denumire prin 
care definesc un cerc mai restrîns decît totalitatea cititorilor, fireşte 
importantă şi cîntărind greu în viaţa culturală.

în vremea noastră, periodicele literare reduc sentimentul însingu­
rării. care — în ciuda apartenenţei la numeroase colectivităţi de anver­
gură diferită — îi încearcă nu numai pe creatori dar şi pe receptorii 
sensibili, reducînd distanţele în spaţiu, ştergînd hotarele dintre medii, 
uneori chiar şi dintre gusturi, atît în sfera limbii proprii cît şi în cuprinsul 
universului literar.

Periodicul-prieten sau cel puţin oaspete constant al casei, cu pers­
pective largi de prezentare şi valorificare, caracterizat printr-o ospi­
talitate pluralistă, asigură receptorilor săi credincioşi continuitatea edu­
caţiei umaniste, care, pentru foarte mulţi, ajunge să depăşească o sim­
plă deprindere culturală — devine un mod de existenţă. Prin filele lui 
realizează mai eficient decît este posibil pe alte căi, idealul unui dialog 
şi al unor întîlniri cu creatorii, cu gîndurile, cu imaginaţia şi cu sensi­
bilitatea acestora, fără să ţină seama de graniţele pe care le-a fixat 
istoria între popoare, între spiritualitatea şi obiceiurile lor, chiar şi 
între diversele lor scări de valori.

Fără periodice cu asemenea perspectivă — şi nu toate ţările le au, 
chiar şi atunci cînd beneficiază de un nivel ridicat al revistelor literare — 
cultura contemporană, naţională şi universală, ar fi sărăcită şi inertă.

Aceste reflecţii mi-au fost sugerate de aniversarea a douăzeci de 
ani de existenţă a periodicului Secolul 20, care evidenţiază toate va­
lorile pomenite mai sus. Rolul particular pe care îl joacă pe terenul lim-
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bii române, ca loc de întîlnire a unor creatori semnificativi şi a unor 
fenomene literare dintre cele mai interesante, cum şi a tradiţiei ani­
versate, incluzînd aportul artiştilor români — ca for a numeroase po­
ziţii şi reinterpretări creatoare In lumina respectului pentru suverani­
tatea scriitoricească, mi se pare deosebit de semnificativ, şi, într-un 
sens, exemplar. Această valoare face ca Secolul 20 să se afle adeseori 
consemnată de presa literară mondială ;s-ar cuveni să fie mult mai frecvent.

Unanima recunoaştere a Celor cart, neţinînd seama de barierele 
de limbă, au posibilitatea să vină In contact cu revista sărbătorită se 

-datorează- şi- formulei — concepută cu grijă şi executată consecvent — a 
coexistenţei artelor în fiecare număr: ospitalitatea pe care gazda lite­
rară o acordă prezentării plasticii şi fotografiei nu le reduce pe acestea 
la o funcţie adjuvantâ şi ilustrativă, ci păstrează întreaga lor autonomie 
calitativă. De aceea revista şi profită de expresivitatea sporită a acestor 
tovarăşi şi parteneri ai cuvîntului scris. Bunul gust din punct de vedere 
plastic îl dovedeşte şi grija pentru frumuseţea grafică a prezentării.

Socotesc că douăzeci de ani în biografia unei reviste cîntâresc tot 
atît cît două decenii într-o viaţă de om, aşadar e o perioadă lungă şi 
semnificativă. Invitat să-mi spun cuvîntul Cu prilejul acestui jubileu, 
onorat de publicarea anterioară, în două rînduri, a textelor mele, urez 
revistei, întregului colectiv redacţional şi celor mai apropiaţi colabo­
ratori, să permanentizeze toate valorile pe care le-am întrezărit în 
acest periodic românesc. Le urez, deasemenea, să-şi păstreze aceeaşi 
vitalitate neafectată de rutina care, odată cu scurgerea vremii, încearcă 
întotdeauna să-şi pună amprenta asupra fenomenelor cu caracter repe­
tabil. în sfîrşit, felicitîndu-i pentru cele realizate şi prestigiul dobîndit 
în aceşti primi douăzeci de ani — le urez din partea cititorilor perma­
nenţi sau ocazionali uri respect şi ataşament de asemenea natură încît, 
fără să fie lipsiţi de darul privirii critice asupra obiectului îndrăgit, 
acestea să râmînâ perene. Ad multos annos I

Varşovia, 1981

LESZEK PROROK
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GEO ŞERBAN

-

TRAIECTORII

Cu cei 20 de ani de existenţă la activ — constituind, în sine, îndemn la incitantă 
retrospectivă— «Secolul 20» poate oferi cadrul unei explorări prolifice, cu larg 
spectru comparatist, în scopul evaluării experienţelor acumulate, pe diverse meridi­
ane, pentru structurarea unor prestigioase reviste, devenite fecunde generatoare 
de idei, repere pe calea intensificării vieţii spirituale.

Sînt, în istoria literaturii universale, destine scriitoriceşti, direcţii de gîndire 
estetică şi mutaţii ale gustului artistic de neconceput în afara decantărilor şi osmo­
zelor întreţinute de una ori alta dintre revistele vremii. Cine zice Herzen, bunăoară, 
zice neapărat şi « Kolokol » (Clopotul), editat de el în perioada exilului londonez, 
după cum triada marilor noştri clasici — Eminescu, Creangă, Caragiale — se rapor­
tează, definitoriu, la Junimea şi, implicit, la «Convorbirile literare» ale lui Titu 
Maiorescu. Ar fi imposibil de refăcut harta modernizării literelor franceze, în epoca 
simbolistă, şi după aceea, fără a avea în faţă colecţia longevivei « Mercure de France » 
şi tot aşa transformările de mentalitate şi emancipare a sensibilităţii în Germania 
lui Ştefan George fără ilustrele « Blătter fur die Kunst». Situaţia se înfăţişează 
identic în spaţiul culturilor mai mici, de la vestul la estul continentului, începînd 
din Belgia (« La Jeune Belgique » a lui Verhăeren) pînă la noi cu « Literatorul » lui 
Macedonski ori «Viaţa nouă» a lui Ovid Densuşianu, trecînd prin perimetrul ceh 
cu « Moderni Revue » a lui Arnost Prochazka, sau cel maghiar cu « Nyugat » 
(Occident), tribuna generaţiei lui Ady Endre, Kosztolâny, Babits, Frigyes Karinthy, 
Milan Fust şi ceilalţi. Aici se încadrează şi « Chymera » varşoviană din anii tinereţii 
lui Iwaskiewicz.

Pe măsură ce se accentuează circulaţia informaţiei în secolul nostru, revistele 
polarizează şi dinamizează opţiunile opiniei publice, încît, aproape, fără excepţie,
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în paginile lor se fac şi se desfac gloriile, cu mult înaintea cristalizării operelor defini­
tive, ceea ce ridică — imperativ — cota actualităţii. Uneori, cînd intervin prestigi­
oase spirite directoare, revista se confundă cu opera, reflectă pas cu pas consolidarea 
sa în atenţia generală. Autoritatea lui Croce a căpătat relief european în indiscutabilă 
relaţie cu « La Critica», scoasă de el în zorii secolului nostru. Roluri similare au 
îndeplinit « Revista de Occidente » pentru Ortega y Gasset, « La Nouvelle Revue 
Franţaise » pentru Jacques Riviere într-o primă fază, iar apoi pentru Jean Paulhan, 
ulterior « Esprit» pentru Albert Beguin, vieneza « Das Fackel» pentru Karl 
Krauss, londoneza « The Criterion » pentru T.S. Eliot între 1922—28, pînă la trecerea 
lui în Statele Unite, în fine «Viaţa Românească» pentru G. Ibrăileanu sau «Sbură- 
torul » pentru E. Lovinescu.

Proliferarea mişcărilor de avangardă, în preajma şi imediat după întîiul război 
mondial, a impulsionat nevoia forjării tipăriturilor în stare să restabilească punţi, 
să dezvăluie afinităţi, să omogenizeze energiile tinere nonconformiste şi să le canali­
zeze fertil spre diversele zone ale creaţiei, concepute din ce în ce mai categoric 
ca rod al unei viziuni multiplu-sudate. Se înmulţesc, astfel, revistele emanate 
dintr-un sentiment comunitar, de echipă, de la mai vechea « Mir Iskusstva » (Lumea 
artei) în Rusia, pînă la « Der Sturm »în Germania, « De Stijl »în Olanda, « Lacerba » 
în Italia, «Contimporanul» în România sau, în Franţa, « Litterature » succedată 
de « La Revolution surrealiste » şi de mai puţin sectarele « Commerce », « Bifur », 
« Mesures », antrenate deopotrivă în depăşirea formelor sclerozate, a separării 
creatorilor şi graniţelor artificiale dintre arte; paginile lor se internaţionalizează 
programatic prin schimburi de colaborări, tot aşa după cum stimulează interferen­
ţele între literatură, muzică, plastică, film, balet şi arhitectură. O traiectorie eloc-
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ventă a impactului dintre creaţie şi societate se degajă din replicile succesive pe care 
le dau evenimentelor chiar şi reviste, nu strict militante (cum au fost « Commune », 
« Cuvîntul liber» sau « Korunk »), dar de o impecabilă rectitudine intelectuală. 
Demnitatea conştiinţei creatoare, ultragiată de distorsiunile fasciste, şi-a aflat 
exprimarea în « Fontaine », « Messages », « Confluences » sau « Cahiers du Sud ». 
în condiţiile înfrîngerii nazismului, voinţa de reconstrucţie spirituală europeană 
trebuia să genereze tipuri adecvate de reviste, intens marcate de fermentul dispu­
telor ideologice, fie sub impulsul unei personalităţi, de exemplu Jean Paul Sartre 
care face să apară, la 1 octombrie 1945, « Les Temps Modernes », fie în orbita unei 
tendinţe colective de concentrare asemenea celei cunoscute în Germania sub denu­
mirea Grupul ’47, avîndu-i printre protagonişti pe Heinrich Boli şi Giinther Grass, 
întruniţi în paginile lui « Akzente ». De peste Ocean parvin, concomitent, consis­
tente mesagii, unele prin surse ce începuseră să emită semnale luminoase încă 
înaintea ultimei conflagraţii mondiale, bunăoară, în cazul influentei « Partisan 
Review », fiinţată sub zodia rafinamentului livresc al lui T. S. Eliot, stimulativ 
şi călăuzitor pentru pleiade mai noi, în frunte cu Saul Bellow. Teren prielnic afirmării, 
într-o raportare suplă la solicitările actualităţii, pare să fi asigurat elegantul «The 
New-Yorker», de unde au ieşit să cucerească globul John Updike şi J.D. Salinger. 
Mişcarea ideilor de astăzi, cu metamorfozele produse de explozia structuralistă şi 
semiotică, risca să fie derutantă pentru destui iubitori de literatură, dacă nu găseau, 
la timp, în «Critique» (fundată de Georges Bataille din 1946) ori « La Quinzaine 
litteraire » (la cîrmă cu Maurice Nadeau), modalităţi de orientare flexibilă, organică.

Istoriile literaturii moderne (Thibaudet, Lalou, Călinescu, inclusiv Gaetan Picon 
în subtextul «panoramelor» lui) asimilează revistele cu reflexele funcţionale ale 
spiritului critic, în ambianţa şi în limitele solicitărilor momentului dat. Paralel, 
este posibilă pespectiva integratoare şi, atunci, avem tabloul dinamic al unor catali­
zatori în circuit, o reţea cu numeroase ramificaţii, reglate după parametrii selectării 
şi confruntării valorilor. Pe un asemenea tablou, revistele localizabile spaţial, mai 
mult sau mai puţin durabile, apar racordate convergent la energia pusă în circulaţie 
prin creatorii generaţiilor ce-şi răspund. Aşa dar, dincolo de suma contribuţiilor 
inmagazinate înlăuntrul propriei colecţii, profilul cutărei reviste va fi omologat 
în cîmpul relaţiilor, al confluenţelor cu care se conjugă, în procesul şlefuirii şi prime­
nirii continue a receptivităţii publicului.

Cînd «Secolul 20» accentuează preocuparea pentru sinteză, în consens cu 
rigorile situării calme pe coordonate universale, interferează atitudini bine sedi­
mentate în structura culturii române ca urmare a aspiraţiei — repetat verificată 
pe spirala devenirii istorice — de a înfrînge barierele izolaţionismului, închistarea 
provincială şi, deopotrivă, superficiala acomodare, mimetismul snob.

Este reconfortant a descifra, chiar din primele gesturi întemeietoare, cum 
înmugurea conştiinţa sporurilor aduse spiritului de o sîrguincioasă deschidere 
către lume. Limba mai ezita, se poticnea, nededată gîndului ce se înfiripa cu promi­
ţătoare impetuozitate, totuşi, în «înştiinţarea» trimisă să vestească înjghebarea 
«Albinei Româneşti» la laşi, în primăvara lui 1829: «Nu se află astăzi în lumea 
politicită, neam, deşi mai mic la număr decît românii, carele, întru alte ale sale 
folositoare instituţii, să nu aibă în limba naţiei un jurnal periodic. Sporiul acel 
vrednic de mirare în care acum au ajuns ştiinţile, măiestriile şi negoţul au răsărit 
în parte din asemenea împărtăşitoare mijloace prin carile lăcuitorii dispărţiţi de 
munţi şi de mări să fac vecini şi, împrumutîndu-se cu rodul cercărilor, îndămînează 
traiul însoţitori ». Imediat, în articolul program al întîiului număr, revista se reven­
dică de la ambiţia sănătoasă a aşezării temeinice în Europa, conform potenţialului 
propriu de afirmare: «Cine nu simte în ţara noastră lipsa aşezămînturilor prin a
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căror lucrare, precum sîntem politiceşte, să ne putem face şi moraliceşte mădulari 
folositoare ale familiei europene, a căreia raze de învăţătură de atîtea veacuri se 
răsfrîng pre orizontul nostru?» înseşi titlurile de pe frontispicii sunau grăitor. 
Cea care, la 1840, îşi spunea « Icoana lumei » («foaie pentru îndeletnicirea moldo- 
românilor») se şi justifica în consecinţă: «Toate cîte Franţia, Anglia, Germania şi 
Italia, în cursul multor ani, au cules şi au publicat, (...) noi alegînd le vom culege 
şi le vom trece în a noastră foaie şi (...) credem că înrîurirea asupra luminărei 
nu va fi mai puţin strălucită decît au fost în acele ţări ». De pe atunci se schiţează, 
printre scriitori, năzuinţa de a obţine audienţă peste marginile fatal reduse ale unei 
limbi de restrînsă circulaţie; şi iată-i pe Gr. Alexandrescu, pe Alecsandri, pe C. 
Negruzzi recurgînd la seviciile « Spicuitorului moldo-român » care avea o ediţie 
paralelă «Le glaneur moldo-valaque ». Un bărbat de talia lui M i hai I Kogălniceanu, 
promotor al reformelor social-politice chemate să pună capăt înapoierii feudale şi 
să grăbească făurirea statului naţional unitar, iniţiind « Steaua Dunării », ca tribună 
a răspîndirii ideilor emancipatoare, avea grijă să sublinieze din capul locului: «... 
trebuie să ne folosim de liniştea de faţă (tocmai încetaseră tunurile să mai bată în 
Crimeea — n.n.) spre a ne pregăti pentru a asemăna prin chipuri legale instituţiile 
noastre cu instituţiile Europei civilizate, în familia căreia voim a fi număraţi » (edi­
torialul datat 1 octombrie 1855).

Pe trunchiul voinţei de afirmare competitivă în concernul european, se altoieşte 
lurînd priceperea înrîuririlor dintre variatele domenii ale spiritului creator, încît, 
ca 1861, Al. Odobescu, minte enciclopedică, pune bazele «Revistei Române», 
primă publicaţie concepută la noi să inculce opiniei publice o imagine de vase comu­
nicante asupra literaturii, istoriei, jurisprudenţei, filozofiei, artelor, ştiinţelor 
exacte şi naturale. Ca entuziasmul începuturilor să treacă dincolo de exaltarea 
verbală, fără să degenereze în conjunturalism steril, de paradă, iar împrumuturile 
fireşti să fie convertite în matură promovare a originalităţii de fond, mai trebuia 
ceva: discernâmînt, tradus în simţ al măsurii şi judecată incoruptibilă. Este ceea ce 
introduce Junimea prin intermediul «Convorbirilor literare», venite în 1867 să 
cureţe terenul de buruienile frazeologiei apologetice, ca şi de meschinăria cleveti­
toare, dizolvantă. Unul dintre fruntaşii grupării ieşene, istoricul şi filosoful A. D. 
Xenopol, pregătind turul de orizont pentru a cincea aniversare a revistei, reliefa 
sensul pozitiv, constructiv al exigenţei junimiste, guvernată de asumarea înaltelor 
precepte ale intelectului: «Critica, adică cercetarea măsurii realizării adevărului, 
binelui şi frumosului, este un product al timpului modern. Cercetare şi apreciere 
sînt polurile în jurul cărora se învîrte întreaga viaţă modernă. Noi. care tocmai 
am împrumutat atîtea forme de viaţă de la străini, trebuie să ne grăbim a ne pune 
şi în curentul spiritului modern ...» Avertismentul avea în vedere semnele prema­
ture de autosatisfacţie, manevrele dirijate de interesul promovărilor carieriste, 
mascate sub slogane emfatice, de fapt manifestări ale primitivismului cultural, 
făcute numai să discrediteze autenticele capacităţi de asimilare a civilizaţiei: « Decla- 
marea zi şi noapte asupra patriei, asupra naţionalităţii, asupra originei noastre 
ş.a.m.d. produce un dezgust şi o oboseală care face pe orice spirit mai bun să se 
ţină departe de sfera care dă loc unor asemenea trivialităţi; pe publicul cel mare îl 
înşeală prefăcîndu-se că-i oferă ceva, pe cînd într-adevăr nu-i oferă nimica», (apud 
I. Hangiu: Presa literară româneasca, 1968, voi. I, pag 234)

Mentorul intransigenţei critice junimiste, cel ce a dat corp doctrinar şi a fixat 
pentru posteritate platforma revistei, Titu Maiorescu — cu gîndul mereu la promo­
varea valorilor româneşti de o manieră îndrituită să autorizeze mîndria patriotică 
printr-un real spor de prestigiu în faţa străinătăţii, — îşi axa convingerile pe princi­
piul sincronizării echilibrate, riguroase: « Pe noi, românii, ne-a scos soarta fără de
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veste din întunericul Turciei şi ne-a pus în faţa Europei . . . Nu e cu putinţă ca un 
popor să se bucure de formele dinafară ale unei culturi mai înalte şi să urmeze 
totodată înlăuntru apucăturile barbariei . . . lată pentru ce lupta neîmpăcată în 
contra ignoranţei pretenţioase şi a neadevărului ne-a părut cea dintîi datorie . . . 
Critica, fie şi amară, numai să fie dreaptă, este un element neapărat al susţinerii 
şi propăşirii noastre, şi cu orice jertfe şi în mijlocul a oricîtor ruine, trebuie împlîntat 
semnul adevărului » ! (articolul Direcţia nouă, 1872). Tipografic, « Convorbirile 
literare» au durat peste şaptezeci de ani, cu scurte sincope, supravieţuind mult 
epocii lor de glorie, pentru a sfîrşi într-o vetustitate comparabilă în ochii cititorului 
de azi doar cu « Revue des Deux Mondes ». însă, odată cu modelarea opiniei publice, 
dornică nu numai să se informeze, ci aptă să şi discearnă, să dea Ioc la curente şi 
confruntări, firesc însăşi presa trebuia să se diversifice corespunzător. Direcţii 
configurate adesea polemic, produc organismele de exprimare pe potrivă. Poziţiile 
conservatoare primesc între 1881—1891 consistente replici de o remarcabilă fermitate 
ideologică, din partea revistei « Contemporanul », inaugurînd o glorioasă tradiţie 
militantă: «trebuie să luptăm fără milă în contra ignoranţei şi şarlatanismului şi să 
rupem măştile». Natural, scopul vizat îşi asocia extinderea orizonturilor spirituale: 
« cum priveşte ştiinţa contemporană lumea», avînd a răspîndi adică « marile teorii 
ştiinţifice la ordinea zilei la popoarele civilizate din Apus ». Consecinţa acţiunii 
întreprinse metodic urma să fie întîia familiarizare a publicului românesc cu doctrina 
întemeietorilor socialismului ştiinţific (revelatoare traduceri fragmentare din 
Originea familiei de Fr. Engels — revelat şi în inedita ipostază de dramaturg, peste 
aproape o sută de ani, în «Secolul 20») şi cu aplicarea principiilor sale în analiza 
relaţiilor dialectice dintre artă şi societate (prin interpretările critice ale lui C. Dobro-
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geanu-Gherea), dintre creaţia naţională şi năzuinţa spre universalitate, tot mai 
depărtată de tiparele utopic-romantice cu cît mai aproape bătea ceasul altei ere.

în chiar prima zi a noului veac, la 1 ianuarie 1900, ieşea de sub teascuri « Noua 
Revistă Română», organizată şi dusă pînă la izbucnirea întîiului conflict mondial 
de către C. Rădulescu-Motru, strălucit produs al şcolii maioresciene de rigoare a 
gîndului iscoditor, încărcat de responsabilitatea aprecierii realiste a împrejurărilor 
şi posibilităţilor celor mai eficiente de a acţiona. Titlul însuşi conţinea sugestia 
planului deliberat de a relua şi amplifica eforturile începute de un Odobescu în 
direcţia încurajării dialogului inter-disciplinar, proiectat pe fundalul dialogului cel 
mare dintre culturi. Pe făgaşul deschis odinioară, « Noua Revistă Română» adoptă 
deopotrivă un pro'il enciclopedic, însă cu o mai avizată notă de implicare în realităţile 
imediate, hotărîtă să replice la semnele de istovire şi alunecare într-o atmosferă 
apatică, înnăbuşitoare, posomorită, « lipsită de razele idealului », după punerile la 
punct din articolul inaugural. « Idealul » preconizat de animatorul revistei încolţise 
în mintea sa din confruntarea cu civilizaţia apuseană, în Franţa şi Germania între 
1889—1893. Motru însuşi avea să relateze, mai tîrziu, «şocul» resimţit de la 
întîiul contact, pe cînd străbătea Tirolul austriac şi Elveţia alături de Titu Maiorescu, 
învăţînd să măsoare distanţa dintre familiara euforie a pitorescului în condiţiile 
rudimentare din ţară şi înfrăţirea cu natura în ambianţa de confort înlesnită 
prin cele mai îndrăzneţe aplicaţii ale ştiinţei (cf. Amintiri din vremea studiilor, 
« Revista Fundaţiilor Regale », febr. 1934). De pe urma « şocului » se alesese chiar 
cu o temporară criză de încredere; de la distanţă, anumite carenţe de conduită 
locală îi puteau părea iremediabile: «Noi suntem ursiţi să trivializăm cultura pe 
care alţii au creat-o din adîncul lor sufletesc. Egiptul face pe toţi oamenii buni, 
Balcanul face pe toţi oamenii balcanici, adică uşurei, zeflemişti, juisori ...» Remediul 
îl găseşte în munca tenace pentru obţinerea unei înalte calificări de specialitate, 
mai ales în seminariile şi laboratoarele de la Leipzig sub patronajul renumitului 
profesor Wilhelm Wundt. însă lucrul în laborator nu însemna inevitabilă izolare, 
opacitate faţă de mersul lumii. Exista pe lîngă universităţile nemţeşti o instituţie 
tradiţională, numită Leseshalle, unde puteau fi consultate, la orice oră din zi, publica­
ţiile cele mai diferite, din toate colţurile mapamondului. Cum se poate imagina, frec­
ventarea acestei «săli de lectură» exercita o enormă înrîurire; o sublinia D. Guşti 
(dintr-o serie imediat următoare lui Motru) în Autosociologia unei vieţi: «... ziarele 
mari cuprindeau zilnic o adevărată enciclopedie a timpului şi informaţiile documenta­
te pe care le dădeau situau întotdeauna lectorul în epoca sa ... în felul acesta ziarul 
devenea un stimulent dinamic al existenţei şi factor de formare a personalităţii » 
(Opere, V, 1971, p, 54) La revenirea în ţară, C. Rădulescu-Motru — viitor teoretician 
al «personalismului energetic» — aducea reflexul scrupulului ştiinţific grefat 
pe practica ţinerii la curent în permanenţă cu fluxul Informaţional de pretutindeni. 
Din perspectiva unor asemenea deprinderi va pune pe picioare, la scurt timp, 
« Noua Revistă Română» concepută să ralieze spiritele noastre la circuitul presti­
gioaselor culturi, mai mult decît sub forma arborării criteriilor adecvate de judecată 
(operă începută de junimişti), prin chiar substanţa emancipată a propriei conştiinţe. 
Intră în profilul revistei procedee, tehnici de lucru absolut inedite în perimetrul 
nostru: ancheta, sondajele de opinie, corespondenţele trimise din străinătate, 
turul de orizont la zi al tipăriturilor de peste hotare, evidenţa ecourilor româneşti 
în străinătate. Personal directorul revistei organiza, în 1904, o anchetă pe tema 
«Opinia publică din Italia faţă de România» în interior, lansa un foarte interesant 
chestionar privitor la psihologia poporului nostru, la care — între alţii — răspund: 
V. Pârvan, Al. Macedonsky, Jean Bart, mentori ai opiniei publice la ora respectivă, 
avînd simultan grijă să informeze masa cititorilor de noutăţile mişcării literare din
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afară-prin iticnM.» ■ --------  --------- • -pagimie «Noii Reviste Române» au rămas unicele referinţe la mişcarea din jurul 
florentinei « La Voce » cu cei doi iluştri exponenţi ai săi Renato Serra şi Giuseppe 
de Robertis, ce aveau să-l fascineze la începuturile sale pe G. Călinescu şi să-i deter­
mine stilul critic. Consecinţă a spiritului receptiv întreţinut de revistă, aici găsesc 
teren prielnic de afirmare tineri autori ca Ion Vinea, Adrian Maniu, F. Aderca, N. 
Davidescu, criticii Ion Trivale şl Marin Simionescu-Râmniceanu şi, cu ei dodată, 
idei, forme, atitudini impregnate de fermentul unei primeniri de sensibilitate şi 
perspectivă în literatura noastră. Piese de rezistenţă din Plumb, volumul de debut al 

-fui Bacovia, sînt mai întîi înserate în « Noua Revistă Română» (1914—1915). Silit 
de împrejurările ostile ale războiului să abandoneze întreprinderea, C. Rădulescu- 
Motru se reîntoarce la uneltele sale, sub altă formă : « Ideea europeană », inaugurată 
la 22 iunie 1919 şi sortită prezenţei majore de aproape un deceniu. Faţă de căutările 
anterioare de a ne situa în Europa (fie prin gesturi sentimentale, fie veleitar, mai 
ales sub stimulente de ordin politic) se revendică «simţul realităţii » ca o probă a 
nivelului ridicat de înţelegere şi comunicare, ferment pentru fertile activităţi practice, 
în locul opţiunilor «sufletiste», proaspăta revistă mizează pe «judecata obiectivă 
a minţii noastre », pe baza căreia să ne aducem contribuţia specifică la comunitatea 
de năzuinţi şi înfăptuiri a continentului, în deplină suveranitate a gîndirii: « Respirăm 
aerul întregii Europe. Pămîntul pe care stăm cu picioarele, îl rodesc picăturile de 
ploaie venite din toate colţurile Europei. De ce plămînii care ne roşesc sîngele şi 
pămîntul care ne nutreşte să se bucure de mai multă libertate de cum s-ar bucura 
mintea care ne conduce? De ce noi, românii, să ieşim din marele război, înjosiţi 
la rangul de colonie culturală a unui popor, fie cît de puternic şi de glorios acel 
popor? Am luat parte la un mare război, în care ni se spune că am servit cu folos 
cauza Europei; atunci să ni se lase cel puţin dreptul să deschidem culturii noastre o 
îndrumare liberă în orizontul cel larg al ideii europene ». Problema esenţială era de a 
ieşi din faza prozelitismului mimetic, adaptaţi sectar uneia ori alteia dintre mentali­
tăţile europene, de ochii lumii .pentru a ne comporta curent europeneşte la şi între 
noi. Substanţiala modificare de optică răzbate dintr-un fel de poem în proză al lui 
Emil Isac: «Vin acasă din cuibul tău cald şi plăcut, aduc pe buzele mele cîntecile 
tale, aduc în sîngele meu învăţăturile tale, te aduc acasă în suflet închisă, în ochii 
mei luminînd, în voinţa mea, în durerea mea— Europă ! Voi oraşe albastre, multe 
şi mari ; voi, şosele curate, multe şi lungi ; voi, teatre şi muzee; voi versuri şi 
amintiri de parfum, dantele de Bruxela şi turnuri de aramă, vitrine galante şi vardişti 
serioşi, trenuri luminoase şi convoaie de demonstranţi . . . Europă, tu tehnică, 
tu ştiinţă, tu totul ce este viaţă . . . te-am adus acasă ». (« Ideea europeană », nr. 4). 
Vechilor complexe de inferioritate, apatiei şi frivolităţii autohtone, li se opune 
ambiţia lucidă de a ne înscrie, ca parteneri egali, în procesul făuririi unei Europe 
solidare. « Omul cult de astăzi — pleda C. Rădulescu-Motru, căutînd să definească 
statutul participativ al intelectualilor (nr. 3) — simte nevoia de a se ţine la curent, 
adică de a fi în rîndul urzitorilor realităţii de mîine, şi dacă se poate, dea-şi lega numele 
de această realitate. El ştie că toate credinţele omeneşti sînt trecătoare şi cu toate 
acestea fiecare speră să depăşească relativitatea în care au trăit semenii săi şi să pună 
piciorul pe tărîmul sigur al realităţii adevărate şi permanente. în goană după acest 
ideal al realităţii permanente, nu există cărări speciale pentru mari şi pentru mici, 
pentru bogaţi şi pentru săraci, pentru cei de o culoare şi pentru cei de altă culoare ; 
aci, înaintea cuceririi supremului ideal, domneşte deplina egalitate de drepturi 
între oameni ». Are loc o deplasare de accent şi de ton, de la disputele mărunte, 
de coloratură politicianistă, locală, limitate lamentabil la tranzacţionism cu senti­
mentele patriotice, către aspectele şi soluţiile definitorii ale civilizaţiei de tip supe­

recenzarea revistelor franceze, germane, italiene. Astfel se face că în
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rior, presupunînd comunicare şi colaborare, încredere şi năzuinţi reciproc împăr­
tăşite. în acest cadru, revista cultivă interesul opiniei noastre publice pentru mişcarea 
de solidaritate europeană a grupului pacifist Clarte (se publică «Apelul către 
intelectuali» semnat de Romain Rolland), reproduce in extenso opinii autorizate 
asupra destinului continentului văzut de un Papini, un Paul Valery, iniţiază dezbateri 
de anvergură în jurul « unităţii sufleteşti » în vederea depăşirii falsei alternative naţio­
nalism sau umanitarism. Printre invitaţii la dezbateri, nume sonore ca: Barbusse, 
G. Borgese, Emil Boutroux, Prezzolini, Arturo Farinelli, W. Wundt, Julius Wolf. 
Prin reproduceri grafice pe prima pagină (comentate competent, în interior, cel 
mai adesea de Şt. I. Neniţescu )« Ideia europeană» familiarizează ochiul cititorilor 
săi cu viziuni moderne, inaccesibile pînă atunci, de la van Gogh, Signac, Duffy, la 
Beardsley, Kokoschka, Klimt, Barlach, Alfred Kubin, Nolde, Steinlen. Aici apar 
prompte referinţe la Proust, Strîndberg, Claudel, Ardengo Soffici, Keyserling şi 
alţii. O excelentă ultimă pagină conţinea sondaje de cea mai acută actualitate din 
mai-toate ţările europene mari şi mici, cu o promptitudine şi o vioiciune a spiritului 
dornic de noutate ce-şi va găsi de aci înainte variate modalităţi de manifestare, de 
la «Mişcarea literară» a anilor 1924—25, calchiată pe modelul parizianei « Les 
Nouvelles litteraires » (de unde F. Aderca prelua stilul interviului impus de Fr. 
Lefevre : « Une heure avec ... ») pînă la « Lumea ’45—’46 », «Agora » şi mai aproape 
încă, la « Steaua » lui A.E. Baconsky. înaintea acestora n-ar trebui omise, evident, 
cele cîteva încercări, e drept de scurtă durată, de a prelungi, ţinuta de orgolioasă 
intelectualitate şi raţionalism pragmatic de la dispăruta «Idee europeană». Seria 
descendenţelor o inaugurează « Kalende », din toamna lui 1928 pînă în primăvara 
lui 1929, cu orientarea sa împotriva culturalismului amorf pentru o disociere critică 
a valorilor spirituale («Suntem guvernaţi de intelect, singura garanţie a libertăţii 
noastre»). îi urmează, în 1934, puţinele numere din « Criterion », iar un an mai 
tîrziu « Ideea românească», deasemeni repede sucombată. în fine, mai sînt caetele 
din « Simetria » (1939—1944), şapte la număr, cu pledoariile lor pentru permanenţe 
şi armonie, sustrase haosului conjunctural, pernicios, derutant, ca nişte reconfertante 
replici unind eleganţa eseistică şi grafică cu gîndirea elevată într-un efort de sinteză 
dintre cele mai remarcabile din cîte ne-au precedat.

Rezistenţe îndărătnice dinspre matca autohtonismului obscurantist au atras în 
competiţie şi reviste de continuitate tradiţională, în primul rînd « Viaţa românească ». 
Solidul ei sector de « cronici » de tot felul: literare, artistice, filologice, ştiinţifice, 
economice, juridice, de politică internă şi externă, militare, dublate de recenzarea 
periodicelor din marile capitale europene imprimă profilului revistei un suflu 
exemplar de mobilitate şi generoasă situare la altitudinea celor mai percutante 
confruntări ideologice. Scrisorile pe adresa «Vieţii româneşti» expediate din 
Franţa şi Germania de Mihai Ralea la începutul anilor 1920 sau mesajele pariziene 
din pragul şi imediat după al doilea război mondial semnate de Eugen lonescu au 
făcut epocă şi rămîn modele ale genului. Prin «ferestrele deschise» ale «Vieţii 
româneşti » pătrund în atenţia publicului nostru prime ecouri, de exemplu, despre 
Hugo von Hofmannsthal (la 1908, via « Deutsche Rundschau »), despre prozatorul, 
pictorul şi dramaturgul Wispiansky, autorul Nunţii (îndată după moartea sa survenită 
în 1907) sau despre enigmaticul Soren Kierkegaard, cînd era descoperit şi în 
paginile lunarei « Nouvelle Revue Frangaise».

Importanta experienţă dobîndită în materie de conectare a potenţialului nostru 
creator la parametrii universali avea să-şi dea măsura în « Revista Fundaţiilor Regale » 
(1934—1947). în paginile sale şi-au aflat întîlnire generaţii de scriitori, adesea cu 
ceea ce au scris mai reprezentativ, de la Sadoveanu, Galaction, Arghezî, Blaga, 
Hortensia Papadat Bengescu, la Anton Holban, Emil Botta, Eugen Jebeleanu,
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Constant Tonegaru. Nina Cassian, Maria Banuş ş.a. Dar au adăpostit, mai ales, 
puncte de vedere în chestiuni de circulaţie mondială, întreţinute cu ardoare şi 
înaltă calificare de strălucita pleiadă intelectuală în care s-au ilustrat Mircea Eliade, 
Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, G. M. Cantacuzino, Haig Acterian, Ion Biberi, 
Alice Voinescu, I. D. Gherea, Emahoil Ciomac, Al. Ciorănescu, Anton Dumitriu, 
Al. Rosetti, Basil Munteanu, Radu Cioculescu, Al. Busuioceanu, D. I. Suchianu, 
F. Aderca, Al. Marcu, Eugen Sperantia, Oscar Lemnaru, Al. Tzigara-Samurcaş, 
Eugen Schileru, Eugen Crăciun, Perpessicius, VI. Streinu, Tudor Vianu, N. Stein- 
hardt şi cîţi alţii încă. Lipseşte din enumerare tocmai numele celui însărcinat cu 
dirijarea treburilor redacţionale, după fulgerătoarea dispariţie a primului redactor- 
şef, Paul Zarifopol. Este vorba de Camil Petrescu. însă, prezenţa autorului Ultimei 
nopţi de dragoste ... la « R.F.R. » răspunde altor justificări şi unui resort mai adînc 
decît acela de a spori lista personalităţilor solicitate să împrumute girul lor publica­
ţiei. Şi nici nu « patronează» din empireul celebrităţii, practică bine încetăţenită, 
preluată de destui dintre contemporanii săi, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Cezar 
Petrescu. Temperamental, Camil Petrescu, veşnic nemulţumit şi ars de idealul 
celor mai cutezătoare exigenţe în virtutea cărora se găsea mereu in campanie, avea 
fireşte nevoie de un instrument de intervenţie oricînd la dispoziţie, reglat după 
principiile sale strategice desfăşurate pînă în pînzele albe. S-ar fi putut imagina 
instrument mai potrivit decît o revistă? De aici şi obses/o lui Camil Petrescu de la 
primii paşi în carieră, cînd se leapădă pripit de timidităţile debutului şi îşi fixează 
locul sub soare, la Timişoara anilor 1919—20, experimentînd publicaţia proprie. 
Nu este înţeles, mijloacele materiale îi lipsesc, dar nu abdică şi, revenit la Bucureşti, 
ia aventura de la cap cu « Săptămîna muncii intelectuale» ianuarie 1924. Nici aici 
mai norocos, însă nici mai puţin orgolios, dacă avem în vedere că redactorul^ mai 
evalua consecinţele evenimentului memorabil pentru el şi după zece anj. între 
timp, se încăpăţînase, în ciuda tuturor adversităţilor, să pună pe picioare 
«Cetatea literară» (dec. 1925 — iulie 1926) şi să scoată din somnolenţă, măcar 
pentru o vreme, «Universul literar» (1928). Atîtea repetate iniţiative con­
stituiau un trecut care îl recomanda de la sine pentru succesiunea lui Paul 
Zarifopol. Din acest trecut, Camil Petrescu aducea mai cu seamă o concepţie pro­
gramatică ambiţios articulată, aptă să coalizeze în jurul său eforturile tuturor celor 
interesaţi în promovarea creaţiei originale româneşti. Tenta electorală iniţială a 
platformei timişorene fusese pur accident. Sensul autentic personal al acţiunilor 
iniţiate de Camil Petrescu îşi trage forţa magnetică dintr-o viziune de corp, dintr-un 
acut sentiment al solidarităţii de breaslă fundat pe severe criterii axiologice. Chiar 
dacă unele dintre ideile sale comportă amendări, ca în cazul utopiei « noocratice » 
de la «Săptămîna muncii intelectuale», era de necontestat justeţea direcţiei de 
atac împotriva dezagregării ambianţei propice creaţiei, subminată oricînd şi oriunde 
apare toleranţa faţă de impostura gregară şi, corolarul acesteia, vulgarizarea gustului. 
«Cetatea literară», conform chiar numelui său se constituie în apărarea valorilor 
primejduite de alcătuirea coteriilor («excrocheria artistică se organizează fără 
scrupule », « celulele amorfe au năvălit pînă în cele mai vitale organe, cele menite 
să asigure continuitatea vieţii intelectuale, au năclăit articulaţii fine, deformîndu- 
le . . .») cu concursul instinctual al unor « nulităţi pompoase » cu atît mai condam­
nabile cu cît agravează, prin produse de serie sub orice critică, deruta mulţimilor 
insuficient orientate estetic. Constant şi argumentat, Camil Petrescu raportează 
revista la nevoile de educaţie a publicului, dar nu spre a-l flata, adică fără să accepte 
perfidia «accesibilităţii » invocată de toţi cîţi nu aveau resurse să treacă pragul de 
jos al sentimentalismului de duzină, al melodramei leşioase şi al tiradelor zornăitoare, 
patriotarde. Precizările lui retezau suflul linguşitorilor demagogi: «în cazul în care
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ne priveşte mai direct e sigur că literatura însăşi nu are decît de cîştigat, dacă, din 
toate straturile sociale desfundate, mulţimea aspiră spre înălţimi de gîndire şi expre­
sie. Cu o singură condiţie însă. Ca năvala ei să nu fie atît de dezorganizată încît să pri­
mejduiască înseşi centrele de elaborare ale culturii, viciindu-le şi structura şi funcţiu­
nile. Mulţimea care vine spre cultură trebuie să se supuie unei anumite discipline, să 
se canalizeze după anumite necesităţi intelectuale. Să se ridice ea spre laboratoarele 
sufleteşti, nu să le scoboare, să le dezorganizeze şi să le adapteze haosului ei ». 
Sub direcţia sa, «Universul literar» căpătase un reconfortant caracter de şcoală 
pentru iniţierea cititorilor în cîmpul valorilor româneşti de prim plan. O similară 
altitudine doctrinară şi la « R.F.R. » Aceeaşi severitate ghidată de grija pentru 
protejarea climatului fără de care « creaţia însăşi rămîne anemică şi e timpuriu 
devastată ». Marcînd cinci ani de existenţă, redactorul ei şef îi trasa o linie de conduită 
ce mai poate recolta adeziuni: «... trebuie înlăturat, ocolit, denunţat tot ceea ce 
duce la vicierea condiţiilor de creaţie ; impostura, inflaţia nulităţilor, supralicitaţia 
şarjatanească, contrafacerile insolite, emfaza, dezmăţul valorilor facile, cultul locului 
comun ». Directivele de mai sus, Camil Petrescu le făcea să apară în ianuarie 1938, 
an cînd avea să călătorească la Paris, unde a ţinut să-l întîlnească pe Jean Paulhan, 
omonimul său de la « Nouvelle Revue Franţaise ». Asupra intenţiei exprese de a-l 
întîlni, încă mai înainte, sînt indicii recent scoase la lumină în corespondenţa editată 
de Florica Ichim (vezi Scrisori către Camil Petrescu, voi. I, p. 198). Confirmarea inso­
litei convorbiri se conservă în textul prizărit cîndva într-o efemeridă (« Viaţa socială 
C.F.R. » nr. 5/1945), venind să sugereze un inegalabil stil de lucru. După energia 
frenetic cheltuită cu o revistă sau alta, s-ar fi zis că îşi vedea astfel realizat supremul 
scop, cînd de fapt, era doar mijlocul de a pune în circulaţie principii cu rază de bătaie 
mult mai lungă. Să aibă cum să vină de hac degringoladei imediate constituia pentru 
el felul cel mai sigur de a consolida terenul ca să ridice o stavilă în calea marasmului 
pe care îl întrezărea, tot mai alertat, în manifestările culturii apusene. Cu fiecare 
nouă revistă pe unde a trecut, Camil Petrescu n-a făcut decît să întindă antene şi 
să viseze soluţiile corespunzătoare datelor recepţionate din cele patru puncte cardi­
nale ale Europei. Nu prea stenic tabloul rezumat radical în textul din 1945: « Cli­
matul vidului şi al actului gratuit» — totuşi încurajator datorită incitantelor semne 
de întrebare puse minţii camilpetresciene nemăsurat de ahtiată după clarificări, 
certitudini şi delimitări împinse, succesiv, pînă la persecuţie. Martor al epocii 
agitate dintre cele două conflagraţii, ulcerat de observaţiile culese, scriitorul nostru 
se considera acreditat să tragă cuvenitele salve de avertisment, destinate să se audă 
oriunde formele goale de conţinut provocau năruitoare răsturnări de valori. De 
pildă, în Franţa, a cărei spiritualitate îl îngrijora prin frivolitatea clişeelor ce o 
bîntuiau: gratuitatea, inutilitatea, cinismul, iniţial colportate de foi obscure, mai 
apoi insinuate pînă în sanctuarul de la « Nouvelle Revue Franţaise », în consideraţia 
lui un adevărat far, «cea dintîi publicaţie din lume» pe cînd îl avea în frunte pe 
Jaques Riviere, « unul din capetele cele mai virulente pe care le-a dat Europa între 
cele două războaie, un director de revistă cu adevărat genial », fiindcă deschisese 
porţile celebrităţii lui Proust, refuzat de Gide. Ar fi putut Camil să tolereze ca 
valul comercializării să-şi facă şi aici vad? înnăscutul său simţ justiţiar îl împinge să 
pună categoric lucrurile la punct: «Revista Cetatea literară, care apărea pe 
atunci la Bucureşti, a protestat nu numai împotriva acestei comercializări, ci 
mai ales împotriva unor formule vînturate agresiv pentru a duce cît mai multă 
confuzie în lumea şi aşa destul de încîlcită a ideilor ... în 1938, într-o convorbire 
pe care am avut-o la Paris cu Paulhan, îi spuneam acestuia: « Franţa va plăti scump 
acest dezmăţ axiologic». Cum se va fi desfăşurat exact conversaţia, e liber oricine
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să-şi imagineze.1 E limpede oricui încărcătura simbolică a episodului, aducînd faţă 
în faţă exponenţi, mentori de opinie publică din perimetrul a două culturi de nivel 
diferit dar interesate, deopotrivă, să întreţină, pe orice treaptă a istoriei, dialogul 
ideilor în folosul tuturor. Pe traiectoriile cele mai diverse, dialogul dintre culturi 
se dovedeşte a fi preocupat neîncetat conştiinţa intelectuală de la noi, de la întîile 
ei licăriri. Seria bogatelor antecedente, examinate mai sus spre exemplificare 
doar, se constituie într-un adevărat testimoniu, a cărui continuitate şi-o asumă 
«Secolul 20». în felul acesta, deşi existenţa revistei noastre numără numai 20 
de ani, în orientarea activităţii sale poate beneficia de experienţe mult mai întinse, 
revendicîndu-se de la o temeinică şi mereu actuală tradiţie a participării la fluxul 
mondial de valori literare şi artistice. Ea însăşi, ca revistă menită să exprime nivelul 
atins de conştiinţa creatoare românească, înţelege să-şi verifice potenţialul şi să-şi 
sporească eficienţa prin confruntări succesive, multiple şi ambiţioase pe plan 
internaţional. Exursul analitic şi antologic dedicat în acest număr revistei lui Croce 
« La critica » inaugurează, în spirit emulativ, seria analizelor concepute să actualizeze 
profilul unor publicaţii (pentru cititorii mai tineri, ca şi necunoscute), în paginile 
cărora s-a născut, s-a maturizat şi s-a consacrat ceea ce reprezintă, astăzi, patri­

moniul modern al universalităţii.

n Probabil ci nimeni pînă ia Camil Petrescu şi nici după aceea nu şi-a asumat cu atîta aplomb 
prerogativele împărţirii de orientări. Nici chiar G. Călinescu. el însuşi la fel de suspicios faţă de f0™™1®-

tensiune a spiritului către permanenţe.
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„La Critica”
lui Benedetto Croce
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che m’ha fatto cercar Io tuo volume.
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vrKkz.-x s-râu

în 1902, vedea lumina tiparului, la editorul Remo Sandron din Palermo, una din 
cărţile mari ale secolului , carte care punea piatra de unghi a arhitecturii unei opere 
imense, înscrise pentru totdeauna în evoluţia mereu reînnoitoare a străve­
chiului destin umanist al Europei: Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 
generale. Ecoul rapid al cărţii în întreaga lume intelectuală acorda încă de atunci 
personalităţii autorului o incontestabilă statură universală. în decursul a două 
decenii, numele lui Benedetto Croce se afirmase tot mai puternic în cultura modernă 
a Italiei, scrisul său parcurgînd un drum cuprinzător de tot mai complexe orizon­
turi actuale — de la contribuţii filologice, la pasionata erudiţie istorică napoletană, 
la critica literară teoretică şi polemică, la teoria istoriei şi la analiza materialismului 
dialectic şi a economiei marxiste. O decisă intervenţie polemic? faţă de unele consi­
deraţii asupra lui De Sanctis formulate de Carducci, atunci cea mai mare autoritate 
intelectuală a Italiei, îi aducea notorietate în cercurile literare — notorietate inten­
sificată în anul următor, 1895, de un opuscul, Critica literară şi condiţiile sale în 
Italia—atac viguros împotriva aridei critici pozitiviste şi pledoarie pentru speci-

___  _______ ... r.v»uvVici niciarc, generina o rasuriâtoare polemică ce avea
darul să cucerească spiritele tinere doritoare de noi orizonturi şi de un zbor mai 
înalt al minţii. Atît în teoria criticii literare cît şi în analiza principiilor teoretice 
ale materialismului istoric şi economiei marxiste, gîndirea tînărului napoletan, 
venit din afara rutinierelor cercuri universitare, se impunea prin seriozitatea şi 
acuitatea ei, prin spirit de independenţă şi autenticitate. Se putea presimţi în ea o 
energie mentală exprimînd acea aspiraţie de reînnoire intelectuală şi ampli­
tudine europeană prezentă în spiritul noilor generaţii ale culturii italiene din pragul 
secolului. Pasul înainte pe care Croce îl realiza *n direcţia creerii fundamentelor 
teoretice, filosofice, ale unei asemenea acţiuni prin Estetica din 1902 (amplificare şi 
aprofundare a unor Teşi fondamentali din 1900) însemna de fapt angajarea decisivă 
a conştiinţei sale intelectuale în sensul unei vocaţii civice, a unei misiuni de împlinit 
în privinţa modernei renaşteri europene a Italiei.

La 28 iunie 1902, Croce scria prietenului său, marele romanist german Karl 
Vossler, cu care, începînd din 1899 pînă la moartea acestuia, în 1949, a întreţinut o
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neîntrerupta corespondenţă, ce va rămîne ca o mărturie impresionantă de perma­
nenţa, într-o nobilă, veche, tradiţie europeană, a marilor sodaliţii umaniste: după 
ce se’bucura de confirmarea primirii Esteticii şi anunţa că pregăteşte o Teorie a 
istoriografiei, «am apoi intenţia — se dezvăluia — să încep în iarna ce vine, publi­
carea unei mici reviste critice, al cărei program este, pe scurt, acesta: 1) Articole 
retrospective relativ la ceea ce s-a făcut în Italia în cîmpul literar, istoric, critic, 
filosofic, etc., în ultimii 40 de ani, spre a pregăti o istorie filosofică şi literară a noii 
Italii; 2) articole critice asupra cărţilor din literatura actuală, italiană şi străină, 
dar numai asupra cărţilor semnificative în direcţii bune sau rele. Cum revista va fi 
scrisă, cel puţin la început, în cea mai mare parte, de către mine, spre a-i da o direcţie 
determinată, mă voi ocupa de cărţile care mă interesează. Există atîtea reviste 
extensive ce informează asupra tuturor cărţilor zilei, încît cred că e bine a încerca 
o revistă intensivă, care să se ocupe de puţine cărţi, dar în profunzime, lată lucrările 
pe care le am în vedere. Cea care priveşte revista este încă un secret şi am vorbit 
despre ea numai cîtorva prieteni. N-aş dori să mi se prevină mişcările sau să mi se 
pună piedici. De aceea să nu vorbeşti încă nici dumneata despre ea». Dar încă de la 
începutul lui 1901, discutase despre necesitatea de a întemeia o asemenea revistă 
filosofică şi literară cu mai tînărul său prieten Giovanni Gentile1 * *, pe atunci bursier 
în filosofie al şcolii normale din Pisa, care se ilustrase prin cîteva intervenţii filosofice 
antipozitiviste şi în cîmpul comun al studiilor marxiste şi cu care va lega o strînsă 
colaborare şi o prietenie intimă (tamquam frater, îl numea Croce), prietenie însă 
după un deceniu străbătută de grave disensiuni de idei, şi la aproape un sfert de 
secol, drastic întreruptă de nefasta angajare politică a lui Gentile. Revista proiec­
tată de cei doi prieteni apărea în noiembrie 1902 — cu o copertă şi cu un titlu ce 
vor rămîne invariabile în cele 246 de fascicole ai celor 41 de ani de regulată apariţie 
la fiecare 20 ale lunilor impare: La CRITICA — Rivista di filosofia, storia e letteratura
— Diretta da Benedetto Croce. — în fruntea primului număr figura o Introduzione
— programul revistei — scrisă de Benedetto Croce, program ce va fi cu rigurozi­
tate împlinit (Textul, memorabil pentru cultura italiană şi europeană a acestui 
secol, îl reproducem în antologia alăturată). De remarcat hotărîta angajare a revistei 
în direcţia unei critici de idei, a afirmării unor criterii ferme în analiza aprofundată 
a ultimelor decenii ale culturii italiene — cu predilecţie în domeniul literar, filosofic, 
istoric şi filologic; respingerea eclectismului tolerant şi adoptarea «unei deter­
minate ordini de idei », atitudine socotită mai fecundă pentru vitalitatea organică 
a unei mişcări culturale; alături de dezvoltarea progresului realizat în metoda 
istorică şi filologică, promovarea unei redeşteptări a spiritului filosofic, socotită 
chezăşie a salutarei întoarceri la tradiţiile de gîndire în care strălucea ideea sintezei 
spirituale, a ideii de humanitas. în ordinea nelipsit implicatei direcţii sociale şi poli­
tice, simpla idee generală a distanţei categorice de orice tentative ideologice coerci­
tive; iar în privinţa unei anume direcţii literare — într-o vreme, ca aceea, a —
— ismelor— refuzul oricăror formule şi primatul unic al valorii în stricta lume a artei 
care e totodată cea mai liberală şi mai riguros guvernată dintre lumi. Revista propune 
astfel culturii italiene — în domeniul literar şi al ştiinţelor umaniste — un salutar 
examen de conştiinţă şi întru realizarea vastului ei program — program nu al unor 
«taumaturgi, ci al unor muncitori, simpli lucrători de tip vechi», cum sublinia 
Croce, urmărind contopirea propriei individualităţi în opera comună „che sola 
ci sta a cuore“, îşi augura măcar zece ani de apariţie (zece volume) spre a da 
oarecari roade: «Ar putea să fie în schimb treizeci sau patruzeci; dar mai 
bine zece decît nimic». Printr-un destin singular, traversînd, cu o tenace

1 ef. Fausto Nicolini, Benedetto Croce, Torino, 1962, p. 208—209.
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obstinaţie a vocaţiei civice şi culturale, perioade dificile, ameninţătoare, 
apariţia revistei crociene va dura aproape 50 de ani, realizînd o monumentală 
serie de 48 de volume compacte (în medie 300—450 de pagini format 24/20). 
De unicitatea unei asemenea împliniri îşi va da seama, într-o tîrzie privire 
retrospectivă, însuşi Croce: O revistă, configurată de un unic sistem de concepte şi 
scrisă, în cea mai mare parte de către un singur om, care să dureze atîta timp, nu-şi 
află, după cîte-mi amintesc, corespondentul. într-adevăr, revista era scrisă în cea 
mai mare parte de Benedetto Croce — numai în primii douăzeci de ani (cu osebire 
în primii zece) colaborarea lui G. Gentile a avut o oarecare pondere. Alte nume de 
prestigiu ale culturii italiene, de-a lungul deceniilor, sînt prezente în paginile revistei, 
mai constant sau sporadic (A. Gargiullo, A. Casaţi, G. Volpe, C. Ricci, Ad. Omodeo, 
Guido de Ruggiero, Fausto Nicolini, Carlo Ragghianti, Alfr. Parente, fiicele lui 
Croce, Aida şi Elena, etc.) dar ponderea mare o va avea totdeauna scrisul lui Croce. 
Revista va păstra constant sistemul ciclurilor de articole asupra unei singure teme, 
sistem pe care îl socotea, într-un bilanţ al celor 12 ani de apariţie (Ai Lettori1), că 
« ha fatto buona prova », în loc de «articole care să se succeadă fără legătură, sărind 
de la un argument la altul ». în acest fel sacrificarea varietăţii era compensată« de 
mai marea siguranţă pe care acest sistem o face posibilă în tratare, de mai marea 
unitate şi durabilitate a rezultatelor pe care le obţine, de faptul că ţine viu interesul, 
interesul serios al lectorilor ». Cam la acelaşi moment cu acest prim bilanţ al revistei, 
bilanţul operei însăşi a lui Croce era impunător: în cincisprezece ani publica cele 
patru volume ale sistemului său filosofic, studiile despre materialismul istoric, 
două monografii despre Vico şi Hegel, patru tomuri despre literatura Italiei moderne, 
sute de studii şi eseuri (istorie erudită, filosofie, critică literară), articole şi recenzii 
ce vor forma materia a douăsprezece volume. Un sentiment niciodată abătut al 
datoriei scrisului; o impresionantă operozitate, o uriaşă putere de muncă, cu tena­
citate disciplinată, toate acestea concurînd în acea «genialitate cotidiană» ce 
i-a fost recunoscută, i-au îngăduit lui Croce să realizeze — din octombrie 1882 — 
cînd publica primele articole, la vîrsta de 16 ani, pînă în octombrie 1952, cînd, la 
aproa pe 86 de ani, dicta ultimele sale reflecţii critice —, o operă considerabilă, însu- 
mînd aproape 4000 de titluri ce realizează peste 250 de volume în domeniile filoso- 
fiei şi istoriei filosofiei, esteticei, criticii literaturilor (italiană şi europeană, cu 
predilecţie germană, engleză, franceză, spaniolă), istoriei (italiene şi europene), 
eticei, politicii şi filologiei. Statura unui asemenea spirit, prezenţa lui fecundă în 
cultura europeană a fost odată perfect definită de un remarcabil scriitor şi eseist 
elveţian, Rudolph Borchardt: « El a pătruns şi a dominat în cultura Europei seco­
lului XX tot atît de profund ca Cicero în cea a primului secol dinainte de Christos, 
ca Petrarca în secolul XIV, Erasm în al XV-lea, Bacon în al XVI-lea, Leibniz în al 
XVII-Iea, Voltaire în al XVIII-lea, Goethe în al XlX-Iea. La fel ca el, toţi aceştia n-au 
fost nici visători, nici prezicători, nici inspiraţi, nici predicatori, nici sofişti, nici 
profeţi, ci publicişti şi oameni politici şi de aceea aparţinînd lumii şi anume acestei 
lumi » a. Cînd, cu o pietate exemplară, publica o admirabilă cercetare asupra satului 
de origine al vechii sale familii abruzzese, filosoful nostru descoperea cu meditată 
introspecţie lucidă cît «de slabă, intermitentă şi fugitivă e în realitate conştiinţa 
unei ordini anume, a unui instinct, a unei pasiuni sau frămîntări » care să-l lege cu 
şirul celor din vechiul său neam şi, în schimb, cît de imediat descoperea în adîncul

1 La Critica, 20 noiembrie 1914, p. 401—403.
* Rudolph Borchardt, Benedetto Croce, în voi. L’opera filosofica, storica e letteraria di B.C., 

Bari, Laterza, 1942, p. 4 (volum de autori celebri italieni şi străini, publicat la vremea unui acut 
conflict cu puterea fascistă).

45

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



fiinţei puterea multiplelor legături cu prezentul viu: ceea ce îl făcea să gîndească. 
« non senza malinconia», « că poate omul este mai curînd fiu al vieţii universale, 
care se realizează din cînd în cînd într-un mod nou; mai curînd decît filius loci este 
filius temporis». Vocaţia universilităţii a marcat într-adevăr spiritul şi opera lui 
B. Croce şi « universalul » a constituit cheia de boltă a principiilor sale filosofice. 
Dar în acelaş timp, şi cu aceiaşi intensitate, spiritul său afirma individualitatea 
concretă, întruparea universalului în timp şi loc, concreteţea lui, singura ce-i poate 
da statut ontologic — cele două categorii condiţionîndu-şi reciproc şi în egală măsură 
plenitudinea existenţială. De aceea prezenţa personalităţii lui Croce este covîrşi- 
toare, continuu implicată în viaţa civilă şi culturală a Italiei secolului XX, căreia i-a 
insuflat conştiinţa cea mai înaltă a patriotismului — şi care, aşa cum au arătat şi 
Antonio Gramsci şi Luigi Russo (într-un text aici anexat, neputînd fi suspectat de 
înclinare partizană, dată fiind cunoscuta orientare de stînga a ilustrului critic), nu 
se va putea desprinde niciodată de amprenta vivifiantă a spiritului său. Instrumentul 
imediat, permanent, al acestei autoritare, salutare acţiuni spirituale asupra progre­
sului modern al uneia din vechile mari civilizaţii ale lumii, l-a constituit, vreme de o 
jumătate de secol, La Critica. Cînd în 1915, la sfîrşitul primei perioade a revistei, ce 
coincidea cu afirmarea grandioasă a operei sale multiple de filosof, istoric şi critic, 
Benedetto Croce în Contribuţie la critica propriei mele opere (Contributo alia critica 
di me stesso, apărut în 1918) se referea la Critica, el care susţinuse constant distincţia 
dintre activitatea teoretică şi cea politică, recunoştea incidenţa imediată a scrisului 
din revistă în viaţa civilă a ţării sale, consolidîndu-şi astfel «conştiinţa liniştită de 
a se afla la postul său, de a oferi ceea ce e mai bun în el, de a îndeplini operă politică, 
de politică în sens larg». Datorită nemicşoratei încrederi în forţa ideilor, scrisul său, 
continuu angajat prin revistă într-o bătălie culturală, realiza o înaltă, efectivă operă 
politică. Conştient, în acest sens, de ponderea operei cărturarilor în progresul 
civilizaţiei ţării lor, îi îndemna adesea să se consacre vocaţiei lor funciare, să-şi facă 
bine meseria pentru că acesta e unicul lor mod de a-şi sluji patria, de a face cu 
adevărat, constructiv, politică. Această superioară concepţie a angajării politice 
impunea, în ciuda ireductibilei opoziţii faţă de fascism, recunoaşterea din partea 
Enciclopediei italiene în 1931 a faptului că La Critica a fost « l’organo maggiore, e 
veramente insigne, del rinnovamento della cultura italiana».

Volumele Criticei au fost împărţite de Croce, între 1903 şi 1944, în patru serii 
(continuate de cea dintre 1945—1951 a Caietelor Criticei — Quaderni della Critica) 
după criterii intrinseci de dezvoltare a direcţiilor gîndirii sale, bineînţeles totdea­
una determinate, în conformitate cu concepţia sa despre filosofie, de problemele 
vii ale istoriei contemporane. Dar după caracterul epocilor pe care le-a străbătut, 
putem lua în consideraţie, prin tonul preponderent ce acestea l-au determinat în 
paginile ei, trei perioade mari ale Criticei: cea de la apariţie pînă în preajma 
conflictului cu puterea fascistă, cea din timpul puterii fasciste şi cea de după 1943 
pînă în 1951, dominată de conştiinţa marilor zguduiri ce se profilau asupra vechilor 
concepţii şi forme ale civilizaţiei europene.

Prima epocă a fost de calmă desfăşurare a unui program radical de reînnoire a 
culturii italiene, în sensul afirmării primatului gîndirii dialectice şi a spiritului critic 
constructiv. în bilanţul primelor douăsprezece volume, revista putea constata 
împlinirea intenţiei sale de a oferi o revizuire critică a operelor literare, filosofice şi 
istoriografice din ultimele decenii ale culturii Italiei. In deosebi studiile critice 
asupra scriitorilor şi poeţilor de după 1870, pînă la cei contemporani, scrise de Croce 
sub titlul La letteratura della nuova Italia (şi adunate în şase ulterioare volume) 
— eseuri în care el analiza operele literare din punctul unic de vedere al valorii lor, 
în lumina concepţiei sale estetice—.aveau să stîrnească animozităţi, să genereze
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reacţii răsunătoare, polemici acerbe, ceea ce contribuia la un mai larg ecou al revistei. 
Croce însuşi arăta eficacitatea introducerii respectivelor articole în revistă, într-o 
scrisoare către Vossler din 19 octombrie 1911: « Dar aceste articole asupra litera­
turii italiene contemporane a trebuit să le fac din raţiuni practice, spre a da difu­
ziune şi viaţă largă Criticei, care, dacă s-ar fi ocupat numai de filosofie, ar fi rămas 
închisă în lumea profesorilor de filosofie, şi astfel nu şi-ar fi exercitat acea eficacitate 
pe care a exercitat-o ». O rubrică ce avea să stîrnească deasemenea vii reacţii printre 
literaţi era cea introdusă în 1909 şi continuată cîţiva ani, de Croce şi de alţii, Remi­
niscenţe şi imitaţii în literatura italiană din cea de-a doua jumătate a secolului XIX — 
cercetări de comparatism literar, precedate de o importantă introducere şi o notiţă 
polemică asupra metodei. în acelaşi timp, Critica oferea prin Giovanni Gentile o 
istorie critică a filosofiei moderne a Italiei şi o cercetare critică, datorată tot lui 
Croce, asupra operelor şi a concepţiilor istoriografice din ultimele decenii. Dar 
marea vivacitate a revistei o constituia (de altfel o va constitui de-a lungul întregii 
sale apariţii) eseurile şi articolele prin care Croce va adînci continuu, va diversifica 
şi confirma cu supleţe şi subtilitate dialectică, prin multiplele elucidări analitice şi 
istoriografice, prin exemplificări edificatoare, gîndirea sa estetică, filosofică şi isto­
rică. Asemenea continue elucidări fac obiectul fie al unor mari studii monografice 
(Hegel, Vico, Goethe, Shakespeare, Ariosto, Corneille) fie al unor eseuri asupra 
poeziei şi non-poeziei din opera unor mari autori europeni; sînt prezente fie în 
profund elaborate noi eseuri teoretice de estetică, fie în articole erudite de istoria 
filosofiei, a istoriografiei, a istoriei şi criticii literare, sau în numeroase recenzii 
critice^—totdeauna urmărind ilustrarea unor principii — ale unor publicaţii semni­
ficative, din toate domeniile culturii umaniste. Cînd, într-un tîrziu, răsfoind cele 
şase serii de Conversaţiuni critice în care erau sistematizate pe categorii de probleme, 
eseurile şi articolele sale critice, notiţele şi polemicile menite să răspundă chestiu­
nilor ridicate de viaţa culturală imediată a vremii — Croce îşi amintea de repetatele 
invitaţii de a-şi desfăşura acţiunea critică şi filosofică de la o catedră universitară, 
putea să noteze: «... dar catedra am aşezat-o eu singur în mijlocul Italiei, răspun- 
zînd la întrebări şi oferind clarificări ...» Această perioadă de primi cincisprezece 
ani ai revistei a fost cea în care influenţa gîndirii lui Croce, spiritul său, a pătruns 
cel mai adînc, mai organic în cultura Italiei, marcînd dezvoltarea intelectuală şi 
morală a multor generaţii. Primele importante reviste italiene ale secolului, Leonardo 
şi La Voce au fost marcate puternic de crocianism. Într-atît, încît primul număr din 
Leonardo, apărut în 1903, prin altitudinea accentelor anti-pozitiviste, s-a crezut a fi 
scris de Croce şi Gentile, iar, de la primele numere din 1909, La Voce, putea fi soco­
tită a avea ca « patron şi responsabil » pe Croce1 *. Toţi tinerii scriitori de aici au 
început printr-o entuziastă admiraţie faţă de Croce şi o adeziune inteligentă faţă 
de principiile sale estetice şi filosofice. Ramiro Ortiz, eminentul nostru profesor 
şi istoric literar (şi al nostru, pentru că dezvoltarea culturii moderne româneşti 
îi datoreşte, cum se ştie, atît de mult) care, cel dinţii, introducea numele lui Croce 
la noi, scriind, în 1912, despre perioada în care a făcut «critică filosofică», mărtu­
risea a se fi aflat «ca toţi contemporanii mei, sub influenţa Esteticii lui Croce», a 
cărui filosofie socotea mai tîrziu « cu toţii (admiratori şi detractori) o avem în sînge 
ca un ferment de care nu e cu putinţă, chiar vrînd, să scapi » 8. încă de la început, 
La Critica întîmpina cu elogii Leonardo, remarcînd calităţile grupului de tineri strîns 
în jurul revistei, iar La Voce şi directorul ei, Giuseppe Prezzolini, au avut mulţi 
ani în Benedetto Croce un sfătuitor şi un sprijinitor, revista bucurîndu-se de privi­

1 Cf. Fausto Nicolini, op. cit. p. 438.
a Ramiro Ortiz, Italia modernă, Bucureşti, 1925, p. 6 şi 27.
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legiile de a adăposti, în 1913, una din cele mai faimoase polemici ale lui Croce — cea 
cu noua direcţie filosofică a «idealismului actual» patronată de G. Gentile, polemica 
deschisă de o magistrală scrisoare a lui Croce (« Miei cari amici della Biblioteca 
filosofica di Palermo e tu, che sei primo fra tutti cosi nel valore come neH’amicizia...») 
Despre valoarea tinerei generaţii de critici (Borgese, Serra, Prezzolini, Cecchi, 
Gargiullo, ş.a.) scria la 19 octombrie 1911: « C?t despre tinerii care în prezent 
scriu critică în Italia, ei sînt cu mult superiori criticilor generaţiei precedente, prin 
înălţimea criteriilor, prin cultură şi gust. Aş dori ca critica tinerilor să iasă din jurna­
lism şi să se îndrepte spre revivificarea istoriei literare, acum abandonată profeso­
rilor, care sînt aproape cu toţii de o disperantă Borniertheit. Dar tinerii, pe de altă 
parte, sînt cu toţii lipsiţi sau slabi în privinţa sentimentului faţă de ştiinţă sau cultură. 
Astfel că, pe de o parte, talent şi uşurătate, pe de alta, seriozitate şi stupiditate. 
Dar lucrurile mergeau mai rău cu ani în urmă». Fără îndoială, Croce însuşi era 
conştient (cum arăta de altfel şi într-o însemnare tîrzie) că dacă lucrurile mergeau 
mai bine era şi datorită fermentului nou pe care spiritele bine înzestrate ale noilor 
generaţii îl aflaseră în scrierile sale şi în primul rînd în La Critica. Şi unul din factorii 
deloc neglijabili ce au făcut, pentru tinerele generaţii, seducţia acestei reviste, a 
fost stilul prozei critice, filosofice şi istorice, sau al polemicii lui Croce, stil surprin­
zător atunci, pe care filosoful îl adoptase şi-l cultivase cu bună ştiinţă încă din prima 
sa tinereţe, luîndu-şi ca model celebra revistă a anilor săi liceali « Fanfulla della 
Domenica » a lui Ferdinando Martini: stil epurat de retorismul vechii şcoli, îmbi- 
nînd precizia ştiinţifică, cu dezinvoltura limbii vorbite, neascunzînd emoţia şi parti­
ciparea, sentenţios şi agil în polemică, practicînd savoarea eficace a reminiscenţelor, 
a citatului erudit şi a anecdotei; de o simplitate cursivă, de o varietate firească şi 
virilă a mijloacelor şi, mai ales, pătruns în toate fibrele lui expresive ca de o limfă 
vitală, organică, de o conştiinţă morală nutrită atît de vastitatea contradictorie a 
umanităţii cît şi de responsabilitatea opţiunilor. Acest stil a asigurat continuu fiecărui 
fascicol din La Critica seducţia superioară a lecturii, întreţinînd ebuliţia mentală şi 
solicitînd aspiraţiile înalte ale sinelui moral, printr-o regenerată aură a acelei 
antice pietas, ce a transformat omul în homo humanus. Făcînd din La Critica un 
izvor de complexe satisfacţii ale intelectului, acest stil a fost întîmpinat 
cu admiraţie de tînăra generaţie de critici de la începutul secolului şi dintre cele 
două războaie, critici (ca Cecchi, Prezzolini, De Robertis, Flora, Russo) care au 
lăsat preţioase analize ale virtuţilor lui.

Croce, şi, bineînţeles, nici revista lui, nu avea să împărtăşească evoluţia ultra­
modernistă a generaţiilor de la începutul secolului. El nu întîrzia să repudieze 
(cu vituperaţie metaforică uneori: «scimmie libidinose») interpretările 
extremiste şi abuzive la care unii din tinerii generaţiilor de la începutul 
secolului vor supune conceptele sale estetice (liricitate, fragmentarism), 
căutînd să ofere temeiuri teoretice-filosofice — purelor construcţii ale fanteziei 
sau pasiunii lor. Fidel educaţiei sale clasice şi goetheene (o fidelitate devenită cu 
timpul şi mai riguroasă) filosoful a rămas departe de orice putea turbura tendinţa 
spre armonie, spre echilibru luminos, a superioarei sinteze dialectice. Acest lucru 
nu poate fi interpretat ca unilateralitate, spiritele profunde nu au nevoie de tensiune 
şi labilitate, pentru că au darul de a exprima esenţa durabilă, biruitoare peste demo- 
liţia epocilor, a umanului şi ideii. Cînd, către deceniul al lll-lea, în numele unei noi 
« ordini » care se prodama superioară prin dispreţul faţă de valorile constructive 
ale epocii precedente, Croce se consacra cu o constanţă de decenii, studierii operei 
unui mare poet, cu al cărui spirit îşi afla structurale afinităţi, şi a cărui personali­
tate practică putea fi socotită ca exponentă a idealului de viaţă, de armonie vitală 
ale acelor epoci dispreţuite acum, el sublinia cu senină superioritate ironică, valorile
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morale ce distanţau propriul său ideal de realizare a personalităţii faţă de cele înspre 
care epoca arătase a se îndrepta: «Figura luiWolfgang Goethe este compusă din 
virtute calmă, din bunătate senină, şi justiţie, din înţelepciune, din echilibru, din 
bun simţ, din sănătate şi, pe scurt, din tot ceea ce se obişnuieşte a dispreţui ca 
« burghez » 1.

Dacă prima înrîurire a spiritului crocian asupra generaţiilor intelectuale ale 
Italiei s-a exercitat cu preponderenţă în sensul noutăţii gîndirii estetice, o a doua 
influenţă, sezisabilă mai ales după 1921, era generată de ideile despre istorie (o 
mărturie, în această privinţă şi la Ramiro Ortiz), de noua concepţie despre istorie 
şi despre filosofie pe care Croce începea s-o elaboreze în acei ani, ca o desvoltare 
logică a principiilor sale filosofice. Această nouă construcţie filosofică, ce va fi de- 
săvîrşită în cursul celui de-al IV-lea deceniu (La storia come pensiero e come azione, 
1927—38) şi pentru care el va adopta denumirea de «istorism absolut», îşi află 
centrul (evident, ca un îndepărtat nucleu hegelian) în ideea că orice istorie este, 
în sens absolut, «istorie contemporană» şi că adevărata filosofie se confundă cu 
istoria însăşi, cu ideea de istorie2. Confruntarea directă a filosofului cu istoria 
trăită în deceniile III şi IV, în urma opoziţiei sale decise şi neîmpăcate faţă de fascism, 
se poate să fi generat această angajare într-o nouă elaborare (conformă, de altfel, 
cu modul în care concepea filosofia, ca reacţie teoretică la problemele oferite de 
viaţă) a conceptului despre istorie. Ilustraţii în acest sens oferea prin operele sale 
istoriografice din această perioadă apărute întîi în La Critica; generate şi guvernate 
în ideea şi în «morala» lor de atitudinea principială faţă de istoria acelei vremi 
(Storia del Regno di Napoli, 1925 ; Storia d'ltalia dai 1871 al 1915, 1928; Storia d’Eu- 
ropa nel secolo decimonnono, 1932 ; Uomini e cose della vecchia Italia, 1927). Cu toată 
adversitatea făţişă faţă de fascism, cu toată respingerea categorică a tot ce ţinea de 
noul regim şi de ideologia lui şi în ciuda atitudinii adoptate de a nu renunţa la 
exprimarea unei atari opoziţii ireductibile, La Critica lui Benedetto Croce a fost 
tolerată, din motive politice externe pe care regimul nu le putea nesocoti. Ea a 
reuşit să apară fără întrerupere; atunci cînd publicaţii cît de puţin rezistente 
erau suprimate, filosoful napoletan nu a fost tulburat în desfăşurarea activităţii lui 
publicistice (afară de excluderea din instituţii şi publicaţii academice şi de o 
adevastare a locuinţei în 1926). în 1940 numai, cînd exacerbarea agresiunii 
războinice impunea noi măsuri represive şi o exclusivă orientare a publicaţiilor 
şi presei în sensul propagandei regimului, La Critica era inclusă printre publicaţiile 
declarate ca fără suficientă audienţă şi care, în realitate, erau cele ce nu serveau 
exclusiv interesele puterii şi ca atare, sub pretextul lipsei de hîrtie (banal 
alibi !), urmînd a fi suprimate. Un vehement protest al lui Croce ajungea însă 
pînă la Mussolini, care nu a îndrăznit să menţină hotărîrea. Dictatorul ar fi 
spus atunci, cu suficienţă magnanimă: «Nu vreau să dau cucută filosofului»* * 
şi nu ştim cît era de conştient, spunînd aceasta, că, într-adevăr, filosoful cu care 
avea de-a face se situa în marea tradiţie a filosofilor adevăraţi a căror gîndire, 
ca a lui Socrate, era generată de imperativele realităţii, ale vieţii şi istoriei. 
Croce însuşi se exprimase în acea perioadă explicit asupra necesităţii 
de a schimba radical, faţă de cea curentă, ideea de filosof, substituind odată 
dictonul vechi Purus mathematicus purus asinus, prin Purus philosophus purus asinus: 
« pentru că filosoful nu se poate mulţumi cu scheme şi cu abstracţiuni, ci trebuie

1 La Critica. XVI (1918), p. 110.
* «... le spirito non e mai in să e per să, ma e sempre storicamente » (II concetco della filo- 

sofia come storicismo assoluto in La Critica, XXXVII (1939) p. 11. O succintă privire asupra com­
plexei evoluţii a gîndirii lui Croce, in textul lui Fr. Flora din antologia anexată. |

* Cf. Carteggio Croce-Vossler, Bari, 1955, scrisoare din 19 septembrie 1940, p. 271, notă.
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să răspundă la chestiunile pe care realitatea şi istoria i le pun şi sa pregătească cu 
adevărat noua istorie: de unde repulsia mea faţă de aşa zişii filosofi puri, ignari, 
ignoranţi şi indiferenţi la lucruri şi care reduc filosofia la o scolastică şi se folosesc 
de ea ca de un gagne-pain. Istoria filosofiei dovedeşte că toate adevărurile care 
au purtat înainte civilizaţia umană, cele ale unor Aristotel sau Kant, ale unor Vico 
sau Hegel, sînt «impure», adică sintetice a priori, adică istoriceşte născute şi is­
toriceşte clarificatoare şi, prin aceasta (aşa cum Goethe spunea despre poezie) 
«,,tiFtaice“, pline de viaţă şi însufleţind pe oameni în bătăliile vieţii». Un astfel de 
filosof de antică spiţă socratică întîlnim, mai ales după 1920, în paginile Criticei, 
care a apărut număr de număr, fără greş, în întreaga dificilă perioadă a fascismului, 
însă fără a cruţa regimul, în fiecare fascicol fiind prezente aluzii transparente, uneori 
critici directe (ca cele despre scrierile filosofului şi ministru al educaţiei, fostul 
prieten Gentile), sau chiar făţişe apeluri la mobilizarea conştiinţelor. Alături de 
numeroasele studii şi articole de teoria istoriei, de istorie italiană şi europeană, 
de eseuri şi note de estetică, de eseuri critice — interpretări — a numeroase opere 
din literatura lumii — antică şi modernă — nu rareori se întîmpla a fi inserate fie 
comentarii semnificative ale unor lucruri ce erau evidente paralele ale situaţiei 
prezentului, fie chemări aproape directe la veghea conştiinţei umaniste, precum, 
exemplu grăitor, în 1924, această pagină — apel-manifest la responsabilitatea oa­
menilor de cultură — ce încheia Istoria regatului Neapolului şi în care cărturarii 
adversari ai fascismului, refugiaţi în neutralitatea specialităţii, aflau, aşa cum în 
numele lor, releva Fr. Flora, întărire şi imbold la rectiudine şi atitudine inechivocă: 
«... Dar, odată cu limita sa, individul îşi dă seama şi de propria-i putere şi de pro- 
pria-i responsabilitate şi de datoria de a face totdeauna, de a face fără întîrziere 
ceea ce se aşteaptă de la el, de a o face cu mulţi sau cu puţini tovarăşi sau de-a drep­
tul singur, de a o face pentru prezent sau pentru viitor. Ce importanţă dacă alţii 
nu-i calcă pe urme sau nu-i calcă imediat pe urme ; ce importă dacă alţii judecă 
pe dos sau petrec şi, concepînd josnic viaţa, josnic o şi trăiesc? Să nu uităm acel 
sarcastic răspuns pe care regele Carol d’Anjou l-a dat acelor «oameni buni din 
Napoli », care i-au ieşit în întîmpinare să implore mizericordie faţă de revolta 
oraşului, spunînd că fusese opera unor nebuni. «Şi înţelepţii ce făceau?» a întrebat 
acel sever suveran. Celor înţelepţi şi în particular celor care se dedică operei stu­
diilor, lor numai îndrăznesc să le vorbesc, pentru că « practica» mea (cum spunea 
Vico) se desfăşoară nu în altă parte decît «înlăuntrul academiilor», în cercurile 
ştiinţei, criticii şi culturii. Cercetînd tradiţia politică a Italiei meridionale, am găsit 
că singura direcţie în care aceasta poate afla un merit deplin, este cea care porneşte 
de la oamenii de ştiinţă şi de gîndire, care au înfăptuit cît bine s-a făcut în această 
ţară, pentru sufletul acestei ţări, tot ce i-a conferit prestigiu şi nobleţe, tot ceea 
ce i-a pregătit şi i-a deschis un mai bun viitor. Binecuvîntată să le fie pentru tot­
deauna amintirea şi perpetuu să se reînnoiască în noi exemplul lor ! » Sau din ru­
brica Notizie d’osservazioni a fascicolului din 20 ianuarie 1936, implacabila, senten­
ţioasa Le due razze, distincţie incisivă dintre cele două « soiuri » de oameni (« razza » 
în italiană avînd nuanţă peiorativă şi referindu-se mai curînd la animale sau la oa­
meni animalizaţi), cu implacabilă expulzare morală a celor fără humanitas: text 
în care se poate recunoaşte, ca şi în cel precedent de altfel, ca şi în cel ce va urma, 
tipica intonaţie spirituală a stilului lui Croce, pe care Vossler o definea admirabil, 
ca seninătatea în dubla ei semnificaţie de serenitas şi alacritas, comparabilă cu iro­
nia lui Socrate, ca şi ea izvorînd din vajnic curaj moral şi agilă dialectică1. Din

1 Karl Vossler, « Dialettica e Caro«ere » în L’opera filosofica, storica e letteraria di Benedetto Croce, 
cit. p. 24 -25.
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această tutelară serenitas, purcede vocaţia morală pe care spiritele nedecise sau 
confuze trebuie s-o fi cules dintr-o pagină — de confesiune şi crez etic — ca aceasta 
din La Critica anului 1936: «... Dar sînt alte vremi, chinuite şi dureroase, în care 
gînditorul stă solitar, şi în puţină tovărăşie, pentru că viaţa socială şi-a pierdut 
echilibrul şi înclină toată într-o parte, fie că este presată de griji în care cu mare 
chin se zbate, fie că este covîrşită de clocotirea a noi forţe fiziologice, ridicate de 
pe fundul ei. Vai de filosoful care, spre a scăpa de solitudine sau din alte sentimente 
cu mult mai puţin nobile, se pleacă şi îşi potriveşte filosofia sa cu « filosofia vremii » 
sau în vreun fel îi ţine pasul ! Deoarece, dimpotrivă, atunci cu atît mai strictă şi 
mai urgentă este datoria sa de a aminti oamenilor prin conceptele speculative şi 
prin judecăţile istorice ceea ce înseamnă adevărata şi împlinita umanitate, cu atît 
mai mult el trebuie să fie atunci rigid faţă de alţii şi faţă de el însuşi, pentru că « dacă 
sarea îşi pierde gustul ei, cine va mai putea vreodată s-o săreze?» Împărăţia sa 
este, da, din această lume, dar nu a clipei care trece». E aici programul întreg, 
de o responsabilă angajare morală a revistei lui Croce din timpul anilor opresivi 
ai puterii fasciste — şi el într-adevăr poate fi identificat adesea în paginile volumelor 
de atunci. Funcţia de memento moral al conceptelor speculative şi judecăţilor is­
torice era împlinită, cu o rezonanţă puternică şi difuză în epocă, mai ales că venea 
de la un recunoscut oponent poliţe al catolicismului, şi de un eseu celebru, ca cel 
din primul fascicol din 1942 al Criticei: Percht non possiamo dirci non-cristiani.

Cu un simţ înalt al datoriei în momentele grele ale presiunilor vremii, chiar 
traversînd perioade trist resimţite de solitudine şi izolare (cu resemnare filoso­
fică cita, în legătură cu prietenii literari care acum îl ocoleau, două frumoase ver­
suri ale lui Rutebeuf: « Ce sont amis que vent emporte/ Et il ventait devant ma 
porte ! »), scrisul lui Croce reamintea adesea — şi eficienţa iui a fost recunoscută — 
datoria spiritului şi a inteligenţei de a rezista imperativelor servile şi efemere ale 
puterii. Cu toate că — aşa cum mărturisea în Contributo alia critica di me stesso — îşi 
propusese să nu depăşească o anumită limită, o anume moderaţie temperată în 
înfruntarea regimului, aceasta dintr-o delicateţe etică faţă de cei care nu se puteau 
bucura de privilegiul excepţional pe care împrejurările îl acordau revistei sale, 
Croce nu-şi putea înfrîna vocaţia sa de filosof-vates şi scrisul său irupea direct 
întru animarea spiritului de responsabilitate al intelectualilor, întru întreţinerea 
veghei nestinse a conştiinţei morale. Era perfect îndrituit Francesco Flora, 
care-şi asumase cu primejdie, în acei ani, titlul de redactor responsabil al 
revistei, să considere că, La Critica a fost atunci pentru mulţi «asemeni unei 
oglinzi ca cea în care Rinaldo al lui Tasso îşi vede păcatele şi se răscumpără». 
«La Critica — adăuga el — în diverse moduri indirecte dar o de sigură 
eficacitate, discredita ireparabil fascismul: Croce poseda o abilitate fulgerătoare 
de a culege ocaziile»1. Toată această combativitate purtată în ani, cu o continuă 
vigilenţă a minţii, l-a menţinut pe filosof «paznic de far», în tărîmurile 
de hîrtii şi litere ale Criticei sale, într-o lume a cărei suferinţă răzbătea, mai 
ales în anii deslănţuiţi ai războiului, pînă în durerea sufletului său. Mărturisea 
adesea această suferinţă, personal încercată, a lumii, şi cu patetism eroic afirma 
într-o scrisoare către Vossler, din 24 februarie 1941,’satisfacţia sufletească de a 
fi ales această cale a participării. Arăta astfel că, împlinind chiar atunci 75 de ani, 
se bucura de deplină sănătate fizică: «Dar Bergson spunea că adevăratul şi în­
tregul nostru corp este lumea ; şi â ce titre, corpul meu este bolnav şi îndurerat 
ca cel al tuturor indivizilor-Iume. Sînt şi de cei care reuşesc să se separe şi să facă

1 Francesco Flora, Scriitori italiani contemporanei, Pisa, 1952, p. 57
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din ei o mică lume, dar eu nu izbutesc şi nici nu pot să-i invidiez pe aceştia ca pe 

nişte fericiţi !»
Asemenea suferinţe de individ-lume erau resimţite de Croce de-a lungul întregii 

perioade de creştere a regimului opresiv al onagrocraţiei (guvernării asinilor sălba­
tici) cum o numea . Ecouri se pot găsi mereu în rubricile de recenzii, postii/e, note 
şl observaţii din La Critica. «Duc aceeaşi viaţă — îi scria lui Vossler la 7 decembrie 
1938—, care este poate viaţa tuturor în aceste timpuri: mă odihnesc în trudă 

_şi_trudesc în odihnă care mă umple de triste şi insuportabile gînduri ». împotriva 

acestei stări de adevărată accedio, ce asalta ca o maladie ce nu putea fi combătută 
cu simpla medicaţie a lucrului obstinat, fără ajutorul naturii, nu rămînea filosofului 
(aşa cum arăta într-o frumoasă notă, Preoccupazione, cura, Sorge din La Critica, 
20 mai 1940), «se non invocare la grazia cooperante». în cei peste treizeci de 
ani ai luptei crociene de după 1920 cu vicisitudinile tot mai înverşunate ale 
vremilor trebuie să recunoaştem că invocata «graţie cooperantă» va fi însoţit 
impresionanta concentrare şi veghe a energiilor spirituale angajate în neîncetatul 
leac al operozităţii, pentru ca opera filosofului, istoricului şi a criticului să sporească 
mereu, şi acţiunea spirituală a revistei sale să nu scadă. în anii grei ai războiului, 

Croce a făcut şi imposibilul pentru ca fascicolele Criticei să apară neclintit la data 
lor şi, mai mult încă, asemeni unui mesaj al veghei neturburate şi triumfătoare a 
spiritului umanist asupra brutalităţii şi oarbei prepotenţe distrugătoare, să so­
sească fără greş în Germania, chiar în vremea devastatoare a războiului. («Am 
primit cu obişnuita precizie — scria Vossler în 1942 şi 1943 — noul fascicol al Cri­
ticei »).

în 1943 împrejurările* de la sfîrşitul războiului aveau să-l arunce pe filosof în 

mijlocul acţiunilor politice directe, cărora nu li se va putea sustrage cîţiva ani, 
cu toate protestele sale de a nu fi un om politic, un om pe care să se poată conta 
pentru o mare şi creatoare acţiune politică, lucru ce era «lontano dalie sue abitu- 
dini naturali », ci « un semplice uomo di pensiero, che aveva procurato di adem- 
piere il suo dovere nelle condizioni dolorose in qui l’ltalia s’era trovata » — opo­
ziţia pe care o condusese împotriva fascismului nefiind « direttamente politica, 
ma anzitutto morale ». în ultimii ani ai combaterii fascismului şi în cei ai reaşezării 
democratice sociale şi politice a Italiei, Croce s-a aflat în centrul evenimentelor, 
recunoscut fiind ca personalitatea cea mai autoritar representativă a virtuţilor 
morale şi politice ale Italiei. Activitatea sa politică în scris, în vorbire, în relaţii, 
programe şi atitudine a fost atît de absorbantă în aceşti ani, încît cu greu se putea 
retrage spre a se consacra scrisului său de filosof şi critic. De aceea, conţinutul 
fascicolelor Criticei n-a mai putut fi asigurat, pentru o apariţie regulată, decît în 
1943 şi 1944, şi aceasta datorită obiceiului, instaurat şi respectat cu stricteţe încă 
de la început, ca materia revistei să fie pregătită cu un an şi chiar cu doi ani înainte. 
La 4 martie 1944, nota în jurnal (Quaderni della Critica, 8, 1947, p. 118): « Con­
tinui să duc înainte cu alacritate lucrările mele literare în curs. Dar gîndul se întoarce 
mereu la situaţia prezentă a războiului şi a politicii»; la 3 mai, nota, pe lîngă di­
versele primiri şi conversaţii politice: «Am lucrat la al lll-lea şi al IV-lea fascicol
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din Critica». Dar zilele erau tot mai copleşite de activităţile publice: «zi rea — 
scria la 10 mai—din cauza multor postulanţi şi flencănitori (« chiacchieranti »), 
de care cu mare greutate mi-am ocrotit lucrul». încă de la începutul acelui an, 

îşi dăduse seama că în actualele condiţii ale absorbirii activităţii sale de către po­
litică, revista nu va mai putea apare ca pînă acum: «Am făcut o scurtă plimbare
__găsim notat la 2 ianuarie 1944 — şi în timpul ei m-am gîndit dacă^şi cum am să

pot continua anul care acum începe, al Criticei». Articolele şi conferinţele politice 
cărora acum era obligat să le acorde cea mai mare parte a scrisului său, nu mai 
îngăduiau acestuia să alimenteze ca pînă acum conţinutul revistei: « în ’44 voi 

putea s-o scot mai departe cu articolele prevalent literare, care în bună parte sînt 
gata. Dar apoi? Nu va fi cazul s-o las să moară placid? sau s-o transform în confor­
mitate cu noile condiţii? şi cum?» La începutul lui 1945, găsea soluţia şi o anunţa 
lui Vossler: «Critica continuă; dar începînd din acest an, se publică la intervale 
libere, pentru că nu pot să dispun în voie de timpul meu ». Şi într-adevăr, pînă 
în anul din preajma morţii lui Croce, Critica va continua să apară sub formă de 
caiete (Quaderni della Critica) — volume mai compacte, care, în număr de 20, vor 
egala, în cei aproape şapte ani de apariţie, numărul respectiv de pagini al Criticei. 
Ca şi în trecut, fascicolele sînt în mare parte scrise de Croce — deşi e prezent 
şi scrisul altor colaboratori ca Adolfo Omodeo, Alfredo Parente, V. Capocci, Elena 
şi Aida Croce (studii de literatură germană şi spaniolă) etc. Sumarul e dominat 
de eseuri de filosofie, de istoria esteticii şi de critică literară sau de erudiţie isto­
rică, iar o bună parte a revistei e alcătuită din recenzii, notiţe şi observaţii, anec­
dote de istorie civilă şi literară, « postille » cu argumente actuale — în toată această 
parte fiind continuu prezentă vigilenţa minţii filosofului în clarificarea conceptelor, 
în reafirmarea principiilor «istorismului absolut», concepţie ce încununase rdes- 
voltarea «filosofiei spiritului». încă din 1940, Croce declarase lui Vossler că reu­
şise « a dare un quasi completo assetto alia mia opera filosofico-storica-letteraria 
come se dovessi chiudere la mia vita. Cio mi dă una certa tranquillitâ, ma forse 
continuerb ad accrescere quell’opera ...» Şi încă două decenii el avea să se de­
dice, în paginile revistei lui, la amplificarea acelei opere a gîndirii sale de filosof 
şi istoric, de estetician şi critic literar, numeroasele studii şi eseuri aici apărute 
între 1940 şi 1959 constituind contribuţii deloc neglijabile la o înţelegere nuanţată 
şi în adîncime a acesteia. Eseurile filosofice din anii 1945—1951 se îndreaptă spre 
argumente din actualitatea imediată de atunci — multe dintre ele sînt dedicate 
lui Hegel sau unor probleme ale istoriei marxismului, sau răspund unor probleme 
recente, oferind o soluţie filosofico-istorică, în sensul ultimei sale concepţii despre 
filosofie şi istorie, nu odată formulate, ca de pildă şi în 1947: « Adevărata şi unica 
istorie este clarificarea problemelor prezentului prin cercetarea şi înţelegerea 
corelativelor fapte din trecut». Este acesta spiritul ce se poate recunoaşte în eseuri 
ca cel despre crizele istorice, despre «gîndire, moralitate, poezie», ca cei despre 
« Muncă manuală şi muncă intelectuală» sau despre « Sfîrşitul civilizaţiei », sau 
ca cele intitulate Agii amici che cercano il transcendente şi L’Anticristo che b in noi. 
în aceste eseuri, ca şi în recenzii, ca şi în numeroasele note şi observaţii, paginile
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Criticei şi Caietelor Criticei ilustrează constant, cum avea s-o repete însuşi Croce 
în 1951, hotărirea sade a se întoarce «clarificînd şi rectificînd, asupra unor puncte 
ale lucrărilor compuse în lunga mea viaţă. Căci adevărurile noastre sînt corela­
tive cu întrebările ce se nasc desigur în noi, dar sînt condiţionate de feluritele 
vremi şi care din acest implicit şi etern dialog ce se numeşte istorie, nu 
este posibil să iasă fără a cădea în gol. Oamenii sînt închişi în istorie şi orice act al 
lor este un act istoric, care continuă mereu» (Quaderni della Critica, nr. 19—20, 
septembrie 1951, p. 210). De aceea, scrisul său politic şi moral din acei ani (ca, 

—de~altfe1, şi din anii primului război mondial) s-a îmbinat coerent şi substanţial 
cu cel filosofic şi literar. Experienţa sa îndelungă şi profundă de gînditor şi culti­
vator al marilor opere literare îl va fi ajutat, desigur, să seziseze şi să înfăţişeze 
conştiinţei contemporanilor probleme esenţiale, neglijate absurd de actualitatea 
tumultoasă a vieţii politice. Astfel e cazul, de pildă, cu un articol faimos din 1943, 
provocat de insistenţa acaparatoare asupra atunci actualei regăsiri a libertăţii, 
fiind dat uitării un alt sentiment fundamental al vieţii civile: Una parola desueta: 
Amor di patria. Nu uitase mai înainte să precizeze însă, cu fermă luciditate faţă 
de ceea ce se putea întîlni în delirantele, interesate clamori patriotarde, că pa­
triotismul trebuie înţeles « în mod etic şi nu în mod naturalist, etnic, brutal, li­
bidinos, capricios, ca în diversele naţionalisme ». La capătul unei vieţi de gînditor 
exemplar prezent în problemele timpului istoric şi ale vieţii, Croce reafirma încă- 
odată acceptarea eroică a datoriei ineluctabile faţă de istorie.

în Quaderni della Critica, ca şi în paginile ultimilor ani ai Criticii-, nelipsite rămîn 

numeroasele eseuri despre poezii antice şi moderne, de o mare extindere şi va­
rietate mcintătoare a interesului — de la Biblie şi Homer, Catul şi Virgiliu, pînă 
la Dies irae, Celestina sau Lazarillo de Tormes, la Dante şi Petrarca, la Tirso de Mo- 
lina, Cervantes, Goethe, Flaubert, Hugo, Baudelaire, Hopkins, MallarmS, etc., 
fără a fi uitate şi aspecte semnificative ale literaturii minore (La Dame aux camelias, 
de pildă) sau, în sfîrşit, noile contribuţii critice la istoria literaturii italiene din 
’500 sau '600. Poezia, reflecţia sensibilă asupra filonului poetic şi a reverberaţiilor 
lui umane, a constituit o ocupaţie constantă, predilectă, a lecturilor şi a inteligenţei 
critice a lui Croce. (Distanţa criticului şi a lectorului faţă de multe producţii li­
terare contemporane şi de noile expresii ale tensiunii şi conflictelor sufletului 
contemporan a rămas constantă, menţinută de stricta sa apartenenţă spirituală 
la momentul istoric al începutului de secol şi la marea tradiţie a literaturii clasice. 
Iar abordarea «poeziei pure» sau «de avangardă» era subminată sau cenzurată 
de o anumită suspiciune morală, cîteodată filosofic explicită.) Eseurile apărute 
în Critica anilor 1936—1944 şi continuate în Quaderni, constituind culegerile Poesia 
antica e moderna şi Letture di poeţi rămîn ca una din operele mereu proaspete, re­
velatoare, ale sensibilităţii critice crociene faţă de poezie, ale capacităţii sale de 
a oferi o înţelegere pe dinăuntru a valorilor poetice, totdeauna la el congenere 
cu vibraţiile intime ale omenescului. Chiar în tumultul activităţilor publice aca­
paratoare de la sfîrşitul războiului, lecturile literare şi reflecţiile critice asupra 
lor nu au fost niciodată abandonate: în Jurnal, după repetate însemnări privind
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lectura piesei lui Tirso, El Burlador de Sevilla şi schiţarea eseului respectiv, ase­
menea preocupări constante sînt astfel justificate la data de 2 mai 1944: «Am scris 
eseul despre El convidado de piedra. Aceste scufundări în trecut nu sînt pentru 
mine evadări, ci asemeni unor băi odihnitoare şi coroborante pentru orice activi­
tate diversă pe care trebuie s-o exercit. Mă simt, imediat după aceea, mai puternic 
şi aproape vioi spre a face faţă mai departe treburilor şi oboselilor ». înalta, rara 

terapeutică spirituală a poeziei a constituit pentru Croce o întărire consubstan­
ţială a conştiinţei morale şi astfel o oferea şi, desigur, astfel a şi acţionat în paginile 
revistei sale. Opera poetului cu care el a simţit cele mai profunde afinităţi—Goethe 
— avea să constituie, şi în ultimii ani, o nouă sursă de meditaţii critice şi filosofice 
căci îşi propunea (cf. Diario, 10 mai 1944) să reparcurgă toate operele acestuia, 
în special pe cele minore — lecturi ce vor da naştere, în paginile Caietelor Criticei, 
celei de-a treia serii de eseuri goetheene.

în aceste ultime eseuri, accentul e pus adesea pe latura morală, educativ-filo- 
sofică, a personalităţii lui Goethe; acesta a constituit pentru Croce însuşi, care 
nu a contenit să-l propună ca atare generaţiilor europene (cum făcea în acelaşi 
timp şi Thomas Mann), un model suprem de umanitate. Definind programul uman 
al Iul Goethe, Croce, desigur, îl desvăluia chiar pe cel care a guvernat şi va continua 
să guverneze pînă în pragul suprem, întreaga sa viaţă. « A se observa, a se examina, 
a nu se opri niciodată, a prefera opera acţiunii, sich uberwinden, a se întrece pe 
sine mereu, aceasta a voit el şi a făcut; şi a fi el însuşi şi a nu semăna cu niciun 
altul, ci a semăna (el, la modul său, ca ceilalţi la modul lor) cu Cel mai înnalt, dem 
Hochsten, adică cu raţionalul şi cu adevărul». De altfel, Goethe fusese adoptat 
ca model de ultimele generaţii umaniste, ce se înălţaseră în pragul secolului, 
şi o deviză goetheeană, ca cea pe care Berenson şi-o însuşise, putea fi invocată dea- 
semeni de Croce, spre a fi trecută ca un memento esenţial generaţiilor ce vor veni; 
«ImGanzen, Guten, Wahren resolut zu leben !»

Anii primelor patru decenii ale secolului (pînă în 1944) — epoca de apariţie a 
Criticei — sînt consideraţi de obicei ca cei ai adevăratei, profundei acţiuni spirituale 
exercitate de revista lui Croce asupra culturii şi spiritului public italian (şi, implicit, 
european): deşi în tumultul grăbitelor contestări ale hegemoniei spiritului cro- 
cian ce urmau acestei acţiuni recunoscute, meditaţiile din închisoare ale lui Antonio 
Gramsci (a cărui « nobiltă e sensibilitâ dell’ animo» Croce o releva în acei ani) 
veneau să amintească peremptoriu că, pentru gîndirea marxistă italiană, filosofia 
lui Croce nu numai a efectuat o salutară tabula rasa a atitudinilor învechite şi 
superstiţioase ce caracterizau modul de gîndire prevalent încă în Italia modernă, 
pregătind minţile pentru exerciţiul liber, autentic şi fecund al raţiunii, dar ea tre­
buie să constituie — asemeni filosofiei hegeliene pentru marxism — punctul de 
pornire al oricărei viitoare desvoltări creatoare. Din paginile revistei continuate 
în Quaderni n-a încetat să se ridice, chiar şi în cei şapte ani următori încetării vo­
lumelor Criticei, a voce inalterată şi convocatoare a vechiului spirit al civilizaţiei 
europene, spirit pe care nu şi-l putea imagina combătut fără ameninţarea esenţei 
umane însăşi. încă din 1935, subliniind o afirmaţie de atunci a lui Thomas Mann,

55

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



şi anume că pilaştrii civilizaţiei sînt creştinismul şi antichitatea mediteraneană, averti­
za că« a nega sau a minimaliza unul din aceste fundamente ale moralităţii şi culturii noa­
stre, sau a le nega pe amîndouă, din partea oricărui grup al societăţii europene, ar în­
semna o ieşire în afara civilizaţiei, o smulgere violentă (care, de altfel, mul­
ţumită lui Dumnezeu, nu e posibil de înfăptuit) din stotus-ul uman spre nu se ştie 
ce ». Desigur, despre o acţiune directă a Criticei ca cea din precedentele decenii 
n-ar mai putea fi vorba, în avalanşa de radicale transformări, de instabilitate şi 
confuzie spirituală a anilor următori războiului, cînd atîtea din idealurile gene- 

—raţii lor "de la începutul secolului puteau apărea revolute şi chiar desuete, inefi­
ciente. Parcurgerea acestor ultimi şapte ani ai revistei crociene, dacă nu mai oferă 
calmul rezolut, seninătatea fermă a spiritului filosofic şi critic prezent în vechile 
volume, aduce în schimb o imagine dramatică a acestui spirit în lupta cu inchie- 
tudinile, cu îndoielille, cu vehemenţa aparenţelor istorice, şi neobosita sa întoar­
cere la făurirea operei, la certitudinea nezdruncinată că operozitatea care să 
afirme continuu vechile idealuri spirituale ale mult încercatei civilizaţii europene, 
constituie fundamentul resurecţiei morale şi civile. Publicarea în Quaderni delta 
Critica a paginilor de jurnal din anii 1943—1944, ce vesteau mari răsturnări de 
viaţă socială şi politică a Europei postbelice — publicare semnificativ întreprinsă 
de Croce în 1947 — venea să demonstreze cît de profund dramatic fusese procesul 
gîndirii sale ce ajungea în paginile multor eseuri din 1946—1951 la rezoluta încre­
dere în triumful reînnoit al vechiului spirit făuritor şi armonios oferit umanităţii 
de aspru încercata sinteză istorică — antică, medievală şi modernă — a inepuizabi­
lelor energii spirituale europene. Speranţa din nou afirmată, era, în aceste eseuri, 
rezultatul unor neîntrerupte desbateri, căderi şi înălţări interioare, ea nu avea 
monstruoasa inanitate morală a fanatismului, nici cecitatea încrederii prezumţioase 
ce vrea să treacă în van drept putere a credinţei. Era speranţa autentică, cea care 
vine din profunzimile imemoriale ale trezirii şi asumării conştiinţei morale în om, 
era speranţa ca virtute eroică, cea definită odată admirabil de Bernanos drept «le 
desespoir surmonte ». Cel care se desvăluia lui Vossler încă din 1932, ca suferind 
« d’ipocondria per le condizioni generali della societâ», apare nu odată, în pagi­
nile jurnalului din 1943—44, biruit de ameninţările fără orizont de înseninare ale 
prezentului. «într-adevăr — nota în ianuarie 1944 (Quaderni della Critica, 7, 1947, 

p. 119), micile şi marile festidii private şi prozaice ce se întreţes în tragedia patriei 
şi a civilizaţiei, şi totodată sentimentul că nu am înainte o viziune a viitorului în 
care să-mi fie dat a lucra pentru cauza care mi-e dragă şi a-i spera triumful, mă 
exasperează într-atît încît gîndesc la dulceaţa odihnei pe care moartea sau făgăduinţa 
morţii o aduce.»

«Să ne facem curaj — scria în 1945 — cu puţinul stoicism ce e necesar în vre- 
mile de decadenţă ale vieţii civile. Şi atîta timp cît puterile ne mai ţin, să continuăm 
tenace să lucrăm ». Aceste puteri de lucru nu diminuau nici chiar în perioada gre­
lelor suferinţe fizice pricinuite de gravul accident survenit la 82 de ani, dar erau 
copleşite de neguroasa conştiinţă a marilor suferinţi ale lumii. « Nu' m-aş simţi 
prea rău — mărturisea atunci — dacă lumea n-ar trece ea însăşi prin atîta suferinţă.
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Aş susţine cu alt suflet bătrîneţea şi aş împlini în bucurie lucrul meu pe care acum 
îl împlinesc în tristeţi ». Şi această conştiinţă a răului lumii — cu dens întunecatele 
ei orizonturi — era atît de covîrşitor prezentă în toate împrejurările vieţii, încît 
nu-şi putea îngădui nici măcar înseninarea momentană a contemplării frumuseţii: 
un prieten exclamîndu-şi înclinarea în faţa viziunii mirifice a golfului napolitan de 
la Sorrento, îl făcea să recunoască încă odată drastica cenzură morală a conştiinţei 
ruinelor din jur: « . . .sînt ispitit eu însumi de acel farmec cînd privesc din bal­
conul camerei mele de lucru, dar sînt oprit drastic de un fel de remuşcare pentru 
o asemenea răpire şi încîntare momentană, pe care o simt plină de păcat, ilicită, 
în tragedia Italiei şi a lumii ». Această neîntrerupt cotidiană tristeţe mai putea 
fi totuşi conjurată printr-o ultimă solicitare a unei puteri de reînnoire congenere 
fiinţei sale spirituale. Spiritul declinant se redresa sub tutela regăsită a unei surse 
interioare: «Din fericire însă, există în mine un izvor de inepuizabilă, sigură ali­
nare şi de reînnoită seninătate, care îmi spală rănile mizeriilor şi, odată cu demni­
tatea interioară, îmi redă puterea. Şi-mi spun din nou vorba lui Faust pe care am 
învăţat-o pe dinafară încă din tinereţe: „Erquickung hast du nicht gewonnen, 
Wenn sie dir nicht aus eigner Seele quillt“ („însufleţire nu ai dobîndit, decît cînd 

izvora din propriu-ţi suflet"). Şi această însufleţire, Croce o afla în operozitate 
şi în propovăduirea operozităţii, a datoriei omului de a făuri o operă fie ea cît de 
modestă, care să se adauge năzuinţei continue de a birui răul, şi de a înfăptui bi­
nele, de a contribui la acel cît de puţin bine, ce a asigurat, prin harul providenţei, 
supravieţuirea şi înălţarea umanităţii. Conceptul de «operă» a fost recunoscut 
ca un motiv central al filosofiei etice a lui Croce (« L’uomo che sia uomo ... in 
effetto non intende mai a se ma all’opera, che e l’unico vero se stesso . . . »). La 
el revine mereu, ca la un ţărm sigur al renaşterii şi fermităţii spirituale, mintea 
covîrşită de îndoieli şi griji a filosofului. Nici o iluzie în privinţa realităţii răului 
care sălăşluieşte în fiecare din noi, nici o incertitudine în privinţa datoriei de a-l 
combate, într-o conştiinţă nemărginită a permanenţei lui. E tema inspiratului 
eseu de lucidă introspecţie morală, L’Anticristo che e in noi, publicat în nr. 8, din 
iulie 1947, în Quaderni della Critica. întunecatele perspective politice, sociale şi 

morale, provocate de marile convulsiuni mondiale ce urmau războiului, previzi­
bile pentru vechile aşezări spirituale ale civilizaţiei europene, pe care i le desvăluia 
o lungă conversaţie, în mai 1944, cu un inteligent diplomat polonez, îi pricinuiau 
o noapte de deznădăjduită meditaţie, încredinţată unei pagini de jurnal: «Noi, 
în fondul tenace al sufletului nostru, sîntem încă în aşteptarea reînvierii unei lumi 
asemeni şi continuare a celei în care am trăit mai multe decenii înainte de războiul 
din 1914, o lume de pace, de muncă, de colaborare naţională şi internaţională. 
Şi în aceasta rezidă sursa implacabilei noastre angoase, pentru că acea speranţă 
se îndepărtează mereu mai mult şi, mai rău încă, se turbură şi se întunecă. Noi 
trebuie să prevedem nu reînvierea acelei lumi, reluarea şi îmbunătăţirea ei, ci 
un şir fără orizont de zguduiri şi răsturnări şi ruine prin revoluţii, conflicte, răz­
boaie, care va dura o jumătate de secol dacă nu şi mai mult, şi care se va putea să 
nu ajungă la nimic pozitiv, ci să ducă la finis Europae. Trebuie în mod hotărît să
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ne despărţim de acele speranţe, să ne obişnuim cu ideea unei vieţi fără stabilitate, 
fără posibilitatea de a desfăşura în cursul ei, ca altădată, o ordonată, continuă ac­
tivitate individuală şi socială, a unei vieţi zi de zi atît de respingătoare pentru noi, 
care eram oameni de muncă şi ne propuneam programe îndelung chibzuite şi le 
înfăptuiam cu calm. Şi pe acest teren, clătinîndu-ne la fiecare pas, trebuie să facem 
tot ce putem spre a trăi cu demnitate, ca oameni, gîndind, acţionînd, cultivînd 
sentimentele gentile şi fiind totdeauna gata la renunţări, fără ca prin ele să ne des­
curajăm: hotărîre mult mai uşor de formulat decît de împlinit; dar, devreme 
ce altceva nu ne poate fi dat, trebuie necontenit să ne-o amintim şi să ne-o inculcăm 
nouă înşine spre a modifica într-o anume măsură vechiul nostru Adam. Să ne în­
cingem pieptul cu acel aes triplex al indiferenţei, nu vom izbuti desigur niciodată: 
va covîrşi sau se va reînnoi simţul de dezorientare, de lipsa unui sprijin, de ins- 
stabilitate, de nemulţumire, de nelinişte ; şi aceasta, în cele din urmă, ne va face 
să primim ca mai prietenă moartea». Un răspuns îndelung, interior meditat la 
asemenea sumbre stări negative, avea să propună filosoful în conferinţa La fine 
della civilta, pe care o va ţine la Torino, în octombrie 1946, publicînd-o în luna 
următoare în nr. 6 din Quaderni della Critica şi în care viziunea angoasantă a unui 
finis Europae e considerată în perspectiva clarificatoare a resurselor de a înfrunta 
primejdii similare pe care umanitatea le-a demonstrat în cursul trecutului său 
atît de supus ameninţării acestora. Soluţia era aflată desigur, încă odată, în acel 
sentiment al operozităţii, al confundării omului cu opera sa pozitivă, cu înfăptuirea 
binelui prin operă: convingere pe care o repetă, stăruitor pedagogic în acei ani, 
invocînd odată autoritatea supremă a glasului poetic al lui Goethe prin inserarea 
oportună a unei traduceri comentate a mai puţin cunoscutului poem Paleophorn 
und Neoteorpe: «Activitatea face pe om fericit/Cea care creează binele şi răul 
însuşi/cu ajutorul puterii divine în bine-l transformă... » Printre ultimele cu­
vinte pe care, în acest sens, Croce, care scrisese şi publicase în La Critica din 1930 
acel prim capitol al Istoriei Europei în secolul al XlX-lea, intitulat « Religia liber­
tăţii », ce iritase, ca un sfidător manifest umanist, puterea monstruoasă a acelei 
vremi, le lăsa generaţiilor viitoare, apelînd la sentimentul lor de responsabilitate 
faţă de opera umanităţii, aceste ultime cuvinte de solicitare a conştiinţei morale, 
le putem afla în conversaţiile cu elevii Institutului de istorie, înfiinţat în 1948, în 
casa sa din Napoli, conversaţii publicate parţial în 1949, în Quaderni della Critica. 
In una din aceste conversaţii, Paritâ degli uomini nella libertâ, pe aceeaşi temă a 
libertăţii, atît de dragă unei civilizaţii ce putea invoca antica voce a lui Dante, Croce 
arăta că în ciuda « ruinelor de orice fel, a sărăcirilor culturale şi economice, a de­
vastării intelectului şi urbanităţii, şi sentimentelor gentile de umană încredere 
şi cordialitate, « molto ancora e vivo in Europa della sua millenaria civilta e della 

libertâ che ne era l’attributo». Dar nu se poate nega că libertatea e combătută 
şi turburată, rătăcită, covîrşită de confuzii, într-atît încît s-a putut auzi sentenţa, 
părînd confirmată de fapte, că «de aci înainte idealul libertăţii e învechit, apar­
ţine trecutului ce poate fi tînguît cu nostalgie sau poate fi doar obiect de poezie, 
dar care nu se va mai întoarce vreodată ». Glasul lui Croce se înalţă patetic întru spul­
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berarea unei atari aserţiuni şi el aminteşte pe cel care tot atît de patetic dar cu o 
vehemenţă de profet mînios, îl înălţa în aceeaşi vreme chiar, şi în acelaşi prag su­
prem al vieţii, George Bernanos, în cîteva discursuri adresate tineretului, dintre 
care unul îşi lua ca titlu apostrofa La libertâ, pour quoi faire? «Miei cari giovani 
e amici» — se adresa direct vocea încărcată de ani a unui filosof care se dovedise 
totdeauna o gîndire prezentă în problemele cruciale ale vremii sale, ale istoriei 
— « ascoltate me a cui par di essere sempre, come diceva Cervantes, con el pie 
en el estribo; cu un picior în şea, spre a-mi lua rămas bun de la « această glie ce ne 
face feroci», dar pe care am iubit-o şi i-am căutat adevărul, unicul sigur adăpost 
pe pămînt; nu vă lăsaţi nicidecum seduşi şi convinşi de spuse ca acestea «che sono 
quintesenza di stoltezza e respingeteli con disdegno e con fastidio ». Totul se schimbă 
în realitate în afara ideii înseşi de realitate ; istoria este o serie de creaţii, dar ideea 
de istorie nu se poate schimba, pentru că ea este autoarea tuturor schimbărilor . . . 
Poeţii, cu totul diverşi unii de alţii — au fost poeţi pentru că «toţi au pus în act 
legea poeziei, care îi produce şi îi depăşeşte. La fel se poate spune de orice insti­
tuţie şi eveniment istoric» . . . « Orbene, l’ideale della libertâ e nel cuore stesso 
della realtâ, e quel cuore palpiterâ sempre col ritmo col quale ha sempre pal­
pi tato; le instituzioni cangeranno come hanno sempre cangiato, ma, fuori di quell- 
ideale, non se ne puo essere un altro, e molto meno l’ideale della schiavitîi uni­
versale ...» Dar care e datoria celor încrezători în acest vechi ideal al civilizaţiei 
europene, ce şi cît mai pot face ei în aceste condiţii de ecclesia pressa ? « . . . uni- 
camente, in molti o in pochi vel uno »: «în chip unic, în mulţi sau în puţini vel 
uno (dacă nu chiar în unul singur) a ţine înalt în şinele său, şi cît se poate în alţii, 
acel ideal de salvare şi mîntuire, a-l face mai coerent şi pur prin meditaţie, a-l cul­
tiva cu un scrupul mai mare decît înainte şi, făcînd totuşi atît cît e posibil, a aştepta 
cu curaj şi cu răbdare momentul în care el va fi invocat şi va trebui să se i se afle 
în vreun loc păstrate tradiţia, amintirile, experienţele, obiceiul » ... Cu o astfel 
de chemare, către noile generaţii, la virtutea rară şi dificilă de păstrători se înche- 
iau ultimele volume ale unei reviste ce-şi asumase, în deceniile fastidioase ale ex­
ceselor puterii, şi exercitase, pentru întreţinerea speranţei în resurecţia spiri­
tului, oficiul de păstrare a valorilor acestuia, ameninţate, dar nepieritoare, căci 
singure dătătoare de sens pentru umanitate. Aşa cum pretinsese, în ades cele­
bratul ultim Soliloquio, apărut în Quaderni della Critica din 1951, moartea nu-l putea 
afla «in ozio stupido» pe filosoful care considerase viaţa ca o firească pregătire con­
tinuă, prin operă, pentru ora morţii şi ca pe un fel de firesc permanent « racco- 
glimento della nostra anima in Dio ». Condeiul îi cădea din mînă Ia 20 noiembrie 
1952, exact o jumătate de secol de la data înscrisă pe primul număr alsemicente- 
narei sale reviste, La Critica.
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BENEDETTO CROCE

Introducere
la revista LA CRITICA

Avem în Italia multe reviste specializate în istorie politica, filologie, filo­
zofie, arta şi, îndeosebi, istorie literara, dintre care unele excelente în toate 
privinţele. Dar cum fiecare din ele trebuie sâ ţinâ pasul cu abundenta pro­
ducţie din respectivele domenii de cercetare şi sâ-şi informeze cititorii asupra 
tuturor problemelor şi controverselor cît de mărunte, e firesc sâ nu poatâ 
satisface în mod mulţumitor cerinţele celor ce doresc o informare critica 
şi un fel de selecţie a cărţilor de interes general, pe măsura apariţiei lor. Pe 
de altâ parte, tocmai datorită caracterului lor de specialitate, se întîmplă 
ca nici una din aceste reviste să nu se ocupe, sau sâ nu se ocupe apro­
fundat de unele cărţi, uneori chiar dintre cele mai importante, fie pentru 
că nu aparţin specialităţilor pe care sînt profilate revistele, fie pentru că 
se plasează la încrucişarea unor domenii de cercetare înrudite. Astfel, pentru 
a da un exemplu, dacă o disertaţie asupra unui aspect fie şi de detaliu din 
biografia sau opera unui scriitor italian din trecut, va găsi acum în Italia 
cel puţin patru sau cinci cronicari competenţi, critici emunctae naris, nu 
se poate spune că de aceeaşi soartă va beneficia şi o carte, sâ zicem, de 
istorie politică din zilele noastre sau privitoare la o problemă de literatură 
sau de istorie străină. De acestea se vor ocupa în cel mai bun caz, mai 
mult sau mai puţin superficial, revistele pentru marele public, în care latura 
critică este de obicei destul de neglijată, constînd fie din anunţuri editoriale 
pe un ton uniform elogios, fie din articole sumare de ansamblu, unde cri­
tica nu are posibilitatea să se desfăşoare. Dar inconvenientul cel mai mare 
al acestor reviste pentru marele public izvorăşte din lipsa unor criterii

La Critica, Rivista di letteratura, scoria e filosofia, directa da B. Croce, Voi. I, fasc. 1,20noembrie 
1903
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ferme şi a unui sistem organic de idei, ceea ce duce la o anarhie şi o ine­
galitate a judecaţilor care le fac să se asemene uneori cu cafenelele unde 
fiecare vine să-şi spună sau să-şi impună propria lui impresie sau părere.

Şi totuşi, fiecare din noi resimte puternic nevoia de a nu pierde din vedere 
problemele generale şi de ansamblu, care au un rol atit de însemnat în 
activitatea de cercetare, şi de a le dedica aceeaşi grijă şi atenţie stăruitoare 
care se cere pentru ideile şi faptele speciale şi particulare. Din conştiinţa

___acestei necesităţi şi din motivele arătate înainte s-a născut mica revistă de
faţă, care urmăreşte tocmai să servească drept supliment şi subsidiu celor­
lalte publicaţii de specialitate amintite mai sus, propunîndu-şi să ia în discu­
ţie cărţi italieneşti şi străine, de filozofie, istorie şi literatură, fără pretenţia 
de a ţine cititorul la curent cu toate publicaţiile asupra diferitelor probleme, 
ci alegîndu-le pe acelea care, prin subiectul sau calitatea lor, prezintă mai 
mult interes şi se pretează mai bine la discuţii fecunde.

Am mărturisit implicit, iar acum o repetăm explicit că, prin înfiinţarea 
acestei publicaţii, ne-am propus să susţinem un anumit fel de idei. Căci 
nimic nu este mai dăunător unei dezvoltări sănătoase a cercetărilor decît 
acel sentiment de toleranţă greşit înţeles, care înseamnă de fapt indiferenţă 
şi scepticism, în virtutea căruia mulţi fac loc în revistele lor unor vederi 
disparate şi discordante; preocupaţi doar să aibă articole cît mai multe şi 
sub semnătura unor scriitori cunoscuţi şi apreciaţi, ei nu se mai gîndesc la 
rezultatul final, la urma pe care trebuie să căutăm a o lăsa în mintea citi­
torilor. Atitudinea noastră, ce poate să treacă drept un exclusivism, noi o 
socotim în schimb un omagiu adus libertăţii, pe care o slujim mai bine ofe­
rind o ţintă făţişă adversarilor, decît unindu-ne cu ei într-o frăţie prea puţin 
sinceră şi binefăcătoare. Citius emergit veritas ex errore quam ex confu- 
sione — este un frumos dicton al lui Bacon, care merită să fie din nou 
amintit.

Iar pentru cei ce doresc să ştie din capul locului, înainte de a-şi începe 
lectura, în ce tovărăşie se vor afla, e bine să menţionăm de la început prin­
cipalele puncte ale orientării acestei reviste. Coordonatorul ei crede cu con­
vingere că unul din cele mai mari progrese realizate în Italia în ultimele 
decenii a fost faptul că, prin intermediul universităţilor şi al altor instituţii 
de învâţâmînt, de control şi de informare, s-a disciplinat metoda cercetării 
şi documentării; ca atare, este un susţinător convins al celei ce se numeşte 
metodă istorică sau metodă filologică. Dar el crede cu tot atîta convin­
gere că această metodă nu e suficientă pentru toate exigenţele gîndirii, fiind 
necesară aşadar promovarea unei redeşteptări generale a spiritului filozofic; 
şi că, sub acest aspect, critica, istoriografia şi filozofia însăşi vor avea de 
cîştigat printr-o reîntoarcere ponderată la tradiţii de gîndire întrerupte din 
nefericire după înfăptuirea revoluţiei italiene, şi în care strălucea ideea sin-

62

tezei spirituale, ideea de humanitas. Şi cum filozofia nu poate fi decît idea­
lism, el este adeptul idealismului: dispus să recunoască, de asemenea, că 
noul idealism, întrucît purcede cu mai multă precauţie decît altădată şi 
caută să-şi justifice fiecare pas, poate fi desemnat ca idealism critic, sau ca 
idealism realist şi chiar (dacă prin metafizică se înţeleg formele arbitrare 
de gîndire) ca idealism antimetafizic. în ce priveşte ideile sociale şi politice 
— de care nu se poate face abstracţie cînd e vorba de înţelegerea şi judecarea 
unor cărţi de istorie şi de polemică politică şi socială — chiar dacă asupra 
acestora ne vom opri destul de rar, el declară pe scurt că detestă toate 
tentativele de a mâslui lumea sau de a-i convinge pe adulţi să dea în mintea 
copiilor şi că, dacă renunţă aici să-şi dea vreun titlu, o face doar pentru 
că n-a găsit nici unul care să nu se preteze la echivocuri. în sfîrşit, în 
privinţa formulelor de critică estetică, el crede, fireşte, că nu trebuie adop­
tată nici una, iar dacă artiştii îşi fac capriciul de a se simţi şi a se pro­
clama verişti, simbolişti, mistici, psihologi, clasici, neoclasici, alexandrini, 
bizantini, adoratori ai frumosului pur sau exponenţi ai suferinţelor sociale, 
criticul trebuie să zîmbească la toate aceste formule şi să ia seama doar la 
ceea ce face artistul în lumea artei, care este cea mai liberală şi, totodată, 
cel mai riguros guvernată dintre toate lumile.

Această profesiune de credinţă înseamnă că revista de faţă va fi neiertă­
toare cu numeroasele persoane geniale care, tratînd cu nepăsare istoria, ideile 
şi faptele, se apucă să rezolve cu îndrăzneală probleme spinoase, cu care 
omul se chinuieşte de veacuri, printr-o lovitură iscusită a pretinsei lor geniali­
tăţi. Şi va.fi neiertătoare cu cei care (fie ei naturalişti şi erudiţi, sau pseu- 
donaturalişti şi pseudoerudiţi), luîndu-şi un ton pozitiv, dispreţuiesc orice 
tentativă de gîndire filozofică, orice strădanie a omului de a ajunge la o 
conştiinţă deplină a propriei sale fiinţe, afară de cazul cînd se apucă să filo­
zofeze pe cont propriu, fără pregătire şi maturitate, şi să caute a-şi impune 
aproape pe nesimţite filozofia lor de proastă provenienţă, adunată din frînturi 
de pe toate drumurile ca nişte mucuri de ţigară. Şi se va opune curentelor 
mistico-reacţionare sau iezuito-volteriene, de care mulţi se lasă seduşi în 
timpurile noastre. Şi nu va admira artiştii care, producînd o artă firavă şi 
săracă, cred că o justifică etalînd formule şi reţete moderniste, într-o proastă 
imitaţie a unora care, lăudîndu-se adesea şi ei cu reţete discutabile, au izbutit 
de multe ori să realizeze totuşi o artă vie şi viguroasă.

Dar revista de faţă nu înţelege să se limiteze doar la recenzia cărţilor 
noi, ci (fără a mai enumera aici accesoriile minore ce se vor vedea cu tim­
pul ), ea va cuprinde în fiecare fascicol articole, note, contribuţii, documente, 
concepute şi orientate în vederea aceluiaşi scop şi anume, acela de a pre­
găti materialul şi a încerca o primă schematizare a istoriei creaţiei literare 
şi ştiinţifice italiene din ultima jumătate de secol. în aceşti cincizeci de ani,
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Italia a făcut mult şi în domeniul intelectual, dar nu există încă o cunoaştere exa­
ctă şi echilibrată a acestor realizări cu meritele şi deficienţele lor, oscilîndu-se 
între judecăţi vagi şi improvizate, optimiste sau pesimiste, cu o precădere 
a celor din urmă. Unii scriitori străini au oferit de curînd un tablou al condi­
ţiilor sociale şi politice din Italia, într-o viziune limpede şi cu o judecată senină, 
aşa cum n-a încercat nici un scriitor de-al nostru să facă. Vom aştepta, oare, 
(căci au şi apărut unele încercări), ca tot străinii să scrie şi cărţile despre 
Italia literară şi ştiinţifică? Să ne apucăm de treabă; în felul acesta, făcînd 
spre binele nostru un salutar examen de conştiinţă, vom pregăti totodată şi 
calea istoricului de mîine. Pentru această parte a revistei cerem de pe acum 
indulgenţa cititorilor: dacă în istoria literaturii şi a ştiinţei din timpurile 
trecute se constată mereu regretabile lacune şi nedreptăţi, cum ni s-ar putea 
pretinde oare să rezumăm fără lacune şi nedreptăţi (ne referim la cele invo­
luntare ), o istorie atît de recentă ? Ceea ce nu înseamnă însă că nu trebuie 
să începem şi să ne străduim a face cît mai puţine greşeli.

S-ar putea obiecta că, faţă de un program atît de vast, va fi insuficientă 
o revistă firavă, care se publică doar o dată la două luni; iar cine va ridica 
această obiecţie nu va greşi întru totul. Ne vom abţine de a invoca aici 
motivele de ordin personal care, în dorinţa noastră de a respecta anumite 
scrupule de conştiinciozitate, ne îndeamnă să limităm, cel puţin deocamdată, 
dimensiunile materiale ale revistei. Menţionăm însă că, dacă planul va părea 
bun, iar aplicarea lui prea redusă, el va putea fi pus în aplicare de alţii 
la o scară mai mare; nu vom avea decît de cîştigat. Dealtfel, să presupunem 
că această mică revistă va trăi zece ani: în zece ani, ea va fi înşiruit în raf­
turile bibliotecilor zece volume de vreo cinci sute de pagini fiecare, scrise 
cu bunâ-credinţâ în slujba unor idei deloc banale şi cuprinzînd un material 
poate nu de dispreţuit pentru istoria culturii italiene moderne. Ar butea 
să fie însă treizeci sau patruzeci; dar mai bine zece, decît nimic.

CONTRIBUIE LA CRITICA PROPRIEI MELE 
OPERE
(Contributo alia critica di me stesso)
Fragmente despre LA CRITICA
[.. .] Vorbisem de multe ori cu prietenul meu Gentile despre oportuni­
tatea unei noi reviste cu o orientare bine precizată, dar amînasem lucrul 
acesta pentru timpul cînd aş fi putut dispune de puterile mele, pe atunci

Contributo alia critica di me stesso, Bari 1915
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angajate în pregătirea Esteticii. In vara lui 1902, am socotit că acel timp 
a sosit, şi am elaborat La Critica, revistă de istorie, literatură şi filozofie, 
în al cărei program am expus limpede orientările pe care urma să le apărăm 
şi să le promovăm, precum şi cele pe care aveam să le combatem. Dar pentru 
ca revista să nu se limiteze la o monotonă înşiruire de recenzii severe, iar 
pe de altă parte să nu se risipească în subiecte prea diverse şi ocazionale, 
am hotârît ca articolele să urmărească ilustrarea vieţii intelectuale italiene 
din ultimii cincizeci de ani, adică de la formarea noului stat italian, al noii 
Italii, socotind că acest domeniu apropiat, trezind o atenţie mai vie, avea 
să servească totodată ca excelent «text de predici», adică de elucidări teo­
retice; i-am încredinţat lui Gentile istoria filozofiei italiene din perioada 
respectivă, eu urmînd să mă ocup de istoria literaturii. Adevărul este că am 
făcut această alegere cu destule ezitări, atît pentru că, pînă atunci, urmă­
risem literatura recentă ca simplu cititor, din curiozitate, fără a-mi face din 
ea o preocupare, cît şi pentru că, fiind printr-o înclinaţie firească şi prin preo­
cupările de pînă atunci cu totul prins de problemele filozofice, aveam să fiu 
prea puţin înzestrat pentru critica literară propriu-zisă. Această prezentare 
era însă indispensabilă, iar printre prietenii mei, nici unul nu era potrivit, 
aşa încît m-am apucat s-o fac, cu timiditate şi stîngâcie, aşa cum se vede 
din primele eseuri, consolîndu-mâ cu gîndul că, cel puţin o să eliberez acest 
domeniu de prejudecăţi, să formulez corect unele probleme de rezolvat şi 
să deschid drumul unor critici şi istorici mai buni decît mine. [. . .]

întemeierea revistei La Critica (al cărei program a fost dat publicităţii 
în noiembrie 1902, iar primul fascicol a apărut la 20 ianuarie în anul urmă­
tor) a marcat începutul unei epoci din viaţa mea, aceea a maturităţii, sau a 
acordului cu mine însumi şi cu realitatea. Ani în şir suferisem aproape tot 
timpul din pricina dezacordului dintre ceea ce făceam şi ceea ce simţeam, 
fie şi confuz, că trebuia făcut: a sciziunii dintre omul practic şi cel teoretic, 
primul citind şi scriind, celălalt vegetfnd şi căutîndu-şi satisfacţii în diferite 
moduri disparate şi ocazionale; sciziunea dintre un anumit fel de studii care 
nu reprezentau aportul util pe care l-aş fi putut aduce şi glasul conştiinţei 
care-mi făcea reproşuri şi mă îndemna spre o altă ţintă. Lucrînd, însă, pentru 
La Critica, am ajuns să mă simt cu conştiinţa împăcată că mă aflu la locul 
meu, că dau tot ce am mai bun, şi că înfăptuiesc o operă politică, în sensul 
larg al cuvîntului: operă de cărturar şi totodată de cetăţean, aşa încît să nu 
mai roşesc, cum mi se întîmplase de atîtea ori înainte, în faţa unor oameni 
politici şi cetăţeni activi pe plan social. Aceasta nu pentru că mi-aş fi pre­
ţuit în mod deosebit activitatea — iar dacă am auzit spunîndu-mi-se după 
cîţiva ani şi timp de cîţiva ani maestru şi îndrumător spiritual al tineretului, 
faptul m-a mirat şi uneori chiar m-a deranjat — dar eram mulţumit că îmi 
desfăşuram în sfîrşit toate forţele, mari sau mici cum erau, însă toate. Idealul
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pe care-l urmăream era pornit nu din mine, ci din experienţa mea com­
plexă, căci, dat fiind că trăisem în lumea academică destul cît sâ-i cunosc 
calităţile şi defectele, pâstrînd totodată simţul vieţii reale şi pe acela al 
literaturii şi al ştiinţei izvorîte din ea şi reînnoindu-se prin ea, îmi îndreptam 
cenzurile şi polemicile pe de-o parte împotriva diletanţilor şi a celor ce lucrau 
fără metodă, iar pe de aită parte, împotriva academicilor închistaţi în pre­
judecăţi şi zăbovind in zonele exterioare ale artei şi ale ştiinţei.
___ Prin—conducerea şi colaborarea la revista La Critica, aduceam un ser­
viciu mai direct culturii italiene; scop la care am putut contribui în anii urmă­
tori şi prin intermediul unor colecţii ştiinţifice şi literare, pe care le-am început 
singur printr-o serie de Studii, continuate apoi într-un mod mult mai larg 
şi eficace, datorită îndrăzneţei voinţe a unui tînâr editor pugliez, Laterza din 
Bari, care venise să-mi ceară sfatul. In felul acesta s-a născut în 1906 colecţia 
de Classici della filosofia moderna, creată de Gentile şi îngrijită de el şi 
de mine, iar mai tîrziu, cea intitulată Scrittori d'Italia, şi altele mai mici; 
iar multe volume au fost tipărite sau retipărite, de mine ori la sfatul meu, 
în Biblioteca di cultura moderna, care era deja înfiinţată cînd l-am cunoscut 
eu pe Laterza. [. . .]

Această activitate din ultimii doisprezece ani, care au fost pînă acum 
cei mai rodnici din viaţa mea, trebuie să rămînâ aici abia conturată, tocmai 
pentru că reprezintă eliberarea de frâmîntârile perioadei anterioare, rezol­
varea contradicţiilor mele interioare, dobîndirea liniştii, a acelei linişti care, 
prin propria-i esenţă, oferă prea puţine de povestit. Vorbind despre linişte, 
nu înţeleg însă odihnă şi desfătare, ci strădanie şi muncă armonioasă, sus­
ţinută şi sigură de sine; şi nu înţeleg nici o rupere în două a procesului învă­
ţării şi al creaţiei, ca şi cum înainte aş fi învăţat, iar acum aş pune doar în 
aplicare ceea ce învăţasem [. . .]

Pe urmă, însă, fie pentru a nu da prilej unor judecăţi severe din partea 
presei străine, fie datorită convingerii că n-aveam să cedez cu nici un preţ 
(şi, ce e drept, cum să cedez fără a-mi renega gîndirea de o viaţă întreagă 
şi a mă anula spiritual, supravieţuind fizic ?), s-a preferat soluţia de a fi 
înlăturat din academii şi alte societăţi docte din care făceam parte, lăsîn- 
du-mi-se însă o oarecare libertate, pe care eu nu o cerusem, dar regimul 
socotea câ-i este prielnică. Prin această concordie discordantă de interese, 
regimul se alegea printr-un fel de înţelegere tacită cu avantajul de a invoca 
în faţa străinilor cazul meu, fără a-i convinge prin aceasta că italienii s-ar 
bucura de libertate, iar pe de altă parte, eu mă alegeam cu acela mult mai 
serios de a putea păstra cea mai valoroasă parte a culturii italiene, imună 
şi potrivnică fascismului, şi de a le oferi celor mai tineri sprijinul pe care 
trebuiau sâ-l aştepte de la noi, cei vîrstnici: fascicolele revistei mele, La Cri­

66

tica, erau scoase la vedere printre fideli ca nişte semne de recunoaştere. Dar 
deşi încercam uneori sentimentul că, dacă mi-aş fi schimbat atitu­
dinea şi aş fi mers mai departe în polemică, n-aş fi întîmpinat rezistenţă, 
m-am abţinut s-o fac, îndeosebi pentru că, într-o ţară unde nimeni nu putea 
vorbi liber, nu mi se părea că ar fi de bun gust ca unul care printr-un concurs 
fericit de împrejurări îşi păstrase o oarecare libertate, să o folosească în mod 
excesiv, fără consideraţie faţă de atîţia care sufereau că fuseseră cu totul 
lipsiţi de ea. [. . .]

Lumea merge către...

£ una din formulele care se aud cel mai des în toate ţările; orice conver­
saţie asculţi, orice revistă deschizi, orice vitrină de librărie priveşti, dai 
veşnic de întrebarea şi de răspunsul « încotro merge lumea». Şi totuşi, 
dacă stăm puţin să ne gîndim, problema se dovedeşte destul de găunoasă, 
deoarece istoria ne învaţă că lumea a mers întotdeauna către ceva, către 
noi orientări, dar nu reuşim niciodată să prevedem care vor fi acestea, sau, 
dacă reuşim (în sensul că prevederea este o bună vedere a prezentului), nu 
mergem niciodată mai departe de afirmarea posibilităţii unor forme generice 
sau abstracte, care apoi, devenind concrete, pot să îmbrace cele mai variate 
conţinuturi. In ce priveşte acest al doilea caz, de pildă, se va putea prevedea, 
mai mult sau mai puţin întemeiat, că lumea modernă merge către o predo­
minare a economiei planificate sau de stat faţă de aceea a iniţiativei şi con­
curenţei libere; ori se va putea prevedea că dintre vechile religii transcen­
dentale, nici una nu va mai avea puterea să domine şi să îndrume spiritele 
şi voinţa celor mai buni. Dar, în cadrul acestor scheme ale viitorului, sînt 
posibile cele mai diverse şi opuse realităţi morale şi umane, cele mai diverse 
concepţii şi realităţi ale vieţii; iar ceea ce contează, sau va conta, vor fi întot­
deauna aceste realităţi, şi nu schemele sociologice şi filozofice. Aşadar, pe 
cit este de important să ştim din punct de vedere istoric încotro a mers lumea 
de-a lungul secolelor pînă în vremea noastră, pe atît este de puţin impor­
tant, ba chiar steril şi fastidios, să facem divagaţii asupra unor presu­
puneri fanteziste, sau să ne pierdem în abstracţiuni.

Dar această problemă care, pusă astfel, sub aspect teoretic, îşi pierde 
consistenţa şi se dizolvă, merită o mare atenţie sub aspect moral; cu alte 
cuvinte, dincolo de inconsistenţa problemei teoretice, se dezvăluie o problemă 
morală. Fiindcă, de fapt, acele proiecţii ale viitorului generează sau se trans­
formă curînd în moduri şi instrumente pentru ceea ce se numea în vechea 
italiană dantescâ « viltate»; o laşitate în dublul sens de aservire faţă de
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altul pentru a nu înfăptui sub propria-ţi răspundere eforturi de voinţă şi de 
gîndire, sau de pesimistă rătăcire şi deprimare. Schema, imaginea vagă şi nede- 
terminatâ a acelui « ceva către care merge lumea», apare ca o realitate 
ineluctabilă, ca un fapt care este un fatum şi cu care te împaci; sau nu te 
împaci, şi te zbaţi în temeri şi disperări, ajungînd la demoralizare; iar oameni 
care vor să se împace cu situaţia şi să urmeze calea cea mai lesnicioasă, 
adică a coborîşului, sau oameni înclinaţi să abdice şi să renunţe la îndato- 
rirea obştească^ pentru a se mărgini să-şi trăiască meschin aşa-zisa viaţă 
particulară, se găsesc întotdeauna cu duiumul. Unii, ca să nu meargă « încotro 
merge lumea », nici nu se clintesc; alţii, ca să meargă « încotro merge lumea », 
se iau după cei care — cred ei, sau le convine să creadă — se îndreaptă spre 
ţinta respectivă, urmîndu-i ca nişte oi, fără să ştie sau să întrebe de ce: 
primii dovedesc cît de săracă le este vis humana, ceilalţi cît de mişel le e 
cugetul, lipsa unui ideal şi a unui crez, grija precaută de a se feri de lupte 
şi primejdii sub pretextul că se supun unei presupuse necesităţi istorice, cînd 
împrejurările cer să te supui exclusiv unei efective, nu presupuse, necesităţi 
morale. Care necesitate, avînd în vedere totala necunoaştere a direcţiei în 
care merge lumea,-sau, ca să facem o concesie, cunoscînd doar schema gene­
rică a orientării spre care se îndreaptă lumea, ne cere să căutăm cu toată 
stăruinţa şi cu orice risc să păzim şi să promovăm valorile umane şi virtuţile 
umane, curajul adevărului, puritatea intenţiilor, respectul personalităţii, 
respingerea râului, afirmarea binelui, în sfîrşit, ceea ce se cheamă cultul 
libertăţii şi este ca atare nemuritor, fiind principiul călăuzitor la care trebuie 
să apelăm necontenit. Oricare ar fi schema acelui ceva «către care merge 
lumea », conţinutul ei vor fi oamenii, şi ea va deveni reală numai prin gîn- 
durile, prin sentimentele şi prin faptele oamenilor, avînd realitatea pe care 
i-o vor conferi ei, cu atît mai bună cu cît oamenii vor fi mai buni. Nu vă 
îngrijiţi aşadar încotro merge lumea, ci încotro trebuie să mergeţi voi, pentru a 
nu vă călca în picioare, cu cinism, conştiinţa, pentru a nu vă ruşina de voi 
înşivă. Lucru mai dificil Intr-o privinţă decît acela de a merge încotro merge 
lumea; dar mult mai uşor în altă privinţă, deoarece, dacă prima cale nu e 
lipsită de şovăieli şi surprize, cea de a doua, oricît ar fi de aspră, este măcar 
hotărîtâ şi sigură.
La Critica, 1933

Cele două rase
Se tot vorbeşte azi despre « rase », care nu există cu adevărat decît în 

imaginaţiile înfierbîntate de patima politică, dîndu-se lesne uitării (sau, 
nu e oare aceasta o modalitate de a abate gîndul şi a-i distrage atenţia?)
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singurele două rase umane ce pot fi socotite cu adevărat distincte: aceea a 
oamenilor preocupaţi exclusiv, sau aproape exclusiv, de interesul lor parti­
cular, şi aceea a oamenilor însufleţiţi de conştiinţa şi travaliul obştesc; oamenii 
materiali, sau sarkikeî, cum îi numea evanghelistul, şi cei spirituali, nere- 
ligioşi ca şi religioşi, vulgul şi aristocraţia umană. Deosebire care, în ultimă 
analiză, se întemeiază pe aceea dintre cele două aspecte eterne ale praxisu­
lui, cel utilitar şi cel moral: aspecte care, dacă nu pot exista niciodată sepa­
rat, deoarece se întîlnesc în orice fiinţă omenească (sub formă de firave raze 
morale la unii, şi de umbre egoiste la alţii), dau naştere prin feluritele lor 
îmbinări diverselor alcătuiri psihologice manifestate într-o formă tipică prin 
cele două stirpe, prin cele două rase, după cum o vedem zi de zi. Dacă veţi 
încerca să ridicaţi pe vreunul din prima rasă către universal, datorie, ideal, 
veţi vedea cum, în pofda strădaniilor voastre, va recâdea mereu în obişnuitul 
şi parcă înnăscutul lui calcul al utilităţii. Este rar, e aproape un miracol 
să se petreacă o conversiune efectivă, iar în majoritatea cazurilor nu ne râmîne 
altceva de făcut decît să ridicăm din umeri, nutrind dorinţa şi nădejdea că 
fiii acestora se vor naşte cu un alt fel de suflet; aşa cum se şi întîmplâ uneori, 
deoarece sufletele, indiferent de factură, sînt create astfel de Dumnezeu şi nu 
ţin de ereditate. Nu sînt legate nici de alte determinări naturaliste sau măcar 
istorico-sociale, aşa încît se întîlnesc în orice timpuri şi unele şi altele, în 
orice profesie, în orice credinţă, sub orice veşmînt; şi pretutindeni, cele dintîi 
sînt cele mai numeroase, reprezentînd cantitatea, iar celelalte mai rare, 
reprezentînd calitatea: calitatea care, în cele din urmă, sfîrşeşte întotdeauna 
prin a birui cantitatea şi a o întoarce spre propriile-i scopuri. Cum am putea 
suporta viaţa fără îmbărbătarea şi alianţa ce ni le oferă sufletele alese în 
care ne regăsim şi cu care ne înfrăţim în cursul vieţii noastre de muritori, 
iar cînd acestea par că lipsesc practic din jurul nostru, cu celelalte care ne 
vorbesc prin operele lor încă vii şi din paginile istoriei? Şi care e singura 
voluptate ce nu ne poate fi ştirbită niciodată, decît aceasta de a gîndi, a simţi 
şi a acţiona în aşa fel încît să ne contopim cu universalul, cu Dumnezeu? 
Şi prin această contopire să depăşim acel lucru de care se teme vulgul, numindu-l 
moarte ?
La Critica, 1936

Sfîrşitul civilizaţiei

în cursul şi la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial a încolţit pre­
tutindeni stringenta nelinişte faţă de un sfîrşit în pregătire, care ar putea 
avea loc într-un viitor apropiat, sfîrşit al civilizaţiei sau — ca să o desemnăm
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prin numele reprezentantei sale istorice şi al simbolului ei — sfîrşitul civili­
zaţiei europene. Unele referiri au apărut încâ dupâ primul război, în elucu­
braţiile, ce e drept, puţin convingătoare ale unor apocaliptici scriitori germani 
făuritori de paradoxuri, dar ele nu s-au transformat într-un sentiment larg 
râspîndit, aşa cum se întîmplâ acum. în forma şi râspîndirea lui actuală, 
este un sentiment nou pentru secolele de istorie europeană, deoarece chiar 
şi trecerea de la lumea greco-romanâ la cea medievală, în pofida devastărilor 
-şi-distrugerilor aduse de năvălitorii barbari, a păstrat un sentiment al con­
tinuităţii, atît prin efectul persistentei idei a Romei, cît şi prin creştinismul 
care a preluat mult din moştenirea lumii antice. Continuitatea a fost reinte­
grată şi resimţită mai puternic la începuturile epocii moderne, bogată în 
fapte şi plină de încredere, prin formarea marilor state, prin descoperirea 
şi cucerirea pămînturilor de peste ocean, prin dezvoltarea rapidă a culturii 
la diferite popoare din Europa, prin îndrăzneţe spirite inovatoare în religie, 
filozofie şi ştiinţă. [. . .] Acum, însă, sufletele sînt bîntuite de tristeţe, min­
ţile de previziuni pesimiste, iar elanul încrederii, necesar unei bune activităţi, 
lipseşte, fiind cu greu înlocuit de apăsătorul sentiment al datoriei de la care 
nu te poţi sustrage.

Am pornit să vorbesc despre acest subiect, nu pentru a spori temerile sau 
pentru a aduce asigurări, şi cu atît mai puţin pentru a emite păreri dile­
tante asupra diverselor posibilităţi ori probabilităţi spre a hrăni imaginaţiile, 
stimulîndu-le şi interesîndu-le, aşa cum fac cei ce scriu prin gazete; ci o 
fac doar în raport cu ideea istoriei, a cărei logică e bine s-o chibzuim sub 
toate aspectele, şi cu ideea forţei morale, care în istorie îşi are realitatea.

Sub acest aspect trebuie specificat că, prin decăderea şi sfîrşitul unei 
civilizaţii, nu înţelegem epuizările, depăşirile şi înlocuirile ce se petrec spon­
tan, pregâtindu-se zi de zi şi, datorită cărora, civilizaţia greco-romanâ a fost 
urmată de cea creştină ecleziastică, iar aceasta de cea creştină laică; 
sau, mai particularizat, civilizaţia umanismului şi a renaşterii a fost urmată 
de aceea a iluminismului, iar aceasta de cea liberală, ultima cunoscută obser­
vatorului istoric, deoarece în aceste succesiuni şi de-a lungul acestor prefaceri 
tradiţia s-a păstrat, şi trăim încă — fie şi cu raporturi, proporţii, perspective 
şi accente schimbate — din gîndirea, faptele şi sentimentele grecilor şi roma­
nilor, ale bisericii medievale, ale umanismului, ale renaşterii şi ale iluminis­
mului, care sînt părţi active ale cugetului nostru, aşa încît lipsa uneia din ele 
ar fi resimţită de noi ca o dureroasă şi ruşinoasă amputare; iar acesta e 
sentimentul viu al progresului, conservării şi inovării la un loc. Sfîrşitul civi­
lizaţiei despre care vorbim, al civilizaţiei în general, este nu înălţarea, ci 
ruptura tradiţiei, instaurarea barbariei, şi are loc cînd spiritele inferioare 
şi barbare care, deşi ţinute în frîu, există în orice societate civilizată, îşi redo- 
bîndesc vigoarea, iar în cele din urmă, preponderenţa şi dominaţia. Atunci,
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nefiind capabile să transforme civilizaţia existentă, ridicînd-o la un grad 
mai înalt şi mai bun, o uzurpă, şi nu numai că îi asupresc şi îi prigonesc 
pe reprezentanţii săi, dar se pornesc să nimicească şi operele care le erau 
instrumente pentru alte opere, distrugînd monumente de frumuseţe, sisteme 
de gîndire, toate mărturiile nobilului trecut, închizînd şcoli, risipind sau arzînd 
muzee, biblioteci şi arhive, ori făcînd alte lucruri asemănătoare, aşa cum 
s-a văzut şi se vede încâ, fie că aceasta se întîmplâ din ignoranţă şi nepăsare, 
sau dintr-un voios spirit de distrugere, ori dintr-o hotărîre premeditată. Repre­
zentanţii civilizaţiei şi cei ce ar fi dispuşi şi dornici să-i continue, ori să-i 
reia opera, sînt puşi într-o situaţie de inferioritate şi neputinţă, deşi cugetul 
le râmîne neîmblînzit şi nu cedează, dat fiind că se văd lipsiţi de mijloacele 
practice ale activităţii lor, şi sînt nevoiţi în disperare de cauză să se închidă 
în sine, într-un mod de viaţă care este doar o aşteptare a morţii. Asemenea 
exemple nu trebuie căutate în întîmplâri din trecut, fiindcă cele din zilele 
noastre ni le oferă cu atîta abundenţă, încît nici nu le mai simţim grozăvia.

Dar dacă vrem să dominăm aceste fapte cu mintea, înţelegîndu-le, să 
le ţinem piept cu voinţa şi să le combatem, trebuie să ne inhibăm groaza, 
să nu le mai privim ca nefireşti şi nici chiar ca neomeneşti şi datorate acţiunii 
malefice a unei puteri ostile vieţii, ci să le explicăm ca pe nişte elemente 
ineluctabile ale vieţii înseşi. Vechii noştri istorici, ca Niccolo Machiavelli, 
ştiau şi spuneau că lucrurile omeneşti depind de două puteri, Fortuna şi Vir­
tutea; era un mod de exprimare oarecum naiv, dar corespunzător realităţii, 
dacă este aprofundat şi, în cele din urmă, definit printr-o altă dualitate, aceea 
a impulsului vital şi a creativităţii morale, a dublei ordini de forţe, cele vitale 
sau organice şi cele morale, fiecare ascultînd de propria-i lege şi nu de cea 
a celuilalt ordin, dar neputîndu-se lipsi una de alta şi nefiind eterogene una 
faţă de cealaltă; iar dacă, metaforic, una e socotită materială sau naturală, 
iar cealaltă spirituală, în realitate ele sînt ambele spirituale, compunînd 
laolaltă unitatea spirituală, care este o unitate dinamică sau dialectică, avîn- 
du-şi în ea însăşi şi nu în afara ei deosebirile, şi în ea însăşi, nu în afara ei, 
opoziţiile prin care îşi desfăşoară viaţa. [. . .]

Din demonstraţia faptică a deşertăciunii deşertăciunilor, a caducităţii 
tuturor celor finite, râmîne intactă şi străluceşte în forţa ei infinită Virtutea, 
împotriva Fortunei, virtutea gîndirii, a imaginaţiei, a acţiunii practice şi morale, 
care, învingînd clipele de rătăcire, îşi reia mereu activitatea în condiţii noi, 
preluînd din trecut tot ce poate, iar în adîncul ei regăseşte acest trecut, căci 
omul, format de datorie, n-ar putea niciodată să fie rupt de el substanţial 
fără a se destrăma ca om, iar faptul de a merge dincolo de acest trecut este 
adevăratul sens al noţiunii de progres şi se realizează necontenit în omul 
moral, iar prin el, în societăţile umane. Massimo, episcop de Torino, îi îmbăr­
băta pe cetăţenii din Milano, cărora Atila le dărîmase casele şi le arsese
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bisericile, îndemnîndu-i sâ considere câ Dumnezeu dăduse în mîinile duş­
manilor « non civitatem que in vobis est, sed habitacula civitatis, non 
eeclesiam suam, quae vera est ecclesia, sed receptacula eccles/ae», iar 
poporul milanez, cu episcopul sau, deşi înfricoşat şi îndurerat, «tamen in 
libertate perdurabat». Casa aceasta, biserica aceasta ideală, care e sin­
gura reală, omul o are întodeauna, şi în ea constă singura demnitate a vieţii 
sale. Ce altceva s-ar putea cere omului ? Istoria îşi găseşte sensul în etică.
-----Cu-toate acestea, dacă omul acceptă moartea şi o doreşte la capătul unei
vieţi laborioase, se pare câ nu se poate resemna cu gîndul unui sfîrşit al 
civilizaţiei în care s-a născut, s-a format, a muncit, a iubit şi s-a frâmîntat. 
Ar vrea ca această lume să continue pentru cei ce îi vor supravieţui şi îi 
vor urma. Toate operele frumoase datorate oamenilor de geniu, toate cărţile 
ce cuprind adevăruri la care ţine în mod deosebit, toate instituţiile ce i s-au 
dovedit prielnice, el ar vrea sâ le ştie asigurate şi în viitor. Solicitudinea lui 
este cu atît mai profundă, teama cu atît mai chinuitoare, cu cit este mai 
mare cantitatea de lucruri pe care cultura îi îngăduie sâ le îmbrăţişeze. 
Este drept că istoria îi aminteşte imensele pierderi de acest fel pe care 
le-a suferit omenirea: strălucite opere greceşti şi romane, din care au rămas 
doar titlurile: cele din care s-au păstrat fragmente ce trezesc o dorinţă zadar­
nică: cele care, ca prin minune, ne-au parvenit printr-un singur codice; apoi 
picturile, statuile, edificiile ce şi-au arătat cîndva strălucirea şi, de asemenea, 
rînduielile dreptului, abia tîrziu şi cu greu redobîndite. Dar în răgazurile 
acordate de forţele distrugătoare, în care civilizaţia îşi ţese pînza şi care, 
în pofida unor distrugeri sporadice sau parţiale, au durat secole şi milenii, 
astfel încît s-a putut înjgheba din ele o aşa zisă «istorie universală », căreia 
i s-a atribuit un început, o evoluţie şi un sfîrşit, adică o împlinire de pămîn- 
teascâ sau suprapâmîntească desâvîrşire, s-a făurit iluzia că Civilizaţia umană 
ar fi alcătuirea spre care tinde şi prin care se înnobilează universul, natura 
servindu-i drept piedestal. Se cere un efort chinuitor pentru a trece la o altă 
viziune a civilizaţiei umane, privită ca o floare născută pe stînca aspră şi 
pe care un nor vrăjmaş o va smulge şi o va ucide, la o altă viziune a valorii 
sale, ce nu stă în eternitatea pe care nu o are, ci în forţa eternă şi nemuri­
toare a spiritului ce o poate crea, mereu nouă şi mereu mai intensă. Iar teama 
noastră de sfîrşitul lucrurilor frumoase, al monumentelor adevărului, al puter­
nicelor şi înţeleptelor rînduieli şi datini ale vieţii nu se deosebeşte de aceea 
a pierderii fiinţelor dragi, care s-au supus sorţii comune; şi totuşi, ne revol­
tăm în mod iraţional, protestînd împotriva acestei sorţi, iar astfel nu facem 
altceva decît să dovedim dragostea ce le-am purtat-o şi le-o purtăm dincolo 
de moarte, şi care este ca atare o forţă veşnic şi binefăcător activă în noi.

După cum am spus, aceste consideraţii nu izvorăsc dintr-o intenţie prac­
tică, dintr-un fel de praeparatio pentru a aştepta resemnaţi iminenta şi înfri-
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coşătoarea barbarie ce-şi va reconfirma inevitabilitatea, ci doar dintr-un 
scrupul de orientare teoretică a gîndirii istorice, care îşi are importanţa ei. 
Practic, ştim care ne e datoria: sâ luptăm fiecare în domeniul nostru şi cu 
mijloacele noastre pro aris et focis, pentru bisericile noastre şi casele noastre, 
apărîndu-le pînă la capăt. Vor fi oare distruse ? Vor râmîne în întregime sau 
doar în parte ? întrebarea e fără rost, pentru că răspunsul nu depinde de 
nici una din cele două părţi aflate în luptă, ci de desfăşurarea acestei lupte 
care le depăşeşte pe amîndouă. însă, chiar şi în cel mai râu caz, nu încape 
nici o îndoială în privinţa atitudinii de adoptat, deoarece este singura care 
nu înjoseşte viaţa spirituală a omului în integritatea ei, coborînd-o la acea 
formulă mutilată şi abjectă de a trăi cum o fi. Această atitudine este, după 
cum am mai spus, concordanţa dintre spectacolul istoriei şi adevărul eticii.

Quaderni della Critica, 1946
Selecţia textelor:

THEODOR ENESCU 
Tălmăcirea 

OANA BUSUIOCEANU
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BENEDETTO CROCE 
fragmente despre om şi operă

FRANCESCO FLORA

Energia unei sinteze spirituale

Numele lui Croce, auzit deseori in copilărie (îndeosebi legat de acea Memoria în 
care l-a apărat pe De Sanctis de criticile lui Carducci), nu a avut pentru mine o rezo­
nanţă menită să ducă la asociaţii mintale decît mai tîrziu, cînd s-a amestecat în pole­
mica pascoliană purtată cu cîţiva colegi de şcoală, eu fiind susţinătorul lui Pascoli, 
iar el al lui D’Annunzio, care mie mi se părea mai puţin original şi deci cu o treaptă 
mai jos. Dar deşi nu acceptam deschis judecata lui Croce asupra poetului meu, ba 
chiar mă leza, şi cu toate că din filozofia lui nu cunoşteam decît cîteva pagini din 
La Critica, gîndirea lui sugera minţii mele recalcitrante şi frâmîntate atitea idei 
analoge, încît cel mai matur dintre noi îmi aducea acuzaţia că raţionamentele mele 
erau tributare esteticii crociene. Era poate o părere greşită; dar gîndirea lui Croce 
începuse să pătrundă prin atitea breşe în cultura italiană, adesea chiar datorită adver­
sarilor săi, de pildă printr-un citat imprudent, încît ar fi fost de mirare ca nişte ado­
lescenţi înclinaţi spre literatură să nu intuiască atracţia şi vigoarea aserţiunilor sale.

Pe vremea aceea, vreau să spun in jurul lui 1907, el depăşise faza de pură erudiţie 
a celor ce se ocupau de istoria patriei, şi stabilise conceptul însuşi de istorie, aducîndu-l 
la acela general al artei, abordase tema criticii literare şi a condiţiilor sale în Italia, 
studiase materialismul istoric şi marxismul, avînd un rol esenţial în ceea ce s-a numit 
atunci criza socialismului; elaborase Estetica privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvis­
tică generală, apoi prima formă a Logicii, şi publica Ce este viu şi ce este mort 
în filozofia lui Hegel, iar din 1903 întemeiase La Critica.

Estetica era o carte care nu renova doar filozofia artei, ci orice altă disciplină, 
prin afinităţile şi analogiile pe care le stabilea, deoarece se situa in miezul unei noi 
concepţii filozofice, unde gîndirea particulară se naşte numai in ritmul diferenţierilor 
prin care se articulează unitatea, care la rîndul ei nu trăieşte decît prin acest ritm, 
devenind acea specie particulară. La Critica, a cărei răspundere în faţa legii am

Fragment din Scrittori italiani contemporanei, Nistro Lise hi, Pisa, 1952
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avut onoarea să mi-o asum mulţi ani mai tîrziu, în timpul nefastei tiranii, era cel 
mai direct şi atrăgător mijloc de comunicare al acestei reînnoiri a culturii, ce se anunţase 
ca un idealism realist şi antimetafizic, ca o reluare a acelor tradiţii ale gîndirii in 
care « strălucea ideea sintezei spirituale, ideea de humanitas. »

Citeam Notele asupra literaturii noii Italii, recenziile atît de clare şi substan­
ţiale, polemicile atît de drepte, de severe, şi totuşi de senine; citeam scrierile despre 
filozofii italieni moderni, compuse de Giovanni Gentile cu acea pasionată fervoare 
din care s-au născut mai tîrziu Sumarul de Pedagogie şi Teoria Spiritului ca act 
pur, înainte de a fi răpit acestor studii generoase, pentru a fi împins apoi spre o 
soartă funestă, de către un regim care nici nu l-a înţeles, nici nu l-a iubit.

Dar abia in jurul lui 1910 (şi scriu aceste lucruri pentru că, intr-un fel sau altul, 
ele privesc toată generaţia mea), după ce Croce publicase Filozofia practicii şi Logica 
în forma ei matură, am început să mă orientez spre gîndirea crociană, pregâtindu-mă 
să-i urmez drumul.

Mi s-a părut de la început un gînditor dificil, în pofida supremei lui clarităţi, mult 
mai dificil decît unii filozofi cu limbaj obscur, sau decît alţii de o captivantă insinuare 
analitică, de pildă ca Bergson; iar acea limpezime de izvor, care nu are nimic scăpă­
rător sau incandescent (început negativ în sine, printr-un exces ce deformează şi alte­
rează lumina), mi s-a părut una din cauzele cele mai evidente ale acelui echivoc dato­
rită căruia atîţia simplişti îşi făceau încă de pe atunci iluzia că au înţeles, ba chiar 
că au şi depăşit o gîndire care este, fără îndoială, cea mai complexă din cite au fost 
elaborate după filozofia hegeliană.

0 seamă de scriitori tineri începuseră să aibă veleitatea de a i se opune într-o 
manieră facilă şi vehementă; iar reacţia împotriva lui, atunci ca şi mai tîrziu, s-a 
alimentat mai cu seamă dintr-o înclinaţie pur senzuală pentru manierele artistice, 
eventual imorale, ale curentelor de avangardă franceze. Experienţa mea literară era 
fireşte, aceea a tinerilor, de la adepţii revistei La Voce, pînă la unii futurişti; dar era 
totuşi legată de gîndirea lui Croce, prin acele coordonate care mi-au îngăduit întot­
deauna să îmbin motive foarte diferite unele de altele (motive terenţiene, potrivit 
dictonului humani nil a me alienum puto), totuşi apte să tindă către o echilibrare 
şi o sinteză în conştiinţa mea. In felul acesta m-am aflat mereu acolo unde mulţi din 
colegii mei nu se aşteptau să mă găsească, iar in ochii clasificatorilor care descompun 
cugetul oamenilor, am trecut pe rînd drept un crocian ortodox, sau drept un rebel 
printre discipolii «şcolii crociene».

Acum, după prima ilustrare a sistemului, desfăşurarea şi îmbogăţirea prodigioasă 
a gîndirii lui Benedetto Croce se petrecea sub privirea atentă a ochilor noştri tinereşti: 
apăruse volumul cu Probleme de estetică, Filozofia lui Giambattista Vico şi se publi­
caseră Memoriile, care aveau să constituie apoi volumul al patrulea din Filozofia spi­
ritului sub titlul Teoria şi istoria istoriografiei, una din cele mai inventive şi geniale 
opere ale gîndirii moderne.

In felul acesta ni se oferea un sistem viu şi deschis ce culmina prin identificarea 
filozofiei cu istoria, şi în care filozofia, în sensul strict al cuvîntului, este doar metoda 
istoriei mereu « contemporane». Spiritul este raportul dialectic dintre cunoaştere şi 
acţiune, dintre teorie şi practică, dintre Cuvînt şi Act: este conflictul unor momente 
ideale în care îşi recunoaşte propria-i unitate, ce ar rămîne altfel inefabilă şi imobilă; 
căci prin acele diferenţieri reale, în artă şi logică, economie şi etică, spiritul găseşte 
opoziţia necesară dezvoltării.

Ca atare, filozofia va fi constituită în întregime din descoperiri particulare şi 
concrete. Unitatea lumii transpare in fiecare din aceste momente ideale, tocmai prin 
particularitatea pe care ea o afirmă; iar fiecare gîndire particulară este un sistem 
integral, străbătut de întreaga istorie. Gîndirea lui Croce îşi are centrul în orice punct.
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Astfel, creaţia acţiunii e pregătita şi luminată de creaţia cunoaşterii, iar aceasta, la 
rindul ei, prin creaţia acţiunii. [. . .]

Gindirea lui Croce, aşa cum s-a dezvoltat timp de peste o jumătate de secol, se 
dovedeşte azi a fi o arhitectură gigantică, clădită în jurul nucleului vital al Esteticii, 
pe care în ediţia din 1902 a formulat-o ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală. 
Atenţia acordată faptului verbal prin care se exprimă omul, această eternă poezie 
a umanului care în cadrul realului dă formă lucrurilor, cuvîntul care e gîndul însuşi 
acţionind ca să recunoască şi să garanteze cdevărul în care acţionează omul (« omul 
trăieşte în adevăr » este una din cele mai luminoase şi totuşi severe sentinţe ale lui 
Croce), ne apare astăzi ca prim indiciu al unei filozofii originale. Avea să devină 
într-adevăr istorismul absolut, aşa cum a preferat Croce să-şi numească sistemul lui 
de gîndire, care este, tot cum a spus Croce— « o hotărîtă afirmare a umanismului», 
deoarece « urmăreşte exclusiv să înţeleagă tot mai mult şi mai bine omul interior, 
spiritul, refuzînd să iasă în afara acestui centru pentru a urmări metafizici deşarte 
de orice fel, sau pentru a se învălui în miturile religiilor. Tot binele, cel mai înalt şi 
mai pur bine la care aspiră omul, se află în omul însuşi, doar aşa cum se poate afla, 
într-o dramatică şi dialectică luptă cu forţele ce i se opun în interior şi care marchează 
ritmul necontenitei sale înălţări ». De la sensul acestei humanitas pornea Croce explicit 
încă din programul revistei La Critica, scris in 1902.

LUIGI RUSSO

Popularitatea şi impopularitatea lui Croce

Periodic, la un răstimp de vreo patru ani, reizbucneşte în Italia polemica asupra 
personalităţii lui Benedetto Croce, pe o temă literară sau pe o temă politică. Adver­
sarii lui se îmbărbătează reciproc, socotind că marele lor duşman este mort şi îngropat 
pentru totdeauna, iar che unul ne asigură chiar că i-a risipit cenuşa în vînt, aşa cum 
se face cu ereticii nepocăiţi. Apoi, cum necum, Benedetto Croce revine din nou la supra­
faţă, proaspăt, muşcător şi scăpărînd de spirit mai mult decît înainte, mai bine decît 
înainte; iar jocul acesta durează de vreo treizeci de ani. Oare prin ce putere fabuloasă 
rezistă mereu omul acesta marilor valuri de impopularitate, atrăgîndu-şi, fie şi recal­
citrantă, stima şi admiraţia ascunsă a multora din adversarii săi ? Să încercăm să-i 
pătrundem secretul. Este vorba, probabil, de un secret cit se poate de simplu, aşa 
că nu ne va rămîne decît să îndeplinim rolul modest de notar al unui episod din istoria 
culturii noastre, foarte limpede ca origine şi foarte consecvent şi fatal în efectele sale.

S-ar putea spune pe scurt că întreaga atitudine a lui Croce este aceea a unui revo­
luţionar metodic, care, cu aerul cel mai paşnic şi mai prozaic din lume, dărîmă sedi­
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mentele gîndirii şi obişnuinţei contemporane, zguduie turnurile şi bastioanele ei, fără 
a lua seama la frumuseţea gestului său de distrugător. Acest caracter metodic şi placid 
antiestetizant, propriu polemicii sale, este parcă anume făcut ca să zgîndărească 
nervii adversarilor şi să le dezvăluie zilnic şi implacabil neputinţa: de aici se trag 
mîniile, dezlănţuirile şi atacurile repetate ale feluritelor falange vizate, împotriva 
fortăreţei solid construite a filozofului napolitan. Aceasta e în parte raţiunea agitatei 
iritaţii a unor anticrocieni; pe de altă parte, printr-un sentiment analog, este raţiunea 
tainicei stime şi admiraţii pe care adversarii înşişi sînt constrînşi s-o nutrească faţă 
de acest duşman de neînfrînt.

Opera lui Croce nu e născută dintr-un jet, nu este o operă de impetuoasă geniali­
tate, ci de o genialitate cotidiană, şi care se foloseşte de un ton mijlociu. In timpul 
vieţii scăpărătoare, ca să zicem aşa, a unui geniu, lumea rămîne uluită datorită vreunei 
creaţii sau vreunui gest mare, dar curînd se obişnuieşte; geniile fac miracole doar o 
singură dată şi nu le place să le repete. Iar mulţimea admiratorilor face inventarul 
şi trece mai departe. Există apoi oameni de o mare vigoare, care nu sînt genii, dar 
spun cuvinte remarcabile umanităţii şi au un caracter exploziv in manifestările lor 
intelectuale; sînt oarecum ca acele izbucuri impetuoase, care ţîşnesc năvalnic dintr-o- 
dată, se avîntă, se frîng şi gîlgîie, dar jerbele lor cad înapoi; pînă la urmă, aceste 
izbucuri formează un ochi de apă, iar uneori, vai!, o băltoacă în locul unde s-au 
născut. Este o apă ce odihneşte în întunecatul căuş adumbrit, dar îşi pierde în această 
odihnă întreaga ei frumuseţe, cum spunea divinul meu Metastasio l

Dacă ar fi să continui cu aceste metafore acvatice, aş spune că opera lui Croce 
îmi aminteşte mai degrabă de pîrîiaşul ce izvorăşte la Falterona 1, care porneşte ca 
un rîuleţ şi, pe măsură ce înaintează, se transformă într-un fluviu adevărat. Strîmbă 
din nas ici şi colo dispreţuitor, şi pare să se retragă în sine sărăcit de ape, ori să se 
piardă prin mlaştini mai întunecate, dar pe urmă, la o nouă cotitură, îl regăseşti mereu 
pe el, pe don Benedetto al nostru în persoană, care-şi continuă liniştit drumul, nutrit 
cu strădanii şi din strădanii, întinerit prin polemică, încărcat cu noi preocupări şi noi 
cărţi, cu pasul lui niţel neglijent dar sigur, de om sîrguincios, însă fără grabă. Iar 
după un parcurs de o sută de mile, tot nu se satură I N-aveţi încotro, prieteni sau adver­
sari, sînteţi nevoiţi să ţineţi mereu seama de el.

4 Rîul Arno.
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THEODOR ENESCU

Cu privire Ia Croce şi România

Cititorii români puteau lua cunoştinţă prima oară printr-un volum 
cu opera de estetician a lui Croce prin traducerea, apărută fn 1922 la 
«Cultura Naţională, în «Biblioteca de filoso fie » îngrijită de D. Guşti, 
a importantului opuscul din 1913 Breviario di estetica. Versiunea 
românească, sub titlul Elemente de estetică, precedată de o bună 
succintă « notă introductivă» se datora lui St. I. Neniţescu, pe atunci 
tfnăr întors din Italia, de la studii. Despre vizita pe care, la începutul 
lui 1919, acesta i-o făcuse lui Croce spre a-i cere sfatul în privinţa 
stuoiilor cc urma să k întreprindă ia Universitatea din Roma, aflăm 
chiar dintr-o scrisoare a filosofului napolitan, din 23 iulie acel an, 
către Karl Vossler. în anii următori, Şt. I. Neniţescu — după cum odată 
ne-a relatat — avea să-l mai frecventeze pe Croce, care, arătîndu-se 
doritor să sprijine, în vreun mod practic, cultura românească, intervenea 
hotârftor, la sugestia interlocutorului său pentru atribuirea unui teren 
României la Bienala din Veneţia. Printre manuscrisele rămase de la 
regretatul poet şi critic de artă se află şi o versiune românească 
integrală a unuia din cele mai frumoase texte ale lui Croce, funda­
mentalul Contributo alia critica di me stesso (Contribuţie la critica 
propriei mele opere) — versiune ce s-ar cuveni desigur să fie publi­
cată. O serioasă cercetare asupra prezenţei operei lui Croce în cultura 
românească nu există pînă în prezent şi fără îndoială n-or fi deloc 
lipsită de interes.

în numeroasele recenzii pe care Croce le-a făcut în revista sa pot 
fi întîlnite şi numele cîtorva autori români: A. D. Xenopol, M. Dragomi- 
rescu, R. Ortiz (spiritual calificat odată ca «insegnante in terra 
barbarorum ») în 1941, evoca mai vechea întîlnirecu Mihail Dragomirescu 
la Congresul internaţional de estetică din 1931 de la Budapesta, unde îşi 
amintea a fi fost singurul care i-a dat dreptate, luînd de mai multe ori 
cuvîntul în sprijinul spuselor lui, cînd acesta scandalizase «gli storici filologi 
e quelli sociologici o nazzionalisti e razzisti» cu afirmaţia insistentă că 
istoria poeziei nu este altceva decît istoria capodoperelor. Prin toată 
încărcătura de « filosofia naturalistica e antiquata » din Science de la 
litterature a esteticianului român, Croce era în măsură să distingă 
totuşi « un vero sentimento della poesia» şi da dreptate, în spiritul 
ei, chiar şi unei afirmaţii ce-şi amintea a fi stîrnit ilaritate la acelaşi 
congres, şi anume că o poezie, spre a fi preţuită trebuie citită nici mai 
mult nici mai puţin decît de patrusprezece ori (« Quattordici volte» 
la rubrica « Notizie ed osservazioni» în La Critica, 1941, p. 199).

0 mare preţuire acorda Croce, în trei lungi recenzii din La Critica eseu­
rilor (« Rimbaud le voyou » « Faux trăită d'esthătique » şi « Baudelaire

et l'experience du gouffre») unui poet şi eseist român devenit eseist 
francez, B. Fundoianu (Benjamin Fondane), cu care a întreţinut şi o 
interesantă corespondenţă. în Quaderni della Critica (nr. 15, noembrie 
1949) recenza cu acut interes eseul lui Mircea Eliade, Le mythe de 
l'&ternel retour, elogiind «la molteplice e scelta erudizione dell'autore 
e la luciditâ della sua trattazione» şi discutînd tema centrală: «la 
riluttanza o avversione al corso della storia, ai cangiamenti e pericoli 
e dolori che essa porta con se o addirittura del terrore che incute » şi, 
consecinţă, « i tentativi di fuggirla ». Arăta că viaţa, istoria deci, nu 
poate fi totdeauna decît străbătută de adversităţi,iar o soluţie a fericirii 
nu are cum să fie oferită de modelul de viaţă al primitivilor, deoarece 
aceştia » n-au creat o nouă formă de viaţă d numai au întreţinut iluzii 
în ce priveşte recurenţa fericirii». însă cu empatie descifra motivaţia 
sufletească a autorului, înţelegînd că în aceste părţi ale cărţii lui, el 
da curs «durerii care sălăşluieşte în sufletul său ca şi în alre atîtota 
din noi care scriem şi citim, offesi nei noştri affetti di patria e di 
umanitâ ».

Alte contingenţe ale lui Croce cu România mai pot fi aflate în rela­
ţiile şi corespondenţa pe care le-a întreţinut în deceniile II şi III ale seco­
lului cu o ferventă propagatoare în Italia a culturii româneşti, Elena 
Bacaloglu. Cîteva scrisori ale lui Croce, dintre 1910 şi 1920 se păstrează 
azi la Biblioteca Academiei şi denotă o mare solicitudine şi cordiale sen­
timente de prietenie faţă de intrepida româncă ce întreţinea în aceeaşi 
ani strînse relaţii şi o asiduă corespondenţă cu apropiatul lui prieten, 
marele poet napolitan Salvatore di Giacomo. în prima din aceste misive, 
din 1910, Croce mulţumeşte pentru « foarte frumoasa ţesătură româneas­
că ce împodobeşte acum camera mea de lucru şi străluceşte nu numai 
de a ei frumuseţe ci şi de amintirea amabilei donatoare ». într-o scrisoare 
din noiembrie 1917 întîlnim o mişcătoare expresie de încredere în desti­
nul României, în acele dificile momente istorice, de primejdie şi cumpănă 
prin care ţara trecea şi pe care — se arată convins filosoful — va reuşi 
să le biruie prin tenacitatea apartenenţei la tradiţia spirituală europeană. 
Ultima scrisoare păstrată, din 1920, cînd Croce era ministru al învâ- 
ţâmîntului, se încheia cu rîndurile: « Ella deve persuadersi che, come 
Ministro, io non ho maggiori poteri di quelli che avessi come privato: 
perche un Ministro non e altro che un amministratore della cosa altrui». 
Numeroase interesante referiri la Croce se află în scrisorile lui Salvatore 
di Giacomo către Elena Bacaloglu. Dar asupra acestora, ca şi asupra 
scrisorilor lui Croce, ne propunem să revenim odată aici mai pe larg.
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ŞTEFAN DELUREANU

Croce, gîndire şi acţiune

Admirabila dăruire şi tenacitate a lui Croce, în multipla activitate de teoretician, 
director de revistă şi al unei mari case de editură, decurg din concepţia severă 
despre menirea sa ca intelectual indisolubil legat de frămîntările epocii. în primul 
rînd, considera datoria de a crea opere care să genereze alte opere, instrumente 
de progres şi de eliberare umană. Creator conştient, el nu contemplă, ci trăieşte 
în istorie, cunoscînd pentru a opera. Idealitatea lui este cultura ca educatoare şi 
eliberatoare a omului, implicit, aşa dar, semnificaţia şi rolul omului de cultură, al 
«înţeleptului »: care nu e pentru el nici profet, nici expert-călăuză, noul Vergilius. 
Circumscriind sensul omului în orizontul mundan, fără aspiraţii transcendente, el îi 
fixează locul şi menirea aici. « înţeleptul » său nu e sacerdotul absolutului, ci lite- 
ratul-cetăţean exaltat de Francesco de Sanctis.

Suferind îndelung din cauza unei « dizarmonii » între ceea ce făcea şi ceea ce 
ar fi trebuit să facă, a unei «sciziuni» între omul practic şi teoretician, Croce 
depăşeşte această sciziune în fundamentalul travaliu de revizuire a istoriei culturii 
italiene, de intervenţie directă în activitatea culturală ca luminare a conştiinţelor, 
întreprinsă la revista La Critica: «... operă de om de studiu şi de cetăţean totodată, 
astfel încît să nu roşesc cu desăvîrşire, cum mi se întîmplase de mai multe ori în 
trecut, înaintea unor oameni politici şi a unor cetăţeni socialmente perseverenţi. 
Nu că aş fi avut prea mare încredere în opera mea; şi dacă m-am auzit numit după 
cîţiva ani şi pentru cîţiva ani maestru şi ghid spiritual al tinerilor, asta n-a fost fără 
mirarea mea, amestecată uneori cu iritare; dar eram mulţumit că-mi desfăşuram 
acum toate forţele pe care le posedam, mari sau mici cum vor fi fost ele, în între­
gime ».

Laicul exigent, îşi crease în formă raţională « o credinţă asupra vieţii şi a sco­
purilor şi datoriilor ei», descoperise religia datoriei, respirase «credinţa şi spe­
ranţa în viziunea palingenezei neamului omenesc, răscumpărat prin muncă şi în 
muncă». Marile cărţi de istorie, eseurile croceene, sînt toate străbătute de pasiu­
ne politică, orice problemă practică e pentru el o problemă «spirituală», de tra­
tat şi de rezolvat de cei ce operează pe tărîmul culturii. Reflecţia teoretică nu se 
disociază niciodată la el de opera critică, istoriografică, de aceea a moralistului
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şi omului politic, un militant în formele proprii. în scrierile sale, Croce se anga­
jează nu numai într-o activitate educativă, ci într-o constantă intervenţie politică, 
îndreptată, prin cunoaşterea realului, spre transformarea lui.

Recitindu-şi cu emoţie, după căderea regimului fascist, Istoria Italiei de la 1871 
la 1915, publicată în 1927, el apreciază că scriind-o înaintea evenimentului izbă­
vitor, contribuise la păstrarea amintirii şi aspiraţiei libertăţii în timpul acelei «tris­
te paranteze» şi că ea putea sta şi în viitor mărturie a sentimentelor şi idealurilor 
laborioaselor generaţii a căror devenire o reconstruise. Cartea provocase reacţia 
violentă a guvernării fasciste care văzuse clar aici o negare răspicată a legitimităţii 
ei istorice. Cîţiva tineri curajoşi adresară lui Croce o scrisoare de recunoaştere a 
marei sale"prezenţe în conştiinţa istorică a ţării, dînd astfel o replică îndrăzneaţă 
apostrofei iritate a dictatorului ce-l numise pe filosof « un dezertor al istoriei » 
(«un ’imboscato della storia »). Gestul lor cutezător avea să fie plătit cu drastice 
condamnări la închisoare.

Aşa cum în Istoria Italiei respinsese criteriile arbitrare care contestă sau desfi­
gurează faptele—în primul rînd ideea unei «vocaţii speciale» revelate, chipurile, 
popoarelor anticipat, în concordanţă cu o presupusă lege istorică—, în Istoria Europei 
în secolul XIX (1932), dedicată curajos lui Thomas Mann împreună cu o semnificativă 
terţină dantescă (aluzie la evoluţia similară a două spirite care se întîlneau acum 
în adeziunea solidară, ireversibilă, la antitotalitarism: «Pur mo venian li tuoi pen- 
sier tra i miei/ con simile atto e con simile faccia / sluhe d’entrambi un sol con- 
siglio fei »), Croce contracara exaltata « misiune europeană» a fascismului, esen- 
ţialmente antieuropean, apărînd — în opoziţie cu competiţia naţionalismeior — 
/ patrimoniul ideal în care popoarele se identificau tot mai mult:

« între timp, asistăm pretutindeni în Europa la germinarea unei noi conşti­

inţe, a unei noi naţionalităţi (fiindcă, aşa cum am observat, naţiunile nu sînt date 
naturale, ci stări de conştiinţă şi formaţiuni istorice); şi în acelaşi mod în care, 
acum şaptezeci de ani, un napolitan de sub vechiul Regat sau un piemontez din 
regatul subalpin deveniră italieni fără a-şi renega fiinţa lor anterioară, ci dimpotrivă, 
înălţînd-o şi contopind-o în acea fiinţă nouă, tot astfel şi francezi şi germani şi ita­
lieni şi toţi ceilalţi se vor eleva la demnitatea de europeni, şi gîndurile lor le vor 
adresa Europei şi inimile lor vor bate pentru ea, precum înainte băteau pentru 
patriile mai mici, nu numai că nu uitate, ci şi mai puternic iubite».

Italia şi Europa sînt două concepte fundamental omniprezente în gîndirea cro- 
ceană, două concepte în continuă, indisolubilă comunicare, faţă de care se verifică 
permanent atitudinea civică a istoricului, stimulată de aceeaşi exigenţă inexora­
bilă: Istoriei Italiei, născute dintr-un act de repunere în onoare a ideii de libertate, 
pe care « banda politică înstăpînită pe patria italiană» (expresia e a lui Croce) 
o ultragia, numind-o «Italietta», îi urmase, cu necesitate, Istoria Europei, gene­
rată de trepidaţia pentru viaţa aceleiaşi sfinte idei, în aspiraţia reînvigorării opozi­
ţiei faţă de regimurile care o violau şi credeau că reuşiseră să o suprime, tocmai 
cînd cărţi apărute în afara Italiei, luau ca motto reconfortanta mărturie a lui Croce: 
« Celui care mă întreabă dacă libertatea mai are viitor, eu îi răspund că are mai 
mult: are Eternitatea. »

Cel pentru care cultura istorică avea rostul «de a păstra vie conştiinţa pe care 
societatea umană o are despre propriul trecut, adică despre prezentul ei, adică 
despre sine, de a-i oferi ceea ce îi trebuie întotdeauna pentru căile de ales, de a
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ţine pregătit tot ceea ce îi va putea fi de folos în viitor pentru acest rol » şi pentru 
care violenţa nu însemna forţă ci slăbiciune — distrugătoare şi nu creatoare —, în 
timp ce forţa adevărată, «sinteză volitivă», era totdeauna constructivă, Croce, 
deci, denunţa în Istoria ca gîndire şi ca acţiune (1938), — într-o încercare de a defini 
sensul şi locul mitului în opera politică şi socială—, absurda confuzie de planuri 
care-l transforma în instrument al anti-istoriei. Prin denaturări succesive, naţio­
nalitatea «care e istorie», devenise naţionalism, o rigidizare a istoriei, transfe­
rată apoi în rasism, ieşire aberantă din istorie şi intrare în zoologie.

Condamnînd impetuoasa erupţie a freneziei rasiste, Croce nu putea sa nu re­
leve opoziţia energică, salutară, care o înfrunta peste tot.

Aversiunea lui Benedetto Croce contra fascismului fusese categorică şi deplină ; 
în ferma lui opoziţie, el rostise încă din 1924 memorabila observaţie că, în lupta 
împotriva acestuia, nu probabilitatea victoriei apropiate era de luat în considerare: 
fundamentală era păstrarea locului de combatant. în 1945, reafirmase decis: «în 
ce priveşte fascismul, deşi sînt puţin dispus să urăsc (ura e o povară prea grea şi 
dureroasă), ura mea faţă de el, sub toate aspectele sale, e atît de violentă şi de 
tenace, încît acest sentiment nu se domoleşte nici măcar acum cînd el a murit sau 
e pe moarte».

Pentru Croce şi antifascismul său, fascismul se configura ca o enormitate, ca 
un moment de degenerare în viaţa italiană, ca «o invazie a Hicsoşilor», după ce­
lebra sa metaforă. O paranteză de barbarii ce trebuia ştearsă, pentru a se reveni 
la punctul anterior, prefascist. Palingeneză morală şi întoarcere la origini, aceasta 
era revendicarea sa.

Un alt act emblematic încheie arcul cronologic al perioadei celei mai fericite 
a operei crociene: e discursul rostit în septembrie 1944 îr» care «înţeleptul» 
interpreta în faţa lumii, în numele Italiei învinse, secole de civilizaţie şi cultură 
italiană, în apărarea celeilalte Italii, a Italiei Rezistenţei, nu fără evidenta intenţie 
de a aminti Angliei şi Statelor Unite aplauzele lor iniţiale la adresa fascismului. 
Condamnarea fascismului se pronunţa neechivocă, dar gîndul exprimat în măsura 
seninătăţii, revenea solemn la erori şi dureri comune, la oameni ce nu mai existau, 
la embleme ale spiritului creator dispărute pentru totdeauna, la colţul său din 
Napoli în care nu ştia cum se va mai putea întoarce vreodată. Triumfau însă şi acum 
încrederea şi speranţa, adică voinţa: « Domnilor, omul care v-a vorbit e înaintat 
în ani şi veţi ierta sinceritatea cu care vi s-a adresat cel care a trăit mult şi n-a 
cerut niciodată altceva vieţii decît să-l lase să-şi îndeplinească munca de gînditor 
la care se simţea chemat, şi ... să poată concura la asigurarea, într-o omenire civi­
lizată, a continuităţii şi progresului studiilor cărora el le-a dăruit opera sa. însă el, 
asemeni atîtora din generaţia sa, resemnat pentru moment, în tristeţea de a lăsa 
după sine o lume aşa de diferită de aceea plină de speranţă şi de încredere, pe care 
a avut-o în jurul său în adolescenţă ... o lume profund descumpănită şi îndurerată, 
e sigur însă că ea, care nu vrea şi nu poate să moară, îşi va recupera forţele şi îşi 
va relua ascensiunea. Permiteţi dar ca el să vă exprime o dorinţă la care nu 
ştie încă să renunţe, care e aceea de a vedea înainte de a închide ochii, arcul ceresc 
apărînd, sau măcar profilîndu-se, pe orizontul Italiei şi al lumii întregi ».

în ultima «conversaţie» cu studenţii Institutului de Studii Istorice din Napoli, 
din anul academic 1948—1949, inserată în Quaderni della Critica şi inclusă apoi în
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Istoriografie şi idealitate morală (1950), tratînd despre egalitatea oamenilor în li­
bertate, Croce observa cum, printre ruine de tot felul, speranţele nu erau stinse 
şi clipeau cînd şi cînd, fulgerînd orizontul crepuscular.

Bătrînul dascăl venera încăodată, sub semnul imortalităţii, idealul de libertate 
care e «în inima însăşi a realităţii: şi acea inimă va bate mereu cu ritmul cu care 
a bătut întotdeauna, dar, în afara acelui ideal, nu poate exista altul, şi cu atît mai 
puţin idealul invers al servituţii universale».

Benedetto Croce, în care Gramsci identifica pe «cel mai mare gînditor al Eu- 
ropei» (Cittâ Futura, 11 februarie 1918), farul intelectualităţii italiene postrisor- 
gimentale, primul ideolog al societăţii, al clasei conducătoare italiene prefasciste, 
s-a inserat adînc în tradiţia culturii Italiei unitare, contribuind în mod determinant 
la obţinerea dreptului de cetate în Europa, pentru critica italiană. Această despro- 
vincializare a unei culturi naţionale impunătoare, s-a operat, înainte de toate, 
prin revista La critica, prezentă cu « impecabila ei copertă gălbuie în toate univer­
sităţile şi bibliotecile Europei ».

Concomitent cu această profunzime generoasă de idei şi judecăţi, cel pentru 
care şi explicarea potrivită a unui sonet petrarchian însemna a face operă de anti­
fascism— italian şi european în continuă compenetraţie a celor două ipostaze,— a 
reprezentat, pentru generaţiile contemporane, şi un model de civism.

«Dezertorul din istorie», cum l-a gratulat un dictator furios, avea de fapt 
rădăcini din cele mai profunde în istorie. Atît în aceea a ţării sale cît şi în aceea 
a continentului.

Prezentînd în 1941 semnificaţia de manifest a cărţii sale, Istoria ca gîndire şi 
ca acţiune, ziarul Times putea nota pe drept: «Cauza libertăţii are în Italia, în 
persoana unui filozof care trăieşte şi studiază de ani îndelungaţi într-un vechi car­
tier din Napoli, pe apărătorul său cel mai de nădejde».
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ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAŞ

ARGUMENT

Conştiinţa modernă a poeziei s-a cristalizat în primul sfert al secolului 
XX, pe fondul unei crize generale a conştiinţei europene minată insidios 
de acţiunea — cu rezultate uneori tardive — a unor «maeştri ai suspi­
ciunii ». Marx, divulgînd resorturile materiale ale faptului istoric şi 
punînd în lumină caracterul de clasă al unei culturi; Nietzsche, propovă­
duind «religia supraomului » şi răsturnarea totală a sistemului de valori 
consolidat de veacuri de către Creştinism; Bergson, acuzînd intelectul 
« spaţializant» că îngheaţă şi falsifică elanul vital, că fragmentează conti­
nuitatea genuină a duratei pure; Freud, forînd pe verticală structura 
umană şi construind subteran edificiul psihologiei abisale;—toţi aceştia 
au pregătit deriva în care au început să plutească o seamă de certitudini 
seculare ale spiritului european. Pentru templul poeziei tradiţionale — 
cu cei doi mari piloni ai lui, Clasicismul şi Romantismul'—artificierii care 
aşează prima dinamită, înlăuntrul lui, sunt Rimbaud şi Mallarm£: hiper­
trofierea eului liric, cerinţa teribilistă ca poetul să procedeze prin 
« dereglarea tuturor simţurilor », să se facă voyou pentru a deveni voyant, 
pretinsa « inventare a culorii vocalelor »etc., pentru primul; «secesiunea »
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limbajului, viziunea paginei de poezie — asediată din toate părţile de 
albul neant al Tăcerii —ca o întrepătrundere de galaxii logice, sau pro­
poziţia atît de inofensivă care spune că « poezia nu se face cu idei, se face 
cu cuvinte » etc. — iată micile nuclee anunţînd conspiraţia internă împotriva 
poeziei, adolescentina de-conspirare a poetului, neîncrederea în acel 
«tărîm de mijloc» — situat între conştiinţă şi real — care va deveni 
terenul viitoarelor bătălii — Limbajul.

Şi totuşi, fn primii ani ai secolului nostru, poezia europeană părea 
încă de nezdruncinat în măreţul ei edificiu zidit de-a lungul atîtor epoci. 
Convergente în direcţia unui « purism »liric, Parnasianismul, Simbolismul şi 
Hermetismul vorfiltra lent, o mistică aformei estetice, un lexic al nobleţei, 
strălucirii, preţiozităţii şi răcelii, un rol aparte — de sacerdot laic — al 
poetului, — trăsături care se vor confirma cu Neoclasicismul în general, 
cu Jugendstil-ul german şi Hermetismul italian. în acelaş timp, din Roman­

tism continuă o linie a sensibilităţii cosmice a omului, mai acuzată acum — 
în perioada de criză— prin afirmarea şi clamarea unei rupturi om/univers, 
a unei opoziţii ireductibile natură/civilizaţie, a unui «amurg» al idolilor, 
al zeilor, al oamenilor etc., din care Expresionismul îşi va urzi « poetica 
strigătului», precum şi alte stindarde de luptă. O a treia linie majoră, 
aceea a poeziei religioase, va continua să fie activă, ca un sindrom mistic — 
nu e, oare, ciudat?—tocmai în corpul sănătosului raţionalism francez, 
prin Claudel şi Peguy. Pînă la sfîrşitul primului război mondial, cei care 
aveau să devină fie marii poeţi, fie exponenţii unor orientări poetice, fie 
exemplarii lor « eretici », apar, rînd pe rînd, ca reprezentanţi ai celor 

trei direcţii indicate mai sus: Rilke (Das Stundenbuch) în 1900, Claudel 
(Cinq Grandes Odes) în 1904, Ştefan George (Der siebente Ring) în 1907, 
Ady (Sfnge şi aur) în 1908, Peguy (Eve) şi Benn (Morga) în 1912, Apol- 
linaire (Alcools) în 1913, Trakl (Sebastian im Traum) şi Maiakovski (Norul 
în pantaloni) în 1915, Bacovia (Plumb) şi Ungaretti (II porto sepolto) în 

1916, Eliot (Prufrock) şi Valery (La jeune Parque) în 1917, Blaga (Poemele 
luminii) în 1919. Dar epoca salutarelor « trădări » poetice încă nu începuse, 
viitorii maeştri sunt încă fideli « şcolilor » în cadrul cărora s-au descoperit 

pe ei înşişi.
Primul semn a ceea ce avea să se petreacă în chiar fieful tradiţional 

al poetului, care e Limbajul, apărea la orizont: «Manifestul futurist» al 
italianului Marinetti, în 1912. Sub lozinca destul de vagă a unor parole 
in libertk, la adăpostul unei gîlcevi gălăgioase cu sintaxa şi punctuaţia 
etc., şi implicit recomandării de a exprima în poezie coraggiosamente il 
«brutto», se manifestă, de fapt, o mare cotitură a poeziei europene: 
ruptura programatică, de principiu, cu trecutul; cu acel trecut care sub 
diverse forme — ca model de artă clasic, ca măsură a omului, ca «vîrstă
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de aur», ca « paradis pierdut», ca acord al individului cu Totul etc.—nu 
încetase, de aproape două mii de ani, să fie « soarele scufundat » al clasicilor 
şi romanticilor. în locul acestui trecut idealizat, se propune acum un nou 
orizont, singurul în care termenul de libertate încă nu e compromis, 
deoarece rămîne mereu o virtualitate pură — viitorul: deliranta viziune 
rimbaldiană MiIIion d'oiseaux d'or, o future Vigueur ! Deocamdată, acest 
viitor era — cel puţin pentru Futurism — în funcţie de civilizaţia şi 
tehnica europeană, un automobil părîndu-i-se lui Marinetti « mai frumos 
ca Victoria din Samotrake ». Patru ani mai tîrziu, la Zurich, Tristan Tzara 
va pune hazardul să scoată din pălărie prototipul noii poezii şi din dicţionar 
numele orientării care avea s-o breveteze — Dadaismul: «program» 
mult mai radical, şi extins de la poezie la întreaga activitate creatoare de 
valori, deoarece — dincolo de atentatul la logica, construcţia şi finalitatea 
textului—funcţiona un nihilism molipsitor, cu multiple consecinţe 
practice.

în deruta societăţii europene-, provocată de primul război mondial, 
lirismul îşi recuperează o funcţie social-politică declarată, veche de cînd 
lumea; dar căreia îi va trebui încă un sfert de veac pentru a-şi găsi temeiurile 
teoretice şi a se autodefini ca «poezie angajată». în jurul anilor 20, 
exponenţii principali ai acestei descinderi cetăţeneşti în arena politică 
sunt Brecht (ale cărui poezii nu vor fi totuşi adunate în volum decît în 
1927, D/e Hauspostille) şi Maiakovski, desprins complet de suprarealismul 
său incipient cu poemul 15.000.000 (1919). în plan pur cultural, marasmul 
spiritual al acelor ani va prilejui capodopera lui Eliot, The Waste Land 
(1922). Apoi, acest prim sfert de secol avea să se încheie cu cea mai fermă, 
elaborată şi adîncă «revoluţie culturală» — gîndită şi propusă ca atare, 
în cele două manifeste redactate de Breton în 1924 şi 1925 — aceea a 
Suprarealismului. Mişcarea se reclamă deopotrivă de la Marx, Bergson 
şi Freud; dar, ca surse pur literare, ea se îndreaptă spre romanul negru 
şi literatura fantastică, Hegel şi Romantismul german (îndeosebi Novalis), 
Rimbaud şi Lautreamont. Suprarealiştii vor să exprime le fonctionnement 
râel de la pensâe, să recurgă a la toute-puissance du reve (de unde, dicteul 
automat), să ruineze dâfinitivement tous Ies autres mecanismes psychiques, 
să lupte împotriva «sistemelor » înjghebate de Raţiune, să recunoască 
rolul unui «joc dialectic» între materie şi spirit (depăşind tradiţionalul 
dualism filozofic), să se arate infiniment sensibles, ca poeţi, la apropierea 
fortuită a doi termeni, din care ţîşneşte la lumi&re de l'image, să proclame 
l'âgalitâ totale de tous Ies etres humains devant le message subliminal al 
Inconştientului, să se debaraseze cu adevărat de tout souci esthitique. Să 
consemnăm, de asemenea, tendinţa de a revalorifica arta primitivă şi 
arta celor alienaţi (L’art des fous, la clâ des champs !), umorul negru,
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hazardul obiectiv, şi angajamentul politic în lupta împotriva culturii 
burgheze. Aceste trei orientări «revoluţionare» se sprijinesc, dealtfel, 
pe cuceririle de avangardă ale artei plastice care se afla, în timp, cu un pas 
înaintea lor. Pictorii şi poeţii « descompun » obiectul estetic tradiţional — 
tabloul, respectiv poemul—înscriindu-se deliberat pe vectorii explozivi 
ai «operei de artă», adică încurajînd forţele centrifuge, autarhice ale 
elementelor care o formează: culoare, linie şi forme geometrice abstracte 
în dauna figurativului şi a compoziţionalului (în pictură), cuvînt, imagine, 
sonoritate în dauna construcţiei logice a textului (în poezie).

în acel atît de agitat deceniu al treilea, s-a putut crede, pentru o clipă, 
că viitorul poeziei ar aparţine în întregime acestor « şcoli » sau « mişcări » 
literare, ca purtătoare ale unei acute crize a conştiinţei poetice (în cadrul, 
mai general, al celei culturale), ca « programe » foarte precise, cu finalitate 
imediată. Dar evoluţia europeană a genului a arătat, în anii următori, 
că fiinţa poeziei trăieşte nu atît prin poeticile care se elaborează explicit, 
cît prin poeticile care se realizează implicit în structurile unor mari opere; 
că «revoluţiile» în poezie nu fac decît să stimuleze — şi, într-un fel, 
chiar să justifice — cezarismul marilor cretori. Urmărindu-i pe aceştia 
din urmă, pînă spre mijlocul secolului, se va vedea că ei îşi trădează treptat 
adeziunile din tinereţe, anti-conformismul lor de avangardă (acolo unde 
există) cedînd în faţa unui «conformism» — care e, de fapt, fidelitate 
faţă de sine — a personalităţii, şi astfel, în faţa celui, inalterabil, al eternei 
poezii: Benn şi Blaga se desprind din Expresionism, Rilke depăşeşte 
purismul restrictiv al «artei pentru artă», exact aşa cum Ady şi Bacovia 
îşi depăşesc tinereţea simbolistă; Hermetismul italian (Ungaretti şi 
Montale) cristalizează într-o formulă care nu mai are decît puţine puncte 
comune cu experienţa omonimă franceză; chiar Val^ry îl reneagă 
întrucîtva — poate din prea acuzat intelectualism — pe maestrul anilor săi 
de debut; în Spania, pleiada de poeţi crescuţi la « şcoala franceză» (Guill^n, 
Diego, Dâmaso Alonso, Lorca, Aleixandre, Alberti etc.) îşi descopăr, 
încă din 1927, un nou zeu tutelar în conaţionalul G6ngora, justificîndu-şi 
prin recursul la el şi la folclorul naţional explozia imagistică aparent de 
sorginte suprarealistă. «Dogmatismul» teoretic al «şcolilor» (tocmai 
pentru, că teoretic, se anunţă ca un anti-dogmatism) e, astfel, învins de 
forţa creatoare personală care-şi plăzmuieşte miturile proprii.

Se vede clar, acum, conştiinţa de sine a poeziei are destulă forţă 
şi generozitate pentru a se alimenta din conştiinţele — extrem de diver­
gente— ale diverselor «angajamente existenţiale», ale diverselor trăiri 
adînci care se impun, treptat, omului de artă din Europa. Se diversifică, 
astfel, o seamă de linii de forţă ale lirismului, care, cu puţine excepţii şi, 
desigur, supuse unor inerente oscilaţii, vor rămîne active pînă în zilele
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noastre. Oricît de mare risc ar comporta etichetările, nevoia unui tablou 
general al poeziei europene din secolul nostru mă obligă la un anume 
schematism, la cîteva compartimentări cu valoare relativă.

E, mai întîi, acea poezie care izvorăşte din conştiinţa unei crize a valorilor. 
Aceasta va fi, pentru expresionişti, o criză a «omului în lume», a omului 
situat fie în raport cu un Transcendent interogat anxios şi pus sub semnul 
întrebării, fie în raport cu o Natură pierdută, dar recuperabilă; lirism 
al unui univers în suferinţă din cauza unui morb metafizic, sau numai 
social. Pentru cei ce au anunţat, sau pentru cei ce continuă «programele » 
nihiliste ale Futurismului şi Dadaismului, ea va fi o «criză a Limbajului» 
sau o «criză a eului », ambele convergente spre o poetică a aleatorului, 
în care hazardul sau — mai puţin radical—jocul (gratuit ori nu) se 
substituie logicei şi ordinei practicate de Raţiunea instauratoare. De 
la desfiinţarea limbajului consacrat, căruia i se divulgă funcţia utilitară, 
pînă la «inventarea» unui nou limbaj, incomunicabil, speculat ca expresi­
vitate— eufonică sau cacofonică — nu este decît un pas,—şi acest pas 
a fost făcut: Hugo Ball, apoi Isidore Isou, iar mai tîrziu Henri Michaux 
experimentează, pe rînd, «poeme sonore» ce renunţă la «un limbaj 
devastat de jurnalism», ori «distrugerea CUVINTELOR în favoarea 
LITERELOR» (Letrism), ori adevăraţi « monştri verbali ». Pentru urmaşii 
credincioşi ai Suprarealismului, atît în ţara sa de baştină, cît şi în România, 
Jugoslavia, Cehoslovacia, Polonia etc., atît «dicteul automat», cît şi 
«lumina imaginii » vor marca o prelungită conştiinţă a «crizei realului », 
evidentă încă în prezent.

în al doilea rînd, se cuvine să remarcăm o conştiinţa a faptei, care 
mobilizează poezia europeană mai ales după al doilea război mondial. 
Ea înţelege să-şi aproprieze actul poetic ca pe unul dintre cele mai eficiente 
instrumente spirituale de modelare a sufletului contemporan, angajînd 
masele în orbita unor idealuri istorico-sociale precise. Sfidarea culturală a 
burgheziei, aspect iniţial şi negativ al « programului» suprarealist, îşi 
va găsi ţeluri comune cu poezia angajamentului politic, cu atît mai mult 
cu cît între «trădările» care au dezmembrat Suprarealismul, ca mişcare 
unitară, se numără exodul poeţilor comunişti, dornici să facă din fapta 
culturală o prelungire a faptului politic. Revolta, ca atare, face un pas 
înainte, care este acela al militării pentru instaurarea unei noi ordini, 
în locul celei dărîmate: supra-realitatea nu indică, atunci, doar faza minus 
a negării realităţii prezente, ci şi faza constructoare a unei realităţi viitoare. 
Al doilea război mondial va deschide, în cadrul acestei lirici a faptei, o 
nouă perspectivă pentru poezia patriotică, prin care se afirmă conştiinţa 
de sine a popoarelor zguduite de cataclism, de la lirica «maquisardă» 
a francezilor, la Neorealismul ultragiat de catastrofe al italienilor, de la
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Realismul socialist al ţărilor din Est la poezia luptătoare a comuniştilor 
spanioli şi greci.

Există, apoi, o lirică modernă a conştiinţei creaturale. E vorba de sen­
timentul exultant al dependenţei de Transcendenţă şi al unor legături 
incoruptibile cu Universul, aşa cum îl exprimă poezia unor « mari catolici » 
de la Claudel la Milosz. Uneori acest sentiment pierde coloratura reli­
gioasă, pentru a înregistra raportul om/Univers ca revelare a unei uriaşe 
« rerpmnnii cosmice», ca procesiune iniţiatică a stihiilor, precum la un 
Saint-John Perse. Dar e vorba, pe de altă parte, la alţii, de sentimentul 
dependenţei omului de societatea şi civilizaţia contemporană, resimţită 
ca o teribilă sclavie: aceea pe care Benn expresionistul o deplîngea ca 
despicare (Spaltung) între individul modern şi propria sa realitate ances­
trală, sau aceea pe care acelaşi Benn, devenit neoclasic, o prezintă ca o 
dramă apocaliptică a « eului modern» crepuscular (Das moderne Ich) 
asediat de condiţiile istorico-sociale. După cum poate fi vorba de tradi­
ţionalul sentiment al «dezrădăcinării», încărcat cu accente noi în lirica 
atît de marginal-europeană a unui Esenin. în orice caz, la toţi aceştia, ca 
şi la continuatorii lor, registrul sufletesc uman parcurge marele arc ce 
se deschide între do-ul extatic al credinciosului şi of-ul surd al scepticului.

în fine, se poaţe vorbi despre o conştiinţa a culturii, despre sentimentul 
că omul e scăldat în baia unor valori perene create de el însuşi şi cărora 
e chemat să le construiască mereu sinteza vivifiantă, conştiinţă care hrăneşte 
o parte a poeziei moderne. Neoclasicismul acestei orientări poate fi iden­
tificat în multe ţări, îndeosebi—acum — ca depăşire a formulei «artă 
pentru artă» şi a « purismelor» de orice fel, şi remarcabil ca tentativă de 
sinteză, culturală. Un asemenea lirism e prezent în unele poeme ale lui 
Eliot, teoreticianul şi practicianul concilierii tradiţie/inovaţie: se poate 
citi de-a lungul operei poetice a lui Blaga, în «discursul său mixt» care 
încearcă sinteza mit/filozofie; se întrevede ca un nou orizont egeic,saturat 
de umanism, la marii greci moderni (Sikelianos, Seferis, Kavafis, Elitis 
etc.); şi poate că tot ca sinteză culturală ar trebui să fie văzută opera 
poeţilor « cu mai multe euri lirice» (citeşte: poetici), cum sunt românul 
Ion Barbu sau portughezul Fernando Pessoa.

Aceste orientări fundamentale nu exclud, fără îndoială, posibilitatea 
experimentelor de orice fel : de la acela al lui Francis Ponge, pentru care 
«obiectul» tematic devine — ca textualitate—«joc» figurat fie al 
materialităţii lucrului real ca atare, fie al sonorităţii numelui său; la poezia 
«vizuală» sau «concretă» care se reîntoarce la obsesia mallarmeiană 
a paginei ca spaţiu vital şi constitutiv al poemului, sau la aceea «caligra- 
mică» a lui Apollinaire; de la «jocurile» existenţiale ale unui Vasko 
Popa, la « necuvintele» unui Nichita Stănescu. Pentru asemenea expe­

92

rimente, sau pentru altele, se poate găsi oricînd punctul de contact cu 
una sau alta din direcţiile mari amintite mai sus. în măsura în care poezia 
modernă trăieşte fericită din centrarea asupra nucleului ei esenţial idea- 
tico-vizual-expresiv, ea îşi demonstrează—poate, paradoxal—aceeaşi 
sănătate în forme de lirism care acuză voluptuoasa ei dezmembrare în 
elementele care o compun: imaginea, sunetul şi ideia. Accentul exclusiv 
pe una din aceste componente arată clar că conştiinţa crizei Limbajului 
poetic e încă vie, dar că soluţiile mai noi se feresc de radicalismul excesiv 
al anilor 20.

Mica antologie poetică ce urmează vrea să ilustreze ideile avansate mai 
sus, adică să prezinte, la scară foarte mare, un fel de « hartă a poeziei 
europene din secolul XX »întocmită de un cartograf modest şi, fatalmente, 
subiectiv. Ea speculează deopotrivă asupra textelor de poezie şi asupra 
textelor de poetică, tocmai pentru a nu pierde din vedere reperele impor­
tante, de ordin istoric, ale fenomenului. Restrînsă şi, mai ales, partizană; 
avînd decenţa de a nu insista asupra zonelor pe care cartograful nu le 
cunoaşte direct (fără a pretinde că «acolo sunt lei »), această selecţie ar 
dori, întîi de toate, să stimuleze propria viziune a cititorului asupra a 
ceea ce s-a petrecut în Europa în ultimii 80 de ani. De aceea, ea nu poate 
fi nicidecum un bilanţ, ci doar un alfabet de uz personal, cu mari spaţii 
goale între litere, în care fiecare e invitat să înscrie majusculele în care 
crede.
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ŞTEFAN GEORGE

Tu prag încă ne stai sfîrşit şi mijloc 
Pe drumul tău de jos, Zeu de solstiţiu, 
Spre steaua ta ni se înalţă imnul.
Zăceau atunci mari umbre peste plai 
in templul şubred flacăra-n altare 
Nu mai bătea spre noi de alte febre 
Nu părinteşti scăzute: înspre tronuri 
Inaccesibile-ale celor Limpezi 
Uşori Puternici unde-un sînge nobil 
Ne aspira dorindu-şi depărtarea . . .
Atunci venişi lăstar din trunchiul propriu 
Frumos ca nimeni mai real ca visul 
Arzînd ca zeii goi ne-ai stat în faţă: 
Atunci din mîini cu mir ţi-a curs preaplinul 
Şi fu lumină şi-orice dor tăcu.

Tu ne-ai răpit din chinul dezmembrării 
în contopire incarnată Unul 
Cu Altul stînd, Beţie şi Lumină:
Erai la tron de nouri rugătorul 
Luptînd cu spiritul şi învingîndu-l 
Şi jertfă-ai fost la cuvenitul termen . . . 
Prieten undelor de primăvară 
Curat şi svelt tu le-ai primit alintul 
Şi-ai fost cel dulce adormit în iarba 
în care pogorîse un Ceresc.
Te-am copleşit cu crengi de sălcii, roze 
Şi dubla-ţi frumuseţe-am celebrat-o 
Dar fără-a şti că-n corpu-n faţa cărui 
ingenunchiasem se-ntrupase-un zeu.

Din jar de purpuri ceru-şi strigă ciuda: 
Mi-e ochiu-nstrăinat de-a cest popor . .. 
Infirm i-e spiritul l iar fapta moartă 
Doar cei ce-n drum către ţinuturi sacre 
S-au sughiunit pe aurii trireme 
Cîntînd la harfa mea şi care-n templu 
Jertfesc . . . şi cei ce încă-şi caută drumul 
Nălţîndu-şi braţele-arzătoare seara
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Doar lor le mai presar pe urme harul — 
Iar restu-i noapte şi nimic.

Cînd Unul piere Totul e tangibil:
Orb spiritul din ham s-a dezbrăcat 
Ca suflet dezertor în joc penibil —
Rostit e Totul: snop de pai uscat.
Alungă-acum din piept mîhnita zestre 
Mînii iluzii beznă şi pîrjol:
Fapta ţîşneşte-n jubilări terestre 
Ideia-şi nalţă-n soare trupul gol.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

PAUL CLAUDEL

CINCI MARI ODE

ODA A PATRA: MUZA CARE ESTE GRAŢIA 
(fragment)

Strofa I

(...)
Aşa cum poetul antic vorbea în numele zeilor lipsiţi de prezenţă,
Şi eu spun că nu există nimic în natură, care să nu fie adresat anume şi direct omului, 
Şi precum lumina pentru ochi şi sunetul pentru ureche, la fel orice lucru pentru analiza 

inteligenţei,
Continuată cu inteligenţa care o 
Reface din elementul pe care-l recîştigă,
Fie că e hîrleţul ce-/ curăţă, sau zidul constructorului şi amestecul de mercur,
Ori savantul, cu pana în mînă, ori urzeala războiului de ţesut, ori căruţa.
Iar eu pot să vorbesc, în prelungirea tăcerii din lucruri,
Vorbirea care la locul ei este voinţă şi inteligenţă.
Voi cînta marele poem al omului sustras întîmplării I
Tot ce oamenii au făcut prin preajmă cu tunul care deschide străvechile împărăţii. 
Cu barca demontabilâ suind pe Aruwhimi, cu expediţia polară adunind observaţii 

magnetice,
Cu bateriile furnalelor înalte care mistuie minereu, cu freneticele oraşe care gîfîie şi 

ţes (şi ici-colo cîte-o buclă albastră a rîului pe cîmpia solemnă),
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Cu porturile mărginite pe dinlăuntru de ghiare şi de antene, şi transatlanticul semna- 
lizînd departe în ceaţă,

Cu locomotiva-nhămată la garnitura ei, şi canalul care se umple cînd fata inginerului-şef 
cu vîrful degetului ei pe trăgaci face să sară-n aer de-odată digul cel dublu,

Eu am să fac cu un poem ce nu va mai fi aventură a lui Ulise printre Lestrigoni şi Ciclopi, 
ci cunoaştere a Pămîntului,

Marele poem al omului in sfîrşit împăcat pe de-asupra cauzelor secunde cu forţele 
veşnice,

Marea Cale triumfală de-a curmezişul Pămîntului împăcat, pe care omul sustras 
------ intîmpfarii să-nainteze l

Antistrofa I
— Ce-mi pasă de toate maşinile voastre, de lucrările voastre de robi, de cărţile şi de 

scrierile voastre ?
0, intr-adevăr fiu al ţărînei I o, matahală cu labe late ! o, intr-adevăr născut pentru 

căruţă, zmulgindu-şi fiecare picior din ogaş !
Plăzmuit de minune pentru a fi conţopist de birou, copiind minuta şi expediţia.
0, destin de Nemuritoare legată de-acest imbecil grosolan !
Nu cu strungul şi cu foarfecile se face un om viu, ci cu o femeie, şi nu din cerneală şi 

pană se iscă vorba cea vie !
Cum ai să socoteşti, oare, femeile ? fără ele totul ar fi atît de uşor. Iar eu, eu sunt o 

femeie între femei I
Eu nu sunt accesibilă raţiunii, iar tu nu vei face deloc, deloc nu vei face din mine 

ceea ce vrei, însă eu cînt şi dansez I
Şi eu nu vreau să iubeşti o altă femeie decît pe mine, ci numai pe mine, căci nu 

există o alta atît de frumoasă,
Şi niciodată tu nu vei fi bătrîn pentru mine, ci-n ochii mei mereu mai frumos şi mai 

tînăr, pînă ce vei fi un nemuritor împreună cu mine I 
0, prostule, în loc să raţionezi, profită de ora aceasta de aur l Surîde ! Pricepe, căpăţînă 

de lemn I 0, chip de măgar, învaţă marele rîs divin I 
Căci eu nu voi fi totdeauna aici, ci fragilă sunt pe-acest sol de ţârînă cu cele două picioa­

re ale mele ce pipăie,
Ca un om pe fundul apei care-l respinge, ca o pasăre care încearcă să se aşeze, cu cele 

două aripi pe jumătate închise, ca flacăra pe feştilă !
Vezi-mă-n faţa ta pentru clipa aceasta scurtă, iubită a ta, cu-acest chip care biruie 

moartea I
Cel ce-a băut dar pe de-a-ntregul strachina sa de vin nou, acela nu mai cunoaşte cre­

ditorul şi proprietarul;
El nu mai e soţul unei glii sterpe, nici colonul unei femei certăreţe cu patru fete în casă; 
Ci iată-l sărind complet gol ca un zeu in teatru, cu capu-mpletit în ramuri de viţă, 

liliachiu şi cleios de sus pînă jos de dulcele must al ciorchinilor,
Ca un zeu lîngă cimbru, fluturînd pielea unui purceluş plin de vin care e capul regelui 

Pantheu,
în timp ce aşteptîndu-şi rîndul corul de băieţi şi fetişcane cu voci proaspete îl priveşte 

ronţăind măsline sărate I
lată virtutea acestei băuturi pămîntene: beţivul, încet-încet, înveselindu-se, vede dublu, 
Lucrurile deopotrivă cum sunt şi cum nu sunt, iar oamenii-ncep să nu mai înţeleagă ce 

spune.
Oare-adevârul să fie mai puţin tare decît minciuna ?
închide doar ochii şi respiră viaţa cea rece I Ptiu vouă, hapsîne zile terestre ! 0, nunţi I 

o, premise-ale spiritului! soarbe doar vinul acesta nefermentat I
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Apropie-te şi vezi dimineaţa eternă, pămîntul şi marea sub soarele dimineţii, ca unul 
care apare in faţa tronului lui Dumnezeu I 

Ca pruncul Jupiter cînd stătea uluit pe prag la grota Dicteei,
Cu lumea în jurul său, nu ca un rob supus, ci ca moştenitorul şi fiul legitim I 
Căci nu tu eşti făcut pentru ea, ci ea e făcută pentru tine I 
La ce bun să te-ncorzi şi mai mult, impotrivindu-te
Propriei tale bucurii evidente şi violenţei acestui suflu ceresc ? trebuie să cedezi I 
Triumfează şi izbeşte cu picioru-n pămînt, căci cel ataşat de nimic, 
înseamnă că nu-i mai este stăpîn, şi calcă-n picioare ţărîna ca unul care dansează I 

Rîzi, aşadar, o doresc, văzîndu-te,
Rîzi, nemuritorule ! văzîndu-te printre aceste lucruri pieritoare I
Şi bate-ţi joc, şi uită-te la ce luai tu în serios I căci ele se prefac a fi aici, însă trec.
Şi se prefac a trece, însă nu-nceteazâ de-a fi aici I
Iar tu, tu eşti cu Dumnezeu pentru totdeauna !
Ca să transformi lumea n-ai nevoie de hîrleţ şi secure, de mistrie şi spadă,
Ţi-e destul s-o priveşti numai, cu aceşti doi ochi ai spiritului care vede şi care aude.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

ADY ENDRE

AMINTIRI DINTR-0 NOAPTE DE VARĂ

Din cer un înger mîniat 
Sună peste pămînt o rea vestire.
0 sută de flăcăi înnebuniră,
Căzură stele fără număr,
Se risipiră nimburi de fecioară —

Ciudat,
Ciudată-a fost acea noapte de vară.

Bătrînii stupi focul i-a devorat,
Mînzul cel mai frumos şi-a frînt piciorul, 

Burkuş, dulăul, a murit turbat,

Maria, servitoarea mută 
A început să cînte-asurzitor,
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Visam că morţii noştri învioră — 

Ciudat,
Ciudată-a fost acea noapte de vară.

Tîlharii jefuiau neruşinat,
Cei bravi tăceau ascunşi,
Iar laşii de trufie se-arâtară — 

Ciudat,
Ciudâtă-a fost acea noapte de vară.

Ştiam că omul se înşeală-adesea,
Că dragostei îi e mereu dator — 
Totuşi mi se părea ciudată 
Lumea aceea-ntoarsă, răsturnată.

Luna părea mai batjocoritoare; 
Oamenii mai mărunţi ca niciodată 
în noaptea-aceea mi se-nfâţişară — 

Ciudat,
Ciudată-a fost acea noapte de vară.

Cu voluptate neagră, spaima 
Plutise peste suflete în zbor, 
în fiecare om sâlăşluise 
Destinul tainic al strămoşilor.

Se mistuise-n sînge şi-n teroare 
Supremul har al omului, gîndirea, 
Pierise în neant, se destrămase 
Toată sclipirea ei de-odinioară — 
Ciudat,
Ciudată-a fost acea noapte de vară.

Eram pe atunci încredinţat 
Că a-nviat şi mă cufundă-n moarte,
Un zeu pe care l-am abandonat.
Dar iată, vremea e departe,
Şi eu rămîn acelaşi om mereu,
Născut atunci în noaptea de coşmare, 
Căutător de Dumnezeu,
Sînt amintirea ei amară —
Ciudat,
Ciudată-a fost acea noapte de vară.

RAINER MARIA RILKE
a

SONETELE CĂTRE ORFEU 

Partea I. XXII

Noi suntem grabnicii.
Dar pasul de timp 
ni-l dau doar ca ghimp 
pururi-zăbavnicii.

lutele, zornicul 
se stinge-n respir; 
numai statornicul 
ne unge cu mir.

Copile, fii îndrăzneţ 
nu-n saltul pe măgură 
nu-n zborul semeţ.

Toate-n odihnă se ţin: 
lumină şi negură, 
carte şi crin.

Partea II. I

Respiraţie, invizibil poem !
Veşnic schimb al fiinţei în sine
în purul spaţiu cosmic. Cumpân suprem,
prin care ritmic mă-ntîmpin pe mine.

Val fără seamăn, cărui 
succesivă mare-i sunt în nesaţiu; 
strîngătoare cum nici o mare posibilă nu-i, — 
dobîndă de spaţiu.

Dintre-aceste locuri din spaţii, cîte de-atunci 
n-au fost în mine ! Unele vînturi de vrajă 
parcă-mi sunt prunci.

Mă recunoaşteţi voi, vămi, de şederea mea încă grele ? 
Tu, odinioară netedă coajă, 
rotunjime şi frunză cuvintelor mele.

XIII

Fii despărţirii-nainte, de parcă-ntr-o dungă 
ea, precum iarna, ce tocmai se duce, ţi-ar sta.
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Căci e o iarnă-ntre ierni, care atîta-i de lungă, 
câ-ndurâtoare, iernînd-o, e inima ta.

Fii mort de-apururea-n Euridice —, ca plantă 
spornică-n cintec te-nalţă-n raportul iubit.
Celor spre moarte, aici, pe tărlmul în pantă, 
fii sunătorul cristal, chiar de sunet zdrobit.

Fii — si cunoaşte la fel în ce stă nefiinţa, 
prundul cel fără sfîrşit ce-ţi undeşte priinţa: 
clipei unice-mplinirea ce spumegă du-i.

Printre-amuţite şi-adinci, printre cele postume, 
hrană rotundei naturi, nerostitelor sume, 
numără-ţi rîsul şi şterge-apoi numărul lui.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

F. T. MARINETTI * 11

DIN « MANIFESTUL TEHNIC AL LITERATURII FUTURISTE »

1. Trebuie să distrugem sintaxa, aşezînd substantivele la întîmplare, aşa cum se nasc.

2. Trebuie să folosim verbul la infinitiv, pentru că se adaptează elastic la substantiv 
şi nu-l supune eului scriitorului care observă sau imaginează. (. . .)

3. Trebuie să abolim adjectivul, pentru ca substantivul nud să-şi păstreze valoarea 
sa esenţială. Adjectivul avînd în sine un caracter de estompare, e incompatibil cu 
viziunea noastră dinamică, deoarece presupune o haltă, o meditaţie.

4. Trebuie să abolim adverbul, ligamentul muzical care uneşte diversele sunete 
ale perioadei. Adverbul conservă în frază o fastidioasă unitate de ton.

5. Fiecare substantiv trebuie să-şi aibă dublul său, adică substantivul trebuie să 
fie urmat, fără conjuncţie, de substantivul de care e legat prin analogie. Exemplu: 
bărbat-torpilor, femeie-golf, mulţime-resac, piaţă-pîlnie, uşă-robinet.(. . .)

6. Să abolim chiar şi punctuaţia. (. . .)

11. Să distrugem literatura «eu»-lui, adică orice psihologie. Omul complet 
avariat de bibliotecă şi de muzeu, supus unei logice şi unei prudenţe înspăimîntă- 
toare, nu mai oferă absolut nici un interes. Deci trebuie să-l eliminăm din literatură 
şi să-l înlocuim pînă la sfîrşit cu materia, a cărei esenţă trebuie sesizată prin acte de 
intuiţie, ceea ce nu vor putea să facă niciodată fizicienii şi chimiştii. Să surprindem 
prin intermediul obiectelor în libertate şi a motoarelor capricioase respiraţia,
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sensibilitatea şi instinctele metalelor, pietrelor, lemnului etc. Să înlocuim psihologia 
omului, epuizată de acum înainte, cu obsesia materiei. (...)

E nevoie între altele să redăm greutatea (facultate de zbor) şi mirosul (facultate 
de împrăştiere) obiectelor, lucru care a fost neglijat pînă acuma în literatură. Să 
ne silim să redăm de exemplu peisajul de mirosuri pe care le percepe un cîine. 
Să ascultăm motoarele şi să reproducem discursurile lor aparte, inumane. (. . .)

Să facem cu curaj « urîtul » în literatură, şi să ucidem aşadar solemnitatea. Haide ! 
nu vă mai luaţi aerele astea de mari sacerdoţi, ascultîndu-mă ! E destul să scuipi 
în fiecare zi pe « Altarul Artei » ! Intrăm în domeniile fără margini ale intuiţiei 
libere. După versul liber, iată în fine cuvintele în libertate! (...)

Poeţi futurişti ! V-am învăţat să urîţi bibliotecile şi muzeele, ca să vă pregătesc 
să urîţi inteligenţa, trezind din nou în voi divina intuiţie, dar caracteristic al rasei 
latine. Prin intermediul intuiţiei, vom învinge ostilitatea aparent ireductibilă care 
separă carnea noastră umană de metalul motoarelor.

După domnia animală, iată inaugurîndu-se domnia mecanică. Prin cunoaşterea 
şi cu prietenia materiei, despre care oamenii de ştiinţă nu pot să cunoască decît 
reacţiile fizico-chimice, noi pregătim crearea omului mecanic din părţi care se pot 
schimba. Noi îl vom elibera de ideia morţii, şi prin aceasta de moartea însăşi, suprema 
definiţie a inteligenţei logice.

(1912)

GEORG TRAKL

RONDEL

Risipit este aurul zilelor,
A serii albastră şi brună culoare: 
Suavul flaut al păstorului moare, 
A serii albastră şi brună culoare. 
Risipit este aurul zilelor.

E griul secerat şi strugurii-s culeşi, 
Cătunul trăieşte în pace şi-n toamnă. 
Ciocanul şi nicovala răsună mereu, 
Rîsete izbucnite-n frunziş purpuriu.

De pe gardul întunecat 
Adu mărgărite copilului alb.
Spune cit timp e de cînd am murit; 
Soarele vrea negru să apară pe cer.
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Peştişorul roşu în apele iazului;
Frunte ce se ascultă speriată;
Vuieşte domol sub fereastră vîntul de seară, 
Monotonă flaşnetă albastră.

Steaua şi tainica sclipire 
îngăduie încă o dată în sus să priveşti. 
Arătarea mamei în durere şi groază; 
Rezedele negre în noapte.

O, sălăşluirea în tăcerea grădinii cuprinse de amurg,
Cînd în frate ochii surorii s-au deschis întunecaţi şi rotunzi,
Purpura gurilor fărîmate
S-a topit în răcoare de seară.
Ore ce sfîşie inima.

Septembrie pîrguie perele aurii. Dulceaţă de tămîie 
Şi daliile ard pe gardul vechi.
Spune ! noi unde am fost, atunci cînd în barca neagră 
Seara trecuserăm dincolo,

Deasupra zbura un cocor. Braţele îngheţînd 
Cuprindeau ceva negru, şi înlăuntru curgea sînge.
Şi albastru jilav în jurul tîmplelor noastre. Biet copilaş. 
Adine meditează din ochii ştiutori o stirpe întunecată.

FLORILE-SOARELUI

Voi, aurite flori-ale-soarelui, 
Lăuntric înclinate spre moarte, 
Voi, surori de umilinţă pline 
în asemenea linişte 
Se încheie anul lui Helian 
De răcoare montană.

Ii păleşte atunci de săruturi 
Fruntea beată 
în mijlocul acelor aurite 
Flori ale melancoliei, 
Determină spiritul 
întunecimea tăcută.

In româneşte de PETRE STOICA

G. BACOVIA

PLUMB

Dormeau adine sicriele de plumb.
Şi flori de plumb şi funerar vestmînt—
Stom singur în cavou ... şi era vînt . . .
Şi scirţîiau coroanele de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb 
Pe flori de plumb, şi-am început să-l strig — 
Stăm singur lingă mort ... .şi era frig . . . 
Şi-i atîrnau aripele de plumb.

LACUSTRA

De-atîtea nopţi aud plouînd,
Aud materia plîngînd . . .
Sint singur şi mă duce-un gind 
Spre locuinţele lacustre.

Şi parcă dorm pe seînduri ude, 
în spate mă izbeşte-un val — 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc . . . 
Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc.

De-atitea ori aud plouînd,
Tot tresărind, tot aşteptind . . . 
Sînt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre.

NERVI DE TOAMNA

La toamnă, cînd frunza va îngălbeni,
Cînd pentru ftiziei nu se ştie ce noi surprize vor veni, — 
Alcoolizat, bătut de ploi, cum n-am mai fost cîndva, 
Tîrziu, în geamul tău, încet, cu o monedă voi suna.
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Şi-n toamna asta uo , mai putredă ca cele ce s-au dus,
Cind vîntul va boci,-din nou, la cei de jos, la cei de sus,—
La geamul tău, în spaima nopţii, ca un prelung final,
Voi repeta că anii trec mereu mai greu, şi mai brutal.

Va bate ploaia . . . şi tîrziu, la geamul tău voi plînge-ncet . . . 
Va rătăci alcoolizat, apoi, prin noapte, un schelet, —
Nimic tu nu vei auzi din cite voi avea de spus . . .
In noaptea asta udă, mai putredă ca cele ce s-au dus.

FERNANDO PESSOA

ORIZONT

O, mare-anticâ, — ntr-ale tale frici 
Ai strîns corali, nisipuri şi urzici.
Rupt vălul nopţii, cerul de jăratic,
Furtunile, misterul ritual,
Deschisâ-n floare-i zarea, sud astral 
Strâluce pe catarg iniţiatic.

Severa dungă-a ţărmului din zare —
Pe cînd corabia se-apropie pe mare,
Cresc arbori din întinderea compactă,
Pămîntul varsă sunet şi culori,
Şi-ajuns pe ţărm vezi arbori, păsări, flori,
— Era'nointe linie abstractă.

Să poţi visa la forme nevăzute 
Din depărtarea vagă. In virtute.
Stîrnind speranţa, vrerea măsurată,
Să afli-n dunga rece de-orizont 
Copaci şi flori, nisipul vagabond,
Sărutul adevărului — răsplată.

In româneşte de ROXANA EMINESCU

OSIP MANDELSTAM

SCOICA

De mine poate n-ai nevoie,
0, noapte; din al lumii hău, 
Precum o scoică fără perlă. 
Am fost zvîrlit pe ţărmul tău.

Nepăsătoare, cînţi în pace, 
Mişcînd al undelor norod,
Dar vei vedea-ntr-o zi că-ţi place 
Minciuna scoicii fără rod.

Şi pe nisip vei sta culcată 
Cu ea sub propriul tău şal 
Şi-ai s-o uneşti pe viaţa toată 
Cu-al hulei clopot colosal.

Şi ca pe-o inimă vei umple 
Fragilii ei pereţi apoi 
Cu dulcea murmurare-a spumei, 
Cu ceţuri, vînturi şi cu ploi. . .

Ameţitor de sus e-o flacără hoinară. 
Aşa se vede-un astru de departe ? 
Stea diafană, flacără hoinară, 
Fratele tău Petropol e pe moarte.

Ameţitor de sus ard visuri pămînteşti 
Şi-o stea verzuie razele-şi împarte.
0, stea, dacâ-nălţimii şi apei soră-i eşti, 
Fratele tău Petropol e pe moarte.

Cu aripile-ntinse la tragică-nălţime,
0 colosală navă de portu-i se desparte.
Astru verzui, la pieptul mizeriei sublime, 
Fratele tău Petropol e pe moarte.

Pe Neva-i spartă-n ţăndări curata primăvară 
Şi ceara nemuririi nu mai arde.
Oraşul tău, dacă eşti stea hoinară,
Fratele tău Petropol e pe moarte.

D
es

en
 de

 PIC
AS

SO

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Voi bate tot bivuacul acestei străzi mohorîte 
După crenguţa de mălin din careta neagră cu arcuri,
După boneta zăpezii, după veşnicul huiet al morii. . .

Părul avea culoarea castanei şi rememoram spaţiul de la o şuviţă la alta,
Fumegoasa lor amăreală, — nu: uşoara, formica lor acrime;
Ele lasă pe buze o uscăciune de ambră.

Castaniu mi se pare în asemenea clipe şi aerul,
Iar inelele pupilelor îşi adaugă un tiv luminos 
Şi cunoştinţele mele despre coaja de răsură a mărului.. .

Şi totuşi, tălpile săniei de piaţă scîrţîiau pe omăt,
Prin interstiţiile rogojinei priveau aştri ghimpoşi
Şi răsuna pe clapele cuprinse de-ngheţ tactul distinct al copitelor.

O singură consolare deci: ghimpii stelarei minciuni,
în timp ce viaţa lasă-ndărăt boneta de spumă a teatrului
Şi cine să te-audă rostind: «din bivuacul unei străzi mohorîte...»

în româneşte de IOANICHIE OLTEANU

TUDOR ARGHEZi

PSALM

Te drămuiesc in zgomot şi-n tăcere 
Şi te pîndesc în timp, ca pe vînat,

Să văd: eşti şoimul meu cel căutat ?
Să te ucid ? Sau să-ngenunchi a cere.

Pentru credinţă sau pentru tăgadă,
Te caut dîrz şi fără de folos.
Eşti visul meu, din toate, cel frumos,
Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 
Ca-n oglindirea unui drum de apă,
Pari cînd a fi, pari cînd că nu mai eşti; 
Te-ntrezării în stele, printre peşti,
Ca taurul sălbatec cînd se-adapâ.
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Singuri, acum în marea ta poveste, 
Rămin cu tine să mă mai măsor.
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi şi să urlu: « Este !»

HAR

îmbrăcaţi în straie de iască 
Sînt gata cartofii să nască.
S-au pregătit o iarnă, de soroc,
Cu cîrtiţele la un loc,
Cu întunericul, cu coropişniţa şi rimele. 
Şi din toate fărîmele 
Au rămas grei ca miţele,
Umflîndu-li-se ţîţele.
Auzi ?
Cartofii sînt lehuzi.

Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid şi holtei,
Dumnezeieşte.
Cel-de-sus şi din veac binevoieşte 
Să-şi scoboare sfintele scule 
Pînă la tubercule,
Şi pentru negul cartofilor cald 
Face descîntece, ca pentru smarald. 
Intr-o noapte
Li s-au umplut straiele cu lapte 
Ca să-şi hrănească un pui 
In fiecare vîrf de cucui.

TRANSFIGURARE

Cu toate că i-am spus că nu vreau. 
Mi-a dat noaptea-n somn să beau 
întuneric, şi am băut urna întreagă. 
Ce-o fi să fie, o să se aleagă.

Puteam să ştiu că-n zeama ei suavă 
Albastră alburie, era otravă ?
M-am îmbătat ? Am murit ? 
Lâsaţi-mă să dorm . .. M-am copilărit.

Cine mai bate, nu sînt acasă.
Cine întreabă, lasă .. .
Cui mai pot să-i ies în drum 
Cu sufletul meu de acum ?
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SERGHEI ESENIN

Lui A. Marienhof

SÎNT ULTIMUL POET AL SATULUI

Sint ultimul poet al satului,
In vers cu bîrnele unui biet pod. 
Mestecenii spun adio băiatului, 
Câdelniţind din foi a prohod.

Săvîrşi-se-va făclia de ceară 
A acestui trup de pripas 
Şi lemnoasa pendulă lunară 
Stins îmi va bate ultimul ceas.

în curînd, printre ţarini albastre 
Va veni musafirul de fier, 
Ovesele-nrourate de astre 
Le va strînge pumnul lui sever.

Palme străine, reci, cu voi pe brazdă 
Cîntecul n-o s-o mîie mult, vai I 
Numai spicele după vechea gazdă 
De dor tînji-vor ca nişte cai.

Nechezatul lor vîntu-l va bea-ntr-o seară, 
Cind o să-mi joace de bun rămas,
In curînd, in curînd pendula lunară 
Stins îmi va bate ultimul ceas.

ATÎT DE ALB SĂ FIE CERUL PE RÎU

Atît de alb să fie cerul pe rîu,
Ori e apa însăşi ieşită de sare ?
Tu cînţi şi cele două ţărmuri in frîu 
Le ţine cîntecul tău de pierzare.

într-o vînătă rîjniţă prins,
Rîul se macină-n spulber subţire. 
Dorul cu aur ţi l-ai încins 
Şi-albastră nemărginire.
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Braţu-n elanul lui brun 
Un alint ursuz nu ţi-l apasă.
Spre Solovki orice drum e bun:
Prin Arhânghelsk, pe Omba — ce-ţi pasă ?

Ce-ţi pasă dacă vezi un schit 
Gîrbov sub puntea cu riduri ?
O să te piseze la infinit 
Cu sălciile lui povîrnite pe ziduri.

Să stai cu ochii pierduţi în jos,
Beat de cîntec şi-mbrîncind ziua cu cotul. .. 
în locul lunii, dintr-un nor gros 

0 focă-şi scoate paşnică botul.

O, DOAMNE-ACEST IMENS NIMIC 

O, doamne-acest imens nimic 
E pîntecele tău.
Şi ce e soarele ? Buric 
Pe caspicul hîrdău.

C-o rază şi-un cîrlig stelar 
Vrei să ne vîri în sac 
Şi-agiţi cu mrejele-n zadar 
Pupila unui lac.

Căci vîrşei mici venind de sus 
Somnul îi dă ocol 
Şi nu mă văd pe mine dus 
La cer c-un prostovol.

Desculţ, hai şi tu pe pămînt, 
Să-l baţi cu crăcii goi 
Şi toarnă-a zorilor fierbînd 
Răşină peste noi.

Să ardă tot ce-n lume-i chin 
Şi scîrbă, şi urît,
Şi-apoi în schitul tău senin 
Tu du-mă, n-ai decît.

In româneşte de IOAN1CHIE OLTEANU
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1
TRISTAN TZARA

DIN « DEZGUST DADAIST »

Orice produs al dezgustului susceptibil de a deveni o negaţie a familiei este dada; 
protest cu pumnii încleştaţi a întregii fiinţe într-un act destructiv: DADA; cunoaşterea 
tuturor mijloacelor repudiate pînă acum de sexul pudic al compromisului comod şi al 
politeţii: DADA; abolirea logicei, dans al neputincioşilor creaţiei: DADA; a oricărei 
ierarhii şi ecuaţii sociale instalată pentru valori de către valeţii noştri: DADA; fiecare 
obiect, toate obiectele, sentimentele şi nelămuririle, vedeniile şi şocul precis al liniilor 
paralele, sunt mijloace de luptă:DADA; abolirea memoriei: DADA; abolirea arheologiei: 
DADA; abolirea profeţilor: DADA; abolirea viitorului: DADA; credinţă absolută indis­
cutabilă in fiecare zeu produs imediat al spontaneităţii: DADA; salt elegant şi fără 
prejudecăţi, dintr-o armonie în altă diferită; traiectorie a unui cuvînt aruncat ca un disc 
sonor strigăt; a respecta toate individualităţile in nebunia lor de o clipă: serioasă, 
temătoare, timidă, viguroasă, decisă, entuziastă; a despuia biserica ta de orice acce­
soriu inutil şi greu; a scuipa ca o cascadă luminoasă gindirea neîndatoritoare sau amoroasă, 
sau a o răsfăţa — cu via satisfacţie că e absolut acelaş lucru — cu aceeaşi intensitate 
in tufişul pur de insecte pentru sîngele de rasă, şi aurit cu corp de arhangheli, cu sufletul 
său. Libertate: DADA, DADA, DADA, urlet al culorilor crispate, intreţesere de contrarii 
şi de toate contradicţiile, de grotesc şi de inconsecvenţe: VIAŢA.

(1916)

GIUSEPPE UNGARETTI

ÎN VENELE

In venele morminte-aproape goale 
încă fierbinte galopînd dorinţa,
In oasele mele ce-ngheaţă piatra,
In suflet regretele surde.
Cruzimea ne-mblinzită, risipeşte;

De remuşcare, nesfirşit lătrat,
In neostibil întuneric 
Cumplită claustrare,
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Mă izbăveşte, şi din somnu-ţi lung 
Clinteşte-ţi geana milostivă;

Neaşteptat rozalbul tău semnal 
Tresară, minte născătoare,
Şi iarăşi mă surprindă;
Reinvie-te pe tine nesperată, 
Neverosimilă măsură, pace.

Fă, ca-n văzduhul plutitor, să pot 
Reingăima cuvinte inocente.

VARIAŢIUNI DESPRE NIMIC

Acea fărîmă de nisip ce curge 
Şi din clepsidră se depune mută,
Şi trecătoare-amprentele pe carnea 
De nor, pe carnea care moare . . .

O mină ce răstoarnă-apoi clepsidra, 
Intru mişcare reîntors nisipul, 
Prefacerea-n argint de nor, tăcută,
In primii vineţi zori fugari de ziuă .

Mina in umbră a întors clepsidra, 
Şi, de nisip, fărima care curge 
£ tot ce mai auzi şi, auzită,
£ singura ce-n beznă nu dispare.

CA SĂ SUPORT LUMINA, BICIUL El

Ca să suport lumina, biciul ei. 
Dacă lumina va apare.
Ca să suport lumina, ca să pot 
Privi la ea fără clipire,
Cu suferinţa te deprind,
Iţi ispăşesc păcatul.

Ca să suport lumina 
Biciu-ii înfrunt şi, 
Cutremurătoare,'
Presimt prin el c-a noastră 
Va deveni sublimă bucurie I
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HUGO BALL

« VERSURI FARA CUVINTE »

Am inventat un nou fel de vers, «Versul fără cuvinte» sau poeme de sunet, acordate 
după legănarea vocalelor cîntărite şi distribuite exclusiv in concordanţă cu valoarea 
liniei iniţiale ... Aveam un costum special desenat pentru aceasta. Picioarele mele 
erau acoperite de coturni făcuţi din carton bleu lucios, care-mi urcau pină la şold, şi 
astfel aveam aspectul unui obelisc. Pe de-asupra purtam un guler inalt de carton 
stacojiu pe dinlăuntru şi aurit pe dinafară, aranjat la git astfel incit să-mi pot mişca 
braţele ca nişte aripi ridicind şi coborind coatele. Mai mult, purtam un ţilindru inalt 
cu dungi albe şi bleu. Şi recitam:

« Gadji beri bimba 
glandridi lauli lonni cadori 
gadjama bim beri glassala 
Glandradi glassla tuffm i zimbrabim 
blassa galassasa tuffm i zimbrabim.»

Accentele deveneau mai grele, expresia creştea odată cu intensificarea consoanelor. 
Am remarcat foarte repede că felul meu de a predica . . . nu mai era potrivit cu pompa 
punerii mele in scenă. Mă temeam de o sincopă, şi de aceea mă concentram intens, 
tn picioare, in dreapta orchestrei, recitasem Cîntecul lui Labadas în Nori, şi apoi in 

stingă Caravana Elefanţilor. Acum mă intorceam din nou spre centru iar ritmul tără­
gănat al elefanţilor mi-a permis chiar un mic crescendo... om notat că vocea mea 
care aparent nu avea de ales, asumase cadenţa centenară a lamentaţiei sacerdotale, 
aşa cum se cintă Liturghia in toate bisericile catolice din Occident şi Orient... nu ştiu 
ce anume îmi inspira această muzică, dar începusem să cint rîndurile de vocale ca un 
recitativ ... şi încercam nu numai să rămin serios, ci chiar mă forţam să fiu grav... 
lumina electrică se stingea cum convenisem, şi iată-mă dus, cu perspicacitate, ca un 
arhiereu magic, spre abis.

înainte de a citi versurile, parcursesem citeva rînduri indicatoare: « Cu aceste 
poeme sonore vrem să renunţăm la limbajul devastat şi făcut imposibil de către jurnalism. 
Ar trebui să ne retragem in alchimia cea mai profundă a cuvîntului, şi chiar să aban­

donăm cuvintul, rezervind astfel poeziei domeniul ei cel mai sacru».

(1916)
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BERI OLT BRECHT

PSALMUL iNTll

1. Cit de înspăimintătoare-i in noapte faţa convexă a cimpiei negre l

2. Deasupra lumii sunt norii, ei aparţin universului. Deasupra norilor nu se află nimic.

3. Copacul singuratic din pămintul pietros presimte pesemne că totul e zadarnic. Pină 
acum n-a văzut un copac. Nu există copaci.

4. Mereu mă gindesc: Noi nu suntem observaţi. Lepra singurei stele în noapte, inainte 
de-a apune !

5. Vintul cald încă îşi arată strădania Intru corelaţii, catolicul.

6. Duc o existenţă foarte retrasă. Nu ştiu ce-i răbdarea. Sărmanul frate, Dumnezeul 
răsplatei, spunea despre univers: El i)u săvirşeşte nimic.

7. Călătorim cu viteză mare pe un astru îndreptat spre Calea lactee.
Inima mea bate prea puternic. Altfel, totul e-n ordine.

GENERALE, TANCUL TAU ESTE O MAŞINA PUTERNICA 

El face una cu pămintul pădurea şi striveşte 
Sute de oameni.
Are insă un cusur: 
îi trebuie un tanchist.

Generale, bombardierul tău este puternic,
Zboară mai repede ca uraganul ş. duce poveri 
Mai grele decit elefantul.
Are însă un cusur: 
îi trebuie un pilot.

Generale, omul tău e nespus de destoinic.
El poate să zboare şi poate să ucidă.
Are însă un cusur:
Ştie să gindească.

In româneşte de PETRE STOICA

ÎN VREMURI ÎNTUNECATE

Nu se va spune: Pe cind nucul se scutura în vînt, 
ci: Pe cind zugravul ii călca in picioare pe muncitori.
Nu se va spune: Pe cind copilul arunca piatra cea netedă
peste apa cea repede,
ci: Pe cind se pregăteau marile războaie.
Nu se va spune: Pe cind o femeie intra in odaie,
ci: Pe cind marile puteri se coalizau împotriva muncitorilor.
Dar nu se va spune: Erau vremuri întunecate, 
ci: De ce au tăcut poeţii acelor vremuri ?
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LA AUZUL VEŞTII DESPRE ÎMBOLNĂVIREA UNUI MARE OM DE STAT

Cind omul indispensabil îşi încruntă fruntea, 
două imperii mondiale se clatină.
Cînd omul indispensabil moare,
lumea se uitâ-n jur ca o mamă care nu mai
are lapte pentru copilul ei.
Dacă omul indispensabil s-ar întoarce 
la o sâptâmînă după moartea lui, 
in întreg imperiul 
nu s-ar mai găsi pentru el 
nici măcar un loc de portar.

în româneşte de NINA CASSIAN

jUAN RAMON JIM^NEZ

CREATURA FERICITĂ

Cîntînd te duci şi vii, rîzînd prin apă, 
prin aer fluierînd te duci, rîzînd, 
în cerc de verde,-argint, de-azur şi aur, 
preabucuroasă de-acest du-te-vino 
prin prima-mbujorare-a lui april, 
formă distinctă, de măsuri de-o clipă 
în viaţă, în lumină, în culoare, 
egale nouă, vîlvorate ţărmuri !

Ce veselă eşti tu, fiinţă, în 
etern universala-ţi veselie !
Ce fericită tai văzduhu-n valuri, 
sui împotriva unduirii apei I 
Nu-ţi pasă nici de hrană, nici de somn ? 
întreaga primâvară-i cuibul tău ?

întreg frunzişul şi întreg azurul, 
întregu-nfioritor îţi aparţine ?
In gloria ta, tu nu ştii ce e spaima; 
ţi-e scris să te roteşti, să te roteşti 
în cerc de verde,-argint, de-azur şi aur, 
eternitate de eternităţi. Desen de HENRI MATISSE
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Ne dai chiar mina într-o clipă de 
posibilă afinitate, de subită 
iubire, de radioasă indulgenţă, 
si, la atingerea-ţi fierbinte, 
vibrînd în trup şi suflet nebuneşte, 
ne-aprindem de-armonie, şi uităm 
de noi, în permanentă înnoire, 
lucim o clipă bucuroşi de aur.

Ba chiar se pare c-am putea să fim 
nepieritori ca tine, 
să fîlfîim din mare către munte, 
să ne-aruncăm săltînd din cer în mare, 
să ne rotim, să ne rotim, să ne rotim, 
eternitate de eternităţi !
Si să cîntăm, rîzînd prin aer, 
să rîdem lung prin apă, fluierînd I

Şi totuşi tu nu vrei deloc să uiţi,
prezenţă-ntîmplător perpetuă,
tu eşti o creatură fericită,
un suflet magic, singur, fără umbră,
de graţii aurit şi de căldură,
îmbătător şi liber lotru, care
în cerc de verde.-argint, de-azur şi aur,
te duci rîzînd şi fluierînd prin aer,
cîntînd te duci şi vii, rîzînd prin apă !

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ Şl FLORIAN POTRA

GOTTFRIED BENN

EUL TlRZIU 

I

Priveşte: val de mixandre, dantelă 
cu ochi de pe-acum străveziu, 
lume pe ducă, propria sa imortela, 
e tîrziu.
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Trandafirii din urma, cind fabula 
verii de mult a pierit pe ogor — 
moi haissable, 
încă menadic iscoditor.

II

La început a fost potopul. O plută de lemurii goale 
împing elanul, vita, de-o piatră-nsărcinat.
Ca plai de morţi, şi amintiri, şi torturi bestiale, 
deodată Dumnezeu s-a arătat.

Toate animalele mari: acvile de cohorte, 
porumbeii Gdlgotei, val —
tonte oraşele mari: cu purpură şi palmieri in escorte 
flori ale pustiei, vis al lui Baal.

Prund din Levant, ale Marmorei plute,
Romă, restituie caii lui Lyssip —
ultimul sînge-al taurului alb peste-altarele mute,
din marea Amphitritei ultim nisip —

Moloz. Bacchanale. Profeţii, spume-ale gurii. 
Barcarole. Desfrînări.
La început a fost potopul. 0 plută de lemurii 
e-mpinsă pe ultimele mări.

III

0, suflet, putrezit jur împrejur, 
abia trăieşti şi încă e prea mult, 
cînd nu-i un fir de praf de pe cîmpie, 
cînd nu-i frunziş din vreo pădure vie 
prin umbra ta să nu fi scos tumult.

Stînci licăresc, albastru e Tartarul,
Hadesu-n tonuri de-oleandru suie
spre somn, şi ard parăzi de morţi cu flăcăruie
în mitice ţîşniri purtîndu-şi harul.

Surse de bambus, arbori de cauciuc, 
plăci de incaşi febrila mare şterge, 
château lunar: lavine prind s-alerge, 
umbre pe ziduri vinete se duc.

Cu frăţeşti fericiri lingă Cain şi Abel, 
Dumnezeu li se-arată prin nor cenuşiu — 
născătoare pricind, haîssable:
Eul tîrziu.

0 VORBĂ

O vorbă — un salt —: adie din simboluri 
necunoscută viaţă, sens abrupt, 
stă soarele, tac sferele în stoluri, 
şi totu-n ea se concentrează, supt.

0 vorbă — un licăr, zbor şi fulger sferic, 
un sul de flăcări, stea-n cutreier greu — 
şi iarăşi nesfîrşitul întuneric, 
în spaţiul vid de peste lumi şi Eu.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ şi VIRGIL NEMOIANU

PAUL VAL6RY

SCHIŢA UNUI ŞARPE* Lui Henri Gheon

in crengi, zefirii vin s-alinte 

Vipera-n care mă-mbrăcai;
Un vag surîs, muşcat de-un dinte 
Şi fulgerat de-al poftei grai,
Peste Grădină-acum se plimbă.
Şi-şi joacă despicata limbă 
Smaraldul meu triunghiular ... 
Sunt fiară, însă flară-acută,
Veninul meu deşi vulgar 
întrece lînceda cucută.

Suav e timpul dat plăcerii I 
Voi temeţi-vă, muritori I 
Nkicînd sătul, adeseori 
Căscînd simt limita puterii I 
Azuru-aţîţă-n fast de-amiazi 
Balaurul care-mi dă azi 
Stupidul chip al simplităţii. V

<u

Cl.

fragment
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Tu, neam de zăpăciţi, te-aştept !
Cu ochiul dezgheţat, stau drept 
Asemenea necesităţii !

O, Soare, Soare l... Vină clară I 
Tu, Soare, care moartea-ascunzi 
Sub cort de aur bleu spre seară 
Clnd flori ţin sfat sub pomii scunzi 
Cu insondabile delicii,
Tu, mai trufaş ca toţi complicii.
Şi cursă-a mea sus, in azur,
Tu cruţi simţirea de ştiinţa 
Că lumea-i doar un biet cusur 
Care pătează Nefiinţa I

Tu, ce trezeşti, mărite Domn, 
Fiinţa, şi-o-nsoţeşti cu focuri,
Tu, care-o-nlănţui intr-un somn 
Pictat cu-nşelătoare locuri,
Agent de vesele stafii 
Prin care, sclav privirii vii, 
Obscurul suflet îl înflăcări,
Mereu minciuna mi-a plăcut 
Ce-o răspîndeşti peste-absolut,
O, rege-al umbrei, tors din flăcări l

Revarsă-ţi brutele călduri 
în care lenea mea de gheaţă,

Ca bir al silnicei naturi,
Visînd năpaste se răsfaţă ... 
Plăcut mi-e locul ce văzu 
Carnea-n săruturi, cum căzu 1 
Furia mea, aici, se coace;
O sfătuiesc, o fierb din nou, 
M-ascult, şi gîndul meu se face 
Un murmurat-undind ecou ...

O, Vanitate I Cauză Primă I 
Cel ce domneşte-n Cer, cu-un vers 
Ce prin lumină se exprimă 
Deschise vastul univers.
Sătul de purul său spectacol,
Chiar Domnul rupse-acest obstacol 
Al simplei sale veşnicii;
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El se făcu Cel ce-şi împarte 
Principiul, în urmări deşarte, 
Iar Unitatea,-n stele mii.

Cer, vina lui ! Timp, moartea lui ! 
Si-abisul animal, avidul !. ..
Căderea în origini nu-i 
în stare să refacă vidul I ...
Dar primul rost ce-l zise Verbul,
EU !... Dintre aştri, mai superbul, 
Spus de smintitul creator,
Eu sunt !... Voi fi I.... Vărsînd lumină, 
împuţinarea lui divină 
O scald în fast de Seductorl

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

JORGE GUILLfrN

PERFECŢIUNE

Arc, deasupra zilei clare,
îndesat azur tronează.
E suprema-ncoronare 
A splendorilor: amiază.
Totul e cupolă. Centru 
Fără voie, roza pentru 
Soare lujeru-şi apleacă.
Şi-i atît de-adînc fiorul 
De prezent, încît piciorul 
Simte-n mers planeta-ntreagă,

PAHAR DE APĂ

Sete nu-i, nici buză-atrasă 
De această prospeţime,
Şi nici gînd care se lasă 
Vrăjit de-a formei vechime 
în acest crin vertical:
Volum lichid, dar cristal 
Intrecîndu-se cu astre.
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Văzul şi credinţa, toate 
Te contemplă, simplitate 
Ultimă a lumii noastre.

VOCAŢIA DE A FI

O dimineaţă.
Mirosul de furtună şi rouă creşte-n faţă,
_____________ rîvneşte spaţii
Virgin, un vînt aparte, străin de respiraţii; 

în timp ce iarba,
Abia acum ivită din luturi, încă oarbă,

Gătită-n verde
Copilăresc, pe^cîmpul care sub har se pierde, 

împinge-aci
La limita extremă vocaţia de-a fi.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

T.S. ELIOT

TĂKlMUL pustiu*

CE SPUNEA TUNETUL

După lumina torţelor roşie pe feţele năclăite
După tăcerea prinsă-n chiciură în grădini
Şi după moartea înceată în ţinuturi împietrite
Vuietele şi plîngerile
Temniţa şi palatul şi răsfrîngerile
Tunetului de primăvară peste munţi îndepărtaţi
Cel viu odinioară este mort acum
Noi altădată vii acum murim
Cu puţină răbdare

Aici nu mai e apă ci stîncă doar
Stîncă şi nu e apă. Şi drumul pierdut în nisip
E drumul şerpuind în sus printre munţii
Care sînt munţii stîncilor fără apă
Dacă ar fi apă ne-am opri şi am bea
Dar printre stînci nu poţi să te opreşti şi să stai pe gînduri 
Sudoarea s-a uscat picioarele se-nfundă în nisipuri 
Dacă măcar ar fi apă între stînci
Gura muntelui moartă şi cu dinţii mîncaţi care nu mai pot să scuipe 
Aici nu mai poţi sta nici în picioare nici lungit şi nici nu poţi să te aşezi

* fragmente
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Nu este nici măcar tăcerea în munţi 
Ci numai tunetul uscat sterp fără ploaie 
Nu este nici măcar singurătate în munţi 
Ci chipuri roşii şi posomorite care rînjesc şi mîrîie 
Din uşile bordeielor de lut crăpat

Dacă ar fi apă
Şi nu stîncă 
Dacă ar fi stîncă 
Dar şi apă 
Şi apă 
Un izvor
Apă stătută între stînci 
Dacă ar fi susurul apei măcar 
Nu greerele 
Şi iarba uscată cîntînd

Ci susurul de apă peste o stîncă
Acolo unde sturzul singuratec cîntă printre pini
Plici ploc plici ploc ploc ploc ploc
însă nu este apă.

Cine este aceta al treilea care merge mereu mereu alături de tine ?
Cînd număr, nu sîntem decît tu şi cu mine
Dar cînd privesc înainte pe drumul alb
Mai ales întotdeauna cineva mergînd alături de tine
Alunecînd înfăşurat în mantie întunecată, şi cu faţa ascunsă
Nu ştiu dacă e bărbat sau femeie
— Dar cine este acela dincolo alături de tine ?

Ce-i sunetul acela înalt în văzduh 
murmurul plînsului de mamă
Cine sînt gloatele acelea cu faţa ascunsă rotindu-se 
Peste cîmpii nesfîrşite, împleticindu-se în pâmîntul crăpat 
Prins în inel de zarea fără adîncime doar 
Care este oraşul de peste munţi
Surpîndu-se strîngîndu-se iarăşi la loc zbucnind în aerul liliachiu
Turnuri năruindu-se
Ierusalim Atena Alexandria
Viena Londra
Ireale

O femeie şi-a întins părul ei lung negru
Stîrnind o muzică în şoaptă pe corzile lui
Şi lilieci cu chipuri de copii în lumina viorie
Şuierau şi băteau din aripi
Alunecînd cu capu-n jos pe un zid înnegrit
Şi răsturnate în aer erau turnurile
Sunîndu-şi clopote amintitoare, să măsoare ceasurile
Şi glasuri ridicîndu-se în cîntec din cisternele pustii şi din puţuri istovite.

în groapa aceasta năruită în inima munţilor 
în lumina stinsă a lunii, iarba cîntă
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Peste mormintele răsturnate, in jurul schitului 
Este schitul pustiu, sălaş doar al viatului.
N-are ferestre, şi uşa i se bate moartă,
Oasele uscate nu mai pot face rău nimănui.
Doar un cocoş se cocoţase-n virful acoperişului 
Cu cu rigu cu cu rigu
Intr-o ţîşnire-a fulgerului. Pe urmă a zbucnit vîntul umed 
Aducînd ploaie.

Ganga se pierduse în nisipuri, şi frunzele fără putere 
Aşteptau ploaia, pe cind norii negri 
Se adunau, departe mult, peste Himavant,
Jungla chircindu-se pregătindu-şi tăcută satul 
Şi atunci a vorbit tunetul 
DA

Datta: noi ce am dăruit ?
Prietene al meu, singele cutremurindu-mi inima
Crîncena indrăzneală a renunţării de o clipă
Pe care o viaţă chibzuita n-o va mai putea lua înapoi
Prin asta, şi numai prin asta, am fiinţat
Şi lucrul acesta nu va fi intîlnit în vestea morţii noastre
Şi nici in amintirile învăluite de păianjenul nouă prielnic
Nici sub peceţile sfîşiate de vreun jurist uscăţiv
in camerele noastre pustii
DA

Dayadhvam: Eu am auzit cheia
Cum se întoarce în uşă o dată şi se întoarce o dată numai
Noi ne gîndim la cheie, fiecare în temniţa lui
Doar la căderea nopţii, murmure de aer
Mai reînvie timp de o clipă un Coriolan înfrînt
DA

Damyata: Corabia s-a supus 
Cu bucurie, mîinii cunoscătoare a pînzelor şi vîslei 
Şi liniştită marea, inima ta s-ar fi supus 
Cu bucurie, odată chemată, pulsînd ascultătoare 
Sub mîinile stăpînitoare

M-am aşezat pe ţărm
Pescuind cu şesul sterp în spatele meu
N-ar trebui cel puţin să-mi las pămînturile in ordine ?
Podul Londrei se năruie se năruie
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — 0 rîndunică rindunică
Poi s’ascose nel foco che gli abolie
Frînturile acestea le-am ţărmurit pe lingă ruinurile mele
0 dar atunci am să-ţi arăt eu. Hieronymo a înnebunit iarăşi
Datta, Dayadhvam, Damyata.
Shantih shantih shantih

în româneşte de MIRCEA IVĂNESCU

T. S. ELIOT

tradiţia spiritului european în poezie

Totuşi, dacă singura formă de tradiţie, de transmitere din generaţie în gene­
raţie, ar consta în a urma metodele generaţiei imediat premergătoare, păstrîndu-se 
orbeşte sau cu timiditate în limitele reuşitelor ei, «tradiţia» ar fi ceva cu totul 
nerecomandabil. S-au văzut multe asemenea curente naive, repede dispărute; 
şi noutatea e mai bună decît repetarea. Tradiţia e ceva cu o semnificaţie mult 
mai largă. Ea nu poate fi moştenită şi, dacă vrei s-o ai, trebuie s-o dobîndeşti 
printr-o grea strădanie. Ea presupune, în primul rînd, un simţ al istoriei de care, 
aş spune, cu greu s-ar putea lipsi cineva pentru a rămîne poet dincolo de vîrsta 
de douăzeci şi cinci de ani; iar simţul istoriei presupune perceperea trecutului 
nu numai ca trecut, dar şi ca prezent; simţul istoriei te obligă să scrii avînd 
nu numai generaţia ta în sînge, dar şi sentimentul că întreaga literatură europeană 
de la Homer şi, în cuprinsul ei, întreaga literatură a ţării tale au o existenţă 
simultană şi alcătuiesc o ordine simultană. Acest simţ al istoriei — care este simţul 
atemporalului şi al temporalului totodată şi, de asemenea, al temporalului şi al 
atemporalului în unitatea lor — este ceea ce îl face pe un scriitor să fie legat 
de tradiţie. Şi ceea ce face, totodată, ca scriitorul să fie pe deplin conştient de 
locul lui în timp, de propria lui contemporaneitate.

Nici un poet, nici un artist, în oricare dintre arte, nu înseamnă nimic singur, 
însemnătatea lui, felul în care e privit, e felul în care e privită legătura lui cu 
poeţii sau artiştii dinaintea lui. Nu poate fi preţuit singur; trebuie plasat, în con­
trast şi spre comparaţie, printre cei dispăruţi. Socotesc că acesta este un principiu 
de critică, nu numai istorică, ci şi estetică. Necesitatea de conformare, de inte­
grare, nu e ceva unilateral; ceea ce se întîmplă cînd e creată o operă nouă, e 
ceva ce se întîmplă simultan tuturor operelor de artă care au precedat-o. Monu­
mentele existente alcătuiesc împreună o_ ordine ideală care e modificată prin 
apariţia unei opere noi (într-adevăr noi). înainte de apariţia noii opere ordinea 
existentă este completă; iar, pentru ca ordinea să subziste şi după apariţia a 
ceva nou, este necesar ca întreaga ordine existentă să sufere o schimbare, fie 
ea cît de mică; şi astfel relaţiile, proporţiile, valorile fiecărei opere de artă faţă 
de întregul unei literaturi sînt revizuite; tocmai în aceasta constă concordanţa 
dintre vechi şi nou. Oricine admite această idee a unei ordini, a unei structuri a 
literaturii europene, a literaturii engleze, nu va socoti că e absurd ca prezentul 
să modifice trecutul în aceeaşi măsură în care el însuşi e călăuzit de trecut. 
Iar poetul care e conştient de acest lucru va fi conştient şi de toate greutăţile 
şi răspunderile care îi revin.

.. .Poetul trebuie să fie pe deplin conştient de faptul evident că arta nu devine 
niciodată mai bună, dar că materia artei nu e niciodată exact aceeaşi. Trebuie 
să fie conştient de faptul că spiritul european — ca şi spiritul propriei lui ţări 
— un spirit pe care cu timpul învaţă să-l socotească mult mai important decît 
propriul său spirit — este un spirit în schimbare, că această schimbare este o

Titlul aparţine redacţiei: fragment din eseul «Tradiţia ţi talentul personal » (N,R.)
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dezvoltare care nu pierde nimic în calea ei, care nu-l perimează nici pe Shakespeare 
nici pe Homer, nici desenele rupestre ale desenatorilor magdalenieni. Să fie con­
ştient de faptul că această dezvoltare, rafinare poate, complicare neîndoielnic, 
nu este, din punctul de vedere al artistului, un progres. Poate nici măcar din 
punctul de vedere al psihologului sau nu în măsura în care am crede; poate sînt 
întemeiate în cele din urmă doar pe o complicare a economiei şi a tehnicii. Dar 
deosebirea dintre prezent şi trecut este că prezentul conştient are conştiinţa 
trecutului într-un fel şi o măsură pe care propria conştiinţă de sine a trecutului 
nu le vădeşte.

în româneşte de MIHAI MIROIU

EUGENIO MONTALE

CASA VAMEŞILOR

Tu nu-ţi mai aminteşti 
de casa vameşilor, sus 
pe rîpa dintre stînci proptite-n mare: 
te-aşteaptă dezolată din amurgul 
clnd roiul gîndurilor tale 
a poposit neliniştit într-insa.

De ani de zile-i biciuie pereţii
vîntul de sud, ecoul
rîsului tău nu mai e vesel astăzi:
busola-înnebunită se mişcă la-ntîmplare
şi zarurile nu mai ies la joc a doua oară.
Tu nu-ţi aduci aminte: alt timp îţi deviază
memoria; un fir se desfăşoară.

Mai ţin în mîini un capăt; însă casa 
aleargă-n depărtări şi-n vîrful ei 
se-nvîrte fără milă morişca afumată.
Il ţin în mîini; dar tu

eşti singură, nu mai respiri aici,
în bezna apropiată.
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Desen de VEDOVA

Ah, orizontu-n fugă, unde rare 
luminile se-aprind pe navă !
Aici e pasul ? (Unda
mai bate incă-n valul ce se surpă...)
Tu nu-ţi aduci aminte casa-acestui
amurg al meu. Şi eu
nu ştiu cine rămîne, cine pleacă.

ANGHILA 

Anghila, sirena
mărilor reci ce Baltica-n urmă o lasă 
ca-n mările noastre s-ajungă, 
în estuare,
în fluviile noastre pe care-n adînc
le urcă, sub clocot de ape potrivnic,
din rîu în pîrîu şi pe urmă
din şipot în şipot subţire,
mereu mai afund, mai aproape
de stîncă şi inima ei, pătrunzînd
printre ochiuri de mîl pînâ cînd, într-o zi,
din castani o lumină ţîşnită
i-aprinde svîcnirea în mlaştini de apă stătută,
în lung de canale ce leagă
Romagna de coama-Appenninilor noştri;
anghila, torţă şi bici,
săgeată-a lubirii-n ţârînă
pe care doar văile noastre sau din
Pirinei revărsate pîraie o-mping
spre raiuri de fecundizare;
sufletul verde ce caută
viaţă pe unde — şi numai acolo —
secetă muşcă şi doar dezolare,
scînteia ce spune
totul începe cînd totul cenuşă
pare-a se face, vreasc îngropat,
pupila geamănă-o clipă
cu-aceea pe care o strîngi printre gene
şi-o faci să sclipească intactă-ntre semeni,
cufundaţi în noroiul tău propriu, ai putea
să nu ţi-o crezi soră ?

in româneşte de ETA BOERIU
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LUCIAN BLAGA

MIRABILA SĂMÎNŢĂ

Mă rogi c-tin surîs şi cu dulce cuvint 
rost să fac de seminţe, de rarele, 
pentru Eutopia, mindra grădină, 
în preajma căreia fulgere rodnice joacă 
să-nalţe tăcutele seve-n lumină.

Neapărat, mai mult decît prin oraşul rumorilor,
c-o străduinţă mai mare
decît sub arcade cu flori,
voi umbla primăvara întreagă prin tîrguri
căutînd vînzâtori de sâmînţă.
Mi-ai dibuit aplecarea firească şi gustul ce-l am
pentru tot ce devine în patrie,
pentru tot ce sporeşte şi creşte-n izvorniţă.
Mi-ai ghicit încîntarea ce mă cuprinde în faţa 
puterilor, în ipostaze de boabe, 
în faţa mărunţilor zei, cari aşteaptă să fie zvîrliţi 
prin brazde tăiate în zile de martie.
Am văzut nu odată sămînţa mirabilă 
ce-nchide în sine supreme puteri.
Neînsemnate la chip, deşi după spiţă alese, îmi par 
seminţele ce mi le ceri.
Culori luminate, doar ele destăinuie trepte şi har. 
în rînduri de saci cu gura deschisă — 
boabele să ţi le-nchipui: gălbii, 
sau roşii, verzii, sinilii, aurii, 
cind pure, cînd pestriţe.

Asemenea proaspete, vii şi păstoase
şi lucii culori se mai văd
doar în stemele ţărilor,
sau la ouă de păsări. Seminţele-n palme
de le ridici, răcoroase,
un sunet auzi precum ni l-ar da
pe-un ţărmure-al Mării de Est mătăsoase nisipuri.

Copil, îmi plăcea, despoiat de veşminte, 
să intru-n picioare în cada cu grîu, 
cufundat pîn’ la gură în boabe de aur.
Pe umeri simţeam o povară de rîu.
Şi-acuma, în timpuri tîrzii, cînd mai văd 
citeodatâ grămezi de seminţe pe arii,
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r
anevoie pun cumpăt fierbintei dorinţi 
de-a le atinge cu faţa.
De-alintarea aceasta mă ţine departe doar teama 
de-a nu trezi zeii, solarii, 
visătorii de visuri tenace, cuminţi.

Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor !
Un gînd de puternică vară, un cer de înaltă lumină,

s-ascunde în fieştecare din ele, cînd dorm.
Palpită in visul seminţelor
un foşnet de cîmp şi amiezi de grădină,
un veac pădureţ,
popoare de frunze
şi-un murmur de neam cîntăreţ.

PERSPECTIVA

Noapte. Subt sfere, subt marile, 
monadele dorm.
Lumi comprimate,
lacrimi fără de sunet în spaţiu,
monadele dorm.

Mişcarea lor — lauda somnului.

GHIORGHIOS SEFERIS

ZILE DE IUNIE 1941

Luna nouă s-a ridicat de-asupra Alexandriei 
Ţinînd-o pe cea veche în braţele ei 
Şi noi, îndreptîndu-ne spre Poarta Soarelui, 
în întunericul inimii, trei amici.

Cine vrea să se scalde azi în apele lui Proteu ? 
Metamorfoza am căutat-o în tinereţea noastră, 
Plini de dorinţe săltînd ca peştii cei mari 
în mări cu reflexul năpraznic;
Credeam în atotputernicia trupului.
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m iată, luna noua s-a ridicat imbraţişind-o 
Pe cea veche; şi frumoasa insulă rănită 
Odihneşte în sîngele ei, insulă calmă, puternică, inocentă,
Şi trupurile ca nişte crengi devastate,
Rădăcinile smulse.
Setea noastră
Sentinelă călare, oprită
In faţa sumbrei Porţi a Soarelui
Nu mai ştie să ceară nimic: se fereşte
Exilată pe-aici undeva,
Pe lingă mormîntul lui Alexandru.

In româneşte de A. E. BACONSKY

ANDRâ BRETON

DIN « PRIMUL MANIFEST SUPRAREALIST »

Trăim încă sub domnia logicei. (. ..) Dar procedeele logice, din zilele noastre, 
nu se mai aplică decît la rezolvarea problemelor de interes secundar. (. ..) Trebuie 
să mulţumim descoperirilor lui Freud. Crezînd în aceste descoperiri, un curent 
de opinie se formează în sfîrşit, în lumina căruia exploratorul uman va putea să 
împingă şi mai departe investigaţiile sale, autorizat de a nu mai ţine cont de 
realităţile sumare. Imaginaţia este poate pe punctul de a-şi recîştiga drepturile. 
Dacă profunzimile spiritului nostru conţin forţe stranii capabile să sporească pe 
cele de la suprafaţă, sau să lupte victorios împotriva lor, există tot interesul de 
a le capta, a le capta mai întîi, pentru a le supune, după aceea, controlului raţi­

unii noastre. (...)
Visul meu de azi-noapte, îl urmează poate pe cel de noaptea trecută, şi va fi 

urmat de cel din noaptea ce vine, cu o rigoare meritorie. £ posibil, cum se spune. 
Şi cum nu e nicidecum dovedit că, în felul acesta, « realitatea » care mă preocupă 
subsistăîn stare de vis, că nu se scufundă în imemorial, de ce n-aş acorda visului 
ceea ce refuz uneori acestei realităţi, adică acea valoare de certitudine în sine, 
care, în timpul lui, nu mai e deloc expusă retractării mele? De ce n-aş aştepta 
de la indicaţiile visului mai mult decît aştept din partea unui grad de conştiinţă 
zilnic mai ridicat? Oare visul nu poate fi aplicat, el însuşi, la rezolvarea chestiunilor 

fundamentale ale vieţii? (...)

Din clipa cînd va fi supus unui examen metodic, în care, prin mijloace ce 
urmează a fi stabilite, se va ajunge să ne dăm seama de vis în totalitatea sa 
(şi aceasta presupune o disciplină a memoriei extinsă peste generaţii; deocamdată 
să începem prin a înregistra faptele care ies din comun), în care curba lui se 
va dezvolta cu o regularitate şi cu o amplitudine fără pereche, se poate spera 
că falsele mistere vor face loc marelui Mister. Cred în rezolvarea viitoare a acestor 
două stări, în aparenţă atît de contradictorii, care sunt visul şi realitatea, într-un fel 
de realitate absolută, de supr a realitate, dacă se poate spune aşa. (...)

Pregătiţi tot ce e necesar pentru scris, după ce v-aţi aşezat într-un loc cît 
mai favorabil concentrării spiritului asupra lui însuşi. Aşezaţi-vă în starea cea mai 
pasivă, sau receptivă, posibilă. Faceţi abstracţie de geniul vostru, de talentele 
voastre şi de cele ale altora. Spuneţi-vă cu convingere că literatura e unul dintre 
cele mai triste drumuri care duc la orice. Scrieţi repede fără subiect prestabilit, 
destul de repede pentru a nu fi ispitiţi să reţineţi ceva sau să recitiţi. Prima frază 
va veni de la sine, dacă e adevărat că în fiecare secundă există o frază străină de 
gîndirea noastră conştientă, care nu cere decît să se exteriorizeze. E destul de 
greu să ne pronunţăm asupra frazei următoare; ea va participa fără îndoială atît 
la activitatea noastră conştientă, cît şi la cealaltă, dacă e adevărat că faptul de a 
o fi scris pe cea dintîi implică un minimum de percepţie. Puţin să vă pese, de 
altfel; în aceasta rezidă, în majoritatea cazurilor, interesul jocului suprarealist. 
Oricum punctuaţia se opune fără îndoială continuităţii absolute a curgerii care 
ne stăpîneşte, cu toate că ea pare la fel de necesară ca distribuirea nodurilor 
pe o coardă ce vibrează. Continuaţi cît vreţi. încredinţaţi-vă caracterului ine­
puizabil al murmurului. (...)

(1924)

DIN «AL DOILEA MANIFEST AL SUPRAREALISMULUI»

Suprarealismul, odată ce-şi propune în mod special să facă procesul unor no­
ţiuni ca realitate şi irealitate, raţiune şi neraţiune, reflecţie şi impuls, ştiinţă şi 
ignoranţă «fatală», utilitate şi inutilitate etc., prezintă cel puţin această analogie 
cu materialismul istoric: că pleacă de la «colosalul avort» al sistemului hege­
lian. (...)

Noi spunem că operaţia suprarealistă n-are şanse de a fi realizată decît dacă 
se efectuează în condiţii de asepsie morală de care deocamdată puţini oameni 
vor să audă. Fără ele, e totuşi imposibil de oprit cancerul spiritului care rezidă 
în faptul de a gîndi cu prea multă durere că anumite lucruri «sunt», în timp 
ce altele, care ar putea atît de bine să fie, «nu sunt». Noi am afirmat că ele 
trebuie să se confunde, sau să se intercepteze în particular, la limită. E vorba, 
nu de a rămîne aici, ci de a nu putea să faci nimic altceva decît să tinzi cu dis­
perare spre această limită.

(1930)
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ION BARBU

OUL DOGMATIC

£ dat acestui trist norod 
Şi oul sterp ca de mincare.
Dar viul ou, la virf cu plod,
Făcut e să-l privim la soare !

Cum lumea veche, în cleştar, 
înoată, in subţire var,
Nevinovatul, noul ou,
Palat de nuntă şi cavou.

Din trei atlazuri e culcuşul 
1n care doarme nins albuşul 
Atît de galeş, de închis,
Cu trupul drag, surpat in vis.

Dar plodul ?
De foarte sus 
Din polul plus 
De unde glodul 
Pămînturilor n-a ajuns

Acordă lin 
Şi masculin 
Albuşului în hialin:
Sărutul plin.

Om uitător, ireversibil,
Vezi Duhul Sfînt făcut sensibil ? 
Precum atunci, şi azi — întocma: 
Mărunte lumi păstrează dogma.

Să vezi, la bolţi, pe Sfîntul Duh 
Veghind vii ape fără stuh,
Acest ou-simbol ţi-l aduc,
Om şters, uituc.

Nu oul roşu.
Om fără saţ şi om nerod,
Un ou cu plod
Iţi vreau, plocon, acum de Paşte:

îl urcă-n soare şi cunoaşte I

Şi mai ales te înfioară 
De acel galben icusar,

r CeaCeasornic fără minutar 
Ce singur scrie cînd să moară 
Şi ou şi lume. Te-nfioară 
De ceasul galben, necesar. ..

A morţii frunte-acolo-i toată.

In gălbenuş,
Să roadă spornicul albuş, 
Durata-nscrie-n noi o roată, 
întocma — dogma.

încă o dată:
E Oul celui sterp la fel,
Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el. 
Şi nici la cloşcă să nu-l pui i 
}l lasă in pacea-ntîie-a lui,
Că vinovat e tot făcutul,
Şi sfînt, doar nunta, începutul.

GRUP *

£ temniţa in ars, nedemn pămînt.
De ziuă, finul razelor înşalâ;
Dar capetele noastre, dacă sînt,
Ovaluri stau, de var, ca o greşală.

Atitea clăiie de fire stingi !
Găsi-vor gest închis, să le rezume,
Să nege, dreaptă, linia ce frîngi:
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume ?

VLADIMIR MAIAKOVSKI

DIN «CUM SĂ FACI VERSURI»

Drept concluzii:
1. Poezia e o industrie. Dintre cele mai dificile, dintre cele mai complicate, dar 

totuşi industrie.
2. A urma ucenicia lucrului poetic nu înseamnă a învăţa cum să prepari un tip 

definit şi limitat de opere poetice, ci studiul mijloacelor oricărui travaliu poetic, 
studiul metodelor practice ale acestei industrii, care te ajută să creezi altele.

3. Noutatea materialului şi a procedeelor e obligatorie pentru fiecare operă poetică.

_
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4. Munca poetului trebuie să fie de fiecare zi, pentru a îmbunătăţi măestria 
şi a acumula rezervele poetice.

5. A avea un bun carnet şi a şti să te serveşti de el e mai important ca a şti 
să scrii fără greşeli în vechile forme metrice pleznite.

6. E inutil să se pună bazele unei mari uzine poetice pentru a produce brichete 
poetice. Trebuie să întorci spatele unei futilităţi poetice atit de puţin raţionale. Trebuie 
să pui mina pe condei numai atunci clnd nu există alt mijloc de expresie decit versul. 
Nu trebuie să te apuci de lucru decit atunci clnd simţi clar comanda socială.

7. Pentru a înţelege corect comanda socială, poetul trebuie să se afle In centrul 
lucrurilor şi al evenimentelor. A cunoaşte teoriile economice, a cunoaşte viaţa reală, 
a se pătrunde de istoria ştiinţifică, este pentru poet — Intr-o parte esenţială a muncii 
sale — mai important decit micile manuale scolastice ale profesorilor-idealişti care 
divinizează vechiturile.

8. Pentru o mai bună executare a comenzii sociale, trebuie să fii In avangarda 
clasei tale, trebuie, împreună cu această clasă, să duci o luptă pe toate fronturile. 
Trebuie să faci ţăndări fabula artei apolitice. Această veche fabulă apare acum sub 
un nou aspect, sub masca unor vorbării despre « marile plnze epice» (Intli epice, 
apoi obiective, şi plnă la sflrşit fără partid), despre un stil grandios (mai Intli gran­
dios, apoi elevat, şi plnă la sflrşit celest), etc.

9. Judecata Intimplătoare, individuală, gustul fără principiu, nu pot fi lichidate 
decit dacă privim arta din punct de vedere industrial. Numai acest fel de a vedea 
va pune alături diversele genuri de muncă literară; şi poemul, şi nota rabcor-u/uf, 
In locul raţionamentelor mistice asupra unei teme poetice, aceasta va da posibilitatea 
de a ne apropia de problema, care trebuie odată rezolvată, a tarifului şi a calităţii 
poetice.

10. Cizelarea, travaliul tehnic cum se spune, al unui poem nu poate fi considerat 
ca o valoare In sine. Dar totuşi acest travaliu e cel care face un poem utilizabil. Deo­
sebirea In ce priveşte mijloacele de a lucra un poem stabileşte deosebirea Intre poeţi; 
cunoaşterea, perfecţionarea, acumularea, diversitatea procedeelor poetice fac dintr-un 
om un scriitor de profesie.

11. Ambianţa poetică cotidiană influenţează creaţia unei opere autentice, ca şi 
ceilalţi factori. Cuvlntul « boemă » a devenit numele comun al îndeletnicirii artistice 
de fiecare zi de tip mic-burghez. Din nefericire, s-a luptat adesea împotriva cuvîntului, 
numai a cuvîntului. Ceea ce avem In faţa noastră ca realitate, e atmosfera unui 
vechi arivism literar individual, a unor interese de bisericuţă, meschine şi arţă­
goase, a unor schimburi de piedici, a substituirii conceptului « poetic» prin cel de 
« delăsare », de « uşor ameţit», de « dulce beţie ». Trebuie ca plnă şi vestmintele 
poetului, conversaţia sa de acasă cu soţia sa să fie diferite, definite prin întreaga 
sa producţie poetică.

12. Noi, lefs-ii, noi nu spunem niciodată că suntem singurii deţinători ai secre­
telor creaţiei poetice. Dar noi suntem singurii care vrem să descoperim aceste secrete, 
singurii care nu dorim o admiraţie artistico-religioasă, pe care apoi s-o speculăm. 

(1926)

cuvinte din Însingurare

i.
Trec peste-abisuri,
pe solul neted pun piciorul meu.
Zilelor mele-ntuneric,
lumina zilei fulgeră a Dumnezeu.

2.
In linişte mă-mbrac, 
fiinţa-n taină îşi rosteşte harul. 
Cenuşa, adierile mi-o desfac, 
rămlne jarul.

3.
Fără de casă 
ofer un cald ungher.

Fără de cale 
drum arăt către cer.

4.
în zilele de apoi retras 
sftrşesc tăcut,
clnd viaţa-abia-şi deschide uşile-n zare.

Cuvlntul meu cel mut 
cu limbă de moarte-l las 
la pietre şi fiare.

5.
Fără copii, firesc 
adevărul îţi este complicele.

Fiii mă însoţesc 
şi fiicele.

MOMClLO NASTASIEVlC

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ şi SLAVOMIR POPOVICI
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FEDERICO GARCiA LORCA

DIN «IMAGINEA POETICĂ LA DON LUIS DE C6NC0RA »

(. . .)Poetul care vrea să facă un poem (o ştiu din experienţă personală) are sen- 
timentul vag că porneşte la o vînătoare nocturnă într-o pădure foarte îndepărtată. 
0 spaimă fără sens îi sporeşte bătăile inimii. Ca să-şi regăsească liniştea, e bine 
întotdeauna să bei un pahar de apă rece şi să tragi cu condeiul linii negre fără 
nici o noimă. Zic negre, deoarece ... am să vă fac acum o mărturisire ... eu nu 
folosesc cerneală colorată. Poetul pleacă la vînătoare. Straturi de aer delicat îi răco­
resc cristalul ochilor. Luna, corn încovoiat de metal gingaş, visează în liniştea ramu­
rilor înalte. Cerbi albi lunecă prin luminişuri. Noaptea întreagă se reculege îndărătul 
unui ecran de rumori. Ape adînci şi calme văluresc între trestii. . . Trebuie să ieşi. 
Acesta e pentru poet momentul primejdios. Poetul trebuie să aibă un plan al locurilor 
pe care le va parcurge şi să rămînă calm în faţa miilor de frumuseţi şi urîţenii cu 
chip fermecător care vor trece pe dinaintea ochilor săi. El trebuie să-şi astupe ure­
chile, ca şi Ulise în faţa sirenelor, şi să-şi lanseze săgeţile asupra metaforelor vii, 
lăsînd la o parte pe cele care sunt false sau simulate. Moment primejdios, dacă poetul 
se lasă în voia lui, căci de acesta depinde opera sa. Poetul trebuie să pornească la 
vînătoare calm şi liber, sau chiar deghizat. Să reziste la miraje, să stea la pînda 
cărnurilor palpitante şi adevărate care convin poemului al cărui plan îl întrevede. 
Uneori e nevoie să scoată mari strigăte în singurătatea poetică, pentru a alunga duhu­
rile rele ale facilităţii care vor să ne facă robii linguşirilor populare, în dispreţul 
simţului estetic, al ordinei şi al frumuseţii. Nimeni n-a fost atît de gata pentru 
această vînătoare interioară, ca Gongora. El nu e sensibil la imaginile colorate, prea 
sclipitoare, care-i traversează peisajul mental. El o urmează pe aceea de nimeni văzută 
din cauza izolării ei, imagine albă şi neglijată, care animă momentele lui poetice, 
nebănuite. Fantezia lui ţine cont de cele cinci simţuri. Cele cinci simţuri ca cinci 
sclavi fără culoare, care-l ascultă orbeşte şi nu-l înşală nicicînd. El înţelege clar că 
natura ieşită din mîinile lui Dumnezeu nu este aceea ce trebuie să trăiască în poeme 
şi îşi aranjează peisajele în funcţie de analiza elementelor lor.(. ..)

(1927)

VITEZSLAV NEZVAL

PRAGA veche sub ploaie

Ploile din Mala Strana 
0 harpă
Peste Hradcin pluteşte o zdreanţă neagră pe care o sfîşie vîntul 
Acest drapel melancolic
Din secol în secol îi face semn de bun rămas 
Soarelui pe care-l înghite oceanul 
Drapel credincios eternului doliu
£ prea multă vreme de cînd poporul se plînge sub acest drapel 
Sună o harpă
Posomorite profeţii şi păsări negre se aşază pe palate 
0 torţă roşie se-aprinde şi se stinge la îndoliatele geamuri 
Un toboşar îşi pregăteşte toba aşteptînd să-nceapă execuţia 
Bătrîr.ele se-nchid în case 
Un vuiet a răsunat 
Teribilă serbare-n cinstea morţilor
Rozariile scrîşnesc între degetele bătrînelor şi turnurilor 
S-au abătut peste cosciug ca o grindină 
Nu mai rămîn pe loc decît pompele funebre uitate 
Plouă
Glasul orologiilor
Un cortegiu sub negre umbrele
Ca o sperietoare pentru femeile-n doliu se iveşte un călăreţ.

în româneşte de A.E. BACONSKY

FRANCIS PONGE

«SFIDAREA LUCRURILOR»

Să acceptăm sfidarea pe care lucrurile o adresează limbajului. De exemplu aceste 
garoafe sfidează limabjul. Nu voi avea linişte înainte de a fi adunat cîteva cuvinte 
la lectura sau ascultarea cărora cineva să exclame în mod obligatoriu: e vorba de 
ceva ce aduce cu o garoafă.
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W. H. AUDEN£ asta poezie ? Nu ştiu, şi nici nu interesează. Pentru mine e o nevoie, un anga­
jament, o minie, o chestiune de amor propriu şi atita tot.

Eu nu pretind că sunt poet. Eu cred că viziunea mea e foarte comună.
Fiind dat un lucru — cel mai obişnuit cu putinţă — mi se pare că el prezintă 

cîteva calităţi intr-adevăr particulare asupra cărora, dacă ar ft exprimate clar şi 
simplu, ar exista o opinie unanimă şi constantă: pe acestea caut eu să le scot in 
evidenţă.

Ce rost are să le scoţi in evidenţă-? Să faci ca spiritul uman să cucerească aceste 
calităţi, de care el este capabil şi pe care numai rutina sa l-a împiedicat să şi le 
aproprieze.

Ce discipline sunt necesare pentru succesul acestei întreprinderi ? Cele ale spiri­
tului ştiinţific fără îndoială, dar mai ales multă artă. lată de ce mă gindesc că 
intr-o zi o asemenea căutare va putea să fie numită pe drept cuvint poezie.

(1929)

imnul NAŢIUNILOR UNITE

MîngHe-ţi strunele 
Omule,
înaripat cintind,
Năzuind fapte 
Cu vocile toate 
Vesele-mpreună, 
Neamestecate 
Ci coexistind 
Căci tot ce-i incins 
De-un briu de sunet 
E tărim sfint 
Unde fraţi sint 
Cu toţi ca unul.

MIECZYSLAW JASTRUN

CONVERSAŢIE CU AUTORUL

Adevărul despre crimele veacului şi suferinţa umană 
Va fi rostit — dar mai tirziu, mai tirziu 
Cind inlâuntrul timpului, ca intr-un tren va veni schimbul: 
alt mecanic, alţi conductori, alţi pasageri.

Aceasta nu-i o mare consolare.
Adevărul combatant e-ntotdeauna de azi.
Ce-mi pasă dacă ecoul cornurilor de vinătoare 
Pădurea-! păstrează-n adincu-i întunecat.

Adevărul e oare-ntotdeauna văduva timpului ?
E ca un tribunal de cadavre,
O uşă scirţîind intr-o singură balama,
O flacără cu-un singur braţ in aer.

Oare-i e dat înţelepciunii să se-mpotmolească-n păduri ? 
Ciute se văd săltind prin poiene,
Un vint zglobiu bate-n obloane,
Noaptea conştiinţei are ochi de bufniţă.

Muritorilor,
Vorbelor
Luaţi seama — voi 
Aşa minţiţi:
Pace pe buze,
In suflet război,
Rele rostind blind 
Şi-n van promiţind. 
Vrednic doar cin tul: 
Muzica fie 
Al păcii model 
Căci pacea-i schimbul, 
Tic-tac-ul ce-l 
Creşte pămintul.

Aşa-i povestea 
Cetâţii-omeneşti — 
Curge ’nainte 
Ca muzica:
Născute note 
Note născind,
Şuvoiul vremii 
Sporind pină cind 
Ce-ar putea fi 
E-aevea şi 
In tristeţi chiar 
Bucurii răsar —
Liberă soartă,
Uimire, Har.

în româneşte de A. E. BACONSKY In româneşte de C. ABĂLUŢĂ şi ŞT. STOENESCU
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SAINT-JOHN PERSE

CRONICA*

1.
Măreaţă vîrstă, iată-ne. Răcoarea serii pe-nălţimi, adierea largului pe praguri, şi 

noi cu frunţile descoperite spre şi mai vaste-arene . . .
Intr-un amurg de febră roşie şi lungă cînd lăncile se încovoaie, noi am văzut spre 

Vest un cer mai roşu şi mai roz, un roz de insecte din mlaştini sărate: amurg de mare 
erg, şi foarte mare disc, cînd primele eliziuni ale luminii ne-au fost precum leşinuri 
ale limbii.

Si e o rupere de măruntaie, de viscere, pe-ntreaga arie-n lumini a Secolului: rufe 
spălate-n ape-mumâ şi degetele omului plimbate, in cel mai verde violet al bolţii, pe-aceste 
răni însîngerate ale visului — spărturi de carne vie !

Un singur nor limpid şi leneş, cu-o răsucire mai zglobie trecind prin cerul austral, 
îşi încovoaie pîntecele alb ca de rechin spinos cu-nnotătoarele de tul. Şi armăsarul roşu-al 
serii nechează în calcaruri. Şi visul nostru este pe-nălţimi. Ascensiune potrivită pe 
ascensiunea stelelor născînd din mare . . . Dar nu-i aceeaşi mare pe care 6 visăm în 
seara-aceasta !

Oricît de naltă-i aşezarea, o altă mare se înalţă-n depărtare, şi ne urmează, la 
înălţimea frunţii omeneşti: înaltă masă şi morman de vîrste la orizontul unor noi pămîn- 
turi, ca meterez de piatră pe fruntea Asiei, şi prag înalt de flăcări la orizontul omului 
dintotdeauna trăind sau mort într-o mulţime-aceeaşi.

Ridică-ţi fruntea, om al serii. Roza imensă-a anilor se-ntoarce pe fruntea ta senină, 
înaltul arbore al cerului, ca un nopal, se-mbracă-n Vest în coşenile roşii. Şi-n vilvătaia 
unei seri cu iz de algă seacă, noi instruim, pentru mai nalte transhumanţe, enorme 
insule-ntre cer şi apă, hrănite cu arbatus şi ienupăr.

Febră pe culmi şi pat de jaruri. Statut de soţii pentru noapte pe toate crestele spălate-n 
aur !

2i
Măreaţă vîrstă, tu minţeai: poteci de jar, nu de cenuşă ... Cu chip arzînd şi suflet 

mare, spre care altă-nverşunare ne-ndreptăm ? Timpul pe care anul îl măsoară nu-i 
nicidecum măsura zilei noastre. N-avem nimic de-a face cu mai-puţinul şi mai-răul. 
Nouă — neastîmpărul divin în ultima-i viitoare . . .

Măreaţă vîrstă, iată-ne pe drumul nostru fără margini. Pleznet de bici pe mii de 
lunci ! Şi strigăt ascuţit pe înălţimi ! Şi vîntu-acesta de aiurea-n faţa noastră, ce-ndoaie 
omul peste lespezi ca plugul peste bulgări.

Te vom urma, aripă-a serii... 0, dilatare-a ochiului în marmuri şi bazalturi ! 
Porunca omului este pe vatră şi mina omului este pe piatră şi din adîncul nopţii lui 
răpeşte-un vultur. Ci Dumnezeu în ziua-aceasta tace; şi patul nostru n-aparţine întin­
derilor, nici duratei.

0, Moarte-mpodobită cu mănuşă de ivoriu, zadarnic baţi făgaşurile noastre cu 
grămezi de oase, căci drumul nostru tinde mai departe. Feciorul scutier înzorzonat cu 
osu-n care locuim, şi care ne serveşte cu simbrie, va dezerta în seara-aceasta la o 
cotitură.

* (fragment)

138

Şi încă ar fi mai de spus: trăim în dincolo-de-moarte şi chiar de moarte vom 
trăi. Trecut-au caii ce-alergau spre osuare, cu gura încă udă de sălciile humei. Şi rodia 
Cybelei cu sucul ei tot mai sporeşte gura femeilor noastre.

Regatul nostru este-n tinda serii, această strălucire mare-a Secolului către culmea 
lui: şi nu avem acolo nici Jilţ de judecată, nici cîmpuri de onoare, ci o întreagă revărsare 
de stofe pe costişe, desfăşurînd în falduri lungi mormanele acestea de lumină galbenă 
pe care Cerşetorii serii le-adună de departe, precum mătăsuri de Imperiu şi borangicuri 
de tribut.

Ne-am săturat de degetul de cretă sub ecuaţia fără stăpîn ... Şi voi, măreţi înaintaşi, 
în robele rigide, ce coborîţi pe scări nemuritoare, ţinînd sub braţ imense cărţi de piatră, 
noi v-am văzut mişcînd din buze in limpezimea serii: voi nu ne-aţi spus cuvîntul care 
scoală şi care ne urmează.

Lumină în cutreier peste plajă spre zămislirea lucrului femeii, mai sunt şi alte naşteri 
la care să vă duceţi cu lămpaşe ... I Şi orbul Dumnezeu luceşte-n sare şi piatra neagră, 
în obsidianâ sau granit. Şi roata se întoarce-n mina noastră, ca-n toba cea de piatră 
a vechiului Aztec (...)

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

ODISSEAS ELITIS

AUTOPSIA

Deci, s-a găsit că-n adîncul inimii sale 
şi-a strecurat aurul rădăcina măslinului

Şi fiindcă de-atîtea ori a stat de veghe, pe lingă 
un sfeşnic aşteptînd zorile, rărunchii 
i-au fost cuprinşi de-o pîrjolire ciudată.

Mai jos, sub piele, se vede linia albastră a 
orizontului colorată intens, şi urme de 
albastru şi sînge.

Glasurile pasărilor, pe care el pe de rost le învăţase,
în orele marii singurătăţi, s-au revărsat, pe c/t pare, 
cu toate, pînă-ntr-atîta că n-a mai fost cu putinţă 
să intre la mare-adîncime cuţitul.

Poate atenţia a fost îndeajuns pentru Răul
Pe^care-I văzu — e clar — în atitudinea îngrozitoare-a
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nevinovatului. Ochii sâi mtndri deschişi şi toată 
pădurea ce freamătă incă pe retina fără prihană.

In creier, nimic, decit doar un fel de ecou de cer spulberat

Şi numai în conca urechii, din stingă a fiară puţin nisip, 
fin şi subţire, ca in cochilii. Ceea-ce-nseamnă 
că-adeseori singur umbla pe lingă mare, singur de 
tot, cu dorul iubirii şi vuietul vîntului.

Cit despre-aceste fârîme de foc, pe semnele lui bărbăteşti, 
arată că el se ducea cu multe ceasuri mai înainte 
de-a se-ntîlni ca să înflorească un trup de femeie.

în româneşte de ION BRAD

GONTER eich

MARELE LAC LOBBE 

Cocori, migraţii de păsări, 
de cari îmi amintesc, 
schela punctului trigonometric.

Aici mă cotropeşte,
în faţa întunecatului perete al ţărmului opus, deluros,
începutul singurătăţii,
o lovitură de pleoapă, un ochi,
de neîndurat a doua oară,
ochiul porumbelului cu blinda lui mustrare,
cînd cuţitul taie carotida,
începutul singurătăţii,
aici fără bărci, fără punţi,

140

' stuful disperăm,
punctul trigonometric, 
măsurătoare în gol,
în timp ce stolurile păsărilor se deşiră, 
zi de septembrie fără vînt,
limpezime de monedă gălbuie, ce zboară de-aici 
pe aripi de cocor, fără urmă.

S-A AVUT GRI]Â 

S-a avut grijă
ca săracii să nu adoarmă fără rugăciune. 
Mărfarul exprimă cele ce i-au fost indicate. 
Cuvint după cuvînt cade picătura de apă.
Spre dimineaţă vîntul citeşte 
în frunzele uscîndu-se.

Rugăciuni, care imploră să vină întîmplarea,
zilnica umilinţă,
sarea pe rană,
plinea pietroasă,
şi-un drum scurtat.

MJngîierile-s tăinuite: 
în cele măturate trandafirul îşi multiplică 
prin pierderea petalelor 
miresmele-i visate.

FINALUL UNUI ROMAN POLIŢIST

Şapcă, papuci de casă,
taxiurile au fost comandate,
dă pe de-asupra cincizeci de pfenigi t

Gin cu tonic,
şi prudenţă la peştii nepreparaţi I 
Cît praf pe faţa lumii I

Mai rămîi, o jumătate de minut l 
Ceva s-ar putea schimba.
S-ar putea ca amprentele de pe toate clanţele 
să fie chiar ale tale l

în româneşte de PETRE STOICA
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CRUCIFICAREA ROZEI
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PLEXUS
Uneori, eram asaltat de stranii accese de nostalgie. Mă deşteptam cu minţea abu­

rită de mahmureala unui vis, şi simţeam brusc nevoia inexorabilă de a reînvia unele 
amintiri adînc împlîntate în memorie, cade pildă aceea a grăsanului mătăhălos căruia 
îi spuneam « unchiul Charlie» şi care obişnuia să mă ţină în braţe şi să mă desfete 
cu poveşti despre isprăvile lui din timpul războiului hispano-american. Retrăirea 
acestor amintiri presupunea un drum lung, parte cu vagoanele suspendate, parte 
cu troleibuzul, pînă într-un loc numit Glendale, unde locuiseră pe vremuri Joey 
şi Tony. (Unchiul Charlie era de fapt unchiul lor, nu al meu.) Deşi se scursese atîta 
amar de vreme, mărunta aşezare adormită mai păstra încă pentru mine o atmosferă 
ciudată. Casele în care locuiseră micii mei prieteni erau încă în picioare, din fericire, 
şi înfăţişarea lor aproape că nu se schimbase. Rămăseseră pe loc şi cîrciuma cu 
grajdurile ei, cîrciuma unde în serile de vară se adunau prietenii şi neamurile. Mă 
văd şi acum, un ţînc de-o şchioapă, alergînd de la o masă la alta, sorbind resturile 
de pe fundul cănilor de bere şi storcînd cîte un bănuţ de la petrecăreţii chercheliţi. 
îmi răsună în urechi pînă şi siropoasele cîntece nemţeşti pe care le răcneau din 
bojocii lor de oţel: «Lauderbach, lauaerbach, hab'ich mein Strumpf verlor'n. Sau îi 
văd sobri şi cu mintea clară, cu o gravă seriozitate zugrăvită pe chipuri, adunaţi 
în careu, de parc-ar fi fost ultimii supravieţuitori ai unui regiment de viteji, bărbaţi, 
femei şi copii, umăr la umăr, cu toţii membri ai Kunst Verein (un nucleu al marelui, 
ancestralului Saengerbund), aşteptînd solemn ca dirijorul corului să-şi clincăne dia­
pazonul. Asemenea unei cete de războinici devotaţi, aflaţi la hotarul unui ţinut 
străin, se împieptoşau, scrutau zarea cu ochi umezi şi scînteietori, îşi înălţau vocile 
puternice într-un cor ceresc, intonînd cîte un lied cutremurător, care le răscolea 
adîncurile sufletului . . . Merg mai departe, lată mica biserică catolică ale cărei vi­
tralii au fost pictate de domnul Imbof tatăl lui Joey şi Tony (primul artist pe care l-am 
cunoscut în carne şi oase); tot el a pictat frescele de pe pereţi şi de pe tavan, şi 
a sculptat amvonul. Cu toate că băieţii lui îi ştiau de frică, cu toate că era un tip sever, 
tiranic, ursuz, eu am simţit întotdeauna o puternică atracţie pentru omul ăsta întu­
necat. Seara, înainte de culcare, eram duşi în atelierul lui din pod, ca să-i spunem 
noapte bună. Şi întotdeauna şedea la aceeaşi masă şi picta în acuarelă. O lampă de 
birou cernea o lumină domoală peste masă, lăsînd restul încăperii în semiîntuneric, 
în clipele acelea părea sincer, duios, absorbit, ba chiar absent. Mă întrebam ce anume 
l-o fi îmboldind să stea ceasuri întregi din noapte ţintuit la masa lui de lucru? Dar 
ce-mi sărea mai mult în ochi era faptul că domnul Imbof părea altfel decît ceilalţi 
— altă specie. .. Colind mai departe, lată-mă ajuns la calea ferată, în viroaga unde 
ne jucam: un fel de ţara nimănui, între marginea satului şi cimitirul aflat de cealaltă 
parte a şinelor. Pe undeva pe aici locuise o rudă îndepărtată căreia îi spuneam Tante 
Grussy, o tinerică de o neobişnuită frumuseţe, cu ochi imenşi, cenuşii, şi părul negru, 
care chiar şi pe atunci, deşi eu nu eram decît un puşti, mi se părea a fi o făptură cu 
totul deosebită. Nimeni n-o auzise vreodată ridicînd glasul, mîniindu-se, nimeni

Din trilogia CRUCIFICAREA ROZEI 
(ROSY CRUCIFIXION) voi. Plexus

n-o auzise vorbind de rău pe alţii, şi nimeni din cei care-i ceruseră ajutor nu rămă­
sese vreodată cu mîna întinsă în van. Avea un glas de contralto şi cînta acompani- 
indu-se singură la ghitară; uneori îşi punea o rochie de bal mascat, şi dansa, scuturînd 
o tamburină şi fluturînd un evantai lung, japonez. Bărbatul ei dăduse în darul beţiei; 
se spunea că începuse s-o bată. Dar Ţante Grussy s-a arătat şi mai dulce, şi mai blîndă, 
mai miloasă, mai plăcută şi mai graţioasă. Şj pe urmă, după un timp, lumea a început 
să şuşotească cum c-ar fi ajuns bisericoasă — se vorbea despre acest lucru în şoaptă, 
de parcă voiau să dea a înţelege că şi-ar fi pierdut minţile. Mult mi-ar fi plăcut s-o 
revăd. Am căutat şi-am tot căutat casa în care locuise, dar s-ar fi zis că o înghiţise 
pămîntul. Unii au insinuat că tante Grussy a fost poate internată într-un ospiciu ... 
Gînduri stranii, stranii aduceri aminte îmi bîntuie mintea în timp ce străbat adormi­
tul sat Glendale. Încîntătoarea, eterica Tante Grussy, şi jovialul, senzualul morman 
de cărnuri care era unchiul Charlie ... pe amîndoi îi iubeam. Acesta din urmă 
nu-mi vorbea decît despre omorîrea şi torturarea igoroţilor din Filipice, despre 
hăituirea lui Aguinaldo prin mlaştinile şi ascunzişurile munţilor filipinezi; Tante 
Grussy, în schimb, nu vorbea aproape deloc, era doar o prezenţă, o zeitate în întru­
pare pămînteană care alesese să pogoare printre noi ca să ne lumineze vieţile cu 
boarea cerească pe care o iriza.

Cînd plecase în Filipine, cu grad de caporal, tînărul Charlie era un băiat de dimen­
siuni normale. Dar opt ani mai tîrziu, cînd s-a întors ca sergent major, cîntărea 
aproape două sute de kilograme şi era tot timpul lac de sudoare. îmi amintesc cu 
însufleţire de un dar pe care mi l-a făcut într-o zi: şase gloanţe dum-dum într-o 
punguţă de pînză albastră. Mi-a spus că fuseseră luate de la unul din oamenii lui 
Aguinaldo: şi acel răzvrătit, pentru că se făcuse vinovat de folosirea unor astfel de 
gloanţe, (pe care germanii le furnizaseră filipinezilor) fusese decapitat, şi apoi i se 
înfipsese căpăţîna într-un par. Asemenea poveşti, ca şi acelea despre înfiorătoarea 
«cură de apă» pe care ostaşii noştri o administrau filipinezilor, mă făceau să sim­
patizez cu Aguinaldo. Ajunsesem să mă rog noapte de noapte ca americanii să nu-l 
prindă niciodată. Fără să vrea, unchiul Charlie făcuse din Aguinaldo eroul meu.

Fiindcă veni vorba de Aguinaldo, îmi aduc aminte de o zi de sărbătoare militară, 
în care m-au îmbrăcat în costumul meu de micul Lord Fauntleroy şi m-au cărat dis- 
dedimineaţă într-o casă arătoasă din piatră maronie de pe Bedford Avenue, din al 
cărei balcon urma să privim «parada». Tocmai se întorsese din Filipine primul 
nostru contingent de efoi. Era acolo şi Teddy Roosevelt — drept în frunte — con- 
ducindu-şi « Cavaleriştii neînfricaţi ». Evenimentul stîrnise o nemaipomenită agitaţie, 
oamenii de pe stradă plîngeau şi chiuiau, drapelele şi steagurile fîlfîiau, iar de la 
ferestrele caselor ploua cu flori. Cetăţenii se sărutau şi strigau « Aleluia !» M-am 
distrat grozav dar eram, în acelaşi timp, cam nedumerit. Nu reuşeam să înţeleg 
motivul unor asemenea emoţii dezlănţuite. Pe mine mă impresionau doar unifor­
mele şi caii. în acea seară au venit la noi la cină un ofiţer de cavalerie şi un artilerist. 
Ceea ce a însemnat începutul unor romantice idile pentru cele două mătuşi ale mele. 
Idile înăbuşite în faşă, însă, pentru că bunicul meu, care nu-i avea la inimă pe militari, 
nu i-ar fi acceptat în ruptul capului ca gineri. Ţin minte dispreţul şi scîrba cu care 
vorbea despre întreaga campanie din Filipine. Nu vedea altceva în ea decît o hărţu- 
ială. « N-ar fi trebuit să ţină mai mult de o lună», pufnea el. Şi apoi se pornea să 
istorisească despre Bismarck şi Von Moltke, despre bătălia de la Waterloo şi asediul 
de la Austerlitz. Bunicul sosise în America în zilele Războiului civil. «Ăla război!», 
obişnuia el să spună. Dar ca să căsăpeşti nişte sălbatici bicisnici, asta putea s-o facă 
oricine. Totuşi, a fost obligat să ridice paharul pentru amiralul Dewey, eroul de la 
Golful Manila. «Acuma eşti şi dumneata american», i-a spus cineva. «Şi încă un
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bun american, f-am auzit pe bunicul meu răspunzînd. Dar asta nu înseamnă că-mi 
place să ucid. Lăsaţi naibii uniformele astea şi reîntorceţi-vă la treabă !»

Acest bunic al meu, Valentin Nieting pe nume, era un om respectat şi admirat 
de toţi. Petrecuse zece ani la Londra, ca maistru croitor, dobîndise un corect accent $ 
englezesc, şi vorbea întotdeauna cu afecţiune despre englezi. îi socotea un popor 
civilizat. întreaga viaţă şi-a păstrat multe din pedanteriile englezeşti. Prietenul lui 
cel mai apropiat, cu care se vedea în serile de sîmbătă în localul de pe Second Avenue 
ţinut de unchiul meu Paul, era un tip uscat, arţăgos, pe care-l chema domnul Crow 
şi era englez din Birmingham. Cu excepţia bunicului, nimeni din familia noastră 
nu-l înghiţea pe domnul Crow. Şi anume, pentru că domnul Crow era socialist, 
întotdeauna ţinea cuvîntări, împroşcînd cu vitriol. Dar bunicul, a cărui memorie 
se întindea îndărăt pînă’n patruşopt, nu-şi mai încăpea în piele de bucurie şi aplauda 
cuvîntările domnului Crow. Şi el era pornit împotriva patronilor. Şi, de bună seamă, 
împotriva militarilor. Acum cînd privesc în urmă, mi se pare ciudată teama cumplită j 
pe care o stîrnea pe atunci cuvîntul «Socialism». Nimeni din familia noastră n-ar 
11 acceptat, în ruptul capului, să aibă de-a face cu vreun ins care-şi zicea socialist; 
ăştia erau mai de temut decît catolicii sau decît evreii. America era o ţară liberă, j 
tărîmul măreţelor ocazii, şi era de datoria fiecărui individ să dea lovitura şi să se 
căpătuiască. Tatăl meu, care-şi ura patronul — « un englez împuţit şi al dracului», 
cum spunea el — avea să devină curînd, la rîndul lui, patron croitor. Iar bunicul a 
fost nevoit să lucreze pentru tata. Cu toate acestea, niciodată nu şi-a pierdut acea 
demnitate, acea siguranţă de sine şi integritate care-l făceau să fie oarecum superior 
tatii. Nu peste multă vreme toţi patronii croitori aveau să treacă printr-un jalnic 5 
proces de pauperizare, care i-a silit să se carteleze pentru a putea împărţi cheltu- | 
ielile şi a menţine o mică echipă statornică de lucrători. Simbriile lucrătorilor — cei 
care croiau stofa, retuşerii, maiştrii paltonari, pantalonari—creşteau într-una, ajun- 
gînd la un moment dat mai substanţiale decît partea ce-i revenea patronului. Pînă 
la urmă — actul final al dramei — aceşti mărunţi lucrători, cu toţii străini, îndeobşte 
dispreţuiţi, dar adeseori pizmuiţi, împrumutau bani patronilor ca să-şi poată men­
ţine atelierele. Poate că toate astea să fi fost rezultatul acelor pernicioase doctrine 
socialiste propovăduite de agitatorii de teapa domnului Crow. Sau poate că nu. 
Poate că germenele dezastrului era conţinut în însăşi doctrina Wallingford: «îmbo- 
găţeşte-te rapid», cu care erau inoculaţi tinerii din generaţia mea.

Bunicul meu a murit înainte de izbucnirea celui de-al doilea război mondial. 
Ne-a lăsat o proprietate considerabilă, aşa cum s-a întîmplat şi cu alţi imigranţi 
din vecinătate, toţi sosiţi cam în acelaşi timp în America, adunaţi de prin toate col­
ţurile Europei .Bătrînii ăştia s-au descurcat incomparabil mai bine în această glorioasă 
ţară a tuturor posibilităţilor decît au făcut-o fiii şi fiicele lor. Au pornit de la zero, 
aşa ca neamţul acela, ucenic măcelar, tizul meu — Henry Mii Ier « regele cirezilor 
de vite » — care a ajuns proprietarul unei uriaşe porţiuni din California. Ce-i drept, 
e cu putinţă ca în zilele de demult să fi existat mai multe posibilităţi, dar mai era ceva: 
oamenii erau croiţi dintr-o stofă mai trainică, erau mai sîrguincioşi, mai perseverenţi, 
mai destoinici, mai disciplinaţi. O porneau de la o îndeletnicire umilă: măcelari, 
tîmplari, croitori, cizmari — şi banii pe care-i agoniseau erau cîştigaţi cu sudoarea 
frunţii. Trăiau în condiţii foarte modeste, dar confortabile, în pofida absenţei ori­
cărui element de confort şi a oricărei aparaturi menite să uşureze munca manuală, 
din acelea care acum sînt socotite indispensabile. îmi amintesc de toaleta din casa 
bunicului meu. La început avea doar o simplă latrină în curte ; mai tîrziu, a clădit 
o cabină mică, sus la etaj. Dar chiar şi după introducerea gazului în locuinţă, closetul 
ăsta nu avea altă sursă de lumină în afara unui muc de candelă ce plutea în ulei. 
Bunicului meu nici nu-i trăsnea prin minte că ar fi nimerit să ilumineze closetul.

Copiii Iui erau bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi ; din cînd în cînd îi ducea la teatru 
sau făceau împreună excursii în afara oraşului ori picnicuri — ce chestii extraordi­
nare I — şi. de asemenea, cîntau împreună cu el la reuniunile Saengerbund. O viaţă 
simplă, plină, şi deloc mohorîtă. Iarna, cînd dădea zăpada şi îngheţul, îi lua uneori 
la plimbare în sănii deschise trase de cai. Cîteodată, bătrînul o pornea pe apele 
îngheţate ale golfului, cu sania cu pînze. Iar vara aveau loc excursiile acelea de neui­
tat, excursii cu barca, prin locuri ca Glen Island, de pildă, sau la New Rochelle. 
Nimic din ce li se oferă azi copiilor nu suferă comparaţie cu aceste ieşiri în aer liber. 
Şi nimic din tot ce cunosc eu nu poate sta alături de magicele terenuri de petrecere 
din Glen Island. Singurul lucru care le-ar putea evoca ar fi atmosfera din unele pînze 
de Renoir sau Seurat. Numai în ele poate fi regăsită acea ambianţă de aur, veselia 
şi senzaţia de pîrguire, de plenitudine, opulenţa pluşată, carnală, atît de caracteris­
tică acelei perioade somnolente, lîncede, indolente, dintre sfîrşitul războiuluifranco- 
prusac şi izbucnirea primului război mondial. Fără îndoială, era o înflorire burgheză, 
infestată de morbul unei orînduiri putride, dar oamenii care-au consumat-o, oame­
nii care au glorificat-o în cuvînt şi în pigment, nu erau putrizi. Nu m-aş putea gîndi 
la bunicul meu ca la o fiinţă putridă, aşa cum nu m-aş putea gîndi în felul ăsta la Re­
noir sau la Seurat. Eu socotesc că, prin felul său de a trăi, bunicul meu avea mai 
multe afinităţi cu Seurat şi cu Renoir decît cu noul mod de viaţă american care tocmai 
germina în acele zile. Cred că, dacă ar fi avut prilejul să-i cunoască, el i-ar fi putut 
înţelege pe aceşti doi pictori şi arta lor. Părinţii mei, însă, nu i-ar fi putut niciodată 
înţelege. Şi nici băieţii cu care mă înhăitam pe stradă.

O iau razna, purtat de amintirile vremurilor de altădată. Mintea mea hoinăreşte 
de la una la alta în timp ce fac ocolul vechilor obsesii. Nu-i de mirare că zilele erau 
pe atunci atît de bogate, atît de pline de savoare. Pornind spre Glendale, aveam 
să-mi închei călătoria sentimentală în «vechile locuri ale copilăriei ». N-aş fi putut 
rezista să nu mă plimb din nou pe lîngă casa ancestrală. Dar nici prin cap nu-mi trece 
să-mi vizitez neamurile, care încă mai locuiesc acolo. Mă opresc pe trotuarul de 
peste drum — şi-mi pironesc privirile pe etajul al treilea al casei, acolo unde fusese 
locuinţa noastră—străduindu-mă să recreez acea imagine asupra lumii pe care o 
avusesem la vîrsta de cinci sau şase ani. Fereastra din faţă, locul unde îmi plăcea să 
stau, o porneşte acum cu mine prin străfunduri, încadrînd amintirile pe care le 
reînsufleţesc, în timp ce aştept să renasc sub o nouă întrupare. îmi aduc aminte 
de frica şi groaza care m-au cotropit cine mama m-a silit, pentru prima oară, să spăl 
geamurile în locul ei; căţărat pe pervaz, trupul atîrnîndu-mi în afară, la trei caturi 
distanţă de pămînt, — o înălţime înfricoşătoare pentru un puşti de şapte sau opt 
ani — cu genunchii zdravăn înfipţi în muchea pragului ferestrei, cramponîndu-mă 
de viaţă. Fereastra ghilotină îşi lăsa greutatea pe coapsele mele, ca o tonă de plumb. 
Frica de a înălţa fereastra, frica de a nu-mi pierde echilibrul ! Şi mama stăruind 
că încă au mai rămas pe geam cîteva pete care trebuie şterse. (Mai tîrziu, cînd eram 
om în toată firea, mama povestea ce-mi mai plăcea să spăl geamurile în locul ei. Sau ce 
mult îmi plăcea să atîrn storurile. Ce-mi plăcea cutare sau cutare lucru . . . Toate 
minciuni sfruntate !)

Stînd acum în punctul meu de observaţie, pierdut în reverie, mă întreb dacă 
nu cumva eram cam fătălău pe atunci. Nici un băiat din vecini nu era mai bine îmbră­
cat decît mine. Nici unul n-avea apucături mai frumoase. Nimeni nu era mai ager 
şi mai inteligent ca mine. Luam toate premiile, îmi atrăgeam toate laudele. Părinţii 
mei erau atît de convinşi că-mi pot purta singur de grijă, încît nici nu li se năzărea 
că tovarăşii mei de joacă erau deja înecaţi pînă la gît în viciu şi păcătoşenie. Pînă 
şi cea mai duioasă dintre mame ar fi putut fi în stare să adulmece în micul Johnnie 
Ludlow un criminal în embrion. Pînă şi cel mai nepăsător dintre părinţi ar fi fost în
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stare să discearnăcă micul Alfie Betcha era de pe atunci un gangster şi un huligan. Iar 
acea mîndrie a şcolii duminicale, care eram eu, îşi aiegeaca prieteni nedespărţiţi numai 
pe cei mai înrăiţi golani din vecinătate. Şi draga de maică-mea nu vedea acest lucru? 
Ce-i drept, cunoşteam pe de rost catehismul de la cap la coadă şi de la coadă la 
cap, dar, maimuţică sprintenă la minte ce mă aflam, în- tovărăşia haimanalelor mele 
dădeam drumul la un limbaj atît de copios în măscări, vorbe porcoase şi înjurături, 
de-ar fi făcut cinste şi unui ucigaş osîndit la ştreang. Le învăţam pe toate de la băieţii 
mai vîrstnici. Nu că aceştia ne-ar fi instruit făţiş ori voit. Dar noi le dădeam întruna 
tîrcoale, şi trăgeam cu urechea la ciondănelile şi hărţuielile lor. Dacă stau să mă 
gîndesc, nici măcar nu erau mult mai în vîrstă decît noi. Să fî avut poate doisprezece 
ani. Dar de pe buzele lor auzeai în permanenţă numai cuvinte ca: tîrfă, curvă, labagiu, 
spurcat, căcăcios, regulat, sculat, şi altele de felul ăsta. Dar cînd noi, mucoşii, folo­
seam asemenea cuvinte, băieţii mai mari se prăpădeau de rîs. îmi aduc aminte de o 
zi cînd, excitat de un termen nou pe care-l aflasem, m-am dus la o fetişcană de vreo 
cincisprezece ani sau aşa ceva, şi i-am turnat tot felul de vorbe scîrboase. Cînd m-a 
înşfăcat ca să-mi tragă o chelfăneală, am suduit-o ca un birjar. Cred că am muşcat-o 
de mînă şi am izbit-o în fluierul piciorului. în orice caz, îmi amintesc că era turbată 
de furie şi frustrare. « Las-că te-nvăţ eu minte, nătărăule I » mi-a zis şi, apucîndu-mă 
de-o ureche, m-a tîrît la postul de poliţie din colţ. M-a îmbrîncit pe scări, a deschis 
uşa, şi m-a proiectat în mijlocul încăperii. Şi iată-mă o gîgîlice de derbedeu, în faţa 
impozantului birou al poliţistului, căruia îi vedeam numai capul răsărind pe deasupra 
mesei.

— Ce mai înseamnă şi asta?
Glasul sever, tunător, m-a făcut să simt că-mi cade inima în pantaloni.
— Spune-i I îmi porunci fata. înşiră-i şi dumnealui cuvintele pe care mi le-ai

spus mie. _
Eram prea înspăimîntat ca să pot deschide gura. îmi ţineam răsuflarea.
— înţeleg, spuse poliţistul, înălţîndu-şi sprîncenele negre, stufoase şi ţintuindu-mă 

cu o privire ameninţătoare. A folosit cuvinte murdare, aşa-i?
— Da, înălţimea voastră, confirmă fata.
— Bun, las’că-l lecuim noi.
Se ridică de pe tron şi dădu să coboare.
Eu am început să scîncesc, apoi să urlu cît mă ţinea gura.
— De fapt, nu-i băiat rău, sări fetişcana în apărarea mea, apropiindu-se şi mîngîin- 

du-mă afectuos pe creştetul capului. îl cheamă Henry Mii Ier.
— Henry Miller ? se minună poliţistul. Dar îi cunosc foarte bine pe taică-su şi 

pe bunicu-su. Spui că puşlamaua asta mică ţi-a zis vorbe urîte?
Rostind acestea, descinse de pe înaltul său postament şi, aplecîndu-se asupră-mi, 

mă luă de mînă:
— Henry Miller, sînt mirat de cele ce aud. Pentru ce . . .
(Rostirea numelui meu în acest lăcaş public, ba tocmai în clădirea poliţiei, avu 

un efect copleşitor asupră-mi. Mă şi vedeam un criminal, îmi vedeam numele trîm- 
biţat pe toată strada, tipărit în titluri cu litere de-o şchioapă. Tremuram la gîndul 
ce vor spune ai mei cînd aveam să mă întorc acasă, pentru că eram convins că vestea 
o să mi-o ia înainte. Poate că poliţistul a şi expediat un om care s-o informeze pe 
maică-mea de nenorocirea întîmplată. Poate că va trebui să vină să mă scoată pe cau­
ţiune.

Dar, paralel cu aceste temeri şi negre presimţiri, m-am simţit străbătut şi da 
un anume fior de mîndrie la auzul numelui meu răsunînd în clădirea goală a poliţiei. 
Acum aveam şi eu un statut. Niciodată pînă atunci nu fusesem strigat pe ambele 
nume. Toată lumea îmi spunea doar Henry. Şi deodată devenisem Henry Miller, un

personaj cu o identitate bine definită. Şi poliţistul avea să-mi scrie numele şi 
adresa în cărţoiul ăla mare. Aveam să fiu înregistrat... în clipa aceea cumplită 
am îmbătrînit cu zece ani).

Cîteva minute mai tîrziu, aflîndu-mă teafăr şi în deplină siguranţă pe strada 
mea, după ce îi făgăduisem fetei că n-o să mai folosesc niciodată cuvinte murdare, 
mă simţeam năpădit de un sentiment eroic. îmi dădeam seama că totul fusese un 
simplu joc, că nimeni nu avea intenţia să mă urmărească sau măcar să mă toarne 
la părinţi. Mi-era ruşine că mă văicărisem ca o muiere în faţa poliţistului. Faptul 
că era atît de bun prieten cu tatăl şi cu bunicul meu însemna că n-ar fi putut vreodată 
să-mi facă vreun rău. Şi în loc să văd în el o persoană de temut, am început să-l 
privesc ca pe un protector, un tainic aliat. Mă impresionase grozav constatarea că 
familia mea se găsea în termeni buni cu poliţia, că aveau poate chiar relaţii de prie­
tenie. în acea clipă şi în acel loc am simţit crescînd în mine dispreţul faţă de forţele 
care m-ar putea constrînge vreodată ...

înainte de a mă putea smulge din mrejile vechilor amintiri, trebuie să mă strecor 
prin hol şi de acolo în curtea din spate unde se găseau dependinţele. Pe magazia în 
care se afuma carnea şi peştele fusese pe vremuri o poză—pictată pe balustrada tindei — 
şi înfăţişînd o femeie care ducea un căţel de lesă. Pictată cu vopsea neagră şi catran. 
Acum era aproape complet ştearsă. Ei bine, imaginea asta de artă primitivă îmi 
bîntuise toată copilăria. Constituise, ca să spun aşa, propria mea pictură de sarcofag 
egiptean. (Ciudat, mai tîrziu, cînd m-am apucat şi eu de pictură, schiţam adeseori 
figuri care-mi evocau desenul acela simplist. Instinctiv, mîna mea trasa aceleaşi 
contururi ţepene ; ani de zile, pare-se, nu am putut realiza nimic împlinit, ci mereu 
acelaşi profil arhaic. Capetele pictate de mine aveau întotdeauna aceeaşi expresie 
de şoim sau de vrăjitoare; oamenii gîndeau că încercam deliberat maniera coşma- 
rescă, dar se înşelau; era singurul chip sub care reuşeam să reprezint figura umană.)

Revin în stradă şi, involuntar, ridic ochii, de parcă aş vrea s-o salut pe doamna 
O’Melio, cea care adăpostea pe acoperişul ei plat toate mîţele de pripas din cartier. 
Avea peste o sută de pisici şi le hrănea de două ori pe zi. Locuia singură, iar maică-mea 
insinua mereu că trebuie să fi fost ţicnită. Asemenea generozitate gargantuană depă­
şea puterea de înţelegere a mamei mele.

Mă îndrept agale spre partea de sud a cartierului, de unde voi lua troleibuzul 
spre casă. Fiecare faţadă de clădire pe lîngă care trec e împregnată de amintiri.în 
ciuda tuturor transformărilor, în ciuda operei de demolare, vechile case au rămas 
pe loc în toţi aceşti douăzeci şi cinci de ani care s-au scurs. Coşcovite, prost întreţi­
nute, pă răgi nite ca nişte îndărătnice rădăcini de măsele stricate, casele continuă 
«să-şi facă datoria». Luminozitatea care le însufleţea pe vremuri, strălucirea pe 
care o radiau s-au stins. Mai cu seamă în timpul verii casele astea erau în floare, 
aveai impresia că respiră prin toţi porii, ca făpturile omeneşti. Proprietarii aveau 
mîndria de a-şi ţine locuinţele curate şi bine îngrijite ; sclipirea varului proaspăt, 
umbra răcoroasă aruncată de apărătoarele de soare erau reflectări ale propriilor 
lor spirite modeste. Locuinţele medicilor erau întotdeauna ceva mai impunătoare, 
mai pretenţioase. Vara, pătrundeai în sala de aşteptare a doctorului printr-o perdea 
din şiraguri de mărgele care răpăiau cînd le despărţeai. Medicii erau întotdeauna 
cunoscători în ale artei; aveau pe pereţi picturi în ulei, în culori sumbre, încadrate 
în rame grele, aurite. Subiectele acestor tablouri mi-erau cu totul străine. La noi 
acasă n-aveam nimic de felul ăsta; şi pereţii noştri erau împodobiţi cu tablouri că­
pătate în dar, la zile de sărbătoare, de la diverşi negustori; nişte cromolitografîi 
urîte, viu colorate, la care te uitai în fiecare zi şi de cum le vedeai le şi uitai. (Ori 
de cîte ori mama se simţea obligată să facă un cadou cîte unui vecin mai nevoiaş, 
alegea un tablou de pe perete. «Slavă Domnului că scăpăm şi de ăsta», obişnuia
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să spună. Uneori, voiam să adaug cîte o ofrandă şi din partea mea, o jucărie nouă, 
o pereche de ghete, o tobă, pentru că şi eu eram supraîncărcat de posesiuni. «A, 
nu, Henry, asta nu 1 o auzeam spunîndu-mi. E prea nouă. » « Dar n-o mai vreau », 
încercam să pledez. «Vorbeşti cu păcat, răspundea mama. O să te pedepsească, 
Dumnezeu.»)

... Mi se pare că n-am pomenit încă nimic despre Van Gogh, ale cărui Scrisori 
le-am citit pe vremea aceea, şi le-am recitit apoi, la o distanţă de douăzeci de ani. 
Ce mă aţîţa pe mine era dorinţa mistuitoare a lui Vincent de a trăi o viaţă de artist, 
şi de a nu fi altceva decît artist, orice s-ar întîmpla. La oamenii de asemenea vînă, 
arta devine o religie. Crist, demult mort pentru biserică, se naşte din nou. Pătimaşul 

“Vincent izbăveşte omenirea de păcate prin miraculoasa folosire a pigmentului. 
Visătorul dispreţuit, de care s-au lepădat toţi, reînscenează drama răstignirii. Şi 
se înalţă din mormînt pentru a triumfa asupra necredincioşilor.

Van Gogh vorbeşte mereu despre dorinţa sa de a duce o viaţă cît mai simplă. 
Extravagant este numai în folosirea materialelor. Toate trăirile lui se consumă în artă. 
Jertfa sa a fost atît de totală încît, prin comparaţie, vieţile celor mai mulţi dintre 
pictori apar palide şi lipsite de vigoare. Van Gogh ştie că nu va fi recunoscut în 
timpul vieţii; ştie că nu va culege recolta trudei sale. Dar cei care vor veni după .-. . 
poate că renunţarea lui va face ca pentru aceştia lucrurile să fie mai uşoare I Este 
dorinţa lui cea mai adîncă. Spune acelaşi lucru într-o mie de chipuri: « Pentru mine 
nu aştept nimic. Noi sîntem damnaţi. Noi trăim în afara timpului nostru.»

Cît se chinuieşte şi se căzneşte să adune cincizeci de pînze pe care fratele lui 
urmează să le expună privirilor unei lumi batjocoritoare, dispreţuitoare I Şi în 
ultimii ani de viaţă înnebuneşte de-a binelea. Nebun în adevăratul sens al cuvîntului. 
Făptură plămădită din flacără şi duh, se revarsă de atîta energie creatoare. Cupa 
din care lichidul dă peste margini. Şi e singur.

La Arles, e greu să găseşti femei care să-ţi pozeze. Oamenii spun că tablourile 
lui sînt oribile. « Năclăite de vopsea». Cînd citesc aceste cuvinte, îmi vine să rîd 
şi să plîng. — Năclăite de vopsea I înfricoşător de adevărat I Şi ce ironie ca tocmai 
această minune care a ajuns să se petreacă (adică pînza saturată de culoare, de culoare 
pură, dezlănţuită), ce ironie ca tocmai acest vis al tuturor marilor pictori (în sfîrşit 
realizat) să fie folosit ca argument împotriva lui. Săracul Van Gogh ! Bogatul Van 
Gogh I Atotputernicul Van Gogh I Ce glumă sinistră, blasfematoare I Ca şi cum a 
spune despre un om preacucernic că « e prea plin de dumnezeire!»

Aş dori să pictez în asemenea fel, spune Van Gogh, încît orice om care are ochi 
de văzut să vadă limpede ce vreau să arăt. Este şi chipul în care a cuvîntat şi a trăit 
lisus. Dar orbii şi surzii ne sînt mereu în preajmă. Numai ei văd, numai ei aud, 
numai ei, cei pătrunşi de preţiosul duh sfînt, pot înfăptui ceva.

Se ştie că o bună bucată de vreme Van Gogh s-a abţinut de-a folosi culoarea, 
silindu-se să lucreze în creion, în cărbune, în cerneală. Se mai ştie că a început prin 
a studia trupul omenesc, că a încercat să înveţe de la natură. Da, se deprindea să 
citească ceea ce se ascunde sub cochilie. Se însoţea cu cei săraci şi umili, cu munci­
torii asupriţi, cu izgoniţii. Adora ţăranul, îl proslăvea pe ţăran şi nu pe omul de cul­
tură. A studiat forma lucrurilor, simţul obiectelor materiale. S-a familiarizat cu tot 
ce-i comun şi cotidian, astfel încît mai tîrziu, după ce va fi dobîndit măiestria şi teh- 
nica necesară, să poată reda lumea obişnuitului, banalului, viaţa de zi cu zi, în lumina 
unei realităţi divine. Van Gogh dorea să ne familiarizeze într-un sens nou cu lumea 
asta atît de familiară — şi anume, într-un sens etern, ca să spunem aşa. Voia să ne 
arate că lumea nu-i înveşmîntată în urîţenie şi răutate, că nu e posomorită 
şi plicticoasă, că e de ajuns să o priveşti cu ochii iubirii pentru a-i descoperi 
splendoarea şi măreţia. Şi după ce a făurit această minune, după ce ne-a dăruit
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un pămînt nou, şi-a dat seama că nu mai e în stare să ţină piept lumii : de 
hună voie s-a refugiat la ospiciu

l-au trebuit aproape cincizeci de ani omului de pe stradă pînă să-şi dea seama 
că Hristos, întrupat într-un pictor, pogorîse de curînd în mijlocul nostru. Şi deodată, 
datorită imensei popularităţi a unei cărţi senzaţionale, mii şi mii de oameni au por­
nit să năpădească muzeele şi galeriile : s-au năpustit ca o Niagară peste ameţitoarele 
capodopere ale acestui geniu dispreţuit şi rătăcit, Vincent Van Gogh. Reproduceri 
ale operelor lui pot fi întîlnite pretutindeni ; răsar în cele mai neaşteptate locuri. 
|n sfîrşit, a sosit Van Gogh I în sfîrşit, « marele ratat »şi-acîştigat ceea ce i se cuvenea. 
Credinţa lui a fost, pare-se, justificată. Jertfa lui nu a fost zadarnică. Căci nu numai 
că a ajuns la inima maselor, dar, ceea ce-i mai important, îi influenţează pe pictori.

într-una din scrisorile sale — datată din 1888 — spune:
« Pictura promite să devină mai subtilă — mai muzicală şi mai puţin sculptura­

la _ enfin elle promet la couleur.» A subliniat cuvîntul «culoare». Ce intuiţie 
profetică I Căci ce altceva este pictura modernă dacă nu un imn închinat culorii? 
Cu forţa unei revelaţii, folosirea liberă, îndrăzneaţă, a culorii a precipitat o nevi­
sată eliberare. Peste noapte, secole întregi de pictură au fost anihilate. S-au dezvă­
luit perspective de necrezut.

în acele minunate scrisori în care Van Gogh îşi relatează descoperirile legate 
de legile coloritului (dintre care cele mai multe au fost formulate de Delacroix), 
se preocupă pe larg de folosirea albului şi negrului. Nu trebuie să te fereşti de 
negru, scrie el. Există însă negru şi negru. Rembrandt şi Frans Hals nu folosesc 
oare negrul? Sau Velazquez? Şi nu numai negru, ci douăzeci şi şapte de tonuri di­
ferite de negru. Totul depinde de ce fel de negru foloseşti şi cum îl foloseşti. Acelaşi 
lucru şi cu albul. (Curînd Utrillo avea să demonstreze justeţea apercepţiilor lui 
Van Gogh. Perioada sa albă, nu-i oare cea mai bună?)

Vorbesc despre negru şi despre alb pentru că a fost inevitabil-ca acest revo­
luţionar al lumii culorilor să se preocupe de lucrurile de început şi de sfîrşit. 
Din acest punct de vedere ni-i evocă pe acei oameni cu adevărat evlavioşi care 
nu se tem de rău şi de urît ci le acceptă şi le încorporează în lumea lor de bine 
şi frumos.

Cînd secolul al nouăsprezecelea s-a prăbuşit pe frontul Armageddonului, vechile 
bariere au sărit în aer. Artistul demoniac care a dominat secolul a contribuit la 
subminarea trecutului în aceeaşi măsură ca şi oamenii de stat, militarismul, marea 
finanţa, industriaşii şi agitatorii care au pavat drumul ce ducea la dezastru. Războiul 
din 1914 părea să însemne sfîrşitul a ceva: oricum, a fost culminarea a ceva demult 
depăşit. Şi, în realitate, ne-a deschis vaste noi perspective. Prin acţiunea sa de 
dărîmare, a creat canale de descărcare a imensei noi energii. Perioada dintre pri­
mul şi cel de-al doilea război mondial a fost prolifică în producţie artistică. în 
acest răstimp, cînd lumea sta gata să se zgîlţîie din temelii pentru a doua oară, 
am prins şi eu formă. Era o perioadă dificilă, în primul rînd pentru că nu te puteai 
bizui decît pe tine însuţi, pe propriile tale forţe. Societatea, sfîşiată de tot felul 
de disensiuni, îi oferea artistului şi mai puţin suport şi încurajare chiar decît în 
zilele lui Van Gogh. Era pusă sub semnul întrebării însăşi existenţa artistului. Dar 
nu plana oare ameninţarea asupra oricărei existenţe umane ?

După cel de-al doilea război mondial a încolţit un vag simţămînt cum că însuşi 
pămîntul ar fi ameninţat de pieire. S-ar părea că am intrat într-o nouă eră apo­
caliptică. Spiritul uman este supus unor convulsii asemănătoare celor care au fră- 
mîntat pămîntul în anticele ere geologice. în realitate, însă, încercăm să ne scuturăm 
de moarte, de rigiditatea ei. Deplîngem atmosfera de violenţă, care prevalează, 
dar pentru a reuşi să sfărîme cătuşele morţii, spiritul omenesc trebuie pus în
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mişcare. Ne dau ghes cele mai uimitoare posibilităţi. Sîntem infuzaţi şi învestiţi 
cu puteri şi energii la care nici n-am visat vreodată. Ne aflăm pe punctul de a 
reîncepe să trăim sub chip de fiinţe umane, în întreaga măreţie pe care o implică 
termenul «uman». Strădania eroică a înaintaşilor noştri ne apare acum ca fapta 
unor victime ce s-au lăsat sacrificate. Pentru noi, însă, nu mai este necesar să le 
repetăm jertfele. Ci să ne înfruptăm din roadele sacrificiului lor. Trecutul zace 
năruit, viitorul ni se oferă, îmbietor. Luaţi lumea asta a cotidianului şi strîngeţi-o 
la piept. Astfel sună imboldul spiritului nou. Ce altă lume mai bună poate exista 
în afara acesteia în care avem deplină responsabilitate, toţi şi fiecare dintre noi 
în parte? Nu trudiţi pentru cei ce vor veni ! încetaţi cu truda şi treceţi la creaţie I 
Deoarece creaţia este joc şi jocul e dumnezeiesc.

Acesta e mesajul de care mă simt pătruns ori de cîte ori citesc viaţa lui Van 
Gogh. Deznădejdea lui finala, care l-a împins la nebunie şi la sinucidere, ar putea 
fi interpretată ca o divină impacienţă. «împărăţia cerurilor este aici, striga el. De 
ce nu pătrundeţi odată în ea?»

Vărsăm lacrimi de crocodil cînd ne gîndim la tristul său sfîrşit, uitînd însă explo­
zia de splendoare care l-a precedat. De ce nu plîngem cînd soarele se cufundă 
în mare? întreaga glorie a soarelui se revelează exact în cele cîteva minute de 
înainte şi de după pieirea lui. Şi în zori o să se ivească din nou, o nouă glorie, 
sau poate că un nou soare. întreaga zi, ne nutreşte şi ne dă vigoare, iar noi abia 
de-l luăm în seamă. Ştim că e acolo, la locul lui, contăm pe el, dar nu-i oferim 
nici mulţumiri, nici devoţiune. Marii iluminaţi ca Nietzsche, ca Rimbaud, ca Van 
Gogh, au fost nişte sori umani, şi au avut aceeaşi soartă ca şi globul ceresc. Numai 
în clipa cînd se cufundă ori s-au cufundat, pierind din văz, numai atunci devenim 
conştienţi de grandoarea lor. Şi jelindu-le stingerea, ne astupăm ochii la ivirea 
altor noi sori. Ne uităm în urmă, ne uităm în faţă, dar privirea noastră nu străpunge 
niciodată direct miezul realităţii. Dacă uneori venerăm corpul solar care ne umple 
de căldură şi lumină, omitem să ne gîndim la aştrii care au strălucit de la începutul 
timpurilor. Acceptăm cu ochii închişi faptul că întregul spaţiu e smălţuit de sori.

Fără îndoială, întregul univers e scăldat în lumină. Totul e viu şi luminiscent. 
Omul este recipientul unei inepuizabile energii radiante. Dar, în chip straniu, 
în mintea omului există întuneric şi anchiloză.

Un dram de lumină în plus, un dram de energie în plus (aici, pe pămînt), şi 
ajungi nepotrivit pentru societatea umană. Răsplata vizionarului este ospiciul de 
nebuni sau răstignirea. Se pare că habitatul nostru firesc este o lume cenuşie, 
indiferentă. Şi aşa a fost de multă, multă vreme încoace. Dar această lume, această 
condiţie a lucrurilor, e vremelnică. Fie că vă place sau nu, fie că purtaţi sau nu 
ochelari de cal sau petece negre pe ochi, va trebui să recunoaşteţi că ne aflăm în 
pragul unei lumi noi. Vom fi făcuţi să înţelegem acest lucru şi să-l acceptăm cu 
forţa — pentru că marii iluminaţi pe care i-am izgonit dintre noi ne-au convul­
sionat viziunea. Şi vom fi martorii unor splendori şi ai unor orori, alternative 
şi simultane. Vom vedea cu o mie de ochi, asemenea zeului Indra. Stelele vin 
către noi, chiar şi cele mai îndepărtate.

Astăzi, cu aparatele noastre, putem detecta lumi de a căror existenţă oamenii 
din vechime nu aveau cea mai vagă idee. Şi zămislim cu închipuirea împărăţii de 
lumi aflate dincolo de sfera terestră, pentru că mintea noastră a devenit receptivă 
la lumina pe care o emană acestea. Şi, în acelaşi timp, putem vizualiza şi propria 
noastră totală nimicire. Dar am împietrit oare pe locurile unde ne aflăm? Nu. 
Credinţa noastră este mult mai puternică decît cutezăm să recunoaştem. Intuim 
magnificenţa acelei lumi nemuritoare care este a omului şi pe care niciodată nu 
am negat-o. In ciuda trufiei şi deşertăciunii care ne devorează, ne purtăm ca şi
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cum habar nu am avea de adevărata noastră moştenire. Protestăm afirmînd că 
sîntem doar oameni, nimic decît oameni. Dar dacă am fi cu adevărat umani am 
fi în stare de orice înfăptuiri, am fi gata să răspundem oricăror exigenţe, am cunoaşte 
toate condiţiile existenţei. Zi de zi ar trebui să ne repetăm, să recităm ca pe 
o litanie, că în fiinţa noastră zace îngropată întreaga gamă a existenţei. Ar trebui 
3ă încetăm a venera şi a inspira veneraţie. Şi, mai presus de orice, ar trebui 
sâ curmăm amînarea actului de a deveni ceea ce sîntem în fapt şi în esenţă.

« Prefer, scria Van Gogh, să pictez ochii oamenilor decît să pictez catedrale, 
pentru că în ochii oamenilor există ceva ce nu găseşti în catedrale, oricît de 
maiestuoase şi de impunătoare ar fi acestea ...»

NEXUS

Cînd am intrat, masa era pusă, cina mă aştepta. Mona se afla într-o stare 
de neobişnuită bună dispoziţie.

— Cum a fost? Ţi-a plăcut? strigă încolăcindu-şi braţele în jurul meu.
Am observat florile aranjate într-un vas, şi sticla de vin aşezată lîngă farfuria 

mea. Vinul favorit al lui Napoleon, pe care obişnuia să-l bea chiar şi pe insula 
Sfînta Elena.

— Ce înseamnă toate astea ? am întrebat.
Radia de bucurie.
— înseamnă că Pop consideră primele cincizeci de pagini minunate. Era absolut 

entuziasmat.
— Zău? la povesteşte-mi. Repetă-mi exact ce-a spus.
Dar ea însăşi era atît de năucită, încît nu-şi mai putea aminti mare lucru. Ne-am 

aşezat la masă.
— încearcă să mănînci, am îndemnat-o, şi ai să-ţi aduci aminte.
— A, da, exclamă, îmi amintesc de ceva... a spus că i-l evocă oarecum pe 

Melville, la începuturile lui... şi pe Dreiser.
Mi s-a tăiat răsuflarea.
— Da, şi pe Lafcadio Hearn.
— Ce? Adică Pop l-a citit şi pe ăsta?
— Ţi-am spus eu, Val, că citeşte mult.
— N-ai impresia că te-a luat peste picior?
— Absolut deloc. Era cît se poate de serios. Părea pur şi simplu siderat, 

crede-mă. •

• Roman. Fragmente
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Am turnat băutura în pahare.
— Pop a cumpărat vinul ăsta?
— Nu, eu l-am cumpărat.— De unde ştii că era vinul favorit al lui Napoleon?
— Mi-a spus omul care mi-l vinde.
Am dat pe gît o înghiţitură zdravănă.
— Ce părere ai ?— în viaţa mea n-am gustat ceva mai bun. Şi Napoleon obişnuia să-l bea în 

fiecare zi? Mare baftă a avut.— Val, daeă-i vorba să răspund la cîteva din întrebările pe care mi le-a pus 

Pop, trebuie să mă instruieşti un pic.
— Credeam că ştii toate răspunsurile.
— Astăzi mi-a vorbit despre gramatică şi retorică. Eu habar n-am ce-i cu gra­

matica şi retorica.
— Ca să fiu cinstit, nici eu nu prea ştiu. Doar eşti umblată pe la şcoli, nu? 

O absolventă a colegiului Wellesley ar trebui si mai ţină minte cîte ceva.
— Ştii foarte bine că n-am călcat prag de colegiu.

— Mi-e mi-ai spus că da.— Ţi-oi fi spus cînd ne-am cunoscut. N-am vrut să mă socoteşti o ignorantă.
— Pe dracu, pentru mine n-ar fi avut nici o importanţă chiar dacă n-ai fi ter­

minat şcoala primară. Eu nu port respect învăţăturii. Toată povestea asta cu gra­
matica şi retorica e un căcat. Cu cît ştii mai puţin despre asemenea aiureli, cu 

atît mai bine. Mai ales cînd eşti scriitor.
— Dar dacă-mi atrage atenţia asupra unor greşeli? Ce fac?
— Spui: «S-ar putea să ai dreptate. Am să mă mai gîndesc.» Sau mai bine: 

«Cum ai formula dumneata lucrul ăsta?» Şi atunci îl pui pe el în defensivă.

— Uneori aş dori să fii în locul meu.
— Şi eu. Aşa mi-aş da seama dacă pezevenghiul e sincer sau nu.
— Astăzi, urmă Mona ignorînd remarca mea, mi-a vorbit despre Europa. S-ar 

fi zis că-mi citeşte gîndurile. îmi vorbea despre scriitorii americani care au trăit 
şi au studiat în străinătate. Spunea că-i foarte important să trăieşti în asemenea 

atmosferă, îţi hrăneşte sufletul.
— Şi ce alta a mai spus?
Şovăi o clipă înainte de a răspunde:
— A mai spus că dacă aş termina cartea, mi-ar da pe ea banii necesari ca să 

petrec un an sau doi în Europa.— Grozav! am exclamat. Şi ce te faci cu mama ta invalidă? Adică cu mine?

Se gîndise şi la lucrul ăsta.
— Va trebui probabil s-o omor.Apoi adăugă că, indiferent ce sumă i-ar plăti, va fi cu siguranţă suficient ca să 

ne putem întreţine amîndoi. Pop era un generos.— Vezi, urmă ea, nu m-am înşelat în privinţa lui. Val, n-aş vrea să te forţez,

dar. .,— Ai dori să termin cît mai repede cartea, nu?
— Da. Cît timp crezi c-o să-ţi ia?
l-am răspuns că n-am idee.
— Trei luni ?
— Nu ştiu.— Doar o ai limpede în minte, ce mai ai de făcut?
— Nu, n-o am limpede în minte.
— Şi asta nu te necăjeşte?

— Sigur că mă necăjeşte. Dar ce pot să fac? înaintez ca melcul, cît mă ţin
puterile. . .

— Dar n-ai să deraiezi?
— Dacă sar de pe linie, mă întorc eu la loc. Cel puţin aşa sper.
_ Vrei să pleci în Europa, nu-i aşa?
Am privit-o lung înainte de a-i răspunde:
— Dacă vreau să plec în Europa? Măi, femeie, aş vrea să plec oriunde . . . 

ţn Asia, Africa, Australia, Peru, Mexico, Siam, Arabia, java, Borneo... şi în Tibet 
şj în China. Şi din momentul în care am luat-o din loc, aş dori că nu mă mai 
întorc. Aş dori să uit că măcar m-am născut aici. Aş vrea să mă aflu în con­
tinuă mişcare, colindînd, cutreierînd lumea. Aş vrea să merg pînă la capătul 
fiecărui drum . ..

— Şi cînd ai să scrii?
— în timp ce merg.
— Val, eşti un visător.
— Sigur că sînt. Dar un visător activ. E o deosebire. Cu toţii sîntem visători, 

am adăugat, numai că unii dintre noi se trezesc la timp ca să mai aştearnă cîteva 
vorbe. Desigur că vreau să scriu. Dar nu cred că totul începe şi sfîrşeşte cu 
scrisul. Cum să-ţi explic? Scrisul e ca diareea pe care o ai în somn. O delicioasă 
diaree, dar mai întîi vine viaţa şi după aceea diareea. Viaţa e schimbare, mişcare, 
căutare... o fandare în întâmpinarea necunoscutului, neaşteptatului. Puţini sînt 
oamenii care pot spune despre ei înşişi «Am trăit I» De asta avem nevoie de 
cărţi... ca oamenii să poată trăi prin procură. Dar cînd şi autorul trăieşte prin 
procură ... I

— Val, mă întrerupse ea, uneori cînd stau şi te ascult am impresia că tu ai 
dori să trăieşti o mie de vieţi în una singură. Eşti etern nesatisfăcut — nesatisfăcut 
de viaţă, de tine însuţi, de tot ce există. Eşti un mongol. Aparţii stepelor din 
Asia Centrală.

— Ştii tu, am răspuns înfierbîntîndu-mâ, unul din motivele pentru care mă 
simt atît de dezmembrat este că în mine se găseşte cîte puţin din toate. Mă 
pot transplanta în orice epocă şi mă simt în largul meu. Cînd citesc despre Renaş­
tere mă simt ca un om al Renaşterii: cînd citesc despre o dinastie chineză mă 
simt întocmai ca un chinez din acea epocă. Indiferent de rasă, de perioadă, de 
popor, fie el egiptean, aztec, hindus sau caldean, mă simt perfect integrat, şi e 
întotdeauna o lume luxuriantă, ale cărei minuni sînt inepuizabile. După asta jin­
duiesc, după o lume creată de oameni, o lume care să răspundă gîndurilor omului, 
visurilor, dorinţelor omului. Ceea ce nu pot eu digera în această viaţă a noastră, 
în această viaţă americană, este faptul că ucidem tot ce atingem. Vorbim despre 
mongoli şi despre huni — dar ăştia erau nobili în comparaţie cu noi. Trăim 
într-o ţară hidoasă, seacă, tristă. îmi văd compatrioţii prin ochii străbunilor 
mei. Văd de-a dreptul prin ei — şi sînt găunoşi, mîncaţi de viermi . . .

Am luat sticla de Gavrey-Chambertin şi am reumplut paharele. Mai era destul 
pentru o duşcă bună.

— Să bem pentru Napoleon I am spus. Un om care şi-a trăit viaţa din plin.
— Val, uneori mă înspăimînţi cu felul ăsta de a vorbi despre America. O urăşti 

chiar atît de tare?
— Poate că o iubesc. O dragoste răsturnată. Nu ştiu.
— Sper că n-ai să scrii nimic despre toate astea în carte.
— Nu-ţi face griji. Romanul va fi la fel de ireal ca şi ţara din care s-a născut. 

Nu V3 fi nevoie să notez: « Toate personajele acestei cărţi sînt fictive », sau chestiile 
alea care se scriu pe prima pagină. Pentru că nimeni nu va recunoaşte pe nimeni,
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şi pe autor cel mai puţin. Singurul lucru bun este că o scriu sub numele tău. Ce 
mai farsă dacă ne-am trezi că ajunge un best-seller ! Dacă reporterii ne-ar rupe 
uşa ca să-ţi ia interviu-uri ţ/e.

Gîndul unei asemenea posibilităţi o îngrozea. Nu i se părea deloc nostim.
M-am îndreptat spre raftul cu cărţi şi am deschis un volum la pasajul pe 

care-l aveam în minte:
«Tocmai vorbise despre Lycidas al lui Milton, explicînd de ce era aceasta, 

probabil, cea mai desăvîrşită operă de literatură pură din cîte există». Mai departe 
Machen spune: « Literatura este o artă senzorială care îţi provoacă impresii minu­
nate prin mijlocirea cuvintelor». Dar altul e pasajul, vine imediat după ăsta: 
«Şi totuşi e ceva mai mult de atît; pe lîngă gîndirea logică, ce constituie adeseori 
un handicap, un accident supărător deşi inseparabil, pe lîngă senzaţie, care-i întot­
deauna plăcere şi desfătare, pe lîngă toate acestea mai există acele indefinibile, 
inexprimabile imagini pe care orice literatură bună ţi le aduce în minte. După 
cum chimistul, pe parcursul experienţelor, descoperă uneori cu uimire un element 
neaşteptat în creuzetul recipientului, aşa cum lumea obiectelor materiale este 
considerată de unii a fi doar vălul subţire ce camuflează un univers imaterial, 
tot astfel cel care citeşte o proză sau nişte versuri splendide e conştient de 
unele sugestii care nu pot fi concretizate în cuvinte, care nu se desprind din sen­
sul logic, care sînt mai curînd paralele cu plăcerea senzorială decît direct legate 
de ea. Lumea revelată în acest fel este lumea visurilor, lumea în care trăiesc 
uneori copiii, o lume care apare şi dispare în străfulgerări de o clipă, o lume aflată 
dincolo de orice expresie sau analiză, o lume nici a intelectului nici a simţurilor .»

— E frumos, spuse Mona, după ce am lăsat volumul din mînă. Dar tu să nu 
încerci să scrii în felul ăsta. Arthur Machen n-are decît să scrie cum îi place. 
Tu, însă, caută să scrii în felul tău.

M-am aşezat din nou la masă. Lîngă ceaşca de cafea, se găsea acum o sticlă 
de Chartreuse. în timp ce-mi turnam în pahar un deget din licoarea verde, 
şfichiuitoare, am zis:

— în clipa asta nu-mi mai lipseşte decît un lucru: haremul.
— Sticla de Chartreuse a adus-o Pop. Era atît de încîntat de paginile alea!
— Să sperăm că şi următoarele cincizeci de pagini or să-i placă la fel de mult.
— Val, tu nu scrii cartea asta pentru el. O scrii pentru noi.
— Adevărat. Dar din cînd în cînd uit lucrul ăsta.
Mi-a fulgerat prin minte gîndul că încă nu-i spusesem nimic în legătură cu 

tema adevăratei mele cărţi. Am dat să-i explic:
— Uite.ce-i, trebuie să-ţi vorbesc despre ceva. Sau poate că nu? Poate c-ar 

fi preferabil să mai tac un timp.
M-a rugat să n-o irit.
— Bun, atunci am să-ţi spun. E în legătură cu cartea pe care am s-o scriu 

cîndva. Mi-am pregătit toate notele. Ţi-am aşternut odată totul într-o scrisoare 
lungă, pe cînd erai la Viena sau Dumnezeu ştie unde. Dar nu ţi-am putut expedia 
scrisoarea pentru că nu-mi lăsaseşi adresa ta. Da, asta o să fie o carte adevă­
rată .. . Grandioasă. Despre tine şi despre mine.

— Şi n-ai păstrat scrisoarea ?
— Nu. Am rupt-o. Vina-i a ta. Dar am notele. Numai că nu vreau încă să 

ţi le arăt.
— De ce?
— Pentru că nu doresc comentarii. Şi apoi, dacă am discuta deprea ea, s-ar 

putea să nu mai reuşesc s-o scriu. Şi sînt unele lucruri pe care n-aş vrea să 
le cunoşti înainte de Ie aştern pe hîrtie.
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^ — Dar poţi avea încredere în mine.
începu cu argumentările.
— Degeaba, i-am tăiat eu vorba. Va trebui să aştepţi.
__ Şi dacă ai să rătăceşti notele?
— Le-aş putea rescrie oricînd. Asta-i cea mai mică dintre probleme.
începu să devină arţăgoasă. în fond, din moment ce cartea vorbea despre ea, 

si despre mine ... Şi aşa mai departe. Dar am rămas neînduplecat.
? Fiind convins că o să scotocească şi o să întoarcă totul pe dos ca să pună mîna 
De note, i-am dat a înţelege că le lăsasem acasă la părinţii mei. 
p _ Le-am ascuns într-un loc unde cu siguranţă n-or să dea peste ele, i-am spus.

După expresia ei, însă, mi-am dat seama că nu se lăsa dusă. Dar indiferent 
ce plan ar fi urzit în minte, a arborat o mină resemnată, părînd să nu se mai 
gîndească la roman.
6 Am încercat să mai îndulcesc atmosfera spunîndu-i că, dacă voi izbuti vreodată 
să scriu cartea de care-i vorbisem, dacă asemenea roman va vedea cîndva lumina 
zilei, atunci figura ei va fi imortalizată. Şi cum cuvintele mele aveau o rezonanţă 
cam grandilocventă, am adăugat:

— S-ar putea să nu te recunoşti tot timpul, dar îţi pot făgădui un lucru: dacă 
voi reuşi să-ţi finisez portretul, nimeni n-o să te uite vreodată.

Păru întrucîtva mişcată de asemenea perspectivă.
— Eşti foarte sigur de tina, îmi spuse.
— Am şi motive să fiu. Cartea asta am trăit-o. De oriunde aş începe-o, mi-aş 

găsi drumul prin ea. E ca o pajişte cu o mie de ţîşnitori: tot ce am de făcut 
e doar să răsucesc robinetul. Mi-am ciocănit fruntea cu degetul: Totul e scris 
aici... cu cerneală invizibilă... sau, mai bine zis, indelebilă.

— Şi ai de gînd să scrii adevărul... despre noi?
— Fără îndoială. Despre toţi, nu numai despre noi.
— Şi crezi c-ai să găseşti vreun editor să-ţi publice asemenea carte?
— La asta nu m-am gîndit. în primul rînd trebuie să o scriu.
— Dar sper c-ai să termini mai întîi romanul?
— Categoric. Poate că şi piesa.
— Piesa? Val, ar fl minunat.
Această din urmă replică puse capăt conversaţiei.

Dar neliniştea îşi scoase din nou capul: cît timp o să dureze oare intervalul 
ăsta de pace şi de calm? Felul în care se desfăşurau acum lucrurile era aproape 
prea frumos. M-am gîndit la Hokusai, la înălţările şi prăbuşirile sale, la cele nouă 
sute patruzeci şi şapte de adrese pe care le schimbase, la perseverenţa lui, la incre­
dibila sa creaţie. Doamne, ce viaţă ! Şi eu care mă aflam abia în prag. Doar dacă 
mi-ar fi dat să trăiesc nouăzeci sau o sută de ani, aş reuşi să scot la iveală vreun 
rod al strădaniilor mele.

Un alt gînd, la fel de răscolitor, porni să-mi colinde prin minte: Voi putea oare 
vreodată să scriu ceva acceptabil ?

Răspunsul care aproape că-mi ţîşni pe buze a fost: malahie ! Acum, însă, m-a 
săgetat un alt gînd: De ce naiba mă obsedează atîta adevărul?

Şi de astă dată răspunsul îmi veni limpede şi net: Pentru că nu există decît ade­
vărul şi numai adevărul.

Un glas firav obiectă, însă, şoptindu-mi: «Mai există şi literatura». Atunci, 
ducă-se dracului literatura I Cartea vieţii, iată ce am să scriu eu.

Şi cu ce nume am s-o semnez?

157

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Creatorul.

Asta părea să fi clarificat totul.
Gîndul că voi făuri cîndva asemenea carte — Cartea Vieţii — m-a făcut să rr,| 

perpelesc întreaga noapte în aşternut. O vedem în faţa ochilor închişi, ca n'e 
Fata morgana din legendă. Acum cînd făcusem legămînt să o concretizez într-o 
realitate, mi se nălucea mult mai impozantă, o înfăptuire mult mai trudnică decît 
îmi apăruse pe cînd vorbeam doar despre ea. într-adevăr, mi se părea covîrşj. j 
toare. Cu toate astea, de un lucru eram sigur: de îndată ce aveam s-o pornesc" 
o să curgă şuvoi. Nu va trebui să o storc, picătură cu picătură, strop cu strop I 
M-am gîndit la acea primă carte pe care o scrisesem, despre cei doisprezece curieri !
Ce mai avort! De atunci, însă, realizasem un oarecare progres, chiar dacă nimeni 1
altul în afară de mine nu-şi putea da seama. Dar cu ce vastitate de materia! urma i 
să lucrez ! Tema cărţii mele trebuia să fie alcătuită din toţi cei optzeci sau c sută 
de mii de oameni pe care-i angajasem şi-i concediasem în acei sfîrîitori ani cosmo- I 
cocici. Nu-i de mirare că-mi pierdeam glasul. Numai să stai de vorbă cu atîta ’ 
omenire şi e o performanţă. Dar nu erau numai discuţiile, ci chipurile lor, expre- ^ 
siile acestor chipuri: mîhnire, furie, falsitate, viclenie, răutate, trădare, recunoş- | 
tinţă, invidie, şi aşa mai departe — de parcă aveam de-a face nu cu făpturi umane 
ci cu nişte creaturi totemice: vulpea, linxul, şacalul, corbul, cîrtiţa, coţofana, turtu- j 
rica, boul moscat, şarpele, crocodilul, hiena, mangusta, cucuveaua . . . Figurile lor I 
îmi erau încă proaspete în minte, cei buni şi cei răi, şnapanii şi mincinoşii, schi­
lozii, maniacii, haimanalele, aventurierii, paraziţii, perverşii, sfinţii, martirii, ei 
toţi, cei ordinari şi cei extraordinari. Pînă la un fost locotenent din gărzile călare ! 
a cărui faţă fusese atît de mutilată — de unii sau de alţii — încît atunci cînd rîdea i 
plîngea, şi cînd plîngea părea să jubileze de bucurie. Ori de cîte ori mi se adresa 
— îndeobşte cu jalba în proţap — lua poziţia de drepţi, de parc-ar fi fost calul 
şi nu garda. Şi grecul cu faţa lungă, cabalină, fără îndoială un om de carte, care 
ţinea să-mi citească din Prometeu încătuşat — sau poate Descătuşat ? De ce oare, 
deşi omul îmi plăcea, îmi stîrnea întotdeauna dispreţul şi ironia? Cu cît mai inte­
resant însă şi mai agreabil era egipteanul acela cu ochi de nepătruns şi cu sexul 
în creier ! Mereu în fierbere, mai ales dacă nu putea să ejaculeze o dată sau 
de două ori pe zi. Şi lesbiana care-şi spunea lliada — de ce oare Niada? — atît 
de drăguţă, de sfioasă, de liniştită... şi o excelentă muziciană. Ştiu asta, pentru 
că într-o seară şi-a adus vioara la birou şi mi-a cîntat. Şi după ce şi-a desfăşurat 
tot repertoriul din Bach, Mozart, Paganini, a avut tupeul de a mă informa că 
s-a săturat de lesbianism, că ar dori să fie curvă, şi m-a rugat să-i găsesc, dacă j 
se poate, un plasament în alt birou, undeva unde să poată trece la acţiune.

Defilau cu toţii prin faţa mea aidoma ca în acea vreme — cu ticurile, cu gri­
masele, cu rugăminţile, cu micile lor şiretlicuri ascunse. Zi de zi, s-ar fi spus 
că erau vărsaţi pe masa mea de lucru dintr-un uriaş sac de făină — ei, cu neca­
zurile lor, cu problemele suferinţele şi durerile lor. Poate că atunci cînd am fost j 
ales eu pentru slujba asta odioasă, cineva l-a şperţuit pe marele Scaraoţchi şi i-a 
spus: « Pe omul ăsta păstrează-l în formă şi pune-l la treabă. Implîntează-i picioarele 
în mîzga realităţii, fă să-i stea părul măciucă, hrăneşte-l cu clei de prins păsări, 
zdrobeşte-i şi ultima dintre iluzii.» Fie că s-a lăsat şperţuit sau nu, bătrînul Sca­
raoţchi a procedat întocmai. Ba a făcut chiar ceva în plus. M-a familiarizat cu amă­
răciunea şi cu durerea.

Şi totuşi . .. printre miile de indivizi care veneau şi plecau, care cerşeau, 
şuierau şi plîngeau în faţa mea, dezgoliţi, văduviţi, lansîndu-şi ultimul strigăt înainte 
de a se lăsa duşi la abator, se ivea, din cînd în cînd, şi cîte un juvaer, venind de 
obicei din locuri îndepărtate, cîte un turc sau un persan. Aşa s-a întîmplat în
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-ua cînd mi s-a ivit Aii nu-ştiu-mai-cum, un mahomedan care şi-a însuşit o cali­
grafie divină pe undeva prin deşert — şi care, după ce m-a cunoscut şi şi-a dat 
pama că sînt un om devorat de curiozitate, mi-a scris o scrisoare, da, o scrisoare, 

o scrisoare de treizeci şi două pagini, fără o greşeală, fără o virgulă sau un punct 
si virgulă lipsă, şi în care îmi explica (de parcă ar fi fost extrem de important 
centru mine să ştiu) că minunile lui Hristos — şi le analiza pe toate, una cîte 
^ __ n-au fost deloc minuni, că fiecare dintre ele — pînă şi învierea — mai fusese
înfăptuită şi înainte de către nişte anonimi, indivizi ce înţelegeau legile naturii, 
legi despre care, stăruia el, oamenii noştri de ştiinţă nu au habar, legi eterne şi 
demonstrabile prin producerea unor aşa-zise miracole, ori de cîte ori se iveşte 
omul potrivit. . . iar el. Aii, se afla în posesia tainei, lucru pe care nu trebuia însă 
ca eu sâ-l dau în vileag, pentru că el, Aii, hotărîse să ia slujba de curier şi «să 
poarte stigmatul servituţii» dintr-o raţiune cunoscută numai de el şi de Allah, 
fie numele lui lăudat, dar atunci cînd va sosi clipa, nu voi avea decît de rostit 
un singur cuvînt, şi tot aşa înainte şi aşa mai departe ...

Cum am putut oare lăsa deoparte toate aceste divine lighioane şi balamucuj 
pe care-l creau într-una, eu trebuind la fiecare cîteva zile să dau socoteală şi să 
explic cutare şi cutare lucru, de parcă aş fi fost personal instigatorul comporta­
mentului lor bizar, inexplicabil demenţial. Da, ce pacoste să încerci a-l convinge 
pe marele boss (cu un creier de gînganie) că floarea Americii a fost însămînţată 
din testiculele acestor smintiţi, acestor monştri, acestor idioţi cu creier păros, 
care, oricît de vătămători ar fi fost, erau totuşi posedaţi de unele stranii haruri, 
ca de pildă putinţa de a citi Cabala de la coadă Ia cap, de a înmulţi dintr-o sin­
gură dată zece coloane de cifre, sau de a şedea cu fundul pe un bloc de gheaţă 
şi a năduşi de căldură. Nici una dintre aceste explicaţii nu putea scuza, desigur, 
faptul hidos că, cu o noapte în urmă, o bătrînă fusese violată de un zănatic cu faţa 
oacheşă, trimis să-i ducă vestea unui deces.

Era al naibii de greu. Niciodată nu-l puteam face pe boss să înţeleagă lucrurile. 
Aşa cum nu-i puteam prezenta cazul lui Tobachnikov, învăţăcelul talmudic, cea mai 
fidelă replică a unui Crist viu care a bătut vreodată străzile New Yorkuluh ducînd 
felicitări de Paşti. Cum i-aş fi putut spune bufniţei ăleia de şef: «Amărîtul ăsta 
trebuie ajutat. Maică-sa moare de cancer, taică-su vinde toată ziulica şireturi de 
ghete, bătrînii fraieri s-au ramolit (cei care altădată îşi făceau casă din sinagogă). 
Băiatul ăsta are nevoie de o mărire de salariu. Are nevoie de mîncare în burtă. »

Ca să-l şochez sau să-l intrig, îi relatam uneori mici anecdote despre curierii 
mei, povestindu-le întotdeauna la trecut, ca şi cum ar fi fost vorba de persoane 
care lucraseră pe vremuri acolo (deşi erau încă în funcţiune, avîndu-i pe capul 
meu, dar bine adăpostiţi în birourile de corespondenţă unională sau din străinătate). 
« Da, îi povesteam eu, a acompaniat-o pe Johanna Gadski în turneul pe care l-a 
făcut în Germania.» Sau despre un altul: «A lucrat pe vremuri cu Pasteur în 
faimosul său institut din Paris». Sau (iarăşi despre un altul): «S-a întors în India 
ca să-şi termine Istoria lumii pe care o publică în patru limbi. » « Da (de astă 
dată o lovitură de graţie), a devenit unul din cei mai celebri iockey din lume; 
a făcut o avere colosală după ce a plecat de la noi, şi pe urmă a căzut în puţul 
unui lift şi şi-a zdrobit ţeasta. »

Şi care era invariabilul răspuns? «Foarte interesant, da. Veghează ca munca 
să meargă bine. Ţine minte, nu angaja decît băieţi buni, curăţei, de familie. Nu 
ovrei, nu infirmi, nu foşti puşcăriaşi. Vrem să ne putem mîndri cu serviciile noastre.

— Da, domnule.
— Şi, pentru că veni vorba, descotoroseşte-te de toţi negrii ăia pe care i-ai 

băgat în serviciu. Nu vrem să ne speriem clienţii.

159

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



— Da, domnule. ....................
Şi mă înapoiam la estrada mea, îi mai vînzoleam dinţr-un loc în altul, u mai 

scărmănăm un pic, dar niciodată n-am dat afară un om, chiar dacă avea faţa neagră 
ca smoala.

Cum de-am omis să includ în cartea curierilor toate aceste cazuri de ferme­
cătoare schizofrenie, aceşti rătăcitori printre stele, aceşti logicieni în carapace 
de broască ţestoasă, aceşti epileptici marcaţi de cicatricile luptei, hoţii, codoşii, 
curvele, preoţii răspopiţi şi învăţăceii Talmudului, ai Cabalei, ai cărţilor sacre ale 
Orientului? Romane ! De parcă ar putea cineva vreodată să scrie într-un roman 
despre asemenea probleme, despre asemenea specimene.

SEXUS
... Există o etapă cînd te laşi tiranizat de idei, cînd nu eşti decît o victimă 

neajutorată a gîndirii altora. Această «posesiune» exercitată de alţii pare să 
aibă loc în perioadele de depersonalizare, cînd eurile tale antinomice se separă, 
apărîndu-ţi disparate. în mod normal, eşti impermeabil la idei; ideile vin şi se 
duc, le accepţi sau le respingi, le îmbraci ca pe o cămaşă, ţi le scoţi ca pe nişte 
ciorapi murdari. Dar în acele perioade pe care le numim crize, cînd spiritul ţi 
se despică şi se desface în bucăţi ca diamantul sub loviturile ciocanului de mină, 
ideile inocente ale cîte unui visător pun stăpînire şi se instalează în fisurile 
creierului tău şi, printr-un subtil proces de infiltraţie, îţi provoacă o certă, 
irevocabilă alterare a personalităţii. Schimbarea nu este imediat perceptibilă 
pentru ceilalţi; individul afectat nu-şi modifică brusc comportamentul; dimpotrivă, 
e posibil să se comporte mai «normal» decît înainte. Dar această aparentă 
normalitate îşi asumă din ce în ce mai mult calitatea unui trucaj protector. De la 
amăgirea exterioară, individul trece la amăgirea interioară. Şi, cu fiecare nouă 
criză, devine tot mai conştient de o schimbare care nu e schimbare, ci mai 
curînd o intensificare a ceva adînc îngropat în el. Acum, cînd închide ochii, 
poate într-adevăr să se uite la el însuşi. Nu mai vede o mască. Mai precis, vede 
fără să vadă. Vedere fără văz, o fluidă palpare a intangibilului: fuziunea dintre 
văz şi sunet, nodul în care se îngemănează firele. Aici se revarsă eurile îndepărtate 
care fug de contactul nud al simţurilor; aici tonalităţile difuze ale recunoaşterii *

* Roman. Fragmente
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se învăluie una pe alta în armonii luminoase, vibrante. Aici nu se foloseşte 
limbaj, nu se delimitează contururi.

Cînd o corabie se scufundă, se lasă lent la fund. Verga, catargele, pînzele piu, 
tesc, îndepărtîndu-se. Dar pe patul mortuar al mării, carcasa însîngerată se împo­
dobeşte cu juvaeruri; viaţa anatomică îşi reia ciclul neîndurător. Ceea ce a fost 
corabie redevine indestructibilul fără de nume.

Asemeni corăbiilor, şi oamenii din cînd în cînd naufragiază. Numai memoria 
este aceea care-i salvează de la totala dispersare. Poeţii încurcă iţele din răz­
boiul de ţesut, paie aruncate naufragiaţilor ca să se agaţe de ele în timp ce se 
afundă către neant. Stafii se înalţă pe trepte de apă, se lansează în ascensiuni 
imaginare, urmate de prăbuşiri vertiginoase, memorizează cifre, date, evenimente, 
trecînd de la forma gazoasă la cea lichidă şi îndărăt. Nu există creier în stare 
să înregistreze schimbătoarele schimbări. în creier nu se întîmplă nimic decît trep­
tata ruginire şi erodare a celulelor. în spirit, în schimb, lumi neclasificate, nenomi­
nalizate, neasimilate se alcătuiesc, se destramă, se contopesc, se dizolvă şi armo­
nizează fără încetare. în lumea spiritului ideile constituie elementul indestructibil 

din care apar constelaţiile diamantine ale vieţii lăuntrice. în orbitele lor ne miş­
căm, liberi dacă le urmăm şerpuitele meandre, înrobiţi sau posedaţi dacă încercăm 
să le subjugăm. Tot ce-i în afară nu-i decît o reflecţie proiectată de mecanismul 
spiritului.

Creaţia este eternul joc care se desfăşoară la linia de hotar; este spontană 
şi compulsivă, dar obedientă în faţa legii. Te îndepărtezi de oglindă şi perdeaua 
se ridică. Seonce permanente. Numai nebunii sînt excluşi. Numai cei ce «şi-au 
pierdut minţile», cum se spune. Deoarece aceştia nu contenesc nicicînd să viseze 
că visează. Au stat în faţa oglinzii, cu ochii larg deschişi, şi au căzut într-un somn 
adînc; şi-au pecetluit umbra în mormîntul memoriei. în aceştia stelele se pră­
buşesc, alcătuind ceea ce Hugo numea «o orbitoare menajerie de sori care, 
prin forţa iubirii, se prefac în lacurile şi insulele imensităţii».

Viaţa creatoare ! înălţare. Trecere dincolo de tine însuţi. Să te lansezi ca o 

rachetă în tăriile cerului, agăţîndu-te de scări zburătoare, săltînd, avîntîndu-te, 
apucînd lumea de chică pentru a o ridica pînă la tine, deşteptînd îngerii din ete­
ricele lor alcovuri, cufundîndu-te în abisurile stelare, prinzîndu-te de cozile come­
telor. Nietzsche a descris extatic toate acestea — şi apoi s-a stins în oglindă 
murind din rădăcină şi pînă în floare. «Trepte şi trepte contradictorii» a scris 
el şi, dintr-odată, n-ai mai simţit fundul sub tălpi; spiritul, asemenea unui diamant 
spart s-a pulverizat sub loviturile de ciocan ale adevărului.

Cîndva, am fost folosit ca ajutor al tatălui meu. Mă lăsa ceasuri întregi singur, 
întemniţat în ghereta care ne slujea de birou. în timp ce el trăgea la măsea cu 
amicii, eu sorbeam din licoarea vieţii de creaţie. Tovarăşii mei de beţie erau 
spiritele libere, stăpînii supremi ai sufletelor. Tînărul care zăcea acolo în lumina 
gălbuie, leşioasă, s-a descumpănit total; trăia ascuns în grotele marilor gîndiri,
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pitit ca un sihastru prin văgăunile golaşe ale unui măreţ lanţ de munţi. Trecea 
de la adevăr la ficţiune şi de la ficţiune la pură plăsmuire. Dar ajuns la această 
ultimă poartă, de la care nu mai există cale de întoarcere, s-a simţit copleşit d“ 
frică. A merge mai departe ar fi însemnat să rătăcească singur, bizuindu-se numai 

şi numai ps el.
Ţelul disciplinei este acela de a promova libertatea. Dar libertarea duce la 

infinitate şi infinitatea este înfricoşătoare. în momentul acela a încolţit însă gîndul 
Jmiştitor al posibilităţii de a rămîne în prag, de a concretiza prin cuvinte miste­
rele impulsiei, compulsiei, propulsiei, de a scălda simţurile în mirosuri omeneşti. 
De a deveni cu desăvîrşire uman, compătimitorul diavol cu chip de om, lăcătuşul 
marii porţi care duce dincolo, spre îndepărtare, spre eterna înstrăinare.

Oamenii naufragiază asemenea corăbiilor. La fel şi copiii. Sînt copii care cad 
la fund de la vîrsta de nouă ani, închizînd în ei taina trădării. Sînt monştri perfizi 
care se uită la tine cu ochii inocenţi, senini, ai anilor fragezi; crimele lor au rămas 
neînregistrate pentru că nu avem nume pentru a le numi.

De ce ne urmăresc mereu chipurile frumoase? Florile minunate să aibă oare 

rădăcini otrăvitoare?
Studiind-o frîntură cu frîntură, picioare, mîini, păr, buze, urechi, sîni, par- 

curgînd drumul de la buric la gură, şi de la gură la ochi, femeia peste care mă 
prăvălisem, încleştat, muşcat, sufocat de sărutări, femeia care fusese Mara şi care 
era acum Mona, care purtase şi va mai purta alte nume, care fusese şi va fi 
alte femei, alte generalităţi şi alte particularităţi, nu-mi părea acum mai accesibilă, 
mai penetrabilă decît o statuie rece dintr-o grădină uitată de pe un continent 
pierdut. La vîrsta de nouă ani, sau chiar mai devreme, ţinînd în mînă un pistol 
presupus a nu se descărca nicicînd, ar fi putut apăsa pe un trăgaci slăbit, pră- 
buşindu-se, ca o lebădă moartă, de pe înălţimile visurilor ei. S-ar fi putut foarte 
bine întîmpla şi în felul ăsta, pentru că în carnea ei era dispersată, iar în spirit era 
ca pulberea spulberată de vînt. în inima ei bătea un clopot, dar ce anume însemna 
acesta, nimeni nu ştia. Imaginea ei nu se calchia pe nici una dintre cele pe care 
le făurise inima mea. Se insinuase în ea, se strecurase ca un tifon străveziu printre 
şanţurile creierului, într-un moment de leziune. Şi cînd rana s-a închis, amprenta 
a rămas, ca un contur de frunză friabilă, imprimat într-o piatră.

Nopţi bîntuite de obsesii, fremătînd de creaţie, cînd nu vedeam nimic alta 
decît ochii ei şi, din ochii aceia, ca din smîrcuri de lavă clocotindă, ieşeau la 
suprafaţă fantome, estompîndu-se, mistuindu-se, ivindu-se iar, aducînd cu ele 
groaza, angoasa, frica, misterul. O făptură mereu hăituită, o floare tăinuită a cărei 
mireasmă copoii nu o puteau adulmeca. Şi dincolo de fantome, stătea, scrutînd 
prin hăţişurile junglei, o copilă ce părea să se tot împuţineze, şi să se dăruiască, 
lasciv. Apoi scufundarea de lebădă, lentă, ca în filme, şi fulgi albi de nea căzînd 
odată cu căderea corpului, şi apoi iar fantome şi alte fantome, ochii prefăcîndu-se 
din nou în ochi, arzînd ca lignitul, pe urmă licărind ca jăraticul, pe urmă cati­
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felaţi ca florile; şi apoi nasul, gura, obrajii, urechile, reconstituindu-se din haos. 
grele ca luna, o mască despăturindu-se, carne prinzînd formă, chip, trăsături,

Noapte după noapte, trecerea de la cuvinte la visuri, la carne, la fantome, 
posedare şi deposedare. Florile lunii, foile late ale palmierilor junglei, lătratul 
copoilor, trupul alb şi fragil al unei copile, lava clocotindă, acel rallentando al 
fulgilor albi, fundul fără de fund al abisului unde fumul se preface în eflorescenţa 
cărnii. Şi ce e carnea dacă nu lună? Şi ce e luna dacă nu noapte? Noaptea tînjeşte, 
tînjeşte, tînjeşte dincolo de marginile îndurării.

« Gîndeşte-te la noi !» mi-a spus în acea noapte cînd a plecat şi a pornit să 
urce treptele în goană. Şi s-ar fi spus că nu mă mai puteam gîndi la nimic altceva. 
Noi doi şi treptele care suiau către infinit. Şi apoi «treptele contradictorii», trep­
tele din biroul tatălui meu, treptele care duceau la crimă, la nebunie, la poarta 
plăsmuirilor. Cum aş fi putut să mă gîndesc la altceva?

Creaţia. Să creez legenda în care aş putea potrivi cheia nimerită să-i deschidă 

sufletul.
O femeie care încearcă să-şi destăinuiască taina. O femeie disperată, căutînd, 

prin iubire, să se contopească pe ea cu ea însăşi. în faţa imensităţii misterului 

te opreşti ca un miriapod care simte pămîntul lunecîndu-i de sub picioare. Fiecare 
poartă ce se deschide duce către un hău şi mai adînc. Trebuie să înoţi ca o 
stea în oceanul fără de cărări al timpului. Trebuie să ai răbdarea filonului de 
radium îngropat sub poalele unui colos din Himalaya.

Au trecut douăzeci de ani de cînd am început studierea sufletului fotogenic; 
în acest răstimp am iniţiat sute de experimente. Cu singurul rezultat că am 
aflat ceva mai mult... doar despre mine însumi. Cred că la fel se întîmplă, în 
bună măsură, cu liderul politic sau cu geniul militar. Din tainele universului nu 
reuşeşti să descoperi nimic; în cel mai bun caz, afli cîte ceva despre natura 
destinului.

La început, ţii să abordezi orice problemă d'rect. Şi cu cît o abordezi mai direct 
şi mai stăruitor, cu atît mai repede şi mai sigur te încîlceşti în năvod. Nimeni 
nu e mai neajutorat decît individul cu impulsuri eroice. Şi nimeni nu reuşeşte 
să stîrnească mai multă tragedie şi confuzie decît acest gen de om. Scăpărîndu-şi 
sabia deasupra nodului gordian, îşi făgăduieşte o eliberare rapidă. Amăgire care 
sfîrşeşte într-un ocean de sînge.

Artistul creator are ceva în comun cu eroul. Deşi funcţionează pe alt plan, 
şi el îşi imaginează că are soluţii de oferit. îşi jertfeşte viaţa pentru a înfăptui 

triumfuri imaginare. Şi la încheierea fiecărei grandioase experienţe, fie a politi­
cianului, a războinicului, a poetului sau a filozofului, problemele vieţii continuă 
să păstreze aceeaşi enigmatică înfăţişare. Se spune că cele mai fericite popoare 
sînt acelea care nu au istorie. Popoarele cu istorie, cele care au făurit istoria, par 
să nu fi reuşit altceva, prin înfăptuirile lor, decît să fi accentuat caracterul etern
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al luptei. Şi pînă la urmă, pier şi ele ca şi acelea care nu au depus nici o stră­
danie, care s-au mulţumit doar să trăiască şi să se bucure de viaţă.

Individul creator (în încleştarea sa cu mediul) pare să încerce o satisfacţie 
care egalează, dacă nu cumva depăşeşte în intensitate, suferinţa şi supliciul care 
însoţesc efortul de a-şi găsi putinţa de expresie. El trăieşte în opera lui, aşa se 
spune. Dar acest bizar mod de a trăi variază foarte mult de Ia un individ |a 
altul. Numai în măsura în care e conştient că a creat viaţă mai multă, o abun­
denţă de viaţă, poate fi considerat că trăieşte în opera lui. Dar dacă nu a realizat 
aşa ceva, atunci încercarea de a substitui viaţa reală, plină de întîmplări autentice, 
prin viaţa imaginaţiei, e lipsită şi de sens, şi de orice avantaj. Cel care încearcă 
să se ridice deasupra activităţilor cotidiene face acest lucru nu numai în speranţa 
de a-şi lărgi cîmpul de experienţă sau chiar de a-l îmbogăţi ci, mai cu seamă, 
pentru a-l grăbi. Numai în această direcţie capătă lupta lui o semnificaţie. Accep­
taţi acest punct de vedere, şi atunci deosebirea dintre ratare şi succes se anihi­
lează. Ăsta este lucrul pe care orice artist mare ajunge să-l înveţe din mers — anume 
că procesul de creaţie are de-a face cu o nouă dimensiune a vieţii, şi că identi- 
ficîndu-se cu acest proces el augmentează viaţa. însuşindu-şi această concepţie 

artistul se află în permanenţă izolat — şi ocrotit — de acea moarte insidioasă ce 
pare să triumfe asupra a tot ce-l înconjoară. El intuieşte că marele mister nu va 
fi niciodată înţeles, ci încorporat în propria sa substanţă. Că el însuşi trebuie să 
devină parte a acestui mister, să trăiască In el şi cu el. Soluţia este acceptarea: 
care e o artă şi nu o performanţă egoistă a intelectului. Aşadar, prin artă se sta­
bileşte în cele din urmă contactul cu realitatea: aceasta este marea descoperire. 
Altminteri, totul este joc şi plăsmuire; nu există nici un punct stabil de sprijin 
de pe care să lansezi proiectilele menite să străpungă duhoarea prostiei, ignoranţei 
şi lăcomiei. Lumea nu trebuie orînduită; lumea este ordinea întruchipată. Noi 
sîntem cei care trebuie să ne punem la unison cu această ordine, care trebuie 
să înţelegem ce înseamnă ordinea lumii, în contrast cu acele alte ordini dorite 
şi gîndite de noi şi pe care căutăm să ni le impunem unii altora. Puterea după 
care jinduim, pentru a statornici binele, frumosul şi adevărul, s-ar dovedi, în cazul 
cînd am dobîndi-o, doar un mijloc de a ne distruge unii pe alţii. E o bine­
facere faptul că sîntem lipsiţi de putere. Ceea ce trebuie să dobîndim în primul 
rînd este concepţia, apoi disciplina şi stăpînirea de sine. Atîta timp cît nu ne 
însuşim umilinţa de a recunoaşte existenţa unei concepţii dincolo de cea care 
ne aparţine, atîta timp cît nu deţinem credinţa şi încrederea în forţe superioare 
nouă, sîntem ca nişte orbi care călăuzesc orbii. Cei care cred că numai munca şi 
creierul lor vor putea realiza totul, vor fi mereu dezamăgiţi de turnura donqui- 
jotescă şi neprevăzută a realităţilor. Ei sînt acei etern deziluzionaţi; cei care, nemai- 
putînd să acuze zeii sau pe Dumnezeu, se întorc împotriva propriilor semeni 
şi-şi slobozesc furia neputincioasă strigînd: «Trădare! Prostie!» şi alte vorbe 

găunoase.

Marea bucurie a artistului este aceea de a deveni conştient de o ordine supe­
rioară a lucrurilor, de a recunoaşte prin însăşi manevrarea compulsivă şi spontană 
a propriilor sale impulsuri, asemănarea dintre creaţia umană şi cea pe care o numim 
«divină». Existenţa unei legi care se manifestă prin ordine este şi mai evidentă 
în operele de ficţiune decît în alte opere de artă. Nimic nu e mai puţin nebunesc, 
mai puţin haotic, decît o operă de ficţiune. O asemenea operă, care nu-i decît 
pură invenţie, străbate toate nivelurile, creîndu-şi, ca şi apa, propriul său nivel. 
Şirul de nesfîrşite interpretări care i se oferă nu contribuie la nimic altceva decît 
la întărirea semnificaţiei a ceea ce pare incomprehensibil. Incomprehensibilitatea 
are un înţeles profund. Care-i afectează pe toţi, inclusiv pe cei ce pretind a nu 
fl afectaţi. în operele de ficţiune există ceva care nu poate fi asemănat decît cu 

un elixir. Acest element misterios, pe care-l numim adeseori «pur nonsens» 
poartă în el savoarea şi mireasma acelei lumi mai vaste şi total impenetrabile în 
care existăm noi toţi şi toate corpurile cereşti. Termenul «nonsens» este unul 
dintre cele mai înşelătoare din întregul nostru vocabular. Are exclusiv o calitate 
de negaţie, ca şi moartea. Nimeni nu poate explica nonsensul; el nu poate fi decît 
demonstrat. Mai mult, dacă am adăuga că sensul şi nonsensul sînt interschimbabile 
n-am face decît să forţăm concluzia. Nonsensul aparţine altor lumi, altor 
dimensiuni, şi gestul cu care ne detaşăm uneori de el, hotărîrea cu care-l respingem, 
pun în lumină tocmai neliniştea pe care o comportă. Respingem tot ce nu poate 
fi cuprins în cadrul strîmt al înţelegerii noastre. Şi astfel, am putea descoperi 
unele nebănuite afinităţi între profunzime şi nonsens.

Şi de ce nu m-am lansat şi eu de la început în purul nonsens? Pentru că, ase­
meni altora, m-am speriat de el. Iar justificarea mai profundă constă în faptul că, 
departe de a mă fi situat într-un «dincolo», eram prins chiar în nodul năvo­
dului. Supravieţuisem propriului meu destructiv dadaism: progresasem, dacă 
acesta e cuvîntul, de la discipol la critic şi la nimicitor. Experienţele mele lite­
rare zăceau năruite, ca oraşele din vechime, devastate de vandali. Voiam să con­
struiesc, dar materialele erau şubrede, iar planurile mele nu ajunseseră nici măcar 
în faza de proiect. Dacă substanţa artei este sufletul omenesc, trebuie să mărtu­
risesc că, din sufletele moarte care mă înconjurau, nu puteam vedea nimic rodind 
sub mîna mea.

A te lăsa prins într-un puhoi de episoade dramatice, a participa neîncetat, 
înseamnă, printre altele, a fi inconştient de acea dramă mai amplă din care acti­
vitatea umană nu constituie decît o mică parte. Actul scriitoricesc pune punct 
unui anumit gen de activitate, pentru a da frîu liber alteia. Dacă un preot budist, 
absorbit în meditaţii sacre, s-ar plimba cu paşi rari şi tăcuţi printr-un templu, 
dar în mersul lui ar rostogoli, unul după altul, cilindrii cu rugăciuni, numai atunci 
am obţine o ilustrare vie a actului de a te aşeza să scrii. Mintea scriitorului, 
după ce s-a desprins de preocupările observaţiei şi ale cunoaşterii, colindă medi­
tativ printr-o lume de forme care sînt puse în mişcare prin simpla uşoară atingere
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a aripilor lui. Nu-i un tiran acest om care face ce vrea din smeriţii supuşi ai 
ilicitei lui împărăţii. Ci mai curînd un explorator care cheamă la viaţă somnolen­
tele entităţi ale visului său. Actul visării, asemeni unei adieri de aer proaspăt 
într-o casă părăsită, pune într-o nouă lumină mobilierul mintal. Scaunele şi mesele 
colaborează la noua ambianţă; se iscă efluvii, începe un joc.

A te întreba care-i ţelul acestui joc, în ce fel este el legat de viaţă, ar fi zadarnic. 
Ca şi cum l-ai întreba pe Dumnezeu de ce a dat vulcanii, de ce a dat uraganele, 
din moment ce acestea nu aduc altceva decît dezastru. Dar, aşa cum dezastrele 
sînt dezastruoase numai pentru cei asupra cărora se abat, dar revelatoare pentru 
cei care le supravieţuiesc şi au posibilitatea de a le studia, tot astfel se întîmplă 
şi în lumea creaţiei. Visătorul care se întoarce din călătoria lui, dacă nu a eşuat 
pe parcurs, poate şi de obicei reuşeşte să convertească prăbuşirea şubredului său 
eşafodaj în cu totul altceva. Un balon înţepat îi produce unui copil doar mirare 
şi încîntare. Dar cel ce studiază iluzia şi mirajul încearcă reacţii cu totul diferite. 
Iar omul de ştiinţă poate revărsa asupra balonului plesnit comorile emoţionale 
ale lumii gîndirii. Acelaşi fenomen care pe copil îl face să ţipe de încîntare poate 
genera, în mintea unui experimentator serios, o ameţitoare viziune a adevărului, 
în mintea artistului aceste reacţii contrare par să se îmbine sau să fuzioneze în 
acea ultimă reacţie, marele catalizator care se numeşte realizare. A vedea, a şti, 
a descoperi, a te desfăta — aceste facultăţi sau putinţe sînt palide şi lipsite de viaţă 
fără de realizare. Jocul artistului este acela de a pătrunde în esenţa realităţii. De 
a vedea dincolo de simplul «dezastru» pe care-1 înfăţişează ochiului nud tabloul 
unei bătălii pierdute. Pentru că, de la începutul timpurilor, tabloul pe care lumea 
l-a înfăţişat ochiului omenesc nud, nu pare să fi fost altceva decît un hidos cîmp 
de luptă al cauzelor pierdute. A fost aşa şi va fi aşa pînă ce omul va înceta să se 
considere drept lăcaşul conflictelor. Pînă ce va prelua misiunea de a deveni « eul 
eului său ».

Grupaj în româneşte de ANTOANETA RALIAN

HENRY MILLER 
PRO Şl CONTRA

« Cunosc scriitori mai inteligenţi, mai captivanţi, sau mai ingenioşi decît 
Mii Ier. Şi cunosc un număr foarte mic dintre ei care pot fi crezuţi pe cuvînt. 
... Exista mari scriitori al căror geniu se descoperă limpede privirilor noastre, 
şi alţii al căror talent ne dezvăluie doar ţelul dificil şi modest de a stabili un 
contact cu cititorul.

Cu toate defectele sale, dezordinea, şovăielile şi micile furtuni, Henry 
Miller este dintre aceştia. Nu a spus poate nimic care să nu fi fost exprimat 
înainte de o sută de ori, dar modul în care a făcut-o este numai al lui, al Ecle­
ziastului şi al lui Rousseau...»

CLAUDE ROY

«L'Homme en question», 1960

« Şi dacă pentru H. Miller omul este lipsit de autenticitate şi viaţa nu este 
realmente trăită decît prin erotism şi estetism, asta nu se întîmplă oare pentru 
că trebuie să ne mulţumim cu semne (gesturi, tehnici) ale dragostei şi artei, 
acestea în sine dispârînd ca valori sau idei ? ... « senzualii» lui Miller trăiesc 
dragostea într-o lume degradată, lipsită de sentimentul solidarităţii, aceste 
personaje ne spun că numai contactul cu Celălalt permite omului să îşi 
înşele solitudinea »

MICHEL ZERAFFA

«Personne et personnage», 1969
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«De fapt, modernitatea lui Henry Mii Ier, comparabilă cu cea a contempo­
ranului său Picasso, provine din doi factori contradictorii: lipsa unor discipoli 
veritabili care să-i fi alterat formula, şi influenţa difuză pe care continuă să 
o exercite asupra numeroşilor scriitori, ca şi Celine de care se apropie într-un 
anumit sens»

MARC SAPORTA
«Histoire du roman americain», 1976

«Miller este prea puţin un romancier. Ar fi mai potrivit să-l privim ca 
autor de anti-romane. ... Miller este eroul lor... Mai importantă este atitu­
dinea sa faţă de viaţă, anarhică într-un mod care ne-a devenit familiar. Civili­
zaţia, exclamă el, este sortită pieirii; singurele realităţi sînt arta şi sexualitatea. 
Şi dacă aici se apropie de contemporanul lui francez, Celine, din «Călătorie 
la capătul nopţii», îşi trage obîrşia, totuşi, din America secolului XIX. Nu 
este o întîmplare faptul că îl citează pe Emerson şi că atunci cînd teoretizează 
despre artă şi civilizaţie scrie ca un discipol al lui Whitman, bătut de 
vînt şi ars de soare »

WALTER ALLEN
«Tradition and Dream», 1964

« Orice subiect abordat de Miller — arta, istoria, civilizaţia, religia — e 
incendiat de o exprimare violentă şi transfigurat de speranţele sale apocalip­
tice. Opera sa disecă trupuri de bărbaţi şi femei pentru a le transcende apoi; 
obscuritatea le glorifică. Şi tot obscenitatea este un mod de a le purifica, de a 
curăţi susceptibilitatea umană de noroiul dogmei, de zgura făţărniciei»

IHAB HASSAN
«The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel Beckett» 1967.

« Deşi tăgăduieşte existenţa unui scop sau a unei tehnici literare în opera 
sa, Henry Miller aparţine acelei tradiţii limbute instituite de Rabelais şi Ster- 
ne ... De cîte ori găseşte de cuviinţă să facă profeţii, devine un guraliv pisălog... 
Este o personalitate literară mondială şi se cuvine să ne întrebăm ce a realizat, 
în afara unei anumite candori în exil ? Cu cine îl putem compara ? Lawrence ? 
Joyce ? Beckett ? Nu i se poate da o asemenea importanţă pentru că nu a fost 
creatorul unei lumi proprii. De fapt nu se poate spune că a fost un creator.
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îi lipseşte talentul arhitectului, energia constructorului. A avut un singur 
subiect — el însuşi — şi nu a fost pregătit sau dăruit cu destulă pricepere 
pentru a se transfigura într-un mare mit literar»

ANTHONY BURGESS
New York Times Book Review

«Miller este profetul noului personalism şi prin urmare primul scriitor, 
în mod conştient, anti-tragic din America. Totuşi este oarecum impropriu 
să-l numim un scriitor comic, fără a aduce unele precizări, chiar şi dacă dove­
deşte, mai mult sau mai puţin premeditat, mult umor. Ceea ce este comic, 
la el, nu se trage nici din satira socială, îndreptată împotriva indivizilor care 
se abat de la normă, ca la Pope; sau a întregii societăţi, ca la G. B. Shaw; 
nici dintr-o perspectivă atotcuprinzătoare a absurdului uman, ca la Chaucer 
sau, mai recent la Samuel Beckett. Umorul lui Miller e o pălăvrăgeală batjo­
coritoare înrădăcinată în acea bîrfă amicală . .. atît de plăcută multor bărbaţi 
şi majorităţii femeilor, care însă, încredinţată tiparului, ne scandalizează, 
ne tulbură »

LESLIE A. FIEDLER
«Waiting for the End», 1964

«Miller obişnuieşte să scrie în vechiul stil popular american, asemănător 
prozei folosite de una din revistele pe care le edita Theodore Dreiser. Dar cînd 
fantezia lui lingvistică urcă pe culmile argoului de cafenea, asistăm la un ade­
vărat spectacol. Sintaxa e înghiţită de valurile uriaşe ale frazelor sale. Un lim­
baj ezoteric e dirijat, adesea, cu maximă competenţă... De la H. P. Lovecraft 
nu s-a mai pomenit un asemenea iubitor al limbii»

GORE VIDAL
«The Sexus of Henry Miller» 1969.

«Denigrator violent, cinic, sadic, ca şi Celine, Henry Miller, american 
evadat, transformă şi el romanul într-o confesiune torenţială, pitorescă, exas­
perată. Atît în seria Tropicelor, cît şi în Crucificare în roz (Sexus, Nexus, 
Plexus), povestirea dezordonată susţinută de personalitatea pregnantă şi pu­
ternică a naratorului şi de cîteva personaje neînsemnate — totdeauna inşi neve-
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rosimili — este alcătuita din episoadele insolite ale unei vieţi dezbinate, pre­

sărate cu invective.f ...]
O lume obscură, degradată, descompusă, în care fiecare fiinţă e un monstru 

pitoresc. Absurditatea evidentă a acestui univers fără ieşire capătă o valoare 

dostoievskiană.f ...]
Nu tăcerea Universului ori a lui Dumnezeu dezamăgesc aici. £ vorba despre 

o dezamăgire mai directă, mai brutală: dezamăgirea omului devenit adult, 
un adult care descoperă că de fapt lumea adulţilor nu există, că nu e populată 

decît de iresponsabili şi de epave »
R. M. AlB^Rfcs

«Istoria romanului modern», E.L.U., 1968

« Cu toată sensibilitatea lui necontrolatâ, Henry Miller ştie să înregistreze 
fatalitatea iraţională, feroce şi în acelaşi timp demnă de milă, a călătoriei 
omului pe marea imensă a existenţei... scriitorul nu întrezăreşte altă soluţie 
decît aceea de a recrea universul uman prin intermediul interpretării, rein- 
ventîndu-l în romanul unic, enciclopedic, biblic. Fantezia se simte mereu fas­
cinată de dimensiunea «istoriograf că » a unui prozator de tipul Iul Balzac. 
în această capacitate Henry Miller celebrează un nou naturalism, în care tri­
umful realităţii şi al societăţii se exaltă în haos şi în energie »

SALVATORE BATTAGLIA 
«Mitografia personajului», Univers, 1976

Selecţie şi traducere de MIHAI MÎNDRA

DAN GRIGORESCU

Viaţa ca artă

Cînd se vorbeşte despre cărţile lui Henry Miller — atrăgea atenţia Herbert Read — 
«simţi că e nevoie de un alt cuvînt decît literatură »1. Evident, nu e singura dată 
cînd comentatorii fenomenului modern (mai ales ai prozei) au descoperit că opera 
şi formele ei de manifestare îşi creează un tip de raporturi cu universul real pentru 
a căror descriere e nevoie de un lexic nou al criticii, diferit de cel tradiţional. Aşa 
s-a spus şi despre Joyce, şi despre D. H. Lawrence, şi despre dadaişti sau vorticişti; 
« noul roman », proza pop, beatnicii vor protesta, la rîndul lor, împotriva « des­
potismului vocabularului critic» şi vor susţine că, «în critică, toţi termenii a căror 
rădăcină e cuvîntul literatură au devenit — dacă nu peiorativi — neadecvaţi pentru 
ceea ce se petrece de fapt în operă » 2.

Nu încape îndoială, lexicul e astăzi mai nuanţat (în orice caz, mai bogat) decît 
în urmă cu două sau trei decenii. E. însă, puţin probabil că scrierile lui Miller sînt 
printre cele care beneficiază de această revoluţie a criticii şi că lărgirea perspective­
lor interpretării poate rezolva problemele rămase, în bună parte, fără răspuns acum 
douăzeci de ani, de pildă, clnd Tropicul Cancerului a stîrnit cunoscutul scandal judi­
ciar la Curtea districtului Los Angeles. Pentru că războiul pornit împotriva cărţii 
nu avea un motiv estetic şi nu argumentele « literaturii » erau puse în cauză. Apa­
rent, se discuta abaterea de la moralitatea artistică, evadarea în obscen, deci lucruri 
care nu aparţineau sferei esteticului.

wiC;«,'£rboSl-1&7,Mu,r: H'"rr Kmr «**• "'«'IM *
* Lawrence Lipcon, The Holy Barbarians, New York, 1959, p. 36.
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Dar, şi la Los Angeles, şi ia Boston (unde statul Massachusetts a deschis acţiune 
împotriva romanului, acuzîndu-l tot de obscenitate), s-a dovedit că problemele 
dezbătute de avocaţi nu depăşeau teritoriul literaturii. O demonstra, de pildă, la 
Boston, Marc Schorer care argumenta împotriva punerii sub acuzaţie, invocînd — 
spre comparaţie—exemple dintr-o altă operă literară: scenele explicit erotice din 
Pentru cine bat clopotele3. Sau, în faţa instanţei californiene, Aldous Huxley care 
protesta împotriva cenzurii, nu numai ca formă de limitare a libertăţii, ci şi ca 
deplasare artificială a perspectivei artistice. « Nimeni nu obiectează cînd faptele 
vieţii erotice sînt descrise şi discutate în limbajul aseptic al ştiinţei. Cînd sînt des­
crise şi discutate în limbajul metaforei şi al perifrazei elegante, se fac auzite cîteva 
proteste blajine. Dar cînd un scriitor descrie şi discută aceleaşi fapte în limbaj coloc- 
vial, folosind cuvinte cunoscute de toată lumea, pronunţate în mod curent de foarte 
multe persoane, devine pasibil de grave sancţiuni»4.

S-ar părea, deci, că în « cazul Miller » erau implicate, nu atît chestiuni cu desăvîr- 
şire extraliterare, cît, cel mult, « controverse privitoare la cuvinte ». Că structurile 
narative, relaţiile dintre autobiografe şi ficţiune, răzvrătirea împotriva prejude­
căţilor de orice fel nu au atras atenţia criticii decît după ce cărţile lui Henry Milier 
ajuseseră celebre datorită scandalului care a însoţit cariera scriitorului şi a culminat 
în cele două procese din 1961. E adevărat, încă de la debut, Miller a cochetat cu 
o anume ambiguitate a termenilor şi nu a respins ispita de a atrage, prin orice fel 
de mijloace, atenţia asupra sa. Poate şi pentru că, o vreme, a fost ignorat şi numele 
lui nu părea să spună prea mult expatriaţilor americani din Paris: unii îl confundau 
cu un actor obscur de prin anii ’20. Şi nici prezenţa în antologia Americanii 
in străinătate, publicată de Peter Neagoe, în 1932, în Olanda, nu a avut darul să 
atragă atenţia asupra lui.

E adevărat că scrierea sa (Mademoiselle Claude, o povestire în tradiţia iui Mau- 
passant) nu oferea decît puţine argumente pentru recunoaşterea unui talent. Dar 
era de aşteptat ca, într-o antologie întocmită de Neagoe, a cărui exigenţă era ştiută, 
ilustrată şi de scriitori ce se aflau în cazul de faţă statornic în centrul dis­
cuţiilor criticii americane, numeie lui Henry Miller să nu treacă neobservat. Nu a 
fost aşa. în articolele care au întîmpinat antologia, referirile la Mademoiselle Claude 
sînt puţine şi nesemnificative. Poate că Miller se aşteptase la asta. Poate că îşi 
dădea seama că nu îşi mai poate îngădui să privească nepăsător cum e ignorat de 
critică: împlinise 40 de ani. Dintre cei pe care îi cuprindea antologia, doar Ger- 
trude Stein, Ezra Pound şi E.E. Cummings erau mai vîrstnici decît el; ceilalţi (Heming- 
way, Dos Passos, Aiken, James T. Farrell, Kay Boyle sau « răzvrătiţii din Cartierul 
Latin »— Putnam, Caresse Crosby, Jolas, Wambly Bald) deşi mai tineri, erau celebri 
şi toată lumea privea alegerea făcută de Neagoe drept foarte firească.

Aşa încît e posibil ca Miller să se fi simţit îndemnat să braveze, să devină cunos­
cut într-un fel sau în altul. Cei care l-au cunoscut în anii exilului său în Montpar- 
nasse 5 (Alfred Perles, Samuel Putnam, Walter Lowenfels, George Orwell, Blaise 
Cendrars) vorbesc despre stîngăcia, despre francheţea şi indiferenţa lui faţă de 
părerile criticilor, Poate că scurta biografie, redactată de el şi precedînd povestirea 
publicată în antologie, nu a ţinut neapărat să şocheze, poate că e doar un semn 
al inocenţei, al nepriceperii de a folosi convenabil un prilej de a se face cunoscut. 
«A scris trei cărţi, nici una dintre ele nefind publicată pînă acum. De asemenea,

1 Vezi antologia citată, p. 165.
4 Idem, p. 175.
4 Dar au scris despre el mult mai tîrziu.
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circa o sută de schiţe, unele apărute în diverse reviste americane. Ultima carte, 
un roman, va fi publicată anonim »6. Autoprezentare fără vreo şansă de a face im­
presie, comparată cu listele bibliografice ale celorlalţi scriitori antologaţi.

Schiţa biografică a fost de-a dreptul neinspirată: « Născut la New York, 1891. 
Fără studii. A fost croitor, funcţionar la biroul de personal al unei mari corporaţii, 
lucrător pe un ranch în California, ziarist, muncitor sezonier, hoinar. A fost ciclist 
în curse de şase zile, pianist, în timpul liber practică sfinţenia. A venit la Paris să 
studieze viciul. » Miller va recunoaşte că aceste cîteva rînduri l-au pus într-o situaţie 
delicată, pentru că mulţi le-au luat în serios şi, de atunci, «îl întreabă mereu dacă 
într-adevăr s-a dus la Paris „să studieze viciul”»7. După ce afli, însă, mai multe 
despre Miller, începi să te îndoieşti că el nu a ţinut la echivocul ultimei propoziţii 
din biografia lui şi că nu şi-a dat seama că «studierea viciului » va face vîlvă printre 
cititori.

Era, în ostentaţia unei asemenea formulări, ceva din gestul provocator al supra­
realiştilor pe care, după venirea la Paris, îi descoperise şi îi admira. Deşi e greu 
să se definească îndeajuns de precis modelele literare alese de el la începutul carierei. 
Aceasta pentru că, pur şi simplu, lecturile lui nu erau prea bogate şi, susţin unii 
biografi, puţini erau scriitorii care făcuseră vreo impresie asupra lui. Samuel Put­
nam (care i-a publicat, în vara lui 1931, Mademoiselle Claude în « The New Review » 
şi a încercat apoi, în zadar să-i găsească un editor american) îşi aduce aminte cît de 
profund a fost efectul Călătoriei la capătul nopţii a lui Celine, «cartea despre care 
se poate spune că a făcut din Miller ceea ce el e astăzi » 8. E foarte greu, însă — 
sugerează şi Putnam—să se stabilească în ce măsură Miller l-a înţeles pe Celine.

S-a insistat, de altminteri (mai ales în analizele celor dintîi povestiri ale sale), 
asupra lipsei oricărei preocupări de adoptare a unui punct de vedere programatic 
privind problemele construcţiei narative. Scriitorul nu ar fi, aşadar, decît povestitor 
al unor episoade autobiografice, iar scrierile lui produsul spiritului robust, viril, 
al folclorului din Brooklyn. Cu alte cuvinte, fiul imigrantului german, trăindu-şi 
adolescenţa pe străzile unui cartier newyorkez în care se amestecau culturi populare 
diverse aduse din Europa centrală şi răsăriteană, era un exponent, mai talentat 
poate decît alţii, al povestirii orale, abrupte, ostentativ opusă stilului « îngrijit » din 
suplimentele duminicale ale ziarelor, singura literatură la care avea acces. Ceea ce 
nu e adevărat decît în parte. Alfred Perles, prietenul nedespărţit al lui Miller în 
anii exilului parizian, editor al unor elegante reviste de avangardă, relatează cum, 
pe vremea cînd lucra (fără pricepere şi fără spor) în atelierul de croitorie al tatălui 
său, Henry Miller le citea primilor lui admiratori — calfe şi ucenici, imigranţi analfa­
beţi— «lungi compoziţii pe teme din Nietzsche, din Petronius, din Rabelais, din 
Bergson şi din alţii»9.

Cine erau aceşti « alţii » nu se poate afla decît dintr-o lectură atentă a primelor 
sale scrieri. Nu e surprinzător că tînărul brooklynez citise paginile suculente ale 
Satyriconului şi ale lui Gargantua. Dar întreaga problemă a culturii adolescentului din 
Brooklyn e mult mai complicată.

4 Cartea va apărea peste 
adevărată furtună, marcînd un 
Tropicul Capricornului.

rei ani, purtind numele lui Miller, ţi va fi destinată să stirnească o 
îl dintre momentele importante ale istoriei literare din acest secol:

? H1 * *rry T. Moore, Prefaţă la antologia lui George Wickes, p. VI.
* Samuel Putnam, Miller in Montparnasse, în George Wickes, op. cit., 

din cartea lui Putnam, Paris Was Our Mistress 1947. 12 ; fragment luat

* Alfred Perlis, My Friend Henry Miller - Paris 1930, In George Wickes op. cit. p. 5.
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E adevărat că ea nu se deosebea prea mult de ceilalţi băieţandri din cartier, într-o 
epocă în care revistele ilustrate « puneau la îndemînă o dietă literară absolut sufi­
cientă pentru un american care voia să se considere un om cultivat»10. Lecturile 
sale îi cuprindeau mai ales pe Eugene Sue, Fenimore Cooper, Dickens, dar şi pe 
River Haggard şi G. A. Henty, romantici întîrziaţi, autori ai unor povestiri cu per­
sonaje învăluite în mister, cu aventuri uimitoare, cu substituiri de persoane şi copii 
răpiţi. Dar literatura de foileton şi senzaţionalele imagini ale unui romantism epi- 
gonic nu constituiau rezolvarea problemelor culturale ale imigranţilor. « Veniţi 
într-o ţară pe care o priviseră ca pe o legendă aurită, ei trăiau şocul descoperirii 
unei realităţi foarte diferite. De aici, nevoia de a înţelege, de a absorbi cultura noii 
patrii: librăria şi biblioteca erau factori ce înlesneau adaptarea»11.

La sfîrşitul secolului, Brooklynul (ca, de altminteri, întreaga regiune newyor- 
keză) traversa o perioadă de intensă «americanizare» a imigranţilor. Mecanismul 
principal al acestui fenomen era învăţămîntul public, dar «bibliotecile şi mijloacele 
de comunicare participau şi ele la desăvîrşirea procesului. Dezvoltarea bibliotecilor 
e de-a dreptul impresionantă: numărul celor cu peste o mie de volume creşte, între 
1890—1900, cu 59%. într-o singură bibliotecă din New York numărul volumelor 
ajunge de la 68 000 la peste 450 000. Ziarele publică lungi liste de cărţi şi sistemul 
accesului direct la raft înlesneşte răspîndirea literaturii de toate felurile. America­
nizarea era o problemă naţională»12.

Exegeţii operei lui Miller susţin, aproape fără excepţie, că această atracţie exer­
citată de literatura americană nu caracterizează anii de formaţie ai viitorului scrii­
tor. Cu excepţia notabilă a lui Whitman şi a lui Emerson, toţi cei sub semnul cărora 
se conturează personalitatea tînărului sînt europeni: s-au rostit numele fui Balzac, 
Jean Giono, Dostoievski, Thomas Mann, Knut Hamsun (raporturile cu proza lor 
s-au relevat pe temeiul unor comparaţii stilistice, de cele mai multe ori termenii 
analizaţi fiind prestabiliţi). Se ştie, de asemenea, că el a scris o carte despre Rim- 
baud şi că le-a reproşat, cu violenţă, editorilor americani ignorareâ lui Blaise Cen- 
drars. Miller a fost, în primele decenii ale secolului, unul dintre foarte puţinii scrii­
tori americani care şi-au manifestat un interes atît de larg şi de constant pentru 
cultura europeană. Aşa se şi explică reacţia unor publicaţii (mai ales a revistelor 
de mare tiraj, care aveau nevoie să-şi păstreze cititorii, « măgulindu-le simţămîntul 
că sînt cetăţeni ai unei mari naţiuni»13). Atacul celor de la Time e un exemplu 
evocat adesea14. Să se desluşească în înverşunarea cu care, mai tîrziu, presa din Sta­
tele Unite a respins « pentru obscenitate» scrierile lui Miller şi amintirea învinui­
rilor mai vechi de «nonamericanism »?

Poate că nu atît în faptul că majoritatea scriitorilor a căror influenţă a fost des­
coperită în scrierile sale erau europeni, cît în acela că americanii prezenţi în lista 
lecturilor sale aparţineau uriei categorii detestate de presa de mare tiraj şi de adepţii 
« americanizării » stă explicaţia protestului cu care a fost întîmpinată, aproape tot 
timpul, proza lui Henry Miller. O scrisoare trimisă în 1966 lui William A. Gordon, 
biograful său, poate sugera ceva din adevăratul caracter al problemei. «Citeam 
cărţile pe care le citeau şi ceilalţi copii de vîrsta mea: sir Walter Scott, Dickens, 
Dumas, Victor Hugo, dar şi pe americani /s.n./, îndeosebi pe poeţi, practic pe toţi

10 William A. Gordon, The Mind and Art of Henry Miller, Baton Rouge, 1967, p. 29.
11 Van Wyck Brooks, The Confident Years, New York, 1952, p. 106.
12 Ralph Foster Weld, Our Brooklyn, Brooklyn, 1939, p. 161.
18 Marianne North, Our Maşter — the Reader, New York, 1978, p. 58.
14 Vezi William A. Gordon, op. cit., p. 30.
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poeţii americani, l-am citit pe Ambrose Bierce, Lafcadio Hearn, Frank Norris, Drei- 
ser, Anderson, Ben Hecht şi pe mulţi, mulţi alţii»15.

Poate că lecturile lui erau întîmplătoare ; dar puţini intelectuali ai vremii îi 
citeau, aşa cum făcea acest autodidact, pe Jules Laforgue, Maeterlinck, Pierre Loiiys, 
Remy de Gourmont. «Aproape toţi erau importanţi pentru mine». Şi la fel de 
importanţi erau tragicii greci, dramaturgii englezi ai Restauraţiei, dramaturgii 
europeni ai secolului al XX-lea. Citea literatură clasică hindusă şi chineză, poveşti 
din folclorul diverselor popoare. « Patima romantică pe care mi-o pui în sarcină 
e numai în parte adevărată ; ocultul şi metafizicul existau alături de romantism. 
Şi apoi, cărţi de sociologie, etnologie, economie, studiile ştiinţifice ale lui Henri 
Fabre şi Maeterlinck, tot ce se poate imagina în materie de cultură»16. Tînărul 
brooklynez îi asculta pe oratorii socialişti şi anarhişti «de la care — îi declară el 
lui Gordon — am învăţat foarte mult». Dintre ei, o mare influenţă au exercitat 
asupră-i Jim Larkin, faimos conducător sindical, Elizabeth Gurley Flynn, una dintre 
fruntaşele socialismului american, Herbert Harrison şi W. E. Burghardt Du Bois, 
militanţi pentru afirmarea identităţii etnice a negrilor.

Foarte simptomatic e modul în care Miller s-a apropiat de Nietzsche, despre 
care comentatorii aveau să susţină că a reprezentat unul dintre factorii modelatori 
ai ideilor viitorului scriitor. Tînărul brooklynez « nu îl descoperise pe filosoful 
german în rafturile vreunei biblioteci de cartier»17, auzise despre el «în furtunoa­
sele adunări populare care se ţineau aproape săptămînal în cîteva săli din centrul 
Brooklynului»18. Pentru răzvrătiţii din periferiile newyorkeze, «Nietzsche şi 
Dostoievski întruchipau spiritul deplinei libertăţi»19 acestea erau numele pe care 
le rostea cel mai adesea o fascinantă personalitate a vremii, Emma Goldman. Dintre 
toţi teoreticienii anarhismului, ea a fost cea mai înfocată adversară a industrialismu­
lui american, explicîndu-l ca pe un «imens obstacol în calea deplinei realizări a 
individului » 20.

Cuvîntările ei aveau un profund ecou în rîndurile imigranţilor, pentru că ele 
demonstrau cum « maşinăria capitalismului din Statele Unite revarsă prosperitatea 
pe ogoarele celor puţini, secătuind munca sărăcimii aduse de dincolo de Atlantic »21. 
Chiar dacă Miller avea s-o audă pentru întîia oară pe « înflăcărată Emma », ceva mai 
tîr2iu, în 1913, cînd se afla într-o scurtă călătorie în California, nu încape nici un 
fel de îndoială că el se familiarizase cu ideile anarhismului încă din vremea în care 
lucra în atelierul de croitorie al tatălui său.

Accesul la scriitorii şi la filosofii care aveau să determine orientarea sa ideolo­
gică urmează, mai întotdeauna, o cale ciudată. De pildă, îşi va aminti el, discutînd 
odată despre încercările omului de a descoperi infinitul cu ajutorul telescopului 
a ajuns, fără vreo legătură evidentă, la Knut Hamsun. «Aceste lumi miniaturale, 
unde totul e cufundat, tăcut, transformat, se unesc, aşa cum nu se întîmplă nicio­
dată în cărţi. O pagină din Hamsun cuprinde adesea acelaşi mister, aceleaşi armonii 
vrăjite ca o plimbare pe malul unui canal. Pentru o clipă, ne cuprinde aceeaşi ame-

15 Cf. Ibid., p. 8.
14 Ibid.

17 H. Miller, Books in My Life, Norfolk, Conn., 1952, p. 83.
18 Ibid.
18 Ralph Foster Weld, op. cit., p. 201.
80 Otto Heller, Prophets of Dissent, New York, 1918, p. 146. 
« Ibid., p. 148.
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ţeală ca atunci cînd vatmanul sare din tramvaiul în plină viteză. După aceea, totul 
e voluptate. Te supui vrăjii care l-a făcut inutil pe scriitor»22. Pentru Miller 
viaţa e adevărata lume a misterului, iar literatura e doar un pas pe acest drum al 
cărui capăt nu se zăreşte niciodată. Scriitorii care aveau să însemne ceva în bio­
grafia lui literară nu i-au fost revelaţi de prietenii lui, şi momentul întîlnirii cu ei 
i-a rămas întipărit în memorie cu o precizie comparabilă numai cu faptele descrise 
în paginile romanelor lui de mai tîrziu.

Numele autorilor pe care îi citea nu se ivesc în relaţie cu ideile lor literare 
sau filosofice: sînt rostite pe neaşteptate, în cursul unui episod oarecare, al uiui 
«fapt de biografie». O conversaţie cu prietenul lui polonez Stanley îl condusese 
spre Hamsun, o fugară amintire despre un alt prieten din adolescenţă, Makie 
Schnadig, i-l adusese în memorie pe Dostoievski, iar Dostoievski pe cel de la care 
auzise pentru întîia oară numele scriitorului rus. « Era exact şapte şi cinci, la colţul 
dintre Broadway şi Kosciusko Street, cînd Dostoievski a fulgerat în orizontul meu. 
Doi bărbaţi şi o femeie aranjau o vitrină . . . Aşa s-a arătat numele lui Dostoievski. 
Fără ostentaţie. Ca o cutie veche de pantofi. Cel care l-a pronunţat avea buze groase; 
nu putea spune, de exemplu, Vladivostok, nici Carpaţi — dar rostea Dostoievski 
într-un chip absolut dumnezeiesc»23.

Dintre toţi scriitorii şi gînditorii europeni întîlniţi în acest chip în anii tinereţii, 
Nietzsche a fost — toată lumea e de acord — cel mai important, de vreme ce el 
i-a inspirat primul eseu scris în vremea chinuitoarei ucenicii de croitor. Cuvînta- 
rea Emmsi Goldman (al cărei soţ i-a dat lui Miller cel dintîi volum de Nietzsche 
pe care l-a ţinut vreodată în mînă) a fost « un moment de răscruce în viaţa lui »24. 
Adetiunea (se pare, fără rezerve) la anarhism se leagă într-un mod bizar cu desco­
perirea filosofului german. Individualismul său, pătimaşa dorinţă de libertate, nihi­
lismul lui au dobîndit o culoare de o intensitate neobişnuită pentru mentalitatea 
secolului al XX-lea: ele aparţineau unei epoci mai vechi şi erau înregistrate acum 
ca nişte ciudate antichităţi. Anarhismul supravieţuia doar în periferiile cîtorva oraşe 
industriale, ai căror locuitori—în majoritate imigranţi europeni—aveau acces 
mai uşor la ideile unei mişcări politice cunoscute bine în anii afirmării ei în Franţa, 
în Germania, în Italia. în America perioadei imediat anterioare primului război 
mondial, Partidul Socialist, organizaţiile sindicale erau prea puternice pentru a mai 
îngădui răspîndirea utopiilor anarhiste.

Un istoric al acelei epoci, Octo Heller explică respectul «transformat în idola­
trie» al extremiştilor americani faţă de Nietzsche. «Iconoclast şi egocentrist», el 
era respins de socialişti, în vreme ce radicalii apropiaţi de anarhism îl proclamau 
«marele profet al lui da», în interpretarea lui Heller, Nietzsche e «cel mai sti­
mulator optimist al tuturor epocilor, pentru Nietzsche realitatea e vie, aşa cum 
nu a fost probabil, pentru nimeni înaintea lui. El coboară în inima însăşi a lucru­
rilor, le absoarbe calităţile şi sensurile vitale şi, învăţînd el însuşi să afle bucuria 
supremă în cele mai obişnuite fapte, preface pentru ceilalţi totul într-un miracol » 25. 
Nietzsche îi cheamă pe oameni la libertate şi la bucurie: acesta e exact sensul pe 
care i-l va atribui Miller. Şi tot în Nietzsche se afla seva atacurilor lui Miller împo­
triva celor care « stau blazaţi, fără poftă de mîncara, în preajma banchetului vieţii »28.

** Henry Miilor, Plexus, Paris, 1959, p. 339.
*» Henry Miller, Black Spring, New York, 1963, p. 23. 
*« William A. Gordon, op. cit. p. 37.
11 Otto Heller, op. cit. p. 146.
*• William A. Gordon, op cit., p. 38.

176

Libertatea despre care vorbeşte filosoful german e echivalentă — socoteşte Heller— 
cu anarhismul, dar anarhismul înseamnă mai mult decît o mişcare politică. Pentru 
Nietzsche (ca şi mai tîrziu, pentru Miller), « libertatea e o dimensiune lăuntrică a 
individului.» Anarhismul militează pentru demolarea aparatului social existent. 
Lupta lui are drept ţintă libera determinare a fericirii omului. Preocuparea funda­
mentală a lui Nietzsche e, dimpotrivă, eliberarea personalităţii lăuntrice de obse­
danta dorinţă a fericirii individului, în orice conotaţie acceptată a termenului » 27.

Nietzsche a devenit pentru Miller, « ca şi pentru mulţi alţii care visau o viaţă 
mai bună»28, un profet deschizînd largi drumuri spre salvarea omenirii. Salvarea 
trebuia să vină « prin eliberarea lăuntrică a individului: constrîngerile, instituţiile 
represive se vor prăbuşi prin propria lor greutate, datorită marilor greşeli de con­
strucţie. Nietzsche şi anarhiştii — pe care îi influenţase — năzuiau să creeze un om 
nou, o antiteză completă a europeanului de pînă la ei»29. Aşa cum recunoaşte 
Heller, Nietzsche era receptat ca un purtător al ideilor egocentriste ; dar nu al unui 
egocentrism ca scop, cum fusese în liberalismul economic din secolul trecut, ci ca 
o etapă a drumului spre idealul dragostei universale. «Tot ceea ce e fals, toată ipo­
crizia vor trebui să dispară: după aceea va veni vremea dragostei şi aceasta va fi 
revoluţia » 80.

Otto Heller, el însuşi imigrant din Europa Centrală, nu putea să judece cu de­
plină nepărtinire sensul relaţiilor dintre gîndirea nietzscheeană şi manifestul politic 
al anarhismului. E limpede că el îi atribuia filosofiei lui Nietsche o valoare practică 
pe care nu i-o recunoşteau decît anarhiştii. Oricum, sînt prea puţine semne care să 
dovedească receptarea vreunei influenţe intelectuale cu adevărat importante pentru 
Miller înainte de 1913—14. Numai cîteva referiri — neesenţiale, însă — la Berg- 
son: Miller va desluşi adevăratul înţeles al intuiţionismului mult mai tîrziu, în 
vremea exilului parizian, şi a participării la antologia lui Peter Neagoe, cînd—în 
general — se va apropia de cultura franceză. Deci — conchid majoritatea criticilor—, 
indiferent de formaţia lui teoretică, Miller e, în primul rînd, dator experienţei 
adolescentului din Brooklyn, formaţiei imigrantului german expus influenţei cul­
turii europene, atît de puternică în cartierele oraşelor de pe Coasta de Est.

De aceea ideile sale i-au putut deruta pe mulţi, chiar şi pe cei care l-au privit 
cu sinceră simpatie. George Orwell, de pildă, cu toate pă îi admira «fervoarea 
revoluţionară», nu îl înţelegea, de fapt, pe Miller şi, în cele din urmă, îi con­
damna «lipsa conştiinţei sociale»81. Dar eseul lui Orwell era scris în anii marii 
depresiuni economice din 1929—33, cînd individualismul era respins şi acţiunea 
politică devenise o necesitate acută. Era şi greu de acceptat atunci propunerea anar­
histă de « perfecţionare a individului», imperfecţia societăţii urmînd a se rezolva 
radical, prin distrugerea ei. Orwell nu înţelegea că Miller îşi formase concepţiile 
sub înrîurirea anarhismului; şi e greu de presupus că, dacă ar fi înţeles, le-ar fi 
aprobat.

Anarhismul era asociat cu «violenţa, ignoranţa şi cu imigraţia din Europa Cen­
trală»88. La sfîrşitul secolului, o «panică a anarhismului» cuprinsese Europa şi * **

17 Otto Heller, op. cit., p. 154.
*• Leslie Fiedler, Y/aiting for tho End, New York, 1964, p. 77.
” Ibid., p. 79.
** Otto Heller, op. .cit, p. 155.
11 George Orwell, Sucfi, Such Were the Joys, New York, 1945, p. 89.
** W. A. Gordon, op. cit., p. 39.
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America. Nu fără motiv: bombele explodau pretutindeni, trenurile săreau în aer, 
sălile de spectacol se năruiau, îngropînd sub dărîmături zeci de victime ale teoriilor 
unor partizani ai distrugerii definitive a sistemului existent şi care « înţelegeau 
eronat substanţa doctrinei anarhiste: în orice caz, anarhiştii (izolaţi sau nu) comiteau 
acte de violentă şi cu aceste acte ei vor fi identificaţi întotdeauna de mentalitatea 
americană » 33.

în cuvîntările şi eseurile Emmei Goldman e cuprinsă, mai elocvent decît în 
textele oricărui alt anarhist american, substanţa ideologică a mişcării politice. în 
primul rînd, ea proclama valabilitatea «legii naturale» pe care individul trebuie 
să o respecte, spre deosebire de «guverne şi de instituţii, care sînt fabricate de 
mîna omului». Legea naturală înseamnă libertate: ea «nu are nevoie de maşina 
guvernului, de ciomag, de puşcă, de cătuşe sau de închisoare»; ea cere numai 
« deplina libertate, hrana zilnică a omului, împlinirea nevoilor sexuale, a nevoii de 
lumină, de aer, de mişcare»34. «Anarhismul—scria ea într-o carte publicată în 
1910, în vremea cînd tînărul Henry Miller îşi căuta încă drumul — e unica filosofie 
care îl conduce pe om la conştiinţa de sine. Care susţine că Dumnezeu, Statul 
şi Societatea nu există, că promisiunile lor sînt nule şi neavenite, de vreme ce ele 
nu pot fi împlinite decît prin subordonarea individului uman. Anarhismul propo- 
văduieşte, deci, unitatea vieţii: nu numai în natură, ci şi în om. Nu există nici un 
fel de conflict între instinctele individuale şi sociale, aşa cum nu există între inimă 
şi plămîni . . . Individul e inima societăţii: el păstrează esenţa vieţii sociale ; socie­
tatea e plămînul care distribuie elementul necesar păstrării esenţei vitale»35.

Dezvoltarea ideilor pe care se sprijinea doctrina anarhistă ducea, inevitabil, 
la o teorie politică opusă tradiţiilor societăţii burgheze din America. Atacurilor 
împotriva instituţiilor guvernamentale se adăugau violentele polemici cu purita­
nismul, îndeosebi cu aspectele lui cele mai intolerante. Emma Goldman credea în 
«bunătatea individului care trăieşte cu deplină autenticitate, fără să-şi refuze nici 
o bucurie oferită de natură»: « Orice stimul care aţîţă imaginaţia şi înalţă spiritul 
e la fel de necesar vieţii ca şi aerul. El dă vigoare trupului şi lărgeşte viziunea 
frăţiei umane. Fără asemenea stimuli, într-o formă sau alta, creaţia e imposibilă, la 
fel ca şi bunătatea şi generozitatea ... Un Byron şi un Poe au răscolit umanitatea mai 
profund decît ar putea s-o facă vreodată toţi puritanii la un loc. Ei au dat vieţii 
sens şi culoare: puritanii transformă sîngele în apă . . . Puritanismul e . . . un ger­
mene otrăvitor . . . Asemenea lui Hippolyte Taine, orice spirit, orice spirit cu ade­
vărat liber şi-a dat seama că puritanismul e moartea culturii, a filosofiei, a umoru­
lui, a adevăratei frăţii între oameni ; caracteristicile sale sînt banalitatea, monoto­
nia şi plictisul » 38.

Părerile ei despre viaţa sexuală iritau şi mai mult. contrariau tradiţiile puritanis­
mului. Căsătoria era deciarată « o instituţie creată pentru înrobirea femeii »: rela­
ţiile dintre oameni trebuie să fie « libere, pasionate, extatice ». Societatea interzice, 
de fapt, aceste uniuni libere, stigmatizîndu-i pe copiii născuţi în afara căsătoriei, a 
instituţiei inventate «de bărbat, de stat şi de biserică». Dragostea nu are nici o 
legătură cu «asemenea uniuni, puse la cale din interese materiale, calculate după 
legile burgheziei ». Morala apărată de societatea americană nu are alt scop decît « să 
menţină instituţia sclaviei, în primul rînd prin interzicerea eliberării sexuale a fe­

** Grant C. Knight, The Criticai Period in American Literature, Chapel Hill, 1951, p. 75.
** Cf. William A. Gordon, p. 40.
»* Cf. Ibid., p. 41.
»• Cf. ibid., pp. 41-42.
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meii ». Lipsa oricăror prejudecăţi din cuvîntările sale (« vorbea, fără să se gîndească 
defel cum îşi formulează părerile, despre orice îi trecea prin minte» — avea să 
scrie unul dintre biografii ei * ** 37), i-a făcut pe contemporanii săi să şi-o imagineze ca 
pe o «fiică a diavolului, trăind într-o necontenită desfătare, într-un sabbath al 
poftelor dezlănţuite»38. Pentru tradiţia puritană a Americii, «amorul liber» în­
seamnă promiscuitate; pentru Emma Goldman şi discipolii ei— «o acţiune bazată 
pe sentimente sincere, expresie a aspiraţiei la totalitate în raporturile dintre făptu­
rile umane»39.

Individualismul exacerbat al anarhismului a fost temelia pe care s-au clădit, în 
bună parte, concepţiile filosofice ale lui Miller. Datorită acestor idei absorbite în 
tinereţe, el se va simţi atras de acei scriitori în care se desluşesc elemente ale 
gîndirii anarhiştilor. Religia lui va fi — ca la Nietzsche, în viziunea pe care o pro­
iecta Emma Goldman asupra operei filosofului german — o religie a teluricului, a 
libertăţii dionisiace. Se pare că, dintre scriitorii americani, el e cel care şi-a mode­
lat gîndirea socială, ideile literare sub o influenţă nietzscheeană atît de hotărîtoare. 
Şi, se cuvine adăugat, o influenţă în care conceptele nietzscheene să fi fost atît 
de mult modificate de interpretările anarhiste. Raporturile lui cu tradiţia europeană 
a secolului trecut au fost umbrite de epoca în care i-au apărut scrierile şi cînd cri­
tica se deprinsese să caute izvoarele literaturii moderne americane în romantismul 
propriei culturi.

Henry Miller nu era, cum s-a spus « un nonconformist din pricina complexelor 
imigrantului autodidact»; revolta era, pentru el, un lucru serios, «obiceiurile — 
avea el să se justifice mai tîrziu — sînt la fel de adînc înrădăcinate ca viaţa însăşi 
şi forţa de care e nevoie ca să le smulgi din pămînt e teribilă, aproape supraome­
nească»40. Dinamitarea tradiţiilor morale produce o uriaşă eliberare de energie; 
şi, constată exegeţii, nici o concepţie filosofică a timpului nu se traduce, în planul 
activităţii practice, prin violenţa reprezentată de varianta anarhistă a nietzscheanis- 
mului. Nihilismul anarhismului individualist însemna, în esenţă, înlocuirea civilizaţiei 
prin cultul violenţei căruia anarhiştii îi atribuiau o veche obîrşire grecească. Doc­
trina lui Nietzsche îi îndemna pe cei care îi căutau, pătimaşi, înţelesul eului să re­
nunţe la tot ceea ce le-ar fi putut oferi instituţiile sociale ale vremii. Morala bur­
gheză era atacată cu înverşunare şi partizanii americani ai lui Nietzsche îi opuneau 
o concepţie care îşi proclama drept scop suprem dobîndirea « unei trăiri depline a 
personalităţii individului ».

Era ţelul existenţei umane, aşa cum îl descoperea Miller în cărţile lui Carlyle, 
Emerson, în dramele lui Ibsen care constituiau lectura lui predilectă în primii ani 
ai deceniului al doilea. Tuturor (şi, se înţelege, în primul rînd lui Nietzsche), el 
le atribuia aspiraţia de « a-l aşeza pe individ în centrul lumii reale, de a face din 
crearea lui scopul însuşi al vieţii care, astfel, nu mai are nevoie de darurile nocive 
ale unei societăţi corupte»41. Influenţa lui Nietzsche asupra lui Miller depăşeşte, 
însă, semnificaţiile individualismului, ale unei justificări a autoafirmării. Nietzsche. 
aşa cum i-l revelau Goldman şi anarhiştii, era « un profet al distrugerii: pe de o 
parte, el identifică Erosul în adevăratul creator al unor noi structuri vitale, pe de 
alta, lasă distrugerea pe seama lui Thanatos»42. întreaga operă a lui Miller — mai

47 Richard Drinnon, Rebel in Paradise, Chicago, 1961, p. 149.
*• Ibid., p. 126.
” Ibid. p. 151.
4* Henry Miller, The Wisdom of the Heart, New York, 1941, p. 16.
41 Henry Miller, Books in My Life, p. 85.

Richard Drinnon, op. cit., p. 136.

179

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ales în aceea anterioară plecării din Paris —, observă comentatorii, « e pătrunsă de 
acest spirit al agresivităţii şi al distrugerii: în scrierile compuse în America, după 
război, tonul violent persistă, dar nu mai atinge intensitatea din epoca preceden­
tă»43, adică din acei ani în care influenţa anarhismului fusese determinantă. în­
treaga operă a lui Henry Miller va păstra, însă, ferventa încredere în necesitatea 
distrugerii ca modalitate de eliberare a forţelor ce trebuie să creeze o lume clădită 
pe dimensiunile personalităţii umane.

El respingea tot ceea ce societatea crease pînă atunci pentru ea însăşi şi pentru 
individ: progresul umanităţii—va proclama el, cu argumentele Emmei Goldman— 
nu se poate imagina fără « colaborarea cu forţele distrugerii, existente în univers ». 
Altruismul fusese recunoscut de mult drept unul dintre principiile esenţiale ale 
moralei sociale ; dar, obiecta el, rapacitatea burgheziei transformase altruismul 
într-o justificare a însuşirii bunurilor altora în propriul avantaj. Soluţia, mărturi­
sită doar pe jumătate, nu putea fi decît egocentrismul. Adoptînd, aaproape fără re­
zerve, idealul trăirii intense a vieţii, al exacerbării individului ca scop suprem al 
întregului efort creator al lumii şi — implicit — al distrugerii valorilor acceptate 
de societate, Miller îşi formula principiile unui romantism stihinic, haotic al cărui 
unic punct ferm era recunoaşterea individului ca măsură atotcuprinzătoare a uni­
versului. Singurul erou al lui Henry Miller nu putea fi decît Henry Miller însuşi.

Tropicul Cancerului, scris în 1931 (dar publicat, se ştie, în 1934), comunică un 
sens al formei care se înfăţişează ca un rezultat al sensului individului ca agent al 
creaţiei. Peste opt ani, Tropicul Capricornului va întemeia un mit ale cărui date 
fundamentale provin din viziunea romantică a începuturilor, în care se distilează 
pasiunea lui Miller pentru filosofia romantică europeană.

Ar fi, cu siguranţă, o eroare să se reducă întreaga semnificaţie a operei lui Henry 
Miller la asimilarea ideilor nietzscheene în varianta lor anarhistă. în atmosfera Parisu­
lui de la începutul anilor ’30, băieţandrul din Brooklynul de odinioară s-a întîlnit cu 
o lume a ideilor pe care nu avea cum s-o înţeleagă ; aproape instinctiv, el s-a sprijinit 
pe concepţiile lui Nietzsche, singurele ce i se înfăţişau ca o construcţie coerentă, 
în stare să-i furnizeze un anume sentiment al certitudinii. Aşa încît, de acum înainte, 
întreaga ideologie formulată de el va avea o intensă tentă nietzscheeană. E, însă, tot 
atît de adevărat că el nu îşi va însuşi ad-litteram concepţiile gînditorului german. 
Accepta viziunea dezvoltării ciclice a istoriei: dar o amenda, introducînd — în spi­
ritul lui Vico — ideea progresului, cel puţin ca o posibilitate viitoare, dacă nu ca 
pe un fapt atestat d realitatea istorică de pînă acum. Credea în posibilitatea umani­
tăţii de a crea un individ superior, în toate privinţele, celor ce se iviseră în orizontul 
epocilor trecute.

Miller părea să aibă nevoie de o structură mai flexibilă decît aceea pe care i-o 
punea la îndemînă Nietzsche, de un univers ale cărui culmi şi adîncuri să exprime 
mai direct experienţa vieţii obişnuite. De aceea, îndepărtîndu-se de Nietzsche, s-a 
îndreptat spre teoriile subconştientului (îndeosebi spre Otto Rank şi Jung), spre 
pătimaşul spirit dionisiac al lui D. H. Lawrence. S-a semnalat şi interesul constant 
al lui Miller faţă de literatura lui Elie Faure44 care susţinea, cum bine se ştie, 
că ţelul evoluţiei istorice e crearea unui individ desprins de amorfa masă a biologicu­
lui. Rank şi Jung dezvoltaseră această teorie la nivelul individualului ; la Erich Gut- 
kind, un filosof de factură cabbalistă, Miller a crezut că poate afla temeiurile unei

41 William A. Gordon, op. cit., p. 44. 
44 Ibid., p. 48.
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concepţii care să dea sens propriei sale experienţe de viaţă de pînă atunci. L-a 
ispitit, de pildă, ideea dumnezeirii, aşa cum i se revela lui Gutkind, o sinteză a 
căutării propriei identităţi şi a uniunii mistice cu puterea divină. Acestei viziuni 
eclectice, Miller îi adăuga încă un element ce avea să-şi sporească, în interpretarea 
sa, caracterul ezoteric original: teoria lui D. H. Lawrence, potrivit căreia « polarita­
tea bărbat/femeie reprezintă, simbolic, lupta între biologie şi cultură».

Pe un fundal filosofic atît de eteroclit, Miller încerca să împace contrariile unei 
autobiografii aparent liniare. Teoriile lui Rank, de pildă, susţineau demersul său 
îndreptat spre recunoaşterea individului uman ca punct culminant al evoluţiei is­
torice. Procesul ciclic al istoriei, spunea Rank, s-a desfăşurat necontenit în sensul 
eliberării individului din starea lui biologică, din lipsa unei conştiinţe de sine. Con­
flictul conţinut de societatea modernă se declară între moarte (înţeleasă ca ten­
dinţă de întoarcere spre inconştiinţă) şi viaţă, formă a conştiinţei individului. O 
asemenea viziune a evoluţiei nu era nouă: dar Rank o lega, mai direct decît alţii, 
de procesul creaţiei artistice. De aceea, în chip firesc, Miller s-a simţit atras de 
ideile lui Rank mai mult decît de cele ale lui Freud. Mult mai răspicat decît lui Freud 
însuşi, Rank proclama arta ca expresie a desăvîrşirii individului, şi nu ca urmare a 
maladivului. Nici impulsul sexual nu era interpretat ca sursă a arte! ; dimpotrivă, 
el aparţinea vieţii biologice a mulţimii, pe cînd arta e creaţia voinţei individului. 
«Voinţa, voinţa conştientă sau inconştientă va fi întotdeauna expresia individului, 
a făpturii unice şi indivizibile* în timp ce sexualitatea reprezintă ceva care se îm­
parte, înseamnă « mai-mult-decît-unul-singur», e ceva generic care se armoni­
zează cu voinţa individuală numai ca experienţă a dragostei şi, în toate celelalte 
privinţe, e în perpetuu conflict cu individul»45. Opera de artă e desăvîrşirea su­
premă a forţelor universale care acţionează înlăuntrul individului şi, «într-un 
sens, fac din artist o fiinţă zeească». Artistul devine o făptură «supranaturală, 
suprareală, supraindividuală » pe care numai instinctul procreării îl aduce din nou 
la nivelul biologicului.

Pentru Miller, aspiraţia de a deveni un artist însemna elementul modelator 
care a dat sens naraţiunilor lui autobiografice. William A. Gordon relatează că 
una din marile tristeţi ale lui Henry Miller a fost că «a dorit întotdeauna să fie 
un artist şi nu i s-a dat decît puterea să scrie despre procesul devenirii unui scrii­
tor » 46. Se hotărîse să devină scriitor încă din adolescenţă şi a scris un roman — Co- 
cosul nebun — în vremea în care era mărunt slujbaş la oficiul telegrafic. Scrierile 
lui de tinereţe, avea el să spună, au fost un eşec; singura posibilitate de a evada 
din «celulele mentale ale banalităţii » era recompunerea poveştii vieţii sale urmă­
rită de-a lungul consecventei încercări de a deveni scriitor. De aceea, se înţelege, 
ideile lui Rank au avut un rol atît de important în formarea sa: i se revelase aici 
forţa autoconstructivă a personalităţii umane. Pentru Freud, individul îşi purta 
fatalitatea unui subsonştient îmbibat de impresiile mediului care îl primise la naş­
tere ; Rank afirma puterea personalităţii de a se construi pe sine. Construcţia per­
sonalităţii poate deveni un proces conştient, asemnănător celui implicat în crearea 
operei de artă.

Artistul—susţinea Rank — se înalţă mai presus de contextul social care «îl 
ameninţă cu distrugerea»: arta, propria creaţie devin singura lume unde el poate 
supravieţui. Va veni o zi, prorocea Rank, cînd şi arta va dispărea şi artistul va face

44 Otto Rank, Art and Artist, New York, 1932, p. 86.
44 op., cit., p. 50.
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din propria personalitate scopul creaţiei lui. Sfîrşitul apoteotic întrevăzut de Rank, 
e, de fapt, un triumfal distrugerii: extatic, artistul modern, spunea filosoful german, 
declanşa lupta între artă şi viaţă, dîndu-i un sens mai adînc decît « conflictului 
necontenit dintre artă şi personalitate». MiIIer nu era, probabil, atît de îndatorat 
ideilor anarhiste încît să nu-şi dea seama de contradicţia fundamentală a sistemului 
lui Rank: distincţia implicită între viaţă şi personalitate. Scriitorul nu va prelua 
decît primul termen al concluziei lui Rank ; iar termenului luptă nu îi va împrumuta 

^sensuî'de «încleştare menită să conducă la distrugerea unuia dintre combatanţi », 
ci pe acela de «opoziţie fertilă, conducînd la o sinteză specifică»47.

O altă teorie a lui Rank va produce o profundă impresie asupra lui Miller: 
«trauma naşterii». Rank nu dădea memoriei subconştiente importanţa pe care 
i-o dăduseră freudienii: el stăruia asupra puterii personalităţii de a creşte din văl­
măşagul experienţelor trecutului. Drumul e fără întoarcere: odată venită pe lume, 
făptura umană nu mai poate relua experienţa stării amniotice, pentru că trauma 
naşterii îi blochează orice acces. Din demonstraţia lui Rank, Miller reţine un fapt 
căruia îi va acorda o mare însemnătate. Independenţa individului înseamnă, în 
primul rînd, opoziţie faţă de biologic: «. . .consecinţa evoluţiei de la impulsul 
orb prin voinţa conştientă pînă la cunoaşterea de sine pare să corespundă întrucîtva 
unui şir necontenit de naşteri, renaşteri care ajung de la naşterea pruncului din 
pîntecele mamei, dincolo de naşterea individului din masa biologică, pînă la naş­
terea operei de creaţie din ideile individului şi, în cele din urmă, la naşterea cunoaş­
terii din opera de artă»48.

Procesul «naşterilor succesive» se manifestă divers, în funcţie de tipologia 
căruia îi aparţine artistul. Unii «îşi divid eul în mai multe personaje», partici­
pante la o dramă ; alţii abordează lumea socială, « rămînînd relativ obiectivi ». 
Cei dintîi sînt romantici şi, dintr-o asemenea perspectivă, e limpede că Henry 
Miller face parte dintre ei. Cel care « îşi dramatizează eul » depăşeşte simpla recons­
trucţie a propriei biografii: reexaminarea evenimentelor vieţii artistului e, în 
ea însăşi, o operă de creaţie, pentru că ea înseamnă alegere, modificare, schimbare 
a raporturilor dintre fapte şi dintre oameni, în scopul construirii unui personaj, 
pe care autorul să îl accepte ca pe o întrupare a personalităţii sale. Crearea eului 
aşa cum îl defineşte naraţiunea autobiografică îl obligă pe autor, pe individul-ar- 
tist al lui Rank ^şi al lui Miller) «să îşi formuleze idealuri etice independente de 
contextul social în care trăieşte » 49. Concluzie discutabilă, pentru că idealul etic 
al scriitorului e în mod deliberat opus celui al lumii sociale adverse, aşa cum pro­
iecţia socială a utopiilor e determinată de realitatea contemporană, tocmai pentru 
că vrea să i se împotrivească în fiecare detaliu semnificativ. «

7 Philip Rahv, Image and Idea, New York, 1957, p. 112.
8 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality, New York, 1950 p. 219 ; cf.WiIlia 
it., p. 51
* William A. Gordon, op. cit., p. 52.
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Miller nu voia « să revizuiască » morala tradiţională, ci s-o înlocuiască. Scopul 
«noii morale» era «încurajarea dezvoltării individului»: de aici înainte, întreaga 
structură a moralei sociale i se va părea suspectă. Forţa, care, la Bergson, 
se chema «elan vital» se va numi la el «destin». Ideea autocreării nu înlătura 
acceptarea realităţii («o acceptare pasivă» — va susţine Orwell 60, care nu era 
unul dintre admiratorii săi), amintind de viziunea lui Whitman (« a unui Whitman 
umblînd printre cadavre », va ricana tot Orwell 51).

Repudierea filistinismului victorian devenise o trăsătură îndeajuns de larg 
generalizată în literatura anilor ’20. Influenţa lui Freud s-a adăugat acestei aver­
siuni faţă de morala pudibondă şi a condus, nu o dată, la concluzia că, «într-o lume 
întemeiată pe reprimare, libertatea sexuală echivalează cu libertatea individului » 52, 
Nici Miller, nici D. H. Lawrence — cu care el a fost comparat adesea63—nu 
au dat lucrărilor un înţeles atît de simplist; amîndoi credeau că sexualitatea repre­
zintă o componentă pozitivă a existenţei, dar că înseamnă şi pieirea individului. 
Dragostea îl salvează pe om din robia instinctelor, întrupate de promiscuitatea 
sexuală; dar, în acelaşi timp, îl obligă să-şi jertfească eul, împărţindu-l cu fiinţa 
iubită. Individul, această creaţie de dimensiuni whitmaniene în viziunea amîndorura, 
se afla astfel într-un tragic impas.

De aici, înverşunarea împotriva vieţii erotice, crisparea, lipsa oricărei bucurii, 
coborîrea ei la nivelul biologicului. Nimeni nu poate contesta faptul că, la Miller 
erotismul e lipsit de vitalitatea bărbătească a versurilor din Calamus al lui Whit­
man, de exemplu ; că obscenitatea scenelor e descrisă cu o minuţie şi cu un voca­
bular care puteau explica refuzul editorilor americani (evident, nu şi reacţia ins­
tanţelor judecătoreşti). Obscenitatea nu e, însă, atitudinea unui « rebel-bufon » 64 
care vrea să-şi cîştige popularitatea, stîrnind cu bună-ştiinţă scandalul ; nici rezul­
tatul unei polemici acerbe cu morala oficială. El osîndea sexualitatea ca pe o forţă 
potrivnică desăvîrşirii individului, condiţie a biologicului, a «impulsului orb» 
din care individul şi apoi opera de artă nu se pot desprinde decît printr-un şir 
necontenit de naşteri.

Raţiunea formei autobiografice e, la Miller, aflarea identităţii individului ; 
înţeleasă astfel, ea se aseamănă, într-o măsură nu îndeajuns remarcată de exegeţi, 
unei direcţii a romantismului englez din secolul trecut. Acolo, căutarea persona­
lităţii se identifica, aproape întotdeauna, cu o coborîre pînă în cele mai adînci zone 
ale vieţii psihice, cu o estompare a eului pentru ca relaţia individului cu întregul 
cosmos, interacţiunea artei şi a vieţii să se reveleze pe deplin. Poemul autobiografic 
al lui Wordsworth sau cel al lui Whitman reprezintă o formă specifică, în sensul

•• George Orwell, op. cit., p. 199.
*> Ibid.
" F. R. Leavis, D. H. Lawrence: Novelist, Londra, 1955, p. 86.
** Şî despre care a avut intenţia să scrie o carte, nicicînd dusă pînă la sfîrşit; argumente ale 

monografiei proiectate au apărut în diverse volume de eseuri ale lui Miller.
** Aţa se intitulează un eseu al lui Kingsley Widmer (in George Wickes op. cit., pp. 132—146)
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că aspiră să înfăţişeze o experienţă care se desfăşoară necontenit, cu alte cuvjnte 
îşi consolidează principiul intern folosind ideea de creştere. Tendinţa criticii de 
odinioară de a se concentra asupra unor poeme ca Tintern Abbey sau Oda nemuririi 
a lăsat în umbră adevăratele sensuri ale Preludiului, «temeiul pe care se clădeşte 
întreaga structură poetică a lui Wordsworth » 55. Poemul scrutează treptata dez­
voltare a personalităţii poetului, de la primele impresii ale copilăriei pînă cînd 
bărbatul matur, pe deplin conştient de destinul lui, se poate dedica, pătimaş, 
creaţiei. Mişcarea lăuntrică din Preludiul relevă o idealizare a vîrstei copilăriei 
ca fundal al întregii experienţe poetice, o descoperire treptată a sensului destinului, 
a implicării în existenţa socială şi a tragismului propriei vieţi, redobîndirea expe­
rienţei imediate care-i dăruieşte din nou amplul înţeles al destinului.

în ansamblul său, Preludiul e o călătorie al cărei ţel e regăsirea personalităţii 
ce urmează a fi exprimată în artă. Poetul se apropie şi se îndepărtează, pe rînd, 
de drumul care îl leagă de destin: scriind în prezent, «el proiectează o viziune 
a viitorului, întorcîndu-se spre trecut, aşa încît să pună în lumină continuitatea 
procesului numit «destin»”56.

Whitman adăuga un element pe care romanticii englezi nu izbutiseră să îl îm­
plinească: asimilarea experienţei senzuale, fără a declanşa temutul conflict cu 
spiritul. Cîntecul despre mine însumi glorifică unitatea dintre suflet şi trup: ele 
nu sînt despărţite, ci constituie principii duale în cuprinsul unei unităţi vii. în 

Calamus şi în Copiii lui Adam, el descoperă că aceleaşi principii (concepute aici ca 
«activ» şi «pasiv») operează în întreaga natură. Imagistica erotică, întemeiată 
pe pasiunile umane, e transferată în natură, devine legătura esenţială între om 
şi natură. Următoarea etapă, Din legănarea necontenită, asociază dragostea cu moartea 
şi îl confruntă pe poet cu nevoia de a integra moartea în propriu-i cosmos. Integrarea 
morţii şi convingerea existenţei nemuririi se împlinesc în poemele de factură trans­
cendentă, în Trecere spre India, de exemplu. Whitman rezolvă contradicţia dintre 
real şi ideal, lărgind spaţiul conştiinţei pînă ce ajunge să le cuprindă pe amîndouă: 
subiectul poemului e existenţa individului, dezvoltarea de la embrion la maturi­
tatea care, în final, acceptă viaţa integrală57.

Ideea autocraţiei care se exprimă pe deplin în poezia lui Wordsworth şi a lui 
Whitman presupune o filosofie a naturii care face posibilă o armonie supremă, 
opusă principiilor mecaniciste şi aspirînd să arunce o punte peste crevasa dintre 
materie şi spirit. « Filosofîa romantică a naturii explica omul ca pe o făptură cu­
fundată în natură, o natură care nu a fost alungată din om »58. Henry Miller apar­
ţine acestei tradiţii neoromantice, arta lui adoptă o concepţie a rolului artistului, 
diferită de aceea pe care o acceptase critica deceniilor al treilea şi al patrulea.

** Findlay Potts, Wordsworth’s "Prelude” : A Stuc/y of Its Literary Form, Londra, 1954, p. 112. 
*• Morse Peckham, Beyond the Tragic Vision, New York, 1962, p. 39.
*’ William Randel, “Walt Whitman and the American Myth” in South Atlantic Quarterly, LIX 

(1960), pp. 103-113.
88 Max Lerner, America as a Civiiization, New York, 1952, p. 289.
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Philip Rahv, unul dintre cei mai subtili interpreţi ai literaturii americane, îi re­
proşa că « nu a ştiut să ajungă la acel continuu sacrificiu al propriei personalităţi 
pe care îl cere actul creaţiei »59. Ceea ce demonstrează că tocmai substanţa spe­
cifică a naraţiunii milleriene nu fusese înţeleasă. Personalitatea rămîne unica jus­
tificare a operei, iar autobiografia devine, implicit, materialul epic al scriitorului.

Opera lui Miller se numeşte, de fapt, «autobiografică» în lipsa unui termen 
mai adecvat pentru definirea acestui amestec de impresii, de amintiri, de proiecţii 
filosofice ale viitorului, de încrîncenate atacuri împotriva prezentului. Termenul 
folosit de Miller, «autoromane» li s-a părut unora mai apropiat de materia epică 
desfăşurată în fiecare carte şi în ansamblul operei ; la o lectură mai atentă, se do­
vedeşte că nici el nu dă decît o sugestie vagă a structurii reale a scrierilor sale. Se 
poate, însă, opera o distincţie între ficţiune şi autobiografie, între construcţie şi 
amintire. Ca şi în poemul autobiografic al lui Wordsworth sau Whitman, eveni­
mentele şi reflexiile eroului central provin (cel puţin în parte) din experienţa 
poetului; dar structura e creată de artist. Şi, de vreme ce scopul operei e « inte­
grarea destinului în existenţa artistică»60, atingerea acelui «punct în care arta 
şi viaţa se intersectează şi arta trece în teritoriul vieţii»61, structura dobîndeşte 
o formă specială care trebuie să-şi ajungă acest scop.

Cea mai potrivită analogie e, probabil, aceea cu muzica, propusă de William 
A. Gordon ; dar nu cu simfonia, ca în romanul de factură tradiţională, ci cu fuga62. 
Temele şi motivele sînt reluate, conducînd nu atît la un punct culminant, cît la o 
acumulare a sensurilor ; de cîte ori un fragment cunoscut apare din nou, e investit 
cu un sens nou, datorat noului context. Din această perspectivă, « autoromanul » 
millerian seamănă cu construcţia de tip gidian. « Forma pe care o foloseşte — ob­
servă un comentator — e numită uneori «roman autobiografic», dar aceasta e 
o denumire greşită. Cuvîntul « autobiografic» obţine cîştig de cauză numai pentru 
că naratorul (adică cel care e pus să vorbească la persoana întîi, eu) pare a fi foarte 
real. E acum îndeobşte recunoscut că tot ceea ce declanşează o acţiune dramatică 
(fie ea tragică sau comică), trebuie să dea impresia că a crescut din tulpina reali­
tăţii. în literatura narativă, aceasta înseamnă dicţiune neutră. Neutralitatea se 

poate extinde, aşa cum se întîmplă la Miller, dincolo de operă, aşa încît, cînd e 
întrebat, el poate răspunde: «Da, totu-i adevărat, s-a întîmplat în realitate, 
eu sînt cel care scriu despre asta etc. », ceea ce, desigur, e absurd. Dar, în orice 
caz, aceasta nu alterează noua formă pe care el a creat-o. Această formă — na­
raţiunea care foloseşte un eu creat, dar pe deplin convingător — e una dintre 
formele viitorului, aşa cum o întîlnim, de exemplu,în opera lui William Burroughs »63.

69 Philip Rahv, op. cit., p. 210.
80 Henry Miller, The Books in My Life, p. 75.
41 Ibid., p. 79.
85 op. cit., p. 211.
88 Terry Southern, in The Nation, 18. XI. 1961, pp. 400—401.
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Proiectul Tropicului Capricornului a fost redactat în 1927, cu cîţiva ani înainte 
ca Miller să-l fî citit pe Rank. Materia narativă e preluată, deci, din viaţa scriitorului, 
dar construcţia tematică a ansamblului va purta semnul influenţei lui Rank. Moti­
vul « naşterii artistului » e cel care ordonează povestirea în Capricorn; în Nexus 
— ultimul volum al trilogiei — se produce momentul de culme în care naratorul- 
erou îşi dă seama că propria existenţă se justifică doar ca material al artei. Dezvol­
tarea temei e exprimată ca o eliberare treptată din biologic, în vreme ce viaţa 
eroticFînseamna o întoarcere periodică la condiţia primară. Simbolurile milleriene 
sînt clar definite: copilăria băieţandrilor din Brooklyn e ameninţată în permanenţă 
de forţele lumii urbane, adverse. Slujba de la oficiul telegrafic e « intensificarea 
puterii mecanice, destructive» a societăţii, înţeleasă într-un sens care mărturi­
seşte forţa de supravieţuire a vechilor idei anarhiste. Dragostea cu Mona îi îngăduie 
să înceapă « lupta pentru dobîndirea artei ». Pe măsură ce povestirea înaintează 
şi opera de artă prinde contur, Miller-eroul-cărţii se realizează treptat ca individ 
liber. Şi această mişcare coincide cu construcţia propriei naraţiuni, sugerînd ima­
ginea creaţiei care se împlineşte, necurmat, din ea însăşi. « Nu mai ştiu nici un 
alt scriitor care să-l fi umanizat atît de complet pe artist ca personaj literar, dez- 
brăcîndu-l de orice fel de prestigiu special, transformîndu-l într-un Oarecare; 
un personaj care îşi cîştigă laurii într-o întrecere cu alţi indivizi, ţelul fiind acela 
al dobîndirii însuşirilor umane şi al bucuriei prilejuite de tot ceea ce poate aduce 
bucurie în viaţă»64.

O bucurie îndoielnică, în care, ori de cîte ori atinge paroxismul, se iveşte re­
flexia raţională, revelîndu-i înşelătoarele temeiuri. La rîndul ei, raţiunea e, la Mil­
ler, mereu paradoxală, inconsecventă pentru că exprimă faptul de viaţă, impre­
vizibil. Vulgaritatea e condiţia primară a existenţei, o condiţie detestată şi, în 
acelaşi timp, recunoscută ca realitate, etapă obligatorie a drumului spre eliberare. 
Un portret desenat acum trei decenii are meritul de a fi observat o trăsătură esen­
ţială a lui Miller: «Izbucnirea miraculoasă a naturii, acest Big Sur, îl desfată. .. 
Asemenea unui suveran care îşi salută supuşii, se înclină în dreapta şi în stînga, 
spre flora şi fauna din Big Sur. Automobilele trec, şi nimeni nu le bagă în seamă ; 
avioanele zburînd pe deasupra nu îi fură privirea de la contemplarea unei gîze. Am 
avut întotdeauna senzaţia că Miller a fost învoit să vină din Grecia antică şi pus 
să observe numai acele lucruri din zilele noastre care au valoare veşnică»65.

Caricaturizînd tot ceea ce i se pare ridicul prin solemnitate, ironizîndu-şi pro­
priile idei, Miller are aerul că trece prin literatura americană fără să creadă în ni­
mic decît în realitatea vieţii. Dar viaţa însăşi nu îşi află valoarea decît dacă devine 
artă. Nu experienţa în sine, ci miraculoasa aventură de a trăi o experienţă e senti­
mentul precumpănitor în scrierile imigrantului anarhist, expatriat cîndva la Paris, 
apoi în propria ţară, în California. «Odată cu el, avea să spună Moravia, romanul

“ Nicola Chiaramonte, în The New Republic, 4. XII. 1944, p. 751. 
Harold Mâine, in The Atlantic Quaterly, Autumn, 1951, p. 201.
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american — pe care numeroşii imitatori ai lui Hemingway, Faulkner şi Saroyan î| 
transformaseră într-o simplă maşinărie — a ajuns la un punct de răscruce. Asemenea 
unui torent de munte, învolburat în primăvară, izbucnind de sub gheaţă (sau, 
dacă vreţi, asemenea unui şuvoi murdar care sparge conducta şi iese la suprafaţă), 
echilibrul precar dintre societatea americană şi oponenţii ei, care nu a fost nicio­
dată desăvîrşită, se prăbuşeşte aici cu totul»66.

« Scopul scrisului meu e acela de a crea o realitate mai cuprinzătoare . . . Mai 
presus de orice, mă declar pentru imaginaţie, fantezie, pentru o libertate atît de 
completă, încît nimeni nu a visat încă la ea » 87. Poate că Miller nu e un scriitor 
în înţelesul curent al cuvîntului ; e sigur că nu e romancier. Dar aparenta lui lipsă 
de organizare în spiritul unor idei trasate cu o fermitate aproape despotică («or­
ganizator al haosului », cuvintele rostite cîndva despre Joyce, i se potrivesc şi lui), 
poartă semnul unei realităţi a spiritului american. Evadînd dintr-o lume a oţelului, 
sticlei, betonului şi aluminiului într-o anacronică reverie în care totul e posibil, 
adunînd într-un Paris al experienţelor dramatice motivul retragerii în sihăstria 
de ia Big Sur, el afirmă patosul romantic care se opune automatizării sociale, cu­
noscută de-a lungul unei existenţe începute într-un Brooklyn sordid, sub semnul 
anarhismului.

Alberto Moravia, în Sewonee Review, Summer, 1960, p. 475. 
Cf. Paul West, The Modern Novei, Londra, 1967, p. 272.
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Secolul20

INTERFERENŢE
SI
DETERMINĂRI
RECIPROCE
ALE
LITERATURILOR 
ÎN CONTEXTUL 
LUMII
CONTEMPORANE

ANDREI PLEŞU

Rigorile ideii nafionale 
Şi

legitimitatea
universalului

Principiul fundamental al tuturor lucrărilor d-lui Maiorescu 

este după cit ştim noi naţionalitatea în marginile adevă­

rului. Mai corect: Ceea ce-i neadevărat nu devine adevărat 

prin împrejurarea că-i naţional, ceea ce-i injust nu devine 
just prin aceea că-i naţional, ceea ce-i urît nu devine 

frumos prin aceea că-i naţional, ceea ce-i rău nu devine 

bun prin aceea că-i naţional.

MIHAI EMINESCU, Opere. voi. IX, p. 457

Ca orice specie a succesului, saltul în universalitate al culturilor naţionale poate 
fi dorit cu ardoare, dar niciodată programat contabiliceşte. El e o speranţă legitimă, 
a cărei împlinire nu poate face însă obiectul unor manevre strategice, decît pînă 
la un anumit punct. Trecerea de la anonimat provincial la notorietate planetară 
seamănă, în această privinţă, cu un proces de însănătoşire organică ; o minimă înţelep­
ciune a bolii demonstrează că vindecarea ultimă e dincolo de cuminţenia pacientului
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şi de competenţa medicilor: ea ţine de o lege încă misterioasă pe care — în lipsa 
unui cuvînt mai geometric — o numim destin. Tratamentul trebuie urmat fără 
abatere şi nici un detaliu nu trebuie neglijat pentru a ieşi în întîmpinarea soluţiei 
optime ; dar făcînd tot ce depinde de noi, vom accepta cu luciditate că tuşa finală, 
redobîndirea sănătăţii, ţine de un determinism care nu respectă neapărat calculele 
intenţionalităţii noastre. Prin aceasta, nu acordăm nimic fatalităţii şi nici nu facem 
mistagogie ; conlucrăm doar — în modul cel mai realist cu putinţă — cu dialectica 
imprevizibilă a lumii şi cu limitele naturale ale libertăţii noastre.

Formulată în chip adecvat, întrebarea cu care urmează să ne confruntăm nu va 
suna, aşadar: «Prin ce metode ne este asigurat accesul la universalitate?», ci 
mai curînd : « Ce avem de făcut pentru ca faptul (ipotetic, fireşte) de a rata universa­
litatea să nu ne poată fi reproşat nouă, ci unui blamabil capriciu al istoriei?» Sau 
mai limpede încă: « Ce avem de făcut pentru ca eventualul nostru eşec să constituie 
o nedreptate ? » E de presupus că, asumată fără ezitare, întrebarea aceasta ne va ajuta 
să evităm la timp orice regretabilă greşeală.

In întrebarea «ce avem de făcut?» stăruie o impreciziune care ne-ar putea 

angaja într-o investigaţie laterală. Pentru cei mai mulţi dintre noi, «a face» a 
ajuns să desemneze strictamente ceva de ordinul agitaţiei exterioare, al acţiunii 
eficace, orientate numai în afară. Fapta e o enormă gesticulaţie publică, sau nu e 
nimic. înfăptuirea interioară, travaliul discret a cărui materie primă e conştiinţa 

e luat drept « pasivitate» contemplativă, drept o non-faptă cu rost privat, lipsită, 
aşadar, de orice funcţionalitate socială. Această înjumătăţire a sensului lui « a face » 
poate duce, în lumea contemporană, la un dezechilibru comportamental cu conse­
cinţe incalculabile: oamenii veacului nostru sînt tot mai dinamici, dar, în acelaş 
timp, tot mai impersonali. Cu alte cuvinte, acţiunile lor tind să nu-i mai exprime, 
să nu mai fie manifestări ale unui metabolism autentic, ci doar febrilitatea mecanică 
a unor conştiinţe vide, care au renunţat la puterea de a lua decizii, pentru confortul 
de a primi comenzi. « Conceptul-central » al faptei exterioare este organizarea.
« Conceptul central» al faptei lăuntrice e ordinea. Diferenţa dintre ele e experi­
mental demonstrabilă: în trebile spiritului, abuzul organizării poate stîrni o 
rigidă, greu dizolvabilă, dezordine. Organizarea se adaugă lucrurilor, ordinea e 
conţinută în ele şi trebuie doar descoperită. Ordinea implică, cu necesitate, 
organizarea. Reciproca însă e valabilă numai în parte.

Aşa stînd lucrurile, socotim că, în primul rînd, nu asupra unei mai bune organizări 
a lansării noastre în lume trebuie să medităm, ci asupra ordinii interioare în numele 
căreia pretindem o asemenea lansare. înainte de a fi întreprinzători, e nevoie de staza 
fecundă a introspecţiei. De altfel, numai aşa rămînem între hotarele puterii noastre 
reale. Căci, în genere, problemele de «management», sau de politică culturală 
nu sînt decît într-o măsură restrînsă la îndemîna creatorului de artă singur. Nici 
scriitorul, nici muzicianul, nici plasticianul nu pot decide asupra bunei adminis­
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trări a talentului lor. Impresariatul e o profesie distinctă, ca şi speculaţia teoretică 
în jurul creativităţii. Pe de altă parte, nici un artist adevărat nu-şi începe lucrul 
stabilind cît specific şi cîtă universalitate va amesteca în aluatul operei sale. Premedi­
tările de acest tip sînt, deseori, catastrofale, ilustrînd odată mai mult precaritatea 
organizării excesive într-un domeniu care e patronat, de obicei, de o inefabilă, dar 

incoruptibilă ordine.
Vom lăsa, prin urmare, deoparte, tot ce am putea spune (sau au spus alţii în cu­

prinsul acestei reviste) cu privire la piedicile concrete pe care le are de depăşit 
uneori, efortul nostru de a ieşi în arena mare a culturii europene. Vom pune între 
paranteze lacunele activităţii noastre de propagandă, sau unele stîngăcii ale 
serviciilor noastre diplomatice care acordă prea puţină atenţie circulaţiei valorilor 
noastre pe piaţa mondială şi a valorilor mondiale pe piaţa noastră. Ne vom opri, 
deocamdată, la temelia chestiunii, la lămurirea noastră cu noi înşine. Odată 
consumată această etapă, lămurirea celorlalţi cu noi va căpăta, cînd va veni 
momentul, o desfăşurare firească. Care e, deci, ordinea specifică pe care vrem 
să o propunem ordinii globale a lumii? Şi dacă vrem să devenim universali în 
numele fiinţei noastre naţionale, care sînt conturele ei exacte şi care e aşezarea 
noastră onestă în raport cu ea?

Orgoliul (benefic) de a fi «reprezentativi» pe plan universal, de a lăsa să se 
audă un sunet românesc dincolo de hotarele României e, evident, o formă de patrio­
tism. Iar patriotismul capătă o tonalitate sau alta, în funcţie de configuraţiile varia­
bile ale ideii naţionale. Convingerea că avem ceva de spus celorlalte popoare se 
bizuie pe o viziune prealabilă asupra « românescului » pe care nu o putem aduce 
întotdeauna sub controlul raţiunii.

Pentru o anumită categorie de români —cei al căror patriotism e de dominantă 
retrospectivă—România e, înainte de toate, trecutul ei. A fi patriot înseamnă a 
evoca la tot pasul istoria şi a face din istorie principalul nostru « mesaj » către lume. 
în această accepţiune a sa, patriotismul are un anumit farmec sentimental, pe care 

toţi îl resimţim la un moment dat. E farmecul pomenirii strămoşilor şi a tradiţiilor, 
e nostalgia «vremurilor de altădată», dublată, de regulă, de un amărui conserva­
torism. Patriotismul acesta tinde spre închidere în sine: e funciarmente păstrător, 
înclinat spre solemne comemorări şi spre retorica exemplarităţii inegalabile a 
eroilor naţionali. Despre justificarea şi respectabilitatea lui nu e nevoie, credem, să 
mai vorbim. Să-i catalogăm, însă, pericolele. Căci el riscă, adesea, să aşeze trecutul 
nu într-un spaţiu al emulaţiei, ci într-unul al vanităţii. în loc să fie un model al pre­

zentului, trecutul se instituie, uneori, într-o scuză a lui, într-o blîndă îndreptăţire a 
oricărei ratări. Ispita de a ne explica insuficienţele prin inventarierea greutăţilor de 
care ne-am izbit e una din consecinţele amendabile ale acestei confuzii. Discu­
tabilă moralmente ar putea fi şi hipertrofia pathosului naţional argumentată doar 
prin anvergura «gloriei străbune». Legendarizarea istoriei (a cărei variantă curentă
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e eroismul de manual şcolar prost) poate deveni, astfel, substanţa unui nesănătos 
sofism, potrivit căruia virtuţile înaintaşilor noştri se moştenesc fără efort, ca ochi' 
albaştri, de la o generaţie la alta. Or, pentru a semăna cu eroii noştri nu e 
suficient să-i invocăm zgomotos, sau să le multiplicăm portretele. în realitate, o 
înţelegere igienică a trecutului trebuie să ne avertizeze că se pot moşteni şi 
viciile, nu doar virtuţile şi că pentru a ne onora istoria trebuie să o refacem în 
noi clipă de clipă, mai mult decît să o risipim în discuţii cotidiene.

La antipodul patriotismului retrospectiv se află patriotismul profetic, pentru 
care România e un proiect înainte de a fi o realitate. România e un rezervor de dis­
ponibilităţi, un « posibil » aflat în plină desfăşurare. A fi patriot — în această pers­
pectivă— înseamnă a profesa o maximă deschidere spre viitor, a înlocui ritualurile 
memoriei cu perpetua competiţie a inventivităţii. La limită, o asemenea ideologie 
adoptă radicalitatea excesivă a devizei lui Vintilă Brătianu: « Trebuie o privire 
curajoasă înainte. România mare, ca şi cea mică de la 1859, nu are tradiţii!» Cînd 
ideea naţională are un profil de acest tip, «specificul » cu care ea vrea să intre în 
marele colocviu al universalului nu mai e un «trecut nobil » ci, dimpotrivă, o sumă 
de resurse nefolosite încă, un energetism juvenil, uşor înregimentabil în orice ispra­
vă a contemporaneităţii. Patriotismul nostalgic se adresa lumii cu autoritatea meri­
telor treptat acumulate. Patriotismul profetic renunţă la orice «pedegree», dar 
are curajul de a-şi asuma, cu un fel de sportivitate, felurite sarcini şi de a face pro­
misiuni. în perimetrul acestei din urmă mentalităţi intră ideea mai veche a misiunii 

naţionale, o idee în care sublimul şi diformitatea se îmbină în proporţii egale. Subli­
mul e acela al jertfei altruiste pe care gîndul de a fi util altor naţiuni o presupune. 
Diformitatea e a complexului de superioritate implicat în orice mesianism. De 
alternanţa aceasta de plusuri şi minusuri pe care ideea misiunii naţionale o pune 
în joc s-a ocupat Max Scheler, într-un text al său din 1919 («Ober die Nationalideen 
der grossen Nationen »). E vorba acolo de elitarismu! englez, de vocaţia pedagogică 
pe care şi-o atribuie Franţa şi de soteriologia pe care vroia să o întruchipeze Rusia 
ţaristă, într-un neobişnuit amestec de masochism şi agresivitate. Singură Germa­
nia — spune Scheler cu stupefiantă candoare — nu crede în supremaţia misiunii sale. 
Singură ea are simţul echităţii internaţionale . . . Cum vedem, patriotismul poate 
juca drastice feste chiar şi celor mai prevenite inteligenţe.

Scheler vorbeşte însă numai despre «ideile naţionale ale naţiunilor mari». 
Să însemne asta că naţiunile mici nu sînt, sub acest raport, interesante? Poate că 
nu sînt şi poate că acesta e marele lor privilegiu. Ele îşi pot permite să ocolească 
înfricoşătoarea capcană a « misiunii », punîndu-şi cu sobrietate problema mai adîncă 
a « rostului » lor. Misiunea naţională e, de obicei, ceea ce o naţiune crede despre 
sine în contextul istoriei, în vreme ce rostul acelei naţiuni e —după cuvîntul unui 
gînditor rus — « ceea ce zeii cred despre ea în pragul eternităţii ». Dincolo de litera 
acestei definiţii stă o intuiţie de care orice patriotism trebuie mereu să ţină seama:
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există — în ideea misiunii naţionale şi în aceea a rostului unei naţiuni în concertul 
lumii — un temei supra-individual, care nu face posibil să se dicteze, de la nivelul 
conştiinţei individuale, drumul pe care conştiinţa colectivă a unui întreg popor îl 

are de urmat.

Nu putem hotărî nimic asupra mijloacelor prin care ne vom face cunoscuţi 
altora, înainte de a ne fi cunoscut bine noi înşine. Prima datorie a unui patriot 
adevărat este, aşadar, efortul de a obţine o cît mai exactă reprezentare despre « sufle­
tul naţional». Şi primul obstacol care se opune acestui efort e rumoarea patriotardă a 
acelora care pretind a-l fi făcut deja. Materie predilectă a tuturor dezmăţurilor reto­
rice, patriotismul îşi pierde consistenţa oridecîteori devine declaraţie conjuncturală. 
Semnul dintîi al alunecării lui spre inautentic e tocmai o stridentă intransigenţă. 
Pentru falsul patriot, orice reflexie despre patriotism, orice întîrziere în preajma 
marginilor sale ideale, e o vinovată tergiversare, o lipsă de zel, o erezie. Pentru 
falsul patriot, luciditatea e, principial, nepatriotică, tăcerea — o trădare, discreţia 
— o făţărnicie. El face din cel care nu reacţionează la ofensiva demagogiei sale —obiect 
de incriminare publică. Iar discernămîntul—cînd e vorba a pomeni nu doar de 
calităţile naţiunii, dar şi de inerentele ei defecte — e discreditat ca «duşmănos», 
aşadar, iarăşi, ca nepatriotic. Societatea românească a trecut printr-o asemenea 
criză morală în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, pe măsură ce revoluţionarii de 
la 1848 erau dislocaţi de politicieni insalubri în deghizament revoluţionar. împre­

jurarea e abundent consemnată de Ion Ghica, într-una din scrisorile sale (de prin 
1880) către Vasile Alecsandri: «... a fost un timp cînd trebuia mare îndrăzneală 
şi abnegaţiune unui român, ca să cugete naţionalitate şi libertate; pentru aceasta îi trebuia 
mai întâi să renunţe la orice favoare, la orice solicitudine, la orice dreptate chiar din 
partea guvernului, să încheie pact cu persecuţiunile, cu exilul şi cu proscripţiunea, să 
lase orice speranţă (...). Noi am apucat timpuri grele, pe cînd Câmpineanu, Mitică 
Filipescu, Niculae Bălcescu se pocăiau la Plumbuita, la Snagov, la Mărgineni şi în ocnele 
de la Telega, topindu-şi sănătatea şi averea. . . Acum lucrurile s-au schimbat. A striga 
pe toate tonurile, cu vreme şi fără vreme, din gură şi din condei: patrie, libertate, 
egalitate, independenţă; a incrimina şi a batjocori pe acei cari nu trec peste marginile 
moderaţiunii, a bunei cuviinţe şi a modestiei, a acuza de trădători pe oamenii cei mai devo­
taţi binelui ţării, a-i trata în mod ireverenţios, a-i lovi şi a-i insulta, nu numai că nu este 
periculos, dar este glorios şi chiar bănos (...). Peste douăzeci, cincizeci, o sută de ani 
poate că s-or găsi publicişti şi istorici cari să arate generaţiilor viitoare în ce parte a 
fost mai multă şi mai adevărată iubire de ţară şi să le indice drumul cel adevărat ce trebuie 
să-l urmeze ; pînă atunci însă meritul şi gloria vor fi partea sbierătorilor şi dibacilor 

şi primejdia este mare ».
« Sbierătorii » şi « dibacii » manipulează ideea patriotică în aşa fel încît exaltarea 

ei să devină rentabilă. Şi pentru a-şi camufla cupiditatea, şi unii şi ceilalţi mimează 
fanatismul iubirii oarbe, care nu vede în fiinţa naţională decît mirabile calităţi.
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Cît despre defecte, ele sînt fie contestate cu o contrafăcută patimă, fie oblojite 
tandru în discursuri caragialeşti din categoria «statutelor» Societăţii «Românii 
verzi »: « Un neam nu poate avea vrăjmaşi în propriile sale defecte; vrăjmaşii lui sînt 
numai şi numai calităţile altor neamuri. . . » Faţă de asemenea posibile schimonosiri 
ale ideii naţionale, patriotismul real ştie să păstreze aceeaşi distanţă ca şi faţă de 
cinismul auto-desfiinţării. Patriotismul real e un cult al virtuţilor neamului, dublat 
de o acută conştiinţă a limitelor lui. Iubirea de ţară care, glorificînd aspiraţiile ţării, 
nu se simte răspunzătoare şi de căderile ei nu e decît un chip al suficienţei, o formă 
de comoditate. Or patriotismul, cînd e trăit pînă la capăt, e străin de orice variantă a 
confortului. El savurează, fără îndoială, splendorile sufletului naţional şi crede tenace 
— depăşind toate dezamăgirile — în forţa şi în norocul ţării. Pe de altă parte, tocmai 
întrucît e, simultan, o neînduplecată conştiinţă a limitelor naţionale — patriotismul 
poate avea, la răstimpuri, dimensiune tragică. Dinaintea precarităţilor temporare 
sau mai durabile ale stirpei proprii, dinaintea malformaţiilor de caracter sau a alune­
cărilor morale de care ea pare, cînd şi cînd, ameninţată, patriotismul poate parcurge 
un nesfîrşit spectru al sfîşierii lăuntrice. în momente de criză, el poate îmbrăca 

veşmîntul, paradoxal, al disperării. Pentru a-l percepe într-o astfel de ipostază 
ne putem opri la Eminescu însuşi, lată o însemnare a sa din manuscrise (Opere, 
voi. IX, p. 459): Român care vrea a-şi fi însuşit monopolul, privilegiul patri­
otismului şi-al naţionalităţii, aşa român de paradă mi-e ruşine să fiu (...). Ceea 
ce se simte şi se respectă adine — spune în continuare Eminescu — se 
pronunţă arareori (...). Iubesc poporul românesc, fără a iubi pe semidocţii şi 
superficialităţile sale ». Patriotismul nu e, prin urmare, neapărat, osana lăutărească, 
sau o roză coregrafie parlamentară: el poate fi un sentiment bărbătesc, aspru, o 
formă de îngrijorare: pe scurt, o teribilă iubire, dar, cînd e cazul, o iubire fără 
iluzii. Ca iubirea lui Dimitrie Cantemir pentru moldoveni: «... dragostea ce avem 
pentru patria noastră ne îndeamnă pe de o parte să lăudăm neamul din care ne-am 
născut şi să înfăţişăm pe locuitorii ţării din care ne tragem, iar pe de altă parte dragostea 
de adevăr ne împiedică, într-aceeaşi măsură, să lăudăm ceea ce ar fi, după dreptate, 
de osîndit. Le va fi lor mai folositor dacă le vom arăta limpede în faţă cusururile care-i 
sluţesc, decît dacă i-am înşela cu linguşiri blajine şi cu dezvinovăţiri dibace, îneît să 
creadă că în asemenea lucruri ei se conduc după dreptate, în vreme ce toată lumea mai 
luminată, văzîndu-le, le osîndeşte. . . »

E de la sine înţeles că escamotarea cusururilor naţionale face imposibilă orice 
încercare de a le înlătura. Mai mult decît atît: preferind adevărului o măsluire 
abilă, ea este o foarte proastă propagandă chiar şi pentru valorile noastre reale 
care, trîmbiţate ca paradigme ale imaculării, pot apărea drept un oarecare trucaj 
comercial, drept necreditabilă reclamă.

Din păcate, felul cum înţelegem să ne arătăm în ochii lumii suferă încă şi astăzi 
de pe urma unui anumit naiv declarativism. Socotim, s-ar zice, că pentru a ne impune
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în competiţia universalului, metoda cea mai sigură nu e să facem treabă cot la cot cu 
ceilalţi, ci să le spunem tuturor că sîntem competitivi. Trimişii noştri la felurite con­
grese nu se înscriu, de obicei, în problematica strictă a acelor congrese, ci comunică 
mai curînd asistenţei internaţionale caree «contribuţia românească» la evoluţia do­
meniului împricinat. La un colocviu de limbă şi literatura sanscrită, de pildă, partici­
panţii români, în loc să facă filologie sanscrită, dovedindu-se la fel de calificaţi pe acest 
teren ca şi colegii lor străini, vorbesc despre «studiile sanscrite în România». La o 
conferinţă despre problemele Barocului, ei enumeră teoriile bucureştene despre baroc 
sau vorbesc, în cel mai bun caz, despre barocul românesc, caracterizat, eventual, 
ca infinit mai interesant decît barocul altor ţări. Candoarea aceasta enunţiativă, 
obiceiul de a vorbi despre noi şi nu în numele nostru, greşala de ordin tactic de a ne 
prezenta lumii nu ca nişte autorităţi, capabile să participe la problemele tuturora, 
ci ca nişte îndîrjiţi ai problemelor noastre locale, toate acestea ne costă scump din 
punctul de vedere al relevanţei noastre culturale. Ceea ce ne preocupă consecvent 
în orizontul politicii noastre externe, nu răzbate îndeajuns în orizontul afirmării noas­
tre spirituale. Şi aceasta, pentru că refuzăm să înţelegem un principiu elementar al 
propagandei culturale internaţionale: pentru a avea audienţă universală, trebuie 
să începi prin a face proba bunei tale instalări în universal. Trebuie, cu alte cuvinte, 
să putem vorbi ca nişte europeni despre probleme europene, pentru a ne cîştiga 
apoi dreptul de a vorbi ca nişte europeni despre probleme româneşti şi pentru a 
dobîndi, astfel, investirea supremă: aceea de a vorbi ca români, despre problemele 
europene. Strategia noastră începe însă, adesea, de la un nivel mult mai rudimentar: 
ea îngroaşă perspectiva autohtonă asupra problemelor româneşti, ceea ce, 
în absenţa unei prealabile atestări europene nu poate fi, în cazul cel mai fericit, 
decît o performanţă a pitorescului. Un articol din 1936 al lui Wolfflin («Zum 
Thema: Naţionale Kunst») ne previne — în modul cel mai limpede — împotriva 
unei atari devieri. El zăboveşte în preajma unei aparente platitudini: valorile cultu­
rale cele mai înalte îşi află confirmarea numai întrucît trimit la sfera «general- 
umanului». Specificul naţional e, deci, valabil numai în măsura în care aruncă o 
lumină specifică asupra priveliştii fără hotare a universalului. Dacă ar fi altfel, Rafael 
n-ar putea să placă decît italienilor, Diirer n-ar avea ceva de spus decît nemţilor, 
iar Poussin nu i-ar putea interesa decît pe francezi. Faptul că nu aşa stau lucrurile 
dovedeşte neta aderenţă a celor trei la preocupările globale ale umanităţii. Iar 
recompensa acestei generoase deschideri spre universal e tocmai sporul de glorie 
naţională de care, prin asemenea artişti, beneficiază copios Italia, Germania şi Franţa.

Putem spune, în consecinţă, că e atîta şansă de reuşită într-un program cultural 
naţional, cîtă prezenţă a universalului se străvede în el. Parafrazînd o temă augustî- 
niană, vom înţelege, odată mai mult, că ţara de baştină e iubită cum trebuie, cînd e 
resimţită ca loc în care ne e dat să aşteptăm judecata din urmă a universalului. 
Ţara de baştină e unghiul privilegiat din care contemplăm des-mărginirea, e culoarea 
specifică a nevoii noastre de colaborare planetară. Această colaborare nu poate avea
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drept combustibil decît stăruitorul respect pentru un adevăr în care tot ce e ton 
local intră într-o largă ordine integratoare. De aceea, dacă nu vrea să fie un trist 
fanatism provincial, patriotismul nostru se va strădui să ofere lumii adevărul nostru 
şi nu prezumpţia noastră ; el va restitui, aşadar, universalităţii, acea parte din noi care 
îi aparţine.

Atenta considerare — încearcată mai sus — a rigorilor ideii naţionale nu ne va 
garanta poate intrarea promptă şi definitivă în circuitul internaţional al valorii. Ea 
va face însă ca dorinţa noastră de a intra în acest circuit să fie legitimă. Ea ne va 
ajuta, totodată, să găsim conturul ideal al culturii noastre, singurul pe care merită 
să-l aducem în discuţia lumii. Bine înţelese, rigorile ideii naţionale vor consacra 
cultura românească drept o cultură a adevărului, predestinată — în numele adevărului 
ei—să-şi proclame mesajul în amfiteatrul universalităţii. Codul moral al acestui 
mesaj stă scris într-o memorabilă frază a lui Titu Maiorescu, faţă de care textul 
nostru se poate declara un simplu comentariu de subsol: « . . . fără cultură — spune 
Maiorescu (1868) — poate încă trăi un popor cu nădejdea că la momentul firesc al 
dezvoltării sale se va ivi şi această formă binefăcătoare a vieţii omeneşti; dar cu o cultură 
falsă nu poate trăi un popor, şi dacă stăruieşte in ea, atunci dă un exemplu mai mult 
pentru vechea lege a istoriei: că în lupta între civilizarea adevărată şi între o naţiune 
rezistentă, se nimiceşte naţiunea, dar niciodată adevărul».

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
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