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e Din trecutul meu, ceea ce md PROFIL
fascineazd mai mult este copi- AUTOBIOGRAFIC
ldria; numai ea, cind mi-o amin-
tesc, nu md face sd regret timpul
care s-a dus. Cdci nu descopdr
intr-insa ireversibilul ci ireduc-
tibilul.

e Cind incepeam sd umblu, Proust
mai trdia incd si-si sfirsea Cau-
tarea.

® Trupul nu-mi este eliberat de orice imaginar decit cind isi re-
gdseste spatiul de lucru. Un spatiu intotdeauna acelasi, adaptat
cu rdbdare la bucuria de a picta, de a scrie, de a clasa.

e Locul lui (mediul lui) este limbajul: acolo
poate sd ia sau sd lase, acolo trupul sdu poate
sau nu poate.

® Toatd munca lui, este clar, are drept obiect
o moralitate a semnului (moralitatea nu in-
seamnd morala). .
In cadrul acestei moralitdti, ca o temd frec-
ventd, fiorul sensului ocupd un loc dublu; este
acel prim stadiu dupd care « firescul » incepe
sd se agite, sd semnifice (sd devind din nou
relativ, istoric, idiomatic).

® Dacd as fi pictor, n-as mai picta decit culori:
acest domeniu mi se pare eliberat in acelasi
timp de sub tutela Legii (a Imitatiei, a Analo-
giei ) si aceea a Naturii (cdci, la urma urmei,
nu de la pictori vin oare toate culorile Naturii ?).
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@ Pasiunea constantd (si iluzorie) @ Orice clasament pe care-|

de a aplica oricdrui fapt, chiar citesti iti provoacd dorinta
celui mai mdrunt, nu intrebarea de a te introduce fin tabel:
copilului: de ce? ci intrebarea unde-ti este locul ?

grecului antic, intrebarea pri-

vind sensul, ca si cum toate e latd un sir de propozitii de-

luminile ar fi cuprinse de fiorul modate (dacd n-ar fi contra-

sensului: ce finseamnd asta? dictorii): N-as fi nimic
daca n-as scrie. Dar sint
intr-alta parte decit acolo
unde scriu. Valorez mai
mult decit ceea ce scriu.

® Ceea ce asculta, ceea ce nu se putea impiedica sd asculte,
oriunde ar fi fost, era surzenic altora fatd de propriul lor limbaj :
fi auzea cum nu se aud. Dar el ? Nu auzea oare niciodatd pro-
pria sa surzenie 1 Lupta pentru a se auzi, dar nu reusea fdcind
aceastd sfortare decit sd producd o altd scend sonord, o altd
fictiune. De aceea s-a incredintat scrisului: nu este el oare acel
limbaj care a renuntat sd producd ultima replica, trdieste si
respird cu gindul de a se Idsa pe seama altuia ca el sd md
audd ?

® |i pdrea rdu uneori cd se
Idsase intimidat de [im-
baje. Cineva 11 spunea
atunci: dar, altminteri,
nu ai fi putut sd scriil

e Numai munca std aici, in fata mea, ca un fel de fiintd uni-

versald: totul este plin. Sd fie aceasta Natura? O absentd . . .
a restului ? Totalitatea ?

din volumul ROLAND BARTHES de ROLAND BARTHES
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ROLAND BARTHES

ihedit

De fiecare datd cind vreunul din textele mele are norocul de a fi
publicat in Romania, md intorc, in mod spontan, cu gindul spre acea
vreme a tineretii mele (1948—1949), cind eram lector de franceza la
Bucuresti. Epoca era grea, pentru lumea intreagd, si totusi, acolo, am
izbutit sa fiu fericit: prietenii — fertile, numeroase —, calatorii intr-un
tinut magnific, o adevdratd efervescentd intelectuald. Nu scrisesem,
inca, aproape nimic, afara doar de un articol sau doud, dar neindoielnic
este cd in timpul acestei sederi in Romania mi-am limpezit cunostintele
de marxism, fird a Tnceta sa ma pasionez de muzicd si de literaturd, pe
care la Institutul francez le practicam intens. Intr-un cuvint, toate firele
viitorului meu text (« text » inseamnd « tesaturd ») se aflau deja acolo,
adunate, strinse, parcd, in cele doua miini, ca intr-o dubla postulare :
aceea a unei responsabilitdti (politice) a formei, si aceea a unui drept
imediat la bucuria operelor, oricare ar fi vicisitudinile istoriei. Intre
acesti doi poli, pe care este necesar sa-i mentinem cu obstinare prezenti
in demersul teoriei, se impune un neincetat du-te-vino, si tocmai aici
intervine ideea unei anume tactici: fluxul limbajelor care ne inconjoara
si care exercitd o presiune asupra noastrd cere sa le rezistdm, sa ne silim
sd punem cite un accent acolo unde e nevoie, si ne impotrivim unui
stereotip prea vehement, pe scurt sa dialectizdm situatia si expresia
teoriei : aici se concentreazd o parte a muncii noastre, partea cea mai
realistd si, poate — de ce nu? —, cea mai politica. Or, teoria literaturii
(a textului), care, Tn ultimii cincisprezece ani, s-a dezvoltat intr-un mod
original sub actiunea conjunctd a materialismului dialectic, a psihanalizei
si a semiologiei, tindea (cel putin acesta era sentimentul meu) sd
oblitereze tot ce poate Tnsemna plicere n lecturd. Dacd am scris Pld-
cerea Textului, n-am fdcut-o cftusi de putin pentru a contrazice achizitiile
considerabile ale teoriei literare, ci mai degrabd pentru a adauga un
contra-timp (in muzicd am spune o sincopd) si a face sa se auda, fugar,
in trecere, timbrul unei voci Tntrucftva uitate ori refulate. Nu este
decit o culoare addugata tabloului ; ea va trece, desigur, ca orice culoare :
demersul teoretic e o punere la punct perpetud, aceasta, deci, nu e
decit un gest.
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ROLAND BARTHES

INTIUL TEXT

Criticul (admitind c@ mai exista critici) nu este, oare, acela care pune
in relatie texte indepdrtate? latd un astfel de text, aflat foarte departe,
acum, de mine: este intiiul meu text; dateazd din vara anului 1933.

in 1933, eram elev in Premitre A, la liceul Louis-le-Grand. Anul intreg,
saptamina de saptamina, comentasem Criton; iar n vacantd, in casa bunici-
lor mei, gisisem o carte scrisd de Jules Lemaitre, Tn care acest contem-
poran al lui Anatole France avusese ideea de a rectifica finalul marilor
opere clasice, pastisindu-1 pe autor (titlul era: En marge de. . .); in sfirsit,
cum — fapt inevitabil — hotdrisem, impreund cu al{i citiva colegi, sd inte-
meiem O revistd, m-am apucat sd scriu pentru acea revista — care, bine-
inteles, n-a vazut niciodata lumina tiparului — pastisa unei pastise: il pas-
tisam pe jJules Lemaitre, care il pastisa pe Platon. Am putut, asadar, sa
reprezint pe scena unui mic text toate limbajele pe care le aveam in minte:
putin Gide, putin Flaubert, dar, mai ales, Marea Pisilogeald Scolara, Zum-

zetul Lectiilor: stilul « versiune greaca » (pastisat intr-o misurid mai mare

11
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decit textul lui Platon) si stilul « redactare francezd » (raspunzitor de o
anume vulgaritate cirefa nu-i eram autor).

Trei culturi se intrepitrund aici. In primul rind, aceea a unui licean
de saptesprezece ani, elev la « Litere». 1933: suprarealismul? Bataillle,
Artaud? Nicidecum; Gide, intr-o harababurd de lecturi unde se invdlma-
seau Balzac, Dumas, biografii, romancieri minori de la 1925, etc. Apoi,
cultura scolara: clasele A (latind-greacd) erau clasele nobile; aici se elabora
un soi de franceza speciald, o franceza de traducere, corecta si stingace;
despre cultura greaca, lectiile — de fapt — nu spuneau mai nimic, nu-ti
stirneau nici un fel de dorintd; trebuia si3 te indepirtezi pentru a ghici,
aiurea (printr-o frinturd de Nietzsche, o frinturd de statuar, citeva foto-
grafii de la Nauplia si Egina), ci Grecia poate insemna si senzualitate. in
sfirsit, cultura generala: nu era contestatd (pastisa, se stie doar, este o
forma perfect integratd: nimic mai respectuos decit o « mise en boite »);
ea raminea, fard nici un complex, total distinctd de politicd; noi, insd, nu
eram nicidecum apolitici, ba dimpotriva chiar; marea noastrd preocupare
era fascismul; in anul urmator, 1934, in locul unei mici reviste literare am
intemeiat un grup al «Aparirii Republicane Anti-Fasciste », numit D.R.A.F.1,
pentru a ne feri de aroganta « Tinerilor Patrioti », majoritari in clasele de
Filologie.

Ramin smochinele. Se giseau din belsug in gridina casei noastre, la
Bayonne, mici, violete, niciodati Tndeajuns de coapte sau, dimpotrivi,
coapte din cale-afard; cind sucul lor, cind moliciunea ma dezgustau pro-
fund si nu-mi plicea fructul acesta (pe care |-am descoperit dupi aceea in
Maroc — de nerecunoscut, aproape — si, nu de mult, din nou, la restau-
rantul Voltaire, unde-i servit in mari castroane de smintina proaspita).
De unde mi-a venit, atunci, ideea de a face din el un fruct al ispitei, un
fruct imoral, un fruct filozofic? De bunid seamd, din literaturd: smochina
era un fruct literar, biblic si arcadian. Dacda nu cumva, ins3, indaratul ei

se va fi aflat, bine ascuns, Sexul, Fica ?

1 «Défense Républicaine Anti-Fasciste.»

12
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ROLAND BARTHES

PE MARGINEA LUl "CRITON"

In clipa in care Criton pirisea inchisoarea, Socrate simti, totusi, o mica
stringere de inima. « Bietul bdiat, 1i spuse el lui Eumaios care tocmai intra;
s-a ostenit zadarnic; dar era intr-adevar cu neputinta sd fi acceptat. Ce-ar
fi gindit prietenii mei? $Si apoi, ar fi putut micar sa adune banii trebui-
tori? Vremurile au ajuns atit de aspre ! — Oh, asta n-ar fi nimic, spuse
Eumaios, daca ai primi...».

Tn clipa aceea intra paznicul Leucithes, aducind un platou cu smochine
de Corinth. Pe rotunjimile lor pirguite, mai atirnau inc3, ici-colo, stropi
de roua inchegati; pielea, aurie si plesnita pe alocuri, ldsa si se intrevada
siruri de simburi rosii pe un strat de miez alb. Din farfuria de argila se

ridica o caldd aromi zaharatd. — Socrate intinse mina, dar si-o retrase

13
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indati: « La ce bun, zise el, nici micar n-as avea vreme si le mai mistui. »
$i simti aceeasi stringere de inima.

Intre timp, Eumaios, cu discretie, minca smochine.

Citre ceasurile noui, Apollodor din Cyllene, Glaucon, Aristodem,
Tiresias, Cratylos, Alcibiade si Phaidros cerurd ingiduinta de a-l vedea pe
Socrate. Acesta incuviinti. Leucithes aduse scdunase: dar toti dorird si
se asere pe jos, pentru a se putea bucura de riacoarea dalelor. Socrate
rdmase asezat pe patul sau.

Glaucon vorbi intliul.

« lubitul meu Socrate, rosti el, nu ne sti in dorintd si te mai necijim
cu sfaturile si rugile noastre. Cumpianeste, totusi, daci-i firesc, daca e
drept ca noi, prietenii tai, sa te vedem murind fari a incerca un gest spre
a te salva. Ne pare, asadar, cd indatorirea noastrd ar fi si te facem si
iesi din temnita chiar fird incuviintarea ta, cici socotim ¢d e mai de folos
ca atltia oameni sa se bucure mai departe de invitdtura ta, decit ca tu sa
pieri din pricina unor legi vrednice de cinstire, dar nemiloase. insi
intr-atit precumpineste spiritul tdu asupra noastra, iubit Socrate, incit nu
indraznim, nici chiar intru salvarea ta, s pricinuim sila trupului tau. Drept
care te rugdm sa te supui din propria ta vrere si sd ne urmezi. »

Indata ce sfirsi Glaucon, Apollodor (din Cyllene) isi incepu rostirea
lui si o desfasurd cu multad iscusinta.

— « Spune-ne asadar, oh Socrate, ce raspuns le-ai da zeilor, dacj,

14
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infatisindu-se inaintea ta, ti-ar spune: ,,Nu stii oare, Socrate, ci nimic
nu se face aici jos, pe pimint, fir3d fncuviintarea noastri, cd nici mi3car un
fir de par de-al muritorilor nu se clinteste fard ca noi si o fi dorit?
Spune, nu stii? — De bund seama, stiu, ai raspunde tu. — Si atunci, ar
spune zeii, cind Criton te-a indemnat sid fugi, n-am fost noi, oare,
aceia care |-am minat s-o faci? — De bund seamd. — $i mai spune,
Socrate, cine socoti cd e mai vinovat, omul ce incaici legile de-aici, de |
ori cel ce incalcd legile nescrise ale zeilor? — De bund seamd, acela care
incalca legile nescrise ale zeilor, ai raspunde tu. — $i, ar continua zeii, nu
esti chiar tu acela, tu, cel ce alegi 53 te supui muritorilor, mai curind decit
noud, zeilor, care ti-am dat o limpede dovada a vrerii noastre? Cumpi-
neste toate acestea, Socrate, si apoi asculti-ne §i te salveazd.'' Astfel ar

glasui zeii, iar tu, Socrate, ce le-ai putea rispunde? »

Socrate paru tulburat de cuvintele lui Apollodor; dar, totusi, nu rosti
o vorba. Atunci, frumosul Alcibiade se apropie de el si incepu sa-i vorbeasca.
Ti lauda bucuriile libertatii, pe ale fugii din temniti si ale calatoriei la Epi-
daur, unde corabia tocmita de Criton avea sd-i poarte, daca Socrate in-
cuviinta. De acolo aveau sa se indrepte incetul cu incetul spre Tyrint, loc
de putini stiut, in Argolida, unde aveau si giseascd linistea si invatitura.
El, Alcibiade, avea stire despre o cdsuta umild, pe povirnisul Muntelui
Anachnaos, cu un smochin in fata usii, cu o banca de marmurd si o terasi

ce Tngaduia si deslusesti in depiartare zidirile din Nauplia si Asineea si,

15
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Magistrul si discipolii.
(Roland Barthes
impreund cu doctoranzii :
sdi de la Ecole Pratique .
des Hautes Etudes) ; :
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dincolo de ele, marea. Ar trdi toti acolo, fericiti si intelepti, multumindu-se
cu ctteva masline, cu ctteva smochine si cu lapte de caprd. Socrate ar conti-
nua sd le dea invdtdturd. Seara, la asfintitul soarelui, le-ar vorbi despre
sufiet, in fata marii, si aceasta le-ar trimite, peste livezile de maslini din
cimpie, ricoarea ei siaratd — asemenea unui adinc salut. Uneori, cite un
cildtor singuratic ar poposi la ei, fnainte de a-si urma calea inspre Mycene
sau Corinth. Socrate i-ar deslusi ce este adevirul si ce este frumosul —
§i toti s-ar bucura la gindul c3 nu sint singurii alesi pentru a se desfita cu
fnvatatura dascilului lor. Astfel si-ar astepta Socrate moartea, si i-ar pirea
cd, ivindu-se in plinul unei vieti atit de blinde si senine, ea insisi ar fi inves-
mintata intr-o mare blindete si o mare seninitate; cici doar in felul acesta
el, Socrate, ar putea spera in nemurirea despre care ii vorbise, chiar in
acea dimineatd, lui Phaidon.

Alcibiade ticu; si, vreme de citeva clipe, se asternu o mare ticere, caci
toti se simteau tulburati. Socrate fnsusi avea inima grea. In clipa aceea
intrd Criton; Aristodem ii povesti silintele prietenilor sdi pentru a-l Tndu-
pleca pe Socrate. Criton era un spirit practic; el nu-si pierdu cumpatul:
« Socrate nu-i departe de a se ldsa invins de vorbele lui Alcibiade, i5i spuse;
putine lucruri vor fi de ajuns pentru a-l hotarf s fugd; nu e nevoie decit
ca lucrurile acestea sa fie bine aJesé » si, cu discretie, 1| chema pe paznicul
Leucithes, cdruia fi sopti citeva vorbe la ureche. Leucithes iesi.

Totusi, Socrate nu se Tncumeta sd ro.steasca'\ vreo vorba. Cum sd le

ascundd prietenilor sdi ca spusele lor il tulburaserd mai mult decit ar fi

18
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crezut? Discursul lui Alcibiade, mai cu seamd, il supunea la o cruntad ispita.
intr-adevar, cugetase si el, indelung, la toate aceste lucruri, dupi intilni-
rile cu Criton si Phaidon. Argumentele lor nu-i diduserd pace, si-i parea
nefiresc si se jertfeascd unor lucruri intr-atit de zadarnice si fira de
temei, cum erau legile. Se temea, deasemeni, sd nu-si Tndurereze prietenii;
in sfirsit, se gindea cit de intristitor ar fi ca Tnvdtatura lui si se ‘vadd
neasteptat curmata, fard a fi putut sd ia vreo hotarire spre ddinuirea ei.
Dar, dincolo de toate aceste pricini, simtea in fiinta lui un obscur freamat,
care parea — el singur — in stare sd-l facd a sovai; era o dorinta care nu
atingea in nici un fel spiritul, ci mai degrabd trupul. Socrate nu izbutea
s-0 desluseasca: ceea ce-l tulbura acum era §i foarte vag, dar si foarte in-
tens, si filozoful se intrebd cu groaza daci avea si se incovoaie carnii,
dupa ce izbutise 53 se impotriveascd celor mai subtile atacuri ale spiritu-
lui. Tn clipa aceea Leucithes intri, purtind un platou cu smochine. Socrate
avu o cutremurare, Tnceta si gindeasca si privi platoul. Toti it priveau,
caci, dupd cele povestite de Eumaios, intelegeau cd smochinele constituie
ultimul asalt citre virtutea lui Socrate. Dacd Socrate minca o smochini,
asta insemna cd se supune rugdmintilor lor. Socrate intelese si el: « Nu
.e influentdm, Socrate, spuse Criton.». Tiresias, in vremea asta, intre-
deschise incetisor fereastra. O razi de soare veni si mingiie smochinele
si dezvalui, in rotunjimea lor, niste zgirieturi intunecate prin care se re-
virsa o caldid aromi zaharati ce imbadta simturile. Socrate inchise ochii;

vizu atunci casuta din Tyrint, cu smochinul, cu banca si terasa; si i se
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paru cd percepe gustul smochinelor amestecat cu acela mai sarat al vintu-
lui marin, simbol vivace al libertatii.

Atunci, cu un gest firesc, intinse mina si lua o smochina.

Tn seara aceea, Socrate si ucenicii sai stiteau intinsi pe puntea cori-
biei care-i ducea la Epidaur. Se afla cu ei si doica lui Socrate, Eurymedusa,
care nu se fnvoise nicidecum si-1 pardseascd. Nu dormea nimeni, dar nimeni
nu rostea o vorbd. Se impartiseau cu totii, in tacere, din blinda tihna de
a fi liberi, si de a fi singuri; Socrate n-avea nici o remuscare si erau feri-
citi cu totii de senindtatea magistrului. Nu se auzea decit clipocitul apei
si scirtfitul lemnului si al corzilor. La un moment dat, Cratylos incepu si
ridd fncet. « La ce te gindesti? », il intrebd Criton — lar Cratylos: « Ma
gindesc la prosopopeea Legilor. »

O pald rece 1i infiora.

Ceva mai tirziu, Phaidros zise: « .. .Si Istoria? — Istoria, spuse Socrate,

ei bine, de asta se va ocupa Platon ! » $i se intoarse ciatre Eurymedusa, care

aducea smochine de Corinth si un ulcior cu vin de Creta.

In romineste de CRISTINA HAULICA
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ROLAND BARTHES

ANDRE CIDE

si Jurnalul sdu

Din teama de a nu-l inchide pe Gide intr-un sistem despre care stiam cd nu md
va putea satisface vreodatd, m-am intrebat zadarnic cum sd leg, unele de altele,
notele ce urmeazd. Apoi m-am gindit cd ar fi mai bine sd le prezint tale quale, fdrd
a incerca sd le maschez discontinuitatea. Incoerenta imi pare preferabild ordinii

care deformeazd.

I. Jurnalul

Ma indoiesc cd Jurnalul ar putea prezenta vreun interes dacd, in prealabil, lectura

operei nu a stirnit curiozitate asupra omului.

InJurnal, cititorul va gdsi etica lui Gide — geneza si viata cdrtilor lui — lecturile —
fundamentele unei critici a operei sale, — tdceri — alese lumini ale spiritului §i bund-

tdtii — mdrturisiri rdzlete care fac din el omul prin excelentd, ca pe vremuri Montaigne.

Muite lucruri din Jurnal ji vor irita, cu sigurantd, pe cei care (mdrturisit sau nu)

au ceva impotriva lui Gide. Dar tocmai aceleasi lucruri ii vor seduce pe cei care

* Text publicat in revista Existences, iulie 1942,
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au vreun motiv (mdrturisit sau nu) sd se creadd asemdndtori lui Gide. E cazul oricdrei

personalitdti care se compromite (.. .)

Cei educati in spirit protestant se refugiozd in Jurnal si autobiografie; nu numai
¢d natura morald a omului ii obsedeazd si ii scuzd, in proprii ochi, pentru gestul
de a se face remarcati, cu tot dinadinsul, dar ei gdsesc in confesiunea publicd uni
echivalent al confesiunii sacramentale. Ajung aici si din nevoia de @ umili, in general
un orgoliu pe care I-au recunoscut drept pdcatul capital; si, in sfirsit, pentru ¢d mai
sperd sd se poatd indrepta. Rousseau, Amiel, Gide ne-au ldsat trei mari opere de
confidentd; majoritatea romanelor englezesti sint autobiografii (sd ne reamintim
miscarea de la Oxford si sistemul sdu de confesiuni publice). Si totusi, Jurnalul lul
Gide are o nuantd proprie; el e mai degrabd scris ca un dialog decit ca un monolog.
Este mai putin o confesiune, si mai mult povestirea unui suflet care se cautd, isi rds-
punde, se intretine cu sine (ca in Solilocviile Sfintului Augustin). As spune deci cd

in jurnalul lui Gide existd un element mistic.

Jurnalul nu e citusi de putin o operd explicativd, cu alte cuvinte exterioard, nu
e de fel o cronicd (desi, adeseori, actualitatea transpare in trama sa). Nimic din
Jules Renard, nici din Saint-Simon, iar cei care vor cduta in el judecdti importante
asupra operei vreunui contemporan (Valéry sau Claudel, despre care Gide vorbeste
frecvent) vor fi, cu sigurantd, dezamdgiti. Jurnalul e o operd egoistd, chiar docd
— si mai ales atunci cind — vorbeste despre altii. Degi scrisul lui Gide e intotdeauna
de o mare acuitate, el nu are valoare decit prin forta sa de reflexie, de revenire

asupra lui Gide insusi.

« Aici trebuie sd figureze tocmai amdnuntul infim pe care nu Il-a putut retine
filtrul niciunei opere. Ya trebui sd surprind — fdrd nici o afectare — detaliul » (Jurnal,
anul 1929). Deci nu trebuie citusi de putin sd credem cd Jurnalul se opune operei
§i ¢d nu ar fi el insusi o operd de artd. Existd fraze care sint la jumdtatea drumului
intre confesiune si creatie; nu cer decit sa fie inserate intr-un roman, fiind deja mai
putin sincere (sau mai curind: sinceritatea lor e mai putin importantd decit altceva,
decit pldcerea de a le citi). As spune ¢d nu Jurnalul lui Edouard seamdnd cu jurnalul

lui Gide; dimpotrivd, multe din frozele Jurnalului au deja autonomia furnalului lui
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Edouard. Ele sint prea putin gidiene; incep sd existe si dincolo de el, inaintind spre

o operd nesigurd, chemind-o, dorind sd-si gdseascd un loc acolo.

Nietzsche scrie: « Departe de a fi superficial, un mare francez are totusi o supra-
fatd proprie, una naturald, care ii inveleste fondul si profunzimea ...» (Aurore,
192). Opera ar fi profunzimea lui Gide; sd spunem atunci cd Jurnalul i e supra-
fata. El se contureazd, juxtepunindu-si extremele; lecturi, reflectii, povestiri, toate

aratd cit de indepdrtate sint aceste extreme, cit de vastd e suprafata lui Gide.

ll. Das Schaudern

Goethe citat de Gide (p. 207): « in-
fiorarea (das Schaudern) e tot ce are

omul mai minunat ».

Acel « das Schaudern » al lui Goethe se aseamdnd destul de mult cu « omul
miraculos unduitor » al lui Montaigne. Nu stiu dacd s-a acordat suficientd importantd
naturii goetheene a lui Gide, precum si afinitdtilor sale cu Montaigne (predilectiile
lui Gide nu indicd o influentd, ci o identitate). Gide nu scrie niciodatd fdrd motiv o
operd criticG. Prefata sa la Fragmentele alese ale lui Montaigne, insdsi alegerea

textelor ni-i dezvdluie pe Gide si pe Montaigne, deopotrivd.

Dialogurile. Nimic mai specific literaturii franceze, nimic mai pretios decit aceste
duete, de la un secol la altul, intre scriitorii aceleiasi familii spirituale. Pascal si
Montaigne, Rousseau si Moliére, Hugo si Voltaire, Valéry si Descartes, Montaigne si
Gide. Nimic nu dovedeste mai bine perenitatea acestei literaturi si tocmai acea infio-
rare, acea unduire, prin care ea scapd sclerozei sistemelor, prin care trecutul sdu
cel mai indepdrtat se reinnoieste la contactul cu o inteligentd prezentd. Marii clasici

sint eterni, tocmai pentru cd se schimbd mereu. Fluviul e mai trainic decit marmora.

Gide te face sd-i citesti pe clasici. De fiecare datd cind ii citeazd, sint de o fru-
musete uimitoare, foarte vii, foarte apropiati, foarte moderni. Bossuet, Fénelon,
Montesquieu nu sint niciodatd atit de frumosi ca atunci cind ii citeazd Gide. Parcd

te simti vinovat cd ii cunosti atit de putin.
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Criticii lui Gide n-ar trebui sd spere cd i-ar putea face un portret in albfnegru,
cum obignuiesc biografii. Rolul lor ar fi de a sugera cd Gide nu trebuie denaturat
din ignorantd sau, moi rdu, prin omiterea deliberatd sau nu, a unora din operele
ori cuvintele sale. Fatd de Gide trebuie sd dovedesti « un infinit respect pentru per-
sonalitate », asa cum el insusi a dovedit-o fatd de oltii. Mai exact, adeseori Jurnalul
e scris pentru a reabilita o idee despre Gide fdcutd pe baza citatelor, a legdturilor,
a cuvintelor inexacte. E vorba de o permanentd revizuire a propriei imagini. Ca un
operator scrupulos, el isi adapteazd mereu imaginea viziunii comode sau rduvoitoare
a publicului. « Yor sd facd din mine o fiintd ingrozitor de nelinistitd. N-am decit

nelinistea de a-mi vedea gindirea rdu interpretatd » (Jurnal, p. 333, anul 1927).

As dori ca aceia care-i reproseazd lui Gide contradictiile (refuzul de a alege ca
toatd lumea) sd-si aminteascd aceste rinduri din Hegel: « Pentru simtul comun,
opozitia dintre adevdrat si fals e ceva imuabil; el asteaptd sd aprobi sau sd refuzi in
bloc un sistem existent. Neconcepind diferenta sistemelor filosofice ca dezvoltare
progresivd a adevdrului, pentru el diversitatea inseamnd doar contradictie . .. Spi-
ritul care percepe contradictia nu stie sd o elibereze si s@ o conserve in unilaterali-

tatea sa, nici s recunoascd in forma contradictiei momente reciproc necesdare ».

Gide este deci o fiintd simultand. Incd de la inceput, prin natura sa, el a Fost
aproape intotdeauna o fiintd completd. Mai apoi, nu a fdcut decit sd-si dezvdluie
succesiv diversele aspecte, dar trebuie sd ne reamintim cd aceste aspecte sint in
realitate contemporane unele cu altele, ca dealtfel i operele sale: «le e greu sd
accepte cd diferitele mele cdrti au coexistat si coexistd fncd, in mintea mea. Numai
pe hirtie vin una dupd alta, §i pentru cd e cu totul imposibil sd fie scrise toate deodatd.
Orice carte scriu, nu md ddrui niciodatd in intregime, iar subiectul ce md revendicd
cel maj stdruitor indatd dupd aceea, se desfdsoard tocmai la cealaltd extremitate
a eului meu.» (Jurnal, p. 105, anul 1909). Deci: fidelitate si contradictii !

Fidelitate. I regdsim total pe Gide in André Waiter, dupd cum André Walter
continud sd existe in Jurnalul din 1939. Deci Gide nu are virstd: el e mereu tindr,
mereu matur, mereu intelept, mereu plin de fervoare. Doar spre sfirsit, odatd cu
trecerea anilor, viata sa a cigtigat o nuantd mai gravd, mai greacd, precum a tra-
gicilor. Unele din tendintele sale si-au gdsit insd intruparea deopotrivd in figuri de
tineri §i de bdtrini (personajele lui Gide nu sint obiective decit atunci cind sint chiar
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el insusi), in La Pérouse ca si in Lofcadio. Gide este un suflet fidel. Ciudat cit de
putin i-a modificat fizionomia impresionanta sa lecturd. Descoperirile nu au fost
niciodatd renegdri. Citindu-i pe Nietzsche, Dostoievski, Whitman, Blake sau Browning
(cu exceptia lui Goethe, a cdrui influentd e mdrturisitd), Gide s-a recunoscut pe
sine, avind deci tot atitea motive de a se continua. Situarea lui Gide la intersectia
marilor curente contradictorii nu are nimic facil. Perseverenta sa e deci admirabild,
devenindu-i chiar ratiune de a fi, fapt care-i conferd o dimensiune superioard. Citi
ar fi rezistat in fata convertirii ? Aceastd fidelitate fatd de adevdrul propriei vieti este
eroicd. « Ce usor e sd lucrezi dupd o esteticd si o morald@ date ! Scriitorii supusi unei
religii recunoscute inainteazd cu pasi siguri. Eu trebuie sd inventez totul. Uneori,
e o nesfirsitd bijbiire spre o lumind aproape imperceptibild. Si uneori imi spun: la
ce bun?» (Jurnal, p. 385, anul 1930).

Contradictii. In ce sens a putut, deci, sd evolueze aceastd naturd fideld, a cdrei
operd a ldsat totusi impresia a ceva unduitor — si mobil — pind intr-atit incit a putut
fi acuzat de nestatornicie. Dar trebuie risipitd prejudecata rigiditdtii: anumite spirite
ajung sd pard constante doar prin aspectul lor mereu compact; isi evitd innairile (oricit
de consecventi ar fi) si nu dezvdluie decit aspectul rigid, sofidificat cu un plus de
violentd, al noii lor opinii. Atitudinea [ui Gide in fata lor e mai umild si mai cumpdtatd.
Cu o constiintd pe care morala comund s-a obisnuit in mod ciudat sé o numeascd bolna-
vicioasd, el se explicd, se oferd, se dezice delicat sau se afirmd curajos, dar nu-si
oboseste cititorul cu vreuna din schimbdrile sale; el aseazd totu! in miscarea gindirii
$i nu in brutala sa profesie. Aceastd atitudine are, dupd pdrerea mea, mai multe
cauze: 1) flexiunile unui suflet sint amprenta autenticitdtii sale (intregul efort al
lui Gide este de a se face « autentic » pe sine si pe altul); 2) pldcerea esteticd pe
care o incearcd atunci cind face sd scinteieze, reverberind lent, infimele schimbdri
ale firii sale (miscarea fiind pentru Gide darul cel mai de pret al omului); asemeni
magicianului care se ddruieste total celei mai frumoase dintre operatiunile sale;
3) numeroasele scrupule pe care si le face cdutind adevdrul printre cele mai subtile
nuante (adevdrul nu e niciodatd brutal); 4) in sfirsit, importanta morald acordatd sta-

rilor conflictuale, poate tocmai pentru cd acestea atestd umilinta.

Gide este totusi foarte citit in japonia, acolo unde conflictul dintre catolicism si
protestantism, dintre elenism si crestinism nu este prea semnificativ. Ce anume fasci-

neazd! Imaginea unei constiinte care cautd cinstit adevdrul.
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Singurul caz in care se poate vorbi despre o evolutie a lui Gide e urmdtorul: la
un moment dat, problema sociald a devenit pentru el mai importantd decit problema
morald. jn 1901, Gide scria: « Problema sociald ? Desigur. Dar problema morald o
precede. Omul e mai interesant decit oamenii. In el, nu in ei, si-a proiectat Dum-
nezeu chipul. Fiecare e mai pretios decit toti ». Apoi, mai tirziu, in 1934, pe vremea
cInd framintdrile lumii il indepdrteazd de opera de artd: « Aproape nu mai e nimic
in mine care sd nu compdtimeascd. Oriunde privesc, nu vdd in juru-mi decit jale.
Cel ce azi rdmine contemplativ, vddeste o filosofie inumand sau o orbire monstruoasd »
(Jurnal, p. 472). Sd fie cu adevdrat vorba de o evolutie ? Cel mult, o recrudescentd
a fermentului evanghelic, cdruia i se abandoneazd mai liber, nemaisimtind nici frinele

tineretii, nici povara actualitdtii pe care, omeneste, a purtat-o mereu.

Unii isi aleg un drum si il pdstreazd; altii il schimbd, de fiecare datd cu aceeasi
convingere. Gide a stat la rdspintie, constant, fidel, la cea mai importantd, cea mai
expusd, cea mai umblatd dintre rdspintii, pe unde trec cele doud mari drumuri ale
Occidentului: elenismul si crestindtatea. El a preferat aceastd situatie totali, in care
se putea bucura de cele doud lumini, de cele doud sufluri. In aceastd situatie eroicd,
expus §i deschis la tot, el a infruntat orice atac, s-a oferit tuturor iubirilor. Pentru
a rezista intr-o situatie atit de periculoasd, acest om avea nevoie de o anume duritate:

cea din care se nasc capodoperele.

Unii nu stiu ce sd-i reproseze mai mult lui Gide: pdginismul sau protestantismul.
Sint ca mdgarul lui Buridan: intre apd si fin; or, datoritd nehotdririi luvi, finul spo-

reste si apa curge.

Crestinismul lui Gide e prea legat de destinul sdu particular (sau, ca sd fiu mai cler:
conjugal ), pentru ca sd nu comitem, punindu-i in discutie, erori prea grave (Jur-
nal, p. 747 si 752).

$i totusi, un lucru nu poate fi ascuns: « Cel ce va voi sd-5i salveze viata o va pierden.
Aceste cuvinte stau la baza intregii opere o lui Gide. Opera sa poate fi consideratd

€a o anumitd mitologie a orgoliului. Pentru Gide, orgoliul e faptul moral capital.
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Orice critic ar trebui sd insiste asupra acestui lucru, sd releve aici influenta lui
Dostoievski, care leagd strins « Numquid et tu» §i dipticul Imoralistul —Calea min-
tuirii. Nu poti sd afirmi ¢d il cunosti cit de putin pe Gide, dacd nu simti pe deplin

importanta acestor cuvinte.

De o sutd de ani incoace, trei oameni au fost atrasi de persoana lui Cristos la modul
cel mai puternic, mai intim — as putea spune oare, cel mai fratern ? — dar in afara unei
cunoagteri dogmatice sau mistice: Nietzsche (ca frate dusman), Gide §i, in Rusia,

scriitorul Rozanov.

« In fata acestui asiatism, scrie Gide (e vorba de Renan, Barrés, Loti, Lemaitre)
cit de mult md simt dorian ? « (Jurnal, anul 1932). Elenismul lui Gide se desdvirseste
la batrinete. De pe vremea Fructelor pamintuiui el avea ceva elenistic: Pierre Louys nu
era departe. Dar iats cd acum el a devenit cu adevdrat grec, adicd tragic. In ultimii
ani ai Jurnalului, existd pagini admirabile, cdrora intelepciunea si suferinta le dau un
aer extraordinar de pur §i de apropiat. Or, greu e — si tocmai asta au reusit grecii
secolului al V-lea — sd fii intelept fdrd a fi neapdrat rational, sd fii fericit férd a renunta
neapdrat la suferintd. La sfirgit, ca o culme a intelepciunii lui Gide — nici o sigu-
rantd; mereu dcea infiorare (das Schaudern); o intelepciune care nu neagd, nu ind-
busd suferinta, care nu inspdimintd demonii; dinddrdtul pleoapelor ingreunate de ani,
ea nu-l priveste pe Dumnezeu cu o senindtate umilitoare. In ultimele pagini ale furna-
tului mi se pare cd-I vdd pe Oedip dar pe Oedip la Colona, nu pe Oedip rege.

I. Opera de artd

« Din punct de vedere artistic se
cuvine si fie judecat ce scriv — punct
de vedere in care criticul nu se aseazi
niciodata, sau aproape niciodatd; (...)
de altfel, e singurul punct de vedere care
nu exclude pe nici un altul» (Jurnal,
p. 231, anul 1918).

«La inceput, md socoteam un simplu artist §i, ca Flaubert, nu md preocupa decit

calitatea lucrului meu. Semnificatia lui profundd propriu zis imi scdpa. » (Jurnal, p. 397,
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anul 1931). Doar prin reactiile celorlalti Gide a devenit constient de aceastd semni-
ficatie profundd a operei sole — pe care a sistematizat-o in lucrdri critice. Cdrti pre-
cum Fructele pimintului nu ar fi atit de frumoase, atit de trainice dacd ar fi existat
vreo intentie anterioard operei pe care acestea ar ilustra-o comod. Sint cdrti cu ade-
vdrat poetice, al cdror autor, precum acei vates latini, e doar un interpret; mesajul
il depdseste, si poate cd nici nu-l intelege prea bine. Ceva mai puternic decit el,
ceva ce sdldsluieste in el, un zeu poate, trimite acest mesaj. Odatd creatd, opera il
surprinde, aproape; prea este altceva pentru ca autorul sd se mai poatd indrdgosti de
ea, precum Pygmalion de statuie.

Pretextul legitim. Nu trebuie sd@ ne ldsdm indusi in eroare de lucrdrile critice ale
lui Gide; el inchide aici, tot ceea ce are mai profund. Sint cdrti sistematice, in mdsura
in care admitem cd Gide are un sistem. Pentru ceilalti, ele sint mai mult opere de
artd, prea gratuite. Fructele sau Oedip devin niste evanghelii, iar mesajul lor, pur-
tdtorul unei noi etici doar in lumina lucrdrilor sale critice, deci intr-un al doilea rind
si intr-un fel impotriva vointei sale. Opera lui Gide este o retea si nici un element al
sdu nu trebuie neglijat. Decuparea ei cronologicd sau metodicd imi pare absolut inutila.
Ar fi poate mai bine sd o citim ca pe unele Scripturi, aldturi cu un tablou sinoptic
de referinte, sau ca pe unele pagini ale Enciclopediei, ale cdror note marginale dddeau
textului o fortd explozivd. Gide este adesea propriul sdu scoliast. Si toate acestea,
pentru a-i pdstra operei de ortd gratuitatea, libertatea. fn mod voit, opera de artd
a lui Gide este alunecoasd. Niciun partid sau dogmd, nu o pot, din fericire,
acapara. Dacd nu s-ar intimpla asa, ea nu ar mai fi operd de artd. Dar a spune,
atunci, cd gindirea lui Gide este alunecoasé e o eroare. In lucrdrile sale critice,
in Jurnal, Gide este usor de gdsit si definit. Cind il cunosti pe acest Gide, opera
sa poeticd emand noi ecouri, o perspectivd curajos sistematicd asupra omului.

« Am vrut s@ ordt, in La Tentative Amoureuse, influenta cdrtii asupra celui ce
o scrie si chiar in timpul scrierii ei. Pentiu cd, iesind din noi, ea ne schimbd §i ne
medificd drumul vietii » (Jurnal, p. 26, anul 1893). imi place sd apropii aceste cuvinte
de cele ale lui Michelet. « In scurgerea timpului, istoricul este produsul Istoriei, iar
nu istoria, produsul acestuia. Cartea mea m-a creeat. Eu am fost opera ei » (Prefata
din 1869). Dacd admitem cd opera este o expresie a vointei lui Gide (Viata lui Laf-
cadio, a lui Michel, a lui Edouard), Jurnalul este intr-adevdr reversul operei, comple-
mentul sdu opus. Opera: Gide asa cum trebuia (voia) sd fie. jurnalul: Gide aga cum
este sou, mai exact, asa cum l-au fdcut Edouard, Michel si Lafcadio. (Nenumdrate
citate in acest sens in Jurnal, pp. 29, 730. 781).
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Doar simtind dorinta de a fi, la un moment dat, cineva numit Ménalque, Lafcadio,
Michel sau Edouard, Gide a scris Fructele ... ,Pivnitele Vaticanului, Imoralistul gi
Falsificatorii de bani. « Dorinta de a picta dupd naturd personajele intilnite o cred destul
de frecventd. Dar crearea unor persongje noi nu devine o nevoie fireascd decit la cei pe
care ii chinuie o imperioasd complexitate lduntricd si pe care propriul lor gest nu o epui-
zeazd. » (Jurnal, pp. 295, 296, anul 1924).

Povestiri si romane, Estetica lui Gide este strdbdtutd de doud curente care rezumd,
pe de-o parte, impartanta pe care o acordd naturii morale a omului si pe de alta, plicerea
orgonicd pe care o simte imaginindu-se in altd intrupare decit a sa.

Povestirile. (André Walter, Simfonia Pastorald, Imoralistul, Calea mintuirii).
Cu greu am putea spune despre ele: fictiunea unui caz, a unei teme, a unei suferinte.
Féré extraordinara lor artd, ar fi aproape un apolog, dar un apolog care nu s-ar intemeia
pe nici o teorie. De fapt, toate aceste povestiri sint aproape niste mituri. Existd o mitologie
gidiand (mitologie prometeicd, dar nu olimpiand), in cadrul cdreia un personaj nu se
sfieste sd reproducd uneori un altul, si care, ca orice mitologie, se apropie putin de alegorie,
de simbol sau, in cel mai rdu caz, poate fi interpretatd ca atare. Fiecare erou implicd
cititorul, cheamd modelul or iconoclastia. Mitologia, ca si povestirile lui Gide, nu dove-
desc nimic; este o operd de artd plind de credintd: o frumoasd fictiune in care ajungem
sd credem pentru cd ea explicd viata i in acelasi timp este mai puternicd decit ea, mai
mdreotd. (Ea oferd imaginea unui ideal; orice mitologie este un vis.) lar aceste povestiri
ale lui Gide, ca orice mit, echivaleazd o realitate abstractd cu o fictiune concretd. Toate
aceste cdrti sint cdrti crestine.

Romanele. (Pivnitele Vaticanului, Falsificatorii de bani). Specificul acestor romane
este completa lor gratuitate; sint niste jocuri. (Jocul, spre deosebire de datorie, se face
« pentru nimic »). Ele nu dovedesc nimic si nici nu sint psihologice decit in mdsura
in care prezintd un imbroglio si 0 incoerentd specifice vietii. Se nasc din pldcerea superioa-
rd de a imagina povesti in care te introduci pe tine insuti in cele mai numeroase si inso-
lite variante. (Tot ceea ce nu poti fi tu.) Printr-un instinct de fabulatie propriu copiilor,
Pivnitele cistigd acea usurintd si spumoasd incoerentd, iar Falsificatorii de bani, neve-
rosimila lor complexitate. Modeste detalii, dar care nu inseald, atestd pldcerea profundd
cu care Gide gi-a construit personajele, incarnarea lor din dorinta de a fi el insusi aceste
personaje: voluptatea lui Lofcadio de a imbrdca anume haine noi, minutios descrise
(asa cum un copil descrie o jucdrie pe care si-o doreste, cu atit mai mult cu cit e imo-
ginard); atitudinea Jui Edouard fatd de Olivier. Ca si in jocurile de copii, realitatea in-
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calecd dintr-odatd fantasticul: povesti trdite sint inserate in roman, fdrd ca Gide sd
schimbe mdcar numele: episodul bdtrinului La Pérouse, furtul lui Georges (veri jurnal,
p. 691).

Falsificatorii de bani. « Ce as vrea sd fie un roman? O rdscruce — un punct de
intilnire al unor probleme » (Jurnal, p. 288, anul 1923). Criticii i-ar place, fdrd indoiald,
sd priveascd aceastd carte ca pe un mare roman rusesc, gindit si scris de un mare scriitor
francez. Tonul, spiritul episodului tinerilor din Fratii Karamazov se regdseste aproape
in intregime in prima scend din Falsificatorii de bani. Ca si orice roman de Dostoieyski
(cu exceptia, poate, a Sotului etern), Falsificatorii de bani sint un nucleu de povesti
diverse, ale cdror legdturi nu se dezvdluie de la inceput. (Gide a reunit aceste intrigi
independente intr-un simplu fascicol, la sfatul lui R. Martin du Gard.) Ca si Pivnigele,
Falsificatorii de bani e un roman diabolic; vreau sd spun cd unitatea actiunii este mereu
intreruptd de perspective imprevizibile si adesea neexploatate, in asa fel incit asistdm
la revdrsarea unei infernale fantezii. Probd a contrario: povestirile lui Gide sint opere
evanghelice; tonul si intriga lor ou o simplitate angelicd.

Onomastica personajelor lui Gide. Sd distingem eroii dupd prenume si personajele
dupd numele de familie. Cel mai adesea, patronimele sint caracteristice sau ironice
(dar ce finete in alegerea lor): Baraglioul, Profitendieu, Fleurissoire. Numele de familie
ii permite lui Gide sd ia in deridere lumea acestor personaje, lume de care muritorul
de rind e mindru, dar care, dupd Gide, le impiedicd sd fie autentice. Dimpotrivd, prenu-
mele sint intotdeauna vagi, impersonale: Edouard, Michel, Bernard, Robert. Niste vest-
minte prea largi care nu trddeazd nimic; personalitatea acestor eroi nu constd in numele
lor (id est: familia, societatea) de care nu sint rdspunzdtori. Mai sint §i prenumele
mitologice sau exotice (alese tot pur si simplu pentru cd sint frumoase): Ménalque,
Lafcadio, a cdror excentricitate istoricd sau geograficd declangseazd sau instrdineazd
eroul, previne asupra faptului ¢d nu il vom intilni in timpul si spatiul nostru §i justificd
— ironic poate — ciudata sa morald, straniile sale acte. Ei par a spune: « Fiti linistiti,
nu veti gdsi nici un Ménalque §i nici un Lafcadio printre noi; dar poate e pdcat ».

Romanele lui Gide. Sd notdm cd specificul romanului (observatii, atmosferd, psi-
hologie) este trecut sub tdcere. Toate acestea sint stiute. Romanul incepe de-aici incolo,
plecind de la drama obisnuitd; el crediteazd calitatea cititorului.

Prin unii din cei mai mari scriitori ai sdi (la drept vorbind, incepind cu Edgar Poe),
epoca noastrd s-ar putea defini prin aceea cd artistul isi demonteazd singur procedeele
creatiei §i este preocupat de ele aproape la fel de mult ca §i de opera sa. S-a inteles faptul
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cd arta este un joc, o tehnicd— aceasta s-a intimplat in ziua in care francezii au inventat
formula Artei pentru Artd. (Vezi Nietzsche: « Dincolo de Bine si de Réu», of. 254).
Nu cred sd-1 denaturez pe Valéry, spunind cd s-a fdcut poet pentru a putea prezenta exact
procedeele poeticii. Astfel se explicd uimitorul jurnal al lui Edouard si, de asemenea,

numeroase pagini ale Jurnalului.

Stiintele Naturii. Jurnalul va permite criticului de miine sd remarce gustul lui Gide
pentru Stiintele Naturii. « . .. Mi-am ratat vocatia; naturalist as fi vrut, or fi trebuit
sd fiun (Jurnal, anul 1938). Acest gust i-a permis sd observe indelung §i atent lumea
formelor. Orice poet, dacd vrea sd intre in miezul lucrurilor, trebuie sd devind, intr-un
fel, naturalist. Stiintele Naturii i-au oferit lui Gide numeroase comparatii, ba chiar
fragmente intregi de demonstratie (in Corydon, in atacurile impotriva cdrtilor stiinti-
fice ale lui Maeterlinck ). Aceste stiinte pun cum nu se poate mai bine problema ontologicd.
Multe din marile spirite se servesc de Stiintd pentru a-si clarifica, mai intii lor, si apoi
cititorilor, aceastd problemd. Atentia acordatd de Valéry epistemologiei, de Gide Stiin-
telor Naturii, ar trebui sd ne dea de gindit.

Locuri comune. Intilnim uneori, la Gide, umbra unui loc comun, dar intotdeauna
invdluitd in acel admirabil stil, umbrd care, poate la un moment dat, I-a furat, I-a fas-
cinat. Dar nu pot sd stiuv dacd nu el a dorit acest gind neutru, tocmai pentru a sublinia
si mai mult gratia exprimdrii sale sau poate, dintr-o anume umilintd — mai exact acea
constiintd care il face sd explice indelung (in jurnal) mdruntele probleme de tro-
ducere. Nu stii niciodatd ce sd crezi despre acest om; el si-a propus parcd sd ti-o ia
inainte, dezvdluindu-si sldbiciunile, astfel incit cu greu i le poti imputa vreodatd. Nu
esti nici mdcar sigur dacd o face constient sau nu, fdrd a anunta, fdrd a preveni.

Cochetdria cu uniformul. Ea constd in dificultatea de a strdluci acolo unde toti
au la indemind arme egale si obignuite; victoria va evoca un pret cu atit mai mare. Si la
Gide intilnim o anume cochetdrie a locului comun, a@ uniformului. Cu aceeasi idee si
aceleasi cuvinte ca si ceilalti, el reuseste sd spund ceva durabil. Aceasta e regula clasicd:
sd ai curajul sd spui ceea ce este evident, de aceea un autor clasic nu seduce niciodatd
la o primd lecturd; el fascineazd in primul rind prin ceea ce nu a spus, dar contururile
esentiale sint atit de bine trasate, incit ajungi sd il descoperi de la sine. Liniile accesorii
sint si ele suprimate. Acesta este specificul artei (vezi §i unele desene semnificative
ale lui Picasso). Montesquieu spunea: « Nu poti scrie bine fdrd sd elimini ideile interme-
diare », iar Gide odaugd: « Nu existd operd de artd fdrd racursi ». Atunci apare o neclari-

31

https://biblioteca-digitala.ro



tate primd sau poate o excesivd simplitate, iar cei mediocri vor spune: « nu inteleg ».
In acest sens, Clasicii sint marii maestri ai obscurului i chiar ai echivocului, adicd ai
preteritiunii superflue (acest superfluu atit de drag spiritului vulgar) sau, altfel spus,
ai umbrei prielnice meditatiilor §i descoperirilor individuale. A gindi singur, iatd o posi-
bild definitie a culturii clasice; si astfel, ea nu mai este monopolul unui secol, ci al tuturor
marilor spirite drepte, fie cd se numesc Racine, Stendhal, Baudelaire sau Gide.

in romineste de ADRIANA BABETI si DELIA SEPETEAN-VASILIU

(.. ) Unul din primele sale
articole avea ca subiect Jur-
nalul lui Gide; scriitura altuia
(«In Grecia», 1944) era o
imitatie vizibild a Fructelor pd-
mintului. Cici Gide a ocupat
un loc esential in cadrul lec-
turilor sale de tinerete: des-
cendent al Alsaciei si Gasco-
niei, in diagonald, asa cum
primul fusese al Normandiei
si Languedoc-ului, protestant,
cu apetenta pentru «litere »
si plicindu-i si cinte la pian,
fard a2 mai vorbi de altele,
cum oare sa nu se fi recunoscut,
dorit, in acest scriitor?
Abgrund-ul gidian, inalterabi-
lul gidian, e incd prezent in
mintea mea intr-o fosnire obsti-
natid. Gide este limba mea ori-
ginald, pentru mine o Ursuppe,
supa mea literard.

(Roland Barthes par Roland Bar-
thes, « Abgrund »)
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<< Mutatie bruscd a corpului (la iesirea
din sanatoriu): el trece (sau are impresia
cd trece) de la subtire la plin. De atunci,
luptd perpetud cu acest corp pentru a-i
reda subtirimea esentiald (imaginard a
intelectualului: a deveni subtire este actul
naiv de a voi-sd-fii-inteligent) — La Hen-
daye, 1929

< Biscarosse, Landes, aprox. 1932.
Mama scriitorului

Mondenul, cazanierul, sdlbaticul: nu
e oare, aceasta, chiar tripartitia
dorintei sociale? De la aceastd
grddind bayonnezd, trec, fdrd sur-
prizd, la spatiile romanesti si utopice
ale lui jules Verne si Fourier —»—

Familia fdrd familialism — Bisca-
rosse, Landes. Roland Barthes
Tmpreund cu mama si cu fratele lui
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MAURICE NADEAU

O amintire de la Montmorency

lulie 1947. Prietena noastri Jacqueline ne intreabid dacd n-am vrea si inchiriem
impreund, pentru vacantid, o casi mare cu gridini, lingdi pidurea Montmorency.
Asta i-ar ingddui lui Gilles al nostru, in virstd de cinci ani, si lui Claire, in virsta
de doi ani, sd respire alt aer decit fa Paris, iar sotului ei, Philippe (continuam si-i
spunem prietenului nostru Georges pe numele lui de militant) si nu dea piept
imediat cu aspra viatda cotidiand care-l astepta. Philippe s-a intors din deportare
cu plaminii atingi. A trebuit si stea mai multe luni la Leysin, intr-un sanatoriu
unde Jacqueline se angajase ca infirmierd ca si-! poatd ingriji mai bine. Théo, un
alt prieten, ne incarci intr-o dimineatd in masini, cu arme si bagaje. Casa e vastid
si ne place. Din fata casei, pajistea coboari lin spre o pidurice.

« La Leysin, spune intr-o zi Philippe, aveam vecin de pat un biiat foarte simpatic,
profesor sau asa ceva, nu era la prima lui sedere intr-un sanatoriu. Dupi orele de
curd, ne petreceam vremea discutind despre cirtile pe care le citeam, despre poli-
ticd. Un intelectual de rasi, iti dai seama cam ce tip de om. Nu stia nimic despre
U.R.S.S., Stalin sau Trotzky, dar se arita foarte interesat de ceea ce-i spuneam
despre Marx, despre materialismul istoric ».

« Un om incintitor, sustine Jacqueline, foarte sensibil, de o mare delicatete . . .
eu nu eram intotdeauna de fatd la discutiile lor, dar fird Roland, cu toti bolnavii
aceia...»

« Pe scurt, o intrerupe Philippe, Roland s-a intors in Place du Panthéon, unde
locuieste maici-sa, §i as vrea si ti-l prezint. »

Philippe nu este ceea ce se cheami un intelectual. Dar asta se petrecea pe vremea
cind militantii revolutionari aveau inima §i cap, adesea mai mult decit cei ce ficeau
din scris sau din meditatie o profesiune. Philippe este plin de curiozitate, mergind
pind acolo incit citeste de la un capit la altul ziarele financiare (firi indoiali ca si
inteleagd mai bine cum functioneazi capitalismul) si este in stare si lege o strinsi
prietenie cu un om pe care politica pare si-l lase indiferent. Cildura cu care vorbeste
despre prietenul lui, Raland, inliturd reticentele noastre: si vini acest Roland
si sa ne tulbure in vizpina noastrd! (...)

? Text publicat in revista Lo Quinzaine littéraire, nr. 323,16/30 aprilie 1980.
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in ziua stabilita, pe la prinz, Philippe isi face aparitia pe poarta insotit de un
tinir de virsta noastri, cam creizeci de ani, putin timid. « Vi-l prezint pe Roland,
va petrece ziua cu noi». Jacqueline ii iese in intimpinare, i face cunostinti cu
sotii Nadeau, incepe si depene impreund cu el amintiri comune. Roland este incd
subred, oboseste usor, dar, in general, e bine, spune el. In orice caz nu se va intoarce
prea curind in invitimint. Se indoieste ci dupa expirarea concediului de boali o
sa i se incredinteze imediat o clasid intr-un liceu.

Roland nu este expansiv. Vorbeste cam tiraginat, are o voce plini, cu inflexiuni
pe care le subliniazd cu un suris, il simtgi zgircit in gesturi. Ochi luminosi, o privire
frumoasa. Simpatic dar ascuns, nu poti sd-l cunosti dintr-o ochire.

« Sind un cititor al dumneavoastrd », imi spune. Urmeaza o mica discutie despre
ziarul Combat. « L-am citit mult pe Camus, Strdinul mai ales. Cunosc tot ce-a scris
Sartre (Camus nu mai scrie decit rar in Combat, Sartre publici aici din cind in cind
genul lui de reportaje). Conversatia se indreaptd asupra lui Bachelard, figura lui
pitoreasci, cursurile lui, lucririle, pe care, bineinteles, Roland le-a citit toate.
In schimb, suprarealismul il cunoaste mai putin, dar Queneau si Prévert il incinta.
Artaud a murit de citeva luni, nefericirea acestuia l-a impresionat, dar simt «ci
scriitorul nu face parte din preferintele lui. « Afacerea Miller » se sfirseste cu
deruta cenzurii. A urmirit-o §i se bucuri de rolul pe care Combat I-a jucat.

« Pe Roland, intervine Philippe, il intereseazi foarte mult Michelet. Scrie despre
el. Are de gind si faci o tezi.»

« O tezd, e mult spus. Este adevirat ca am o veche admiratie pentru Michelet,
pentru om vreau si spun, existi portrete extraordinare ale lui...» (...)

Roland m-a cucerit prin tot ceea ce ghicesc ca fortd ascunsd in el. « De ce n-agi
scrie niste articole pentru pagina mea din Combat ? Despre Michelet, de exemplu? »

Roland zimbeste putin jenat. « Nu spun nu». « Sau despre alte subiecte. Lite-
rare, bineinteles ». « Dar, stiti, n-am mai scris pind acum decit in revistele studen-
testi sau despre grupul de teatru antic de la Sorbona...»

« Mi se pare ins3 ci aveti ceva de spus...»

« Da, da, dar s-ar putea si fiu detasat la un post in striinitate. Mai existi, apoi,
grupul de lingvistici de la Besangon, mi-ar plicea s fac parte dinel...»

Dupi citeva siptimini, primeam primul articol al lui Roland Barthes. Nu mai
stiu despre ce era vorba in el, pentru ci n-a aparut. Adunind texte pentru pagina
mea, l-am pus de o parte ca si-l recitesc, mi se pirea cam greoi si fird legiturd cu
actualitatea literard, pe care eram insdrcinat s-o urmiresc. Cu toate acestea, numai
Dumnezeu stie cite abateri imi permiteam eu in aceastd pagini. Dar in ce fel si-I
lansez pe acest tinir necunoscut si cum si prezint proza lui?

Nu luasem inci nici o hotirire cind am primit al doilea articol. Se intitula
« Gradul zero al scriiturii ». Pe acesta nu l-am mai lisat si zaca. Poate fi citit
impreund cu multe altele pe care le-am publicat, dupd aceea, in mod regulat, in
cartea care poarta acest titlu si a cirei dedicatie o citesc astdzi: « Draga Maurice,
asta iti revine de drept, cu adinca prietenie a vechiului tiu amic». intre timp,
intr-adevir, deveniseram prieteni. Roland m-a condus in salonul bitrinesc al casei
din piata Panteonului, ne-a ficut cunostintd cu mama sa, care, atunci ¢ind, la rindul
ei, venea la noi in vizitd, i el nu era de fat3, se arita preocupatd si-l insoare. Nu-si
inchipuia cd,in afara sederilor in striinitate, isi va petrece viata alituri de ea.

Din Romadnia, de la Alexandria, am primit alte articole care au apdrut in L'Obser-
vateur, condus de Claude Bourdet, unde emigrasem. Unul dintre articole, in care
vorbea despre «scriitura neutri» a lui Camus, a fost la originea unei polemici
cu scriitorul. Cind am inceput si scot revistales Lettres Nouvelles, Roland se intorsese
la Paris: i-am cerut si detind o rubrici. Asa s-au niscut « Mitologiile », pe care le
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smulgeam in fiecare luna nepasarii lui foarte productive. Ele au atras atentia.
« Cine e acest Barthesse? » mid intreba Georges Limbour, amator de insolit si
de scriiturd suculentd. Algii, care incepusera deja si-i reproseze « Jargonul » folosit,
si-au schimbat, de-atunci, mult pirerea.

incetul cu incetul, Roland devenea « Roland Barthes », si astizi, chiar pentru
mine, cele doud persoane au tendinta si se confunde. In plina glorie, casi cum ar fi
vrut ca ea sd se rasfringa si asupra mea, nu inceta si spuni ci eu ii « didusem star-
tul ». Fird indoiald, dar in felul celui care di concurentilor startul, slobozind in
aer cartusul orb al pistolului liberator. Puteam eu sa binuiesc cad sint de azi inainte
gravate in marmura eternititii noastre provizorii paginile acestei Note despre
fotografie ! pe care le citesc astizi? Printre rinduri, totusi, revid brusc din cind in
cind « bdiatul simpatic » pe care, in 1947, ni-l aducea Philippe la Montmorency.
Subred, da, dar pe aceastd subrezenie a clidit o operi pe care, obisnuindu-ne
treptat privirea cu ea, am integrat-o lumii in care continuim si triim fird Roland.

Aceastd lume, care, gratie lui, a devenit pentru noi mai putin enigmatica.

in romineste de GEORGETA HORODINCA

' La chambre cloire. Note sur fe photogrophie — ultima carte a lui Barthes (n.tr.).
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Pornind de la

GRADUL ZERO
AL
SCRITURI



ROLAND BARTHES

Scriitura si Tacerea

Scriitura artizanald, plasatd in interiorul patrimoniului burghez, nu deran-
jeazd ordinea in nici un fel; lipsit de alte infruntdri, scriitorul are o pasiune
suficientd pentru a-l justifica: aducerea pe lume a formei. Dacd renuntd sd
elibereze un nou limbaj literar, poate cel putin sd supraliciteze asupra celui
vechi, sd-l incarce cu intentii, pretiozitdti, splendori, arhaisme, sd creeze
o limbd bogatd si muritoare. Aceastd scriiturd traditionald, a lui Gide, a lui
Valéry, a lui Montherlant, a lui Breton chiar, aratd cd In masivitatea si
faldurile ei, forma este o valoare transcendentd lIstoriei, asa cum poate sd
fie limbajul preotilor.

Alti scriitori si-au fnchipuit cd nu pot sd exorcizeze aceastd scriiturd decit
dislocind-o; au minat atunci limbajul literar, au fdcut sd explodeze in fiecare
clipd coaja mereu rendscindd a cliseelor, a obiceiurilor, a trecutului formal
al scriitorului; in haosul formelor, in desertul cuvintelor, si-au finchipuit cd
vor ajunge la un obiect complet lipsit de Istorie, cd vor regdsi prospetimea
unei stdri noi a limbajului. Dar aceste perturbdri sfirsesc prin a-si sdpa
propriile fdgasuri, prin a-si crea propriile legi. Beletristica amenintd orice
limbaj care nu este fntru totul intemeiat pe cuvintul social. Fugind tot mai
departe de o sintaxd a dezordinii, dezintegrarea limbajului nu poate duce

*Le Degré zéro de |'écriture, Paris, Ed. du Seuil, 1953, Fragment.
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decit la o tdcere a scriiturii. Agrafia finald a lui Rimbaud sau @ unor supra-
realisti — cdzuti tocmai de aceea in uitare — sabordajul acesta tulburdtor al
Literaturii aratd cd pentru anumiti scriitori limbajul, primd si ultimg iegire
din mitul literar, recompune In cele din urmd ceea ce pretindea sd evite,
cd nu existd scriiturd care s@ rdmind revolutionard si cd orice tdcere a
formei nu scapd de imposturd declt printr-un mutism complet. Ca un Hamlet
al scriiturii, Mallarmé exprimd foarte bine momentul acesta fragil ol Istoriei,
in care limbajul literar nu se mentine declt pentru a-si cinta mai bine nece-
sitatea de a muri. Agrafia tipograficd a lui Mallarmé vrea sG creeze in jurul
cuvintelor rarefiate o zond de vid in care spusa, eliberatd de armoniile sale
sociale si vinovate, sd nu mai rdsune, din fericire, deloc. Vocabula, dega-
jatd de ganga cliseelor obignuite, de reflexele tehnice ale scriitorului, este
atunci pe deplin iresponsabild de toate contextele posibile; ea se apropie de
un act scurt, singular, a cdrui opacitate afirmd o solitudine, deci o inocentd.
Aceastd artd are structura sinuciderii: Tn ea tdcerea este un timp poetic
omogen care Intepeneste cuvintul intre doud straturi si-l face sd explodeze
nu atft ca fragment al unei criptograme, cit ca o lumind, un vid, o ucidere,
o libertate. (Se stie ce-i datoreazd lui Maurice Blanchot aceastd ipotezd a
unui Mallarmé ucigas al limbajului ). Limbajul mallarmean este Orfeu care
nu-si poate salva fiinta iubitd decit renuntfind la ea si care arancd totusi o
privire fnapoi; este Literatura adusd la portile Pdmintului fdgdduintei, adicd
la portile unei lumi fdrd Literaturd, despre care scriitorilor le revine cu
togte ocestea datoria sd depund mdrturie.

In acelasi efort de degajare a limbajului literar apare si o altd solutie:
crearea unei scriituri albe, eliberatd de orice servitute fatd de o ordine marcatd
a limbajului. O comparatie imprumutatd din lingvisticd va explica poate
destul de bine acest fapt: se stie cd unii lingvisti stabilesc intre cei doi termeni
ai unei polaritdti (singular — plural, preterit — prezent) existenta unui al
treilea, termen neutru sau termen zero; astfel, Intre modurile conjunctiv
§i imperativ, indicativul le apare ca o formd amodald. Pdstrind proportiile,
scriitura de grad zero este in fond o scriiturd indicativd, sau, dacd vreti,
amodald; ar trebui sd spunem cd este o scriiturd de ziarist, dacd de fapt
Ziaristii n-ar dezvolta In general forme optative sau imperative (adicd patetice ).
Noua scriiturd neutrd se situeazd in mijlocul acestor strigdte si acestor
judecdti, fdrd sd participe la nici unele; este fGcutd tocmai din. absenta
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lor; dor absenta aceasta este totald, nu implicd nici un refugiu, nici un secret;
nu se poate asadar spune cd ar fi o scriiturd imposibilG; este mai degrabd
o scriitur@ inocentd. Problema este aici de a depdsi Literatura, Idsindu-te
pe seama unui soi de limbd bazicd, tot atit de Indepdrtatd de limbajele vii
ca si de limbajul literar propriu-zis. Spunerea aceasta transparentd, inaugu-
rotd de Strdinul lui Camus, mplineste un stil al absentei care este aproape
o absentd ideald a stilului; scriitura se reduce atunci la un fel de mod
negativ in care caracterele sociale sau mitice ale limbajului se abolesc in
profitul unei stdri neutre si inerte a formei; gindirea isi pdstreazd astfe
intreaga responsabilitate, fdrd sd io asupra sa o angajare accesorie a formei
intr-o Istorie care nu fi apartine. Dacd scriitura lui Flaubert contine o Lege,
dacd aceea a lui Mallarmé postuleazd o tdcere, acelea ale lui Proust, Céline,
Quenecu, Prévert, fiecare in felul ei, se bazeazd pe existenta unei naturi
sociale, dacd toate aceste scriituri implicd o opacitate a formei, presupun
o problematicd a limbajului si a societdtii, instituie cuvintul ca un obiect ce
trebuie sd fie prelucrat de un artizan, un magician sau un scriptor, dar nu
de un intelectual, scriitura neutrd regdseste realmente conditia primd a
artei clasice: instrumentalitatea. De data aceasta, insd, instrumentul formal
nu mai este in slujba unei ideologii triumfdtoare; el este modul unei situatii
noi a scriitorului, el este maniera de a exista a unei tdceri; pierde de bund
voie orice apel la elegantd sau la ornamentatie, cdci aceste doud dimensiuni
ar introduce din nou in scriiturd Timpul, adicd o putere deviantd, purtdtoare
de Istorie. Dacd natura este intr-adevdr neutrd, dacd limbajul, in loc sd
fie un act stinjenitor si de neimblinzit, ajunge la starea unei ecuatii pure,
neavind mai multd densitate decit o algebrd in fata adincului omenesc, atunci
Literotura este invinsd, problematica umand descoperitd si ardtatd fard relief,
scriitorul devine pentru totdeauna un honnéte homme. Din pdcate, nimic nu
e mai infidel decit o scriiturd albd; automatismele se elaboregzd In chiar
locul in care se gdsea mai inainte o libertate, o retea de forme solidificate
stringe tot mai mult prospetimea de la inceput a discursului, o scriiturd
rengste in locul unui limbaj indefinit. Scriitorul, ajungind la clasicitate,
devine epigonul creatiei sale initiale, societatea face din scriitura sa o manierd
si 1 constituie prizonier al propriilor sale mituri formale.

in romaneste de DOLORES TOMA
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ROLAND BARTHES

MITOLOGII

Critica nici-nici

Ati putut citi intr-unul din primele numere ale Express-ului nostru cel
de toate zilele, o profesiune de credintd criticd (anonimd ), care era un minu-
nat text de retoricd echilibratd. Ideea ce se desprindea era cd actul critic
nu trebuie sd fie « nici joc de salon si nici serviciu municipal »; cd nu
trebuie, adicd, sd fie nici reactionar, nici comunist, nici gratuit,
nici politic.

Este vorba aci de o mecanicd a dublei excluziuni, care tine, in mare parte,
de acea pasiune numericd pe care am Iintilnit-o de mai multe ori si pe
care am crezut cd pot s-o definesc, in linii mari, ca o trdsdturd mic-burghezd.
Faci socoteala metodelor cu o balantd, incarci talerele cum vrei, astfel incit
sd poti apdrea tu-fnsuti, ca un arbitru imponderabil, inzestrat cu o spiri-
tualitate ideald, si prin chiar aceasta just, ca si cumpdna care arbitreazd
cintdrirea.

Daralele trebuincioase pentru aceastd operatie de contabilitate sint for-
mate din moralitata termenilor utilizati. Dupd un vechi procedeu terorist
(nu scapd cine vrea de terorism ), cind numesti judeci, iar cuvintul, incdrcat
cu o culpabilitate prealabild, vine in chip firesc sd atirne pe unul din tale-
rele balantei. De pildd, cultura va fi opusd ideologiilor. Cultura este un bun
nobil, universal, situat in afara prejudecdtilor sociale: cultura nu poate
fi cintdritd. Ideologiile, in schimb, sint ndscociri partizane: pe cintar cu
ele ! Vor fi alungate rusinos sub privirea incruntatd a culturii (fdrd sd-ti
treacd prin gind cd si cultura este, in ultimd instantd, o ideologie ). Totul

* Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1957. Fragmente.
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se petrece ca si cum ar exista pe de o parte cuvinte grele care trag la cintar
(ideologie, catehism, militant), cu rolul de a alimenta jocul infamant al
talerelor; pe de alta cuvinte usoare, pure, imateriale, nobile prin drept divin,
atit de sublime incit sd scape de josnica lege a numerelor (aventurd, pasiune,
mirire, virtute, onoare), cuvinte situate mai presus de trista cintdrire a
minciunilor; acestea din urmd au rostul sd facd morald primelor: pe de o parte
cuvinte criminale, pe de alta, cuvinte cu putere de a osfndi. Bineinteles,
aceastd frumoasd morald a Partidului al Treilea duce in chip firesc cdtre o noud
dicotomie, la fel de simplistd ca si cea care trebuia denuntatd in numele insdsi
al complexitdtii. Este drept, s-ar putea ca lumea noastrd sd fie alternatd,
dar fiti siguri cd este o scisiune fdrd Tribunal: nu existd scdpare nici pentru
Judecdtori, de voie de nevoie sint si ei pe aceeasi corabie.

Este de altfel de ajuns sd deslusim ce clte mituri se ascund in aceastd
criticd Nici-Nici, pentru a intelege de ce parte se situeazd. Fdrd a vorbi
mci indelung de mitul netemporalitdtii, care sdldsluieste in orice recurgere
la 0 «culturd» vesnicd («o artd a tuturor timpurilor » ), mai gdsesc incd
in doctrina noastrd Nici-Nici doud expediente curente ale mitologiei burgheze.
Primul constd intr-o anume idee de libertate, conceputd ca un « refuz al jude-
cdtii apriorice ». Or, o judecatd literard este intotdeauna determinatd de
tonalitatea din care face parte, si insdsi lipsa — mai ales devenitd profesiune
de credintd — decurge dintr-un sistemn perfect definit, care este, In spetd,
o foarte banald varietate a ideologiei burgheze (sau a culturii, cum ar spune
anonimul nostru ). Se poate chiar spune cd tocmai atunci cind omul se fdleste
mai mult cu libertatea sa, subordinarea lui este mai putin discutabild. Poti
sfida linistit pe oricine de a putea exercita vreodatd o criticd inocentd, purd
de orice determinaré sistematicd: Nici-Nici-ii sint si ei imbercati la bordul
unui sistem, care nu este neapdrat cel cu care se laudd. Nu poti judeca
Literatura fard sd ai, fn prealabil, o anumitd conceptie despre Om, Istorie,
Bine, Rdu, Societate etc.: in simplul cuvint Aventurd, moralizat cu bucurie
de Nici-Nici-ii nostri in opozitie cu nesuferitele sisteme care « nu mird»,
ce ereditate ! ce fatalitate ! ce rutind ! Orice libertate sfirseste intotdeauna
prin a se intoarce intr-o anumitd coerentd cunoscutd, care nu este nimic
altceva decit un anume a priori. Astfel, libertatea criticului nu inseamnd
a refuza o pdrtinire (cu neputintd !), inseamnd a o afisa sau nu.

Al doilea simptom burghez al textului nostru este referinta euforicd la
«stilul » scriitorului, ca valoare vesnicd a Lliteraturii. Totusi nimic nu poate
scdpa de la punerea in chestiune a Istoriei, nici chiar faptul de a scrie bine,
Stilul este o valoare criticd ce poartd o datd, si a protesto in favoarea « sti-
lului» in insdsi epoca in care cltiva scriitori importanti au atacat acest
ultim bastion al mitologiei clasice, Inseamnd a da dovadd, prin chiar aceastd
pozitie, de un anumit « arhaism »: nu, a te intoarce odatd mai mult la
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«stil », nu inseamnd aventurd ! Mai orientat intr-un numdr ulterior, Express-ul
publica un protest pertinent al lui A. Robbe-Grillet impotriva referintei magice
la Stendhal (« Parcd este scris de Stendhal » ). Alianta dintre un stil si o uma-
nitate (Anatole France, de exemplu) nu mai este poate de ajuns pentru a
fundamenta Literatura. Trebuie chiar sd ne temem ca «stilul» compro-
mis in atitea opere fals umane, sd nu fi devenit in ultimd instantd un obiect
a priori suspect: este, fn orice caz, o valoare ce n-ar trebui sd fie vdrsatd
in contul scriitorului decit sub beneficiu de inventar. Aceasta nu vrea sd in-
semne, bineinteles, c¢d Literatura poate sd existe inafard de un anume arti-
ficiu formal. Dar, sd nu se supere Nici-Nici-ii nostri, adepti dintotdeauna
ai unui univers bipartit a cdrui divind transcendentd ar fi chiar ei, contrariul
de a scrie bine nu este neapdrat a scrie prost: este, poate, azi a scrie, pur
si simplu. Literatura a devenit o meserie dificild, strimtd, muritoare. Nu-gi
mai apdrd podoabele, ci pielea: tare md tem cd noua criticd Nici-Nici este
in Intirziere cu un sezon.

in romineste de MICAELA SLAVESCU

Romanii la cinema

in Iuliu Cezar al lui Mankiewicz toate personajele poartd breton. Unele
il au ondulat, altele filiform, altele motat, altele uleiat, toate il au bine
pieptdnat, iar plesuvii nu sunt admisi, desi in istoria romand au fost multi
dintr-insii. Cei cu pdr putin n-au scdpat atit de ieftin, coaforul, realizator
prioritar al filmului, s-a priceput in toate cazurile sd le sustragd un ultim
smoc nimerit si el pe marginea fruntii, a fruntilor acelora romane a cdror
ingustime semnaleazd din totdeauna un amestec anume de stiintd juridicd,
virtute si cucerire.

Oare ce std inapoia bretoanelor acestora inddrdtnice ? Romanitatea, pur
si simplu. Se dd astfel in vileag resortul principal al spectacolului, care-i
semnul. Suvita frontald e biruitor de evidentd, nimeni nu poate pune la in-
doigld faptul cd e la Roma, odinioard. Si certitudinea aceasta e continud:
actorii vorbesc, actioneazd, se chinuiesc, iau in discutie probleme « univer-
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sale » fdrd a pierde intrucitva, datoritd steguletului aceluia intins pe frunte,
verosimilitatea lor istoricd: generalitatea lor poate prinde aripi in deplind
sigurantd, traversa Oceanul si veacurile, se fintilni cu tdrtdcuta yankee a
figurantilor de la Hollywood, n-are a face, toatd lumea e linistitd, instalatd
in deplina certitudine a unei lumi fdrd duplicitdti, unde romanii-s romani
prin efectul celui mai lizibil dintre semne, pdrul adus pe frunte.

Un francez, In ai cdrui ochi fetele americane mai pdstreazd incd ceva
exotic, socoteste comic amestecul acelor morfologii de gangsteri serifi si de
mic breton roman: li se pare mai curind a fi un gag de music-hall. $i aceasta
fiindcd. pentru noi, semnul functioneazd excesiv si se discrediteazd dezvd-
luindu-si finalitatea. Dar acelasi breton, adus pe singura frunte firesc lating
a filmului, aceea a lui Marlon Brando, ne insufld respectul si nu ne stirneste
risul, si nu-i exclus ca parte din succesul european al acestui actor sd se
datoreze perfectei integrdri a capilaritdtii romane in morfologia generald a
perscnajului. Dimpotrivd, luliu Cezar e de necrezut, cu mutra lui de avocat
anglo-saxon deja rodatd prin o mie de roluri secundare politiste ori comice —
el, al cdrui craniu blegut e penibil brdzdat de o suvitd confectionatd la frizerie.

In cadrul semnificatiilor capilare, iatd un sub-semn, cel al surprizelor
nocturne: Portia i Calpurnia, trezite in toiul noptii, infdtiseazd coafuri osten-
tativ neglijate: la cea dintli, mai tindrd, dezordinea e sovdielnicd: ceea ce
se mci poate exprima spunind cd lipsa de gdteald e oarecum de gradul intfi;
la @ doua, mai coaptd, sldbiciunea se vddeste prelucratd in plus: o cositd
fnconjoard gitul si reapare pe deasupra umdrului drept, spre a impune semnul
din totdeauna al dezordinii, care-i asimetria. Semnele acestea sunt insd
totodatd excesive si derizorii: postuleazd un « firesc » pe care nici mdcar
n-au curajuf de a-l onora pind la capdt: nu sint «sincere ».

Alt semn al aceluigsi luliu Cezar de Mankiewicz: toate fetele nddusesc
neincetat; oameni din popor, ostasi, conspiratori, toti fsi scaldd austerele si
crispatele trdsdturi Intr-o bogatd sudoare (de vaselind). lar primplanurile
sunt otit de frecvente incit, fdrd doar si poate, transpiratia e aici un atribut
voit. Aidoma bretonului roman ori cositei nocturne, sudoarea e $i ea un semn.
Semnul cui? Al moralitdtii. Toatd lumea ndduseste pentru cd fiestecare dez-
bate ceva In sinea sa, suntem presupusi a fi intr-un loc unde virtutea se frd-
mintd spdimintdtor, adicd in locul Insusi al tragediei; si sudoarea e aceea
cdreioa i revine sarcina de a spune cum stau lucrurile; poporul, traumatizot
de moartea lui Cezar si apoi de argumentele lui Marc-Antoniu, poporul asudd,
combinind economiceste, prin acest unic semn, intensitatea emotiei resimtite
§i caracterul rudimentar al situatiei sale. lar oamenii virtuogi, Brutus, Cassius,
Casca nu Inceteazd nici ei de a nddusi, dovedind in acest chip uriosa frémin-
tare fiziologicd provocatd Intr-ingii de virtutea care urmeazd ¢ da nastere
unei crime. A nddusi inseamnd a gindi (ceea ce se bazeazd desigur peun
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postulat foarte firesc la un popor de oameni de afaceri: a gindi este o lucrore
violentd, cataclismicd, al cdrei semn minimal e sudoarea). In tot fitmul
un singur om nu transpird, se pdstreazd bine bdrbierit, degajat, etans: Cezar.
De bung seamd, Cezar, obiect al crimei, rdmine ferit de umectare ‘fiindcd, el
nu stie, nu gindeste si pielea se cade sd-i rdmind lind, neintinatd si lucioasd
ca lustrul unei arme care-i si probd de culpabilitate.

Dar si aici semnul e ambiguu: se mentine la suprafatd, ceea ce nu inseamnd
insd cd renuntd la intentia de a se ldsa luat drept profunzime: vrea sd usureze
intelegerea (ceea ce-i meritoriu) dar se si dd in acelasi timp drept spontan
(ceea ce-i mdsluire), se declard totodatd intentional si irepresibil, artificial
si natural, creat si gdsit intimpldtor. latd ce ne poate duce spre o morald a
semnului. Semnul nu s-ar cuveni dat decit sub doud forme extreme: ori fdtis
intelectual, redus prin distantd la o algebrd, ca in teatrul chinezesc, unde
un drapel inseamnd pe de-a-ntregul un regiment; ori profund fnrdddcinat,
oarecum ndscocit de fiecare datd, dezvdluind o fatd Iduntricd si secretd,
semnal al unui moment iar nu al unur concept (se realizeazd atunci, spre
pildd, arta luvi Stanislavski). Dar semnul intermediar (bretonul roman ori
sudoarea gindirii) dd in vileag un spectacol degradat, temdtor si de adevdrul
naiv si de artificiul total. Pentru cd ce este bine ca un spectacol sd aibe loc
spre a mdri claritatea lumii, confuzia dintre semn si semnificat e dovadd
de vinovatd duplicitate. 5i duplicitatea aceasta e proprie spectacolului burghez:
intre semnul intelectual si semnul visceral, arta aceasta aseazd cu fatdrnicie
un semn corcit, totodatd eliptic si pretentios, cdruia i dd pomposul calificativ
de « firesc ».

Criticd mutd si surdd

Criticii (literari or dramatici) folosesc adesea doud argumente Indeajuns
de ciudate. Primul constd in a proclama dintr-odatd obiectul criticii inefabil
§i prin urmare critica inutild. Celdlalt argument, care-si face si el periodic
aparitia, constd in a se recunoaste prea prost, prea frust pentru a intelege
o lucrare socotitd filosoficd: o piesd de Henri Lefebvre despre Kierkegaard
s a stirnit astfel in rindurile criticilor nogtri celor mai buni (si nu vorbesc de
cei care se declard sus si tare prosti ) o pretinsd panicd a imbecilitdtii (scopul
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cdreia de bund seamd era sd-l discrediteze pe Lefebvre, izgonindu-I in ridi-
coful cerebralitdtii pure ).

De ce oare isi proclamd critica in mod periodic neputinta ori incompre-
hensiunea ? Desigur nu din modestie: nimeni nu-i mai nestinjenit decit cutare
cind mdrturiseste c¢d nu intelege nimic din existentialism, nimeni nu-i mai
ironic si prin urmare mai sigur de sine decit cutare altul recunoscind pasd-mi-te
rusinat ¢d nu s-a invrednicit de norocul initierii in filosofia Extraordinarului,
si nimeni nu-i mai evident martial decit un al treilea care pledeazd pentru
inefabilul poetic.

Acestea inseamnd toate cd de fapt te crezi indeajuns de inteligent pentru
ca mdrturisirea imposibilitdtii tole de intelegere sd pund in discutie clari-
tatea autorului iar nu pe aceea a propriului téu creier; te prefaci nerod
pentru ca publicul s@ protesteze si mai vehement si in modul acesta sd-l porti,
spre folosul tdu, de la o complicitate a neputintei la o complicitate a inteli-
gentei. Operatia e bine stiutd In saloanele de tip Verdurinl: « Eu, a cdrui
meserie e sd fiu inteligent, nu inteleg nimic; dar nici voi nu fntelegeti nimic;
asadar sunteti §i voi tot atit de inteligenti ca si mine.»

Adevdrata fatd a mdrturisirilor acestor periodice de inculturd este vechiul
mit obscurantist potrivit cdruia ideea e ddundtoare dacd nu e vasald « bunului
simt» §i «sentimentului ». Cunoasterea este Rdul, au crescut impreund
pe acelas pom: cultura este permisd numai sub conditia de a proclama la
intervale regulate zdddrnicia telurilor ei si limitele puterii sale (a se vedea
in privinta aceasta §i ideile domnului Graham Greene asupra psihologilor
si psihiatrilor ): cultura ideald n-ar trebui sd fie decit o dulce efuziune reto-
ricd, arta cuvintelor spre mdrturisirea unei vremelnice inmuieri a sufle-
tului. Acest vechi cuplu romantic al inimii si capului nu-§i afld totusi rea-
litatea decit intr-o imagisticd de obirsie gnosticd, in acele filozofii opiacee
care din totdeauna au aldcuit pind la urmd sprijinul regimurilor de ming
forte: se descotorosesc de intelectuali trimitindu-i sd se ocupe nitelus de emo-
tie si de inefabil. De fapt, orice rezervd asupra culturii este o pozitie tero-
ristd. Sd exerciti meseria de critic §i sd proclami cd nu intelegi nimic din
existentialism ori din marxism (deoarece parcd-i un lucru fdcut, mai cu seamd
cu privire la filosofiile acestea se fac declaratii de neputintd de intelegere)
inseamnd sd-fi ridici orbirea ori mutismul la rang de reguld universald de
perceptie, inseamnd sd alungi din lume marxismul si existentialismul: « Nu
Inteleg, prin urmare sunteti niste idioti ».

Dar dacd, intr-o operd, dispretuiti atit de mult bazele ei filozofice ori
dacd vd este atit de teamd de ele si dacd pretindeti atit de zgomotos dreptul

1 Aluzie la salonul doamnei Verdurin, descris de Proust (’n cdutarea timpului pierdut).
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de a nu pricepe nimic dintr-insele si de a nu vorbi despre ele, de ce alegeti
profesiunea de critic ? Sd intelegeti, sd luminezi — asta vd este doar menirea.
Puteti desigur judeca filosofia in numele bunului simt; necazul este ¢d dacd
« bunul simt» si «sentimentul » nu inteleg nimic din filosofie, filosofia,
ea, vd fintelege prea bine. Nu-i explicati voi pe filosofi, dar ei vd explicd
pe voi. Nu vreti sd intelegeti piesa marxistului Lefebvre, dar fiti fncredintati
c¢d marxistul Lefebvre intelege prea bine lipsa voastrd de intelegere si mai
ales (cdci vd socotesc mai degrabd vicleni decit inculti) felul delicios « nevi-
novat » in care o mdrturisiti.

Jucdrii

Pentru faptul cd francezul adult il socoteste pe Copil ca pe un al doilea
eu nici cd existd mai bund probd decit jucdria francezd. Jucdriile curente
sunt In esenta lor un microcosm adult: sunt, toate, reproduceri micsorate
de obiecte omenesti, ca si cum in ochii publicului copilul n-ar fi la urma urmei
decit un om mai mic, un homunculus cdruia trebuie sd i se pund la dispozi-
tie obiecte pe mdsura dimensiunii sale.

Formele inventate sunt foarte rare: citeva jocuri de constructie, inspirate
de gustul treburilor domestice, propun, doar ele, structuri dinamice. Alt-
minteri, jucdria francezd semnificd intotdeauna ceva, si acest ceva e intot-
deauna complet socializat, constituit de miturile or tehnicele vietii moderne
adulte: Armata, Radioul, Posta, Medicina (truse medicale in miniaturd, sdli
de operatie pentru pdpusi ), Scoala, Coafura artisticd (cdsti pentru ondulatii ),
Aviatia (paragsutisti ), Transporturile (Trenuri, Masini, Torpiloare, Motoci-
clete, Statii de Auto-Service), Stiinta (Jucdrii martiene ).

Jucdriile franceze, prefigurind literal universul functiunilor adulte, nu-1
pot decit pregdti pe copil sd le accepte pe toate, alcdtuindu-i mai inainte
chiar de a fi inceput sd chibzuiascd alibiul unei naturi care din totdeauna
a fdurit soldati, factori postali si motociclete. fucdria la noi enumerd cata-
logul tuturor celor de care adultul nu se mird: birocratia, rdzboiul, slutenia,
martienii etc. Nu atft imitatia, de altfel, e semnul abdicdrii cit literalitateo
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ei: jucdria francezd e ca un cap chircit de Jivaro, unde, la proportiile unui mdr,
regdsim zbirciturile si pdrul adultului. Existd bundoard pdpusi care urineazd, au
un esofag, li se dd biberonul, isi udd scutecele; in curind, desigur, laptele
din pintecele lor se va preface in apd. Fetita poate fi in modul acesta pre-
gdtitd pentru cerintele gospoddresti, « conditionatd » viitorului ei de mamd.
Atita doar cd, in prezenta acestui univers de obiecte fidele si complicate,
copilul nu se va putea constitui decit proprietar, uzitator, niciodatd creator;
nu inventd lumea, o utilizeazd: i se pregdtesc gesturi lipsite de aventurd,
de mirare si de bucurie. Devine un mic proprietar iubitor de halat si papuci
cdruia nu-i revine mdcar a ndscoci resorturile cauzalitdtii adulte: i sunt
puse lg dispozitie de-a gata: n-are decit sd se serveascd, nu-i este dat nimic
din cite i-ar putea solicita o reactie dinamicd. Jocul de constructie, dacd nu-i
prea rafinat, implicd o ucenicie a lumii cu totul diferitd: copilul nu creeazd
citusi de putin obiecte semnificative, prea putin i pasd dacd poartd ori nu
denumiri adulte: ceea ce exercitd nu-i o utilizare, e o demiurgie: creeazd
forme care merg, care circuld, creeazd o viatd iar nu o proprietate; obiectele
se conduc ele insele, nu mai sunt o materie inertd si complicatd in cdusul pal-
mei. Dar asta-i mai rar: jucdria francezd e de obicei o jucdrie imitativd,
urmdreste a fduri copii utilizatori, nu copii creatori.

mburghezirea jucdriei se manifestd nu numai prin formele sale, ci si
prin substanta ei. Jucdriile curente sunt dintr-o materie ingratd, produse ale
unei chimii, nu ale unei naturi. Multe sunt acum puse in circulatie in chip
de poaste complicate: materia plasticd, In jucdrii, apare si grosoland si higienica,
ea stinge bucuria, dulceata, omenia pipditului. Un semn consternant e dis-
paritia treptatd a lemnului, materie totusi ideald prin senzatia de scliditate,
de gingdsie si de cdldurd naturald iscatd celui ce vine in contact cu ea: lemnul
indepdrteazd de la oricare obiect in care-i fncorporat tdisul unghiurilor prea
ascutite, rdceala chimicd a metalului: cind copilul il minuie, si il izbegste,
lemnul nici nu vibreazd nici nu scirtfie, emite un sunet deopotrivd surd si
limpede; e o substantd familiard si poeticd, si il tine pe copil fn legdturd
neintreruptd cu arborele, cu masa, cu podegua. Lemnul nu rdneste si nici
nu se stricd; nu se sparge, e supus actiunii timpului, poate dura vreme inde-
lungatd, trdi odatd cu copilul, modifica incetul cu incetul raporturile dintre
mind si obiect: dacd moare, moare micsorindu-se nu umflindu-se ca jucdriile
mecanice, care dispar sub hernia unui resort deteriorat. Din lemn se fac
obiecte esentiale, obiecte de cind lumea. Dar aproape cd nu mai existd jucdriile
de lemn, scenele acelea pastorale, din regiunea muntilor Vosges, posibile,
ce-i drept, fntr-o vreme artizanald. Jucdria e de-acum incolo chimicd, prin
substantd si culoare; materialul din care-i fdcutd aduce cu sine o cenestezie
a utilizdrii nu a pldcerii. jucdriile acestea mor de altfel foarte repede si,
odatd moarte, nu au pentru copil nici un soi de viajd postumd.
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Chipul lui Garbo

Garbo tine incd de acel moment al cinematografului in care prehendarea
chipului omenesc tulbura adinc multimile, in care te pierdeai, pur si simplu,
intr-o fatd umand ca intr-un filtru, in care fata constituia un soi de stare
absolutd a carnalului, pe care nu o puteai nici atinge nici pdrdsi. Citiva ani
mai devreme, chipul lui Valentino efectua sinucideri; acel al lui Garbo face
incd parte din impdrétia amorului cavaleresc, unde trupescul iscd simtd-
minte mistice de pierzanie.

E fdrd indoiald un minunat obraz-obiect: in Regina Cristina, film reluat
in ultimii ani la Paris, fardul are grosimea ninsd a unei mdsti: nu-i un chip
dat cu fard, e un chip dat cu ghips, apdrat de suprafata culorii iar nu de
liniile sale; iIn toatd aceastd ninsoare totodatd firavd §i compactd, doar ochii,
negri ca o ciudatd pulpd, insd citusi de putin expresivi, sunt doud pete vinetii
usor tremurinde. Pind si in extrema-i frumusete, fata aceasta nu desenatd
¢i mai curind sculptatd In netezime si friabilitate, adicd totodatd perfectd
si efemerd, se apropie de fdinoasa fatd a lui Charlot, de ochii lui de vegetal
sumbru, de obrazul sdu de totem.

Dar ispita mdstii totale (masca anticd, spre pildd) implic poate mai
putin tema secretului (cum e cazul semi-mdstilor italiene) cit pe aceea a
unui arhetip al chipului omenesc. Garbo oferd privirii un soi de idee plato-
niciand a fdpturii i tocmai aceasta explicd de ce fata-i apare aproape asexuatd,
fdrd a fi totusi dubioasd. Drept e cd filmul (regina Cristina e cind femeie,
cind tindr cavaler) inlesneste indiviziunea aceasta; dar Garbo nu realizeazd
vreo performantd a deghizdrii, e mereu aceeasi, poartd, fdrd a se preface,
sub coroand sau sub calota joasd a marilor ei pdldrii de fetru, acelasi obraz
pierdut fn nea si in singurdtate. Porecla Divina se referea desigur mai putin
la exprimarea unei stdri superlative a frumusetii cit la o esentei persoanei
sale trupesti, coboritd dintr-un cer unde lucrurile sunt alcdtuite si Incheiate
in cea mai deplind claritate. O stia si ea: cite actrite n-au consimtit sd ofere
multimilor spectacolul tulburdtoarei maturizdri o frumusetii lor ! Ea insd,
nu: nu se cuvenea ca esentd sd se degradeze, se cuvened ca fata ei sd nu
aibd deapururi nici o altd realitate decit a desdvirsirii sale intelectuale mai
mult decit plastice. Esenta cu incetul s-a intunecat, s-a ascuns, din ce in ce
mai fnvdluitd sub ochelari, pelerine si surghiunuri; dar nu s-a alterat nicicind.

Si totusi, pe fata aceasta zeificatd, se contureazd ceva mai acut decit o
mascd; un soi de raport voit si ca atare uman intre curbura ndrilor §i arcada
sprincenelor, o functie rard. individuald, intre doud zone ale figurii; masca
nu-i decit sumd de linii; fata, ea, este mai presus de orice un rapel tematic
al unora cdtre celelalte. Fata lui Garbo reprezintd momentul acela fragil
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cind cinematograful avea sd extragd o frumusete existentiald dintr-o frumu-
sete esentiald, cind arhetipul avea sd porneascd a se curba inspre fascinatia
figurilor perisabile, cind limpezimea esentelor carnale avea sd facd loc unei
lirici a femeii.

-intrucit e moment de tranzitie, chipul lui Garbo impacd doud perioade
iconografice, asigurd trecerea de la teroare la farmec. Se stie ¢d astdzi suntem
la celdlalt pol al evolutiei: chipul lui Audrey Hepburn, bundoard, este indi-
vidualizat nu numai prin tematica-i individuald (femeie-copil, femeie-pisicd)
ci si prin persoana ei, printr-o specificare aproape unicd a fetei, care nu mai
posedd nimic esential si este construitd dintr-o infinitd complexitate de functiuni
morfologice. Ca limbgaj, singularitatea Gretei Garbo era de naturd conceptuald,
a lui Audrey Hepburn este de naturd substantiald. Fata lui Garbo este Idee,
a lui Audrey Hepburn este Eveniment.

Racine e Racine

«Gustu-i gustul »
BOUVARD ET PECUCHET

Am mai semnalat predilectia micii-burghezii pentru rationamentele tau-
tologice (Un ban e un ban etc.).

latd unul, prea frumos, foarte frecvent in domeniul artelor: « Athalie
este o piesd de Racine », ne-a reamintit o actritd a Comediei Franceze inainte
de a-si prezenta noul spectacol.

Se cuvine mai intii a observa cd avem in cazurile acestea de a face cu
o micd declaratie de rdzboi (adresatd « gramaticienilor, controversistilor,
adnotatorilor, clericilor, scriitorilor si artigtilor » care I-au comentat pe
Racine ). Este intru totu! adevdrat cd tautologia e mereu agresivd: semnificd
o fncrincenatd rupturd Intre inteligentd si obiectul ei, ingimfata amenintare
a unei orinduiri unde n-ar exista gindire. Tautologii nostri seamdnd cu niste
stdpini care trag brusc de curegua prinsd in zgarda clinelui: nu trebuie ca
gindirea sd o poatd lua razna, lumea e plind de alibiuri suspecte si zadarnice,
trebuie sd-ti tii glagorea din scurt, sd reduci lungimea curelei la distanta
unui real mdsurabil. $i dacd ne-am apuca sd gindim despre Racine? Teri-
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bild amenintare: tautologul taie minios tot ce creste In juru-i gt ar putea sd-I
fnébuse.

Recunoastem in declaratia actritei noastre graiul acelui bine cunoscut
vrdjmas pe care l-am intfinit adesea in cuprinsul acestor pagini, pe nume anti-
intelectualismul. Cunoastem placa: prea multd inteligentd stricd, filosofia
e un jargon inutil, trebuie sd rezervdm un loc sentimentului, intuitiei, nevino-
vdtiei, simplicitdtii, prea multd intelectualitate omoard arta, inteligenta nu
e o calitate prielnicd artistului, creatorii puternici sunt empirici, opera de
artd nu poate fi supusd sistematizdrii, pe scurt cerebralitatea e sterild. Se
stie c¢d rdzboiul Tmpotriva inteligentei e mereu purtat in numele bunului
simt si nu-i pind la urmd vorba decit de a-i aplica si lui Racine tipul acela
de « intelegere » poujadistd de care am mai pomenit. Precum economia
generald a Frantei nu-i decit visare in fata fiscalitdtii franceze, singura rea-
litate revelatd bunului simt al domnului Poujade, tot astfe!l si istoria literaturii
si gindirii, si cu atit mai virtos istoria pur si simplu, nu-i decit fantasmd inte-
fectuald in fata unui Racine fdrd nici un adaos, nu mai putin « concret »
decit regimul impozitului.

De la anti-intelectualism, tautologii au pdstrat si recursul la inocentd.
Pretind cd numai inarmoti cu o divind simplicitate 1l putem vedea pe adevd-
ratul Racine; tema asta ezotericd veche o stim: fecioara, copilul, fiintele
simple si pure se bucurd de o clarviziune superioard. In cazul lui Racine,
invacarea adresatd simplicitdtii are puterea unui dublu alibi: te opui, pe de
o parte, desdrtdciunilor exegezei intelectuale §i, pe de alta, lucru totusi prea
putin pus in discutie, revendici pentru Racine desertarea esteticd (celebra
puritate raciniand ) care-i obligd pe toti cei ce se apropie de ea la o disciplind
(refren: arta din constringere se naste...)

Insfirsit, mai e incd ceva fn tautologia actritei noastre: ceea ce s-ar putea
defini mitul regdsirii critice. Criticii nogtri esentialisti isi petrec vremea regd-
sind « adevdrul » geniilor din trecut: Literatura e pentru ei un vast magazin
de obiecte pierdute, in care te duci la pescuit. Ce regdsesti acolo nu stie
nimeni si tocmai acesta e avantajul de cdpetenie al metodei tautologice: cd
nu esti tinut s-o spui. Tautologilor nogstri le-ar veni de altfel greu sd se anga-
eze mai departe. Racine absolut izolat, gradul zero al lui Racine e ceva ce
nu existd. Nu existd declt feluriti Racini sub forme adjectivale: un Racine-
Poezie Purd, un Racine — Langustd (Montherlant), un Racine-Pasiune, un
Racine-care-fi-descrie-pe-oameni-aga-cum-sint etc. Scurt spus, Racine e Intot-
deauna altceva decit Racine, si iatd pentru care motiv tautologia racineand
devine foarte iluzorie. Se intelege fnsd ce folos aduce neantul definitiei celor
ce se fmpduneazd cu ea: un soi de mic salut etic, satisfactia de a fi militat
in sprijinul unui Racine al adevdrului, fdrd a fi trebuit sd asume nici unul
din riscurile pe care orice citugi de putin pozitivd cercetare o implicd neapdrat:
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tautologia te scuteste de obligativitatea ideilor, dar in acelasi timp f§i arogd
dreptul de a preface licenta aceasta intr-o lege morald durd: de unde si suc-
cesul ei: trinddvia promovatd la rang de rigoare. Racine e Racine: admira-
bild securitate a neantului.

Poujade si intelectualii

Cine-s intelectualii pentru Poujade ? Mai presus de orice, « profesorii »
(« belferi de facultate, bravi pedagogi, intelectuali de oros-resedintd-de-
plasd » ) si tehnicienii (« tehnocrati, politehnicieni, policunoscdtori sau poli-
jefuitori » ). Se prea poate ca la obirsie severitatea lui Poujade fatd de inte-
lectuali sd-si aibd fundamentul intr-o simpld ricd fiscald: « profesorul » e
un profitor; mai intfi pentru cd e lefegiu («Sdrmane Pierrot, nu ti-ai dat
seama cit esti de fericit cind aveai un salariu»1); si-apoi pentru ¢d nu-gi
trece lectiile particulare pe foaia de venituri. Cit despre tehnician, acela e
un sadic: sub chipul vrdjmas al controlorului il chinuieste pe contribuabil.
Cum Insd poujadismul a cdutat sd-si fdureascd degrabd marile* arhetipuri,
intelectualul s-a pomenit la repezeald trecut din categoria fiscald in aceea
a miturilor.

Intocmai ca orice fiintd miticd, intelectualul tine de o temd generald,
de o substantd: aerul, adicd (desi identitatea aceasta e prea putin stiinti-
ficd ) vidul. Superior ce se afld, intelectualul pluteste, nu se « prinde » de rea-
litate (realitatea, nu incape indoiald, e glia, mit ambiguu, care semnificd
totodatd rasa, ruralul, provincia, bunul simt, infinita Intunecime etc.). Pro-
prietarul unui restaurant unde vin sd prinzeascd intelectuali ii numeste « Heli-
copteri », asemuire depreciativd care tdgdduieste zborului bdrbdtia avionului:
intelectualul scapd de sub stdpfnirea realului, dar §i rdmine in aer, std pe
loc, se tot invirteste in cerc; fndltarea lui e cu sovdiald, deopotrivd depdrtatd
de slava cerurilor si de virtosul pdmfnt al simtului comun. Ce-i lipseste ? li
lipsesc rdddcini infipte n sfnul natiunii. Intelectualii nu sunt nici idealisti,
nici realisti, sint niste fiinte incefosate, « Imbrobodite ». Altitudinea lor exactd
este aceea a norilor, vechi slogan aristofanesc (intelectualul fiind atunci,

! Mai toate citatele sunt extrase din cartea lui Poujade: Am oles bdtdlia.

5

https://biblioteca-digitala.ro



Socrate ). Suspendati in vidul superior, intelectualii sunt plini de el, sunt aidoma
« tobei care produce sunete fiindcd e burdusitd cu vint »: se aratd aici temeiul
inevitabil al oricdrui anti-intelectualism: bdnuiala fatd de limbaj, reducerea
oricdrei vorbiri potrivnice la rang de zgomot, conform procedeului constant
al polemicilor mici-burgheze, care constd in a demasca la ceilalti o infirmitate
complementard celei pe care nu o vezi la tine fnsuti, in a pune n circd potriv-
nicului efectele propriilor greseli, In a denumi fntunecime propria-ti orbire
§i deficientd verbald propria-ti surzenie,

Altitudinea spiritelor « superioare » e astfel din nou asimilatd abstractiunii,
de bund seamd prin mijlocirea unei stdri potrivite si Indltimii si conceputului,
§i care este rarefierea. E vorba de o abstractiune mecanicd, intelectualii nefiind
altceva decit niste masini de gindit (nu duc lipsd de « inimd», cum ar spune
filozofii sentimentalisti, ci de « smecherie», soi de tacticd alimentotd de
intuitie). Tema aceasta a gindirii mecanice este desigur inzestratd cu atri-
bute pitoresti care-i fntetesc trdsdturile nefaste: mai intfi rinjetul (intelec-
tualii se aratd sceptici fatd de Poujade), apoi rdutatea, deoarece masina,
abstractd cum se afld, e sadicd: functionarii din strada Rivolil sunt niste
« anormali » cdrora le face pldcere sd-I supund suferintei pe contribubabil;
stilpi ai Sistemului, s-au molipsit de recea-i complicatie, un fel de inventie
sterild, de proliferare negativd; tot ei cind venise vorba de iezuiti, stlr-
niserd mai de mult tumultuoasa indignare a lui Michelet. Politehnicienii, de
altfel, joacd, la Poujade, un rol aproape identic celui pe care il detineau pe
vremuri iezuitii fn cugetul vechilor liberali, izvor al tuturor relelor fiscale
(prin mijlocirea strdzii Rivoli, deasemenea eufemisticd a Infernului), edi-
ficatori ai Sistemului cdruia ulterior i dau ascultare aidoma unor cadavre,
perinde ac cadaver, precum si grdiesc iezuitii.

Cdci stiinta, pentru Poujade, este fn chip ciudat capabild de excese. Ori-
care fapt omenesc fie si pur mintal, neluind fiintd decft cantitativ, e deajuns
sd-i raportezi volumul la capacitatea de receptare a poujadistului mijlociu
spre a-l decreta excesiv: e probabil cd excesele stiintei sunt in adevdr insegi
calitdfile ei si cd ea incepe exact acolo unde Poujade o socoteste inutild. Dar
cuantificarea aceasta e de mare pret retoricii poujadiste de vreme ce zdmis-
leste monstri: politehnicienii aceia zelatori ai unei stiinte pure, abstracte,
care nu se aplicd realului decit sub formd penald.

Ceea ce nu fnseamnd cd Poujade pronuntd fmpotriva politehnicienilor. (si
intelectualilor ) o sentintd care exclude orice sperantd: va fi desigur posibil
sd-1 «indrepti » pe «intelectualul » din Franta. Boala de care suferd este
o hipertrofie (operabild agadar ), este faptul cd inteligentei normale a micului
comerciant i-a addogat un apendice de o greutate excesivd: apendicele acesta,

! Sediul Ministerului de finante.
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ciudat lucru, e alcdtuit de stiinta insdsi, totodatd obiectivatd §i conceptualizatd,
soi de materie cu pondere care se lipeste de om sau i se scoate intocmai ca
mdrul ori ca fdrtma de unt pe care bdcanul o pune sau o ia spre a cumpdni
cintarul. A declara c¢é politehnicianul e abrutizat de matematici e tot una
cu g crede ¢d odatd ce s-a depdsit o anumitd cantitate de stiintd se ajunge
fn lumea calitativd a otrdvurilor. lesitd dintre limitele sdndtoase ale cuanti-
ficdrii, stiinta se discrediteazd fntrucit nu mai poate fi definitd ca o muncd.
Intelectualii, politehnicienii, profesorii, belferii de facultate si functionarii
nu-s buni de nimic: sunt niste esteti, nu-s clientii cinstitelor circiumi ale ord-
selelor de provincie ci ai barurilor la modd din cartierul boemei. latd o
temd dragd tuturor regimurilor outoritare: asimilarea intelectualitdtii cu
inactivitatea: intelectualul e prin definitie un trindav, s-ar cuveni sd fie odatd
pentru totdeauna pus la treabd, sd fie convertitd o indeletnicire mdsurabild
numai intrucit devine exces nociv in muncd concretd, cu alte cuvinte accesi-
bild metodelor poujadiste de mdsurdtoare. Se stie c¢d in cele din urmd nu
poate exista muncd mai cuantificatd — si in consecintd mai binefdcdtoare —
decft aceea de a sdpa gropi ori de a ingrdmddi pietre: asta-i munca In
stare purd si asta-i aceea pe care toate regimurile post-poujadiste ajung
pind la sfirsit sd o rezerve intelectualului lenes.

Cuantificarea aceasta a muncii duce in mod firesc la o promovare a fortei
fizice celei muschiulare, celei a pieptului, a bratelor; capul, dimpotrivd, e
un loc suspect In mdsura chiar in care produsele sale sunt calitative iar nu
cantitative. Regdsim aici obignuita discreditare menitd creierului (pestele
de la cap se impute e o zicald de uz curent fn tagma lui Poujade), al cdrui
cusur fatal e limpede cd std fn pozitia sa excentricd fnsdsi, tocmai deasupra
trupului, aproape de nouri, departe de radacini. E radical exploatat insusi
echivocul superioritdtii: ia fiintd o fntreagd cosmogonie care se foloseste
de vagi similitudini intre fizic, moral §i social: lupta purtatd de trup contra
capului nu-i decit un alt mod de a exprima lupta celor marunti, a fntunecimii
vitale impotriva inditimilor.

Lui Poujade insusi nu i-a trebuit mult timp pentru a incepe sd rdspin-
deascd legenda fortei sale fizice: titular al unei diplome de instructor de
gimnasticd, fost aviator, jucdtor de rugby, iatd antecedentele care-i chezd-
suiesc valoarea: seful, in schimbul adeziunii lor, dd trupelor sale o fortd
perfect mdsurabild de vreme ce este aceea a trupului. Asa fiind, prestigiul
dintii al lui Poujade (altfel spus temeiul fncrederii negustoresti pe care i-o
poti acorda) e rezistenta lui (« Poujade e dracul gol, e tare ca piatra » ).
Primele sale campanii au fost mai presus de orice performante fizice vecine
cu supraomenescul (« E dracul gol »). Forta aceasta de otel produce ubi-
cuitatea (Poujade e pretutindeni in acelasi timp ), incovoaie pind si materia
(Poujade face praf din toate masinile in care circuld). Existd totusi la Pou-
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iade o altd valoare decit simpla rezistentd: un fel de farmec fizic, ddruit
In plus de forta-marfd, ca unul din obiectele acelea prisoselnice prin care,
fn sisteme juridice strdvechi, cumpdrdtorul il lega fatd de sine pe vinzgtorul
unui bun imobiliar: « bacsisul » acesta, care justificd sefia si se aratd a fi
geniul lui Poujade, a fi partea rezervatd calitdtii Intr-o economie de strictd
socoteald, e vocea lui. Ea izvordste fdrd doar si poate dintr-un loc privile-
giat al trupului, loc totodatd median §i muschiulos, toracele, care in tootd
aceastd mitologie corporald e neindoielnic §i cu osebire anticapul; vocea,
Insd, vehicul al cuvintului indreptdtor, scapd de sub incidenta asprei legi a
cantitatilor: firestei uzuri, ursitd a obiectelor de sart, fi substituie propria-i
fragilitate, risc glorios al obiectelor de lux; ei, nu eroica dispretuire a obo-
selii, nu implacabila indurare i se potrivesc; ci gingasa dezmierdare a vapo-
rizatorului, sprijinul mlddios al microfonului; vocea lui Poujade primeste
prin transfer imponderabila si prestigioasa valoare acordatd, in alte mitolorgii
creierului de intelectual.

E de ia sine Inteles cd locotenentul lui Poujade trebuie sd se infrupte din
aceeasi prestantd, mai grosoland, mai putin diabolicd totusi; acesta e «vin-
josul »: «virilul Launagy, fost jucdtor de rugby... cu bratele-i pdroase si
puternice . .. nu are mutrd de cintdret de strand ». Cantalou, « mare, zdra-
van, bine legat, are privirea dreaptd, fti stringe mfna bdrbdteste si franc ».
Deoarece, potrivit unei bine cunoscute asociatii de idei, deplindtatea fizicd
e temelia unei curdtii morale: doar omul tare poate fi si franc. Nu-i greu
de bdnuit cd esenta comund tuturor acestor prestigii e virilitatea, avind drept
substitut moral « caracterul », rivalul inteligentei care, ea, nu-i- primitd In
cerul poujadist: e fnlocuitd cu o insusire intelectuald anume, smecheria;
eroul, pentru Poujade, e o fiintd deopotrivd inzestratd cu agresivitate si vicle-
nie. (« E un tip dat naibii » ). Viclesugul acesta, oricit ar tine de intelectie,
nu reintroduce odiogsa ratiune in panteonul poujadist; zeii mic-burghezi
fl dau ori il retrag dupd bunul lor plac, potrivit unei rinduieli care-i depen-
dentd numai de noroc; e, dealtfel, dacd stai sd te gindesti bine, un dar
aproape fizic, asemdndtor adulmecdrii animale: nu-i decit o floare rard a
fortei, o putere pur nervoasd de a capta vintul (« Am fn mine un radar » ).
Invers, intelectualul e osindit, pentru cd e trupeste respingdtor: Mendés
sd juri c3-i o momiie, seamini cu o sticld de apd de Vichy (dublu dispret
la adresa apei si dispepsiei ). Refugiatd in hipertrofia unui cap fragil si inutil,
Intreaga fiintd intelectuald e atinsd de cel mai greu dintre betesugurile fizice,
oboseala (substitut corporal al decadentei): desi inactivd, e congenital obo-
sitd, dupd cum poujadistul, cu toate cd-i harnic, e mereu voios. Ne apro-
piem aici de ideea tdinuitd in oricare moralitate a corpului omenesc: ideea
de rasd. Intelectualii constituie o rasd, iar poujadistii alta.
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Si totusi Poujade are despre rasd o conceptie la prima vedere paradoxald.
Constatind cd francezul mijlociu este produsul unor multiple amestecuri
(cunoastem sloganul: Franta, creuzet al raselor), tocmai varietatea aceasta
a originilor e semet opusd de Poujade sectei strimte a celor care Intotdeauna
nu s-au Incuscrit decit intre dingii (referintd, evident, la evrei). Ardtindu-I
pe Mendes-France, exclamd: « Tu esti rasistul | » §i apoi comenteazd: « Dintre
noi doi, numai el poate fi rasist, fiindcd numai el are o rasd ». Poujade folo-
seste pind la capdt ceea ce am putea numi rasismul amestecului, fdrd nici
un risc dealtminteri, deoarece atit de sldvitul « amestec » n-a pritocit, dupd
cum insusi Poujade o declard, decft alde Dupont, Durand si Poujade, adicd
aceigsi si aceiagi insi. Nimic de spus, ideea unei « rase » sintetice e pre-
tioasd pentru cd iti Ingdduie sd pui accentul cind pe sincretism, cind pe rasd.
In cazul dintii, Poujade are la dispozitia sa vechea idee, cindva revolutionard,
a natiunii, din care s-qu hrdnit toate liberalismele franceze (Michelet fmpo-
trivo lui Augustin Thierry, Gide impotriva lui Barrés etc.): «Strdmogii mei,
celtii, arvenii, s-au amestecat tofi. Sunt rodul unui creuzet al invaziilor §i
exodurilor ». In cazul al doilea, dd cu usurintd peste obiectul rasist funda-
mental, Singele (e mai ales vorba de singele celtic al lui Le Pen, Creton
virtos despdrtit printr-un hdu rasial de estetii Noii Stingi, ori de singele galic
de care duce lipsd Mendes.) intocmai ca si pentru inteligentd, ddm si acum
de o distributie arbitrard a valorilor: adunarea unor anume soiuri de singe
(al familiilor Dupont, Durand si Poujade) nu produce decit singe pur, si potl
rdmine In cadrul linistitor al unei sume de cantitdti omogene; dar alte soiurt
de singe (cum ar fi, de pildd, al tehnocratilor apatrizi) sunt fenomene strict
calificative si prin aceasta chiar sortite discreditdrii fn universul poujadist;
nu se pot amesteca, n-au acces la izbdvirea garantatd multimii franceze,
« vulgului » aceluia a cdrui biruintd numericd este opusd oboselii intelectuali-
lor « distingi ».

Opozitia aceasta rasiald dintre cei tari i cei obositi, dintre gali si apatrizi,
dintre cel vulgar si cel distins nu-i nimic oltceva decit opozitia dintre pro-
vincie si Paris. Parisul rezumd tot ce-i vicios in Franta: Sistemul, sadismul,
intelectualitatea, oboseala: « Parisul e un monstru, pentru cd viata e dezaxatd:
e o viatd trepidantd, asurzitoare, abrutizantd de dimineata pind seara etc.
Parisul se impdrtdseste din aceeasi otravd, substantd cu osebire calitativd
(pe care Poujade, nestiind cit de bine a nimerit, o numeste in ait loc: dia-
clectica ) despre care am vdzut cd se opune lumii cantitative a bunului simf.
infruntarea «calitdtii » a constituit pentru Poujade suprema Incercare, i-a
tinut loc de Rubicon: trebuia sd porneascd asupra Parisului, sd-i recupereze
pe deputatii provinciali moderati, corupti de capitald, incontestabili renegati
ai rasei lor, asteptati de cei de acasd cu furci si topoare; saitul acesta mai
curind decit o excursie politicd a marcat o mare migratiune rasiald.

S5

https://biblioteca-digitala.ro



O bdnuiald atit de constantd fi putea oare fngddui lui Poujade sd salveze o
anume formd a intelectuclului, sd-i schiteze chipul ideal ? Putea oare, scurt
spus, postula un intelectual poujadist ? Poujade ne spune doar ¢d nu vor intra
fn Olimpul sdu decit intelectualii «vrednici de acest nume ». latd-ne agadar
readusi odatd mai mult la una din acele faimoase definitii prin identitate
(A=A) pe care, aici chiar si in repetate rinduri, le-am numit tautologii, iatd-ne
adicd readusi la neant.

Oricare anti-intelectualism fsi afld astfel sfirsitul In moartea limbajului,
cu alte cuvinte in distrugerea sociabilitdtii.

Temele acestea poujadiste, in majoritatea lor, si oricit de paradoxal s-ar
pdrea, sunt doar teme romantice degradate. Cind Poujade vrea sd defineascd
Poporul, citeazd pe larg din prefata la Ruy Blas: iar intelectualul vdzut
de Poujade e aproape tot una cu legistul si iezuitul lui Michelet, omul rece,
Intepat, steril si sarcastic. Asta pentru ¢d mica burghezie fsi fnsuseste astdzi
mostenirea ideologicd a burgheziei liberale de ieri, adicd tocmai a celei
care a venit in ajutorul promovdrii ei sociale: sentimentalismul lui Michelet
cuprindea numerosi germeni reactionari. Barrés o stia. De nu i s-ar impo-
trivi marea distantd a talentului, Poujade ar putea incd subscrie anumite
pagini din Poporul [ui Michelet (1946).

latd pentru care motiv, In privinta problemei acesteia precise a intelec-
tualilor, Poujade e cu mult depdsit de poujadism: ideologia anti-intelectualistd
prinde in medii politice variate si nu-i nevoie sd fii poujadist pentru ca sd
urdsti ideea. Pentru c¢d lucrul avut aici in vedere e orice formd de culturd
explicativd, angajatd, iar de scdpat scapd numai cultura «inocentd », aceea
a cdrei naivitate 1i dd tiranului mind liberd. latd de ce scriitorii, In sensul
strict al cuvintului, nu sunt exclusi din familia poujadistd (unii, foarte cunoscuti,
i-au trimis lui Poujade operele lor cuprinzind si foarte mdgulitoare dedicatii ).
Ce se osindeste ? Se osindeste intelectualul, adicd o constiintd, ori si mai
bine spus: o Privire (Poujade aminteste, undeva, cft avusese de suferit, ca
tindr licean, de pe urma faptului cd-l priveau colegii lui.) Nimeni s nu ne
priveascd, iatd principiul anti-intelectualismului poujadist. Numai cd, din
punctul de vedere al etnologului, purtdrile de integrare si excludere sunt
neapdrat complementare si, intr-un sens care nu-i cel pe care-| crede, Poujade
are nevoie de intelectuali, deoarece dacd-i osindeste, e ca purtdtori de maladie
magicd: In societatea poujadistd, intelectualul are parte de soarta, blestematd
si necesard, a vrdjitorului degradat.

in romineste de N. STEINHARDT
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MICAELA SLAVESCU

Polaritati barthiene

« Nici o putere, un dram de stiintd, un
dram de intelepciune si cit mai multd
savoare. » ROLAND BARTHES Lectia.

« Pozitia mea istoricd proprie, a spus odatid Barthes, (. ..) este de a fi la arier-
garda avangardei: a face parte din avangardd inseamna a fi constient de ceea ce a
murit ; a face parte din ariergardd inseamnd a nu fi incetat s-o iubesti. » Formuli
prin care Barthes isi acorda statutul de precursor propriu avangardei — « forma
progresisti, emancipatd, a culturii trecute», refuzind insia, implicit, aspectul
agresiv-iconoclast (care i s-a reprosat de atitea ori), excesul pitoresc al pozitiilor
extremiste, socotindu-se deci, paradoxal, un avangardist de facturi clasica, spirit
cartezian dogmatic si lucid, dar si demiurg ludic novator minuind cumpina cu echi-
libru soviditor mereu corectat.

Propulsat chiar de la inceputul carierei sale in centrul polemicelor anticei lupte
dintre vechi si nou, inci odatd si vehement aprinsi de prezenta lui turburitoare
(Sur Racine, Critique et Vérité) Barthes s-a impus cu fermitatea calmi a celui care
indrazneste sa infringd tabu-urile, s3 spuna ceea ce nu se cade si se spuni, rind pe
rind si in acelasi timp ca sociolog existentialist, critic literar (pozitie pe care n-a
asumat-o, cu toate ca demersul siu porneste de la faptul literar, disecat cu constiin-
cioasd acribie), lingvist sever si semiolog erudit; s-a vrut in ultimi instanti pur
si simplu scriitor (sau scriptor ), écrivain, statut opus celui de écrivant —firi insi
a-si nesocoti vreodata activitatea de dascil : de profesor la Ecole des Hautes Etudes
ntii (1960—1962), la Universitatea din Rabat (1970) iar, din 1977, la Collége de
France. Si cine stie dacd, de i-ar fi fost mai lunga viata, nu ar fi fost recuperat si de
Academia francezi? !. ..

in centrul operei sale: Noul, irumpind neintrerupt, in dinamica vesnic vie a
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conceptelor, :in diversitatea metodelor (« Nu se pot repeta metodele in misura
in care ele sint niste proceduri, si fiecare lucrare trebuie si invente o noui proceduri-
Si-atunci, chestiunea subsidiari este: ce repetim? Cind scriem mai multe cirti,
mai multe texte, ce repetim de la un text la altul? Chestiune deschisi. »), in somp-
tuozitatea insolitd a unui vegsmint verbal pretios si generos imbogitit din contactul
cu stiinta (pe care René Pommier |-a calificat drept « sabir» !) si i mpunindu-se
treptat, nu firid ciocniri violente.

Ofensiva barthiani a Noului s-a pornit in 1953, odati cu publicarea Gradului
zero ol scriiturii, scurtd dar riguroasi demonstratie a subordonirii limbajului literar
unui angajament politic sl istoric, in care notiunea de Literaturid capita un conti-
nut nou. Pentru Barthes, literatura, institutie socialz independenti, este construitd
dintr-un sistem unitar de semne ce se defineste prin limbi, scriiturd si stil. Limba
si stilul, «forte oarbe », « produse firesti ale Timpului §i biologiei personale »,
sint « obiecte » date ; prima este un « obiect social », un « corpus de prescriptii
§i de obiceiuri comun scriitorilor unei epoci » (dar §i natiunii !), se manifestd ori-
zontal, fiind « aria (limitatd) a wnei actiuni », « definitie si asteptare a unui posibil ».
Stilul este un «limbaj autarhic», niscut din « mitologia personali si secretd a
autorului », o « dimensiune verticali i solitari a gindului » ; este « indiferent »
fata de societate, pe atit de transparent pe cit este de opaci limba, o voce decorativa,
o pulsatie, o eflorescenti. Limba si stilul sint cele douid coordonate ale spatiulul
literar in care se manifestd scriitura (écriture). i . }

Scriitura, « act de solidaritate istorici », «functie», « limbaj literar trans-
format de destinatia lui sociald » !, este direct legati de Istorie, se afli deci intre
limba si stil, agezatd in chiar centrul problematicii literare. Ea este intentionalitate :
rezultatul unei alegeri, raportul stabilit de scriitor intre creatie si societate, un
mod de gindire, o libertate.

Istoric vorbind, scriitura s-a constituit, dupi Barthes, in secolul al XVlil-lea
$i a exprimat pina spre mijlocul secolului al XIX-lea triumful ideologiei burgheze —
misuri a universalului. Incepind din 1850, nasterea capitalismului modern §i plura-
lismul ideologic i-au impus o diviziune, multiplicare reflectind pozitia asumati de
scriitor, ambiguitatea care-l macini. Conflictul dintre constiinta si conditia scrii-
torului a generat fnsi un « tragic al Literaturii », lupta scriitorului cu « semnele
ancestrale si atotputernice, care, din strifundurile unui trecut striin, ii impun
Literatura ca un ritual, nu ca o impicare ». In consecinti, scrie Barthes in 1953
scriitura isi trdieste acum impasul — impas care este si cel al societitii insisi; iar

' In virtutea dinamicii conceprelor despre care vorbeam, nogiunea de scriiturd a suferit ulterior,
in conceptia lui Barthes anumite modificiri. Astfel, in Elemente de semiologie (1964), scriitura este defi-
nitd drept idiolect: a ldiolectul ar corespunde, atunci, oarecum, cu ceea ce am incercat s3 descriem
anterior sub numele de scriituri », peatru a cipita apoi definitii infinit mai subiective: « Scriicura
este de ordinul de a spune « aproape ceva » (1978), « Scriitura nu va fi niciodacs decit restul, reziduul
adesea descul de sirac §i subgire al lucrurilor minunate pe care toatd lumea le poartd in sine » (1979).
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scriitorii sint in ciutarea febrild a unui non-stil (sau stil oral), a unui « grad zero »
sau « grad vorbit » al scriiturii, anticiparea unei stiri omogene a societitii. Astfel,
prin dubla ei postulare, rupind cu traditiile formei §i ciutind intronarea, efemeri,
a unui limbaj, reflectare premonitorie a unei stiri absolut omogene a societdtii,
evident utopice, scriitura moderni multiplicatd « instituie o Literaturd noui in
mésura in care aceasta nu-§i creeazd limbajul decit pentru a se oferi ca un proiect:
Literatura devine utopia limbajului. »

. Spre deosebire insi de Sartre, pentru care limbajul nu depisea valoarea deno-
tativa 2 unui mijloc de comunicare, fapt ce-l conduce la prioritarea angajarii active,
sociale, in detrimentul actului creational (vezi analiza cazurilor Baudelaire si Flau-
bert), Barthes raporteazi angajarea scriitorului la actul creator in sine, considerind
ci alegerea lui se reflectd in felul Tn care gtie/vrea si utilizeze limba. (Idee pe care o
reia, dealtfel, si in 1977, cind afirm3 ¢ importanta unui scriitor se misoard dupi
« munca de deportare pe care o exercitd asupra limbii».) Creatorul isi asumi
angajarea prin creatia sa — manifestare deplind a unei ideologii. Prima din constan-
tele gindirii lui Barthes este deci stabilita aci fari echivoc: necesitatea detectirij
ideologiei, obligativitatea depistarii ei, oricare ar fi masca (= sistemul de semne) sub
care s-ar ascunde. in spatele paravanului inselitor de semne, Barthes urmireste
intotdeauna sensul lor ascuns, fie el chiar plural. « Voiam sa prind in expunerea
decorativi a lucrului-ce-se-ngelege-de-la-sine abuzul ideologic ce se ascunde in
spatele lui. » (Mitelogii): act totodatd critic si politic, act de demistificare a limba-
jului, preludiul afirmarii, ficute in 1977, cum ci limba ar fi « fascistd » — formuli
metaforici voit socantid, prin care Barthes sublinia de pe pozitiile scriitorului,
necesitatea de a « lucra » limba, de a refuza figasul locurilor comune si-al expresiilor
consacrate, autorizate de uzanti, pe scurt, de a re-crea limba cu fiecare text nou
pe care-l di la iveald. Act care, pe plan lingvistic, a avut citeva implicatii majore :

Presupune, in primul rind, o inversare a raportului lingvistici/semiologie, asa
cum il concepuse pe vremuri Saussure, deci o subordonare a semiologiei lingvis._
ticii 5i duce, in al doilea rind, la lirgirea conceptiei de limbd, careia, in afard de functia
de comunicare! ise adaogi i cea de semnificare, aceste doud functii aftindu-se intr-un
raport de complementaritate. Comunicarea se sprijini pe denotatie, semnificatia
pe conotatie. Denotatia defineste sensul cuvintului dat in functie de consensul
comunititii lingvistice cireia ii apartine, raportindu-se stricto sensu la evenimentu|
cultural simbolizat de cuvint. Conotatia defineste sensul (sau sensurile) particular(e)
pe care il /le capitid semnificatia cuvintului la un individ. Exemplu : conotatia politica
a cuvintelor rosu, popor, revolutionar, monarhie etc.

Devenitid scriiturd — practicd, proces, experientd proprie — Literatura are de
raspuns unor interogatii majore, menite si-i specifice locul in cadrul discursului

> Negati in ultimi instantd: « A vorbi, $i cu atit mai mulg, a tine un discurs, nu inseamni a comu_
nica, cum prea des se spune, inteamnd a asarvi.» (1977).
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cultural, interogiri simultane adresate de pe pozitia stiintelor constituite sau in
curs de constituire (semiologia) si vizind in primul rind si stabileascd statutul ei
ideologic. Cum este insa fira si-si dea seama, cel putin pind atunci, vehicolul unor
mituri semnificante, Barthes le smulge masca si le dezviluie caracterul : intreprinde
in Mitologii o analiza criticd a « limbajului » culturii de masd, o demistificare pe
baze semiologice, a caracterului pretins universal al culturii mic-burgheze, de fapt
al Normei burgheze. Punctul de plecare este, de astidati, explicit tributar lingvis-
ticii, gindirii lui Saussure, a | cirui concept de semn il foloseste, considerind limbajul
culturii vizate drept un sistem de semne, si inaugurind astfel tipul de analizd semio-
logica structurald pe care il va teoretiza in Elementele de Semiologie, desivirsi practic
in Sistemul modei, i care va constitui, de atunci incolo, temeiul tuturor analizelor
de acest tip. Mitologiile, scrise intre 1954 si 1956, prezintd un dublu aspect, practic
si teoretic, teoria fundamentind practica, legitura dintre ele stabilindu-se ideologic
de la practica la teorie prin tema abordati : demascare a relei credinte mic-burgheze
§i invers, printr-un ax semiologic. Mitul este conceput drept un sistem de comuni-
care, un mesaj; este deci un mod de semnificare, o formi, §i nu se defineste prin
obiectul mesajului, ci prin felul in care acest mesaj este proferat; este un sistem
semiologic secund in care poate fi regisiti o schemi tridimensionala constanti
(imprumutata de la Saussure) ce pune in relatie semnificantul (= forma), semni-
ficatul (= conceptul) si semnul (= semnificatia) — termeni formali cirora li se pot
da si continuturi diferite, de acum inainte pusi in largi circulatie. Barthes detec-
teazd in interiorul mitului doud sisteme semiologice decurgind unul din celidialt:
unul lingvistic, limba, pe care o numeste limbaj-obiect, pentru ca este folositd ca
un obiect de mitul ce-si construieste sistemul, si mitul insusi, pe care Barthes il
numeste meta-limbaj deoarece constituie o a doua limba, in care se vorbeste despre
prima. Acest meta-limbaj nu este de fapt altceva decit conotatia hjelmsleviani, a
cirei intuitie Barthes o avea, firi a cunoaste nimic din cercetirile filozofului danez.
Studiul lucrarilor sale va reprezenta pentru Barthes o confirmare, un temei supli-
mentar (v. si S/Z, textele Pro si Contra conotatiei ). Mitul are o functie deformanti.
Nu ascunde, nu afigseazd, el nu este nici minciuni, nici marturisire, ci « transforma
istoria Tn naturd » pentru a permite consumarea lui, ficind astfel dovada duplici-
titii inerente funcgiei sale. (Consumare posibili numai in misura in care mitul este
receptat ca sistem factual §i nu ca sistem semiologic.) Fiind emis in primul rind de
burghezie (« clasd socialdi ce refuzi si fie numitd »), mitul este, evident, «de
dreapta », « anonimizat » si « de-politizat », « bine hrinit », « expresiv» si « gura-
liv » si poate fi analizat in termeni lingvistici, sau, de nu, oricum in termeni retorici.
Retorica mitului cuprinde sapte figuri principale (vaccina, confesare a riului acci.
dental al unei institutii de clasi pentru a masca eficient riul principal, suprimarea
istoriei, identificarea, tautologia, nicinicismul, cuantificarea calititii, constatul),
raminind deschisd, aurd nebuloasi creatd pentru a masca aspectul istoric al predu-
selor ideologice ; prin mit se propune o viziune aspirind citre un taracter univer-
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sal, vesnic, afirmat ca atare, desi, in fapt, poartd pecetea epocii sale, a Obiectului,
a Normeéi impuse de producitorul Mitului: in cazul nostru, mica-burghezie. De
unde, firesc, necesitatea de a demistifica Obiceiul, de a-l transforma: pentru a
realiza o « impdcare a realitdtii §i a oamenilor, a descrierii si a explicatiei, a obiec-
tului si a cunoasterii. »

Postfata Mitologiilor (cu ezitirile teoretice pe care le prezintd, ca de pilda consi-
derarea mitului in acelasi timp ca un sistem de comunicare si un mesaj?’) revelase
atractia exercitatd de formalizare, ce punea, cu incetul, stipinire pe gindirea lui
Barthes, hotirirea lui implicitd de a cduta in lingvistica instrumentul heuristic
adecvat investigatiilor viitoare ale faptului cultural. Saussure fusese invocat,
Hjelmslev intuit.

Patru ani mai tirziu (1961), in rispunsurile date unui chestionar stabilit de Tel
Quel, Barthes isi confirmi pozitiile, de astd datd dupa ce studiaza operele esentiale
ale lingvisticii contemporane. Interesul lui fa;d de « responsabilitatea formelor»
il indemnase si introduci problema in « termeni de semnificatie » (« de atunci,
semnificatia este explicit preocuparea mea esentiald ») — semnificagia insemnind
pentru Barthes « unirea dintre ceea ce semnificd §i ceea ce este semnificat, adicd:
nici formele, nici contginuturile, ci procesul care circuld de la unele la aktele ».
Sensul, ideile, temele, il intereseazi deci, de asta dati, mai putin decit maniera
in care societatea le valorifici, le transformi in substanta unor sisteme semnificante.
Cum nu crede posibild detectarea acestei substante inainte de a fi « descris si inteles
sistemul de semnificatie din care ea este un termen », §i cum acel sistem este formal,
iatd-l angajat pe figasul analizelor structurale, cu atit mai mult cu cit procedind
astfel se afld 5i mai adinc confruntat cu problemele limbajului care i se par primors«
diale: « Sintem pe cale s3 descoperim limbajul asa cum sintem pe cale si descoperim
spatiul (cosmic): secolul nostru va purta, poate, pecetea acestor doud exploriri »
(1966). « Desfisurarea muncii mele pare formatd dintr-o suiti de « dezinvestiri »;
nu existd decit un singur obiect pe care interesul meu nu a incetat niciodatd si-l
investeascd: limbajul. (...) De la Gradul zero inainte (...) am luat hotirirea
neclintitd s3 iubesc limbajul — si, bineinteles, totodatd si-l urisc» (1971). Desi,
uneori, « ar vrea si lase s3 se odihneasci tot acest limbaj care se afli in capul lui,
in munca lui (...), ca si cum limbajul el-insusi ar fi unul din midularele obosite
ale trupului omenesc (... ) .Vede limbajul sub aspectuf unei femei virstnice obosite
(...) care ofteazi dupd o anume odihni, retragere...» (1975).

Elementele de Semiologie (1964) reprezinti piarisirea preocupirllor sale de socio-
log si aportul teoretic al lui Barthes la analiza structurald. Aport de astidati riguros
stiintific: Saussure este amendat, Hjelmslev discutat, jakobson, Martinet, Benve-
niste, Pierce, Propp, formalistii rusi cititi si utilizati. Este clidit un sistem si funda-

1 a4 Mitul este un limbaj »; « Mitul este un discurs» ; &« Mitul este un sistem de comunicare, un
mesaj» ; « Micul este un mod de semnificare, o formi» ; «... o0 vorbire aleasi de Istorie. »
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mentatd o stiintd noud cireia crearea, in 1977, la Collége de France, a catedrei
de Semiologie a literaturii ii va aduce o consacrare de care, de fapt, nu
mai avea nevoie.

Ajuns in posesia unui instrument trainic, 2 unei metode !, Barthes se intoarce
din nou la scriiturd, la sensul operei (sau a textului). Scriitorul (autorul) este acum
considerat ca un Interlocutor cu care Barthes (sau oricare alt cititor) intrd intr-un
proces de comunicare : scriitorul este un emititor de coduri pe care Barthes urmeazi
s le receptioneze, s3 le organizeze, §i cirora, eventual, le va rispunde: decodare,
recodare ; instituire, destituire, restituire. Primul tempo al procedeului va fi taxi-
nomic, al doilea combinatoriu. Intre ele pluteste un sentiment, o stare care nu poarti
inci nume, dar care in curind va fi desemnatd: plicerea sau juisarea. Exempiul
privilegiat al analizei structurale-ludice de tip nou pe care o propune, in 1970,
este lectura fragmentatd, stelara: aceea a nuvelei Sarrasine de Balzac (§/Z) care
urmeazi si determine « pluralul » din care este compus un text, « cit si ce vehi-
culeazd ». Inliuntrul textului se poate pitrunde prin mai multe cii, cici acesta
mobilizeazi mai multe coduri, avind « drept misurd infinitul limbajuluiv» — si
aceasta gratie conotatiei (de tip hjelmslevian) ce constituie singura introducere
valabild citre polisemia textului clasic, citre acel plural limitat care il intemeiazi —
dar dublati de denotatie, existenta celor douia sisteme, denotativ i conotativ
permitind textului s3 functioneze ca joc. Demersul lecturii se face sub forma unei
« analize progresive », ce merge pini la detaliul extrem, « descompunere » §j
« ralenti » utilizind sistematic digresiunea si constatind reversibilitatea structu-
rilor. Ceea ce inseamni de fapt a prelua analiza structurali a povestirii de acolo
unde se oprise — adicd de la macrostructuri —, inseamni, intr-un cuvint, a sfirima
textul in forma de stea in loc si-l aduni, sd-| sintetizezi, ceea ce permite si spulberi
iluzia ci exista intr-un text lucruri neinsemnate, nesemnificative, §i cd structura
nu este decit un «desen ». Astfel, analiza structurald preconizati in 1966 este
inlocuitd printr-o micro-analizi complexi care tine seami de semnificat, ceea ce
inseamnid o rezurectie a interesului pentru sens, Barthes recunoscind din nou,
implicit, ca analiza unui text, oricit de structurald s-ar voi, trebuie si fie sensibili,
— de vreme ce ia in considerare limbajul cultural — implicatiilor lui ideologice.

Sfirimarea va fi realizati gratie unui decupaj arbitrar al textului in fragmente
continue sau lexii, care nu implici nici o responsabilitate metodologici 2, de vreme

! Dacd Barthes ar mai fi printre noi, cine stie, Insi, dacl nu ne-ar fi uvluit, odatd mai mult reali-
zIndu-3i dezideracul, odatd mirturisit, de a crea o noul critici « antistructurald; ea nu ar urmiri ordi-
nes, ¢i dezordinea operei; iar pentru i-ar i deaj s1 considere orice operd ca o enciclope-
die...» (1975).

* «In S/Z (p. 20), lexia (...) este comparatd cu bucata de cer decupatl de toiagul aruspiciului.
Aceastd imagine i-a plicut: trebuie s3 fi fost frumos, odinioar, si vezi acest toiag ridicat citre cer (.. .);
yi-apoi, acest gest era neb : sb trasezi sol o limit3 din care nu rimine de indat3 nimic, in afari
de remanenta intelectuald a unui decupaj, s3 te dedai la pregitirea intru tocul rituald gi arbicrars o
unui sens » (1975).
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ce ia in considerare semnificantul, in timp ce analiza ia in considerare semnificatul,
lexia fiind « cel mai bun spatiu posibil in care si se poatd observa sensurile. » Sfiri-
mairii textului Ti urmeazd inventarierea codurilor reperate, adici mobilizarea tuturor
semnificatiilor textului, codul sau vocea off fiind « una din Vocile din care este
tesut textul », apoi stabilirea intre ele a unei coordoniri. Acesta inseamni a stabilj
corelatii intre unititi, Tntre functiunile reperate, adesea despdrtite, suprapuse,
legate intre ele, — textul fiind o « tesiturd », o « urzeald » de corelatii interioare
§i exterioare (sau intra- §i inter-textuale). Primele se regisesc in aceeasi povestire ;
celelalte trebuie ciutate in sfera povestirii, ceea ce implica trimiterea la un alt text,
in sensul aproape infinit al acestui cuvint ; cici nu trebuie si se confunde izvoarele
unui text (versiunea minori a acestui fenomen de citare) cu citatul care este un
fel de trimitere ireperabili la un text infinit, ce nu este altul decit textul cultural
al umanitatii. . .

Analiza propusi de Barthes in 1970 are deci drept scop si delimiteze locul geo-
metric, locul sensurilor, locul posibilititilor textului. in aceste conditii, analiza
fiu mai este interpretativd, nu vizeaza si indice sensul probabil al unui text, ignorind
calea anagogicd spre adevir, spre structura profundi a textului, spre «tainan»
lui. Are Tnsd avantajul de a permite perceperea bogitiilor unui text: este un demers
minutios, studios §i reflexiv, intemeiat totodatd pe stiintd §i pe imaginatie, pitrun-
dere lentd, dezinvoltd, intesatd de coduri culturale, dilectie a spiritului cazut pradi
unei suverane riticiri, film al unei lecturi ludice, expresie a unei « pliceri a textu-
lui » care nu exclude uneori o « plicere a polemicii », dar repudiazi concluzia,
sinteza si discutarea ei.

Actul urmitor al itinerariului barthian, vestit de voluptatea citirii intrerupte,
visitoare, preconizate in S/Z, vestit si de prefata la Sade, Fourier, Loyola (1971)
(« Nimic mai deprimant decit si-ti inchipui Textul ca un obiect intelectual / de
cugetare, de analizd, de comparatie, de reflectare/. Textul este un obiect al plicerii.»),
este o renegare aparentd a trecutului lingvistic si o afirmare ingelitoare a,
nevoii de lecturd pentru unicul scop al desfatirii personale, posibild sub dubla ipostaza
a plicerii si a juisdrii (Le Plaisir du Texte, 1973). Vehementei angajate, combative,
novatoare a sociologului, analizei uscate, pedante, irascibile a lingvistului/semiolog,
voluptitii clasificirii (« Spune-mi cum clasifici, iti voi spune cine esti »), a ordonirii
a reglementiril, i se substituie cea mai liberd, mai anarhicd, mai fantezistd « metod3 »
(aducind, pe un plan intelectual superior, cu impresionismu! ponegrit al lui Jules
Lemaitre !. . .): triirea voluptuoasi a scriiturii sub triplul ei aspect vibratoriu (Voce,
stereofonie), uman (ciutare in stil « ghibelin», «feudal si romantic » a celuilalt,
a autorului « pierdut in mijlocul textului») §i subversiv, zguduitor. lar acestei
triiri a scriiturii altuia, i se substituie, in final, bucuria triirii propriei scriituri,
cea a eului-scriind (« moi-en - train-d’écrire »), a scriiturii-oglind3, a scriiturii-
reflexie, a scriiturii-indrigostiti-de-sine, intelectualul, omul de stiintd, profesorul
fiind Tnlocuiti de scriltor, ipostazd ultimi care se va impune posterititii la sfirgitu!
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unui itinerariu constant in inconstanta sa. Un scriitor de tip modern, neclasificat
si inclasabil, a cirei expresie predilectd, specifici, rimine fragmentul (Fragmente
dintr-un discurs amoros, Roland Barthes de Roland Barthes, Camera clard).

Sedus, recunoaste Barthes, incd din adolescenta, de jurnalul lui Gide, « fascinat
de structura sa discontinui » de aspectul lui de « patchwork », a indrigit i adoptat
aceastd formid nu numai « pentru ci incoerenta i se pare preferabili ordinei care
deformeazi », dar si pentru cd «fragmentul (ca i haiku-ul) este de tip torin » (metodi
budisti a deschiderii abrupte). Implici o plicere imediatd, fiind o « fantasmi a
discursului, un cidscat al dorintei », dar corespunde si unui gust, unei desfitiri
personale: de a gisi inceputuri potrivite (« cite fragmente, tot atitea inceputuri,
tot atitea pliceri»), de 2 le uni in formule combinatorii. Astfel, juxtapunind frag®
mentele, legindu-le prin tesitura asociatiilor (culturale) care le di o coerentd
invizibili, dar nu mai pugin trainici, Barthes mobilizeazi toate resursele mintii,
culturii 5i sensibilicitii sale, creind pentru cititorul sdu, obligat la rindu-i la un act
creator aproape identic, o adevarati « sirbitoare a intelectului » : cirtile si artico-
lele sale cu subiecte atit de insolite si atrigitoare. Implinindu-si astfel menirea de
scriitor introdus in marea circulatie universald, asa cum o definise intr-unul din
ultimele sale interviuri, apirute postum: «scriitura este creatie; §i in sensul
acesta este §i o practici a procredrii. O manierd, pur si simplu, de a lupta, de a
domina sentimentul mortii si al abolirii integrale. Nu este deloc credinta ¢i vei
trdi vesnic ca scriitor dupd moarte, nu este deloc vorba de asta. Ci despre faptul
<3 atunci cind scrii, impristii o simintd, poti si-ti inchipui ¢i impristii o simintd
si ca, in consecintd, esti reintrodus in circulatia generali a semingelor. »
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SEMIOLOGIA

SAU

MORALITATEA
SEMNULU




ROLAND BARTHES

SISTEMUL MODE

ANSAMBLURILE A: FUNCTIILE-SEMNE

19.2. Semne si functii in vestmintul real.

Am putea fi ispititi si opunem vestmintului pur functional (salopeta de lucru)
vestmintul de Moda, pur semnalitic, chiar cind semnele se pitesc in spatele unor
functii (rochie neagra de cocktail). Ar fi insd o opozitie inexacta: oricit de functional
ar fi el, vestmintul real implici intotdeauna prezenta unui element semnalitic, in
masura in care orice functie este cel putin semn al ei insesi; salopeta de lucru
foloseste la lucru dar ea si enunta ilustrativ lucrul; mantaua de ploaie te apird de
ploaie dar ea si semnifica ploaia. Aceastd dedublare de functie si semn (la nivelul
realului) se regiaseste, probabil, intr-un mare numir de obiecte culturale: hrana,
de pildd, purcede in acelasi timp dintr-o nevoie fiziologica si dintr-un statut semantic:
alimentele saturd si semnificd, ele sint totodatd satisfactie si comunicare *. intr-a-
devir, de indatd ce o functie este asumatd de o norma de fabricare si imbricatd
in ea, ea intra cu aceasta norma in raportul unui eveniment sial unei structuri si
orice structura implica un sistem diferit de forme (de unititi): functia devine lizi-
bila, nu se margineste a fi numai tranzitivd; nu existd, deci, obiect normativizat
(standardizat) care sd poata fi in intregime acaparat de o praxis puri: orice obiect
este in acelasi timp si un semn®. Pentru a regisi obiecte pur functionale, trebuie sa
imagindm obiecte improvizate: cum ar fi patura improvizata pe care soldatii romani
si-o aruncau pe umeri ca si se apere de ploaie; dar din clipa in care acest vestmint

—_—

* Systéme de la Mode. Paris, Ed. du Seuil, 1967. Fragmente.

! Functia-semn ar apargine, deci, in mod propriu, sistemelor ce pot fi numite derivate, a ciror
existare nu este in intregime cuprinsi in semnificare.

* Este deci firesc ca noul mediu, creat de societatea tehnicistd, si impuni omului modarn care
triieste in sinul ei, percepgii imediat pitrunse de lecturd, asa cum G. Friedmann atrigea atengia
incd din 1942. (articolul citat in Mélanges, Alexandre Koyré, p. 178).

66

https://biblioteca-digitala.ro



spontan a fost fabricat si, daci putem spune astfel, institutionalizat — sub denu-
mirea de paenula —, functia protectoare s-a aflat cuprinsd intr-un sistem social de
comunicare, paenula s-a diferentiat de alte vestminte §i a trimis la ideea insisi a
folosirii sale, asa cum un semn se deosebeste, deci, se opune altor semne §i trans-
mite un anumit sens. De aceea, evocind toate obiectele reale, de vreme ce sint
standardizate (mai existd oare altele, in zilele noastre?), ar trebui vorbit, nu de
functii, ci de functii-semne. Se intelege, astfel, cd obiectul cultural posed3, prin
natura sa sociali, un fel de vocatie semanticd; in el, semnul este gata si se des-
partd de functie si si opereze singur, independent, functia fiind redusi la rangul de
artificiu de fatadi si de alibi: ten-galon-hat-ul (anti-ploaie si anti-soare) nu mai este
decit un semn: acela al westernitdtii; vestonul de « sport » nu mai are functie spor-
tivi, nu mai exista decit cu titlul de semn, opus celui de ceremonie; salopeta de
lucru (blue-jean) a devenit semn al fandoselii de pierde-vara, etc.l. Acest proces
de semnificare este cu atit mai puternic cu cit societatea inmulteste produsele sale
standardizate: imbogitindu-si sistemul ei diferential de forme, ea favorizeazi in
aceeasi misuri nasterea unor lexicuri de obiecte, din ce in ce mai complexe; este
si ceea ce explicd de ce societatea modernd, tehnicistd, poate si desprindi atit de
usor semnul de functie si s3 imprime obiectelor utilitare semnificatii atit de variate.

19.3. Functii reale si functii ireale

Se intimpla ca vestmintul propus (vorbit) sa corespunda unei functii reale: o rochie
de dans foloseste efectiv la dans si proclamd dansul intr-un chip stabil, de citre
toti lizibil 2; avem de a face, Tn acest caz, cu o adaptare a formei sau a materiei la
act §i cu o constanta a raportului semantic. Dar, in foarte marea majoritate a cazu-
rilor, functiile atribuite vestmintului de citre Mod3 sint mult mai complexe: inter-
vine tendinga jurnalului de a reprezenta functii din ce in ce mai precise si din ce in
ce mai contingente si in aceasti procedare retorica dobindeste, evident, un rol
preponderent3. Cind se stabileste c¢i un vestmint merge intr-o imprejurare mai
deosebitd de ordin si-i spunem antropologic, sezon sau sirbitoare, functia de pro-
tectie sau de giteald rimine plauzibila (un palton de iarnd, o rochie de mireasd);
dar dacid se afirmd c3 aceastd rochie merge pentru o femeie tindrd care locuieste
la 20 de kilometri de un oras mare, ia trenul in fiecare zi si intr-o seard cineazd cu
prietenii, tocmai precizarea termenului monden irealizeazd functia; regisim aici
paradoxul artei romanului: orice Modd « minutatd » este ireali. Dar, pe de altd
parte, cu cit functia este mai contingentd, cu atit mai mult ea pare « naturali»;
literatura consacrati Modei implineste atunci postulatul stilului verist potrivit
caruia o acumulare de detalii mirunte §i particulare acrediteazi adevirul lucrului
infatisat, mai bine decit o simpld schiti, tabloul migilos lucrat fiind pretins mai
« adevidrat » decit tabloul cu trisituri ample de pensuld si, in ordinea literaturii
populare, descriptia minutioasd a functiilor vestimentare coincide cu tendinga
actuald a marilor ziare §i reviste de a personaliza orice informatie, de a face din orice
enuntare o interpelare directd, adresati nu massei cititorilor ci fiecirui cltitor in

1 La epoca la care Barthes a scris cartea (1957 —63), pantalonul acesta era purtat cu ostentagie
$i lansat de primii hippies, contestatari sau nu, care nu aveau i nu voiau 53 aibd nici o ocupagie.
Barthes se referd fnsd §i la cei §i la cele ce f3i ficeau un punct de onoare in a-i imita.

* Se va nota cd, in asemenea enuntiri, semnificatul este, ca si spunem asa, sclerozat de semni-
ficant, sub form3 de specie (cl. cimaji-sport).

® Retorica are tendinga de a se ivi de indati ce se produce o paratoxd de unitifi semantice.
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parte; functia de Modi (locuind la 20 km. etc.) devine astfel o adevirati confidenti,
ca si cum echivalarea acestei rochii si a unei domicilieri atit de precise nu s-ar fi
ficut decit in vederea unei singure cititoare, ca §i cum — daci ar fi fost vorba de o
depirtare de peste 20 de km, ar fi trebuit schimbate neapirat si cititoarea si vest-
mintul. De unde rezultd ci realul implicat de functiile de Moda este esential definit
de citre o contingenti; nu este un real tranzitiv ci, o datd mai mult, un real trait
intr-un chip fantasmatic; este realul ireal al romanului, emfatic proportional cu
irealitatea lui.

19.4. « Rationalizarea»

Fireste, cu cit functia este mai miticd (prin luxul ei de contingente) cu atit ea
mascheazi semnul; cu cit Moda este mai ireal3, cu atit functiile ei se vor mai impe-
rative, cu atit semnul se stinge in beneficiul unei folosiri aparent empirice; in chip
paradoxal, tocmai in formele cele mai dezinvolt manifestate ale retoricei Modei,
vestmintul pare sustras tendintei de a pare orice, redus fiind astfel la rangul modest
de ustensil, ca si cum un bolero de nurca alba ar folosi numai si apere de frig, intr-o
biserici, la celebrarea unei cisitorii, intr-o zi de primivard. Retorica introduce,
deci, in Modi, intreaga serie de false functii, cu scopul de a da sensurilor de Modi
girul realului: gir cu atit mai pretios cu cit, in ciuda prestigiului ei, Moda se simte
intotdeauna stinjenitd de picatul usurdtdtii ce i se atribuie implicit. Acest alibi
functional se inscrie, fird indoiald, intr-o tendinti generali (foarte moderni) potrivit
cireia orice ratio empirici, niscutid dintr-un g face al lumii este deajuns pentru a
inacenta nu numai orice fapt de desfitare, ci, intr-un fel §i mai subtil, §i orice spec-
tacol de esente: afirmati pe plan retoric, functia este, in cele din urma, dreptul de
reprizi } al societdtii asupra Modei, omagiul pe care un sistem al lui o fi il aduce
unui sistem al lui a face.

Transformarea unui ordin de semne intr-un ordin de ratiuni ® este, de ahfel,
cunoscutid sub numele de rationalizare.

Acest lucru a putut si fie descris, in legaturd cu vetsmintul el insusi (vestmintul
real, de data aceasta, nu vestmintul scris): stabilind psihanaliza vestmintului, Fligel a
dat citeva exemple ale acestei conversiuni sociale a simbolului in ratiune 2: inciki-
mintea lungd si ascutitd nu este inteleasd de societate care o adoptid ca un simbol
falic dar folosirea ei este atribuitd unor simple ratiuni igenice 4; si daca acest exemplu
pare prea tributar simbolicei psihanalitice, iatd un altul, pur istoric: pe la 1830,
scrobirea cravatei se justifica prin avantajele de confort si de igieni % In aceste doui
exemple, vedem chiar apirind o tendintd, care nu e poate accidentali, de a face
din ratiunea semnului chiar contrariul dispozitiei sale fizice: inconfortul se trans-
forma invers in confort; s-ar putea ca aceasti inversare si fie de acelasi ordin cu

1 In legislagia francezd, ceea ce fiecare din sofi are dreptul si retragi ca aport propriv din
massa de bunuri, inainte de a se face (in caz de despirgire) parcajul comunitigii de bunuri (n.tr.).

3 Aceastd transformare pare a fi aceea pe care nevroratul ¢ impune propriei sale nevroxe
(sistem al semnelor) in fenomenul profitului secundar (H. Niinberg ; Principes de Psychanalyse, Paris,
P.U.F., 1957, 415 pp., p. 322).

% Cuvintul acesta de rationalizare il intilnim la Fliigel (Psychology of Clothes, cap. | si XIV), S-ar
parea ci el corespunde cu ceea ce Cl. Lévi-Strauss descrie astfel: Diferenta intre fenomenele lingvistice
si celelalte fenomene culturale este cd cele dintii nu rdzbat niciedatd pind la o constientd limpede, pe
citd vreme cele din urmd, desi avind aceeaji origind incongtientd, se ridicé adeseori pind la nivelul
gindirii constiente, dind astfel nastere la rationdri secundare §i la reinterpretdri. (Anthropologie
Structurale, p. 26).

4 Fliigel, op. cit., p. 26.

¢ Cravatiana ou Troité général des cravates. 1823, in 12-e.
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aceea care afecteazi realul §i reprezentarea sa in societatea burghezi, dacid ne rea-
mintim de imaginea lui Marx!; este incontestabll ci adeviratul caracter semnalitic
al vestmintului era mai bine declarat si, dacd putem spune astfel, mai inocent in
societatea veche decit intr-a noastrid; societatea monarhici infitisa deschis vestmintul
ei ca pe un ansamblu de semne, nu ca pe un produs al unui anumit numir de ratiuni:
lungimea unei trene semnala cu precizie o anumitd conditie sociald; nici o vorba
nu intervenea pentru a converti acest lexic in ratiune, pentru a sugera ci demni-
tatea ducali diadea nastere lungimii trenei, aga cum frigul dintr-o bisericd nisco-
ceste boleroul de nurci alba; costumul din vremea trecutd nu se juca de-a funcgia:
el isi afisa deschis artificiul corespondentelor. Dimpotrivi, pe aceeasi linie, corecti-
tudinea acestor corespondente riminea fitis informativi: ca semn, raportul lumii
si al vestmintului trebuie doar si fie conform normei sociale. Pe citi vreme, in
vestmintul nostru scris (§i tocmai fiindci este scris), corectitudinea sensului nu se
pretinde niciodatd fitis normativd ci doar functionali; ea este conformitatea unui
obiect (decolteul-luntre, fustele plisate) cu o functie ce trebuie onoratd (participarea
la un ceai dansant, manifestarea maturititii unei anumite virste); de acum inainte,
regula pare si copieze intotdeauna o lege a naturii: homo semnificans isi pune masca
lui homo faber, cu alte cuvinte a propriului siu contrariu. S-ar putea spune ci,
gratie rationalizirii care a ficut-o si-si converteasca toate semnele in ragiuni, Moda
scrisd izbuteste acest paradox: si fie un a face vorbit.

In romineste de I. IGIROSIANU

' Dacd oamenii 5i conditiile lor apar, in orice ideologie risturnati, ca intr-o cameri obscuri,
acest fenomen decurge din procesul lor vital istoric. Tot asa cum riscurnarea obiectelor pe retind
decurge din procesul lor direct fizic. (K. Marx. Idéologie allemande in Oeuvres Philosophiques, Paris —
Costes, 1953, VI — 259 pp. 157).
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ROLAND BARTHES

U eaz de crifica -a culturi

Orasul de unde sint scrise aceste rinduri este un mic centru in care se adund
hipii, mai ales englezi, americani si olandezi ; ocupd aici cit e ziua de lunga o pia-
tetd foarte animati din vechiul oras, impreuni (dar nu amestecati) cu populatia
locald, care, fie din ingidduintd naturald, fie din amuzament, obisnuintd sau interes
ii acceptd, ii ingdduie in preajma si 1i lasd sd trdiascd, fard si-i inteleagd, dar firid
sd se mire. Desigur, grupul strins aici nu are densitatea si varietatea celor din San
Francisco sau New York ; dar cum in locul acesta « hipismul » iese din contextul
sdu, care este acela al unei civilizatii bogate §i morale, sensul siu obisnuit se frag-
menteaza ; transplantat intr-o tard destul de siracd, mutat de la locul lui, nu prin
exotism geografic ci prin exotism economic si social (infinit mai separator), hipismul
devine aici contradictoriu (nu numai contrariant), iar contradictia sa ne intere-
seaza pentru ci la nivelul contestatiei ea pune in discutie insusi raportul dintre
politic si cultural.

Contradictia este urmitoarea. Opozitional, hipiul ia reversul principalelor
valori care intemeiazd arta de a trdi occidentald (burgheza, neo-burghezi sau mic
burghezd) ; el stie prea bine cd aceastd artd de a trdi este o artd de a consuma si
tocmai consumul de bunuri intelege si-I tulbure. in ceea ce priveste mincarea,
hipiul distruge constringerile de ord si de meniu (maninci putin, oricind, oriunde)
sau pe acelea ale mesei individuale (cind noi mincim mai multi impreund nu este
de fapt decit o aditionare de indivizi care iau masa, asa cum o simbolizeaza acum
moda acelor servete de pinzd sau de pai care delimiteazd, sub pretextul elegantei,
cimpul nutritiv al fiecirui comesean ; cit despre hipii, la Berkeley spre exemplu,
ei minincd din cazanul colectiv, practici supa comunitard). In ceea ce priveste
locuinta, acelasi colectivism (mai multi intr-o camerd), la care se adauga noma-
dismul, afisat prin tasca, traista care li se bate de picioare. Hainele (ar trebui si
spunem costumul) constituie, dupd cum se stie, semnul specific, alegerea majord
a hipiului ; fati de norma occidentala, subversiunea se exercitd in doud directii,
uneori combinate: fie in sensul unei fantezii dezlintuite, care depdseste, adicd,
limitele conventionalului in asa fel incit s3 formeze un semn clar al acestei transgresari
(pantaloni de brocart, mantou-draperie, cimasi de noapte lungi si albe, desculti),
fie in sensul unui imprumut indiscret din costumele locale: djellaba, bubu, tunici
hindusi, toate insd dezintegrate printr-un detaliu aberant (coliere, gulere de gaz
multicolore etc.) (...)

Nu discutdm aici contra-valorile « interioare » investite in miscarea hipi: prac-
ticd a drogului, retragerea din lume, pierdere a agresivitatii. Numai pe plan feno-
menal, este destul de evident cd moravurile hipi inteleg si radicalizeze o reactie;

* Text publicat in Communications, Paris, Ed. du Seuil, 14/1969.
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cuvintul ar trebui luat in sens nietzschean ; oricit de paradoxal ar putea s3 pard,
hipiul (cel putin dacd ar pune mai multi inteligentd in aventura §i cdutarea sa) ar
putea fi una dintre pre-figurile supraomului, aceea pe care Nietzsche o atribuia
nihilistului ultim, care incearcid si generalizeze §i s3 impinga valoarea reactivd pind
in punctul din care si nu mai poatid fi recuperatd de nici o pozitivitate ; se stie cd
Nietzsche a semnalat doui incarniri istorice ale acestui nihilism: Cristos si Budis-
tul ; efectiv, sint doud visuri hipi: hipismul sti intors spre India (care devine Meca
miscdrii) §i multi tineri hipi (prea multi pentru ca faptul sa nu fie semnificativ) tin
in mod vidit s3-si dea chipul lui Cristos — e vorba aici de simboluri si nu de cre-
dinte (autorul acestor rinduri a viazut o mulgime adunatd §i care ameninta cu o
vehementi specific orientald pe un tinir Cristos cu plete lungi, palid, invinuit
de a fi furat un aparat de radio— lucru cit se poate de indoielnic, dar care intrd
in codul local al furtului : era de fapt un adevirat tablou evanghelic, o pioasd cromo-
litografie demni de a impodobi vestibulul unui pastor). Acesta este unul dintre
sensurile (directie si semnificatie) faptului hipi.

Totusi, sensul acesta (i aici apare contradictia despre care vorbeam la inceput)
este recuperat de contextul in care realitatea il constringe si se dezvolte. In Sta-
tele Unite, contestatia culturald a hipismului este efectiva (directd, s-ar putea spune),
pentru ci ea loveste exact (in punctele sensibile) constiinta curatd a avutilor, pro-
prietari ai moralej si ai igienei: faptul hipi e atunci o etapd justificatd (chiar dac3
putin cam scurtd) a criticii culturale, pentru c3 el deseneazd cu precizie negativul
a ceea ce se cheam3 american way of life. Scos insi3 din contextul siu de origine,
protestul hipi intilneste un adversar cu mult mai redutabil decit conformismul
american, chiar §i sustinut de politia din campusuri: sdricia (acolo unde economia
spune pudic: tdri in curs de dezvoltare, cultura, arta de a trdi spun pe fatd: sdrdcia).
S3racia aceasta rdstoarnd alegerea hipi in copie caricaturald a aliendrii economice
si, ca urmare, aceastd copie, afisatd cu usurintd, se incarci de o iresponsabilitate
pozitiva. Cici cea mai mare parte a trasiturilor inventate de hipi impotriva civi-
lizatiei de origine (care este o civilizatie a bogitiei) sint exact acelea care marcheazd
sdracia, de data aceasta nu in calitate de semn, ci, mult mai grav, in calitate de in-
diciu sau efect: semi-mesele, locuintd comuni, picioarele goale, murdiria, zdren-
tele sint atunci forte ce nu mai servesc unei lupte simbolice impotriva pletoriei
bunurilor, ci forte efective impotriva cirora trebuie luptat; simbolurile (cu care
hipiul se hrineste exclusiv) nu mai sint atunci sensuri reactive, forte polemice,
armele unei critici apropriate unei civilizatii bogate care-si resoarbe prea plinul
de hranid vorbindu-i si lucreazi la convertirea semnificatiilor ei in naturd luxoasi ;
trecind de partea pozitivititii, ele devin nu joc, forma superioari a activitagli sim-
bolice, ci deghizare, forma inferioard a narcisismului cultural: contextul, conform
regulii lingvistice, ristoarnd sensul, iar context este aici economia.

Acesta este impasul in care ajunge o criticd a culturii despirtiti de argumentul
sdu politic. Dar cealaltd cale? Se poate oare concepe o critici politici a culturii,
o criticd activid §i nu numai analitici, intelectuali, care s-ar stabili cu mult dincolo
de dresajul ideologic al comunicatiilor de mas3, in chiar iocurile, subtile, difuze,
ale dresajului consumational, tocmai acolo unde hipiul isi exerciti clarviziunea
(incompletd)? Se poate oare imagina o artd de a trii, daci nu revolutionarl, cel
putin degajatd ? Nimeni, de la Fourier, nu a produs aceastd imagine ; nlci o figuri,
pentru a-i unifica, nu se substitule militantului st hipiului: militantul continui s3
triiasca precum un mic burghez, hipiul triieste ca un burghez inversat: intre ei,
nimic: critica politicd si critica de tip cultural nu reusesc sd coincida.

in romaneste de DOLORES TOMA
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Barthes in periplu vernian

Am rdspuns invitatiei de a traduce §i comenta textul de mai jos nu
pentru ¢d as fi un pasionat sau mdcar un practicant ol analizei struc-
turale. Roland Barthes ne propune fnsd ca obiect al acestei analize Insula
misterioasd (« roman aproape perfect», cum [l caracterizeczd el
fntr-un studiu mai vechi) si nimic din ceea ce se referd la Jules Verne
nu-mi poate fi strdin.

Asemeni eroului imaginat de outor, md aflu In fota unei dificultéti
simple: cu ce sd Incep? A lduda profunzimea §i acuitatea demersului
critic ar fi ogrecum de prisos, datd fiind personalitatea celui care-l intre-
prinde. Mai util mi se pare sd atrag atentia asupra faptului cd Barthes
se inscrie hotdrit pe orbita reconsiderdrii « Cdldtoriilor extraordinare »,
socotite multd vreme o epopee minord pentru virstele fragede. Asa cum
ardtam, cu ani fn urmd, chiar in paginile «Secolului 20 » 2, aceastd
noud §i dreaptd privire asupra unui corpus unic In literatura mondiald
se datoreazd mai ales criticilor §i eseigtilor francezi afirmati dupd cel
de-al doilea rdzboi mondial (Marcel Brion, Michel Butor, Marcel Moré,
Jean Chesneaux — cdrora trebuie sd le addugdm pe Michel Serres, Char-
les-No&l Martin, Marc Soriano, Simone Vierne, Pierre Macherey etc. ).
Ca si cum ecourile teribilei conflagratii ar fi determinat o mutatie §i
In ceea ce priveste receptarea operei vizionarului din Amiens.

Intorcindu-md la textul lui Barthes, Tmi voi Ingddui, asa cum am
fdcut-o si in legdturd cu o afirmatie din « Nautilus » et « Bateau ivre »,
sd contest interpretarea datd, fntr-o parantezd, naturii intime a narc-
tiunii: « Insula misterioasd este fnsusi opusul unui roman de anticipatie:
este un roman al trecutului celui mai indepdrtat, al primelor realizdri
ale uneltei ». De dragul demonstratiei, se uitd o clipd (pentru cd In rest
se vorbeste mereu despre « tehnocratul» Cyrus Smith) cd unealta nu
este, aici, o descoperire, ca in «trecutul cel mai indepdrtat», ci o
re-creare intemeigtd pe cunogtinjele secolului al 19-lea. Pe de altd
parte, fnsugi misterul insulei constd tn prezenta mai Intfi nestiutd, apoi
presimtitd §i in sfirsit revelatd a « Nautilus »-ului, aceastd. masina a
viitorului prinsd in capcana golfului subteran. Cit despre importanta
elementelor onticipatoare, sd nu uitdm cd gratie lor Cyrus Smith este
salvat de la tnec, vasul banditilor este aruncat fn ger §i naufragiatii
dobindesc mijloacele necesare colonizdrii « tinutului infloritor » din
statul lowa.

Cu alte cuvinte, fdrd memoria §i ingeniozitatea inginerului, fdrd
scafandrul perfectionat, torpila submarind si comorile adunate de pe
fundul oceanului de echipajul mirabilului « Nautilus», romanul n-ar
fi fost decft o robinsonadd ca atitea altele. Originalitatea si farmecul
lui rezidd §i in perpetua contrapunctare a cadrului narativ traditional
si a nobilei obsesii julesverniene: implicatiile certitudinilor si perspec-
tivelor progresului tehnico-stiintific fn viata individului si a colectivi-
tdgii. E un punct de vedere Intemeiat pe credinta cd efortul de « a risipi,
a extinde, a demultiplica, a face sd explodeze primele continuturi » ar
trebui sd aibd §i el drept mizd « adevdrul textului».

ION HOBANA

1 « Nautilus » et « Bateau ivre », In Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1957.
* lon Hobana, jules Verne, ocest necunoscut, a Secolul 20», nr. 4/1975.
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ROLAND BARTHES

CU CE SA INCEPEM?

Presupun ci un student ar vrea si efectueze analiza structuraldi a unei opere
literare. Presupun cd acest student e destul de informat pentru a nu fi uimit de
divergentele de abordare care sint reunite uneori pe nedrept sub numele de struc-
turalism ; destul de intelept pentru a sti cd in analiza structurald nu existi o metodi
canonicd, asemdnatoare celei a sociologiei sau a filologiei, care aplicatdi in mod
automat la un text, si-i reliefeze structura; destul de curajos pentru a prevedea
si a suporta erorile, accidentele, deceptiile, descurajarile (« la ce bun?») pe care
le va suscita, fird indoiald, cilitoria analiticd ; destul de liber pentru a indrdzni s
exploateze ceea ce poate exista in el ca sensibilitate structurald, ca intuitie a sensu-
rilor multiple ; destul de dialectic, in sfirsit, pentru a se convinge ci nu e vorba
de a obtine o « explicare » a textului, un « rezultat pozitiv» (un semnificat ultim
care ar constitui adevidrul operei sau determinarea ei), ci, dimpotrivd, ci e vorba
de a intra, prin analizd (sau ceea ce seamadnd cu o analizd), in jocul semnificantului,
in scriiturd: intr-un cuvint, de a realiza, prin travaliul sidu, pluralul textului. Acest
erou — sau acest intelept — o datd gisit, se va afla in fata unei nesigurante operato-
rii, a unei dificultati simple care este aceea a oricarui debut: cu ce sd incepem?
Sub aparenta sa practicd §i parcid gestuald (e vorba despre primul gest care va fi
sdvirsit in prezenta textului), se poate spune ci aceastd dificultate este chiar
aceea care a intemeiat lingvistica modernd : mai intii sufocat de caracterul heteroclit
al limbajului uman, Saussure, pentru a pune capdt acestei opresiuni care este in
fond aceea a inceputului imposibil, hotdri sd aleagd un fir, o pertinentd (aceea a
sensului) si si depene acest fir: astfel s-a construit un sistem al limbii. In acelasi
fel, cu toate cd la nivelul secund al discursului, textul desfisoard codurl multiple
si simultane, a cdror sistematizare nu e vizibild de la inceput sau mai exact: care
nu poate fi numitd imediat. Totul concurd intr-adevdr la inocentarea structurilor
ciutate, la absentarea lor: derularea discursului, starea naturald a frazelor, egali-
tatea aparentia a semnificantului si a nesemnificantului, prejudecitile scolare (cele

* Text publicat in revista POETIQUE, 1/1970.
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privind « planul », « personajul », «stilul »), simultaneitatea sensurilor, disparitia
§i reaparitia capricioasi a anumitor filoane tematice. In fata fenomenului textual,
resimtit ca o bogitie si o naturi (doud bune motive pentru a-l sacraliza), cum si
descoperi, sd apuci primul fir, cum si desprinzi primele coduri? Vrem si abordim
aceastd problemi de lucru propunind o primd analizi a unui roman de Jules Verne,
Insula misterioasd.

Un lingvist (l. |. Revzin, Principiile teoriei modelelor in lingvisticd, « Langages »,
nr. 15, sept. 1969) scrie: « In fiecare proces de elaborare a informatiei pot fi eviden-
tiate un anumit ansamblu A de semnale initiale si un anumit ansamblu B de semnale
finale observate. Sarcina unei descrieri stiintifice este de a explica in ce fel se efec-
tueazi trecerea de la A la B si care sint legiturile intre aceste doui ansambluri (dacid
verigile intermediare sint prea complexe si scapd observatiei, in cibernetici se
vorbeste despre cutia neagra) ». Fata de roman ca sistem de informatii «in mers »,
formularea lui Revzin poate inspira un prim demers : sa stabilim mai intii cele doud
ansambluri-limite, initial §i terminal, apoi s3 cercetim pe ce cidi, prin ce trans-
formiri, ce mobiliziri, al doilea se intilneste cu cel dintii sau se diferentiaza de el:
in fond, trebuie si definim trecerea de la un echilibru la altul, si traversim « cutia
neagrid ». Notiunea de ansamblu initial (sau final) nu este totusi simpla; nu toate
naratiunile au frumoasa alcituire, eminamente didactici, a romanului balzacian,
care incepe cu un discurs static, mult timp sincronic, vastd defisurare imobild de
date initiale numitd un tablou (tabloul este o idee retorici demni de a fi studiatd,
intrucit constituie o sfidare a evolutiei limbajului); in multe cazuri, cititorul este
zvirlit in medias res ; elementele tabloului sint dispersate de-a lungul unei diegeze
care incepe cu primul cuvint. Este cazul Insulei misterioase: discursul demareazi
in naratiune direct (e vorba, de altfel, despre o furtund). Pentru a fixa tabloul
inigial, nu existd in consecintd decit un mijloc: s3 te sprijini in mod dialectic pe
tabloul final (sau reciproc, dupi caz). Insula misterioasd se sfirseste cu doud imagini:
prima ii infitiseazi pe cei sase colonisti pe o stinci stearpd, gata s3 moara din cauza
privatiunilor daci nu-i salveazi iahtul lordului Glenarvan ; a doua ii ayeazd pe aceiasi
colonisti, salvati, intr-un tinut infloritor, pe care l-au colonizat in statul lowa;
aceste doud imagini finale se afli, evident, intr-un raport paradigmatic : eflorescenta
este opusd istovirii, bogitia — privatiunilor; aceasta paradigmi finala trebuie si
aibd un corelat initial, sau daci nu-| are (sau daca-l are partial) este pentru ci a exis-
tat o pierdere, diluare sau transformare in « cutia neagrad » ; este ceea ce se petrece:
colonizarea iowiand are drept corelat anterior colonlzarea Insulei, dar acest corelat
se identifici cu diegeza ins3si, el se extinde asupra a tot ceea ce se intimpld in
roman §i nu este deci un «tablou»; in schimb, privatiunile din final (pe stinci)
corespund simetric primelor privatiuni ale colonistilor, cind, cizuti din balon, sint
reuniti toti pe insula pe care o vor coloniza pornind de la nimic (o zgard3, un
bob de griu); prin aceasti simetrie, tabloul initlal este, de atunci, creat: este
ansamblul datelor adunate in primele capitole ale operei, pind in momentul cind,
Cyrus Smith fiind regisit, personalul colonizator se afld reunit in intregime, confrun-
tat intr-un mod pur, parci algebric, cu lipsa totald a uneltelor (« focul era stins »:
asa se incheie, odatd cu capitolul VIII, tabloul initial al romanului). Sistemul infor-
matlv se instituile de fapt ca o paradigmi repetatd (privatiuni/colonizare), dar
repetitia schlioapdtd: cele doud privatiuni constituie « tablouri», dar colonizarea
este o «istorie » ; aceastd disturbantid este aceea care « deschide» (ca un fel de
prim3 cheie) procesul analizei, dezviluind doud coduri: unul, static, se referd la
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situatia adamici a colonistilor, exemplari in tabloul initial si in tabloul final ; celdlalt,
dinamic (ceea ce nu-i impiedicd termenii s fie semantici), se referd la efortul euristic
prin care acesti colonisti vor « descoperi», « pitrunde», « afla» in acelasi timp
natura insulei §i secretul ei.

Aceasti primi triere efectuatd, e usor (dacd nu rapid) si slefuiesti putin cite
putin fiecare dintre cele douda coduri pe care le-a pus in lumini. Codul adamic
(sau mai curind cimpul tematic al privatiunilor originare, cici acest cimp reuneste
el insusi mai multe coduri) cuprinde elemente diferite din punct de vedere morfologic:
actiune, indicii, semne, constatiri, comentarii. lati, de pild3, doud secvente de actiuni
legate de acest cod. Prima este aceea cu care se deschide romanul : coborirea balo-
nului ; aceastd coborire este alcituitd, daci se poate spune asa, din doui serii: o
serie actionald, de tip fizic, care insird etapele dezumflirii progresive a aeronavel
(termenii sint usor reperabili, numerabili §i structurabili), §i o serie « simbolici »,
aliniind toate elementele care marcheazi (sé intelegem acest cuvint in sens lingvistic)
despuierea sau mai curind spolierea voluntari a colonistilor la capitul cireia, aban-
donati pe insuld, ei se regisesc firi bagaje, firi unelte, fird bunuri: descotorosirea
de aur (10 000 de franci aruncati din naceld in incercarea de a urca) este intr-un
nalt grad simbolic3 din acest punct de vedere (mai ales ci aurul este un aur vrijmas,
cel al Sudigtilor) ; la fel, uraganul, cauza naufragiului, al cirui caracter exceptlional,
cataclismic, realizeazd simbolic desprinderea de tot ceea ce este social (in mitul
robinsonian, furtunainitialinu e doar un element logic care explicd pierzania naufra-
giatului, dar si un element simbolic care reprezinti despuierea revolutionard,
transformarea omului social in om originar). O altd secventd care trebuie legatd
de tema adamicd este aceea a primei exploriri, prin care colonistii afli dacd pamintul
pe care au fost aruncati este o insuld sau un contirent ; aceasti secventi este constru-
itd ca o enigmd si incununarea ei este de altfel foarte poetica pentru cd doar lumina
lunii face si apard in sfirsit adevirul ; necesitatea discursului impune evident ca
acest pamint si fie o insuld §i ca aceastd insuli si fie pustie, cici pentru urmarea
discursului trebuie ca materia si fie dati omului fird unealtd, dar si fird opozitia
celorlalti oameni: omul (daci e altul decit colonistul) este deci dusmanul in acelasi
timp al naufragiatilor si al discursului ; lui Robinson §i naufragiatilor lui Jules Verne
le e la fel de frici de ceilalti oameni, de intrusii care ar veni si tulbure cursul
demonstratiei, puritatea discursului: nimic omenesc (daci nu vine din interiorul
grupului) nu trebuie s3 intunece strilucitoarea cucerire a uneltei (Insula misterioasd
este insusi opusul unui roman de anticipatie ; este un roman al trecutului celui mai
indepiartat, al primelor realiziri ale uneltei).

Tema adamici include de asemenea toate semnele Naturii darnice: este ceea ce
s-ar putea numi codul edenic (Adam/Eva: curioasd omologie fonetici). Darul edenic
imbraci trei forme : mai intii natura insisi a insulei este desavirsiti, « fertild, plicutid
in infatisdrile ei, variatd in roadele ei » (I, 48) ; apoi, ea furnizeazi totdeauna materi-
alul necesar /a momentul potrivit: vor ei sa pescuiascd pisiri cu undita? Chiar acolo,
aldturi, se afli liane pentru unditd, spini pentru cirlig, viermi pentru momeali ;
in sfirsit, cind colonistli transform3a aceastd naturd, nu simt nici o oboseali sau, cel
putin, aceasti obosealid este inldturatd prin discurs: este a treia formd a darului
edenic: discursul, atotputernic, se identifici cu Natura coplesitoare, el usureazd,
euforizeazd, reduce timpul, oboseala, dificultitile; tdierea unui copac urlay,
realizatd aproape fird unelte, este « lichidati» intr-o frazi; ar trebui (in cursul
unel anallze ulterioare) si insistim asupra stdrii de gratie pe care discursul vernlan
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o revarsd asupra oricarei lucrdri ; cici, pe de o parte, este tocmai opusul a ceea ce
se petrece la Defoe: in Robinson Crusoe munca este nu numai epuizantd (un cuvint
ar fi atunci deajuns pentru a o spune), dar si definitd in istovirea ei prin socotirea
tngreuiatd a zilelor §i a siptdminilor necesare pentru a sdvirsi (singur) cea mai nein-
semnata transformare: cit timp, cite miscdri pentru a deplasa singur, cite putin
in fiecare zi, o piroga grea ! discursul are aici functia de a infatisa munca pe indelete,
de a-i restitui valoarea-timp (care reprezintd insdsi alienarea ei) ; si pe de altd parte
se vede limpede atotputernicia, totodati diegetici §i ideologic3, a necesitatii
discursului : eufemismul vernian ingidduie discursului si avanseze rapid, in apro-
prierea naturii, din problemi in problemd si nu din dificultate in dificultate; el
transcrie in acelasi timp o promovare a cunostintelor si o cenzuri a muncii: este
intr-adevar idiolectul «inginerului» (Cyrus Smith), al tehnocratului, stipin al
cunoasterii, poet al muncii transformatoare chiar in clipa in care, incredintind-o
altora, o escamoteazi ; prin elipsele sale, prin survolurile sale euforice, discursul
vernian trimite timpul, osteneala, intr-un cuvint truda, in neantul nenumitului:
munca fuge, se scurge, se pierde in interstitiile frazei.

Un alt sub-cod al temei adamice: cel al colonizirii. Acest cuvint este el insusi
ambiguu (colonie de vacanti, de insecte, penitenciari, colonialism); aici chiar
naufragiatii sint colonisti, dar ei nu colonizeaza decit o insula pustie, o naturi virgini :
orice necesitate sociald este pudic inlituratd din aceastd epura in care este vorba de
a transforma solul fird medierea niciunei sclavii: cultivatori, dar nu colonizatori.
n inventarul codurilor, va fi totusi interesant si notim ci raportul inter-uman,
oricit de discret si de conventional ar fi, se situeazd, chiar daci pe departe, intr-un
ansamblu de probleme colonial ; intre colonisti, munca (si asta chiar daci toti dau
o mind de ajutor) este impirtitd ierarhic (seful i tehnocratul: Cyrus; vinitorul:
Spilett ; mostenitorul : Herbert ; lucratorul specializat : Pencroff ; servitorul: Nab ;
ocnasul afectat colonizirii necalificate, aceea a turmelor: Ayrton): pe deasupra,
negrul, Nab, este sclav in esent3, nu pentru cd ar fi « maltratat » sau chiar « ginut
la distantd » (dimpotrivd: cartea este umanitard, egalitard), nici chiar pentru c3
munca sa este inferioard, dar prin aceea ci « natura» sa psihologici este de ordin
animal : intuitiv, receptiv, stiutor datoritd flerului si premonitiei, el formeazi un
grup impreuni cu ciinele Top : este momentul inferior al scdrii, inceputul piramidei
in virful careia troneazi Inginerul atotputernic; in sfirsit, nu trebuie si vitdim ci
orizontul istoric al subiectului este de naturi coloniali: este Rizboiul de Secesiune
care, alungindu-i pe naufragiati, determini si face si apard mai tirziu o noui colonizare
epuratd in chip magic (prin virtutile discursului) de orice alienare (de notat in legiturd
cu asta cd aventura lui Robinson Crusoe are de asemenea la origine o problemi
coloniali, un trafic de sclavi negri cu care Robinson s-ar imbogiti transplantindu-i
din Africa pe plantatiile de trestie de zahir ale Braziliei : mitul insulei pustii se sprijina
pe o problema foarte acuti : cum si cultivi far sclavi?) ; si ¢ind colonisii, pierzindu-si
insula, intemeiazi in America o noui colonie, o fac in lowa, teritoriu din vest, ai
cirui locuitori autohtoni, Siusii, sint la fel de magic « absentati » ca orice indigen
de pe Insula misterioasa.

Al doilea cod care trebuie (pentru inceput) descilcit este cel al defrisarii — desci-
frarii (s3 profitim de metatezd?) ; din el vor decurge toate caracteristiclie (nhumeroase)
care marcheazi in acelasi timp o efractie §i o dezviluire a naturii (pentru a o face si
producd, pentru a o inzestra cu o rentabilitate ). Acest cod inglobeazi doud subcoduri.

1n francezi, défrichement — déchilfrement.
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Primul implici o transformare a naturii prin mijloace, daci se poate spune astfel,
naturale : stiintd, efort, caracter; aici e vorba de a descoperi natura, de a gisi
ciile care duc la exploatarea ei: de unde codul «euristic»; el comporti dintr-
odatd o simbolistici: aceea a « forajului », a « exploziei », intr-un cuvint, cum am
spus, a efractiei: natura este o crusti, mineralitatea este substanta ei esentiald,
careia ii corespunde functia, energia endoscopicd a Inginerului: trebuie « sd arunci
in aer » pentru « a vedea induntru », trebuie si « despici » pentru a elibera bogitlile
comprimate: roman plutonian, Insula misterioasd face apel la o vie imaginatie
teluricd (vie pentru ci ambivalentd): adincul pimintului este totodatd un addpost
care se cucereste (Granite—House, golful subteran al Nautilus-ului) si ascunzisul
unei energii distrugitoare (vulcanul). Pe drept cuvint s-a sugerat (Jean Pommier
apropo de secolul XVIl) si se cerceteze metaforele caracteristice epocii ; fird indoiald
c3 plutonismul vernian este legat de sarcinile tehnice ale secolului industrial:
efractia generalizatd a pamintului, a tellus-ului, prin folosirea dinamitei, pentru
exploatarea minelor, construirea drumurilor, a ciilor ferate, siparea temeliilor
podurilor: pimintul se deschide pentru a furniza fierul (substantd vulcanica,
produs al focului, cu care Eiffel, mai ales, inlocuieste piatra, substantd ancestrald
care se « culege » aproape de suprafata pimintului) 5i fierul desdvirseste stripun-
gerea pimintului, ficind cu putintd edificarea instrumentelor de comunicatie (poduri,
sine, gari, viaducte).

Simbolistica (plutoniani) se articuleazi pe o tema tehnicd, aceea a uneltei.
Unealta, ndscuti dintr-o gindire demultiplicatoare (ca si limbajul si schimbul
matrimonial, cum au aritat Lévi-Strauss si Jakobson). este ea insisi in esentd un
agent de demultiplicare : natura (sau Providenta) di griuntele sau chibritul (regisite
in buzunarul copilului), colonistii le demultiplici ; exemplele acestei demultiplicdri
sint numeroase, in Insula misterioasd: unealta produce unealta, conform unei puteri
care este aceea a numiarului: numirul demultiplicator, a carui virtute generatoare
este demontatd minutios de Cyrus, este in acelasi timp o magie { « Existd totdeauna
modalitatea de a face orice », 1,43), o ratiune (numirul combinatoriu este numit
tocmai o ratie: contabilitate si ratio se confund3, etimologic si ideologic) si un contra-
hazard (datoriti acestui numir nu se porneste iar de la zero dupa fiecare impus-
citurd, fiecare incendiu sau fiecare seceris, ca in jocul cunoscut). Codul uneltei
se articuleazd la rindul lui pe o tema in acelasi timp tehnicd (transmutatia materiei),
magici (metamorfoza) si lingvisticd (crearea semnelor), care este aceea a transformadrii.
Cu toate ci totdeauna stiintifici, justificati potrivit termenilor codului scolar
(Fizici, Chimie, Botanicd, Lectia lucrurilor), aceasta este totdeauna construitd ca
o surprizi, si deseori ca o enigma (provizorie): in ce pot fi transformate focile?
Rispuns (intirziat conform legilor suspansului) : in foale de fieririe si Tn lumindri;
discursul (si nu numai stiinta, care nu are decit rolul de a-l cautiona) cere pe de-o
parte ca termenii operatiei, materia originara §i obiectul produs, algele si nitro-
glicerina, si fie situati la cit mai mare distantd unul de altul, si pe de alta parte ca,
potrivit insusi principiului bricolajului, orice obiect natural sau dat si fie extras
din realitatea sa §i abitut citre o destinatie neasteptati: pinza balonului, multi-
functionald in misura in care este un rebut (al naufragiului), se transforma in rufirie
si in aripi de moard. Ne dim seama in ce misuri acest cod, (perpetud combinare
de clasificiri noi, neasteptate, se aseamini cu operatia lingvisticad : putere a transfor-
matoare de a reuni elemente (cuvinte, materiale) pentru a produce sisteme noi
(fraze, obiecte) si amindoui recurg pentru asta la coduri foarte sigure (limba,

*In francezi, raison inseamni §i «ragiune» §i anumirul combinatorius . ..
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cunostinte), ale ciror date stereotipice nu impiedicd randamentul poetic (si poietic).
Codului transformational (in acelasi timp lingvistic §i demiurgic) i se poate de aitfel
atasa un sub-cod, cu caracteristici bogate, cel al numirii. Abia ajunsi in virful
muntelui care le ingiduie o vedere panoramici a insulei lor, colonistii se gribesc
s3 o cartografieze, adici si-i deseneze §i s3-i numeascd formele de relief; acest
prim act de intelegere intelectuald si de apropriere este un act de limbaj, ca §i cum
toatd materia confuzi a insulei, obiect al transformirilor viitoare, n-ar parveni la
statutul de real operabil decit prin reteaua limbajului; de fapt, cartografiindu-si
insula, adici « realul » lor, colonistii nu fac decit si realizeze insisi definitia limba-
julul ca « hartd » a realitdtii.

Descoperirea insulei, am mai spus-o, sustine doud coduri, dintre care primul
este codul euristic, ansamblul caracteristicilor si modelelor transformatoare ale
naturii. Al doilea, mult mai conventional din punct de vedere romanesc, este un
cod hermeneutic; din e! decurg diferitele enigme (vreo zece), care justificd titlul
cartii (Insula misterioasd) si a ciror rezolvare este intirziati pina la apelul telefonic
final al capitanului Nemo. Acest cod a fost studiat in legiturd cu un alt text ;i se
poate da asigurarea ci termenii formali se regdsesc in Insulg misterioasd: pozitie,
tematizare, formularea enigmei, diferiti termeni dilatorii (care intirzie rispunsul),
descifrare-dezviluire. Euristica si hermeneutica sint foarte aproape, pentru ci, in
ambele cazuri, insula constituie obiectul unei dezviluiri: ca naturi, trebuie si i se
smulgid bogitia, ca domeniu al lui Nemo, trebuie descifrat oaspetele ei providen-
tial ; intregu! roman e construit pe un proverb banal: gjutd-te, munceste singur
pentru a supune natura, cerul te va gjuta, Nemo, recunoscind perfectiunea ta umani,
se va purta fatd de tine ca un Dumnezeu. Aceste doud coduri convergente mobi-
lizeazi doui simbolistici diferite (desi complementare) : efractia naturii, supunerea,
domesticirea, transformarea, exercitiul stiintei (mai mult chiar, cum s-a spus,
decit cel al muncii) trimit la un refuz al mostenirii, la o simbolisticd a Fiului: acti-
unea fui Nemo, la drept vorbind suportati uneori cu impacienti de Fiul adult (Cyrus),
implici o simbolisticd a Tatdlui (analizata de Marcel Moré, Le trés curieux jules Verne,
Gallimard, 1960) : ciudat tatd totusi, ciudat Dumnezeu acesta, al cirui nume este
Nimeni.

Aceasta primi « descilcire » va pirea mai mult tematica decit formalista : aceasta
este totusi libertatea metodologicd pe care trebuie si ne-o asumim: nu putem in-
cepe analiza unui text (pentru ci e problema care a fost pusd) firi o primid cerce-
tare semanticd (de continut), fie tematicd, fie simbolistici, fie ideologlcd. Trava-
liul care ramine atunci de ficut (uriag) constd in a urmari primele coduri, a le re-
pera termenii, a schita secventele, dar de asemenea a stabili alte coduri, care vin
si se profileze in perspectiva celor dintii. Infond, daci ne arogim dreptul de a porni
de la o anumitd condensare a sensului (cum am procedat aici), este pentru ¢i mis-
carea analizei, in curgerea ei fird sfirsit, urmireste tocmai si facd si explodeze
textul, prima aglomerare de sensuri, prima imagine a continuturilor. Miza anali-
zei structurale nu este adevidrul textului, ci pluralul siu; efortul nu poate deci
consta in a pleca de la forme pentru a observa, a limpezi sau a formula continuturi
(pentru asta n-ar fi deloc nevoie de o metodi structurald), ci dimpotrivi, in a risipi,
a extinde, a demultiplica, aface si explodeze primele continuturi sub actiunea unei
stiinte formale. Analistul va avea de cistigat din aceasti miscare, pentru ci ea fi
oferd in acelasi timp mijlocul de a incepe analiza pornind de la citeva coduri fami-
liare, §i dreptul de a paridsi aceste coduri (de ale transforma), inaintind nu in text
(care este totdeauna concomitent, voluminos, stereografic), ci in propra sa munci.

in romaneste de ION HOBANA
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LOUIS-JEAN CALVET

Mic lexic barthian

Lectura textului barthian este adeseori dificila din pricina unei proliferari de
termeni necunoscuti sau neasteptati in cutare sau cutare folosire. Fenomen caracte-
ristic pentru autor, si care purcede din doui tendinte: creatia pur si simplu §i impru-
mutul (deturnarea de sens). In ambele cazuri este evidenti o dragoste de creatie,
teoretizati de Barthes mai intii drept necesitate:

« Conceptu! este un element constitutiv al mitului: daci vreau si descifrez
mituri, trebuie si le pot numi conceptele. Dictionarul imi oferd citeva: Bunitate,
Caritate, Siandtate, Umanitate etc. Dar prin definitie, pentru ci tocmai dictionarul
e cel care mi le di, aceste concepte nu sint istorice. Or, cel mai adesea, am nevoie
de concepte efemere, legate de contingente limitate: neologlsmul e atunci inevi-
tabil » (Mythologies, p. 218).

Mai apoi, in legituri cu Fourier, Barcthes sfirseste prin a se dezvilui incetul cu
incetul §i, totodatd, prin a-i recunoaste neologismului un caracter ludic si erotic
(nu e el oare un bastard, un copil nelegitim?).

« Insisi vorba lui Fourier e senzuali, inainteazi in efuziune, in entuziasm, in
coplesirea verbald, in licomia de cuvint (neologismul e un act erotic, §i prin aceasta
provoaci inevitabil cenzura capetelor patrate » (Sade, Fourier, Loyola, p. 87).

$i mai departe:

« Inutil s3 mai insistim asupra caracterului rational al acestor deliruri, dat fiind
ci multe sint pe cale de a fi realizate in practici (accelerarea istoriei, modificarea
climatelor de citre culturd si urbanizare, stripungerea istmelor, transformarea
solurilor, convertirea intinderilor desertice in locuri cultlvate, cucerirea astrelor,
cresterea longevititii, dezvoltarea fizica a raselor). Adunatonul cel mai nebun (cel
mai rezistent) nu e acela care rastoarni legile « naturii », ci acela care le ristoarnd
pe cele ale limbajului. Acele impossibilia ale lui Fourier nu pot si fie decit neolo-
gismele. E mai usor si prevezi subversiunea « vremii de afard » decit si imaginezi,
precum Fourier, un masculin pentru cuvintul « zine» si si-1 scrii pur §i simplu
« zini »: ivirea unei configuratii grafice insolite din care a cizut feminitatea, iati
adeviratul imposibil: imposibilul reunit al sexului §i limbajului: in « matroane si
matroni », omenirea vede apirind intr-adevir un nou obiect, monstruos, trans-
gresor » (id., p. 124).

Mai tirziu, in Le plaisir du texte, dupd ce-si va fi presirat intreaga operi cu variate
neologisme, Barthes isi comenteazd ironic mania:

® LOUIS-JEAN CALVET, Roland Barthes, un regard politique sur le signe, Payot, 1973
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« Daci am fi amatori de neologisme, am putea defini teoria textului drept o
hyphologie (hyphos, o tesiturd si pinzi de piianjen) » (Le plaisir du texte, p. 101).

In realitate, cirtile lui Barthes sint smiltuite cu aceste fructe ale placerii lin-
gvistice. C3 e vorba de imprumutul deviat de la sensul original (shifter, imprumutat
de la Jakobson, citar, luat din vocabularul tauromachiei), de reluarea de cuvinte
pierdute sau cizute in desuetudine (doxa) sau pur §i simplu de creatie (logothet),
practica este, desigur, savuroasi, dar constituie uneori un obstacol pentru lectura
(cel putin pentru o anumita lecturi, cici una din placerile de a-| citi pe Barthes tine
poate de aceasta rezistentd a discursului, datorati neologismelor). lata de ce vom
da aici un mic lexic cu termenii barthieni cei mai caracteristici. Presupunind ci
cititorul are deja o oarecare culturi lingvistica, am exclus termenii folositi Tn acelasi
sens ca la altii, pentru a nu pistra decit imprumuturile intovirisite de o deturnare
de sens si purele neologisme.

Anaforic

1. in general, e numit andforic segmentul de discurs care nu capita sens decit
prin referire la un alt segment: e cazul pronumelor personale si demonstrative.

2. In Systéme de la mode, termenul desemneazi elementele care trimit nu la un
alt segment al discursului, ci la un alt discurs: este vorba de trecerea de la vesmintul
scris la vesmintul-imagine ce ii e asociat.

De exemplu: acest taior, rochia, bluza etc.

Arthrologie (Eléments de sémiologie)

Arbitrariul semnului, asa cum decurge el din conceptia saussuriani asupra limbii,
face ca orice limbi si fie inainte de toate un fapt de decupaj, de articulare. Acest
caracter este bineinteles aplicabil oricarui sistem de semne, oricirui sistem semio-
logic, ceea ce il face pe Barthes sa imagineze o stiintd viitoare, arthrologia sau stiinta
impartirilor (gr. arthron, « articulagie »).

Ceea-ce-se-intelege-de-la-sine (Mythologies, Critique et vérité ).

Caracteristica ideologiei este incercarea permanentid de a face si treaci drept
« natural » ceea ce e profund « cultural » sau « istoric », iar aceasta masci pe care
natura invocatd o oferd istoriei se traduce printr-o aparenti de evidentd, de ceea-ce-
se-intelege-de-la-sine.

« Am vrut si surprind in expunerea decorativi a ceea-ce-se-intelege-de-la-sine
abuzul ideologic care, dupd pirerea mea, se giseste ascuns in el » (Mythologies,
p. 7). Ceea ce Barthes numeste aici, si care e tinta intreprinderii sale, este, deci,
locul distorsiunii ideologice.

Termenul e reluat in Critique et vérité (p. 15) drept sinonim al lui veridic §i va
ramine mereu prezent in opera sa, implicit sau explicit, pind in Le plaisir du texte,
unde un concept aseminitor e botezat doxa.

Cod

1. Termenul apare in Eléments de sémiologie, in acceptia comuni, opus adici
termenului de mesaj. Pe urmele lui Martinet, cuplul cod / mesaj este asimilat in acest
text cuplului limba | limbaj.

2. In restul literaturii barthiene, termenul desemneaza cel mai adesea sisteme
ce coexista cu altele. Astfel, in Systéme de la mode, autorul deosebeste codul real
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(vesmintul), codul vorbit (sistemul terminologic) etc. De asemenea, in §/Z, cinci
coduri sint propuse, inlintuindu-se §i constituind pluralul textului lui Balzac.

3. In Sade, Fourier, Loyola apare totusi un cod care nu coexistd cu celelalte: codul
erotic sadian.

Vezi sistem.

Deictic

1. in terminologia traditionali, este numit deictic orice termen care trimite
la situatia in care enuntul este emis (loc, timp, persoani...).

2. In Systéme de la mode, termenul deictic serveste metaforic pentru a explicita
statutul variabilei de mirime (pp. 143—144).

3. In L’empire des signes, metafora e si mai indrazneata: betisoarele cu care se
mininci in Japonia au o « functie deictici» (p. 27).

Doxa

Termenul e reluat in sensul etimologic (gr. doxa = opinie curentd): « Fiecare
limbaj luptd pentru hegemonie si dacd are puterea de partea lui se intinde peste
tot in curentul §i cotidianul vietii sociale, devine doxa, naturid » (p. 47).

Termenul desemneazi in realitate o veche gintd a operei lui Barthes: sensul
comun, falsele evidente, adicd mastile ideologiei.

Vezi ceea-ce-se-intelege-de-la-sine, veridic.

Scriitura

1. intre limb3 si stil, doui dimensiuni in raport cu care scriitorul nu dispune
de nici o alegere, scriitura este locul libertitii. $i, deci, in acelasi timp, locul unei
angajari: « scriitura este un act de solidaritate istorica » (Degré zéro de I'écriture,
p. 117).

2. In Eléments de sémiologie, Barthes, referindu-se la Degré zéro propune ca
scriitura sa fie considerati drept un idiolect: «ldiolectul ar corespunde atunci
oarecum cu ceea ce am incercat sa descriem in alta parte sub numele de scriiturd »

(p. 93).

Functie-semn (Eléments de sémiologie)

Semiologia studiazi cel mai adesea multimi de obiecte utilitare care, in afarid de
uz propriu, sint luate ca semne (semne al uzului lor, mai intii, apoi semne a altceva).
Barthes boteazi functii-semne aceste obiecte « derivate de citre societate in scopuri
de semnificatie » (p. 113). Imbricimintea, mincarea, mobilierul sint exemple de
functii-semne: folosesc la ceva (imbraci, hrinesc etc.), dar pe deasupra mai si
semnifica. in;elegem atunci ci o intreprindere ca Systéeme de la mode consistd in
studierea unui sistem de functii-semne.

Gnomic (§/Z)

Codul gnomic exprimad sub forma unui proverb un element al sensului comun,
o «intelepciune ». Este « vocea stiintei », dar poate si iruperea in literaturi a lui
ceea-ce-se-intelege-de-la-sine.

Vezi hermeneutic, proairetic.
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Hermeneutic (5/Z)

Codul hermeneutic e constituit de suita de unititi care pun o enigmi si contribuie
la solutionarea ei: e deci « vocea adevirului».
Yezi gnomic, proairetic.

Limba

1. in Le degré zéro de I'écriture, termenul are grosso modo sensul de norma,
asa cum o inteleg in general lingvistii: « Un corp de prescriptii si de habitudini,
comun tuturor scriitorilor unei epoci » (p. 13).

2. in Mythologies, dupi citeva ezitiri terminologice, limba e definiti prin opozitie
cu mitul drept limbi de denotatie (mitul e o limbd de conotatie. Cf. Mythologies,
p. 222).

3. in Eléments de sémiologie, limba este luati in sens saussurian in opozitie cu
discursul: « Limba e deci, daca vreti, limbajul mai putin discursul » (p. 85).

Lexie

Lexia este unitatea de « lecturd », fruct al decupirii textului in segmente mini-
male. E suportul semnificatiilor, al impletirii, adici, a celor cinci coduri ce asigura
pluralul textului. Pentru aceste coduri, vezi hermeneutic, gnomic, proairetic.

Lizibil (S/Z)

Multimea textelor, in prealabil impirtite dupa categorii privind scriptorul
(scriitor sau literator), e in S§/Z impirtiti dupi modul de consumare pe care fiecare
text {1l implicd. E deci scriptibil orice text ce poate fi rescris, adicd orice text care
face din cititor un producitor de text. E numit lizibil ceea ce poate fi citit. dar nu
si rescris (S/Z, p. 10).

Logotehnica

Originea unui sistem de semne, localizarea locului de unde e emis, a fost intot-
deauna in centrul preocupirilor lui Barthes. Acesta distribuie sistemele in doud
mari mulgimi:

— sistemele in care limbi si discurs se autodetermini, adicd in care limba este
in parte determinati de masa vorbitoare (e cazul limbajului uman articulat).

— sistemele elaborate de grupuri de decizie care fixeard limba, logo-tehnicile
(exemplu: moda).

« E vorba in rezumat de limbaje fabricate, de logo-tehnici; vorbitorul li se supune,
extrage din ele mesaje . . ., dar nu participd la elaborarea lor» (Eléments de sémiologie,
p. 103).

Logothet (Sade, Fourier, Loyola)

« Cartea logothetilor, a intemeietorilor de limbi» ii cuprinde pe cei trei autori
precizati in titlu, dar la fel stau lucrurile si cu Balzac (5/Z), cu Michelet, Racine:

82

https://biblioteca-digitala.ro



scriitorul |ui Barthes e intotdeauna acela care creeazi o limbi, un logothet, dar
care permite de asemenea, in intimitatea acestei limbi, o coexistenta intre emetor
(scriitor) si receptor (cititor): aceasta este forma de cemunicare ce va deveni mai
tirziu placerea textului.

Vezi lizibil.

Mushotoku (Plaisir du texte)

'I:ermen din budismul zen pe care Barthes il reia pentru a califica statutul scriito-
rului: « El insusi e in afara schimbului, scufundat in non-profit, mushotoku» (p. 57).

Proairetic (5/Z)

Termen imprumutat de la Aristotel, cu sensul aici de «cod al actiunilorn:
ceea ce are loc in text. Este, tot in terminologie barthiard, « vocea empiriein.
Vezi gnomic, hermeneutic.

Stil (Degré zéro de I'écriture)

Stilul e partea personald a scriitorului: « Imagini, un debit, un lexic se nasc din
corpul si din trecutul scriitorului si devin ncetul cu incetul insesi automatismele
artei salen (p. 14). E un fel de a spune ca, precum limba (norma), stilul nu e ales:
e un lucru impus.

Vezi scriiturd, limbd.

Sistem

1. In Eléments de sémiologie, termenul de sistem are sensul strict de paradigmd
(peste tot se opune sintagmei), adicd totalitatii de elemente comutabile intr-un
punct dat al unei sintagme, acceptie care nu e curentd nici in lingvisticd, si nici in
terminologia saussuriani, gi-asa ezitanta.

2. Paralel, Barthes are tendinta de a lua termenul cu sensul de cod. In Systéme
de la mode cei doi termeni chiar alterneazi: sistemul terminologic echivaleazi cu
codul vestimentar scris (pp. 46—A7).

Teatralitate

Definitd in Essais critiques, in legituri cu teatrul lui Baudelaire, drept « teatrul
minus textul» (p. 41).

Mai mult decit sensul termenului, ceea ce ne retine aici atentia este modul in
care a fost creat. Teoretizatd in Mythologies, aceasti reguldi proportionala functio-
neazd pe urmitorul model:
lau_n_ = basc de unde X == bascuitate,
latinitate X

$i permitea atunci crearea lui sinitate (p. 228).
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Procedeul va fi mai tirziu unul din modurile sugerate de formare de neologisme,
procedeu ce are si avantajul de a fi mai clar decit intoarcerea la izvoarele grecesti.
Cf. de exemplu: naturalitate, budeitate (Empire des signes), selenitate, reflexivitate
(S/Z) etc.

Topica

Barthes eziti intre cele doud sensuri posibile ale termenului: cel filosofic, (argu-
ment general ce se aplici tuturor cazurilor aseminidtoare) in Sade, Fourier, Loyola,
si cel strict etimologic (legat de un loc) in Le plaisir du texte.

— « Formd preexistenta oricirei inventii, topica e o grili, o tablaturi de cisuge
printre care plimbi subiectul de tratat» (Sade, Fourier, Loyola, p. 63).

— « O nemiloasa topicd reglementeazi viata limbajului; limbajul vine intotdeauna
de undeva, e topos razboinic» (Plaisir du texte, p. 47).

Veridic (Critique et vérité)

Termenul, invocat in legiturd cu critica, denoteazid sensul comun, acest aparat
natural pe care ideologia il confera culturalului: « Aristotel a stabilit tehnica discursu-
lui preficut asupra existentei unui oarecare veridic, depus in spiritul oamenilor de
citre traditie, intelepti, majoritate, opinia curentd etc. Veridic este ceea ce, intr-o
operd sau un discurs, nu contrazice nici una din aceste autoritagi» (p. 14).

Yedem ci sintem tot in centrul unei problematici care practic defineste intregul
demers al lui Barthes: ciutarea falselor evidente.

Veri ceea-ce-se-intelege-de-la-sine, doxa.
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LOUIS-JEAN CALVET

O abordare politica a semnului

De ce sd consacri azi un text, fie el oricit de scurt si de cursiv, semiologiei lui Roland
Barthes, squ mdcar acelei cdutdri a unei semiologii care ii este succesiune de opere?*
Nu-i asteaptd oare sarcini mai urgente pe cei ce se vor totodatd « oameni de stiintd » i
« militanti », pe cei pentru care nu poate sd existe rupturd intre cercetare sau invdjd-
mint, pe de o parte, si practica politicd, pe de alta ? Pe scurt, ce poate avea comun semio-
logia lui Roland Barthes cu lupta de clasd ? Sint intrebdri pe care cititorul poate ¢d nu
si le pune (si e dreptul séu strict), dar pe care, punindu-si-le, autorul isi va permite
sd le dezvolte gici.

Am insistat indeajuns in primul capitol asupra aspectului aproape necesarmente
compromis ol stiintelor umane ca sé@ mai fie nevoie sd mai revenim. Pe scurt, nu e foarte
ugor sd stii la ce nivel al elabordrii teoretice intervin determinatiile ideologice. $i de-
altfel, ce este aceastd ideologie despre care am tot vorbit, cam vag, in paginile precedente
si despre care voi mai vorbi in ceea ce urmeazd ? Pentru a ne mentine in limitele simpli-
tatii, am putea incerca sd o definim drept viziunea subiectivd pe care o are o comunitate
despre situatia sa obiectivd. Sau, ca sd ne referim la izvoarele « serioase », putem lua
acest pasaj din Louis Althusser: « E suficient sd stim in mod foarte schematic cd o ideologie
este un sistem (ce isi are logica §i rigurozitatea proprie) de reprezentdri (imagini,
mituri, idei sau concepte, in functie de caz ), inzestrat cu o existentd si un rol istoric
in cadrul unei societdti» '. Ce e mai important aici e cd aceste reprezentdri sint,
pentru Althusser, « obiecte culturale percepute-acceptate-impuse» % ceea ce vreo
sd spund cd ele acoperd exact acel « ceea-ce-se-intelege-de-la-sine », pe care Barthes
I-a desemnat atit de des drept obiectul artagului si disectiilor sale. Dar aceste evidente
(nici mdcar atunci cind ne sint ardtate cu degetul: false evidente) nu ne sint date. Ne
ddm destul de bine seama cum Malherbe si Vaugelas puteau conforta puterea regald
prin insdsi teoriile lor « gramaticale »; vedem cu usurintd cd enciclopedistii, aceste
« lumini » ale Europei, pregdteau, prin introducerea distinctiei dintre limbi si jargon,
rasismul §i, intr-o oarecare mdsurd, colonialismul; vedem chiar cum lingvistica aproape
contemporand cu noi a teoretizat si validat raporturile i constringerile prin promulgarea
falselor cupluri teoretice ca limbi-dialect 3. lar aceastd sumd de corformitdti dintre
reprezentarea ideologicd si teoria limbii trebuie sd ne facd sd gindim cd la fel stau lucru-
rile §i astdzi: de ce, in numele cdrei imunitdti, lingvistica noastrd ar putea ea scépa
determindrilor ideologice ? Tnsd percepind, acceptind, suportind noi ingine daceste repre-
zentdri, ne este greu sd le desemndm in mod clar ca ideclogice. Opozitia curentd dintre
stiintd i ideologie ar putea totusi sd ne ofere un anumit confort. Dacd « rolul ideologiei,

* Louis-Jean Calvet, Un regard politique sur le signe, chap. 9.
' Louis Althusser, Pour Marx, p. 238.

* Louis Althusser, p. 240.

' Asupra acestor probleme, vezi Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme, petit traité de
glottophagie, sub tipar.
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spre deosebire de stiintd, este tocmai de a disimula contradictiile reale, de a reconstitui,
pe planul imaginarului, un discurs relativ coerent care sd serveascd drept orizont « trdirii »
agentilor, prin modelarea reprezentdrilor acestora pe raporturile reale si prin inserarea
lor in unitatea raporturilor unei formatiuni *, stiinta (stiinta lingvisticd de pilda )
nu aratd ea oare contradictiile reale, nu evacueazd ea odre imaginarul in favoarea realului ?
Pldcutd somnolentd care ne face sa credem (si de altfel nici nu dorim altceva ) cd stiinta
noastrd (lingvisticd ) ar putea dezvolta un discurs scutit de orice compromis ideologic . . .

Acesta este primul punct asupra cdruia aportul lui Barthes este din plin pozitiv:
incepind cu Le degré zéro de I'écriture, el insistd asupra dualitdtii oricdrui fenomen
lingvistic ori semiologic, simultan denotatie si conotatie, spus si nespus. Grija manifestata
in aceastd primd carte de a nu separa discursul de localizarea lui politicd, actul de a
scrie de alegerea politicd, era deja un fel de a contesta presupozitiile lingvisticii contem-
porane. Citeva indicatii in restul operei (in legdturd cu Brecht ori cu Balzac) aratd
0 aceeasi preocupare: care este legdtura dintre marxism si semanticd ? lar in textul
sdu cel mai recent, Le plaisir du texte, sugereazd, in trecere parcd, in parantezd, citeva
directii de lucru: « Ar fi bine sd ne imagindm o noud stiintd lingvisticd; ea ar studia
nu originea cuvintelor, sau etimologia, nici mdcar difuzarea lor, sau lexicologia, ci
progresele solidificdrii, ale concretizdrii lor de-a lungul discursului istoric; stiintd ce ar
fi fard indoiald subversivd, subliniind ceva mai mult chiar decit originea istoricd a adevad-
rufui: natura sa teroristd, lingvistica» ®. $i poate cd pentru lingvisticd (pentru stiintele
umane ) nici nu existd posibilitatea de a alege intre compromis si subversiune, intr-atit
e de adevdrat cd aceste stiinte cu vocatie sociald si care refuzd sd-si ofere mijloacele
unei analize sociale a obiectului lor, nu pot decit sd oculteze in el ancorarea socild
care il intemeiazd.

! Nicos Hadjinicolau, Histoire de I'art et lutte des classes, Maspéro, p. 17.
% Le plaisir du texte, p. 69.

Despre CALVET si politica semnului

Falsi intrebare (ca s§i cele care urmeazi) si a cirei prezentd aici e motivatd
de economia textului, capitol final al cartii unui lingvist care intelege si se angajeze
nu numai ca persoana fizica §i politica, ci, totodatd, (si poate tot atit de eficace,
pentru ca intr-o sferd «a sa») ca cercetitor, ca subiect adici al unei practici gtiin-
tifice, §i aceasta prin dezviluirea presupozitiilor teoriilor (dominante) despre limbd
(Lingvisticd si colonialism, mic tratat de glotofagie este griitor in acest sens); al unei
cirti deci, care, departe de a fi o simpla prezentare si explicitare a discursului barthe-
sian, este de fapt, si de la un cap la altul, o interesatd interogatie asupra statutului
socio-politic al semnului in general; interesatd, pentru ca stabilirea lui nu e pentru
Calvet un scop in sine, ci cautd sd vadd in ce misurd semnele pe care individul
le mosteneste, gata structurate, de la societate pot fi intoarse impotriva acesteia.
ntregul eseu fiind, asadar, centrat pe aceasti problematici, suita de interogatii
ce inaugureaza aceste pagini e menitd si evite redundanta, dar nu ne scuteste nici-
decum — ba chiar ne obligdi — si ciutim aici, in pragul lor, un rdspuns.

Privite cu atentie, intrebirile acestea mai lasa sa se intrevada si altele. Mai intii:
de ce tocmai Barthes este obiectul unei asemenea abordiri? Si fie vorba de un gust
personal? Nu, de vreme ce ii sint consacrate deja trei carti. Sau: celorlalti semiologi
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Aceastd solidificare a limbajului, aceastd incremenire, a fost luatd de la_Barthes
de catre Herbert Marcuse, in unul din capitolele Omului unidimensional. Incercind
sd defineascd ceea ce el numeste « universul discursului inchis », Marcuse, care pare a
nu fi citit din Barthes in acel moment decit Le degré zéro de |'écriture (cel putin el
nu citeazd decit atit), va regdsi, in mod curios, notatii care apar in Mythologies sau in
Essais critiques.

« A unifica termeni opusi asa cum face stilul comercial i politic, iatd unul din nume-
roasele mijloace folosite de discurs si comunicare pentru a se face impermeabile la expri-
marea protestului si a refuzului ».

Cum sd nu vezi aici o directie de lucru similard cu aceea a lui Barthes, cu aceea
care se manifestd, de pildd, in Mythologies (« critica nici-nici » « gramatica africand »,
etc. ) ? lar dacd Marcuse insistd atit asupra limbajului, dacd se intoarce la el, din obligatie
parcd, in Citre eliberare (« Unul dintre cele mai importante drepturi ale suveranului
este de a stabili pentru fiecare cuvint definitia ce ii va fi aplicatd »), daca se simte
atras (pe nedrept uneori) de o anumitd conceptie orwelliand a raporturilor dintre limbd
si puterea de stat, aceasta se intimpld pentru cd vede in comunicare un loc de rezistentd,
de solidificare a ideologiei, pe scurt, pentru cd se gdseste pe aproape aceleasi pozitii
intuitive ca Roland Barthes. Jean-Paul Sartre a avut si el uneori intuitii asemdndtoare.
De exemplu in prefata pe care o scria pentru Damnatii pamintului, de Frantz Fanon:
« Nu prea de mult, pdmintul numdra doud miliarde de locuitori, adicd cinci sute de
milicane de oameni si un miliard cinci sute de milioane de indigeni». In toate aceste
cazuri limba este pusd sub acuzare, explicit la Marcuse, implicit la Sartre, acesta din
urmd intreprinzind o criticd a discursului si nu ceea ce se face indeobste: o (iluzorie)
criticd prin discurs. Meritul lui Barthes, care nu i-a influentat sensibil pe toti acesti

3 Herbert Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Minuit, p. 115,
2 Jean-Paul Sartre, in F. Fanon, Les Daomnés de la terre, Maspéro, p. 9.

nefiindu-le dedicatd niciuna, o fi el Semioticianul prin excelenta? Si ne fie ingiduit
si nu o credem, dat fiind cd multe autoritdti in materie (Mounin, Molino, Prieto etc.)
il exclud pur si simplu din cimpul semiotic. Raspunsul pare si fie urmitorul: dintre
toti, Barthes e singurul (sau aproape) care si se angajeze prin insusi discursul siu;
el este printre foarte putinii care sd ia semnul impreund cu contextul, cu situatia
concretda a enuntarii sale si cu partenerii acestui schimb verbal, intrebindu-se care
sint intentiile i reprezentdrile care genereazd si sint generate de emitere (Barthes
isi autocomenta, in 1971, intreaga intreprindere drept o incercare de marxizare
a angajirii sartriene). Dacid semnul vine de undeva, daci e intotdeauna topos riz-
boinic, cum spune Barthes, a te intreba de unde vine propriul lui discurs si cu cine
se riazboieste el — asa cum face Calvet — e o atitudine inteleapta.

Dar nu inseamna oare si dim un raspuns putin cam pripit? adevirat in esentd,
dar capabil si sugereze cd interesul (politic) suscitat de textele sale ar fi alimentat
si de un anume gust romantic pentru excentric, pentru excentricitatea lor prin
raport cu discursul semiotic ortodox? Cici apare intrebarea: de ce un asemenea
tratament nu i-a fost aplicat mai devreme, stiut fiind cd pozitia (interventia) lui a
fost mereu aceeasi, de la bun inceput?

Ca si fim drepti, incercdri au mai fost, dar s-au impiedicat toate de un anume
prag epistemologic. Altfel stau insd lucrurile cu Calvet; daci pini acum problema
era: ce impact cu ideologicul si politicul produce Barthes prin discursul siu, acum
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autori, dar care apartine aceluiasi curent, este de a fi deschis calea unei puneri
sub acuzatie a lingvisticii care masca acest caracter distorsionant al limbajului.

Si in aceastd privintd Le plaisir du texte oferd pasaje sugestive. Sub aparentele
unei cdrti diseminate, al cdrei scop n-ar fi decit apdrarea hedonismului (si aceasta este
in general lectura propusd de criticd; vezi de exemplu recenzia lui B. Poirot-Delpech
in numdrul din 15 februarie 1973 al ziarului Le Monde: Micul kamasutra al lui Roland
Barthes), eseul acesta constituie, dimpotrivd, o reflexie organizatd, indeosebi asupra
locurilor limbajului. Limba, pe de o parte, vine totdeauna de undeva, e definitd de pilda
de raportul ei cu puterea, precum acest limbaj encratic care se dezvoltd si se ingrasa
in umbra puterii instaurate, precum contrariile sale, pe care le-am putea numi ancratice.
lar aceste diverse limbaje a cdror primd caracteristicd este, deci, aspectul profund
topic se afld intr-un rdzboi continuu, fiecare luptind pentru hegemonia pe care unul
dintre ele o posedd efectiv. In citeva tuse, inainte de a o lua spre o altd idee, o altd indi-
catie, sau o altd intentie, Barthes sugereazd, deci, o viziune lingvistica a conflictelor
sociale (cdci, desigur, rdzboiul acesta nu poate fi decit lupta in care intrd grupurile
sociale care vorbesc aceste limbi), un mod de a urmdri conflictele sociale in amprenta
lor lingvisticd.

incé o datd, aceastd caracteristicd topicd a limbajului nu e luatd in consideratie
nici de lingvistii pe care ii cunoastem (oricare le-ar fi, dealtfel, alegerea fundamentald
si postulatele ), nici de pseudo-socio-lingvistica pe care au generat-o. Aceastd dimensiune
ar putea fi explicatd doar de « sociologia limbajelor », inauguratd de Jean-Pierre Faye,
si care permite o semanticd a istoriei capabild sd studieze simultan modul in care istoria,
povestindu-se (fiind povestitd ), se face, si felul cum, in cimpul discursurilor, pot fi urmd-
rite opozitiile de grup sau de clasd care sint la insdsi baza Istoriei *.

1} Vezi Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires si Théorie du récit, Hermann, 1972,

ea isi vede schimbatd o prepozitie: ce impact se produce in discursul lui Barthes.
infantil la prima vedere, dar de fapt e pusi in joc prea (prost, de catre unii) cunoscuta
relatie dintre interior si exterior: gratie ei, exterioritatea socio-politica intrd in
limbaj, in insdsi structura lui. Altfel spus: socio-politicul nu se mai afla numai acolo
unde il credeam, ci si aici, in limbajul nostru cel de toate zilele; si nu ca un decalc
pur si simplu, ci cu o intreaga serie de trasaturi specifice care ii confera o consis-
tenta proprie. Ca sa treaca acest prag, Calvet nu a fost singur, si nici ca s-ar fi putut,
cici era nevoie de o intreaga conjuncturid epistemologica favorabila. Mai intii era
nevoie ca dimensiunea pragmatica a semnului sd intre in atentia semioticienilor;
si a intrat, gratie in special filosofilor limbajului (Wittgenstein, Austin). lar pentru
ca aceastd pragmatica sa fie pertinenta (pentru a inceta sa mai fie o simpla tipologie
ideald a situatiilor de discurs, sau, in cel mai fericit caz, o deontologie despre care
nu se poate sti dacd acoperd sau nu o situatie lingvistica reald), se impunea apelul
la o teorie forte a praxisului uman. In Franta, s-a recurs la marxismul (citit prin
grild structuralista) din Pentru Marx si A citi Capitalul; apel fructuos pentru ci, daca
o formatiune sociala poate fi descrisi ca un sistem de sub-sisteme, dintre care fiecare
se bucurd de un statut al sdu, specific, cu o legitate proprie, dar care e, totodata si
in ultima instantd, controlat (si integrat totalitdtii, intr-o anumitd ierarhie) de o
dominanti (cea economici), atunci si limbajul e un astfel de sub-sistem, iar a descrie
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Existd deci, pe de o parte, un efect al naratiunii asupra actiunii si, pe de alta, o
emergentd, in limbaj, a marilor miscdri sociale si a conflictelor de clasd: « Naratiunea
este deci aceastd functie fundamentald si parcd primitivd a limbajului care, sustinutd
de baza materiald a societdtilor, nu numai cd intrd in contact cu istoria, dar chiar o
zamisleste efectiv ».* Desigur, aceastd sociologie lingvisticd nu a descris pind acum
decit geneza limbajului totalitar fascist si, pentru a o face, nu si-a creat incd un instru-
ment euristic specific si reinvestibil: cel mult directii de lucru. Dar putem deja vedea o
prelungire a cdutdrii barthiene asupra semnului politic, o depdsire care ii restituie lim-
bajului aspectul operator, tranzitiv. Jean-Pierre Faye nici nu este poate pe deplin consti-
ent, atunci cind incearcd sd se debaraseze de o « anumitd ideologie pseudo-structura-
listd care a fost la modd in Franta »,® insd aspectul innoitor al tezei sale nu este
strdin de problematica pusd de Barthes de mai bine de doudzeci de ani incoace si care,
in filigran, ii urmdreste intreaga operd ca un fir (rosu) cdlduzitor.

Scopul lui Barthes este totusi mai amplu : e vorba la el de semn in general $i nu numai
de semnul lingvistic; de universul semiologic, adica de mediul cotidian, de cultura noastrd
in mdsura in care ea se transmite, obiect si totodatd instrument al comunicdrii. Insa
semiologia definitd de acest cimp de interventie se gdseste fdrd incetare intre recuperare
si  subversiune.

Recuperare ? Discursul asupra semnelor riscd mereu sd fie refolosit de emitdtorii ingisi,
de grupurile de presiune care asistd la nasterea logo-tehnicilor, limbaje rupte de orice
discurs, pe care rractica sociald nu le atinge, in care mesajul nu se rdsfringe niciodatd
asupra codului. Intr-adevdr, de la anunturile publicitare pind la campaniile electorale,
de la vinzarea conservelor de mazdre pind la cea a deputatilor, « logothetii » (sau,
dacd preferati, semiothetii) folosesc cu voiosie ceea ce cred ei cd pot sustrage semiolo-

1 Jean-Pierre Faye, Théorie du récit p. 107.
? Interviu de ).P. Faye in Politique Hebdo No. 71.

relatiile dintre utilizatori si semne, inseamni sa analizezi, concret, intr-o situatie
concretd de enuntare, determinarea istorici a proceselor de semnificare. Recurgind
la teoria formatiunilor sociale si a ideologiilor, pragmatica semiotici se vedea in
posesia unui instrument cu care putea distribui just rolurile lingvistice, in functie
de rolurile pe care o anumita ordine economici le sugereazi; iar intre diferitii
subiecti lingvistici ea constata ci existd relatii analoge celor intretinute de parti-
cipantii la productia materiali.

Doar prin deschiderea acestui nou cimp teoretic poate fi inteleasi pozitia lui
Calvet, si aportul siu. Si chiar aparitia obiectului (Barhes-privit-realmente-politic),
intr-atit e de adevarat ca metoda isi creeaza obiectul, adici face perceptibili o relatie
care, altfel, ramine ascunsd de ecranul unor alte reprezentiri teoretice. In aceasti
perspectivi Barthes apare drept un logothet, un intemeietor de limbaje care scapi
de sub controlul tehnicienilor limbajului puterii; prin aceasta el este un subversiy,
cum ne spune Calvet. Dar tot el ne spune — si e bine ci o face — i, totusi, sub-
versiunea aceasta nu e revolutie propriu zisi, cici nu poate si existe revolutie
semiologicd, altfel spus, o revolutie al cirei loc si focar ar fi limbajul. Dar acestea
sint lucruri pe care cititorul le cunoaste prea bine ca si mai aibi rost si insistam;
e momentul si ne reluim lectura.

RADU TOMA
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giei, in asa mdsurd incit auzi mai frecvent, sau aproape mai frecvent, termenul de
conotatie in studiourile publicitare decit in seminariile de lingvisticd. Schemd clasicd
veti spune, si in fata cdreia nu ai replicd. Dar de unde ! Cdci recuperarea este un fenomen
linear, implicd o cursd, o urmdrire, adicd la urma urmei o directie comund. Fugi cama-
rade, bitrina lume e in spate, proclama in Mai 68 o inscriptie. Incotro sd fugi? Si
atita vreme cit « bdtrina lume » ne urmdreste, nu inseamnd oare cd mergem pe un
acelasi drum ? Pe scurt, recuperarea nu-i posibild, potentiald, previzibild decit in fata
unei contestatii (ce o precede logic) care o infruntd, adicd o atacd frontal, si care ii
opune dublul negat, negativul fotografic, contrariul sdu. Un exemplu de acest fel de a
vedea lucrurile il avem in lucrarea lui Tchakotinel, care credea cd poate infringe
crucea gamatd hitleristd opunindu-i cele trei sdgeti socialiste. Insemna, desigur, sé
uiti ¢d@ lupta se duce mai mult cu arma in mind decit cu penelul, dar insemna totodatd
sd te situezi pe acelasi teren cu adversarul, sd-i rdspunzi in aceeasi limbd. Cdci contes-
tatie si recuperare formeazd in acest caz un cuplu complementar si evolutiv: contestatia
si obiectul sdu (ceea ce e contestat) se acordd si isi raspund. Semiologia trebuie atunci
sd-si aleagd un alt punct de impact: nu poate iegi din cerc (critic si critica mea e imediat
recuperatd de cdtre ceeo ce critic) decit oferindu-si o a treia directie de atac: nici des-
criptie, nici opozitie, ci...

Subversiune, disectie de pildd: nu sd opui semnelor celuilalt propriile semne, ci sd le
etalezi pe ale lui in plind lumind a zilei, cu matele afard, ardtindu-le compozitia. De-
mersul lui Roland Barthes este de tipul acesta. Vreau sd zic cd el nu o cdzut niciodatd
in capcana, pe care in zilele noastre o intilnegsti la tot pasul, a ceea ce s-a cdzut de acord
sd fie numit « contraculturd », nu si-a propus niciodatd sd facd dintr-o « contrasemiologie »
un instrument revolutionar (ipotezd care apare deopotrivd in lucrarea fui Tchakotine
deci, intr-un roman ca 1984 al lui George Orwell si chiar intr-un film ca Alphaville
de Godard). Pur §i simplu, el semnaleazd semnele, incearcd sd arate sub naturalul
afectat culturalul mascat, dezvdluie, demonteazd mecanisme, te face sd vezi. $i aceastd
semiologie (cdci trebuie sd fie clar ¢d@ nu existd o semiologie, ci doar semiologii, la
plural }, deseori embrionard dar intotdeauna excitantd (caracteristic textului lui Barthes
nu este de a fi scriptibil?), se inrudeste cu intreprinderile de destructie sau de criticd
ideologicd (am citat citeva: Marcuse, Sartre, dar mai existd §i altele). Spus pe intelesul
tuturor: in fata limbajului sintem intotdeauna solicitati de doi poli: lupte pe planul
semnificatillor (problemd semanticd) si distrugerea semnificantilor. In primul caz te
opui, in cel de al doilea depui. Or, opozitia (adicd uneori distrugerea sensului) e o capcand:

« Din acest moment distrugerea artei e condamnatd numai formelor paradoxale
(cele care merg, literar, impotriva doxei): cele doud laturi ale paradigmei sint lipite
una de cealaltd intr-un fel pind la urmd complice: existd un acord structural intre for-
mele contestante §i cele contestate » 2.

$i Barthes continud: « Dimpotrivd, prin subversiune utild inteleg pe aceea pe care
nu o intereseazd in mod direct distrugerea, ci eschiveazd paradigma s5i cautd un alt
termen: un al treilea termen care sd nu fie totusi unul de sintezd, ci unul excentric,
nemaiauzit ». Evident, nu existd aici retetd, vreun « Ce-i ce fdcut?», ci mai curind
un «Ce nu trebuie fdcut? ». Cdci aceastd abordare politicd a semnelor este
inainte de toate, §i nu vrea sd fie decit, o excitare a privirii critice. Pldcere a luiBarthes
care ne face ca, dupd ce I-am citit, s& nu mai privim chiar in acelasi fel lumea ce ne in-
conjoard §i sa gasim in ea mdcar o functie-semn, adicd o lume care isi este propriul
semn, si in care sd cdutdm apoi o deviere a acestei semnificatii.

' Tchakotine, Le viol des foules, Gallimard.
‘ Le plaisic du texte, p. 87.
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Aceastd lume a semnelor pe care Barthes ne propune sd o privim drept o productie
culturald (intregul sdu demers decurge din aceastd propozitie) apare poate cu mai
multd claritate drept ceea ce este atunci cind o aborddm prin metoda contrastivd, adicd
prin compararea-opunerea cu un alt sistem, cu o altd lume de semne. $i, oarecum, toc-
mai la un asemenea demers ne invitd Barthes in L'Empire des signes. Desigur, lucrarea
pdcdtuieste poate printr-un viciu originar: intors cu totul cdtre critica imperiului nostru
de semne (§i cdtre imperiul pe care il au semnele asupra noastrd) nu risca el oare sd fie
prea optimist in descrierea semanticd a Japoniei, s@ minimalizeze influenta semnului
nipon in opozitie cu al nostru, sd inventeze o semiologie fericitd acolo unde nu existd
poate decit un defect de penetratie ? Dar nu aceasta este problema: e mai important
sd remarcdm cd aceastd plimbare prin gradina semnelor japoneze il trimite neincetat
pe autor cdtre proprille noastre semne: asa cum intr-un sistem un termen nu capdtd
valoare decit prin opozitiile pe care le intretine cu ceilalti termeni, universul nostru
semiologic luat ca ansamblu isi trage valoarea din opozitiile pe care le intretine cu aite
universuri. Ceea ce vrea sd spund cd plimbarea la care Barthes ne imbie este in aceeasi
mdsurd o introducere in sistemul nipon, cit §i una in cel francez, in sistemul oriental si tot-
odatd in cel occidental. Desigur, de la planul orasului Tokyo pind la cel al casei japoneze-
trecind prin grafem si bucdtdrie, Barthes e atras de vid, si crede cd aceastd vacuitate
este definitorie pentru semiologia nipond: « Aici, nu poti apuca nimic» 1. Dar mai
importante sint reflectiile contrastive care duc la redescoperirea faptului fundamental cd
semnele ce ne-au fost Idsate mostenire de cdtre societate si pdrinti fac si din noi apdrinti
si proprietari ai unei culturi pe care istoria o transformd in naturd » . latd de ce
L'Empire des signes este dupd pdrerea noastrd textul barthian cel mai exemplar pentru
demersul pe care am incercat sd-| sugerdm in cartea de fatd. De la vindtoarea de false
evidente la afirmarea caracterului topic al oricdrui limbaj, de la cdutarea culturalului
mascat de cdtre pretentia de natural §i pind la reflectia asupra problemei apérdrii (sau
respingerii ) semiologice, se construieste o viziune politicd globald a lumii semnelor. Pro-
blemd marginald ? Nu, cdci noi percepem lumea tocmai prin intermediul semnelor,
si perceptia noastrd se trezeste falsificatd, orientatd, ghidatd de ideologia clasei domi-
nante. S@ critici lumea sau aceastd ideologie ? Incercare desartd atlta vreme cit vom
utiliza intru acegsta semnele a ceea ce tocmai vrem sd criticam. Sa-ti fabrici alte semne ?
Demers tot atit de desart, si din cel putin doud motive: pentru cd, asa cum am vdzut,
el se expune unei imediate recuperdri, dar mai ales pentru cd purcede dintr-o eroare
fundamentald: Marx a criticat suficient in Ideologia germani pe cei care elaborau
o contra-frazeologie crezind cd luptd astfel impotriva unei lumi reale cind de fapt nu
atingeau decit umbra, pentru ca sd mai cddem §i noi in aceeasi greseald. Adevdratele
opozitii sint altundeva, trebuie sd fim convingi de aceasta, si nu existd revolutie semio-
logica. Dar, incd o datd, ar fi tot atit de zadarnic sd vrei sd emiti asupra lumii noastre
o judecatd oarecare fdrd sd-ti pui in prealabil intrebdri in legdturd cu semnele ce ne ser-
vesc §i pe care sintem tentati sd le folosim. Acesta este punctuf central al gindirii bar-
thiene, sau, cel putin, lectio pe care o gdsim aici §i din care putem trage o invdtdturd.
Se cuvine agadar ca, in incheiere, sd-i ddm cuvintul:

« Aceste fapte si multe altele ne conving cit e de derizoriu sd vrei s contesti o so-
cietate fdrd sd gindesti nici o clipd insegi limitele limbii prin care (raport instrumental)
pretindem sd o contestdm: inseamnd sd vrei sd distrugi lupul instalindu-te confortabil
in gura luin»®.

in romineste de RADU TOMA

1 L’Empire des signes, p. 150.
? L'Empire des signes p. 13.
3., p. 16—17.
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ROLAND BARTHES

Lectura lui Michelet

Existd, in opera lui Michelet, o realitate criticd independenta de idee, de influentd
say de imagine; aceasta este tema. Dupd ce se recunoaste o tema a lui Michelet?

Repetitie

in primul rind, tema este iterativd, adica se repetd de-a lungul intregii opere.
Sa luam, de pild3, opozitia dintre Guelfi si Ghibelini (adica dintre germanitate si
latinitate, dintre legimintul personal si litera legii) —, o veti regidsi de zece ori
in opera lui Michelet, la inceputuri ca si in ultima perioada.

De aci doud consecinte: intii, Michelet trebuie citit ca o polifonie, nu numai
cu ochii, dar si cu urechea, cu amintirea; sa-ti amintesti, cind intilnesti cuplul Guelf-
Ghibelin, cd el nu constituie un punct de vedere istoric ci este, prin insdsi repeta-
rea mentiondrii lui, expresia unei optiuni existentiale. Daci Michelet aminteste
acest cuplu in momente foarte diferite ale gindirii lui, ca o temd muzicald saditd
in toate pirtile unei simfonii, o face pentru ca si-a angajat toata raspunderea — nu

1 Michelet par lui-méme, Paris, Ed. du Seuil, 1954. Fragmente.
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numai a mintii ci §i a trupului — in a opune contractia cerebrali a legistului expan-
siunii cordiale a germanului.

Apoi, trebuie inteles ci tema rezistd Istoriei. Istoria — aceea a timpului siu —a
putut nuanta ideologia lui Michelet, ficindu-I si apari intr-un loc slujitor al tronu-
lui si intr-altul anticlerical militant. Dar ea nu a putut si-i schimbe miturile. Din
1830 pind in 1860, Michelet a putut si-si schimbe pirerea despre crestinism: intre
timp avusese loc conflictul lui cu lezuitii, ripirea spirituald a doamnei Dumesnil
de catre duhovnicul ei si o multime de alte intimplari politice sau personale. Dar
acestor variatiuni asupra unui punct, de fapt capital, al gindirii sale, trebuie opusi
fixitatea unei teme in aparentd miruntd, ca aceea a pipusii in care copilul crede
si nu crede: aceastd temd poate fi regasiti in 1837, in 1849 si in 1858.

Caracterul iterativ al temei nu este insi eficace decit pentru ci exista la Michelet
o fixitate verbali a temelor: ele isi semnaleazd intotdeauna prezenta prin acelasi
cuvint sau aceiasi imagine: fie pipusa, corabia olandezd, spada, principiul, fie un
adjectiv (Uscatul, indoielnicul, Ciudatul etc.) care detine aceiasi putere algebrici
ca un autentic epitet de naturd. « Uscatul» Ludovic al XV-lea nu implicd numai
o apreciere moral3, ci este totodati semnul unei scirbe deosebite, cea care se leagi
de o substanti discontinui.

Substanta

intr-adevir, tema este substantiald; ea pune in joc o atitudine a lui Michelet
fata de anumite insusiri ale materiei: obiectul istoric se poate intotdeauna reduce
la dezgustul, atractia sau ameteala pe care le stirneste. Barbarul, entitate romantica
comuna, este constituit !a Michelet, dintr-o anumita stare a substantei, el, intruchi-
parea istorica a fluidului si a genezicului, un element indivizibil si inviluitor. Spre
deosebire de acesta, lezuitul este intotdeauna aritat ca o reprezentare algebrici
a masinii, adica a Uscatului, a2 unei lipse de coeziune a materiei.

Caracterul substantial al temei duce la doud consecinte: in primul rind, tema
salveazi Istoria, ii redd impulsul dinamic. De exemplu, Michelet nu a avut nici o
parere politici originali ci doar ideile curente ale micii-burghezii de prin 1840,
Dar, cind ele devin teme, aceste idei comune devin experiente specifice: anglofobia
este sprijinitd de repulsia fatd de pletora sangvini, fatd de singele nemiscat, germano-
filia, dimpotriva, este sustinutd de gustul delicios al fluentei nesfirsite, al singelui-
lapte; masinismul este discreditat prin oroarea fati de Uscat si de Steril; Poporul
reprezintd mintuirea in masura in care este un ultra-sex, o alianti intre idee-viri-
litate si sentiment-feminitate. Tema micheletiani are astfel doui ridicini: una istorici
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si una existentiali. latd de ce critica istoricd nu ar trebui s3 se apropie de Michelet
fird a-i fi stabilit mai Tntii tematica.

Apoi, tema sustine un intreg sistem de valori; nici o temd nu este neutri si
toatd substanta lumii se imparte in stiri benefice si stiri malefice. Contrar opiniei
curente, morala lui Michelet nu este deloc retorici; ea este o morala a trupului;
Istoria este judecatd de tribunalul cirnii: Binele este decretat in virtutea naturii
sale netede, fluide, ritmate, iar Riul, in functie de usciciunea si discontinuitatea sa.

Reductie

insfirsit, tema este reductibili. Barbarul, Copilul, Lacrimile sint teme ce se
pot reduce la alegerea unei cilduri umede §i rotunde. lezuitul, Masina, Plictisul,
Remanul sint un fel de demultipliciri ale unui element comun: moartea uscata.
istoria lui Michelet este astfel acoperiti de o retea de teme, legate intre ele prin
raporturi de dependenti si de reductiune. Se alcituieste o adevarata algebrd, cici
fiecare tema poate fi prezentati sub o formi eliptici. O lecturd a lui Michelet nu
este totalid decit dacd distingi temele si daci poti pune sub fiecare din ele amintirea
semnificatiei sale substantiale si a celorlalte teme de care este legati.

Gisind la Michelet ideea de «fantasmagorie», este necesar si amintim ci fan-
tasmagoria este |egatd de doud «cdi» tematice: aceea a licaririi, 3 nedeslusitului,
a indoielnicului, a nesidnitosului, a tulburelui, a ciudatului, adica a unei stari nesta-
bile a materiei, si aceea a Jocului, a arbitrarului, a comediei, a farsei italiene, adicd a
Gratiei, si a Lumii-Femeie. Numai urmirind pini la capit aceste doui sisteme impli-
cite de referinte, se poate intelege de ce fantasmagoria il discrediteaza total pe
Napoleon.

Alt exemplu de retea tematicd: Calisten, nepotul lui Aristotel, este ristignit
din porunca lui Alexandru. Aceastid frazi rimine de neinteles daca nu-{i amintesti
¢a Aristotel, decretat filozof al energiei, reprezintd aci tema actiunii, iar Alexandru
pe cea a Jocului, a Gratiei §i a emfazei monarhice; ceea ce nu inseamnai altceva decit
a opune inci odati Dreptatea virild si Gratia feminina.

Nu este deci o exagerare a vorbi de o adevirati hermeneutici a textului lui
Michelet. Michelet nu poate fi citit linear; cititorul trebuie si-i restituie textului
temeiurile §i reteaua de teme: expunerea lui Michelet este o adeviaratd cripto-
gramai si necesiti o cheie, aceasta nefiind decit structura insisi a operei. Prin urmare,
nici o lectura a lui Michelet nu este posibild daca nu este totald: trebuie si te situezi

cu hotirire induntrul constructiei.

in romaneste de MICAELA SLAVESCU
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ROLAND BARTHES

ST

l.Evaluarea

Se spune ci, tot practicind asceza, anumiti budisti ajung si vada o lume intreaga
intr-un singur bob. Tot cam asa ceva si-ar fi dorit si primii analisti ai povestirii:
sa vada toate povestirile lumii (si au fost atitea) intr-o singura structurd: o si
extragem, gindeau ei, din fiecare povestire modelul ei, si-apoi vom alcitui din
toate aceste modele o singuri macrostructura narativd pe care o vom aplica
(spre verificare) oricirei povestiri: stridanie istovitoare («stiintda cu straduinta,
chinul este sigur»), si de altfel de nedorit, cici textul isi pierde astfel diferenta.
Aceasta diferentd nu constituie, bineinteles, vreo calitate plind, ireductibila (dupa
o conceptie miticd despre creatia literard), nu desemneaza individualitatea fiecarui
text, nu-l numeste, semneaza, parafeazi, nu-l incheie; este, dimpotriva, o dife-
renta care nu inceteazd §i se articuleazd pe infinitul textelor, limbajelor, siste-
melor: o diferentd ce reapare cu fiecare text. Sintem deci obligati sa alegem:
sau punem toate textele intr-un du-te vino demonstrativ, le egalizim sub privirea
stiintei in-diferente, le obligim si se intoarca inductiv la Copia din care vor fi
apoi derivate; sau reasezam fiecare text, nu in propria lui individualitate, ci in
jocul lui, il cuprindem, inainte chiar de a vorbi despre el, in paradigma infinitd
a diferentei, il supunem din capul locului unei tipologii intemeietoare, unei eva-
ludri. Dar cum sa stabilesti valoarea unui text? Cum si intemeiezi o prima tipo-
logie a textelor? O evaluare intemeietoare a tuturor textelor nu poate fi dati
nici de stiinta, care nu evalueazd, nici de ideologie, cici valoarea ideologica a unui
text (morald, esteticd, politici, aleticd) este o valoare de reprezentare si nu de
productie (ideologia « reflectd », nu transforma). Evaluarea noastrd nu poate fi
legatd decit de practicd §i aceasta nu poate fi alta decit cea a scriiturii. Pe de o
parte sta ce se poate scrie, pe de alta ce nu se mai poate scrie, ce este in prac-
tica scriitorului si ce a iesit din ea: ce texte as accepta eu sa scriu (sa re-scriu),
si doresc, si introduc precum o fortd in aceastd lume, in lumea mea? Ceea ce

* S)Z, Paris, Ed. du Seuil, 1970. Fragmente.
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giseste evaluarea, este tocmai aceastd valoare: ceva ce poate fi scris azi (re-scris):
scriptibilul. De ce este scriptibilul valoarea noastri? Pentru ci ceea ce isi propune
munca literari (literatura ca munci) nu este de a-l transforma pe cititor in consu-
mator ci in producitor al textului. Literatura noastrd poarti pecetea divortulli
categoric mentinut de Institutia literard intre cel ce fabrici si cel ce foloseste
textul, intre proprietar i cllentul siu, intre autor si cititorul sdu. Cititorul este
cufundat deci intr-un fel de inertie, de intransitivitate, i, ca si spunem totul, de
seriozitate: in loc si se joace el insusgi, s@ atingd din plin magia semnificantulul,
voluptatea scriiturii, nu-i mal rimine decit searbida libertate de a primi sau de
a respinge textul: lectura nu mal este altceva decit un referendum. In fata textului
scriptibil se stabileste deci contravaloarea lui, valoarea sa negativa, reactivi: ceea ce
poate fi cltit, nu scris: lizibilul. Yom numi claslc orice text lizibil.

1l. Interpretarea

Se prea poate si nu fie nimic de spus despre textele scriptibile. Mai intii, unde
si le gisesti? lectura nu ne-o poate spune (sau foarte rar: intimplitor, fugitiv
si pe ocolite, in citeva opere-limltd): textul scriptibll nu este un obiect, nu poate
fi gisit in libririi. Mai mult, modelu! siu fiind productiv (§i nu reprezentativ),
el aboleste orice criticd, care, odatid produsa, s-ar putea confunda cu el: a-] re-scrie
n-ar putea insemna decit a-l disemina, a-l raspindi pe cimpul diferentei infinite.
Textul scriptibil este un prezent perpetuu, pe care nu se poate opri niclun cuvint
consecvent (care l-ar transforma, Inevitabil, in trecut); textul scriptibil sintem noi,
scriind, inalnte ca jocul infinit al lumii (lumea ca joc) si fie impiedicat, tdiat, oprit,
plastificat de vreun sistem anume (ldeologie, Gen, Criticd) care si-i mai reduci
din pluralitatea intririlor, din deschiderea retelelor si din infinitatea limbajelor.
Scriptibilul este romanescul firi roman, poezia fird poem, eseul fird disertatie,
scriltura fard stil, productia fird produs, structurarea fird structuri. Dar textele
lizibile? Acestea sint produse (si nu productii) si ele formeazi masa urlasi a lite-
raturii noastre. Dar cum poate fi diferentiatd din nou aceasti masi? Printr-o ope-
ratie secundd, urmind evaludrii care clasificase o dati textele, o operatie mai sub-
tila decit evaluarea, intemeiatd pe apreclerea unei anumite cantltdfi, a acelui mai
mult sau mai putin pe care fiecare text il poate mobiliza. Aceasti noui operatie
este interpretarea (in sensul pe care i-l didea Nietzsche). A interpreta un text
nu inseamni a-i da un sens (mai mult sau mai putin intemeiat, mai mult sau mai
putin liber), inseamni, dimpotrivd, a vedea din ce plural este alcitult. Si ne inchi-
puim intii un plural triumfitor pe care nu-l siriceste nicl o constringere de
reprezentare (de imitare). In acest text ideal, regelele sint multiple si se confrun-
ti fird ca vreuna si se poati Impune celorlaite; textul acesta este o galaxie
de semnificanti §i nu o structurd de semnificatii; nu are inceput; este reversibil;
patrunzi in el prin mai multe intrdrl dintre care niciuna nu poate fi declarati
cu certitudine princlpala; codurile pe care le mobilizeazd se profileazi la nesfirsit,
nu pot fi hotirite (sensul nu se afli niciodatd supus unui principiu de hotirire
altfel decit doar printr-o lovituri de zar); acest text intru totul plural poate deveni
prada sistemelor de sens, dar numarul lor nu este niciodatd limitat, avind drept
miasurd infinitul limbajului. Interpretarea cerutd de un text vizat direct in pluralul
sdu, nu are nimic liberal: nu este vorba de a face concesii citorva sensuri, de a
recunoaste cu mirinimie fiecirula din ele partea sa de veridicitate; este vorba,
impotriva oricirei in-diferente, de a afirma existenta pluralitdtli, care nu este
existenta adeviratului, probabilului sau chiar a posibilului. Aceasti afirmatie nece-
sard este, totusl, dificili, cici, aya cum nimic nu existd in afara textului, la fel nu existd

97

https://biblioteca-digitala.ro



niciodati un tot al textului (care ar fi, prin reversiune, originea unei ordini inte-
rioare, reimpicarea pirtilor complementare, sub ochiul pirintesc al Modelului
reprezentativ): textul trebuie rupt de exteriorul siu si totodatd de totalitate.
Cu alte cuvinte, pentru un text plural nu poate exista o structurd narativa, o
gramaticd sau o logicd a povestirii; dacd unele sau altele din aceste structuri se
lasi uneori prinse, aceasta se intimpld numai in mdsura (dind acestei expresii deplina
ei valoare cantitativid) in care avem de a face cu texte incomplet plurale, cu texte
al ciror plural este intrucitva parcimonios.

Ill. Contra conotatiei

Pentru aceste texte moderat plurale (adicd: pur si simplu polisemice), existd
un apreciator mediu, care nu poate sesiza decit o anumitd portiune, mediani, a
pluralului, instrument totodati prea subtil si prea vag pentru a fi aplicabil textelor
univoce §i prea sirac pentru a fi aplicabil textelor multivalente, reversibile i de-a
dreptul neclasificabile (textelor integral plurale). Acest Instrument modest este
conotatia. Pentru Hjelmslev, care a definit-o, conotatia este un sens secund, al
cirui semnificant este constituit, el insusi, dintr-un semn sau un sistem de semni-
ficatie prim, denotatia: daci E este expresia, C continutul §i R relagia care inte-
meiazi semnul, formula conotatiei este: (ERC)RC. Desigur, pentru ci nu a fost
limitatd, supusd unei tipologii a textelor, conotatia nu are reputatie bund. Unii
(s zicem: filologii), decretind ci orice text este univoc, detindtor al unui sens
adevidrat, canonic, arunci sensurile simultane, secunde, in neantul elucubratiilor
critice. Impotriva lor, ceilalti (si zicem: semiologii) contesti ierarhia denotatului
si conotatului; limba, spun ei, materie a denotatlei, cu dictionarul §i sintaxa sa,
este un sistem ca oricare altul, nu ar fi niciun motlv si privilegiem acest sistem,
s3 facem din el spatiul si norma unui sens prim, origind §i barem al tuturor sen-
surilor asociate; daca stabilim denotatia ca adevir, obiectivitate si lege, o facem
pentru ci sintem incd supusi prestigiului lingvisticil, care, pind acum, a redus
limbajul la frazd si la componentele sale lexicale si sintactice; or, implicatia acestei
ierarhli este serioasa: cdci a dispune toate sensurile unul text roata in jurul focarului
denotatiei (focarul: centru, aparitor, refugiu, lumina a adevirului) inseamni intoar-
cere la inchiderea discursului occidental (stiintific, critic sau filosofic), la organi-
zarea lui centralizata.

IV. $i totusi, pentru conotatie

Aceastd critici a conotatgiei nu este decit pe jumitate intemeiati, nu tine seama
de tipologia textelor (aceastd tipologie este intemeietoare: nici un text nu existi
fnainte de a fi clasificat dupi valoarea lui); cici, dacd existd intr-adevir texte lizi-
bile, angajate in sistemul de inchidere al Occidentulul, fabricate in functie de sco-
purile acestui sistem, supuse legii Semnificatului, ele trebuie de buni seami si
aibd un regim de sens special, iar acest regim are drept temei conotatla. De
aceea, a nega universal conotatia, inseamni a aboli valoarea diferentiald a textelor,
a refuza definirea aparatului specific, (totodatd poetic si critic) al textelor lizibile,
inseamnd a pune textul limitat pe acelasi plan cu textul-limitd, a te lipsi de un
instrument tipologic. Conotatia este calea de acces la polisemia textului clasic,
la acest plural limitat pe care se bazeazd textul clasic (nu este sigur ci existi
conotatii in textul modern). Trebuie deci scutiti conotatia de acest dublu pro-
ces sl piastratd ca o urmi ce poate fi numitd, calculati, a unui anumit plural al
textului (ace! plural limitat al textului clasic). Ce este decl o conotatie? Prin defi-
nitle, este o determinare, o relatie, o anaford, o trisituri care are puterea si
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se raporteze la mentiuni anterioare, ulterioare sau exterioare, la alte parti ale
textulul (sau ale unul alt text): aceastd relatie, care poate fi numiti in mai multe
feluri (functie sau indice, spre pildd), nu trebuie si fie restrinsi — cu conditia
si nu se confunde conotatia cu asociatia de idei: aceasta din urmi trimite la
sistemul unui subiect; cealaltd este o corelatie imanentd textului, textelor; sau,
eventual, este o asociatie operati de textul-subiect in interiorul propriului siu
sistem. Din punct de vedere topic, conotatlile sint sensurl care nu se gisesc
nici in dictionar nici in gramatica limbii in care este scris textul (aceasta este,
bineinteles, o definitie precari: dictionarul poate fi mirit, gramatica modificati).
Analitic, conotatia se determind prin doud spatii: un spatiu secvential, sir ordo-
nat, spatiu supus succesivititii frazelor, de-a lungul cirora sensul prolifereazi
prin marcotaj, si un spatiu aglomerativ, anumite pasaje din text corelind alte sen-
suri exterioare textului materlal §i formind fmpreuni cu ele un fel de nebu-
loase de semnificati. Topologic, conotatia asiguri o diseminare (limitatd) a sen-
surilor, rispinditd ca o pulbere de aur pe suprafata aparentd 2 textului (sensul
este de aur). Semiologic, orice conotatie este punctul de plecare al unui cod
(care nu va fi niciodatd reconstituit), articulatia unei voci care este tesutd in
text. Dinamic, este o subjugare cireia il este supus textul, este posibllitatea acestei
subjugiri (sensul este o fortd). Istoric, inducind sensurl aparent reperabile (chiar
dacd nu sint lexicale), conotatia intemeiazd o Literaturd (datatd) a Semnificatului.
Functional, conotatia, generind din principlu dublul sens, altereazid puritatea comu-
nicirii: este un « zgomot » voit, elaborat cu grije, introdus in dialogul fictlv dintre
autor si cititor, pe scurt, o contra-comunicatie (literatura este o cacografie inten-
tionald). Structural, existenta celor doud sisteme considerate ca diferite permite
textului s3 functioneze ca un joc, fiecare sistem trimitind la celilalt dupia nevoile
unei anumite iluzii. In sfirsit, Ideoclogic, acest Joc asigurd in chip fericlt textului
clasic o anume inocenti: dintre cele doui sisteme, cel denotativ §i cel conotativ,
unul se intoarce citre cititor sl reclami intiietatea: cel al denotatiei; denotatia
nu este primul dintre sensurl, dar se preface a fi; mascatd de aceasta iluzie, nu
este, in fond, decit ultima dintre conotatii (aceea care pare totodati si intemeleze
si si inchidd lectura), mitul superior gragie ciruia textul se preface cid se intoarce
la natura limbajului, fa limbajul ca naturd: oare o frazi, oricare ar fi sensul emis,
posterior, pare-se, enuntarii, nu are aerul si ne spuni ceva simplu, literal, pri-
mitiv: ceva adevdrat, fatd de care tot restul (ceea ce vine dupd, peste) este lite-
raturd? lati de ce, daci vrem s3 Intrim in acord cu textul clasic, trebuie si
pastrim denotatla, bitrina zeitate vigilentd, sireatd, teatrald, desemnatd si repre-
zlnte inocenta colectivi a limbajulul.

V. Lectura, uitarea

[eu] Citesc textul. Aceastdi enuntare, conformi « geniului» limbii franceze
(subiect, verb, complement) nu este intotdeauna adevirati. Cu cit textul este
mai plural, cu atit este maj putin scris inainte ca eu si-| citesc; nu-l supun opera-
tiel predicative numita lecturd, consecvente fiintei sale, iar eu nu este un subiect
inocent, anterlor textulul si care [-ar folosi apoi ca pe un obiect de demontat,
sau un loc de investit. Acest « eu » care se apropie de text este deja o plurali-
tate de alte texte, de coduri infinite, sau, mai exact: pierdute (a ciror origine
se plerde). Obiectivitate si subiectivitate sint deslgur forte care pot pune stipinire
pe text, dar nu au afinitdti cu el. Sublectivitatea este o imagine plind cu care se
presupune ca incarc textul, dar a cidrel plenitudine, trucati, nu este decit slajul
tuturor codurilor care mid alcatuiesc, in asa fel incit subiectlvitatea mea capitd
in cele din urmd insisi generalitatea stereotipurilor. Obiectivitatea este o umplu-
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tura de acelasi ordin: este un sistem imaginar ca si celelalte (cu deosebirea ci gestul
castrator este mal crunt marcat), o imagine care si-mi creeze o reputatie, buni
sau rea. Lectura nu comporti riscuri de obiectivitate sau de subiectivitate (amin-
doul sint niste produse imaginare) decit in misura in care un text este definit
ca un obiect expresiv (oferit propriel noastre expresii), sublimat intr-o moralid
a adevirului, laxistd ori asceticd. §i totusi, a citi nu este un gest parazit, comple-
mentul reactiv al unei scriituri pe care o impodobim cu tot prestigiul creatiei si
al anteriorititil. Este o muncid (iati de ce ar fi mai bine si vorbim de un act
lexeologic — chiar lexeografic de vreme ce-mi scriu lectura) iar metoda acestei
munci este topologicd: nu sint ascuns in text, doar ci nu pot fi reperat in el:
datoria mea este de a mi misca, de a translata sisteme al ciror prospect nu se
opreste nici la text nici la « mine »: operator, sensurile pe care le gisesc sint
adeverite nu de « mine » sau de altii, ci prin marca lor sistematicd: nu existd nici
o alti dovadd a unei lecturi in afari de calltatea §i trdinicla sistematicii sale; cu
alte cuvinte: in afard de functionarea sa. A citi, este intr-adevir o munci de lim-
baj. A citi inseamnd a gisi sensuri, §i a gisi sensuri inseamni a le da nume. Dar
aceste sensuri numite sint duse citre alte nume; numele se cheami unele pe
altele, se aduni, iar gruparea lor vrea din nou si capete un nume: numesc, denu-
mesc, renumesc: astfel textul se scurge: este o nominatie in devenire, o apro-
ximatie neosteniti, o munci metonimici. — Fati de textul plural, uitarea unui
sens nu poate deci fi priviti ca o greseald. A uita in raport cu ce? Care este
suma textului? O parte din sensuri pot fi uitate, dar numai dacd te-ai hotirit
sd arunci textului o privire singulari. Totusi, lectura nu constd in a opri langul
sistemelor, in a intemela un adevir, o legalitate a textului §i in consecinti fn a
provoca « greselile » cititorului — constd in angrenarea acestor sisteme, nu dupi
cantltatea lor finitd, ci dupd pluralitatea lor {care este o fiintd §i nu un decont):
trec, stribat, articulez, declansez, nu fac o numiritoare. Uitarea sensurilor nu
este obiect de scuze, greseald nefericiti a performantei; este o valoare afirmativi,
o manierdi de a afirma iresponsabilitatea textulul, pluralismul sistemelor (daci
ag inchide lista, as reconstitui fatal un sens singular, teologic): dar citesc tocmai
pentru ca uit.

VI. Pas cu pas

Daci vrei si fii atent la pluralul unui text (oricit de limitat ar fi), trebuie si
renunti la structurarea acestui text in mase mari, asa cum o ficeau retorica
clasica §i explicatia scolari: nicl un fel de constructie a textulul: totu) semnifici
neincetat §i de mai multe ori, dar fird delegare la un mare ansamblu final, la o
structura ultimd. De unde ideea §i, intr-un fel, necesitatea unei analize progresive,
ficuti pe un text unic. In legituri cu aceasta, existi pare-se, citeva Iimplicatii si
avantaje. Comentariul unui singur text nu este o activitate contingentd, avind
aliblul linigtitor al « concretului »: textul unic face cit toate textele literaturii,
nu pentru ci le-ar reprezenta (abstrigindu-le, egalizindu-le), ci pentru ci lite-
ratura insdsi nu este altceva decit un text unic: acesta nu este acces (inductiv)
la un model, ci intrare intr-o retea cu mii de Intriri; a urma aceastia cale in-
seamni a tinti, fn depdrtare, nu o structurd legali de norme si abateri, o Lege
narativd sau poeticd, ci o perspectivd (crimpeie, voci pornite din alte texte, din
alte coduri) al cdrei punct de fugd se depdrteazi fird incetare, se deschide in
chip misterlos: fiecare text (unic) este insdsi teoria (5| nu simplu exemplu) al
acestei fugi, al acestei diferente care revine mereu fird a se conforma. Mal mult,
a lucra acest text unic pind in cel mai mic aminunt, inseamni a relua analiza
structurald a povestirii de acolo unde ea se oprise pinid acum: la macrostructuri;
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inseamnd si-ti creezi posibilitatea (timpul, facilitatea) de a urca de-a lungul vinl-
soarelor sensului, de a nu lisa niciun loc al semnificantului firdi a vedea in el
codul sau codurile care pornesc (sau sosesc), poate, din acel loc; inseamni (cel
putin asa se poate spera si lucra un asemenea text) si substitui simplului model
reprezentativ un alt model a cirui progresiune insdsi ar garanta ceea ce poate fi
productly in textul clasic; cici pas cu pas-ul, prin incetineala sa si prin insisi
dispersarea sa, evitd si pitrundi, si riviaseasca textul-tutore, si dea o imagine
interioard a acestuia: nu este altceva decit descompunerea (in sensul cinematografic)
a muncii lecturii: un ralenti, daci vreti, nici in intregime imagine, nici analizd;
inseamna, in slirsit, in insisi scriitura comentariului, si te folosesti sistematic de
digresiune (formi prost integratd de discursul stiintei) §i si observi astfel rever-
sibilltatea structurilor din care este tesut textul; desigur, textul clasic este incomplet
reversibil (este modest plural): lectura acestul text se face intr-o ordine necesari,
a cirei ordine a scriiturii va fi ficutd tocmai de analiza progresivd; dar, a comenta
pas cu pas, inseamni si reinnoiesti cu forta intririle in text, inseamnad si evigi
si-l structurezi prea mult, si-i dai acel supliment de structurd care ar rezulta
dintr-o disertatie si l-ar inchide: inseamni s3 sfarimi textul, si faci din el ostea
in loc si-l adunl.

VII. Textul stelar

Textul va fi sfirimat in formi de stea, dind la o parte, ca in cazul unui seism
minor, blocurile de semnificatie din care lectura nu surprinde decit suprafaga
netedd, imperceptibil sudati prin debitul frazelor, prin discursul fluent al naratiunii,
prin firescul limba)ului curent. Semnificantul tutore va fi decupat intr-o suiti de
scurte fragmente contigue, pe care le vom numi lexii, de vreme ce sint unititi de
lecturd. Acest decupaj, trebuie s-o spunem, va fi cum nu se poate mai arbitrar;
nu va implica nici o raspundere metodologlcid caci va opera asupra semnificantului
in timp ce analiza propriu zisd se va ocupa numai de semnificat. Lexia va cuprinde
cind un numir redus de cuvinte, cind fraze; este o problemi de comoditate: este
de ajuns si fie cel mai bun spatiu posibil unde si poati fi observate sensurile;
dimensiunea sa, empiric determinatd, dupid ochi, va depinde de densitatea cono-
tatiilor, variabild dupd momentele textului: se cere doar ca o lexie si nu cuprindi
mai mult de trei sau patru sensuri de enumerat. Textul privit in masa sa, este
comparabil cu un cer, totodatid plat si adinc, neted, fird margini sau repere; ase-
menea augurului decupind in zare cu virful bastonului un dreptunghi fictiv
pentru a interoga dupd anumite reguli zboru! pasirilor, comentatorul traseazd
de-a lungul textului zone de lectur3, ca si observe migratia sensurilor, aparltia
codurilor, succesiunea citirilor. Lexia nu este decit infisurarea unui volum
semantic, lInla de creastd a unui text plural, dispus ca o banchetid de sensuri posi-
bile (dar reglate, atestate printr-o lecturd sistematici) sub fluxul discursulul: lexia
si unititile sale vor forma astfel un soi de cub fatetat, mascat de cuvint, de
grupul de cuvinte, de frazi sau de paragraf, sau, mai bine zis, de limbaj, exci-
pientul siu « firesc».

VI, Textul sfirfmat

Yor fi notate, printre aceste articulagii artificiale, translatia si repetarea sem-
nificatilor. A releva sistematic acesti semnificati pentru fiecare lexie in parte
nu are drept scop si stabileascd adevirul textului (structura sa adincd, strategici),
ci pluralul s3u (chiar parcimonios); unititile de sens (conotatiile), ingirate separat
pentru fiecare lexie, nu vor fi deci regrupate, inzestrate cu un meta-sens, care ar
fi constructia finali ce i s-ar da (vor fi grupate in anex3 doar citeva secvente cirora
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firul textului-tutore ar fi putut s3 facd si li se piardd urma). Nu va fi expusi cri-
tica unui text sau o criticd a dcestui text; se va propune materia semantici (impar-
tltd, dar nu distribuitd) a mai multor critici (psihologici, psihanalitici, tematici,
istoricd, structurald); va fi apoi rindul fiecirei critici in parte (daci i-ar veni pofta
s-o facd) si-si joace rolul, si-si facd auzitd vocea, care este ascultarea uneia dintre
vocile textului. Se Tncearcd si se schiteze spatiul stereografic al unei scriituri (care
va fi aci scriitura clasic3, lizibili). Comentariul, intemeiat pe afirmarea pluralului,
nu poate deci lucra cu « respect » fatd de text: textul-tutore va fi neincetat sfa-
rimat, intrerupt fird nici o consideratie pentru diviziunile sale firesti (sintactice,
retorice, anecdotice); inventarul, explicatia i digresiunea se vor putea stabili
in inima suspensului, se va putea separa chiar verbul de complement, substantivul
de atribut; munca comentariului, devreme ce se sustrage de la oricare ideologie
a totalititii, consti tocmai in a bruftui textul, in a-i reteza vorba. Si totusi,
ce este negat, nu este calitatea textului (aci incomparabil), ci «firescul » siu.

1X. Cite lecturi?

Trebuie acceptati o ultimi libertate: aceea de a citi textul ca §i cum ar mai
fi fost citlt odatd. Cei cirora le plac povestile frumoase vor putea desigur incepe
cu sfirsitul si citi intii textul tutore care este dat in anexd, in puritatea si conti-
nuitatea lui, aga cum a iegit de la tipar, deci asa cum este citit in mod obignuit.
Dar noi care incercim si stabilim un plural, nu putem opri acest plural la usile
lecturii: lectura trebuie si fie plurali, adicifiri ordine de intrare: versiunea « prima »
a unei lecturi trebule s3 poata fi versiunea sa ultimi, ca §i cum textul ar fi recons-
tituit pentru a sfirsi in artificiul siu de continuitate, semnificantul fiind atuncl
inzestrat cu o figuri suplimentara: alunecarea. Recitirea, operatie contrari obi-
ceiurilor comerciale si ideologice ale societatii noastre care recomandai si fie « arun-
catd » povestea odatd consumati ( « devorati »), ca s3 se poati trece la altd poveste,
cumpiara altd carte, §i care nu este toleratd decit la anumite categorii marginale
de cititori (copii, bitrini si profesori), recitirea este deci propusa de la bun inceput,
cici numai ea salveaza textul de la repetare (cei care neglijeazi recitirea se obliga
sd citeascd peste tot aceeasi poveste), il multiplicd in diversitatea si pluralul sidu:
il scoate din cronologia internd (« aceasta se petrece inainte sau dupd ») si regi-
seste un timp mitic (fard inainte nici dupd); contestd pretentia drept care prima
lecturd ar fi intr-adevir o lecturi primi, naiva, fenomenali care va trebui apoi
« explicatd », intelectualizati (ca §i cum ar exista un inceput al lecturii, ca si
cum totul nu ar fi deja citit: nu existi o primd lecturd, chiar dacid textul fsi di
sliinta s3 ne dea aceastd iluzie prin citiva operatori de suspense, artificii specta-
culare mai mult decit convingitoare): ea nu mai este consumare, ci joc (acest
joc care este intoarcerea dlferitului). Deci, daci, cu o contradictie voitd in ter-
meni, recitim imediat textul, o facem pentru a obtine ca sub efectul unui drog
(acela al reinceputului, al diferentel), nu «adeviratul » text, ci textul plural:
acelasi si mereu altul.

X. Sarrasine
Textul ales (pentru ce motive? Stiu doar c¢i doream de mult sd analizez in
intregime o povestire scurtd, cind un studiu al lui Jean Reboul ! mi-a atras atentia

} Jean Reboul, Sarrasine ou la castration personnifiée, in « Cahiers pour I|'Analyse », mars—
avril 1967.
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asupra acestei nuvele a lui Balzac; autorul f§i motiva alegerea printr-un citat din
Georges Bataille; astfel m3 giseam prins de aceastd retroscriere a cirei intindere
textul insusi avea si mi-o dezvilule) este Sarrasine, de Balzacl.

1. SARRASINE — Titlul ridicd o intrebare: Sarrasine, asta ce mai e? Un sub-
stantiv comun? un substantiv propriu? un lucru? un birbat? o femeie? intrebarea
nu-si va gisi decit mult mai tirziv rispunsul, prin biografia sculptorului care poarti
numele de Sarrasine. Si numim cod hermeneutic (pe care il vom nota, pentru
simplificare, in releveele noastre: HER.) multimea unititilor care au functia de
a articula, in diferite feluri, o intrebare, rispunsul la ea si accidentefe variate
care pot fie si pregidteasci intrebarea, fie si amine rispunsul; aitfel spus: si for-
muleze o enigmad si s3-i aducd dezlegarea. Titlul Sarrasine propune deci primul
termen al unei secvente care nu se va inchide decit in lexia 153 (HER. Enigma 1
— caci vor exista §i alte enigme in nuveld—: intrebare). Cuvintul Sarrasine comporti
alta conotatie: aceea a feminititii, perceptibili pentru oricare francez, care con-
siderd obisnuit e-ul mut final ca un morfem specific femininului, mai ales cind este
vorba de un nume propriu al cirui masculin (Sarrazin) este atestat obignuit in
onomastica francezi. Feminitatea (conotatii) este un semnificat destinat si se fixeze
in mai multe locuri ale textului; este un element migrator, care poate si se
combine cu alte elemente de acelasi gen pentru a forma caractere, atmosfere,
figurl, simboluri. Desi toate unititile pe care le-am reperat aci sint semnificati,
aceasta apartine unei clase exemplare: constituie semnificatul prin excelentd, asa
cum il desemneazd conotatia, in sensul aproape curent al termenului. S numim
acest element un semnificat (fird si mai specificim), sau un sem (in semantici,
semul este unitatea semnificatului), si si insemnim releveul acestor unititi cu
literele SEM, multumindu-ne si desemnim de fiecare dati cu un cuvint (aproxi-
mativ) semnificatul de conotatie la care trimite lexia (SEM. Femininitate).

2. ERAM CUFUNDAT INTR-UNA DIN ACELE VISARI ADINCI — Visarea
anuntatd aci nu va avea nimic hoinar; va fi puternic articulati dupd cea mai cunos-
cutd dintre figurile de retoricd, prin termenii succesivi ai unei antiteze, aceea a
gradinii si a salonului, a mortii si a vietii, a frigului §i caldului, a spatiului dinduntru
si a celui dinafard. Lexia inaugureazi deci, cu titlu de anunt, o mare formid sim-
bolic3, devreme ce ea va corespunde cu un intreg spatiu de substituiri, de variatii,
care ne vor duce de la gridind la castrat, de la salon la tinira femeie iubiti
de narator, trecind prin enigmaticul bitrinel, planturoasa d-ni de Lanty, sau sele-
narul Adonis de Vien. Astfel, in cimpul simbolic, se detaseazi un vast canton,
acela al Antitezei, a cirei unitate este introdusi aci, care uneste pentru inceput,
cei doi termeni adversativi (A/B) sub numele de visare (orice unitate a acestui
cimp simbolic va fi marcatd cu literele SYM. Aici: SYM. Antitezi: AB). Starea de
absorbtiune care este enuntatd (« Eram cufundat.. . ») cheami inc3 de pe acum (cel
putin in discursul lizibil) un eveniment care sd-i puni capit («... Cind am fost trezit
de o conversatie », nr. 14). Astfel de secvente implici o ratiune a comportamen-
telor omenesti. Referindu-se la terminologia aristotelici, care leagd praxis de
progiresis, sau facultatea de a hotiri despodimintul unei actiuni, acest cod al
actiunilor si al comportamentelor va fi numit proairetic (dar, in povestire, ceea
ce hotdrdste actiunea, nu este personajul, ci discursul). Acest cod al actiunilor
va fi semnalat prin literele ACT.; in plus, cum aceste actiuni se organizeazd in

!} Scdnes de la vie porisi Textul folosic este: Balzac, La Comédie humaine, Ed. du Seuil, collec-
tion L'intégrale (1966), tome IV, pp. 263—72, prezentare §i note de Pjerre Citron.
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suite, fiecare suiti va cipita un nume generic, un fel de titlu de secventd, si
fiecare din termenii care o compun vor fi numerotati pe masura infatisarii lor
(ACT. « A fi cufundat »: 1:a fi absorbit).

3. CARE CUPRIND PE TOATA LUMEA, CHIAR §i PE BARBATUL FRIVOL,
IN MIJLOCUL PETRECERILOR CELOR MAI ZGOMOTOASE — Informatia « este
petrecere » (datd aci oblic), adiogatd curind la alte informatii (o locuintd princiarid
in Foburgul Saint-Honoré) este componenta unui semnificat pertinent: bogitia
familiei Lanty (SEM. Bogitie). Fraza nu este decit transformarea a ceea ce ar fi
putut lesne si fie un proverb: « La sirbitori zgomotoase, visiri adinci ». Enuntul
este proferat de o voce colectivi, anonimd, a cirei origine este fintelepciunea
umand. Unitatea s-a niscut dintr-un cod gnomic si acest cod este unul dintre nume-
roasele coduri de stiinti sau de intelepciune la care textul nu inceteazi si se refere;
le vom numi, in mod foarte general, coduri culturale (desi, la drept vorbind, orice
cod este cultural), sau coduri de referintd pentru cd ingiduie discursului s3 se
reazeme pe o autoritate stiintifici sau morali (REF. Cod gnomic).

XIl. Cele cinci coduri

Intimplarea (dar si fie oare intimplare?) face ca primele trei lexii (titful §i
prima fraza din nuveld) si3 ne dezviluie de la bun inceput cele cinci mari coduri
care vor reuni toti semnificatii textului: fird si fortdm nota, niciun alt cod, in
afard de acestea, nu va mai apdrea pind la sfirsit si nu va exista nici o lexie
care si nu-si giseascd locul in ele, S3i le reamintim, rapid, in ordinea aparitiei,
firid a incerca si le ierarhizim. Inventarul codului hermeneutic va consta in distin-
gerea diferitilor termeni (formali), in functie de care o enigmi se centreazi, se
stabileste, se formuleazi, apoi intirzie §i in sfirsit se dezviluie (uneori acesti ter-
meni vor lipsi, adeseori se vor repeta; nu vor apare intr-o ordine constanti).
Cit despre seme, vor fi relevate si atit — adicd fird a incerca nici si le legi de
un personaj (de un loc sau de un oblect), nici sd3 le organizezi intre ele pentru
a forma un cimp tematic identic; |i se va lisa instabilitatea, dispersiunea, ceea ce
le transformi in particulele unei pulberi, intr-o scintelere de sensuri. Cu atit mai
putin vom incerca sd structurim cimpul simbollc; acest cimp este insusi locul multi-
valentei §i reversibilitatii; sarcina principali rimine deci de a arita ci se ajunge
la el prin mai multe intriri egale, ceea ce face ca adincimea si taina si-i fie dis-
cutabile. Comportamentele (termeni ai codului proairetic) se organizeazi in dife-
rite secvente, pe care inventarul va trebui doar si le jaloneze; cici secventa
proairetica nu este decit efectul unui artificlu de lecturi: oricine citeste textul
aduni informatii sub vreun nume generator de actiuni (Plimbare, Asasinat, Intilnire),
si acest nume formeazd secventa; secventa nu existd decit in momentul in care este
numita si pentru ci poate fi, se desfisoard in ritmul nominatiei care se cautd sau
se confirmi; are deci un temei mai mult empiric decit logic, si este inutil si
o facem si intre din nou cu forta intr-o ordine legali de relatii; ea nu are alti
logicd decit aceea a dejo-fdcutului sau a deja-cititului; de unde diversitatea sec-
ventelor (uneori triviale, alteori romanesti) si cea a termenilor (numerosi sau
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nu); nici aici nu vom incerca vreo structurare; releveul lor extern si intern va
reusi sa manifeste sensul plural al texturii lor care este impletitura. In sfirsit, codu-
rile culturale sint citate dintr-o stiintd sau intelepciune; relevind aceste coduri,
se va indica doar tipul de cunostinte citat (fizic, fiziologic, medical, psthologic,
literar, istoric etc.) fird sd ajungi vreodatd si construiesti — sau s3 reconstruiesti —
cultura pe care o articuleaza.

XIll. Tesidtura vocilor

Cele cinci coduri formeazi un fel de retea, de topicd prin care se scurge
tot textul (sau mai curind: devine text, scurgindu-se). In consecintd, daca nu incer-
cim si structurim fiecare cod si nici cele cinci coduri intre ele, o facem deli-
berat, pentru a asuma multivalenta textului, reversibilitatea lui partiali. Intr-
adevir, este vorba nu de a manifesta o structuri, ci, pe cit posibil, de a produce
o structurare. Alburile §i ezitirile analizei vor fi precum urmele care semnaleazd
fuga textului; cici, desi textul este supus unei forme, aceastd forma nu este uni-
tard, arhitecturati, finita: este fiarima, crimpeiul, reteaua tdiatd sau stearsi, sint
toate miscirile, toate inflexiunile unui fading uriag care asigurd n acelasi timp
miscirile, incilecarea si pierderea mesajelor. Ceea ce se numeste aci Cod, nu
inseamnd deci o listi, o paradigmi care trebuie cu orice pref reconstituitd. Codul
este o perspectiva de citate, un miraj de structuri; nu cunosti dintr-insul decit
plecdri si intoarceri: chiar unititile care se nasc dintr-insul (cele pe care le inven-
tariem) sint, ele insile intotdeauna, iesiri din text, semnul, Jalonul unei digresiuni
virtuale spre restul unui catalog (Rdpirea trimite la toate ripirile deja scrise);
ele sint tot atitea farime din acel ceva care a fost intotdeauna deja citit, vizut,
ficut, triit: codul este urma acelui deja. Ficind trimiterea la ceea ce a fost scris,
adica la Carte (cartea culturii, vietii, vietil ca culturd) transformi textu! in pros-
pectul acestei Cirti. Sau: fiecare cod este una din acele forte care pot pune
mina pe text (a cirei retea este textul), una din Vocile din care este tesut textul.
Intr-adevir, s-ar spune ci voci din off se fac auzite lateral, fati de fiecare enung:
sint codurile: intretesindu-se, ele, a ciror origine « se pierde » in masa perspec-
tivei deja-scrisului, ele « dezorigineaza » enuntarea: colaborarea vocilor (a codu-
rilor) devine scriiturd, spatiu stereografic unde se incruclseazi cele cinci coduri,
cele cinci voci: Vocea Empiriei (proalretismele), Vocea Persoanei (semele), Vocea
Stiintei (codurile culturale), Vocea Adevirului (hermeneutismele), Vocea Sim-
bolului.

XXX . intirzierea

Adevirul este atins fn treacdt, deviat, pierdut. Accident de naturi structurali.
Intr-adevar, codul hermeneutic are o functie, cea pe care o atribuim (impreuni
cu Jakobson) codului poetic: asa cum rima (intre altele) structureazi poemul
in functie de agteptare si de dorinta de identic, tot aga termenii hermeneutici struc-
tureazid enigma dupid agteptarea §i dorinta solugionirli el. Dinamica textuluj
(de vreme ce implici un adevir de descifrat) este decl paradoxali: e statici: pro-
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blema ce se pune este de a mentine enigma in vidul inigial al rispunsului; in timp
ce frazele grabesc « desfisurarea » povestirii si nu ii pot impiedica mersul, depla-
sarea, codul hermeneutic exerciti o actiune contrari: trebuie si provoace in
fluxul discursului intirzieri (sicane, opriri, devieri); structura sa este esential-
mente reactivd cici opune inaintirii ineluctabile a limbajului un joc esalonat
de opriri: existd, intre intrebare si rispuns, un intreg spatiu dilatoriu a carui
emblemd ar putea fi « reticenta», figura de retorici ce intrerupe fraza, o sus-
pendi si o deviazi (Quos ego-ul virgilian). De unde, in codul hermeneutic, in com-
paratie cu termenii sdi extremi (intrebarea si rispunsul), abundenta morfemelor
dilatorii: amdgeala (deviere deliberatd a adevirului), echivocul (amestec de adevir
§i amigeald, care, adesea, aproximind enigma, contribuie la sporirea ei), rdspunsul
partial (care nu face altceva decit s3 intirite asteptarea adevirului), rdspunsul intre-
rupt (oprire afazici a dezviluirii) si blocajul (constatarea neputintei de a solutiona).
Varietatea acestor termeni (jocul inventiei lor) este o dovadi a muncii considera-
bile pe care discursul trebuie si o indeplineasci daci vrea sd opreascd enigma,
s-0 mentina in stare de deschidere. Asteptarea devine, astfel, conditia intemeietoare
a adevirului: adevirul, ne spun aceste povestiri, este ceea ce se afli la capdtul
agteptarii. Acest traseu apropie povestirea de ritul initiatic (o cale lungi punctati
de piedici, prin bezni, cu opriri, care iese dintr-odati la luminid); implici o
intoarcere la ordine, cici asteptarea este dezordine: dezordinea este suplimentul.
ceea ce se adaugd la neslirsit, fird a rezolva nimic, firi a pune capir; ordinea
este complementul, ceea ce completeazd, umple, satureazd si concediazi tot ce
ar putea suplini: adevirul este ceea ce completeazi, inchide. De fapt, rezemindu-se
pe articularea intrebdrii si a rispunsului, povestirea hermeneutici este construitd
dupi imaginea pe care ne-o facem despre frazi: un organism fird indoialad infinit
in expansiunile sale, dar reductibil la unitatea diadicd a subiectului si predica-
tului. A povesti (in maniera clasici), inseamn3d a pune intrebarea ca un subiect
ciruia Intirziem s3-i dim predicatul; iar cind predicatul (adevarul) soseste, fraza,
povestirea au luat sfirgit, lumea este adjectivatd (dupi ce ne-am temut ci nu
va fi). Si totusi, asa cum orice gramatici, oricit de noud ar fi ea, nu poate fi —
de vreme ce se intemeiazi pe diada subiectului si predicatului, a substantivului
si a verbului — decit o gramatica istoricd, legatdi de metafizica clasica, tot asa
povestirea hermeneutici, in care adevirul se aliturd ca un predicat unui subiect
incomplet, intemeiat pe asteptarea gi dorinta viitoarei sale inchideri, poartd pece-
tea timpului sau, este legatd de civilizatia kerigmaticd a sensului §i a adevdrului,
a chemirii si a satisfacerii.

XXXIH. Sifsau

Cind naratorul soviie si ne spuni cine este Adonis (si deviazi sau finneacid
adevirul), discursul intretese doui coduri: codul simbolic — de unde cenzura
cuvintului castrat, afazia pe care acest cuvint o provoaci in clipa in care te afli
pe cale si-1 rostesti—, si codul hermeneutic, dupi care aceasti afazie nu este
decit suspendarea raspunsului, impusd de structura dilatorie a povestirii. Dintre
aceste doud coduri vizate simultan prin aceleasi cuvinte (acelasi semnificant), s3
fie oare unul mai important decit celdlalt? Sau mai precis: dacd vrei si « explici »
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fraza (si, in consecintd, povestirea) trebuie oare si ne decidem pentru un cod
sau altul? Putem oare spune ci sovidiala naratorului este determinati de constrin-
gerea simbolului (care cere cenzurarea castratului), sau prin finalitatea dezva-
luirii (care impune ca aceasti dezviluire sa fie simultan schitatd si intirziati? Nimeni
pe lume (niciun subiect savant, niciun zeu al povestirii) nu se poate pronunta.
in povestire (si aceasta este poate o « definitie» a ei), simbolicul 5i operatio-
nalul sint indeterminabile, supuse fiind regimului si/sau. De aceea a alege, a stabili
o ierarhie a codurilor, o predeterminare a mesajelor, asa cum o face expli-
catia de texte, este im-pertinent, cici inseamnid a zdrobi impleticura scriiturii sub
o voce unica, cind psihanaliticd, cind poeticd (in sensul aristotelician). Mai mult,
a evita pluralul codurilor, inseamni a cenzura travaliul discursului: ezitarea defi-
neste o actiune, performanta povestitorului: asa cum o metafori reusiti nu
permite citirea, printre termenii sdi, a niciunei ordini si elimini orice piedici
din lantul polisemic (contrar comparatiei, figurd orientatd), tot asa o povestire
« buni » realizeazd in acelasi timp pluralitatea si circularitatea codurilor: corec-
tind mereu cauzalititile anecdotei prin metonimia simbolurilor si, invers, simul-
taneitatea sensurilor prin operatiile care dizolvi asteptarea si ii gribesc sfirsitul,

LXXXIV. Literaturd deplinda

Riul zambinellian l-a contaminat pe Sarrasine (« m-ai coborit pind la tine »).
Aci izbucneste puterea molipsitoare a castririi. Puterea ei metonimici este ire-
versibila: cuprins de vidul ei, sexul este abolit, arta sfairimata (statuia este distrusd),
iar limbaju! moare (« a iubi, a fi iubit, sint de-acum incolo pentru mine cuvinte lip-
site de sens»): de unde se poate vedea ci in metafizica sarrasinianid arta si sexul
nu formeazi decit un singur lang substitutiv: acela al plinului, in calitatea ei de
produs al unei arte (aceea a naratiunii), mobilizare a unei polisemii (aceea a
textului clasic) si tematici a sexului, nuvela este ea Tnsisi emblema unei pleni-
tudini (dar ceea ce reprezintd — i vom fi in misurd s-o definim mai bine peste
o clipi — este tulburarea catastrofala a acestei plenitudini): textul este plin de
sensuri multiple, discontinue si ingrimadite si totusi pilite, netezite de miscarea
« fireasci » a frazelor: este un text-ou. Un autor din Renastere (Pierre Fabri)
a scris un tratat intitulat: Mdrea i adevdrata artd a retoricii depline. Tot asa s-ar
putea spune ci orice text clasic (lizibil) este implicit o arta de Literaturad Deplini:
literaturd ticsitd: ca un dulap menajer in care sensurile sint rinduite, stivuite, eco-
nomisite (in acest text, nimic nu se pierde: sensul recupereazd totul); ca o femeli,
grea de semnificati, pe care critica nu se va sfii s-o moseascid; ca marea alcdtuitd
din adincimile §i frimintirile care ii dau infdtisarea ei de infinit, imensul ei val
meditativ; ca soarele, plin de gloria pe care o revarsi asupra celor care o fiu-
resc; sau, insfirsit, dintr-o bucati precum o artd declaratd §i recunoscutd: insti-
tutionald. Aceastd Literaturd Deplin3, lizibil3, nu se mai poate scrie: plenitudinea
simbeli¢d (culminind in arta romanticd) este ultimul avatar al culturii noastre.

(561) IAR MARCHIZA RAMASE INGINDURATA. — Ingindurati, marchiza
poate cugeta la multe fapte care s-au intimplat sau care se vor intimpla, dar
despre care nol nu vom sti niciodatd nimic: deschiderea infinitd a inginduririi (s
tocmai aceasta §i este functia structurald) sustrage ultima lexie oricarui clasament.
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XCIHll. Textul fngindurat

Ca si marchiza, textul clasic este ingindurat: plin de sensuri (cum s-a vazut)
pare mereu a tine deoparte un ultim sens, pe care nu-l exprimi, dar ciruia fi
pistreazi un loc liber si semnificant: acest grad zero al sensului (care nu-l anu-
leazi ci dimpotrivi il recunoaste), acest sens suplimentar, neasteptat care este
insemnul teatral al implicitului, este ingindurarea: ingindurarea (a fetelor, a tex-
telor) este semnificantul inexprimabilului nu al neexprimatului. Cici, dacd textul
clasic nu are nimic altceva de spus decit ce a spus, cel putin « las3d sd se inge-
leagi » c2 nu a spus tot; aceastd aluzie este codati de ingindurare, care nu este
decit propriul siu semn: ca §i cum, dupi ce a umplut textul, dar obsedat de
ideea ¢i ar putea fi incontestabil umplut, discursul ar tine si-l suplimenteze cu
un et coetera al plenitudinii. Asa cum ingindurarea unei fete semnaleazi ci acel
cap este plin de limbaj retinut, la fel textul (clasic) inscrie in sistemul s3u de
semne pecetea plenitudinii sale: ca §i un chip, textul devine expresiv (si intelegem
prin aceasta ca i§i semnifica expresivitatea), inzestrat cu o interioritate a cirei
profunzime presupusi suplineste parcimonia pluralului siu. La ce te gindesti ?
te indeamnia discret textul clasic si-l intrebi; dar, mai siret decit toti cei care
cred ca pot iesi din incurciturd rispunzind: /a nimic, textul nu rispunde, dind
sensului ultima Iui inchidere: suspendarea.

in romaneste de MICAELA SLAVESCU
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ROLAND BARTHES

FLAUBERT SI FRAZA

Mult inainte de Flaubert, scriitorul a resimtit — si adeseori exprimat — efortul
inversunat spre stil, oboseala nesfirsitelor corecturi, trista necesitate a orarului
excesiv risplitit cu un randament infim'. La Flaubert insd, acest chin capiti o
altd dimensiune; travaliul stilului devine la el o suferintd indicibild (chiar daci
o spune adeseori), cvasi expiatorie, cireia el nu i recunoaste nici o compensatie
de ordin magic (adicd aleatorie), cum putea fi pentru multi alti scriitori senti-
mentul inspiratiei: pentru Flaubert, stilul este durerea absolutd, durerea firid
margini, durerea inutili. Redactarea e peste misuri de lentd (« patru pagini
pe saptimind », «cinci zile pentru o pagind», «doud zile pentru a gisi doud
rinduri »®); ea impune un «irevocabil adio vietii »3, o sechestrare nemiloasi;
in acest sens, trebuie mentionat cd sechestrarea lui Flaubert are un scop unic:
stilul, pe cind aceea a lui Proust, la fel de celebrd, are drept tintd orecuperare
totald a operei: Proust se claustreazi pentru cd are multe de spus §i pentru ci e
grabit de moarte, Flaubert pentru cid are enorm de corectat; claustrati sint amin-
doi, dar Proust adaugd la nesfirsit (celebrele sale « fituici»), in timp ce Flaubert
taie, sterge, revine neincetat la zero, reincepe. Sechestrarea flaubertianid are ca
centru (i ca simbol) o mobild care nu este masa de lucru, ci patul: cind este
atinsa cea mal adincid limitd a suferintei, Flaubert se aruncd pe sofa: e « mari-
nata », situagie de altfel ambigud, cici semnul esecului e totodatd izvorul himerei,

®* Text publicat in revista Word, vol.24, nr.1-2-3, 1968.

1 latd citeva exemple luate din cartea lui Antoine Albalat, Le travail du style, enseigné par les
corrections manuscrites des grands écrivains (Paris, 1903): Pascal a redactat de 13 ori a XVill-a Pro-
vinciald; Rousseau a lucrat trei ani la Emile; Buffon lucra mai bine de 10 ore pe zi; Chateaubriand
ajungea si-si petreaci intre 12 §i 15 ore la rind modificindu-5i textele etc.

* Citatele din Flaubert sint imprumutate din fragmentele de corespondenti grupate de Gene-
vidve Boléme sub titlul: Préface & la vie d'écrivain (Paris, 1963). Aici: p. 99 (1852); p. 100 (1852)
$i p. 121 (1853).

? Op. cit., p. 32 (1845).

4 « Uneori, cind mi simt golit, cInd expresia mi se refuzi, cInd, dupi ce am umplut pagini
nesfirsite, descopdr ci nu am izbutit nici o frazi, mi pribusesc pe divan §i rimin acolo niuc, Inni-
molit in lehamite » (1852, op. cit., p. 69).
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din care incet, incet, travaliul va reincepe, oferindu-i lui Flaubert o noui materie
supusi de el unor noi modificiri. Circuitul acesta sisific e desemnat de Flaubert
cu un cuvint foarte dur: atrocele 5, unicd risplatd in schimbul sacrificirii propriei
viegl 6.

Stilul angajeazd, asadar, in mod evident, intreaga existenti a scriitorului, si
de aceea vom prefera si-l numim de aci inainte scriituri: a scrie inseamni a
trii (« O carte a fost totdeauna pentru mine — spune Flaubert — un chip special
de a trii ») 7, scriitura, nu publicarea, este telul insusi al operei® Aceasta priori-
tate atestatd — sau plititd prin insdsi sacrificarea unei vieti — modificd intrucitva
conceptiile tradifionale despre «scrisul frumos», considerat, de obicei, drept
forma definitivi (ornament al ideilor sau sentimentelor). In primul rind, pentru
Flaubert dispare insisi opozitia continut-forma ®: a scrie inseamnd a gindi, scriitura
este o flintd totali. Urmeazd, dacd putem spune asa, transferarea meritelor poeziei
asupra prozei: poezia ii oferd prozei oglinda constringerilor sale, imaginea unul
cod concentrat, sigur: acest model exercitd asupra lui Flaubert o fascinagie ambigui,
cici proza trebuie deopotrivd si intilneascd versul si si-l depiseascd, si-| egaleze
si si-l absoarba. insfir;it, este vorba de distribuirea cu totul speciald a sarcinilor
tehnice stabilite pentru elaborarea unui roman; retorica de tip clasic aseza in
prim plan problemele de dispositio, sau ordinea pirtilor discursului {care nu tre-
buie confundati cu compositio, sau ordinea elementelor in interioru! unei fraze);
Flaubert pare si le nesocoteasci; el nu neglijeazi sarcinile proprii naragiunii 19,
dar e evident ci aceste sarcini nu sint legate decit superficial de proiectul sdu
esential: a-si compune opera sau unul din episoadele acesteia, nu este «atroce»,
ci doar «fastidios » 11,

Ca odisee, scriltura flaubertiand (am vrea si putem conferi, aici, acestui cuvint,
sensul siu deosebit de activ) se limiteazi deci la ceea ce numim, in mod obis-
nuit, corecturi stilistice. Aceste corecturi nu sint accidente retorice; ele vizeazd
primul cod, acela al limbii, ele il obligd pe scriitor s3 triiascd structura limbajului
ca pe o pasiune. Ar trebui prins aici dintr-un singur cuvint ceea ce am putea
numl o lingvisticd (5i nu o stilisticd) a corecturilor, intrucitva simetricd cu ceea ce
Henri Frei a numit gramatica greselilor.

Retusurile la care scriitorii i3i supun manuscrisele pot fi lesne clasificate in
functie de cele doud axe ale paglnii scrise; pe axul vertical sint trecute sub-
stituirile de cuvinte (« stersiturile » sau « ezitirile »); pe axul orizontal, impri-
mirile sau adiugirile de sintagme (« refacerile »). Dar axele paginii nu sint altceva
decit axele limbajului. Primele corecturi sint substitutive, metaforice, ele urmiresc
inlocuirea semnului inscris iniglal cu un alt semn, ales dintr-o paradigmi de ele-
mente afinitare §i diferite; aceste corecturi se pot reduce, asadar, la nivel de
monem (Hugo inlocuia charmant cu pudique in « L'Eden charmant et ne s'éveil-

* « Nu poti accede la stil decit printr-un cravaliv atroce, printr-o Incipiginare fanaticd i
devotach » (1846, op. cit., p. 39).

¢ a Mi-am petrecut viaga lipsindu-mi sufletul de satisfacgiile cele mai legitime. Am dus o existentd
laborioasd si austerid. Ei bine, nu mai pot ! Am ajuns la limlt&» (1875, op. cic. p. 265 ).

7 Op. cit.,, 207 (1859).

% a ...Nu vreau si public nimic ... Lucrez cu o dezinteresare absolutd §i firi un scop anume,
fird preocupare exterioard .. .» (1846), op. cit., p. 38,

* « Pentru mine, atita timp cit, Intr-o frazi dati, se va separa forma de fond, voi sustine ci
scoste doul cuvinte sint goale de sens » (1846, op. cit., p. .

1* Vezi mai ales (op. cit., p. 129) bilangul paginilor consacrate diferitelor episoade din Madame
Bovary: « Am deja 260 de pagini, care nu congin decit pregitiri ale actiunii, expuneri mai mult
sau mai pugin deghizate de caractere (e adevirat, in mod gradat), de peisaje, de locuri...»

' « Am de ficut o naratiune; or, povestirea mi se pare un lucru foarte fastidios. Trebuie si-mi
duc ercina la un bal» (1852, op. cit., p. 72).
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lait ») sau de fonem, atunci cind trebuiesc cenzurate asonantele (netolerate de
proza clasicd) sau omofoniile prea insistente, reputat ridicole (Aprés cet essai fait:
cétécéfé). Al doilea tip (corespunzind planului orizontal al paginii) cuprinde corec-
turile asociative, metonimice; ele afecteazd inlinguirea sintagmaticd a mesajulul,
modificindu-i, prin diminuare sau prin adiugire, volumul, conform cu cele doui
modele retorice: elipsa §i cataliza.

Scriitorul dispune, asadar, de trel tipuri principale de corecturi: substitutive,
diminutive §i augmentative: el poate lucra prin permutiri, cenzuria sau expan-
siune. Or, aceste trei tipuri nu au chiar acelasi statut si, de altfel, nu s-au bucu-
rat nici de acelasi destin. Substituirea si elipsa actioneazi la nivelul unor ansamble
restrinse, ale ciror limite coincid cu insesi limitele paradigmei termenilor substi-
tuibili; aceastd paradigmi e inchisad prin constringerile de distributie (care obligd,
in principiu, la permutarea strictd a termenilor aceleiasi categorii) si de sens,
care Impun schimbarea numai intre termeni afinitari 2. Dar daci un semn poate
fi inlocuit prin orice alt semn, o frazd nu poate fi redusi la infinit; corectura
diminutivd (elipsa) intimpind, la un moment dat, rezistenta celulei ireductibile
a oricirei fraze, grupul subiect-predicat (e de la sine ingeles cd, practic, limitele
elipsei sint atinse deseori mult mai repede, in virtutea diverselor constringeri
culturale — precum euritmia, simetria etc.): elipsa e limitatd de structura limba-
jului. Dar chiar aceastd structuri se dovedeste, dimpotrivi, deschisi fird limite
corecturilor augmentative; intil, pentru ca péartile vorbirii pot fi multiplicate
indefinit (e suficlent si ne gindim la digresiune), apoi (si mai ales aceasta ne inte-
reseazi aici), fraza poate fi imbogititi la nesfirsit cu incidente §i expansiuni®:
travaliul catalitic e, teoretic, infinit; chiar daci structura frazei este, intr-adevir,
reglementatd si limitati de modele literare (dupi modelul metrulul poetic) sau
de constringeri fizice (limitele memoriei umane, de altfel relative, pentru ca lite-
ratura clasici admite perioada, aproape necunoscutd vorbirii obisnuite), nu e mal
putin adevirat ci scriitorul, confruntat cu fraza, triieste libertatea infiniti a cuvin-
tului, asa cum figureazi acesta in insisi structura limbajului. Avem, asadar, de-a
face cu o problemi de libertate, i trebuie notat ci cele trei tipuri de corecturi
la care ne-am referit nu au avut acelasi destin; conform idealului clasic despre
stil, scriitorul e dator si-si lucreze fird odihni substituirile s§i elipsele, in vir-
tutea miturllor corelative ale « cuvintului potrivit» si al « conciziei», ambele
garantli ale « claritdtii », ¥ in timp ce e condamnati Ispita expansiunii; manusecri-
sele clasice abundi in permutdri si stersituri, dar nu contin nlcl o corecturid
augmentativi decit la Rousseau si, mai ales, la Stendhal, a ciror frondi la adresa
«stilului frumos » este binecunoscuti.

E timpul si revenim la Flaubert. Corecturile pe care el le opereazi in manu-
scrisele sale sint firid indolald variate, dar daci ne-am referi strict la proprille lul
declaratii si comentarii, « atrocele » stilulul se concentreazd in doud puncte, repre-
zentind cele doui cruci ale scriitorului. Prima e creatd prin repetlitiile de cuvinte ;

12 Afinitates nu trebuije limitacd la un raport pur analogic, §i ar fi gregit s3se creadd c3 scriitori
nu fac permutiri decft Intre termeni sinonimici; un scriitor clasic, precum Bossuet, poate substitui
rire lui pleurer; relagla antonimicid face parte din afinitate.

13 Asupra expansiunii, vezi André Martinet, Eléments de Linguistique Générale, Paris, 1960,
partea a 3J-a.

14 Afirmagia conform clireia daritatea este produsul firesc al conclziei este un paradox clasic
(ce se care, dupi opinia mea, explorat). (Vezi opinia Doamnei Necker, in F. Brunot, Histaire de
la langue frangaise (Paris,1905—1953), vol. VI, partea a 2-a, fascicula 2, p. 1967: « Trebuie prefe-
ratd Incotdeauna fraza cea mai scurtd, cind eca este §i clari, cicl, obligatoriu, claritatea ei
sporeste astfel »).
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de fapt, este vorba de o corecturd substitutivd, cdcl trebuie evitati tocmai reve-
nirea prea insistentd a formei (fonice) a cuvintului, pastrindu-se, insi, continutul ;
cum s-a mai spus, posibilitdtile corecturii sint n acest caz limitate, fapt care ar
atrage, implicit, o diminuare a responsabilititii scriitorului; ei bine, Flaubert
ajunge si introducid si aici o infinitate niucitoare de corecturi; pentru el, dificild
nu este corectura in sine (efectiv limitatd), ci stabilirea locului in care ea este
necesard : zilnic apar repetitii, neobservate in ajun, §i nimic nu poate garanta ci
ziua de miine nu va rezerva surpriza descoperirii unor noi  greseli » 13: se naste
astfel o nesigurantd anxioasi, cici pare mereu posibil s3 auzi alte repetitii 19: textul,
chiar dacd a fost meticulos lucrat, este, intr-o anumitd misuri, minat de riscurile repe-
titiei ; limitatd §i, in consecintd asigurati in actul ei, substituirea redevine liberd
si in consecinti angoasantd prin infinitatea amplasirilor posibile: paradigma e,
fireste, inchis3, dar cum ea se manifesti la nivelul fiecirei unitigi semnificative,
iat-o din nou supusi infinitdtii sintagmei. A doua cruce a scriiturii flaubertiene
o constituie tranzitiile (sau articulagiile) discursului '’. Cum era de agteptat la un
scriitor care a topit neincetat continutul in forma — sau care, mai exact, a contes-
tat insdgi aceastd antinomie — inlintuirea ideilor nu e resimgitd direct ca o
constringere logicd, ci se cere definita in termenii semnificantului ; ¢elul este obti-
nerea fluiditdtii, ritmul optimal al curgerii cuvintelor, « continuul», altfel spus,
acel flumen orationis la care aspirau retoricienii clasici. Flaubert se loveste aici
de problema corecturilor sintagmatice: sintagma izbutiti reprezinti un echilibru
intre fortele excesive de constructie si de dilatare; dar in timp ce elipsa este,
in mod normal, limitati de ins3si structura unitdtil frazei, Flaubert instituie si
aici o libertate infinitd : o datd atinsi, el o reintoarce, orientind-o din nou citre o
noud expansiune: o neincetati « desurubare », a tot ce e prea strins: elipsa, intr-o
a doua etapd, cunoaste vertijul expansiuniil8, -

Cici, intr-adevir, avem de-a face cu un vertij: corectura e infinltd, ea nu are
limitd precisi. Protocolurile corective sint perfect sistematice —si prin aceasta
ar putea fi linistitoare —, dar punctele lor de aplicare neavind termen, nici o cer-
titudine nu e posibili®: ele sint ansambluri deopotrivd structurale si flulde. §i
totusi, acest vertlj nu este declansat de infinitatea discursului, domeniu traditional
in retoricd; el e legat de un obiect lingvistic — cunoscut, fireste, in retoricd, cel

» In' legiturd cu trei pagini din Madame Bovary (1853): « Voi descoperi, cu sigurangi, sute
de repe1t|2;7n) de cuvinte pe care va trebui si le elimin. In clipa asta, mi-e greu si le vid» (op.
cit., p. .

' Aceastd capacitate de-a auzi un limbaj in limbaj (chiar dack gresit) aminteste de un alt auz,
la !el dc'a ame_;itor; acela al lui Saussure, care auzea in majoritatea versurilor din poeria greaci,
latind 3i vedicd un al doilea mesaj, anagramatic. Singurele documente relative la anagramele lui
Saussure, da care dispunem in momentul de fagi, pot fi gisite in Mercure de France, februaria 1964,
Cahiers F. de Saussure, XVIl (1960) si XXI| (1964).

1" g Cel mal atroce, ca dificultate, e aceastl Inlinguire a ideilor, §i faptul ci decurg atlt de
firesc unele din altele » (1852, op. cit., p. 72). — «...Si apei tranzigiile, continuul (le suivi), ce
inglodare ! » (1853, op. cit. p. 157).

'* « Fiecare paragrafl e bun, In sine, §i, sint sigur, existd pagini perfecte. Dar tocmai de asta
nu merge. E o succesiune de paragrafe risuclte, intepenite, si care nu decurg unele din altele. Va
trabui si le desyurubez, siibind strinsoarea » (1853, op. cic., p. 101).

» « Am sfirsit prin a opri aici corecturile; nu mai intelegeam nimic; cufundindu-te In lucru,
e! ||ung1e33s)i ta orbeasci; ce pare acum grejeali, peste cinci minute imi pare corect » (1853, op*
cit. p. .
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putin din momentul in care, prin Dionys din Halicarnas §i autorul anonim al Tra-
tatului despre Sublim, aceasta a descoperit « stilul » —, dar caruia Flaubert i-a confe-
rit o existenta tehnica si metafizici de o fortid inegalabila, si care este fraza.

Pentru Flaubert, fraza reprezintd in acelasi timp o unitate de stil, o unitate
de lucru si o unitate de viatd, ea este aceea care atrage esenta confesiunilor lui
privind munca de scriitor 2, Daci am vrea si debarasim expresia de orice incar-
citurd metaforici, am putea spune ci Flaubert si-a petrecut viata « ficind fraze»;
fraza este, intr-un fel, dubla reflexivitate a operei; la nivelul fabricirii de fraze
a alcdtuit scriitorul istoria acestei opere: odiseea frazei este romanul romanelor
lui Flaubert. Fraza devine astfel, in literatura noastrd, un obiect nou: nu numai
de drept, prin numeroasele afirmatii ale lui Flaubert pe marginea acestui subiect,
ci si de fapt: o frazi a lui Flaubert este lesne identificabili, nu prin « aerul »
sdu, prin « culoarea» sa, sau printr-o anumiti turnurd obisnuitd scriitorului —
ceea ce s-ar putea spune despre orice alt autor —ci pentru ci ea se oferd tot-
deauna ca un obiect separat, finit am spune, aproape transportabil, desi nu se
suprapune niciodati modelului aforistic, cici unitatea sa nu tine de circumscrierea
continutului ei, ci proiectului evident care a fondat-o ca pe un obiect: fraza lui
Flaubert este un fucru.

Asa cum s-a vazut, legat de corecturile lui Flaubert, acest lucru are o istorie,
si aceastd istorie, nidscutd din insdsi structura limbajului, e inscrisi in orice frazd
flaubertiani. Drama lui Flaubert (confesiunile sale autorizeaza folosirea unui cuvint
atit de romanesc) in fata frazei poate fi enuntatd astfel : fraza este un obiect, fasci-
neard la ea o finitudine, analogid aceleia ce dicteazid desavirsirea metrici a ver-
sului; dar in acelasi timp, prin insusi mecanismul expansiunii, orice frazi este
instaurabild, nu existd nici un criteriu structural de-a o opri intr-un punct mai
curind decit in altul. Sd Jucrdm pentru a incheia fraza (ca pe un vers), spune impli-
cit Flaubert in fiecare clipi a travaliului siu, a vietii sale, in timp ce, in mod
contradictoriu, se revolti neincetat (asa cum noteazi in 1853) : E fdrg sfirsit !
Fraza flaubertiani este chiar marturia acestei contradictii, trditd acut de scriitor,
de-a lungul nesfirsitelor ore petrecute in cea mai adincd intimitate cu ea: fraza
este asemeni unei condamniri nejustificate impotriva unei libertati infinite,
inscrisd in ea un fel de contradictie metafizici: pentru ci fraza e liberd, scriitorul
e condamnat, nu la ciutarea frazei ideale, ci la asumarea oricirei fraze: nici un
dumnezeu, fie el acela al artei, nu o poate plimidi in locul sau.

Aceast] situatie, se stie, nu a fost resimtitd identic de-a lungul intregii perioade
clasice. In fata libertitii limbajului, retorica edificase un sistem de supraveghere
(promulgind, incd de la Aristotel, regulile metrice ale « perioadei » si determinind
slera corecturilor, acolo unde libertatea este limitatd prin insdsi natura limba-

% q Mai bine s3 crip ca un ciine, decit si gribesc cu o secundi fraza mea, inci nepirguitd
(1852, op. cit., p. 78) — « Nu vreau si mai scriu decit incd trei pagini... yi sd gisesc patru sau
cinci fraze dupd care bijbii de aproape o luni» (1853, op. cit., p. 116) — « Lucrexz loarte incec;
trec uneori prin adevirate torcturi ca si pot scrie fraza cea mai simpli» (1852, op. cit., p. 93}
— « Nu mi mai opresc, cici $i atunci cind innot, risucesc firl si vreau, in minte, frazele mele»
(1876, op. cit., p. 274) — S$i, mai ales, acest citac, care ar putea servi drept epigrafl celor afirmate
mai sus, despre problema [razei la Flaubert: « Imi voi relua, agadar, sirmana mea viatd, atit de
platd §5i de monotoni, in care frazele sint aventuri...» (1857, op. cit., p. 186).

* g Vail Citd descurajare uneori, ce stined sisificd de rostogolit e stilul, §i mai ales proza!
E fard sfirgit I » (1853, op. cit., p. 153).

113

https://biblioteca-digitala.ro



jului, adici la nivelul substituirilor si a elipselor) si acest sistem oferea o liber-
tate neimpoviritoare scriitorului, limitindu-i optlunile. Acest cod retoric — sau
cod secund, pentru ci el transformai libertdtile limbii in constringeri ale expresiei —
este muribund la mijlocul secolului XIX ; retorica se retrage, lisind nudi, intr-o
anumiti misurd, unitatea lingvistici fundamentald, fraza. Flaubert va descoperi
cu angoasi acest nou obiect, in care din acel moment va fi investiti fari rigaz
libertatea scriitorului. Avea si vind, nu muit dupi el, un scriitor, care si faci
din frazi locul unei demonstratii deopotrivd poetice §i lingvistice. Un coup de dés
este fondatd explicit pe infinita posibilitate a expansiunii frazei, a cirei libertate,
atit de apdsitoare pentru Flaubert, devine pentru Mallarmé sensul insusi — vid —
al cdrtii viitorului. De atunci, fratele si ghidul scriitorului nu va mai fi retorul, ci
lingvistul, cel care nu mai dezviluie figurile discursului, ci categoriile fundamentale
ale lImbii.

In romineste de ALINA LEDEANU
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PAUL MICLAU

Dincolo de Lingvistica

Cum se stie, multd vreme lingvistica a fost, dupd o expresie curentd, la remorca
altor stiinte. Ea a devenit o stiintd in intelesul deplin al cuvintului odatd cu elabo-
rarea metodei comparative-istorice, la inceputul veacului trecut. Fenomenele cerce-
tate au putut fi abordate cu o rigoare extremi, descoperindu-se, astfel, seril intregi
de legi lingvistice.

Dar chiar in momentul cind s-a maturizat, lingvistica era tributari, daci nu cerce-
tirilor concrete din alte domenii, cel putin metodologiei proprii altor discipline.
Astfel, datoritd punctului de vedere evolutionist §i funciarmente istoric al secolului
trecut, lingvistica de virf din acea vreme a ramas in esentd istorica. In momentul
c¢ind naturalismul evolutionist a incetat si mal influenteze lingvistica, aceasta a
rimas tot istorici, dar a recurs la punctul de vedere psihologic, pentru a explica
cauzele schimbirilor de limb3. Perspectiva psihologicd s-a prelungit pini in vremea
noastrd, pe doud cil : aceea a stilisticii §i, mal nou, cea a psiholingvisticii.

In a doua jumitate a secolului nostru, lingvistica gi-a luat revansa, ca si spunem
aga. Instituitd ca gtiinta autonomid, intemelata pe autonomia autentici, desl relativa,
a limbajului, lingvistica si-a elaborat o noui metodd, in esentid sincronici; metoda
structurali. Prin rezultatele §i obiectivitatea sa, structuralismul lingvistic a produs
o fascinatie asupra cercetirilor din alte domenii, indeosebi asupra celor care aspirau
la 6 mai mare rigoare in stiintele omului.

Astfel, lingvistica a trecut dincolo de granitele sale, sau, mai concret spus,
metoda sa de bazi — structuralismul — s-a impus in domenii n rindul cirora se
afld sl unele care o Influentaserd mai inainte: antropologia, psihanaliza, economia
politicd, poetica, filozofia insdsl, la care s-au adiugat ulterior stiintele formale,
exacte si aplicate.

Chiar dupi ce structuralismul a cedat locul gramaticii generative-transformatgio-
nale si pragmaticii, tendinta de extindere a lingvisticil dincolo de (rontierele ei
a continuat §i continud. S-a creat astfel o trasitura fundamentald a epistemei zllelor
noastre, bazatd pe faptul ci lingvistica s-a Instituit ca §tilnti-pilot, ca model demn de
urmat. Aceastd epistemd inseamnd implicit o extindere a perspectivei limbajiere :
putine sint sectoarele in care si nu se vada alcitulri de limba] ; se vorbeste, astfel, de
limbajul cinematografiei, al modei, al obiectelor etc. etc.

In cele ce urmeazi, vom evoca doud din experlentele cele mai caracteristice
ale extinderii lingvisticll dincolo de limitele sale: antropologla sl psihanaliza, pentru
a ne opri asupra legitimititil acestel extinderi, atit ca demers metodologic, cit mal
ales teoretic. Yom arita apoi handicapul unor extrapoliri mecanice, pentru a ne
opri asupra corolarulul hermeneutic al unei astfel de aventuri. Acestea vor fi ilus-
trate cu unele date pe care ni le-ar putea ofer] poetica, abordate din perspectiva
contributiilor decisive ale lul Roland Barthes,
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Personalitatea, gratie careia structuralismul lingvistlc a devenit o metodd gene-
rali de cercetare in gtiintele omului, este Claude-Lévi Strauss. Inci din 1945, el
atrigea atentia asupra valorii de model revolutionar al structuralismului lingvistic:
« Fonologia poate juca, fata de stiintele sociale, acelasi rol innoitor pe care fizica
nucleara, de pildd, l-a jucat pentru ansamblul stiintelor exacte. in ce constd aceasta
revolutie, cind incercim si o abordim in implicatiile ei cele mai generale? llustrul
magistru al fonologiei, N. Trubetkoi, ne va da raspunsul la aceastd intrebare. intr-un
articol-program, el reduce metoda fonologici la patru demersuri fundamentale:
in primul rind, fonologia trece de la studierea fenomenelor constiente la aceea a
infrastructurii lor inconstiente ; ea refuzi si trateze termenii ca entititi independente,
luind, dimpotrivd, ca bazi a analizei sale, relatiile dintre termeni ; ea introduce
notiunea de sistem ». (Claude-Lévi Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris,
1958, p. 39—40)L.

Acestea nu sint simple declaratii de principiu, caci renumitul antropolog a ela-
borat o operdi monumentald, stribituti de preocuparea constanti de dezviluire a
structurilor care guverneazl existenta popoarelor « primitive». In mare, trei
sint domeniile in care Lévi Strauss aplicd metoda structurali: unele elemente de
viati materiali, ca de pildi bucitiria, relatiile de inrudire si mitologia. In toate
acestea, fenomenele sint studiate in semnificatiile lor, axate pe opozitia fundamentali
dintre naturd si culturd ; ele alcituiesc un sistem in care termenii se definesc prin
pozitia ocupatd in ansamblu.

Aplicat la antropologie, structuralismul a fost confruntat cu probleme teoretice,
puse mai explicit decit in lingvistica: antropologia se leagd direct de sociologie, de
teoria culturii, a civilizatiei, de epistemologia si gindirea popoarelor, care duc,
toate, la luiri de pozitie filozofici. Se poate spune, intr-un anume fel cd, dacid n-ar
fi fost extins la antropologie, structuralismul n-ar fi devenit o trisiturid a epistemei
zilelor noastre.

Claritatea, fertilitatea aplicdrii structuralismului in antropologie a produs o
puternica atractie asupra spiritelor preocupate de rezolvarea problemelor puse de
stiintele omului. La Congresul tinut la Institutul de Psihologie al Universitdtii din
Roma, in 1953, regretatul Jacques Lacan prezenta comunicarea Fonction et champ de
la parole et du langage en psychanalyse, in care spunea: « Lingvistica poate si ne
serveascd aici de ghid, intrucit ea orienteazd antropologia contemporani, iar noi
nu putem rimine indiferenti.

Forma de matematizare, in care se inscrie descoperirea fonemului ca functie de
perechi de opozitii alcituite de cele mai mici elemente discriminative sesizabile ale
semanticii, ne duce la insesi temeliile unde ultima doctrini a lui Freud desemneazi,
intr-o conotatie vocalicd a prezentei si absentei, sursele subiective ale functiei sim-
bolice.

lar reducerea oricarei limbi la grupul unui foarte mic numir al acestor opozitii
fonemice, amorsind o astfel de formalizare riguroasi a morfemelor sale cele mai
inalte, ne pune la dispozitie o abordare strictd a cimpului nostru.

Este rindul nostru si o preluim pentru a gisi incidentele noastre, asa cum pro-
cedeazd deja, in mod paralel, etnografia, descifrind miturile dupi sincronia mitemelor.
Nu este oare izbitor ¢ un Lévi Strauss, sugerind implicagia structurilor limbajului
§i a acestei parti a legilor sociale care reglementeazi alianta §i inrudirea, lirgeste
insusi terenul in care Freud plaseazi inconstientul?» (Jacques Lacan, Ecrits, Seuil,
Paris, 1966, p. 284—285).

49‘ Cgosi Pierre Cressant, Lévi Strauss, Ed. Universitaires, colecgia « Psychothéque », Paris, 1970,
p. —50.
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Obiectul cercetirii psihanalizei structurale este, in mod normal, inconstientul
$i, in acest caz, ne gisim in plin domeniu caracteristic disciplinelor bazate pe struc-
turalism, care merg pind la izvorul manifestirilor umane.

Teza fundamentali a lui Lacan sustine cd « inconstientul este organizat ca un lim-
baj », ea suscitind adeziuni, dar si critici. Fapt este ci metoda psihanalitica este rea-
menajatd in functie de aceste teze. Inconstientul fiind organizat ca un limbaj, inseamna
ci el este articulat in unitdti analoge semnelor limbii, alcituite dintr-un « signifiant »
si un « signifié »,

Inconstientul este organizat ca un limbaj si pentru cd manifestirile lui se articu-
leaza in mod analog cu sintaxa limbii: un vis, de pilda, are o desfisurare sintagmatica,
prezentindu-se ca o suitd de simboluri in spatele cirora se ascund dorinti refulate.
« Pe scurt, inconstientul nu este semnificantul unui limbaj, ci el insusi este limbaj,
adicd sistem de semnificanti », arati Jean Deschamps in artlcolul Psychanalyse et
structuralisme (in « La Pensée », nr. 135, oct. 1967, p. 142).

Modelul lingvistic este insi folosit mai amplu in psihanalizd, prin limurirea naturii
unor procese cu ajutorul conceptelor, inzestrate cu o mare fortda explicativid. Se
recurge, printre altele, la teoriile lui Roman jakobson privitoare la metonimie si
metaford ca doi poli fundamentali ai limbajuluil. Metonimia este legatd de mecanis-
mul deplasirii: « Metonimia sau deplasarea este procesul prin care atentia, gindirea,
investirea aluneci de la un termen la altul in favoarea unei aseminari (cel mai des a
unei pirti fonologice, ca atunci cind e vorba de cuvinte) » (). Deschamps, op. cit.,
p. 145). Astfel de deplasiri metonimice sint provocate de refularea unei anumite
reprezentdri, care este atrasi in incongtient, producindu-se o transmutare a valorilor
psihice, s3 zicem de la o idee abstractd la un echivalent concret, ca in cazul visului.

Metaforei ii corespunde procesul de condensare prin care mai multe lanturi
asociative se concentreazi intr-o reprezentare unici, centrali. Astfel, un vis poate
fi o manifestare laconica, prescurtati a unui continut latent. Metafora joaci un rol
esential in alcituirea inconstientului: ea este mecanismul prin care un reprezentant
ia locul altuia, acesta nefiind evocat ca atare (Cf. . Deschamps, op. cit., p. 145). Cum
se stie, metonimia si metafora au fost reinterpretate structural in cadrul semanticii
si al retoricii actuale (Cf. Rhétorique générale, elaboratd de grupul J. Dubois s. a.
Larousse, Paris, 1970).

n ce priveste poetica, se poate spune ci insidsi constituirea ei, in forma actuala,
este rezultatul aplicdrii structuralismului si apoi a generativismului la literaturd.

La incetitenirea structuralismului in literaturd au contribuit hotiritor lucririle
§i activitatea de ansamblu ale lui Roland Barthes. Fira a face aici o prezentare, nici
macar sumara, a contributiilor lui Barthes in acest domeniu, ne marginim la mentio-
narea unor studii fundamentale: Mythologies (Seuil, 1957), Sur Racine (Seuil, 1963),
Essais critiques (Seuil, 1964), S/Z (Seuil, 1970) etc.

Analiza ficuti de Barthes nuvelei lui Balzac Sarrasine exploateazd o categorle
poetica si semiotici de bazi, aceea a conotatiei, care il duce la elucidarea tehnicii de
lecturd plurald: « A interpreta un text, nu inseamnd sd i se dea un sens (mai mult
sau mai putin intemeiat, mai mult sau mai putin liber), inseamni, dimpotrivi, si
apreciem din ce plural este facut» (5/Z, p. 11). Lectura va dezvilui dect mai multe
sensuri, raportate la mai multe coduri cristalizate in text ca o danteld. Lectura plurald
presupune intelegerea operei ca lucrare deschisi, dupi expresia incetiteniti de
Umberto Eco (Opera aperta, Milano, 1962), concept pe care l-am abordat mal cuprin-

* Cf. Roman Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d'ophasie, In Essais de linguistique
générale, Ed. de Minuit. Paris, 1963, p. 41 —67.
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zitor cu alt prilej, pornind de la insdsi alcituirea semioticd a literaturii in ansambliu
¢l a poeziei in particular.

In cele ce urmeazi, vom incerca si limurim, partial, fireste, cum structurile poeti-
ce cele mal inchise permit o lecturi plurald si prin aceasta o profundi interpretare.
Pentru limurirea structurli poetice ca atare, se aplici la literaturd modele formale
abstracte, dar de sorginte tot lingvisticd, asa cum rezultd din lucrarea binecunoscuti
a lul Solomon Marcus, Poetica matematicd (Ed. Academiei R.S.R., 1970).

Doui sint lectiile de bazi ale lingvisticil aplicate dincolo de marginile ei, inclusiv
in poetica: 1. descoperirea unititllor invariante si stabilirea structurilor din care
acestea fac parte. Pe aceasti linie, progrese remarcabile s-au ficut in domeniul
naratologiei, ca ramuri de bazi a poeticii. A.]. Greimas, de pildi, distinge intre un
nivel imanent al operei, structurat in planul categoriilor naratiunii (predicatele si
actantii) 1 un nivel manifest care se limureste, printre altele, printr-un fel de logici
aplicatd a modalitdgilor.

Ni se pare cd mai putin s-a realizat pe linia cercetirii poeticii poeziel, mai ales in
spatil ca cel francez si chlar rom8nesc. Traducerea unor lucriri ca Retorica generald a
grupului g din Liége n-a avut urmiri ample, nu s-a inchegat un curent de dezbateri
fructuoase.

Nu este cazul si ne oprim prea mult asupra legitimitagii modelelor lingvistice si
formale (logico-matematice) in studierea literaturii. Discutia poate fi otioasi si steril
polemicd. Esentlalul este daci se descoperi noi laturi, aproape nebinuite, daci se
pitrunde in zone mai adinci de alcituire a lucrdrii literare, care nu pot fi sondate
fird un instrument mai precis, capabil de a obtine informatii nu numai prin observarea
directd sau Intulgie, cl prin modelare abstractd, printr-un calcul independent de
opera. Socotind cd astfel de progrese sint acum un bun cigtigat, am vrea si ne oprim
asupra corolarului procesului amintit.

Intrucic criticile aduse lui provin din afara lingvisticii §i a stiintelor formale,
mal ales din partea istoricilor si a criticilor literari, nu ne permitem si replicim,
din pricina prea marelul respect fata de aceste noblle bresle. Am vrea sa facem unele
observatil din interior, ca sa zicem aga, care pot avea darul de a inlitura o buni parte
din « malentendus ».

Cum spuneam, orice operatie de cercetare structurali, fie ¢ duce la formalizare,
fle ci nu, trebuie s fle incoronatd de o profunda interpretare. Care sint treptele
acestei Interpretiri?

1. Trebuie s3 se stablleascd gradul de adecvare a demersului, a modelului folosit
la textul sau opera abordati. Unei tipologli a operelor trebuie si-i corespundi o
tipologle a demersurilor, a modelelor. Din aceste puncte de vedere, considerim ci
modelele naratologice se aplici eficlent la naragiunea traditionald, strict evenimen-
tlali, apsihologici si asimbolicd, de tipul « Decameronului », ea putind merge pini la
naratiunea realistd din veacul trecut. Pentru noul roman, se cer, insi, noi modele,
Cu atit mai mult este inadecvat modelul naratologic la poezie, mal ales la cea moderni,
fn ciuda unor cercetdri ale jcolii greimasiene, mult respectabile.

2. Interpretarea inseamnd judecarea validititll demersului, a modelului folosit.
Aceasti validitate se poate verifica prin cercetarea coerentei, corectitudinll modelului,
prin diferite teste si, in general, prin cintirirea de citre un speclallst a alcituirii
insdsi a modelului. Un lingvist sau literat vor recurge in acest caz la sprijinul unui
loglician sau matematician.

3. Interpretarea mai fnseamnd stabilirea limitelor demersulul sau modelulul
utilizat. Una din limitele esentiale este aceea ci modelul structural sau formalreduce
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textul sau opera la invarianta relatiilor, ignorind i subiectul emititor §i pe cel
receptor. Chiar dacd unele prelungiri pragmatice readuc subiectul, ele o fac tot la
un nivel abstract, ignorind sublectul ca pulsiuni, dorinti, asplratli.

4. Interpretarea inseamni si trecerea dincolo de handicapul abordirii structu-
rilor literare in cadrul unui sistem inchis. Or, literatura este un sistem funciar
deschis prin complexitatea lul, prin simularea vietii, prin relatiile cu ambientul, prin
eterogenitatea elementelor sale, prin Informatia transmisi, prin jocul urmelor
textului. (Cf. Cahiers roumains d’études littéraires, 1973, 2, p. 46—54). Cu aceasta,
trecem, insd, dincolo de deschiderea metodologica spre deschiderea obiectului
insusi. A interpreta inseamnai alci a limuri tocmai aceste deschideri.

5. A interpreta inseamni asadar mai mult; in termeni hermeneutici, aceasta se
reduce la a face textul, opera si vorbeasci, sd se limureascid prin propriul ei sistem.
Daci modelul nu d3 seam3 de acest sistem, inseamn3 ci el cade alituri, este, s3 zicem,
deplasat.

6. A interpreta mai cu seami un text, o operi care tine de modernitate, inseamni
a-i aplica o lecturd plurali. Nu ne referim la pluralitatea dlacronici, sau la multiplele
lecturi sincronice efectuate prin insumare, de citre mai mulgi cititori, fie ei optimali,
ci la o lecturd plurali sivirsiti de unul si acelasi cititor-analizator.

7. Lectura plurali se intemeiazd pe ambiguitate. Dar nu o solutie a ambiguititil
se cere aici, ca n lingvisticd, ci mai multe solutii.

8. A interpreta inseamni a stabili multitudinea valentelor elementelor abordate,
generatoare de multiple relatii.

9. Ainterpreta inseamni a dezvilui marile absente ale textului, prin Jocul presu-
pozitiilor si al Implicatiilor asertiunii, absenge care sint tot atitea nestemate, inzes-
trate cu atit mai mare strilucire, cu cit dezviluirea lor este mai personali. A interpreta
aici inseamnd a deveni cititor creator.

Asa ne-o oferd pilda lul Mallarmé in antologlcul sonet « La chevelure »:!

La chevelure vol d'une flamme d I'extréme
Occident de désirs pour la tout déployer
Se pose (je dirais mourir un diadéme)
Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L'ignition du feu toujours intérieur
Originellement la seule continue

Dans le joyau de I'eil véridique ou rieur

Une nudité de héros tendre diffame

Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien qu'd simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante I'exploit

! Pletele zbor de-o flaciri-n extremd/ Occident de doruri tot desfijuratd/ S-ageazi ‘Sa; zice muri
diademi)/ Spre fruntea fost cimin Incoronat3/ Dar [ir'aur a suspina ci goali vie/ Arderea focului
mereu liuntric/ Continui singura de obirgie/ In nestemats ochi ris ori veridic/ Goliciune de-erou
gingas huleyte/ Cea care-n deget astru nici foc migcind/ Doar prea simpu femeia sivirseste/ Glo-
rios prin sine ispravi fulgurind// Seamind rubin Indoiala ce-o jupoaie/ Ca o tutelar3 torgd vioaie/.
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De semer de rubis le doute qu'elle écorche
Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche.

Zborul este aici metaford pentru « plete », dar §i punct de plecare pentru meta-
fora « flaciri ». Fiecare implicd metasememe absente: zborul—metonimia « pasire »,
iar flacirai—sinecdoca « foc». In plus, planeazi indecizia privitoare la purtitoarea
pletelor sau admiratorul lor. Intregul poem fiureste un simbol incandescent, inchis
ca expresie ermetic3, dar uluitor de deschis prin valentele sale.

Interpretarea inseamnd dezviluirea vibratiilor acestui simbol, a cirui esenti este
descoperitd prin structura formald ; este vorba de un fel de punere in sceni si de
zicere a poemului, analog cu reinvierea textului dramatic, prin jucarea lui. Jocul
poemului este, ins3, inzestrat cu mai multe §i mai adinci mesaje.

Poemul interiorizeazi focul si, prin acesta, §i spatiul §i timpul ; toate insd capitd
intelesuri si valente multiple §i ambigui in prezenta o ganului vizului, intors spre
induntru, dar poate si in afara, fiind in acelasi timp si mecanism nestemat de producere
a semnelor iconice si judecitor, simultan veridic §i rizitor. Lectura plurald trebuie
s3 pund in lumind numeroasele intelesuri si relatii, care nu se insumeaza pur si simplu,
ci se inmultesc, ingaduind de fapt nesfirsite citirl.

Spatiul nu ne permite si ne oprim asupra locului eroului si gingas si defiimitor,
de fapt o goliciune de erou, nici asupra multimilor de sensuri iscate de astre si focuri
in degetul femeii (se suprapun aici izotopli §i conotatii mergind de la sferele astrale,
la lumini incandescente si nestemate).

Doar citeva observatii despre o imagine finald, aceea a «semindrii cu rubine a
indoielii ce-o jupoaie.» Pivotul «a semina» este o metaford verbald, care implica
un semaindtor, ca subiect metaforic, si un obiect tot metaforic, subinteles, pentru
« indoiala ». Altfel spus, verbul este o tripld metafordi — una spusi §i doud deduse,
dupi care urmeazd o altd metaford, aceea a jupuirii, ea implicind alte doui (una a
subiectului §i alta a obiectului « indoiala», inci o dati metaforizat — un fel de
epidermad) ; in sfirsit, totul este din nou determinat metasememic prin comparatia
tortei tutelare si voioase, ea insisi Implicind un agent metaforic care o poarti §i un
spatiu luminat.

Aici lectura plurald inseamni, de fapt, nu o simplid inlinguire de metafore, cum ar
spune Riffaterre (cf. « Langue frangaise », 3, sept. 1969), ci suprapunerea mai multor
poeme intr-unul singur, prin tehnica punerii in abis. Lectura va genera mai multe
poeme intr-un cadru dat, ea va aduce la suprafati poemele latente, nespuse, dar
implicate in text. Ficind aceastd mirificd operatie, cititorul omagiaza de fapt pe
parintele lecturii plurale, nu de mult dispirut. Dar chiar cind timpul de la trecerea lui
in nefiinta isi va lungi durata, aceasta se va concentra inliuntrul nostru, in focarul el
luminind astrul creator de intelesuri — Roland Barthes.
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ION POP

ROLAND BARTHES

intre critica si literaturd

Cine urmireste modul in care se contureazi in conceptia lui Roland Barthes
o definitie a criticii literare este frapat de caracterul marcat polemic al atitudinii
sale. Autorul Gradului zero al scriiturii (1953) si al eseului Despre Racine (1960—
1963) se afirmi in spatiul literar francez intr-o vreme cind metodele traditionzle
de cercetare a fenomenului literar sint atacate din mai multe directii deodati,
sub presiunea dezvoltdrii lingvisticii, psihanalizei, sociologiei, antropologiei: ori-
zonturi imbogititoare, dar fatd de care realitatea creatiei nu este privita totusi
intr-o relatie de subordonare. Ampla deschidere cdtre stiintele umaniste ce carac-
terizeazi miscarea « noii critici » este, dimpotriva, dublati de demersul paralel,
menit si reliefeze specificul literaturii, statutul siu de limbaj plurivalent, ireduc-
tibil la o semnificatie ultima. Schimbarea opticii asupra actului interpretativ este
conditionata astfel de modificarea in esenta a perspectivei asupra creatiei insesi.
Si, poate mai mult decit la oricare dintre protagonistii noii « dispute dintre antici
si moderni », acest fapt este vizibil la autorul care ne preocupa.

ntr-adevir, se manifestd de timpuriu in scrisul lui Roland Barthes o acuta ne-
voie de delimitare a propriei viziuni despre literaturd si critica ei in raport cu
demersurile anterioare. Barthes nu va vorbi astfel despre una, ci despre doud critici:
o critica apartinind trecutului factologic-pozitivist, de obedientd lansoniand — pe
care o aseazd, simplificind excesiv dupd cum recunoaste el insusi — sub eticheta
de «critica universitard», si o alta—in curs de constituire si afirmare, cireia
ii dd numele de criticd de interpretare sau criticd ideologicd, intrucit era orientatd
de marile ideologii ale momentului, existentialismul, marxismul, phihanaliza ori
fenomenologia. Dihotomia la care se recurge, chiar dacd nu e justificatd in toate
privintele (Gustave Lanson nu este un critic chiar atit de invechit cum pare la prima
vedere si, mai ales, nu e vinovat de toate picatele urmasilor sdi), rimine operantd
atita vreme cit autorul Eseurilor critice o utilizeazi ca punct de plecare pentru
construirea unei imagini ce se va nuanta treptat, pe masurd ce Barthes, provocat de
citre chiar critica « universitara », va fi obligat sa-si precizeze si dezvolte punctele
de vedere abia schitate initial. Replicile din Critique et vérité (1966) la pamfletul
intempestiv al profesorului Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture
(1965) vor fi, in acest sens, deplin revelatoare.

Articolul intitulat Les deux critiques (1963), solidar cu unele reflectii din ultima
sectiune a cartii Despre Racine, sintetizeaza insa, pentru moment, doar citeva din-
tre obiectiile aduse vechilor metode de cercetare. Ele sint insi esentiale §i anga-
jeazd, cum vom vedea, insusi nucleul conceptiei barthiene asupra criticii §i a obi-
ectului sau.
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Dacd stabilirea riguroasd a faptelor biografice sau literare, a circumstantelor
i a surselor este acceptatd in mod firesc ca stadiu pregititor al unei posibile inter-
pretiri a fenomenelor, ceea ce nu poate admite criticul este, intii de toate, falsa
pretentie a pozitivismului la deplina « obiectivitate » §i, Implicit, refuzul siu de
a-§i recunoaste natura ideologici. Or, subliniazi Barthes, paradoxul acestei critici
este ci, declarindu-se interesatd de istorie, refuzi istorla. Practicind un determi-
nism rudimentar, ea contureazi o viziune partiald asupra literaturii; «a refuza
sd te intrebi cu privire la fiinta liceraturil — observa criticul — inseamn3 si acre-
ditezi in acelasi timp ideea ci aceastd fiintd este eterni sau (...) naturali, pe scurt,
cd literatura e de la sine ingeleasd ». Scriitorul ar scrie doar pentru a se exprima,
pentru a-si traduce sensibilitatea. Pe de alti parte, caracteristica obsesie a surselor
indepirteazi critica de facturi pozitivisti de la realitatea profundi a literaturii,
orientind cercetarea spre un altundeva (un ailleurs), fie ci este vorba despre o
altd operi, de o imprejurare biografici, sau de o pasiune triiti de autor. Un «pos-
tulat al analogiei » se degaji astfel, conform ciruia raportul dintre operd si exte-
rioritatea ei ar implica «siguranta ci a scrie nu inseamni niciodata decit a repro-
duce, a copia, a se inspira din », deosebirile dintre cele doui entititi fiind puse
pe seama unui soi de « magie » a geniului creator, sortiti si rimind neexplicati.
O « genetici a detaliului » se substituie n felul acesta viziunii de ansamblu asupra
operei, in care un asemenea detaliu are un sens functional, constituind « termenii
unei retele functionale de figuri, retea care nu poate fl surprinsi in ordinea ei (te-
nue) decit in interiorul operei, in imprejurimile (entours), nu in ridicinile sale ».
«In fond — continui Barthes — opera isi este propriul siu model ; adevirul ei
nu trebuie ciutat in profunzime, ci in intindere », lar relatia, ce nu poate fi negati,
dintre autor §i operi nu trebule definiti pe baza insumirii unor « aseminiri par-
celare, discontinui si “profunden’’»,ci, dimpotrivi, ca «un raport intre intreg
autorul si intreaga operd, un raport al raporturilor, o corespondenti omologici,
§$i nu analogici ».

Roland Barthes se aratd, asadar, preocupat de evidentierea istoricitdtii creatlei
literare ; respingind ideea ci flinta literaturii ar fi « eterni» sau « naturaldi»,
el afirmd indirect c3 intre limbajul literar si circumstangele istorice sau biografice
existi o legiturd de adincime, dar care nu se reduce la un determinism mecanic,
tocmai pentru ci, literar fiind, acest limbaj se refuzid univocitdtil, monosemiei, iar
pluralitatea de sensuri pe care o contine apare, pe de alti parte, numal dacd opera
este considerati in realitatea sa specifici, determinati de relatlile multiple ce se
stabilesc intre diversele elemente ce o compun. Cu alte cuvinte, de la impreju-
ririle exterioare pini la text se desfisoard o intreagd serie de medieri, de trans-
formiri si deformirl ce pun sub semnul intrebirii o esteticd fundamentati pe mimesis,
deci pentru care opera este mai degrabi un produs, rezultatul reflectdrii, al oglindirii
$l imitdrii unui model exterior. Impreuni cu un Gaston Bachelard, criticul subli-
niazd, din contra, caracterul deformant al imaginatiei creatoare, interesindu-se
mai ales de modul in care se realizeazi o astfel de deformare sau chiar eludare a
presupusului « model » exterior. Afirmatia din Les deux critiques, pe care am citat-o,
§i anume ci « opera i5i este propriul siu model », poate fl Just inteleasdi numal
intr-o atare perspectivd. Ea invitd, in ultima instantia, la o « analizd imanentd »,
punind in prim plan realitatea intrinsecd a operei, sau, cum se mai exprimi Barthes,
la o «activitate care se instaleazi in operd §i nu stabileste raportul siu cu lumea
decit dupd ce a descris-o in intregime din interior in functiunile sale sau, cum
se spune astizi, in structura sa ». Aga ar proceda critica fenomenologlcd, tematici
sl structurala, urmirind explicitarea sl nu explicarea operel, respectiv, reconsti-
tituirea « metaforelor interioare ale operei §i definirea ei ca « sistem de functlunl ».
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; Dar tocmai analiza imanenti — observd Barthes — scapi ariei de investigagte
a « criticil universitare » pozitiviste. Dacd acceptd in sfera sa unele directii ale
criticii de interpretare, acestea sint, in mod semnificativ, tot orientdrile care pri-
vesc opera in functie de o realitate exterioari el, ca in cazul psihocriticii unui Charles
Mauron, pus3d sub tuteld freudiani. Aducerea in discutie a criticii de inspiratie
psihanalitici permite Importante nuantiri ale atitudinii barthiene fata de asa-numita
criticd de semnificatie. Psihocriticii lui Mauron | se adauga pe acest teren §l contri-
butiile de soclologie marxistd a literaturii, datorate lui Lucien Goldmann. Fird
si-gi ascunda rezervele de principiu, In mdsura in care aceste interpretari pornesc
de la elemente de dincolo de spatiul operei, nereusind si se elibereze cu totul
de o anume rigiditate a relatiei de determinare, autorul lui Sur Racine face totusl
distinctia necesard intre ele si demersurile criticil propriu-zis pozitiviste, « unl-
versitare ». Este o diferentd de profunzime, fie a sondajului in realitatea pslhicd
a autorului (n cazul lul Charles Mauron), fie in aceea a «lumii » (la Lucien Goldmann)
si mai ales o deosebire tinind de capacitatea de cuprindere si sistematizare a ele-
mentelor analizate intr-o viziune coerentd, unitard, realizatd pe baza unui sistem de
lecturd, a unei optiuni metodologice mirturisite din primul moment. Caci daci
literatura este i pentru acesti critici dependenti de nigte factori din afara ei, viziunea
analogicd, simplistd, amendatd de Barthes, tinde si fie depisita aici spre o omologie
(Goldmann vorbeste despre o « omologie structurali») ce relativizeazd in mare
masurd determinismul, recunoscind specificitatea limbajului literar, complexitatea
medierilor pe care statutul sdu particular le presupune. « I[deea de produs — se
noteaza in Despre Racine — a ficut deci loc, incetul cu incetul, ideii de semn: opera
ar fi semnul unui dincolo de ea insasl: critlca constd, atunci, in descifrarea semnifi-
catiei, in descoperirea termenllor ei i indeosebi a termenului ascuns, semnificatul »,

Barthes are acum ocazia de a sublinla, pe de o parte, disponibilitatea de semni-
ficatie infinitd a operel literare, deci polisemla ei, iar pe de alti parte de a pune
in evidentd consecintele ce decurg de alcl pentru actul interpretirii critice a sem-
nificatiilor. « A scrie —se afirmi in Cuvintul fnainte la Despre Racine — inseamni
zguduirea sensului lumil, insinuarea unel intrebiri indirecte, cireia scriltorul,
printr-un ultim suspens, se abgine de a-1 da un rispuns. Rispunsul il dim fiecare
dintre nol, punind in el Istoria noastrd, limbajul nostru, libertatea noastrl; dar
cum istorlile, limbajele si libertigile se schimbi necontenit, rispunsurlle pe care
lumea le di scriitorului sint infinite: nu incetim niciodati si rispundem la ceea
ce s-a scris in afara oricirul rispuns: afirmate, apoi intrind in rlvalitate, apoi inlo-
cuite, sensurile trec, Intrebarea rimine ».

Pratentia de a descifra semnificatul sub ceea ce opera oferi ca semnificant glo-
bal apare astfel ca zadarnicd, intrucit nu existd o ultim3 5l unicd semnificagie, — iar
atunci critica este obligat si se recunoascd drept partiald, in sensul ¢i reprezintd
o optiune alegerea unul sistem de lecturd ce nu este niciodati « neutru ». Rezultid
de aici c3 discursul critic nu poate aspira mai mult decit la o coerentd in cadrul sis-
temului de lecturd pentru care s-a optat, el nu poate fl decit plauzibil sau — cum
va spune Barthes ceva mai tirziu —valid. E o concluzie ce poate pirea relativi-
zantd la extrem, si ea angajeazi una dintre problemele fundamentale ale meditatiei
barthiene asupra criticii, §| anume aceea a adevdrului siu. « Cunoasterea eulul pro-
fund este iluzorie — noteazi autorul cirtii consacrate lul Raclne —:nu existd
decit diferite felurl de a vorbl. Racine se preteazi la mai multe limbaje: psihana-
litic, existentlal, traglc, psihologic (pot fl Inventate si altele ; vor mal fi Inventate
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si altele) ; nici unul nu este inocent ». Ceea ce urmeazi oferd insid, oarecum, cheia
acestui relativism: « Dar a recunoaste aceasta neputinta de a spune adevirul despre
Racine inseamnid a recunoaste in sfirsit statutul special al literaturii ». Caracterul
prea transant al afirmirii divortului dintre critici si adevir e intr-o oarecare masura
corectat, deoarece accentul cade lardsi pe sugestia polisemiei textului literar, a
ireductibilititii sale la transparenta conceptuala.

Se vede deci ci demersul teoretic al lui Roland Barthes se intemeiazad in esenti
pe o puternici constiintd a istoricitdtii limbajului, conjugatd cu ferma sustinere
a plurivalentei semnificative a operei. Acesteia din urmé ii corespunde o multi-
plicitate a posibilitatilor de abordare critici. Actul critic angajeaza astfel o dublid
deschidere spre istorie: cici, definitd ca « meta-limbaj», « discurs despre discurs »
sau « limbaj secund » (vezi eseul Qu'est-ce que la critique ? din 1963, cuprins in
volumul Essais critiques, 1964), critica trebuie sd tina seama in egald masura de
relatia dintre « limbajul-obiect » al operei si epoca scrierii sale, i de raportul
dintre limbajul critic (marcat, la rindul sdu, de istorie) §i acelasi limbaj-obiect. Este
o viziune de maximi mobilitate asupra literaturii, dominatd de o constanti a gin-
dirii critice barthiene, care e opozitia categorici fatd de ceea ce, in cadrul limbajului,
cultural fiind, se prezintd totusi sub aparenta naturalului. 2 ne reamintim, in acest
sens, de replica datd criticii « universitare», cu privire la asa-zisa « eternitate »
a operei sau la « naturalitatea » ei. Caracterizind conceptia lui Barthes, un Louis-
Jean Calvet a avut de aceea perfectd dreptate si o aseze sub semnul unei « priviri
politice asupra semnului », desfisuratd de la « urmidrirea falselor evidente la afir-
marea caracterului topic al oricirui limbaj» (v. L.J. Calvet, Roland Barthes, un
regard politique sur le signe, Payot, Paris, 1973, p. 159).

Numai avind in vedere aceasti mobilitate a privirii critice indreptate citre
realitatea si ea in miscare a operei, vom intelege de ce Barthes revine mereu asu-
pra ideii cd discursul critic nu ar fi in stare s3 descopere adevirul, sensul operei,
¢i numai «regulile si constringerile elaboririi acestui sens», structura formali
care doar conditioneazi sensul, conservindu-i insi fundamentala ambiguitate.
Daci literatura este, cum spune criticul, un « sens suspendat », grilele « sistemului
de lecturd » nu vor putea decit si aproximeze ceva din intelesurile acestei « meta-
fore infinite ». « in sine, un limbaj nu este adevirat sau fals — citim tot in Qu’est-
ce que la critique ? — el este valid sau nu este astfel: valid, adici constituind un
sistem coerent de semne. » inseamni oare aceasta ci orice poate fi spus despre
orice operia! — Nicidecum ; cici tot Barthes afirmid ca limbajul critic trebuie,
pentru a-si dovedi validitatea, «si ‘“integreze’’ (..) cea mai mare cantitate
posibild a limbajului » operei. Accentul e intr-adevir deplasat de pe « mesajul»
operei pe «sistemul de semne» — dar daci aceasti deplasare este poate prea
categorica, nu trebule uitat ¢3 «structura formali» reconstituitdi in discursul
critic nu e totusi vidi de sens, ci este chiar aceea care « permite acestui sens sa
fie transmis ». Contradictia e aparenti si tine, cum am vizut, de polivalenta semnului
literar.

Dar intreagi aceastd problematici implicind o definitie cit mai cuprinzitoare a
demersului interpretativ isi giseste expresia in eseul din 1966, Critiqgue et vérité,
care, rispunzind pamfletului lul Raymond Picard, constituie in acelasi timp o medi-
tatie aprofundatd asupra specificului literaturii $i a consecintelor care decurg din
el pentru discursul critic modern. Nimic nu-i repugni mai mult, — cum spuneam —
lui Roland Barthes, decit falsele evidente, pretentia la « imuabil», «etern» si
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« natural » a perspectivei asupra literaturii. Or, tocmai in numele unei asemenea
pretentii vorbise profesorul de la Sorbona facind apel la ceea ce el numise «certi-
tudinile limbajului », «implicatiile coerentei psihologice », «imperativele struc-
turii genului», care ar fi niste « evidente ce determind oarecum niste zone de
obiectivitate » de unde cititorul poate incerca, prudent, anumite interpretari
(v. Nouvelle critique ou nouvelle imposture ?, |. . Pauvert, Paris, 1965, p. 69). Primul
obiectiv al lui Barthes va fi deci —si nu intimplator — risturnarea acestor argu-
mente, respingerea « verosimilului critic» (le vraisemblable critique) — formuld
in care se concentreazi mai multe dintre « evidentele depuse » —cum se ex-
primi autorul eseului —in spiritul oamenilor de citre traditie: « Intelepti, majo-
ritate, opinia curentd », acel « ce qui va de soi » reluat mai tirziu, in Roland Bar-
thes par Rolond Barthes (1976), in numai putin agreata formuld a « Doxei ». Obiec-
tivitate, claritate, gust sint concepte supuse rind pe rind unei analize critice necru-
titoare, descoperindu-li-se adeviratul caracter ideologic, marca istorici. Asa cum
a subliniat nu o datid, Barthes spune §i acum foarte limpede cid: « Aceste evidentge
nu sint... decit optiuni » — niste alegeri in fond conservatoare si reductive,
intrucit codul pentru care se opteazd (in perimetrul pozitivismului critic) este
« de obicei codul literei », adicd cel ce mentine lectura cit mai aproape de trans-
parenta conceptuali a limbajului, neglijindu-i statutul simbolic, deschiderea spre
orizoatul infinit al sensului. Militind pentru o « specificitate pur estetici », vizind
in operi o « valoare absolutd », critica veche refuzi realul impact cu istoria sau
relatiile de adincime cu psihicul uman. In ultimd instantd, « boala» vechii critici
e diagnosticatdi de Barthes ca « asimbolie », ca incapacitate de a « percepe sau
minui simboluri, adici niste coexistente de sens ».

Siriciei discursului critic traditional, redus la conditia de comentariu mai mult
sau mai putin exterior adeviratei, complexei realititi a operei, i se opune astfel
o critici ce se intilneste cu literatura, devine de fapt literaturd, fn angajamentul
comun pe care il presupune scriitura. Or, ne aducem aminte ci in prima carte a
lui Roland Barthes, Le degré zéro de !'écriture, aceasta era definitd ca o realitate
formali situatd intre limba neutrd si stilul individual al scriitorului, « limbaj literar
transfermat de destinatia sa sociali ..., formd surprinsi in intentia el umana si
legata astfel de marile crize ale Istoriei ». Elementul scriiturd unificd, dupad Barthes,
categorii altidatd distincte, ca acelea de poet si romancier, intr-o vreme cind func-
tiunez poetica a literaturii este tot mai mult dublati de functia criticd. Vechile
ierarhiziri ale literagilor in scriitori « gloriosi » §i critici « umili servitori» ne-
maifiind cu adevarat operante, rimine valabili pentru o posibila definifie doar
« constiinta rostirii » (conscience de parole). De aceea, autorul eseului Criticd
si adevdr isi ingdduie si lirgeascd astfel definitia scriitorului: « Este scriitor cel
pentru care limbajul constituie o problemd, care ii simte profunzimea, nu instru-
mentalitatea sau frumusetea ». lar mai departe: « scriitorul si criticul se intilnesc
in aceeasi conditie dificila, in fata aceluiasi obiect: limbajul ».

Ce se intimpld, in acest caz, cu lectura critici? Din cele spuse pind acum, a
putut reiesi deja faptul ci nici un demers interpretativ nu poate epuiza semnificatiile
operei. ca — in fond — discursul critic nu e sanctionat de « adevarul » descoperit
in ea, ¢i de validitatea pe care i-o conferd coerenta in spatiul unui sistem de lec-
turad anuntat de la inceput. Din felul cum prezinta lucrurile in Critique et vérité,
se vede ci Barthes nu numai ci rimine consecvent cu aceastd pozitie, dar chiar
intireste accentul pus incd de la inceput pe caracterul simbolic, polisemic al tex-
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tului. Remarcind impreund cu Umberto Eco « dispozitia operei spre deschidere »
el o caracterizeazi inci o datd ca « limbd plurald » dep3sind contingentele imediat-
istorice §i devenind un « fapt antropologic » ce se propune unor tipuri de desci-
frare determinate de fiecare epoci: « O operd este ‘‘ eterni‘* nu pentru c¢i impune
un sens unlc unor oameni diferiti, ci pentru si sugereaza sensuri diferite unui om
unic, care vorbeste mereu aceeasi [imb3 simbolica de-a lungul uner timpuri multiple :
opera propune, cmul dispune ». Formuldi memorablli, in radicald contradictie cu
cea a «certitudinilor limbajului » postulind « eternitatea » stagnanti a creatiei.

Dar daci lucrurile stau asa, inseamnid ci tocmai discursul critic este acela
care umple cu intelesuri ale momentului istoric « forma» oarecum «vidi» a
operei, adlci aceea care nu poate fi redusd niciodati la un singur si ultim sens, ci
le cuprinde pe toate in fundamentala sa ambiguitate miticdi. Cum am vazut insi,
Itmbajul insusi al criticului e definit de Barthes ca o scriiturd ce-i angajeazi plenar
personalitatea, Tncit, ciutind sensurile operei, i§i cautd propriile sale sensuri. (Prin
aceasta se si deosebeste criticul de simplul cititor sl critica de lecturd: a doua e iden-
tificare §i « pastisa », cea dintii e un limbaj interpus, definit de intilnirea dintre
alte doui limbaje — al operei si al criticului).

Este un mod, acesta, de a reliefa caracterul creator al criticii $i subiectivitatea
sa. Nefiind traducere, ci derivare de sensuri, critica ii apare lui Barthes mai degraba
ca un discurs anamorfotic ; in actul de dublare a limbajului operei cu propriul siu
limbaj, criticul nu poate construi pentru cel dintii decit un « sens » intre ghilimele,
care « nu este in cele din urmi decit o noud eflorescentd a simbolurilor care alca-
tuiesc opera ». Criticii ca « traducere » i se preferd « perifraza », prin care metaforele
operei sint continuate: «Trebuie ca simbolul s meargd in ciutarea simbolului»,

in acest punct, Roland Barthes amorseazi una dintre ideile la care va tine cel
mai mult de acum fnainte — §i anume aceea a caracterului « subversiv » al limbajului.
In Critique et vérité el vorbeste deocamdati doar despre o «ironie a simbolurilor,
un fel de a pune limbajul in discutie prin excesele (sale), declarate », o «ironie
barocid », mizind pe proliferarea semnificantului, in loc sd-i restringd cimpul de
manifestare. Cirtile urmitoare — si indeosebi Le plaisir du texte si Roland Barthes
par Roland Barthes — vor duce la extrem o asemenea tendint3, teoretizind o esteticid
a fragmentarului §i un <« hedonism al limbajului » ca mod de a contracara solidi-
ficarea sensului, naturalizarea lui. Ceea ce Barthes numise « criza comentariului »
va cunoaste aici o maximi agravare, in profitul reafirmirii creatiei ca limbd plu-
rali, intr-o practicd textuald ce este si nu este a criticii propriu-zise. in spatiul
acesteia, Roland Barthes a contribuit, poate mai mult decit oricare alt reprezen-
tant al « noii critici», la punerea in lumind a infinitei disponibilititi de semnifi-
care a limbajului literar si, implicit, a capacitdtii sale de a se opune tendintelor de
aservire, manipulare si recuperare din partea societitii inclinate spre reducerea
sensurilor si productia masivi de stereotipii. $i e semnificatlv si emotionant faptul
cd in Lectia prin care i§i inaugura cursurile la catedra de Semiologie literarid de la
Colldge de France (la 7 ianuarie 1977) profesorul a tinut si defineascd Tnsisi sub-
stanta literaturii in functie de caracterul ei profund interogativ §i, ca atare, profund
dinamic §i viu: « Dar noua, care nu sintem nici cavaleri al credintel, nici supra-
oameni — spunea Roland Barthes, gindindu-se la Kierkegaard si Nietzsche — nu
ne rimine, daci pot spune asa, decit si trisggim cu limba, si trigdim limba. Aceast3
trisare salutard, aceastd eschivd, aceastid magnificd momeald, care ingiduie si inte-
legem limba in afara puterii, in splendoarea revolutiei permanente a limbajului eu
o numesc, in ce m3 priveste, literaturd ».
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« Gestul unui maestru in scriere

Ceremonialul scrisorii —
(Fragment dintr-o carte postald)
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ROLAND BARTHES

IMPERIUL SEMNELOR

Fira cuvinte

Freamdtul dens al unei limbi necunoscute devine, pentru orice strdin,
un delicios mediu protector, invdluindu-I (dacd nu se afla intr-o tara
ostild) intr-o peliculd sonora care 7l scuteste de toate aliendrile limbii
materne; obirsia, regionald si sociald, a celui care vorbeste, gradul siu
de culturd si de inteligentd, nivelul gustului sdu, imaginea pe care si-o
face despre sine si pe care iti cere sd o recunosti ca atare. In aceastd
privintd, cit de odihnitoare este strdindtatea ! Ea te apard de prostie,
de vulgaritate, de vanitate, de mondenitate, de nationalitate, de norma-
litate. Limba necunoscutd, cdreia insd 7i simti respiratia, suflul emotiv,
intr-un cuvint semnificanta purd, tese Tmprejurul tdu, pe masurd ce te
deplasezi, o usoard ameteald. Ea te antreneaza in vidul ei artificial, care
nu existd decit pentru tine; trdiesti intr-un interstitiu, liber de povara
sensurilor pline. Cum te-ai descurcat acolo cu limba? Ceea ce vrea sa
spuna; Cum ti-ai asigurat nevoia vitald de comunicare? Sau mai exact,
pentru a formula asertiunea ideologica pe care intrebarea pragmatica o
mascheaza; nu existd comunicare in afara vorbirii. Or, se intimpld ca
in aceastd tard (Japonia) Tmpdrdtia semnificantului e atit de vastd, cu
mult peste hotarele vorbirii, incit schimbul de semne ramine de o bogitie,
de o mobilitate, de o subtilitate fascinante in ciuda opacitatii limbii,
daca nu chiar datoritd acestei opacitati. Explicatia sta Tn faptul ca in
Japonia corpul existd, se manifestd, actioneazd, se daruie, fard urma
de isterie sau de narcisism, ci dupd o pura schema eroticd — de o savanta
discretie. Nu vocea (cu care identificim de obicei « drepturile » persoa-
nei) e cea care comunicd (Ce sd comunice? Sufletul nostru — frumos
desigur — sinceritatea noastra? Prestigiul nostru?). Nu vocea, ci trupul

* L'empire des signes, Genéve, Skira, 1970. Fragmente.
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intreg (ochii, surfsul, suvita de pdr, gestul, imbracamintea) ti se adre-
seazd intr-un soi de gingurit, cdruia perfectul control al codurilor fi
anuleazd orice caracter regresiv, infantil. Fixarea unei intilniri (prin
gesturi, desene, nume proprii) dureazi, fireste, o ora. Dar in ora aceasta,
in schimbul unui mesaj (in acelasi timp esential si neinsemnat) care s-ar
fi consumat intr-o clipad dacd ar fi fost vorbit, cunosti intregul corp al
celuilalt; 1l gusti, 7l detii, 1l vezi desfiasurindu-si Tntreaga sa — fara sfirsit —
poveste, Ti auzi textul.

Hrana fari centru

Sukiyaki e un soi de tocand cdreia i cunosti $i 7i recunosti toate compo-
nentele, cici se face pe masa dinaintea ta, fird intrerupere, in timp ce
maninci. Produsele crude (dar cojite, spalate, invaluite Tntr-o nuditate
esteticd, stralucitoare, coloratd, armonioasa ca un vesmint primavaratec:
« La couleur, la finesse, la touche, l'effet, I'harmonie, le ragot, tout
s'y trouve » — ar spune Diderot) sint puse laolaltd si aduse pe o tava:
esti confruntat astfel cu esenta insdsi a pietei, cu prospetimea, naturali-
tatea si diversitatea ei, si cu acea bunad orfnduiald care face ca simpla
materie sa fie promisiunea unui eveniment: recrudescentd a apetitului,
stirnitd de acest obiect mixt care e produsul pietei, deopotrivd naturad
si marfd, naturd comerciald, accesibild posesiunii populare: frunze
comestibile, legume, paste gracile, careuri liptoase din cocd de soia,
gilbenus de ou crud, carne rosie si zahdr alb (combinatie infinit mai
exoticd, mai fascinantd sau, fiindca e vizuald, mai dezgustatoare decit
combinatia de dulce-sirat a mincdrurilor chinezesti, care sint — prin
definitie — gatite si Tn care zahdrul nu se percepe decit in luciul carame-
lizat al anumitor feluri «lacuite »), toate aceste cruditati, puse alaturi
ca fntr-un tablou olandez din care par sd fi Tmprumutat precizia contu-
relor, fermitatea elastica a pensulatiei si lustrul colorat (despre care
nu stii daca se datoreaza substantei [ucrurilor, eclerajului scenei, unguen-
tului care acoperd tabloul, sau luminii din muzeu), toate crudititile,
deci, sint transportate treptat intr-o cratita mare in care fierb sub ochii
tai, pierzindu-si culorile, formele si discontinuitatea, Tnmuindu-se,
denaturindu-se, pentru a tinde citre un rosu care e culoarea esentiala
a sosului ; pe masurd ce extragi, cu virful betigaselor, citeva buciti din
aceasta tocand abia preparatd, altele vin sa le inlocuiascd. Acest du-te-
vino e regizat de o asistentd care, retrasd nitelus in spatele tiu si Tnar-
matd cu betigase lungi, alimenteaza alternativ recipientul si conversatia:
e o micd odisee a hranei, pe care o trdiesti cu privirea: esti martorul
unui Amurg al Cruditatii.
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Aceasta Cruditate, se stie, e divinitatea tutelara a mincarurilor
japoneze : totul 7i e dedicat §i dacd, in Japonia, gétitul are loc Tntotdeauna
n fata celui care urmeaza sd manince (trasdturd fundamentald a bucita-
riei japoneze) e, poate, pentru cd se socoteste important si celebrezi
printr-un spectacol, moartea a ceea ce onorezi mai mult. Ceea ce se
onoreazd in cruditate (termen pe care noi, in chip bizar, il folosim la
singular pentru a exprima sexualitatea limbajului §i la plural pentru a
numi partea exterioara, anormald si fntrucitva tabu a meselor noastre),
nu e, se pare, ca la noi, esenta lduntricd a alimentului, plethora lui
sanguind (singele fiind simbol al puterii si al mortii) careia 7i recuperam,
prin transfer, energia vitala. (La noi, cruditatea e partea « tare» a hranei,
cum o dovedeste, metonimic, asezonarea intensivd care se impune
steak-ului tartar). Cruditatea japonezi e esentialmente vizuald : ea denota
0 anumitd stare coloratd a carnii sau a vegetalului (se subintelege cd nu
epuizdm niciodatd culoarea, reducind-o la un catalog de tente: ea trimite,
mai curind, la tactilitatea materiei: sachini, de pilda, etaleazd nu atit
culori distincte it tipuri distincte de rezistenta care fac sd varieze carnea
pestilor cruzi, trecind-o, dealungul tavii, prin stadii de flasc, fibros,
elastic, compact, aspru, glisant). Integral vizuald (gindita, adaptatd, mode-
latd pentru vaz si chiar pentru vizul pictorului, al grafistului) hrana
declard, prin aceasta, cd nu are profunzime : substanta comestibila e fara
miez pretios, fard forta ascunsa, [ard secret vital: nici una din mincarurile
japoneze nu detine un centru (centru alimentar implicat, la noi, in
ritualul organizarii mesei, in garnisirea si dispunerea bucatelor) ; totul
e ornamentul unui alt ornament: mai intfi, pentru cd pe masa sau pe
tavd, mincarea nu e decit o sumad de fragmente, din care nici unul nu
se detaseaza ca privilegiat intr-o ierarhie a ingerarii : a minca nu inseamna
a respecta un meniu (un itinerar de feluri de mincare), ci a lua, cu o
usoard atingere a betigasului, cind o culoare, cind alta, dupa bunul plac
al unei inspiratii care, in lentoarea sa, apare ca un acompaniament distant,
indirect al conversatiei (la rindul ei, conversatia poate fi ea Tnsdsi mai
curind tdcutd); si apoi, pentru cd aceastd hrand —si aci e Tntreaga ei
originalitate — unegste intr-o singura durata, timpul preparirii cu acela
al consumarii ; sukiyaki, a carui pregdtire e interminabila, ca si consu-
marea lui sau— dacd putem spune astfel —ca si « conversarea» lui
(iar interminabilul nu tine de vreo dificultate tehnicd, ¢i de Tmpreju-
rarea cd, prin natura sa, acest fel de mincare se epuizeaza pe masurd ce
e gitit, se repetd asadar), sukiyaki nu are decit inceput (acel platou
pictat cualimente de la care se porneste); odatd « pornit », el nu mai are
momente sau locuridistinctive: ramine fara centru, ca un text neintrerupt.
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Centru-oras, centru vid

Orasele quadrangulare, sau reticulare (Los Angeles de pildd), produc,
se spune, o stare de profund inconfort: ele vitimeaza in noi un anume
sentiment cenestezic al orasului, potrivit cdruia orice spatiu urban
trebuie sd aibd un centru spre care sa te poti indrepta si dinspre care
sd revii, un loc complet la care sa visezi si prin raportare la care sa avan-
sezi sau sd te retragi, pe scurt sd te inchipui. Din ratiuni multiple (isto-
rice, economice, religioase, militare), Occidentu! a inteles foarte bine
legea aceasta: toate orasele sint concentrice; dar conform orientarii
insesi a metafizicii occidentale, dupd care centrul e Tntotdeauna un loc
al adevirului, centrul oraselor noastre e intotdeauna plin: loc Tnsemnat,
Tn care se reunesc si se condenseazd toate valorile civilizatiei : spirituali-
tatea (cu bisericile), puterea (cu institutiile), finanta (cu bancile), marfa
(cu marile magazine), comunicarea (cu tot ce e «agora»: cafenele si
locuri de promenadd): a merge in centru e totuna cu a intilni «ade-
varul » social ; a merge in centru e a participa la superba plenitudine
a « realitatii ».

Orasul despre care vorbesc (Tokyo) ne infatiseazd un pretios paradox :
el are, desigur, un centru, dar centrul acesta e vid. Intregul oras gravi-
teazd in jurul unui loc in egald masura interzis si indiferent, o resedinta
mascatd de verdeata, apiratd de santuri cu apa si locuitd de un Tmpidrat
pe care nimeni nu-l vede niciodata, locuitd, asadar, de nu se stie cine.
Zi de zi, cu traiectoria lor sprintend, energicd, expeditivd ca un exer-
citiu de tragere, taxiurile evitd acest cerc, a cdrui scundd Tmprej-
muire, formd vizibila a invizibilului, ascunde « nimicul » sacru. Unul
din cele doud orase socotite a fi cele mai puternice din epoca moderna
e construit, prin urmare, in jurul unui inel opac de zidarie, ape, acope-
riguri si arbori, un inel al carui centru nu mai este decit o idee comparata,
subzistind Tn acel loc nu pentru a iradia fortd, ci pentru a da intregii
migcdri urbane sprijinul vidului sdu central, si pentru a obliga circulatia
la o perpetua deviere. In felul acesta, dupd cum ni se spune, imaginarul
se desfasoard circular, prin ocoluri si reveniri, de-a lungul unui subiect vid.

Firdi adrese

Strazile acestui oras nu au nume. Existd, e drept, adrese scrise, dar
ele nu au decit valoare postala, referindu-se la un cadastru (compus
din blocuri si cartiere de loc geometrice) a cirui cunoastere e la inde-
mTna postasului, nu si a turistului : cel mai mare oras din lume e, practic,
neclasificat, iar detaliile sale spatiale — nenumite. Aceastd obliterare
domiciliara pare incomoda acelora (ca noi) obisnuiti sd decreteze ci eficace
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cu adevdrat nu e decit rationalul (principiu dupa care toponimia urbana
optimd e cea a strazilor-numere, ca in Statele Unite, sau cala Kyoto,
care e un oras chinezesc). Tokyo ne Tnvatd totusi ca rationalul nu e decit
un sistem printre altele. Pentru a lua in stapinire realul (in speta, realul
adreselor) e destul sa existe sistem, fie el oricit de ilogic in aparenta,
oricit de complicat, de disparat, de straniu: un bun bricolaj, se stie,
poate nu numai sa dureze foarte mult, dar sa si satisfacd milioane de
locuitori, obisnuiti, in acelasi timp, cu toate reusitele civilizatiei tehnice.

Anonimatul e atenuat printr-un anumit numdr de expediente (cel
putin asa le socotim noi) a caror combinatie formeaza un sistem. Adresa
se poate figura printr-o schemd de orientare (desenata sau tiparitd),
un fel de releveu geografic care situeaza locul cautat pornind de la un
reper cunoscut, o gard de pilda. (Locuitorii orasului exceleaza in ase-
menea desene improvizate in care, pe un colt de hirtie, vedem confi-
gurindu-se rapid o stradd, un imobil, o linie feratd, o firma. Schimbul
de adrese devine, astfel, o specie delicatd a comunicdrii, n care viata
corpului si arta gestului grafic reintra in drepturi ; e intotdeauna savuros
sa vezi pe cineva scriind sau, cu atit mai mult, desenind: orideciteori
Ini s-a comunicat Tn acest mod o adresda, am inregistrat gestul prin care
interlocutorul meu inversa creionul pentru a sterge usor, cu guma
plasatd de cealaltd parte a virfului, curba exageratd a unei strazi, arti-
culatia unui viaduct ; desi guma e un obiect opus traditiei grafice a Japo-
niei, gestul cu pricina era tihnit, minglietor si sigur, ca si cum chiar
si Tn acest act futil, corpul « lucra cu mai mult discerndmint decit spiritul »,
conform unui precept al actorului Zeami; «fabricarea» adresei conta,
parca, mult mai mult decit adresa insasi (si as fi dorit ca explicarea ei
»& dureze ceasuri intregi). Inarmat cu o astfel de adresd, poti sa-ti diri-
jezi singur taxiul, din strada in stradd, chiar daca n-ai mai fost niciodata
la destinatia spre care te indrepti. Poti, deasemenea, sa-| rogi pe sofer
sa se lase ghidat de gazda indepartata pe care o cauti, recurgind la marile
telefoane rosii instalate |ingd mai toate tarabele unei strazi. Toate aces-
tea fac din experienta vizuala o componenta decisiva a orientarii : consta-
tare banald dacd ar fi vorba de orientarea in junglad sau in vreo padure
virgind, dar nu tocmai banald cind se refera la un foarte mare oras
modern, a cdarui cunoastere ar trebui sa fie asiguratd mai curind prin
planuri, ghiduri, anuare telefonice, asadar prin documente tiparite, iar
nu prin practica gestuala.

La Tokyo ins3, domicilierea nu se sprijind pe nici o abstractiune:
lasind la o parte cadastrul, ea nu e decit purd contingentd: mai mult
«factuald » decit «legald», ea a incetat sa mai afirme conjunctia unei
identitati cu o proprietate. Acest oras nu poate fi cunoscut decit printr-o
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activitate de tip etnografic : pentru a te orienta in hdtisul lui, nu te poti
sluji de carti §i adrese, ci de pasul propriu, de vaz, de obisnuintd si expe-
rientd; toate descoperirile pe care le faci sint intense si fragile: pentru
a le regasi, nu poti recurge decit la amintirea urmei pe care au lasat-o
in tine ; de aceea, a vizita pentru prima oard un foc Tnseamna a incepe
sa-l scrii: adresa nefiind scrisd, ea trebuie sd-si intemeieze singurad
propria scriitura.

Incidentul

Arta occidentald transformd «impresia» in descriptie. Haiku-ul
nu descrie Tnsd niciodatd: arta sa e contra-descriptivd, n masura in
care preschimbd orice lucru, cu o promptd si victorioasd Tncapatinare,
in esenta fragild a unei aparitii : haiku-ul retine un moment literalmente
de ne-retinut (« intenable »), momentul in care lucrurile, desi sint
deja numai limbaj, devin vorbire, trec de la un limbaj la altul, consti-
tuindu-se Tn «amintiri » a ceea ce urmeazi si devind, amintiri ale unui
viitor anterior siesi. Caci in haiku nu e vorba doar de o predominatie
a evenimentului propriu-zis.

(Am vdzut prima zdpadd.
In dimineata aceea am uitat
S& ma spdl pe fatd)

Chiar si ceea ce ne-ar putea apirea drept posibila picturd, drept
tablouas — cum sint atitea in arta japoneza — iati, de pildad, acest
haiku de Shiki:

Cu un taur pe punte,
O barcd usoard trece riul
Prin ploaia serii

devine, sau nu este decit un fel de accent absolut (aseminitor accen-
tului capatat de orice lucru, futil sau nu, in Zen), o cutd dibace aparuti
printr-o miscare sprintend pe pagina vietii, Tn matasea limbajului. ..
Numarul si dispersiunea haiku-urilor pe de o parte si laconismul,
inchiderea lor in sine, pe de alta parte, par si divizeze si sd claseze lumea
la infinit, constituind un spatiu de fragmente pure, o pulbere de eveni-
mente pe care, datoritd unui soi de sterilitate a semnificatiei, nimic
nu poate $i nu trebuie s3 le coaguleze, sd le construiasc3, si le dirijeze,
sd le incheie. Cici timpul haiku-ului nu are un subiect: lectura nu are
alt eu decit totalitatea hatku-urilor, un eu care, prin nesfirsita refractie,
nu e niciodatd decft locu! lecturii: potrivit unei imagini propuse de doc-
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trina Hua-Yen, s-ar putea spune ¢a trupul comunitar al haiku-urilor eo
retea de giuvaeruri, in care fiecare giuvaer le reflecta pe toate celelalte
si tot astfel pind la infinit, fard s3 apard vreodatd un centru, un prim
nucleu de iradiere (pentru noi, imaginea cea mai exactd a acestei mobi-
litati fara motor, fara impuls originar, paradigma acestui joc de stréluciri
fira obirsie, ar fi aceea a dictionarului, Tn care fiecare cuvint se defineste
prin alte cuvinte). In Occident, oglinda e un obiect prin excelentd
narciziac : nu o gindim decit pentru a ne privi in ea ; se pare cd In Orient
oglinda e vida; ea simbolizeaza vidul insusi al simbolurilor (Spiritul
celui desdvirsit — spune un maestru taoist — e asemenea unei oglinzi.
Nu retine nimic, dar nu respinge nimic. Primeste. dar nu pdstreazd »:
oglinda nu capteaza decit alte oglinzi, iar aceasta reflectare fira de sfirsit
e vidul insusi care, se stie, e totuna cu forma.). Astfel, haiku-ul ne face
sd ne amintim de ceea ce nu ni s-a intimplat niciodatd: recunoastem fin
el o repetitie fird inceput, un eveniment fird cauzi, o memorie fard
persoana, o vorbire plutind continuu fard a acosta vreodata.

Ceea ce am spus, pina acum, despre haiku se poate spune despre
tot ce se intimpla ¢ind céldtoresti prin aceastd tard pe care am numit-o,
aci, Japonia. Cici Tn Japonia, pe stradd, in bar, la magazin, in tren se
Intimpld (« il advient » ) mereu ceva. Acest ceva — care, etimologic, e o
aventura! —e de ordin infinitesimal: o incongruitate vestimentard,
un anacronism cultural, o libertate comportamentald, un ilogism al
itinerariului, etc. Inventarierea acestor evenimente ar fi o intreprindere
sisifica: ele nu stralucesc decit in clipa cind se lasd citite in scriitura
vie a strazii, iar occidentalul nu le-ar putea formula in chip spontan decit
Tncarcindu-le cu sensul propriei sale distante fatd de ele : pentrua le comu-
nica, ar trebui sa le convertim in haiku-uri, limbaj care ne e refuzat. Sa
addugam nefntirziat cdacesteaventuri infime (acaroracumulare, de-alungul
fiecarei zile, provoaca un fel de betie eroticd) nu au, de obicei, nimic
pitoresc (pitorescul japonez ne e indiferent, cici e distinct de ceea ce
constituie « specialitatea » Japoniei : modernitatea ei) si nimic romanesc
(fiindu-le straina limbutia care si le transforme in povestiri sau descrieri) ;
ele ofera lecturii noastre (in Japonia nu sint vizitator, sint cititor) recti-
tudinea unei urme fird adincime, fira margine, fard vibratie ; nenumarate
gesturi marunte (de la Tmbracdminte la surfs) care la noi, datorita narcisis-
mului inveterat al occidentalului, nu sint decit semne ale unei pompoase
sigurante de sine, devin, in Japonia, simple moduri de a trece, de a desena
ceva neasteptat in spatiul strazii: siguranta si independenta gestului

! Barthes se referl, aici, la inrudirea etimologici dintre: « advenir » §i « aventure » (din lac.
advenire).
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nu mai trimit, in acest caz, la o afirmare a eului (la o « suficienta »),
ci numai la un mod grafic de a exista ; asa incit spectacolul strazii japoneze
(si, in general, al tuturor locurilor sale publice), ispititor ca produs
al unei estetici seculare care a decantat orice vulgaritate, nu depinde
nicicum de teatralitatea (de isteria) trupurilor, ci, odatd mai muit, de
aceastd «scriere» alla prima, Tn cuprinsul careia tatonarea si regretul,
manevra si rectificarea ei sint in egald mdsurd imposibile, caci trasarea
gestului, eliberatd de imaginea avantajoasd pe care scriptorul ar voi
sd o dea despre sine, nu cautd sd exprime ceva, ci manifesta simpla exis-
tentd. « Cind mergi — spune un maestru Zen — muftumeste-te sd mergi.
Cind stai, multumeste-te sd stai. Si mai ales nu tdrdgdna lucrurile ! »:
e ceea ce par a spune, in felul lor, si tindrul biciclist al cdrui brat ridicat
duce o tava plind de castronase si tinara vinzitoare care, dinaintea clien-
tilor porniti, intr-un mare magazin, la asaltul scarii rulante, se inclina
cu o miscare atit de adincd, de ritualizatd, Tncit orice servilitate dispare :
si jucatorul de Pachinko introducind, propulsind si recipatindu-si bilele
cu trei gesturi, a caror simpld coordonare e un desen in sine ; si tinarul
dandy care, la cafenea, desface cu un gest ritual (sec si masculin) plicul
contindtor al servetului cald cu care fsi va sterge miinile Tnainte de a-si
bea coca-cola: toate aceste incidente sint materia primi a haiku-ului.

in romineste de I. A.
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G. KAZAR

Cucerind imperiul semnelor

Imperiul semnelor este un sistem deschis, reformulat pe plan simbolic intr-o
suitd de ansambluri juxtapuse, distribuite sinoptic in mari teme directoare.

Asistind la explorarea lumii semnificatiilor prin dezgolirea sensului si patrun-
zind in antinomii, operind reflexii marginale, repunind in discutie si constienti-
zind structuri traditionale cu valoare limitata, cititorul se afld in cele din urma in
fata unui dublu sentiment de fascinatie si refuz. Pe de o parte, deoarece i se insi-
nueazi descoperirea unui univers simbolic in locurile comune ale vietii cotidiene
$i, pe de altd parte, realizind caracterul de miraj efemer al acestei decodiri arbi-
trare, datoriti faptului ¢ echivocitatea semnului nu permite organizarea formali
a sistemului riamas, tributar doar propriilor sale legi si apartinind unui univers
interior preexistent.

Libertatea de lecturd a acestei scriituri rimine asadar ingriditd intr-o desfi-
surare lineard, in care perceptia simultand nu este posibild, deoarece incircitura
emotionald a momentului de receptare a unui semn este singura conditie concreta.
Avem nevoie, deci, de o apropiere mentali nemediati daci nu dorim ca semnul
si se transforme in informatie.

Un imperiu ca cel al semnelor, bunioari, este desigur o structurd ierarhici in
centrul cireia stipineste suveran « semnul vid ».

Semnul estompat intr-o ingrimidire discontinui de evenimente si spagii: haiku,
pachinko, sashmi (Barthes se simte fascinat de rezonanta cuvintelor japoneze si
chiar introduce in carte® un dictionar de conversatie sui-generis), isi dezviluie
sensul in mod echivoc, relevind pe plan secund intelesurile Jatente.

Barthes efectueaza o lecturd sinopticd, surprinzind caracterul tranzitoriu al
semnelor, §i prezintd in consecinti o organizare formali a imaginilor remanente,
corelate la pertinenta lor in raport cu sensul simbolic.

Dorinta de a multiplica «unghiurile de introspectie » si de a reconstrui in imagini
sporadice si ansambluri juxtapuse un model final, care prin subsumarea componen-
telor si organizeze un « imperiu al semnelor », se dovedeste a fi periculoasd.

Propensiunea spre descriere combinati cu modalitatea de extrapolare erme-
neutica duce la o interpretare globalid a motivelor recurente din simbolica japonezi
si genereazi adesea obnubilarea conotatiilor secundare si a sensurilor originare
din matricea semnelor. Dupd acumularea si corelarea informatiilor, autorul trece
la dezviluirea semnului aplicind un adevirat clivaj spre a cerceta fatetele insolite
ale seranului perceput §i ajungind, intr-o ultim3 transgresiune, la descoperirea
« semnului vid ».

! Roland Barthes, L'empire des signes, Genave, Skira, 1970.
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in lumea semnelor, nu se poate pitrunde firi aprehensiunea unor ansambluri
formale, care nu inseamnd cuvinte ci sugereaza idei, intrucit un kangi (ideograma
japoneza) cuprinde doud sau trei cuvinte aflindu-se intr-un simultaneism spatial.
n ciuda acestei echivocitdti in scriiturd, semnul, prin obiectivarea componentelor
sale, se poate transforma intr-un echivalent absolut al realititii. Adesea, un semn
este o poveste al cirei sens s-a pierdut cu timpul.

De exemplu ideogramas: 1

care inseamnd «a actiona pe ascuns» ____,---~-7
\..._--

si care in scrierea veche era:

”
N~

« multe (de fapt doudzeci)

furnici

care furd orezul \ ,
2

din hambar »
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Conservatorismul scrierii, adica structura fixa prin caracterul nemodificabil al
semnelor, face ca scrierea japonezid si-si pastreze nealterat farmecul original.
Interesanta in acest sens este povestea cuvintului «vid, neant », care apare in cartea
lui Roland Barthes in varianta ideogramei cursive: (pag. 12).

Scris in antichitate, insemna:

« multi (de fapt patruzeci)

oameni

care defriseaza
(fac sa dispara)

o padure.»
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imbinarea modulelor grafice ne apare prin intermediul privirii si psihismului
intr-un dialog interior, din impresia de ansamblu rezultind sensul determinat.
In semnul scris se produce deci o osmozi de componente. conotatii insolite si
sensuri latente greu sezisabile din exterior. Componentele alcituite din forme
arhetipale permit configuragii multiple prin utilizarea unei retorici simbolice.

Caligrafia, o artd de primd importantd in Japonia, se gidseste in situatia de a fi
un mod intermediar de exprimare intre pictura si poezia pe care le unifica, consi-
derind « pictura o poezie muti, poezia o pictura vorbitoare ».

S-a aratat mai sus cum sistemul ideografic permite cititorului avizat si vadid
in fiecare « literd» o imagine vie avind in acelasi timp autonomie estetici.

n poezia caligrafiatd, caracterul plastic are valoare dominanti, caligraful, care
adesea este insusi autorul versurilor, modeleazi chipu! semnului in functie de starea
lui sufleteasci sau de ceea ce vrea ca semnul sd semnifice. intr-un text, ideogramele
pot apirea coltoase ca niste sparturi de stinci sau involburate ca undele unui fluviu,
geometric riguroase sau dezlintuite.

Pentru a evita o percepere lacunari in interpretarea poeziei, trebuie tinut cont
de valoarea conjugati a imaginilor poetice, plastice si simbolice.

Barthes privind un « haiga» (picturd cu poezie) se intreabi « unde incepe
pictura si unde se sfirseste poezia », fird a intelege ci in acest caz avem de a face
cu un gen aparte, care trebuie receptat simultan, poezia fiind parte intrinsecd din
picturd, iar pictura sugerind prin mijloace plastice colaterale sensul poeziei.

Pictura, deci, nu ilustreazi poezia, ci oferid prin mijloace proprii o noui imagine
corolari imaginii poetice, iar poezia nu explici pictura ¢i o coroboreazi, relevind
prin imaginea abstracti a cuvintului o altd fateti a sensului, al aceluiasi sens pe
care §i pictura si poezia incearcd sa-| dezviluie pe cdile sale proprii.

Prezentind intr-o manierd formalizatd normele proprii ce guverneazid aceastd
lume a semnelor, autorul extrage din topografia internd a acestui imperiu nodurile
ce leagi multitudinea de contexte, stabilind principalele notiuni corelative:

— viata cotidiand in imperiul semnelor (strada, alimentatia, jocul)

— modul de exprimare (teatru, poetzie, picturd)

— modul de manifestare (violenti, dragoste, politete)

Intre aceste structuri sint gisite contiguititi pe plan semantic alcituind un
univers euristic in care semnificantul ia forme proteice pentru acelasi semnificat.

« Imperiul semnelor? Da, daci se intelege c3 semnele sint vide si ritualul este
fird Dumnezeu » spune Barthes gisind realitatea ultimid intre fragmentele dis-
persate pretutindeni in aceastd scriitura.

Dar semnele nu sint vide, insisi ideograma care inseamnid semn (imi)
se poate traduce analizind pirtile componente prin «inima cuvintului».

Doud variante ale aceleeasi ideograme P
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GIULIO CARLO ARGAN

»oufir de o boald: eu vad limbajul ...”

Desenele literatilor sint literatura, intereseaza in calitatea lor de componente
ale muncii literare. Care? Ne-am putea gindi la spargerea granitelor, la gustul de a
divaga si de a te privi in oglinda sistemului expresiv deosebit de cel propriu. Sau
la ceva mai serios. Oricum, este vorba de un gol care nu poate ramine ca atare si
care altfel nu poate fi umplut. Sigur este faptul ci motivatia imediata a acestei cali-
tati complementare este asemanarea textuald a paginii scrise cu pagina desenatd.
Atit una cit si cealaltd, din punct de vedere obiectiv, reprezintd o scriere.

Constient si plin de orgoliu pentru mobilul intelectual, literatul nu este in
aceeasi masura de demersul practic, desi scriind recurge la o tehnicd, manipuleaza
material, pagina scrisd fiind un obiect grafic, iar pentru cel care ignora limba in
care este scrisd poate aparea nici mai mult nici mai putin ca un desen. Daci litera-
tura este o disciplind care are un sistem propriu, nu putem neglija rolul miinii si
al ochiului, adica al corpului. Nu exista literat care, scriind, s3 nu acorde atentie
ordinii (sau trudnicei dezordini) a paginii pe care scrie, si care si nu stie ca textul
nu va fi desdvirsit atita timp cit nu este satisfacitor aspectul coalei scrise, tot asa
cum pictorii nu considera tabloul terminat decit atunci cind e « pictat», adicid
este de sus pinid jos picturd si nimic altceva decit picturd. Incepind cu Mallarmé,
s-a acordat reprezentarii vizuale a textului o importanta formala: ciudat, in aceeasi
perioadd, noua arhitectura in beton armat integra in propria-i structuri si isi insusea
drept generatoare formale armaturile care sustinuserd clidirea pe masurid ce se
ridica si constituiau, intr-un anume fel, istoria lui. De ce trebuie si persiste in lite-
raturd dublul nivel, spiritual si fizic, pe care constructorii |-au indepartat din arhi-
tectura iar impresionistii din pictura?

Roland Barthes a fost un semiolog si un lingvist, un om de stiintd al semnelor
vorbite si scrise (si nu numai ale acestora) si ca atare un literat in sensul absolut
si total al termenului. Nu poti face stiinta literaturii fird si faci literaturd, si intr-
adevir despre textele sale (lui i se datoreazi notiunea moderni de « text ») nimeni
nu poate spune dacd sint mai mult stiintifice sau mai mult literare. De altfel, este
o falsi chestiune, pentru ca este stiut cd nu esti om de stiintd (sau literat) prin
domeniul de care te ocupi, ci prin mentalitatea cu care o faci si prin finalitatea atri-
buita chiar si atunci cind este vorba, si este cazul lui Barthes, de cele mai curente
si discreditate mitologii ale lumii contemporane.

Barthes a desenat: se cunosc circa sapte sute de foi in alb negru si colorate
ficute de el.

* Text publicat in volumul : Roland Barthes, Carte Segni, Electa, Roma, febbraio-marzo 1981.
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Toate apargin acelorasi ani, ultimii zece din viata lui. Aproape toate au initialele,
sint numerotate, datate cu anul, luna, uneori, rar, si ora. Sint trasate cu o spon-
taneitate controlatid si vegheatd, cu atentia disimulata a scriitorului pentru pagina
pe care scrie. Nu este nici o indoiald ci tin de un ciclu de cercetare stiintifici pri-
vind diferitele tipuri de semne: dar trebuie precizat imediat cid nu este vorba de
notige sau schite demonstrative; cercetarea specificd pe care o intreprindea Barthes
nu p utea fi facutd si descrisd decit desenind. n stiinta moderni, metoda, ba chiar
si instrumentele experimentului reprezintd deja rezultatul. In acest caz, obiectul
era scrierea literard, integritatea chiar §i materiald a textului. Intrucit procesele
comunicirii interesau mai mult decit mesajele, cercetarea specifici privea semnifi-
cantul fird semnificat, ca virtualitate deschisa. Pe scurt, interesul suscitat de desenele
lui Barthes nu este nici artistic, nici literar, ci epistemologic.

A spus ci scrierea trece prin trup, putem fi inregistrati in timp ce scriem, ca
atunci cind cintim la un instrument. A spuscd a putea fi citit §i a putea fi scris
nu este unul §i acelasi lucru: « poate fi citit textul pe care nu as putea sa-| rescriu
(pot astidzi sa scriu ca Balzac?); poate fi scris textul pe care il citesc anevoie, in cazul
in care nu schimb complet regimul meu de lectura ». Paginile desenate sint texte
care se pot scrie §i nu citi, fird ca si fie din acest motiv ermetice sau misterioase.
Cu conditia si nu schimbam regimul de lectur3d, si nu anulim durata considerati
una din caracteristicele sale fundamentale. Scrierea-desen se percepe dintr-o sin-
gura privire §i nu poate fi interpretati, pentru ca dincolo de ceea ce s-a perceput
nu existd un concept. Poate cd vrea si redea experimental tocmai aceastd absenta.

Care este rolul trupului in scriere? Fiecare trup este diferit de celelalte, carac-
terul s3u singular fiind ireductibil. Este aceasta o garantie inalienabila de autentici-
tate intr-un moment in care societatea tinde sa fie o massa, un bloc format din nenuma-
rate unitati identice. Caracterul singular al trupului nu rezida in forma lui globali,
ci in miscdrile ritmice ale partilor sale. Existd planse de anatomie in care nu se
vede conturul §i arhitectura interna a corpului, silueta fiind alcatuita din retelele
dese ale sistemului nervos si circulatoriu, central si periferic. E ca si cum, pentru
a le face vizibile, s-ar fi introdus lichide diferit colorate: ceea ce vedem nu este o
structurd constantd, ci un tesut animat. §i textul este un tesut, o spune cuvintul.

Barthes experimenta pe propriul trup, care avea o particularitate: era stingaci.
Miscarile lui gaseau totul pe dos, nu exista un mediu pre-orinduit, pentru a se migca
in el, La ycoald trebuia si lupte ca si fie ca ceilalti: « desenam, obligat fiind, cu dreapta,
dar intindeam culoarea cu stinga: rizbunarea impulsului ». In desene, trisitura de
condei sfirgeste, fird exceptie, in culoare: prin trup trece dorinta §i plicerea, si
ca atare discursul este erotic, dar si estetic, cu conditia s3 « supui aceasta veche
categorie unei usoare torsiuni care sa o indeparteze de fondul siu regresiv, idealist
si sa o apropie de corp, in deriva ».

Presiunea « depresivi si nivelatoare a Legii si/sau a Violentei » se exercitd asupra
intelectului si a moralei, facultdti prin excelentd sociale §i hegemonice, care refuzi
originalitatea biologicd a trupului. De aceea rezulti imediat semnificante semnele
care nu trec prin tipologia clasificatorie a alfabetului, vorbirea care nu trece prin
simetriile impuse ale gramaticii §i sintaxei, existenta care nu este dictati de logica
nevoii §i consumului, ci este modulati in nesfirsite tonalititi de libera corespon-
dentd a dorintei si a placerii.

Textele literare §i desenele sint sisteme de relatii, dar nu existi (sau nu ar
trebui 53 existe) nimic mai putin rigid §i fix decit sistemul in care totul trebuie
si fie flexiune si miscare: si se uneascd, sd se desfac3, si se recompuni. Sistemul
de relatii intereseaza mult mai mult decit esenta (daci existi) a obiectelor. De altfel,
ceea ce s-a schimbat in lume este tocmai statutul obiectului, care trebuie mai curind

144

https://biblioteca-digitala.ro



consumat (sa te bucuri de el) decit posedat (sau de care te bucuri mai mult consu-
mindu-| decit posedindu-l). Barthes, care dintre toti structuralistii a fost cel mai
aproape de tipul umanist (adica istoric si moralist), s-a consacrat anume explicarii
faptului cd este de preferat si traiesti cu dorinte si sa ti le satisfaci bucurindu-te,
decit cu nevoi pe care si le satisfaci prin consum (toatd opera lui e strabatuta de
o vena subtild de utopism, corectata de ironie: dar era un cercetdtor atent si entu-
ziast al lui Fourier). Este tocmai momentul de a cere revenirea la onestitatea meste-
sugului in scrierea literara; este un mestesug care, asemenea tuturor celorlalte,
e pe cale de disparitie. Ca si cum nu ar fi de ajuns tipografia, astazi toti scriitorii
folosesc masina de scris: s-a observat oare ci lapsusurile de masind sint mai stupide
si mai vicioase decit cele ale tocului si decit cele verbale? Cu toate acestea, desenele
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A existat un impuls, a existat un gest: si pentru literat pagina albi este un motiv
de neliniste, de care nu scapa decit apucindu-se si scrie.

Fiind vorba, in cazul lui Barthes, de o opera grafica curata si ordonati, clasificarea
s-ar putea face dupa diferitele feluri de semne: linie, patd, fisie etc., dar fiecare
imagine este imaginea unei absente, a ceva ce a iesit din cimp. Unele reproduc
desene japoneze, apoi figura dispare, raminind numai urma unei misciri, ca de par-
fum. Sau se agitd in gol segmente innebunite casi cum ar fi in ciutarea unui spatiu
inexistent. $i Tn toate golul este amintire §i dorintd, urmate de imaginatie si de
placere.

Pe foaie se produce o schimbare: de la un spatiu imaginar sau presupus la un
cimp in care semnele, dobindind o consistenta proprie, inceteaza si mai fie semnele
a ceva. Ele tind sd se organizeze, sa faca pattern, si sugereze o miscare: cerneala si
culoarea le vor conferi un corp. Nascute ca semne sau fragmente, vor forma textul:
textul care nu are simetrii prescrise nu este altceva decit miscarea de gravitatie a
multor fragmente in jurul golului magnetic al centrului.

Aga cum recunoaste raportul cu japonezii, tot asa nu disimuleazd interesul pen-
tru Masson, Pollock, Twombly. Daca recurge la automatism, este pentru a descrie
automatismul cu calm si claritate, demonstrind ¢i nu este o abatere, ¢i normalul.
Analogia este viciul mortal al istoriei ca institutie si autoritate, dar dacd istoria
este tot ceea ce a fost tridit si nu existd diferentd intre timpul propriu si cel al vietii,
al trupului, atunci nu exista temei pentru a considera categorii distincte constien-
tul si nonconstientul, istoria, natura si viata.

Folosind terminologia lui, nivelul comun literaturii si picturii (acum, ma tem,
nu se mai poate vorbide semn) nu este cel al semnificatului si datoritd legaturii
rigide cu semnificantul, 1a pindd stda mereu analogia, care este usa Doxei, opinia
comuni, repetitia, inspaimintitoarea Meduzi care pietrifici semnul, reducindu-|
la semnal. Ne aparam ocrotind mobilitatea, singularul, irepetabilul, vitalitatea
semnelor. Pentru a tine cit mai departe de noi vulgaritatea evidentei, nimic nu e
mai indicat decit simplitatea vizualului. Foile desenate si colorate de Barthes seamani

putin cu paginile scrise si mai mult cu partiturile muzicale cirora, citindu-le,
li se adaugd ritmul batut cu piciorul si cintecul inginat al frazei.

Dar atentie: semnul nu e linie sau trasiturd, este culoare, imediatul vizual.
« Ideea unei sexualitdti fericite, dulci, senzuale, plind de bucurie, nu se gaseste in
nici o formai scrisi. Atunci, unde ai putea-o citi? in picturi, sau si mai bine: in culoare.
Daci as fi pictor, nu a§ picta decit culori: acest spatiu mi se pare neingridit atit
in fata Legii (nici o Imitatie, nici o Analogie) cit si in fata naturii (pentru ci, la urma
urmei, oare nu de la pictori vin toate culorile din naturd?) »

Culorile (create de pictori) sint semnele in care este rostitd experienta vizuali
a realitatii. De aceea Barthes analizeaza si descrie in culori si nu in vorbe raportul
lui activ cu natura-semn.

« Sufir de o boal3, eu vid limbajul. Ceea ce ar trebui numai si ascult, un impuls
ciudat, pervers, intrucit dorinta greseste obiectul, mi se aratd ca o viziune ». Viziu-
nea este semnificantul dezvaluit care, semnificindu-se pe sine, nu semnifici altceva.

in romineste de D. CONDREA-DERER
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JEAN-LOUP RIVIERE

Desenele
Si

“freamatul sensulur”

In Roland Barthes de Roland
Barthes, autorul povesteste aven-
tura unei parti dintr-o coasta,
extrasa Tn 1945 pentru a i se
face un pneumotorax extrapleural,
si pastratd mult timp: «si apoi,
intr-o zi, fintelegind ca functia
oricdrui sertar este si Tmblin-
zeascd, sd ne deprindd cu moartea
obiectelor facindu-le sd treacd prin-
tr-un fel de loc pios, de capeld
prifuitd, unde, sub pretextul de
a le pastra vii, le acordim un
ragaz decent de mohorita agonie,
dar farda si merg pind acolo incit
sd am curajul sa arunc acea frin-
turd smulsi din mine in pubela
comund a cladirii, am ldsat sa
cadd coasta si tifonul ei din inaltul
balconului, ca si cum as fi impras-
tiat, cu un gest romantic, pro-
pria-mi cenusd, fin strada Ser-
vandoni, unde vreun ciine se va
i oprit sd le miroasd. »

Desenele, in penitd sau guase,
ale lui Roland Barthes erau o
parte din viata sa personald. Pas-
trate in cartoane sau daruite
prietenilor, ele nu erau desti-
nate publicului §i prin aceasta,
in pofida oricarei aparente a lor,
nu sint nici pe departe o scriitura.

Moartea, din fnaltul balconului
sdu, ni le-a zvirlit in fata ochilor.
Nu vreau sa spun cd trebuie sd
pistram tacerea in fata acestor
desene, dar e bine sd stim cine
ni le trimite $i ce anume finfa-
tiseazd ele. « Intr-adevar, atunci
cind imi dezvalui intimitatea ma
expun cel mai mult».

Ritualurile noastre par asadar
sd ne impuna exhibarea — precum
odinioard trupul defunctului —
unei opere postume, Tn cazul de
fata graficd. Fapt ce restringe
discursul vizitatorului: nici elo-
giul, nici deprecierea, nici inter-
pretarea nu rezista in fata acestui
ansamblu, pe care ni l-a oferit
nu Roland, ¢i moartea sa. Singure,
citeva aproximatii perplexe si ne-
linistite ar trebui sa-| bintuie pe
cel ce le priveste: ce mi-a fost
dat si vad, prin ceea ce mi-a fost
astfel transmis?

Sé fie oare aceste desene ver-
siunea nobild a frinturii din coasta,
un fel de «somatogrami» ar-
tisticd, urma unui corp despuiat
«de imaginar» si convertit in
abstractia simbolului?

Nu, nu doar atit. Aceste roade
ale unei obstinate reconfortéri

®* Text publicat in Roland Barthes, Dessins, Cahiers de I'"Abbuye Sainte— Croix, 1981,
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(peste 700 desene) tin deopotriva
de gest, purd expresie a corpului,
si de idee, proiect figurativ. Cor-
pul sau sensu!? Nici unul nici
celdlalt, sau mai curind amindoua,
dar in forme definite undeva de
Roland Barthes: migrena si frea-
mdtul reunite de valoarea Neu-
trului. « A avea dureri de cap
(niciodata foarte puternice), consti-
tuie pentru mine un mod de
a-mi face trupul opac, incapa-
tinat, tasat, prdbusit, adica, in
fond (mare tema regasita): « neu-
tru». Am putea vedea in activi-
tatea graficd a lui Roland Barthes
un fel de migrena artificiald, pro-
vocatd si condusd pentru a-i smulge
trupului « amprenta transparentei
sale ». Unul din desene, cel putin.
se intituleaza, de altfel, Migrend.
Corpul nu creeaza o imagine, nu
se exprima, el imprimd. « Mi-
grena ar fi, atunci, un rau psiho-
somatic (i nu nevrotic) prin care
as accepta sa patrund, dar extrem
de putin (caci migrena este impal-
pabild) in acea maladie mortala
a omului : carenta de simbolizare ».
Astfel, aceste « migrene experi-
mentale », o moarte intrezarita,
il consacrd pe Charon faznic de
muzeu : traseu obligatoriu !

Trasdturile, linii sau pete, se
lasa, uneori, prinse in capcana
figurii, literei, semnului, fird a

se asimila, insd, acestora (cu ex-
ceptialucrdrilor mai « academice »,
flori, copii, etc.). Preced ele sen-

sul — liniile trasate fndraznef tin-
tesc spre figurda si sens? Sau vin
in urma sensului -~ figura §i sem-

nul sint duse, grafic, pina la starea
lor de anulare? Desene materia-
liste sau mistice? Fard indoiala,
imposibil de redus : ** «sensul existd,
dar acest sens nu se lasd « prins »;
el ramine fluid, fremitind intr-o
usoara ebulitie. Starea ideala a
socialitatii se declara astfel: un
imens si perpetuu fosnet animat
al nenumiratelor sensuri ce tis-
nesc, crepiteaza, fulgureaza fira
a lua vreodatd forma definitiva a
unui semn fmpovdrat, vai, de
semnificatul sdu (...). Formele
acestui freamidt: Textul, semnifi-
canta si, poate: « Neutrul »,,. De-
senele ar fi, atunci, fotografia
acestui «freamat al sensului».

Roland Barthas artist? Cu sigu-
rantd, dacd artistul e acela care,
dedicat articuldrii (pe care si o
descopere si si o invente), stie
sd-si mentind si dez-legarea — care,
aici, este sociald (o activitate per-
sonald) si care este, deopotriva,
si aceea a sensului: semne pentru
nimic.

in romineste de ALINA LEDEANU
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CARMINE BENINCASA

ROLAND BARTHES
si politonia placerilor

Barthes nu vorbea, nu-i plicea si vorbeascd despre pictura lui. Ca atare, eschi-
vindu-se si lasindu-le celorlalti impresia c¢d nu tine la arta lui, a refuzat si expuna.
In acest caz, nu ne ramine decit sd vorbim despre tdcerea lui fatd de propria-i pic-
turd. O discutie despre pictura lui Barthes este o discutie despre vilul sub care
scriitorul isi ascundea creatia. Creatia de pictor a lui R. B. a fost inviluitd intotdea-
una in tacere, a fost mascata si ascunsi de fosnetul paginii scrise. O mantie gigantica
acoperea creatia ( « fiinta oferi posibilitdti, nefiinta le foloseste » spune Tao). Impulsul
grafic, hirtiile, (de)semnele, pictura lui hu vor nimic, abea daci accepta si existe.
Ele reprezinta nevoia primara de joc (joc, in acceptiunea de play si nu de game,
cum a subliniat D. W. Winnicott), manifestarea directd a principiului placerii, prin-
cipiu al delicatetii, impulsul unui trup care intelege sa se arate fara ostentatie, exces,
risipi sau tiranie. Pictura lui R. B. tine numai si existe, la mijloc de drum intre
dorintd si inciatare: nu vrea s3 impund, nu are licomia subjugirii, a complacerii si
a consensului. Despre ea se poate spune ceea ce sustine Tao Te King: « Produce
firad sia-si insuseascd, actioneazd firi si astepte nimic, odatd terminatid lucrarea,
nu se agati de ea si pentru cd nu o face, creatia lui va diinui ». De aceea este atit
de apropiati de aparenta semnelor, umbre de grifoniri, urme de pete, care tra-
deazd « dialectica celei mai mari iubiri si, in acelasi timp, neputinta de a o mirturisi ».}

Pentru R. B., placerea este echivalentd cu existenta ca optiune pentru fragmen-
tarea cotidiand: si fumezi de plicere, sia conversezi de plicere, si stai intr-o com-
panie la mas3 de placere. Tot asa, actul scrierii era impuls (impulsul nu este in mod
obligatoriu agresiv) al plicerii. Si R. B. picta de pldcere. Pictura este plicere, rela-
xare, amintire, ironie, o « altd » posibilitate a existentei. Pictura, ca act, nu este
niciodatd pentru R. B. o operatie mintald, nu denotd un concept, ci este semn,
intimplare, operatie, caz: si (de)semnul dispare in spatiul care dinamizeazi, inva-
deazd, salasluieste i stribate. Pictura reprezintd atractia pentru deosebit, mirajul
diversitatii, dorinta de a risipi monotonia existentei sale de scriitor »: « te plicti-
sesti cu Egalul, scria R. B., te exaltd Reversul si pasiunea este manihee ». Si fie oare
pictura pentru el pasiunea pentru acel «revers care silisluieste in el insusi»!?
R. B. a inceput sa picteze in 1970/71, dupa ce s-a intors din cilitoria in Japonia®.
Folosea numeroase tehnici: acuarela, tempera, carioca, tusul, pastelul cerat; picta
uneori si in ulei, dar intotdeauna pe hirtie.?

Incercind si catalogim opera completa, sintem aproape siguri c¢i putdm afirma
cd a lisat circa 700 de lucriri.?

* Text publicat in volumu! Roland Barthes, Carte Segni, Clccta, Roma, fcbbrao-marzo 1981.
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R.B. a acordat picturii toatd atentia intre 1971 si 1978. Dupd moartea mamei
lui (1978) a incetat s3 mai picteze: viata si gesturile ei (ca atare si pictura) nu au
mai insemnat placerea de a exista prin text. Nu a renuntat insi la acordul pianului,
ciruia zilnic ii dedica un oarecare timp. Muzica nu era impulsul plicerii, ci uitarea
de sine in amintire, regressus ad uterum, identificare cu mama, cireia ii placea si cinte,
ei bine, zilnic, la pian. Daca muzica presupune un efort al degetelor, desenul, pic-
tura reprezintd o extenuare a miscirii, care nu ia nimic, ¢i oferd, exprimi totul si
sopteste. In plus, s3 pictezi, pentru R. B. insemna pudoare in «a-ti oferi propriul
trup » %,

Culoarea era o ocazie de a mixta: mixta culorile; ca si picteze se folosea mult
de ustensilele de birou. Adesea confectiona cutii mici, unde isi tinea notele de
lucru, folosind numai materialul din birou: cartoane, vederi vechi, scotch, acc
s.a.m.d. Nu era numai o modalitate de a imprima personalitate mediului de lucru,
ci si o incercare de a disloca si schimba identitatea obiectelor, de a le sustrage desti-
nului lor implacabil utilitar, instrumental, de a refuza finalitatea obiectului, dindu-i
dinamica transformirii’. R. B. practica pictura si nu fi plicea si fie critic sau inter-
pret al ei®. O practica cu pudoare si in ticere. Se prea poate si nu o fi indragit
prea mult, pentru ca atunci cind a scris despre pictura, a vorbit, dupa cite se pare,
numai despre cei care raportau pictura la semn: cele mai frumoase lucruri le-a scris
despre semiografia lui André Masson si despre semiografia lui Cy Twonbly. S2 fi
fost pictura ocazia de a dubla « plicerea textului? » si de a continua in ambiguitate
exercitiul scrierii!? Desena cu dreapta si aplica cu stinga culoarea. Era oare reactia
fatd de interdictia de a folosi stinga? Dacd miinile isi distribuiau sarcinile si atri-
butiile, R. B. le unea: folosea tehnica montajului si a colajului pentru manuscrisele
lui: tdia, cosea, lipealaloc, nu cu scotch, ci cu ace: decupajul era un rit in munca
lui. Fisa si clasifica totul: desenele sau picturile lui sint aproape toate numerotate
cu o cifrd de clasificare progresivd, dupd o ordine si o schemd -pe care nu am
reusit si le dezlegim, dar care corespundeau probabil seturilor de caiete sau blocuri
pe care picta sau desena, respectind cu scrupulozitate secventa cronologici a execu-
tiei lucrarii. Foile nu sint aproape niciodata semnate, dar sint totdeauna datate
(adesea consemna si tehnica folositd). Asupra propriei picturi §i a2 metodei de lucru
la desen nu a lasat nici o insemnare, in afara afirmatiei hotarite prin care sustine
cd desenele lui nu izvorau niciodatd din narcisism si cd de aceea ii plicea si le faca.

Grafia lui picturald, ca bucurie a libertatii, ca plicere a existentei, ca simpatie
pentru « reversul » scrierii, reprezintd si uitarea de sine a mintii, detasarea de
realitate, estomparea constiintei: mina se joaca si prin miini lumea ajunge in posesia
semnului. Nu tensiunea profesionistului, nu violenta angajarii, nu mania perfectio-
nismului, nu constiinta angoasantd a celui care cautd soarele in bezni, ci creatia ca
semn al libertdtii, ca atingere a necunoscutului, ca « alt tirim » si «altd sceni »:
creatia ca plicere si nu ca o cunoastere (...).

Scrierea isi pierde locul, nu-si mai afld propriul centru. De prea multd vreme
totul este « prea mult »; si creatia este constiinta acestei limite. Atunci, subiectul
se trezeste in negativitatea lui si « se clatind cuprins de stupoare » (Ezra Pound).
Si ceea ce raimine din tot ce a fost este numai o farima de nepidsare, dispersarea in
pustiul imposibil al suprafetei. Si totusi, privind aceste foi, iti tisnesc parci din
inima versurile lui E. Montale (« Elegie » din Omagiu lui Montale, Mondadori, 1966,
pag. 13—14): « Nu te misca: e mai bine / ne invidluie albastrul subacvatic si in el
e forfotd [ de forme, imagini, arabescuri/ Aici nu-i loc de lund pentru noi/ mai
incolo trebuie si se opreasca: / se involburi hotarele vizibilului».

in romineste de D. CONDREA-DERER
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NOTE

' Cine stie dacid pictura lui nu ascunde dragostea pentru ceea ce este altceva decit scrierea §i in
acelasi timp imposibilitatea de a comunica, motiv pentru care « gresesti intotdeauna cind vorbesti
despre ceea ce iubesti »! Pare si ne indice aceasta R. B. insusi intr-un bilang autobiografic indirect,
vorbind despre dragostea lui Stendhal pentru Italia. Scrie R. B.: « Aceastd dialecticd a celei mai mari
iubiri i a exprimirii dificile este intr-un fel cea incercatd de copil — inci infans, lipsit de limbajul
adule — cind se joaci cu ceea ce Winnicott numeste un obiect de ctranzigie ; spagiul care separi §i in
acelasi timp uneste mama si copilul este chiar spagiul jocului copilului si al contra-jocului mamei ;
acest spatiu, inci inform, al fanteziei, al imaginatgiei, al creagiei. Asa mi se pare cd este ltalia lui Stendhal,
un fel de obiect de tranzitie a cirui manipulare ludici produce acele semnale puse in evidenti de Win-
nicoct §i care sint jurnalele de cilitorie. Oprindu-se la aceste Jurnale, care vorbesc despre dragostea
pentru ltalia, dar nu o comunici (cel putin asa consider eu dupd lecturd) ne simgim indreptigigi si
repetim cu melancolie (sau la modul tragic) cd gresim intotdeauna cind vorbim despre ceea ce tubim ».

! Laintoarcerea din cdlitoria lui in Orient, R. B. a scris o carte intitulatd L'Exppire des signes, Geneva,
1970 (traducerea italiani a apirut la editura Einaudi, care a publicat aproape intreaga operi
a lui R. B., scriitorul). Aici Barthes trateazi in domeniul limbajului ceea ce va dezvilui pentru
semn. Orienctul $i Occidentul, a scris, nu pot fi luate ca realitdgi de care si incerci si te apropi si fagd de
care si te contrapui istoric, filozofic, cultural, politic. « Nu privesc cu pasiune spre o esenti orientali.
Oriencul imi este indiferent, imi furnizeazd insi un stoc de trisituri, a ciror punere in scend, jocul
pe care il creazd, imi permit si contemplu ideea unui sistem simbolic nemaiauzit, complet separat de
al nostru. Gindindu-ne la Orient, ceea ce poate fi individualizat nu este prezenga altor simboluri, a alte
metafizici, a unei alte ingelepciuni (chiar daci ar fi de dorit), ci posibilitatea unei diferenge, a unei schim-
bidri, a unei revolugii a proprietigilor sistemelor simbolice. Cindva va trebui si scriem istoria beznei
noastre, si aritim cit este de compact narcisismul nostru, si facem recensimintul aluziilor la diferente
pe care uneori am avut ocazia si le auzim de-a lungul secolelor, recuperirile in plan ideologic care au
derivat de fiecare datd §i care constau in a rispindi « necunoagsterea » noastri despre Asia, prin inter-
mediul unor limbaje cunoscute (Orientul lui Voltaire, al publicagiei « Revue Asiatique », al lui Loti,
al companiei Air France). Astizi sint fird indoiald mii de lucruri pe care ar trebui s& le invigim din
Orient: $i va fi necesary o munci enormi de « cunoastere » (intirzierea ei nu poate fi decit rezultatul
unei tdinuiri ideologice), dar este nevoie §i ca un firicel de lumind si caute, nu alte simboluri, ci chiar
sciziunea simbolicului, acceptind si lisdm de o parte §i de alta imense zone de umbrd (Japonia
capitalistd, aculturalizarea americani, dezvolcarea tehnologicd)».

Orientul I-a luminat pe R. B. cu multiple strifulgeriri, punindu-| « in starea de scriere ». Aceastd
stare echivaleazd cu zguduirea simgimintului care este sfisiat, epuizat pini la o golire firi alternativi
fird ca obiectul si inceteze de a mai fi semnificant, dezirabil. .

Orientul |-a ficut pe Barthes si ingeleagd ci este un fals de naturi ideologici si crezi ¢d numai in
cuvint rezidi comunicarea. Acolo, departe, corpul existd, se manifestd, acfioneazl, se oferd, firi isterie,
f4rd narcisism, ci dupd o intengie pur erotici — desi de o subtili discregie. Nu este vocea (cu care iden-
tificim « drepturile » persoanei) care comunici (s comunici, ¢e anume? Sufletul nostru — neapirat
frumos — sinceritatea noastri? Prestigiul nostru?) ; este tot corpul (ochii, zimbectul, mesa, gestul,
imbricimintea) care intregine cu noi un fel de conversatie, cireia stipinirea perfeced a codurilor o
feregte de orice caracter regresiv, infantil.

* Vorbind despre creagia lui Cy Twombly (pe care cl il citeazd ca T.W.), Barthes scrie in legituri
cu tehnicile: « Ca intr-o intervengice chirurgicald extrem de delicatd, intrd in joc tocul in acea clipa
infinitezimald cind mina creionului se apropie de granulagia foii. Mina, substangid moale, aderi la micile
asperitdgi ale cimpului grafic si urma acestui zbor usor de albine reprezinti trisitura de penel a lui
T.W. Aderare aparte, intrucic contrazice insisi ideea de aderare ; este ca o mingiiere a cirei valoare
este datd de amintire ; dar acest trecut al trisiturii de penel poate fi definit §i ca viitorul ei: creionul,
pe jumitate moale, pe jumitate ascugit (nu 5ti cum si desenezi) este pe punctul de a atinge hirtia:
din punct de vedere tehnic, creagia lui T.W. pare si se lege de trecut i de viitor, niciodatd cu adevirat
de prezenc: s-ar spune ¢i nu existd decit amintirea sau enuntul trisicurii de penel ; pe hirtie — din
cauza hirciei — timpul este in perpetud nesigurangi.

Legat de folosirea hirtiei, trebuie Ficutd observagia cd daci hirtia scriitorului este albd, ceaa pictorului
este deja usor murdari, schimbati: culoarea se afl deja in hirtie. Scrie R. B.: « Numai hirtia scriitorului
este albi, curadd i nu e pugin lucru (dificultatea paginii albe: adesea acest alb provoaci panicd: cum
si-| murdiresti!) ; dezavantajul scriitorului, deosebirea lui, constd in aceea cd ii este negati posibili-
tatea de a incrusta ». S-ar putea spune ci Barthes este un scriitor care practicd incrustarea in mod
legitim §i sub ochii tuturor. Este stiut, observa R. B., cd ceea ce reprezintd cu adevidrat incruscarea nu
ici inscripgia, nici mesajul, ci zidul ca fundal, lemnul ; scrierea supravieguieste pe fundal ca un
supliment enigmatic pentru ci fundalul are consistengd ca obiect care a avut deja o existengi: perturbi
ordinea, ceea ce este prea mult, in plus, din afard ; sau: fundalul este impropriu pentru gind pentru ci
nu este curat (spre deosebire de loaia albi a filozofului) §i ca atare foarte potrivit cu tot restul (arta,
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ndolenta, i mpulsul, senzualitatea, ironta, gustul: tot ceca ce intelectul poate percepe ca tot atitea
catastrofe estetice).

¢ Nucleul principal al colecgiei este in miinile fratelui lui Roland, Michel Salzedo, 96 de foi sint
proprietatea lui Romaric Sulger-Buel ; celelalte fucriri sinc risipite prin casele prietenilor scriitorului
si un mic nucleu se afli in ltalia.

5 Barthes dedica pianului cel pugin un slerc de ord pe zi. Cind termina lucrul se pregitea si meargi
si cineze cu prietenii §i inainte de a iesi, cinta la pian. Poate ci muzica, pentru R. B,, ca in cazul lui
Stendhal pentru ltalia, este simptomul actului misterios cu care a inceput transferul siu oedipian
(simptomul, cu alte cuvinte, ceea ce elibereazi §i in acelasi timp mascheazi caracterul iragional al
pasiunii): §i « semnele unei adevirate pasiuni sint intotdeauna usor incongruentce, intr-atic de firave,
neinsemnate §i neayteptate sint obiectele in care se ascunde principalul transfer » (R. Barthes).

¢ R. B. susginea ci in creagia artistului se afld trupul lui pentru a fi cumpirac, iar schimbul simbalic
dintre creagie §i bani inclind negresit spre prostitugie. Poate ci in aceasta rezidi motivul pentru care a
refuzat intotdeauna invitagia de a-§i expune sau de a vinde creagiile lui. Si le ofere prietenilor, in schimb,
echivala cu a oleri disponibilitagile trupului (mina pentru trup) care se juca, atingea, incrusta cusemnul
¢ cu gescul §i care, prin risipa de misciri ale bragului, consuma pasiunea diruirii din el insusi. In textul
scris pentru Twombly, la un moment dat, R. B. nota: « In societatea noastri, cea mai micl trisiturd
grafici, numai dach iese din acest crup inimitabil, din acest trup autentic, valoreazi milioane. Ceea ce
se consumi (deoarece este vorba de o societate de consum) este un trup, o «individualitate » (cu
alte cuvinte, ceea ce ulterior nu poate fi impirgit). Adicd, in opera artistului se afld trupul lui pentru
a fi cumpirat: schimb in care nu poti si nu recunosti contractul care st la baza prostitugiei. Un aseme-
nea contract apartine exclusiv societdgii capitaliste? Se poate spune ci defineste practicile comerciale
ale mediilor noastre artistice (adesea socante pentru mulgi) ; in China Populard am vizut lucriri ale
unor pictori populari (rurali) a ciror munci era din :apul locului departe de orice idee de schimb:
se producea un ciudat chassé-croisé: plctorul cel mai apreciat ficuse un desen corect §i plat (portretul
unui secretar de celuld care citegte): in trisitura grafici nu era nici un scop (nici o pasiune, nici o
neglijent3), nimic altceva decit o operagie analogici (s& semene, si fie expresiv) ; pe de altd parte,
expozitia abunda in alte opere, in stilul zis « naiv », in care, in ciuda subiectului realist, trupul nebun
al artistului diletant se comprima, exploda, se bucura (prin rotunjimea voluptuoasi a trisicurilor de
penel, prin culoarea dezlinguiti, prin repetarea obsedanti a motivelor). Cu aite cuvinte, trupul debor-
deazd intotdeauna schimbul in care este implicat: nici un comerg din lume, nici o virtute politici nu
pot echivala cu trupul: existi intotdeauna un punct extrem in care se di pentru nimic. »

? Scrinul de salcim al mamei — ne-a spus fratele lui Roland — era plin cu ciocane, fierdstraie si
alte lucruri de acest fel.

8 Nu spunea cd nu intelege nimic, ci ci nu se pricepe. $i totusi, puginele studii de hermeneuticd
consacrate creagiei Pop-Art, lui André Masson, Cy Twombly, Arcimboldo, Erté, sint inegalabile.
Michel Salzedo susgine ci lui Roland ii plicea mai ales textul despre Masson. Despre pictura antici
emitea pireri intotdeauna nuangate, « dar dintr-un punct de vedere exclusiv literar. Nu il interesa
pictura, ci subiectul picturii» (M. Salzedo).

Era oare o alunecare spre estetizarea obiectului? Studiul despre Esté trece in revistdi problema
privind semnele plurale §i granitele interceptate ale oscilagiei guscului.
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Demonul analogiei

Lui Saussure, mai mult decit orice ii era nesuferit arbitrarul (semnului). Lui Barthes,
analogia. Artele « analogice» (cinema, fotografie), metodele « analogice» (de pildd
critica universitard ) sint discreditate. De ce ? Pentru cd analogia implicd un sfect de Naturd:
ea constituie « naturalul » intr-un izvor de adevdr; ior faptul cd este de neinvins (Ré, 23)
mdreste si mai mult blestemul pe care-l constituie analogia: de indata ce se
vede o formd, ea trebuie sd semene cu altceva: omenirea pare condamnatd la Analogie,
adicd, in ultima instantd, la Natur¢. De unde strddania pictorilor, a scriitorilor ca sd
scape de ea. Cum ? Prin doud excese contrare sau, eventual, doud ironii, care pun Analogia
intr-o situatie ridicold — fie prefdcindu-se cd-i poartd un respect de o platitudine specta-
culard (salvind astfel Copia), fie deformind regulat — conform unor reguli — obiectul
mimat (si aceasta este Anamorfoza, CV, 64).

In afara acestor transgresiuni, ceea ce se opune benefic Analogiei fdtarnice, este
simpla corespondentd structurald: Omologia, care reduce amintirea primului obiect
la o aluzie proportionald (etimologic, adicd in vremurile fericite ale limbajului, analogie
insemna proportie).

Taurul vede rosu cind momeala-i fluturd dinaintea botului: cele doud feluri de rosu
coincid, acela al furiei, si acela al capei: taurul se afld in plind analogie, adicd in plin
imaginar. Cind md opun analogiei, md opun de fapt imaginarului: adicd: coalescenta
semnului, similitudinea dintre semnificant si semnificat, omeomorfismul imaginilor,
Oglinda, momeala captivantd. Toate explicatiilestiintifice care recurg la analogie —si sint
puzderie — sfnt de natura momelii, ele constituie imaginarul Stiintei.

Corabia Argo

Imaginea frecventd: aceea a cordbiei Argo (luminoasd si albd), ale carei piese Argo-
nautii le fnlocuiau una cite una, astfel incit se trezird la sfirsit cd aveau o navd cu totul
noud, fdrd sd-i fi schimbat nici numele nici forma. Aceastd corabie Argo este extrem de
folositoare: inzestreazd alegoria cu un obiect eminamente structural, creat nu de geniu,
de inspiratie, de determinare, de evolutie, ci rezultat din doud acte modeste (care nu
pot fi gdsite in nici o misticd a creatiei): substitutia (o piesd alungd pe alta, ca Intr-o
paradigmd) si numirea (numele nu este nicidecum legat de stabilitatea pieselor): tot
combinindu-le in interiorul aceluiasi nume, nu mai rdmine nimic din originea lor: Argo
este un obiect fdrd altd cauzd decit numele sdu, fdrd altd identitate decft forma sa.

Altd Argo: am doud spatii de lucru, unul la Paris, altul la tard. Fdrd nici un obiect
comun, cdci nimic nu este dus vreodatd de la unul la altul. Si totusi, ambele locuri sint

* Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du Seuil, 1975. Fragmente.
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identice. De ce ? Pentru cd orinduirea uneltelor (hirtie, condeie, mese, ceasuri, scrumiere )
este aceeasi: identitatea este datd de structura spatiului. Acest fenomen personal ar fi
de-ajuns pentru a ne Idmuri structuralismu!: sistemul este mai tare decit fiinta obiectelor.

Meduza

Doxa este opinia curentd, sensul repetat, cu_indiferentd ca §i cum nu ti-ar pdsa.
Este Meduza: ea petrificd pe cei care o privesc, Inseamnd cd ea este evidenta. Poate fi
vdzutd ? Nici mdcar: este o masd gelatinoasd care s-a lipit de fundul retinei. Care e
leacul ? Intr-o zi, la Malo-les-Bains, adolescent fiind, am fdcut baie intr-o mare rece,
plind de meduze (in numele cdrei aberatii am acceptat sd intru fn apd? Eram in grup,
ceea ce justificd toate lasitdtile) ; era ceva asa de obisnuit su iesi din apd acoperit de
arsuri si de bdsici, fncit femeia de la cabine iti Intindea flegmatic sticla cu apd de Javel
cind ieseai din mare. La fel s-ar putea concepe sd simti o pldcere (perversd) in fata
produselor endoxale ale culturii de masd, dacd la iesirea dintr-o baie in aceastd culturd
ti-ar intinde cineva de fiecare datd, cu indiferentd, o fdrimd de discurs-detergent.

Migrene

M-am deprins sd spun migrene in loc de dureri de cap (poate pentru cd acest
cuvint este frumos. Acest cuvint impropriu (cdci nu md doare numai jumdtate din cap),
este un cuvint just din punct de vedere social ; atribut mitologic al femeii burgheze
si-al omului de litere, migrena este un fapt de clasd: il vezi oare pe proletar sau pe micul-
burghez avind migrene? Diviziunea sociald trece prin trupul meu: insusi trupul este
social,

Luciditate

Aceastd carte nu este o carte de « confesiuni » ; nu doar ¢d n-ar fi sincerd, ci pentru
cd, azi, cunostintele noastre sint diferite de cele de ieri ; aceste cunostinte se pot rezuma
astfel: ce scriu despre mine nu reprezintd niciodatd ceva definitiv : cu cit sint mai sincer,
cu atit sint mai interpretabil in ochii altor instante decit cele ale autorilor de altddatd,
care credeau ca nu trebuie sd se supund decit unei singure legi, aceea a autenticitatii.
Aceste instante sint Istoria, Ideologia, Inconstientul. Deschise (si cum ar putea fi altfel ?)
asupra unor viitoare diferite, textele mele se dezaliniazd, niciunul nu se potriveste cu
celdlalt ; cel de fatd nu este decit un text in plus, ultimul dintr-o serie, nu ultimul din
sens: text pe text, aceasta nu Idmurejte niciodatd nimic,

Pamintul fagiduintei

li pérea rdu cd nu poate cuprinde dintr-odatd toate avangardele, atinge toate mar-
ginile, cd este limitat, rdmas fn urmd, prea cuminte etc. , iar regretul lui nu putea fi
explicat de nici o analizd sigurd: |a ce rezista el de fapt ? Ce refuza (sau, mai superficial,
pe ce era supdrat aici sau acolo? Pe un stil? O arogantd? O violentd? O imbecilitate?

Mai tirziu

Are aceastd manie de a da « introduceri », « schite », « elemente », aminind mereu
« adevdrata » carte. Aceastd manie poartd un nume fn retoricd: este prolepsa (bine
studiatd de Genette),

latd citeva din cdrtile anuntate: o Istorie a Scriiturii (DZ, 22), o Istorie a Retoricii
(1970, 1), o Istorie a Etimologiei (1973), o Stilisticd noud (S/Z, 107), o Esteticd a
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Pldcerii textului (PLT, 104 ), o noud stiintd lingvisticd (PLT, 104), o Lingvisticd a Valorii
(ST, 61), un inventar al discursurilor de dragoste (S/Z, 182), o fictiune intemeiatd pe
ideea unui Robinson urban (1971, 1), un compendiu asupra micii-burghezii (1971, Il),
o carte asupra Frantei, intitulatd — in maniera lui Michelet — Franta noastra (1971, 11),
etc.

Aceste anunturi, indicind de cele mai multe ori o carte cu caracter de compendiu,
imensd, parodie a marelui monument al cunocsterii, nu pot fi decit simple acte ale dis-
cursului  (sint fntr-adevdr prolepse), ele apartin categoriei dilatoriului. Dar idilatoriul,
negore a realului (a realizabilului) nu este mai putin viu: aceste proiecte trdiesc, nu
sint niciodatd pdrdsite , suspendate, ele pot prinde din nou viatd in orice clipd ; sau, cel
putin, precum urma persistentd a unei obsesii, ele se fmplinesc partial, indirect, ca
gesturi, prin teme, fragmente, articole: Istoria Scriiturii (postulatd in 1953), a dat
nastere doudzeci de ani mai tirziu ideii unui seminar despre o istorie a discursului francez;
Lingyistica Valorii orienteazd, de departe, cartea de fatd. A dat muntele nastere unui
soarece? Va trebui sd rdsturndm pozitiv acest proverb dispretuitor: un munte nu este
prea _r_nu’{t pentru a zdmisli un soarece,

Dacd, foarte des, proiecteazd cdrii pe care sd le scrie (si pe ccre nu le scrie) este
pentru cd Intotdeauna amind ceea ce-l plictiseste. Sau, mai curind, vrea sd scrie imediat
ceea ce-i face pldcere sd scrie si nu altceva. In-Michelet, ceea ce i-ar face pldcere sd
rescrie sint temele carncle, cafeoua, singele, agavele, griul etc. ; ne vom constitui deci
o criticd tematicd, dar, ca sd nu fie riscatd teoretic impotriva altei scoli — istoricd,
biograficd etc, — cdci fantasma este prea egoistd pentru a fi polemicd, sd declardm cd
nu este vorba decit de o pre-critica, §i c¢d « adevdrata» criticd (adicd a celorlalti)
va veni mai tirziu.

Aroganta

li pdrea rdu, uneori, cd se Idsase intimidat de limbaje. Cineva fi spunea atunci: dar,
altfel, nu ai fi putut scrie! Aroganta circuld ca un vin tare printre mesenii textului,
Intertextul nu cuprinde numai texte alese cu gingdsie, iubite in taind, libere, discrete,
generoase, dar si texte obisnuite, trium.fatoare. Puteti fi chiar voi textul arogant al unui
alt text.

Plicerea de a imparti

Pldcerea de a impdrti: parcele, miniaturi, cearcdne, precizii strdlucitoare (cum ar fi
efectul produs de hasis, dupd spusele lui Baudelaire), privelistea cimpurilor, haiku-ul,
trdsdtura, scriitura, fragmentul, fotografia, scene de tip italian, pe scurt, la alegere,
toatd articularea semanticianului sau tot materialul fetisistului. Aceastd pldcere este
declaratd a fi progresistd: arta claselor in ascensiune procedeazd prin incadrdri (Brecht,
Diderot, Eisenstein).

Fragmentul ca iluzie

Am iluzia sd cred cd dacd-mi sfdrim discursul, fncetez sd mai vorbesc imaginar
despre mine, micsorez riscul transcendentei; dar cum fragmentul (haiku, maximd,
cugetare, crimpei de jurnal) este in cele din urma un gen retoric, iar retorica este acel
strat din limbaj care se oferd cel mai mult interpretdrii, cind cred ¢cd md imprdstii nu
fac altceva decit sd md intorc cuminte in matca imaginarului.

(O viatd: studii, boli, numiri. Dar restul ? Intilnirile, prieteniile, iubirile, cdlctoriile,
lecturile, placerile, temerile, credintele, desfdtdrile, fericirile, indigndrile, disperdrile:
intr-un cuvint: rdsunetele ? — In text — dar nu in operd).
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Frica de limbaj

Scriind cutare text, el resimte un sentiment culpabil de a folosi un jargon, ca si cum
n-ar putea iesi dintr-un discurs devenit nebun de prea multd particularizare: dar dacd,
de fopt, va fi folosit toatd viaga lui un limbaj gresit ? Aceastd panicd il apucd cu atit mai
mult cu cit aici (la U.) unde, neiesind seara din casd, se uitd mult la televizor: i se pre-
zintd (recomandd), atunci, mereu, un limbaj curent care nu este al lui, dar care il
intereseazd ; interesul nu este insd reciproc, cdci limbajul lui ar pdrea cu totul nefiresc
publicului de la televiziune (iar in afard de o desfdtare esteticd orice limbaj nefiresc
poate apdrea ridicol ). Astfel se prezintd curba energiei limbajului: intr-un prim timp,
ascultdm limbajul celorlalti, iar distanta pind la el ne dd un sentiment de securitate ;
fntr-un al doilea timp, ne indoim de aceastd retragere: ne este fricd de ce spunem (indiso-
ciabild de felul cum il spunem).

Ce a scris in timpul zilei fi dd spaime nocturne. In chip fantastic, intunericul reduce
fn minte tot imaginarul scriiturii: imaginea produsului, birfa criticd (sau amicald)
este prea asa, prea altminteri, nu este destul de ... Noaptea, adjectivele vin Inapoi
fn masd.

Fantasma, nu visul

S& visezi (bine sau rdu) este insipid (ce plictiseald, visurile povestite !). In schimbi
fantesma te ajutd sd-ti petreci orice timp de veghe sau de insomnie, este un mic roman
de buzunar pe care-l avem mereu cu noi si pe care-| putem deschide oriunde fdrd sd
observe nimeni, fn tren, la cafenea, in asteptarea unei intilniri. Visul imi displace,
pentru cd te absoarbe cu totul: visul este monologic ; iar fantasma imi place pentru cd
rdmine concomitentd cu congtiinta realitdtii (aceea a locului unde md aflu) ; se creeazd
astfel un spatiu dublu, dezcliniat, esalonat, in sinul cdruia o voce (nu as putea
niciodatd sd spun care, a cafelei sau a fabulei interioare), ca in desfdsurarea une,
fugi, se pune in pozitie de indirect: se impleteste ceva, este, fdrd condei sau hirtie,
un fnceput de scriiturd.

Intoarcerea in chip de farsi

Impresionat odinioard, impresionat pentru totdeauna de acea idee a lui Marx, cd,
in Istorie, tragedia se repetd uneori, dar in chip de farsa. Farsa este o formd ambigud
pentru cd lasd sd se citeascd in ea figura a ceea ce repetd in chip derizoriu ; asa se
intimpld cu Contabilitatea: valoarea puternicd pe vremea cind burghezia era progre-
sistd, trdsdturd meschind cind aceeasi burghezie a devenit triumfdtoare, cumintitd,
exploatatoare ; asa se Intimpld si cu « concretul » (alibi al atitor savanti mediocri
si politicieni fdrd relief), si care nu este decit farsa unei valori dintre cele mai
fnalte: scutirea de sens.

Cercul fragmentelor

A scrie pe fragmente: fragmentele sint atunci niste pietre pe circumferinta cercului:
ma intind in cerc: micul meu univers se fdrdmiteazd ; iar in centru ce-i?

Cum Ti place sd gdseascd, sd scrie inceputuri, tinde sd Inmulteascd aceastd pldcere:
iatd de ce scrie el fragmente: cite fragmente, atitea Inceputuri, tot atitea pldceri (dar

nu-i plac sfirsiturile: riscul clauzulei retorice este prea mare: teamd de a nu sti sd reziste
ultimului cuvint, ultimei replici).

De la fragment la jurnal

Sub alibiul disertatiei distruse, se ajunge la o practicd regulatd a fragmentului,
apoi de la fragment, se alunecd la « jurnal ». Dar atunci scopul acestor [ucruri nu este
oare de a cdpdta dreptul sd scrie un « jurnal »? Nu sinteu oare Indreptdtit sd consider tot
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ce am scris drept un efort clandestin i indirjit pentru a reinvia, Intr-o zi, tema
« jurnelului » gidian? La orizontul terminal, poate doar textul initial (textul lui de
debut o avut ca obiect Jurnalul lui Gide).

Preducerea fragmentelor mele. Contemplarea fragmentelor mele (corectare, slefuire
etc.). Contemplarea deseurilor mele (narcisism).

Pe stomacul gol

Dindu-le intiinire pentru viitoarea repetitie, Brecht spunea actorilor sdi: Niichtern!
Pe stomacul gol ! Nu vd imbuibati, nu vd umpleti, nu fiti inspirati, fnduiosati, binevoi-
tori, fiti uscati, fiti pe stomacul gol. — Ceea ce scriu eu, sint oare sigur cd-| voi putea
suporia opt zile mai tirziu, pe stomacul gol? Aceastd frazd, aceastd idee (aceastd
idee-frazd) care md multumeste cind o gdsesc, cine-mi spune cd, pe stomacul gol, nu-mi
va face sild? Cum sd-mi interoghez scirba (scirba de propriile mele deseuri?) Cum sd
pregdtesc cea mai bund lecturd a scrierilor mele pe care s-o pot spera: nu sd-mi placd,
ci numoi sd suport pe stomacul gol ceea ce a fost scris?

Imi place, nu-mi place

i place : salata, scortisoara, brinza, ardeii, pasta de migdale, mirosul de fin proaspdt
cosit (mi-ar place ca un « nas»* sd fabrice un astfel de parfum), trandafirii, bujorii,
levdntica, sampania, pozitiile politice usoare, Glenn Gould, berea foarte rece, pernele
plate, plinea prdjitd, havanele, Haendel, plimbdrile domoale, perele, piersicile albe
sau rosii, ciregele, culorile, ceasurile, stilourile, penitele pentru scris, dulciurile, sarea
goald, romanele realiste, pianul, cafeaua, Pollock, Twombly, toatd muzica romanticd,
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, trenurile, vinul de Medoc sau de Bouzy, sd am
mdruntis, Bouvard si Pécuchet, sd umblu Incdltat cu sandale, seara, pe drumeaguri din
sud-vestul Frantei, cotul Adurei vdzut din casa doctorului L., Fratii Max, Serrano-ul la
sapte dimineata, la iesirea din Salamanque etc.

Nu-mi place : cdteii cirliontati albi, femeile in pantaloni, muscatele, cdpsunile, cla-
vecinul, Miré, tautologiile, desenele animate, Arthur Rubinstein, vilele, dupd-amiezele,
Satie, Bartok, Vivaldi, sd telefonez, corurile de copii, concerto-urile lui Chopin, dansurile
populare din Bourgogne si dansurile din timpul Renasterii, orga, muzica lui M. A. Char-
pentier cu trompetele si timpanele ei, politico-sexualul, scenele, initiativele, fidelitatea,
spontaneitatea, serile petrecute cu oamenii pe care nu-i cunosc etc,

Imi place, nu-mi place : acestea nu au nici o importantd pentru nimeni : nu au sens,
in aparentd. $i totusi, fnseamnd: trupul meu nu este acelasi cu al vostru. Astfel, in aceastd
spumd anarhicd a gusturilor si-a dezgusturilor, un fel de hasurare distratd, se schiteazd
treptot imaginea unei enigme corporale, chemind complicitatea sau iritarea. Aci incepe
intimidarea trupului care-l obligd pe celdlalt sd md suporte in chip liberal, sa rdmind
tdcut §i curtenitor in fata desfdtdrilor si a refuzurilor pe care nu le impdrtdseste.,

(O muscd md siciie, o omor: omori ceea ce te siclie. Dacd n-as fi omorit musca, nu
ar fi fost din pur liberalism: sint liberal pentru a nu fi un ucigas).

In romaneste de MICAELA SLAVESCU

ABREVIATIlI FOLOSITE: CV—Critique et Vérité, 1966; DZ — Le Degré zéro de
I’écriture, 1972; S|Z —S/Z, 1970; PLT — Le Plaisir du texte, 1973;

Ré — Réquichot, 1973; ST — «Les sorties du texte», 1973; 1970, Il — «L’ancienne
rhétoriquen: 1971, | — «Digressions»; 1971, |l — «Réponsesy.

1 In industria parfumurilor este numit «nez» un specialist, expert in aprecierea §i recunoagterea
aromelor.
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ROLAND - BARTHES i

Zgomotirea Limbajului

Vorba este ireversibil; asa este fatalitatea ei. Ceea ce a fost spus nu poate fi
luat inapoi decit amplificindu-I: a corecta, in spetd si in chip bizar, inseamnd a
idiuga. Dacid am vorbit, nu mai pot niciodatd sia nu fi vorbit, sd sterg, sa anulez ;
tot ce mai pot face este si spun: anulez, sterg, corectez. Deci, in concluzie, iarasi
sa vorbesc. Aceastid neobisnuitd anulare prin adiogire, eu as numi-o « bilbiire ».
Bilbiirea este un mesaj de doud ori neimplinit: pe deoparte, e greu de inteles dar,
pe de alta, cu stradanie, e totusi inteles: el nu fiinteaza cu adevarat nici in limba nici
in afara ei: este un zgomot de limbaj ce se poate asemui cu seria de pocnituri prin
care un motor di de stire cd se afld in nereguld. Tocmai aceasta este, dealtfel, si
sensul raté-ului, semn sonor al unui esec care se profileazi in functionarea obiectului.
Bilbiirea (a motorului sau a subiectului) reprezintd, in ultimd analizd, o teamd:
mi-e teama sa nu se intimple ca mersul si se opreasca.

Moartea masinii ; ea poate fi dureroasd pentru om, de vreme ce el o descrie ca
pe aceea a unui animal (a se vedea romanul lui Zola). in cele din urmi, oricit de putin
simpaticd ar fi masina (fiindcd constituie, sub forma de robot, cea mai gravd ameninta-
re: pierderea corpului), exista totusi in ea posibilitatea unei teme euforice: buna
ei functionare : ne este frici de masina prin faptul cd merge singuri, dar ne bucuram
de ea prin faptul ci merge bine. Astfel fiind, dupa cum disfunctiile limbajului sint
oarecum rezumate intr-un semn sonor — bilbiiala —, tot astfel buna functionare a
masinei se manifestd printr-o fiintare muzicald: zgomotirea.

* Text publicat in Esthétique sans entrave. Mélanges — Mikel Dufrenne, 1018, 1975.
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Zgomotirea este zgomotul a ceea ce merge bine. De unde paradoxul : zgomotirea
denoti un zgomot-limiti, un zgomot imposibil : zgomotul e ceea ce, functionind
perfect, nu are zgomot : a zgomoti inseamnia a face auzita insdsi evaporarea zgomo-
tuluil; slabul, neclarul, fremititorul sint percepute ca semne ale unei anuliri sonore.

" Deci numai masinile fericite zgomotesc. Cind masina erotici, de o mie de ori
inchipuiti si descrisi de Sade, conglomerat gindit de trupuri ale ciror situri euforice
sint cu grija ajustate unele altora. cind aceastd masini, deci, este porniti de miscirile
convulsive ale participantilor, ea vibreazi §i zgomoteste usor; pe scurt, merge
si merge bine. Pe alte meleaguri, cind japonezii de azi se dedau in massi, in sili imense,
la jocurile cu masinile cu fise (cunoscute de noi sub numele de juke-box si de ei sub
dénumirea de pasiuko ), acele sili sint pline de zgomotirea enormai a bilelor si aceastd
zgomotife inseamni ci ceva merge in chip colectiv: plicerea (enigmatici pentru
alte ratiuni) de a juca, de a face si se miste cu precizie corpurile. Cici zgomotirea
(asa cum ne-o arata exemplul sadian si cel japonez) implici o comunitate de corpuri:
in zgomotele placerii care merge, nici un glas nu se Tnaltd, nu ciliuzeste sau nu se
desprinde, nici un glas ni se constituie ; zgomotirea este insusi zgomotul bucurarii
plurale — dar citusi de putin de massi (dimpotrivi, massa are un singur glas si teribil
de puternic).

Dar limba, poate si ea si zgomoteasci? Vorbire, ea rimine, pare-se, condamnata
la bilbiire. Scriere, va fi condamnati la ticere si la distingerea semnelor : oricum ar
fi, subsista intotdeauna preg mult sens pentru ca limbajul s3 implineascd o bucurare
proprie materiei sale. Dar ceea ce este de neputut nu este si de neconceput: zgo-
motirea limbii constituie o utopie ... Ce utopie? Aceea a unei muzici a sensului;
limba ar fi largiti, as zice chiar denaturatd in asa masurd incit sd ajungi si alcituiascd un
imens tesut sonor in care aparatul semantic s-ar vedea lipsit de realitate ; semnifi-
cantul fonic, metric, vocal, s-ar desfisura in toatd somptuozitatea sa, firi ca vreun
semn si se desprindi vreodatd de el (s3 vini si naturalizeze acest strat, pur, de bucu-
rare, dar si (ceea ce este lucrul cel mai greu) firid ca sensul si fie brutal concediat,
dogmatic incarcerat in el insusi, pe scurt: castrat. Zgomotitoare, diruiti semnifi-
cantului printr-un elan nemaiauzit, necunoscut de exprimirile noastre rationale,
flimba nu ar pirisi, totusi, numai pentru atita, un orizont al sensului: neimpirtit,
impenetrabil, inomabil, sensul ar fi insd impins undeva, departe, ca un miraj, ficind
din exercitarea vocali un peisaj dublu, previzut cu un fundal; dar in loc ca muzica
fenomenelor si fie fundal mesajelor noastre (cum se intimpli in Poezia noastri),

' Savoarea demonstragiei lui Barthes decurge, in textul francez, din comunitatea de radicini
lexicald: bruissement-bruit. Adevirul este ci lolosirea de citre Barthes a acestei comunitigi este
speciocasd, deci discutabili din punct de vedere semantic. Fiindci, stricto sensu, bruissement Inseamni
fognet sau cel mult, murmur. (Bruissemenc des feuillages, des pages, des fontaines). Zgomotul con-
tinuu al unui moter este vrombissement; dacd intensitatea este mare: fracas (n. tr.).

153

https://biblioteca-digitala.ro



sensul ar fi, in aceastd situatie, punctul de refugiere al bucuririi. $i, asa cum, atribuitd
masinii, zgomotirea nu este decit zgomotul unei absente de zgomot, la fel, rapor-
tatd la limbd, ea ar fi acest sens care face auziti o scutire de sens sau — dar este
acelasi lucru — acel nonsens care ar face sa fie auzit, in depirtare, un sens acum
eliberat de toate agresiunile al ciror semn, format in « trista si silbateca istorie a
oamenilor», este o cutie a Pandorei.

Este o utopie, firi indoiald ; dar deseori utopia indrumeazi cdutirile avangardei.
Existd deci, ici si colo si din cind in cind, ceea ce s-ar putea numi experiente de zgo-
motire, de pildi: unele productii ale muzicii post-seriale (este destul de semnifi-
cativ ci aceasti muzici acordi o importantd extremi vocii ; folosind-o ca material
propriu de lucru, ea cauti si denatureze in voce sensul dar nu si volumul sonor),
unele investigatii in radiofonie, de asemenea si cele mai recente texte ale lui Pierre
Guyotat sau ale [ui Philippe Sollers.

Mai mult: aceastd cercetare in jurul zgomotirii, putem s-o intreprindem noi in-
sine si in viatd si in aventurile vietii ; in ceea ce viata ne aduce in chip neasteptat.
De curind, vizind filmul consacrat Chinei de An tonioni, am perceput deodatd,
in neasteptatul unei secvente, zgomotirea limbii: pe ulita unui sat, niste copii,
sprijiniti cu spatele de un zid, citeau cu glas tare, fiecare pentru el, cite o altd carte;
era o zgomotire de cea mai buni spetd, ca aceea a unei masini care functioneazd
bine ; sensul era, pentru mine, de doud ori de nepitruns: prin necunoasterea mea
a limbii chineze si prin incilcirea rezultatd din toate aceste lecturi simultane ; dar,
printr-un fel de perceptie halucinanti —in asa masuri ea absorbea intens toatd
subtilitatea scenei — auzeam muzica, suflul, tensiunea, sirguinta, pe scurt ceva ca
o convergenti finalitate. QOare si fie de ajuns ca toti si vorbeascd dintr-odatd pentru
a face si zgomoteascd limba, intr-un chip atit de rar, mustind de bucurare, ca cel
relatat acum de mine? De buni seami cd nu ; unei astfel de scene sonore i trebuie
o anumitd eroticd (in sensul cel mai larg al cuvintului), elanul, descoperirea sau
simplul acompaniament al unei emotii ; tocmai ceea ce genera expresia depe fata
copilandrilor chinezi.

Mai inchipui in zilele noastre, pe mine, cam in felul unui grec din vechime, asa
cum il intrevedea Hegel: grecul acela — scrie filosoful — asculta intr-o interogatie
mutd, cu patimd, fird intrerupere, fosnetul frunzisurilor, al isvoarelor, al adierilor
de vint, intreaga fremitare a Naturii, pentru a desiusi in ele configurarea unei inte-
ligente. Eu scrutez freamitul sensului ascultind zgomotirea (imbajului, acest limbaj,
care este Natura mea, de om modern.

in romineste de |. IGIROSIANU
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ROLAND BARTHES

Plicerea textulul

Plécerea textului: precum simulatorul lui Bacon, poate sd spund: si nu te scuzi
niciodati, si nu te explici niciodati. Nu neagd niciodatd nimic: « Imi voi intoarce
privirea intr-o parte, aceasta va fi de-acum incolo singura mea negatie. »

Fictiune a unui individ (vreun dl. Teste de-andoaselea) care ar desfiinta in sine-si
toate barierele, clasele, excluziunile, nu din sincretism, ci doar dezbdrindu-se de acel
vechi spectru: contradictia logicd; care ar amesteca toate limbajele, chiar cele soco-
tite incompatibile intre ele; care ar suporta in tdcere, toate acuzatiile de ilogism, de
infidelitate; care ar rdmine nepdsdtor in fata ironiei socratice (aducerea celuilalt la opro-
biul suprem: a se contrazice) si a terorii legale (cite dovezi penale sint intemeiate pe
o psihologie a unitdtiil ). Acest om ar fi abjectiunea societdtii noastre: tribunalele, scoala,
azilul, conversatia, ar face din el un strdin: cine suportd fdra rusine contrazicerea? Or,
acest contra-erou existd: este cititorul textului, in clipa in care isi gdseste pldcerea.
Atunci, vechiul mit biblic se rdstoarnd, amestecarea limbilor nu mai este o pedeapsd,
subiectul ajunge la juisare prin coabitarea limbajelor care lucreazi cot la cot: textul
placerii este Babel fericit.

(Placere/Juisare: terminologic, se mai clatind; md poticnesc, incurc. Oricum, va
exista intotdeauna o marjd de nehotdrire; deosebirea nu va fi izvor de clasamente sigure;
paradigma va scirtii, sensul va fi precar, revocabil, reversibil, discursul va fi incomplet).

Docd citesc cu pldcere o frazd, o poveste sau o vorbd, este asa pentru cd au fost
scrise intr-o clipd de pldcere (aceastd pldcere nu este in contrazicere cu lamentatiile

*Ploisir du Texte, Paris, Ed. du Seuil, 1973. Fragmencs.
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scriitorului ). Dar contrariul ?-A scrie intr-o clipd de pldcere imi garanteazd oare — mie,
scriitor — pldcerea cititorului meu ? Nicidecum. Acest cititor, trebuie sd-I caut (sd-/
« draghez » ) fdrd sd stiu unde se afld. Se creeazd atunci un spatiu al juisdrii. Nu « per-
soana » celuilalt imi este atunci necesard, ci spatiul: posibilitatea unei dialectici a dorin-
tei, unei impreviziuni a juisdrii: jocurile sd nu fie facute, sd existe un joc.

Textul pe care il scrieti trebuie sd-mi dea dovada cd mi doreste. Aceastd dovadd
existd: este scriitura. lar aceasta este stiinta juisdrilor limbajului, Kamasutra ei (despre
aceastd stiintd, un singur tratat: scriitura insdsi ).

Si totusi, mentiunea cea mai clasicd (un roman de Zola, de Balzac, de Dickens, de
Tolstoi) poartd in sine un fel de tmezd ! atenuatd: nu citim total cu aceicsi intensitate-
de lecturd; se stabileste un ritm, dezinvolt, fard mult respect pentru integritatea textu-
lui; insdsi Idcomia cunoasterii ne indeamnd sd trecem peste anumite pasaje ( pe care
fe presimtim « plicticoase » ) pentru a ajunge mai repede la locurile arzdtoare ale anec-
dotei (care sint intotdeauna articulatiile acesteia: ceea ce apropie, face sd inainteze
dezvéluirea enigmei sau a destinului): sdrim nepedepsiti (nu ne vede nimeni) peste
descrieri, explicatii, consideratii, conversatii; sintem atunci ca un spectator de cabaret
care s-ar urca pe scend si ar grdabi strip-tease-ul dansatoarei, scotindu-i iute hainele,
dar in ordinea cuveniti, odicd: pe de o parte respectind si pe de alta accelerind episoa-
dele ritului (precum un preot care si-ar rasoli slujba). Tmeza, izvor sau figurd a pld-
cerii, opune aci doud aspecte prozaice a ceea ce este folositor cunoasterii secretului
§i g ceea ce-i de prisos; este o falie, ndscutd dintr-un simplu principiu de functionalitate;
ea nu se produce pe insdsi structura limbajelor, ci numai in clipa consumadrii lor; autorul
nu o poate prevedea: nu poate voi sd scrie ceea nu va fi citit $i totusi, insdsi ritmul a
ceed ce citim si a ceea ce nu citim constituie pldcerea marilor povestiri: a citit vreodatd
cineva pe Proust, Balzac sau Rizboi si Pace cuvint cu cuvint ? (Norocul lui Proust de
la o lecturd la alta, nu sdrim niciodatd aceleasi pasaje ).

Ceea ce gust intr-o povestire, nu este deci nemijlocit continutul si nici chiar structura
ei, ci mai curind zgirieturile pe care le impun frumosului invelis: alerg, sar, ridic capul,
mé cufund din nou. Nici o legdturd cu sfisierea adincd pe care textul de juisare o imprimd
insusi limbajului, si nu simplei temporalitdti a lecturii sale.

De unde doud regimuri de lecturd: unul merge drept la articulatiile anecdotei, considerd
intinderea textului, nesocoteste jocurile limbajului (dacd citesc din fules Verne, merg
repede: pierd din discurs, si totusi lectura mea nu este fascinatd de nici o pierdere
verbald — in sensul pe care acest cuvint il poate avea in speologie); celdlalt nu lasd
sd-i scape nimic; cintdreste, se tine de text, citeste, dacd se poate spune, cu aplicatie
§i ddruire, seziseazd in fiece punct al textului asindetul care taie limbajele — si nu
anecdota: nu este sedus de extensiunea (logicd ), de descoperirea succesivd a adevdruri-
lor, ci de ansamblul lor; dupd cum la jocul de-a fripta excitarea vine, nu dintr-o grabd
procesivd, ci dintr-un fel de tumult vertical (verticalitatea limbajului i a distrugerii
lui); gaura se produce, inghitind subiectul jocului — subiectul textului — in clipa in
care fiecare mind (diferitd) sare deasupra celeilalte (§i nu una dupa cealaltd). Or,
lucru paradoxal (atit este de rdspinditd pdrerea cd este de-agjuns si mergi repede
pentru a nu te plictisi ), aceastd a doua lecturd, constiincioasd, este cea care convine
textului-limitd. Cititi incet, cititi tot, dintr-un roman de Zola, cartea are sd vé cadd
din miini; cititi- repede, pe frinturi, un text modern, acest text devine opac, ermetic

! tmezd insemnind pentru Barthes, lectura rapidd, care sare peste pasaje, Iismd si subziste
goluri si reprezentind, de asemenea, o sursa de plicere.
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pldcerii voastre; asteptati sa se intimple ceva, §i nu se intimpld nimic, cdci ceea ce se
intimpld cu limbajul nu se intimpla cu discursul: ceea ce « se intimpld », ceea ce
« se duce », felia celor doud aspecte, interstitiul juisdrii, se produce in volumul limbaje-
lor, in enuntare, §i nu in succesiunea enunturilor: sd nu infuleci, sd nu inghiti, ci sd pasti,
sd tunzi cu minutiozitate, sd regdsesti, pentru a-i citi pe autorii de azi, tihna lecturilor
de altd datd: sd fii cititor aristocratic.

Dacd accept sd judec un text dupd pldcerea mea, nu-mi pot permite sd spun: acesta
este bun, acesta este prost. Nu impdrtire de premii si nici criticd, cdci aceasta implicd
intotdeauna un scop tactic, o uzantd sociald §i adesea o acoperire imaginard. Nu pot
doza, nu-mi pot inchipui cd textul ar fi perfectibil, gata sd intre intr-un joc de predicate
normative: e prea mult asta, prea putin asta; textul (si este la fel cu o voce care cintd)
nu-mi poate smulge decit aceastd judecatd nicidecum adjectivd: asta e! S§i mai mult
fnca: asta este pentru mine ! Acest « pentru mine » nu este nici subiectiv, nici existen-
tial, ci nietzscheian («...in fond, este mereu aceeasi intrebare: ce este pentru
mine? . ..»).

Brio-ul unui text (fdrd de care, de fapt, nu existd text), ar fi vointa sa de juisare:
chiar acolo unde depdseste cererea, intrece sporovdiala si prin ce cautd sd debordeze,
sd forteze stdpinirea adjectivelor — care sint acele porti ale limbajului prin care ideolo-
gicul si imaginarul pdtrund furtunos.

Text de pldcere: acela care multumeste, umple, dd euforie; acela care vine de la
culturd, nu se rupe de ea, este legat de o practicd tihnitd a lecturii. Text de juisare:
acela care te duce la pierzanie, care-ti rdpeste tihna (creind chiar o oarecare stare de
plictiseald ), care clatind temeliile istorice, culturale, psihologice, ale cititorului, consis-
tenta gusturilor, valorilor si amintirilor sale, care pune in stare de crizd raportul sdu
cu limbajul.

Or, este anacronic cititorul cate fine ambele texte in cimpul sdu, §i in mina sa héturile
al oricdrei culturi (care-l pdtrunde linistit sub marca unei arte de a trdi, din care fac
parte cdrtile vechi) precum gi din distrugerea acestei culturi: se bucurd de consistenta
eu-lui sdu (aceasta este pldcerea) §i isi cautd pierzania (aceasta ii este juisarea). Este
un cititor de doud ori clivat, de doud ori pervers.

Se pare cd eruditii arabi, cind vorbesc despre text, folosesc aceastd minunatd expresie:
trupul sigur. Care trup ? Avem mai multe; trupul anatomistilor si al fiziologilor, acela
pe care il considerd si despre care vorbeste stiinta: este textul gramaticienilor, al criti-
cilor, al comentatorilor, al filologilcr (pheno-textul ). Dar mai avem si un trup al juisdrii,
alcdtuit numai din relatii erotice, fdrd nici o legdturd cu primul; este un alt decupaj,
o0 altd denumire; tot asa cu textul: nu este decit lista deschisd a focurilor limbajului
(acele focuri vii, lumini intermitente, trdsdturi cdldtoare dispuse in text ca niste se-
minte, si care inlocuiesc cu folos pentru noi « semina aeternitatis », « zopyra », notiu-
nile comune, asumptiile fundamentale ale vechii filozofii). Textul are o formd umand,
este o figurd, o anagramd a corpului ? Da, dar a corpului nostru erotic. Pldcerea textului
ar fi ireductibild la functionarea lui gramaticald (pheno-textuald), asa cum pldcerea
trupului nu este reductibild la nevoile fiziologice.

Pldcerea textului este acea clipd in care corpul meu isi va urma propriile idei — cdci
corpul meu nu are aceleagi idei cu mine.
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Cum sd gdsesti placere intr-o pldcere povestitd (cit ne plictiseste povestirea visurilor,
a petrecerilor !) ? Cum sd citesc lucrdrile de criticd ? o singurd cale: devreme ce sint
aci un cititor de gradul al doilea, trebuie sd-mi schimb pozitia: aceastd pldacere criticd,
in loc sd accept sd fiu confidentul ei — un mijloc sigur de a o rata — pot sd devin
spectatorul ei ocult: observ, clandestin, pldcerea celuilalt, intru in perversiune; comen-
tariul devine atunci pentru mine un text, o fictiune, un invelis fisurat. Perversitate a
scriitorului (pldcerea lui de a scrie este fira functie), dubld si tripld@ perversitate a
criticului §i a cititorului sdu, pind la infinit.

Placere a textului, text al plicerii: aceste expresii sint ambigue pentru c¢d nu existd
cuvint francez care sd exprime in acelasi timp pldcerea (multumirea) si juisarea (legi-
nul). Aici « pldcerea » este asadar (si fdrd a putea preveni) uneori o extindere a juisdrii,
iar alteori ii este opusd. Dar trebuie sd accept aceastd ambiguitate; cdci pe de o parte,
am nevoie de o « pldcere » generald, de cite ori va trebui sd md refer la un exces al
textului, la ceea ce in el intrece orice functie (sociald) si orice functionare (structurald);
si pe de altd parte, am nevoie de o « pldcere » speciald, doar o parte din Toatd-plicerea,
de cite ori trebuie sd disting euforia, implinirea, confortul (sentiment de repletiune in
care cultura pdtrunde liber), zguduirea, zdruncinarea, pierderea de sine, care sint
proprii juisdrii. Sint constrins la aceastd ambiguitate pentru ¢d nu pot epura cuvintul
« pldcere » din sensurile pe care uneori nu le vreau: nu pot impiedica faptul cd, in limba
francezd, «pldcere» trimite in acelasi timp la o generalitate (« principiu al plicerii »)
si la o miniaturizare (« prostii se afl3 pe acest pimint pentru micile noastre pliceri »).
Sint deci nevoit sd las enuntul textului meu sd ajungd la contradictie.

Pldcerea sG nu fie oare decit o micd juisare ? Juisarea sd nu fie oare gecit o pldcere
extremd ? lar pldcerea doar o juisare sldbitd, acceptatd — si deviatd printr-o esalonare
de concilieri? juisarea sd nu fie decit o pldcere brutald, imediatd (fdré mediatie) ?
De rdspunsul dat (da sau nu) depinde felul in care vom povesti istoria modernitdtii
noastre. Cdci dacd spun c¢d intre pldcere §i juisare nu existd decit o diferentd de grad,
spun in acelagi timp cd istoria este pacificatd: textul de juisare nu este decit dezvoltarea
logicd, organicd, istoricd a textului de pldcere, avangarda nu este niciodatd altceva
decit forma progresivd, emancipatd, a culturii trecute: azi se naste din ieri, Robbe-
Grillet se afla pe de-antregul cuprins in Flaubert, Sollers in Rabelais, tot Nicolas de
Staé! in doi ¢m? de Cézanne. Dacd insd cred, dimpotrivd, cd pldcerea si desfdtarea
sint forte paralele, cd ele nu se pot intilni si cd intre ele este mai mult decit o luptd:
o neccmunicare, atunci trebuie desigur sd gindesc cd istoria, istoria noastrd, nu este
pasnicd, si pcate nici inteligentd, cd textul de juisare apare intr-insa pe neasteptate
si totdeauna ca un scandal (o schiopétare), cé este intotdeguna semnul unei tdieturi,
unei afirmatii (5i nu a unei infloriri), si c@ subiectul acestei istorii ( subiect istoric cum
sint si eu printre altii), departe de a se putea linisti asumind in acelasi timp gustul
operelor trecute si sprijinirea operelor moderne intr-o frumoasd miscare dialectica de
sintezd, nu este niciodatd decit o « contradictie vie »: un subiect clivat, care se bucurd
in acelasi timp, prin text, de consistenta eului séu si de cdderea lui.

latd de altfel, pornit de la psihanalizé, un mijloc indirect de a fundamenta opozitia
dintre textul de pldcere si textul de juisare: pldcerea poate fi spusd, juisarea nu.

Juisarea nu poate fi spusd, este interzisd. Citez pe Lacan (« Ceea ce ramine, este
cd juisareq este interzisd cui vorbeste, sau, cd ea nu poate fi spusd decit intre rinduri .. . »)
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si pe Leclaire (« ... acela care spune isi interzice juisarea prin insdsi zicerea lul,
sau corelativ, acela care trdieste juisarea determind topirea oricdrei litere — oricdrei
ziceri posibile — in absolutul anuldrii pe care o oficiazd »).

Scriitorul pldcerii (si cititorul sdu) acceptd litera; renuntind la juisare, are dreptul
si pldcerea sd o spund: litera este pldcerea lui; il obsedeazd ca pe toti cei care ijubesc
limbajul (nu cuvintul), logofili, scriitori, epistolieri, lingvisti; ceea ce inseamnd cd
poti vorbi despre texte de pldcere (nici o controversd cu anularea juisdrii): critica se
referi intotdeauna la texte de plicere, niciodati la texte de juisare : Flaubert, Proust,
Stendhal sint comentati la nesfirsit; critica spune atunci juisarea desartd a textului-
tutore, juisarea trecuta sau viitoare: veti citi, am citlt: critica este intotdeauna isto-
ricd sau prospectivd: prezentul constatativ, prezentarea juisdrii ii este interzisd; materia
sa de predilectie este deci cultura, care este cu totul din noi in afard de prezentul nostru.

Cu scriitorul de juisare (5i cu cititorul sdu) incepe textul de nesustinut, textul im-
posibil. Acest text este in afara pldcerii, in ofara criticii, afara doar daca poate fi atins
printr-un alt text de juisare: nu poti vorbi « despre » un astfel de text, poti doar sd
vorbesti « in » el, in felul lui, sd te avinti intr-un plagiat disperat, sd afirmi isteric
vidul juisdrii (si sd nu repeti obsesional litera pldcerii).

Sd fii cu cine iubegti si sd te gindesti la altceva: asa imi vin gindurile cele mai bune,
asa ndscocesc cel mai bine ce este trebuincios muncii mele. Tot aga cu textul: cea mai
mare pldcere mi-o produce dacd reuseste sd se facd auzit indirect; dacd, citindu-l simt
adesea dorinta sd ridic capul, sd aud altceva. Nu sint obligatoriu captivat de textul de
juisare; poate fi un act usor, complex, subtire, aproape distrat: o migcare bruscd a capu-
lui, ca a unei pdsdri care nu aude nimic din ceea ce ascultdm noi, care ascultd ceea ce
noi nu auzim.

[-..] Citind un text mentionat de Stendhal (dar nu scris de el) ! il regdsesc pe Proust
printr-un detaliu minuscul. Episcopul de Lescars desemneazd pe nepoata marelui sdu
vicar printr-o serie de apostrofe pretioase (nepotica mea, driaguta mea, brunetica
mea drigilase, ah ! mititica pofticioasd !) care imi amintesc vorbele celor doud curiere
ale Marelui Hotel de la Balbec, Marie Geneste si Céleste Albaret, adresindu-i-se nara-
torului (o ! mic diavol cu pir de abanos, o, riutate Tnniascuti! A ! tinerete! A!
piele drigilase !). In altd parte, dar in acelag chip, in Flaubert, citesc merii normanzi
in floare, pornind de la Proust. Gust deplin domnia formulelor, rdsturnarea originilor,
dezinvoltura care invie textul anterior din textul ulterior, inteleg c¢d opera lui Proust
este, cel putin pentru mine, opera de referintd, mathésis-ul general, mandala intregii
cosmogonii literare — aga cum erau Scrisorile doamnei de Sévigné pentru bunica lui Proust,
romanele medievale de cavalerism pentru don Quijote, etc.; asta nu inseamnd citugi
de putin cd a5 fi un « specialist» al lui Proust: Proust imi vine singur inainte, nu-l
invoc; nu este o « autoritate » ci doar o amintire circulard. $i inter-textul chiar asta
este: imposibilitatea de a trdi in afara textului infinit — fie cd acest text este Proust,
sau ziarul zilnic, sau micul ecran: cartea creeazd sensul, iar sensul — viata.

Toate analizele socio-ideologice ajung in concluzie la caracterul deceptiv al litera-
turii, ceea ce le rapeste putin din pertinentd; in ultimd analizé, opera ar fi, in defi-
nitiv, intotdeguna scrisd de un grup socialmente deceptionat sau neputincios, aflat in
afara luptei prin situdtia sa istoricd, economicd sau politicd; literatura ar fi expresia

3 Crimpeie din viata lui Athanase Auger, publicate de nepoata Jui (« Episodes de la vie d’Athanase
Auger, publiés par sa nidce ») fn Memoriile unui turist (sLes mémoires d’un touriste 2) |, pp. 238—245
(Stendhal, Opere complete « Oeuvres complétes» Calman-Lévy, 1891).
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acestei deceptii. Aceste analize uitd (5i este firesc, de vreme ce sint hermeneutici inte-
meiate pe cdutarea excluzivd a semnificatului) de uriasul revers al scriiturii: juisarea,
juisarea care poate irumpe, peste secole, din unele texte scrise chiar spre glorificarea
celei mai anoste, celei mai sinistre filozofii.

Stereotipul este cuvintul repetat, in afara oricdrei magii, cu tot entuziasmul, ca
si cum ar fi lucrul firesc, ca §i cum, printr-o minune, acest cuvint care revine ar fi « de
fiece datd adecvat pentru motive diferite », ca si cum imitatia ar putea s@ nu mai fie
simtitd ca o imitatie: cuvint « sans-géne », care pretinde a fi consistent si-si ignoreazd
propria insistentd, Este a lui Nietzsche observatia cd « adevdrul » nu este altceva decit
inchegarea unor metafore vechi. Asa stind lucrurile, stereotipul este calea actuald a
« adevdrului », trdsdtura palpabild care transiteazd ornamentul ndscocit cdtre forma
canoniald, constringdtoare, a semnificatului. Ne-am putea inchipui o noud stiintd ling-
visticd; nu ar mai studia origina cuvintelor sau etimologia, si nici chiar rdspindirea
lor sau lexicologia, ci procesul progresiv al impietririi lor, inchegarea lor de-a lungul
discursului istoric; ar fi desigur o stiintd subversivd, flindcd ar manifesta mult mai
mult decit originea istoricd a adevdrului: natura sa retoricd, nasterea sa din vorbire.

Neincrederea fatd de stereotip (legatd de juisarea cuvintului nou sau a discursului
aberant) reprezintd un principiu de instabilitate absolutd, care nu respectd nimic (niciun
continut, nici o alegere). Greata se iveste de indatd ce legdtura dintre doud cuvinte
importante merge de la sine §i de indatd ce un lucru merge de la sine, il pdrdsesc:
asta-i juisarea. Agasare minord ? In nuvela lui Edgar Poe, dl. Valdemar, muribundul
magnetizat, supravietuieste cataleptic, prin repetarea intrebdrilor ce i se pun (« Dom-
nule Valdemar, dormiti?»); dar aceastd supraviefuire este de nesuportat: moartea
falsd, moartea ingrozitoare este cea care nu este o incheiere, este nesfirgitul (« Pentru
numele lui Dumnezeu ! — Repede ! Repede ! — adormiti-md, — sau, repede ! trezi-
ti-md ! — Vd spun doar cd sint mort !»). Stereotipul este aceastd imposibilitate insu-
portabild de a muri.

Se pare cd un francez din doi nu citeste; jumdtate din Franta este astfel lipsitd —
sau se lipseste de pldcerea textului. Or, aceastd disgratie nationald nu este deplinsd
decit dintr-un punct de vedere umanist, ca §i cum refuzind cartea, francezii ar renunta
numai la un bun moral, la o valoare nobild. Ar fi mult mai bine sd scriem sumbra, stupida,
tragica istorie a tuturor pldcerilor, fatd de care societdtile ridica obiectii, sau la care
renuntd: existd un obscurantism al pldcerii.

Chiar dacd reasezdm pldcerea textului in cimpul teoriei sale §i nu in acela al sociolo-
giei sale (ceea ce duce aici la un discurs particular, in aparentd lipsit de orice reper-
cusiune nationald sau sociald), in cauzd se gdseste o alienare politicd: o interzicere
a pldcerii (si mai mult, a juisdrii) intr-o societate impdrtitd intre doud morale: una,
majoritard, a platitudinii, alta, grupusculard, a rigorii (politice si [ sau stiintifice).
S-ar spune cd ideea de pldcere nu mai ispiteste pe nimeni. Societatea noastrd pare to-
todatd invechitd si violentd; oricum: frigida.

Fraza este ierarhicd: implicd supuneri, subordindri, reactii interne. De aci, incheierea
ei: cum ar putea o ierarhie sd rdmind deschisd ? Fraza este incheiatd; este chiar: acel
limbaj care s-a incheiat. Practica, in aceastd perioadd, diferd mult de teorie. Teoria
(Chomsky ) spune c¢d fraza este de drept infinitd (infinit catalizabild), dar practica ne
obligd sd o termindm intotdeaguna. « Orice activitate ideologicd se prezintd sub forma
de enunturi compozitional desdvirsite ». Sd ludm si aceastd afirmare a Juliei Kristeva
de-andoaselea: orice enunt incheiat riscd sd fie ideologic. Intr-adevdr, puterea de desd-
virgire defineste mdiestria frasticd si marcheazd, parcd cu « o supremd pricepere », scump
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dobinditd, cuceritd, agentii frazei. Profesorul este cineva care-si termind frazele. Poli
ticionul cdruia i se ia un interviu isi dd vddit multd osteneald pentru a ndscoci un sfirsi+
frazei sale: §i dacd s-ar poticni ? Ar suferi toatd politica lui ! Dar scriitorul ? Yaléry
spunea: « Nu gindegti cuvinte, nu gindesti decit fraze ». Spunea asa fiindcd era scriitor.
I se spune scriitor nu celui care-si exprimd gindurile, pasiunile sau imaginatia prin
fraze, ci acelui care gindeste fraze: un Gindeste-Fraze (adicd: nu chiar de tot un gin-
ditor §i nici chiar de tot un frazor).

Pldcerea frazei este foarte culturald. Artefactul creat de retori, gramaticieni, lingvigti,
maestri, scriitori, pdrintl, acest artefact este mimat mai mult sau mai putin ludic; te
joci cu un instrument exceptional, al cdrui paradox lingvistica l-a subliniat adesea:
structurat in chip imuabil si totugi susceptibil de infinite reinnoiri: ceva ca jocul de sah.

Afard doar dacd, pentru anume perversi, fraza sd nu fie corp!?

Placerea textului. Clasici. Cultura: cu cit este mai multd culturd cu atit pldcerea
va fi mai mare, mai diversificatd. Inteligentd. lronie. Gingdsie. Euforie. Mdiestrie.
Securitate: arta de a trdi. Pldcerea textului se poate defini printr-o practicd (fdrd risc
de represiune): loc §i timp ale lecturii: casd, provincie, prinz apropiat, lampd, familie
acolo unde trebuie, adicd nici aproape nici departe (Proust in camera lui de lucru cu
miros de stinjenei) etc. Extraordinard intdrire a eului (prin fantasmd); inconstient vdtuit.
Aceastd pldcere poate fi spusa: de aci provine critica.

Texte de juisare. Pldcerea pe bucdtele; limba pe bucdtele; cultura pe bucdtele.
Siat perversi prin aceea cd sint in afara oricdrei finalitdti imaginabile, — chiar aceea
a plicerii (juisarea nu se combind obligatoriu cu pldcerea, ba poate chiar, aparent,
sd plictiseascd ). Niciun alibiv nu std in picioare, nimic nu se reconstituie, nimic nu se
recupereazd. Textul juisdrii este absolut intransitiv. $i totusi, perversiunea nu este sufi-
cientd sd defineascd juisarea; pentru aceasta este nevoie de perversiune dusd la extrem:
extrem mereu deplasat, extrem vid, mobil, imprevizibil, juisarea este garantatd de acest
extrem: unei perversiuni mijlocii i se adaogd curind o sumd de finalitdti subalterne:
prestigiu, afisare, rivalitate, discurs, paradd etc.

Toatd lumea este de acord cd pldcerea textului nu este sigurd: nu este zis cd acelasi
text ne-ar pldcea si a doua oard; este o pldcere friabild, dezagregatd de starea de spirit,
de obisnuintd, de imprejurdri, o pldcere precard (obtinutd in urma unei rugi mute indl-
tate cétre Dorinta de a se simti bine, i pe care aceastd Dorintd o poate revoca); de unde
imposibilitatea de a vorbi despre acest text din punct de vedere al stiintei pozitive (juris-
dictia ei este aceea a stiintei critice: pldcerea ca principiu critic).

Juisarea de text nu este precard: mai rdu: este precoce, nu vine la vremea ei, nu
depinde de nici o maturizare. Totul o ia razna dintr-odatd. Aceastd luare razna este evi-
dentd in picturd, in cea care se practicd azi: de indatd ce I-ai inteles, principiul devine
ineficace, trebuie sd treci la altceva. Totul este jucat. Totul este juisat la prima vedere.

Textul pldcerii nu este neapdrat cel care relateazd pldceri, iar textul juisdrii nu este
niciodatd acela care povesteste o juisare. Pldcerea reprezentdrii nu este legatd de obiect:
pornografia nu este sigura. In termeni zoologici, se va spune ¢d locul pldcerii textuale
nu este relatia dintre mim gi model (raport de imitare) ci, numai acela dintre cel ingelat
si mim (raport de dorintd, de producere).

Existd, pare-se, o misticd a Textului. — Tot efortul constd, dimpotrivd, in a materia-
liza pldcerea textului, a face din text un obiect de plicere ca oricare altul. Adicd:
fie sd apropii textul de « pldcerile » vietii (o mincare, o grddind, o intilnire, o voce,
o clipd etc.) si sd-l inscrii in catalogul personal al senzualitdtilor noastre, fie sd deschizi
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cu textul bresa juisdrii, a marii pierderi subiective, identificind atunci acest text cu
clipele cele mai pure ale perversiunii, cu locurile sale clandestine. Important este sd
netezesti cimpul pldcerii, sd stergi falsa opozitie dintre viata practicd si viata comtem-
plativd. Pldcerea textului este o revendicare indreptatd tocmai impotriva separdrii textului;
cdci ceea ce spune textul, dincolo de particularitatea numelui sdu, este ubicuitatea pld-
cerii, atopia juisdrii.

Se poate concepe o carte (un text) in care s-ar impleti, s-ar tese, in modul cel mai
personal, relatia tuturor juisdrilor; acele ale « vietii » si acele ale textului, in care aceeasi
anamnezd ar cuprinde si lectura si aventura.

Sd-ti inchipui o esteticd (dacd cuvintul nu este prea depreciat), intemeiatd pind la
capdt (complet, radical, in toate sensurile) pe plicerea consumatorului, oricare ar
fi, oricdrei clase sau grupe ar apartine, oricare i-ar fi cultura sau limba: consecintele
ar fi nemdsurate, poate chiar sfigietoare (Brecht a amorsat o astfel de esteticd a pldcerii;
dintre toate propunerile lui este cea mai des uitatd).

Ce legdturd poate exista intre pldcerea textului si institutiile textului?. Foarte slaba.
Teoria textului postuleazd juisarea, dar nu prea are vreun viitor institutional: ceea ce
ea intemeiazd, indeplinirea ei exactd, indltarea ei, este o practicd (aceea a scriitorului),
nicidecum o stiintd, o metodd, o cercetare, o pedagogie; datoritd insdsi principiilor sale,
aceastd teorie nu poate produce decit teoreticieni sau practicieni (scriptori), nicidecum
specialisti (critici, cercetdtori, profesori, studenti). Nu numai caracterul fatal meta-
lingvistic al oricdrei cercetdri institutionale se opune scriiturii pldcerii textuale, dar si
faptul ¢cd nu mai sintem azi in stare sd concepem o adevdratd stiintd a devenirii (care
ar fi singura in stare sd receptioneze pldcerea noastrd fard a o pune sub o tuteld morald) :
«...nu sintem destul de subtili pentru a zdriscurgereaprobabil absolutad o devenirii; per-
manentul nu existd decit din cauza organelor noastre imperfecte care rezumd si reduc
lucrurile la planuri comune, cind de fapt nimic nu existd sub aceastd formi. Copacul
este in fiece clipd un lucru nou; noi afirmdm forma pentru cd nu sesizdm subtilitatea
unei migcdri absolute. » (Nietzsche).

Textul ar fi si el acel copac a cdrui denumire (provizorie) o datordm imperfectiunii
organelor noastre. Am fi stiintifici din lipsd de subtilitate.

Text inseamnd Tesiturd; dar, pe cind pind acum aceastd tesdturd a fost consideratd
drept un produs, un vdl gata fdcut, in spatele cdruia se afld, mai mult sau mai putin
ascuns, sensul (adevdrul), noi accentudm acum, in tesdturd, ideea generativd cd textul
se face, se numeste intr-o vesnicd intretesere; pierdut in acest tesut, — in aceastd
texturd — subiectul se descompune, precum un pdianjen care s-ar dizolva el insusi in
secretiile constructive ale pinzei sale. Dacd am iubi neologismele am putea defini teoria
textului drept o hyphologie (hyphos, fiind tesdtura si pinza de pdianjen).

Degsi teoria textului i-a desemnat precis semnificanta (in sensul pe care I-a dat acestui
cuvint Julia Kristeva drept loc ol juisdrii, desi a afirmat valoarea totodatd eroticd si cri-
ticd a practicii textuale) aceste propozitii sint adesea uitate, refulate, indbusite. $i totusi:
materialismul radical spre care tinde aceastd teorie ar putea oare fi conceput in afara
pldcerii, a juisdrii ? Putinii materialigti din trecut, fiecare in felul sdu, Epicur, Diderot,
Sade, Fourier, nu au fost oare toti niste eudemonisti declarati ?

Totusi, locul pldcerii intr-o teorie a textului nu este sigur: Vine, pur si simplu, o
zi cind simtim nevoia urgentd sd desurubim putin teoria, sd deplasdm discursul, idio-
lectul care se repetd, care a luat o oarecare consistentd, sd-l zdruncindm cu o intrebare.
Plicerea este aceastd interogare. In calitatea sa de nume trivial, rusinos (cine si-ar
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zice azi hedonist, fard sd fie luat in ris ?), poate impiedica intoarcerea textului la morald
la adevdr: la morala adevérului; este un indirect, un « derapant» ca s spunem asa
fdrd de care teoria textului ar redeveni un sistem centrat, o filozofie a sensului.

Nu spui niciodatd indeajuns puterea de suspensie a pldcerii: este un adevdrat epoché,
o oprire care incremeneste departe de tine toate valorile (admise de tine-insuti). Pld-
cerea este un neutru (forma cea mai perversd a demoniacului).

Dacd s-ar putea inchipui o esteticd a pldcerii textuale, ar trebui inclusd intr-insa:
scriitura cu glas tare. Aceastd scriiturd vocald (care nu este citusi de putin cuvintul)
nu este practicatd, dar este fdrd indoiald ceea ce recomanda Artaud si ce vrea Sollers.
Sd vorbim despre ea ca si cum ar exista.

in antichitate, retorica cuprindea o parte uitatd, cenzuratd de comentatorii clasici:
actio, ansamblul de retete pentru exteriorizarea corporald a discursului: era vorba de
un teatru al expresiei, oratorul-actor « exprimindu-si » indignarea, mila etc. Scriitura
cu glas tare, insd, nu este expresivd; ea lasd expresia in seama pheno-textului, codul
obisnuit al comunicdrii; cdci ea apartine geno-textului, semnificantei, este purtatd nu
de inflexiunile dramatice, de intonatiile viclene, de accentele de complezentd, ci de
grduntele vocii, mixare erotivd de timbru si limbaj, si poate deci si el sd fie ca §i dictiunea,
materia unei arte: arta de a-si purta trupul (de unde importanta sa in teatrele din Ex-
tremul Orient). In ce priveste sunetele limbii, scriitura cu glas tare nu este fonologicd
ci foneticd; obiectivul ei nu este claritatea mesajelor, teatrul emotiilor; ceea ce cautd ea
(intr-o perspectivd a juisdrii) sint incidentele pulsionale, limbajul acoperit cu piele,
un text in care sd se poatd auzi grduntele gitlejului, patina consoanelor, voluptatea
vocalelor, o intreagd stereofonie a cdrnii in profunzime: articularea trupului, a limbii,
nu cea a sensului, a limbajului. O anume artd a melodiei poate da o idee despre aceastd
scriiturd vocald; dar cum melodia a murit, azi va fi gdsitd poate mai curind in cinema-
tografie. Este, intr-adevdr, suficient ca cinematograful sé prindd de foarte aproape
sunetul cuvintului (aceasta este, in definitiv, definitia generalizaté a « grduntelui
scriiturii » §i sd lase sd se audd in materialitatea, in senzualitatea lor, suflul, zgruntu-
rosul, cdrnosul buzelor, prezenta botului uman (vocea, scriitura sd fie proaspete, suple,
fin granulate si vibrante ca botul unui animal), ca sd reuseascd sd exileze foarte departe
semnificatul §i sd arunce, ca sd spunem asa, trupul anonim al actorului in urechea mea:
granuleazd, sfiriie, mingiie, rdzuieste, taie: juiseazd.

In romineste de MICAELA SLAVESCU
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ION GOIAN

Biblioteca BARTHES;
Paradoxia detaliului

A scrie despre Barthes insemneazi a pune in fata cititorului chiar de la prima
frazi un semn, o piatr® de hotar, o inscriptie in fine, ca in Infernul lui Dante,
care si indice fird nici o Indoiali faptul ci de aci inainte incepe Imperiul Sem-
nelor. Biblioteca Barthes este, fara a fi nici fictiunea mea si nici fictiunea lui
Barthes insusi, o necesitate de a ordona domeniul agitat al logosferei, adici lumea
in care existenta lui Roland Barthes este nu numai posibild, dar §i necesari.

Accesul in aceasti lume este abrupt s§i intrarea (ascunsi, ca in vechile mituri
despre Hades), am gasit-o in urmitorul fragment din Plaisir du texte: « El (aici
e prima capcani, deocarece nu e vorba de nici un El anume — n.n.) isi reprezinta
lumea limbajului (logosfera) ca un imens si etern conflict intre moduri ale para-
noiei. Supravietuiesc doar sistemele (fictiunile, vorbirile) destul de inventive
pentru a produce o ultim3d figurd, cea care marcheazi adversarul cu o vocabulid
semi-stiintificd, semi-etica, un fel de zivor care permite in acelasi timp de a
constata, de a explica, de a condamna, de a virsa, de a recupera inamicul, intr-un
cuvint: de a-I face sd pldteascd oalele sparte ».

Pentru a reveni apoi la Plaisir du texte, care explici, dupi pirerea mea, in
modul cel mai complet existenta lui Barthes, este nevoie si facem un cit mai
larg ocol cu putintd, incepind chiar cu nedumeririle unor critici in privinta boga-
tiei si ambiguitidtii textelor barthesiene. Pentru c3 a te aseza intr-o pozitie criticd
confortabila fatd de textele lui Barthes inseamni a pierde jocul chiar de la inceput.
Cici asa cum observa Yves Velan intr-o antologie a criticii franceze moderne, a
privi cirtile semnate Barthes « ca momente succesive ale unui itinerariu pur»
insemneazi «a nu tine seama de puterea lor auto-distructivi ».

Cuvintul e nimerit, cici la o lecturd comparativa a textelor lui Barthes risare,
neindoielnic, intrebarea: ce anume explici consecventa cu care, de la o carte la
alta, Barthes se neagi pe sine!

Rispunsul st3, cred, in insdsi legea secretd (ca intr-o fictiune borgesiani) a
organizirii detaliilor in textele sale. Cu o imagine definea E. W. Said intr-un
eseu intitulat « ABECEDARIUM CULTURAE: Structuralism, Absence, Writing »
pozitia lui Barthes: «In fata unui inspdimintitor munte de detalii, inteligenta
criticului devine un increzitor David, aruncindu-se asupra locului vulnerabil din
fruntea lui Goliat. »

Ne gasim intr-o lume (aceea pe care ne-o restituie paradigma structuralistd)
in care fiecare detaliu este purtitor de informatie, este un semn care trebuie
asezat la locul siu. In Imperiul Semnelor, nici un semn nu este liber.
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Pirti anume din biografia si opera creatorului devin, ca in Michelet al lui
Barthes, elemente recompozabile intr-o « structuri a existentei, o tematici sau,
daca vreti, o retea de obsesii ». In imperiul structuralist vietii ii este, deci, pre-
feratd existenta. A trdi, pur si simplu, fird a te situg, fird a exista in raport cu
o anume structurid teleologica, este, de fapt, un act anodin.

O curioasd deconfirmare a acestui punct de vedere, in parantezd fie spus,
trebuia si o ofere biografia insdsi a lui Roland Barthes. Pentru ci pasul cu care
a alunecat in nefiintd autorul Micologiilor este (si a fost interpretat ca atare,
chiar de unii barthesieni, cu o spontand inconsecventd provocati de surprizd) un
gest mitologic. Intr-adevir, cel care afirma paradoxal: « Cred ci automobilul este
astizi echivalentul destul de exact al marilor catedrale gotice ...» (Mythologies,
« La nouvelle Citroén») a cizut el insusi, ca un Roland in mijlocul sarazinilor
intr-un Roncevaux parizian, asediat de automobile, incit unii au spus, ca Turpin,
« Tant mare fustes, ber !». E un frumos exemplu al modului in care spiritul
nostru se reorganizeazi spontan in forma mitului, ori de cite ori este luat prin
surprindere. lar pentru scriitor, pericolul e de doui ori prezent, confirmindu-se
astfel o observatie a lui Nerval despre Cazotte (in prefata la Le Diable amoureux):
« cea mai ingrozitoare primejdie a vietii literare (este) acqea de a iti lua in serios
propriile inventii ».

Vorbeam mai sus de o logica esentiald a detaliului, aceea care motiveazi decu-
pajul structuralist. Aceasta era astfel descompusi de Said in doud premise fun-
damentale: « In primul rind, detaliul nu mai este o chestiune de cantitate, ci a
devenit o trisaturd calitativi a oricirei discipline umaniste ... Cealaltd premisd
este aceea ci pentru structuralist toate detaliile au statut de informatii. Deoarece
structuralistii au decis, asa cum spune Lévi-Strauss, cd lumea discursului este un
loc ordonat si c3, dacd este aici undeva ordine, aceasti ordine poate fi gisita
peste tot ». Pentru simplificare, si numim prima calitate ambiguitatea detaliului
si a doua ubicuitatea detaliului.

Cu aceste doud premise, putem reconstrui existenta lui Barthes, plecind de
la acea autobiografie ticutd si indirectd pe care ne-a lisat-o Roland Barthes in
Plaisir du texte. Materia prima a acestei carti std in introspectia lui Barthes aplicata
detaliilor lecturii sale.

Barthes a pastrat in fata literaturii intotdeauna o pozitie relativ ambigua.
Chiar in cea mai « angajati » lucrare a sa (dar observ ci aici nici micar sublinierea
prin ghilimele nu are putere), este vorba de Mitologiile barthesiene, concluzia
care se impune este aceea ca scriitorul nu va accede prin cuvint la un strat mai
esential al lumii ci va spori cu semnele sale cantitatea de detalii din univers. In
schimb, in Plaisir du texte este evocat in mod explicit Bataille pentru a ilustra
acea situatie marginald din care scriitorul ar putea spune: «fou ne puis, sain ne
daigne, névrosé je suis ».

Nevroza va rimine mereu o maladie a ambiguitatii §i ubicuititii detaliului, un
semn al momentului in care activitatea narcisistd a scrisului (cuvint care, prin
Valéry, a ajuns si la rominul lon Barbu), care constd in interogatia perpetud
«cum sa scriu? », provoaci aceasti altd intrebare, deschisi prin excelentd, «de
ce aceasta lumel». In acest fel, paradoxia detaliului capitid aceasti formi:
« ... scriitorul concepe literatura ca scop, lumea i-o returneazi ca mijloc; si
scriitorul regiseste in aceasti deceptie infinitd lumea, o lume stranie, de altfel,
deoarece literatura o reprezinti ca o problemi, niciodati in definitiv ca un ris-
puns » (Essais critiques).

Ca literatura, ca si artele plastice, fabrici (agencent) obiecte printr-o insumare
de detalii, aceasta este una dintre tezele Eseurilor critice. E cunoscuti ilustrarea
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acestei idei prin exemplul unei aparent anodine aventuri spirituale, relatate chiar
de Barthes: o inscriptie in neon — BONS-KILOMETRES — ale cirei litere se aprin-
deau pe rind pe frontonul girii Montparnasse ii evoca — sau, mai degraba, ii pre-
zintd, ca si excludem orice constiinta a unor raporturi temporale — criticului urma-
toarea frazi din Les Gommes a lui Robbe-Grillet: « Pe masa din bucitirie, trei
felii subtiri de suncd sint intinse pe o farfurie albd ». Aceste felii de sunci, de
fapt fragmente spatiale, ca si literele inscriptiei in neon, vor fi insemnul cel mai
elocvent al absurditdtii unei interogatii, de genul celei pe care o intilnim la Jean
Ricardou (1966): Que peut la littérature ?

Prin urmare, constrinsi de a rimine in spatiul literar, printre obiecte heteroclite
intre care feliile de suncd nu sint nici pe departe cele mai surprinzitoare, avem
o singuri sansi: aceea de a ne organiza cit mai comod biblioteca semnelor-detalii.
Vom ezita inc3 o clipd In preajma intrdrii pentru a spune ci (ceea ce Barthes nu
stia, el triind intr-o tehnocratie mai evoluatid) semnele insele se macind si se
consumi intre ele: comprimate in biblioteci, ele devin adesea ilizibile!, pentru
c¢i nu sint — deocamdatd — obiecte ideale.

Plaisir du texte rimine, asadar, utopia unei « Babel heureuse...», in care
paradoxia detaliului fiind anulati, am putea presupune « quelque M. Teste 2
I'envers » capabil de a suporta toate contradictiile (logice si existentiale) doar
pentru a avea acces la pldcerea textului, conditie de a suporta mitologiile minci-
noase ale civilizatiei contemporane.

in fata noastri sint doud cii: intr-o parte se giseste lumea hedonisti a textelor
plécerii (« Texte de plaisir: acela care multumeste, umple, euforizeazi; acela care
vine dinspre culturi, fird a rupe cu aceasta, care este legat de o practici confor-
tabild a lecturii »); in cealaltd parte, lumea incitanti a textelor juisdrii — cum le
numeste Barthes (« Texte de jouissance: acela care ne arunci intr-o stare de pier-
dere, acela care deconforteaza...»).

Expresiile sint ambigui, spune Barthes, deoarece « nu existi cuvint francez
care si acopere deopotrivd plicerea (multumirea) si juisarea (uitarea de sine,
I'évanouissement )». Ca si facem o aplicatie la literatura romani, Alecsandri com-
pune texte ale plicerii, Conachi (pentru care I'évanouissement este un principiu
al expresiei amorului) este la originea textelor de juisare. Sau, revenind la Barthes,
putem aplica acest mijloc indirect de a explicita opozitia pe care ni-l oferd psiha-
naliza: plicerea este exprimabild, juisarea este indicibila.

fnsi vom observa acest lucru curios: de fapt alegerea este imposibild, intrucit
literatura ca plicere purd devine stereotipd (este vorba de plicerea pe care, ca
in basm, ne-o da inlintuirea unor clisee, a unor « mitologii » sau sabloane, care
pierd orice continut real), in vreme ce literatura ca juisare devine inexprimabil3,
ambiguid ca multe din textele contemporane.

Plicerea de a sta in aceasti « Babel heureuse », in fericitul turn al glosolaliei
moderne, al literaturii ca aventurd exploratorie a unei mitologizante culturi con-
temporane a detaliului, acesta este locul ideal al existentei lui Barthes, locul din
care se ridicd in fata noastrd, indicibili si prezentd, paradoxali ca un mit, biblio-
teca Barthes, in care, riticindu-ne concentric, vom regisi o parte din aporiile
care fundamenteazi constiinta critici a contemporaneititii, iar pldcerea textului sti,
desigur, in infinitatea lor circulard care, vazutd din afari, este o calmi risfoire
de pagini.

3 \lizibile yi de neglisit au fost, de pildi, pentru mine o parte din textele tui Barches, care sint
in marile noastre biblioteci impachetate, stivuite sau Imprumucace din ragiuni de biblioteconomie,
care imi rimin, mirturisesc, de neinteles. Spre convingere, cerefi la Biblioteca Centrali de Stac

Fragments d'un discours amoureux sau Lla civilisation de I'écriture (cu o prefati de Roland Barthes)
sau la Academie, colectia Cahiers de I'Herne.
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RADU PROCOPOVICI

De la Valéry la Borges

Dupa ce terminase de scris povestea printului Miskin, Dostoievski marturisea
cu neliniste cd nu realizase nici pe departe ceea ce-si propusese. Intelegem ca proiec-
tul « idiotului », prezenta insesizabila pe care o aproxima in roman, fusese pentru
autorul siu un fapt atit de complex incit, din cauza grabei, dar mai curind din cauza
puterii sale fascinante, eroul nu-si putuse gisi ciile de modelare a cuvintelor, a
frazelor si a constructiilor narative ce ar fi trebuit sa exprime adeviratul raport
al personajului cu realitatea in care acesta f§i ciuta conture. Desi aparent para-
doxali, insatisfactia lui Dostoievski in fata genialei sale realizari ar fi un fapt curent
in practica scrisului, dacd n-ar singulariza-o accentuarea ficutd chiar de autor
asupra datoriei sale neimplinite fa;a de personaj, fiinta acestuia prevalind in raport
cu mecanismele scrisului. Subliniem aceastd deplasare a accentului — in economia
creatiei —de pe actiuneascriitorului pe actiunea persongjului, cautind
o expresie potrivitd raportului dintre scriiturd si realitate sub unghiul autorului
care mijloceste intrarea acestuia in lume, printre noi.

Pentru noi, au t o r u! scrie, dar pentru autor, persongjul faptuieste, obligindu-i
mina la o altd fiptuire, secundd, pe misura: Dostoievski trdia acut, lucid, acest
conflict al realizirii creatorului confruntat cu propriile arhetipuri.

Parci pentru a trii ca un exercitiu modelator, cu o exemplari pregitire,
aceastd crizd existentiald — nu tehnici — a scrisului, Paul Valéry a scris la inceputul
activititii sale notele despre M. Teste. Matematicianul a formalizat structura acestui
conflict, adoptind o forma mixtia, de relatare §i comentariu, construind perso-
najului o biografie fragmentari, intre aforisme si ticeri, stabilind cu aceasta o relatie
socraticd prin permanenta duhului interogator. M. Teste trebuia si stea fnaintea
istoriei a ceea ce voia sa scrie Paul Valéry, care incerca, dupa propria mirturisire,
« 53 se reducd la proprietdtile sale reale ». Se banuieste, din observatiile autorului
despre sine ficute Tn cursul acestui exercitiu, ci personajul stitea, sceptic §i acid,
in coltul camerei, ficindu-l pe tinirul Valéry si se simtd umbra eroului siau. Ca si
Miskin pentru Dostoievski, M. Teste era mai real decit autorul insusi.

M. Teste este un criteriu, o normi cautati dincolo de norme §i practici. Prin
iluzia §i conventiile scrisului, el ia « o» fiintare, dar insisi existenta sa scrisi este
un paradox, o imposibilitate : cici Valéry impune vietil personajului sau rigorile pe
care le va impune scrisului siu. Niscut dintr-un « exces al constiintei de sine »,
exces dezvoltat si descoperit de Paul Valéry in practica scrisului, M. Teste absoarbe,
sublimeazd toate personajele posibile pentru Valéry, inclusiv cel al autorului — de
alefel, celelalte personaje ale sale sint fictluni culturale sau eroi culturali, existente
oferite comentariului vitalizator. Mecanismul suspendirli sensului, ca forma evoluatd
si pozitivi a negatiei, este aplicat de M. Teste in mod reflexiv. « Un riu acut al preci-
ziei » 1l genereazd ca simptom si efort al lucidititii. Confruntarea lui Paul Valéry
cu scrisul siu a fost, de la inceput, o relatie existentiald, o experienta intimi ce
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angaja — si trebuia chiar « Tnainte de inceput » s3 transeze — relatia dintre miturile
culturale, tehnicile literare si realitigile pure, cele ce incita la scris. Prin M. Teste
scrisul este oprit, suspendat.

M. Teste este efigia, construiti printr-o logici a elipsei, personificarea conflic-
tului interior al scriitorului, cel pe care il exemplificam mai sus prin relatia Dosto-
ievski—Miskin. Aceasta relatie este cu mult mai complexa decit cea dintre un autor
si nelinistitorul siu alter-ego : acordul si opozitia dintre cele doud personaje — cel
real si cel fictiv, desi chiar aceastd categorisire este relativizatd, deci axiomatic
pirelnica — mai mult le amesteca decit le deosebeste. Acest fapt existential inter-
fereazi cu planul semantic, intrucit M. Teste, ca un ghid al lui Valéry prin purga-
toriul realititii, nu poate accede la paradisul creatiei pure. Prin M. Teste, scrisul
este oprit, suspendat: este o suspendare a respiratiei.

inriit observator al celorlalti si al siu prin tot ce-l inconjoari, M. Teste este un
steril care judecad permanent, refuzindu-si chiar linistea propriilor concluzii si
aprecieri. Nu-yi permite consensul, purifica geometric intelesurile, descoperd
faptul minimal, insignifiant, i expird, ca din obligatie, in pragul fericitei asteptiri.
Refuzul comodititii proprii este o critici prin abtinerea de la rostire la adresa
normelor existente, astfel incit scrisui nu poate incepe decit dupi ce se giseste
un loc intre ele. Dar norma in genere este regisitd, invie sub o forma surprin-
zitor noui. latd de ce M. Teste este numai aparent « steril » — el epuizeazi aceste
« inovatii » in clipa observirii lor, pretuind ca realizare suprema starea de ciautare
a locului, de asteptare a eliberarii totale. Durata este mereu provocata, refuzindu-se
fixarea si definirea clipei.

Biografia sa descrie o exemplara tehnici, reficutd in rezumat zilnic, ceas de ceas,
tehnica a epuizdrii reciproce a faptului supus judecatii si a judecatii insisi. Este ceea
ce Valéry se obligd, prin M. Teste, s3 facd inainte de orice scris, pentru a justifica
scriitura.

Firi Valéry — comentatorul, Edmond Teste n-ar fi putut exista in nici un fel:
stiintele naturii §i cele sociale, chiar literatura epocii il credeau imposibil. lar
Valéry comenteaza:

« De ce M. Teste este imposibil? Aceastd intrebare este chiar duhul siu. Ea
se transforma in M. Teste. Cici el nu este altceva decit demonul posibilului ».

Dar nu un posibll proliferant si parazitar, nu un polip al realitatii, ci un imperativ
categoric al creatiei. Poate c¢d Valéry a scris despre M. Teste tocmai intrucit duri-
tatea acestui criteriu nu putea fi suportatd in interiorul fiintei sale, fird a putea
lipsi ins3 scrisului s3u. Astfel sint dereglate, dincolo de mecanismele literare,
raporturile dintre real si fictiune, pentru completarea si crearea realititii.

Scriitorul si-a personificat criteriul. Criticul siu a fost hipostaziat intru fiintd,
iar aceasta misura sau normd, in sens geometric versus estetic, didea elan, detenta
fiecirei inceperi de lucrare. Chiar excesul critic, §i, implicit, sterilitatea aparentd
a lui M. Teste sint un mod de echilibrare a creativitatii lui Paul Valéry. Opunind
ticerea motivatd unei rostiri masurate, Valéry construia un cuplu autor-personaj/
persongj-critic, instituind o lege noud a scrisului. Este potrivitd, Tn acest context,
o prima referire la dialogurile platoniciene ca model al edificarii culturale.

Cu o aluzie la Paul Valéry devenit erou cuitural, deci personaj comentat, jorge
Luis Borges introduce un alt caz al relatiei existentiale a autorului cu personajul
si scriitura. Pierre Menard, autorul lui Quijote, a scris cindva, in opera sa vizi-
bili, o diatribd impotriva lui Valéry, o invectivd ce « nu era decit reversul fidel
al adeviratei sale pareri» despre poet. De altfel, autorul-personaj imaginat de
Borges era un «vechi prieten» al lui Valéry si realizase o «transpunere in
alexandrini dupi ,,Le Cimetiére marin'’ ». Aceasta tehnici a omagierii indirecte se
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cupleazi la Pierre Menard si la Jorge Luis Borges cu o manipulare scrupuloasi a
miturilor si valorilor culturale. $i, poate ca o replici filologica adresatd formalis-
mului matematic al lui Valéry, Borges construieste conflictul existential sub forma
ridicirii la putere a persoanei prin repetate travestiri. El insusi dispare complet
in spatele lui Pierre Menard, reducindu-si aportu!l « vizibil » la relatarea si subli-
nierea unui fapt documentar — « obiceiul resemnat sau ironic de a propaga idei
care reprezintd reversul strict al celor preferate de el ».

Opera vizibild a lui Menard cuprinde, ca o altd travestire, doar studii, pole-
mici, preciziri, note de subsol si transpuneri ale unor scrieri dintr-o conventie
literara in alta. Prin acestea, Pierre Menard ar fi doar un erudit specialist cu apor-
turi infinitezimale, chiar depinzind de conjunctura culturald, o efemeridi academica.
Dar opera ascunsi a personajului este un act critic a cirui anverguri paradoxald
il instituie drept criteriu, norma a scrisului: el rescrie opera de capitii a lui Cervan-
tes in contextul cultural-existential ce-l triieste. Ambiguitatea acestor cuvinte
se cere subliniatid: « a rescrie fizic » un text se afld in relatie necesarid cu « a reface
posibil » textul dat.

Borges il are drept criteriu pe Menard, iar acesta are ca probi de foc o scriere,
un fapt cultural ce nu i se pirea deloc « inevitabil » istoric si estetic. Jocul manierist
al travestirilor nu trebuie s3 ingele : este doar o cursi intins3 superficialitatii. Pierre
Menard nu se identificd nici cu Quijote, nici cu Cervantes, el nu-si propune ca scop
tautologia simpatetici, ci incearcd o altd justificare a ceea ce s-a « intimplat » cindva
ca scriiturd. « Don Quijote » nu este un erou, ci o operd a carei posibilitate trebuie
demonstratd. Citim din Pierre Menard:

« Fiecare om trebuie si fie capabil de orice idee si prevad ci in viitor asa va fi ».
Este un mod indirect de a afirma necesitatea tuturor ideilor, iar pentru Borges,
ca uitimd concluzie obtinuti regresiv, inseamni chiar suspendarea, in fata bibliotecii
babilonice, a oricirui comentariu ce nu se echivaleazi creatiei la care se referi.
Reciproc, Borges isi propune, tot pentru depdsirea tautologiei §i solipsismului,
ca orice operd si-si contind propriul judecitor. El introduce in creatia originald
repere culturale, citate false ori autentice, pentru a realiza un dramatism al inco-
mensurabilitdtii, interior scriiturii, ce nu poate fi, pentru Jorge Luis Borges, originara.

Pierre Menard este astfel un creator care lasi cultura si-l acopere, intrucit
ea reprezinti infinitul actual de creatii, de posibilitdti realizate. Apoi, el alege un
punct din acest infinit pentru a-l justifica «istoric» din perspectiva actualitagii
lui, anonime, misurind doud intimplédri, casid argumenteze existenta Normei.
Aceasti cercetare se realizeazi practic printr-o incursiune in interstitiile scrii-
turii ce trebuie motivata semantic fatd de realitatea existentiald, nu fata de tehnicile
scrisului. In misura in care Paul Valéry respingea, prin M. Teste, orice comoditate
§i orice stereotip cultural, Borges, prin Pierre Menard, le foloseste pe toate, in
felul eroului siu, adici pentru a trece p r i n ele citre o alti justificare a lor. Rigorile
pe care cei doi autori le impun personajelor sint dictate de necesitatea depdsirii
impasului nedeterminirii : la Valéry, este presimtit i exorcizat matematic, inaintea
practicii literare, de o asteptare spirituald, iar la Borges, este atacat dupi ce deve-
nise tiranic pentru scriitorul-cititor prin implicarea culturali. Valéry judeca aprioric
posibilitatea structurilor literare, Borges manipuleazi segmente ale culturii fosili-
zate literar.

Sint doud moduri de a pune aceeasi intrebare incitatoare a creatiei: cum e cu
putinta cal. .. Fireste, aceastd interogatie se cere echilibratd printr-o alta: cit este
necesar din posibil? Borges cunoaste cursele stereotipurilor culturale, pe care le-a
imblinzit prin jocul liber al fantazirii, asemenea unei riticiri indiferente printre
relicve. Uimitor, Borges este cel care discuti geometria §i figurile ei, simetria,
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echivalentele si nedeterminirile cantitative — exterioritatea vietii matematice.
Valéry foloseste numai duhul acid, purificator, al conceptului matematic, pentru
a reduce la strictul necesar motivele literare. Un domeniu imprumuti celuilalt
unealta ideala pentru disectia propriei materii.

Acest transfer este necesar avind in vedere ambitioasa lirgime a unghiului
cercetarii, nedeterminarea posibilului §i imperativul existential, ciutarea necesi-
tatii. « Cum este cu putintd o anume operi » devine intrebarea oriciruia dintre
noi, a fiecarui cititor-scriitor. Dostoievski, atunci cind isi exprimia insatisfactia
fatd de romanul siu « Ildiotul », este propriul sau cititor, care ar vrea si rescrie,
intrucit a scrie este o instituire de fiinta, iar printul Miskin este insuficient definit
existential pentru creatorul siu, nu este incad « inevitabil ». Relatia afectivd a scrii-
torului rus cu personajul siu devine la Paul Valéry o relatie pura, ideald, intre
intentiile autorului, personajele sale posibile si o constructie necesari, inevitabili.
Relatia, odata generalizatd, este personificata in cuplul Valéry—Edmond Teste.
Borges se retrage in spatele lui Pierre Menard, care dialogheazi cu o carte. Este
un proces similar « crizei portretului » in arta plastici moderni: emblema fizio-
nomicad a devenit semn printre semne, caz particular al problemei cuprinzitoare
a posibilititilor semnificative in sfera vazului.

Acest dialog interior creativitatii, ca masurd a epocii noastre, se numeste reflexi-
vitate productiva. Adevdrata sa importanta o releva referirea continui la dialo-
gurile lui Platon, la fertilitatea creatoare a interogatiei critice, aflind indemnul
celei mai vechi forme a constiintei de sine a culturii si a eroului cultural. El nu este
critic, autor sau personaj, ci toate laolaltd, dintr-odata. Riticeste printre posibili
interlocutori, curitind opinia §i structurind-o ca adevir necesar. Este un mod de
a nu pierde nimic si de a cistiga totul, in alt plan, vidind un criteriu al economiei
culturale. Sensul autentic, dobindit, este produsul trecerii semnelor prin persoane.
Acesta este rostul adresarii publice a lui Socrate, acesta este motivul hipostazierii
antropomorfe a problemei « posibilititilor reale » §i a bibliotecii babilonice. Modelul
ideal de criteriu al necesititii pline este, si el, la scara experientei si puterilor
eroului uman. intrebarea fundamentali — cum e cu putinti o anume operi? — con-
tine acest temei socratic al umanismului, cel care face elogiul creativititii duhului
critic. Astfel, indirect, prin argumente din viata culturii, intelegem omagiul meritat
de ROLAND BARTHES, cel la care incitd duhul siu.
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ENCICLOPED |A—spagiu al desfatarii (« Sa stau intr-o bibliotecd plind de enci-

clopedii si dictionare, sd merg de la un raft la altul si sd le rdsfoiesc, cind am poftd, pe toate.
Ce desfdtare ! »; obiect fascinant (de atitea ori descris: in Plansele Enciclopediei,
de pildd, din Nouveaux essais critiques sau in Roland Barthes par Roland Barthes);
§i, o singurd datd — aproape incredibil — spatiu de detentie. Cdci iatd-l pe Barthes
« prizonier » al unei impozante institutii: Encyclopaedia universalis, E.U., France,
S.A. 1968, volume 15, sixieme publication, janvier, 1976, pp. 1013—1017. Intre « Texas »
§i « Textiles (industries)», semnat — dintr-o dorintd a anonimatului — doar cu ini-
tialele —, capitolul « Texte (théorie du)». Printre laureati ai Premiului Nobel, acade-
micieni, directori ai unor mari centre de cercetare, R.B. incheie un text « despre » Text,
intretesind citate, « intertextuind » cu o voce strdind: albd, neutrd, zero. Despre aceastd
incercare — unicd si extrem de semnificativdi — va scrie la persoana a treia: «S-a
apropiat de Text doar metaforic: textul e un cimp aruspicial, un taluz, un cub si
fatetele lui, un excipient, o tocand japonezd, o harababurd de decoruri, o impletiturd,
o danteld de Valencia, un ued marocan, un ecran tv defect, un foetaj, o ceapd etc. lar
cind @ scris o dizertatie « despre» text (pentru o enciclopedie) — fdrd s-o renege
(sd nu renegi niciodatd nimic: in numele cdrui prezent?) — era o sarcind stiintificd, nu
scriitoriceascd » (Roland Barthes par Roland Barthes. p. 78). Si totusi « vocea », inimi-
tabila voce a subiectului Roland Barthes-scriitorul poate fi perceputd: in paranteze,
in incidente, in acel timbru al ei, «tesdturd, covor de fraze, aparentd ondulatd,
moar de [imbaje ».

ADRIANA BABETI
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TEXTE (THEORIE DU)

:I La crise du signe
D La théorie du texte
@ Le texte et 'euvre

El La pratique textuelle

. 4

Ce este — in acceptie curentd — un text!* E suprafata fenomenald a operei
literare ; intreteserea cuvintelor incadrate in opera si inlantuite in asa fel incit
si impuna un sens stabil §i, pe cit posibil, unic. In ciuda caracterului partial si
modest al notiunii (textul nefiind, la urma urmei, decit un obiect, perceptibil
vizual), el ia parte la gloria spirittald a operei, al cirei servant prozaic — dar ne-
cesar — este. Legat constitutiv de scriiturd (text = ceea ce e scris) — poate §i
pentru ca insusi desenul literelor, desi linear, sugereaz3, mai mult decit vorbirea,
antrelacurile unei tesituri (etimologic « text» inseamnd « tesatura ») — el conso-
lideazd, in operd, tocmai lucrul scris, concentrind functiile de apdrare ale acestuia:
pe de-o parte, stabilitatea, caracterul de permanentd al inscriptiei, destinat sa corec-
teze fragilitatea si imprecizia memoriei ; pe de altd parte, legalitatea literei, urma
de necontestat, de nesters — se crede—a sensului, pe care autorul l-a depus inten-
tionat in operd; textul este o arma impotriva timpului, a uitdrii si impotriva vicle-
niilor vorbirii, care se repliazi, se modificd, se reneagid atit de usor. Notiunea de
text e, deci, legata istoric de o intreagd serie a institutiilor : drept, biserica, litera-
tura, invatamint; textul este un obiect moral: e conventie scrisia, in masura in
care participa la contractul social ; aserveste, dar lasd urme ; te constringe, iti cere
sa-| observi si sd-l respecti, in schimb, conferd limbajului insemnele unui atribut
inestimabil (pe care acesta, in esentd, nu-l are): securitatea.

1. Criza semnului
Din punct de vedere epistemologic, textul—in aceasti acceptie clasici —
face parte dintr-un ansamblu conceptual al carui centru e semnul. Am inceput

* 'Bl'raducera acestui text al lui Roland Barthes, apirut in Encyclopaedia universalis, apargine Adrianei
abegi
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abia acum s3 ne dim seama ci semnul este un concept istoric, un artefact analitic
(si chiar ideologic), ci existd o civilizatie a semnului care e chiar cea a Occidentului
nostru, a stoicilor din plin secol XX.Conform notiunii de text, mesajul scris este
articulat ca si semnul: pe de-o parte, semnificantul (materialitatea literelor si a
inldntuirii lor in cuvinte, fraze, paragrafe, capitole), pe de alta, semnificatul, sens
in acelasi timp originar, univoc si definitiv, determinat de conformitatea semnelor
care il vehiculeazi. Semnul clasic e o unitate inchisi a carei limitare opreste sensul,
il impiedicd s vibreze, si se dedubleze, si divagheze; la fel, §i Tn cazul textului
clasic: el inchide opera, o inlantuie in litera sa, o tintuieste in semnificatul siu.
El determind, deci, doua tipuri de operatii, ambele destinate si refaci bresele
deschise in integritatea semnului de nenumiratele cauze (istorice, materiale sau
umane). Aceste doud operatii sint restituirea si interpretarea.

Ca depozitar al insesi materialititii semnificantului (ordinea si exactitatea
literelor), textul cere si fie regisit, « restituit » —daci e cumva ameningat si
dispard sau si se transforme datoritd vreunei cauze istorice ; atunci este recuperat
de o stiinta, filologia — si de o tehnic? — critica textelor; mai mult insi: exacti-
tatea literala a lucrului scris, definita prin conformitatea versiunilor sale succesive
cu versiunea originara, se confundi metonimic cu exactitatea semanticd: in uni-
versul clasic, din legea semnificantului este dedusd o lege a semnificatului (si invers);
cele doui legalititi coincid, se incredinteazd una alteia : literalitatea textufui devine
depozitara originii §i proiectului acestuia, precum si a unui sens canonic care
trebuie mentinut sau regdsit ; textul devine atunci obiectul insusi al tuturor her-
meneuticilor ; de la « restituirea » semnificantului se trece firesc la interpretarea
canonica a semnificatului : textul ar denumi atunci opera, in masura in care aceasta
are un sens, unic §i « adevirat», un sens definitiv; el este acel «instrument»
stiintific care defineste autoritar regulile unei lecturi eterne.

Aceasta conceptie despre text (clasicd, institutionald, curentd) este, evident,
legata de o metafizicd : aceea a adevarului. Asa cum juramintul autentifici vorbirea,
tot astfel, textul autentificd lucrul scris: literalitatea, originea, sensul, adic? « ade-
varul » siu. Cite batalii pentru adevir, de-a lungu! secolelor, dar, in acelasi timp,
si cite lupte in numele unui sens (impotriva altuia), cite nelinisti in fata nesigurantei
semnelor, cite reguli pentru a le consolida ! O aceeasi istorie, uneori singeroasa —
insd mereu aprigd — a unit adevir, semn si text. Dupd cum, o aceeasi criza a apirut
acum un secol in metafizica adeviarului (Nietzsche), dar si astdzi, in teoria limbajului
$i a literaturii, prin critica ideologicd a semnului si prin inlocuirea vechiului text
al filologilor cu un nou text.

Aceasti crizi a fost declansatd de lingvistica insisi. Dual (sau dialectic), ling-
vistica (structurali) a consacrat stiintific conceptul de semn (articulat in semni-
ficant §i semnificat) ; faptul poate fi considerat ca un fel de sfirsit triumfal al unei
metafizici a sensului, desi prin insusi imperialismul sau, lingvistica obliga la o depla-
sare, de-construire §i rasturnare a aparatului semnificirii. La apogeul lingvisticii
structurale (in jurul lui 1960), noi cercetitori, adeseori chiar lingvisti, au inceput
si formuleze o critici a semnului §i o noud teorie a textului (pe vremuri numit
literar).

in aceastd mutatie, rolul lingvisticii a fost triplu. intii apropiindu-se de logica,
tocmai in momentul in care aceasta— prin Carnap, Russel si Wittgenstein — se
concepea ca limb3, lingvistica |-a obisnuit pe cercetitor si substituie criteriul de
validitate criteriului de adevir, si elibereze intregul limbaj de constringerile conti-
nutului, si exploreze bogitia, subtilitatea si, dacdi putem spune astfel, infinitul
transformirilor succesive ale discursului. Aceasta practicd a formalizirii a declansat
o intreagd experientd a semnificantului, a autonomiei si amplei sale desfisurari.

175

https://biblioteca-digitala.ro



Apoi, gratie lucririlor Cercului de la Praga si celor ale lui Jakobson, a putut fi tot
mai indriznet remaniatd repartitia traditionald a discursurilor: o intreagi arie a
literaturii a trecut spre lingvisticid (cel putin la nivelul cercetdrii, dacd nu la cel al
invatamintului), sub numele de poeticd (translatie a cirei necesitate fusese deja
intuita de Valéry), iesind, astfel, de sub jurisdictia istoriei literaturii, conceputd ca
simpla istorie a ideilor si genurilor. In sfirsit, semiologia, disciplind noud, postulati
de Saussure incid la inceputul secolului, dar in plind expansiune abia spre 1960,
s-a indreptat in principal (cel putin in Franta) spre analiza discursului literar.
Lingvistica se opreste la frazi, descompunind-o in unititi (sintagme, moneme,
foneme) ; dar dincolo de frazi? Care sint unitdtile structurale ale discursului
(dacd renuntim la diviziunile normative ale retoricii clasice)? Aici, semiotica lite-
rari a avut nevoie de notiunea de text, unitate discursiv superioarad sau interioard
frazei, intotdeauna diferitd structural de ea. «Notiunea de text nu se situeazi pe
acelasi plan cu notiunea de frazd[...]; in acest sens, textul trebuie distins de
paragraf, unitate topografici a mai multor fraze. Textul poate si coincidd cu o
frazi sau cu o intreagi carte; [ .. .] el constituie un sistem care nu trebuie iden-
tificat cu sistemul lingvistic, ci trebuie corelat acestuia: o relatie de contiguitate si,
in acelasi timp, analogica » (T. Todorov)

in semiotica literari stricti, textul inglobeazi oarecum formal fenomenele
lingvistice ; semantismul semnificirii (nu numai al comunicirii) si sintaxa narativd
sau poeticad sint studiate la nivelul textului. Aceastd noua conceptie despre text,
mult mai aproape de retorici decit de filologie, vrea totusi si se supuni princi-
piilor unei stiinte pozitive ; textul e studiat intr-un mod imanent, orice referire
la continut si la determinari (sociologice, istorice, psihologice) fiind interzisa. Si
totusi, acest mod de a-l studia este exterior, deoarece textul —asa cum se intimpld
in oricare din stiintele pozitive — nu e decit un obiect supus privirii distante a
unui subiect savant. La acest nivel nu se poate, deci, vorbi despre o mutatie epis-
temologica. Ea incepe abia atunci cind bunurile cistigate ale lingvisticii si semio-
logiei sint deliberat plasate (relativizate: distruse — reconstruite) intr-un nou
cimp de referintd, definit in esentd prin intercomunicarea celor douia episteme
diferite : materialismul dialectic si psihanaliza. Apelul la materialismul dialectic
(Marx, Engels, Lenin, Mao) si la experienta freudiani (Freud, Lacan) —iatd ce
permite, cu sigurantd, reperarea domeniilor noii teorii a textului. Dar pentru
aparitia unei noi stiinte nu e suficient ca vechea stiintad sa se aprofundeze sau si se
extindd (cum se intimpla prin trecerea de la lingvistica frazei la semiotica operei) ;
e necesara intilnirea unor episteme diferite, care uneori se pot chiar ignora reciproc.
(Este cazul marxismului, freudismului si structuralismului). De asemeni, respectiva
intilnire trebuie si producd un obiect nou (nu mai e vorba de o noud asimilare a
unui obiect vechi); in cazul acesta, noul obiect se numeste text.

2. Teoria textului

Limbajul pe care ne-am hotarit si-| folosim in definirea textului nu este indi-
ferent, cici teoria textului trebuie si pund in crizd orice enuntare, inclusiv pe a
sa proprie: teoria textului devine astfel o critica a oricirui meta-limbaj, revizuire
a discursului scientificititii, postulind in consecinta o veritabila mutatie stiintifica,
dat fiind cd pind in acest moment stiintele umane nu puseserd in discutie propriul
limbaj, considerindu-l simplu instrument sau pura transparenti. Textul este un
fragment de limbaj plasat el insusi intr-o perspectiva a limbajelor. Comunicarea
unei idei sau a unei reflectii teoretice asupra textului presupune, deci, intr-un fel
sau -altul, impactul cu practica textuald. Bineinteles, teoria textului se poate pro-
nunta asupra modalitdtii unui discurs stiintific coerent si neutru, atunci insi cel
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putin cu titlul circumstantial si didactic; pe lingd acest mod de expunere, teoria
textului va repune in drepturi depline marea varietate a textelor (oricare le-ar
fi genul sau forma) care se ocupi de reflexivitatea limbajului si a circuitului enun-
tirii : textul poate fi apropiat prin definitie, dar si (mai ales) prin metafora.
Definltia textului a fost elaboratd dintr-o perspectivid epistemologici in special
de Julia Kristeva: « Definim Textul ca pe un aparat translingvistic care redistribuie
ordinea limbii, corelind o vorbire comunicativi ce vizeazi informatia directd cu
diferite enunturi anterioare sau sincronice » ; tot Juliei Kristeva i se datoreazi si
principalele concepte teoretice, implicit prezente in aceasti definitie: practici
semnificante, productivitate, semnificanti, feno-text si geno-text, intertextualitate.

Practici semnificante

Textul e o practici semnificantd privilegiati de semiologie, decarece munca
prin care se produce intilnirea subiectului si a limbii este, in cazul siu, exemplara:
« functia » textului e de a « teatraliza » oarecum aceastid munca. Ce este o practicd
semnificantd ? intii de toate, un sistem semnificant diferentiat, tributar unei tipo-
logii a semnlificatiilor (si nu unei matrici universale a semnului); aceasti exigentd
a diferentierii a fost impusi de scoala praghezi; conform acesteia, semnificatia nu
se produce in acelasi mod, nu numai in functie de materia semnificantului (aceastd
diversitate fundamenteazi semiologia), ci si in functie de pluralul care instituie
subiectul enuntiator (a cirui enuntare — instabili — se face mereu sub privirea —
sub discursul — Celuilalt). Abia apoi ea este o practici ; ceea ce inseamna cia semni-
ficarea se produce nu la nivelul unei abstractiuni (limba). asa cum postulase Saussure,
ci la nivelul unei operatii, al unei munci in care sint implicate simultan §i printr-o
singuri miscare confruntarea subiectului cu Cel3lalt si contextul social. Notiunea
de practici semnificantd restituie limbajului energia sa activd ; dar actul pe care-|
implicd (si aici apare mutatia epistemologicd) nu este un act de judecatd (descris
deja de stoici si de filosofia carteziand): subiectul nu mai prezintd frumoasa uni-
citate a cogito-ului cartezian; e un subiect plural, de care, pini acum, doar
psihanaliza s-a putut apropia. Nimeni nu are pretentia de a reduce comunicarea la
simplitatea schemei clasice, postulate de lingvisticd : emigitor, canal, receptor—
doar daci se bazeazd, implicit, pe o metafizicd a subiectului clasic sau pe un empi-
rism a cirui « naivitate » (citeodatd agresivd) este la fel de metafizicd ; din capul
locului, pluralu! este in miezul practicii semniflcante, sub semnul contradictiei;
chiar dacd admitem — provizoriu —c3 putem izola una dintre practicile semni-
ficante, acestea depind intotdeauna de o dialecticd, nu de o clasificare.

Productivitate

Textul este o productivitate. Ceea ce nu inseamni ci el ar fi produsul unei munci
(asa cum ar putea-o cere tehnica naratiunii §i stipinirea stilului), ci insusi teatrul
unei produceri, unde se irtilnesc producitorul textului §i cititorul sau: textul
« lucreazd » in fiecare moment §i oricum [-ai lua; chiar scris (fixat), el nu inceteazl
sd lucreze, si intretind un proces de producere. Dar ce lucreazi textul? Limba.
El deconstruieste limba destinatd comunicdril, reprezentirii sau exprimirii (acolo
unde subiectul —individual sau colectiv — poate avea iluzia cd imitd sau se ex-
primd) si reconstruieste o altd limb3, voluminoasd, fird profunzime s§i suprafati,
cicl spatiul siu nu este cel al figurii, al tabloului, al cadrului, ci acela — stereo-
grafic—al jocului combinatoriu, infinit, din clipa in care iesim din limitele comunicaril
curente (supuse opiniei, acceptiei comune, doxei) si din cele ale verosimilititil
narative sau discursive. Productivitatea se declangeazd, redistribuirea devine operan-
td, textul apare —in momentul in care, de pild3, scriptorul §i/ sau lectorul
incep s se «joacem cu semnificantul, fie producind mereu «jocuri de cuvinte »
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(in cazul autorului), fie inventind sensuri ludice (in cazul cititorului), aceasta chiar
dacid autorul textului nu le previzuse s§i chiar daci istoriceste vorbind, ar fi fost
imposibil si le prevadi: semnificantul apartine tuturor si, de fapt, textul lucreazd
fara preget, nu artistul sau consumatorul. Analiza productiviticii nu se poate reduce
la o descriere lingvistica ; acesteia trebuie s3 i se adauge alte inodalititi de analizi:
cea a matematicii (in misura in care tine cont de jocul ansamblurilor §i al suban-
samblurilor, adicd de relatia multipid a practicilor semnificante), cea a logicii, a
psihanalizei lacaniene (in misura in care ea exploreazi o logici a semnificantului)
si cea a materialismului dialectic (care recunoaste contradictia).

Semnificatia

Unui text i se poate atribui o semnificatie uniza si intr-un fel, canonicd ; este
chiar ceea ce se striduieste sa faci — in amidnunt — filologia si — in mare — critica
de interpretare, care incearci si demonstreze ca textul are un semnificat giobal
si secret, variabil in functie de doctrine : sens biografic — pentru critica psihanaliticj,
proiect — pentru critica existentiald, sens socio-istoric pentru critica marxistd
etc. Textul era abordat ca depozitar al unei semnificatii obiective, imbilsimate
in opera-produs. Dar din momentul in care textul e conceput ca producere (si
nu ca produs), «semnificatia» nu mai este un concept adecvat. Dacd textul e
conceput ca un spatiu polisemic in care se intretaie mai multe sensuri posibile,
trebuie emancipat statutul monologic, legal, al semnificatiei : ea trebuie pluralizata.
Acestei eliberiri i-a fost util conceptul de conotatie sau de volum al sensurilor
secunde, derivate, asociate, al « vibratiilor » semantice grefate pe mesajul denotat.
Cu atit mai mult, atunci cind textul e citit (sau scris) ca joc mobil de semnificanti
—{ird vreo referire posibila la unul sau altul din semnificatii fixati — trebuie
bine distinsd semnificatia care apartine planului produsului, enuntului, al comuni-
carii si munca semnificantd, care apartine planului producerii enutarii, simbolizdrii :
aceastd munci poarti numele de semnificantd. Ea este un proces, in cursul ciruia
« subiectul » textului — eliberindu-se de logica lui ego-cogito si implicindu-se in
alte logici (cea a semnificantului si a contradictiei) — se confruntd cu sensul si se
deconstruieste (se « pierde »). Spre deoseblre de semnificatie, semnificanta este
o muncid: nu aceea prin care subiectul (intact si exterior) ar incerca s3 stipineasci
limba (munca stilului, de pildi), ci acea munci radicalad (total transformatoare)
prin care subiectul exploreazd modul in care limba — in loc si se lase supravegheatd
de subiect, il «lucreazi» si il destramid din chiar momentul intririi acestuia in
ea. Aici apare « nesfirsitul operatiilor posibile intr-un cimp dat al limbii ». Opus3
semnificatiei, semnificanta nu se poate reduce la comunicare, la reprezentare, la
exprimare: ea plaseazi subiectul (al scriitorului, al cititorului) in text, nu ca proiec-
tie (chiar fantasmatici — deoarece nu este vorba de « extazul » unui subiect cons-
tituit), ci ca « pierdere » (in acceptia pe care cuvintul o are in speleologie); de
unde, identificarea sa cu juisarea. Prin conceptul de semnificantd, textu! devine
erotic (fapt pentru care nu este citusi de putin obligat si reprezinte « scene»
erotice).

Feno-text si geno-text

Tot Juliei Kristeva i se datoreazid distinctia feno-text /[ geno-text. Feno-textul
este « fenomenul verbal asa cum se prezintd in structura enuntului concret ».
Semnificanta infinitd apare de fapt printr-o operd contingentd. Feno-textul cores-
punde tocmai acestui plan al contingentei. Metodele de analiza practicate in mod
obignuit (anterior semanalizei si in afara ei) se aplicd feno-textului; descrierea fono-
logici, structurald, semantica — intr-un cuvint, analiza structurala — se potrivesc
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feno-textului, pentru cd aceastd analizd nu se intereseazi citusi de putin de subiectul
textului: ea se bazeazi pe enunturi, nu pe enuntiri. Feno-textul depinde deci —
fira vreo incoerenti — de teoria semnului si a comunicarii: intr-un cuvint, el este
obiectul privilegiat al semiologiei. in ce priveste geno-textul, acesta « propune
operatiile logice specifice constituirii subiectului enuntirii»; el este «spatiul
de structurare a feno-textului ». Geno-textul este un domeniu eterogen: verbal
si, in acelasi timp, pulsional. (Teritoriu in care « semnele sint investite cu pulsiuni»).
El nu poate, deci, depinde in exclusivitate de structuralism (fiind structurare, nu
structurd), nici de psihanalizi (deoarece nu este un spatiu al inconstientului, ci al
« prelungirilor » acestuia); el isi giseste suportul intr-o logicd generald, multipla,
care nu mai este singura logicd a judecitii. Desigur: geno-textul este cimpul semni-
ficantei. Din punct de vedere epistemologic, prin conceptul de geno-text, semana-
liza depiseste semiologia clasica, al cirei scop era doar de a structura enuntul, nu
de a afla cum se deplaseazd, cum deviaza si se pierde subiectul atunci cind enunta.

Intertext

Textul redistribuie limba (fiind chiar un cimp al acestei redistribuiri). Una din
cdile de-construirii / re-construirii este permutarea textelor, a fisiilor de texte
care s-au aflat sau se afld imprejurul textului respectiv si finalmente, in el: orice
text este un intertext; in el sint prezente — la nivele variabile, sub forme mai mult
sau mai putin reperabile — alte texte: textele culturii anterioare, ale culturii
contemporane. Orice text e o noud intretesere de mai vechi citate. Trec in text,
redistribuindu-se, fragmente de coduri, formule, modele ritmice, fragmente de
limbaje sociale etc., cici — premergind si finconjurind textul — apare mereu
limbaj. Conditie a oricdrui text, intertextualitatea nu se reduce, desigur, la o pro-
blema a izvoarelor sau a influentelor; intertextul este un cimp general de formule
anonime (a caror origine este arareori reperabild); de citdri inconstiente sau auto-
mate, facute fara ghilimele. Din punct de vedere epistemologic, prin conceptul
de intertext, dimensiunea socialitatii isi aduce aportul la elaborarea teoriei textului:
intregul limbaj — anterior si contemporan —intrd in text, nu printr-o filiatie
detectabild, printr-o imitare deliberatd, ci printr-o diseminare — imagine care
asigura textului nu statutul unei reproduceri, ci pe acela al unei productivitdti.

Aceste concepte fundamentale care articuleazi teoria sint, de fapt, in perfecta
concordantd cu imaginea sugeratda de ins3si etimologia cuvintului « text »: o tesi-
turd. Dar in timp ce, pe vremuri, critica (singura formd a unei teorii a literaturii
cunoscute in Franta) punea in mod unanim accentul pe « tesitura » finitd (textul
fiind un «vil » in spatele cdruia trebuia cautat adevidrul, mesajul real, pe scurt,
sensul ), teoria actuald a textului se indepirteaza de textul-val si incearcd si per-
ceapa pinza in textura sa, in antrelacul codurilor, al formulelor, al semnificantilor.
Asemeni pdianjenului care se auto-dizolvd in pinza sa, subiectul se aseazi, spre a
se auto-dizolva, in centrul textului. Amatorul de neologisme ar putea deci defini
teoria textului ca « hyphologie » (hyphos fiind tesitura, vilul si pinza piianjenului).

3. Textul si opera

Textul nu trebuie confundat cu opera. O operd este un obiect finit, misurabil,
care poate ocupa un spatiu fizic (de pildd, rafturile unei biblioteci); textul este un
cimp metodologic: nu putem — cel putin in mod curent —si numirim texte.
Putem doar spune ci in cutare sau cutare operd existd (sau nu existd) text: «Opera
std in mind, textul — in limbaj ». Sau, altfel spus: in timp ce opera poate fi definiti
in termeni eterogeni in raport cu limbajul (mergind de la formatul cirtii la deter-
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minirile socio-istorice care au produs-o), textul rimine total omogen fata de limbaj.
Cu alte cuvinte, textul nu se desfisoari decit intr-o munca, intr-o producere: prin
semnificanta.

Semnificanta implici ideea unei munci infinite (a semnificantului asupra lui
insugi): textul nu poate deci coincide exact (sau legitim) cu unitdtile lingvistice
sau retorice recunoscute pini acum de citre stiingele limbajului (al ciror decupaj
i mplica intotdeauna ideea unei structuri finite): textul nu contrazice in mod obli-
gatoriu aceste unititi, dar le depiseste sau, mai exact, nu li se adapteazd; pentru
c3 textul este un concept compact (nu poate fi numirat), putem descoperi ceea
ce se cheami text de la un capit la altul al scirii discursive. Lucru stiut, aceastd
scari este prin traditie divizatd in doud zone distincte §i eterogene: orice manifes-
tare a limbajului de dimensiuni inferioare sau egale frazei apartine in mod obliga-
toriu lingvisticii; tot ce e dincolo de frazi aparfine « discursului » — obiect al
unei vechi stiinte numerative: retorica. Bineinteles, stilistica si insasi retorica se
pot ocupa de fenomene dinliuntrul frazei (imbiniri de cuvinte, asonante, figuri);
pe de altd parte, unii lingvisti au incercat si intemeieze o lingvistici a discursului
(speech analysis ), dar aceste tentative nu se pot compara cu munca analizei textuale,
fie pentru ci sint depisite (retorica), fie pentru ci sint foarte limitate (stilistica),
ori contaminate de un spirit metalingvistic, situat in afara enuntului si nu in
enuntare.

Semnificanga, care este textul in actiune, nu recunoaste domeniile impuse de
stiintele limbajului (aceste domenii pot fi recunoscute la nivelul feno-textului,
nu insd la cel al geno-textului); semnificanta — licdrire, neprevizutd strifulgerare
a infiniturilor limbajului — apare la toate nivelele operei: in sunete, care atunci
nu mai sint considerate drept unitdti specifice in determinarea sensului
(fonemele) ci drept misciri pulsionale; in moneme, care sint mai mult arborescente
asociative decit unitifi semantice, antrenate prin conotatie, prin polisemia latentd,
intr-o metonimie generalizatd; in sintagme, unde, mai mult decit sensul legal con-
teazi impactul, rezonanta intertextualid; in sfirsit, in discurs —a ciarui « lizibili-
tate » este fie coplesiti, fie dublati de o pluralitate de logici diferite, distincte de
simpla logicd predicativd. Aceastd rasturnare a « ariilor » stiingifice ale limbajului
apropie mult semnificanta (textul in specificitatea sa textuala) de munca visului,
asa cum incepuse s-o descrie Freud. Totusi, aici ar trebui precizat cd nu neapirat
« ciuddgenia » inrudeste a priori opera cu visul, ci mai degraba munca semnificanta,
« ciudatd » sau nu. « Munca visului» s§i « munca textului» au comun (in afara
anumitor operatii sau figuri, reperate de Benveniste) faptul de a fi o munci in afara
schimbului, sustrasa « socotelii ».

Ne putem da, deci, seama ci textul este un concept stiintific (sau cel putin epis-
temologic) i, in acelasi timp, o valoare critica, prin care operele pot fi evaluate
in functie de gradul de intensitate a semnificantei continutd in ele. De aceea, pri-
vilegiul pe care teoria textului il acordd textului textelor modernitigii (de la Lau-
tréamont la Philippe Sollers) este dublu: aceste texte sint exemplare, pentru ci
prezintd (la un stadiu fara precedent) « munca acelui semiosis in limbaj i cu subiectul »
si apoi pentru ca ele sint efectiv o revendicare vizind constringerile ideologiei
traditionale a sensului (« verosimilitatea », « lizibilitatea », « expresivitatea » unui
subiect imaginar; imaginar, deoarece se constituie ca o «persoani » etc.). Si totusi —
tocmai din cauzid cd textul este compact (nu se poate numira), pentru ¢ nu se
confundi obligatoriu cu opera — putem regdsi « text », desigur, la un grad inferior
in productii vechi; o operd clasici (Flaubert, Proust si—de ce nu — Bossuet)
poate contine secvente sau fragmente de scriiturd: jocul, jocurile semnificantului
pot fi prezente in cadrul muncii) in acea operi, mai ales daca admitem — fapt re-
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comandat i de teorie — si includem fin practica textuald activitatea lecturii, si nu
numai pe aceea a fabricdrii scrierii respective. Dupa cum, spre a rimfine in domeniul
scrisului, teoria textului nu se va simgi obligatd sa remarce distinctia uzuala dintre
« buna » si « proasta » literaturd; principalele criterii ale textului se pot regisi —
cel putin izolat — in operele refuzate sau dispretuite de cultura nobili, umanista
(culturd ale cirei norme sint fixate de scoald, critica, de istoriile literaturii etc.);
intertextul, jocurile de cuvinte (de semnificanti) pot s apari in opere foarte populare,
dupi cum semnificanta poate apirea fin scrierile asa-zis « delirante», excluse
prin traditie din « literatura ». Mai mult chiar: la drept vorbind, conceptul de
« text » nu poate fi redus la faptul scris (la literaturd). Fird Indoiald ci prezenta
limbii) articulate sau, dacd vreti, materne) intr-o producere conferi acesteia un
spor de semnificantd; foarte elaborate — cdci provin dintr-un sistem extrem de
codat — semnele limbajului se expun unei deconstruiri cu atit mai violente; dar
pentru aparitia textului nu este nevoie decit de un surplus semnificant: semni-
ficanta depinde de materia (de « substanta ») semnificantului, numai in modul sau
de analizi, nu in fiinta sa. La drept vorbind, pentru a extinde nelimitat analiza
semnificantei este suficient (spre a cita o propozitie a lui Claudel despre Mallarmé)
« 53 ne situdam Tn fata exteriorului, nu ca inaintea unui spectacol [. .. ], ci ca inaintea
unui text ». Toate practicile semnificante pot genera text: practica picturald,
practica muzicald, practica filmici etc. In majoritatea cazurilor, operele pregitesc
ele insele subversiunea genurilor, a claselor omogene in care sint incluse: de pild3,
fara a uita melodia, pe care teoria o va trata mai degrabd ca pe un text (un amestec
de voce — pur semnificant corporal — si de limbaj) decit ca pe un gen muzical,
am putea invoca strilucitul exemplu al picturii actuale care, in multe cazuri, nu
mai este, la drept vorbind, nici picturd, nici sculpturd, ci producere de obiecte.
E adeviarat —si firesc — cid analiza textuala este in momentul de fatd mai bine
dezvoltatd in domeniul « substantei » scrise (literatura) decit in cel al altor substante
(vizuale, auditive). Acest avans se datoreaza, pe de o parte existentei unei stiinte
prealabile a semnificatiei (chiar dacd nu a semnificantei) — lingvistica §i, pe de
alta parte, insesi structurii limbajului articulat (in comparatie cu alte « limbaje »):
semnul este, in acest caz, distinct i direct semnificant — « cuvintul » —, iar limba
apare ca singurul sistem semiotic capabil sd interpreteze celelalte sisteme semni-
ficante §i sa se interpreteze.

Teoria textului tinde si aboleasca delimitarea genurilor §i artelor, tocmai
pentru ci nu mai considerd operele drept simple « mesaje » sau chiar «enunguri»
(adicd produse finite al ciror destin s-ar incheia in insusi momentul emiterilor),
ci drept produceri perpetue, enuntdri, prin care subiectul f5i continuid lupta; el
este, fird indoial3, subiectul autorului, dar si cel al cititorului. Teoria textului propune,
deci un nou obiect epistemologic: lectura (obiect aproape dispretuit de intreaga
criticd clasicd, interesati, in esentd, fie de persoana autorului, fie de regulile fa-
fricdrii produsului, §i total dezinteresata de cititor, conceput mediocru ca o simpla
proiectie in relagia sa cu opera). Dar teoria textului nu numai ci a extins la infinic
libertatea lecturii (autorizind parcurgerea unei vechi opere printr-o optici cu
totul moderni, astfel incit si ni se ingiduie sd-l citim, de pild3, pe Oedip-ul Ilui
Sofocle din perspectiva Oedip-ului freudian sau pe Flaubert pornind de la Proust),
c¢i afdcut mult mai mult: a insistat asupra echivalentei (productive) dintre scriituri
si lecturid. Desigur c¢i unele lecturi nu sint altceva decit simple acte de consum:
este tocmai cazul celor care cenzureazi, pe toatd durata lor, semnificanta; dimpotriva,
lectura deplini este specifici acelui cititor care vrea, nici mai mult nici mai putin,
83 scrie, dedicindu-se unei practici erotice a limbajului. Teoria textului poate gisi
determiniri istorice in modul de a concepe lectura; civilizatia actuali tinde, cu
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sigurantd, spre o aplatizare a lecturii, ficind din ea un simplu act de consum, total
rupt de scriiturd; nu numai scoala isi face un titlu de glorie ca ne invatd sa si citim —
nu ca vremuri, doar sa scriem (chiar dacd atunci elevul sau studentul scria dupa
un cod retoric foarte conventional), dar si scriitura insdsi e alungata, exilata, in
sinul unei caste de tehnicieni (scriitorii, profesorii, intelectualii); conditiile
economice, sociale institutionale nu mai fac posibild, nici in artd, nici in literaturd,
recunoasterea acestui practician aparte care era —si care ar putea fi, intr-o
societate eliberata — amatorul.

4. Practica textuald

Prin traditie, opera de artd poate depinde, in mare, de stiinta istoricd si de cea
filologica. Aceste stiinte — sau mai curind aceste «discursuri» — au un element
comun (constringere pe care o impart dealtfel cu toate stiintele pozitive: consti-
tuirea operei ca obiect inchis, asezat la distantd de un observator care o inspecteaza
din exterior). Analiza textuald readuce in discutie tocmai aceastd exterioritate,
nu doar in numele drepturilor unei « subiectivitdti», mai mult sau mai putin
impresioniste, ci in functie de infinitul limbajelor. Nici un limbaj nu e superior
altuia, nu exista meta-limbaj (fapt stabilit de psihanalizd), subiectul scriiturii si / sau
lecturii nu are nici o legdtura cu obiectele (opere, enunturi), ci cu cimpurile (texte-
le, enuntirile): el insusi este implicat intr-o topologie (o stiinta a spatiilor cuvin-
tului). Analiza textului tinde sa inlocuiasca ideea unei stiinte pozitive — fosta istorie
si critica literara — cu cea a unei stiinte critice, adica a unei stiinte care-si pune
in discutie propriul discurs.

Acest principiu metodic nu duce in mod obligatoriu la respingerea aportului
stiintelor canonice ale operei (istorie, sociologie etc.), ci le solicitd acestora o parti-
cipare partiald, liberd si, mai ales, relativd. De aceea, analiza textuald nu va respinge
citusi de putin informatiile furnizate de istoria literard sau de istoria generala;
ea va contesta doar mitul criticii conform caruia opera ar intra intr-o miscare pur
evolutivd, ca §i cum ar trebui mereu apropiatd, apropriatd persoanei (civile, istorice,
pasionale) a unui autor-tatd ; analiza textuald preferd metaforei filiatiei, a «dez-
voltarii » organice, pe aceea a retelei, a intertextului, a unui cimp supradeterminat,
plural. Acelasi amendament, aceeasi deplasare — in ce priveste stiinta filologica
(spatiu al comentariilor interpretative): in general, critica incearcid si descopere
sensul operei, sens mai mult sau mai putin ascuns, distribuit la diverse niveluri,
conform criticilor; analiza textuald respinge ideea unui semnificat ultim: opera nu
se opreste, nu se inchide. Din acel moment, in loc sa explicim sau chiar sa descriem,
intram in jocul semnificantilor: ii enumeram probabil (daci textul o permite),
fard a-i ierarhiza insd; analiza textuald e pluralistal. . .]

Si totusi, oricare ar fi conceptele metodice sau pur si simplu operatorii pe care
teoria textului incearcd sd le pund la punct sub numele de semanalizd sau analizi
textuald, devenirea exacta a acestei teorii, dezvoltarea care ii da temei nu e asi-
gurata de descoperirea vreunei retete de analizd, ci in scriitura insdsi. Comentariul
insusi sd fie un text — jatd ce reclamd teoria textului; subiectul analizei (criticul,
filologul, savantul) nu se poate de fapt considera — fird sa fie de rea credinta —
in afara limbajului pe care-l descrie; exterioritatea sa e doar provizorie si aparenti:
el este in limbaj (insertie pe care trebuie si si-o asume, oricit de «riguros» si
« obiectiv » s-ar vrea, in triplul nod al subiectului, semnificantului si al Celuilalt);
aceastd insertie se desdvirseste in scriiturd (in text), fird a se recurge la ipocrita
distantd pe care o instituie un limbaj viclean: singura practicd ce intemeiaza teoria
textului este textul insusi. Consecinta e vizibild: in fond, toatd « critica» (inteleasd
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ca discurs « despre » opera) e perimatd; dacd un autor ajunge si vorbeasci despre
un text vechi, nu o poate face decit producind el Tnsusi un nou text (intrind in
proliferarea nediferentiatd a intertextului): nu mai existd critici, ci doar scriitori.
Se mai poate preciza urmitorul lucru: in chiar numele principiilor sale, teoria
textului nu poate produce decit teoreticieni sau practicieni (scriitori), niciodata
insd « specialisti » (critici sau profesori); ca practicd, ea insdsi participa la subver-
sionarea genurilor pe care —ca teorie — le studiazi.[...]

Intelegem atunci c3 teoria textului e « rau plasatd » in tabloul actual al gnoseo-
logiei (dar si ci isi trage forta si sensul istoric din aceastd deplasare); in comparatie
cu stiintele traditionale ale operei, care erau — si sint — stiinte ale continutului
si [ sau ale literei, ea tine un discurs formalist; dar in raport cu stiintele formaliste
(logica clasicd, semiologia, estetica), ea reintroduce in cimpul siu istoria, societatea
(sub formd de intertext) si subiectul (dar un subiect clivat, mereu deplasat, si
desficut, prin prezenta-absenta a inconstientului sau). Stiinta critici postulati de
aceastd teorie este paradoxala: nu e o stiinta a generalului (nomotheticd), cici nu
existd vreun « model » al textului; dar nu e nici o stiintd a singularului (idiograficd),
cici textul nu este niciodati apropriat, ci se situeaza in inter-cursa infiniti a coduri-
lor si nu la capitul unei activititi « personale» (civil identificabile) a autorului.
Ca s3 incheiem, doui predicate vor gine cont de particularititile acestei stiinte:
o stiinta a juisarii, cici orice text « textual» (intrat in cimpul semnificantului)
tinde, la limit3, s3 provoace sau sa traiascd pierderea de congtiintd (anularea) pe care
subiectul si-o asuma plenar in juisarea erotici; si o stiintd a devenirii (a acelei deveniri
subtile, despre care Nietzsche spunea cd trebuie perceputd dincolo de forma
grosolani a lucrurilor): « [...] nu sintem destul de subtili pentru a putea percepe
scurgerea probabil absolutd a devenirii, permanentul nu existd decit datoriti organelor
noastre grosolane, care rezumai §i aduc lucrurile la un numitor comun, cind de fapt
nimic nu existd sub aceastd formd. Arborele este — in fiece moment — un lucru
nou, dar noi afirmim forma pentru ci@ nu percepem subtilitatea unei misciri abso-
lute ».

Textul este chiar acest arbore ciruia ii datoram numirea (provizorie) a groso-
liniei organelor noastre.
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IN JURUL LUl
ARCIMBOLDO

ROLAND BARTHES

Arcimboldo, retor si mag

Oficial, Arcimboldo era portretistul lui Maximilian. Activitatea sa depdsea
insd limitele picturii: a compus blazoane, steme ducale, cartoane pentru
vitralii si tapiserii, a decorat cutii de orgd, a ajuns sd propund o metodd
colorimetricd de transcriere muzicald care permitea reprezentarea « unei
melodii prin mici pete de culoare pe o foaie »; a fost, mai ales, un scama-
tor si un animator al vietii de curte: a organizat §i pus In scend intermezzi,
a inventat turnire. Capetele sale Compuse, fabricate timp de doudzeci si
cinci de ani la curtea fmpdratilor Germaniei, erau un joc de societate. In

* Fragmenta din textul albumului Arcimboldo, Franco Maria Ricci ed., Parma, 1978.
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copildria mea, fiecare participant la jocul Familiilor, tinind in mind ilustratele,
cerea celorlalti, una dupd alta, figurile Familiei pe care trebuia sd o reu-
neascd: Bdcanul, Fiul, Fiica, Clinele, etc. Tot astfel, in fata unui Cap Com-
pus al lui Arcimboldo, md surprind reconstruind familia lernii: aici cer un
Trunchi, dincoace o lederd, o lascd, o Ldmiie, Rogojina unei sere, pind cind
am in fata ochilor intreaga temd a iernii, intreaga «familie » de produse
ale anotimpului mort. Sau, se joacd cu Arcimboldo jocul Portretului Chinezesc:
cineva iese din camerd, adunarea decide asupra personajului de ghicit si cind
cel care interogheazd reintrd, trebuie sd rezolve enigma printr-un joc rdbdd-
tor de metafore si metonimii: — in loc de obraz ce-ar fi? — O piersicd. —
— In loc de guler ? — Spice de griu copt. — In loc de ochi ? — O cireasd.
— Am ghicit: e Vara. ..

In Occident (spre deosebire de Orient ), pictura si scrierea au avut putine
raporturi; literd si imagine n-au comunicat decit la periferiile, un pic nebune,
ale creatiei, in afara clasicismului. Fdrd a recurge in nici un fel la literd,
Arcimboldo atinge totusi, mereu, experienta graficd. Canonicul Comanini,
amicul si admiratorul sdu, vedea in Capetele Compuse o scriiturd emblematicd
(ca ideografia chinezd); intre cele doud nivele ale limbajului arcimboldesc
(cel al figurii si cel al trdsdturilor semnificative care o compun), e acelasi
raport de frictiune, de scrisnet, care se gdseste la Leonardo da Vinci intre
ordinea semnelor si cea a imaginilor: in Tratatul despre pictura, scriitura
inversatd e din cind in cind intreruptd de capete de bdtrini sau de cupluri
de bdtrine, scriitura si pictura se atrag si se Infruntd rind pe rind. La fel,
in fata unui Cap Compus de Arcimboldo, ai intotdeauna un pic impresia cd
e scris. Totusi, nici o literd. Efectul se datoreazd dublei articuldri. Ca si la
Leonardo, e o duplicitate a grafelor (grafe ce sint frecvente pe jumdtate ima-
gine, pe jumdtate semn). . .

Un Cap Compus e fdcut din «lucruri» (fructe, pesti, copii, cdrti, etc.).
Dar lucrurile care servesc la a compune un cap nu sint disociate de o altd
functie (cu exceptia, poate, a Bucatarului, unde animalul care, inversat,
e chipul omului, e fdcut pentru a fi mincat). E vorba de lucruri care sint
acolo in calitatea lor de lucruri, ca si cum ar proveni nu dintr-un spatiu
domestic, uzual, ci dintr-un tabel in care obiectele sint definite prin analogu!
lor figurativ; iatd Trunchiul, iatd ledera, Ldmiia, Rogojina, etc. « Lucrurile »
sint prezentate fn mod didactic, ca intr-o carte pentru copii. Capul e compus
din unitdti lexicografice extrase dintr-un dictionar (numai ¢d dictionarul
e de imagni). ..

Regn triumfdtor al metaforei: totul e metaford la Arcimboldo. Nimic nu e
niciodatd denotat, pentru cd trdsdturile (linii, forme, volute) care servesc
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la a compune un cap au deja un sens §i acest sens e intors cdtre un alt sens,
aruncat cumva dincolo de sine Insusi (asta fnseamnd, etimologic, cuvintul
« metaford » ). Adesea metaforele lui Arcimboldo sint cuminti: intre cei doi
termeni ai transpunerii subzistd o trdsdturd comund, o « punte », o anumitd
analogie: dintii seamdnd « spontan », sau «in mod obisnuit » (altii, in afara
lui Arcimboldo, ar fi putut sd o spund) cu petale de flori, cu semintele din
pdstaie; aceste obiecte diferite au anumite forme comune: sint pdrticele
egale de materie decupate, dispuse — incastrate — pe aceeasi linie; nasul
seamdnd cu un spic prin forma sa lunguiatd si bombatd; gura, cdrnoasd,
cu o smochind intredeschisd cu interiorul albicios luminind cavitatea rosie
a pulpei. Si totusi, desi analogicd, metafora lui Arcimbolo e (dacd se poate
spune astfel ) cu sens unic: Arcimboldo ne face sd credem cd nasul se asea-
mdnd In mod natural cu un spic, dintii cu semintele, carnea fructului cu
cea a buzelor: dar nimeni n-ar spune in mod natural contrariul: spicul nu
e un nas, stmburii nu sint dinti, smochina nu e o gurd ... Chiar dacd e fon-
datd, metafora lui Arcimboldo e o agresiune. Arta lui Arcimboldo nu e indecisd,
ci merge intr-un sens determinat: e o limbd foarte afirmativd.

Adesea operatia metaforicd e atit de temerard (ca cea a unui poet foarte
pretios si foarte modern), incit nu existd nici un raport « natural» intre
lucrul reprezentat si reprezentarea sa: cum pot fi vizualizate fese si picioare
infantile ca o ureche (in Herod)? Cum poate un trivial fitil reprezenta frun-
tea unui om (in Foc)? Sistemului i sint necesare, oricum, relee foarte sofi-
sticate: relatia analogicd se extenueazd (se rarefiazd, devine pretioasd):
culoarea galbend a cerii e cea care sugereazd pielea intinsd o fruntii, parte
a corpului uman pe care nici cel mai abundent influx sanguin nu ajunge
s-0 irige, sau incoldcirile sforii sint cele care amintesc incretiturile ridurilor
umane. In aceste metafore extreme cei doi termeni ai « metabolei » nu oglin-
desc o echivalentd intre entitdti, ci o constituie: carnea micului corp face
(fabricd, produce) urechea tiranului. Arcimboldo pune in acest mod accent
pe caracterul productiv, tranzitiv al metaforelor: ale sale, in orice caz, nu
sint simple constatdri de afinitdti, nu inregistreazd analogii virtuale care ar
exista in naturd si pe care poetul s-ar putea fnsdrcina sd le facd manifeste:
ele descompun obiecte familiare pentru a produce unele noi, stranii, printr-o
adevdratd si propriu-zisd agresiune, care e travaliul vizionarului (si nu doar
o finclinatie cdtre a surprinde similitudini).

Totugsi, metaforele cele mai Indrdznete nu sint, poate, cele improbabile, ci
cele pe care le-am putea numi dezinvolte. Dezinvoltura constd in a nu meto-
foriza propriu-zis obiectul, ci pur si simplu a-1 deplasa: cind Arcimboldo sub-
stituie dintii Apei, ca personaj, cu dintii unui rechin, nu atenteazd la identi-
tatea obiectului (sint tot dinti), ci 1 impinge fdrd preaviz dintr-un regn intr-
altul; metafora e aici uzul unei identitdti, sau mai bine, al unei tautologii
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(dintii sint dinti) care e pur si simplu fdcutd sd alunece, schimbind punctul
de sprijin (schimbind contextul ). Acest usor dezechilibru produce cea mai
puternicd instrdinare. Magritte o stie bine, cind intituleazd o compozitie a
sa in care utilizeazd un procedeu similar « saltului » arcimboldesc Le Stupre
(1934): si aici avem o imagine dubld, in arelasi timp (in functie de depla-
sdrile privirii ) cap sifsau bust de femeie, cu sinii ocupind — dacd astfel decide
cititorul — locul ochilor si ombilicului cel al gurii. Deplasate, asemenea obiecte
abandoneazd regnul nuditdtii st intrd in regnul cerebralitdtii. E destul, pentru
a crea un obiect supranatural, ca androginul lui Aristofan. ..

Totul semnificd, si cu toate acestea totul surprinde. Arcimboldo extrage fan-
tasticul din cunoscut: suma e un efect distinct de aditiunea pdrtilor: s-ar
spune cd e restul ei. E necesar sd intelegem aceste matematici bizare: sint
~matematicile analogiei, dacd ne amintim cd, etimologic, analogie inseamnd
proportie: sensul depinde de nivelul la care vd plasati. Dacd priviti imaginea
de aproape, nu vedeti decit fructe si legume; dacd vd indepdrtati, iese la iveald
un om cu privirea fnspdimintdtoare, intr-o haind dungatd si cu fata asprd
(Vara): apropierea si depdrtarea fundeazd sensul. Nu e oare acesta marele
secret al unei semantici vii ? Totul derivd dintr-o gradare a articulatiilor.
Sensul se naste dintr-o combinatie de elemente nesemnificative (fonemele, liniile );
dar nu e de ajuns sd combini aceste elemente la un prim grad pentru a
epuiza creatia sensului: ceea ce a fost combinat formeazd agregate care
se pot din nou combina Intre ele, a doua, a treia oard. Imi inchipui cd un
artist genial ar putea lua Capetele Compuse ale lui Arcimboldo, le-ar putea
dispune, combina intre ele intr-un nou efect de sens, fdcind sd se nascd din
combinatia lor de exemplu un peisaj, un oras, o pddure; ar putea face sd
retrocedeze perceptia generind astfel un nou sens: poate ¢d nici un alt prin-
cipiv nu dirijeazd insusirea istoricd a formelor (a mdri 5 centimetri pdtrati
de Cézanne inseamnd, Intr-un fel, a aluneca intr-o pinzd de Nicolas de
Staél) si pe cea a stiintelor umane (stiinta istoriei a modificat sensul eve-
nimentelor combinindu-le la un alt nivel: bdtdliile, tratatele si domniile —
nivel la care se oprea istoria traditionald — indepdrtate de distantc care
le diminua sensul, au devenit semnele unei noi limbi, ale unei noi inteligi-
bilitdti, ale unei noi istorii).

Pictura lui Arcimboldo e, in fond, mobild: insusi proiectul sdu impune lecto-
rului obligatia de a se depdrta-si apropia, confirmindu-i fn acelasi timp cd
nu va pierde nici un sens in aceastd miscare, ci va intretine un raport mereu
activ cu imaginea. Pentru a obtine compozitii mobile, Calder articula liber
volumele; Arcimboldo obtine un rezultat analog Idsind inalteratd pinza: el
cere nu suportului, ci' subiectului uman sd se deplaseze. QOptiune «amu-
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zantd » (in cazul lui Arcimboldo ), dar care nu e din aceastd pricind mai putin
indrdzneatd, mai putin « modernd », cdci implicd o relativizare a spatiului
sensului: incluzind privirea spectatorului in structura insdsi a pinzei, Arcim-
boldo trece virtual de la o picturd newtoniand, fundatd pe fixitatea obiectelor
reprezentate, la o artd einsteiniand, in care deplasarea spectatoruluiintrd
fn structura operef.

Arcimboldo e animat de o atare energie a transmutdrii, incit atunci cind dd
mai multe versiuni ale aceluiasi cap, produce, incd, modificdri semnifi-
cative; din versiune n versiune capul dobindeste sensuri distincte. Ne afldm
in plind muzicd: existd o temd de bazd (Vard, Toamnd, Calvin), dar orice
variatie produce un efect diferit. Aici Omul-Anotimp e de-abia mort, larna
e incd coloratd de Toamna invecinatd: e deja palid, dar buzele fncd pline
abia s-au inchis; dincoace (cd aceastd versiune a precedat-o pe prima, sau
nu, n-are nici o importantd) Omul-larnd e deja transformat in cadavru pe
cale de descompunere; chipul cenusiu e fn intregime fisurat; in locul ochiului,
deja stins, o cavitate de umbrd; limba e lividd. In acelasi fel, existd doud Pri-
mdveri (una e incd timidd, palidd; alta, mai plind de sevd, afirmd cd vara
e aproape) si doi Calvini: Calvin-ul din Bergamo e arogant, cel din Suedia
oribil: s-ar zice cd de la Bergamo la Stockholm (nu importd ordinea reald
a elabordrii ), acest chip respingdtor s-a descompus, scheletizat, decolorat;
ochii, Intii rdi, devin opaci, stupizi; schima gurii se accentueazd; hirtoagele
care compun colereta devin, din pergament fngd!benit fisii de hirtie albicioasd;
impresia e cu atft mai dezgustdtoare cu cit acest cap e format din substante
comestibile: devine atunci, literalmente, de neinghitit: puiul si pestele se
degradeazd in gunoaie; mai rdu, sint Idturile unui restaurant prost. Totul
se petrece ca §i cum, de fiecare datd, capul ar oscila intre minunea vietii si
oroarea mortii. Aceste Capete Compuse sint capete care se descompun.
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Bucatarul sau zarzavagiul

A prelua o metaford banald a limbii si a-i fructifica !ainfinit sensul literal ... Limba
vorbitd compard (cum o face adesea) o pdldrie cu o oald rdsturnatd ? Arcimbolao
ia comparatia «ad litteramy», o transformd in identificare: pdldria devine cald, oala coif
(«coif », celata | « salade»). Procedura are doi timpi: se vizeazd intfi purul bun
simt, propunindu-se lucrul cel mai banal din lume: o analogie; apoi insG analogia devine
nebund, pentru cd, fructificatd radical, € fmpinsd pind la a se distruge ca analogie:
confruntarea devine metaford: coiful nu mai e ca o oald, este o oald. Totusi (ultimd
subtilitate ), Arcimboldo mentine separati cei doi termeni ai identificdrii (coif si oald);
de o parte vdd un cap, de alta continutul unei oale: igentitatea celor doud obiecte nu
depinde de simultaneitatea perceptiei, ci de rotatia imaginii. Lectura se roteste fdrd
timpi morti; numai titlul intervine pentru a o opri si a face din tablou portretul unui
bucdtar (de la ustensilul profesional, oala, e inferat metonimic omul). ..

— Sau, pentru aceleasi imagini (una dintre ele):

A fabrica imagini reversibile a fost o modd a epocii: inversat, papa devine un {ap,
Calvin un saltimbanc: astfel de jocuri erau utilizate drept caricaturi de sustindtorii sau
adversarii Reformei. Se cunoaste un tablou reversibil de Arcimboldo, bucdtar intr-un
sens, platou de carne intr-altul. Aceastd figurd se numeste in retoricd polindrom; adevdra-
tul palindrom nu modificd nimic in mesaj, care se citeste identic, in joacd, fie intr-un
sens, fie in altul: Roma tibi subito mortibus ibit amor, spune Quintitian . . . Dimpotrivd,
cind inversati imaginea Arcimboldescd gdsiti desigur un sens (tocmai de aceea e palin-
drom), numai cd sensul, prin miscarea de inversiune, s-a schimbat: platoul devine
bucdtar. « Totul e Intotdeauna identic », spune adevdratul palindrom; fie cd luati
lucrurile intr-un sens, fie in altul, adevdrul rdmine unul. « Totul poate cdpdta un sens
diferit », spune palindromul lui Arcimboldo; ceea ce inseamnd a spune: totul are intot-
deauna un sens, din orice directie ar fi citit, dar acest sens nu e niciodatd acelasi. . .

|

TOAMNA

in figura Toamnei, ochiul (teribil) e o micd prund. Cu alte cuvinte, « prunella»
botanicd devine pupild, adicd « prunelle » oculard (in francezd cel putin). S-ar spune
cd, asemeni unui poet baroc, Arcimboldo fructificd « curiozitdtile » limbii, se joacd cu
sinonimia si omonimia, Pictura sa are un fond lingvistic, imaginatia sa e poeticd
in sens propriu: nu creeazd semne, le combind, le permuteazd, le deviazd (indeplineste
in fond munca oricdrui lucrdtor al limbii ).
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IARNA

Efectele pe care le suscitd In noi arta lui Arcimboldo sint adesea de repulsie. Priviti
larna: acea ioscd Intre buze pare un organ hipertrofiat, canceros, abject: vdd chipul
unui om de curind mort, cu o pard Infundatd in gurd pind la asfixie. Aceeasi iarnd,
compusd din scoarte moarte, are chipul acoperit de pustule, de coji; s-ar zice cd e atins
de o dezgustdtoare maladie a pielii, pitiriasis sau psoriasis. . .. Carnea arcimboldescd
e Intotdeauna excesivi, sau devastatd, decorticatd (Herod), sau tumefiatd, sau platd
si moartd.

PRIMAVARA

Nici un cap gratios ? Primdvara mdcar, nu va cere o compozifie pldcutd ? Desigur,
primdvara e tapisatd cu flori; dar e ca §i cum Arcimboldo ar demistifica floarea, In
mdsura in care, scandal logic, nu o preia «ad litteram»; a vedea o floare, un buchet, un
ctmp inflorit e fard tndoiald o bucurie intru totul primdvdratecd; dar redusd la suprafatd,
Intinderea florald devine mai degrabd eflorescenta unei stdri mai tulburi a materiei:
descompunerea produce pulverulente («flori» de suif) si mucegaiuri care seamdnd
cu florile; maladiile de piele se aseamdnd adesea cu flori tatuate. Chiar si Primdvara
sfirseste la Arcimboldo prin a se incarna Intr-o mare, lividd figurd, pdtrunsd de o boald
sofisticatd. . .

Sau:

Principiul « monstrilor » arcimboldesti este cd Natura nu se opreste. latd de pildd
Primdvara: e normal, la urma urmei, sd fle reprezentatd sub forma unei femei Impopoto-
nate cu o pdldrie din flori (astfel de pdldrii au existat In modd); dar Arcimboldo conti-
nud: florile descind de la obiect la corp, invadeazd pielea, fac pielea: o leprd de flori
acoperd chipul, gtul, bustul. Nu numai « artd », dar §i o cunoastere transpare in exer-
citiul unei astfel de imaginatii: a surprinde metamorfoze (cum a fdcut nu o datd Leonardo
da Vinci) e un act de cunoggtere; orice cunoastere e legatd de o ordine de clasificare;
a ldrgi sau modifica cunoasterea fnseamnd a experimenta, prin operatii indrdznete,
ceea ce mineazd clasificdrile cu care sintem obisnuiti: Aceasta e functia nobild a magiei,
«sumd a Intelepciunii naturale» ...

Ce provoacd In capetele lui Arcimboldo nelinistea noastrd ? Tocmai faptul cd sint
« compuse »: cu cft o formd pare izvorttd dintr-o miscare, cu atlt e mai euforicd (se
stie ¢d o parte importantd a artei orientale a favorizat o facturd alla prima); existd In
forma imediatd si, dacd se poate spune astfel, « necompusd », bucuria unei unitdti
supranaturale . .. Arta lui Arcimboldo e negarea acestei fericiri: capul figurat nu e
numai rezultatul unui lucru, el este §i reprezentarea complicatiei §i deci a duratei
acestui lucru . .. Procedura fnsdsi a compozltiei intervine pentru a deranja, dezagrega,
strica, curgerea unitard a formei. Ca temd de pildd, ce e mai unit decft Apa? Apa e
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dintotdeauna o temd maternd, fluiditatea e fericitd; pentru a reda Alegoria Apei, Arcim-
boldo imagineazd insd forme contrarii: Apa pentru el inseamnd pesti, o complicatie
de forme dure, discontinue, ascutite, convexe: Apa e cu adevdrat monstruoasd.

[Variantd pentru JURISTUL]

Sd ne amintim (incd o datd ) structura limbajului nostru: limbaj care e de doud ori
articulat: secven{a discursivd poate fi descompusd fn cuvinte, cuvintele pot fi, la rindul
lor, descompuse in sunete (sau litere ). Dar e o mare diferentd intre aceste doud articulatii:
prima produce unitdfi dotate cu sens (cuvintele); cea de a doua produce unitdti in-
signifiante (fonemele: un fonem, in sine, nu semnificd nimic ). Aceastd structurd, se stie,
nu e valabild pentru artele vizuale: e posibild descompunerea « discursului» tabloului
tn forme (linii si puncte), dar aceste forme nu semnificd nimic dacd nu sint combinate;
pictura cunoaste o singurd articulatie. Se intelege deci paradoxul structural al compo-
zitiilor arcimboldesti: Arcimboldo face din picturd o adevdratd limbd, atribuindu-i o
dubld articulatie: capul lui Calvin se descompune o datd in forme care sint deja obiecte
nominabile (cuvinte): o carcasd si o pulpd de pui, o coadd de peste, hirtoage; aceste
obiecte se descompun la rindul lor in forme care prin ele insele nu semnificd nimic;
regdsim dublul nivel al cuvintelor sisunetelor. E ca si cum Arcimboldo ar deregla
sistemul picturii, l-ar dedubla abuziv, i-ar hipertrofia virtualitdtile semnificante si
onalogice, pentru a produce un fel de monstru structural, germene al unei nelinisti sub-
tile (pentru cd e intelectuald ), cu mult mai pdtrunzdtoare decit oroarea care ar putea
deriva dintr-o simpld exagerare sau fuziune de elemente: totul semnificd la doud nivele:
de aceea pictura lui Arcimboldo functioneazd ca o negatie usor terifiantd a limbajului
pictural.

In romineste de ANCA OROVEANU
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ANCA OROVEANU

«MAGISTER LUDI»

Istoriografia artistici a ezitat mereu cit priveste locul ce se cuvine atribuit lui
Arcimboldo. Ea perpetueazi pini in zilele noastre o traditie care ficea din acest
pictor, incd in timpul vietii lui, cind un excentric, cu « bizzari pensieri pittorici »,
autor de « capricii », « grilli», « chymerae» si «invenzioni stupefacenti», cind
un « dotto Egizio», om a cirui cuprindere mentala si multilaterald abilitate crea-
toare putea fi comparati cu ceaalui Leonardo. Comentindu-i opera, Barthes cone-
xeazd aceste extreme, parcurgind in descifrarea ei drumul « de la joc la marea Re-
torici, de la retorici la magie, de la magie la cunoastere ». Prezenta acestor
dimensiuni — ludici, retorici, magici — inextricabil Tntrepitrunse in opera lui
Arcimboldo, fac din el dacd nu una din personalititile de primd mind ale artei tim-
pului, una dintre cele in care problematica epocii e deosebit de griitor prezenta.
Daci sprezzatura, facilitd, rezolvarea elegantd, aparent firi efort a dificultitilor,
implicind o prealabild acumulare de dificultiti inedite de biruit, poate fi consideratd
una din trisiturile marcante ale manierismului, Arcimboldo este in acest sens
un caz deosebit de interesant: el « colectioneazi» pentru noi probleme (si aceastd
procedurd cumulativd a colectionarului isi are corespondentul in litera artei sale),
dar solutiile pe care ele le capitid au o fragilitate §i o instabilitate care le fac, in
multe cazuri, mai lizibile in opera lui decit in cea a unor artigti majori.

Daca admitem, lasindu-ne ghidati de Barthes, aspectul excentric, capricios,
de joc curtean ? al artei sale ca punct de pornire al investigatiei, una din liniile
pe care se poate merge in incercarea de a-l incadra pe Arcimboldo este sugerati
de grotesci. Regisim in capetele lui Arcimboldo amestecul de terifiant si ludic
(remarcat de altfel de Barthes in studiul siu) pe care, intr-o cuprinzitoare analizi
a artetor decorative, Gombrich il considera specific «groteschei», care poate de alt-
minteri functiona nu numai ca model inteligibil, dar si ca una din sursele probabile
ale artei lui Arcimboldo. Gombrich atribuie ambivalenta «groteschei» ambiguititii
pe care ea o mentine, exploateazd, intre decorativ si reprezentational ; « sintem

! Roland Barthes — « RETORE E MAGO» —in « Arcimboldo », Franco Maria Ricci ed,,
Parma, 1978, p. 66.

* « Magister ludi » este Arcimboldo §i la propriu §i la figurat. La figurat — pentru ci meta-
morfozare, descompunere, recompunere a elemencelor lumii sint moduri de aprehendare ale ei
care pot fi considerate, la un prim nivel de ingelegere, ludice ; la propriu, pentru ci nu este numai
pictor de curte, dar §i organizator si autor al serbirilor curtene, apreciat « non tanto ncHa pictura,
ma anco altresi, in molte alte invenzioni, come di torniamenti, giostre, giuochi, apparechi di nozze
e di coronacioni ... questo nobile spirito trovd in quelle feste gran numero di varie, ingegnose,
vaghe e rare invenzioni che fecero rimanere pieni di stupore quei gran Principi » — Paclo Morigia
«Historia dell'Antichita di Milano » — Veneria 1592 — cit. de Corinna Ferrari in « ARCIMBOLDO »;
F. M. RICCI ed., p. 119.
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solicitati simultan de doui registre — cel al ordinii si cel al sensului».! O astfel
de dubli solicitare e prezenti §i la Arcimboldo, complicati fnsi de faptul ci registrul
ordinii nu e, ca la grotesca « curentid », unul decorativ, ci e si el un registru al
sensului si al reprezentirii, decalat ca sferd de cuprindere fata de cel pe care il consti-
tuie prin ele insele elementele sale componente. Gombrich reaminteste in studiul
siu motivatia magici, apotropaicd care conduce elaborarea ornamentului. In con-
textul unei gindiri guvernate de magie, ordondrii ornamentale, repetitiei, impleti-
turii, li se conferi functii precise: stereotipia repetitiei deposedeazid figura de
caracterul siu terifiant, impletitura imobilizeazi, prinde in capcana forta demonica,
etc. In ornamentul traditional elementul reprezentational si principiul ordonator
sint intr-o relatie de continuitate, intre ele nu intervine ruptura care si le semnaleze
ca apartinind unor nivele de gindire disparate. Reinviind o traditie veche, imbo-
gatind-o cu elemente preluate din droleria gotici, grotesca manierista exacerbeazd
tensiunea dintre reprezentagional §i decorativ, dintre sens si ordine, sau muti
coerenta pe un alt plan, dar asta se petrece indeobste cu pretul sacrificarii repre-
zentationalului, asa cum se intimpli atunci cind, cum crede Hocke, pentru unii artisti
renascentisti « aceste motive in aparentd pur decorative §i abstracte capitd un
sens spiritual concret, nu numai metafizic, dar si religios.» 2 In grotesca manie-
ristd aspectul de ordonare ornamentald devine, tot mai accentuat, o foarte laxi
§i conventionald granitd, care mentine Iintr-o albie din ce Tn ce mai putin cuprin-
zatoare, minatd de multiple tentatii, excesele unei operatii de animare care demons-
treazi ci orice se poate metamorfoza in orice ; un fond magic de gindire continu3
sa opereze, dar el nu mai are forta coezivd originari. Similitudinea cu grotesca
e, in capetele lui Arcimboldo, dubli: si aici e vorba de o operatie de metamorfozare,
si aici — de o distantd, un salt (vizual §i conceptual) de sdvirsit intre nivelul re-
prezentarii 5i cel al ordinii. Dar prin faptul ca i se ofera o limitd, si prin natura acestei
limite, metamorfoza are, spre deosebire de cea a «grotescheiy, fie si aparenta momen-
tanad a unui sens plin. Sentimentul de arbitrar, ceea ce resimtim ca inadecvare in
corelarea diverselor nivele ale imaginii, pare la Arcimboldo corectat de faptul ¢3
amalgamului de elemente ficute si coexiste intr-o imagine i se conferd limita, apa-
rent ferma si intr-un fel motivatd — formal si cultural, oferiti de conturul unul
chip. Formal — pentru ¢3 intre nas §i pari sau castravete, gurd si iascd, ochi si
pruni, transferul e posibil in baza unor aseminiri naturale si pentru ci intre des-
compunerea unei fizionomii in elementele sale §i substituirea lor prin altele, pro-
venite din regnuri eterogene, pare si nu existe, in procesul constituirii imaginii,
moment de rupturid. Cultural — pentru ci procedura de unificare a unor elemente
eterogene sub numitorul comun al unui chip e justificati de operatia retorica a
personificirii, alegorizirii elementelor si anotimpurilor, care fi preexisti lui Arcim-
boldo si e acceptati de el ca atare. Existd pentru procedeul lui Arcimboldo o fun-
damentare teoretici (chiar daci rationalizarea ei propriu-zisi e posterioari inventiilor
lui si nu si le ia drept model). In « Iconologia » sa, Cesare Ripa descrie un proces
de definire vizuali de sorginte aristotelici in care, in concretizarea imaginii, se
parcurge drumul de la gen la specie, si asa mai departe; genus-ul e dupi Ripa cel
mai bine semnificat de figura umani, pentru ci ea poate fi atit de usor caracterizati
§i subdivizatd in «accidente». « Cind prin aceasti metodid am devenit, in mod
distinct, constienti de calitatile, cauzele, proprietitile si accidentele unui concept
definibil pe care o imagine se poate baza, trebuie si ciutim similitudinile care

? E. H. Gombrich — « The Sense of Order, A Study in the Psychology of Decorative Art» —
Phaidon Press, 1979, p. 256.
?» G. R. Hocke — « Labyrinthe de |'Art fantastique » — Gonthier, 1967, p. 107.
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existd intre aceste concepte §i lucrdrile materiale care functioneazi ca substitute
pentru cuvinte, asa cum sint folosite in imaginile si definitiile oratorilor ».1 Pro-
cedura e una care, ca §i cea a lui Arcimboldo, implici o suitd de echivalente intre
cuvinte si lucruri, lucruri §i imagini, imagini si cuvinte ; ea deschide drumul unor
comparatii ca cele, iluminate, ale lui Barthes, intre figurile lui Arcimboldo si « lim-
bajele » fantastice ale lui Rabelais. 2 Se poate presupune ci e activd pentru Arcim-
boldo si o traditie imaginisticd a reprezentirii anotimpurilor prin capete, care are
antecedente ca cele de pe monezile romane, cunoscute probabil artistului din co-
lectiile imperiale si reproduse de altfel in gravuri in epoca sa, Ceea ce face insi
Arcimboldo pe acest fundal nu are, propriuzis, un precedent, desi, ca §i in alte
privinte, el poate si fie dus Ia ultimele lor consecinte, supunindu-le unui fel de
reductio ad absurdum, procedee practicate de altii. A elabora un cap compus pre-
supune efectuarea quasi-simultand 2 mai multor operatii: descompunere, transfer
formal si de sens, substituire, recompunere. Conditia initiald a realizirii unei astfel
de operatii este aptitudinea de a izola (autonomiza) si studia ca pe niste elemente
de sine stititoare, cu « fizionomie » proprie, elementele componente ale unui
chip, detectindu-le, atit lor, cit si celor menite si le substituie, « I’intrinsica forma ».
Leonardo preconiza o astfel de analizi, un exercitiv de descompunere si variatie
in jurul fiecireia dintre trasituri, care si permitd selectia §i recompunerea lor
intr-un tot fizionomic unitar, atunci cind acest exercitiu prealabil se conjugi cu
observatia directd. O astfel de procedurd face ca portretele lui Leonardo si fie la
jumatatea drumului intre tip uman preconceput si individualitate. Individualitatea
nu e captata decit n masura in care participd la o tipologie pe care artistul o mi-
nuieste si de care se slujeste cainstrument de observatiesi constructgie.® Arcimboldo
e intr-o pozitie similard. E util de pomenit aici statutul siu oficial de « Hofconter-
feter » — portretist de curte, extrem de apreciat, intre altele, pentru aptitudinea
de a compune portrete foarte aseminitoare cu originalele, dar ironizindu-le. ¢
Acest statut certifici abilitatea sa in descifrarea fizionomiilor. in acelasi timp,
conturul fizionomic pe care il ofera capetele lui Arcimboldo nu e o individualitate
definitd (cu exceptia posibild a acelora dintre ele care au fost identificate ca portrete:
« Vertumnus » — Rudolf al ll-lea §i « Juristul », identificat alternativ cu Calvin $i cu
juristul Johann Ulrich Zasius, apropiat colaborator al lui Maximilian al Il-lea), ci
o efigie ®; procedura de analizi fizionomici la care e supus cadrul pe care ea il oferi
ca punct de pornire este dusi pind in pragul disolutiei lui, cici analiza nu slujeste
aici la definirea categorica a unor trasituri, ci la deschiderea lineamentelor lor
formale citre o zona de similitudini §i ecouri care au drept fragili limitid identitatea

! Cesare Ripa — « Iconologia » — 1593 — cit. de Gombrich in «Symbolic ,Images » — Phai-
don, 1972, p. 143.

' Barthes — op. cit., p. 30—34. O alti asociere — pe plan imagistic de asti dati — e posibili,
cu gravurile lui « Pseudo-Rabelais », reprezentind personaje compuse din obiecte eteroclite ; e vorba
insd, avind in vedere datarea lor — 1569 — mai degrabd de o sursi comuni, derivati din droleria
nordici i aici trebuie intercalat numele lui Bosch (« Vara» lui Arcimboldo figureazi dealcfel intr-un
catalog din 1666 ca « della scuola di Gieronimo Bosco » — v. « Arcimboldo » — F. M. Ricci ed., p. 20.

* V., in acest sens studiul lui Gombrich « Leonardo da Vinci's Method of Analysis and Parmu-
tation : The Grotesque Heads » — in « The Heritage of Apelles », Phaidon, 1976. In legituri cu
conceptul de « intrinsica forma », ceea ce spune Leonardo nu e fird relevangd pentru Arcimbolde :
pentru a da substantd unei figuri izvorite din « imaginativa » artistului gi care a fost ajustati fevando
e ponendo, nimic mai pugin nu va fi suficient decit cunoagterea acelor legi de crestere §i proporgie
prin carc natura insigi le-ar crea.

¢ Corrina Ferrari — in « Arcimboldo », Franco Maria Ricci ed., p. 120.

* Da Costa Kaufmann crede ci se pot detecta similicudini Intre profilurile celor patru ano-
timpuri si elemente §i portretele imperiale oficiale ale lui Maximilian Il = tn Thomas Da Costa
Kaufmann — « Arcimboldo's Imperial Allegories » — Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, 39 band 1976,
heft 4, p. 286.
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unui profil uman. Sudura intre conturul capetelor si continutul for nu e niciodata
perfecta. O extrema abilitate a pre-vizualizarii, aptitudinea (pe care Klee o consi-
deri fundamentalid pentru artist) de a vedea simultan pozitivul §i negativul unei
forme, il fac pe Arcimboldo apt si acorde, speculind configuratiile lor, fructe,
animale si plante marine, ustensile de bucatirie, vietiti de tot soiul, cu un contur
fizionomic, pe sistemul unui puzzle. Dar in aceastd participare la un ansamblu care
justifici coexistenta lor, elementele sale componente isi mentin identitatea, auto-
nomia, par tot timpul supuse unei tensiuni centrifuge care le va risipi in universul
din care au fost desprinse. Faptul ci resimtim o astfel de insidioasd disarmonie
In capetele lui Arcimboldo, e poate rodul unor habitudini culturale, mai ingust,
vizuale, care ne fac s3 receptim ca firesc portretul, peisajul, ca normalad coexistenta
unor obiecte a ciror repartizare spatiald e reglatd de legile compozitiei §i a ciror
co-prezenta intr-un spatiu unitar e justificatid de apartenenta precisa laun gen—natura
moartd, dar nu o imagine resimtita ca o confuzie, o transgresiune a zonelor proprii
fieciruia dintre genurile istoriceste constituite. Intr-un moment in care se pun
bazele acestei habitudini culturale, in care are loc conturarea genurilor picturale,
Arcimboldo pare si se joace combinindu-le: arta lui este o sistematici incilcare
a «decorumului », un permanent proces de usoare (dar semnificative) deplasari,
care incalci nu numai habitudinile noastre, ci sint, §i pentru epoca sa, « bizzarie »,
« scherzi ». « Luati oricare din aceste imagini (care compun o grotescd) in izolare
si plasati-le Tntr-un loc vizibil, intr-o clidire solemni si oricine va fi justificat 53 caute
in ea un profund inteles simbolic. Grotesca ar deveni un hieroglif cerind si fie
descifrat. E adevirat cd si in Renastere chiar unii scriitori se jucau cu aceastd afi-
nitate intre grotescd si simbolurile sacre ale vechilor mistere, dar o ficeau doar
pentru a apira un gen de arta pentru care teoria « decorumului » avea atit de putin
respect ». ! latd una din deplasirile pe care le sdvirseste Arcimboldo (un detaliu
semnificativ in lumina citatului de mai sus: ciclul celor patru elemente si al celor
patru anotimpuri era, se pare, expus in dormitorul imperial) si nu ii acordim in
acest sens prea mult, cici o deplasare similard, dar distinctd, pare si se fi produs
deja, anterior lui Arcimboldo, prin Giovanni da Udine, cunoscut pictor de grotesche,
dar si de « naturi moarte» cu fructe si flori; acestea din urma sint, crede Charles
Sterlyng, rezultatul unei derivatii din «grotesci» — ipotezi cu privire la geneza
acestui tip de naturd moartd confirmatd si de exemplul altor artisti care exceleazid
simultan Tn ambele domenii. Naturile moarte cu fructe si flori au, se pare, o largi
circulagie in Europa. E mai mult decit probabil ca Arcimboldo si le fi cunoscut
§i ca ele sd fi jucat, in dublu sens — ca exemplu al unei proceduri de deplasare si
ca temi imagisticd de transformat — un rol catalizator in elaborarea capetelor
sale 2. Daci, cum crede Sterlyng, natura moarti a apirut, cel putin in parte din
variantele sale, prin conjunctia intre curiozitatea enciclopedicd, tradusi intr-o
extrema minutie si exactitate descriptiva, si spiritul decorativ izvorit din traditia
anticd, ambele aceste dimensiuni sint, intr-o formi accentuati, prezente la Arcim-
boldo. El are curiozitatea enciclopedistului si a colectionarului de curiozititi (se ocupi
de aitfel de amenajarea Kunst-und-Wunderkammer a lui Rudolf al ll-lea si cili-
toreste trimis de acesta pentru a achizitiona antichitigi, ciuditenii, animale si
pasiri minunate), dar ordinea la care e supusi in tablourile sale « colectia» pe
care ele o insumeazd nu se opreste la principiul decorativ care face posibili coeziunea

' E. H. Gombrich — « Symbolic Images » — p. 20.

* O altd ipotezd vede originea tablourilor lui Arcimboldo in aranjamentele de fructe §i legume
de la mesele festive. Vasari pomeneste intr-adevir mari artisti, printre care pe Andrea del Sarto,
care au realizat astlel de compozitii din mincare, {ird insd a le transpune in domeniul marii arte.
(v. Da Costa Kaufmann, op. cit., p. 262).
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lor intr-o naturi moartd, ci traverseaza acest stadiu pentru a prinde in amalgamul
de genuri portretul, el insusi tratat ca o sigld si deposedat de forta sa individuanta.
Sterlyng interpreteazi acest moment in nasterea naturii moarte ca pe o butadid
manieristi: natura moartd ar fi ca gen, rezultatul neprevazut al extravagantei
unor artisti « cel mai putin preocupati si redea realitatea pentru ea insisi ». Ar-
cimboldo ar reprezenta, pe aceastd linie, punctul extrem al deriziunii. Paradoxalele
sale « naturi moarte » proclami, spune Sterlyng, « negarea naturii, confuzia ar-
bitrard intre regnuri si orgoliul de a crea forme inedite cu singurele resurse ale
fanteziei. Dupa primatul in pictura al omului idealizat, a2 reduce omul la un asamblaj
de obiecte vulgare, relegate pind atunci in colturile tabloului, insemna a semna
ironic un manifest manierist. » 1 E poate sumar si excesiv si vedem in pictura lui
Arcimboldo o formi de deriziune, de fructificare secundi a unui gen atit de putin
stabilizat inci, la acea dati, ca natura moarti. 2 Dar, cum observd Panofsky, dife-
ritele genuri ale picturii incep acum sa-si descopere « legile» proprii, §i totusi
stabilesc intre ele cele mai variate relatii. Arcimboldo oferid, cred, un exemplu
deosebit de pregnant al unor asemenea incrucisari, al ciror interes nu e diminuat
de faptul cid solutiile sale s-au dovedit istoriceste non-viabile si au, pentru multi
dintre comentatorii sd3i, marca marginalitatii. Cidci el pare sa aduca prin astfel de
transgresiuni arta intr-un impas, in care ea mediteazi cu usor scepticism asupra
sa insisi. Excentricitatea si autoreflexivitatea lui Arcimboldo sint aici conexate,
ca aproape intotdeauna la el, cu o propensiune spre prospectie care ii di o altid
staturi. « A surprinde metamorfoza (cum a ficut nu o dati Leonardo da Vinci)
e un act de cunoastere; orice cunoastere e legati de o ordine de clasificare; a
largi sau modifica cunoasterea inseamni a experimenta, prin operatii indriznete,
ceea ce mineazi clasificirile cu care sintem obisnuiti» 3. O astfel de dereglare,
plind de virtualititi, a ordinii clasificirilor, e operati de Arcimboldo nu numai
asupra naturii — in picturile sale, ci si asupra artei, prin permanente transgresiri,
incalcari, deplasiri ale conventiilor ei.

Vorbeam mai devreme de o transformare, la Arcimboldo, a portretului in sigli.
intr-un studiu de mare pitrundere, Cesare Brandi enunta o caracteristici esentiali
a artei manieriste: primatul in ea a siglei fata de imagine. Sigla este, crede Brandi,
resortul prin care imaginea e ginditd in manierism ; spre deosebire de schemele
compozitionale ale imaginii renascentiste, compozitia piramidali a lui Leonardo,
cea in vortex a tondo-ului botticellian, care « nu realizeazd piramida sau cercul,
ci si le asimileaza ca dimensiuni proprii ale spatialitatii imaginii . . . linia serpentinid
a lui Michelangelo e asumatd nu ca generatoare spatiala, ci ca sigld rezumativi,
capabil3d s3 justifice si practic si absoarbid imaginea ».% Acest primat al siglei, ex-
teriorizind o rupturd interioard, o solutie de continuitate intre nivelele imaginii,
prezent intr-o formi rudimentara in «grotesca», are, prin Arcimboldo, o concreti-
zare interesantd. Raportul sigli-imagine ne face si ne punem problema modului
specific in care e parcurs la Arcimboldo drumul spre constituirea imaginii. Existi,
cred, la el, doud modalitagi distincte de elaborare: una, mai pregnant perceptibild
in cazul « lernii » de pild3, este de a trata capul ca pe un tot, §i a-l supune in aceasti
totalitate a sa transformirii. Forma cu accidentele ei este vizuti mereu, in acest
proces de transformare, ca ansamblu si in aceastd ipostazi suferi metamorfoze.

! Charles Sterlyng — « La nature morte de I'antiquité a nos jours » — Paris, 1959, p. 40.

* Acest lucru este Insi posibil pentru portret; Arcimboldo e de inclus in acest sens Intr-o
linie de evolugie care are ca rezultat geneza aricturii ca gen, la foarte scurt timp dupl el.

® Barthes — op. cit., p. 66.

¢ Cesare Brandi — ala slgla del manierismo» —In  « Segno e immagine » — Milano,
1960, p. 86—87.
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Ea accede in intregime la o stare distincti de cea initiali. Metamorfoza e sivirsitd
« ovidian » : parul se transformi in crengi §i frunze, gitul cu venele sale in trunchiul
copacului cu asperitdfile si proeminentele lui, gura in iascd, etc. O altd proceduri,
care pare predominanti la Arcimboldo, este una de « analizi si permutatie ». Chipul
e descompus in elementele sale componente, acestea cheami similitudini, fiecare
din ele justificatd, dar ficind din ansamblu un mixtum compositum.® in primul
caz limitele imaginii sint (sau par) o rezultanti. in al doilea — si aici e mai sensibili
la Arcimboldo tensiunea dintre « ordine» si « reprezentare», formi si contur,
sens si functie — conturul este elementul stabil, limita impusd transformirii,
siglad. Aceastd raportare la o limita exterioara care ghideaza selectia §i sintaxa ele-
mentelor componente, resimtita vizual ca excentricitate, are in poezie, nu numai
modele ele insele excentrice, ca anagrama sau caligrama, dar chiar formele poetice
conventionale curente. (Spune Baudelaire: « Quel est donc [I'imbécile qui
traite si {égérement le sonnet et qui n'en voit pas la beauté pythagorique? Parce
que la forme est contraignante, I'idée jaillit plus intense . ..»). Cit e arbitrar in
transformirile lui Arcimboldo si in limita impusi lor?

A descompune lumea producind confuzie intre elementele ei e o operatie ludica ;
a o recompune pune in migcare un aparat retoric; a face aceste operatii in baza
presupozitiei cd intre elementele disparate ale lumii existd tacite sau explicite
corespondente inseamni a actiona ghidat de o cunoastere magici. Dar Arcimboldo
ni se infitiseazd ca un mag incomplet. Transformarea la care el supune lumea nu
pare si mearga mai departe de o incercare de a reconfigura, la un nivel mai cuprin-
zitor, o disparitate care e astfel afirmati ca fiind doar aparenti. Daci gindirea
magicd a Renasterii imaginase lumea ca pe un vast sistem de corespondente cons-
tituind o unitate in care microcosmos si macrocosmos i§i rispund,? in care fini-
tudinea contururilor exterioare garanteazi muitiplicitatea raporturilor, ecourilor,
echivalentelor, afinititilor interioare si care poate fi parcursi de mag de jos in
sus, pe o cale inversd celei originare a creatiei, ficind astfel posibil contactul cu Di-
vinitatea, Arcimboldo nu pare si vizeze decit constituirea unui prim nivel de ordine,
a unui simulacru redus in raport cu amploarea gindirii magice, in care pluralitatea
sensurilor e limitatd de ceea ce s-ar putea numi « banalitatea » lor (Barthes: « Co-
notatiile lui Arcimboldo sint simple: sint stereotipe »). Operatia magici e amor-
sata, dar deschizind un « proces de generare a sensului », e stopatd in stadiile sale
timpurii. « Operatia magicd, spune Ficino, constd in a atrage intr-un anumit sens
un lucru citre altul printr-o similitudine naturald. Pirgile acestei lumi, ca membrele
unui singur animal, depind toate de o unici iubire, sint reciproc conexate prin comu-
niune naturald ». 3 Arcimboldo sivirseste deci, pe plan vizual, o operatie de tipul
celei magice: cea de detectare a similitudinilor si de integrare a lor intr-o ordine
superioari. Cici « magul cunund pamintul si cerul, adici forgele si lucrurile inferi-
oare cu darurile si proprietdtile celor superioare ».4 Dar aceasti ordonare nu
ascultd la Arcimboldo intru totul de nici unul din multiplele sisteme de sistemati-

' A concepe actul de creagie ca reconstituirea unui ansamblu din pirti disparate, cu aplicar o
speciald a acestei conceptii la corpul §i chipul uman, e, cum se stie, un «topas» curent in gindirea
artisticd renascentistd; e vorba insi de a Tnlocui un element cu un aleul de acelasi fel, criteriul
preferingei fiind gradul mai inalt de perfectiune formali. E locul unei noi distorsiuni, deplasiri,
sivirsite de arta fui Arcimboldo.

* Paul Wescher interpreteazd pictura lui Arcimboldo ca pe o expresic parodisticd a ideii
de corespondentd macrocosm-microcosm. v. « The /dea in Arcimboldo's Art» — Magazine of
Are, 1950, nr. 43

? Marsilio Ficino — C iu la « Banchetul » lui Platon — cit. de F. Yates in « Giordano
Bruno e la tradizione ermetica » — Laterza Barri, 1969 p., 47.

¢ Pico della Mirandola — cit. de F. Yates, op. cit., p. 107.
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zare si ierarhizare a universului pe care epoca le-a elaborat §i cu care, cu siguranti,
o curte eruditd ca cea a Habsburgilor era familiara. Conexiunea sa cu astfel de sis-
teme pare fragmentard, inconsecventi, ordinea elaborati de el are un aer incomplet,
ea se efectueazi pe zone limitate,! fird a sugera intr-o formi implicitd imaginii
posibilitatea unei ulterioare ascensiuni. Ca un mag sceptic, Arcimboldo trateazd
omul ca pe un « animal variae et multiformis et dissolutoriae naturae » si nu men-
tine din el decit anvelopa. Transformarea riamine mereu neimpliniti, indecisi,
sensul ascensional pe care antrepriza magici o are e mereu dezamorsat.

Totusi opera lui Arcimboldo poate fi inclusa, cel putin pargial, intr-un sistem
mai cuprinzitor. Un astfel de sistem se obtine dacid ciclul elementelor si cel al
anotimpurilor sint interpretate ca « alegorii imperiale ». Aceastd posibilitate e
certificati de un comentariu care insotea cele doua grupuri de picturi oferite lui
Maximilian al li-lea, apatinind lui Giovanni Baptista Fonteo, poet de curte, cola-
borator constant al lui Arcimboldo in elaborarea programelor pentru festivitatile
imperiale. Textul permite lectura celor doua grupuri de picturi ca ciclu unitar,
avind ca scop glorificarea si legitimarea politicd si spirituali a domniei lui Maxi-
milian al ll-lea §i ulterior a lui Rudolf al Il-lea. Sensul, elucidat de textul lui Fonteo,
este acela al reunirii elementelor cu anotimpurile, care s-au investmintat in formi
umani pentru a adora Gloria Austriaci (portretul, ulterior, al lui Rudolf al ll-lea
ca Vertumnus, ar constitui astfel o incununare a seriei). Picturile lui Arcimboldo
si textul lui Fonteo (dupi toate probabilititile posterior picturilor si, poate, ela-
borat in colaborare cu Arcimboldo) constituie deci variante complementare ale
unui panegiric imperial. O serie de detalii ale imaginilor sint descifrabile in aceastd
cheie. Textul stabileste nu numal o continuitate intre cele doui cicluri, dar §i o serie
de raporturi interioare care conexeazd intre ele larna cu Apa, Vara cu Focul, Prima-
vara cu Aerul, Toamna cu Pimintul (o conexiune confirmata si de orientarea ima-
ginilor care permite asezarea fata in fata a membrilor unui astfel de cuplu), in baza
unor corespondente de tipul Vara-Foc — cald-uscat, larni-Apia — rece-umed, etc.,
complicate de ulterioare detalii. In interiorul imaginilor, elemente ca piunul
si acvila (« Aerul ») sint interpretate ca simboluri habsburgice, ordinul « Linii
de aur » purtat de « Foc » e un ordin specific habsburgic, « Pamintul » are umerii
compusi dintr-o piele de leu — aluzie la leul lui Hercule, erou pe care familia im-
periald si-l revendicd drept strimos, leul fiind in acelasi timp simbolul Boemiei — unul
din domeniile casei imperiale, o serie de detalii in compozitia « Focului » sint aluzii
la conflictele cu turcii, etc. Nu voi insista asupra amianuntelor acestei interpretiri,
expuse scrupulos in studiul lui Thomas Da Costa Kaufmann. in contextul ei, iu-
birea care actioneaza pentru Ficino ca fortd de coeziune universald devine Caritas
imperiald, « nuntile » pe care le savirseste magul in univers se comutd in aluzii
la aliangele matrimoniale ale Habsburgilor (astfel de aluzii au fost detectate de
studiosi in picturi).® Dacd aceastd interpretare « oficializeazi » pentru Arcim-

1 E posibild, printre altele, conexarea imagisticii lui Arcimboldo cu teoriile fiziognomice
ale Jui Giovanni Della Porta, Pe o linie in care acestea sint inci legate de o tradijie medievali,
amicul i admiratorul lui Arcimbaldo, Gregorio Comanini spune, comentind probabil pictura repre-
zentind « Pimintul »: « cind un chip omenesc e compus din elemente imprumutate de la ani-
male, de la elefant trebuie imprumutagi obrajii, pentru ci acestia, prin capacitatea lor de a rogi
sint considerati sediul pudorii, si elefantul e considerat in Physiologus ca un animal pudics —
cit. de Panofsky — ed. Univers, 1975, p. 158.

* Aceasti « umilire » a magiei e poate doar aparentdi; nu e imposibil ca imagistica imperiald
3 lui Arcimboldo s3 fie legatd de ideile, cu anumicd circulagie in epocd, ale unei « reforme erme-
tice » a universului, puterea imperiali devenind astfel un mijloc mundan al actualizirii ei.Sensul
de «alegorii imperiale » al picturilor ar fi astfel de inclus Intr-unul mai vasc, care mengine intacte
semnificagiile de naturi magici. Pentru ideile de « reformi ermeticd » la slirgitul secolului al XVi-lea,
v. Frances Yates, op. cit.
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boldo un statut mai venerabil decit acela de pictor de « scherzi », ea este in acelasi
timp un nou loc de conexiune a lui Arcimboldo pictorul cu Arcimboldo « magister
ludi ». O serie de detalii cunoscute cu privire la unele dintre serbirile proiectate
de Arcimboldo fac si apari foarte strinse legiturile dintre pictura lui §i investitiile
destinate festivitatilor.! Arcimboldo e aici autorul unei alte deplasiri, al unei alte
incilciri a « decorumului ». E o deplasare pregititi de evolutia decoratiei ser-
birilor, cici, dupi cit se pare, in a doua jumitate a secolului tablourile vivante
deasupra arcelor de triumf si chiar pe esafoadele de pe stradd sint treptat inlocuite
cu picturi. 2 A fost posibili detectarea unor raporturi, unor influente reciproce
intre « arta majora » si decoratia serbarilor, dar o astfel de fegiturd nu pare nica-
ieri atit de directd ca in arta lui Arcimboldo. El ilustreazi aici, cu extrema claritate,
observatia conform cireia « alegoria umanistd oscileazi frecvent intre ciutarea
de arcane orfice, la limita magiei primitive, si conceit-ul sofisticat, la limita jocu-
rilor curtene.»?3

Lectura tablourilor lui Arcimboldo ca alegorii imperiale introduce, cel putin
pentru o parte dintre ele, o dimensiune interpretativd suplimentard de ansamblu
si de detaliu, care nu exclude, nu anuleazi si nici micar nu subsumeazi altele, ci
le e complementard. Ea pune insd, prin complicarea solicitirilor de semnificare
impuse asupra imaginii, problema statutului unei imagini care tinde si fie in intre-
gime semnificantd, care aspird la conditia hieroglifului (comentatorii timpurii ai
lui Arcimboldo uzau de altfel de acest termen pentru a-i caracteriza pictura). Cici
daci selectia elementelor constitutive ale imaginii se face in baza unor raporturi
metaforice si metonimice pe care ea, in globalitatea §i in « accidentele » sale le
sugereazi—si asta face din nas un castravete, din « Vari» un personaj compus din
fructele si legumele caracteristice acestui anotimp, din bucitar un asamblaj ela-
borat din instrumentele si materiile meseriei sale, daci la asta se adaugi faptul
cd selectia este uneori ghidatd de raporturi sugerate de fiziognomonie, daca apar-
tenenta la un context cultural in care gindirea magica e activa sugereaza noi serii
de afinitati si daci aici trebuie incluse, in particularitatea elementelor componente,
in entitdti si in apartenenta lor la un ansamblu, semnificatiile care tin de functia
lor de panegiric imperial—densitatea de sensuri care trebuie ficute si coexiste
intr-o unici imagine devine sufocantd. A elabora texte ca ghicitori de descifrat si
ca loc de incrucisare a unei multiplicitati de sensuri e o traditie cu virstd venerabila
in cultura europeani. Intr-un context care nu il are in vedere pe Arcimboldo,
Gombrich se intreabd in ce misurd un astfel de principiu functioneazi in elaborarea
imaginilor. Nici un text medieval sau renascentist. afirmd Gombrich, nu mentio-
neazi o astfel de conceptie ca aplicatd sau aplicabili in mod specific imaginii. Plu-
ralitatea simbolicd a unei imagini nu poate functiona, crede el, decit in baza unui
sens dominant, a unui sens intentionat, care este « scopul principal al picturii . ..
pictura nu are mai multe intelesuri, ci unul »4. Ambiguitatea sensurilor apartine

! De pildi, in versiunea de la Viena a « lernii » impletitura hainei lasi si se citeascd un ¢ My,
ceea ce sugereazd identificarea cu Maximilian ; acesta ar fi interpretat rolul lernii la Festivalul din
1571 ; festivalul proiectat de Arcimboldo la Praga in 1570 avea ca temi a« Metamorfozele » lui
Ovidiu ; cel din 1571 punea in sceni cele patru elemente, ale ciror costume ar fi fost « activdri»
ale tablourilor. Pentru detalii v. Da Costa Kaufmann, op. cit., p. 292—293.

* H.F. Bouchery — « Des arcs triomphaux aux frontispices des livres » — in « Les fétes de
la Renaissance » — Paris, 1954, vol. |, p. 436. Mai multe studii din acest volum sint interesante
pentru elucidarea raporturilor dintre decoratia serbirilor §i « arta majori». V. pentru aceastd
problemi §i Aby Warburg — « | costumi teatrali per gli intermezzi del 1589 » — in « La rinas-

cita del paganesimo antico — contributi alla storia della cultura » — Firenze 1966.
3 €. H. Gombrich — « Botticelli’s Mythologies », in « Symbolic Images» p. 61.
* E. H. Gombrich — « Symbolic Images» — p. 15.
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in cultura manieristd unei ramuri speciale a imagisticii simbolice, celei a impre-
selor, sau jocului liber al formei asa cum se manifesta el in «grotesca.» « Tocmai
pentru ca limbajul e discret, iar pictura continua, alegoria pictatd nu poate decit
si aibi o infinitate de trisituri care sint, din acest punct de vedere, lipsite de
sens. Desigur, ceea ce alegoric e lipsit de sens, nu e lipsit de un alt gen de semni-
ficatie. Daci ar fi, opera ar deveni o pictogrami si nu o operid de artd ». ! Arcimboldo
este, §i in acest sens, un caz de transgresiune a limitelor proprii imaginii, dar arta
lui nu face decit si exacerbeze o aspiratie a vizualitatii spre limbaj, a imaginii spre
semn, comuni Intregii arte manieriste. Daci, cum spune Gombrich reluind o clasi-
ficare larg acceptatd, limbajul e discret iar pictura continua, imaginile lui Arcimboldo
mineaza aceastd distinctie, dotind pictura cu o dublid articulare de tipul celei ling-
vistice, in care insi elementele pur distinctive ale celei de a doua articulari devin
si ele elemente semnificative. Nu existd, apoi, in pictura lui Arcimboldo, sens
dominant: pictura are, in mod deliberat, constient, o multiplicitate de sensuri
cu greutate echivalentd, mod de a fi al imaginii care isi gaseste in figurile sale re-
versibile o expresie pe care am putea-o considera programatica. Echivalind
acest tip de picturi cu o figurd retoricd — palindromul — Barthes spune: « Totul
e intotdeauna identic », spune adevarul palindrom ; fie ci luati lucrurile intr-un
sens, fie in altul, adevarul rimine unul. « Totul poate cipita un sens diferit»,
spune palindromul lui Arcimboldo ... totul are intotdeauna un sens, din orice
directie ar fi citit, dar acest sens nu e niciodata acelasi ».> Situatd cumva la conflu-
enta impresiei cu grotesca, pictura lui Arcimboldo penduleazi intre deplina gra-
tuitate si absoluta relevanta semnificativi. Brandi vorbeste de irealizarea, in ima-
ginile lui Arcimboldo, a valorii semantice a obiectelor reprezentate, constrinse
sd « reprezinte global ceva absolut diferit de ceea ce semnifica fiecare in sin», si
asta « nu mai e o bizarerie izolata, ci exemplificarea paradigmatici pe care epoca
si-o_da siesi, a alterarii pe care o suferd imaginea transpusi in semn ».?

Intelegem, ajunsi aici, <3 intilnirea lui Barthes cu Arcimboldo nu e intimpli-
toare, nu e cea a criticului exercitindu-si neutru si detasat luciditatea analitici
cu obiectul acestui exercitiu, devenit loc de verificare a validititii metodei inter-
pretative ; Arcimboldo nu e pentru Barthes terenul unei astfel de demonstratii,
¢i un caz de « afinitdti elective. » Aceastd rudenie, pe care textul lui Barthes despre
Arcimboldo o face explicitd, se manifesti, implicit, de-a lungul altor texte ale cri-
ticului. Cici putine sint ilustratiile, mai griitoare decit arta lui Arcimboldo, pentru
reveriile lui Barthes in jurul unei opere dotate cu o « pluralitate triumfitoare »,
cu retele multiple care joaci intre ele fird ca vreuna si le poati domina pe cele-
lalte, care e « o galaxie desemnificanti, nu o structuri de semnificati», care « n-are
inceput, e reversibild », la care se accede « prin mai multe intriri, firi ca vreuna
sa poatd fi declaratd cu certitudine ca fiind cea principald ». 4

Putine sint intruchipirile mai exacte decit cea oferita de Arcimboldo « omului
structural » al lui Barthes, care concepe activitatea artistului ca un joc combinatoriu
si invers, ce text comenteaza cu mai deplind adecvare (firi si o intentioneze) opera
artistului? <« Activitatea structuralisti comportd doui operatii de decupaj si asam-
blare. A decupa primul obiect, cel care e dat activititii de simulacru, inseamni a

' ibid. — « Botticelli’s Mythologies» — op. cit. p. 96.

-* Barthes — op. cit., p. 46.

* C.Brandi — op. cit., p. 86. « Che miri o scioccho questa mia pittura/ ... imagine non &,
non & figura» — spune textul, apartinind poate lui Arcimboldo, care insogeste gravura reprodu-
cind o operi a sa, a Humani victus instrumenta ».

¢ Roland Barthes, « $/Z » Ed. du Seuil, 1970, p. Il.
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gisi in el fragmente mobile a ciror situatie diferentiald genereazi un alt sens ; frag-
mentul . . . e de asa naturd, incit cea mai mica variatie la care e supusa configuratia
sa aduce o schimbare de ansamblu (.. .) Unitdtile o data afirmate, omul structural
trebuie si le descopere sau sa fixeze reguli de asociere ... ceea ce in joc, in acest
stadiu secund al activititii de simulacru, e un fel de luptd cu hazardul ; iatid de ce
constringerile de recurentd a unor unititi au o valoare aproape demiurgici».!
Vedem in acest text nu numai intilnirea dintre descrierea principiali a unei pro-
ceduri si efectuarea ei concretd, dar si o justificare ce conferi generalitate,
rolului constrictiv al siglei (conturul uman) in arta lui Arcimboldo.

Ca si Arcimboldo, care transmitind «conotatii stereotipe » (Barthes), « alegorii
elementare » (Hocke), amind mereu descifrarea lor ascunzindu-le sensul sub vilul
multiplelor concetti vizuale, §i elaboreazi astfel « un falso che del ver pil ver parean
(Comanini), Barthes afirma « mesajul indirect », masca, « minciuna», ca unice
modalitdti de acces la adevarul expresiei. « ...dacd vreau si fiu cel mai putin
« fals », trebuie sa fiu cel mai « original », sau, daca preferati, cel mai « indirect» . . .
ceea ce e spontan nu e fortamente autentic ... acest mesaj prim care ar trebui
s3 serveascid pentru a spune imediat ... acest mesaj pur care vrea si denoteze
pur si simplu ceea ce e in mine, e utopic. Limbajul altora (si ce alt limbaj ar putea
exista) mi-| restituie nu mai putin imediat decorat, ingreuiat de o infinitate de me-
saje. Oricine vrea sd scrie cu exactitate trebuie sa meargid deci la limitele limbajului
si prin asta scrie el realmente pentru altii ». 2

A lua jocul de cuvinte ad litteram, cum o face frecvent poezia concettistd a epocii
lui Arcimboldo, e o modalitate de a investiga si fructifica libertatea limbajului,
dar a-i afirma libertatea, inseamna, implicit, a-| suspecta, a te indoi de aderentasa
la lucruri. A transpune jocul de cuvinte inteles ad litteram in medium-ul vizualitagii
la care el trimite intotdeauna, dar mentinindu-si bogitia prin incompleti deter-
minare, inseamnd a bloca brutal cuvintul in imagine anulindu-i astfel aptitudinea
de proliferare, inseamna pe de altd parte a forta imaginea si se detaseze de lucruri,
afirmind artificialitatea « limbajului » pe care ea il minuieste. Cind Rudolf al !l-lea
isi exprimd aprecierea pentru talentul lui Arcimboldo « in picturis artificiosis »,
aceasta lauda contine pentru noi o altd adincime decit cea pe care dispensatorul siu
i-o conferd. Astfel merge Arcimboldo la limitele limbajului, ficind imaginile sale
sa functioneze ca o « negatie usor terifiantd a limbajului pictural » 3 5i obligindu-ne
si sondim, o dati cu el, « procesul propriu-zis prin care oamenii dau sens lucrurilors.¢

A afirma artificialitatea unui mod de comunicare, inaderenta sa naturali fa lu-
cruri, implicd a uza de el conform regulilor unei retorici. Care este scopul ei?
« Se spune adesea ci arta are ca scop si exprime inexprimabilul : trebuie spus contra-
riul (fird nici o intentie de paradox): intreaga sarcind a artei este de a inexprima
exprimabilul, de a smulge limbii lumii, siraca si puternica limb3 a pasiunilor, o
vorbire alta, o vorbire exactd.»?®

Barthes — « L'activité structuraliste »— in « Essais critiques »— Ed. du Seuil, 1964, p. 216—217.
Barthes — introducerea Ia « Essais critiques » — p. 12—13.

Barthes — « Retore ¢ mago» — p. 26.

Barthes — «l’activité structuraliste » — p. 218.

Barthes — introducerea la « Essais critiques 3 — p. 15.
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THEODOR REDLOW

Vocile figurii

Poate ci cea mai mare ispita pentru un critic de artd este aceea de a scrie, dupa
exemplul lui Roland Barthes, o carte intreagd despre o singurid operi: o carte in
care textul de referinti se diversifici §i se spatializeazd, sub incidenta metalimbaju-
lui semiologic, cipitind o adincime si o indltime; o carte in care textul se lasid decu-
pat in volume semantice, ca locuri ale interferentei §i ierarhizirii codurilor consti-
tuite intr-o retea mobili, in masurd si aproximeze constelatia sensurilor, intr-o
perspectivi mereu si misterios deschisa, al cirei punct de fugi este Tmpins, de
fiecare datd, mai departe si tot mai departe. Cartea, elaborati in timpul unui semi-
nar de doi ani la Ecole pratique des Hautes Etudes, se numegte, ca un fel de cifru,
«S/Z » (Paris, Editions du Seuil, 1970) si are ca obiect o nuveli de Balzac, « Sar-
rasine », transformati intr-o tesituri de voci care « insteleazi » si ilimiteazi textul.

Desigur — trebuie spus de la bun inceput —, artele vizuale, mesajele obiectuale
sau obiectele figurale presupun un alt tip de semioza si obligd interpretul Tnsufletit de
ambitia descifririi la un alt tip de lectura, deoarece figurile dintr-un ansamblu
semnificant sint intotdeauna coprezente. Ele se prezintd privitorului in simultanei-
tate, in mod global, ceea ce face ca fragmentarea §i reconstituirea (acele « décou-
page » §i « agencement» cu care opereazi semiologul) s fie amenintate de sterili-
tate. In fond, sensul ultim sau expresia unui tablou rimin, sfidind orice « lecturi»,
un continuum nedecompozabil, discrete fiind numai (si nu intotdeauna) unititile
din planul sintagmatic. Cu toate acestea, criticul de artd nu se lasi descurajat si
construieste discursuri paralele, in speranta ci le-ar putea face sa devinid convergente,
schitind pas cu pas o diagrama a lecturilor care, dacdi nu constituie o sinoptica,
tintesc micar, asimptotic, citre o zare de sens. lar dacd aceste discursuri sint con-
duse nedezmintit dupi solicitirile si comandamentele vizibilului, criticul de artid
isi gisegte temeiuri pentru a recuza invinuirea de « paralelism » §i pentru a-i asuma
un statut de cercetitor.

Deschidere si ilimitare, ambiguitate §i polisemie au devenit termeni curenti,
de care ne folosim ca de o umbreld pentru 2 ne ascunde cecitatea in fata Operei
sau, dimpotrivd, in numele cirora ne ingeniem in vivisectii, parcursuri gi discursuri,
pentru a releva, micar in citeva profiluri sau aspecte, ceea ce obiectul figural dd
de vdzut in mod suveran: lucru intre lucrurile lumii, abstras ordinii practicii i
curente a acestei lumi, §i totodatd, lucru ce contine si dezviluie o lume. (Atentie,
« dezviluire » nu este poate cuvintul cel mai potrivit ! Opera ne intinde capcane,
arata si ascunde, in acelasi timp, Tn jocul opacititilor si al transparentelor formei).

Semnul figural: opoc si totusi tranzitiv; citeva argumente pentru o definitie mai
largd a iconicitdtii.

Principala dificuitate pe care o intimpina criticul de artd Ispitit s3 utilizeze
aparatul conceptual §| metodologic al analizei semiotice provine din insisi natura
particulard a semnului figural: motivat, iconic si neconsumat. Evanescentei si lipsei
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de inferioritate ce caracterizeazi semnificantul lingvistic, usor de stribatut, fird a
opune rezistentd, citre semnificatul siu, |i se opun opacitatea si densitatea semni-
ficantului figural — o « épaisseur » care impiedicd sesizarea instantanee a sensului,
obligind privirea descifranti s insiste asupra formei expresive, pentru a-i recep-
tiona energiile continute. Linia, ale cirei bare, bucle sau rotocoale nu sint in scriere
decit elemente distinctive {ird valoare proprie, capitid in spatiul figural functii
revelatoare sau energetice, fie transpunind imaginile intr-o adincime virtualid
(dindu-le de vazut, ca printr-o fereastra, dincolo de ecranul pe care se inscrie com-
binatoria semnelor), fie stind marturie pentru gestul trasarii, pentru un ritm si
un tempo in spatiul transformat in cimp de actiune. Albastrul, culoarea limpezimii
si a transparentei celeste, este opac, deoarece mi captiveaza §i ma supune puterii
sale aductoare, ca unui sens care se lasi receptat in timp. Fereastra prin care
vedem lucruri asezate pe o sceni virtuald, in cubul perspectival, este transparenta
in momentul iluziei, dar opacd atunci cind atentia privitorului se concentreazi
asupra semnelor liniare trasate pe ecranul tabloului, in codul geometriei proiec-
tive. Densificarea semnificantilor devine de-a dreptul carnald daci luam in consi-
derare (cum a ficut ). F. Lyotard, in « Discours, Figure », Paris 1971) cealalti fata
a iluziei: trompe-I'eeil-ul, configurarea volumetrici si aparentele texturale, care
bareazi relatia univoci si precisi intre semn si semnificatie, pentru a aduce in prim
plan referinta concretd. Planimetria picturii medievale este opaca, avind in vedere
ordonanta decorativa a semnelor pe o suprafatd impenetrabila, dar devine transpa-
renti, doarece se lasi cu usurintd stribitutd de initiat citre semificatiile scriptu-
rale, adica aflate in Scripturi. Reluind o distinctie a lui Morpurgo-Tagliabue, se
poate spune ci figura este un eidos-pathos ci intranzitivitatea estetica si tranzitivita-
tea poetica se afla intr-un raport complementar: capacitatea figurii de a da un
rezultat perceptiv unitar, complet si autosuficient se intregeste prin capacitatea
imaginii de a dura dincolo de figuratia ei, configurind launtric constiinta §i sub-
constientul privitorului. Strilucirea mascheazi o profunzime.

Definind opera de artd ca o structuri complexi de « semne iconice al ciror
designatum este o valoare, Charles Morris ( « Esthetics and the Theory of Signs»,
1939) preciza ca semnul iconic indicd o valoare si totodati posedi ceva din ea, cu
alte cuvinte « poartd in sine proprietatea a ceea ce semnifica », fiind indisolubil
legat de vehiculul siu signativ. Coroborind formuliri ale lui Umberto Eco, ale lui
Corrado Maltese si ale lui Abraham Moles, am definit iconicitatea (in limbajul figu-
ral) ca analogie structurald intre modelul de relatii construit de elementele grafico-
plastice si relatiile perceptive pe care le construim in cunoasterea directd si in
memorarea obiectelor (situatiilor), cu specificarea ci, astfel inteleasd, ea nu cores-
punde decit functiei referentiale a semnului figural, raportului univoc de semnificare,
numit denotatie. Este o intelegere restrinsi, porniti poate din preluarea partiald
a mostenirii teoretice a lui Charles Peirce. Pirintele semioticii anglo-saxone numea,
ce-i drept, «icon» orice semn care opereazi prin similitudine de facto intre doui
elemente (de exemplu, desenul reprezentind o casi si casa reprezentatd), dar el
mai avea in vedere (ceea ce adesea s-a omis) §i o clasificare a iconilor, distingind,
alituri de « sinsemnul » iconic (portretul aseminitor « termen cu termen » mode-
lului ales) si de «legisemnul » iconic (diagrami neindividualizati a trisiturilor
structurale) si asa-numitul « qualisemn » (o anumitd calitate a obiectului, cum ar
fi culoarea intr-un tablou, suscitd un interpretant emotional analog efectului psi-
ho-senzorial al referentului). Mi se pare deci restrictivi si lipsitd de orizont o abor-
dare ca aceea a lui Abraham Moles, care propune un studiu al imaginilor pornind
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de la « morfema » iconica: imaginea (scrie Moles, intr-un studiu publicat in 1972)
« poate fi descompusd in semne vizuale ce coincid eventual cu obiecte din jurul
nostru (automobile, girafe sau farfurii) sau cu anumiti subiecti (dictatori, stele de
cinema sau pestisori rosii), redusi cum se cuvine, prin magia imaginii, la starea de
obiecte, si putem incerca si aflim daca in procesul reprezentirii se degaja legi gene-
rale de asamblare intre aceste elemente ». Desigur, Moles se referea mai mult la
imaginile vehiculate de mass-media, dar chiar si in cazul acestora obiectul figural
aratda mai mult decit desemneazid si ascunde mai mult decit araci.

Din aceste ratiuni am considerat iconicitatea mai sus definitd ca fiind strict
denotativa, si revenind la formularea originara a lui Morris, cu sprijinul unor idei
desprinse din filosofia formelor simbolice si din psihologia gestaltisti, am sustinut
ca semnele figurale nu numai cd denotd iconic (prin reproducerea aspectelor vizuale
si substituirea celor tactile si cinetice) obiectele la care se referd, dar si exprimd
iconic-conotativ experienta raportarii la spatiu si a duratei traite. Intr-adevar semnul
« poartd in sine» proprietatea a ceea ce exprim3, daca intelegem iconicitatea ca
o analogie structurald (congruentd sau izomorfism) intre schemele de tensiuni si
rezolvari ce subintind forma semnificantd, pe de o parte, si cele care guverneazd
structurile si procesele naturale, fluxul vietii psihice si ritmurile cosmice, pe de
altd parte. Cred cd3 intr-o asemenea intelegere, notiunile de iconic, autoreflexiv
si prezentativ-neconsumat converg.

Decupajul §i reasamblarea operate asupra obiectului semiotic figural (in masura
in care acesta poate fi considerat cu adevarat un obiect semiotic) au de infruntat
si o alta dificultate fundamentali: semnele figurale, in opacitatea §i densitatea lor,
nu au caracter lexical. Inainte de a fi un sistem de semne, opera de arti este un
simbol global (suprasemn iconic) care nu poate fi fragmentat in unitdti semnifica-
tive cu identitate autonoma in afara contextului coprezentei lor simultane. Reper-
toriul deschis al acestor unititi nu este reglementat de « conventgia dictionarului »,
iar semnificatiile semnului izolat sint vagi si plurale — mai degrabd o semnificantd
sau o virtualitate expresiva.

Se pune, de asemenea, intrebarea: la ce nivel si operim decupajul? Dubla arti-
culare a limbajului verbal (discursiv) permite analistului si eludeze problema, dar
in cazul limbajului figural ea nu mai este operantd. Solutia ar putea fi cea propusi
de Umberto Eco (« La Struttura assente », Milano, 1968) si de Louis Marin (« Essais
sémiologiques. Ecriture, peinture», Paris, 1971): tripla articulare. Se poate astfel
propune distinctia intre infrasemene figurale (aproximativ asimilabile urititilor
distinctive, dar cu mentiunea cd numarul lor este nelimitat §i ca opozitiile lor nu
sint reglementate cu strictete de un singur cod), semne figurale (greu discernabile
din continuum-ul iconic al formei semnificante) si figuri (care pot fi numite prin
referentii lor obiectuali §i care dau semnelor unitate de integrare si dec sens). intr-
adevdr, aplicarea releului lingvistic permite desfisurarea discursivi a suprafetei
tabloului, prin medierea secventiali a unor coduri extravizuale, din domeniile
lingvistic, diegetic etc., dar analistul se afli din nou in dificultate cind isi propune
sa abordeze o operi de artd «nereprezentationald », « abstracti» sau pur
«expresiva ». Atunci, pentru a gisi cai de acces in universul conotatiilor coextensive
si multiplu intretesute, el este nevoit sa opereze o vivisectie si mai crudi, mai
profunda, si si discearnd structurile elementare ale semnificatiei figurale. Pentru
a merge pe o asemenea cale, un Klee, un Kandinsky sau un Mondrian au oferit
semioticianului indicatii dintre cele mai precise.

Si in aceastd privintd lectia lui Roland Barthes este nebanuit de utild: analistul
(citim in «S/Z ») supune textul unui seism si il rupe in blocuri de semnificare
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(lexii sau unititi de lecturd), a ciror dimensiune e determinati de diferitele den-
sititi ale conotatiilor. « Textul, in masa lui, este comparabil unui cer, plat si
totodati profund, fird margini si fird repere; la fel ca augurul care decupeazad
pe cer, cu virful toiagului siu, un dreptunghi fictiv, pentru a interoga in el,
conform unor anumite principii, zborul pisirilor, comentatorul traseaza de-a lungul
textului zone de lecturd, pentru a observa in ele migratia sensurilor, aparitia
abia perceptibili a codurilor.»

O translatie citre semiotica figuralului se poate face, de asemenea, pornind de
la dubla referire, orizontal-sintagmaticd si vertical-paradigmaticd a semnelor (cf.
« Essais critiques », 1964). $tiind ¢ semnele figurale, ca unititi semantice, par-
ticipi la sens numai prin dependenti sintagmatici, vom putea analiza, in planul
vecinititilor actuale, treptele superizirii, regulile de combinare si asociere, macro-,
micro- si epistructura formei, decupind sintagma globald in secvente de lecturd
(figuri). Fiecare figurd aflati in raport de contiguitate cu celelaite componente ale
marii sintagme cheami alte figuri, asociate in clase virtuale sau paradigme, ca niste
constelatii centrate asupra termenului dat. Opera de artd (obiect semiotic eterogen)
se raporteazi la multiple coduri sau clase paradigmatice, de la denotarea perspecti-
vali pind la variantele efectelor fiziologice-emotionale ale elementelor figurale si
pini la congruenta de profunzime a schemelor de tensiuni si rezolviri (pentru a
nu mentiona decit trei dintre ele). Tabloul — releva Louis Marin —se deschide unei
multitudini de sisteme simultan implicate, unui spatiu epistemologic.

Viziune globald si discursivitate: pluralitatea codurilor implicate in spatiul de lecturd.

Lectura, inteleasd nu ca o consumare, ci ca producere a textului, In polisemia
sa activid i vesnic neincheiatd, il trece si il cerne prin reteaua codurilor sau a vocilor
—scrie Barthes, distingind Vocea Empiriei (codul proairetic), Vocea Persoanei
(semele sau unititile de semnificat ca scinteieri ale sensului), Vocea Stiintei (codu-
rile culturale), Vocea Adevirului (codul hermeneutic in virtutea ciruia o enigma
se centreazd-formuleazi-amina-dezviluie) si Vocea Simbolului (cimp al multivalentei
si reversibilitatii). Nu toate aceste coduri sint operante si asupra limbajului figu-
ral, unde intervin codurile perceptiv, iconic si iconografic, cel matematico-geo-
metric si cel microfizic, subcoduri ale variantelor facultative ce conoteazi intonatii
particulare ale elementelor figurale si, in cea mai secretd intimitate a operei, axele
semantice pe care se intrevdd structurile elementare ale semnificatiei figurale. Am
stabilit cindva o diagrami a variatiilor de lecturd, alegind ca obiect « Fuga in rosu»
a lui Paul Klee, si am esalonat o semnificatie fundamentali (activ/pasiv, animat/
inert, sexual/neutru), o semnificatie primari (mare/mic, vag/distinct, culoare/
nonculoare, lumini/obscuritate) si o alta asociativi (emergentd si evolutie melo-
dici, polifonie a emergentelor orientate), precum si o semnificatie relagionall
(terestru/ceresc/acvatic, compact/involburat/destrimat), gravitind toate in jurul
sensului structural (expansiune/contractie, dominantid/subordonare, conflict/concor-
dantd, apropiere/indepirtare, iniltare/cidere etc.). De altfel, insusi Klee suge-
reazd conotatii figurale globale, in formuliri cum sint: «liniar-medial », « efect
de danteld », «dividual », « punct culminant», « polifonie transparentd », «in-
castrare progresiva», « rezistenti limiti» etc.

O asemenea lecturd de profunzime, care trece dincolo de numirea figurilor
in sensul lor lexical, devine posibili numai prin maltratarea « textului » (a operei
de referinti). Hotirit s3 nu mai dea inconjur, de departe, obiectului artistic figural
si si-l transforme in obiect semiotic, analistul agreseazi insisi natura acestuia de
simbol global, prezentativ si neconsumat, obligind unitatea de viziune si se plieze
discursivitatii lecturilor. Temeritatea are insi o justificare, si anume aceea c¢i sem-
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nele topice §i dinamice ale operei, nodurile ei de tensiune si sagetile de directie
sau traiectoriile impuse obligd privirea si o parcurgi pe multiple trasee si circuite,
relevind, de fiecare dat3, o altd sintaxd a figurilor. $i atunci, lectorul-producitor
are dreptul s@ « nareze », sa dea nume articuldrii timpilor de parcurs, constituind
tot atitea discursuri orientate catre o zare de sens. Exemplul lui Roland Barthes
este si aici fertil, prin intelesul vast pe care il dd categoriilor de pluralitate si cono-
tatie. Textul ideal apare ca o suiti de semnificanti stribituti de retele multiple,
fird inceput, reversibil si cu mai multe locuri de acces, mobilizind coduri «inde-
cidabile », care se profileazi» « i perte de vue». In schimb, un text moderat
plural, care este numai polisemic, poate fi abordat cu instrumentul conotatiei,
relevind « diseminarea (limitatd) a sensurilor, ca o pulbere de aur pe suprafata
aparentd a textului ». «Sensul este de qur « — scrie Barthes in « S/Z». Procedind
pas cu pas, ca intr-un ralenti cinematografic, lectorul-producitor « insteleazi »
textu! in loc s3-l inchida.

Lectura descifranta si interpretativa poate fi operatd §i asupra obiectelor
(« textelor ») figurale, cu conditia ca discursivitatea si rezulte numai §i numai din
parcursurile privirii, iar privirea inteligentd si nu uite nici o clipi ci sensul
artistic apartine configuratiei sensibile insesi si ci formele semnificante poartd
in ele mai degrabd un eveniment decit o existenti: « artistic meaning belong
to the sensuous construct as such » (Susane Langer); « they convey a happening
rather than a beeing» (Rudolph Arnheim). in fond, accesul la sens si numirea
ordonatd a vidzutului constituie o echivalenta.
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' CELLA DELAVRANCEA

Din nou despre Beethoven,
cu Roland Barthes

E suficient sa pronunti numele lui Beethoven ca sd ti se deschidd in minte viziunea
unui peisaj mdret sub bolta cerului, unde azurul cintd un suprem acord de orgd, fdrd
sfirsit, ldrgind astfel si comprehensiunea mintii omenesti fn supunerea cdtre cel mai
indlidtor adevdr: Armonia. Dintre toti compozitorii, dupd J. S. Bach prin care a grdit
metafizica, Beethoven a rezolvat, descoperind-o in Naturd, enigma Vietii, si ne ddru-
ieste sensul ei. Dupd ce ai cintat — asa cum trebuie interpretat acest creator — ai atins
punctul de unde contempli notura intreagd. Tatdl meu imi spunea: « Taicd, cind vrei
sd-ti luminezi sufletul, cintd o sonatd de Beethoven ». Sint convinsd cd ocest sfat este
un suprem omagiu adus geniului si o incurajare pentru interpret.

Roland Barthes incepe articolul sdu cu citeva reflectii asupra interpretdrii sonatelor
lui Beethoven de cdtre un pianist, afirmind cd aceasta provine dintr-o activitate prea
putin auditivd, cit mai ales manuaid, exprimatd de trup si lipsitd de suflet. Apoi adaugd
cd « amatorul » a dispdrut si dd ca exemplu pe Lipatti, acel nobil tindr pienist, care
adincise cu atit de mare talent gindirea beethoveniand, si n-a fost nicicind socotit numai
un « amator ». Barthes are dreptate cind afirmd cd in compozitiile lui Beethoven existd
intotdecuna ceva care scapd auzului. Un interpret nu se poate integra total fntr-o operd
geniald, oricit i-ar fi de perfecte mijloacele sale de exprimare. Ceva 1i scapd, acel ceva,
care la Busoni — genialul muzician-pianist —, a fost supus gindirii sale creatoare.
Roland Barthes pare sceptic in privinta pianistifor care indrdznesc sd cinte sonatefe
lui Beethoven, sfatuindu-i sd le citeascd, fdrd sd le cinte. Din punct de vedere al studiului,
poate sd fie de mare ajutor, dar acest studiu abstract nu este suficient. Auditia ab-
stractd este imprecisd din punctul de vedere al guzului, cdruia, dupd cum scrie si cri-
ticul, « trebuie sd-i dai de lucru », sd grupezi sonoritdtile, sd le potrivesti in « tempo »,
controlind spatiul in care se avintd, adaug eu — Ca si in simfonii, In toate compozitiite
pentru pion trebuie sd tinem minte cd, dintre toti marii compozitori, Beethoven este
singurul in care a cintat Natura fntreagd, in diversitatea expresivitdtii ei. De aceea
este atit de greu pentru un pianist sd se identifice acelor ondulatii sonore, reduse, in
general, la o perfectie concretd, care nu atinge avintul spiritual si exactitatea evocatiei.

Articolul lui Roland Barthes este interesant pentru cd te provoacd la o cercetare
cerebrald, intotdecuna folositoare, iar, in privinta sonatelor, eu cred cd cel care se
incumetd sd le cinte, trebuie sa le cuprindd forma dintr-o datd, s-o vadd sculptural,
asa cum prinzi cu vederea un peisaj Intreg — Toatd, absolut toatd inspiratio lui, se
aldturd marilor fenomene ale Naturii, fiindu-i cel mai precis si Indlidtor groi.
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ROLAND BARTHES

Musica practica

Existd doud muzici (cel putin asa am gindit intotdeauna): aceea pe care o asculti,
aceea pe care o cinti. Aceste doud muzici sint doud arte complet diferite, fiecare
dintre ele posedind istoria sa proprie, sociologia sa, estetica sa, erotica sa: acelasi
autor poate fi minor daci-l asculti, imens daci il cinti (chiar rdu): de pilda Schumann.

Muzica pe care o cinti tine de o activitate nu atit auditiva, cit mai ales manuald
(deci, intr-un sens, mult mai senzuald); este muzica pe care dumneavoastrd sau
eu o putem cinta, singuri sau intre prieteni, fird alt auditoriu decit participantii
sdi (adicd orice risc de teatru, orice tentatie isterica indepirtate); este o muzicd
muschiulard; simtul auditiv nu participd aici decit partial: este ca §i cum ar auzi
corpul —si nu «sufletul »; muzica aceasta nu se cintd « pe dinafard »; asezat in
fata claviaturii sau a pupitrului, corpul comandd, conduce, coordoneazi, are nevoie
sa transcrie el insusi ceea ce citeste: fabricda sunet si sens: este un scriptor, §i nu
un receptor, cineva care capteazi. Muzica aceasta a disparut; la inceput legatd de
clasa sociald lipsiti de ocupatie (aristocratici), s-a transformat, anodin, odatd cu
inscaunarea democratiei burgheze, intr-un rit monden (pianul, tinara fatd, salonul,
nocturna); apoi a intrat in eclipsd (cine mai cintd azi la pian?). Pentru a afla in Oc-
cident muzica ce se practicd azi, ea trebuie ciutata pe linga un alt public, un alt
repertoriu, un alt instrument (tinerii, cintecul, chitara). Totodatd muzica pasiva,
receptiva, muzica sonord a devenit muzica (cea de la concert, de festival, de disc,

* Text publicat in revista L'arc, nr. 40.
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de radio): a cinta, in vechea acceptie a termenului, nu maij existd; activitatea muzicald
nu mai e niciodatid manuald, muschiulari, frimintitoare, ci numai lichidi, revdrsats,
« lubrifianti », pentru a relua un cuvint din Balzac. Executantul s-a schimbat, si
el. Amatorul, rol definit printr-un stil mai degrabi decit printr-o imperfectie tehnici,
nu mai poate fi gisit nicdieri; profesionistii, puri specialisti, a ciror formatie este
cu desdvirsire ezoterica pentru public (cine mai cunoaste problemele de pedagogie
muzicali?) nu mai prezinti niciodatd stilul acesta al amatorului perfect a cdrui inaltd
valoare mai putea fi recunoscuta la un Lipatti, la un Panzera, pentru ci el declansa
in noi nu satisfactia, ci dorinta, aceea de a face aceastd muzica. Pe scurt, a fost la
inceput actorul de muzic3, apoi interpretul (marea voce romantica), in cele din
urmi tehnicianul, care scuteste auditoriul de orice activitate, chiar prin procura,
si elimind din ordinea muzicald insusi gindul de a face.

Opera lui Beethoven imi pare legatd de aceastd problema istorici, nu ca expresia
simpla a unui moment (trecerea de la amator la interpret) ci ca germenul puternic
al unui riu al civilizatiei, ale cirui elemente Beethoven le-a reunit, desenindu-le
solutia. Aceasti ambiguitate provine din cele doud roluri istorice ale lui Beethoven:
rolul mitic pe care l-a ficut si-| joace intreg secolul al XIX-lea si rolul modern pe
care secolul nostru incepe si i-l recunoasca (ma refer aici la studiul lui Boucourech-
liev).

Pentru secolul XIX, exceptie ficind citeva imagini imbecile, ca cea a lui Vincent
d’'Indy care aproape ca face din Beethoven un fel de evlavios ipocrit, reactionar
si antisemit, Beethoven a fost primul om liber al muzicii. Pentru prima dati, s-au
ridicat osanele unui artist pentru ca are mai multe maniere succesive; i s-a recu-
noscut dreptul metamorfozei; putea fi nemultumit de el insusi, sau, mai profund,
de limba sa, putea, in cursul vietii, s3 schimbe codurile (este si ceea ce spune ima-
ginea naiva si entuziastd pe care Lenz a dat-o celor trei maniere ale lui Beethoven);
si din clipa in care opera devine urma unei miscari, a unui itinerar, ea face trimitere
la ideea de destin; artistul isi cauti « adevarul » siu, si aceasti ciutare devine o
ordine in sine, un mesaj lizibil in mod global, in ciuda variatiilor continutului siu,
sau cel putin a cirui lizibilitate se hrineste dintr-un fel de totalitate a artistului:
cariera sa, iubirile sale, ideile sale, caracterul siu, cuvintele sale devin trisituri
ale sensului: s-a nascut o biografie beethoveniana (ar fi trebuit si se poatad spune:
o bio-mitologie); artistul este produs ca un erou complet, dotat cu un discurs (lucru
rar pentru un muzician), cu o legendid (o bund duzini de anecdote), cu o icono-
grafie, cu o rasi (cea a Titanilor Artei: Michel-Angelo, Balzac) si cu un riu fatal
(surditatea celui care crea pentru plicerea urechilor noastre). Acestui Beethoven
romantic i s-au integrat trisituri proprii structurale (trisituri ambigui, totodati
muzicale si psihologice): desfisurarea paroxisticd a contrastelor de intensitate (opo-
zitia signifiantd a acelor piano si acelor forte, a ciror importantd istorici este poate
gresit recunoscutd, pentru ¢i de fapt ea nu marcheazi decit o infimid parte din
muzica universald §i pentru ca ea corespunde inventiei unui instrument al cidrui
nume este destul de semnificativ, piano-forte), izbucnirea melodiei, recunoscuti
ca un simbol 2l nelinistii si al clocotului creator, redundanta energici a loviturilor
§i a clausulelor (imagine naivd a destinului care bate), experienta limitelor (abolirea
sau inversiunea partilor traditionale ale discursului), producerea himerelor muzi-
cale (vocea tisnind din simfonie): tot ceea ce putea fi lesne transformat metaforic
in valori pseudo-filozofice, admisibil in acelasi timp din punct de vedere muzical,
pentru ca se desfisoard intotdeauna sub autoritatea codului fundamental al
Occidentului: tonalitatea.

Ori, aceastd imagine romantici (cireia un anume dezacord ii di la urma urmei
sensul), produce o jeni in executie: amatorul nu poate stipini muzica lui Beethoven,
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nu atit din pricina dificultitilor tehnice cit din cauza unei slibiciuni a insusi codului
anterioarei musica practica; dupd acest cod, imaginea fantasmatici (adici corporald)
care ghida executantul era aceea a unui cintec (pe care il « risuceai» interior):
cu Beethoven, pulsiunea mimetici (fantasma muzicald nu constd in a se situa pe
sine, ca subiect, in scenariul executiei?) devine orchestralid; ea se elibereazd deci
de fetisism cu un singur element (voce sau ritm): corpul vrea s fie total; prinaceea,
ideea unui a face intimist sau familial este distrusi: a vrea sa cinti Beethoven, inseamni
a te proiecta in sef de orchestrd (vis al citor copii? vis tautologic al citor sefi care
conduc pradi semnelor posesiunii panice?). Opera beethoveniand abandoneaza
amatorul i pare, la primul moment, s3 cheme noua zeitate romantici, interpretul.
Si aici, totusi, o noud deceptie: cine (care solist, care pianist?) cintd bine Beethoven?
S-ar spune ci muzica aceasta nu lasd alegere decit intre un « rol» si absenta lui,
demiurgia iluzorie si platitudinea cuminte, sublimatd sub numele de -despuiere.

Aceasta, poate, pentru ci in muzica lui Beethoven existd ceva inouzibil (ciruia
auditia nu-i este licas exact). il aflim aici si pe al doilea Beethoven. Nu este posibil
ca un muzician si fie surd din pura contingenti sau din destin cumplit (este acelasi
lucru). Surditatea lui Beethoven desemneazi lipsa unde se situeazi toatd semnifi-
catia: ea apeleazi la o muzicd nu abstractd sau interioara, ci dotata, dacd se poate
spune, de un inteligibil sensibil, de inteligibilul ca sensibil. Aceastd categorie este
revolutionard, in adeviratul inteles al cuvintului, ea nu poate fi ginditd in termenii
esteticii vechi; opera ce i se supune nu poate fi primitd potrivit purei senzualitati,
care este mereu culturald, nici conform unei ordini inteligibile care ar fi cea a dez-
voltirii (retoricd, tematici); fira ea nici textul modern, nici muzica contemporana
nu pot fi acceptate. Se stie, dupa aparitia analizelor lui Boucourechiliev, acest
Beethoven este, in chip exemplar, cel din Variatiunile Diabelli. Operatia ce ne permite
sa-1 sezisim pe acest Beethoven (§i categoria pe care o inaugureazi) nu poate fi
nici executia nici auditia, ci lectura. Aceasta nu vrea si insemne ci trebuie si ne
asezam in fata unei partituri de Beethoven §i si obtinem de la ea o auditie interioara
(care ar rimine inc3 tributard vechii fantasme animiste); aceasta vrea s3 insemne
ci putin conteazd dacid e sesizati drept abstracti sau drept senzuald, trebuie sa
te situezi fatd de aceastd muzici in starea, sau mai de grabi in activitatea unui per-
fomator, care stie si deplaseze, si grupeze, si combine, intr-un cuvint (daci nu
e prea uzat): sd structureze (ceea ce este cu totul altceva decit a construi sau a
reconstrui, in sens clasic). Dupi cum lectura textului modern (asa cum cel putin
i se poate pretinde, cere) nu consti in a primi, a cunoaste sau a resimti acest text
ci in a-l scrie din nou, a-i traversa scriitura cu o noud inscriptie, tot astfel, a citi
acest Beethoven, inseamni a opera muzica sa, a o atrage (se preteazd) intr-o praxis
necunoscuta.

Astfel am putea regisi, modificatd conform miscirii dialecticii istorice) o anume
musica practica. La ce bun si compui, dacd exilezi produsul intre zidurile unei sili
de concert sau in solitudinea receptirii radiofonice? A compune, inseamni, cel
putin ca tendintd, o da sd se facd, nu a da sd se auda, ci a da si se scrie: locul
modern al muzicii nu este sala, ci scena unde muzicienii transmigreazd, intr-un
joc adesea stralucitor, de la o sursi sonori la alta: noi sintem cei ce cintd, incd
prin procurd, este adevirat; dar se poate imagina ca-— mai tirziu? — concertul
si fie excluslv un atelier, din care nimic, niciun vis si niciun imaginar, intr-un cuvint
niciun <« suflet » nu s-ar revirsa si unde orice fapt muzical ar fi absorbit intr-o
praxis fdrd rest. Aceasta este utopia pe care un anume Beethoven, care nu e cintat,

ne invatd s-o formuldm — prin care e posibil si presimtim in el un muzician al
viitorului.

In romineste de TEA PREDA
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ROLAND BARTHES

FRAGMENTE
DINTR-UN DISCURS
AMOROS

Cum e facutd aceastd carte

Totul porneste de la principiul urmdtor: nu trebuie sd reducem indrd-
gostitul la un simplu subiect simptomal, dar mai degrabd sd facem
sd se audd ceea ce fn vocea lui este inactual, adicd intratabil. De aici
alegerea unei metode « dramatice», care renuntd la exemple si se
sprijind pe simpla actiune a unui limbaj primar (fdrd meta-limbaj).
Descrierii discursului erotic i s-a substituit, deci, simularea lui, resti-
tuindu-i-se, prin urmare, persoana sa fundamentald, eu, astfel incit sd
se pund in scend o enuntare, nu o analizd. Ceea ce se propune este,
dacd vreti, un portret; dar portretu! acesta nu este psihologic;
el este structural: aduce spre lecturd o zond a cuvintului: zona cuiva
care vorbeste in sine finsusi, fndrdgostit, fatd de celilalt (obiectul
iubit), care nu vorbeste.

* Fragments d'un discours amoureux, Paris, Ed. du Seuil, 1977.Fragmente.
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Absentul

-

Werther

Hugo

ABSENTA. Orice epizod de limbaj care pune in sceni absenta
obiectului iubit— oricare ar fi cauza si durata— si tinde
si transforme aceasti absenti in incerciri ale abandonului.

Existi nenumidrate lieduri, melodii, cintece despre absenta fiintei
iubite. $i, totusi, aceastd figurd clasici in Werther nu apare. Expli-
catia e simpld: aici, obiectul iubit (Charlotte) nu se clinteste din
loc; acela care, intr-un anumit moment, se indepirteazi e, dimpo-
trivd, subiectul indrigostit (Werther). Or, nu existi absenti decit
atunci cind este vorba despre a celuilalt: celdlait este acela care
pleacd, eu sint cel ce rimine. Celdlait e in starea de perpetud
plecare, de vesnice peregriniri; el este, prin vocatie, migrator,
disparent ; eu, cel care iubesc, sint, prin vocatie inversi, sedentar,
imobil, la dispozitie, in asteptare, fixat pe loc, in suferintd, ca un
colet intr-un ungher pierdut de gari. Absenta erotici se indreapti
intr-un singur sens, si nu poate fi rostita decit de cel care rimine
—si nu de acela care pleaci: termenul eu, mereu prezent, nu se
constituie decit in raport cu tu, neincetat absent. A rosti absenta
inseamni a afirma de la Inceput cd locu! subiectului si locul celuifalt
nu sint nicidecum permutabile; cu alte cuvinte: « Sint iubit mai
putin decit iubesc».

In plan istoric, discursul absentei e rostit de Femeie : Femeia-i seden-
tard, Birbatul e vinitor; Femeia-i credincioasi (asteaptd), birbatul
e nestatornic (hoinireste, agatd). Femeia este cea care intrupeazd
absenta, elaboreazi fictiunea, cici are vreme indeajuns: ea tese
si cinti; Cintecele fusului, Cintecele in fata rizboiului de tgesut
exprimi imobilitatea (prin zgomotul monoton al Virtelnitei) si,
totdeodat3, absenta (in depirtare, zvon de cilitorie, vuietul mirii,
tropot de cai). Se poate deduce de aici ci, in orice ins care rosteste
absenta celuilalt, iese Ja iveali o dozd de feminin: acest ins care
asteapti §i care suferd este miraculos feminizat. Un om nu e femi-
nizat din pricind ci-i invertit, ci doar din pricind ci este indragostit.
(Mit si utople: originea a apartinut, viitorul va apartine acelor tipuri
de subiect in care existd femininul.)

Uneori, mi se intimplid s3 suport bine absenta. Atunci mi comport
« normal »: mi conformez modului in care «toatd lumea» suportd
plecarea unei « persoane dragi»; ma supun competent dresajului
prin care, foarte de timpuriu, am fost deprins s& mi despart de
mama — fapt care la origine a izbutit si fie cumplit de dureros
{pentru a nu spune innebunitor). M3 comport in subiect bine intdr-
cat; stiu si mi alimentez, in asteptare, cu alti hrand decit laptele
matern. Aceasti absentd bine suportatd nu este altceva decit uitarea.

HUGO: « Femeie, dupd cine plingi! — Dupd cel ce-i plecat. » (L'Absent, poem pus pe muzicl de

Fauré).

E.B.: scrisonre.
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Werther

4.

Rusbrock

Banchetul
Diderot

Grec

Winnicott

Sint, cu intermitente, infidel. Este conditia supravietuirii mele;
cici, dacd n-ay uita, as muri. Indrigostitul care nu uitd din cind in
cind, moare din pricina excesului, a oboselii si a tensiunii memoriei
(precum Werther).

(Copil fiind, nu izbuteam si uit: zile fird sfirsit, zile de abandon,
in care Mama lucra departe ; mi duceam, seara, si astept intoarcerea
ei la capitul autobuzului Ubis, la Sévres-Babylone; autobuzele
treceau de mai multe ori in sir, ea nu se afla in nici unull)

Din aceasti uitare, foarte curind, mi3 trezesc. infrigurat. asez la
loc o amintire, o deznidejde. O vorbi (clasicd) vine din strifundurile
trupului, rostind emotia absentei: a suspina: «a suspina dupi pre-
zenta fizicd » 1 cele doud jumititi ale androginului suspind una dupi
cealaltd, ca si cum fiece suflare, incompletd, ar voi si se imbine cu
cealaltd: imagine a imbrdtigirii, in misura in care contopeste cele
douid imagini intr-una singurd: in absenta fiintei iubite, nu sint decit
o tristd imagine desprinsd, care se usuca, se ingilbeneste, se incovoaie.

(Dar oare dorinta nu e mereu aceeasi, fie ci obiectul este prezent
sau absent! lar obiectul nu este intotdeauna absent? — Intensi-
tatea, insa, variaza: sint, de altminteri, doud cuvinte diferite pentru
a exprima dorinta: Photos, cind te adresezi fiintei absente, si Hime-
ros, mai arzator, cind te adresezi celei prezente.)

. li desfisor la nesfirsit celui absent discursui propriei lui absente ;

situatie cu totul insolitd; celalalt e absent ca referent, prezent ca
alocutor. Din aceasti distorsiune curioasd, se naste un fel de pre-
zent ce nu poate fi sustinut; sint blocat intre doui timpuri, al refe-
rentei §i al alocutiei: esti plecat (fapt de care ma pling), esti aici
(de vreme ce iti vorbesc). $i inteleg atunci ce inseamna prezentul,
acest timp dificil: un veritabil fragment de angoasa.

Absenta aspra, sint nevoit s-o indur. Voi incerca, deci, s-o manipulez:
si preschimb distorsiunea timpului in du-te-vino, si produc ritm,
si deschid scena limbajului (limbajul se naste din absentd: copilul
§i-3 megterit un soi de ghem, il azvirie si il apuca iar, mimind ple-
carea §i intoarcerea mamei: o paradigmd a fost creatd). Absenta
devine o practici activi, o agitatie in gol (care nu-mi ingdduie sia
fac nimic altceva); e vorba despre crearea unei fictiuni cu roluri
multiple (indoieli, reprosuri, dorinte, melancolii). Aceastid inscenare
de naturid lingvistici indepirteazi moartea celuilalt: un interval
extrem de scurt, se spune, desparte vremea in care copilul isi crede,
inca, mama absentd, de vremea cind o crede deja moartd. A manevra
absenta inseamna a prelungi acest moment, a intirzia pe cit posibil
clipa in care celdlalt ar putea si basculeze brusc din absentd in moarte.

DIDEROT : « Pleacd-gi gura asupri-mi
$i fie ca iegind de pe buzele mele
Suflecul meu si treacd in tine.»
{Cintec in stilul romantei)
GREC: Marcel Détienne, Les Jardins d'Adonis, Gallimard, 168,
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6.

Rusbrock

~
.

S.S.

Frustrarea ar avea drept figurd Prezenta (il vid pe celdlalt in fiecare
zi si, totusi, nu ma simt implinit: obiectul se afli aici, in mod real,
insd, imaginar, continud sa-mi lipseascid). Castrarea, ea, ar avea drept
figurd Intermitenta (accept si-l pirdsesc putin pe celdlalt, «fard
sd3 pling », asum doliul relagiei, stiu sd uit). Absenta este figura pri-
vatiunii ; doresc si, totodati, am nevoie. Dorinta se spulberd in nece-
sitate : acesta este faptul obsedant al sentimentului erotic. (« Dorinta
esta aici, arzitoare, eterna: dar Dumnezeu se afla mai sus decit ea,
si bragele ridicate ale Dorintei nu ating nicicind plenitudinea ado-
rati. » Discursul Absentei este un text cu doud ideograme: pe de
o parte bratele ridicate ale Dorintei, pe de alta bragele intinse ale
Nevoii. Sovii, ezit intre imaginea falici a bratelor ridicate si aceea
copilareascd a bratelor intinse.)

M3 instalez, singur, intr-o cafenea; multi vin si mi salute; mi simt
inconjurat, solicitat, flatat. Dar celdlalt este absent; il convoc in
mine insumi cerindu-i s3 mi retina la marginea acestei complezente
mondene care md pindeste. Fac apel la «adevidrul » lui (adevirul
a cirui senzatie mi-o di), impotriva isteriei de seductie in care mi
simt alunecind. Atribui absentei celuilalt responsabilitatea monde-
nitigii mele ; Ti invoc protectia, intoarcerea: doresc si apard, si mi
smulgd, asemeni unei mame care vine sd-si caute copilul, din strilu-
cirea mondend, din infatuarea sociald, si-mi restituie «intimitatea
religicasd, gravitatea » lumii amoroase.

(X ...imi spunea c3 dragostea |-a salvat de mondenitate : de coterii,
ambitii, promoviri, uneltiri, secesiune, roluri, putere: dragostea a
ficut din el un degeu social, fapt care-l bucurd din plin.)

O invatdturd budistd spune urmitoarele: « Magistrul tine capul disci-
polului sub apd, indelung, indelung: bulele de aer ce ies la suprafatd
se raresc tot mai mult; tn ultima clipa, magistrul il scoate pe discipol,
il readuce la viata ; cind vei fi dorit adevirul precum ai dorit aerul,
numai atunci vei $ti ce Tnseamna el ». Absenta celuilalt imi tine capul
sub apd; treptat, incep si mi sufoc, aerul meu se rarefiazi: aceastd
asfixie este modalitatea prin care imi reconstitui « adevirul » si
pregitesc Intratabilul fubirii.

Intratabilul

1.

AFIRMARE. in ciuda tuturor, subiectul afirm3 jubirea ca
valoare,

in ciuda dificultitilor istoriei mele, in ciuda nelinistifor, a indoieli-
lor, a deznidejdilor, in ciuda tentatiei de a mi elibera, nu incetez

RUSBROCK, (Euvres choisics (trad, de Ernesc Hello), Poussitlgues fréres, 44.
$.5.: Koan citat de §.S.
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Pelléas

Schelling

Werther

de a afirma in mine insumi iubirea ca valoare. Ascult toate argumen-
tele pe care sistemele cele mai diferite le folosesc pentru a demisti-
fica, a limita, a sterge, pe scurt — pentru a deprecia iubirea, dar
ma incdpitinez: « Stiu foarte bine, dar cu toate acestea . . . » Conexez
toate deprecierile iubirii la un fel de morala obscurantista, la un rea-
lism-fars3, impotriva cirora proclam realul valorii : in opozitie cu « tot
ce nu merge » in dragoste, afirm ceea ce are ea valabil. Aceasta
incdpitinare nu e decit protestul iubirii: peste concertul « cumpa-
tatelor sfaturi » de a iubi intr-un alt mod, de a iubi mai bine, de a
iubi fira a fi indrigostit etc., se face auzita o voce obstinatd, care
dureazi ceva mai mult: e glasul a tot ce-i Intratabil in iubire.

Oamenii supun orice intreprindere unei alternative; a izbinzii ori
a esecului, a victoriei sau a infringerii. Eu protestez in termenii unei
alte logici: sint — simultan §i contradictoriu — fericit si nefericit:
«a reugi » sau «a esua» nu au pentru mine decit sensuri contin-
gente, pasagere (ceea ce nu impiedici, insi, ca durerile si dorintele
mele si fie violente) ; ce mid anim3, surd si obstinat, nu e nicidecum
tactic: accept si afirm, dincolo de adevdr ;i netemeinicie, dincolo
de reusitd si ratare; sint dincolo de orice finalitate, triiesc la voia
intimplarii (dovadd faptul cd@ figurile discursului meu apar asemeni
unor arunciri de zar). Infruntat cu aventura (ceea ce mi se intimpld),
nu ies Tnvingdtor si nici invins: sint mai degrabd tragic.

(Mi se spune: acest fel de iubire nu este viabil. Dar cum si evoluezi
viabilitatea? De ce oare viabilul este asimilat Binelui? De ce a dura
este mai bine decit a arde?)

In dimineara asta trebuie si scriu urgent o scrisoare « importantd »
— de care depinde succesul unei anumite actiuni ; dar scriu in locul
ei o scrisoare de dragoste — pe care n-o trimit. Abandonez cu bucurie
indatoriri posomorite, rigori intelepte, purtiri politicoase, impuse
— toate — de societate, in favoarea unei_sarcini inutile, izvorite
dintr-o Datorie glorioasi: Datoria iubirii. In mod discret fac lucruri
nebunesti ; sint unic martor nebuniei mele. Cici dragostea dezlintuie
in mire energio. Si tot ce fac are un sens (pot asadar sd trdiesc, firid
a mid lamenta), dar acest sens e o finalitate insezisabili: el nu e decit
sensul fortei mele.

Inflexiunile tirguitoare, vinovate, triste, intregul reactiv al vietii
mele cotidiene e risturnat. Werther isi laud3 propria tensiune, pe
care o afirmi, in opozitie cu platitudinile lui Albert. Hrinit cu lite-
raturi, neputind si vorbesc decit cu ajutorul uzatelor ei coduri,
sint, totusi, singur cu forta mea, hirizit propriei mele filozofii.

PELLEAS: « Ce ai? Nu-mi pari fericiti.

— Ba da, ba da, sint fericitd, dar sint tristi. »
SCHELLING : « Esentgialul tragediei este (...) un conflicc real intre libertatea dinliuntrul subiectu-
lui 5i necesitatea ca fapt obiectiv, conflict care se incheie nu prin infringerea uneia sau a celeilalte,
ci pentru ci amindoul, invingitozre §i Invinse totodati, apar intr-o indiferentad perfeced. » (citat

de Szondi, 12)

WERTHER : « O, dragul meu, daci a-{i tensiona intreaga fiintd constituie o dovadi a fortei, de
ce o prea mare tensiune ar fi dovada slibiciunii? »
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J.—-L.B. 3.

Nietzsche

Agony

In Occidentul crestin, pini in ziua de astizi, intreaga forti trece
prin Interpret, ca tip (in termeni nietzsche-eni, Preotul iudaic). Dar
forta erotici nu poate si se deplaseze, nu poate fi depusi in miinile
unui Interpretant ; ea ramine aici, ca §i limbajul, vrijitd, intratabili.
Tipul, aici, nu este Preotul, ci indrigostitul.

Sint dou? moduri de afirmare a iubirii. Mai intii, atunci cind indri-
gostitul il intilneste pe celdlalt, are loc afirmarea imediatd (psiholo-
gic: inmarmurire, entuziasm, exaltare, proiectie nebuneascd a unui
viitor implinit: sint mistuit de dorinta, de elanul de a fi fericit):
spun da in fata oricirui fapt (orbindu-mi). Urmeazi un lung tunel:
intiiul meu da e ros de indoieli, valoarea erotici e neincetat ame-
nintatd de depreciere: este momentul pasiunii triste, aparitia resen-
timentului §i a sacrificiului. Din acest tunel, izbutesc, totusi, si mi
eliberez ; pot «iegi la suprafatd », fird a renunta; ceea ce am afirmat
intiia oard poate fi afirmat din nou, dar firi a se repeta, cici altfel,
ceea ce afirm ar fi afirmatia insdsi, nu contingenta ei: afirm intiia
intilnire in diferentd, doresc intoarcerea, nu repetarea ei. li spun
celuilalt (vechi sau nou): Sd reincepem.

ANGOASA. Subiectul indrigostit, supus oricirei contingente,
se simte invadat de spaima unei primejdii, a unei raniri, a
unui abandon, a unei schimbiri neasteptate — si exprimd
acest sentiment sub numele de angoasi.

. Astd seard m-am intors la hotel singur ; celdlalt a hotarit sa se intoarcd

mai tirziu, noaptea. Spaimele au §i inceput si mi impresoare, ca o
otravi gata pregititi (gelozia, abandonul, nelinistea); nu asteaptd
decit sa mai treacd putind vreme pentru a se declara cum se cuvine.
lau o carte §i un somnifer, « cu calm», Tdcerea acestui mare hotel
e sonord, indiferenti, stupidi (murmur indepirtat al cadelor ce se
golesc); mobilierul, limpile sint insensate ; nici un colt amical unde
si te incllzesti (« Mi-e frig, s3 ne intoarcem la Paris »). Angoasa
creste ; ii observ progresul, intocmai cum Socrate, in timp ce conver-
sa {(eu, in timp ce citesc), simtea ci-! impresoard frigul cucutei;
o ascult rostindu-si numele, ridicindu-se, asemeni unei figuri inexo-
rabile, pe fondul lucrurilor de aici.

{§i dacd, pentru ca ceva sd se intimple, ag face un legimint?)

Psihoticul triieste cu teama prabusirii (fatd de care diversele psihoze
n-ar fi decit modalititi de apirare). Dar « teama clinici de pribusire

1.—L.B.: conversagie.
NIETZSCHE : Dupi Deleuze, Nictzsche et la Philosophie, PUF, 77 5i 218 (despre afirmarea afirmagiei).
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Winnicott

Atopos

1.

Nietzsche

este teama de o pribusire care a fost deja resimtitd (primitive agony)
[...] si existi momente cind un pacient are nevoie si3 i se spuna
clar c@ prabusirea al cirei spectru ii mineazd viata a avut deja loc. »
Lucrurile stau la fel, se pare, si cind e vorba de angoasa produsi
de iubire: e teama de o pierdere care a avut deja loc, din prima clipa
a iubirii, din clipa in care am fost sedus. Ar trebui ca cineva sa-mi
poatd spune: « Nu te mai chinui, el (ea) e deja pierdut(3). »

ATOPOS. Fiinta iubiti este recunoscuti de subiectul indri-
gostit ca ,,atopos’’ (calificare atribuitd lui Socrate de inter-
locuitorii sdi), adica inclasabili, de o originalitate mereu
imprevizibila.

Atopio lui Socrate este legatd de Eros (Socrate e curtat de Alcibiade)
si de Torpila (Socrate il electrizeazi si il amorteste pe Menon). Atopos
este celdlalt, pe care il iubesc si care md fascineazi. Nu-l pot clasa,
de vreme ce intruchipeazi tocmai Unicul, Imaginea singulara venitd
in mod miraculos pentru a raspunde tipului meu de dorinti. Este
figura adevarului meu; nu poate incipea in nici un stereotip (care
constituie adevarul altora).

Cu toate acestea, am iubit sau voi iubi de mai multe ori in viati. Asta
inseamni oare ca dorinta mea, oricit de speciald ar fi, rispunde unui
tip anume? Dorinta mea este, asadar, clasabili? Existd, oare, la toate
fiintele pe care le-am iubit, o trasiturd comuni, una singuri, oricit
de firavad (linia unui nas, o nuanti a pielii, un aer anume), care si-mi
ingaduie sa spun: iatd tipul meu !? « E tocmai genul meu », « Nu-i de
loc genul meu » : expresii de seducitor ce sti la pindd: indrigostitul
nu-i care decit un pinditor mai dificil, care-si cautd intreaga viata
«tipul siu?» in ce ungher al trupului advers trebuie si-mi citesc
adevirul?

. Atopia celuilalt, i-o surprind pe chip, de fiecare datd cind ii citesc

inocenta, imensa inocentd: nu stie nimic despre tot riaul pe care
mi-l produce — sau, pentru a vorbi cu mai putind emfazi, despre
bataia de cap pe care mi-o di. Inocentul nu-i oare inclasabil \suspect,
deci, oricarei societdti, care nu « se regiseste » decit acolo unde
poate clasa Greselile)?

X... avea o multime de « trisdturi de caracter » prin care nu era
greu si-l clasezi (era « indiscret», « smecher », « lenes» etc.), dar

WINNICOTT, Lo crainte de !'effondrement, in « Nouvelle Revue de psychanalyse », 11, p. 75.
NIETZSCHE : cespre atopia lui Socrate: Michel Guérin, Nietzsche, Socrate hérojque.
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mi se intimplase, in doui sau trei rinduri, si-i descopir in ochi o
expresie de o asemenea inocentd (nici un alt cuvint n-ar fi mai potri-
vit), Incit mid inversunam, orice s-ar fi intimplat, si-l asez, intr-un
anume fel, dincolo de el insusi, in afara propriului caracter. in clipele
acelea, il scuteam de orice comentariv. Ca inocentd, atopia nu se
supune descrierii, definirii, limbajului — care e maya, clasificare a
Numelor (a Greselilor). Atopic, celdlalt face limbajul si se clatine:
nu se poate vorbi de el, despre el; orice atribut e fals, dureros, stin-
gaci, incomod: celilalt e incalificabil (acesta ar fi adevaratul sens al
lui atopos ).

In fata originalitdgii strilucitoare a celuilalt, nu mia simt niciodati
atopos, ci mai degrabd clasat (asemenea unui dosar prea cunoscut).
Uneori, totusi, izbutesc s3 suspend jocul imaginilor inegale (« De
ce nu pot si fiu la fel de puternic, la fel de original ca celdlalt ! »);
ghicesc atunci ¢a adeviratul loc al originalitatii nu e nici celilalt si
nici eu insumi, ci chiar relagtia noastra. Ceea ce trebuie si cucerim
este originalitatea relatiei. Cele mai multe rini imi vin de la stere-
otip: sint silit s3a ma indrigostesc la fel ca toata lumea: si fiu gelos,
abandonat, frustrat, ca toatd lumea. Dar, atunci cind relatia este ori-
ginald, stereotipul e zdruncinat, depisit, evacuat, iar gelozia, de pilda,
nu-$i mai gaseste intrebuintare in acest raport fard loc, fird topos, fara
« topo » — fara discurs.

Asteptarea

Schénberg

ASTEPTARE. Tumult de nelinisti stirnit de asteptarea fiintei
iubite, la bunul plac al atitor mairunte intirzieri (intilniri,
telefoane, scrisori, intoarceri).

Astept o sosire, o intoarcere, un semn promis. Poate fi neinsemnat
sau intens patetic: in Erwartung (Asteptare), o femeie isi asteaptd
iubitul, noaptea, in mijlocul padurii; eu nu astept decit un telefon,
insd angoasa e aceeasi; totul este solemn: nu am simtul proportiilor.

Existi o scenografie a asteptarii: o organizez, o manevrez, decupez
un fragment de timp in care voi mima pierderea obiectului iubit si
voi provoca toate efectele unui mic doliu. Tot ce urmeazi se va juca,
deci, ca o piesa de teatru.

Decorul reprezintd interiorul unei cafenele; avem intilnire. astept.
In Prolog, eu — singur actor al piesei (si nu din intimplare) — constat,
inregistrez intirzierea celuilalt; aceasta intirziere nu este deocam-
dati decit o entitate matematicid, mensurabild (imi privesc ceasul

R.H.: conversagie.
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Winnicott

Pelléas

4.

Winnicott

de mai multe ori); Prologul se incheie cu o hotirire brusca: decid
«s3 mi framint », declansez angoasa asteptarii. Atunci incepe actul |;
este alcituit din supozitii: dacd e vorba despre o neintelegere in
privinta orei, a locului? incerc si rememorez clipa in care am sta-
bilit intilnirea, precizirile care s-au enuntat. Ce si fac (angoasi de
conduitd)? Sa incerc in altd cafenea?! Sa telefonez?! Dar daca celalalt
soseste tocmai in timpul acestei absente! Nevazindu-md, s-ar putea
si plece etc. Actul al ll-lea este cel al miniei; ii adresez celui (celei)
absent(e) reprosuri violente: « Oricum, ar fi putut foarte bine
sd...»n, «Stie foarte bine ci...» Ah! daci s-ar putea sa fie aici,
de fati, ca si-i pot reprosa ci nu-i aici ! In actul al lll-lea, ating (obtin?)
angoasa cea mai pura: aceea a abandonului; intr-o singura clipa am
trecut de la absentd la moarte; e ca §i cum el (ea) ar fi murit: explo-
zie de durere: sint, pe diniuntru, livid. Cam asa se desfasoara piesa;
poate fi abreviatd prin sosirea celuilalt; daci soseste in actul I, pri-
mirea este calmi; dacid soseste intr-al ll-lea, are loc « scena»; dacd
soseste in actul al lll-lea, apar recunostinta, prosternarea: rasuflu
adinc, asemenea lui Pelléas iesind din hrubi si recuperind viata,
mireasma rozelor.

(Angoasa asteptirii nu e neincetat violenti; are momentele ei cenusii:
astept §i intreg contextul asteptirii mele este marcat de irealitate;
in cafeneaua in care mi aflu, ii privesc pe ceilalti, care intri, stau
la taifas, glumesc, citesc cu cel mai mare calm: ei nu asteapti.)

Asteptarea e o incintare: am primit ordinul de a nu md clinti din
loc. Asteptarea unei chemiri telefonice este urziti din mirunte
interdictii, la nesfirsit, pina fa inavuabil: imi interzic si ies din
incipere, si merg la toaletd, si telefonez chiar (pentru a nu ocupa
telefonul); sufir cind mi se telefoneazi (din aceeasi pricind), mi
scoate din minti gindul ¢d la o anume ora va trebui sa ies, riscind
astfel si pierd chemarea bineficitoare, intoarcerea Mamei. Toate
aceste diversiuni care mi solicita ar constitui clipe pierdute pentru
asteptare, impuritdti ale angoasei. Ciaci angoasa agteptarii, in de-
plina-i puritate, vrea si stau aserat intr-un fotoliu, chiar lingi telefon,
fira sd fac nimic.

Fiinta pe care o astept nu e reali. Aidoma sinului mamei pentru
prunc, ea e «creatd 5i re-creati necontenit de mine, pornind de
la capacitatea mea de a iubi, pornind de la nevoia pe care o am de
ea »: celilalt apare acolo unde il agtept, acolo unde eu l-am si creat.
$i, daci nu apare, sint cuprins de halucinatii: asteptarea devine
un delir.

Din nou telefonul: la fiecare sonerie, ridic in graba, convins ci
fiinta iubitd-i cea care md cheami (cici trebuie si ma cheme); un
mic efort, si-i « recunosc» si glasul, angajez dialogul, chiar dacid
apoi mi nipustesc cu furie asupra inoportunului care m-a trezit

WINNICOTT, feu et réalité, Gallimard, 34. si 21.
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din delirul meu. La cafenea, orice persoand care intri, la o cit de
micd asemidnare a siluetei, e tot astfel, intr-o primia miscare,
recunoscutd.

Si, multd vreme dupi ce relatia erotici s-a linistit, pastrez reflexul
de a cduta halucinant fiinfa pe care am iubit-o: uneori, simt iar
angoasa unui telefon care nu vine i, la auzul fiecirui nepoftit, mi
se pare c3 recunosc vocea pe care o iubeam: sint un mutilat care
continud si resimtd durerea piciorului amputat.

5. «Sint indrigostit? — Da, de vreme ce astept ». Celilalt, el, nu as-
teaptd niciodatd. Uneori, vreau si ma joc de-a cel care nu asteaptd;
E.B. incerc si-mi gisesc o indeletnicire in alti parte, sa ajung cu intir-
ziere; dar, in jocul acesta, pierd intotdeauna: orice as face, md
pomenesc descumpinit, punctual, in avans chiar. |dentitatea fatali a
indragostitului nu-i nimic altceva decit: sint cel care oasteaptd.
(In transfer, se asteaptd intotdeauna — la medic, la profesor, la ana-
list. Ba mai mult, chiar: daci astept in fata unui ghiseu de banci,
sau la plecarea unui avion, stabilesc deindatd o relatie agresiva cu
funcgionarul, cu stewardesa, a ciror nepisare imi dezviluie §i imi
iritd dependenta; astfel incit se poate spune ci, oriunde existd astep-
tare, existd si transfer: depind de o prezentd care se imparte si
care pune timp in a se oferi — urmarind, parcd, si-mi anuleze do-
rinta, si-mi oboseascd nevoia. A face s3 astepte — prerogativa
constantd a oricirei puteri, « indeletnicire milenard a umanitatii ».)

6. Un mandarin era indrigostit de o curtezand. « Voi fi a ta—a spus
ea —atunci <ind vei fi petrecut o sutd de nopti asteptindu-mi,
asezat pe un taburet, in gridind, chiar sub fereastra mea.» Dar, in
cea de a noudzeci i noua noapte, mandarinul s-a ridicat, si-a luat
sub brag taburetul §i a plecat.

Ce si fac?

CONDUITA. Figuri deliberativd: subiectul Indrigostit 1si
pune cu neliniste probleme, de cele mai multe ori nelnte-
meiate, in legiturd cu conduita sa: In fata unei asemenea
alternative,ce trebuie s fac? Cum si zctionez?

1. Trebuie si continui? Wilhelm, prietenul lui Werther, este omul
Werther Moralei, stiintd certd a conduitelor certe. Aceasti morali este de
fapt o logica: ori o alternativa, ori cealaltd; daci aleg (daci marchez)

prima alternativd, atunci, din nou, ori o variantd ori cealalti: si tot

astfel in continuare, pind in clipa cind, din toatd aceastd cascadi de

E.B.: scrisoare.
WERTHER, 47.
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alternative, va izvori, in sfirgit, un act pur — pur de orice regret,
de orice zguduire. O iubesti pe Charlotte: sau ai vreo sperantd, i
atunci actionezi; sau nu ai nici una, §i atunci renunti. Asa suni dis-
cursul subiectului « normal »: sau, sau. Dar subiectul indrigostit
raspunde (si e tocmai ce face Werther): incerc si mi strecor intre
cei doi termeni ai alternativei: adica: n-am nici o sperantd, dar to-
tusi ... Sau, mai bine: aleg cu obstinare si nu aleg; aleg deriva:
perseverez.

2. Angoasele mele de conduiti sint vane, din ce in ce mai vane, la

nesfirsit. Dacd celilalt, din intimplare sau din neglijentd, imi da
numirul de telefon dintr-un loc unde il pot gidsi la anumite ore,
mi simt indatd cuprins de panici: trebuie sau nu trebuie si-i tele-
fonez? (N-ar sluji la nimic si-mi spund ci pot sa-i telefonez — este
sensul obiectiv, rezonabil al mesajului —, cici tocmai cu aceastd
permisiune n-as sti ce si fac.)
Este neinsemnat ceea ce aparent nu are, nu va avea consecinte.
Dar, pentru mine, subiect indrigostit, tot ce e nou, tot ce inco-
modeaz3, este primit, nu sub specia unui fapt, ci sub aceea a unui
semn care se cere interpretat. Din punct de vedere erotic, faptul
devine consecvent pentru ci se transformd imediat in semn: semnul,
si nu faptul, este acela care e consecvent (prin rasunetul lui). Daci
celdlalt mi-a dat acest nou numir de telefon, ce semn era acesta?
Era o invitatie de a-l folosi imediat, de plicere, sau numai dacd este
cazul, din necesitate! Riaspunsul meu va fi el insusi un semn, pe
care celilalt, in mod fatal, il va interpreta la rindul lui, dezlintuind
astfel, intre el §i mine, un tumultuos « chassé-croisé» de imagini.
Totul semnificd: prin aceasta propozitie, ma prind, ma leg in calcule,
imi frinez bucuria. Uneori, prea multd deliberare despre « nimic»
(asa ar spune lumea) mi lasd epuizat; incerc atunci, brusc, si revin,
asemeni unui innecat care izbeste cu cilciiul solul marin, la o deci-
Ziune spontand (spontaneitatea: visul cel mare: paradis, putere, desfi~
tare): ei bine, telefoneazd-i, dacd vrei | Dar tentativa e zadarnici:
timpul erotic nu ingddule s3 agezi alituri impulsul §i actul, s3 le
faci si coincidi: eu nu sint omul micilor «acting-out»; nebunia
mea e temperati, nu lese la iveald; mi-e frici imediat de consecinte,
de orice consecinti: frica — deliberarea mea — e singura care-|
« spontand ».

Inexprimabild iubire

A SCRIE. Amidgiri, zbuclum si impasuri pe care le provoa-

cd dorinta de «a exprima» sentimentul iubirii Intr-o « crea-
tie» (cel mal adesea, de tipul scriiturii).

1. Doud mituri puternice ne-au ficut si credem cd iubirea poate, trebuie
Banchetul si sublimeze in creatie estetici: mitul socratic (iubirea serveste
pentru a « zimisli o multime de frumoase, magnifice discursuri »)

BANCHET, 144 (3i 133).
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si mitul romantic (voi produce o operi nemuritoare scriindu-mi
pasiunea).

Cu toate acestea, Werther, care alteori desena cu imbelsugare sl
foarte bine, nu izbuteste si-i faci portretul Charlottei (abia poate
si-i creioneze silueta, care constituie tocmai ceea ce, din fiinta ei,
l-a capturat). « Am pierdut... forta sacri, insufletitoare, cu care

Werther cream in jurul meu lumi».
2. « Luni plini de toamna,
Cit e noaptea de lungd
Halku Mi plimb in jurul helesteului. »

Nu existd, pentru a rosti tristetea, procedeu indirect mai eficace
decit acest « cit e noaptea de lungd ». Dacd ag incerca §i eu?

« Dimineatd de vard, senin de-asupra golfului,

Am iesit

S3 culeg o glicina ».
sau:

« Dimineatd de vard, senin de-asupra golfului,

Stau indelung la masa mea,

Firid si fac nimic. »
sau incad:

«In dimineata asta, senin de-asupra golfului,

Stau neclintit

Gindindu-m3 la cel ce nu-i aici».
Pe de o parte, toate acestea nu izbutesc si spunid nimic, pe de alti
parte, ele spun prea mult: imposibil de ajustat. Dorintele mele de
expresie oscileazi intre un haiku foarte mat, rezumind o enormid
situatie, i o mare incirciturd de banalitigi. Sint prea matur §i prea
slab totodatd pentru a atinge scriitura: rimin aldturi de ea, care-i
intotdeauna strinsi, violentd, indiferentd lumii copiliresti ce-o solicita.
lubirea are, desigur, o conexiune cu limbajul meu (care o intretine),
dar nu se poate oddposti in scriltura mea.

3. Nu pot sd md scriu. Cine-i, de fapt, acest eu care s-ar scrie? Pe miasura
ce ar patrunde in scriiturd, scriitura l-ar dezumfla, l-ar face giunos;
s-ar produce o degradare progresiva, in care imaginea celuilalt ar fi
$i ea, cu incetul, antrenata (a scrie despre un lucru inseamni a-| perima),
s-ar ivi un dezgust a cirui concluzie n-ar putea fi decit: la ce bun?
Ceea ce blocheazd scriitura eroticd este iluzia expresivitdgii: scriitor,
sau socotindu-ma astfel, continui sd ma ingel asupra efectelor limbajului:
nu stiu cd vorba «suferintd » nu exprimi nicl o suferintd si, prin
urmare, folosirea ei nu izbuteste si comunice nimic, ba chiar, foarte
curind, ajunge si agaseze (fird a mal vorbi de ridicul). Ar trebui cacineva
si mi invete cid nu se poate scrie fird a-ti abandona « sinceritatea»
(intotdeauna mitul lui Orfeu: si nu intorci privirea indirit). Ceea ce
scriitura cere de la indrigostit, 5l el nu-i poate acorda firi sfisiere,

WERTHER, 102.

HAIKU de Basha.
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Wahl

Jacob
Boehme

Boucou-
rechliev

e si sacrifice putin din propriul lui imaginar §i si asigure astfel, prin
mijlocirea limbii sale, salvarea unei mici farime de real. Tot ce as
putea produce, in cazul cel mai bun, ar fi o scrilturd a Imaginarului;
si, pentru asta, ar trebul si renunt la Imaginarul scriiturii —si mi
las modelat de propria mea limb3, s3 indur nedreptitile (injuriile)
pe care nu se va sfii s3 le aplice dublei Imagini a indrigostitului §i a
celuilalt.

Limbajul Imaginarului n-ar fi nimic altceva decit utopia limbajului;
limbajul cu desivirsire original, paradisiac, limbaj al lui Adam, limbaj
« natural, scutit de deformare sau de iluzie, oglinda puri a simturilor
noastre, limbaj senzual (die sensualische Sprache)»: «lIn limbajul
senzual, toate spiritele converseazid intre ele, n-au nevoie de nici
un alt limbaj, cici acesta-i limbajul naturii ».

4. A vrea si scrii iubirea inseamni a infrunta harababura limbajului:
aceasti zonid de nebunje unde limbajul este totodatd prea mult si
prea putin, excesiv (prin expansiunea nelimitatd a eu-lui, prin submer-
siunea emotiva) §i sarac (prin codurile asupra cirora iubirea il rabate
si il aplatiseazi). In fata mortii fiului-copil, pentru a scrie (micar fisii
de scriiturd), Mallarmé se supune diviziunii parentale:

Mama plinge

Eu stau pe ginduri
Insi relatia erotici a ficut din mine un subiect atopic, nedivizat:
sint propriul meu copil: sint in acelasi timp tatd si mama (fatd de mine,
fat3 de celilalt): cum as putea atunci s3-mi divid munca?

5. A sti ci nu scrii pentru celilalt, a sti cd aceste lucruri pe care le vei

scrie nu te vor face niciodatd iubit de cel pe care il iubegti, a sti cd
scriitura nu compenseazid nimic, nu sublimeaza nimic, a §ti c3d ea se
afli tocmai acolo unde tu nu te afli — inseamnd inceputul scriiturii.

in romineste de CRISTINA HAULICA

FRANGOIS WAHL: « Nimeni nu se ridici la Limba sa (,,d sa lalangue':) fird a-i fi sacrificat o
parte din propriul siu imaginar §i tocmai astlel se asigurd in limbi ceva care si acgioneze pornind
de la real. » (« Cilhte »,7).

JACOB BOEHME: citat de N.O. Brown, Eros et Thanatos, Julliard, 95.

lBOU('EC':U:ECdHLIEV. Thréne — asupra unui text de Mallarmé (Tombeau pour Anatole, publicat de
. == P.Richard).
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ADRIANA BABETI

Romancierul — parafraze barthiene

Argument (Expunere, povestire,
sumar, micd drami, istorie
inventati, instrument de dis-
tantare. Roland Barthes —
Fragments d’'un discours amou-
reux.)

Lo Inceput, cititorul isi imagineazd cd poote dicloga cu Barthes, prin simpiul gest
de a scrie ceva despre el (despre romancierul Borthes, de pildd). Acest cititor credul
are iluzia ¢d se poate confrusta (§i chiar confunda) cu scriitorul Roland Barthes, pro-
fitind de principiul egalitar de repartitie a bunurilor vorbirii, prin inscenarea unui diolog
care, In final, ar trebui sd-i consfinteascd victoria discursului. El ar « conchide » asupra
lui Borthes; el ar avea acel mult rivnit «ultim cuvint»; el ar fnchide astfel scena
diglogului. Pentru o-si suprima iluzia, cititorul recurge in primul rind la un Argument,
care-i expune, povesteste, insumeozd mica dromd (istorie inventatd, peate): un
fragment de roman ol lecturii. Artificiu retoric («o retoricd o umilintei », cum se
mdrturiseste Barthes fnsusi In fate marilor scriitori), Argument-ul e In primul rind
un avertisment de lecturd. Aceasta, pentru cG scena textului pe core Il imagineazd
(1l doreste) Barthes nu are rampd. Textul utopic despre care el scrie si pe care, de
fapt, il scrie, nu are un actor — scriitor — octiv §i un spectator — cititor — pasiv.
Textul unic si unicul text (ol plécerii 5i desfdtdrii), pe care Barthes I semneozd Incepind
cu acele « Note despre jurnalul fui Gide» din 1942, se alcdtuieste din Intrefeserea tuturor
textelor sole (fiind Insdsi oceastd tesere). El este aidoma celui imaginat in Le plaisir
du texte: scera fdrd actor $i spectator, spotiu fn care nu are loc nici 0 « scend», nici
o logomahie a scriitorului cu cititorul si criticul sdu (fie cd numele scriitorului este
Racine, Michelet, Balzac, Gide, Robbe-Grillet, Borthes, iar ol cititorului-critic —
Roland Barthes). O suprafatd alertatd mereu de jocurile sensului, de focurile limbajuluf,
aceste focuri vii, aceste lumini intermitente, aceste urme hoinare dispuse In text
ca sisemintele (PIT, 30) in care cititorul nu poate inginta grabit. El o parcurge lent,
palpindu-i toate reliefurile. Producind un asemenea text, cititorul Barthes devenit scriitor,
cheamd, implicit, imaginea propriului sdu critic. El (l§i) doreste un cititor gsemeni
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fui (atunci cind citegte). Un cititor redublind imaginea criticului Barthes. Aici, in
acest joc specular i se intinde cea mai mare capcand celui ce vrea sd scrie despre
Barthes. Pentru cd a scrie despre Barthes in oglindd, dialogind cu el, instourind un
raport de egalitate, este iluzoriu. Ca orice mare scriitor, el este unic, diferit, de ne-
imitat. Despre un asemenea text nu se poate vorbi, scrie Barthes referindu-se la textul
utopic al desfdtdrii. Se poate cel mult vorbi in el, in maniera lui. Despre utopia lui
Barthes nu se poate scrie; se poate cel mult scrie in ea. Intelegind aceasta, cititorul
se lasd prins, asemeni lui lona, in textul lui Barthes, in interiorul lui, in labirintul
sintactic al Cdrtii pe care Barthes o scrie (imaginind-o si dorind-o mereu). Fdré a
se simti citusi de putin inchis, privat de libertate, ci, dimpotrivd, desfdtindu-se Induntru,
cititorul se gindeste cd aceastd benevold supunere i-ar putea servi, de fapt, drept strata-
gemd: o strategie a propriului sdu text despre Roland Barthes. Intrarea in Carte §i
strdbaterea labirintului ei s-ar putea face printr-un fel de cal troian, care e fnsusi
textul lui Barthes. Un Barthes «par lui-méme», prin insusi textul sdu, tradus de
cititor de doud ori (odatd in romdneste, s1 apoi trddat prin jocul intertextualitétii, care
asi inceput). Textul cititorului despre Roland Barthes se va scrie deci in (cu) textele
lui Barthes, fiind nu un colaj, ci un montaj, o refea de limbaj ce se doreste activd,
producdtoare de sens: un inter-text. Refdcind strategia ultimei cdrti a lui Roland
Barthes — Fragments d'un discours amoureux, exemplard experien{d intertextuald,
cititorul va scrie si el fragmente dintr-un discurs, supunindu-se (ca si Barthes) tentatiei
alfabetului, a cdrui ordine nu o va urma, ci o va rdscoli. El va alerga, cu alte cuvinte,
de ici-colo la suprafata si inlduntrul textului lui Barthes, incercind sd-1 strabatd,
tesind «intrigi» (5i intrigindu-se in fata neputintei sale de a-gi scrie singur discursul).
Corpul textual al lui Barthes va trebui atunci distins, diferit de cel al cititorului. Litera
acestuia din urmd va fi deci fragild, (a)plecatd, umild intr-un fel, literd a curgerii
cuminti: cursivd. Litera scriitorului Barthes va fi alta, puternic marcatd, pregnantd,
grea: aldind.

ANII DE UCENICIE Al LUI ROLAND BARTHES. QO ipotezd a cititorului: Roland Barthes
scrie de fapt un text romanesc, il doreste fncd de la prima frazd a Notei despre
Jurnalul lui Gide. Un text neincheiat incd, imaginat mereu, In care poate fi cititd
aventura unui singur erou: romanescul insusi: aventura cdrtii, a limbajului, a scriiturii,
a subiectului (corporal si istoric ) Roland Barthes. Intrebarea: « cum ati ajuns la criticd? »
Am ajuns oare acolo? sau mai bine zis la criticd am ajuns?. .. In ce mi priveste nu
ma consider un critic, ¢ci mai degrabd un romancier scriptor nu al romanului, e
adevarat, ci al romanescului (Rép. 102). indrdgostit de romanesc, ca si cod ce desci-
freazd aventura limbajului (desi stie cd romanul a murit), Barthes isi desemneazd
singur pozitia istoricd. El se afld in acest moment fn ariergarda avangardei. A fi de
avangardd Tnseamna a sti cine a murit ; a fi in ariergarda e a-l iubi incd pe defunct.
n aceastd etapd de tranzitie, in care criza romanului, dar §i a criticii, ca tipuri dis-
tincte de limbaj, e abolitd Intr-un « gen » nou (intertextul ), Barthes redd functiei criticii
(si criticului) sensul originar: acela de a pune in crizd un limbaj. Incepind cu Gradul
zero al scriiturii (5i probabil incd din adolescenta, cind am perceput discursul burghe-
ziei provinciale ca spectacol), am cdutat mereu s3 iubesc limbajul — si, bineinteles,
sa-l detest in acelasi timp: total increzitor si total neincrezitor in ce-l priveste ;
dar metodele de apropiere, supuse tuturor enunturilor care mad inconjurau §i ma
fascinau puternic, s-au putut schimba. Adici: a se exersa, a place, a se transforma,
a se abandona. E ca si cum ai iubi aceeasi persoand, dar ai iubi-o mereu altfel,
tncercind noi moduri erotice (Rép, 99—100). Indrdgostit de limbaj, urmdrindu-i
aventura, supunindu-l (5i supunindu-se astfel la noi fncercdri), Barthes scrie de fapt
romanul subiectului Indrdgostit de limbaj. Pus mereu in crizd, transformativ, vdzut ca
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negativitate, ca perpetud dorintd a unui subiect de a-si tese in limbd relatiile complexe
cu propriul sdu corp §i cu istoria, acest limbaj este numit de Barthes insusi printr-un
concept: « scriitura». « Romanul » pe care-l scrie Barthes este, de fapt, romanul
aventurii acestei scriituri, « povestea », «istoria» ei §i a subiectului care o secretd.
Eroul care organizeazd in jurul sdu intregul univers al lui Barthes e scriitura: conceptul
de «scriiturd », teoretizat de criticul Barthes si propria sa scriiturd: textul scriitorului
Barthes. In aparentd, doud romane paralele. Intii, un roman semiologic: aventura sensu-
Iui unui concept. O semiologie declaratd, explicitd (si explicatd) in primele cdrii; o
semiologie tacitd, implicitd, in ultimele. In Gradul zero. . . cititorul descifreazd scriitura
ca pe o notiune mai mult sociologicd, socio-lingvisticd; sociolect intermediar intre limbd
§i stil. De atunci, pind in 1970, in L'Empire des signes, cititorul a putut urmdri parcursul
conceptului la capdtul cdruia apdrea, cu totul surprinzdtor, o «noud» scriiturd, ne-
gind-o pe cea « veche». Scriitura nu mai e un ideolect personal (cum era vechiul
stil), ¢i o enuntare (si nu un enunt), pe care stribdtind-o, subiectul isi joacd divi-
ziunea, dispersindu-se (Rép., 103). Continuareo parcursuiui: in 1975, in Roland
Barthes: scriitura ma supune la o excludere severd, nu numai pentru cd ma separd
de limbajul curent ( « popular »), ci mai ales pentru cd-mi interzice s&8 « m3 exprim »:
pe cine ar putea ea si exprime. (R B, 89). §i, in sfirsit, in 1977 — scriitura in Dromal
romanul subiectului Indrdgostit: a sti c¢d nu scrii pentru altul, a sti cd aceste lucruri
pe care le voi scrie nu ma vor face niciodatd iubit de cel pe care-| iubesc, a sti ca
scriitura nu compenseazd nimic, cd nu sublimeaza nimic, cd e exact acolo unde tu
nu esti —iatd Tnceputul scriiturii (Fr, 116).

Extraordinara aventurd a acestui concept a fost generatd si s-a desfdsurat intr-un
spatiu intertextual (el insusi parcurs spectaculos, In citeva faze): o intreagd culturd,
un ansamblu infinit de lecturi. Gide, Sartre, Morx, Brecht, Saussure, Tel Quel, Derrida.
Lacan, Nietzsche, sint numele inscrise in nodurile retelei intertextuale, descriind citeva
sisteme de aliante (materialism, sociologie, lingvisticd structurald, semioticd, psiha-
nalizd, avangardd literard). Cititorul se lasd furat de aventura sensului « scriiturii »
si e gata sd intreprindd un adevdrat studiu asupra acestei chestiuni stiinjifice. Se
opreste insd la timp, dindu-si seama cd marea aventurd, cea odevdratd (al doilea
roman pe care-l scrie Barthes), este subterand. Ea trebuie cdutatd in acea semiologie
tacitd, aplicatd (mai vizibild in ultimele cdrfi, dar detectabild incd de la inceput).
Scriind despre scriiturd, ipostaziindu-se in om de stiin{d si strabatind visul (euforic)
al scientificitatii (Rép, 97), Barthes traieste ca subiect, ca scriitor, experienta scriiturii,
intr-un teritoriu aparent scutit de ea. El refuzd fn permanentd naivitatea de a crede
in meta-limbaj. De aici, poote, nedisimulata admiratie pentru un lingvist, din pdcate,
abandonat azi: Benveniste: existd la suprafata lingvisticii sale ceva asemanitor freami-
tului. . . aceastd fortd, aceastd cildurd, care ridica stiinta (oricit de riguroasi ar fi)
spre altceva: ceea ce numesc scriiturd. (Rép, 98). Cititorul isi d& atunci seama cd
cele doud « romane » nu sint paralele, ci se suprapun, unite prin dorinta lui Barthes
de o trdi experienta propriei sale scriituri: experienta de scriitor, trddatd prin citeva
simptome care incurajegzd ipoteza cititorului.

SIMPTOMELE
I. TEAMA (de scris §i de scriiturd). In prima carte: imi aduc aminte ci intr-o
seard, dupi ce aflasem cd Gradul zero va fi publicatd in mod sigur Ia « Seuil », mergind
pe bulevardul Saint Michel, am rosit deodati la gindul cd aceastd carte nu mai putea

fi recuperata. Acest sentiment de panicd ma cuprinde si azi cind am deja scrise clteva
texte (nemaivorbind de repulsia, care de fapt e o teami, de a-mi reciti cirtile
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mai vechi) ; dintr-odatd, puterea cuvintelor imi apare exorbitantd, responsabilitatea
lor de nesuportat: ma simt prea slab in fata propriei mele scriituri (Rép, 93); si
fn ultima carte: Sint Tn acelasi timp prea mare si prea slab pentru scriiturd: sint
alituri de ea, care e mereu compactd, violentd, indiferentd fati de eul infartil care
o solicitd. (Fr, 114).

2. FASCINATIA MARILOR SCRIITORI. Scriitorul ca faontasmg. Cu sigurantd nu
existd un singur adolescent care sd nu fi avut aceastd fantasma: sa fie scriitor ! De
la care contemporan anume s3 copieze nu opera, ci practicile, postlrile, felul de
a trece prin fume, cu un carnet Tn buzunar §i cu o frazad in cap (asa-! vedeam pe
Gide circulind din Rusia in Congo, citind din clasici si scriindu-§i. carnetele in
vagonul-restaurant, Tn asteptarea gustdrii; asa [-am vazut in realitate, intr-o zi,
in 1939, intr-un colt al braseriei Lutétia, mincind o parid §i citind o carte)? Cici
fantasma impune scriitorul asa cum poate fi vazut in jurnalul sdu intim, scriitorul
fird operd: forma suprema a sacrului — marca §i vidul (R B, 81—82). GIDE. De
la fascinatia pentru Gide incepe biografia de scriitor a lui Barthes. Jurnalul acestuia
fi stirneste In 1942 dorinta, pofta de a scrie — prim moment fnscris de Barthes in
tabelul Fazelor formdrii sale. Gide e limba mea originara (R B, 103), sistem secret
de fantasme care persistd de la o virstd la alta. Gide e modelul scriitorului cu care
Barthes doreste sd se confunde fncd de la inceput. Scriind despre Jurnalul lui Gide,
Barthes scrie in el, in maniera lui: fl imitd scriind §i el fragmente. Dar aceostd
fascinatie e perpetud, cdci Barthes continud de fapt sd scrie scurt (articole, prefete,
fragmente), cu iluzia cd rupind discursul inceteazd sd vorbeascd imaginar despre
sine, distrugind dizertatia. Cine stie, poate cd intr-o zi va reapare liberd tema
« jurnalului » gidian, se Intreba R. Barthes in cartea core-i poartd numele. Peste
doi ani, in 1977, ea reapare, cu adevdrat, fn « jurnalul» subiectului indrdgostit.
PROUST. Contemporani? Eu incepeam sd umblu, Proust mai trdia §i termina « La
Recherche» (R B, 27). Proust e Intfi de toate un spatiu romanesc core absoarbe
memoria scriitorului Barthes. Anamnezele, mecanismele amintirii, fragilitatea acesteia,
teatrul timpului si,-mai ales, atmosfera paginilor epice din Barthes sint, cu sigurantd,
proustiene, Atft doar ¢d scriitorul Rolond, spre deosebire de Marcel, nu vrea sd por-
neascd In cdutarea timpului (a sensului) pierdut, cici Tmi amintesc patetic, punctual
si nu filosofic, discursiv, imi aduc aminte pentru a fi nefericit/fericit si nu pentru
a intelege. Nu scriu, nu ma inchid pentru a scrie uriasul roman al timpului regisit
(Fr, 258).

3. SEMINARUL BALZAC. Un ait avertisment al dorintei lui Roland Barthes de a
scrie romanescul, de-scriindu-l si re-scriindu-1: S|Z (1970), rezultat ol unui travaliu
colectiv:. seminarul Balzac tinut la Ecole pratique des Houtes Etudes (1968—1969).
O onolizd textuald a nuvelei Sarrazine de Balzac — acesta e « programul » seminarului.
Dar obiectivul real, cel care-l intereseazd pe Barthes, e cunoasterea limbajului care
se cautd §i se practicd tacit in acel program. S|Z nu e o discutie intre profesor i
student, si nici un dialog. Ea este o carte ndscutd din aventura limbajului (a semnifi-
cantului), In spatiul dintre tdcerea activd, producdtoare, a unui auditoriu si discursul
magistrului, fn permanentd modificat de acest raport transferentiol cu ascultarea.
O rescriere a lui Balzac (cici S/Z se doreste la egalitate cu textul romancierului)
de catre toti cei pe care i-am citat, chemati in mod tacit sau inconstient 5i care
sint « lecturi», nu «autori» (Rép, 102).

Parantezd deschisd. O chemare, invocare asemdndtoare, trecutd prin acelasi filtru
al dorintei are loc In Fragments d'un discours. . . Dar incd in Essais critiques subiectul
e «influentat » de autorii despre care scrie. Obiectu!l inductor nu e totusi autorul
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despre care vorbesc, c¢i mai degrabd ceea ce el mi sileste s3 spun despre el: ma
influentez cu permisiunea sa. . . Cici ce e influenta?. .. Un fel de muzica, o sono-
ritate meditativa, un joc mai mult sau mai putin dens al anagramelor (R B, 110—111).
Subiectul indrdgostit I§i articuleazd discursul din fragmente. Un discurs orizontal,
rotindu-se ca un calendar perpetuu, ca o enciclopedie a culturii ofective, produs al
pldcerilor 3i desfdtdrilor lecturii. Intti, al lecturii Suferintelor sirmanului Werther.
Werther e discursul pur al subiectului indrdgostit, cdruio Barthes i fmprumutd Intreogo
sa « culturd », primind in schimb inocenta imaginarului acestuia. « Intreaga sa culturd »
— rapeluri insistente ale unor lecturi — trddeazd fn Tabula gratulatoria oceeasi
fascinatie pentru marii prozatori (Balzac, Batsille, Brecht, Diderot, Dostoievski,
Flaubert, Th. Mann, Musil, Proust, Stendhal ). Ei sint pretutindeni fn textul fndrdgostitului
Barthes, strdbdtindu-l §i Idsindu-se strdbdtuti de el. Parantezd inchisd.

Seminorul §i spatiul sdu romanesc. Un spatiu de circulatie a dorintelor subtile,
a dorintelor nobile ; el este, Tn artificiul unei socialitdti a cdrei consistentd e in mod
miraculos extenuatd, dupd un cuvint al lui Nietzsche, «Tntreteserea relatiilor de
dragoste». (R B, 173);

4. DORINTA (de scriere, de scriiturd) e ultimul, dar cel mai puternic simptom
care-! trddeazd pe Barthes scriitorul. Si dupa? Ce-o sd scrii acum? O s3 mai poti
scrie ceva? — Scriem din dorintd, iar eu nu incetez sa doresc, scrie de mind Roland
Barthes pe uitima fild a cdriii care-i poartd numele. $i mai opoi, declaralia subiectului
indrdgostit: Limbajul e ca opiele...e ca §i cum as avea cuvinte in loc de degete
sau degete la capatul cuvintelor. Limbajul meu tremurd de dorintd (Fr, 87).

— S-ar pdrea ¢d munca dumneavoastrd e incredintatd cu obstinatie « probelor »
unei ucenicii care nu se vg termina niciodatd.

— In ce priveste eterna mea ucenicie as spune urmatorul lucru: nu ucenicia e
nesfirsitd, ci mai degrabd dorinta. Munca mea pare ficutd dintr-o serie de « dezin-
vestiri » ; nu existd dectt un singur obiect in care nu mi-am « dezinvestit » niciodata
dorinta: limbajul. Asa incit « nesfirsita ucenicie » nu trebuie inteleasa ca un program
umanist, ca si cum ar trebui si fii mereu nemultumit de tine si sd Tnaintezi («sa
te maturizezi ») spre o imagine olimpiand, facutd din cunoastere si intelepciune,
ci mai degrab3 ca un curs fatal a ceea ce Lacan numeste « revolutiile dorintei »
(Rép, 99—100). Anii de ucenicie ai lui Roland Barthes.

BILDUNGSROMAN. Cititorul stie dejo c¢d adevdratul «erou» al romanului
fnceput de Barthes e limbajul, scriitura, Cartea. El mai stie cd autorul, ca institutie, o
dispdrut, ior persoana sa civila, pasionald, biograficd, deposedata, nu-si mai exercita
asupra operei formidabila paternitate (PIT, 45). §i totusi, cititorul doreste autorul,
are nevoie de figura sa (care nu e nici reprezentare, nici proiectie). Aceastd doringd
e insd mereu descurgjatd de Borthes insusi. Va trebui si ne reamintim ci persoana
care s-a nascut odati cu mine la 12 noiembrie 1915 va deveni mereu, printr-un
simplu efect al enuntdrii, o persoand in intregime «imaginard» (Rép, 89). Avid
de biografie, prins in capcana unei declaratii fdcute de Barthes (orice biografie e un
roman care nu indrdzneste si-si spund numele), cititorul parcurge totusi trei texte,
in care crede cd-I poate gdsi pe outorut (persoana |) Roland Barthes: interviul acordat
in 1971 emisiunii T.V. « Arhivele secolului XX» (transcris in Tel Quel nr. 47),
Roland Barthes par R. Barthes si Fragments d’un discours. . . Credul, cititorul incepe
s urmdreascd Intrebdrile (nastere? familie ? origine de clasG? copildrie ? adolescenyd ?
studii ? ce mediu v-a format ?) si rdspunsurile. Mai parcurge apoi micile texte epice din -
celelalte doud cdrti, dar nu gdseste ceeo ce cduta. Deschizind Rotand Barthes. . . fdrg
a citi nici un cuvint, c¢i vazind doar prima imagine (prima fotcgrafie de pe coperta
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interioard — cea @ mamei), cititorul intelege c& Inceputul Bildungsromanului trebuie
cdutat im Bild. In imagine.

IMAGINEA. In imaginile (fotografiile) fascinante ale strdmogilor, ale pdrintilor,
ale copilului Roland, insotite de mici texte (nedescriptive, neexplicative, ci In intregime
imaginare), trebuie cdutat Inceputul romanului. Ele, tulburdtoarele fotografii, adevdrate
caligrafii ale luminii, pot fi, cu sigurantd, explicate ori descrise. Cititorul nu vrea sd
o facd, nu vrea sd devind scriitor, degi stie cd acolo, fn atmosfera acelor fotografii vechi
trebuie cdutat (descris) romanescul. Bayonne, Bayonne, oras perfect: fluvial, aerat
de imprejurimi sonore (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Bayris) si totusi oras
romanesc ; Proust, Balzac, Plassans. Imaginar, primordial al copildriei: provincia
ca spectacol, istoria ca miros, burghezia ca discurs. (R B, 8). Ceaiul de dupd-masd,
mama, matugile, unchii, discursurile acestora, plantele de casd, ierburile, caligrafia
unor vechi acte, pianul, aromele. Sud-estul, spatiu al copildriei si al adolescentei,
strdbdtut calm, fdrd peripetii, in afard de o singurd aventurd: cea a limbajului, a limbii
sale materne.

MAMA, intrind de trei ori in imagine. Intfi radioasd, imbrdcatd in alb, undeva pe
o plajd, Invdluitd intr-un abur alb, Idptos, desemnind singura Naturd recunoscuta
de un subiect care n-a incetat sa denunte pretutindeni « naturalul» (Bpt). Apoi
tandrd, imbrdtisindu-I pe copilul Roland, trist, marcindu-1 de o eternd nevoie de dragoste,
protejindu-1. Si, in sfirsit, aldturi, in fata §i in spotele oglinzii, fericitd, stringindu-
fn brate pe nou-ndscutul Roland. O pagind mai Inainte, strdmogii. Romanul familial.
De unde vin eil Dintr-o familie de notari din Haute Garonne. lati-md prevdzut cu
o rasd, cu o clas3. Fotografia o dovedeste. Tindrul acela ingindurat, sprijinit.in cot,
va fi tatdl-tatilui meu. Ultima stazd a acestei coboriri: corpul meu. Descendenta
a sfirsit prin a produce o fiintd pentru nimic. (R B 23). Stadiul oglinzii: mama si
noul-ndscut Roland: «1iu es cela».

OGLINDA. Din acel moment, de la acea imagine se intemeiazd identitatea imagi-

nard a subiectului. Condamnat sd nu se vadd niciodatd decit in imagine, condamnat sd
nu-si vadd niciodatd ochii, subiectul e condamnat la imaginar. Stadiul oglinzii e metafora
intrdrii fn imaginar, metafora insGsi a acestui mic tratat de catoptricd: cartea eului
ce se priveste in oglindd scriindu-se, scriindu-gi, romanul: Roland Barthes par Roland
Barthes.
(Titlul acestei colectii, « par [ui-méme », are o dimensiune analitici: moi par
moi? Dar acesta e chiar programul imaginarului ! Cum reverbereazd, cum risuni,
intfinindu-ma, razele oglinzii? Dincolo de aceastd zond de difractie. . . se afla reali-
tatea, dar si simbolicul. .. $i totul se realizeazd prin Mama, aflata lingd oglinda.
(R B, 156)

CARTEA EULUI, cartea rezistentelor mele in fata propriilor idei (R B, 123),
Prizonier al unei colectii care-l obligd sd se vorbeascd, Barthes nu poate spune decit un
singur lucru (in cronica pe care o face propriei cdrfi): cd e singurul care nu poate
vorbi cu adevirat despre el. Fraza care deschide cartea Roland Barthes e un avertis-
ment pentru cititor: Considerati toate acestea ca fiind spuse de un personaj de roman.
Un personaj In intregime imaginar (materie fatald a romanescului, imaginarul), pe
care autorul il impovdreazd cu cel mai incercat dintre nume:

NUMELE PROPRIU. Propriul sdu nume: Roland Barthes. Un pseudonim, un alt nume,
imagingr aproape. Vrind sd se scrie, sd-si descrie aventura de cititor §i de scriitor
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(aventurd a limbajului ), Barthes nu se confeseazd §i nici nu se incredinfeazd jurnalului.
Substanta scrierilor sale e profund romanescd (profund imaginard). Aparitia in cartea
eului o unei a treia persoane, el, care nu trimite totusi la nici o creaturd fictivd (fiind
una din mdstile subiectului), impune modificarea, remodelarea « genului» scrierilor
fui Barthes: eseul se dovedeste a fi aproape un roman: un roman fird nume proprii
(RB, 124) (in afara propriului sdu nume, care apare Inscris doar pe copertd). Totul
se joccd aici pe scena pronumelor (numite personale). Eu — persoand a imaginarului.
Nu mi recunosc niciodatd (RB, 5). Nu pot si ma scriu. Cine e acest eu care s-ar
scrie? Pe mdsurd ce ar intra in scriiturd, scriitura I-ar dezumfla, I-ar face van. (Fr,
144). Numai Cel3lalt ar putea sa-mi scrie romanul. (Fr, 109). Celdlalt, romancierul
« clasic », R. Barthes spunindu-si el, spre a se distanta de sine (ca si actorii cdrora
Brecht le recomanda sd-si joace rolurile la persoana a treia). « El» e pronumele
povestirii, al epicului: cel mai periculos cuvint al limbii, pronume al non-persoanei,
el 1si anuleaza si isi mortificd referentul; il poti aplica destul de greu celui pe care
il iubesti. (RB, 171). Corelat cu imperfectul, timp al povestirii (pare ceva viu si totusi
e nemiscat: prezentd imperfectd, moarte imperfectd. Nici uitare, nici Tnviere;
doar niluca epuizanti a memoriei (Fr, 258) — «el» e pronumele anamnezelor.
$i, in sfirsit 0 @ treia mascd: « tu», pentru a detasa in mine muncitorul, fabricantul,
producitorul scriiturii de subiectul operei (Autorul) (RB, 171). Dar n-am semdnat
niciodatd cu toate astea ! — De unde stii? Cine e acel «tu» cu care ai semdna
sau n-ai sem3nal. .. Esti singurul care nu te poti vedea niciodatd declt in imagine,
nu Tti vezi niciodatd ochii, decit buimaciti de privirea pe care o aruncd in oglinda
sau in obiectiv. .. Mai ales din pricina corpului tdu esti condamnat la imaginar
(RB, 40). )

Uneori insd, cititorul (el insusi a treia persoand, non-persoang) constatd deriziunea
Intregii teorii a persoanelor pe care g incercat sd o scrie: cele trei mdsti care iou In
stdpinire scena imaginarului, materie fatald a romanescului si labirint de fortificatii
prin care riticeste cel ce vorbeste despre sine (RB, 23) — alterneazd atlt de repede,
Incft, la un moment dat, se suprapun. Simtind dintr-o datd episodul indrigostit ca
pe un nod de ratiuni inexplicabile si de solutii blocate, subiectul izbucneste : « Vreau
s3 inteleg (ce mi se intimpld) !»... Si Intelegi nu Tnseamnd oare si-ii scindezi
imaginea, s3 desfaci eul, organ superb a! necunoasterii? (Fr, 72). In spatele celor
trei mdsti suprapuse, cititorul descoperd personajul ultimei cdrti a lui Rolond Barthes,
personajul sdu dintotdeauna: subiectul indrdgostit. Vrind sG-i focd un portret, nu
psihologic, ci structural, al persoanei fundamentale, aceea care scrie fragmente
din discursul indrdgostitului §i semneazd Roland Barthes, cititorul reface drumul subiec-
tului, vrea sd-i scrie romanul, amintindu-si mereu cd unicul, adevdratul obiect al iubirii
acestuia e limbajul. Anii de ucenicie ai lui Wilhelm sint anii de initiere In iubire oi lui
Werther.

ROMANUL INDRAGOSTITULUI. Drumul indrdgostitului incepe in tdcere. Prin
tdcere. El tace, ascultind doar In serile de vard, in timpul unor vizite prelungite,
o anume burghezie provinciald discutind (Rép, 90). Burghezia ca discurs. Acest
discurs e marcet la inceputul cdrtii Roland Barthes prin imagine (fotografie), printr-o
obsentd a cuvintului (deci prin tdcere), nefiind de fopt scris si nici descris undeva.
El este transcris, strdbdtut, cdci Incd de la inceputul biografiei sale de scriitor, vrind
s3 se exprime, Barthes intrd Tn conflict cu imaginea sa de clasd, al cirei limbaj (bur-
ghez) 1i e oglinda fatala (Bpt). Din clipa in care indrdgostitul doreste sd-si transforme
tdcerea In scriiturd, sd devind, cu alte cuvinte, scriitor, fotografiile dispar. Ele au
figurat o preistorie a corpului, a acelui corp care se indreaptd spre munci, spre
desfitarea scriiturii (RB, 6). Timpul imageriei se Incheie odatd cu tinerefea subiectului.
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In momentul In care el incepe sd muneeascd (sd scrie), seria fotogra fiilor-oglindd,
care-I reprezintd privind in obiectiv, e fntreruptd. In uitimele imagini, eliberat de imaginar,
Barthes intrd Intr-un alt timp si intr-un ait spatiu. Fotografiile devin « instantanee »:
un reportaj despre munca in care e absorbit scriitorul Barthes. Ochii nu i se mai vad,
cdci el priveste acum nu In oglinda obiectivului, ci In aceea a colii albe opace, care-i
asteaptd scrisul. Imaginarul imaginilor va fi eprit odatd cu intrarea in viata productiva
(care a fost pentru mine iesirea din sanatoriu). Atunci incepe alt imaginar: cel al
scriiturii (RB, 6).

Parantezd deschisd. Ultima fotografie. Polmierul, cel mai frumas dintre arborii-
alfabet, dintre arborii-litere, Incheie simbolic prima parte a « Bildungsromanului ».
Incepe aventura scriiturii: Textul. Vrind sd refacd gloria limbajului, a literei, Barthes
isi Incredinteazd textul unei ordini unice (nemotivate, dar nu orbitrare): dezordinea
alfabetului. Fascinatii ale alfabetului, fragmentele din Roland Barthes, dor mai ales
Fragments d'un discours. . . sint de fapt niste dictionare inverse, inversul unui dictionor:
cuvintul iese din enunt, nomintndu-1, in loc ca enuntul sG derive din cuvint, sd-{ explice,
Aproape cd Tsi aminteste ordinea in care a scris aceste fragmente. Dar de unde
venea acea ordine?... Nu-5i mai aminteste. Ordinea alfabetica sterge totul, reprima
orice origine. Poate €&, pe alocuri, unele fragmente par ca se inlantuie prin afinitate:
dar important e cd aceste mici retele nu sint racordate, ele nu alunecd spre. o unicd
si mare retea, care ar {i structura céartii, sensul sdu. Pentru a opri, pentru a devia
si diviza aceastd coborire a discursului spre un destin al subiectului, alfabetul vi
cheamad la ordine (la dezordine) si va spune: Opriti. Reluati povestea altfel ! (RB,151).
Textul devine astfel discursiv, dezordonat (alcdtuit din mici fragmente, din fraze,
rabufniri ale limbajului ), deposedindu-! pe autor de durata sa norotivd, cursivd. Textul
nu poate povesti nimic. El imi poarta corpul-.undeva departe de persoana mea imaginara,
spre un fel de limb3 fard memorie (RB, 6). Se implineste astfel, in ultimele sale doud
cdrii, proiectul anuntot de Barthes in Le plaisir du texte: cartea care ar tese, in modul
cel mai personal, relatia tuturor desfitarilor: cele ale « vietii » si cele ale textului,
in care o aceeasi anamnezad ar percepe lectura si aventura (PIT, 93—94). Un text
generindu-se asemeni plnzei de pdianjen (hyphos) din propriile-i secrefii, in care subiec-
tul e absorbit, Barthes pune In practicd o noud teorie a textului, cdreia li compune un
nume:

HYPHOLOGIA NOVA. «Viatd» si text. « Viata» subiectului si textul sdu.
Der oare nu stiu cd in cimpul subiectului nu existZ referent? Faptul (biografic, tex-
tual) se aboleste in semnificant, pentru ¢ se produce o imediata coincidenti cu acesta
din urma (...) Totul devine « literaturd », care nu e nici Mimesis, nici Mathesis, ci
Semiosis — aventura a imposibilului limbajului, intr-un cuvint, Text (e fals sa spunem
cd notiunea de «text» o redubleazi pe aceea de « literatura»: literatura repre-
zintd o lume finitd, textul figureaza infinitul limbajului (RB, 123). Parantezd inchisd.
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Deci atunci Incepe alt imaginar: cel al scriiturii. Parteo a doua a « Bildungsro
manului »: « romanul scriiturii ». Cititorul vrea sd refacd etapele, « incercdrile» la
care e supusd aceasta (5i odatd cu ea, cel care o supune: subiectul Roland Barthes),
Tentotiva sa e mereu zdddrnicitd, pentru cd fazele parcursului interferd, se amestecd,
se anticipd, se reiau.

1. Dorinta subiectului de a deveni scriitor, pofta de a scrie, declansatd de Gide: 1942,
Notes sur André Gide et son Journa! (In revista sanatoriului studentilor francezi de la
Saint-Hilaire-du-Touvet). 2. Prima carte: 1953, Le degré zéro de |'écriture—demonstratie
a subiectului istoric despre angajarea politicd a literaturii (sale ). Efortul de demistificare,
prelungit in Mythologies si in scrierile despre teatru din aceastd perioadd vizeazd In
bloc un fel de monstru, numit « mica-burghezie» (5i, bineinteles, oglinda sa perfectd,
limbajul ). 3. O parantezd: Despre Racine 5i Michelet. Pe cit de mult imi place Michelet,
pe atit nu-mi place Racine ; n-am putut s ma ocup de el decit obligindu-ma si-i
injectez niste probleme personale de alienare erotici (Rép, 97). Inceputul (vizibii)
al codului erotic. 4. Repetindu-se excesiv, demistificarea se imobilizeazd. Ea trebuie deci
deplasatd In alt cimp, trebuie « armatd» printr-o metodd (care lipsea Mitologiilor):
semiologia (Essais critiques, Critique et vérité, Eléments de sémiologie, Systéme
de la mode). S-ar pdrea cd aici, In acest teritoriu stiingific, scriitura lui Barthes dispare :
limbajul e ocultat de un meta-limbaj. Dar Incd din Essais critiques cititorul poate observa
o «evolutie » a subiectului. E! trece de la o morald a angajarii la o moralitate a sem-
nificantului (RB, 110), moralitatea trebuind Inteleasd, contrar moralei, ca o concepere
a corpului in stare de limbaj (RB, 148). Codul erotic (o eroticd a limbajului) e tot mai
puternic. Scriind texte «gtiingifice », subiectul Indrdgostit se simte solidar, In mod
ciudat, cu orice scriere al cdrei principiu e cd Subiectul nu este declt un efect de limbaj.
Un nou sublect, o noud stiintd: el isi imagineazd o stiintd foarte vastd, in enuntarea
cdreia savantul s-ar include In sflrsit, care ar fi stiinta efectelor limbajului. O stiin{d
fictionald, aservitd imaginarului rational, in care trebuie strecurat griuntele dorintei,
revendicarea corpului (RB, 75).5. Hyphologia nova, teoria textului, etapa textualitdtii
subiectului care scrie, din ce In ce mai vizibil, In cod erotic (S/Z, Sade, Fourier, Loyola,
I'Empire des signes). Dar textul §i teoria sa sint din nou amenintate. Subiectul se repetd,
amenintd sé se imobilizeze, sd devind un fel de monnayeur (fals?) al unor texte mate,
rezultate nu din pidcerea scriiturii, ci dintr-o chemare a lecturii. Textul tinde s3 dege-
nereze in Vorbirie. Incotro? (RB,75).6. Am ajuns aici (RB,75). Desdvirsirea morali-
tdtii, conceperea corpului In starea de limbaj. Afirmarea celui mai romanesc dintre
coduri: codul dorintei, al iubirii. Un text despre pldcerea si desfdtarea textului (Le
plaisir du Texte), un text despre pldcerea i desfdtarea subiectului care-si scrie cartea
(Roland Barthes) si, ultimul, Textul pldcerll §i desfdtdrii Indrdgostitului, Fragments
d'un discours amoureux. Tesut din dorintd, din imaginar si declaratii (Fr, 8), dis-
cursul fndragostitului se articuleazd din fragmente, din rdbufnirt ale limbajului: figurile.
Acestea nu se fnidntuie dupd o logicd anume, nu urmdresc un sens. Fiecare figurd vibreazd
singurd, Cind f3i scrie discursul, indrdgostitul nu stie cd la capdtul acestei aventuri se
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afld o carte. El vrea doar sd-s1 marcheze figurile, urmdrind un singur cod: cel al iubirii.
Cititorul cade usor in capcand: el vrea sd citeascd o « poveste de dragoste », vrea sd
urmdreascd povestea unei iubiri, sd gdseascd deci un sens. Strddaniile sale sint Insd,
de la inceput, descurajate. Fragments d'un discours . . . e, fn primul rind, o enciclo-
pedie a culturii afective, un dictionar. Romanul care nu se lasd citit la prima vedere
nu este « povestea de dragoste » a subiectului psihologic, ci aventura subiectului indra-
gostit, drama de a nu-si putea scrie singur (ci insoit de peste 50 de scriitori) romanul
de dragoste. Posedat de cel mai periculos demon (cel al limbajului), fascinat, tentat
mereu de el, subiectul indrdgostit e mereu alungat din paradisul (scriiturii) ori de cite
ori credea, fericit , desfdtindu-se, cd a ajuns acolo. Subiectul indrigostit nu-si poate
scrie romanul de dragoste. Numai o forma foarte arhaicd ar putea recupera eveni-
mentul pe care el 7l dezlama, fard a-| putea povesti (Fr, 109). Dupd citeva pagini,
cititorul intelege cd ceea ce blocheazd scriitura subiectului e o iluzie: iluzia celui care
se considerd scriitor — iluzia expresivitdtii. Pentru a si-o reprima, indrdgostitul vrea sd
scrie, paradoxal, un text demodat, anacronic in raport cu textul modern (ale cdrui
mecanisme fi sint atft de bine cunoscute lui Barthes). Intr-un moment in care textul
de avangardd aboleste imaginarul, renuntind la Imitatie, Reprezentare, Analogie
(forme_ale coalescentei : demodate, Fr, 112), indrdgostitul produce o scriiturd netedd
ca o Imagine ; ea vrea mereu sd restaureze o suprafatd lizibild a cuvintelor (Fr, 112).
O scriiturd a Imaginarului. (Dar pentru asta ar trebui sd renunt la imaginarul scriiturii
si s md las lucrat de propria mea limba, Fr, 115). Cititorul transcrie (fncd odatd)
definitia imaginarului (materie fatald a romanescului) §i pe aceea a limbajului acestuia
(Limbajul Imaginarului nu ar fi altceva decit utopia limbajului ; limbaj originar,
paradisiac, limbajul lui Adam, «limbaj natural, fird deformiri sau iluzii, oglinda
limpede a simturilor noastre, limbaj senzual » (dupd Jacob Boemius) (Fr, 115).
Drama/romanul apare in momentul in care subiectul Indrdgostit stie cd s-a considerat
dintotdeauna scriitor {desi nu a mdrturisit-o niciodatd) si isi dd seama de capcana in
care a fost prins. Niscut din literaturd, neputind s3 vorbesc decit cu ajutorul codu-
rilor sale uzate (...) spun « da» la orice (orbeste). (Fr, 31). De la un cuvint Ia altul
md epuizez pentru a vorbi altfel despre o aceeasi. imagine 2 mea (...). O cilitorie
la capdtul cireia ultima mea filosofie nu poate fi decit a recunoaste §i a practica
tautologia... « Te iubesc pentru cid te iubesc». (Fr, 28). Lucid, oarecum resemnat,
fndrdgostitul noteazd (incd in Roland Barthes), cu un fel de presentiment: Textul
meu e de fapt lizibil: sint de partea structurii, a frazei, a textului frazat: produc
pentru a reproduce, ca si cum as avea un gind si I-as reprezenta cu ajutorul mate-
rialelor si regulilor: scriu clasic (RB, 96) sau, mai rdspicat: (...) sint mai clasic
decit teoria textului pe care o apdr (RB, 77). Unicul obiect (dar §i subiect) al iubirii
sale — cici solilocviul face din mine un monstru, o limbd enorma (Fr, 158) — I-a
fngelat. In oceastd relatie (de dragoste) Indrdgostitul a fost trddat. Mi simt inselat
monumental (Fr, 198). in final, dezamdgit, el scrie: Ajuns la capitul limbajului, acolo
unde nu mai e cu putintd declt sd repeti ultimul cuvint, ca o placd stricatd, afirma-
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tia ma imbatd (Fr, 28). Ajuns la capdtul textului, acolo unde nu mai e cu putintd decit
sd repete uitimul cuvint, ca o placd stricatd, cititorul spune «da» (orbeste) si apoi
dispare In tdcere.

ULTIMUL CUVINT. Imi imaginez, plismuiesc, colorez si slefuiesc marea carte de
care sint incapabil : o carte a stiintei si a scriiturii, sistem pertect §i in acelasi timp
deriziune a oricdrui sistem, o suma de inteligentd si plicere, o carte razbunitoare
si tandrd, coroziva si calmd . ., .* Pe scurt, ea are toate calititile unui erou de roman
(RB, 176).

TABULA GRATULATORIA. Roland Barthes.

1978

Nota cititorului

a). precizare a celui care a scris « Romancierul — parafraze barthiene » numindu-se
«cititor» si care, dezamagit, tradat de propriu-i text, se refugiazid acum, la chemarea
unei note, intr-un subsol adinc (de pagind), spre a se explica. Pentru ca@ in rastimp
(mai 1978, cind a scris « Romancierul . ..» — decembrie 1979, cind a terminat
prima parte din Arahne si pinza — Anii de ucenicie ai lui Roland Barthes, acest cititor
naiv a triit o experientd ciudati. Dindu-si seama ci I-a tridat pe Barthes, scriind
(totusi) despre el (in 1978), deceptionat, dar si intrigat de acel text, in intregime
« lizibil » (scris cu iluzia ci ar putea inscena un dialog cu Barthes, ci i-ar putea
corespunde), cititorul compune o lungi scrisoare si, invinglndu-si teama, o expe-
diazi (in noiembrie 1978) lui Barthes. Inceputul: « Domnule, vi adresez aceasti
scrisoare spre a va face cunoscut proiectul unei carti la care lucrez: un eseu consa-
crat operei dvs. Negisind alta modalitate de recomandare, sint nevoita si ma
prezint direct: Adriana Babeti, nascuti la 12 noiembrie 1949, in Roménia (...)
Intitulat Arahne si pinza, eseul are drept subiect aventura unui subiect in (ale)
scrisului — subiectul indragostit — si a unicului obiect al iubirii sale: limbajul
(propriul limbaj, scriitura, textul sdau), pe care incerc sa il citesc asa cum ati dori sa
fiti citit, in mod aproape anacronic, ca pe un text de placere si desfatare (...) For-
muld mai degraba romanesci, eseul insceneazi (in 23 de scene) aventura co-existen-
tei (iluzorii) a unui cititor — numit neutru, spre a nu-si declina niciodatd genul,
(dar numind poate pe cele ce detineau odinioard Firul: Arahne si Ariadna) — si
a textelor dvs. (...) »
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A. nu primeste insd nici un raspuns. Atunci se hotaraste sa inceapa singur car-
tea, neputindu-si reprima (ori cel putin amina) coplesitoarea dorinta de a scrie.
Prin urmare, A., cititorul devenit personaj, se exileazi in imaginarul scriiturii (copi-
indu-l si de aceasta data pe Barthes, vrind si-i corespunda). Dar acesta nu raspunde.
Asteptind scrisoarea lui Roland Barthes, dorind sa dea un sens acestei asteptari
prelungite, A. incepe sa tina un jurnal in care isi consemneazi dorinta §i neputinta
de a scrie (singur) Araghne si pinza: mici evenimente, intimplari din timpul pro-
priei ucenicii in literaturd (cum il citeste pe Barthes, cum reverbereaza si migreaza
aceste lecturi — « figuri » desprinse din textul admirat — in propria-i viatd), conver-
satii cu prietenii, anamneze, fantasme, vise, vechi exercitii de proza (rescrise)
— toate ascunse (cu exhibitionistd pudoare) in lungi paranteze, incidente, subsoluri.
Teama (dar si fascinatia) lui A. de a trai experienta propriei scriituri intr-o indoita
ipostaza (de cititor si scriitor) este, in final, dezvaluita.

intr-un tirziu, spre vari (in 1979), cind nu mai astepta nimic — cici pentru A,
era mai importantd acum corespunderea, nu corespondenta cu Barthes — soseste
raspunsul. Deferent, amabil, Alaturi — implinind rugimintea lui A. (din finalu]
scrisorii) — un text (oarecum) inedit, cu adnotarile lui Barthes din 1979: Notes sur
André Gide et son Journal.

Ce raspuns sia-i dea? Cici asteptindu-i scrisoarea, A. si-a terminat de fapt Anii
de ucenicie . .. Cartea pe care, credul, o visa scrisa impreund cu Barthes, corectat,
modificatd mereu de aceste texte in corespondentd s-a scris — in asteptare — sin-
gurd. « Domnule, v3 adresez aceastd scrisoare spre a va multumi...» (dec. 1979).
A. nu primeste insd nici un raspuns (martie 1980).

b). indrumare pentru cititorul acestui text:

Rép — Réponses, Tel Quel, 1971, nr. 47

PIT — Le plaisir du Texte, Ed. du Seuil, 1973

RB — Roland Barthes par Roland Barthes, Ed. du Seuil, 1975

Bpt — Barthes — puissance trois, Quinzaine littéraire, 1975, nr. 205
Fr — Fragments d’un discours amoureux, Ed. du Seuil, 1977
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ROLAND BARTHES

LECTIA

(.. .) Inteleg prin literaturd nu un corp sau o suitd de opere, nici macar
un domeniu comercial sau educativ, ci grafia complexd a urmelor unei
practici: practica scrisului. Urmaresc, deci, la ea, in mod esential, textul,
adica tesatura de semnificanti care constituie opera, pentru ca textul este
nivelarea insdsi a limbii, si pentru cd tocmai in interiorul limbii trebuie sa
fie combatutd si deturnatd limba: nu prin mesajul cdruia ii serveste drept
instrument, ci prin jocul de cuvinte caruia ea {i este teatru. Pot spune, deci,
tot atit de bine: literatura, scriiturd sau text. Fortele de libertate existente
in literaturd nu depind de persoana civild, de angajamentul politic al scrii-
torului, care, in fond, nu e decit un « domn » printre altii, nici mdcar de
continutul doctrinal al operei sale, ci de travaliul de deplasare pe care el
il efectueaza asupra limbii: din acest punct de vedere, Céline e la fel de
important ca Hugo, Chateaubriand ca Zola. Ceea ce incerc sa urmaresc
aici, este o responsabilitate a formei; dar aceastd responsabilitate nu poate
fi evaluatd in termeni ideologici — motiv pentru care stiintele ideologice
au avut totdeauna atit de putind priza asupra ei. Dintre aceste forte ale
literaturii, as dori sd indic trei, pe care le voi aseza sub semnul a trei
concepte grecesti: Mathesis, Mimesis, Semiosis.

Literatura ia asuprd-si multe cunoasteri. Intr-un roman ca Robinson
Crusoe, existd o cunoastere istoricd, geografica, sociald (coloniald), tehnici,
botanicd, antropologicd (Robinson trece de la naturda la culturd). Daci,
prin cine stie ce exces, de socialism sau de barbarie, toate disciplinele

* Fragmente din lecgia inaugurald a Catedrei de semiologie literari de la Collége de France, susgi-
:;;g.h 7 ianuarie 1977 5i publicatd, ulterior, sub titlul Roland Barthes, Legon, Editions du Seuil, Paris,
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noastre ar trebui expulzate din invitimint, cu exceptia uneia singure,
atunci disciplina literard ar trebui salvatd, cici toate stiintele sint prezente
in monumentul literar. in acest sens, se poate afirma ci literatura, indiferent
in numele ciror scoli se proclami, este absolut, categoric realisti: ea este
chiar realitatea, adicd ins3si lumina realului. Si totusi, astfel cu adevirat
enciclopedici, literatura vehiculeazi cunoasterile, ea nu fixeazd, nu fetisizeaza
niciuna ; ea le asigurd un loc indirect, §i tocmai acest indirect e pretios.

(...) ... scriitura face din cunoastere o sirbdtoare.

Paradigma pe care o propun aici nu se conformeaza impartirii functiilor ;
ea nu-si propune si aseze de o parte savantii, cercetdtorii si de cealaltd
parte scriitorii, eseistii ; ea sugereazd, dimpotriva, cd scriitura se regaseste
oriunde cuvintele au savoare (savoir i saveur au, In latind, aceeasi etimologie).
Curnonski spunea c3, 'n bucitirie, «lucrurile trebuie s3 aibd gustul a
ceea ce sint ». In ordinea cunoasterii, pentru a deveni ceea ce sint, ceea ce
au fost, lucrurile au nevoie de un ingredient, de sarea cuvintelor. Tocmai
acest gust al cuvintelor face cunoasterea profundd, fecunda. (...)

A doua forta a literaturii este forta ei de reprezentare. Din timpurile
cele mai vechi si pind la incerc3rile avangardei, literatura se striduieste
si reprezinte ceva. Ce? Am s-o spun cu brutalitate: realul.

Realul nu e reprezentabil, si tocmai pentru cd oamenii vor neincetat
si-l reprezinte prin cuvinte, existd o istorie a literaturii. Ca realul nu este
reprezentabil — ci doar demonstrabil — poate fi spus in mai multe feluri:
fie ca, pornind cu Lacan, e definit ca imposibilul ce nu poate fi atins si scapd
discursului, fie cd, in termeni tipologici se constatd cd nu pot fi ficute s3
coincidd o ordine pluridimensionald (realul) si o ordine unidimensionala
(limbajul), Or, tocmai acestei imposibilitdti tipologice i s-a impotrivit din
totdeauna literatura.

Inexistenta acestui paralelism intre real si limbaj 7i face pe oameni si
refuze decizia §| tocmai acest refuz, poate tot atit de vechi ca limbajul
insusi, produce, intr-o neobositd stridanie, literatura. (...)

A te incdpdtina inseamnd a afirma Ireductibilul literaturii: ceea ce
rezistd si supravietuieste, in ea, discursurilor stereotipe ce o inconjoari:
filosofiile, stiintele, psihologiile ; inseamna sd actionezi ca §i cind ea ar fi
incomparabild si nemuritoare. Un scriitor —inteleg, prin aceasta, nu detina-
torul unei functii sau servitorul unei arte, ci subiectul unei practici —
trebuie si aibd inciapdtinarea celui ce std la pind3d la r3scrucea tuturor
celorlalte discursuri, intr-o atitudine triviald in raport cu puritatea doctrine-
lor (trivialis este atributul etimologic al prostituatei care asteapti la ris-
pintia a trei drumuri). A te incipatina inseamni, in fond, a mentine fata de
si Tmpotriva a tot §i a toate forta unei derive si a unei asteptari. Si tocmai
pentru cd se incdpdtineazd, scriitura e silitd s3 se deplaseze. Cici puterea
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pune stapinire pe plicerea scrisului ca si pe orice altd plicere, pentru a o
manipula si a obtine astfel un produs gregar, nu pervers, tot asa cum pune
stipinire si pe produsul genetic al placerii iubirii pentru a obtine astfel,
in folosul sdu, soldati si militanti. A te deplasa poate, deci, s3 fnsemne: a te
duce acolo unde nu esti asteptat sau, mai mult si mai radical, a abjura cele
scrise (dar nu neapdrat cele gindite), atunci cind puterea gregara le utili-
zeazd si le aserveste.

Prin conceptele sale operatorii, semiologia, care poate fi definiti,
canonic, drept stiinta semnelor, a tuturor semnelor, descinde din lingvis-
ticd. Dar lingvistica, Intr-o anumitd misurd ca si economia (5i comparatia
nu e, poate, lipsitad de interes), mi se pare a fi ea insdsi pe cale de-a exploda,
prin dezmembrare: pe de o parte, ea e atrasi citre un pol formal si, urmind
aceasta pantd, ca si econometria, lingvistica se formalizeazi tot mai mult ;
pe de altid parte, ea isi apropriazd continuturi tot mai numeroase si mai
depirtate de sfera ei originard ; asa cum obiectul economiei e astizi omni-
prezent, in domeniul politic, social, cultural, tot astfel obiectul lingvisticii
nu are limite: limba, asa cum intuia Benveniste, este socialul insusi. Pe scurt,
fie ea exces de ascezd, sau exces de |dcomie, uscatd sau dolofan3, lingvistica
se deconstruieste. Aceastd deconstructie a lingvisticii, eu o numesc
semiologie. (. ..)

Semiologia (cel putin semiologia mea) s-a niscut dintr-o intolerantd
fatd de acest amestec de rea credintd si constiintd cinstitd ce caracteri-
zeazd moralitatea general3, si pe care Brecht, atacind-o, a numit-o Marea
Utilizare. Limba lucratd de putere — iatd obiectul acestei prime semiologii.

Semiologia s-a deplasat apoi, ea a cdpatat o altd coloraturd, continuind
s3 aibd acelas obiect politic — caci altul nici nu existd. Deplasarea aceasta
s-a produs pentru cid s-a schimbat societatea intelectuald — suficient sa
amintim ruptura din mai 68. Pe de o parte, lucririle contemporane au
modificat si modificd imaginea criticd a subiectului social si a subiectului
vorbitor. Pe de alta parte, a devenit clar c3, in masura in care aparatele de
contestare se inmultesc, Tnsdsi puterea, ca o categorie discursivi, se divide,
se Tntinde ca o apd ce se revarsd, fiecare grup opozitional devenind, la
rindul sdu si in felul sau specific, un grup operativ si intonind din proprie
initiativd fnsusi discursul puterii, discursul universal: un soi de excitare
morald a cuprins corpurile politice, si chiar atunci cind revendicirile se
ficeau in favoarea plicerii, tonul folosit era amenintitor. Am vizut, astfel,
cum majoritatea eliberdrilor postulate — ale societatii, culturii, artei,
sexualitatii — erau enuntate ca specii ale unui discurs al puterii: multi
isi ficeau un titlu de glorie din a scoate la iveald ceea ce fusese cindva
strivit, fird s vada tot ce, astfel, cilcau ei Tnsisi in picioare.
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(- . .) Existd o virsta cind 1i inveti pe altii ceea ce stii tu ; dar 1i urmeaza o
altd virstd, cind 1i inveti pe altii ceea ce nu stii nici tu: aceasta inseamnd a
cduta. A sosit, poate, acum, virsta unei alte experiente: aceea a dezlnvdtdrii,
cind lasi sd lucreze schimbarea imprevizibild pe care uitarea o impune sedi-
mentdrii cunoasterilor, culturilor, credintelor pe care le-ai stribatut.
Aceastd experientd are, cred, un nume ilustru i demodat, pe care as
indriazni si-t folosesc aici fird complexe, chiar la riscrucea propriei sale
etimologii: Sapientia: nici o putere, un dram de cunoastere, un dram de
intelepciune si cit mai multi savoare.

In romineste de ALINA LEDEANU
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VITAL RAMBAUD

Roland Barthes sau savoarea

lati un portret care la prima vedere ar putea surprinde §i pirea cam limitat.
Intr-adevir, mai mult decit amintirea unui om sau a unui scriitor al savoarei sau
chiar al unui scriitor savuros (recititi, de pildi, Mitologii, care, dupd doudzeci de ani,
si-au pistrat pe lingd puterea lor de demistificare, toatd savoarea scriiturii), is-
toricul ideilor va retine in primul rind invatimintele sociologului, ale criticului
literar sau ale semiologului ce-a fost Roland Barthes. Si ar avea dreptate, cici nu
existi domeniu a! stiintelor umane care si nu fi profitat de pe urma cercetarilor
sale. Dar acela care ar dori si intreprinda, in legiturd cu Barthes un studiu asem3-
nator cu Michelet de el insusi si sd incerce si-i « redea acestui om coerenta sa»,
nu poate uita cd, asa cum o explica insusi Barthes in Roland Barthes de Roland Barthes,
« chiar in faza sa structuralistd, in care sarcina sa esentiald era si descrie inteligi-
bilul uman, el a asociat intotdeauna activitatea intelectuald cu o desfitare » §i ar
trebui deci si invoce, de preferintd, aceastd savoare pe care Barthes insusi o invoca
in frumoasa concluzie la Lectia sa inaugurali de la Collége de France, cind cerea:
« nici o putere, un dram de stiintd, un dram de intelepciune si cit mai muli
savoare ».

Savoare: cuvintul este gidian. Nu declara oare lui Nathanaél naratorul din eseul
Les Nourritures terrestres: « lar imaginea vietii, ah ! Nathanaél, este pentru mine
un fruct plin de savoare pe niste buze arzind de dorintd »? Aceastd corespondenta
gidiani nu este intimplitoare. intr-adevir, Gide, ciruia Barthes ii consacri in 1942
primul sdu text publicat, a fost modelul literar al lui Barthes, din punct de vedere
al scriiturii (« Gide, recunostea Barthes, este limba mea originari, supa mea li-
terard ») dar si ca fantasmd a personajului scriitorului, model al rolului siu social.
De aitfel, personalitatea lui Roland Barthes nu poate fi pe deplin inteleasi decit
daci il socotim un Gide al epocii noastre. Influenta pe care a exercitat-o Barthes
in ultimii douidzeci de ani este intru totul aseminitoare cu aceea a lui Gide la vre-
mea lui. Pe de altd parte, gisim la Barthes, casi la Gide, in afard de aceeasi exigenta
individualistd si griji pentru disponibilitate, o inclinatie analoagd pentru grupuri,

* Text scris pentru revista Secolul 20.
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cerc de prieteni sau cenaclu de discipoli. Amintim in legiturd cu aceasta cu ce pli-
cere f5i tinea seminarul la « Ecole pratique des Hautes Etudes», definindu-i spatiul
drept « falansterian, adic3, intr-un sens, romanesc », in fegitura cu care ii plicea
si citeze vorba lui Nietzsche despre «intretesitura raporturilor amoroase ».
Tot de la Gide provenea cu sigurantd grija lui Barthes s3 nu uite ceea ce numea
« griuntele dorintei, revendicarea trupului». $i tot gidian hedonismul pe care,
incepind cu Impdrdgia Semnelor in 1970, Barthes l-a propoviduit si cultivat, mai
ales in Sade, Fourier, Loyola, Pldcerea Textului, Roland Barthes de Roland Barthes i
Fragmente dintr-un Discurs amoros.

In acest cult barthian al savoarei, scriitura ocupa un loc aparte. Ba este poate
chiar locul prin excelentd al savoarei: in Pldcerea Textului, Barthes o definea drept
« stiinta desfitirilor limbajului », iar in Lecfia sa inaugurali la College de France,
afirma c@ «ea se regiaseste oriunde cuvintele au savoare ». Barthes mai spunea
cd: «in natura stiingei, pentru ca lucrurile si devind ce sint, ce au fost, trebuie
acest ingredient, sarea cuvintelor ». Ne vine in gind acea definitie a scriitorilor
pe care Valéry o propunea in Tel Quel: « cei pentru care fraza nu este un act in-
constient, asemanitor cu manducatia §i cu deglutitia unui om grabit care nu simte
ceea ce manincd ». Barthes este contrariul acestui om gribit: nu inceteaza sd guste,
s3 deguste, si savureze cuvintele, avind grija si nu le lase niciodatd s3 piarda ceva
din « semnificatia » lor. Cum o aratd cu bund dreptate Jean Roudat in La Nouvelle
Revue Frangaise « stilul sdu tine mai putin de demonstratle cit de voluptate, gustul
pentru neologisme care i se reprosa era pentru el o plicere gustativi». $i, evocin-
du-si propria activitate de scriitor, Barthes nota: «La fel ca o bucitireasi vigilentd,
el se striduieste, are griji ca limbajul s nu se ingroase prea tare, si nu se prinda ».
Grlja de savoarea limbajului il determind pe Barthes sa punid in miscare o adevirata
masindrie tipografici: ghilimele, paranteze, cursive, bare, cratime, etc. Tot atitea
modalitagt la care recurge pentru a scoate in evidentd pe scena paginei « plicerea
textulul »,

Aceastd relatie cu limbajul care este de ordinul apetitului (« cuvintul, poves-
teste Barthes, mi duce cu el in functie de ideea ci voi face ceva dintr-insul: este
freamatul unui act viitor, ceva ca un apetit ») sau de acela al dorintei amoroase, a
ceea ce Barthes numea « agitarea », explici de ce au evoluat cercetirile lul Barthes
prin derivirl succesive de la un centru de interes la altul. Amintind ci, lucrind
asupra lui La Bruyére, se entuziasmase pe vremuri pentru cuplul « metafori/meto-
nimie », Barthes recunostea: « Opera progreseazi astfel prin ambaldri conceptuale,
fmpurpurdri succesive, manii perisabile. Discursul inainteazi cu destine mirunte,
cu crize amoroase ». lar Barthes adioga, cum o spune undeva, cu plicerea de «a
dezghioca etimologia » cuvintulul (Barthes se intoarce mereu la mitologia cuvin-
telor, poate pentru ca, cercetindu-le originea, si le giseascd mal bine savoarea:
« malitie a limbii: engouement (entuziasm) inseamnd obstructiv (obstructie):
cuvintul iti rimine citiva vreme in gitlej»).
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Fascinatia pentru fragment (pentru haiku-urlle japoneze, de pildi, descoperite
cu patimi, in timpul unei cilitorii in tara Impdrdtiei Semnelor) este tot o consecinti
a acestei ciutiri a savoarei care I-a adus pe Barthes s3 practice, el insusi, o lecturd
si o scriituri fragmentari. Intr-adevir, pentru Barthes fragmentarea este «o
fantasma a discursului, un ciscat al dorintei », §i implicd « o voluptate imediatd ».
A fragmenta, inseamnd deci, intr-un anume fel, a savura mai bine, intirziind mai
mult asupra cuvintelor, lar daci, in §/Z, de pild3, a decupat nuvela Sarrasine a lui
Balzac in « lexii » sau « unitdti de lecturd », a ficut-o pentru ca si descopere « pas
cu pas » textul « fragmentat stelar », sfirimat, §i s3 aibi « posibilitatea » (rigazul,
tihna) s3 urce de-a lungul vinisoarelor sensului.

Si chiar atunci cind crearea la Collége de France a unei catedre de semiologie
literari ii consfintea eruditia, incununind magisteriul pe care-l exersa la « Ecole
Pratique des Hautes Etudes», si asezindu-l astfel in virful ierarhiei universitare,
Barthes desfisura in Lectia sa inaugurald etimologia cuvintului « savoare » recu-
noscind intr-insul latinescul « sapientia », regisind totodati acel « dram de stiinta »
si «dram de intelepciune » de care avea nevoie, el care nu dorea « nici o putere ».
Savoarea datoritd cireia « scriitura transformi stiinta intr-o sirbitoare » era intr-
adevir pentru el o formi de intelepciune care-i permitea s3 scape de orice putere
— induratd sau exersatd (ca, de pildi, de acea putere «ascunsi in oricare discurs
pe care il tii ») §i si se sustragid « discursulul arogantei » pe care, de la Gradul Zero
al Scriiturii si de la Mitologii n-a incetat nici o datd de a-l combate.

Cu patru zile inainte de accidentul care avea si-i determine moartea, Barthes
spunea ziaristilor de la Nouvel Observateur: « cind un om este pradd unei lipse de
dorinti, aceasta este aproape o boali, nu in sensul moral, ci aproape in sensul fizic
al cuvintului. Un om lipsit de dorintd se ofileste. Boala, criza civilizatiel despre
care se vorbeste azi, este poate o crizi a dorintei ». Aceste vorbe care riasuni ca
un ultim apel la savoare, dobindesc azi un sens tragic daci ne gindim c3d Barthes,
care in urma accidentului siu, cizuse intr-o stare depresivi, s-a lisat, probabil,
si moari. Sa fi fost, oare, si el lovit de o lips3d de dorintd? lovit de o lipsd de sa-
voarel? Este aicl un motiv suplimentar, dar imperios, pentru a evoca, in chip de
omagiu, acea savoare pe care Barthes o cultivase cu atita patimid gl care, intr-o zi
de martie din anul 1981, i-a lipsit dintr-odatd atit de crunt.
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LIVIUS CIOCARLIE

Puterea impotrivirii
sau utopia neputerii
la

ROLAND BARTHES

lnainte de a incerca o discutie pe marginea unei idei a lui Roland Barthes,
precizez — pentru a inlitura orice echivoc: cred in importanta operei eseistu-
lui ; in ultimii ani el a fost — cred, de asemenea — cel mai mare scriitor francez.
Insi, mai cred, principalul siu merit n-a constat in a fi impus adeviruri, cit in
a fi dat de gindit — fie pe urmele sale, fie impotriva lui.

n ceea ce priveste afirmarea calititii de mare scriitor a lui Roland Barthes,
ea nu porneste — nu doar — de la insumarea — mai nou aproape unanim accep-
tati — a criticii literare printre bunurile literaturii, ci mai curind de la o pirere
formulatd astfel in Lectia inaugurald a cursulul de semiologie, la Collége de France:
«...de la Eliberare, mitul marelui scriitor francez, depozitar sacru al tuturor
valorilor superioare, se firimiteazi, se istoveste §i moare putin cite putin cu
fiecare dintre ultimii supravietuitori ai epocii dintre rizboaie; un nou tip intri
in scen3, pe care nu mai stim —sau nu stim incd — sd-] numim: scriitor? inte-
lectual? scriptor? » *

A porni intr-o incercare despre Roland Barthes de la propriile lui pireri
este rezonabil, cici procedind altfel te expui unui mare risc, intrucit el a fost
unul din acei autori lucizi care au spus mai intotdeauna, undeva prin scrierile
lor, ceea ce, nu cu acelasi har, te pregiteai si spui despre ei. Imi propusesem
si dovedesc ci frecventa transformare a metodei nu l|-a impiedicat pe criticul
francez si rimind mereu el insusi, adici si mentini nemodificate optiuni si atitudini
suficient de numeroase si de adinci ca si formeze, reunite, un crez consecvent.
Or, iatd, in aceeasi Lectie, la care se va referi cu precidere eseul de fati, semio-
logul a explicat mecanismul dialectic al consecventei transformatoare si, in acelasi
timp, I-a justificat. « A te deplasa poate deci si insemne: a te afla acolo unde
nu esti asteptat, sau incd —si mai radical — a abjura ce ai scris (insd nu, neapirat,
si ce ai gindit)...» (p. 26), spune Roland Barthes despre mersul literaturii in
general. lgncc‘ipépinindu-se sa-si afirme natura ireductibili, diferiti de cea a discursu-
rilor dimprejurul ei, literatura se transformi, cici « tocmai fiindca se incipitineazi
este determinata scriitura si se deplaseze » (ibid.).

* Roland Barthes, Legon, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 40.
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Reiese c3 rostul schimbarilor ar fi mentinerea identitdtii literaturii si, implicit,
a discursului lui Roland Barthes, identitate mereu amenintati de a fi recuperati
— altfel spus : anulati — de alte discursuri. [nsi existi un rost mai adinc. Limbajul
literar —si odati cu el cel al lui Roland Barthes —se fereste de recuperare,
deoarece orice alt limbaj, crede criticul, este unul al puterii si il reduce pe cine-|
foloseste fie la conditia de supus, fie la cea de stipin. Pe cel recuperat, « puterea
gregari il utilizeazi §i il aserveste » (ibid.). Actiunea ei autoritard nu este conjunc-
turali, ci tine de chiar structura limbii: « Acest obiect, ni se spune, in care se
inscrie dintotdeauna puterea, este limbajul — sau, pentru a fi mai precis, expresia
sa obligati: limba» (p. 12). Fiind normati, limba « se defineste mai putin prin
ce ingiduie decit prin ce obligd si se spuni» (ibid.).

Nu voi insista in discutia anuntati asupra a ceea ce, in limbi, nu are numai
consecinta de a ne inregimenta pentru a ne aservi. Nu asupra nevoii noastre
de a fi unii impreuni cu altii prin comunicare vreau sid insist. Nu, de asemenea,
asupra observatiei posibile c3, Tn fond, recuperarea artistului inseamni si inte-
grarea lui in culturid care, orice s-ar zice i chiar daci poate fi manipulatd, sti
pavizi impotriva aberatiei §i nu in folosul ei. Cu asemenea contraargumente,
discutia si-ar pierde orice functie explicativa, intrucit ar pirdsi cu totul teritoriul
paradoxal al gindirii lui Roland Barthes pentru a se situa in locuri comune. $i,
in orice caz, inainte de orice delimitare, este de subliniat hotirirea cu care, in
acest secol de atitea ori mutilat de excesele puterii, un om virtual puternic refuzi
si-si asume putere de orice fel.

Acest refuz — aceasta e problema — cum poate el si devini efectiv? Luptind
impotriva instrumentului puterii dinduntrul lui. Sau, cu cuvintele criticului:
«...din interiorul limbii trebuie combitutd, deturnatd limba» (p. 17). Cum,
iarasi? Ficind literaturd: « Acest fals salutar, aceastd eschivd, aceastd picileald
minunati care permite si intelegi limba in afara puterii, in splendoarea unei
revolutiondri permanente a limbajului, o numesc, in ceea ce mi priveste: lite-
ratura» (p. 16).

Solutia pare oarecum la indemind, insd se iveste o indoiald: sa fie literatura
chiar cu totul liberd de tentatiile §i, mai ales, voit sau nu, de mecanismele puterii?
Cind Roland Barthes insusi pomeneste la un moment dat de « a treia fortd a lite-
raturii » (p. 28), sd3 fie acesta numai un fel de a vorbi!?

Deci literatura are mai multe puteri, ceea ce nu surprinde citi vreme criticul
se ocupase mai inainte de pluralitatea puterii. Pe de altad parte, insusirea de a fi plural
caracterizeazi, tot dupi pirerea lui, textul literar. Aceasti analogie — daci nu
mai mult — intre putere si literaturd, devine tulburitoare. Ce poate fi mai textual
decit imaginea puterii care, de citiva ani incoace, sub privirile criticului, « se diviza,
se intindea ca o api care alearga peste tot» (p. 33)?

Totusi, asemenea apropieri, in fond metaforice, nu reusesc, numai ele, si punid
in cumpind ideea despre calitatea literaturii de a fi liberd de putere. De aceea,
si observim mai de aproape in ce fel se exerciti forta constringitoare a limbli,
ca si ne dim seama daci intr-adevir ea nu opereazi si literar.

Prin structura ei, limba ne obligd si vorbim, si gindim, si ne infitisim lumea
§i pe noi ingine intr-un fel prestabilit. Vrind nevrind, francezul va pune subiectul
inaintea verbului, de unde urmarea filozofic inacceptabili pentru Roland Barthes:
«...ce fac nu e decit consecinta §i consacrarea a ceea ce sint» (p. 13). Se stie,
el s-a rizvritit intotdeauna impotriva priorititli naturii fagi de istorie. Natura
neistoricizati este un mit. Transformindu-se, literatura fi scapi. Dar, chiar asa
si fie? Lipsesc oare cu totul permanentele literaturii? Puterea ei de a crea mituri,
sa fie un mit? Rispunsul lui Roland Barthes ar fi fost ¢i ru orice literaturi, nu
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literatura asa cum o intelegea el creeazi mituri. Care este acea literaturi? Nu
cumva cea credincioasi naturii ei?

Altd servitute a limbii: « ... mesajul generat de limbid n-o epuizeazi; (...)
ea ii poate supravietul acestui mesaj §i poate face sa se audi in el, cu o rezonanti
adesea grozava, altceva decit spusese el, supraimprimind vocli constiente, rezonablle
a sublectului, vocea dominatoare, incdpdtinata, implacabili a structurli » (pp. 13—14).
Dar literatura? sa ne intrebim. Nu suferd si ea de o constringere a structurilor,
fie ele ale operei, ori ale genului, ale curentului literar? Nu literatura adevdratd ?
Roland Barthes, intotdeauna rezervat fatd de ceea ce se di drept adevir, nu sl-ar
fi asumat acest concept. Atunci, iardsi, nu literatura asa cum o intelegea el? Si
cidem de acord. Dar vocea dominatoare, incapatinati, implacabili a structurii
inconstientului, nu se supraimprimi nici ea, cu o rezonantid adesea grozavi, vocii
constiente, rezonabile a autorului?

« A vorbi, sl cu atit mai virtos a cuvinta (discourir), nu inseamni a comunica,
asa cum se repetd prea des, ci inseamnd a supune» (p. 14). Dar scriitorul, ce
altceva urmireste el, fie cu mijloacele biinde ale seductiel, fie cu puterea nemijlo-
citi a gindirii, a viziunil, a cunoagsteril omului, a modalitatil, etc.? Nu scriitorul
asa cum il intelegea Roland Barthes?

@ ...doud rubrici se deseneazid, mai spune criticul despre limbi: autoritatea
asertiunii, gregaritatea repetitiei» (p. 14). Dar o operid originald nu este ca o
asertiune in spatiul literaturii? Nu vorbim despre puterea originalitatii? lar repetitia
si fie numai un semn al mediocritatii? Propunindu-si modele, clasicul este oare
gregar? Nu intrd cine scrie un sonet in grupul mare de autori care « s-au supus »
formei de sonet? §i nu spune Roman Jakobson: « Principiul similaritdtii guver-
neazi poezia» 1?7 Nu, deci, poezia asa cum o intelegea Roland Barthes?

Cum se vede, ne risucim mereu in acelasi cerc. Literatura, asa cum o stim,
pare sd-l contrazicd pe critic de fiacare datd, fnsi rimine prezumtia ci in acceptia
lui, literatura inseamnd altceva— un inteles in lumina ciruia puterea literaturil
n-ar mai exista. Chiar scrierea lui, dealtfel, mizeazi indeosebi pe o « slibiciune »
a cuvintului: aceea de a nu putea si se inchidi cu precizie in lImitele unui singur
sens. Daci Roland Barthes §i-a asumat cu un fel de satisfactie o invinuire grava
— impostura — n-a fost ca si-si arate, ca un personaj al lui Hawthorne, litera stacojie
de pe piept, ci — pur si simplu — pentru cd impostura sugereazd, alituri de vina
moralid, absenta unui loc, a unei posturi identificabile §i statornice. Numindu-|
impostor, Raymond Picard |-a acuzat, prin chiar cuvintul folosit, de a fi atopic —
adicd a validat proiectul dintotdeauna al lui Barthes. Eseistul a profitat in scrisul
lul de neputinta cuvintelor de a-5i uita trecutul. Stirnind desigur o rumoare intre
zidurile austere ale venerabilului Colegiu al Frantei, el s-a declarat in lectia inau-
gurald trivial, amintindu-si de sensul etimologic — situat la rdscrucea a trei drumuri —
§l definindu-se iarasi ca cel care, asemenea literaturii in acceptia lui, se deschide
citre toate ciile, ins3a rimine neutru, neangajat. La fel, in Fragments d'un discours
amoureux, literaritatea ambigui porneste de la o slibiciune gramaticali: cuvintul
I'autre nu precizeazi genul, incit discursul se referd la un partener nedefinit. Prin
urmare, scrierea lui Roland Barthes se intemelazi pe slibiciunea cuvintului — dar
nu este aceasta mai curind o bogitie? — de a fi prea plin. Din punctul siu de vedere,
cu asemenea mijloace, literatura scapid de autoritatea limbii desi, cum vedem, tocmal
din structura limbajulul provine nelimitarea sensului. Pe de alti parte, nelimitarea
insdsi nu este ea o putere a literaturli, §| anume cea dintii?

! Roman Jak>bson, Essais de linguistiqgue générale, Les Editions de minuit, Paris, 1968, p. 67.
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Cu toate ci, asadar, resursele literaturii par si fie acelea ale limbii, pentru
a fintelege conceptia lul Roland Barthes, trebuie si ciutim In afara limbajulul,
cicl altfel vom cidea sub incidenta afirmatiei: «...puterea (libido dominandi)
este acolo, ghemuitd in orice discurs » (p. 10). O clipi, dar numal una, am putea
s-o ciutim in «limba activi», opusi limbli inghetate pe care lingvistul a des-
pirtit-o de vorbire. Spre deosebire de aceasta, cea activd va fi incredintatd obser-
vatiei semlologului si ar contine «impurul limbii», adici « dorintele, temerile,
infatigdrile, intimidarile, avansurile, tandretele, protestele, scuzele, agresiunile,
muzicile » (p. 32). Intr-adevir, asa ne apare limbajul literaturii, dar cum ar putea
si-1 apard astfel lui Roland Barthes, de vreme ce aproape toate componentele
enumerate sint, intr-un fel sau alcul, legate de putere? Asadar, tot in afara oricirul
discurs urmeazi si ciutim, s§i anume in acel nelimba] care este Textul. « Textul,
spune Barthes, contine puterea de a fugi la nesfirsit de vorbirea gregard (cea care
se agregd), chiar dacd aceasta incearcd si se reconstituie in el » (p. 34).

Si [isim la o parte, ca pe o ceartd de cuvinte, constatarea ci, fugind de putere,
textul « contine puterea de a fugi», si si-| acceptim ca pe «indexul insusi al
desprinderii de putere (dépouvoir)» (ibid.). Ce este textul ni se spune i meta-
foric si limpede. Metaforic: «...atingerea usoari (I'affleurement) a limbli»
(p. 16). Limpede: «...tesitura de semnificanti care constituie opera» (ibid.).

Acesta era rispunsul. Pentru ca limba sa fie privati de putere, literatura
trebuie si se goleascd de semnificatii, riminind s3 fie un joc de semnificangi. Ea
va exista «nu prin mesajul al cdrui instrument este (limba, n.n.), ci prin
jocul cuvintelor al cdrui teatru este» (p. 17).

Cui definitia i-ar pdrea arid3, 1i std la dispozitie una mai atrigitoare, datd
incd din Mythologies, prin chiar descrierea singurului mit in legiturd cu care
Roland Barthes mirturiseste « o mare predilectie » 1 — music-hallul. Aici, eseistu]
face un premonitor « portret» al textului si, probabil fird si stie, un admirabil
autoportret. Unul care, ce-i drept, trebuie citit pe alocurl prin risturnare, ca
un negativ fotografic, intrucit daci aici, ca §i in alte locuri, eseistul pledeazi
pentru o arti algebric neutrald, spalati de orice aluviuni aduse de apele subte-
rane, este ca un reflex al faptului ci propriul siu stil a fost aluziv §l, adesea, visceral.

In spectacolul de varietiti, pe Roland Barthes il incinti chiar varietatea, intre-
ruperea timpului si reducerea lui la starea de « timp literal », « cel mai bun
pentru a servi unui gest». « In fond, varietatea, nu o simpli tehnici de dis-
tractie, este o conditle a artificiului (in sensul baudelairian al cuvintului). A scoate
gestul din pulpa lui dulceagi de durati, a-| prezenta intr-o stare superlativi,
definitlvd, a-i da caracterul unei vizualititi pure, a-l degaja de orice cauzi, a-l
epuiza ca spectacol si nu ca semnificatie, aceasta este estetica originali a music-
hallulul ». Ferit de mizga psihologiei, spectacolul se rezumi la « infruntarea dintre
un gest §| un material ». Music-hallul mai este « forma estetici a muncii », a muncli
devenite eveniment: «...acest eveniment este alcituit din perfectlunea fragild
a unul efort», «...moment aproape imposibll, pe punctul de a se fneca in per-
fectlunea sdvirsirll sale, fird a se fi ferit cu totul de riscul unul esec ». In muslc-
hall, Roland Barthes descoperi, deci, @ o stare contradictorie a istoriei umane »:
« .. .pericolul 5i efortul sint semnificate chiar in momentul cind se subsumeazi
risului sl gratiel ». « Feerie profundi», music-hallul «inlituri asprimea trava-
liulul 51 nu pistreazi decic epura lui ». In el, supremi explicatie a euforlel, « oblec-
tele igl plerd sinistra incipiginare a absurditdtli: artificlale §i ustenslle, ele ince-

! Roland Barthes, Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, pp. 176—179.
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teazi pentru o clipd de a plictisi». Un lucru a refuzat Roland Barthes intotdeauna
—si numai cu rea-vointa i se poate contesta reusita: a refuzat si fie plictisitor.

In acelasi timp, nici Roland Barthes, nici epura lui: textul, nu sint gratuiti.
Acolo unde intervine efortul si primejdia esecului, umanitatea este prezentid in
esenta ei. De aceea, revenind la lectia inaugurald, nu cu mirare aflim ci litera-
tura — desi numai un joc al semnificantilor in acceptia criticului — « stie multe
despre oameni» (p. 19). Prin mijlocirea ei, « cunoasterea (le savoir) reflecteaza
fird incetare asupra cunoasterii, intr-un discurs care nu mai este epistemologic,
ci dramatic» (ibid.}). lar aceasta, nu prin renuntarea la cele fnainte afirmate,
¢l tot prin deturnarea limbii de la ocupatiile ei diurne. «‘“A schimba limba",
cuvint mallarméan, este concomitent — constatid criticul — cu “a schimba fumea”,
cuvint marxist» (p. 23). Asa si fie, insi dacd este asa, ce putere formidabild
in jocul de semnificanti !

Cred, pentru a spune lucrurile raspicat, cd Roland Barthes se roteste fascinant
in mirajul unui cerc vicios. El vrea si rupd literatura de putere, ficind din ea
locu!l exclusiv al dorintei, insd dorinta este insusi impulsul nostru de a domina.
In sintagma libido dominandi, al doilea cuvint nu circumstantiazi, ci specifici.
Pentru a iesi din impas, existd o singurd solutie: solipsismul. Dorinta literaturii
se va exercita asupra literaturii Tns3si. In loc si existe pentru a semnifica, semni-
ficantii se vor juca numai pentru ca si existe jocul de semnificanti. lar pentru
a nu fi recuperat de sens, acesta — jocul —se va transforma mereu. Principiul
siu va fi modernitatea perpetud. Din picate, nou cerc vicios, modernitatea
domini prin ea insdsi, cdci scipindu-i sensului Ti scapd §i lecturii. Prin moderni-
tatea ei perpetud, literatura il timoreazd pe cititor cu umilinta neputintei sale
de a o citi.

Daci alti contemporani —si printre ei indeosebi apropiatii criticului, cei din
grupul « Tel Quel » — s-au inviagat cu orgoliul de a intimida, el, sincer ca nimeni
altul in impotrivirea fati de puterea proprie, a mai imaginat o solutie, formulati
astfel : «...atitea limbaje cite dorinte» (p. 25). Daci fiecare va fi scriitor, sau
putini scriitori, reuniti de aceeasi dorintd, se vor grupa, atunci — pe de o parte —
dorinta continutd in literaturd nu se va indrepta citre altul, ori va fi comuniune,
deci nu va domina, iar — pe de alta— accesul lecturii la scriere va fi asigurat.

Lucid chiar in reverie, criticul isi numeste propunerea « utopici» (p. 25) si
de aceea consideri utopia definitorie pentru modernitate: « ... modernitatea,
spune el, se poate defini prin acest fapt nou: in ea se concep utopii de limbaj »
(p- 23). Cu generozitate, ii atribuie intregii epoci propria sa, neputincioasa sa
incercare de a nu fi puternic. $i pentru ci a nu fi puternic inseamni a fi slab,
Roland Barthes, situat «la orizontul imposibil al anarhiei limbajului — acolo
unde limba incearca si-i scape propriei ei puteri» (p. 27), acceptd pini si consti-
inta de a fi un decadent. El isi asuma un « moment in acelasi timp decadent si
profetic, moment de apocalipsi blindi » (p. 41).

ntr-adevir, este o blindete in proiectul lui surizitor. $i este o tristete in
acest suris.
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Artistul — vigilentd, intelepciune, fragilitate

BARTHES-ANTONIONI

‘Dragé Antonioni . . .

In tipologia sa, Nietzsche distingea doud figuri: preotuf i artistul. Preoti, avem ostdzi
mai multi declt ne trebuie: de toate religiile si chiar in afara religiei; dar artisti ? As
dori, dragd Antonioni, sd-mi imprumuti pentru o clipd citeva trdsdturi ole creatiei tale,
ca sd pot fixa cele trei forte, sau, dacd preferi, cele trei virtuti care-l reprezintd, in
ochii mei, pe artist. Le voi numi indatd: vigilenta, intelepciunea §i, cea mai paradoxald
dintre toate, frogilfitatea.

Spre deosebire de preot, artistuf se mird §i admird; privirea sa poate fi criticd, dar
nu acuzatoare: artistul nu cunoaste resentimentul. Opera to e deschisd Modernului,
tocmai pentru cd esti un artist. Multi arboreazd Modernuf ca pe un drapel de luptd
impotriva vechii fumi, a valorilor ei compromise; pentru tine, insd, Modernuf nu este
termenul static al unei opozitii facile; Modernul este, dimpotrivd, dificultatea activd
de @ urma schimbdrile Timpului, dar nu numai la nivelul marii Istorii, cigi in interiorul
acelei mici Istorii, cdreia existenta fiecaruia dintre noi ii este mdsurd. Inceputd imediat
dupd terminarea uftimului rdzboi, opera ta a crescut, cu fiecare moment, urmind o mis-
care de dubld vigilentd: fatd de lumea contemporand si fatd de tine-insuti; fiecare film
al tdu o fost, la propria ta scard, o experientd istoricd, adicd abandonarea unei vechi
probleme si formularea unei noi intrebdri; ceea ce fnseamnd cd ai trdit §i ai tratat istoria

* Acest text, pronungat de Roland Barthes — nu mult inaintea mortii sale — la Bologna, cu ocazia
unui omagiu at lui A i, a fost publicat ulterior in revista Cahiers du Cinéma — mai 1980.
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acestor ultimi trejzeci de ani cu subtilitate, nu ca pe materia unui reflex artistic sau
a unui angajament ideologic, ci ca pe o substontd cdreia i-ai extras, cu fiecare operd,
magnetismul. Pentru tine, continuturile §i formele sint deopotrivd istorice; dramele
— asa cum ai afirmat — sint tot atit psihologice clt si plastice. Socialul, narativul,
nevroticul nu sint decit nivele, pertinente, cum se spune In lirgvisticd, ale lumii totale,
ce constituie obiectul oricdrui artist: existd succesiune, nu jerarhie de interese. In fond,
spre deosebire de filosof, artistul nu evolueazd; el isi plimbd, ca pe un instrument
foarte sensibil, Noul succesiv pe care i-I oferd propria sa istorie : opera ta nu e un reflex
fix, ci un moar pe care se perindd in functie de unghiul privirii si de solicitdrile timpului,
figurile Socialului sau ale Pasionalului §i acelea ale inovdrilor formale, ale universului
narativ in slujba Culorii. Preocuparea ta fatd de epocd nu e aceea a unui istoric, poli-
tician sau moralist, ci mai curind @ unui utopist cdutind sd perceapd, in citeva puncte
precise, noua lume, pentru cd fsi doreste aceastd lume, cdreia vrea sd-i §i apartind.
Vigilenta artistului, care e §i a ta, este o vigilentd amoroasd, o vigilentd a dorintei.

Numesc Intelepciune a artistului nu o virtute anticd §i, cu atft mai putin, un discurs
mediocru, ci dimpotrivd, ocea cunoastere morald, acea acuitate a discerndmintului,
care fi permite sd nu confunde niciodatd sensul cu adevdrul. Clte crime nu a comis
umanitatea in numele Adevdrului? Cite rdzboaie, represalii, teroare, genocide pentru
triumful unui sens ? Artistul, insd, stie ¢d sensul unui lucru nu este §i adevdrul Iui; oceastd
cunoastere este o intelepciune, o intelepciune nebuneascd, am putea spune, pentru cd
ea il izoleazd de comunitate, de turma fanaticilor §i @ arogantilor.

Totusi, nu toti artistii dou dovadd de o asemenea intelepciune: unii ipostaziozd
sensul. Aceastd operatiune teroristd se numeste, fn general, realism. De oceea, cind
declari (intr-un dialog cu Godord ): « Simt nevoia sd exprim realitatea in termeni care
sd nu fie intru totul realisti », dovedesti un sentiment exact al sensului: nu fl impui, dor
nici nu-1 abolesti. Aceastd dialecticd conferd filmelor tale (voi folosi din nou acelasi
cuvint) o mare subtilitate: arta ta consistd in a Idsa sensului cale liberd, si ca indecisd,
din scrupul. Tocmai prin aceasta indeplinesti realmente sorcing artistului de care au
nevoie timpurile noastre: @ nu fi nici dogmatic, nici nesemnificativ. Astfel, In primele
tale scurt-metraje despre gunoierii din Rema sou despre fabricarea mdtdsii artificiale
la Torviscosa, descrierea criticd a unei aliendri sociale oscileazd, persistind totusi,
fn favoorea unui sentiment mai patetic, mai imediat, al trupurilor surprinse fn efortul
muncii. In Strigatul, sensul puternic al operei este, dacd putem spune asa, insdsi incer-
titudinea sensului: rdtdcirile unui om care nu-si poate confirma nicdieri identitatea
$i ambiguitatea concluziei (sinucidere sau accident) fl face pe spectator sd se Indoiascd
de sensul mesgjului. Aceastd instabilitate a sensului, care nu fnseomnd abolirea sa,
fti permite, Antonioni, sd lovesti in fixitdtile psihologice ale realismului: fn Degertul
rogu, nu mai asistdm la criza sentimentelor, ca in Eclipsa, unde sentimentele sint certe
(eroina isi iubeste sotul): totul se adund si face réu intr-o zond secundd, in care afectele
— suferinta afectelor — scapd acestel armdturi a sensului care e codul pasiunilor. In
fine — ca sd rezum —, ultimele tale filme transferd aceastd crizd a sensului In miezul
identitdtii evenimentelor (Blow up) sau persoanelor (Profesiunea: Reporter). De
fept. existd, de-a lungul creatiei tale, o criticd constantd, deopotrivé dureroasd §i exi-
gentd, adusd puternicei amprente a sensului, pe care o numim destin.

Aceastd oscilatie — as prefera s& spun mai exoct: aceastd sincopd a sensului —
urmeazd cdi tehnice, specifice filmului (decor, planuri, montaj), pe care nu e cozul
sd le analizez acum, cdci nu-am competenta sd o fac; md aflu aici, cred eu, pentru a
spune prin ce anume opera ta i angajeozd, dincolo de cinema, pe toti artistii lumil
contemporane: travaliul tdu constd in a conferi subtilitate sensului celor spuse, povestite,
vdzute sau simiite de om, iar acecstd subtilitate a sensului, aceastd convingere cd sensul
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nu se opreste fn mod grosolan la cele spuse, ci merge totdeauna mai departe, fascinat
de ceea ce existd dincolo de sens, e, cred, aceea a tuturor artistilor al cdror obiect nu
este cutare sau cutare tehnicd, ci acest fenomen ciudat, vibratia. Obiectul reprezentat
vibreazd In detrimentul dogmei. Md gindesc la cuvintele pictorului Braque: « Tablou!
este fncheiat atunci cind a facut s@ dispard ideea ». MJ gindesc la Matisse desenind,
din pat, un mdslin i observind atent, dupd o vreme, vidurile dintre ramuri, descoperind
cd prin aceostd noud viziune se elibera de imaginea obisnuitd a obiectului desenat, de
cliseul « médslin ». Matisse descoperea ostfel principiul artei orientale, care vrea tot-
deauna sd redea vidul, sou mai curind care surprinde oblectul figurabil in clipa rard,
cind extremul identitdtii sale se prdbuseste brusc Intr-un nou spatiu, al Interstitiului.
Intr-un anumit fel, arta ta este, 5i ea, o artd a Interstitiului (in acest sens, Aventura
oferd o demonstratie strélucitd ), si deci, tot fntr-un anumit fel, arta ta oferd unele rapor-
tdri la Orient. Filmul tdu despre China a fost acela care mi-a trezit dorinta de o face
o cdldtorie acolo; §i dacd filmul o fost respins, provizoriu, de cei ce ar fi trebuit sd inge-
leagd cd forta iubirii lul era deasupra oricdrei propagande, e pentru cd a fost judecat
fn virtutea unui reflex ol puterii si nu al unei exigente a adevdrului. Artistul e lipsit
de putere, dar el se afld In anumite relatii cu adevdrul; opera sa, totdeauna alegoricd,
dacd e o mare operd, !l si surprinde dintr-o parte; lumea sa este Indirectul adevdrului.

De ce este decisivd aceastd subtilitate a sensului? Tocmai pentru cd sensul, odatd
fixat si impus, cind inceteazd s mai fie subtil, devine un instrument, o mizd a puterii.
Subtilizarea sensului e deci o activitate politicd secundd, cum este orice efort ce vizeazd
sd dezagrege, sd tulbure, sd infringd fanatismul sensului. Primejdia nu lipseste. De
aceea, a treig virtute a artistului (acord cuvintului « virtute » sensul latin), e fragili-
tatea sa: artistul nu e niciodatd sigur cd va putea trdi, lucra: propozitie simpld, dar
serioasd@: inldturarea sa e un lucru posibil.

Prima fragilitate a artistului e aceasta: el face parte dintr-o lume in transformare,
dar el fnsusi se schimbd; fopt banal, dar pentru artist, ametitor. Cdci el nu stie nicio-
datd dacd opera pe care o propune e rodul schimbdrii lumii, sau a schimbdrii propriei
subiectivitdti. Tu ai fost totdeauna congstient, se pare, de occcstd relativitate a Tim-
pului, declarfnd, de pildd, intr-un interviu: « Dacd lucrurile despre care vorbim astdzi
nu sint acelea despre care vorbeam imediat dupd rdzboi, e pentru cd, Intr-adevdr, lumea
din jurul nostru s-a schimbat, dar si pentru ¢d noi ingine ne-am schimbat. S-au schimbat
si exigentele si scopurile si temele noastre ». Fragilitatea este, aici, aceea a unei indoieli
existentiole de care artistul e cuprins pe mdsurd ce avanseazd in virstd si in operd;
aceastd Indoiald e dificild, chiar dureroosd, pentru c¢d artistul nu stie niciodatd dacd
ceea ce vrea sd spund e o mdrturie veridicd asupra lumii, osa cum s-a schimbat ea,
sau simplu reflex egotist al nostalgiei, sau al dorintei sale: c&ldtor einsteinian, el nu
stie niciodotd dacd trenul sau spatiul-timp e acecla care fnainteazd, dacd e martor sau
om al dorintei.

Un alt motiv de fragilitate este, paradoxal, pentru artist, fermitatea si insistenta
privirii sale. Puterea, de orice fel ar fi, pentru cd inseamnd violen{d, nu priveste nicio-
datd; dacd ar privi un minut in plus (un minut prea mult), si-ar pierde esenta de putere,
Artistul, Insd, se opreste si priveste Indelung, si pot sd-mi Inchipui ¢d te-ai fcut cineast
pentru cd aparatul de filmat este un ochi, constrins, prin dispunere tehnicd, sd pri-
veascd. Ceea ce adaugi tu acestei dispuneri, comund tuturor cineastilor, este privirea
radicald asupra lucrurilor, pind la epuizarea lor. Pe de o parte, tu privesti indelung
ceea ce nu i se cerea sd privesti, prin conventie politicd (idranii chinezi), sau prin
conventie narativd (timpii morti ai unei aventuri). Pe de altd parte, eroul tdu privile-
giat este acela care priveste (fotograf sau reporter ). Lucru periculos, cdci privind mai
mult decit {i se cere (insist asupra acestui supliment de intensitate) deranjezi toate
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ordinele stabilite, oricare ar fi ele, in mdsura in care, de obicei, insdsi timpul acordat
privirii e controlat de societate: de unde, atunci cind opero scapd acestui control, natura
scandaloasd a unor fotografii §1 o unor filme: nu cele mai indecente sau cele mai com-
bative, ci tocmai acelea mai « serioase ».

Artistul este, asadar, omenintat nu numai de puterea constituitd — martirologul
artistilor cenzurati de Stot, de-a lungul Istoriei, ar fi de o lungime exasperantd — ci
§i de sentimentul colectiv, oricind posibil, cd o societate se poate lipsi foarte bine de
ortd: activitdtea artistufui e suspectd pentru cd ea deranjeazd confortul, securitatea
sensurilor statornicite, pentru cd este in egald mdsurd costisitoare, dar gratuitd, §i
pentru ¢d noua societate care-si cautd identitatea, trecind prin regimuri foarte diferite,
nu a decis incd ce trebuie sd gindeascd, ce va trebui sd gindeascg despre lux. Soarta
noastrd este nesigurd, §1 aceastd nesigurantd nu are legdturd simpld cu solutiile politice
pe care ni le putem noi imagina pentru suferinta lumii; ea depinde de aceostd Istorie
monumentald, care decide, intr-un mod greu de conceput, nu asupra nevoilor noastre,
¢i asupra dorintelor noastre.

Dragd Antonioni, am incercat sd spun, 1n limbajul meu intelectual, care sint motivele
ce foc din tine, dincolo de cinema, un artist al timpului nostru. Acest compliment,
o stii prea bine, nu e lipsit de temei; cdci a fi artist in ziua de azi, nu mai e o situatie
sustinutd de frumogsa constiintd o unei functii sacre sau sociale; nu mai inseamnd
sd te asezi senin In Panteonul burghez al Farurilor Umanitdyii; inseamnd, in
momentul fiecdrei opere, sd fii nevoit sd infrunti in tine acele spectre ale subiectivitdyii
moderne, care sint, cind incetdm s& mai fim preoti, oboseala ideologicd, reaua consti-
intd sociald, atractia §i dezgustul pentru arta facild, oscildrile responsabilitdtii, neln-
cetatul scrupu! sflsiindu-I pe artist intre solitudine §i gregaritate. Profitd, deci, astdzi,
de aceostd clipd calmd, armonioasd, impdcatd, cfnd o intreagd colectivitate inaltd
glasuri la unison spre a-ti recunoaste, a-ti admira, a-{i iubi opera. Caci miine, munca
anevoioasd reincepe.

« Dragi prietene,

iti multumesc pentru « Camera clard », care este o carte luminoasid §i totodati
foarte frumoasi. M3 surprinde c3 afirmi, in capitolul trei, a fi un sublect oscilind
intre douid limbaje, unul expresiv, altul critic, §i confirmi aceasti opinie in extra-
ordinara ta primi lectie la Collége de France.

Dar ce altceva e artistul, daci nu un subiect oscilind §i el intre doui limbaje,
un limbaj care exprimi, altul care nu exprimi?! Acestea au fost, de cind fumea,
dramele inexorabile §i inexplicabile ale creatiei artistice.,

Tocmai scriam aceastd scrisoare, cind mi-o parvenit, telefonic,
vestea mortii Jui Roland Barthes. Nu stiam cd suferise un accident §i
am simtit ¢d mi se taie rdsuflarea, §i o durere ascutitd in cap. Primul
lucru la care m-am gindit a fost acesta: iatd, acum lumea e mai sdracd
cu un strop de blindete si de inteligentd. Cu un strop de iubire. Cu togtd
iubirea pe care o punea ca si triiasci si si scrie in viage sa si in
scriitura sa.

Sint incredintat cd, pe cit vom avanso noi in aceastd lume, care
pentru el descreste brutal, pe atit vom simti mai mult lipsa acestor
« virtuti », care erav ale sale.

MICHELANGELO ANTONIONI
In romineste de ALINA LEDEANU
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Prima fotografie (Niepce, Masa pusd, aprox. 1822)

ROLAND BARTHES

CAMERA CLARA
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Portretul fotografic este un cimp inchis de forte. Patru imaginare se incruci-
seazi acolo, se infrunts, se deformeazi. In fata obiectivului eu sint totodati: cel
pe care cred cd sint, cel pe care as vrea sd se creadd ci sint, cel pe care il crede fo-
tograful si acela de care se serveste fotograful pentru a-si manifesta arta. Altfel
spus, ciudat3 actiune: md imit intr-una, si de aceea, de fiecare datd cind sint foto-
grafiat, simt ca un fel de neautenticitate, si uneori de imposturd ( o senzatie pe
care {i-o pot da anume cosmaruri). Imaginar, Fotografia (pe care am intentia
s-o fac) reprezinta acea clipd foarte subtild, in care nu sint de fapt nici subiect, nicl
obiect, ci mai curind un subiect care simte ca devine obiect: triiesc atunci o micro-
experientd a mortii (a parantezei): devin intr-adevidr un spectru. Acest lucru, foto-
graful il stie prea bine si fi este si lui fricd (micar din motive comerciale) de aceast3
moarte, in care gestul lui m& va Tmbiélsdma. Nimic n-ar fi mai nostim (dacZ nu ne-am
afla in posturd de victim3, de plastron, cum spune Sade), decit stridaniile fotogra-
filor pentru «a face ceva viu». Ce siricie de idei: md ageazi in fata pensulelor
mele, md obligd sd ies din casd (« afard » este mai viu decit « inauntru »), mi aseazi
Tn fata unei sc3ri pentru c un grup de copii se joac3 in spatele meu, zireste o banci
si Tndatd (ce chilipir I) mi pofteste sd iau loc pe ea. S-ar spune ci, ingrozit, Fotograful
trebuie sa lupte enorm pentru ca Fotografia s nu fie Moartea. Dar eu, devenit

* LA CHAMBRE CLAIRE, Paris, Ed. du Seuil, 1980. Fragmente.
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obiect, nu [upt. Presimt cd va trebui si mi trezesc din acest vis nepldcut intr-un
chip si mai neplacut: cidci nu stiu ce va face societatea cu fotografia mea, ce va citi
intr-insa (existd, oricum, atitea lecturi ale unui acelasi chip); dar cind ma descopar
pe produsul acestei operatii, ce vdd acclo este c@ am devenit Tot-Imagine, adica
Moartea Tn persoand; ceilal{i — Celdlalt — ma desproprietiresc de mine fnsumi,
md transformd cu ferocitate intr-un obiect, ma au la cheremul lor, la dispozitia
lor, clasat intr-un fisier, pregitit pentru toate trucajele subtile: o fotografi exce-
lentd m-a fotografiat intr-o zi; mi s-a parut cd citesc pe imagine tristetea unui doliu
recent: se intimplase ca Fotografia si md restituie intr-adevir mie fnsumi; dar
citva timp mai tirziu am regasit aceeasi fotografie pe coperta unui pamflet impotriva
mea; dintr-un artificiu fotografic, chipul meu devenise oribil, dezinteriorizat, si-
nistru si respingator, [a fel ca imaginea pe care autorii cartii ar fi vrut s-o dea despre
felul meu de a vorbil; « viata personald » nu este nimic altceva decit acea zonid de
spatiu, de timp, in care nu sint o imagine, un obiect. Este dreptul meu politic de
a fi un subiect pe care am datoria si-1 apir.

De fapt, ceea ce urmaresc in fotografia care mi se face (« intentia» cu care o
privesc), este Moartea: Moartea este eidos-ul acestei Fotografii. De aceea, in mod
ciudat, singurul lucru pe care-l suport, care-mi place, care-mi este familiar cind
sint fotografiat, este zgomotul aparatului. Pentru mine, organul Fotografului nu
este ochiul (care ma inspdimintd), ci degetul: cel care se leagd de zgomotul care
insoteste declansarea, legata de alunecarea metalica a placilor (daca aparatul mai
functioneazi inca cu plidci). lubesc aceste zgomote mecanice aproape cu voluptate,
ca si cum din Fotografie ar fi tocmai acel lucru — si numai acela — de care se agata
dorinta mea, spargind cu pocnetul lor brusc, invelisul mortifer al Pozei. Pentru
mine, zgomotul Timpului nu este trist; imi plac clopotele, ornicele, ceasurile
— §i-mi amintesc cd la inceputuri, materialul fotografiilor era infeudat tehnicilor
timpldriei de lux si mecanicii de precizie: aparatele erau, de fapt, ornice, pentru
vdzut, si poate ca in mine cineva foarte vechi de zile mai aude incd in aparatul
fotografic zgomotul viu al lemaului (...)

Résfoiam o revista ilustratd. Ochii mi s-au oprit pe o fotografie. Nimic extraor-
dinar: banalitatea (fotograficd) a unei insurectii in Nicaragua: o stradd in ruine,
pe care patruleaza doi soldati cu cascd ; in planu! al doilea doud calugirite.

Tmi plicea fotografia? Ma interesa? Nici micar. Pur si simplu exista (pentru mine).
Am inteles foarte repede cd existenta ei («aventura» ei) tinea de co-prezenta

! Este vorba despre fotografia semnati Sophie Bassouls §i publicati pe coperta brogurii Le Roland
Barthes sens peine (« Invitagi (limba) Roland —Barthes fird greutate ») de Michel-Antoine Burnier
si Patrick Rambaud (Ed. Balland, 19768). (N.T.)

252

https://biblioteca-digitala.ro



GE e e _WIEII%W«:M B

Am inteles foarte repede cd « aventura» acestei fotografii tine de co-prezenta a
doud elemente . ..» (Koen Wessing: Nicaragua. Armata patrulind pe strizi, 1979)

a doud elemente discontinue, eterogene prin faptul cd nu apartineau aceleiasi lumi
(nu era nevoie s3 se meargd pind la contrast): soldafii si cdlugdritele. Am avut
intuitia unei reguli structurale (pe masura propriei mele priviri),,si am cdutat de
indati s-o verific examinind alte fotografii ale aceluiasi reporter (olandezul Koen
Wessing) : multe din ele Tmi retineau atentia pentru ca contineau aceeasi dualitate
pe care o descoperisem. Intr-una, o mami cu flica ei se vaita cit le {ine gura dupi
arestarea tatdlui (Baudelaire: « adevarul emfatic al gestului in marile imprejurdri
ale vietii »), §i aceasta se petrece /n cimp deschis (de la cine au putut afla vestea,
pentru cine aceste gesturi?) Intr-alta pe un caldarim desfundat, un cadavru de copi|
sub un cearceaf alb; parintii, prietenii se invirt in jurul lui, deznadajduiti: scend
din picate, banald, dar am constatat citeva incongruitati: piciorul descéltat al cada-
vrului, cearceaful alb in bratele mamei care plinge (ce ce acest cearceaf?), o femeie
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mai departe, probabil o prieteni, care-si tine batista la nas. Intr-alta, de asemenea,
intr-un apartament bombardat, ochii mari a doi copilasi, unul din ei cu cimasa
ridicatd pe burtici (excesul acestor ochi tulburd scena). Intr-alta, insfirsit, rezemati
de zidul unei case, trei sandinisti, partea de jos a fetei acoperita cu o cirpa (putoare?
clandestinitate? Eu sint nestiutor, nu cunosc realititile guerilei); unul tine o
pusci rezematd de coapsi (ii vdd unghiile) ; dar cealaltd mina se deschide si se intinde,
ca §i cum ar explica, ar demonstra ceva. Regula pe care o descoperisem functiona
cu atit mai bine, cu cit alte fotografii din acelasi reportaj ma atrigeau mai putin;
erau frumoase, vorbeau desigur despre demnitatea si oroarea insurectiei, dar nu
purtau, cel putin in ochii mei, niciun semn deosebit: omogenitatea lor raiminea
culturald: erau «scene » cam in genuf lui Greuze, dacd subiectul nu ar fi fost atit
de dur.

Si totusi, (cel putin asa mi se pare) Fotografia nu se apropie de artd prin Picturd,
ci prin Teatru. La originea fotografiei se obisnuieste si se pund numele lui Niepce
si Daguerre (chiar daca al doilea i-a cam uzurpat locu!l primului) ; or Daguerre, cind
a inceput si exploateze inventia lui Niepce, tinea in piata Castelului (la Republici)
un teatru de panorame cu miscari i jocuri de lumini. De fapt, Camera obscurd a
dat totodat2 tablou! in perspectivd, Fotografia §i Diorama, care toate sint arte ale
scenei ; iar dacd Fotografia mi se pare mai aproape de Teatru, este gratie unui releu
ciudat (poate sint singurul care-l vede) : Moartea. Se cunoaste raportul originar ce
existd fntre teatru si cultul Mortilor: primii actori se detasau de comunitate jucind
rolul Mortilor: a te grima insemna s3 te dai drept un trup in acelasi timp viu si
mort : bustul albit al teatrului totemic, omul cu fata pictata din teatrul chinezesc,
machiajul pe bazi de pastd de orez din Katha Kali-ul indian, masca din N6-ul japonez.
Or eu regisesc in Fotografie tccmai aceastd relatie ; atit de vie incit te straduiesti
s-0 concepi (5i aceastd incipatinare de a « face viu » nu poate fi altceva decit negatia
mitici a unei stiri proaste vestitoare de moarte). Fotografia este ca un teatru
primitiv, ca un Tablou Viu, figuratia fetei nemigcate si fardate indiratul careia
vedem mortii. . .

Un detaliu imi impune intreaga lecturd: determind o mutatie vie a interesului
meu, o strifulgerare. Ceva conferindu-i un semn, Fotografia nu mai este oarecare.
Acest ceva a facut tilt? a provocat in mine o micd zguduire, un satori, trecerea unui
vid (c3 referentul este derizoriu nu are nici o importantd). Lucru straniu: gestul

...cearceaful alb In bratele mamei care
plinge (de ce acest cearceaf?). ..

(Koen Wessing, Nicaragua, Péarinti desco-
perind cadavrul copilului lor, 1979) P

254

https://biblioteca-digitala.ro



L2

s osa

https://biblioteca-digitala.ro



virtuos care pune mina pe fotografiile « cuminti » (investite de un simplu « studium »
este un gest lenes (si rasfoiesti, sa privesti repede si molatec, sd trenezi si si te
grabesti) ; dimpotrivd, lectura punctum-ului (a fotografiei punctate, dacd & putem
numi asa) este totodat3 scurta si activd, ghemuita ca o fiara. Siretlic al vecabularului:
se spune «a developa o fotografie » ; dar ceea ce developeazd actiunea chimicid
este nedevelopabil, o esentd (de ranire), ceea ce nu poate si se transforme, ci numai
sdse repete sub speciile insistentei (ale privirii insistente). Aceasta apropie Fotografia
(anumite fotografii) de Haiku. Cici notatia unui Haiku este §i ea nedevelopabild,
totul este dat, fard a provoca dorinta sau chiar posibilitatea unei expansiuni retorice.
In ambele cazuri, s-ar putea vorbi, ar trebui si se vorbeasci de o nemiscare vie:
legatd de un detaliu (de un detonator) o explozie face o stelutd pe geamul textului
sau al fotografiei: nici Haiku-ul, nici Fotografia nu mi duc la « vis ».

in experienta [ui Ombredane, negrii nu vid pe ecran decit giina mititici ce
traverseazi, intr-un colt, piata mare a satului. La rindul meu, din cei doi copii de-
bili mintali dintr-o institutie din New Jersey (fotografiati in 1924 de Lewis H. Hine),
nu inregistrez capetele monstruoase si profilurile groaznice (aceasta face parte din
studium ); ceea ce vdd, ca si negrii lui Ombredane, este un detaliu descentrat, marele
guler Danton al pustiului, degetul bandajat al fetitei; sint un sdlbatic, un copil —
sau un maniac; alung orice cunoastere, orice cultura, ma abfin s3 mostenesc
alta privire.

Asadar, intr-o seara din noiembrie, putin timp dupi moartea mamei, ficeam
ordine in fotografii. Nu speram s-0 « regisesc », nu agteptam nimic de la « aceste
fotografii ale unei fiinte in fata cirora ti-o reamintesti mai pu}in decit daci te-ai
multumi sa te gindesti la ea » (Proust). Stiam prea bine c3, datoritd acelei fatalitati
care este una din partile cele mai dureroase ale doliului, degeaba aveam si privesc
imaginile, nu voi mai putea niciodatd sa-mi reamintesc trasiturile fetei ei (si le
chem pe de-a-ntregul in mintea mea). Voiam doar, cum o dorise si Valéry la moartea
mamei lui, «sd scriu o micd culegere despre ea, numai pentru mine » (poate ca
© voi scrie intr-o zi, pentru ca memoria ei, tiparitd, sa dureze cel putin atit cit
va diinui notorietatea mea). in plus, aceste fotografii, cu exceptia celei pe care o
publicasem, in care mama, tinari, se plimbi pe o plaja din Landes si in care f!
« regdseam » umbletul, sanatatea, strilucirea — dar nu si fata, prea indepirtati —
aceste fotografii, care imi ramaseserd de la ea, nici micar nu puteam s3 spun ci-mi

Alung orice cunoastere, orice culturd. ..
nu vdd decit marele guler Danton al
pustiului, degetul bandajat al fetitei . ..
(Lewis H. Hine: Debili mintali intr-o
institutie, New Jersey, 1924). »
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placeau: nu mi apucam si le privesc, nu ma cufundam in ele. Le treceam prirtre
degete, una cite una, dar nici una nu-mi pirea intr-adevar «bund»: nici perfor-
manta fotografica, nici reinviere a chipului iubit. Dacd, intr-o zi, aveam sa le arat
unor prieteni, ma puteam indoi ci aveau s le vorbeasca.

De multe din aceste fotografii ma despirtea Istoria. Oare Istoria nu este doar
acel timp in care nu ne niscuserim fnc3? Tmi citeam nefiinta in hainele pe care mama
le purtase inainte ca si-mi pot aminti ceva despre ea. Existd un fel de uimire in a
vedea o fiin{d apropiatd, imbricati altfel. lat-o, prin 1913, pe mama in straie de
stradd, o tocd cu pan3, minusi, o danteld delicatd ivindu-se la incheieturile miinii
§i Tn jurul gitului, de un «sic» dezmintit de blindetea si de simplitatea privirii.
Este singura datd cind o vid astfel, cuprinsi intr-o Istorie (a gusturilor, a modei,
a tesaturilor): atentia mea este atunci distrasi de la persoana ei citre accesoriul
care a pierit; cdci haina este pieritoare, ea di fiintei iubite un al doilea mormint.
Pentru a-mi « regasi » mama, fugitiv, din pacate, si fird a putea tine multd vreme
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aceastd inviere, a trebuit, mult mai tirziu, si regdsesc in citeva fotografii obiectele
pe care le avea pe scrin, o pudrierd de fildes (imi plicea zgomotul capacului ei),
un flacon din cristal tiiat cu multe fete sau un sciunel pe care-l am acum lingd patul
meu, sau acele rogojini subtiri din rafie pe care le agita deasupra divanului, sacosele
mari care-i pliceau (ale c3ror forme confortabile contraziceau ideea burghezi
de « posetd »).

Astfel o existenti care a precedat-o cu putin pe-a noastrd contine in particulari-
tatea ei insdsi tensiunea Istoriei, despdrtirea pe care o opereazi. Istoria este istericd,
ea nu se constituie decit cind o privim — si pentru a o privi trebuie s3 fii exclus
dintr-insa. Fiind un suflet viu, sint insusi contrariul Istoriei, ceea ce o dezminte,
o distruge intru folosul singurei mele istorii (imi este cu neputintd si cred in
« martori » ; sau cel putin, s3 fiu eu unul din ei; Michelet aproape ci nu a putut
scrie nimic despre vremea lui). Pentru mine Istoria este timpul pe care mama l-a
trait inaintea mea (si de altfel, epoca cea mai interesanti din punctul meu de vedere,
istoric vorbind). Nici o anamnezi nu va putea vreodatd si mi facd sd intrezdresc
acel timp pornind de la mine insumi (aceasta este definitia anamnezei)— cind,
privind o fotografie in care mi stringe, copil, in bratele ei, pot redestepta in mine
blindetea molatecd a matdsii §i mirosul catifelat al pudrei.

Si iatd cd incepea sa se infiripeze intrebarea esentiald: oare o recunosteam?

Frunzirind fotografiile recunosteam ba cutare parte din fata ei, ba legatura dintre
nas si frunte, miscarea bratelor, a miinilor ei. Nu o recunosteam decit pe bucdti,
nu-i regaseam, adicd, fiinta, pe ea in intregime. Nu era ea, §i totusi nu era nici
altcineva. As fi recunoscut-o dintre mii de alte femei §i totusi nu o « regiseam ».
O recunosteam diferential, nu esential. Fotografia mi obliga astfel la o munci
dureroasd ; c3utind si ating esenta identititii ei mad zbateam n mijlocul unor imagini
partial adevarate, si deci total false. A spune in fata unei fotografii « este aproape
ea ! » imi era mai chinuitor decit s spun in fata alteia « nu seamini deloc ». Acel
aproape: regim groaznic al jubirii, dar §i statut dezamdigitor al visului — motiv
pentru care urasc visurile, Cici o visez adesea (nu o visez decit pe ea) dar nu este
niciodatd cu totul ea: are uneori, in vis, ceva putin deplasat, excesiv : este, de pild3,
veseld sau dezinvoltd, — ceea ce nu era niciodati ; alteori stiu cd este ea, dar nu-j
vad trasiturile (in vis, oare, vezi sau stii?). Visez despre ea, nu o visez pe ea. In fata
fotografiei, ca intr-un vis, aceeasi stradanie, acelasi efort de Sisif: s3 urci din nou,
fncordat, catre esentd, si cobori din nou fird sd o fi vazut, §i sd o iei de la inceput.

Era totusi intotdeauna in aceste fotografii ale mamei mele un loc pizit:
luminozitatea ochilor ei. Nu era pentru moment decit o luminozitate pur fizica,
urma fotograficd a unei culori, albastrul-verzui al ochilor ei. Dar aceastd lumind era
un fel de mediere care ma ducea citre o identitate esentiala, spiritul chipului iubit.
Si-apoi, oricit de imperfecte ar fi fost, fiecare din aceste fotografii exprima exact
sentimentul pe care trebuie si-I fi resimtit ori de cite ori «l3sase » s3 fie fotogra-
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fiatd: mama « accepta » fotografia, temindu-se ca refuzul sd nu fie luat drept «atitu-
dine » ; ea reusea s3 se aseze in fata obiectivului (act inevitabil) cu discretie (dar fird
nimic din teatrul stingherit al umilintei sau proastei dispozitii) ; cici stia intotdeauna
sa substituie o valoare superioard, civild, unei valori morale. Nu era in conflict cu
imaginea ei, asa cum sint cu 2 mea: ny se presupuneaq.

Umblam astfel, singur, in apartamentul in care murise de atit de putinia vreme,
privind la lumina 1ampii, una cite una, aceste fotografii ale mamei, urcind inapoi
incet scara timpului, impreund cu ea, ciutind adevarul chipului pe care il iubisem.
Si l-am descoperit.

Fotografia era foarte veche. Cartonata, cu colturile tocite, de un sepia decolorat,
de abia mai oferea privirii imaginea a doi copii in picioare, formind un grup la capitul
unui mic pod de lemn intr-o Griddind de larnd cu tavan de sticld. Mama avea atunci
cinci ani (1898), iar fratele ei, sapte. El se rezema cu spatele de balustrada podului,
pe care-si intinsese bratul ; ea, fiind mai mica, stitea cu fata; se vede ca fotograful
fi spusese « vino mai aproape, si te vid » ; i5i impreunase miinile, tinind cu una un
deget de la cealaltd, cum fac adesea copiii, cu stingicie. Fratele si sora, uniti intre
ei, o gtiam, din cauza dezbindrii parintilor care aveau si divorteze putin dupd aceea,
pozasera unu! lingd altul, singuri, printre plantele si palmierii din serd (era casa
unde se ndscuse mama, la Chenneviéres-sur-Marne).

Priveam fetita si-mi regiseam fin sfirgit mama. Lumina fetei, miscarea naivd a
miinilor, locul pe care-| ocupase docil, fard sd se arate si nici sa se ascunda, expresia
ei, in sfirsit, care o deosebea precum Binele de Riu de fetita isterica, de pidpusa
fandosita care cautd s3 pard adultd, toate acestea alcatuiau figura unei inocente
suverane (dacd luati cuvintul in intelesul sdu etimolcgic, care este x nu stiu sd fac
riu »), transformaserd poza fotograficd 1n acest paradox de nesustinut si pe care-l
mentinuse toatd viata: afirmarea unei blindeti. Pe aceastd imagine a unei fetite
vedeam bunatatea care-i alcdtuise fiinta din capul locului §i pentru totdeauna, fird
ca s-o fi mostenit de la nimeni; cum a putut atita bundtate sd se tragd din parinti
imperfecti care nu au stiut s-o iubeascd, intr-un cuvint: dintr-o familie? Bunitatea
ei era tocmai in afara lucrurilor curente, nu apartinea nici unui sistem, sau cel putin
se situa la limita unei morale (evanghelice, de pild3) ; nu a§ putea-o defini mai bine
decit prin aceastd trasaturd (printre altele) : cd nu mi-a ficut niciodata, in tot timpul
vielit noastre comune, o singurd « observatie ». Acest fapt deosebit si exceptional,
atit de abstract fatd de o imagine, era totusi prezent pe chipul ei din fotografia pe
care o gasisem. « Nu o imagine justa, ci doar o imagine », zicea Godard. Dar durerea
mea cerea O imagine justd, o imagine care si fie totodatd justitie si justete ; doar o
imagine, dar o imagine justd. Asta era pentru mine Fotografia din Cridina de larna.

De data aceasta, fotografia imi didea un sentiment la fel de sigur ca amintirea,
asa cum l-a resimtit Proust cind, aplecindu-se intr-o zi pentru a se descilta, ziri
deodatid in memorie, chipul adevaratei lui bunici, « a cirei realitate vie o regiseam
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pentru prima datd intr-o amintire involuntara si completd ». Necunoscutul fotograf
din Chennevigres-sur-Marne fusese mediatorul unui adevir precum fusese MNadar
cind diduse, fotografiind-o pe mama (sau pe sotia sa, nu se stie) una din cele mai
frumoase fotografii din lume ; produsese o fotografie peste masura asteptirilor, care
tinea mai mult decit poate rational sa promitd fiin{a tehnicd a fotografiei. Sau
(cdci incerc sa spun acest adevir), aceastd Fotografie din Gradina de larnd era pentru
mine precum ultima muzica pe care a scris-o Schumann inainte de a-si pierde mintile,
acest prim Cintec al Zorilor care se potriveste in acelasi timp cu fiinta mamei mele
si cu durerea ce-o resimt dupid moartea ei ; nu as putea exprima acest acord decit
printr-un sir infinit de adjective ; vad scutesc de ele, raminind totusi convins ca In
aceasti fotografie se adunau toate predicatele posibile din care se constituia fiinta
mamei mele si vice versa, a caror desfiintare sau schimbare partiald ma trimisese
la fotografiile ei care nu m3 multumiserd. Aceste fotografii, pe care fenomenalogia
le-ar numi obiecte « oarecari», nu erau decit analogice, evocindu-i doar identitatea,
nu si adevirul; Fotografia din Gradina de !arn3, ins3, era cu adevidrat esential3,
infaptuia pentru mine, utopic, stiinta imposibild a fiintei urice.

S-a spus adesea c3 pictorii sint cei care au inventat Fotografia (transmifindu-i
cadrajul, perspectiva albertiniani si optica camerei obscure). Eu spun: nu,.au
inventat-o chimistii. Cici noema «aceasta a fost » nu a devenit posibild decit-din
ziua in care o imprejurare stiintifica (descoperirea sensibilitatii la lumind a haloge-
nurilor de argint) a permis si fie captate §i imprimate direct razele luminoase emise
de un obiect inegal luminat. Fotografia este literalmente o emanatie a referentului.
Dintr-un corp real, care era acolo, au plecat radiatii care vin sd mi atingi, pe mine
care md aflu aci; durata transmisiei nu are nici o importantd; fotografia fiintei
disparute mi atinge precum razele intirziate ale unei stele. Un fel de legitura
ombilicald leaga de privirea mea corpul obiectului fotografiat: lumina, desi impal-
pabild, este aci un mediu carnal, o piele pe care o impart cu cel sau cu cea care
a fost fotografiata.

Se pare cd « fotografie » s-ar spune pe latineste « imago lucis opera expressa»;
adicd imagine revelatd, « scoasd », « montatd », « exprimatd» (ca zeama de limiie)
de actiunea luminii. lar dacd Fotografia ar apartine unei lumi care ar fi sensibila
la mit, toti ar exulta in fata bogatiei simbolului: trupul iubit este imortalizat prin
mijlocirea unui metal pretios, argintul (monument §i lux) ; i s-ar mai putea adiuga
ideea c3 acest metal este viu, ca toate metalele Alhimiei de altfel.

Poate pentru cd mi bucur (sau mi intristez) la gindul ¢ intr-adevar lucrul de
altiddatd a atins nemijlocit cu radiatiile sale (luminiscentele sale) suprafata pe care,
la rindu-i, o atinge privirea mea, poate de aceea nu prea-mi place Culoarea. Un
dagherotip anonim din 1843 infatiseazd, intr-un medalion, un birbat si o femeie,
colorati ulterior de miniaturistul atelierului fotografic: am fintotdeauna impresia
(indiferent de ce se petrece cu adevirat) ci, in acelasi fel, in orice fotografie, culoarea
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este un strat intins ulterior pe adevirul originar al Negru-si-Albului. Culoarea
este pentru mine un pastig, un fard (precum acela cu care se boiesc cadavrele)
Cici nu «viata » fotografiei (notiune pur ideologicd) mi se pare importantd, ci
certitudinea ci obiectul fotografiat mi atinge cu propriile sale raze si nu cu o lumina
supraadaugata.

(Astfel, Fotografia din Gradina de larna, cit ar fi ea de palidd, este pentru mine
o comoari de raze care emanau din mama mea cind era copild, din parul, din pielea,
din rochia, din privirea ei, in acea zi ).

Toti acei tineri fotografi care se agitid in lume, hotdriti s prindd realitatea, nu
stiu cd sint agenti ai Mortii. Este felul in care epoca noastrd asuma Moartea: sub
alibiul negator al viului frenetic, al cdrui profesionist este oarecum Fotograful.
Cici Fotografia, istoriceste vorbind, trebuie si aibd o relajie oarecare cu «criza
mortii », care incepe in a doua jumitate a secolului al XIX-lea; iar in ceea ce mi
priveste, a§ prefera ca in loc si reasezim mereu intronizarea Fotografiei in contextul
sdu social §i economic, si ne punem si intrebiri despre legitura antropologica dintre
Moarte si noua imagine. Cici Moartea trebuie si-si aiba locul in oricare societate ;
dacd nu o mai aflim (sau o aflim mai putin) in religie, trebuie sd fie aiurea: poate
in aceastd imagine care produce Moartea vrind sa pistreze viata. Contemporana
cu retragerea riturilor, Fotografia ar corespunde poate, cu intruziunea, in socie-
tatea noastra modernd, a unei Morti asimbolice, in afara religiei, in afara ritua-
lului, un fel de cufundare bruscd in Moartea literala. Viata/Moartea; paradigma se
reduce la un simplu zgomot, acela care desparte poza initiald de hirtia finala.

Cu Fotografia, intrdm in Moartea banald. Intr-o zi, cind ieseam de la curs,
cineva mi-a spus cu dispre}: « Vorbiti banal despre Moarte ». — Ca si cum oroarea
Mortii nu ar sta tocmai in banalitatea ei ! Oroarea constd in urmatoarele: nu am
nimic de spus despre moartea persoanei pe care o iubesc mai mult, nu am nimic de
spus despre fotografia ei, pe care o privesc fird si pot vreodata s-o adincesc, s-0
transform. Singurul « gind » pe care |-ag putea avea este cd la capdtul acestei prime
morti std inscrisd propria-mi moarte: intre amindoud, nimic altceva decit astep-
tarea; n-am altd resursd decit aceasta ironie: a vorbi despre acel « nimic de spus ».

Nu pot transforma Fotografia decit in deseu: s-o pun intr-un sertar sau s-o
arunc la cos. Nu numai ca are indeobste soarta hirtiei (perisabild), dar, chiar daci
este fixatd pe un suport mai tare, ea este, totusi, muritoare: la fel ca un organism
viu, se naste din griuntii de argint care germineazi, infloreste o clipd, apoi imbitri-
neste. Sub actiunea distrugdtoare a luminii, a umezelii, ea pileste, se vliguieste,
dispare ; nu mai ridmine decit s-o arunci. Societdtile de altidati se aranjau in asa
fel, incit amintirea, substitut al vietii, sd fie vesnicd si ca micar acel lucru care spunea
Moarteasi fie nepieritor : era Monumentul. Dar, cind aficut din Fotografie, muritoare,
martorul general i oarecum firesc a « ceea ce a fost », societatea moderni a renuntat
la Monument. Paradox: acelasi secol a inventat Istoria i Fotografia. Dar Istoria
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este 0 memorie fabricati dupi retete pozitive, un pur discurs intelectual care desfiin-
teazi Timpul mitic; iar Fotografia este o marturie sigurd, dar trecitoare; astfel
incit astdzi, totul pregiteste specia noastrd la aceastd neputintd si nu mai poata,
in curind, s3 conceapd durata, nici afectiv nici simbolic: era Fotografiei este si cea
a revolutiilor, a contestarilor, a atentatelor, a exploziilor, intr-un cuvint, a nerib-
darilor, a tot ceea ce neagd maturizarea. — Si fird indoiald, mirarea lui « Asta a
fost » va dispirea si ea. Ba a si dispdrut. Sint, nu stiu de ce, unul dintre ultimii lui
martori {martor al Inactualului), si aceastd carte este urma ei arhaica.

Ce va fi abolit odatd cu aceasta fotografie care se ingdlbeneste, paleste, se sterge,
care va fi aruncati intr-o zi la gunoi, dacd nu de mine — sint prea superstitios ca
s-o fac — atunci dup3d moartea mea? Nu numai «viata» (acesta a fost viu, pus
viu in fata obiectivului), dar si, uneori, cum si spun? dragostea. In fata singurei
fotografii in care-i vdd pe tatdl si pe mama mea impreund, ei, despre care §tiu cd
se iubeau, gindesc: ceea ce are sd dispara pe veci este iubirea — precum o comoard ;
cici, atunci ¢ind nu voi mai fi eu, nu va mai fi nimeni care si-i marturiseasci reali-
tatea: nu va mai rimine decit Natura indiferentd. Este in aceasta o sfisiere atit de
crudd, de nesuferitd, incit, impotriva timpului siu, Michelet a conceput Istoria
ca un Protest de iubire: si perpetuezi nu numai viata, dar si ceea ce numea cu
vocabularul lui, azi demodat, Binele, Dreptatea, Unitatea etc.

Societatea se striduieste sd cuminteascd Fotografia, si tempereze nebunia care
amenintd mereu si explodeze in fata celui care o priveste. Dispune pentru aceasta
de doui mijloace:

Primul constd in a face din Fotografie o artd, cdci nici o artd nu e nebuni. De
aci insistenta fotografului si se intreacd cu artistul, supunindu-se retoricii tabloului
si modului sdu sublimat de expunere. Si intr-adevar, Fotografia poate fi o artd:
cind nu mai are in ea nici o nebunie, cind noema ei este uitatd si, prin urmare, cind
esenta ei nu mai actioneazd asupra mea: credeti oare ca in fata Plimbdretelor coman-
dantului Puyo mi tulbur si strig: « Asta a fost »1 Cinematograful particip3 la aceasti
domesticire a Fotografiei — cel putin cinematograful de fictiune, anume acela despre
care se spune c3 este a saptea artd; un film poate fi nebun dintr-un artificiu, si
prezinte semnele culturale ale nebuniei, nu este niciodatd prin natura lui (prin
statutul sdu iconic) ; este intotdeauna fnsusi contrariul unei halucinatii; este pur
st simplu o iluzie ; viziunea lui este visitoare, nu ecmnezici.

Al doilea mijloc de a cuminti Fotografia este de a o generaliza, a o gregariza, a o
banaliza, intr-atit incit s3 nu mai existe in fata ei nici o altd imagine in raport cu
care sd se poatd deosebi, si-si afirme specialitatea, scandalul, nebunia. Este ceea
ce se petrece in societatea noastri, in care Fotografia copleseste cu tirania ei celelalte
imagini: nu mai vrem gravuri, nu picturi figurative, nimic altceva de-acum incolo
declt supunerea fascinati (si fascinanta) fata de modelul fotografic. Privind clientii
unei cafenele, cineva mi-a spus cu drept cuvint: Uiti-te cit sint de stersi; in ziua
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de azi imaginile sint mai vii decit oamenii. » Aceastd risturnare constituie, poate,
una din caracteristicile lumii noastre: trdim conform unui imaginar generalizat.
Ginditi-vid la Statele Unite: acolo totul se transforma in imagini: nu existd, nu se
produc si nu se consumd decit imagini. Exemplu extrem: intrati intr-un local
porno din New York : nu veti gisi acolo viciul, ci numai tablouri vii care sa-| repre-
zinte (dupi care si-a scos Mapplethorpe, lucid, citeva din fotografiile sale) ; ai zice
cd individul anonim (si care nu este nicidecum un actor) care se lasa acolo legat cu
lanturi §i biciuit nu-si concepe plicerea decit dacd aceastd plicere se intiineste cu
imaginea stereotipd (uzat3) a sado-masochismului; plicerea simturilor trece prin
imagine : iatd marea mutatie. O astfel de rasturnare pune obligatoriu §i chestiunea
eticd: nu doar ci imaginea ar fi imorali, nereligioasd sau diabolicd (asa cum au spus-o
unii cind a ap3rut Fotografia), ci pentru ci, generalizatd, ea desrealizeazd complet
lumea omeneascd a conflictelor gi-a dorintelor sub cuvint cd o ilustreazi. Ceea ce
caracterizeazd societdtile zise avansate este c aceste societdti consuma azi imagini,
si nu credinte ca cele de altidatd; ele sint deci mai liberale, mai putin fanatice, dar
si mai «false » (mai putin «autentice ») — lucru pe care-l traducem, in constiinta
curentd, prin marturisirea unei impresii de plictis gretos, ca §i cum imaginea,
universalizindu-se, ar produce o lume fir3 diferente (indiferents), din care nu se
mai poate ridica ici §i colo decit strigitul anarhismelor, marginalismelor si indivi-
dualismelor: si abolim imaginile, sd salvim Dorinta imediatd (nemijlocit).

Nebun3 sau inteleapta? Fotografia poate fi si una si alta: inteleapt3 daci realismul
ei rimine relativ, temperat de obisnuinte, estetice sau empirice (risfoirea unei
reviste la frizer, sau la dentist) ; nebuna, dacd acest realism este absolut, si, ca s
zicem aga originar, readucind in constiin{a” indragostitd si speriatd insisi litera
Timpului: miscare intr-adevar revulsivd, care rdstoarnd cursul lucrurilor, si pe
care l-ag numi in final extazul fotografic.

Acestea sint cele dou3 c3i ale Fotografiei. Imi rimine mie si aleg, si supun
spectacolul ei codului civilizat al iluziilor perfecte, sau si infrunt in ea trezirea
neinduplecatei realitati.

15 aprilie — 3 iunie 1979

In romineste de MICAELA SLAVESCU
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EUGEN SIMION

Un ghibelin printre guelfi

incerc si-i gisesc lui Roland Barthes un loc intr-o categorie a spiritului. Nu-i
usor. Spiritele sint de reguld atopice. Puternica, incomoda, capricioasa personagitate
a lui Barthes, se opune oricirei compartimentiri. Dar si cele mai rebele spirite fac
parte dintr-o familie: familia celor care refuzi orice clasificare, determinare. In
Fragments. . . ne amintim cd, preluind pe Michelet (care si acesta prelua o tipologie
dantescd !), Barthes se socoteste el insusi un ghibelin, nu un guelf. Un om al plicerii,
va si zicd, nu un om al legii, un spirit devotat corpului, nu un maniac al Codului®.

ntr-un interviu din 1979, vorbind din nou despre ghibelismul sau, Barthes
este pe punctul de a teoretiza necesitatea « afectului» in critici: «ar trebui sa
mergem mai departe si s3 incercim sa teoretizim afectul ca motor al criticii. Acum
citiva ani, critica devenise o activitate foarte analitici, foarte rationald, supusd unui
supraeu de impartialitate §i obiectivitate, §i contra acestui fapt am vrut sd reactio-
nez...» S3 nu pierdem Insd din vedere ci Barthes a participat la constituirea
Codului semiologic, a triit printre guelfii noii retorice, a dus bitilii pentru a impune
legea criticii noi. Un ghibelin, dar, printre guelfii unei discipline severe. Un spirit
care, dupa ce a creat un sistem, nu se simte bine in interiorul lui. Un spirit,
mai ales, care nu se consoleazi niciodati si triiascd in umbra unei legi. Nu se
multumeste, nici el, s fie pe locul doi.

Este, apoi, ma intreb, Barthes un spirit de finete sau un spirit geometric? Are
el privirea dura si inflexibild, sau, cum avertizeaza Pascal, « des yeux il va jusqu'au
caeur, et par le mouvement du dehors il connait ce qui se passe en dedans»?
Citind textele lui Barthes, simti numaidecit ci spiritul lui de finete (esential) tinde
s3 devind un spirit geometric, i, dupi ce reuseste, incepe si dea semne de nemul-
tumire. Geometria il sufocd, Legea ii striveste personalitatea, Codul ii limiteazi liber-
tatea de miscare. Finetea submineaza in cele din urmi despotismul geometriei
spirituale. Barthes este mereu in alti parte. El corupe sistematic conceptele si fuge
din compartimentul in care a fost primit cu mare fast §i pe care, intelectualiceste,
il domina. Este in stare si fundamenteze o doctrini si si unelteasci in ascuns, impo-
triva ei.

Barthes este, atunci, un bizantin, un spirit al nuantei, un fin uzurpator al dogme-
lor pe care le-a creat? ! S3i nu ne gribim. Cu Barthes nu poti fi niciodatd sigur.
Abia l-ai introdus intr-o categorie §i vezi ¢ nu-si afli locul acolo, n-are stare,
n-are astimpdr. Cum si zice: el este «fird loc », inclasabil, atopic, in drum spre altd
cetate. Fugile lui imi amintesc de riticirile artistilor in Renastere de la o curte
la alta, de la un print la altul. N-apuc insd si termin de scris fraza de mai sus ¢a imi
vine in_minte observatia lui despre deliciul lenei, despre plicerea de a nu face
nimic. indepirtez. atunci, imaginea spiritului de Renastere, intreprinzitor, fiinta
a totalitdtii. Barthes face teoria fragmentului §i se defineste pe sine ca un spirit
dotat si asume fragmentul si si-i determine sistemul de functionare. Nu-si refuzi,
totusi, plicerea de a filozofa. In ultimii ani de viati, termenul de filosofie revine des
in textele lui confesive. intr-un interviu din 1975 dim peste aceste propozitii:

! Lire, aprille, 1979, reprodus in vol. Le grain de la voix, 1901.
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«am participat la mai multe activitati intelectuale, fie ci este vorba de teoria
sensului, de critica literara si sociald. . . Dar dacd este un cuvint care si defineascd
mai bine ceea ce se petrece in mine, si nu in scrierile mele, acesta ar fi cuvintul
« filozof », care nu trimite la un tip de competentd, cici eu n-am nici o formatie
filozofici. Ceea ce fac este sd filozofez, s3 reflectez despre ceea ce mi se intimpla.
Gisesc ci este o bucurie si o binefacere si, cind sint impiedicat s-o fac, sint putin
nefericit, frustrat de ceva important. A filozofa? Asta tine, poate, mai muit de un
ordin moral decit de un ordin metafizic » ..

A filozofa este, deci, o bucurie §si o necesitate a spiritului ghibelin. Guelful
nu sti si mediteze prea mult, el este ocupat sd respecte legea, nu s-o discute. Asa
fac multi dintre admiratorii lui Barthes, mirungi guelfi ai semiologiei sedusi de
acest preficut ghibelin care le-a dat o metodd si, apoi, i-a tridat spiritualiceste,
fugind in cea de a suta seard, ca mandarinul pe care il invocd, de sub fereastra reto-
ricii. N-a avut ribdare si mai astepte o singuri noapte dupid ce a stat nouizeci §i
noui pentru a cuceri inima crudei printese.

E. M. Cioran zice ci spiritele pot fi impartite si altfel: cei care iubesc procesul
si cei care iubesc rezultatul, cei care se intereseazi de cauzalitatea si devenirea unui
fenomen §i cei care se concentreazi asupra punctului final. Cei dintii au geniul
amplitudinei, cei din a doua categorie au superstitia conciziunii. Unde il putem
plasa pe Barthes? Printre « finaligti », i-ar sta, parcd, mai bine. Are geniul nuantei
§i, cind scrie, are o putere de concizie uluitoare. li plac moralistii si el insusi e un
moralist strilucit printre coduri lexicale. Dar il intereseazi si procesul, cautd si
determine modul de functionare a unui text, nu se multumeste numai cu fructul.
Nu-1 un spirit enciclopedic si nu-i « intoxicat de posibil » (Cioran), este adevirat,
dar limbajul lui este plin de ambiguitati si conceptele lui sint alunecoase. Barthes
scapa, pe scurt, si acestei determinari.

S3 mai incercim o singurd data. Michel Tournier delimiteaza spiritele primare de
spiritele secundare, zicind ? cd primarul n-are nici o memorie, ignori trecutul, pentru
el nu exista decit prezentul, in timp ce secundarul e nostalgic, angoasat, viata lui
« este o camera de ecou §i un dedal de subterane...». Voltaire este un spirit
primar, Rousseau este un spirit secundar, Mallarmé, Valéry, Saint-john Perse,
Malraux sint primari, Baudelaire, Verlaine, Proust sint secundari. Exista si cazul
lui Gide, « un secundar care are oroare de secundaritatea lui, care viseazd si devinad
un primar» ... Dacd ar trebui sia supunem spiritul barthian §i acestei noi probe
de maniheism, nu cred si-l putem rindui, cu inima impdcati, nici printre spiritele
primare, nici printre cele secundare. Nu-i pasionat de trecut, nu-i obsedat de viitor,
iar de prezent este nesatisficut. Repetd, poate, cazul lui Gide la alt nivel de sensi-
bilitate si in altd ordine de preocupiri. li place si « legendeze » fotografiile, spune
el undeva, 5i, cum fotografiile sint imagini ale trecutului, putem spune atunci ca
Barthes este un primar care are nostalgia secundaritdtii. Dar nu-i place prea mult sa
rimina in secundaritate, nu intirzie in « dedalul de subterane .. . », {a pozitie radi-
cali fatd de vechea criticd, apoi este in stare si spuni (s-a vizut) ci afectu/ pune in
miscare analiza ! Opresc aici incercarea de a clasa pe inclasabilul Roland Barthes, cu
sentimentul cd nici o propozitie nu poate fi definitiva despre el. Si-i acceptim ideea ci
este un spirit de tranzitie, ostil fanatismului intelectual, dupa cum este principial ostil
fanatismelor ideologice. A creat o metodi si, cind a simtit ¢i metoda se transformi
intr-un instrument al violentei intelectuale (« mic imperialism local ») i-a intors
spatele. Barthes n-a voit si oficieze intr-o bisericd, s-a apirat cu toate fortele lui si

' Le grain de la voix, 285.
' « Qu'est ce que la littératura! », Magazine fittéraire, nr. 179, dec. 1981.
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devind un pur spirit geometric, avind o funciard inaptitudine pentru teroare in_
lumea spiritului. Avem toate motivele si credem ca Barthes era de pirerea lui
Pascal in privinta vocatiei omului: « omul este niscut pentru plicere (...); el
urmeazi, deci, ratiunea sa dindu-se placerii»...

Asadar: omul nu este, pentru Barthes, o fiinta numai pentru Coduri; este, in
egali misurd, o fiintd pentru meditatie si o fiintd pentru plicere. Cea dintii formi a
plicerii este scrisul. A scrie este o bucurie sacralizata (« je sacralise une jouissance,
une jouissance d’écrire »). Asta se vede usor in toate textele lui, chiar §i in acelea
1n care spiritul guelf predomina (Le degré zéro de I'écriture, S/Z). A defini este pentru
Barthes a deforma, a analiza este a pierde obiectul in nuantele posibile ale inter-
pretarii. Existd in cea mai severd demonstratie o parte de joc, un viu gust al specta-
colului. Literatura nu este numai un mathésis (« un champ complet du savoir »),
nu este nici o simpla imitatie (mimesis ), literatura este un vast sistem de semne, o
punere in sceni a simbolicului (un sémiosis ), un spectacel, in fine, nu al continutului,
ci al ocolurilor, intoarcerilor, plicerilor simbolicului» (Le grain de la voix, 225).

Dar critica, discursul secund? Recitesc voluminoasa carte in care sint adunate
interviurile lui Roland Barthes din 1962 pind in 1980 ! pentru a vedea in ce misuri
transpare in aceste texte confesive personagitatea semiologuiui. O carte admirabil3,
o carte-document. Barthes isi regindeste opera intr-un discurs oral, paralel, cu o
notd de intimitate si de ironie afectuoasa care flateazd pe cititor. Lui Barthes nu-i
place si vorbeasci, interviul este o infractie, o agresiune in cele din urmi consimgita.
Semiologia este o fiinta pentru scriiturd, nu o fiiinta pentru rostire. Plicerile lui se
grupeaza in jurul actului de a scrie. A vorbi este un imens efort si o inevitabild
tridare. Barthes reuseste si transforme tradarea scrisului intr-o formi speciali a
placerii. Cind inchid volumul Le grain de la voix, am sentimentul ca Barthes — ora-
torul nu s-a indepartat prea mult de scriptorul Barthes. Aceeasi ambiguitate a limba-
jului, aceeasi bucurie de a dubla sensurile, acelasi joc superior al mingii, aceeasi
teatralitate, in fond, a discursului. O lunecare, o tandrete si, inciodati, o abili
punere in scend a ideilor.

Curios, in discursul oral, Barthes continui sa pund intrebiri si sd fabrice paranteze.
Ideea vine mai direct spre cititor, dar nu vine niciodata ca un singur sens. O nuanti
strecuratd la o cotiturd a propozitiei, o repetitie, o paranteza (care, la Barthes, nu
explicd niciodatd, ci amplifica, deformeazi !) tulbura gindul initial. Il aud pe Barthes
ca spune: « signifiantii sint totdeauna ambigui » §i, ceva mai departe, « ceea ce di
fortd signifiantului nu este claritatea » (20) — si in capul meu se lumineazi o idee.
Are griji insd semiologul s-o intunece numaidecit, pentru ci propozitiile despre
ambiguitatea signifiantilor primesc, in continvare, atitea determiniri, nuantiri,
incit apar, la urma paragrafului, desavirsit ambiguizate.

Revin la Barthes care-mi teoretizeazi odatd plicerea (bucuria) textului dupi ce a
scris o admirabila carte pe aceastd temi. latd o frazd care ne taie respiratia: « nimic
nu-i, probabil, mai cultural si, deci, mai social, decit plicerea» ... Si apoi: « Erotici
a lecturii? Da, cu conditia de a nu sterge niciodatd perversiunea, si aproape ci as
indrazni si spun: frican... Stim deja ce sens di Barthes intilnirii dintre lector
si text: sensul unei intilniri de dragoste. Apare acum si nuanta de perversiune si, in
umbra ei, sugestia de frici. Lectura nu-i, va si zic3, nevinovatd, intilnirea cu o carte
nu-i inocentd. Las dinadins nelimuritd aceastd propozitie. N-o limureste, in fapt,
nici Barthes. Rolul lui este si enunte nu si justifice.

! Editions du Seuil, 1981.
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Caut in aceste delectabilie « entretiens» pe omu! Barthes (omul care gindeste
actul de a scrie si actul de a citi), pus, acum, in situatia de a vorbi despre aceste
chestiuni delicate altfel decit face deobicei printr-o scriiturd cu mai multe invelisuri
si o serie interminabild de paranteze. Retin citeva biografeme. Semiologul nu poate,
de pildi, si lucreze intr-o cameri de hotel. Nu din pricina ambiantei, ci a lipsei de
organizare a spatiului (172). Structuralistul cautd, asadar, o structuralizare adecvati a
cabinetului de lucru. Se aseazi la masa de scris la 9,30 si se scoald la orele 13. Disci-
plina muncii este esentiald pentru calitatea scriiturii (« ce timing régulier de foncti-
onnaire de I'écriture »). Cabinetul de lucru este tot una cu camera de dormit.
In casa semiologului existd un spatiu pentru muzicd si unul pentru pictura. In fiecare
zi, 1a 14,30 cinta la pian, iar o datd pe siptimind, probabil duminica, picteazi. Ambianta
acestor microstructuri este respectata si in casa de la tara. Masa la care scrie trebuie
si fie neapirat de lemn (« am raporturi bune cu lemnul »). Lingd ea trebuie sa fie
altd masa pe care sd poati etala cirtile, fisele . . . Nu are nevoie de toate, este suficient
insa si existe acolo, in prejma omului care scrie. Lui Barthes nu-i plac bibliotecile, nu
se di in vint dupi munca de eruditie (173). Nu-i nici micar un cititor exemplar. Ca
noi toti, citeste in vederea unui scop, scoate fise, noteaza cite ceva, apoi, cind proiectul
s-a copt se aseazd la masa de scris. Existd, pind una alta, doud categorii de cargi in
functie de lucrul (si pozitia) in care sint citite. Pe unele Barthes le citeste in pat,
seara (cargile de lingvisticd, de pilda, sau opera unui clasic), pe altele, dimineata,
la masa de lucru. lati ce inteles scoate moralistul Barthes din aceste obiceiuri:
« patul este mobila iresponsabilititii. Masa, aceea a responsabilititii» . ..

Semiologul citeste, daca inteleg bine, cargile importante in spatiul (mobila)
iresponsabilitdgii, iar pe cele mai putin serioase in spatiul responsabilititli. Un
proces de compensatie pe care Barthes nu-l explici. Di in schimb detalii despre
plicerea lui de a suprima, a corecta un cuvint, a « supraveghea o euforie sau o
figurd », a descoperi un neologism . .. operatie care provoaci sau intireste, nu stiu
cum s3 zic mai bine, ceea ce tot Barthes numeste «savoarea gurmandi a limbajului »,
« plicerea cu adevirat romanesci» (174). Inteleg bine nuanta si verific numai-
decit habitudinile acestui spirit alexandrin. Scrisul este pentru ef, nu mai incape
indoiald, un act cvasi-erotic, o incintare, o progresivi indrigostire. Operatia pe
care o descrie mai inainte (corijarea, suprimarea textului) este dictata de o irepre-
sibila afectiune si o dorinta tot atit de irepresibili de «a lucra » limbajul, de a da
ideilor un corp nu perfect, ci semnificativ. A lucra presupune, de regula, un sir de
obstacole, pentru Barthes a lucra semnifica un sir de pliceri provocate. De aceea
poate spune el cu voce tare: «j'aime I'écriture ». Si din aceleasi motive Barthes
detestd scriitura automatd, dicteul suprarealist. Un discurs nelucrat, fara corp,
in afara dorintei, in lipsa tandregei spiritului? Un tip de discurs fird promisiune
pentru Barthes.

Dar a citi? In Le grain de la voix, ca si _in Prétexte (1978) Barthes vorbeste mai
mult despre lecturd decit despre scriiturd. In ultimul text el chiar avanseazi o mici
teorie despre « scriitura lecturii ». Dupa problematica autorului si a operei a urmat
problematica scriiturii i acum a venit rindul lecturii si a lectorului (Prétexte, 152).
Nu vreau sd vorbesc aici despre teoreticianul lecturii, ci despre lectorul Barthes.
Dau peste o propozitie care ma deceptioneazi: « trebuie si recunosc cd nu sint un
mare cititor ; citesc putin ... » (180) Sau alta: « sint un cititor dezinvolt in misura
in care imi dau seama de masura placerii mele » (205). Din nou plicerea (bucuria)
pusa in primul rind. Aflim acum s§i explicatia pe care Barthes ne-o datora: lectura
ca perversiune, cititorul ca « un dragueur ». lat-o: « perversiunea este ciutarea
unei pliceri care nu este rentabilizatd printr-o finalitate sociali sau de acest fel »
(219). Dar dragueurul, care este strategia lui fatd de cirti? Barthes aduce aminunte
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noi despre sine ca cititor lenes si pervers. Nu doud, ci trei sint formele (felurile)
lui de lecturi. Prima se limiteazd la privirea cidrtii. A privi o carte este un prim
contact, o lecturd rapidd §i superficiald, totusi importanti. A doua lecturi este
programatica. Lectura in vederea unei noi carti, lectura —i-am putea spune —
pentru scriiturd. Lectura atentd, serioasd, la masa de lucru, dimineata, numai dimi-
neata. Al treilea tip de lecturd este acela in pat, seara. Atunci vine rindul clasicilor
(257). Scriitorii contemporani intrd, de reguld, in prima categorie a lecturii. Barthes
se multumeste si-i priveasca. Cite unul (Sollers) trece din spatiul privirii in acela al
descifririi codului interior. Dar Sollers nu-i un scriitor oarecare. E un teoretician
de mare fortd care scrie romane. Romane in care teoriile despre roman devin
materie romanesci. Literatura este la el (ca 5i la Ricardou) un dialog al scriiturilor.
Barthes se simte, asadar, in familie, nu se indepirteazi prea mult de preocupirile
si bucuriile lui care, in esentd, se nutresc din meditatia asupra conceptelor.

Nu-mi ascund gindul ca lectorul Barthes nu este prea original. Vreau si spun:
habitudinile lectorului. Sint comune. Cum citeste Barthes, asta se vede numai in
textele lui. Daci pe Racine I-a citit seara, intins in pat, intr-un spatiu de iresponsabilitate,
sau l-a citit, dimineata, la masa de lucru, in chip programatic, n-avem cum si stim.
Sur Racine nu sugereazd niciunul din atributele lenei. E o carte incisivd, de o mare
coerentid si o mare fortd de pitrundere intelectuala. Barthes era pe atunci mai
tindr §i «la paresse » nu reprezenta pentru el o ispitd. Discursul nu devenise
« indrigostit », iar clasicii stiteau Inca pe masa de lucru: nu trecuserid in camera de
culcare, in vederea ceremoniei de seara.

Spre 60 de ani, Barthes se plinge cid in Parisul actual nu mai existd gesturi de
lene (317). Nici cafeneaua nu mai asiguri o veritabili lene (reverie): « une paresse,
avec des relais ». Indrigostitul de limbaj este melancolizat de ideea ci n-are timp
§i nu gaseste ambianta necesara pentru a citi incet si, mai ales, a filozofa, care-i o
formd speciald de lecturd: a citi in gind un text imaginar §i a dialoga cu un cititor
care este el insusi. Se pare c3 Barthes a fost cititoru! cel mai fericit atunci cind a
cilitorit in Japonia. Necunoscind limba, a citit numai semnele unei imense fotografii.
Un cititor ramas la stadiul privirii. A iesit, la urma, o carte minunati de impresio-
nism, imi vine sa zic, codificat. Ghibelinul fsi ia, in fine, revansa asupra guelfului,
dar nu pentru mult timp. Indati ce se apropie de masa de scris, omul legii, maniacul
ambiguitdtii, scribul din el se trezeste. Guelful codifici plicerile/bucuriile ghibeli-
nului.
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ADRIANA BABETI

.Bayonne. Bayonne..."

O tacticd: sd livrezi amintirea intensd a unei singure zile celui mai «slab» cu
putintd dintre timpuri. S presimti esuarea frazdrii («on échoue toujours & parler
de ce qu'on gime. . . »), si totusi s-0 « predai », cu o voluptate ciudatd, nu prezentului
(indicativ ) — timp al jurnalului, nu imperfectului or perfectului compus — timpuri ale
« memoriilor », si nici perfectului simplu—marcd a Romanului, ci prezentului conjunc-
tiv. Mod si timp difuz, ambiguu, care invdluie realul in mister, il supune incertu-
lui si dezordinii dorintei, il « disemineazd », trecindu-I dincolo, ca o luntre: de la un
mal la altul, pe alt tdrim, intr-o uitare (de sine) — in imaginar. Dar acesta ar fi
poate chiar « programul » utopiei: « Utopia e reactivd, tacticd, literard; decurge din
sens si-I propulseazd [...] Atunci, discursul despre real devine posibil» (R.B., 53
si 80 ). Suprapunere vertiginoasd a doud timpuri, a doud trasee: cdldtoria reali (Paris —
Bayonne ) si « urma » ei imaginard: aceastd (de) scriere.

Asadar, utopia. Sd-ti imaginezi ani la rind cd vei pleca odatd in cdutarea timpului
pierdut (al lui Roland Barthes), undeva spre sud-vest, pe coasta Atlanticului, intr-un
oras fantasmatic. Cdci cum sd ti-l reprezinti 7 Dupd ce « vederi», cdrti ilustrate sau
descrieri ? Cind Barthes insusi il dezvdluie atit de tirziu: « Cred cd patria mea e sud-
vestul. E pdmintul familiei din partea tatdlui, tdrim al copildriei $i al vacantelor mele
de adolescent (dealtfel revin mereu acolo, desi nu mai am nici prieteni, nici rude).
Bayonne, unde locuiau bunicii, e un orag care a avut in trecutul meu un rol proustian
si balzacian. .. (Réponses, « Tel Quel», 1971, nr. 47). Apoi sd intelegi cd Bayonne
n-ar fi putut sd apard in « opera » lui Barthes decit odatd cu acea « carte a euluin —
Roland Barthes par Roland Barthes, urmatd de Fragments... si de la Chambre
claire. Un topos chemat de o « noud » scriiturd, de romanesc. Chemindu-le. Sd incerci
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atunci sd intri in oras prin labirintul unei fraze inaugurale: « Bayonne, Bayonne,
oras perfect: fluvial, aerat de-mprejurimi sonore (Mousserolles, Marrac, Lachepaillet,
Bayris ) si totusi oras inchis, oras romanesc: Proust, Balzac, Plassans). Imaginar
primordial al copildriei: provincia ca spectacol, Istoria ca mireasmd, burghezia ca
discurs » (R.B., 8). 53 simti insd cd el, cel dorit, orasul lui Barthes, iti opune
rezistentd, ca o cetate bine imprejmuitd, cd nu se lasd strabdtut de imaginatia ta:
un text indepdrtat, iremediabil inchis, de necitit: un semnificant in cadentd sonord,
fara vreun « referentn: B—A—Y—O—N—N—E.

Si dintr-o datd, sd ti se dea nesperata sansd de a intra in el, de a-/ vedea gevea, de
a te pierde in pdienjenisul strdzilor sale. SG te pregdtesti (la Paris), sdptdmini in sir,
pentru acest « agsediun». Sd te-narmezi cu fraze si imagini: anamnezele, risipite de
Barthes in cdrti si reviste (mama, Adourul, serile de vard, micile dughene, magazinul
de coloniale, bomboana cu aromd de zmeurd, vdlurile negre ale bdtrinelor, muzica
numelor proprii, praful de pe cdrti, miresmele calde de ciocolatd, umezeala din pivnite,
grddina publicd, senzualitatea plutind, seara, in aer, Allées Marines, copacii umbrosi,
vapoarele, Allées Paulmy, casa bunicii, cele trei gradini miraculoase, magnolia, micile
conuri odorifere Phidibus, gustul laptelui indulcit, bona, forma de floare @ prdjinii pentru
cules smochine, flecdreala, pianul, luisianele, plictisul, drumul spre Arene, palmierii,
rdsina, mersul pe jos, prin iarbd, gropile mocirloase din cartierul Marrac, tramvaiul
alb spre Biarritz, lumina, linigtea, drumul spre gard, la intoarcere, in landou ). S@ reci-
testi pagini din A la recherche. . ., pentru a-ti exersa senzitivitatea, stiind c¢d pentru
Barthes, Proust nu e o « autoritate », ¢i acea « mathesis» generald, «o amintire
concentricd » (PIT., 59). S& consulti ghiduri, albume, si hdrti (intre toate, fascinant,
un manual naiv, de dupd primul rdzboi, pe care-l va fi citit si Barthes, elev: Tour de
la France par deux enfants. Devoir et patrie, lectia « Guyenne, Gascogne et Béarn »:
« In regiunea Béarn aflém frumosul oras Pau, unde vin boinavii sd-si petreacd iarna,
si portul Bayonne, oras intdrit, care n-a fost cucerit niciodatd »). Sd urci, intr-o dupd-
amiazd mohoritd (31 decembrie 1982 ), la uitimul etaj (un fel de mansardd intunecoasd
si plind de praf), in Hétel des Invalides, ca sd descoperi, printre cele 102 machete din
« Musée des plans reliefs », uitatd parcd de timp, fortdreata Bayonne. $d-i contempli
geometria gravd, urmind riguros, « la scard », constructia fui Vauban §i sd imaginezi,
cu secrete reverii gulliveriene(— ca pe vremuri, in romanul lui Sterne — strategul
Toby Shandy). complicate planuri de intrare in cetate, printre zidurile de mucava,
umflate de igrasie, cu vopseaua scorojitd, acoperite de o mdtase vestedd, gdlbuie, inchi-
puind iarba.

Sd pleci, in aceeasi seard de iarnd, din gara Austerlitz, cu expresul Paris-Barcelona,
spre Bayonne. Sd cobori peste opt ore (1 ianuarie, 1982 ), intr-un alt timp, inimaginabil
(un alt anotimp: primdvara tirziu) si-n cel mai imprevizibil dintre peisaje: peronul
gdrii Bayonne, violent fellinian. Carnavalul si feeria: palmieri sufocati de beteald,
confetti, costume ieftine din saten si mdtase, strident colorate, sticle goale, globuri
sparte, muzica tonomatelor din braserie amplificatd prin difuzoare, pescdrusi ciugulind
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linistiti, printre bdnci, resturi de tort si fursecuri). Sd nu te astepte nimeni si sd viti,
ca prin miracol, tot: fraze, cdi de intrare, trasee. $@ te retragi inr-un colf, la 0 masd,
asteptind zorii. Lumea sd plece acasd, spre ziud. SG rdmii singurul cdldtor intr-o gard
devastatd de sdrbdtoare. Sd se lumineze foarte tirziu. O explozie de purpurd a cerului,
stinsd treptat. Si dintr-odatd, in limpezimea ireald a diminetii, sd-{i apard tdcut si
solemn, printr-o perdea vibratild de aer, orasul.

La chemarea lui, sd treci aproape in goand podul St. Esprit (peste Adour ) si podul
Mayou (peste Nive). Ape dense, cuminti, sechestrate de maluri inalte. i sd ajungi,
prea repede poate, in fata « vedutei »: strada Port Neuf, imortalizatd pe la-nceputul
secolului de un fotograf anonim. Prima imagine (dupd cea a mamei), din Barthes par
lui-méme, asezatd cu nespusd, infinitd tandrete, de Barthes insusi, la inceputul cdrtii.
Sg-i recunogti boltile, pavajul alb, casele inalte si inguste, obloanele, arabescul fero-
neriei, parasolurile, caligrafia firmelor si, profilate in depdrtare, turnurile catedralei
gotice Sainte Marie. Desi totul e, in mod miraculos, altfel : obloanele si portile trase,
casele etanse, izolate ca niste mici fortdrete ostile, fatd in faté, comunicind prin ample
ghirlande (becuri, flori de mdtase apretatd, fructe din carton ), pavajul pictat cu urdri
de sdrbdtori, parasolurile strinse, magazinele inchise, doar firmele, cu muzica lor
ciudatd (Erka, Berg, Ro-ger, Pradiar, Bernina, Tajan, Arbell, Christophle, Libra Deza-
gun, Burberys, Couderc, Baraneto). Aceeasi, neschimbatd, lumina lirizatd a sudului.

$d strdbati, intr-o singurdtate perfectd, un oras inchis in somn si tdcere. Sd pornesti
pe strdzi pustii, in cdutarea acelui timp pierdut. Gridina publici (pietris mdrunt,
alei riguroase, palmieri, cedri, bustul lui Léon Bonnat, pictorul orasului — pe un soclu
de marmord rosie, o naiadd de granit §i 0 broascd uryasd din fontd coclitd, in mijlocul
unui mic bazin gol, chioscul pentru fanfard, proaspét vopsit in alb, nici o senzualitate-n
aer); Allées Marines (de-a lungul Adour-lui, in dreapta canalul, bacuri, slepuri, maca-
rale, scheletul unui iaht, bdrci abandonate, vaporul galben «leiv Wiking », tufe de
mdceg, pdpddii, iarbd aspra, plind de praf, in stinga — beton si sticld, imobile banale,
nici un arbore, nici un fognet, nici o umbrd). Allées Paulmy (/g intoarcere, prin rue
Vauban ). Autostradd gigantd, pe mijloc si margini-sir des de palmieri, asfalt compact, vile
«sic », civilizatie si confort de statiune tihnitd. Ajuns aici, unde rivneai de atita vreme,
sa cauti fisia de paradis (« casa bunicilor cu cele trei grddini») si sd@ nu o mai gdsegti.
Sd-i bédnuiesti doar locul (dupd o magnolie, singura): o clinicd particulard de psihiatrie
(« fermée » ). Sd te asezi, la capdtul puterilor, pe o bancd in fata clinicii si sé@ descoperi,
prin hatisul palmierilor, in depdrtare, o imagine fascinantd: bastioanele fortdretei
Bayonne, dscunzind orasul. Sd traversezi apoi autostrada, sd te apropi incet de ziduri,
iar uriasa constructie sd iti apard in deplinag ei frumusete, austerd si gravd, incremenitd
in incertd asteptare si-n contemplarea nostalgicd a propriei gratuitati. Sd intelegi abia
atunci sensul cdldtoriei tale (utopicd §i, deopotrivd, reald). Ea sd se sfirseascd aici,
in fata zidurilor, invinsd, in insusi punctul si clipa din care ainceput: in aceastd fraza:
« Imaginarul, materie fatald a romanului si labirint de fortificatii prin care se pierde
cel ce vorbeste despre sine.» (R.B., 123).
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MIHAIL PETROVEANU

ROLAND BARTHES

$i la noi, dar mai ales in tara sa, Roland Barthes a surprins cu ultima lui carte.
Cum e posibil ca aprigul structuralist si exalte « plicerea textului»? Sau, mai
larg, si totodatd mai scandalos: un spirit de rigoarea sa stiintifici si se abandoneze
libertatii totale, « desfrinate », pe care o proclama chiar ideea consideririi volup-
tuoase a textului literar, imbritisarea lui corp la corp. « Se pare cid eruditii arabi,
vorbind despre text, intrebuinteaza aceastid expresie admirabild; anume corpul.
Un embrion de explicatie il da insusi « imoralistul ». Ce corp? Noi dispunem de
mai multe corpuri: corpul anatomistilor si al fiziologilor, acela pe care-l vede sau
despre care vorbeste stiinta: este textul gramaticienilor, al criticilor, al comenta-
torilor, al filologilor. (Este plano-textul). Dar noi avem deasemeni un corp al
bucuriei, voluptatii, desfitarii, alcituit numai din relatii erotice, fard nici un raport
cu primul ; este o altid sectiune (in text, n.n.), o alta denominatie . .. Textul are o
formd umani, este o figurd, o anagrama a corpului? Da, dar a corpului nostru erotic.
Plicerea textului ar fi ireductibila la functionarea lui gramaticala (plano-textuald),
precum plicerea corpului este ireductibild la nevoia fiziologica ». Veche estetica
hedonista, tradusa intr-un vocabular mai brutal, numai pentru ci, in loc de senzatie
si delectare se utilizeaza termeni ca « juisare» si « corp»? Fara indoiald, ceva

* Articolul ce urmeazd — scris de regretatul Mihail Petroveanu la cererea redactiei nostre, intr-un
moment in care ideea unui numdr « Roland Barthes» abea incepea sd prindd contur — a fost publicat
initial ca /un inedit, in cuprinsul indoliatelor pugini dedicate victimelor de la 4 martie 1977 (« Secolul 20»
nr. 4—5/1977).

Republicarea lui ni se pare a fi nu numai o datorie de constiintd, aceea de a-i oferi contextul pentru
care fusese conceput; ea ne-a fost dictatd si de dorinta de a reconstitui cit mai pregnant popasul lui Roland
Barthes in Romdnia, cind obera lui incepea sd se anunte ca o ispititoare promisiune.
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din aceasti perspectivi cu avataruri istorice stiute, stdi la baza opticii propuse.
De-ar fi s3 demarcim momentul care, dupi noi, prezinta interferentele cele mai
puternice cu « erotocritica » lui Roland Barthes, ar fi secolul XVIII. Secolul al XYIlI-lea
triit nu atit de un Du Bos sau Batteux, apostoli prea bine crescuti ai artei ca plicere,
cit de un Sade, de un Laclos, de marii libertini, in genere. Derivatie de altfel re-
cunoscutd indirect, la stabilirea raporturilor dintre plicere §i juisare: « textul
de juisare nu este decit dezvoltarea logicd, organica, istoricd a textului de plicere . ..
dar dac3 cred ca plicerea si juisarea sint forte paralele (atunci) intre ele nu se mai
intilnesc §i intre ele se di o luptd ». Banuiala noastra cu privire la substratul hedonist
al platformei critice pe care o prezentim nu este o simplad ipotezd sau o constatare
exactd, dar de interes periferic. Roland Barthes este prea constient de sursele si
filiagiile culturale ale perspectivei preconizate pentru a ignora originea acesteia
intr-o « veche, foarte veche traditie: hedonismul (care) a fost refulat de aproape
toate filosofiile; nu se regiseste revendicarea aproape hedonisti decit la margi-
nali, Sade, Fourier. » Ba, mai mult, in altd parte el evoca « juisarea » ca pe o obligatie
logici a materialismului consecvent: « Desi teoria textului desemneazi expres
semnificarea . . . ca locul satisfactiei, desi afirma valoarea erotica si criticd a poeticii
textuale, aceste propozitii sint adesea uitate, indbusite, refulate. $i totusi: materia-
lismul radical citre care tinde aceasti teorie este de conceput {iri ideea de plicere,
de juisare?! Rarii materialisti ai trecutului, fiecare in felul sau, Epicur, Diderot,
Sade, Fourier, n-au fost toti eudaimonisti declarati? » Totusi astfel de asergiuni
nu trebuie si ne faci si pierdem din vedere caracterul deliberat dubitativ al reflexi-
ilor avansate, refuzul metodic al unei teorii sistematice, fie ea §i a placerii sau jui-
sirii. Chiar indati dupi enuntul citat se exprima indoieli fata de posibilitatea inscrieri-
placerii intr-o « tema a textului ». Atitudinea poate fi urmirita in toate directiile
pe care meditatia se angajeazd. Afinitatea pozitiei cu principiul freudian al plicerii
(dorinta sau libido-ul) este si acceptata §i contestatd in anume laturi ori consecinte.
Primatul dorintei este suspectat de emfazi ideologici si dependentd sociald de clasele
posedante: « Acest cuvint nu ar denota o idee de clasa! Prezumtie pentru o
proba destul de grosolana si, cu toate acestea, notabili: « popularul » cunoaste
doringa, nimic altceva decit plicerea». Cu aceleasi porniri duble, de certitudine
si precautie, de incredere si mefienta, sint abordate conexiunile dintre plicere si
juisare si implicatiile ideologice ale perspectivei: « Toate analizele sociologice
conchid asupra caracterului deceptiv al literaturii (ceea ce le risipeste putin din
pertinenta), opera ar fi in cele din urmi totdeauna scrisa de un grup socialmente
dezamigit sau neputincios, in afara luptei (prin situatia lui istorici, economici,
politicd); literatura ar fi expresia acestei deceptii. Aceste analize iritd (si e normal.
pentru ca sint ermeneutici fondate pe cercetarea exclusivi a semnificatului) for-
midabilul revers al scrisului: delectarea. » A obiecta partialitatea observatiei in numele
analizelor ideologice libere de asemenea fatalitdti, ar fi inutil. Luind numai un
singur exemplu, cazul cercetirilor lui Goldman, prea familiare lui Roland Barthes
de vreme ce in citeva rinduri s-a referit la ele ca la unele din cele mai sagace studii
ideologice de istorie literard, §i incd ar fi concludent: in timp ce Racine si Pascal
exprimau, arata exegetul marxist, resentimentele nobilimii de robi in fata rinduie-
lilor patronate de monarhia absoluti, un Corneille sau Moliere reflectau asenti-
mentul altor paturi, beneficiare ale acelorasi relatii sociale si deci « nedeceptive ».
Dar tot atit de elocventd este admiterea imprejuririi cd, desi literatura privitd prin
prizma ideologicului ar fi striini efectului de juisare, ea nu-§i pierde aptitudinea
de a produce plicere: « Limbajul pe care-l vorbesc eu insumi nu este al timpului
meu; prin natura lui el este afectat de ideologie, cu el trebuie s3 mia lupt. Scriv
pentru €3 nu vreau cuvintele pe care le gisesc: prin sustragere. Si totusi acest
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penultim limbaj este acela al plicerii mele: citesc in nenumirate seri din Zola,
Proust, Monte Cristo, Memoriile unui turist . . . Aceasta este plicerea mea ». Ce anume
procuri criticului din plin bucuria intregii fiinte? « Aceasta nu are sansa de a se
naste decit odatdi cu noul absolut, cici numai noul zguduie (infirmd) constiinta »
sau: « Noul nu este o modi, este o valoare, fundament al oricdrei critici: evaluarea
noastri a lumii nu mai depinde, cel putin direct, ca la Nietzsche, de opozitia dintre
nobil si josnic, ci de aceea dintre vechi si nou ». Intrebarea ce se impune de la sine
nu este insi, de ce si prin ce mijloace noul (modernitatea n.n.) rimine imun la
actiunea ideologiei? Nu a captat in alte studii el insusi, Roland Barthes, ecourile
ideologiei in sfera noului? Lautréamont, pe care-l citeaza in Pldcerea textului, Sade
_sau Fourier din vechiul sau volum de Eseuri s-au putut sustrage amprentei uneia
sau alteia dintre ideologii?

A vorbi despre Roland Barthes, omul, inseamna a-I sfida pe criticul cu acelasi
nume tocmai intr-unul din punctele de baza ale metodei lui de cercetare, si anume
considerarea operei ca o creatie fird autor? Risc aproape exclus. Mirturia de fata,
privindu-l pe Roland Barthes dinaintea lui Roland Barthes, din perioada in care
personalitatea sa se afld intr-o fazi embrionard (semnitura lui nu era de gasit
nicdieri), nu propune o explicare a criticului prin om. Mai curind invers, de vreme
ce, la anii in care l-am cunoscut, anii 1948—1949, nimic din figura, din conduita,
din temperamentul « profesorului » de atunci de la Institutul Francez, nu prevestea
destinul profesorului de azi de la Hautes Etudes, si, cu atit mai putin, evolutia de
gindire a criticului.

Am scris profesorul de la Institutul Francez intre ghilimele. Roland Barthes nua
tinut, in scurtul siu « séjour rominesc » nici un curs la catedra de specialitate
a Universitdtii bucurestene, precum colegii sii de echipi, poate §i pentru ci era
cel mai recent venit dintre ei. A organizat insa un soi de curs liber in chiar incinta
Institutului, original prin obiectul ales: muzica ca teren de exercitiu al unei dialec-
tici particulare a spiritului. Utilizind discuri §i, daci nu ma insel, apelind la propria
sa experientd de pianist, s-a dedat exegezei, seducitoare in ariditatea ei nu atit
tehnicd cit speculativa, a celei mai abstracte dintre arte. Amintirile mele au retinut
dincolo de fervoarea preocupirii, o inclinatie vestind, poate, pe viitorul structura-
list, pentru studiul tesdturii interne a constructiilor sonore. Dar adevirata curio-
zitate mi-a desteptat-o modul expunerii. Titularii Institutului excelau de generatii
in virtutea prea francezd a cozeriei. Roland Barthes nu detinea niciunul din secre-
tele acestei « specialititi a casei ». Cu timbrul unei voci calde dar scizute, egald
cu sine, si cu o alocutie lentd, aproape greoaie in comparatie cu debitul dezinvolt
al colegilor, lipsit si de atributele actoricesti ale conferentiarului care, printr-un
gest, printr-o inflexiune, isi stapineste auditoriul, el practica un « discurs » sui-
generis. Ceva intre prelegere si confesiune, intre desfisurarea catedratici a ideilor
si demersul liber, « in statu nascendi » al gindirii. De aici efectul opus al manierei
sale, rebarbativ pentru traditionalul public monden al Institutului, si atractiv pentru
minunchiul de studenti, unii proveniti si de la alte Facultiti, printre care m3 numiram.
Nu stiv cum a evoluat Roland Barthes ca profesor. In aceasti privintd, cuvintul
il au martorii cursurilor si seminariilor lui de la Hautes Etudes. In ce mi priveste,
particularitatea descrisa m-a indemnat si-i caut apropierea, cu atit mai mult cu
cit — si presupunerea avea si-mi fie adeverita — simteam la el o pasiune, o febri
a cdutdrii unui alt drum in cunoastere, o naturi mult mai complexi, dincolo de
aparentele asezate, aproape placide. Contactul direct cu Roland Barthes, oricum
nlesnit prin atitudinea afectuoasi si alura lui simpli, de om de stradi, mi-a fost
mijlocit insi de o imprejurare neasteptati. Intrind intr-una din zile in clidirea
Institutului, si dind cu ochii peste o expozitie aniversari a lui 1848, incadrati de
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lozinci si afise, am rimas tintuit. Evenimentul imi apdrea senzational pentru ambianta
tolerant conservatoare a Institutului de atunci. Sezisindu-mi probabil uimirea,
Roland Barthes, aflat intimplitor in preajmi, m-a interpelat pe un ton timid afabil
cu intrebarea daci mai intereseazi istoria Revolutiei si felul in care i-a fost resusci-
tatd imaginea, adiugind ci autorul selectiei de texte si reproduceri, al decoratiei
insasi, era el. Convorbirea ce a urmat a inaugurat o relatie deveniti, mai repede
decit as fi crezut, o prietenie. Protejatd de stratul de cildura umand, pe care Roland
Barthes o intretinea, si prin invitatii la masa familialdi (a locuit impreuni cu
mama lui intr-unul din micile apartamente de la etajul Institutului) si prin
plimbdrile nocturne in cartier, amicitia noastrd a prins culoarea unei comuniuni
afective usor adolescentine. In discutii, uneori prelungite pini foarte tirziu,
culminate cu iesiri in stradi, amfitrionul nostru pirea o prezenti pasnica,
ascultind sau intervenind rareori in chip activ, si nu pentru a incita ori dezlega
disputele, ci spre a-si spune cu glas tare propriile, nu as zice opinii, cit preocupari
launtrice. Piartag in felul siu la tumultul istoric al tdrii in care se afla, si radical
antiburghez (burghezul definindu-se prin « ura impotriva intelectului, a ideii »)
el intelegea ceea ce se numeste menirea sau datoria intelectualului in lume ca actiune
demistificatoare in toate domeniile spiritului, inclusiv ale vietii sociale si cotidiene.
(Din aceasta pozitie, fireste, incd neexplicitatd, va lua nastere, peste ani, faimoasa
suitd de « Mitologii ») Opera de sfirimare a tuturor idolilor i, in general, exer-
citiul deplin al intelectului, impune, las3 el sa se desprinda din cuvintul lui intermi-
tent, sugerat, nedesivirsit nici pentru sine la acea datd, asumarea unei situatii de
doud ori contradictorii, de depasit doar prin act, prin practica critici. Obiectivi-
tatea sau impersonalitatea fiind un mit al constiintei stiingifice, dupid cum mono-
polul creatiei este o iluzie a artistului, luciditatea autenticd reclami atit necesi-
tatea adoptirii unui anumit punct de vedere cit si recunoasterea legitimititii altor
postulate metodologice. Tot luciditatea pretinde, insi, recursul simultan la pri-
virea stiintifici §i cea artisticd, in numele coeficientului lor comun, cu toate ci
inegal distribuit, de valente critice si creatoare. Convingere pe care prefata la
aceleasi « Mitologii » o va explicita: « Ceea ce am incercat in toate acestea sint
semnificatii. E vorba despre semnificatiile mele. Altfel spus, existd o mitologie a mito-
ogului? Fara indoiald, si cititorul va deslusi limpede « pariul » meu. Dar adevarul el
cd nu se pune chestiunea chiar in acest mod. Demistificarea, ca $i intrebuintez
un cuvint ce incepe a se toci, nu este o operatie olimpiand. Vreau si spun ci refuz
sa ma supun credingei traditionale care presupune un divort de naturi intre obiec-
tivitatea savantului si subiectivitatea scriitorului, ca si cum unul ar fi dotat cu «li-
bertate » §i celdlalt cu o « vocatie », apte amindoud si escamoteze sau sa sublimeze
limitele reale ale situatiei lor; eu pretind si trdiesc integral contradictia timpului
meu, care poate sa facd dintr-un sarcasm conditia adevdrului ». Admitind c¢i mitul
lui Roland Barthes ar fi, in ultimi instanta, intelectul insusi, trebuie si recunoastem
criticului fidelitatea fatd de aceastd veche profesie de credintid. Daci omul de stiinga
strictd, recte de metodologie structuralistd, apare « nud » in atitea lucriri, de la
Sistemul Modei la S/Z, fuziunea aceluiagi cu omul de litere nu este prezentd in Despre
Racine, de exemplu? §i, pentru a reveni la Pldcerea textului, atitudinea pur subiec-
tivd, estetici, daci vreti senzorialisti, de aici, nu invedereazi tocmai postulatul
pluralist al autorului, aspiratia sa la alternanta perspectivelor critice, micar in timp,
daci altfel este imposibili?
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IRINA ELIADE

intermezzo romaéinesc

Multi dintre profesorii francezi care au contribuit ca, in perioada 1938—1949,
casa din bulevardul Dacia No. 27 si adiposteasci o universitate liberd, unde cursu-
rile despre literatura, arta si civilizatia francezi rivalizau cu cele tinute in cadrul
Universititii oficiale din capitala tarii — unii din ei functionind, dealtminteri, in
ambele institutii — gi-au surprins auditorii de atunci prin activitatea depusid ulterior.

Cine s-ar fi agteptat ca Jean Mouton, competentul §i rafinatul muzicolog, ciruia
publicul din tara noastri ii datoreazi citeva prime auditii din operele lui Ravel,
Poulenc sau Satie — interpretate in majoritatea cazurilor de artisti romini — si
devinid unul dintre cei mai profunzi exegeti ai operei lui Marcel Proust?

Cine ar fi binuit cd Michel Dard, ale cirui prelegeri erau exclusiv dedicate poe-
ziei — pe care o concepea nu, ca majoritatea profesorilor nostri de atunci, drept
un limba}j mai dens, sau mal colorat §i mai strict organizat decit proza, ci ca pe o
inaltd aventurd in cursul cireia poetul, increzindu-se in virtutea creatoare a
formelor, ajunge uneori la hotarul dintre dicibil §i indicibil, dintre ceea ce a fost
explorat §i ceea ce a rimas inexplorat!, va deveni un romancier cunescut in
Franta ultimului deceniu si prin opere in care evoci anii triiti in Romania — tard
despre care a vorbit intotdeauna cu o vibranti dragoste?

Surpriza cea mai mare avea s-o constituie cariera lui Roland Barthes.

Daci in biografiile criticului nu s-ar mentiona ci, intre anii 1948—1949, Roland
Barthes a functionat ca profesor la Institutul Francez din Bucuresti, cu greu s-ar
gasi cineva astizi si-si aminteascd de trecerea lui prin Rominia.

Din intimplare, |-am intilnit pe Roland Barthes intr-o casi de cameni in virsti,
unde se ficea muzici de camerd. Fusesem ingtlintatd dinainte ci va fi prezent si
noul lector francez, impreuni cu doamna Barthes.

Domnul sters §i fira virsta §| doamna cu pirul cirunt, strins intr-un coc ca in
epoca victoriand, au ascultat cu atentie bucitile executate, au aplaudat politicos
§i i-au felicitat pe interpreti, pronuntind cuvinte conventionale. Mai tirziu, cind
s-a trecut la bufet, citiva dintre noi, foarte tineri pe atunci, am incercat si legim
o conversatie cu noul profesor. Fraze evazive, rispunsuri care nu te angajeazi la
cimic §i, mai ales, intreruperi subite precedate de obligatoriul « Veuillez m’ex-
nusez ! ». Era evident ci noul profesor francez nu avea chef de vorbi gi ci, din toti
cei prezenti, nu-l interesa decit persoana pe care o insotise |a acea receptie, doamna

? Sintern opiniilor expuse In cursurile ginuce la Facultatea de litere §i Filosofle aste cuprinsi In
articolul Mitul modern al poeziei, din Revista Fundatiilar Regale (1946), reprodus pargial In 1979, In revista
Secolul 20 (Nr. 216-217-218), Impreund cu unele poezii scrise In timpul anilor petrecuti In gars
noastr gi cu unele pagini extrase din ultimul siu roman, Le Rayon Vert, dedicate monumantalor din
Nordul Moldavei.
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Barthes. Un fiu indatoritor, atent ca mama lui si nu ramind singura, s3 nu stea
in curent, si-si regaseasca poseta...

Cineva, nu mai imi amintesc cine, mi-a spus ca prelegerile tinirului profesor
(Roland Barthes avea pe atunci in jur de treizeci de ani) nu sint lipsite de interes,
dar impresia pe care mi-o ficuse domnul timid, sau distant, m-a impiedicat mglt;!
vreme si mi duc in casa din Bulevardul Dacia, atit de primitoare in anii grei ai
rizboiului, cind si pe strazile Parisului si pe cele din Bucuresti treceau tancurile
armatei naziste.

Datoritd altei intimpliri, am asistat intr-o seari din primivara anului 1948 |a
un curs tinut de Roland Barthes. Conferentiarul, mai preocupat de buna functio-
nare a statiei de amplificare decit de ecourile spuselor sale, isi arunca arareori
privirile in sala pe jumitate goali. )

Sansonetele Edithei Piaf, despre care stiam numai ci fusese fansatd de Jean Coc-
teau, alternau cu scurte comentarii debitate cu o voce alba. Strigatele, tisnite parca
nu din inima ci din rarunchii unei femei, frazele sugrumate de gemete si vaiete, nu
pireau nici s3-i placd, nici sd-i displacd comentatorului. Roland Barthes se multu-
mea doar si constate ci acest fel de interpretare ar fi fost de neconceput in anii
dinaintea celui de al doilea rizboi mondial, ¢ind publicul, care nu cunoscuse foamea,
umilinta §i teroarea, accepta si vorbeasci despre dragoste asa cum ficeau vedetele
aplaudate la Follies Bergéres — Mistinguette, Maurice Chevalier, Josephine Baker
— uneori cu nostalgie, alteori cu o nuantd de umor, dar niciodatd cu agresivitatea
Edithei Piaf.

Vocea lipsita de modulatii sau discontinuitatea discursului — Barthes isi prezenta
argumentele dupi fiecare sansonetd — nu avea aerul si convingd publicul putin
numeros si eterogen din sald. Un murmur dezaprobator s-a ivit doar in clipa cind
conferentiarul a declarat: « On croirait entendre Phéedre ». .

Spre uimirea mea, Roland Barthes a suris, ca §i cum afirmatia sa ar fi fost salu-
tatd prin ropote de aplauze. .

In 1963, cind am citit cele trei studii incluse in volumul editat de « Seuil»,
Sur Racine, in care ipoteze fecunde de lucru alterneazi cu afirmatii hazardate, mi-am
adus aminte de surisul satisficut al lui Barthes cind izbutise si socheze mina de
oameni adunata in sala Institutului francez din Bucuresti, si mi-am zis ci timidul
profesor isi ajunsese scopul, de vreme ce cirtile lui stirniseri o noud « Querelle
des clercs ».

De la Edith Piaf la Phedre. ..

Intre 1948 si 1963, Roland Barthes avusese, desigur, prilejul si ia cunostinti
de noile metode pentru abordarea fenomenului literar (criticul citeazi numele jui
Lucien Goldmann, Charles Mauron, Raymond Picard, Georges Poulet si Jean Staro-
binski) si sa-si precizeze pozitiile.

Astfel, in studiul teoretic intitulat « Istorie sau literaturd? », Barthes ia net
pozitie impotriva criticii universitare, declarind ci o operid de arti este altceva
decit istoria ei (totalul surselor, influentelor, modelelor), opera situindu-se «in
alt continent » decit cel unde au loc evenimentele istorice, politice si sociale care
modifici mentalitatea colectivd, propunind in final ca istoria literaturii, dedicatid
« operelor singulare », si devind o istorie a functiei literaturii. Propunere ispiti-
toare, desigur, care reintroduce, insi, printr-o noui terminologie (productie,
comunicare, consum) creatorul operei in societate, « celdlalt continent », fie ca
un cristalizator al mentalitdtii colective, fie ca un element care precipiti anumite
tendinte latente. : T

Contradictiile se multiplicd in studiul « Eroul racinian », in cursul ciruia Roland
Barches analizeaza « sintagmatic » personajele din tragediile raciniene, -pro punind

282

https://biblioteca-digitala.ro



cind interpretdri psihanalitice, cind mitologice si alcituind « paradigme » eroului
racinian prin metode imprumutate de la structuralisti, ca discutabila si mult discu-
tata reducere a erotismului la o relatie de putere, §i ajungind la concluzia « logicd »,
dar partial valabild, ci realitatea tragediilor raciniene consti din « cuvintul-actiune ».

Mai mult decit atit, acest « cuvint-actiune » este denuntat ca impropriu in cel
de al doilea studiu, intitulat « Dictiunea raciniani », scris in 1958, cind a avut loc
o reprezentatie a tragediei Phédre la Thédtre National Populaire, Barthes acuzind
actorii (Maria Casarés si Jean Vilar) de a pune in evident3, prin accentuarea anu-
mitor cuvinte, psihologia personajelor (o actiune, chiar si cele numite « gratuite »,
in romanele scrise de la Gide incoace implici o motivatie de ordin psihologic), liu-
dindu-l in schimb pe actorul Cuny de a fi inteles ci « arta clasici este muzicald,
muzica fiind asumatd de o tehnici perfect definitd: alexandrinul, si de a nu fi adau-
gat acestei muzici perfecte o interpretare personald. Cu alte cuvinte, Barthes explici,
aducind noi argumente, ceea ce exprimase, printr-o admirabild metafora, Marcel
Proust, laudind-o pe actifa Berma (Sarah Bernhardt) de a fi stiut sd renunte la orice
artificiu pentru a deveni doar « un verre transparent » prin care se scurge in armo-
nioasa ei fluiditate o patima telurici decantatd cu desivirsiti artd de purul si crudul
Racine.

Recitite azi, la doudzeci de ani dupi aparitia lor in Franta, cele trei studii dedi-
cate lui Racine iti dau impresia unor exercitii de acrobatie intelectuali, ce se impun
prin remarcabila lor originalitate.

Afirmatiile, chiar si cele mai mult sau mai putin integrate in logica discursu-
lui, dau la iveald un cititor de o neobisnuitd sensibilitate, cici Barthes intuise incd
din 1948 ci, « intr-o lume inexorabil divizatd, eroii tragici nu comunica decit printr-
un limbaj al agresiunii: ei isi alcituiesc limbajul, isi spun sfigierea ».

Phédre si Edith Piaf. ..

Alexandrinii perfecti ai reginei constiente ¢i, mirturisindu-si patima incalcd
legile cetdtii, implicit admise de ea, si versurile cu rime schioape, cintate, soptite
sau racnite pe strazile Parisului, in anii cind tabuurile civilizatiei europene pireau
derizorii din moment ce existaserd lagire de exterminare in centrul Europei si
bomba atomicd fusese lansatd la Hirosima, vorbesc despre aceeasi dragoste telu-
rici ... si obsedanti.

‘Phédre acuzi zeil care s-au inversunat impotriva ei. Edith Piaf acuzi o intreagd
societate care a stiut s3-si disimuleze instinctele, inviluindu-le in cuvinte sonore
si goale.
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JACQUES PETIT
si
PIERRE TODOROV

E rindul nostru

Mitologiile ou dat semnalul de incepere a vindrii semnului. Expe-
ditie, fireste, fructuoasd, dar ca i prinsd In propria ei capcand, victimd
o unei tehnici prea eficiente, si, implicit, prea fruste. Denuntat, atacat,
intelectualul devenea lo rindul sdu atacator; smulgindu-i pujadistului
discursul sdu, intelectualul voia sd hdituiascd, Intre limitele acestuia,
pind si In manifestdrile sale cele mai « evidente », alibiul naturalului,
pentru a-i exhiba caracterul istoric, cultural, vesnic semnificant. Dor
tot vinindu-si cu naivitate obiectul, o semiologie ce se voia criticd risca
sd se lase antrenatd fn turnirul unei polemici. Intr-o asemenea ciocnire
frontald, discurs contra discurs, demistificarea se intoarce Impotriva
ei fnsisi si produce noi mituri: Cind se va sfirsi cu stereotipurile ?

Si totugi, In speranto cd va zdrobi fatalitatea cliseului pornise semiolo-
gia la luptd Impotriva Doxei, ignorind cd, In orice logomahie, victoria
presupune fixarea semnului In stereotip. De fapt, dorin;a de-a avea
ultimul cuvint, sau cuvintul hotdrftor, dorintid de a conchide Inchizind
gura istoriei, pretinde eterna refntrupare de forme tot mai dur forjate,
tot mai rigide. Asemenea formule nu claustreazd, Insd, istoria, decit cu
pretul negdrii sale si nu reteazd firul discutiei, dectt tn mdsura In care
ele fnsele refuzd de a fi discutate. lar ostentatia cu care ele aflseazd
nebdnuita evidentd a lui « asta-se-intelege-de-la-sine » nu vizeazd declt,
pur si simplu, escamotarea semnificantului 'n favoarea unei naturi o
semnificatului. Din aocest moment, polisemiei i se substituie un mono-
litism al sensului, ce avea sd fnghete sublectul; pietrificat, acesta nu
va mai fi decit mostra fdrd valoare a unui limbaj compact, greu, cople-
sitor, care pretinde sd-1 domine. Doar un seism mai putea clinti edi-
ficiul sensului.

® Text scris pentru revista Secolul 20.
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Asador, Tmpotriva oricGrui discurs « acaparant », solujia era aban-
donorea in voia unei modificri imprevizibile a semnificatiilor. In acea
clipd clnd, prin eliberarea Naturii, a fremdtat din nou Istoria, sensul a
fost obolit, dar numai spre a renaste: improspdtat, eliberat, nemdrginit.
Secretul unei asemenea refntrupdri: promisiunea integritdtii regdsite
a semnului. Tn sflrsit descdtusat de gravitatea semnificatului, acesta
doblndeste toatd savoarea semnificantului In jocul liber al armoniilor
conotative — « les mots d'eux-mémes s'exaltent... prompts tous,
avant extinction, 3 une réciprocité de feux distants ou présentée
de biais» (Mallarmé). Departe de a fmpiedica scriitura, Inldntuirea
nesflrsitd a limbgjului 1i dirijeazd de aci Inainte desfdsurarea, In voia
reverberatiilor si afinitdtilor care, in fiece punct, deschid spatiul minim
al unui infinit deport. Strategie oblicd, constituind alcdtuirea unei origini
si a unui final absolut, si care elibereazd subiectul de imperativul deno-
tatiei: enunfarea adevdratului. Dintr-odatd, semiologia nu mai este
lumina ce proiecteazd, din exteriqr, un limbaj asupra altuia, ci umbra
unui limbaj ce-si este siesi oglindd; ne metalimbaj, ci fictiune.

Rdbdarea noastrd ne garanteazd, atunci, pldcerea: atentgia Incor-
datd asupra semnelor, supravegherea cufundaté fn contemplatie, nu va
aduce pldcere decft recunoscindu-se ca ascezd. Spectacolul fictiunilor
va continua sd fie dirijat, iar subiectul, din nou acaparat; dar nu va
mai fi vorba decit de jocuri — cu excepiia unui semnificat, de aci Inainte
eliminat. §& nu citim, asadar, fn aceastd suspendare, anularea naivd
a realului, cind ea 1i §i pregdteste Intoarcerea, ca romanesc: fictiunea,
privitd co metoda ce face din limbaj propriul ei instrument, este conver-
siune a privirii care, dejuctnd mdiestria §i conjurind prostia, incitd
un subiect nou, liberal, sd se piardd In semne. «Semiologia literard e
acea cdldtorie Ingdduind popasul Intr-un peisaj liber din lipsa unei des-
cendente: nici Ingeri, nici balouri nu se mai afld aici spre a-l apdra;
privirea se poate ageza, atunci, nu fdrd perversitate, pe lucruri vechi
si frumoase, al cdror semnificat e abstract, perimat: moment deopotrivd
decadent i profetic, moment de dulce apocalips, moment istoric al
supremei jubildri».

Trebuie sd deslusim, In aceste citeva rinduri ale lui Roland Barthes,
o invitatie de a prelungi moralitatea exigentd §i savuroosd a paradoxie.
E rinduf nostru acum.

In rom@neste de ALINA LEDEANU

Jacques Petit, fost elev al $colii Normale Superiocare de la Saint-Cloud, licon-
tist In literaturd modernd, gi Pierre Todorov, fost elev al $colii Normale Superioare
din rue d'Ulm, actuaimente profesor de filosofie, reprexzinti, cu Inaltd ginutd, cea
mai tindrk generagie de cercetitori In domeniul semiologisi.
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LIVIUS CIOCARLIE

Portret al maestrului la maturitate <

Intr-un rind, Margareta Bartha, o tindrd profesoard de francezd din Timisoara care
isi incerca puterile literare scriind o prozd inruditd cu aceea a grupului « Tel Quel »,
a avut temeritatea sd-i supund spre apreciere un numdr de pagini comentatorului
avizat al acestei literaturi.Se intimpla ca el sd fie cel mai cunoscut critic al lumii contem-
porane, de curind consacrat §i prin recunoasterea oficiald pe care i-o adusese numirea
la cea mai inaltd institutie francezd de invatamint — Collége de France.

$d ni-1 inchipuim o clipd pe acest om prins de multd vreme in virtejul succesului,
al admiratiei nestdpinite si al contestdrii violente, ocupat cu lucruri de loc odihnitoare,
sd ni-l inchipuim, deci, primind acest mesaj. De fapt, la Ecole pratique des Hautes
Etudes, unde-si avea locul de muncd, asemenea probleme sint rezolvate de secretare.
« Domnul . .. ar fi fericit sd@ vd vadd cu prilejul unei cdldtorii pe care o veti face la
Paris. Orele de primire ... Vd rugdm ca pentru un eventual rendez-vous sd luati
legdtura cu noi. Yeuillez agréer, cher Monsieur (chére Mademoiselle) etc. etc. » Ar
fi fost cursul firesc al lucrurilor, insd din partea unei personalitdti atit de originale
te-ai fi putut astepta si la solutic mdgulitoare a unui rdspuns autograf. Rolul omului
mare, obosit de glorie si de onoruri, ingdduindu-si fantezia unui gest gratuit ca sd se
incredinteze c¢d mai este tindr si disponibil, I-ar fi prins. O privire aruncatd peste ma-
nuscrise, citeva cuvinte de fincurajare politicos nepdsdtoare, poate putin malitioase,
n-ar fi mirat. Surprinde, in schimb, si reconforteazd solutia aleasd de el pe o foaie
de hirtie cu antetul Colegiului Frantei, adicd asumindu-si fdrd eschivare conditia ofi-
ciald, criticul dd un rdspuns serios si aplicat. Spre incredintare, cu acordul mdrinimos
al destinatarei, sd-1 citim.

La inceput, o usoard cochetdrie, totugi. Criticul multumeste pentru increderea ce |
s-g ardtat. Se scuzd apoi — din ton, dincolo de conventie, se ghiceste gindul sincer
{« Din pdcate sint obosit, supraincdrcat . . .»), se scuzd pentru rdspunsul scurt. Ur-
meazd fondul scrisorii, fdcut dintr-o apreciere, o rezervd criticd, o programaticd pu-
nere in gardd si un sfat; aflindu-l, cine cunoaste manuscrisul intelege cit de atent a fost
citit. « Am gdsit in textele dumneavoastr@ un simt al limbii, o energie a limbaju +
impresionantd » — este o definire exactd a accentului tare al acestor incercdri. Imediat
dupd aceea, cu amabild precautie, o frazd pornitd din credinta — poate neagteptatd
la un sustindtor al operelor « scriptibile » oarecum impotriva celor « lizibile » — cd
literatura, oricare i-ar fi specificul, trebuie sd arunce o punte de comunicare cdtre ci-
titor: « Dar, vedeti dumneavoastrd, chiar energia aceasta, omeneste atit de frumoasd,
le aspreste, le inchide, le ia din pretioasa putere de a comunica ». Dealtfel, o previne,
probabil cu melancolie, « epoca nu este de avangardd ». In censecintd, or dori ca tex-
tele sd-si destindd putin resortul, sd fie mai concesive, iar pentru asta autoarea sd le
scrie cu gindul la cititorul prezumtiv. « Mi se pare cd ar fi bine sd lucrati pentru’’a
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aerisi'' ce scrieti, a da textelor dumneavoastrd mai multd seductie; a le concepe intr-un
fel mai dialectic, In raport cu un public eventual, pe care trebuie sd-i aveti in vedere. »

Atlt. Destul pentru ca un scriitor lucid s& gtie cu exactitate unde a ajuns, ce are
de fdcut.

Lo urmd, politicoasa sperantd de a fi tinut la curent cu proiectele corespondentei
§i, iordsi: « ...v8 multumesc Incd o datd pentru increderea dumneavoastrd ». Sem-
nat: Rolond Barthes.

Recitesc ultimele cuvinte, cu formula lor de modestie, le citesc incd o dotd gi, abia
acum, ezit. Dar dacd, md intreb, dar dacd nu e formuld ? Dacd in scriitorul ajuns la
apogeul care s-a dovedit, la scurtd vreme, a fi §i capdtul de drum rdmdsese atita modes-
tie, nelinigte si incertitudine clt sd-i permitd sd scrie cu sinceritate « vd multumesc
pentru Increderea dumneavoastrd » ? N-am avea aici ratiunea unei presupuneri, incd
una, referitoare la mobilul ascuns al frecventelor lui intoarceri la gradul zero af criticii,
acolo de unde pornea din nou, in directii neprevdzute, mereu de la inceput?

Corectura LIDIA IGIROSIANU

b IO LTI
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