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• Din trecutul meu, ceea ce mă 
fascinează mai mult este copi­
lăria; numai ea, cînd mi-o amin­
tesc, nu mă face să regret timpul 
care s-a dus. Căci nu descopăr 
într-însa ireversibilul ci ireduc­
tibilul. 

• Cînd începeam să umblu, Proust 
moi trăia încă şi-şi sfîrşea Cău­
tarea. 

PROFIL 
AUTOBIOGRAFIC 

• Trupul nu-mi este eliberat de orice imaginar decît cînd îşi re­
găseşte spaţiul de lucru. Un spaţiu întotdeauna acelaşi, adoptat 
cu răbdare la bucuria de a picta, de o scrie, de a claso. 

• Locul lui (mediul lui) este limbajul: ocolo 
poate să ia sau să lase, acolo trupul său poate 
sau nu poate. 

• Toată munca lui, este clar, are drept obiect 
o moralitate a semnului (moralitatea nu în­
seamnă morala). 
Tn cadrul acestei moralităţi, ca o temă frec­
ventă, fiorul sensului ocupă un loc dublu; este 
acel prim stadiu după care « firescul» începe 
să se agite, să semnifice (să devină din nou 
relativ, istoric, idiomatic) . 

• Dacă aş fi pictor, n-aş mai picta decît culori: 
acest domeniu mi se pare eliberat în acelaşi 
timp de sub tutelo Legii (o Imitaţiei, o Analo­
giei) şi aceea o Naturii (căci, la urma urmei, 
nu de la pictori vin oare toate culorile Naturii?). 
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• Pasiunea constantă ( şi iluzorie) 
de a aplica oricărui fapt, chiar 
celui mai mărunt, nu întrebarea 
copilului: de ce ? ci întrebareo 
grecului antic, întrebarea pri­
vind sensul, ca şi cum toate 
luminile ar fi cuprinse de fiorul 
sensului: ce înseamnă asta? 

• Orice clasament pe care-/ 
citeşti îţi provoacă dorinţa 
de a te introduce în tabel: 
unde-ţi este locul ? 

• lată un şir de propoziţii de­
modate ( dacă n-ar fi contra­
dictorii): N-aş fi nimic 
dacă n-aş scrie. Dar sînt 
într-altă parte decît acolo 
unde scriu. Valorez mai 
mult decît ceea ce scriu. 

• Ceea ce asculta, ceea ce nu se putea împiedica să asculte, 
oriunde ar fi fost, era surzenie altora faţă de propriul lor limbaj: 
îi auzea cum nu se aud. Dor el? Nu auzea oare niciodată pro­
pria so surzenie ? Lupto pentru o se auzi, dor nu reuşea fădnd 
această sforţare decît să producă o altă scenă sonoră, o altă 
ficţiune. De aceea s-a încredinţat scrisului: nu este el oare ocel 
limbaj care a renunţat să producă ultima replică, trăieşte şi 
respiră cu gîndul de o se lăsa pe seama altuia ca el să mă 
audă? 

• li părea rău uneori că se 
lăsase intimidat de lim­
baje. Cineva î1 spunea 
atunci: dar, altminteri, 
nu oi fi putut să scrii! 

• Numai munco stă aici, în faţo mea, co un fel de fiinţă uni­
versală: totul este plin. Să f,e aceasta Naturo ? O absenţă ... 
o restu I u i ? To tal itatea ? 

din volumul ROLAND BARTHES de ROLAND BARTHES 
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ROLAND BARTHES 

inedit 

De fiecare dată cînd vreunul din textele mele are norocul de a fi 
publicat în România, mă întorc, în mod spontan, cu gîndul spre acea 
vreme a tinereţii mele (1948-1949), cînd eram lector de franceză la 
Bucureşti. Epoca era grea, pentru lumea întreagă, şi totuşi, acolo, am 
izbutit să fiu fericit: prietenii - fertile, numeroase-, călătorii într-un 
ţinut magnific, o adevărată efervescenţă intelectuală. Nu scrisesem, 
încă, aproape nimic, afară doar de un articol sau două, dar neîndoielnic 
este că în timpul acestei şederi în România mi-am limpezit cunoştinţele 
de marxism, fără a înceta să mă pasionez de muzică şi de literatură, pe 
care la Institutul francez le practicam intens. Într-un cuvînt, toate firele 
viitorului meu text («text» înseamnă «ţesătură») se aflau deja acolo, 
adunate, strînse, parcă, în cele două mîini, ca într-o dublă postulare: 
aceea a unei responsabilităţi (politice) a formei, şi aceea a unui drept 
imediat la bucuria operelor, oricare ar fi vicisitudini le istoriei. Între 
aceşti doi poli, pe care este necesar să-i menţinem cu obstinare prezenţi 
în demersul teoriei, se impune un neîncetat du-te-vino, şi tocmai aici 
intervine ideea unei anume tactici: fluxul I imbajelor care ne înconjoară 
şi care exercită o presiune asupra noastră cere să le rezistăm, să ne silim 
să punem cîte un accent acolo unde e nevoie, să ne împotrivim unui 
stereotip prea vehement, pe scurt să dialectizăm situaţia şi expresia 
teoriei: aici se concentrează o parte a muncii noastre, partea cea mai 
realistă şi, poate-de ce nu?-, cea mai politică. Or, teoria literaturii 
(a textului), care, în ultimii cincisprezece ani, s-a dezvoltat într-un mod 
original sub acţiunea conjunctă a materialismului dialectic, a psihanalizei 
şi a semiologiei, tindea (cel puţin acesta era sentimentul meu) să 
oblitereze tot ce poate însemna plăcere în lectură. Dacă am scris Plă­
cerea Textului, n-am făcut-o cîtuşi de puţin pentru a contrazice achiziţiile 
considerabile ale teoriei literare, ci mai degrabă pentru a adăuga un 
contra-timp (în muzică am spune o sincopă) şi a face să se audă, fugar, 
în trecere, timbrul unei voci întrucîtva uitate ori refulate. Nu este 
decît o culoare adăugată tabloului ; ea va trece, desigur, ca orice culoare: 
demersul teoretic e o punere la punct perpetuă, aceasta, deci, nu e 
decît un gest. 

9 
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ROLAND BARTHES 

ÎNTÎIUL TEXT 

Criticul (admiţînd că mai există critici) nu este, oare, acela care pune 

în relaţie texte îndepărtate? lată un astfel de text, aflat foarte departe, 

acum, de mine: este întîiul meu text; datează din vara anului 1933. 

În 1933, eram elev în Premiere A, la liceul Louis-le-Grond. Anul întreg, 

săptămînă de săptămînă, comentasem Criton; iar în vacanţă, în casa bunici­

lor mei, găsisem o carte scrisă de Jules Lemaître, în care acest contem­

poran al lui Anatole France avusese ideea de a rectifica finalul marilor 

opere clasice, pastişîndu-1 pe autor (titlul era: En morge de ... ); în sfîrşit, 

cum - fapt inevitabil - hotărîsem, împreună cu alţi cîţiva colegi, să înte­

meiem o revistă, m-am apucat să scriu pentru acea revistă - care, bine­

înţeles, n-a văzut niciodată lumina tiparului - pastişa unei pastişe: îl pas­

tişam pe Jules Lemaître·, care îl pastişa pe Platon. Am putut, aşadar, să 

reprezint pe scena unui mic text toate limbajele pe care le aveam în minte: 

puţin Gide, puţin Flaubert, dar, mai ales, Marea Pisălogeală Şcolară, Zum­

zetul Lecţiilor: stilul « versiune greacă» (pastişat într-o măsură mai mare 

11 
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decît textul lui Platon) şi stilul « redactare franceză» (răspunzător de o 

anume vulgaritate cărera nu-i eram autor). 

Trei culturi se întrepătrund aici. În primul rînd, aceea a unui licean 

de şaptesprezece ani, elev la «Litere». 1933: suprarealismul 7 Bataillle, 

Artaud? Nicidecum; Gide, într-o harababură de lecturi unde se învălmă­

şeau Balzac, Dumas, biografii, romancieri minori de la 1925, etc. Apoi, 

cultura şcolară: clasele A (latină-greacă) erau clasele nobile; aici se elabora 

un soi de franceză specială, o franceză de traducere, corectă şi stîngace; 

despre cultura greacă, lecţiile - de fapt - nu spuneau mai nimic, nu-ţi 

stîrneau nici un fel de dorinţă; trebuia să te îndepărtezi pentru a ghici, 

aiurea (printr-o frîntură de Nietzsche. o frîntură de statuar, citeva foto­

grafii de la Nauplia şi Egina), că Grecia poate însemna şi senzualitate. În 

sfîrşit, cultura generală: nu era contestată (pastişa, se ştie doar, este o 

formă perfect integrată: nimic mai respectuos decît o « mise en boîte »); 

ea rămînea, fără nici un complex, total distinctă de politică; noi, însă, nu 

eram nicidecum apoi itici, ba dimpotrivă chiar; marea noastră preocupare 

era fascismul; în anul următor, 1934, în locul unei mici reviste literare am 

întemeiat un grup al «Apărării Republicane Anti-Fasciste », nu mit D. R.A.F. 1, 

pentru a ne feri de aroganţa « Tinerilor Patrioţi», majoritari în clasele de 

Filologie. 

Rămîn smochinele. Se găseau din belşug în grădina casei noastre, la 

Bayonne, mici, violete, niciodată îndeajuns de coapte sau, dimpotrivă, 

coapte din cale-afară; cînd sucul lor, cînd moliciunea mă dezgustau pro­

fund şi nu-mi plăcea fructul acesta (pe care l-am descoperit după aceea în 

Maroc - de nerecunoscut, aproape - şi, nu de mult, din nou, la restau­

rantul Voltaire, unde-i servit în mari castroane de smîntînă proaspătă). 

De unde mi-a venit, atunci, ideea de a face din el un fruct al ispitei, un 

fruct imoral, un fruct filozofic? De bună seamă, din literatură: smochina 

era un fruct literar, biblic şi arcadian. Dacă nu cumva, însă, îndărătul ei 

se va fi aflat, bine ascuns, Sexul, Fica? 

1 « Defense Republicaine Anti-Fasciste.» 

12 
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ROLAND BARTHES 

PE MARGINEA LUI }}CRITON" 

În clipa în care Criton părăsea închisoarea, Socrate simţi, totuşi, o mică 

strîngere de inimă. « Bietul băiat, îi spuse el lui Eumaios care tocmai intra; 

s-a ostenit zadarnic; dar era într-adevăr cu neputinţă să fi acceptat. Ce-ar 

fi gîndit prietenii mei? Şi apoi, ar fi putut măcar să adune banii trebui­

tori? Vremurile au ajuns atît de aspre! - Oh, asta n-ar fi nimic, spuse 

Eumaios, dacă ai primi ... ». 

În clipa aceea intră paznicul Leucithes, aducînd un platou cu smochine 

de Corinth. Pe rotunjimile lor pîrguite, mai atîrnau încă, ici-colo, stropi 

de rouă închegaţi: pielea, aurie şi plesnită pe alocuri, lăsa să se întrevadă 

şiruri de sîmburi roşii pe un strat de miez alb. Din farfuria de argilă se 

ridica o caldă aromă zaharată. - Socrate întinse mîna, dar şi-o retrase 

13 
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îndată: « La ce bun, zise el, nici măcar n-aş avea vreme să le mai mistui.» 

Ş◄ simţi aceeaşi strîngere de inimă. 

Între timp, Eumaios, cu discreţie, mînca smochine. 

Către ceasuriie nouă., Apollodor din Cyilene. Glaucon. Aristodem. 

Tiresias, Cratylos. Alcibiade şi Phaidros cerură îngăduinţa de a-l vedea pe 

Socrate. Acesta încuviinţă. Leucithes aduse scăunaşe: dar toţi dol"Îră să 

se aşei:e pe jos. pentru a se putea bucura de răcoarea dalelo-r. Socrate 

rămase aşezat pe patul său. 

Glaucon vorbi întliul. 

« Iubitul meu Socrate. rosti el. nu ne stă în dorinţă să te mai necăjim 

cu sfaturile şi rugile noastre. Cumpăneşte. totuşi. dacă-◄ firesc. dacă e 

drept ca noi, prietenii tăi, să te vedem murind fără a încerca un gest spre 

a te salva. Ne pare, aşadar, că îndatorirea noastră ar fi să te facem să 

ieşi din temniţă chiar fără încuviinţarea ta, căci socotim că e mai de folos 

ca atlţia oameni să se bucure mai departe de învăţătura ta, decît ca tu să 

pieri din pricina unor legi vrednice de cinstire, dar nemiloase. Însă 

într-atît precumpăneşte spiritul tău asupra noastră, iubit Socrate, încît nu 

îndrăznim, nici chiar întru salvarea ta, să pricinuim silă trupului tău. Drept 

care te rugăm să te supui din propria ta vrere şi să ne urmezi.» 

Îndată ce sfîrşi Glaucon, Apollodor (din Cyllene) îşi începu rostirea 

lui şi o desfăşură cu multă iscusinţă. 

- « Spune-ne aşadar, oh Socrate. ce răspuns le-ai da zeilor, dacă, 

1-4 
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Înfăţişîndu-se înaintea ta, ţi-ar spune: .,Nu ştii oare, Socrate, că nimic 

nu se face aici ros, pe pămînt, fără încuviinţarea noastră, că nici măcar un 

fir de păr de-al muritorilor nu se clinteşte fără ca noi să o fi dorit? 

Spune, nu ştii? - De bună seamă, ştiu, ai răspunde tu. - Şi atunci, ar 

spune zeii, cînd Criton te-a îndemnat să fugi, n-am fost noi, oare, 

aceia care l-am minat s-o facă? - De bună seamă. - Şi mai spune, 

Socrate, cine socoţi că e mai vinovat, omul ce încalcă legile de-aici, de j , 

ori cel ce încalcă legile nescrise ale zeilor? - De bună seamă, acela care 

încalcă legile nescrise ale zeilor, ai răspunde tu. - Şi, ar continua zeii, nu 

eşti chiar tu acela, tu, cel ce alegi să te supui muritorilor, mai rurînd decît 

nouă, zeilor, care ţi-am dat o limpede dovadă a vrerii noastre 7 Cumpă­

neşte toate acestea, Socrate, şi apoi ascultă-ne şi te salvează.'' Astfel ar 

glăsui zeii, iar tu, Socrate, ce le-ai putea răspunde?» 

Socrate păru tulburat de cuvintele lui Apollodor; dar, totuşi, nu rosti 

o vorbă. Atunci, frumosul Alcibiade se apropie de el şi începu să-i vorbească. 

Îi lăudă bucuriile libertăţii, pe ale fugii din temniţă şi ale călătoriei la Epi­

daur, unde corabia tocmită de Criton avea să-i poarte, dacă Socrate în­

cuviinţa. De acolo aveau să se îndrepte încetul cu încetul spre Tyrint, loc 

de puţini ştiut, în Argolida, unde aveau să găsească liniştea şi învăţătura. 

El, Alcibiade, avea ştire despre o căsuţă umilă, pe povîrnişul Muntelui 

Anachnaos, cu un smochin în faţa uşii, cu o bancă de marmură şi o terasă 

ce îngăduia să desluşeşti în depărtare zidirile din Nauplia şi Asineea şi, 
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Magistrul şi discipolii. 

(Roland Barthes 
împreună cu doctoranzii 

săi de la Ecole Pratique 
des Hautes Etudes) 
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dincolo de ele, marea. Ar trăi toţi acolo, fericiţi şi înţelepţi, mulţumindu-se 

cu c1teva măsline, cu cîteva smochine şi cu lapte de capră. Socrate ar conti­

nua să le dea învăţătură. Seara, la asfinţitul soarelui, le-ar vorbi despre 

suflet, în faţa mării, şi aceasta le-ar trimite, peste livezile de măslini din 

cîmpie, răcoarea ei sărată - asemenea unui adînc salut. Uneori, cîte un 

călător singuratic ar poposi la ei, înainte de a-şi urma calea înspre Mycene 

sau Corinth. Socrate i-ar desluşi ce este adevărul şi ce este frumosul -

şi toţi s-ar bucura la gîndul că nu sînt singurii aleşi pentru a se desfăta cu 

învăţătura dascălului lor. Astfel şi-ar aştepta Socrate moartea, şi i-ar părea 

că, ivindu-se în plinul unei vieţi atît de blînde şi senine, ea însăşi ar fi înveş­

mintată într-o mare blîndeţe şi o mare seninătate; căci doar în fel ul acesta 

el, Socrate, ar putea spera în nemurirea despre care îi vorbise, chiar în 

acea dimineaţă, lui Phaidon. 

Alcibiade tăcu: şi, vreme de cîteva clipe, se aşternu o mare tăcere, căci 

toţi se simţeau tulburaţi. Socrate însuşi avea inima grea. În clipa aceea 

intră Criton; Aristodem îi povesti silinţele prietenilor săi pentru a-l îndu­

pleca pe Socrate. Criton era un spirit practic; el nu-şi pierdu cumpătul: 

<c Socrate nu-i departe de a se lăsa învins de vorbele lui Alcibiade, îşi spuse: 

puţine lucruri vor fi de ajuns pentru a-l hotărî să fugă; nu e nevoie decît 

ca lucrurile acestea să fie bine alese» şi, cu discreţie, îl chemă pe paznicul 

Leucithes, căruia îi şopti cîteva vorbe la ureche. Leucithes ieşi . 

• 
Totuşi, Socrate nu se încumeta să rostească vreo vorbă. Cum să le 

ascundă prietenilor săi că spusele lor îl tulburaseră mai mult decît ar fi 
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crezut? Discursul lui Alcibiade, mai cu seamă, î1 supunea la o cruntă ispită. 

Într-adevăr, cugetase şi el, îndelung, la toate aceste lucruri, după întîlni­

rile cu Criton şi Phaidon. Argumentele lor nu-i dăduseră pace, şi-i părea 

nefiresc să se jertfească unor lucruri într-atît de zadarnice şi fără de 

temei, cum erau legile. Se temea, deasemeni, să nu-şi îndurereze prietenii; 

în sfîrşit, se gîndea cît de întristător ar f1 ca învăţătura lui să se 'vadă 

n~aşteptat curmată, fără a f1 putut să ia vreo hotărîre spre dăinuirea ei. 

Dar, dincolo de toate aceste pricini, simţea în fiinţa lui un obscur freamăt, 

care părea - el singUf" - în stare să-l facă a şovăi; era o dorinţă care nu 

atingea în nici un fel spiritul, ci IThli degrabă trupul. Socrate nu izbutea 

s-o ~sluşească: ceea ce-l tulbura acum era~ foarte vag, dar şj foarte in­

tens, şi filozoful se întrebă cu groază dacă avea să se încovoaie cărnii, 

după ce izbutise să se împotrivească celor mai subtile atacuri aJe spiritu­

lui. in clipa aceea Leucithes intră, purtînd un platou cu smochine. Socrate 

a-Yu o cutremurare, încetă să gîndească şi privi platoul. Toţi î1 priveau, 

căci, după cele povestite de Eumaios. înţelegeau că smochinele constituie 

ultimul asalt către virtutea lui Socrate. Dacă Socrate mînca o smochină, 

asta însemna că se supune rugăminţilor lor. Socrate înţelese şi el: « Nu 

.e influenţăm, Socrate, spuse Criton. ». Tiresias, în vremea asta, între­

deschise încetişor fereastra. O rază de soare veni să mîngîie smochinele 

şi dezvălui, în rotunjimea lor, nişte zgîrieturi întunecate prin care se re­

vărsa o caldă aromă zaharată ce îmbăta simţurile. Socrate închise ochii; 

văzu atunci căsuţa din Tyrint, cu smochinul, cu banca şi terasa; şi i se 
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păru că percepe gustul smochinelor amestecat cu acela mai sărat al vîntu­

lui marin, simbol vivace al libertăţii. 

Atunci, cu un gest firesc, întinse mina ş1 luă o smochină. 

În seara aceea, Socrate şi ucenicii săi stăteau întinşi pe puntea coră­

biei care-i ducea la Epidaur. Se afla cu ei şi doica lui Socrate, Eurymedusa", 

care nu se învoise nicidecum să-l părăsească. Nu dormea nimeni, dar nimeni 

nu rostea o vorbă. Se împărtăşeau cu toţii, în tăcere, din blînda tihnă de 

a fi liberi, şi de a fi singuri; Socrate n-avea nici o remuşcare şi erau feri­

ciţi cu toţii de seninătatea magistrului. Nu se auzea decît clipocitul apei 

şi scîrţîitul lemnului şi al corzilor. La un moment dat, Cratylos începu să 

rîdă încet. « La ce te gîndeşti? », îl întrebă Criton - Iar Cratylos: « Mă 

gîndesc la prosopopeea Legilor.» 

O pală rece îi înfioră. 

Ceva mai tîrziu, Phaidros zise: « ... Şi Istoria?- Istoria, spuse Socrate, 

ei bine, de asta se va ocupa Platon ! » Şi se întoarse către E-urymedusa, care 

aducea smochine de Corinth ·şi un ulcior cu vin de Creta. 

În româneşte de CRISTINA HĂULICĂ 
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ROLAND BARTHES 

ANDRE GIDE 
ş, Jurnalul său 

Din teama de a nu-l închide pe Gide intr-un sistem despre care ştiam că nu mă 

va putea satisface vreodată, m-am întrebat zadarnic cum să leg, unele de altele, 

notele ce urmează. Apoi m-am gindit că ar fi mai bine să /e prezint tale quale, (dră 

a încerca să le maschez discontinuitatea. Incoerenţa imi pare preferabilă ordinii 

care deformează. 

I. Jurnalul 

Mă indoiesc că J urna/ul ar putea prezenta vreun interes dacă, in prealabil, lectura 

operei nu a stirnit curiozitate asupra omului. 

În Jurnal, cititorul va găsi etica lui Gide - geneza şi viaţa cărţilor lui - lecturile -

fundamentele unei critici a operei sale, - tăceri - alese lumini ale spiritului şi bună­

tăţii - mărturisiri răzleţe care (ac din el omul prin excelenţă, ca pe vremuri Montaigne. 

Multe lucruri din Jurnal ii vor irita, cu siguranţă, pe cei care (mărturisit sau nu) 

au ceva impotriva lui Gide. Dar tocmai aceleaşi lucruri ii vor seduce pe cei ca re 

"' Text publicat in revista (Jl'istences, iulie 19-41. 
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au vreun motiv (mărturisit sau nu) să se creadă asemănători lui Gide. E cazul oricărei 

personalităţi care se compromite( ... ) 

Cei educaţi în spirit protestant se refugiază în Jurnal şi autobiografie; nu numai 

că natura morală a omului îi obsedează şi ii scuză, în proprii ochi, pentru gestul 

de a se face remarcaţi, cu tot dinadinsul, dar ei găsesc în confesiunea publică uni 

echivalent al confesiunii sacramentale. Ajung aici şi din nevoia de a umili, în general 

un orgoliu pe care /-au recunoscut drept păcatul capital; şi, în sfirşit, pentru că mai 

speră să se poată îndrepta. Rousseau, Amiel, Gide ne-au lăsat trei mari opere de 

confidenţă; majoritatea romanelor englezeşti sfnt autobiografii (să ne reamintim 

mişcarea de la Oxford şi sistemul său de confesiuni publice). Şi totuşi, Jurnalul lui 

Gide are a nuanţă proprie; el e mai degrabă scris ca un dialog decit ca un monolog. 

Este mai puţin o confesiune, şi mai mult povestirea unui suflet care se caută, îşi răs­

punde, se întreţine cu sine (ca în Solilocviile Sfintului Augustin). Aş spune deci că 

în Jurnalul lui Gide există un element mistic. 

Jurnalul nu e cituşi de puţin o operă explicativă, cu alte cuvinte exterioară, nu 

e de fel o cronică (deşi, adeseori, actualitatea transpare în trama sa). Nimic din 

Jules Renard, nici din Saint-Simon, iar cei care vor căuta în el judecăţi importante 

asupra operei vreunui contemporan (Valery sau CI a udei, despre care Gide vorbeşt~ 

frecvent) vor fi, cu siguranţă, dezamăgiţi. Jurnalul e o operă egoistă, chiar dacă 

- şi mai ales atunci cind - vorbeşte despre alţii. Deşi scrisul lui Gide e întotdeauna 

de o mare acuitate, el nu are valoare decit prin forţa sa de reflexie, de revenire 

asupra lui Gide ins uşi. 

« Aici trebuie să figureze tocmai amănuntul infim pe care nu l-a putut reţine 

filtrul niciunei opere. Va trebui să surprind - fără nici o afectare - detaliul it Uurnal, 

anul 1929 ). Deci nu trebuie cituşi de puţin să credem că Jurnalul se opune operei 

şi că nu ar fi el însuşi a operă de artă. Există fraze care sint la jumătatea drumului 

intre confesiune şi creaţie; nu cer decit să fie inserate într-un roman, fiind deja mai 

puţin sincere (sau mai curind: sinceritatea lor e mai puţin importantă decit altceva, 

decit plăcerea de a le citi). Aş spune că nu Jurnalul lui Edouard seamănă cu Jurnalul 

lui Gide; dimpotrivă, multe din frazele Jurnalului au deja autonomia Jurnalului lui 
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Edouard. Ele sint prea puţin gidiene; încep să existe şi dincolo de el, inaintind spre 

o operă nesigură, chemind-o, dorind să-şi găsească un loc ocolo. 

Nietzsche scrie: « Departe de a fi superficial, un mare francez are totuşi o supra­

faţă proprie, una naturală, care ii înveleşte fondul şi profunzimea ... » (Aurore, 

192). Opera ar fi profunzimea lui Gide; să spunem atunci că jurnalul ii e supra­

faţa. El se conturează, juxtopunindu-şi extremele; lecturi, reflecţii, povestiri, toate 

arată cit de îndepărtate sint aceste extreme, cit de vastă e suprafaţa lui Gide. 

li. Das Schaudern 

Goethe citat de Gide (p. 207) : « În­

fiorarea (das Schaudern) e tot ce are 

omul mai minunat». 

Acel « das ~choudern » ol lui Goethe se aseamănă destul de mult cu « omul 

miraculos unduitor» al lui Montaigne. Nu ştiu dacă s-o acordat suficientă importanţă 

naturii goetheene o lui Gide, precum şi afinităţi/or sole cu Montaigne (predilecţiile 

lui Gide nu indică o influenţă, ci o identitate). Gide nu scrie niciodată fără motiv o 

operă critică. Prefaţa so Io Fragmentele alese ale lui Montaigne, însăşi alegerea 

textelor ni-i denăluie pe Gide şi pe Montaigne, deopotrivă. 

Dialogurile. Nimic mai specific literaturii franceze, nimic mai preţios decit aceste 

duete, de la un secol la altul, intre scriitorii aceleiaşi familii spirituale. Pascal şi 

Montaigne, Rousseau şi Moliere, Hugo şi Voltaire, Valery şi Descartes, Montaigne şi 

Gide. Nimic nu dovedeşte mai bine perenitatea acestei literaturi şi tocmai acea înfio­

rare, acea unduire, prin care ea scapă sclerozei sistemelor, prin care trecutul său 

cel mai îndepărtat se reînnoieşte la contactul cu o inteligenţă prezentă. Marii clasici 

sint eterni, tocmai pentru că se schimbă mereu. Fluviul e mai trainic decit marmora. 

Gide te face să-i citeşti pe clasici. De fiecare dată cind ii citează, sint de o fru­

museţe uimitoare, foarte vii, foarte apropiaţi, foarte moderni. 8ossuet, F~nelon, 

Montesquieu nu sint niciodată atit de frumoşi ca atunci cind ii citează Gide. Parcă 

te simţi vinovat că ii cunoşti atit de puţin. 
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Criticii lui Gide n-or trebui să spere că i-or putea face un portret in alb/negru, 

cum obişnuiesc biografii. Rolul lor or fi de o sugera că Gide nu trebuie denaturat 

din ignoranţă sau, moi rău, prin omiterea deliberată sau nu, o unora din operele 

ori cuvintele sole. Faţă de Gide trebuie să dovedeşti « un infinit respect pentru per­

sonalitate », aşa cum el insuşi o dovedit-o faţă de alţii. Moi exact, adeseori Jurnalul 

e scris pentru o reabilita o idee despre Gide făcută pe baza citatelor, o legdturilor, 

a cuvintelor inexacte. E vorbo de o permanentă revizuire o propriei imagini. Ca un 

*rotor scrupulos, el işi adaptează mereu imaginea viziunii comode sau răuvoitoare 

a publicului. « Vor să facă din mine o fiinţă îngrozitor de neliniştită. N-am decit 

neliniştea de o-mi vedea gindireo rău interpretată» (Jurnal, p. 333, anul 1927 ). 

Aş dori co aceia care-i reproşează lui Gide contradicţiile (refuzul de a alege ca 

toată lumeo) să-şi amintească o ceste r înduri din Hegel: « Pentru simţul comun, 

opoziţia dintre adevărat şi fals e ceva imuabil; el aşteaptă să aprobi sau să refuzi in 

bloc un sistem existent. Neconcepind diferenţa sistemelor filosofice co dezvoltare 

progresivă a odevdrului, pentru el diversitatea înseamnă doar contradicţie ... Spi­

ritul care percepe contradicţia nu ştie să o elibereze şi să o conserve in unilaterali­

tatea sa, nici să recunoascd in forma contradicţiei momente reciproc necesare ». 

Gide este deci o fiinţă simultană. lncă de Io început, prin naturo so, el a rost 

aproape întotdeauna o fiinţă completă. Mai apoi, nu a făcut decit să-şi dezvăluie 

succesiv diversele aspecte, dar trebuie să ne reamintim că aceste aspecte sint in 

realitate contemporane unele cu altele, co dealtfel şi operele sole: « Le e greu să 

accepte că diferitele mele cărţi au coexistat şi coexistă încă, in mintea mea. Numai 

pe hirtie vin una după alto, şi pentru că e cu totul imposibil să fie scrise toate deodată. 

Orice carte scriu, nu mă dărui niciodată in întregime, iar subiectul ce md revendică 

cel mai stăruitor îndată după aceea, se desfăşoară tocmai la cealaltă extremitate 

o eului meu.» (Jurnal, p. 105, anul 1909 ). Deci: fidelitate şi contradicţii! 

Fidelitate. 11 regăsim toto/ pe Gide in Andre Walter, după cum Andre Walter 

continuă să existe in Jurnalul din 1939. Deci Gide nu are virstă: el e mereu tindr, 

mereu matur, mereu înţelept, mereu plin de fervoare. Doar spre sfirşit, odată cu 

trecerea anilor, viaţa so o ciştigot o nuanţă moi gravii, mai greacă, precum o tra­

gicilor. Unele din tendinţele sale şi-au gdsit insd întruparea deopotrivă in figuri de 

tineri şi de bdtrini (personajele lui Gide nu sint obiective decit atunci cind sint chior 
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e/ însuşi), în La Perouse ca şi în La(cadio. Gide este un suflet fidel. Ciudat cit de 

puţin i-a modificat fizionomia impresionanta sa lectură. Descoperirile nu au fost 

niciodată renegări. Citindu-i pe Nietzsche, Dostoievski, Whitman, Blake sau Browning 

(cu excepţia lui Goethe, a cărui influenţă e mărturisită), Gide s-a recunoscut pe 

sine, avind deci tot atitea motive de a se continua. Situarea lui Gide la intersecţia 

marilor curente contradictorii nu are nimic facil. Perseverenţa sa e deci admirabilă, 

devenindu-i chiar raţiune de a fi, fapt care-i conferă o dimensiune superioară. Ciţi 

ar fi rezistat in faţa convertirii ? Această fidelitate faţă de adevărul propriei vieţi este 

eroică. « Ce uşor e să lucrezi după o estetică şi o morală date ! Scriitorii supuşi unei 

religii recunoscute înaintează cu paşi siguri. Eu trebuie să inventez totul. Uneori, 

e o nesfirşită bijbiire spre o lumină aproape imperceptibilă. Şi uneori imi spun: la 

ce bun ?» (Jurnal, p. 385, anul 1930 ). 

Contradicţii. in ce sens a putut, deci, să evolueze această natură fidelă, a cărei 

operă a lăsat totuşi impresia a ceva unduitor - şi mobil - pină intr-atit incit a putut 

fi acuzat de nestatornicie. Dar trebuie risipită prejudecata rigidităţii: anumite spirite 

ajung să pară constante doar prin aspectul lor mereu compact; îşi evită înnoirile (oricit 

de consecvenţi ar fi) şi nu dezvăluie decit aspectul rigid, solidificat cu un plus de 

violenţă, al noii /or opinii. Atitudinea lui Gide in faţa lor e mai umilă şi mai cumpătată. 

Cu o conştiinţă pe care morala comună s-a obişnuit în mod ciudat să o numească bolnă­

vicioasă, e/ se explică, se oferă, se dezice delicat sau se afirmă curajos, dar nu-şi 

oboseşte cititorul cu vreuna din schimbările sale; el aşează totul în mişcarea g indirii 

Şi nu in brutala sa profesie. Această atitudine are, după părerea mea, mai multe 

cauze: 1) flexiunile unui suflet sint amprenta autenticităţii sale (întregul efort al 

lui Gide este de a se face « autentic » pe sine şi pe altul); 2) plăcerea estetică pe 

care o încearcă atunci cind face să scinteieze, reverberind lent, infimele schimbări 

ale firii sale (mişcarea fiind pentru Gide darul cel mai de preţ al omului); asemeni 

magicianului care se dăruieşte total ce/ei mai frumoase dintre operaţiunile ~ale; 

3) numeroasele scrupule pe care şi le face căutind adevărul printre cele mai subtile 

nuanţe (adevărul ni, e niciodată brutal); 4) in s(irşit, importanţa morală acordată stă­

rilor conflictuale, poate tocmai pentru că acestea atestă umilinţa. 

Gide este totuşi foarte citit în Japonia, acolo unde conflictul dintre catolicism şi 

protestantism, dintre elenism şi creştinism nu este prea semnificativ. Ce anume fasci­

nează? Imaginea unei conştiinţe care caută cinstit adevărul. 
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Singurul caz în care se poate vorbi despre o evoluţie a lui Gide e următorul: la 

un moment dat, problema socială a devenit pentru el mai importantă decit problema 

morală. În 1901, Gide scria: « Problema socială? Desigur. Dar problema morală o 

precede. Omul e mai interesant decit oamenii. ln el, nu în ei, şi-a proiectat Dum­

nezeu chipul. Fiecare e mai preţios decit toţi». Apoi, mai tirziu, în 1934, pe vremea 

c/nd frămintările lumii ii îndepărtează de opera de artă: « Aproape nu mai e nimic 

in mine care să nu compătimească. Oriunde privesc, nu văd în juru-mi decit jale. 

Cel ce azi rămine contemplativ, vădeşte o filosofie inumană sau o orbire monstruoasă>> 

(Jurnal, p. 472). Să fie cu adevărat vorba de o evoluţie? Cel mult, o recrudescenţă 

a fermentului evanghelic, căruia i se abandonează mai liber, nemaisimţind nici (rinele 

tinereţii, nici povara actualităţii pe care, omeneşte, a purtat-o mereu. 

Unii îşi aleg un drum şi ii păstrează; alţii ii schimbă, de fiecare dată cu aceeaşi 

convingere. Gide a stat la răspintie, constant, fidel, la cea mai importantă, cea mai 

expusă, cea mai umblată dintre răspintii, pe unde trec cele două mari drumuri ale 

Occidentului: elenismul şi creştinătatea. El a preferat această situaţie totală, în care 

se putea bucura de cele două lumini, de cele două sufluri. ln această situaţie eroică, 

expus şi deschis la tot, el a înfruntat orice atac, s-a oferit tuturor iubirilor. Pentru 

a rezista într-o situaţie atit de periculoasă, acest om avea nevoie de o anume duritate: 

cea din care se nasc capodoperele. 

Unii nu ştiu ce să-i reproşeze mai mult lui Gide: păginismul sau protestantismul. 

Sint ca măgarul lui Buridan: intre apă şi fin; or, datorită nehotăririi lui, finul spo­

reşte şi apa curge. 

Creştinismul lui Gide e prea legat de destinul său particular (sau, ca să fiu mai clfJr: 

conjugal), pentru ca să nu comitem, pun indu-i în discuţie, erori prea grave (Jur­

nal, p. 747 şi 752). 

Şi totuşi, un lucru nu poate fi ascuns: «Ce/ce va voi să-şi salveze viaţa o va pierde». 

Aceste cuvinte stau la baza întreg ii opere a lui Gide. Opera sa poate fi considerată 

ca o anumită mitologie a orgoliului. Pentru Gide, orgoliul e faptul moral capital. 
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Orice critic ar trebui să insiste asupra acestui lucru, să releve aici influenţa lui 

Dostoievski, care leagă strins « Numquid et tu» şi dipticul Imoralistul -Calea mîn­

tuirii. Nu poţi să afirmi că ii cunoşti cit de puţin pe Gide, dacă nu simţi pe deplin 

importanţa acestor cuvinte. 

De o sută de ani încoace, trei oameni au fost atraşi de persoana lui Cristos la modu I 

cel mai puternic, mai intim - aş putea spune oare, cel mai fratern? - dar in afara unei 

cunoaşteri dogmatice sau mistice: Ni etzsche (ca frate duşman), Gide şi, in Rusia, 

scriitorul Rozanov. 

« Tn faţa acestui asiatism, scrie Gide (e vorba de Renan, Barres, Loti, Lemaitre) 

cit de mult mă simt dorian? « (Jurnal. anul 1932). Elenismul lui Gide se desăvirşeşte 

la bătrineţe. De pe vremea Fructelor pămintului el avea ceva elenistic: Pierre Louys nu 

era departe. Dar iată că acum el a devenit cu adevărat grec, adică tragic. Tn ultimii 

ani ai Jurnalului, există pagini admirabile, cărora inţelepciunea şi suferinţa le dau un 

aer extraordinar de pur şi de apropiat. Or, greu e - şi tocmai asta au reuşit grecii 

secolului al V-lea - să fii înţelept fără a fi neapărat raţional, să fii fericit fără a renunţa 

neapărat la suferinţă. La sfirşit, ca o culme a inţelepciunii lui Gide - nici o sigu­

ranţă; mereu acea înfiorare (dos Schaudern); o inţelepciune care nu neagă, nu înă­

buşă suferinţa, care nu inspăimintă demonii; dindărătul pleoapelor Îngreunate de ani, 

ea nu-l priveşte pe Dumnezeu cu o seninătate umilitoare. În ultimele pagini ale Jurn o­

lului mi se pare că-l văd pe Oedip dar pe Oedip la Colona, nu pe Oedip rege. 

III. Opera de artă 

« Din punct de vedere artistic se 

cuvine să fie judecat ce scriu - punct 

de vedere în care criticul nu se aşează 

niciodată, sau aproape niciodată; (, •. ) 

de altfel, e singurul punct de vedere care 

nu exclude pe nici un altul» LJurnal, 

p. 231, anul 1918). 

« La început, mă socoteam un simplu artist şi, ca Flaubert, nu mă preocupa decit 

calitatea lucrului meu. Semnificaţia lui profundă propriu zis imi scăpa.» Qurnal, p. 397, 
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emul 1931 ). Doar prin reacţiile celorlalţi Gide a devenit conştient de aceastd semni­

ficaţie profundă a operei sale - pe care a sistematizat-o În lucrări critice. Cdrţi pre­

cum Fructele pămintului nu ar fi atÎt de frumoase, atit de trainice dacd ar fi existat 

vreo intenţie anterioard operei pe care acestea ar ilustra-o comod. SÎnt cărţi cu ade­

vdrat poetice, al cdror autor, precum acei vates latini, e doar un interpret; mesajul 

ii depdşeşte, şi poate cd nici nu-l Înţelege prea bine. Ceva mai puternic decit el, 

ceva ce sdldşluieşte in el, un zeu poate, trimite acest mesaj. Odată creată, opera ii 

surprinde, aproape; prea este altceva pentru ca autorul să se mai poatd Îndrdgosti de 

ea, precum Pygmolion de statuie. 

Pretextul legitim. Nu trebuie să ne lăsdm induşi În eroare de lucrările critice ale 

lui Gide; el Închide aici, tot ceea ce are mai profund. SÎnt cdrţi sistematice, În măsura 

in care admitem cd Gide are un sistem. Pentru ceilalţi, ele sÎnt mai mult opere de 

artă, prea gratuite. Fructele sau Oedip devin nişte evanghelii, iar mesajul lor, pur­

tătorul unei noi etici doar În lumina lucrdrilor sale critice, deci Într-un al doilea rÎnd 

şi Într-un fel împotriva voinţei sale. Opera lui Gide este o reţea şi nici un element al 

său nu trebuie neglijat. Decuparea ei cronologică sau metodică Îmi pare absolut inutilă. 

Ar fi poate mai bine să o citim ca pe unele Scripturi, alături cu un tablou sinoptic 

de referinţe, sau ca pe unele pagini ale Enciclopediei, ole cdror note marginale dădeau 

textului o forţd explozivd. Gide este odesea propriul sdu scoliast. Şi toate acestea, 

pentru a-i pdstra operei de artă gratuitatea, libertatea. in mod voit, opera de artă 

a lui Gide este alunecoasd. Niciun partid sau dogmă, nu o pot, din fericire, 

acapara. Dacd nu s-ar intimpla aşa, ea nu ar mai fi operd de artd. Dar a spune, 

atunci, cd gÎndirea lui Gide este alunecoasă e o eroare. Tn lucrările sale critice, 

in Jurnal, Gide este uşor de gdsit şi definit. CÎnd ii cunoşti pe acest Gide, opera 

sa poeticd emană noi ecouri, o perspectivă curajos sistematicd asupra omului. 

« Am vrut sd ardt, În La Tentative Amoureuse, influenţa cărţii asupra celui ce 

o scrie şi chiar in timpul scrierii ei. Pentru cd, ieşind din noi, ea ne schimbă şi ne 

modifică drumul vieţii» (Jurnal, p. 26, anul 1893). Tmi place sd apropii aceste cuvinte 

de cele ale lui Michelet. « 1n scurgerea timpului, istoricul este produsul Istoriei, iar 

nu istoria, produsul acestuia. Cartea mea m-a creeat. Eu am fost opera ei» (Prefaţa 

din 1869 ). Dacă admitem cd opera este o expresie a voinţei lui Gide (Viaţa lui Laf­

cadio, a lui Michel, a lui Edouard), Jurnalul este intr-adevdr reversul operei, comple­

mentul său opus. Opera: Gide aşa cum trebuia (voia) să fie. Jurnalul: Gide aşa cum 

este sou, mai exact, aşa cum l-au fdcut Edouard, Michel şi Lafcadio. (Nenumdrate 

citate in acest sens în Jurnal, pp. 29, 730, 781 ). 
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Door simţind dorinţa de a fi, la un moment dat, cineva numit Menalque, Lafcadio, 

Michel sau Edouard, Gide a scris Fructele ... ,Pivniţele Vaticanului, Imoralistul şi 

Falsi r,catori i de bani. « Dorinţa de a picta după natură personajele intilnite o cred destul 

de frecventă. Dar crearea unor personaje noi nu devine o nevoie firească decit la cei pe 
care ii chinuie o imperioasă complexitate lăuntrică şi pe care propriul lor gest nu o epui­

zează.» (Jurnal, pp. 295, 296, anul 1924). 

Povestiri şi romane. Estetica lui Gide este străbătută de două curente care rezumă, 

pe de-o parte, importanţa pe care o acordă naturii morale a omului şi pe de alta, plăcerea 

organică pe care o simte imoginindu-se în altă întrupare decit a sa. 

Povestirile. (Andre Walter, Simfonia Pastorală, Imoralistul, Calea mintuirii). 

Cu greu am putea spune despre ele: ficţiunea unui caz, a unei teme, a unei suferinţe. 

Fără extraordinara lor artă, ar fi aproape un apolog, dar un apolog care nu s-ar întemeia 

pe nici o teorie. De fapt, toate aceste povestiri sint aproape nişte mituri. Există o mitologie 

gidiană (mitologie prometeică, dar nu olimpiană), in cadrul căreia un personaj nu se 

sfieşte să reproducă uneori un altul, şi care, ca orice mitologie, se apropie puţin de alegorie, 

de simbol sau, in cel mai rău caz, poate fi interpretată ca atare. Fiecare erou implică 

cititorul, cheamă modelul or iconoclastia. Mitologia, ca şi povestirile lui Gide, nu dove­

desc nimic; este o operă de artă plină de credinţă: o frumoasă ficţiune in care ajungem 

să credem pentru că ea explică viaţa şi in acelaşi timp este mai puternică decit ea, mai 

măreaţă. (Ea oferă imaginea unui ideal; orice mitologie este un vis.) Jar aceste povestiri 

ale lui Gide, ca orice mit, echivalează o realitate abstractă cu o ficţiune concretă. Toate 

aceste cărţi sint cărţi creştine. 

Romanele. (Pivni~e:le Vaticanului, Falsificatorii de bani). Specificul acestor romane 

este completa lor gratuitate; sint nişte jocuri. LJocul, spre deosebire de datorie, se face 

« pentru nimic»). Ele nu dovedesc nimic şi nici nu sint psihologice decit in măsura 

în care prezintă un im brog Ii o şi o incoerenţă specifice vieţii. Se nasc din plăcerea superioa­

ră de a imagina poveşti in care te introduci pe tine însuţi in cele mai numeroase şi inso­

lite variante. (Tot ceea ce nu poţi fi tu.) Printr-un instinct de fabulaţie propriu copiilor, 

Pivniţele ciştigă ocea uşurinţă şi spumoasă incoerenţă, iar Falsificatorii de bani, neve­

rosimila lor complexitate. Modestf detalii, dar care nu înşeală, atestă plăcerea profundă 

cu care Gide şi-a construit personajele, incarnarea lor din dorinţa de a fi el însuşi aceste 

personaje: voluptatea lui Lafcadio de a îmbrăca anume haine noi, minuţios descrise 

(aşa cum un copil descrie o jucărie pe care şi-o doreşte, cu atit mai mult cu cit e ima­

ginară); atitudinea lui Edouard faţă de Olivier. Ca şi in jocurile de cot,ii, realitatea în-
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calecă dintr-odată fantasticul: poveşti trăite sint inserate in roman, fără ca Gide să 

schimbe măcar numele: episodul bătrinului La Perouse, furtul lui Georges (vezi Jurnal, 

p. 691 ). 

Falsificatorii de bani. « Ce aş vrea să fie un roman ? O răscruce - un punct de 

i,itilnire al unor probleme» (Jurnal, p. 288, anul 1923). Criticii i-ar place, fără îndoială, 

să privească această carte ca pe un mare roman rusesc, gindit şi scris de un mare scriitor 

francez. Tonul, spiritul episodului tinerilor din Fraţii Karamazov se regăseşte aproape 

in întregime in prima scenă din Falsificatorii de bani. Ca şi orice roman de Dostoievski 

(cu excepţia, poate, a Soţului etern), Falsificatorii de bani sint un nucleu de poveşti 

diverse, ale căror legături nu se dezvăluie de la început. (Gide a reunit aceste intrigi 

independente într-un simplu fascicol, la sfatul lui R. Martin du Gard.) Ca şi Pivniţele, 

Falsificatorii de bani e un roman diabolic; vreau să spun că unitatea acţiunii este mereu 

întreruptă de perspective imprevizibile şi adesea· neexploatate, in aşa fel incit asistăm 

la revărsarea unei infernale fantezii. Probă a contrario: povestirile lui Gide sint opere 

evanghelice; tonul şi intriga lor au o simplitate angelică. 

Onomastica personajelor lui Gide. Să distingem eroii după prenume şi personajele 

după numele de familie. Cel mai adesea, patronimele sint caracteristice sau ironice 

(dar ce fineţe in alegerea lor): 8araglioul, Profitendieu, Fleurissoire. Numele de familie 

ii permite lui Gide să ia in deridere lumea acestor personaje, lume de care muritorul 

de rind e mindru, dar care, după Gide, le împiedică să fie autentice. Dimpotrivă, prenu­

mele sint întotdeauna vagi, impersonale: Edouard, Michel, Bernard, Robert. Nişte veşt­

minte prea largi care nu trădează nimic; personalitatea acestor eroi nu constă în numele 

lor (id est: familia, societatea) de care nu sint răspunzători. Mai sint şi prenumele 

mitologice sau exotice ( alese tot pur şi simplu pentru că sînt frumoase): Menalque, 

Lafcadio, a căror excentricitate istorică sau geografică declanşează sau înstrăinează 

eroul, previne asupra faptului că nu ii vom întilni în timpul şi spaţiul nostru şi justifică 

- ironic poate - ciudata sa morală, straniile sale acte. Ei par a spune: « Fiţi liniştiţi, 

nu veţi găsi nici un Menalque şi nici un La(cadio printre noi; dar poate e păcat». 

Romanele lui Gide. Să notăm că specificul romanului (observaţii, atmosferă, psi­

hologie) este trecut sub tăcere. Toate acestea sînt ştiute. Romanul începe de-aici încolo, 

plecind de la drama obişnuită; el creditează calitatea cititorului. 

Prin unii din cei mai mari scriitori ai săi (la drept vorbind, incepînd cu Edgar Poe), 

epoca noastră s-ar putea defini prin aceea că artistul îşi demontează singur procedeele 

creaţiei şi este preocupat de ele aproape la fel de mult ca şi de opera sa. S-a înţeles faptul 
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că arta este un joc, o tehnică-aceasta s-a intimplat in ziua in care francezii au inventat 

formula Artei pentru Artă. (Vezi Nietzsche: « Dincolo de Bine şi de Rău», of. 254 ). 

Nu cred să-/ denaturez pe Va/ery, spunind că s-a făcut poet pentru a putea prezenta exact 

procedeele poeticii. Astfel se explică uimitorul jurnal al lui Edouard şi, de asemenea, 

numeroase pagini ale jurnalului. 

Ştiinţele Naturii. jurnalul va permite criticului de miine să remarce gustul lui Gide 

pentru Ştiinţele Naturii. « ... Mi-am ratat vocaţia; naturalist aş fi vrut, ar fi trebuit 

să fiu» (Jurnal, anul 1938). Acest gust i-a permis să observe îndelung şi atent lumea 

formelor. Orice poet, dacă vrea să intre in miezul lucrurilor, trebuie să devină, într-un 

fel, naturalist. Ştiinţele Naturii i-au oferit lui Gide numeroase comparaţii, ba chiar 

fragmente întregi de demonstraţie (in Corydon, in atacurile împotriva cărţilor ştiinţi­

fice ale lui Maeter/inck). Aceste ştiinţe pun cum nu se poate mai bine problema ontologică. 

Multe din marile spirite se servesc de Ştiinţă pentru a-şi clarifica, moi intii lor, şi apoi 

cititorilor, această problemă. Atenţia acordată de Volery epistemologiei, de Gide Ştiin­

ţe/or Naturii, or trebui să ne dea de gindit. 

Locuri comune. Întilnim uneori, Io Gide, umbra unui /oe comun, dor întotdeauna 

învăluită in ocel admirabil stil, umbră care, poate la un moment dat, l-a furat, l-o fas­

cinat. Dar nu pot să ştiu dacă nu el a dorit acest gind neutru, tocmai pentru o sublinia 

şi mai mult graţia exprimării sole sau poate, dintr-o anume umilinţă - mai exact acea 

conştiinţă care ii face să explice îndelung (in Jurnal) măruntele probleme de tra­

ducere. Nu ştii niciodată ce să crezi despre acest om; e/ şi-a propus parcă să ţi-o ia 

înainte, dezvăluindu-şi slăbiciunile, astfel incit cu greu i le poţi imputa vreodată. Nu 

eşti nici măcar sigur dacă o face conştient sau nu, fără o anunţa, fără a preveni. 

Cochetăria cu uniformul. Ea constă În dificultatea de a străluci ocolo unde toţi 

ou Io indemină arme egale şi obişnuite; victoria va evoca un preţ cu atit mai mare. Şi la 

Gide intilnim o anume cochetărie a locului comun, a uniformului. Cu aceeaşi idee şi 

aceleaşi cuvinte ca şi ceilalţi, el reuşeşte să spună ceva durabil. Aceasta e regula clasică: 

să ai curajul să spui ceea ce este evident, de aceea un autor clasic nu seduce niciodată 

Io o primă lectură; el fascinează in primul rind prin ceea ce nu a spus, dar contururile 

esenţiale sint otit de bine trasate, incit ajungi să ii descoperi de la sine. Liniile accesorii 

sint şi ele suprimate. Acesta este specificul artei (vezi şi unele desene semnificative 

ale lui Picasso). Montesquieu spunea: « Nu poţi scrie bine fără să elimini ideile interme­

diare», iar Gide adaugă: « Nu există operă de artă fără racursi». Atunci apare o neclari-
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tote primă sau poate o excesivă simplitate, iar cei mediocri vor spune: « nu inţeleg ». 

ln acest sens, Clasicii sint marii maeştri ai obscurului şi chiar ai echivocului, adică ai 

preteriţiunii superflue (acest superfluu atit de drag spiritului vulgar) sau, altfel spus, 

ai umbrei prielnice meditaţii/or şi descoperiri/ar individuale. A gindi singur, iată o pasi­

bilă definiţie a culturii clasice; şi astfel, ea nu mai este monopolul unui secol, ci al tuturor 

marilor spirite drepte, fie că se numesc Racine, Stendhal, Baudelaire sau Gide. 

În românEşte de ADRIANA BABEŢI şi DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU 

( ... ) Unul din primele sale 
articole avea ca subiect jur­
nalul lui Gide; scriitura altuia 
(«ln Grecia», 1944) era o 
imitaţie vizibilă a Fructelor pă­

mîntului. Căci Gide a ocupat 
un loc esenţial în cadrul lec­
turilor sale de tinereţe: des­
cendent al Alsaciei şi Gasco­
niei, în diagonală, a~a cum 
primul fusese al Normandiei 
şi Langucdoc-ului, protestant, 
cu apetenţă pentru «litere» 
şi plăcîndu-i să cînte la pian, 
fără a mai vorbi de altele, 
cum oare să nu se f1 recunoscut, 
dorit, în acest scriitor? 
Abgrund-ul gidian, inalterabi­
lul gidian, e încă prezent în 
mintea mea într-o foşnire obsti­
nată. Gide este limba mea ori­
ginală, pentru mine o Ursuppe, 
supa mea literară. 

(Roland Barthes par Roland Bar­
thes, « Abgrund ») 
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+--<- Mutaţie bruscă a corpului (la ieşirea 

din sanatoriu): el trece (sau are impresia 
că trece) de la subţire la plin. De atunci, 
luptă perpetuă cu acest carp pentru a-i 
reda subţirimea esenţială (imaginară a 
intelectualului: a deveni subţire este actul 
naiv de a voi-să-fii-inteligent) - La Hen­
daye, 1929 

+- Biscarosse, Landes, aprox. 1932. 
Mama scriitorului 

lv1ondenul, cazanierul, sălbaticul: nu 
e oare, aceasta, chiar tripartiţia 
dorinţei sociale ? De la această 

grădină bayonneză, trec, fără sur­
priză, la spaţiile romaneşti şi utopice 
ale lui Jules Verne şi Fourier -,..-,.. 

Fa:nilia fără familialism - Bisca­
rosse. Landes. Roland Barthes 
împreună cu mama şi cu fratele lui 
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MAURICE NADEAU 

O amintire de la Montmorency 

Iulie 1947. Prietena noastră Jacqueline ne întreabă daci n-am vrea să închiriem 
împreună. pentru vacanţi, o ca.să ma.re cu grădină, lingă pădurea Montmorency. 
Asta i-ar îngădui lui Gilles al nostru, în vlrstă de cinci ani, şi lui Claire, în virsti 
de doi ani, să respire alt aer decit la Paris, iar soţului ei, Philippe (continuam si-i 
spunem prietenului nostru Georges pe numele lui de militant) să nu dea piept 
imediat cu aspra viaţă cotidiană care-l aştepta. Philippe s-a întors din deportare 
cu plămînii atinşi. A trebuit să stea mai multe luni la Leysin, într-un sanatoriu 
unde Jacqueline se angajase ca infirmieră ca să-l poată îngriji mai bine. Theo, un 
alt prieten, ne încarcă într-o dimineaţă în maşină, cu arme şi bagaje. Casa e vastă 
şi ne place. Din faţa casei, pajiştea coboară lin spre o pădurice. 

« La Leysin, spune într-o zi Philippe, aveam vecin de pat un băiat foarte simpatic, 
profesor sau aşa ceva, nu era la prima lui şedere într-un sanatoriu. După orele de 
cură, ne petreceam vremea discutind despre cărţile pe care le citeam, despre poli­
tică. Un intelectual de rasă, îţi dai seama cam ce tip de om. Nu ştia nimic despre 
U.R.S.S., Stalin sau Trotzky, dar se arăta foarte interesat de ceea ce-i spuneam 
despre Marx, despre materialismul istoric». 

« Un om incintător, susţine Jacqueline, foarte sensibil, de o mare delicateţe ... 
eu nu eram întotdeauna de faţă la discuţiile lor, dar fără Roland, cu toţi bolnavii 
aceia ... » 

« Pe scurt, o întrerupe Philippe, Roland s-a întors în Place du Pantheon, unde 
locuieşte maică-sa, şi aş vrea să ţi-l prezint. >> 

Philippe nu este ceea ce se cheamă un intelectual. Dar asta se petrecea pe vremea 
cind militanţii revoluţionari aveau inimă şi cap, adesea mai mult decit cei ce făceau 
din scris sau din meditaţie o profesiune. Philippe este plin de curiozitate, mergind 
pină acolo incit citeşte de la un capăt la altul ziarele financiare (firi îndoială ca să 
înţeleagă mai bine cum funcţionează capitalismul) şi este în stare să lege o strinsă 
prietenie cu un om pe care politica pare să-l lase indiferent. Căldura cu care vorbeşte 
despre prietenul lui, Raland, înlătură reticenţele noastre: să vină acest Roland 
şi să ne tulbure tn vi:c1,1ina noastră ! ( ... ) 

'' Text publicat in revista. t.. Qui„zaine litttraire, nr. 323,16/30 aprilie 1980. 
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ln :z.iua stabilită, pe la prinz, Philippe îşi face aplnţ1a pe poartă însoţit de un 
tinăr de virsta noastră, cam treizeci de ani, puţin timid. « Vi-l prezint pe Rolanct, 
va petrece :z.iua cu noi». Jacqueline îi iese în întimpinare, ii face cunoştinţă cu 
soţii Nadeau, începe să depene împreună cu el aminti,::i comune. Roland este încă 
şubred, oboseşte uşor, dar, în general, e bine, spune el. ln orice ca:z. nu se va întoarce 
prea curînd în învăţămînt. Se îndoieşte că după expirarea concediului de boală o 
să i se încredinţe:z.e imediat o clasă într-un liceu. 

Roland nu este expansiv. Vorbeşte cam tărăgănat, are o voce plină, cu inflexiuni 
pe care le subliniază cu un suris, îl simţi zgîrcit în gesturi. Ochi luminoşi, o privire 
frumoasă. Simpatic dar ascuns, nu poţi să-l cunoşti dintr-o ochire. 

« Sînd un cititor al dumneavoastră», îmi spune. Urmează o mică discuţie despre 
ziarul Combat. « L-am citit mult pe Camus, Străinul mai ales. Cunosc tot ce-a scris 
Sartre (Camus nu mai scrie decit rar în Combat, Sartre publică aici din cind in cind 
genul lui de reportaje). Conversaţia se îndreaptă asupra lui Bachelard, figura lui 
pitorească, cursurile lui, lucrările, pe care, bineînţeles, Roland le-a citit toate. 
în schimb, suprarealismul ii cunoaşte mai puţin, dar Queneau şi Prevert ii incintă. 
Artaud a murit de citeva luni, nefericirea acestuia 1-a impresionat, dar simt că 
scriitorul nu face parte din preferinţele lui. « Afacerea Miller» se sfirşeşte cu 
deruta cenzurii. A urmărit-o şi se bucură de rolul pe care Combat 1-a jucat. 

« Pe Roland, intervine Philippe, îl interesează foarte mult Michelet. Scrie despre 
el. Are de gînd să facă o teză. » 

« O teză, e mult spus. Este adevărat că am o veche admiraţie pentru Michelet, 
pentru om vreau să spun, există portrete extraordinare ale lui ... » ( ... ) 

Roland m-a cucerit prin tot ceea ce ghicesc ca forţă ascunsă în el. « De ce n-aţi 
scrie nişte articole pentru pagina mea din Combat ? Despre Michelet, de exemplu!» 

Roland :z.îmbeşte puţin jenat. « Nu spun nu». « Sau despre alte subiecte. lite­
rare, bineînţeles». « Dar, ştiţi, n-am mai scris pînă acum decit în revistele studen­
ţeşti sau despre grupul de teatru antic de la Sorbona ... » 

« Mi se pare însă că aveţi ceva de spus .•. » 
« Da, da, dar s-ar putea să fiu detaşat la un post în străinătate. Mai există, apoi, 

grupul de lingvistică de la Besan~on, mi-ar plăcea să fac parte din el ... » 
După citeva săptămîni, primeam primul articol al lui Roland Barches. Nu mai 

ştiu despre ce era vorba în el, pentru ci n-a apărut. Adunînd texte pentru pagina 
mea, l-am pus de o parte ca să-l recitesc, mi se părea cam greoi şi fără legătură cu 
actualitatea literară, pe care eram însărcinat s-o urmăresc. Cu toate acestea, numai 
Dumnezeu ştie cite abateri îmi permiteam eu în această pagină. Dar în ce fel să-l 
lanse:z. pe acest tinăr necunoscut şi cum să pre:z.int proza lui! 

Nu luasem încă nici o hotărîre_ cind am primit al doilea articol. Se intitula 
« Gradul zero al scriiturii». Pe acesta nu l-am mai lăsat să zacă. Poate fi citit 
împreună cu multe altele pe care le-am publicat, după aceea, în mod regulat, în 
cartea care poartă acest titlu şi a cărei dedicaţie o citesc astăzi: « Dragă Maurice, 
asta îţi revine de drept, cu adînca prietenie a vechiului tău amic». Intre timp, 
într-adevăr, deveniserăm prieteni. Roland m-a condus în salonul bătrînesc al casei 
din piaţa Panteonului, ne-a făcut cunoştinţă cu mama sa, care, atunci cind, la rîndul 
ei, venea la noi în vizită, şi el nu era de faţă, se arăta preocupată să-l însoare. Nu-şi 
închipuia că, în afara şederilor în străinătate, îşi va petrece viaţa alături de ea. 

Din RomSnia, de la Alexandria, am primit alte articole care au apărut în L'Obser­
vateur, condus de Claude Bourdet, unde emigrasem. Unul dintre articole, în care 
vorbea despre « scriitura neutră» a lui Camus, a fost la originea unei polemici 
cu scriitorul. Cînd am început să scot revista Les lettres Nouve//es, Roland se întorsese 
la Paris: i-am cerut să deţină o rubrică. Aşa s-au născut «Mitologiile», pe care le 
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smulgeam in fiecare lună nepăsării lui foarte productive. Ele au atras atenţia. 
« Cine e acest Barthesse 1 » mi întreba Georges Limbour, amator de insolit şi 
de scriitură suculentă. Alţii, care începuseră deja să-i reproşeze «Jargonul» folosit, 
şi-au schimbat, de-atunci, mult părerea. 

Încetul cu încetul, Roland devenea « Roland Barthes », şi astăzi, chiar pentru 
mine, cele două persoane au tendinţa să se confunde. În plină glorie, ca şi cum ar fi 
vrut ca ea să se răsfrîngă şi asupra mea, nu înceta să spună că eu îi « dădusem star­
tul». Fără îndoială, dar în felul celui care dă concurenţilor startul, slobozind în 
aer cartuşul orb al pistolului liberator. Puteam eu să bănuiesc că sint de azi înainte 
gravate in marmura eternităţii noastre provizorii paginile acestei Note despre 
fotografie 1 pe care le citesc astăzi 1 Printre rînduri, totuşi, revăd brusc din tind în 
tind « băiatul simpatic» pe care, în 1947, ni-l aducea Philippe la Montmorency. 
Şubred, da, dar pe această şubrezenie a clădit o operă pe care, obişnuindu-ne 
treptat privirea cu ea, am integrat-o lumii în care continuăm să trăim fără Roland, 

Această lume, care, graţie lui, a devenit pentru noi mai puţin enigmatică. 

În romineşte de GEORGETA HORODINCĂ 

1 la chambre d<.ire. Note sur la photorraphie - ultima carte a lui Barthes (n.tr.). 
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ROLAND BARTHES 

Scriitura ŞI Tăcerea 
Scriitura artizanală, plasată în interiorul patrimoniului burghez, nu deran­

jează ordinea în nici un fel: lipsit de alte înfruntări, scriitorul ore o pasiune 
suficientă pentru o-I justi fico: aducerea pe lume o formei. Dacă renunţă să 
elibereze un nou limbaj literar, poate cel puţin să supraliciteze asupra celui 
vechi, să-l încarce cu intenţii, preţiozităţi, splendori, arhaisme, să creeze 
o limbă bogată şi muritoare. Această scriitură tradiţională, o lui Gide, o lui 
Volery, o lui Montherlont, o lui Breton chior, arată că fn masivitatea şi 

faldurile ei, formo este o valoare transcendentă Istoriei, aşa cum poate să 

f)e limbajul preoţilor. 

Alţi scriitori şi-ou închipuit că nu pot să exorcizeze această scriitură dedt 
dislodnd-o: au minat atunci limbajul literar, ou făcut să explodeze în fiecare 
clipă coaja mereu renăscîndă a clişeelor, o obiceiurilor, a trecutului formal 
ol scriitorului; în haosul formelor, în deşertul cuvintelor, şi-ou închipuit că 
vor ajunge la un obiect complet lipsit de Istorie, că vor regăsi prospeţimea 

unei stări noi o limbajului. Dar aceste perturbări sfîrşesc prin o-şi săpa 

propriile făgaşuri, prin a-şi crea propriile legi. Beletristico ameninţă orice 
limbaj care nu este întru totul întemeiat pe cuvîntul social. Fugind tot mai 
departe de o sintaxă a dezordinii, dezintegrarea limbajului nu poate duce 

*Le DeirC zCro de l'tcrîture, Pa.ris, Ed. du Seuil, 1953. Fragment. 
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dedt la o tăcere a scriiturii. Agrafia finală a lui Rimbaud sau a unor supra­
realişti - căzuţi tocmai de aceea in uitare - sabordajul acesta tulburător al 
Literaturii arată că pentru anumiţi scriitori limbajul, primă şi ultimă ieşire 

din mitul literar, recompune in cele din urmă ceea ce pretindea să evite, 
că nu există scriitură care să rămină revoluţionară şi că orice tăcere a 
formei nu scapă de impostură decft printr-un mutism complet. Ca un Hamlet 
al scriiturii, Ma/larme exprimă foarte bine momentul acesta fragil al Istoriei, 
in care limbajul literar nu se menţine dedt pentru a-şi cînta mai bine nece­
sitatea de a muri. Agrafia tipografică a lui Ma/larme vrea să creeze în jurul 
cuvintelor rarefiate o zonă de vid în care spusa, eliberată de armoniile sale 
sociale şi vinovate, să nu mai răsune, din fericire, deloc. Vocabula, dega­
jată de ganga clişeelor obişnuite, de reflexele tehnice a/e scriitorului, este 
atunci pe deplin iresponsabilă de toate contextele posibile; ea se apropie de 
un act scurt, singular, a cărui opacitate afirmă o solitudine, deci o inocenţă. 
Această artă are structura sinuciderii: Tn ea tăcerea este un timp poetic 
omogen care Tnţepeneşte cuvtntu/ intre două straturi şi-/ face să explodeze 
nu atft ca fragment al unei criptograme, cft ca o lumină, un vid, o ucidere, 
o libertate. (Se ştie ce-i datorează lui Maurice Blanchot această ipoteză a 
unui Ma/larme ucigaş al limbajului). Limbajul mal/armean este Orfeu care 
nu-şi poate salva fiinţa iubită decit renunţfnd la ea şi care arancă totuşi o 
privire fnapoi; este Literatura adusă la porţile Pămîntului făgăduinţei, adică 

la porţile unei lumi fără Literatură, despre care scriitorilor le revine cu 
toate acestea datoria să depună mărturie. 

Tn acelaşi efort de degajare a limbajului literar apare şi o altă soluţie: 
crearea unei scriituri albe, eliberată de orice servitute faţă de o ordine marcată 

a limbajului. O comparaţie împrumutată din lingvistică va explica poate 
destul de bine acest fapt: se ştie că unii lingvişti stabilesc intre cei doi termeni 
ai unei polarităţi (singular- plural, preterit - prezent) existenţa unui al 
treilea, termen neutru sau termen zero; astfel, intre modurile conjunctiv 
şi imperativ, indicativul le apare ca o formă amodală. Păstrînd proporţiile, 

scriitura de grad zero este 1n fond o scriitură indicativă, sau, dacă vreţi, 

amodald; ar trebui să spunem că este o scriitură de ziarist, dacd de fapt 
ziariştii n-ar dezvolta fn general forme optative sau imperative ( adică patetice). 
Noua scriitură neutră se situează în mijlocul acestor strigăte şi acestor 
judecăţi, fără să participe la nici unele; este făcută tocmai din absenţa 
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lor; dor absenţo aceasta este totală, nu implică nici un refugiu, nici un secret; 
nu se poate oşodor spune că or fi o scriitură imposibilă; este mai degrabă 
o scriitură inocentă. Problemo este aici de a depăşi Literatura, lăsindu-te 

pe seomo unui soi de limbă bazică, tot otît de îndepărtată de limbajele vii 
co şi de limbajul literar propriu-zis. Spunerea aceasta transparentă, inaugu­
rată de Străinul lui Camus, împlineşte un stil ol absenţei care este aproape 
o absenţă ideală a stilului; scriituro se reduce atunci la un fel de mod 
negativ în care caracterele sociale sau mitice ale limbajului se abolesc 1n 
profitul unei stări neutre şi inerte a formei; gindireo îşi păstrează ostfe 
întreaga responsabilitate, fără să ia asupra sa o angajare accesorie a formei 
incr-o Istorie care nu îi aparţine. Dacă scriitura lui Flaubert conţine o lege, 

dacă aceea a lui Ma/larme postulează o tăcere, acelea ale lui Proust, Cetine, 
Queneau, Prevert, fiecare in felul ei, se bazează pe existenţa unei naturi 
sociale, dacă toate aceste scriituri implică o opacitate o formei, presupun 
o problematică o limbajului şi o societăţii, instituie cuvîntul ca un obiect ce 
trebuie să fie prelucrat de un artizan, un magician sau un scriptor, dor nu 
de un intelectual, scriitura neutră regăseşte realmente condiţia primă a 
artei clasice: instrumentolitotea. De dato aceasta, însă, instrumentul formal 
nu moi este în slujba unei ideologii triumfătoare; el este modul unei situaţii 

noi o scriitorului, ci este maniera de a exista a unei tăceri; pierde de bună 
voie orice apel la eleganţă sau Io ornamentaţie, căci aceste două dimensiuni 
or introduce din nou in scriitură Timpul, adică o putere deviantă, purtătoare 
de Istorie. Dacă naturo este într-adevăr neutră, dacă limbajul, in loc să 

fie un act stînjenitor şi de neîmblînzit, ajunge la starea unei ecuaţii pure, 
neovind moi multă densitate decit o algebră în faţa adincului omenesc, atunci 
Literaturo este învinsă, problematica umană descoperită şi arătată fără relief. 
scriitorul devine pentru totdeauna un honnete homme. Din păcate, nimic nu 
e mai infidel decit o scriitură o/bă; automatismele se elaborează 1n chior 
locul în care se găsea moi înainte o libertate, o reţea de forme solidificate 
strînge tot moi mult prospeţimea de la început a discursului, o scriitură 

renaşte în locul unui limbaj indefinit. Scriitorul, ojungînd la clasicitate, 
devine epigonul creo~iei sale iniţiale, societatea face din scriitura sa o manieră 
şi 11 constituie prizonier al propriilor sale mituri formale. 

În romlneşte de DOLORES TOMA 
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ROLAND BARTHES 

MITOLOGII 

Critica nici-nici 

Aţi putut citi într-unul din primele numere ole Express-u/ui nostru cel 
de toate zilele, o profesiune de credinţă critică (anonimă), care ero un minu­
nat text de retorică echilibrată. Ideea ce se desprindea ero că actul critic 
nu trebuie să fie « nici joc de salon şi nici serviciu municipal»; că nu 
trebuie, adică, să fie nici reacţionar, nici comunist, nici gratuit , 
nici politic. 

Este vorbo oei de o mecanică o dublei excluziuni, care ţine, în more porte, 
de acea pasiune numerică pe care om întîlnit-o de moi multe ori şi pe 
care am crezut că pot s-o definesc, în linii mari, co o trăsătură mic-burgheză. 
Faci socoteala metodelor cu o balanţă, încarci talerele cum vrei, astfel încît 
să poţi apărea tu-fnsuţi, ca un arbitru imponderabil, înzestrat cu o spiri­
tualitate ideală, şi prin chior aceasta just, co şi cumpăno care arbitrează 
cîntări rea. 

Daralele trebuincioase pentru această operaţie de contabilitate sînt for­
mate din moralitato termenilor utilizaţi. După un vechi procedeu terorist 
(nu scapă cine vreo de terorism), cînd numeşti judeci, iar cuv intui, Încărcat 

cu o culpabilitate prealabilă, vine în chip firesc să otîrne pe unul dtn tale­
rele balanţei. De pildă, cultura va fi opusă ideologiilor. Culturo este un bun 
nobil, universal, situat în of ora prejudecăţilor sociale: culturo nu poate 
fi cfnLărită . Ideologiile, în schimb, sînt născociri partizane: pe cîntar cu 
ele ! Vor fi alungate ruşinos sub privirea încruntată a culturii (fără să-ţi 

treacă prin gînd că şi culturo este, fn ultimă instanţă, o ideologie) . Totul 

• Mytholoeies, Paris, Ed . du Seu ii, 1957. Frilgmente. 
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se petrece ca şi cum ar exista pe de o parte cuvinte grele care trag la cintar 
(ideologie, catehism, militant), cu rolul de a alimenta jocul infamant al 
talerelor; pe de alta cuvinte uşoare, pure, imateriale, nobile prin drept divin, 
atît de sublime Încît să scape de josnica lege a numerelor (aventură, pasiune, 
mărire, virtute, onoare), cuvinte situate mai presus de trista cîntărire a 
minciunilor; acestea din urmă au rostul să facă mora Id primelor: pe de o parte 
cuvinte criminale, pe de alta, cuvinte cu putere de a ostndi. Bineînţeles, 

această frumoasă morală a Partidului al Treilea duce în chip firesc către o nouă 
dicotomie, la fel de simplistă ca şi cea care trebuia denunţată în numele Însăşi 
al complexităţii. Este drept, s-ar putea ca lumea noastră să fle alternată, 

dar fiţi siguri că este o scisiune fără Tribunal: nu există scăpare nici pentru 
Judecători, de voie de nevoie sint şi ei pe aceeaşi corabie. 

Este de altfel de ajuns să desluşim ce o/te mituri se ascund în această 

critică Nici-Nici, pentru a înţelege de ce parte se situează. Fără a vorbi 
mei îndelung de mitul netemporalităţii, care sălăşluieşte in orice recurgere 
la o « cultură» veşnică (« o artă a tuturor timpurilor»), mai găsesc încd 
în doctrina noastrd Nici-Nici două expediente curente ale mitologiei burgheze. 
Primul constă într-o anume idee de libertate, concepută ca un « refuz al jude­
căţii apriorice». Or, o judecată literară este întotdeauna determinată de 
tonalitatea din care face parte, şi însăşi lipsa - mai ales devenită profesiune 
de credinţă - decurge dintr-un sistem perfect definit, care este, în speţă, 

o foarte banală varietate a ideologiei burgheze (sau a culturii, cum ar spune 
anonimul nostru). Se poate chior spune că tocmai atunci dnd omul se făleşte 
mai mult cu libertatea sa, subordinarea lui este mai puţin discutabilă. Poţi 

sfida liniştit pe oricine de a putea exercita vreodată o critică inocentă, pură 
de orice determinare sistematică: Nici-Nici-îi sînt şi ei îmbarcaţi la bordul 
unui sistem, care nu este neapărat ce/ cu care se laudă. Nu poţi judeca 
Literatura fără să ai, rn prealabil, o anumită concepţie despre Om, Istorie, 
Bine, Rău, Societate etc.: in simplul cuvînt Aventură, moralizat cu bucurie 
de Nici-Nici-ii noştri în opoziţie cu nesuferitele sisteme care « nu miră», 
ce ereditate ! ce fatalitate ! ce rutină ! Orice libertate sfirşeşte întotdeauna 
prin o se întoarce într-o anumită coerenţă cunoscută, care nu este nimic 
altceva decît un anume a priori. Astfel, libertatea criticului nu înseamnă 

a refuza o părtinire (cu neputinţă!), înseamnă a o afişa sau nu. 
Al doilea simptom burghez al textului nostru este referinţa euforică la 

«stilul» scriitorului, ca valoare veşnică a Literaturii. Totuşi nimic nu poate 
scăpa de la punerea În chestiune a Istoriei, nici chiar faptul de a scrie bine. 
Stilul este o valoare critică ce poartă o dotă, şi a protesta în favoarea « sti­
lului» în însăşi epoca în care cîţiva scriitori importanţi ou atacat acest 
ultim bastion ol mitologiei clasice, înseamnă a da dovadă, prin chiar această 
poziţie, de un anumit «arhaism»: nu, a te Întoarce odată mai mult la 
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«stil», nu înseamnă aventură! Mai orientat Într-un număr ulterior, Express-u/ 
publica un protest pertinent al lui A. Robbe-Grillet împotriva referinţei magice 
la Stendhal (« Parcă este scris de Stendhal»). Alianţa dintre un stil şi o uma­
nitate ( Anatole France, de exemplu) nu mai este poate de ajuns pentru a 
fundamenta Literatura. Trebuie chiar să ne temem ca «stilul» compro­
mis în atîtea opere fals umane, să nu fi devenit 1n ultimd instanţă un obiect 
a priori suspect: este, în orice caz, o valoare ce n-ar trebui să fie vărsată 

în contul scriitorului decit sub beneficiu de inventar. Aceasta nu vrea să În­
semne, bineînţeles, că Literatura poate să existe înafară de un anume arti­
ficiu formal. Dar, să nu se supere Nici-Nici-ii noştri, adepţi dintotdeauna 
ai unui univers bipartit a cărui divină transcendenţă ar fi chiar ei, contrariul 
de a seric bine nu este neapărat a scrie prost: este, poate, azi a scrie, pur 
şi simplu. Literatura a devenit o meserie dificilă, strîmtă, muritoare. Nu-şi 

mai apără podoabele, ci pielea: tare mă tem că noua critică Nici-Nici este 
în intirziere cu un sezon. 

În româneşte de MICAELA SLĂVESCU 

Romanii la cinema 

În Iuliu Cezar al fui Mankiewicz toate personajele poartă breton. Unele 
ii au ondulat. altele filiform, altele moţat, altele uleiat, toate ii au bine 
pieptănat, iar pleşuvii nu sunt admişi, deşi în istoria romană au fost mulţi 

dintr-inşii. Cei cu păr puţin n-au scăpat atît de ieftin, coaforul, realizator 
prioritar al filmului, s-a priceput în toate cazurile să le sustragă un ultim 
smoc nimerit şi ci pe marginea frunţii, a frunţilor acelora romane a căror 
îngustime semnalează din totdeauna un amestec anume de ştiinţă juridică, 

virtute şi cucerire. 
Oare cc stă înapoia bretoanelor acestora îndărătnice? Romanitatea, pur 

şi simplu. Se dă astfel în vileag resortul principal al spectacolului, care-i 
semnul. Şuviţa frontală e biruitor de evidentă, nimeni nu poate pune la în­
doială faptul că e la Roma, odinioară. Şi certitudinea aceasta e continuă: 

actorii vorbesc, acţionează, se chinuiesc, iau în discuţie probleme « univer-
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sale )> fără a pierde întrucitva, datorită steguleţului aceluia lntins pe frunte, 
verosimilitatea lor istorică: generalitatea lor poate prinde aripi rn deplină 

siguranţă, traversa Oceanul şi veacurile, se fntilni cu tărtăcuţa yankee a 
figuranţilor de la Hollywood, n-are a face, toată lumea e liniştită, instalată 

în deplina certitudine a unei lumi fără duplicităţi, unde romanii-s romani 
prin efectul celui mai lizibil dintre semne, părul adus pe frunte. 

Un francez, ln ai cărui ochi feţele americane mai păstrează Încă ceva 
exotic, socoteşte comic amestecul acelor morfologii de gangsteri şerif, şi de 
mic breton roman: li se pare mai curînd a r, un gag de music-hall. Şi aceasta 
fiindcă. pentru noi, semnul funcţionează excesiv şi se discreditează dezvă­
luindu-şi finalitatea. Dar acelaşi breton, adus pe singura frunte firesc latină 

a filmului, aceea a lui Marlon Brando, ne insuflă respectul şi nu ne stîrneşte 
risul. şi nu-i exclus ca parte din succesul european al acestui actor să se 
datoreze perfectei integrări a capilarităţii romane in morfologia generală a 
perscnajului. Dimpotrivă, Iuliu Cezar e de necrezut. cu mutra lui de avocat 
anglo-saxon deja rodată prin o mie de roluri secundare poliţiste ori comice -
el, al cărui craniu bleguţ e penibil brăzdat de o şuviţă confecţionată la frizerie. 

În cadrul semnificaţiilor capilare. iată un sub-semn, cel al surprizelor 
nocturne: Portia şi Calpurnia, trezite in toiul nopţii, înfăţişează coafuri osten­
tativ neglijate: la cea dint1i, mai tinără, dezordinea e şovăielnică: ceea ce 
se mei poate exprima spuntnd că lipsa de găteală e oarecum de gradul intri; 
la a doua, mai coaptă, slăbiciunea se vădeşte prelucrată în plus: o cosiţă 
înconjoară gltul şi reapare pe deasupra umărului drept, spre a impune semnul 
din ,otdeauna al dezordinii, care-i asimetria. Semnele acestea sunt însă 

totodată excesive şi derizorii: postulează un « firesc» pe care nici măcar 
n-au curajul de a-l onora pfnă la capăt: nu sint «sincere)>. 

Alt semn al aceluiaşi Iuliu Cezar de Mankiewicz: toate feţele năduşesc 

neîncetat; oameni din popor, ostaşi, conspiratori, toţi îşi scaldă austerele şi 
crispatele trăsături într-o bogată sudoare (de vaselină). Iar primplanurile 
sunt otrt de frecvente incit, fără doar şi poate, transpiraţia e aici un atribut 
voit. Aidoma bretonului roman ori cosiţei nocturne, sudoarea e şi ea un semn. 
Semnul cui? Al moralităţii. Toată lumea năduşeşte pentru că fieştecare dez­
bate ceva tn sinea sa, suntem presupuşi a fi într-un loc unde virtutea se fră­
mintă spăimîntător, adică tn locul Tnsuşi al tragediei; şi sudoarea e aceea 
căreia ii revine sarcina de a spune cum stau lucrurile; poporul, traumatizat 
de moartea lui Cezar şi apoi de argumentele lui Marc-Antoniu, poporul asudă, 
combin1nd economiceşte, prin acest unic semn. intensitatea emoţiei resimţite 

şi caracterul rudimentar al situaţiei sale. Iar oamenii virtuoşi, Brutus, Cassius, 
Casca nu lncetează nici ei de a năduşi, dovedind În acest chip uriaşa frăm1n­
tare /îziologică provocată 1ntr-inşii de virtutea care urmează a da naştere 

unei crime. A năduşi înseamnă a gÎndi (ceea ce se bazează desigur pe un 
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postulat foarte firesc la un popor de oameni de of a ceri: a gindi este o lucrare 
violentă, cataclismică, al cărei semn minimal e sudoarea). fn tot filmul 
un singur am nu transpiră, se păstrează bine bărbierit, degajat, etanş: Cezar. 
De bună seamă, Cezar, obiect al crimei, rămîne ferit de umectare •fiindcă, el 
nu ştie, nu gindeşte şi pielea se cade să-i rămină lină, neîntinată şi lucioasă 

ca lustrul unei arme care-i şi probă de culpabilitate. 
Dar şi aici semnule ambiguu: se menţine la suprafaţă, ceea ce nu înseamnă 

însă că renunţă la intenţia de a se lăsa luat drept profunzime: vrea să uşureze 
înţelegerea (ceea ce-i meritoriu) dar se şi dă în acelaşi timp drept spontan 
(ceea ce-i măsluire), se declară totodată intenţional şi irepresibil, artificial 
şi natural, creat şi găsit întimplător. lată ce ne poate duce spre o morală a 
semnului. Semnul nu s-ar cuveni dat decît sub două forme extreme: ari făţiş 

intelectual, redus prin distanţă la o algebră, ca în teatrul chinezesc, unde 
un drapel înseamnă pe de-a-ntregul un regiment; ori profund înrădăcinat, 

oarecum născocit de (,ecare dată, dezvăluind o faţă lăuntrică şi secretă, 

semnal al unui moment iar nu al unu, concept (se realizează atunci, spre 
pildă. arta lui Stanislavski ). Dar semnul intermediar (bretonul roman .ori 
sudoarea gÎndirii) dă în vileag un spectacol degradat, temător şi de adevărul 
naiv şi de artificiul total. Pentru că ce este bine ca un spectacol să aibe loc 
spre a mări claritatea lumii. confuzia dintre semn şi semnificat e dovadă 
de vinovată duplicitate. Şi duplicitatea aceasta e proprie spectacolului burghez: 
intre semnul intelectual şi semnul visceral, arta aceasta aşează cu făţărnicie 
un semn corcit, totodată eliptic şi pretenţios, căruia ii dă pomposul calificativ 
de « firesc». 

Critică mută si surdă • 
Criticii (literari or dramatici) folosesc adesea două argumente lndeajuns 

de ciudate. Primul constă În a proclama dintr-odată obiectul criticii inefabil 
şi prin urmare critica inutilă. Celă/oit argument, care-şi face şi el periodic 
apariţia, constă În a se recunoaşte prea prost, prea frust pentru a înţelege 

o lucrare socotită (,/oso(,că: o piesă de Henri Lefebvre despre Kierkegaard 
'a stfrnit astfel În rinduri/e criticilor noştri celor mai buni (şi nu vorbesc de 

cei care se declară sus şi tare proşti) o pretinsă panică a imbecilităţii (scopul 
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căreia de bună seamă era să-l discrediteze pe Lefebvre, izgonindu-l în ridi­
colul cerebralităţii pure). 

De ce oare lşi proclamă critica în mod periodic neputinţa ori incompre­
hensiunea? Desigur nu din modestie: nimeni nu-i mai nestÎnjenit declt cutare 
clnd mărturiseşte că nu înţelege nimic din existenţialism, nimeni nu-i mai 
ironic şi prin urmare mai sigur de sine declt cutare altul recunosclnd pasd-mi-te 
ruşinat că nu s-a Învrednicit de norocul iniţierii În filosofia Extraordinarului. 
şi nimeni nu-i mai evident marţial declt un al treilea care pledează pentru 
inefabilul poetic. 

Acestea înseamnă toate că de fapt te crezi îndeajuns de inteligent pentru 
ca mdrturisirea imposibilităţii tale de înţelegere să pună în discuţie clari­
tatea autorului iar nu pe aceea a propriului tău creier; te pre( aci nerod 
pentru ca publicul să protesteze şi mai vehement şi în modul acesta sd-1 porţi, 
spre folosul tdu, de la o complicitate a neputinţei la o complicitate a inteli­
genţei. Operaţia c bine ştiută in saloanele de tip Verdurin 1 : « Eu, a cărui 
meserie e sd fiu inteligent, nu înţeleg nimic; dar nici voi nu Înţelegeţi nimic; 
aşador sunteţi şi voi tot atit de inteligenţi ca şi mine.» 

Adevărata faţă a mărturisirilor acestor periodice de incultură este vechiul 
mit obscurantist potrivit căruia ideea e dăunătoare dacă nu e vasală « bunului 
simţ» şi «sentimentului>>. Cunoaşterea este Răul, au crescut împreună 

pe acelai; pom: cultura este permisă numai sub condiţia de a proclama la 
intervale regulate zddărnicia ţelurilor ei şi limitele puterii sale (a se vedea 
În privinţa aceasta şi ideile domnului Graham Greene asupra psihologilor 
şi psihiatrilor): cultura ideală n-ar trebui sd fie declt o dulce efuziune reto­
rică, arta cuvintelor spre mărturisirea unei vremelnice înmuieri a sufle­
tului. Acest vechi cuplu romantic al inimii şi capului nu-şi află totuşi rea­
litatea decît Într-o imagisticd de obirşie gnostică, în acele filozofii opiacee 
care din totdeauna au a/dcuit pînd la urmă sprijinul regimurilor de mind 
forte: se descotorosesc de intelectuali trimiţîndu-i sd se ocupe niţeluş de emo­
ţie şi de inefabil. De fapt, orice rezervd asupra culturii este o poziţie tero­
ristd. Să exerciţi meseria de critic şi sd proclami că nu înţelegi nimic din 
existenţialism ori din marxism (deoarece parcă-i un lucru făcut, mai cu seamă 
cu privire la filosofiile acestea se fac declaraţii de neputinţd de înţelegere) 

înseamnă sd-ţi ridici orbirea ori mutismul la rang de regulă universald de 
percepţie, înseamnd să alungi din lume marxismul şi existenţialismul: « Nu 
rnţeleg, prin urmare sunteţi nişte idioţi ». 

Dar dacă, Într-o operă, dispreţuiţi atit de mult bazele ei filozofice ori 
dacă vd este atit de teamă de ele şi dacd pretindeţi atÎt de zgomotos dreptul 

1 Aluzie la Hlonul doamnei Verdurin. descris de Proust (Fn cdutarea timpului pierdut). 
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de a nu pricepe nimic dintr-însele şi de a nu vorbi despre e/e, de ce alegeţi 

profesiunea de critic? Să înţelegeţi, să luminezi - asto vă este doar menirea. 
Puteţi desigur judeca (,loso(,a în numele bunului simţ; necazul este că dacă 
« bunul simţ» şi «sentimentu/» nu înţeleg nimic din (,loso(,e, (,loso(,a, 
ea, vă Înţelege prea bine. Nu-i explicaţi voi pe (,loso(,, dar ei vă explică 

pe voi. Nu vreţi să înţelegeţi piesa marxistului Lefebvre, dar (,ţi fncredinţaţi 

că marxistul Lefebvre înţelege prea bine lipsa voastră de înţelegere şi mai 
ales (căci vă socotesc mai degrabă vicleni decît inculţi) (elul delicios « nevi­
novat» în care o mărturisiţi. 

Jucării 

Pentru faptul că francezul adult îl socoteşte pe Copil ca pe un al doilea 
eu nici că există mai bună probă decît jucăria franceză. Jucăriile curente 
sunt în esenţa lor un microcosm adult: sunt, toate, reproduceri micşorate 
de obiecte omeneşti. ca şi cum în ochii publicului copilul n-ar (, la urma urmei 
decît un om mai mic, un homunculus căruia trebuie sd i se pună la dispozi­
ţie obiecte pe măsura dimensiunii sale. 

Formele inventate sunt foarte rare: cîteva jocuri de construcţie, inspirate 
de gustul treburilor domestice, propun, doar e/e, structuri dinamice. Alt­
minteri, jucăria f rancezd sem ni (,că întotdeauna ceva, şi acest ceva e întot­
deauna complet socializat, constituit de miturile or tehnicele vieţii moderne 
adulte: Armata, Radioul, Poşta, Medicina (truse medicale în miniatură, săli 

de operaţie pentru păpuşi), Şcoala, Coafura artistică (căşti pentru ondulaţii), 
Aviaţia (paraşutişti), Transporturile (Trenuri, Maşini, Torpiloare, Motoci­
clete, Staţii de Auto-Service), Ştiinţa (Jucării marţiene). 

Jucăriile franceze, pre(,gurînd literal universul funcţiunilor adulte, nu-l 
pot decît pregăti pe copil să le accepte pe toate, alcătuindu-i mai înainte 
chiar de a (, început să chibzuiască alibiul unei naturi care din totdeauna 
a făurit soldaţi, factori poştali şi motociclete. Jucăria la noi enumeră cata­
logul tuturor ce/or de care adultul nu se miră: birocraţia, războiul, sluţenia, 
marţienii etc. Nu atft imitaţia, de altfel, e semnu/ abdicării cft literalitatea 
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ei: jucăria franceză e ca un cap chircit de Jivaro, unde, la proporţiile unui măr, 
regăsim zbîrciturile şi părul adultului. Există bunăoară păpuşi care urinează, au 
un esofag, li se dă biberonul, îşi udă scutecele; in curînd, desigur, laptele 
din pintecele lor se va preface în apă. Fetiţa poate fi în modul acesta pre­
gătită pentru cerinţele gospodăreşti, «condiţionată» viitorului ei de mamă. 
Atita doar că, în prezenţa acestui univers de obiecte fidele şi complicate, 
copilul nu se va putea constitui decît proprietar, uzita tor, niciodată creator; 
nu inventă lumea, o utilizează: i se pregătesc gesturi lipsite de aventură, 
de mirare şi de bucurie. Devine un mic proprietar iubitor de halat şi papuci 
căruia nu-i revine măcar a născoci resorturile cauzalităţii adulte: îi sunt 
puse la dispoziţie de-a gata: n-are decît să se servească, nu-i este dat nimic 
din cite i-ar putea solicita o reacţie dinamică. Jocul de construcţie, dacă nu-i 
prea rafinat, implică o ucenicie a lumii cu totul diferită: copilul nu creează 
cîtuşi de puţin obiecte semnificative, prea puţin ii pasă dacă poartă ori nu 
denumiri adulte: ceea ce exercită nu-i o utilizare, e o demiurgie: creează 
forme care merg, care circulă, creează o viaţă iar nu o proprietate; obiectele 
se conduc ele însele, nu mai sunt o materie inertă şi complicată în căuşul pal­
mei. Dar asta-i mai rar: jucăria franceză e de obicei o jucărie imitativă, 

urmăreşte a făuri copii utilizatori, nu copii creatori. 
Îmburghezirea jucăriei se manifestă nu numai prin formele sale, ci şi 

prin substanţa ei. Jucăriile curente sunt dintr-o materie ingrată, produse ale 
unei chimii, nu ale unei naturi. Multe sunt acum puse în circulaţie în chip 
de paste complicate: materia plastică, tn jucării, apare şi grosolană şi higienică, 
ea stinge bucuria, dulceaţa, omenia pipăitului. Un semn consternant e dis­
pariţia treptată a lemnului, materie totuşi ideală prin senzaţia de soliditate, 
de gingăşie şi de căldură naturală iscată celui ce vine în contact cu ea: lemnul 
îndepărtează de la oricare obiect în care-i fncorporat tăişul unghiurilor prea 
ascuţite, răceala chimică a metalului: cînd copilul rI mînuie, şi îl izbeşte, 

lemnul nici nu vibrează nici nu scîrţîie, emite un sunet deopotrivă surd şi 

limpede; e o substanţă familiară şi poetică, şi îl ţine pe copil fn legătură 

neîntreruptă cu arborele, cu masa, cu podeaua. Lemnul nu răneşte şi nici 
nu se strică; nu se sparge, e supus acţiunii timpului, poate dura vreme înde­
lungată, trăi odată cu copilul, modifica încetul cu încetul raporturile dintre 
mină şi obiect: dacă moare, moare micşorindu-se nu umflîndu-se ca jucăriile 
mecanice, care dispar sub hernia unui resort deteriorat. Din lemn se fac 
obiecte esenţiale, obiecte de cînd lumea. Dar aproape că nu mai există jucăriile 
de lemn, scenele acelea pastorale, din regiunea munţilor Vosges, posibile, 
ce-i drept, fntr-o vreme artizanală. Jucăria e de-acum tncolo chimică, prin 
substanţă şi culoare; materialul din care-i făcută aduce cu sine o cenestezie 
a utilizării nu a plăcerii. Jucăriile acestea mor de altfel foarte repede şi, 

odată moarte, nu au pentru copil nici un soi de viaţă postumă. 
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Chipul lui Garbo 
Gorbo ţinc încă de acel moment ol cinematografului În care prehendoreo 

chipului omenesc tulbura ad inc mulţimile, in care te pierdeai, pur şi simplu, 
într-o faţă umană ca într-un filtru, în care faţa constituia un soi de stare 
absolută a carnalului, pe care nu o puteai nici atinge nici părăsi. Ciţiva ani 
mai devreme, chipul lui Valentino efectua sinucideri; acel al lui Garbo face 
încă parte din împărăţia amorului cavaleresc, unde trupescul iscă simţă­

minte mistice de pierzanie. 
E fără îndoială un minunat obraz-obiect: in Regina Cristina, film reluat 

în ultimii ani la Paris, fardul are grosimea ninsă a unei măşti: nu-i un chip 
dat cu fard, e un chip dat cu ghips, apărat de suprafaţa culorii iar nu de 
/iniile sale; în toată această ninsoare totodată firavă şi compactă, doar ochii, 
negri ca o ciudată pulpă, însă cituşi de puţin expresivi, sunt două pete vineţii 
uşor tremurinde. Pînă şi în extrema-i frumuseţe, faţa aceasta nu desenată 
ci mai curind sculptată în netezime şi friabilitate, adică totodată perfectă 

şi efemeră, se apropie de făinoasa faţă a lui Charlot, de ochii lui de vegetal 
sumbru, de obrazul său de totem. 

Dar ispita măştii totale (masca antică, spre pildă) implică poate mai 
puţin tema secretului (cum e cazul semi-măştilor italiene) cit pe aceea a 
unui arhetip al chipului omenesc. Garbo oferă privirii un soi de idee plato­
niciană a făpturii şi tocmai aceasta explică de ce faţa-i apare aproape asexuată, 
fără a fi totuşi dubioasă. Drept e că filmul (regina Cristina e cind femeie, 
cind tinăr cavaler) înlesneşte indiviziunea aceasta; dar Garbo nu realizează 
vreo performanţă a deghizării, e mereu aceeaşi, poartă, fără a se preface, 
sub coroană sau sub calota joasă a marilor ei pălării de fetru, acelaşi obraz 
pierdut rn nea şi în singurătate. Porecla Divina se referea desigur mai puţin 
la exprimarea unei stări superlative a frumuseţii cit la a esenţei persoanei 
sale trupeşti, coborită dintr-un cer unde lucrurile sunt alcătuite şi rncheiate 
in cea mai deplină claritate. O ştia şi ea: cite actriţe n-au consimţit să ofere 
mulţimilor spectacolul tulburătoarei maturizări a frumuseţii lor! Ea Însă, 

nu: nu se cuvenea ca esenţa să se degradeze, se cuvenea ca faţa ei să nu 
aibă deapururi nici o altă realitate decit a desăvirşirii sale intelectuale mai 
mult decit plastice. Esenţa cu încetul s-a întunecat, s-a ascuns, din ce în ce 
mai tnvăluită sub ochelari, pelerine şi surghiunuri; dar nu s-a alterat nicicind. 

Şi totuşi, pe faţa aceasta zei ficată, se conturează ceva mai acut decit o 
mască; un soi de raport voit şi ca atare uman intre curbura nărilor şi arcada 
sprtncenelor, o funcţie rară, individuală, intre două zone ale figurii; masca 
nu-i dedt sumă de linii; faţa, ea, este mai presus de orice un rapel tematic 
al unora către celelalte. Faţa lui Garbo reprezintă momentul acela fragil 
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cind cinematograful avea să extragă o frumuseţe existenţială dintr-o frumu­
seţe esenţială, cind arhetipul avea să pornească a se curba înspre fascinaţia 
figurilor perisabile, cind limpezimea esenţelor carnale avea să facă loc unei 
lirici a femeii . 

. Întrucit e moment de tranziţie, chipul lui Garbo împacă două perioade 
iconografice, asigură trecerea de la teroare la farmec. Se ştie că astăzi suntem 
la celălalt pol al evoluţiei: chipul lui Audrey Hepburn, bunăoară, este indi­
vidualizat nu numai prin tematica-i individuală (femeie-copil, femeie-pisică) 

ci şi prin persoana ei, printr-o specificare aproape unică a feţei, care nu mai 
posedă nimic esenţial şi este construită dintr-o infinită complexitate de funcţiuni 
morfologice. Ca limbaj, singularitatea Gretei Garbo era de natură conceptuală, 
a lui Audrey Hepburn este de natură substanţială. Faţa lui Garbo este Idee, 
a lui Audrey Hepburn este Eveniment. 

Racine e Racine 

«Gustu-i gustul» 
BOUVARD ET P~CUCHET 

Arn mai semnalat predilecţia micii-burghezii pentru raţionamentele tau­
tologice (Un ban e un ban etc.). 

lată unul, prea frumos, foarte frecvent în domeniul artelor: « Athalie 
este o piesă de Racine», ne-a reamintit o actriţă a Comediei Franceze înainte 
de a-şi prezenta noul spectacol. 

Se cuvine mai întîi a observa că avem în cazurile acestea de a face cu 
o mică declaraţie de război (adresată « gramaticienilor, controversiştilor, 
adnotatorilor, clericilor, scriitorilor şi artiştilor» care l-au comentat pe 
Racine). Este tntru totul adevărat că tautologia e mereu agresivă: semnifică 
o Tncrtncenată ruptură între inteligenţă şi obiectul ei, îngîmfata ameninţare 
a unei orinduiri unde n-ar exista gindire. Tautologii noştri seamănă cu nişte 

stăptni care trag brusc de cureaua prinsă în zgarda dinelui: nu trebuie ca 
gTndirea să o poată lua razna, lumea e plină de alibiuri suspecte şi zadarnice, 
trel:>uie să-ţi ţii glagorea din scurt, să reduci lungimea curelei la distanţa 
unui real măsurabil. Şi dacă ne-am apuca să gtndim despre Racine? Teri-
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bilă ameninţare: tautologul taie mfnios tot ce creşte fn juru-i ş• ar putea să-l 
tnăbuşe. 

Recunoaştem în declaraţia actriţei noastre graiul acelui bine cunoscut 
vrăjmaş pe care l-am întflnit adesea în cuprinsul acestor pagini, pe nume anti­
intelectualismul. Cunoaştem placa: prea multă inteligenţă strică, filosofia 
e un jargon inutil, trebuie să rezervăm un loc sentimentului, intuiţiei, nevino­
văţiei, simplicităţii, prea multă intelectualitate omoară arta, inteligenţa nu 
e o calitate prielnică artistului, creatorii puternici sunt empirici, opera de 
artă nu poate fi supusă sistematizării, pe scurt cerebralitatea e sterilă. Se 
ştie că războiul împotriva inteligenţei e mereu purtat în numele bunului 
simţ şi nu-i pînă la urmă vorba decît de a-i aplica şi lui Racine tipul acela 
de « fnţelegere » poujadistă de care am mai pomenit. Precum economia 
generală a Franţei nu-i decît visare tn faţa fiscalităţii franceze, singura rea­
litate revelată bunului simţ al domnului Poujade, tot astfel şi istoria literaturii 
şi gfndirii, şi cu atît mai vîrtos istoria pur şi simplu, nu-i decît fantasmă inte­
lectuală în faţa unui Racine fără nici un adaos, nu moi puţin «concret» 
dedt regimul impozitului. 

De la anti-intelectualism, tautologii au păstrat şi recursul la inocenţă. 

Pretind că numai înarmaţi cu o divină simplicitate fi putem vedea pe adevă­

ratul Racine; tema asta ezoterică veche o ştim: fecioara, copilul, fiinţele 

simple şi pure se bucură de o clarviziune superioară. În cazul lui Racine, 
invocarea adresată simplicităţii are puterea unui dublu alibi: te opui, pe de 
o parte, deşărtăciunilor exegezei intelectuale şi, pe de alta, lucru totuşi prea 
puţin pus în discuţie, revendici pentru Racine deşertarea estetică (celebra 
puritate raciniană) care-i obligă pe toţi cei ce se apropie de ea la o disciplină 
(refren: arta din constrîngere se naşte ... ) 

Tnsfîrşit, mai e încă ceva tn tautologia actriţei noastre: ceea ce s-ar putea 
defini mitul regăsirii critice. Criticii noştri esenţialişti îşi petrec vremea regă­
sind «adevărul» geniilor din trecut: Literatura e pentru ei un vast magazin 
de obiecte pierdute, în care te duci la pescuit. Ce regăseşti acolo nu ştie 

nimeni şi tocmai acesta e avantajul de căpetenie al metodei tautologice: că 

nu eşti ţinut s-o spui. Tautologilor noştri le-ar veni de altfel greu să se anga­
eze mai departe. Racine absolut izolat, gradul zero al lui Racine e ceva ce 
nu există. Nu există dedt feluriţi Racini sub forme adjectivale: un Racine­
Poezie Pură, un Racine - Langustă (Montherlant), un Racine-Pasiune, un 
Racine-care-fi-descrie-pe-oameni-aşa-cum-stnt etc. Scurt spus, Racine e fntot­
deauna altceva dectt Racine, şi iată pentru care motiv tautologia racineană 
devine foarte iluzorie. Se înţelege fnsă ce folos aduce neantul definiţiei celor 
ce se rmpăunează cu ea: un soi de mic salut etic, satisfacţia de a fi militat 
tn sprijinul unui Racine al adevărului, fără a fi trebuit să asume nici unul 
din riscurile pe care orice cftuşi de puţin pozitivă cercetare o implică neapărat: 
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tautologia te scuteşte de obligativitatea ideilor, dar În acelaşi timp Îşi arogă 

dreptul de a preface licenţo aceasta într-o lege morală dură: de unde şi suc­
cesul ei: trîndăvia promovată la rang de rigoare. Racine e Racine: admira­
bilă securitate a neantului. 

Poujade şi intelectualii 

Cine-s intelectualii pentru Poujade? Mai presus de orice, «profesorii» 
(«belferi de facultate, bravi pedagogi, intelectuali de oraş-reşedinţă-de­
plasă ») şi tehnicienii («tehnocraţi, politehnicieni, policunoscători sau poli­
jefuitori » ). Se prea poate ca la obTrşie severitatea lui Poujade faţă de inte­
lectuali să-şi aibă fundamentul Tntr-o simplă rTcă fiscală: «profesorul» e 
un profitor; moi TntTi pentru că e lefegiu («Sărmane Pierrot, nu ţi-ai dat 
seama dt eşti de fericit dnd aveai un salariu» 1 ); şi-apoi pentru că nu-şi 
trece lecţiile porticu/are pe foaia de venituri. Gt despre tehnician, acela e 
un sadic: sub chipul vrăjmaş al controlorului FI chinuieşte pe contribuabil. 
Cum fnsă poujadismul a căutat să-şi făurească degrabă marile· arhetipuri, 
intelectualul s-a pomenit la repezeală trecut din categoria fiscală în aceea 
a miturilor. 

Întocmai ca orice fiinţă mitică, intelectualul ţine de o temă generală, 
de o substanţă: aerul, adică (deşi identitatea aceasta e prea puţin ştiinţi­

fică) vidul. Superior ce se află, intelectualul pluteşte, nu se «prinde» de rea­
litate (realitatea, nu încape îndoială, e glia, mit ambiguu, care semnifică 
totodată raso, ruralul, provincia, bunul simţ, infinita Tntunecime etc.). Pro­
prietarul unui restaurant unde vin să prTnzească intelectuali îi numeşte « Heli­
copteri », asemuire depreciativă care tăgăduieşte zborului bărbăţia avionului: 
intelectualul scapă de sub stăpTnirea realului, dar şi rămine Tn aer, stă pe 
loc, se tot invîrteşte în cerc; înălţarea lui e cu şovăială, deopotrivă depărtată 
de slava cerurilor şi de vîrtosul pămTnt al simţului comun. Ce-i lipseşte ? Ti 
lipsesc rădăcini înfipte fn sTnul naţiunii. Intelectualii nu sunt nici idealişti, 

nici realişti, sfnt nişte fiinţe înceţoşate, « Tmbrobodite ». Altitudinea lor exactd 
este aceea a norilor, vechi slogan aristofanesc (intelectualul fiind atunci, 

1 t1ai roate citatele ■unt extrue din cartea lui Pouj1de: Am ales bltiHia. 
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Socrate). Suspendaţi în vidul superior, intelectualii sunt plini de e/, sunt aidoma 
« tobei care produce sunete fiindcă e burduşită cu vînt »: se arată aici temeiul 
inevitabil al oricărui anti-intelectualism: bănuialo faţă de limbaj, reducerea 
oricărei vorbiri potrivnice Io rang de zgomot, conform procedeului constant 
al polemicilor mici-burgheze, care constă Tn a demasca la ceilalţi o infirmitate 
complementară ce/ei pe care nu o vezi la tine însuţi, în a pune tn ctrcă potriv­
nicului efectele propriilor greşeli, tn a denumi fntunecime propria-ţi orbire 
şi deficienţă verbală propria-ţi surzenie. 

Altitudinea spiritelor «superioare» e astfel din nou asimilată abstracţiunii, 
de bună seamă prin mijlocireo unei stări potrivite şi tnălţimii şi conceputului, 
şi care este rarefierea. E vorba de o abstracţiune mecanică, intelectualii nefiind 
altceva dedt nişte maşini de gtndit (nu duc lipsă de «inimă», cum ar spune 
filozofii sentimentalişti, ci de «şmecherie», soi de tactică alimentată de 
intuiţie). Temo aceasta a gtndirii mecanice este desigur fnzestrotă cu atri­
bute pitoreşti care-i fnteţesc trăsăturile nefoste: moi întti rrnjetul (intelec­
tualii se arată sceptici faţă de Poujade ), apoi răutatea, deoarece maşino, 

abstractă cum se află, e sadică: funcţionarii din strado Rivoli 1 sunt nişte 
«anormali» cărora /e face plăcere să-/ supună suferinţei pe contribubobil; 
str/pi oi Sistemului, s-au molipsit de receo-i complicaţie, un fel de invenţie 

sterilă, de proliferare negativă; tot ei dnd venise vorbo de iezuiţi, sttr­
niseră mai de mult tumultuoasa indignare a lui Miche/et. Politehnicienii, de 
altfel, joacă, la Poujade, un rol aproape identic celui pe care ii deţineau pe 
vremuri iezuiţii tn cugetul vechilor liberali, izvor al tuturor relelor fiscale 
(prin mijlocirea străzii Rivali, deasemenea eufemistică o Infernului), edi­
ficatori ai Sistemului căruia ulterior Ti dau ascultare aidoma unor cadavre, 
perinde ac cadaver, precum şi grăiesc iezuiţii. 

Căci ştiinţa, pentru Poujade, este 1n chip ciudat capabilă de excese. Ori­
care fapt omenesc fie şi pur mintal, neluînd fiinţă dectt cantitativ, e deajuns 
să-i raportezi volumul la capacitatea de receptare a poujadistului mijlociu 
spre a-l decreta excesiv: e probabil că excesele ştiinţei sunt în adevăr înseşi 

calităţile ei şi că ea începe exact acolo unde Poujade o socoteşte inutilă. Dar 
cuantificarea aceasta e de mare preţ retoricii poujadiste de vreme ce zămis­
leşte monştri: politehnicienii aceia zelatori ai unei ştiinţe pure, abstracte, 
care nu se aplică realului dedt sub formă penală. 

Ceea ce nu rnseamnă că Poujade pronunţă rmpotriva politehnicienilor (şi 

intelectualilor) o sentinţă care exclude orice speranţă: va fi desigur posibil 
să-/ « rndrepţi » pe « intelectualul » din Franţa. Boala de care suferă este 
o hipertrofie (operabilă aşadar), este faptul că inteligenţei normale a micului 
comerciant i-a adăogat un apendice de o greutate excesivă: apendicele acesta, 

1 Sediul Ministerului de finanţe. 
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ciudat lucru, e alcătuit de ştiinţa însăşi, totodată obiectivată şi conceptualizată, 
soi ae materie cu pondere care se lipeşte de om sau i se scoate întocmai ca 
mărul ori ca fărima de unt pe care băcanul o pune sau o ia spre a cumpăni 
cfntarul. A declara că politehnicianul e abrutizat de matematică e tot una 
cu a crede că odată ce s-a depăşit o anumită cantitate de ştiinţă se ajunge 
fn lumea calitativă a otrăvurilor. leşită dintre limitele sănătoase ale cuanti­
ficării, ştiinţa se discreditează intrudt nu mai poate fi definită ca o muncă. 
Intelectualii, politehnicienii, profesorii, belferii de facultate şi funcţionarii 
nu-s buni de nimic: sunt nişte esteţi, nu-s clienţii cinstitelor cîrciumi ale oră­
şelelor de provincie ci ai barurilor la modă din cartierul boemei. lată o 
temă dragă tuturor regimurilor autoritare: asimilarea intelectualităţii cu 
inactivitatea: intelectualul e prin definiţie un trindav, s-ar cuveni să fie odată 
pentru totdeauna pus la treabă, să fie convertită o îndeletnicire măsurabilă 
numai întrucît devine exces nociv în muncă concretă, cu alte cuvinte accesi­
bilă metodelor poujadiste de măsurătoare. Se ştie că în cele din urmd nu 
poate exista muncă mai cuantificată - şi în consecinţă mai binefăcătoare -
decît aceea de a săpa gropi ori de a îngrămădi pietre: asta-i munca rn 
stare pură şi asta-i aceea pe care toate regimurile post-poujadiste ajung 
pină la sffrşit să o rezerve intelectualului leneş. 

Cuantificarea aceasta a muncii duce în mod firesc la o promovare a forţei 
fizice celei muşchiulare, celei a pieptului, a braţelor; capul, dimpotrivă, e 
un loc suspect în măsura chiar în care produsele sale sunt calitative iar nu 
cantitative. Regăsim aici obişnuita discreditare menită creierului (peştele 
de la cap se impute e o zicală de uz curent rn tagma lui Poujade ), al cdrui 
cusur (atol e limpede că stă rn poziţia sa excentrică însăşi, tocmai deasupra 
trupului, aproape de nouri, departe de rădăcini. E radical exploatat Tnsuşi 

echivocul superiorităţii: ia fiinţă o fntreagă cosmogonie care se foloseşte 

de vagi similitudini între fizic, moral şi social: lupta purtată de trup contra 
capului nu-i decît un alt mod de a exprima lupta celor mărunţi, a Întunecimii 
vitale împotriva înălţimi/or. 

Lui Poujade însuşi nu i-a trebuit mult timp pentru a începe să răspîn­
dească legenda forţei sale fizice: titular al unei diplome de instructor de 
gimnastică, fost aviator, jucător de rugby, iată antecedentele care-i chezd­
şuiesc valoarea: şeful, în schimbul adeziunii lor, dă trupelor sale o forţă 
perfect măsurabilă de vreme ce este aceea a trupului. Aşa fiind, prestigiul 
dintii al lui Poujade (altfel spus temeiul încrederii negustoreşti pe care i-o 
poţi acorda) e rezistenţa lui (« Poujade e dracul gol, e tare ca piatra»). 
Primele sale campanii au fost mai presus de orice performanţe fizice vecine 
cu supraomenescul ( « E dracul gol » ). Forţa aceasta de oţel produce ubi­
cuitatea (Poujade e pretutindeni în acelaşi timp), încovoaie pTnă şi materia 
(Poujade face praf din toate maşinile în care circulă). Există totuşi la Pou-
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iade o altă valoare declt simpla rezistenţă: un fel de farmec fizic, dăruit 

Tn plus de forţa-marfă, ca unul din obiectele acelea prisoselnice prin care, 
rn sisteme juridice străvechi, cumpărătorul ii lega faţă de sine pe vinzătorul 
unui bun imobiliar: «bacşişul» acesta, care justifică şefia şi se arată a fi 
geniul lui Poujade, a fi partea rezervată calităţii 1ntr-o economie de stricU! 
socoteală, e vocea lui. Ea izvorăşte fără doar şi poate dintr-un loc privile­
giat al trupului, loc totodată median şi muşchiulos, toracele, care in toatit 
această mitologie corporală e neîndoielnic şi cu osebire anticapul; vocea, 
Tnsă, vehicul al cuvintului îndreptător, scapă de sub incidenţa asprei legi a 
cantităţi/or: fireştei uzuri, ursită a obiectelor de şart, ii substituie propria-i 
fragilitate, risc glorios al obiectelor de lux; ei, nu eroica dispreţuire a obo­
selii, nu implacabila indurare i se potrivesc; ci gingaşa dezmierdare a vapo­
rizatorului, sprijinul mlădios al microfonului; vocea lui Poujade primeşte 

prin transfer imponderabila şi prestigioasa valoare acordată, în o/te :~itolorg;; 
creierului de intelectual. 

E de la sine tnţe/es că locotenentul lui Poujade trebuie să se infrupte din 
aceeaşi prestanţă, mai grosolană, mai puţin diabolică totuşi; acesta e « vtn­
josul »: « virilul Launay, fost jucător de rugby . .. cu braţele-i păroase şi 

puternice ... nu are mutră de clntăreţ de strană». Conta/ou, « mare, zdra­
văn, bine legat, are privirea dreaptă, 1ţi strtnge mtna bărbăteşte şi franc». 
Deoarece, potrivit unei bine cunoscute asociaţii de idei, deplinătatea fizică 

e teme/ia unei curăţii morale: doar omul tare poate fi şi franc. Nu-i greu 
de bănuit că esenţa comună tuturor acestor prestigii e virilitatea, avind drept 
substitut moral «caracterul», rivalul inteligenţei care, ea, nu-i· primită tn 
cerul poujadist: e Tn/ocuită cu o însuşire intelectuală anume, şmecheria: 
eroul, pentru Poujade, e o fiinţă deopotrivă înzestrată cu agresivitate şi vicle­
nie. ( « E un tip dat naibii»). Vicleşugul acesta, aricit ar ţine de intelecţie, 

nu reintroduce odioasa raţiune fn panteonu/ poujadist; zeii mic-burghezi 
li dau ori ii retrag după bunul lor plac, potrivit unei rinduieli care-i depen­
dentă numai de noroc; e, dealtfel, dacă stai să te gindeşti bine, un dar 
aproape fizic, asemănător adulmecării animale: nu-i decit o floare rară a 
forţei, o putere pur nervoasă de a capta vintul («Am rn mine un rodor»). 
Invers, intelectualul e osindit, pentru că e trupeşte respingător: Mendes 
să juri că-i o momîie, seamănă cu o sticlă de apă de Vichy (dublu dispreţ 

la adresa apei şi dispepsiei). Refugiată 1n hipertrofia unui cap fragil şi inutil, 
tntreaga fiinţă intelectuală e atinsă de ce/ mai greu dintre beteşugurile fizice, 
oboseala (substitut corporal al decadenţei): deşi inactivă, e congenital obo_ 
sită, după cum poujadistul, cu toate că-i harnic, e mereu voios. Ne apro­
piem aici de ideea tăinuită în oricare moralitate a corpului omenesc: ideea 
de rasă. Intelectualii constituie o rasă, iar poujadiştii alta. 
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Şi totuşi Poujade are despre rasă o concepţie la prima vedere paradoxald. 
Constatind că francezul mijlociu este produsul unor multiple amestecuri 
(cunoaştem sloganul: Franţa, creuzet al raselor), tocmai varietatea aceasta 
a originilor e semeţ opusă de Poujade sectei strimte a celor care Tntotdeauna 
nu s-au încuscrit decit intre dTnşii (referinţă, evident, la evrei). Arătindu-1 
pe Mendes-France, exclamă: « Tu eşti rasistul ! » şi apoi comentează: « Dintre 
noi doi, numai el poate fi rasist, fiindcă numai el are o rasă». Poujade folo­
seşte pfnă la capdt ceea ce om putea numi rasismul amestecului, fără nici 
un risc dealtminteri, deoarece atit de slăvitul «amestec» n-a pritocit, dupd 
cum însuşi Poujade o declară, decit a/de Dupont, Durand şi Poujade, adicd 
aceiaşi şi aceiaşi inşi. Nimic de spus, ideea unei «rase» sintetice e pre­
ţioasă pentru că îţi Tngăduie să pui accentul cind pe sincretism, cind pe rast!!. 
Tn cozul dintli, Poujade are la dispoziţia sa vechea idee, cindva revoluţionarei, 
a naţiunii, din care s-au hrănit toate liberalismele franceze (Michelet tmpo­
triva lui Augustin Thierry, Gide împotriva lui Barres etc.): « Strămoşii mei, 
celţii, arvenii, s-au amestecat toţi. Sunt rodul unui creuzet al invaziilor şi 

exodurilor ». În cazul al doilea, dă cu uşurinţă peste obiectul rasist funda­
mental, Sîngele (e mai ales vorba de sîngele celtic al lui Le Pen, Creton 
virtos despărţit printr-un hău rasial de esteţii Noii Stingi, ori de sîngele galic 
de core duce lipsă Mendes.) Întocmai ca şi pentru inteligenţă, dăm şi acum 
de o distribuţie arbitrară a valorilor: adunarea unor anume soiuri de stnge 
(al (amilii/or Dupont, Durand şi Poujade) nu produce decft s1nge pur, şi poţi 
rămine fn cadrul liniştitor al unei sume de cantităţi omogene; dar alte soiuri 
de singe (cum ar fi, de pildă, al tehnocraţilor apatrizi) sunt fenomene strict 
calificative şi prin aceasta chiar sortite discreditării fn universul poujadist; 
nu se pot amesteca, n-au acces la izbăvirea garantată mulţimii franceze, 
« vulgului» aceluia a cărui biruinţă numerică este opusă oboselii intelectuali­
/or « distinşi ». 

Opoziţia aceasta rasială dintre cei tari şi cei obosiţi, dintre gali şi apatrizi, 
dintre ce/ vulgar şi cel distins nu-i nimic altceva decit opoziţia dintre pro­
vincie şi Paris. Parisul rezumă tot ce-i vicios în Franţa: Sistemul, sadismul, 
intelectualitatea, oboseala: « Parisul e un monstru, pentru că viaţa e dezaxatd: 
e o viaţă trepidantă, asurzitoare, abrutizantă de dimineaţa pină seara etc. 
Parisul se împărtăşeşte din aceeaşi otravă, substanţă cu osebire calitativd 
(pe care Poujade, neştiind cit de bine a nimerit, o numeşte în alt loc: dia­
clectico) despre care am văzut că se opune lumii cantitative a bunului simţ. 

Înfruntarea «calităţii » a constituit pentru Poujade suprema tncercare, i-a 
ţinut loc de Rubicon: trebuia să pornească asupra Parisului, să-i recupereze 
pe deputaţii provinciali moderaţi, corupţi de capitală, incontestabili renegaţi 

ai rasei lor, aşteptaţi de cei de acasă cu furci şi topoare; saltul acesta mai 
curtnd dedt o excursie politică a marcat o mare migraţiune rasială. 
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O bănuială otît de constantă fi putea oare tngădui lui Poujade să salveze o 
anume formă o intelectualului, să-i schiţeze chipul ideal ? Putea oare, scurt 
spus, postula un intelectual poujadist? Poujade ne spune doar că nu vor intra 
tn Olimpul său decTt intelectualii «vrednici de acest nume». Iotă-ne aşadar 

reoduşi odată mai mult la una din acele faimoase definiţii prin identitate 
(A=A) pe care, aici chiar şi în repetate rînduri, le-am numit tautologii, iată-ne 
adică readuşi la neant. 

Oricare anti-intelectualism îşi află astfel sfîrşitul in moartea limbajului, 
cu alte cuvinte în distrugerea sociabilităţii. 

Temele acestea poujadiste, în majoritatea lor, şi aricit de paradoxal s-ar 
părea, sunt doar teme romantice degradate. Cînd Poujade vrea să de finească 
Poporul, citează pe larg din prefaţa la Ruy Blas: iar intelectualul văzut 

de Poujode e aproape tot una cu legistul şi iezuitul lui Michelet, omul rece, 
1nţepat, steril şi sarcastic. Asta pentru că mica burghezie 1şi tnsuşeşte astăzi 

moştenireo ideologică a burgheziei liberale de ieri, adică tocmai a ce/ei 
care a venit in ajutorul promovării ei sociale: sentimentalismul lui Michelet 
cuprindea numeroşi germeni reacţionari. Barres o ştia. De nu i s-ar împo­
trivi marea distanţă a talentului, Poujode ar putea încă subscrie anumite 
pagini din Poporul lui Michelet (1946 ). 

lată pentru care motiv, în privinţa problemei acesteia precise a intelec­
tualilor, Poujade e cu mult depăşit de poujadism: ideologia anti-intelectualistă 
prinde în medii politice variate şi nu-i nevoie să fii poujadist pentru ca să 
urăşti ideea. Pentru că lucrul avut aici în vedere e orice formă de cultură 
explicativă, angajată, iar de scăpat scapă numai cultura «inocentă », aceea 
a cărei naivitate îi dă tiranului mină liberă. lată de ce scriitorii, fn sensul 
strict al cuvtntului, nu sunt excluşi din familia poujadistă (unii, foarte cunoscuţi, 
i-au trimis lui Poujade operele /or cuprinzînd şi foarte măgulitoare dedicaţii). 
Ce se osîndeşte? Se osîndeşte intelectualul, adică o conştiinţă, ori şi mai 
bine spus: o Privire (Poujade aminteşte, undeva, cit avusese de suferit, ca 
tfnăr licean, de pe urma faptului că-l priveau colegii lui.) Nimeni să nu ne 
privească, iată principiul anti-intelectualismului poujadist. Numai că, din 
punctul de vedere al etnologului, purtările de integrare şi excludere sunt 
neapărat complementare şi, 1ntr-un sens care nu-i cel pe care-/ crede, Poujade 
are nevoie de intelectuali, deoarece dacă-i osfndeşte, e ca purtători de maladie 
magică: în societatea poujadistă, intelectualul are parte de soarta, blestemată 
şi necesară, a vrăjitorului degradat. 

În romineşte de N. STEINHARDT 
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Polarităţi 

MICAELA SLĂVESCU 

barthiene 

« Nici o putere, un dram de ştiinţă, un 
dram de inţelepciune şi cit moi multă 
savoare.» ROLAND BARTHES Lecţia. 

« Poziţia mea istorică proprie, a spus odată Barthes, ( ... ) este de a fi la arier­
garda avangardei: a face parte din avângardă înseamnă a fi conştient de ceea ce a 
murit; a face parte din ariergardă înseamnă a nu fi încetat s-o iubeşti.» Formulă 
prin care Barthes îşi acorda statutul de precursor propriu avangardei - « formă 
progresistă, emancipată, a culturii trecute», refuzînd însă, implicit, aspectul 
agresiv-iconoclast (care i s-a reproşat de atîtea ori), excesul pitoresc al poziţiilor 

extremiste, socotindu-se deci, paradoxal, un avangardist de factură clasică, spirit 
cartezian dogmatic şi lucid, dar şi demiurg ludic novator mînuind cumpăna cu echi­
libru şovăitor mereu corectat. 

Propulsat chiar de la începutul carierei sale în centrul polemicelor anticei lupte 
dintre vechi şi nou, încă odată şi vehement aprinsă de prezenţa lui turburătoare 
(Sur Racine, Critique et Veri te) Ba:-thes s-a impus cu fermitatea calmă a celui care 
îndrăzneşte să înfrîngă tabu-urile, să spună ceea ce nu se cade să se spună, rind pe 
rînd şi în acelaşi timp ca sociolog existenţialist, critic literar (poziţie pe care n-a 
asumat-o, cu toate că demersul său porneşte de la faptul literar, disecat cu conştiin­
cioasă acribie), lingvist sever şi semiolog erudit; s-a vrut în ultimă instanţă pur 
şi simplu scriitor (sau scriptor ), ecrivoin, statut opus celui de ecrivant - fără însă 

a-şi nesocoti vreodată activitatea de dascăl : de profesor la Ecole des Hautes Etudes 
n tîi (1960-1962), la Universitatea din Rabat (1970) iar, din 1977, la College de 
France. Şi cine ştie dacă, de i-ar fi fost mai lungă viaţa, nu ar fi fost recuperat şi de 
Academia franceză 1 ! ... 

in centrul operei sale: Noul, irumpînd neîntrerupt, în dinamica veşnic vie a 
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conceptelor, ,în diversitatea metodelor (« Nu se pot repeta metodele în măsura 
în care ele sînt nişte proceduri, şi fiecare lucrare trebuie să invente o nouă procedură· 
Şi-atunci, chestiunea subsidiară este: ce repetăm! Cînd scriem mai multe cărţi, 
mai multe texte, ce repetăm de la un text la altul! Chestiune deschisă.»), în somp­
tuozitatea insolită a unui veşmînt verbal preţios şi generos îmbogăţit din contactul 
cu ştiinţa (pe care Rene Pommier 1-a calificat drept «sabir» !) şi i mpunîndu-se 
treptat, nu fără ciocniri violente. 

Ofensiva barthiană a Noului s-a pornit în 1953, odată cu publicarea Gradului 
zero al scriiturii, scurtă dar riguroasă demonstraţie a subordonării limbajului literar 
unui angajament politic şi istoric, în care noţiunea de Literatură capătă un conţi• 
nut nou. Pentru Barthes, literatura, instituţie socială independentă, este construită 
dintr-un sistem unitar de semne ce se defineşte prin limbă, scriitură şi stil. Limba 
şi stilul, « forţe oarbe», « produse fireşti ale Timpului şi biologiei personale», 
sînt «obiecte» date; prima este un « obiect social », un « corpus de prescripţii 

şi de obiceiuri comun scriitorilor unei epoci» (dar şi naţiunii !), se manifestă ori­
zontal, fiind « aria (limitată) a unei acţiuni», « definiţie şi aşteptare a unui posibil». 
Stilul este un « limbaj autarhic», născut din « mitologia personală şi secretă a 
autorului », o « dimensiune verticală şi solitară a gîndului »; este « indiferent» 
faţă de societate, pe atît de transparent pe cit este de opacă limba, o voce decorativă, 
o pulsaţie, o eflorescenţă. Limba şi stilul sînt cele două coordonate ale spaţiului 
literar în care se manifestă scriitura (ecriture ). 

Scriitura, « act de solidaritate istorici», «funcţie», « limbaj literar trans­
format de destinaţia lui socială» 1 , este direct legată de Istorie, se află deci intre 
limbă şi stil, aşezată în chiar centrul problematicii literare. Ea este intenţionalitate: 
rezultatul unei alegeri, raportul stabilit de scriitor intre creaţie şi societate, un 
mod de gîndire, o libertate. 

Istoric vorbind, scriitura s-a constituit, după Barthes, in secolul al XVIII-iea 
şi a exprimat pînă spre mijlocul secolului al XIX-iea triumful ideologiei burgheze -
măsură a universalului. lncepînd din 1850, naşterea capitalismului modern şi plura­
lismul ideologic i-au impus o diviziune, multiplicare reflectînd poziţia asumată de 
scriitor, ambiguitatea care-l macină. Conflictul dintre conştiinţa şi condiţia scrii· 
torului a generat însă un « tragic al Literaturii », lupta scriitorului cu « semnele 
ancestrale şi atotputernice, care, din străfundurile unui trecut străin, îi impun 
Literatura ca un ritual, nu ca o împăcare». În consecinţă, scrie Barthes în 1953, 
scriitura îşi trăieşte acum impasul - impas care este şi cel al societăţii însăşi; iar 

' În virtutea. dinamicii conceptelor despre care "orbeam, noţiunea de scriituri a suferit ulterior, 
i" concepţia. lui Barthes anumite modificlri. Astfel, in Elemente de semiolorie (196◄), scrii1ura este defi­
nîti drept id ioleet: c Idiolectul ar corespunde, atunci, oarecum, cu ceea ce am incercac sl descriem 
anterior sub numele de scriituri», pentru a clplta apoi definiţii infinit mai subiective: c Scriitura 
esu: de ordinul de a spune c aproape ceva D (1978). « Scriitura nu va fi niciodatl decit restul. reziduul 
adesea destul de drac Ji subţire al lucrurilor minunate pe care toad lumea le poartl in sine• (1979). 
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scriitorii sînt în căutarea febrilă a unui non-stil (sau stil oral), a unui « grad zero» 
sau « grad vorbit» al scriiturii, anticiparea unei stări omogene a societăţii. Astfel, 
prin dubla ei postulare, rupînd cu tradiţiile formei şi căutînd întronarea, efemeră, 
a unui limbaj, reflectare premonitorie a unei stări absolut omogene a societăţii, 
evident utopice, scriitura modernă multiplicată « instituie o literatură nouă în 
măsura în care aceasta nu-şi creează limbajul decit pentru a se oferi ca un proiect: 
Literatura devine utopia limbajului.» 

Spre deosebire însă de Sartre, pentru care limbajul nu depăşea valoarea deno­
tatiYă- a unui mijloc de comunicare, fapt ce-l conduce la prioritar-ea angajării active, 
sociale, în detrimentul actului creaţional (vezi analiza cazurilor Baudelaire şi Flau­
bert), Barthes raportează angajarea scriitorului la actul creator în sine, considerînd 
că alegerea lui se reflectă în felul în care ştie/vrea să utilizeze limba. (Idee pe care o 
reia, dealtfel, şi în 19TT, cind afirmă că importanţa unui scriitor se măsoară după 
« munca de deportare pe care o exercită asupra limbii ».) Creatorul îşi asumă 

angaiarea prin creaţia sa - manifestare deplină a unei ideologii. Prima din constan­
tele gîndirii lui Barthes este deci stabilită aci fără echivoc: necesitatea detectări; 
ideologiei, obligativitatea depistării ei, oricare ar fi masca ( = sistemul de semne) sub 
care s-ar ascunde. În spatele paravanului înşelător de semne, Barthes urmăreşte 
întotdeauna sensul lor ascuns, fie el chiar plural. « Voiam să prind în expunerea 
decorativă a lucrului-ce-se-nţelege-de-la-sine abuzul ideologic ce se ascunde in 
spatele lui.» (Mitologii): act totodată critic şi politic, act de demistificare a limba­
jului, preludiul afirmării, făcute în 1977, cum că limba ar fi «fascistă» - formulă 

metaforică voit şocantă, prin care Barthes sublinia de pe poziţiile scriitorului, 
necesitatea de a «lucra» limba, de a refuza făgaşul locurilor comune şi-al expresiilor 
consacrate, autorizate de uzanţă, pe scurt, de a re-crea limba cu fiecare text nou 
pe care-l dă la iveală. Act care, pe plan lingvistic, a avut citeva implicaţii majore: 

Presupune, în primul rînd, o inversare a raportului lingvistică/semiologie, aşa 
cum ii concepuse pe vremuri Saussure, deci o subordonare a semiologiei lingvis_ 
ticii şi duce, în al doilea rind, la lărgirea concepţiei de limbă, căreia, în afară de funcţia 
de comunicare1 i se adaogă şi cea de semnificare, aceste două funcţii aflindu-se într-un 
rapon de complementaritate. Comunicarea se sprijină pe denotaţie, semnificaţia 
pe conotaţie. Denotaţia defineşte sensul cuvîntului dat în funcţie de consensul 
co"'unităţii lingvistice căreia ii aparţine, raportîndu-se stricta sensu la evenimentul 
cultural simbolizat de cuvînt. Conotaţia defineşte sensul (sau sensurile) particular(e) 
pe care îl /le capătă semnificaţia cuvîntului la un individ. Exemplu: conotaţia politică 
a cuwintelor roşu, popor, revoluţionar, monarhie etc. 

Devenită scriitură - practică, proces, experienţă proprie - literatura are de 
răspuns unor interogaţii majore, menite să-i specifice locul în cadrul discursului 

1 Ne1at1 ln ultimi insunţJ.: « A vorbi, şi cu atit mai mult, a ţine un discurs, nu inseamni a comu. 
nica, cum prea des se spune, in1eamnl a :aservi.• (1977). 
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cultural, interogări simultane adresate de pe poziţia ştiinţelor constituite sau în 
curs de constituire (semiologia) şi vizind în primul rind să stabilească statutul ei 
ideologic. Cum este însă fără să-şi dea seama, cel puţin pînă atunci, vehicolul unor 
mituri semnificante, Barthes le smulge masca şi le dezvăluie caracterul: întreprinde 
în Mitologii o analiza criticii. a « limbajului » culturii de masă, o demistificare pe 
baze semiologice, a caracterului pretins universal al culturii mic-burgheze, de fapt 
al Normei burgheze. Punctul de plecare este, de astădată, explicit tributar lingvis­
ticii, gîndirii lui Saussure, a I cărui concept de semn îl foloseşte, considerînd limbajul 
culturii vizate drept un sistem de semne, şi inaugurind astfel tipul de analiza semi-a­
logică structurală pe care îl va teoretiza în Elementele de Semiologie, desăvîrşi practic 
în Sistemu/ modei, şi care va constitui, de atunci încolo, temeiul tuturor analizelor 
de acest tip. Mitologiile, scrise între 1954 şi 1956, prezintă un dublu aspect, practic 
şi teoretic, teoria fundamentînd practica, legătura dintre ele stabilindu-se ideologic 
de la practică la teorie prin tema abordată: demascare a relei credinţe mic-burgheze 
şi invers, printr-un ;ix semiologic. Mitul este conceput drept un sistem de comuni­
care, un mesaj; este deci un mod de semnificare, o formă, şi nu se defineşte prin 
obiectul mesajului, ci prin felul în care acest mesaj este proferat ; este un sistem 
semiologic secund în care poate fi regăsită o schemă tridimensională co nstantii. 
(împrumutată de la Saussure) ce pune în relaţie semnificantul (= forma), semni­
ficatul (= conceptul) şi semnul (= semnificaţia) - termeni formali cărora li se pot 
da şi conţinuturi diferite, de acum înainte puşi în largă circulaţie. Barthes detec­
tează în interiorul mitului două sisteme semiologice decurgînd unul din celâialt: 
unul lingvistic, limba, pe care o numeşte limbaj-obiect, pentru că este folosită ca 
un obiect de mitul ce-şi construieşte sistemul, şi mitul însuşi, pe care Barthes îl 
numeşte meta-limbaj deoarece constituie o a doua limbă, în care se vorbeşte de~pre 
prima. Acest meta-limbaj nu este de fapt altceva decit conotaţia hjelmsleviană. a 
cărei intuiţie Barthes o avea, fără a cunoaşte nimic din cercetările filozofului d:inez:. 
Studiul lucrărilor sale va reprezenta pentru Barthes o confirmare, un temei supli­
mentar (v. şi S/Z, textele Pro şi Contra conotaţiei). Mitul are o funeţie deform1ntă. 
Nu ascunde, nu afişează, el nu este nici minciună, nici mărturisire, ci « transformă 
istoria în natură» pentru a permite consumarea lui, făcînd astfel dovada duplici­
tăţii inerente funeţiei sale. (Consumare posibilă numai în măsura în care mitul este 
receptat ca sistem factual şi nu ca sistem semiologic.) Fiind emis în primul rînd de 
burghezie («clasă socială ce refuză să fie numită»), mitul este, evident, << de 
dreapta», << anonimizat » şi «de-politizat». « bine hrănit», « expresiv» şi « gura­
liv» şi poate fi analizat în termeni lingvistici, sau, de nu, oricum în termeni retorici. 
Retorica mitului cuprinde şapte figuri principale (vaccina, confesare a răului acei. 
dental al unei instituţii de clasă pentru a masca eficient răul principal, suprimarea 
istoriei, identificarea. tautologia, nicinicismul, cuantificarea calităţii, constatul), 
r ămînînd deschisă, aură nebuloasă creată pentru a masca aspectul istoric al produ­
selor ideologice; prin mit se propune o viziune aspirînd către un caracter univer-
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sal, veşnic, afirmat ca atare, deşi, în fapt, poartă pecetea epocii sale, a Obiectului, 
a Normei impuse de producătorul Mltului: în cazul nostru, mica-burghezie. De 
unde, firesc, necesitatea de a demistifica Obiceiul, de a-1 transforma: pentru a 
realiza o «împăcarea realitiţii şi a oamenilor, a descrierii şi a explicaţiei, a oblec· 
tului şi a cunoaşterii.» 

Postfaţa Mitologiilor (cu ezitările teoretice pe care le prezintă, ca de pildă consi­
derarea mitului în acelaşi timp ca un sistem de comunicare şi un mesaj 1) revelase 
atraeţia exercitată de formalizare, ce punea, cu încetul, stăpinire pe gindirea lui 
Barthes, hotărirea lui implicită de a ciuta în lingvistică instrumentul heuristic 
adecvat investigaţiilor viitoare ale faptului cultural. Saussure fusese invocat, 
Hjelmslev intuit. 

Patru ani mai tîrziu (1961), în răspunsurile date unui chestionar stabilit de Te/ 
Quel, Barthes îşi confirmă poziţiile, de astă dată după ce studiază operele esenţiale 
ale lingvisticii contemporane. Interesul lui faţă de « responsabilitatea formelor» 
ii îndemnase să introducă problema in « termeni de semnificaţie» ( « de atunci, 
semnificaţia este explicit preocuparea mea esenţială») - semnificaţia însemnînd 
pentru Barthes « unirea dintre ceea ce semnifică şi ceea ce este semnificat, adică: 
nici formele, nici conţinuturile, ci procesul care circulă de la unele la altele». 
Sensul, ideile, temele, ii interesează deci, de astă dată, mai puţin decit maniera 
în care societatea le valorifică., le transformă în substanţa unor sisteme semnificante. 
Cum nu crede posibilă detectarea acestei substanţe înainte de a fi « descris şi înţeles 
sistemul de semnificaţie din care ea este un termen», şi cum acel sistem este formal, 
iată-l angajat pe făgaşul analizelor structurale, cu atit mai mult cu cit procedind 
astfel se află şi mai adinc confruntat cu problemele limbajului care i se par primor• 
diale: « Sîntem pe cale să descoperim limbajul aşa cum sîntem pe cale să descoperim 
spaţiul (cosmic): secolul nostru va purta, poate, pecetea acestor două explorări» 
(1966). « Desfăşurarea muncii mele pare formată dintr-o suită de « dezinvestiri »; 
nu există decit un singur obiect pe care interesul meu nu a încetat niciodată să-l 

investească: limbajul. ( ... ) De la Gradul zero înainte ( ... ) am luat hotărî rea 
neclintită să iubesc limbajul - şi, bineînţeles, totodată să-l urăsc» (1971). Deşi, 

uneori, « ar vrea să lase să se odihnească tot acest limbaj care se află în capul lui, 
în munca lui ( ... ), ca şi cum limbajul el-însuşi ar fi unul din mădularele obosite 
ale trupului omenesc ( ... ) .Vede limbajul sub aspectul unei femei vîrstnice obosite 
( ... ) care oftează după o anume odihnă, retragere .•. » (1975). 

Elementele de Semiologie (1964) reprezintă părăsirea preocupărilor sale de socio­
log şi aportul teoretic al lui Barthes la analiza structurală. Aport de astădată riguros 
ştiinţific: Saussure este amendat, Hjelmslev discutat, Jakobson, Martinet, Benve­
niste, Pierce, Propp, formaliştii ruşi citiţi şi utlllzaţi. Este clădit un sistem şi funda-

1 4: Mitul ette un limbai•; a: Mitul este un discurs• : • Mitul eue un sistem de comunicare, un 
mesai•; • Mitul este un mod de semnificare, o rorml»; c ... o vorbire aleasl de Istorie.• 
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mentată o ştiinţă nouă căreia crearea, în 1977, la College de France, a catedrei 
de Semiologie a literaturii ii va aduce o consacrare de care, de fapt, nu 
mai avea nevoie. 

Ajuns în posesia unui instrument trainic, a unei metode 1 , Barthes se întoarce 
din nou la scriitură, la sensul operei (sau a textului). Scriitorul (autorul) este acum 
considerat ca un Interlocutor cu care Barthes (sau oricare alt cititor) intră într-un 
proces de comunicare: scriitorul este un emiţător de coduri pe care Barthes urmează 
să le recepţioneze, să le organizeze, şi cărora, eventual, le va răspunde: decodare, 
recodare ; instituire, destituire, restituire. Primul tempo al procedeului va fi tui­
nomic, al doilea combinatoriu. Între ele pluteşte un sentiment, o stare care nu poartă 
încă nume, dar care în curînd va fi desemnată: plăcerea sau juisarea. Exemplul 
privilegiat al analizei structurale-ludice de tip nou pe care o propune, în 1970, 
este lectura fragmentată, stelară: aceea a nuvelei Sarrasine de Balzac (S/Z) care 
urmează să determine « pluralul » din care este compus un text, « cit şi ce vehi­
culează». Înlăuntrul textului se poate pătrunde prin mai multe căi, căci acesta 
mobilizează mai multe coduri, avind « drept măsură infinitul limbajului» - şi 

aceasta graţie conotaţiei (de tip hjelmslevian) ce constituie singura introducere 
valabilă către polisemia textului clasic, către acel plural limitat care ii întemeiazi -
dar dublată de denotaţie, existenţa celor două sisteme, denotativ şi conotativ 
permiţind textului să funcţioneze ca joc. Demersul lecturii se face sub forma unei 
« analize progresive», ce merge pînă la detaliul extrem, «descompunere» Şi 

« ralenti » utilizind sistematic digresiunea şi constatînd reversibilitatea structu­
rilor. Ceea ce înseamnă de fapt a prelua analiza structurală a povestirii de acolo 
unde se oprise - adică de la macrostructuri-, înseamnă, într-un cuvînt, a sfărima 
textul în formă de stea în loc să-l aduni, să-l sintetizezi, ceea ce permite să spulberi 
iluzia că există într-un text lucruri neînsemnate, nesemnificative, şi că structura 
nu este decit un «desen». Astfel, analiza structurală preconizată în 1966 este 
înlocuită printr-o micro-analiză complexă care ţine seamă de semnificat, ceea ce 
înseamnă o rezureqie a interesului pentru sens, Barthes recunoscind din nou, 
implicit, că analiza unui text, oricit de structurală s-ar voi, trebuie să fie sensibilă, 
- de vreme ce ia în considerare limbajul cultural - implicaţiilor lui ideologice. 

Sfărîmarea va fi realizată graţie unui decupaj arbitrar al textului în fragmente 
continue sau lexii, care nu implică nici o responsabilitate metodologică 2 , de vreme 

1 Daci Barthe■ ar mai fi printre noi, cine ftie, tnsl, daci nu ne-ar fi uluit, odatl mai mult reali„ 
zfndu-1i dezideratul, odad, mlrturisit, de a crea o noul critici c antlstructurall; ea nu ar urmlri ordi• 
nea, ci dezordinea operei; iar pentru aceasta i-ar fi deaiuns sl considere orice operl ca o enciclope• 
die ... • (1975). 

• c ln S/Z (p. 20), lexia ( .•. ) este comparatl cu bucata de cer decupatl de toia1ul aruspiciului. 
Aceutl im11ine i-a pllcut: crebuie sl fi fost frumos, odinioarl, 11 vezi acest toi11 ridicat dtre cer ( ... ) : 
fi-apoi, acest cest era nebunesc: sl 1rue2.i solemn o limitl din care nu rlmtne de indatl nimic, in afa.ri 
de remanenp intelectuali a unui decupaj, sl te dedai 11 pre1ltirea intru totul rituall ti arbitrari • 
unui Hn■ " (197S). 
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ce ia în considerare semnificantul, în timp ce analiza ia în considerare semnificatul, 
lexia fiind « cel mai bun spaţiu posibil în care să se poad. observa sensurile. 11 Sfiri­
mării textului îi urmează inventarierea codurilor reperate, adică mobilizarea tuturor 
semnificaţiilor textului, codul sau vocea off fiind « una din Vocile din care este 
ţesut textul 11, apoi stabilirea între ele a unei coordonări. Acesta înseamnă a stabili 
corelaţii între unităţi, intre funcţiunile reperate, adesea despărţite, suprapuse, 
legate intre ele, - textul fiind o « ţesătură 11, o « urzeală II de corelaţii interioare 
şi exterioare (sau intra- şi inter-textuale). Primele se regăsesc in aceeaşi povestire ; 
celelalte trebuie căutate în sfera povestirii, ceea ce implică trimiterea la un alt text, 
în sensul aproape infinit al acestui cuvint ; căci nu trebuie să se confunde izvoarele 
unui text (versiunea minoră a acestui fenomen de citare) cu citatul care este un 
fel de trimitere ireperabilă la un text infinit, ce nu este altul decit textul cultural 
al umanităţii ... 

Analiza propusă de Barthes in 1970 are deci drept scop să delimiteze locul geo­
metric, locul sensurilor, locul posibilităţilor textului. in aceste condiţii, analiza 
riu mai este interpretativă, nu vizează să indice sensul probabil al unui text, ignorind 
calea anagogică spre adevăr, spre structura profundă a textului, spre « taina 11 

lui. Are însă avantajul de a permite perceperea bogăţiilor unui text: este un demers 
minuţios, studios şi reflexiv, întemeiat totodată pe ştiinţă şi pe imaginaţie, pătrun­
dere lentă, dezinvoltă, înţesată de coduri culturale, dilecţie a spiritului căzut pradă 
unei suverane rătăciri, film al unei lecturi ludice, expresie a unei « plăceri a textu­
lui II care nu exclude uneori o « plăcere a polemicii», dar repudiază concluzia, 
sinteza şi discutarea ei. 

Actul următor al itinerariului barthian, vestit de voluptatea citirii întrerupte, 
visătoare, preconizate în S/Z, vestit şi de prefaţa la Sade, Fourier, Loyala (1971) 
(«Nimic mai deprimant decit să-ţi închipui Textul ca un obiect intelectual / de 
cugetare, de analiză, de comparaţie, de reflectare/. Textul este un obiect al plăcerii.»), 
este o renegare aparentă a trecutului lingvistic şi o afirmare înşelătoare a, 
nevoii de lecturi pentru unicul scop al desfătării personale, posibilă sub dubla ipostază 
a plăcerii şi a juisării (Le Plaisir du Texte, 1973). Vehemenţei angajate, combative, 
novatoare a sociologului, analizei uscate, pedante, irascibile a lingvistului/semiolog, 
voluptăţii clasificării («Spune-mi cum clasifici, îţi voi spune cine eşti 11), a ordonării 
a reglementării, i se substituie cea mai liberă, mai anarhică, mai fantezistă « metodă» 
(aducind, pe un plan Intelectual superior, cu impresionismul ponegrit al lui Jules 
Lemaître !. .. ) : trăirea voluptuoasă a scriiturii sub triplul ei aspect vibratoriu (Voce, 
stereofonie), uman (căutare în stil «ghibelin», « feudal şi romantic» a celuilalt, 
a autorului « pierdut în mijlocul textului») şi subversiv, zguduitor. Iar acestei 
trăiri a scriiturii altuia, i se substituie, în final, bucuria trăirii propriei scriituri, 
cea a eului-scriind ( « moi-en - train-d'ecrlre »), a scriiturii-oglindă, a scriiturii­
reflexie, a scriitu ril-indrăgostită-de-slne, intelectualul, omul de ştiinţă, profesorul 
fiind înlocuiţi de scriitor, ipostază ultimă care se va impune posteritiţli la sfi11itul 
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unui itinerariu constant in inconstanţa sa. Un scriitor de tip modern, neclasificat 
şi inclasabil, a cărei expresie predilectă, specifică, rămine fragmentul (Fragmente 
dintr-un discurs amoros, Roland Barthes de Roland Barthes, Camera clară). 

Sedus, recunoaşte Barthes, încă din adolescenţă, de Jurnalul lui Gide, « fascinat 
de structura sa discontinuă» de aspectul lui de « patchwork », a îndrăgit şi adoptat 
această formă nu numai « pentru că incoerenţa i se pare preferabilă ordinei care 
deformează», dar şi pentru că «fragmentul (ca şi haiku-u I) este de tip torin » (metodă 
budistă a deschiderii abrupte). Implică o plăcere imediată, fiind o « fantasmă a 
discursului, un căscat al dorinţei», dar corespunde şi unui gust, unei desfătări 
personale: de a găsi începuturi potrivite («cite fragmente, tot atîtea începuturi, 
tot atîtea plăceri»), de a le uni în formule combinatorii. Astfel, juxtapunînd frag· 
mentele, legindu-le prin ţesătura asociaţiilor (culturale) care le dă o coerenţă 

invizibilă, dar nu mai puţin trainică, Barthes mobilizează toate resursele minţii, 
culturii şi sensibilităţii sale, creind pentru cititorul său, obligat la rîndu-i la un act 
creator aproape identic, o adevărată « sărbătoare a intelectului »: cărţile şi artico­
lele sale cu subiecte atît de Insolite şi atrăgătoare. Împlinindu-şi astfel menirea de 
scriitor introdus în marea circulaţie universală, aşa cum o definise într-unul din 
ultimele sale interviuri, apărute postum: « scriitura este creaţie; şi în sensul 
acesta este şi o practică a procreării. O manieră, pur şi simplu, de a lupta, de a 
domina sentimentu! morţii şi al abolirii integrale. Nu este deloc credinţa că vei 
trăi veşnic ca scriitor după moarte, nu este deloc vorba de asta. Ci despre faptul 
că atunci cind scrii, împrăştii o sămînţă, poţi să-ţi închipui ci împrăştii o sămînţă 
şi că, în consecinţă, eşti reintrodus în circulaţia generali a seminţelor. » 
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ROLAND BARTHES 

SISTEMUL MODEI 

ANSAMBLURILE A: FUNCŢIILE-SEMNE 

19.2. Semne şi funcţii în vestmintul real. 

Am putea fi ispitiţi să opunem vestmîntului pur funcţional (salopeta de lucru) 
vestmîntul de Modă, pur semnalitic, chiar cînd semnele se pitesc în spatele unor 
funcţii (rochie neagră de cocktail). Ar fi însă o opoziţie inexactă: oricît de funcţional 
ar fi el, vestmîntul real implică întotdeauna prezenţa unui element semnalitic, în 
măsura în care orice funcţie este cel puţin semn al ei înseşi; salopeta de lucru 
foloseşte la lucru dar ea şi enunţă ilustrativ lucrul; mantaua de ploaie te apără de 
ploaie dar ea şi semnifică ploaia. Această dedublare de funcţie şi semn (la nivelul 
realului) se regăseşte, probabil, într-un mare număr de obiecte culturale: hrana, 
de pildă, purcede în acelaşi timp dintr-o nevoie fiziologică şi dintr-un statut semantic: 
alimentele satură şi semnifică, ele sînt totodată satisfacţie şi comunicare 1 . Într-a­
devăr, de îndată ce o funcţie este asumată de o normă de fabricare şi imbricată 
în ea, ea intră cu această normă în raportul unui eveniment şi al unei structuri şi 
orice structură implică un sistem diferit de forme (de unităţi): funcţia devine lizi­
bilă, nu se mărgineşte a fi numai tranzitivă; nu există, deci, obiect normativizat 
(standardizat) care să poată fi în întregime acaparat de o praxis pură: orice obiect 
este în acelaşi timp şi un semn2• Pentru a regăsi obiecte pur funcţionale, trebuie ~ă 
imaginăm obiecte improvizate: cum ar fi pătura improvizată pe care soldaţii romani 
şi-o aruncau pe umeri ca să se apere de ploaie; dar din clipa în care acest vestmînt 

• Syşteme de la Mode. Paris, Ed. du Seuil, 1967 . Fragmente. 
1 Funeţia-semn ar aparţine. deci, în mod propriu, sistemelor ce pot fi numite derivate, a căror 

existare nu este în intregimc cuprinsi în semnificare. 
1 Este deci firesc ca noul mediu, creat de societatea tehnicistă, să impună omului mod~rn are 

trăieşte În sinul ei, percepţii imediat pătrunse de lectură, aşa cum G. friedmann atrigea atenţia 
Inel d in 19◄2 . (articolul citat în Mclanies, Alexandre Koyre, p. 178). 
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spontan a fost fabricat şi, dacă putem spune astfel, instituţionalizat - sub denu­
mirea de paenula -, funcţia protectoare s-a aflat cuprinsă într-un sistem social de 
comunicare, paenula s-a diferenţiat de alte vestminte şi a trimis la ideea însăşi a 
folosirii sale, aşa cum un semn se deosebeşte, deci, se opune altor semne şi trans­
mite un anumit sens. De aceea, evocind toate obiectele reale, de vreme ce sînt 
standardizate (mai există oare altele, în zilele noastre!), ar trebui vorbit, nu de 
funcţii, ci de funcţii-semne. Se înţelege, astfel, că obiectul cultural posedă, prin 
natura sa socială, un fel de vocaţie semantică; în el, semnul este gata să se des­
partă de funcţie şi să opereze singur, independent, funcţia fiind redusă la rangul de 
artificiu de faţadă şi de alibi: ten-galon-hat-ul (anti-ploaie şi anti-soare) nu mai este 
decit un semn: acela al westernităţii; vestonul de« sport» nu mai are funcţie spor­
tivă, nu mai există decit cu titlul de semn, opus celui de ceremonie; salopeta de 
lucru (blue-jean) a devenit semn al fandoselii de pierde-vară, etc. 1 • Acest proces 
de semnificare este cu atît mai puternic cu cit societatea înmulţeşte produsele sale 
standardizate: îmbogăţindu-şi sistemul ei diferenţial de forme, ea favorizează în 
aceeaşi măsură naşterea unor lexicuri de obiecte, din ce în ce mai complexe; este 
şi ceea ce explică de ce societatea modernă, tehnicistă, poate să desprindă atît de 
uşor semnul de funcţie şi să imprime obiectelor utilitare semnificaţii atît de variate. 

19.3. Funcţii reale şi funcţii ireale 

Se intîmplă ca vestmîntul propus (vorbit) să corespundă unei funcţii reale: o rochie 
de dans foloseşte efectiv la dans şi proclamă dansul într-un chip stabil, de către 
toţi lizibil 2 ; avem de a face, în acest caz, cu o adaptare a formei sau a materiei la 
act şi cu o constanţă a raportului semantic. Dar, în foarte marea majoritate a cazu­
rilor, funcţiile atribuite vestmîntului de către Modă sînt mult mai complexe: inter­
vine tendinţa jurnalului de a reprezenta funcţii din ce în ce mai precise şi din ce în 
ce mai contingente şi în această procedare retorica dobîndeşte, evident, un rol 
preponderent 3• Cînd se stabileşte că un vestmînt merge într-o împrejurare mai 
deosebită de ordin să-i spunem antropologic, sezon sau sărbătoare, funcţia de pro­
tecţie sau de găteală rămîne plauzibilă (un palton de iarnă, o rochie de mireasă); 
dar dacă se afirmă că această rochie merge pentru o femeie tînără care locuieşte 
la 20 de kilometri de un oraş mare, ia trenul în fiecare zi şi într-o seară cinează cu 
prietenii, tocmai precizarea termenului monden irealizează funcţia; regăsim aici 
paradoxul artei romanului: orice Modă « minutată » este ireală. Dar, pe de altă 
parte, cu cit funeţia este mai contingentă, cu atît mai mult ea pare «naturală»; 
literatura consacrată Modei împlineşte atunci postulatul stilului verist potrivit 
căruia o acumulare de detalii mărunte şi particulare acreditează adevărul lucrului 
înfăţişat, mai bine decit o simplă schiţă, tabloul migălos lucrat fiind pretins mai 
«adevărat» decit tabloul cu trăsături ample de pensulă şi, în ordinea literaturii 
populare, descripţia minuţioasă a funcţiilor vestimentare coincide cu tendinţa 
actuală a marilor ziare şi reviste de a personaliza orice informaţie, de a face din orice 
enunţare o interpelare directă, adresată nu massei cititorilor ci fiecărui cititor în 

1 La epoca Iii care Barthes a scris cartea (1957-63), pantalonul acesta era purtat cu ostent2ţie 
ti lansat de primii hippies, contestatari sau nu, care nu aveau ,i nu voiau si aibi nici o ocupaţie. 
Barthes se rereri insl ,i la cei ,i la cele ce l1i r1ceau un punct de onoare în a-i imita. 

• Se va nota ci, în asemenea enunţlri, semnificatul este, cad spunem aţa, sclerout de semni­
ficant, sub formă de specie (d. clm:aşl~sport). 

• R.etorica are tendinţa de a se ivi de indatl ce se produce o p1rato:id1 de unidţi sem.intice. 
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parte; funeţia de Modă (locuind la 20 km. etc.) devine astfel o adevărată confidenţă, 
ca şi cum echivalarea acestei rochii şi a unei domicilieri atît de precise nu s-ar fi 
făcut decit în vederea unei singure cititoare, ca şi cum - dacă ar fi fost vorba de o 
depărtare de peste 20 de km, ar fi trebuit schimbate neapărat şi cititoarea şi vest­
mîntul. De unde rezultă că realul implicat de funcţiile de Modă este esenţial definit 
de către o contingenţă; nu este un real tranzitiv ci, o dată mai mult, un real trăit 
într-un chip fantasmatic; este realul ireal al romanului, emfatic proporţional cu 
irealitatea lui. 

19.4. « Raţionalizarea» 

Fireşte, cu cit funeţia este mai mitică (prin luxul ei de contingenţe) cu atit ea 
maschează semnul; cu cit Moda este mai ireală, cu atît funcţiile ei se vor mai impe­
rative, cu atît semnul se stinge in beneficiul unei folosiri aparent empirice; în chip 
paradoxal, tocmai în formele cele mai dezinvolt manifestate ale retoricei Modei, 
vestmintul pare sustras tendinţei de a pare orice, redus fiind astfel la rangul modest 
de ustensil, ca şi cum un bolero de nurcă albă ar folosi numai să apere de frig, într-o 
biserică, la celebrarea unei căsătorii, într-o zi de primăvară. Retorica introduce, 
deci, în Modă, întreaga serie de false funcţii, cu scopul de a da sensurilor de Modă 
girul realului: gir cu atit mai preţios cu cit, în ciuda prestigiului ei, Moda se simte 
întotdeauna stinjenită de păcatul uşurătăţii ce i se atribuie implicit. Acest alibi 
funcţional se înscrie, fără îndoială, într-o tendinţă generală (foarte modernă) potrivit 
căreia orice ratio empirică, născută dintr-un a face al lumii este deajuns pentru a 
inocenta nu numai orice fapt de desfătare, ci, într-un rel şi mai subtil, şi orice spec­
tacol de esenţe: afirmată pe plan retoric, funcţia este, în cele din urmă, dreptul de 
repriză 1 al societăţii asupra Modei, omagiul pe care un sistem al lui a fi ii aduce 
unui sistem al lui a face. 

Transformarea unui ordin de semne într-un ordin de raţiuni 2 este, de altfel, 
cunoscută sub numele de raţionalizare. 

Acest lucru a putut să fie descris, în legătură cu vetsmîntul el însuşi (vestmintul 
real, de data aceasta, nu vestmintul scris): stabilind psihanaliza vestmintului, Fliigel a 
dat citeva exemple ale acestei conversiuni sociale a simbolului în raţiune 3 : încălţă­
mintea lungă şi ascuţită nu este înţeleasă de societate care o adoptă ca un simbol 
falie dar folosirea ei este atribuită unor simple raţiuni igenice'; şi dacă acest exemplu 
pare prea tributar simbolicei psihanalitice, iată un altul, pur istoric: pe la 1830, 
scrobirea cravatei se justifica prin avantajele de confort şi de igienă 5• ln aceste două 
exemple, vedem chiar apărind o tendinţă, care nu e poate accidentală, de a face 
din raţiunea semnului chiar contrariul dispoziţiei sale fizice: inconfortul se trans­
formă invers în confort; s-ar putea ca această inversare să fie de acelaşi ordin cu 

1 ln lec;islaţia francezi. ceea ce fiecare din soţi are dreptul s1 recngl ca aport propriu din 
ma!isa de bunuri. in;aintc de a se face (în caz de despărţire) parcajul comunităţii de bunuri (". tr.). 

s Aceastl transformare pa.re a fi aceea pe care nevro:r.atul o impune propriei sale neYroze 
(si"Hem al semnelor) în fenomenul profitului secundar (H. Ni.inberg: Principes de Psychanalyse, Paris, 
P.U.F., 1957, 415 pp., p. 322). 

1 Cuvintul acesta de roJionolizore ii intilnim la Flucel (Psychology o( Clothes, cap. I şi XIV). S-a• 
plrea ci ci corespunde cu ceea ce CI. Levi-Strauss descrie astfel: Diferenţa intre fenomenele lingvistice 
şi celelalte fenomene culturale este c4 cele dintii nu rdzbat niciodotd pini! la o conştienţd limpede. pe 
dt6 Yreme cele din urmd, deşi a~ind aceeaşi orirind inconşrientd, se ridicd adeseori pină la nivelul 
eindirii conştiente, dind astfel naştere la raţiondri secundare şi la reintert,retdri. (Anthropolocie 
Structurale, p. 26). 

• FIUi;el. op. cit., p. 26. 
• Cravntiana ou Troit~ ren~ral des cravates. 1823. in 1l•e. 
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aceea care afectează realul şi reprezentarea sa în societatea burgheză, dacă ne rea­
mintim de imaginea lui Marx 1 ; este incontestabil di adevăratul caracter semnalitic 
al vestmîntului era mai bine declarat şi, dacă putem spune astfel, mai inocent în 
societatea veche decit într-a noastră; societatea monarhică înfăţişa deschis vestmîntul 
ei ca pe un ansamblu de semne, nu ca pe un produs al unui anumit număr de raţiuni: 
lungimea unei trene semnala cu precizie o anumită condiţie socială; nici o vorbi 
nu intervenea pentru a converti acest lexic în raţiune, pentru a sugera că demni­
tatea ducală dădea naştere lungimii trenei, aşa cum frigul dintr-o biserică născo­
ceşte boleroul de nurcă albă; costumul din vremea trecută nu se juca de-a funeţia: 
el îşi afişa deschis artificiul corespondenţelor. Dimpotrivă, pe aceeaşi linie, corecti­
tudinea acestor corespondenţe rămînea făţiş informativă: ca semn, raportul lumii 
şi al vestmîntului trebuie doar să fie conform normei sociale. Pe cită vreme, în 
vestmîntul nostru scris (şi tocmai fiindcă este scris), corectitudinea sensului nu se 
pretinde niciodată făţiş normativă ci doar funcţională; ea este conformitatea unui 
obiect (decolteul-luntre, fustele plisote) cu o funcţie ce trebuie onorată (participarea 
la un ceai dansant, manifestarea maturid.ţli unei anumite vîrste); de acum înainte, 
regula pare să copieze întotdeauna o lege a naturii: homo semnificans îşi pune masca 
lui homo faber, cu alte cuvinte a propriului său contrariu. S-ar putea spune că, 
graţie raţionalizării care a făcut-o să-şi convertească toate semnele în raţiuni, Moda 
scrisă izbuteşte acest paradox: să fie un a face vorbit. 

fn romineşte de I. IGIROŞIANU 

1 Daci oamenii şi condiţiile lor apar, în orice ideol01ie rlsturnad, ca într-o cameri obKurl, 
aceH: fenomen decurge din procesul lor vital istoric. Tot aşa cum rbturnarea obiectelor pe retinl 
decurge din procesul lor direct fi:ric. (K. Marx. ldNllogie allemande în Oeuvre.s Philosophiques, Paris­
Costes, 1953. VI - 259 pp. 157). 
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ROLAND BARTHES 

Un caz de critică a culturii 

Oraşul de unde sînt scrise aceste rînduri este un mic centru în care se adună 
hipii, mai ales englezi, americani şi olandezi; ocupă aici cit e ziua de lungă o pia­
ţetă foarte animată din vechiul oraş, împreună (dar nu amestecaţi) cu populaţia 
locală, care, fle din îngăduinţă naturală, fle din amuzament, obişnuinţă sau interes 
îi acceptă, îi îngăduie în preajmă şi îi lasă să trăiască, fără să-i înţeleagă, dar fără 
să se mire. Desigur, grupul strîns aici nu are densitatea şi varietatea celor din San 
Francisco sau New York; dar cum în locul acesta « hipismul >l iese din contextul 
său, care este. acela al unei civilizaţii bogate şi morale, sensul său obişnuit se frag­
mentează; transplantat într-o ţară destul de săracă, mutat de la locul lui, nu prin 
exotism geografic ci prin exotism economic şi social (infinit mai separator), hipismul 
devine aici contradictoriu (nu numai contrariant), iar contradicţia sa ne intere­
sează pentru că la nivelul contestaţiei ea pune în discuţie însuşi raportul dintre 
politic şi cultural. 

Contradicţia este următoarea. Opoziţional, hipiul ia reversul principalelor 
valori care întemeiază arta de a trăi occidentală (burgheză, neo-burgheză sau mic 
burgheză); el ştie prea bine că această artă de a trăi este o artă de a consuma şi 
tocmai consumul de bunuri înţelege să-l tulbure. În ceea ce priveşte mîncarea, 
hipiul distruge constrîngerile de oră şi de meniu (mănîncă puţin, oricind, oriunde) 
sau pe acelea ale mesei individuale (cind noi mîncăm mai mulţi împreună nu este 
de fapt decit o adiţionare de indivizi care iau masa, aşa cum o simbolizează acum 
moda acelor şervete de pînză sau de pai care delimitează, sub pretextul eleganţei, 
cimpul nutritiv al fiecărui comesean; cit despre hipii, la Berkeley spre exemplu, 
ei mănîncă din cazanul colectiv, practică supa comunitară). În ceea ce priveşte 
locuinţa, acelaşi colectivism (mai mulţi într-o cameră), la care se adaugă noma­
dismul, afişat prin taşca, traista care li se bate de picioare. Hainele (ar trebui să 
spunem costumul) constituie, după cum se ştie, semnul specific, alegerea majoră 
a hipiului ; faţă de norma occidentală, subversiunea se exercită în două direcţii, 
uneori combinate: fie în sensul unei fantezii dezlănţuite, care depăşeşte, adică, 
limitele convenţionalului în aşa fel incit să formeze un semn clar al acestei transgresări 
(pantaloni de brocart, mantou-draperie, cămăşi de noapte lungi şi albe, desculţi), 
fle în sensul unui împrumut indiscret din costumele locale: djellaba, bubu, tunică 
hindusă, toate însă dezintegrate printr-un detaliu aberant (coliere, gulere de gaz 
multicolore etc.) ( ... ) 

Nu discutăm aici contra-valorile « interioare l> investite în mişcarea hipi: prac­
tică a drogului, retragerea din lume, pierdere a agresivităţii. Numai pe plan feno­
menal, este destul de evident că moravurile hipi înţeleg să radicalizeze o reacţie; 

• Text publicat în Communications, Paris, Ed . du Seuil, 14/1969. 
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cuvintul ar trebui luat în sens nietzschean; oricît de paradoxal ar putea să pară, 
hipiul (cel puţin dacă ar pune mai multă inteligenţă în aventura şi căutarea sa) ar 
putea fi una dintre pre-figurile supraomului, aceea pe care Nietzsche o atribuia 
nihilistului ultim, care încearcă să generalizeze şi să împingă valoarea reactivă pini 
în punctul din care să nu mai poată fi recuperată de nici o pozitivitate; se ştie că 
Nietzsche a semnalat două încarnări istorice ale acestui nihilism: Cristos şi Budis­
tul; efectiv, sînt două visuri hipi: hipismul stă întors spre India (care devine Meca 
mişcării) şi mulţi tineri hipi (prea mulţl pentru ca faptul să nu fie semnificativ) ţin 
în mod vădit să-şi dea chipul lui Cristos - e vorba aici de simboluri şi nu de cre­
dinţe (autorul acestor rînduri a văzut o mulţime adunată şi care ameninţa cu o 
vehemenţă specific orientală pe un tînăr Cristos cu plete lungi, palid, învinuit 
de a fi furat un aparat de radio-lucru cit se poate de îndoielnic, dar care intră 
în codul local al furtului : era de fapt un adevărat tablou evanghelic, o pioasă cromo­
litografie demnă de a împodobi vestibulul unui pastor). Acesta este unul dintre 
sensurile (direcţie şi semnificaţie) faptului hipi. 

Totuşi, sensul acesta (şi aici apare contradicţia despre care vorbeam la început) 
este recuperat de contextul în care realitatea îl constrînge să se dezvolte. Jn Sta­
tele Unite, contestaţia culturală a hipismului este efectivă (directă, s-ar putea spune), 
pentru că ea loveşte exact (în punctele sensibile) conştiinţa curată a avuţilor, pro­
prietari ai moralei şi ai igienei: faptul hipi e atunci o etapă justificată (chiar daci 
puţin cam scurtă) a criticii culturale, pentru ci el desenează cu precizie negativul 
a ceea ce se cheamă american way of life. Scos însă din contextul său de origine, 
protestul hipi întîlneşte un adversar cu mult mai redutabil decît conformismul 
american, chiar şi susţinut de poliţia din campusuri: sărăcia (acolo unde economia 
spune pudic: ţări in curs de dezvoltare, cultura, arta de a trăi spun pe faţă: sărăcia). 
Sărăcia aceasta răstoarnă alegerea hipi în copie caricaturală a alienării economice 
şi, ca urmare, această copie, afişată cu uşurinţă, se încarcă de o iresponsabilitate 
pozitivă. Căci cea mai mare parte a trăsăturilor inventate de hipi împotriva civi­
lizaţiei de origine (care este o civilizaţie a bogăţiei) sînt exact acelea care marchează 
sărăcia, de data aceasta nu în calitate de semn, ci, mult mai grav, în calitate de in­
diciu sau efect: semi-mesele, locuinţă comună, picioarele goale, murdăria, zdren­
ţele sînt atunci forţe ce nu mai servesc unei lupte simbolice împotriva pletoriei 
bunurilor, ci forţe efective împotriva cărora trebuie luptat; simbolurile (cu care 
hipiul se hrăneşte exclusiv) nu mai sînt atunci sensuri reactive, forţe polemice, 
armele unei critici apropriate unei civilizaţii bogate care-şi resoarbe prea plinul 
de hrană vorbindu-l şi lucrează la convertirea semnificaţiilor ei în natură luxoasă; 
trecînd de partea pozitivităţii, ele devin nu joc, formă superioară a activităţii sim­
bolice, ci deghizare, formă inferioară a narcisismului cultural: contextul, conform 
regulii lingvistice, răstoarnă sensul, iar context este aici economia. 

Acesta este impasul în care ajunge o critică a culturii despărţită de argumentul 
său politic. Dar cealaltă cale! Se poate oare concepe o critică politică a culturii, 
o critică activă şi nu numai analitică, intelectuală, care s-ar stabili cu mult dincolo 
de dresajul ideologic al comunicaţiilor de masă, în chiar locurile, subtile, difuze, 
ale dresa)ului consumaţlonal, tocmai acolo unde hipiul îşi exercită clarvlziunea 
(incompletă)! Se poate oare imagina o artă de a trăi, dacă nu revoluţionari, cel 
puţin degajată? Nimeni, de la Fourier, nu a produs această imagine; nici o figură, 
pentru a-i unifica, nu se substituie militantu lui şi hipiului: militantul continuă să 
trăiască precum un mic burghez, hi piui trăieşte ca un burghez inversat: între ei, 
nimic: critica politică şi critica de tip cultural nu reuşesc să coincidă. 

ln romineşte de DOLORES TOMA 
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Barthes in periplu vernian 
Am răspuns invitaţiei de o traduce şi comenta textul de mai jos nu 

pentru că aş fi un pasionat sau măcar un practicant al analizei struc­
turale. Roland Barthes ne propune 1nsă ca obiect al acestei analize Insula 
misterioasă («roman aproape perfect», cum tl caracterizează el 
fntr-un studiu mai vechi 1 ) şi nimic din ceea ce se referă la Jules Verne 
nu-mi poate fi străin. 

Asemeni eroului imaginat de autor, mă aflu tn faţa unei dificultăţi 
simple: cu ce să fncep? A lăuda profunzimea şi acuitatea demersului 
critic ar fi oarecum de prisos, dată fiind personalitatea celui care-l fntre­
prinde. Mai util mi se pare să atrag atenţia asupra faptului că Barthes 
se lnscrie hotărft pe orbita reconsiderării « Călătoriilor extraordinare», 
socotite multă vreme o epopee minoră pentru vfrstele fragede. Aşa cum 
arătam, cu ani fn urmă, chiar fn paginile « Secolului 20 » 1 , această 
nouă şi dreaptă privire asupra unui corpus unic fn literatura mondială 
se datorează mai ales criticilor şi eseiştilor francezi afirmaţi după cel 
de-al doilea război mondial (Marcel Brion, Michel Butor, Marcel Mori!, 
Jean Chesneaux - cărora trebuie să le adăugăm pe Michel Serres, Char­
les-Noel Martin, Marc Soriano, Simone Vierne, Pierre Macherey etc.). 
Ca şi cum ecourile teribilei conflagraţii ar fi determinat o mutaţie şi 
ln ceea ce priveşte receptarea operei vizionarului din Amiens. 

1ntorcfndu-mă la textul lui Barthes, tmi voi fngădui, aşa cum am 
fdcut-o şi fn legătură cu o afirmaţie din «Nautilus» et « Bateau ivre », 
să contest interpretarea dată, fntr-o paranteză, naturii intime a nara­
ţiunii: « Insula misterioasă este fnsuşi opusul unui roman de anticipaţie; 
este un roman al trecutului celui mai fndepărtat, al primelor realizdri 
ale uneltei». De dragul demonstraţiei, se uită o clipă (pentru că tn rest 
se vorbeşte mereu despre « tehnocratul » Cyrus Smith) că unealta nu 
este, aici, o descoperire, ca fn « trecutul ce/ mai fndepărtat », ci o 
re-creare fntemeiată pe cunoştinţele secolului al 19-lea. Pe de altă 
parte, tnsuşi misterul insulei constă tn prezenţa mai tntri neştiută, apoi 
presimţită şi tn sffrşit revelată a « Nautilus »-ului, această maşină a 
viitorului prinsă 1n capcana golfului subteran. Cft despre importanţa 
elemente/or anticipatoare, să nu uităm că graţie lor Cyrus Smith este 
salvat de la tnec, vasul bandiţilor este aruncat tn aer şi naufragiaţii 
dobfndEsc mijloacele necesare colonizării « ţinutului fnfloritor » din 
statul Iowa. 

Cu alte cuvinte, fără memoria şi ingeniozitatea inginerului, fără 
scafandrul perfecţionat, torpila submarină şi comorile adunate de pe 
fundul oceanului de echipajul mirabilului «Nautilus», romanul n-ar 
fi fost dectt o robinsonadă ca atltea altele. Originalitatea şi farmecul 
lui rezidă şi fn perpetua contrapunctare a cadrului narativ traaiţional 
şi a nobilei obsesii julesverniene: implicaţiile certitudini/or şi perspec­
tivelor progresului tehnico-ştiinţific tn viaţa individului şi a colectivi­
tăţii. E un punct de vedere 1ntemeiat pe credinţa că efortul de « a risipi, 
a extinde, a demultiplica, a face să explodeze primele conţinuturi» ar 
trebui să aibă şi el drept miză « adevărul textului». 

n 

ION HOBANA 
1 c Nautilus» et c Bateau ivre », ln Mytholories, Paris, Ed. du Seuil, 1957. 
1 Ion Hobana, Jules Verne, acest necunoscut, c Secolul 20 "• nr. 4/1975. 
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ROLAND BARTHES 

CU CE SĂ ÎNCEPEM ? 

Presupun că un student ar vrea să efectueze analiza structurală a unei opere 
literare. Presupun că acest student e destul de informat pentru a nu fi uimit de 
divergenţele de abordare care sînt reunite uneori pe nedrept sub numele de struc­
turalism ; destul de înţelept pentru a şti că în analiza structurală nu există o metodă 
canonică, asemănătoare celei a sociologiei sau a filologiei, care aplicată în mod 
automat la un text, să-i reliefeze structura; destul de curajos pentru a prevedea 
şi a suporta erorile, accidentele, decepţiile, descurajările ( « la ce bun 1 ») pe care 
le va suscita, fără îndoială, călătoria analitică ; destul de liber pentru a îndrăzni să 
exploateze ceea ce poate exista în el ca sensibilitate structurală, ca intuiţie a sensu­
rilor multiple ; destul de dialectic, în sfîrşit, pentru a se convinge că nu e vorba 
de a obţine o «explicare» a textului, un « rezultat pozitiv» (un semnificat ultim 
care ar constitui adevărul operei sau determinarea ei), ci, dimpotrivă, că e vorba 
de a intra, prin analiză (sau ceea ce seamănă cu o analiză), în jocul semnificantului, 
în scriitură: într-un cuvînt, de a realiza, prin travaliul său, pluralul textului. Acest 
erou - sau acest înţelept - o dată găsit, se va afla în faţa unei nesiguranţe operato­
rii, a unei dificultăţi simple care este aceea a oricărui debut: cu ce să începem 1 
Sub aparenţa sa practică şi parcă gestuală (e vorba despre primul gest care va fi 
săvirşit în prezenţa textului), se poate spune că această dificultate este chiar 
aceea care a întemeiat liogvistica modernă: mai întîi sufocat de caracterul heteroclit 
al limbajului uman, Saussure, pentru a pune capăt acestei opresiuni care este în 
fond aceea a începutului imposibil, hotărî să aleagă un fir, o pertinenţă (aceea a 
sensului) şi să depene acest fir: astfel s-a construit un sistem al limbii. În acelaşi 
fel, cu toate că la nivelul secund al discursului, textul desfăşoară coduri multiple 
şi simultane, a căror sistematizare nu e vizibilă de la început sau mai exact: care 
nu poate fi numită imediat. Totul concură într-adevăr la inocentarea structurilor 
căutate, la absentarea lor: derularea discursului, starea naturală a frazelor, egali­
tatea aparentă a semnificantului şi a nesemnificantului, prejudecăţile şcolare (cele 

* Text publicat ln revista POE.TIQUE, 1/1970. 
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privind «planul», «personajul», «stilul»), simultaneitatea sensurilor, dispariţia 
şi reapariţia capricioasă a anumitor filoane tematice. În faţa fenomenului textual, 
resimţit ca o bogăţie şi o natură (două bune motive pentru a-l sacraliza), cum să 
descoperi, să apuci primul fir, cum să desprinzi primele coduri r Vrem să abordăm 
această problema de lucru propunînd o primă analiză a unui roman de Jules Verne, 
Insula misterioasă. 

Un lingvist (I. I. Revzin, Principiile teoriei modelelor in lingvistică, « Langages », 
nr. 15, sept. 1969) scrie: « În fiecare proces de elaborare a informaţiei pot fi eviden­
ţiate un anumit ansamblu A de semnale iniţiale şi un anumit ansamblu B de semnale 
finale observate. Sarcina unei descrieri ,tiinţifice este de a explica în ce fel se efec­
tuează trecerea de la A la B şi care sint legăturile intre aceste două ansambluri (dacă 
verigile intermediare sint prea complexe şi scapă observaţiei, în cibernetică se 
vorbeşte despre cutia neagră)». Faţă de roman ca sistem de informaţii « în mers», 
formularea lui Revzin poate inspira un prim demers: să stabilim mai întîi cele două 
ansambluri-limite, iniţial şi terminal, apoi să cercetăm pe ce căi, prin ce trans­
formări, ce mobilizări, al doilea se intîlneşte cu cel dintîi sau se diferenţiază de el: 
în fond, trebuie să definim trecerea de la un echilibru la altul, să traversăm « cutia 
neagră». Noţiunea de ansamblu iniţial (sau final) nu este totuşi simplă; nu toate 
naraţiunile au frumoasa alcătuire, eminamente didactică, a romanului balzacian, 
care începe cu un discurs static, mult timp sincronic, vastă defăşurare imobilă de 
date iniţiale numită un tablou (tabloul este o idee retorică demnă de a fi studiată, 
intrucit constituie o sfidare a evoluţiei limbajului) ; în multe cazuri, cititorul este 
zvîrlit in medias res; elementele tabloului sînt dispersate de-a lungul unei diegeze 
care începe cu primul cuvînt. Este cazul Insu/ei misterioase: discursul demarează 
în naraţiune direct (e vorba, de altfel, despre o furtună). Pentru a fixa tabloul 
iniţial, nu există în consecinţă decit un mijloc: să te sprijini în mod dialectic pe 
tabloul final (sau reciproc, după caz). Insula misterioasă se sfîrşeşte cu două imagini: 
prima îi înfăţişează pe cei şase colonişti pe o stîncă stearpă, gata să moară din cauza 
privaţiunilor dacă nu-i salvează iahtul lordului Glenarvan; a doua ii aşează pe aceiaşi 
colonişti, salvaţi, într-un ţinut înfloritor, pe care l-au colonizat în statul Iowa; 
aceste două imagini finale se află, evident, într-un raport paradigmatic: eflorescenţa 
este opusă istovirii, bogăţia - privaţiunilor; această paradigmă finală trebuie să 
aibi un corelat iniţial, sau dacă nu-l are (sau dacă-l are parţial) este pentru că a exis­
tat o pierdere, diluare sau transformare în « cutia neagră» ; este ceea ce se petrece: 
colonizarea iowiană are drept corelat anterior colonizarea Insulei, dar acest corelat 
se identifică cu diegeza însăşi, el se extinde asupra a tot ceea ce se întîmplă în 
roman şi nu este deci un «tablou»; în schimb, privaţiunile din final (pe stinci) 
corespund simetric primelor privaţiuni ale coloniştilor, cind, căzuţi din balon, sint 
reuniţi toţi pe insula pe care o vor coloniza pornind de la nimic (o zgardă, un 
bob de griu); prin această simetrie, tabloul iniţial este, de atunci, creat: este 
ansamblul datelor adunate în primele capitole ale operei, pînă în momentul cind, 
Cyrus Smith fiind regăsit, personalul colonizator se află reunit în întregime, confrun­
tat într-un mod pur, parcă algebric, cu lipsa totală a uneltelor («focul era stins»: 
aşa se încheie, odată cu capitolul VIII, tabloul iniţial al romanului). Sistemul infor­
mativ se instituie de fapt ca o paradigmă repetată (privaţiuni/colonizare), dar 
repetiţia şchioapătă: cele două privaţiuni constituie «tablouri», dar colonizarea 
este o «istorie»; această disturbanţă este aceea care u deschide» (ca un fel de 
primă cheie) procesul analizei, dezvăluind două coduri: unul, static, se referă la 

7-4 

https://biblioteca-digitala.ro



situaţia adamică a coloniştilor, exemplară în tabloul iniţial şi în tabloul final; celălalt, 
dinamic (ceea ce nu-i împiedică termenii să fie semantici), se referă la efortul euristic 
prin care aceşti colonişti vor « descoperi », « pătrunde », «afla» în acelaşi timp 
natura insulei şi secretul ei. 

Această primă triere efectuată, e uşor (dacă nu rapid) să şlefuieşti puţin cite 
puţin fiecare dintre cele două coduri pe care le-a pus în lumină. Codul adamic 
(sau mai curînd cîmpul tematic al privaţiunilor originare, căci acest cîmp reuneşte 
el însuşi mai multe coduri) cuprinde elemente diferite din punct de vedere morfologic: 
acţiune, indicii, semne, constatări, comentarii. lată, de pildă, două secvenţe de acţiuni 
legate de acest cod. Prima este aceea cu care se deschide romanul: coborîrea balo­
nului ; această coborîre este alcătuită, dacă se poate spune aşa, din două serii: o 
serie acţională, de tip fizic, care înşiră etapele dezumflării progresive a aeronavei 
(termenii sînt uşor reperabili, numerabili şi structurabili), şi o serie «simbolică», 
aliniind toate elementele care marchează (să înţelegem acest cuvînt în sens lingvistic) 
despuierea sau mai curînd spolierea voluntară a coloniştilor la capătul căreia, aban­
donaţi pe insulă, ei se regăsesc fără bagaje, fără unelte, fără bunuri: descotorosirea 
de aur (10 OOO de franci aruncaţi din nacelă în încercarea de a urca) este într-un 
înalt grad simbolică din acest punct de vedere (mai ales că aurul este un aur vrăjmaş, 
cel al Sudiştilor); la fel, uraganul, cauza naufragiului, al cărui caracter excepţional, 
cataclismic, realizează simbolic desprinderea de tot ceea ce este social (în mitul 
robinsonian, furtuna iniţială nu e doar un element logic care explică pierzania naufra­
giatului, dar şi un element simbolic care reprezintă despuierea revoluţionară, 
transformarea omului social în om originar). O altă secvenţă care trebuie legată 
de tema adamică este aceea a primei explorări, prin care coloniştii află dacă pămîntul 
pe care au fost aruncaţi este o insulă sau un continent; această secvenţă este constru­
ită ca o enigmă şi încununarea ei este de altfel foarte poetică pentru că doar lumina 
lunii face să apară în sfirşit adevărul ; necesitatea discursului impune evident ca 
acest pămînt să fie o insulă şi ca această insulă să fie pustie, căci pentru urmarea 
discursului trebuie ca materia să fie dată omului fără unealtă, dar şi fără opoziţia 
celorlalţi oameni : omul (dacă e altul decît colonistul) este deci duşmanul în acelaşi 
timp al naufragiaţilor şi al discursului; lui Robinson şi naufragiaţilor lui Jules Verne 
le e la fel de frică de ceilalţi oameni, de intruşii care ar veni să tulbure cursul 
demonstraţiei, puritatea discursului: nimic omenesc (dacă nu vine din interiorul 
grupului) nu trebuie să întunece strălucitoarea cucerire a uneltei (Insula misterioasă 

este însuşi opusul unui roman de anticipaţie; este un roman al trecutului celui mai 
îndepărtat, al primelor realizări ale uneltei). 

Tema adamică include de asemenea toate semnele Naturii darnice: este ceea ce 
s-ar putea numi codul edenic (Adam/Eva: curioasa omologie fonetică). Darul edenic 
îmbracă trei forme: mai întîi natura însăşi a insulei este desăvîrşită, « fertilă, plăcută 
în înfăţişările ei, variată în roadele ei» (I, 48); apoi, ea furnizează totdeauna materi­
alul necesar la momentul potrivit: vor ei să pescuiască păsări cu undiţa! Chiar acolo, 
alături, se arlă liane pentru undiţă, spini pentru cirlig, viermi pentru momeală; 
în sfîrşit, cînd coloniştli transformă această natură, nu simt nici o oboseală sau, cel 
puţin, această oboseală este înlăturată prin discurs: este a treia formă a darului 
edenic: discursul, atotputernic, se identifică cu Natura copleşitoare, el uşureazl, 

euforizează, reduce timpul, oboseala, dificultăţile: tăierea unui copac uriaş, 

realizată aproape fără unelte, este « lichidată» într-o frază; ar trebui (în cursul 
unei analize ulterioare) să insistăm asupra stării de graţie pe care discursul vernlan 
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o revarsă asupra oricărei lucrări; căci, pe de o parte, este tocmai opusul a ceea ce 
se petrece la Defoe: în Robinson Crusoe munca este nu numai epuizantă (un cuvint 
ar fi atunci deajuns pentru a o spune), dar şi definită în istovirea ei prin socotirea 
îngreuiată a zilelor şi a săptămînilor necesare pentru a săvîrşi (singur) cea mai neîn­
semnată transformare: cit timp, cite mişcări pentru a deplasa singur, cite puţln 
în fiecare zi, o pirogă grea ! discursul are aici funcţia de a înfăţişa munca pe îndelete, 
de a-i restitui valoarea-timp (care reprezintă însăşi alienarea ei); şi pe de altă parte 
se vede limpede atotputernicia, totodată diegetică şi ideologică, a necesităţii 
discursului: eufemismul vernian îngăduie discursului să avanseze rapid, în apro­
prierea naturii, din problemă în problemă şi nu din dificultate în dificultate; el 
transcrie în acelaşi timp o promovare a cunoştinţelor şi o cenzură a muncii: este 
într-adevăr idiolectul «inginerului» (Cyrus Smith), al tehnocratului, stăpîn al 
cunoaşterii, poet al muncii transformatoare chiar în clipa în care, încredinţînd-o 
altora, o escamotează; prin elipsele sale, prin survolurile sale euforice, discursul 
vernian trimite timpul, osteneala, într-un cuvînt truda, în neantul nenumitului: 
munca fuge, se scurge, se pierde în interstiţiile frazei. 

Un alt sub-cod al temei adamice: cel al colonizării. Acest cuvint este el însuşi 
ambiguu (colonie de vacanţă, de insecte, penitenciară, colonialism); aici chiar 
naufragiaţii sint colonişti, dar ei nu colonizează decît o insulă pustie, o natură virgini: 
orice necesitate socială este pudic înlăturată din această epură în care este vorba de 
a transforma solul fără medierea niciunei sclavii : cultivatori, dar nu colonizatori. 
ln inventarul codurilor, va fi totuşi interesant să notăm că raportul inter-uman, 
oricît de discret şi de convenţional ar fi, se situează, chiar dacă pe departe, într-un 
ansamblu de probleme colonial; intre colonişti, munca (şi asta chiar dacă toţi dau 
o mină de ajutor) este împărţită ierarhic (şeful şi tehnocratul: Cyrus; vinătorul: 
Spilett ; moştenitorul : Herbert ; lucrătorul specializat: Pencroff; servitorul : Nab ; 
ocnaşul afectat colonizării necalificate, aceea a turmelor: Ayrton) ; pe deasupra, 
negrul, Nab, este sclav în esenţă, nu pentru că ar fi « maltratat» sau chiar « ţinut 
la distanţă » (dimpotrivă: cartea este umanitară, egalitară), nici chiar pentru că 
munca sa este inferioară, dar prin aceea că «natura» sa psihologică este de ordin 
animal: intuitiv, receptiv, ştiutor datorită flerului şi premoniţiei, el formează un 
grup împreună cu cîinele Top: este momentul inferior al scării, începutul piramidei 
în vîrful căreia tronează Inginerul atotputernic; în sfîrşit, nu trebuie să uităm că 
orizontul istoric al subiectului este de natură colonială: este Războiul de Secesiune 
care, alungindu-i pe naufragiaţi, determină şi face să apară mai tîrziu o nouă colonizare 
epurată în chip magic (prin virtuţile discursului) de orice alienare (de notat în legătură 
cu asta că aventura lui Robinson Crusoe are de asemenea la origine o problemă 

colonială, un trafic de sclavi negri cu care Robinson s-ar îmbogăţi transplantîndu-i 
din Africa pe plantaţiile de trestie de zahăr ale Braziliei: mitul insulei pustii se sprijină 
pe o problemă foarte acută: cum să cultivi fără sclavi?); şi cînd coloni ş ii, pierzîndu-şi 
insula, întemeiază în America o nouă colonie, o fac în Iowa, teritoriu din vest, ai 
cărui locuitori autohtoni, Siuşii, sint la fel de magic « absentaţi » ca orice indigen 
de pe Insula misterioasă. 

Al doilea cod care trebuie (pentru început) descîlcit este cel al defrişării - desci­
frării (să profităm de metateză1) ; din el vor decurge toate caracteristicile (numeroase) 
care marchează în acelaşi timp o efracţie şi o dezvăluire a naturii (pentru a o face să 

producă, pentru a o înzestra cu o rentabili tote). Acest cod înglobează două subcoduri. 

1 ln france:i:1, d~frichement - dechiHrement. 
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Primul implică o transformare a naturii prin mijloace, dacă se poate spune astfel, 
naturale: ştiinţă, efort, caracter; aici e vorba de a descoperi natura, de a gbi 
căile care duc la exploatarea ei : de unde codul «euristic»; el comportă dintr­
odată o simbolistică: aceea a «forajului», a «exploziei», într-un cuvînt, cum am 
spus, a efracţiei: natura este o crustă, mineralitatea este substanţa ei esenţială, 
căreia îi corespunde funcţia, energia endoscopică a Inginerului: trebuie « să arunci 
în aer» pentru « a vedea înăuntru», trebuie să « despici » pentru a elibera bogăţlile 
comprimate: roman plutonian, Insula misterioasă face apel la o vie imaginaţie 
telurici (vie pentru că ambivalentă): adîncul pămîntului este totodată un adăpost 
care se cucereşte (Granite-House, golful subteran al Nautilus-ului) şi ascunzişul 
unei energii distrugătoare (vulcanul). Pe drept cuvînt s-a sugerat (Jean Pommier 
apropo de secolul XVII) să se cerceteze metaforele caracteristice epocii ; fără îndoială 
că plutonismul vernian este legat de sarcinile tehnice ale secolului industrial: 
efracţia generalizată a pămîntului, a te//us-ului, prin folosirea dinamitei, pentru 
exploatarea minelor, construirea drumurilor, a căilor ferate, săparea temeliilor 
podurilor: pămîntul se deschide pentru a furniza fierul (substanţă vulcanică, 
produs al focului, cu care Eiffel, mai ales, înlocuieşte piatra, substanţă ancestrală 
care se « cule1e » aproape de suprafaţa pămîntului) şi fierul desăvîrşeşte străpun­
gerea pimîntului, ficînd cu putinţă edificarea instrumentelor de comunicaţie (poduri, 
şine, gări, viaducte). 

Simbolistica (plutoniană) se articulează pe o temă tehnică, aceea a uneltei. 
Unealta, născută dintr-o gindire demultiplicatoare (ca şi limbajul şi schimbul 
matrimonial, cum au arătat Levi-Strauss si Jakobson). este ea însăşi în esenţă un 
agent de demultiplicare: natura (sau Providenţa) dă grăuntele sau chibritul (regăsite 
în buzunarul copilului), coloniştii le demultiplică; exemplele acestei demultipliciri 
sînt numeroase, în Insula misterioasa: unealta produce unealta, conform unei puteri 
care este aceea a numărului: numărul demultiplicator, a cărui virtute generatoare 
este demontată minuţios de Cyrus, este în acelaşi timp o magie («Există totdeauna 
modalitatea de a face orice», l,◄3), o raţiune (numărul combinatoriu este numit 
tocmai o raţie: contabilitate şi raţio se confundă, etimologic şi ideologic) şi un contra­
hazard (datorită acestui număr nu se porneşte iar de la zero după fiecare îmi)UŞ· 
cătură, fiecare incendiu sau fiecare seceriş, ca în jocul cunoscut). Codul uneltei 
se articulează la rîndul lui pe o temă în acelaşi timp tehnică (transmutaţia materiei), 
magici (metamorfoza) şi lingvistică (crearea semnelor), care este aceea a transformării. 
Cu toate că totdeauna ştiinţifică, justificată potrivit termenilor codului şcolar 
(Fizică, Chimie, Botanică, Lecţia lucrurilor), aceasta este totdeauna construită ca 
o surpriză, şi deseori ca o enigmă (provizorie): în ce pot fi transformate focile I 
Răspuns (intirziat conform legilor suspansului): în foale de fierărie şi în lumînlri ; 
discursul (şi nu numai ştiinţa, care nu are decît rolul de a-1 cauţiona) cere pe de-o 
parte ca termenii operaţiei, materia originară şi obiectul prodL•s, algele şi nitro­
glicerina, să fie situaţi la cit mai mare distanţă unul de altul, şi pe de altă parte ca, 
potrivit însuşi principiului bricolajului, orice obiect natural sau dat să fie extras 
din realitatea sa şi abătut către o destinaţie neaşteptată: pînza balonului, multi­
funcţională în măsura în care este un rebut (al naufragiului), se transformă Îll rufărie 

şi în aripi de moară. Ne dăm seama în ce măsură acest cod, , perpetuă combinare 
de clasificări noi, neaşteptate, se aseamănă cu operaţia lingvistică: putere a transfor­
matoare de a reuni elemente (cuvinte, materiale) pentru a produce sisteme noi 
(fraze, obiecte) şi amindouă recurg pentru asta la coduri foarte sigure (limbă, 

• ln francezi, raison tnsea.m:ii şi «raţiune» .şi «numirul combinatoriu, ... 
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cunoştinţe), ale căror date stereotipice nu împiedică randamentul poetic (şi poietic). 
Codului transformaţional (în acelaşi timp lingvistic şi demiurgic) i se poate de altfel 
ataşa un sub-cod, cu caracteristici bogate, cel al numirii. Abia ajunşi în vîrful 
muntelui care le îngăduie o vedere panoramică a insulei lor, coloniştii se grăbesc 
să o cartografieze, adică să-i deseneze şi să-i 11umească formele de relief; acest 
prim act de înţelegere intelectuală şi de apropriere este un act de limbaj, ca şi cum 
toată materia confuză a insulei, obiect al transformărilor viitoare, n-ar parveni la 
statutul de real operabil decit prin reţeaua limbajului ; de fapt, cartografiindu-şi 
insula, adică «realul» lor, coloniştii nu fac decit să realizeze însăşi definiţia limba­
jul ul ca «hartă» a realităţii. 

Descoperirea insulei, am mai spus-o, susţine două coduri, dintre care primul 
este codul euristic, ansamblul caracteristicilor şi modelelor transformatoare ale 
naturii. Al doilea, mult mai convenţional din punct de vedere romanesc, este un 
cod hermeneutic; din el decurg diferitele enigme (vreo zece), care justifică titlul 
cărţii (Insula misterioasă) şi a căror rezolvare este intirziată pină la apelul telefonic 
final al căpitanului Nemo. Acest cod a fost studiat în legătură cu un alt text şi se 
poate da asigurarea că termenii formali se regăsesc în Insula misterioasă: poziţie, 
tematizare, formularea enigmei, diferiţi termeni dilatorii (care intirzie răspunsul), 
descifrare-dezvăluire. Euristica şi hermeneutica sînt foarte aproape, pentru el, în 
ambele cazuri, insula constituie obiectul unei dezvăluiri: ca natură, trebuie să i se 
smulgă bogăţia, ca domeniu al lui Nemo, trebuie descifrat oaspetele ei providen­
ţial ; întregul roman e construit pe un proverb banal: ajută-te, munceşte singur 
pentru a supune natura, cerul te va ajuta, Nemo, recunoscind perfecţiunea ta umană, 
se va purta faţă de tine ca un Dumnezeu. Aceste două coduri convergente mobi­
lizează două simbolistici diferite (deşi complementare): efracţia naturii, supunerea, 
domesticirea, transformarea, exerciţiul ştiinţei (mai mult chiar, cum s-a spus, 
decit cel al muncii) trimit la un refuz al moştenirii, la o simbolistică a Fiului: acţi­
unea lui Nemo, la drept vorbind suportată uneori cu impacienţă de Fiul adult (Cyrus), 
implică o simbolistică a Tatălui (analizată de Marcel More, Le tres curieux Jules Verne, 
Gallimard, 1960): ciudat tată totuşi, ciudat Dumnezeu acesta, al cărui nume este 
Nimeni. 

Această primă « descilcire » va părea mai mult tematică decit formalistă: aceasta 
este totuşi libertatea metodologică pe care trebuie să ne-o asumăm: nu putem în­
cepe analiza unui text (pentru că e problema care a fost pusă) fără o primă cerce­
tare semantică (de conţinut), fie tematică, fie simbolistică, fie ideologică. Trava­
liul care rămine atunci de făcut (uriaş) constă în a urmări primele coduri, a le re­
pera termenii, a schiţa secvenţele, dar de asemenea a stabili alte coduri, care vin 
să se profileze în perspectiva celor dintîi. În fond, dacă ne arogăm dreptul de a porni 
de la o anumită condensare a sensului (cum am procedat aici), este pentru că miş­
carea analizei, în curgerea ei fără sfîrşit, urmăreşte tocmai să facă să explodeze 
textul, prima aglomerare de sensuri, prima imagine a conţinuturilor. Miza anali­
zei structurale nu este adevăn•I textului, ci pluralul său ; efortul nu poate deci 
consta în a pleca de la forme pentru a observa, a limpezi sau a formula conţinuturi 
(pentru asta n-ar fi deloc nevoie de o metodă structurală), ci dimpotrivă, în a risipi, 
a extinde, a demultiplica, a face să explodeze primele conţinuturi sub acţiunea unei 
ştiinţe formale. Analistul va avea de ciştigat din această mişcare, pentru ci ea ii 
oferă în acelaşi timp mijlocul de a începe analiza pornind de la citeva coduri fami­
liare, şi dreptul de a părăsi aceste coduri (de a le transforma), înaintînd nu în text 
(care este totdeauna concomitent, voluminos, stereografic), ci în propra sa muncă. 

În romlneşte de ION HOBANA 
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LOUIS-JEAN CALVET 

Mic lexic barthian 

Lectura textului barthian este adeseori dificilă din pricina unei proliferări de 
termeni necunoscuţi sau neaşteptaţi în cutare sau cutare folosi re. Fenomen caracte­
ristic pentru autor, şi care purcede din două tendinţe: creaţia pur şi simplu şi împru­
mutul (deturnarea de sens). În ambele cazuri este evidentă o dragoste de creaţie, 
teoretizată de Barthes mai intîi drept necesitate: 

« Conceptul este un element constitutiv al mitului: dacă vreau să descifrez 
mituri, trebuie să le pot numi conceptele. Dicţionarul îmi oferă cîteva: Bunătate, 
Caritate, Sănătate, Umanitate etc. Dar prin definiţie, pentru că tocmai dicţionarul 
e cel care mi le dă, aceste concepte nu sint istorice. Or, cel mai adesea, am nevoie 
de concepte efemere, legate de contingenţe limitate: neologlsmul e atunci inevi­
tabil » (Mythologies, p. 218). 

Mai apoi, în legătură cu Fourier, Barthes sfîrşeşte prin a se dezvălui încetul cu 
încetul şi, totodată, prin a-i recunoaşte neologismului un caracter ludic şi erotic 
(nu e el oare un bastard, un copil nelegitim!). 

« fnsăşi vorba lui Fourier e senzuală, înaintează în efuziune, în entuziasm, în 
copleşirea verbală, în lăcomia de cuvint (neologismul e un act erotic, şi prin aceasta 
provoacă inevitabil cenzura capetelor pătrate » (Sade, Fourier, Loyola, p. 87). 

Şi mai departe: 
« Inutil să mai insistăm asupra caracterului raţional al acestor deliruri, dat fiind 

că multe sine pe cale de a fi realizate în practică (accelerarea istoriei, modificarea 
climatelor de către cultură şi urbanizare, străpungerea istmelor, transformarea 
solurilor, convertirea întinderilor deşertice în locuri cultivate, cucerirea astrelor, 
creşterea longevităţii, dezvoltarea fizică a raselor). Adunatonul cel mai nebun (cel 
mai rezistent) nu e acela care răstoarnă legile « naturii», ci acela care le ristoarnă 
pe cele ale limbajului. Acele impossibilia ale lui Fourier nu pot să fie decît neolo­
gismele. E mai uşor să prevezi subversiunea « vremii de afară» decît să imaginezi, 
precum Fourier, un masculin pentru cuvîntul « zine » şi să-l scrii pur şi simplu 
« zîni »: ivirea unei configuraţii grafice insolite din care a căzut feminitatea, iată 
adevăratul imposibil: imposibilul reunit al sexului şi limbajului: în « matroane şi 
matroni », omenirea vede apărind într-adevăr un nou obiect, monstruos, trans­
gresor » (id., p. 124). 

Mai tîrziu, în le plaisir du texte, după ce-şi va fi presărat întreaga operă cu variate 
neologisme, Barthes îşi comentează ironic mania: 

• LOUIS-JEAN CALVET, Ro/and 8arthes, un rerard l>Olitique sur le sirne, Payot, 1973 
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« Daci am fi amatori de neologisme, am putea defini teoria textului drept o 
hyp~ologie (hyphos, o ţesătură şi pinză de păianjen)» (Le ploisir du texte, p. 101). 

ln realitate, cărţile lui Barthes sînt smălţuite cu ateste fructe ale plăcerii lin­
gvistice. Că e vorba de împrumutul deviat de la sensul original (shifter, împrumutat 
de la Jakobson, citar, luat din vocabularul tauromachiei), de reluarea de cuvinte 
pierdute sau căzute în desuetudine (doxa) sau pur şi simplu de creaţie (logothet), 
practica este, desigur, savuroasă, dar constituie uneori un obstacol pentru lectură 
(cel puţin pentru o anumită lectură, căci una din plăcerile de a-1 citi pe Barthes ţine 
poate de aceasta rezistenţă a discursului, datorată neologismelor). lată de ce vom 
da aici un mic lexic cu termenii barthieni cei mai caracteristici. Presupunînd ci 
cititorul are deja o oarecare cultură lingvistică, am exclus termenii folosiţi în acelaşi 
sens ca la alţii, pentru a nu păstra decît împrumuturile întovărăşite de o deturnare 
de sens şi purele neologisme. 

Anaforic 

1. În general, e numit anaforic segmentul de discurs care nu capătă sens decit 
prin referire la un alt segment: e cazul pronumelor personale şi demonstrative. 

2. ln Syst~me de la mode, termenul desemnează elementele care trimit nu la un 
alt segment al discursului, ci la un alt discurs: este vorba de trecerea de la veşmîntul 
scris la veşmîntul-imagine ce îi e asociat. 

De exemplu: acest taior, rochia, bluza etc. 

Arthrologie (E.lements de semiologie) 

Arbitrariul semnului, aşa cum decurge el din concepţia saussuriană asupra limbii, 
face ca orice limbă să fie înainte de toate un fapt de decupaj, de articulare. Acest 
cancter este bineînţeles aplicabil oricărui sistem de semne, oricărui sistem semio­
logic, ceea ce ii face pe Barthes să imagineze o ştiinţă viitoare, arthrologia sau ştiinţa 
împărţirilor (gr. arthron, «articulaţie»). 

Ceea-ce-se-inţelege-de-la-sine (Mythologies, Critique et verite ). 

Caracteristică ideologiei este încercarea permanentă de a face să treacă drept 
« natural» ceea ce e profond « cultural » sau «istoric», iar această mască pe care 
natura invocată o oferă istoriei se traduce printr-o aparenţă de evidenţă, de ceea-ce­
se-înţelege-de-la-sine. 

« Am vrut si surprind în expunerea decorativă a ceea-ce-se-înţelege-de-la-sine 
abuzul ideologic care, după părerea mea, se găseşte ascuns în el » (Mythalogies, 
p. 7). Ceea ce Barthes numeşte aici, şi care e ţinta intreprinderii sale, este, deci, 
locul distorsiunii ideologice. 

Termenul e reluat în Critique et verite (p. 15) drept sinonim al lui veridic şi va 
rămîne mereu prezent în opera sa, implicit sau explicit, pînă în Le plaisir du texte, 
unde un concept asemănător e botezat doxa. 

Cod 

1. Termenul apare în E.lements de semiologie, în accepţia comună, opus adică 
termenului de mesaj. Pe urmele lui Martinet, cuplul cod/ mesaj este asimilat în acest 
text cuplului limbă/ limbaj. 

2. ln restul literaturii barthiene, termenul desemnează cel mai adesea sisteme 
ce coexistă cu altele. Astfel, în Systeme de la mode, autorul deosebeşte codul real 
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(veşmintul), codul vorbit (sistemul terminologic) etc. De asemenea, in S/Z, cinci 
coduri sint propuse, înlănţuindu-se şi constituind pluralul textului lui Balzac. 

3. În Sade, Fourier, Loyala apare totuşi un cod care nu coexistă cu celelalte: codul 
erotic sadian. 

Vezi sistem. 

Deictic 

1. În terminologia tradiţională, este numit deictic orice termen care trimite 
la situaţia în care enunţul este emis (loc, timp, persoană ... ). 

2. ln Systeme de la mode, termenul deictic serveşte metaforic pentru a explicita 
statutul variabilei de mărime (pp. 143-144). 

3. ln L'empire des signes, metafora e şi mai îndrăzneaţă: beţişoarele cu care se 
mănincă în Japonia au o « funcţie deictică» (p. 27). 

Doxa 

Termenul e reluat în sensul etimologic (gr. doxa= opinie curentă): <1 Fiecare 
limbaj luptă pentru hegemonie şi dacă are puterea de partea lui se întinde peste 
tot în curentul şi cotidianul vieţii sociale, devine doxa, natură» (p. 47). 

Termenul desemnează în realitate o veche ţintă a operei lui Barthes: sensul 
comun, falsele evidenţe, adică măştile ideologiei. 

Vezi ceea-ce-se-înţelege-de-la-sine, veridic. 

Scriitura 

1. Între limbă şi stil, două dimensiuni în raport cu care scriitorul nu dispune 
de nici o alegere, scriitura este locul libertăţii. Şi, deci, în acelaşi timp, locul unei 
angajări: « scriitura este un act de solidaritate istorică» (Degre zero de l'ecriture, 
p. 117). 

:J. ln Elements de semiologie, Barthes, referindu-se la Degre zero propune ca 
scriitura si fie considerată drept un idiolect: « Idiolectul ar corespunde atunci 
oarecum cu ceea ce am încercat să descriem în altă parte sub numele de scriitură » 
(p. 93). 

Funcţie-semn (Elements de semiologie) 

Semiologia studiază cel mai adesea mulţimi de obiecte utilitare care, în afară de 
uz propriu. sînt luate ca semne (semne al uzului lor, mai întîi, apoi semne a altceva). 
Barthes botează funcţii-semne aceste obiecte « derivate de către societate în scopuri 
de semnificaţie» (p. 113). Îmbrăcămintea, mîncarea, mobilierul sînt exemple de 
funcţii-semne: folosesc la ceva (îmbracă, hrănesc etc.), dar pe deasupra mai şi 
semnifică. Înţelegem atunci că o întreprindere ca Systeme de la mode consistă în 
studierea unui sistem de funqii-semne. 

Gnomic (S/Z) 

Codul gnomic exprimă sub forma unui proverb un element al sensului comun, 
o «inţelepciune». Este « vocea ştiinţei», dar poate şi iruperea în literatură a lui 
ceea-ce-se-înţel ege-d e-1 a-sine. 

Vezi hermeneutic, proairetic. 
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Hermeneutic (S/Z) 

Codul hermeneutice constituit de suita de unităţi care pun o enigmă şi contribuie 
la soluţionarea ei: e deci « vocea adevărului». 

Vezi gnomic, proairetic. 

Limba 

1. În Le degre zero de l'ecriture, termenul are grosso modo sensul de normă, 
aşa cum o înţeleg în general lingviştii: « Un corp de prescripţii şi de habitudini, 
comun tuturor scriitorilor unei epoci» (p. 13). 

2. În Mythologies, după citeva ezitări terminologice, limba e definită prin opoziţie 
cu mitul drept limbă de denotaţie (mitul e o limbă de conotaţie. Cf. Mythologies, 
p. 222). 

3. În Elements de semiologie, limba este luată în sens saussurian în opoziţie cu 
discursul: « Limba e deci, dacă vreţi, limbajul mai puţin discursul» (p. 85). 

Lexie 

Lexia este unitatea de «lectură», fruct al decupării textului în segmente mini­
male. E suportul semnificaţiilor, al împletirii, adică, a celor cinci coduri ce asigură 
pluralul textului. Pentru aceste coduri, vezi hermeneutic, gnomic, proairetic. 

Lizibil (S/Z) 

Mulţimea textelor, în prealabil împărţite după categorii privind scriptorul 
(scriitor sau literator), e în S/ Z împărţită după modul de consumare pe care fiecare 
text îl implică. E deci scriptibil orice text ce poate fi rescris, adică orice text care 
face din cititor un producător de text. E numit lizibil ceea ce poate fi citit. du nu 
şi rescris (S/ Z, p. 10). 

Logotehnica 

Originea unui sistem de semne, localizarea locului de unde e emis, a fost întot­
deauna în centrul preocupărilor lui Barthes. Acesta distribuie sistemele în două 
mari mulţimi: 

- sistemele în care limbă şi discurs se autodetermină, adică în care limba este 
în parte determinată de masa vorbitoare (e cazul limbajului uman articulat). 

- sistemele elaborate de grupuri de decizie care fixează limba, logo-tehnicile 
(exemplu: moda). 

« E vorba in rezumat de limbaje fabricate, de logo-tehnici; vorbitorul li se supune, 
extrage din ele mesaje ... , dar nu participă la elaborarea lor» (Elements de semiologie, 
p. 103). 

Logothet (Sade, Fourier, Loyala) 

« Cartea logotheţilor, a întemeietorilor de limbi» îi cuprinde pe cei trei autori 
precizaţi în titlu, dar la fel stau lucrurile şi cu Balzac (SJZ), cu Michelet, R:icine: 
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scriitorul lui Barthes e întotdeauna acela care creează o limbă, un logothet, dar 
care permite de asemenea, în intimitatea acestei limbi, o coexistenţă între emetor 
(scriitor) şi receptor (cititor): aceasta este forma de comunicare ce va deveni mai 
tîrziu plăcerea textului. 

Vezi lizibil. 

Mushotoku (Plaisir du texte) 

Termen din budismul zen pe care Barthes îl reia prntru a califica statutul scriito­
rului: « El însuşi e în afara schimbului, scufundat în non-profit, mushotoku» (p. 57). 

Proairetic (S/Z) 

Termen împrumutat de la Aristotel, cu sensul aici de « cod al aeţiunilor»: 
ceea ce are loc în text. Este, tot în terminologie barthiad, « vocea Empiriei». 

Vezi gnomic, hermeneutic. 

Stil (Degre zero de l'ecriture) 

Stilul e partea personală a scriitorului: « Imagini, un debit, un lexic se na.se din 
corpul şi din trecutul scriitorului şi devin încetul cu încetul înseşi automatismele 
artei sale» (p. 1 ◄). E un fel de a spune că, pre<:um limba (norma), stilul nu e ales: 
e un lucru impus. 

Vezi scriitură, limbă. 

Sistem 

1. În E:/ements de semiologie, termenul de sistem are sensul strict de paradigmei 
(peste tot se opune sintagmei), adică totalităţii de elemente comutabile într-un 
punct dat al unei sintagme, accepţie care nu e curentă nici în lingvistică, şi nici in 
terminologia saussuriană, şi-a.şa ezitantă. 

2. Paralel, Barthes are tendinţa de a lua termenul cu sensul de cod. ln Systeme 
de la mode cei doi termeni chiar alternează: sistemu/ terminologic echivalează cu 
codul Yestimentor scris (pp. ◄6-◄7). 

Teatralitate 

Definită în Essais critiques, în legătură cu teatrul lui Baudelaire, drept « teatrul 
minus textul» (p. -41). 

Mai mult decit sensul termenului, ceea ce ne reţine aici atenţia este modul in 
care a fost creat. Teoretizată în Mythologies, această regulă proporţională funqio­
nează pe următorul model: 

latin 

latinitate 

basc 
- - de unde x =- bascuitate, 
X 

şi permitea atunci crearea lui sinitate (p. 228). 
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Procedeul va fi mai tirziu unul din modurile sugerate de formare de neologisme, 
procedeu ce are şi avantajul de a fi mai clar decit întoarcerea la izvoarele greceşti. 
cr. de exemplu: natura//tate, budeitate (Empire des signes ), selenitate, reflexivitate 
(Sf Z) etc. 

Topi ca 

Barthes ezită intre cele două sensuri posibile ale termenului: cel filosofie, (argu­
ment general ce se aplică tuturor cazurilor asemănătoare) în Sade, Fourier, Loyala, 
şi cel strict etimologic (legat de un loc) în Le plaisir du texte. 

- « Formă preexistentă oricărei invenţii, topica e o grilă, o tablatură de căsuţe 
printre care plimbi subiectul de tratat» (Sade, Fourier, Loyala, p. 63). 

- « O nemiloasă topică reglementează viaţa limbajului; limbajul vine întotdeauna 
de undeva, e topos războinic» (Plaisir du texte, p. 47). 

Veridic (Critique et verite) 

Termenul, invocat în legătură cu critica, denotează sensul comun, acest aparat 
natural pe care ideologia ii conferă culturalului:« Aristotel a stabilit tehnica discursu­
lui prerăcut asupra existenţei unui oarecare veridic, depus în spiritul oamenilor de 
către tradiţie, înţelepţi, majoritate, opinia curentă etc. Veridic este ceea ce, într-o 
operă sau un discurs, nu contrazice nici una din aceste autorităţi» (p. 14). 

Vedem că sintem cot în centrul unei problematici care practic defineşte întregul 
demers al lui Barthes: căutarea falselor evidenţe. 

Vezi ceea-ce-se-înţelege-de-la-sine, doxa. 
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LOUIS-JEAN CALVET 

O abordare politică a semnului 

De ce să consacri azi un text, fie el aricit de scurt şi de cursiv, semiologiei lui Roland 
Barthes, sau măcar acelei căutări a unei semiologii care îi este succesiune de opere?* 
Nu-i aşteaptă oare sarcini mai urgente pe cei ce se vor totodată « oameni de ştiinţă » şi 
«militanţi», pe cei pentru care nu poate să existe ruptură între cercetare sau învăţă­
mînt, pe de o parte, şi practica politică, pe de alta ? Pe scurt, ce poate avea comun semio­
logia lui Roland Barthes cu lupta de clasă ? Sînt întrebări pe care cititorul poate că nu 
şi le pune (şi e dreptul său strict), dar pe care, punîndu-şi-le, autorul işi va permite 
să le dezvolte aici. 

Am insistat îndeajuns in primul capitol asupra aspectului aproape necesarmente 
compromis al ştiinţelor umane ca să mai fie nevoie să mai revenim. Pe scurt, nu e foarte 
uşor să ştii la ce nivel al elaborării teoretice intervin determinaţiile ideologice. Şi de­
altfel, ce este această ideologie despre care am tot vorbit, cam vag, in paginile precedente 
şi despre care voi mai vorbi în ceea ce urmează? Pentru a ne menţine in limitele simpli­
tăţii, am putea încerca să o definim drept viziunea subiectivă pe care o are o comunitate 
despre situaţia sa obiectivă. Sou, ca să ne referim la izvoarele « serioase », putem lua 
acest pasaj din Louis Althusser: << E suficient să ştim in mod foarte schematic că o ideologie 
este un sistem (ce işi are logica şi rigurozitatea proprie) de reprezentări (imagini, 
mituri, idei sau concepte, in funcţie de caz), înzestrat cu o existenţă şi un rol istoric 
în cadrul unei societăţi » 1 • Ce e mai important aici e cei aceste reprezentări sînt, 
pentru Althusser, « obiecte culturale percepute-acceptate-impuse» 2 ceea ce vrea 
să spună că ele acoperă exact acel « ceea-ce-se-înţelege-de-la-sine», pe care Barthes 
l-a desemnat otit de des drept obiectul arţagului şi disecţiilor sale. Dar aceste evidenţe 
(nici măcar atunci cind ne sini arătate cu degetul: false evidenţe) nu ne sînt date. Ne 
dăm destul de bine seama cum Malherbe şi Vaugelas puteau conforta puterea regală 
prin însăşi teoriile lor « gramaticale »; vedem cu uşurinţă că enciclopediştii, aceste 
« lumini » ale Europei, pregăteau, prin introducerea distincţiei dintre limbă şi jargon, 
rasismul şi, într-a oarecare măsură, colonialismul; vedem chiar cum lingvistica aproape 
contemporană cu noi a teoretizat şi validat raporturile şi constrîngerile prin promulgarea 
falselor cupluri teoretice ca limbă-dialect 3 • Iar această sumă de cor,formităţi dintre 
reprezentarea ideologică şi teoria limbii trebuie să ne facă să gindim că la fel stau lucru­
rile şi astăzi: de ce, in numele cărei imunităţi, lingvistica noastră ar putea ea scăpa 
determinărilor ideologice 7 Tnsă percepind, acceptind, suportind noi înşine aceste repre­
zentări, ne este greu să le desemnăm în mod clar ca ideologice. Opoziţia curentă dintre 
ştiinţă şi ideologie ar puiea totuşi să ne ofere un anumit confort. Dacă « rolul ideologiei, 

" Louis-Jean Calvet, Un regard politique sur le signe, chap. 9. 
1 Louis Althusser, Paur Mar.r, p. 238. 
: Louis Althusser, p. 2-40. 
1 Asupra acestor probleme, vezi Louis-Jean Cal't'et, linguistique et colGniaHsmt, petit trait~ de 

1/ouof)hogie, sub tipar. 
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spre deosebire de ştiinţă, este tocmai de a disimula contradicţiile reale, de a reconstitui, 
pe planul imaginarului, un discurs relativ coerent care să servească drept orizont « trăirii» 
agenţilor, prin modelarea reprezentărilor acestora pe raporturile reale şi prin insera rea 
lor in unitatea raporturi/or unei formaţiuni 1 , ştiinţa (ştiinţa lingvistică de pildă) 
nu arată ea oare contradicţiile reale, nu evacuează ea oare imaginarul in favoarea realului ? 
Plăcută somnolenţă care ne face să credem (şi de altfel nici nu dorim altceva) că ştiinţa 
noastră (lingvistică) ar putea dezvolta un discurs scutit de orice compromis ideologic ... 

Acesta este primul punct asupra căruia aportul lui Barthes este din plin pozitiv: 
incepind cu Le degre zero de l'ecriture, el insistă asupra dualităţii oricărui fenomen 
lingvistic ori semir>logic, simultan denotaţie şi conotaţie, spus şi nespus. Grija manifestată 
in această primă carte de a nu separa discursul de localizarea lui politică, actul de a 
scrie de alegerea politică, era deja un fel de a contesta presupoziţiile lingvisticii contem­
porane. Citeva indicaţii in restul operei (in legătură cu Brecht ori cu Balzac) arată 
o aceeaşi preocupare: care este legătura dintre marxism şi semantică ? Iar în textul 
său cel mai recent, Le plaisir du texte, sugerează, in trecere parcă, in paranteză, cîteva 
direcţii de lucru: « Ar fi bine să ne imaginăm o nouă ştiinţă lingvistică; ea ar studia 
nu originea cuvintelor, sau etimologia, nici măcar difuzarea lor, sau lexicologia, ci 
progresele solidificării, ale concretizării lor de-a lungul discursului istoric; ştiinţă ce ar 
fi fără îndoială subversivă, subliniind ceva mai mult chiar decit originea istorică a adevă­
rului: natura sa teroristă, lingvistică,> 2• Şi poate că pentru lingvistică (pentru ştiinţele 
umane) nici nu există posibilitatea de a alege între compromis şi subversiune, intr-atit 
e de adevărat că aceste ştiinţe cu vocaţie socială şi care refuză să-şi ofere mijloacele 
unei analize sociale a obiectului lor, nu pot decît să oculteze în el ancorarea socilă 
care îl întemeiază. 

■ 

1 Nicos Hadjinicolau, Histoire de l'art et lutte des classes , Maspero, p. 17 . 
• Le ploisir du texte. p. 69. 

Despre CALVET ~i politica semnului 

Falsă întrebare (ca şi cele care urmează) şi a cărei prezenţă aici e motivată 
de economia textului, capitol final al cărţii unui lingvist care înţelege să se angajeze 
nu numai ca persoană fizică şi politică, ci, totodată, (şi poate tot atît de eficace, 
pentru că într-o sferă « a sa») ca cercetător, ca subiect adică al unei practici ştiin­
ţifice, şi aceasta prin dezvăluirea presupoziţiilor teoriilor (dominante) despre limbi 
(Lingvistică şi colonialism, mic tratat de glotofagie este grăitor în acest sens): al unei 
cărţi deci, care, departe de a fi o simplă prezentare şi explicitare a discursului barthe­
sian, este de fapt, şi de la un cap la altul, o interesată interogaţie asupra statutului 
socio-politic al semnului în general; interesată, pentru că stabilirea lui nu e pentru 
Calvet un scop în sine, ci caută să vadă în ce măsură semnele pe care individul 
le moşteneşte, gata structurate, de la. societate pot fi întoarse împotriva acesteia. 
Întregul eseu fiind, aşadar, centrat pe această problematică, suita de interogaţii 
ce inaugurează aceste pagini e menită să evite redundanţa, dar nu ne scuteşte nici­
decum - ba chiar ne obligă - să căutăm aici, în pragul lor, un răspuns. 

Privite cu atenţie, întrebările acestea mai lasă să se întrevadă şi altele. Mai întîi: 
de ce tocmai Barthes este obiectul unei asemenea abordări 1 Să fie vorba de un gust 
personal l Nu, de vreme ce îi sînt consacrate deja trei cărţi. Sau: celorlalţi semiologi 
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Această solidificare a limbajului, această Încremenire, a fost luată de la Barthes 
de către Herbert Marcuse, in unul din capitolele Omului unidimensional. lncercind 
să definească ceea ce el numeşte « universul discursului închis», Marcuse, care pare a 
nu fi citit din Barthes în ocel moment decit Le degre zero de l'ecriture (cel puţin el 
nu citează decit atit), va regăsi, in mod curios, notaţii care apar în Mythologies sau în 
Essais critiq ues. 

« A unifica termeni opuşi aşa cum face stilul comercial şi politic, iată unul din nume­
roasele mijloace folosite de discurs şi comunicare pentru a se face impermeabile la expri­
marea protestului şi a refuzului». 

Cum să nu vezi aici o direcţie de lucru similară cu aceea a lui Barthes, cu aceea 
care se manifestă, de pildă, în Mythologies ( « critica nici-nici » « gramatica africană», 
etc.) ? Iar dacă Morcuse insistă atit asupra limbajului, dacă se întoarce la el, din obligaţie 
parcă, in Către eliberare («Unul dintre cele mai importante drepturi ale suveranului 
este de a stabili pentru fiecare cuvint de finiţia ce îi va fi aplicată » ), dacă se simte 
atras (pe nedrept uneori) de o anumită concepţie orwelliană a raporturilor dintre limbă 
şi puterea de stat, aceasta se intimplă pentru că vede în comunicare un loc de rezistenţă, 
de solidificare a ideologiei, pe scurt, pentru că se găseşte pe aproape aceleaşi poziţii 
intuitive ca Roland Barthes. Jean-Paul Sartre a avut şi el uneori intuiţii asemănătoare. 
De exemplu in prefaţa pe care o scria pentru Damnaţii pămîntului, de Frantz Fanon: 
« Nu prea de mult, pămintul număra două miliarde de locuitori, adică cinci sute de 
milioane de oameni şi un miliard cinci sute de milioane de indigeni». Tn toate aceste 
cazuri limba este pusă sub acuzare, explicit la Marcuse, implicit la Sartre, acesta din 
urmă intreprinzind o critică a discursului şi nu ceea ce se face îndeobşte: o (iluzorie) 
critică prin discurs. Meritul lui Barthes, care nu i-a influenţat sensibil pe toţi aceşti 

1 Herbert Marcuse, L'Homme unidimcnsionnel, Minuit, p. 115. 
:i Jean-Paul Sartre, io F. Fanon, le.s Oamnes de Io terre, MaspCro, p. 9. 

■ 
nefiindu-le dedicată niciuna, o fi el Semioticianul prin excelenţă 1 Să ne fie îngăduit 
să nu o credem, dat fiind că multe autorităţi în materie (Mounin, Moli no, Prieto etc.) 
îl exclud pur şi simplu din cîmpul semiotic. Răspunsul pare să fie următorul: dintre 
toţi, Barthes e singurul (sau aproape) care să se angajeze prin însuşi discursul său; 
el este printre foarte puţinii care să ia semnul împreună cu contextul, cu situaţia 
concretă a enunţării sale şi cu partenerii acestui schimb verbal, întrebîndu-se care 
sînt intenţiile şi reprezentările care generează şi sînt generate de emitere (Barthes 
îşi autocomenta, în 1971, întreaga întreprindere drept o încercare de marxizare 
a angajării sartriene). Dacă semnul vine de undeva, dacă e întotdeauna topos răz­
boinic, cum spune Barthes, a te întreba de unde vine propriul lui discurs şi cu cine 
se războieşte el - aşa cum face Calvet - e o atitudine înţeleaptă. 

Dar nu înseamnă oare să dăm un răspuns puţin cam pripit? adevărat în esenţă, 
dar capabil să sugereze că interesul (politic) suscitat de textele sale ar fi alimentat 
şi de un anume gust romantic pentru excentric, pentru excentricitatea lor prin 
raport cu discursul semiotic ortodox? Căci apare întrebarea: de ce un asemenea 
tratament nu i-a fost aplicat mai devreme, ştiut fiind că poziţia (intervenţia) lui a 
fost mereu aceeaşi, de la bun început? 

Ca să fim drepţi, încercări au mai fost, dar s-au împiedicat toate de un anume 
prag epistemologic. Altfel stau însă lucrurile cu Calvet; dacă pînă acum problema 
era: ce impact cu ideologicul şi politicul produce Barthes prin discursul său, acum 
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autori, dar core aparţine aceluiaşi curent, este de a fi deschis calea unei puneri 

sub acuzaţie a lingvisticii care masca acest caracter distorsionant al limbajului. 

Şi in această privinţă Le plaisir du texte oferă pasaje sugestive. Sub aparenţele 

unei cărţi diseminate, al cărei scop n-ar fi decît apărarea hedonismului (şi aceasta este 

în general lectura propusă de critică; vezi de exemplu recenzia lui B. Poirot-Delpech 

în numărul din 15 februarie 1973 al ziarului Le Monde: Micul kamasutra al lui Roland 

Barthes), eseu/ acesta constituie, dimpotrivă, o reflexie organizată, îndeosebi asupra 

lacurilor limbajului. Limba, pe de o parte, vine totdeauna de undeva, e definită de pildă 

de raportul ei cu puterea, precum acest limbaj encratic care se dezvoltă şi se ingroşă 

în umbra puterii instaurate, precum contrariile sole, pe care le-am putea numi ancratice. 

Iar aceste diverse limbaje a căror primă caracteristică este, deci, aspectul profund 

topic se a flă într-un război continuu, fiecare luptind pentru hegemonia pe care unu/ 

dintre ele o posedă efectiv. ln cîteva tuşe, înainte de a o lua spre o altă idee, o altă indi­

caţie, sau o altă intenţie, Barthes sugerează, deci, o viziune lingvistică a conflicte/or 

sociale (căci, desigur, războiu/ · acesta nu poate fi decit lupta în care intră grupurile 

sociale care vorbesc aceste limbi), un mod de a urmări conflictele sociale în amprenta 

lor lingvistică. 

Încă o dată, această caracteristică topică a limbajului nu e luată in consideraţie 

nici de lingviştii pe care ii cunoaştem (oricare le-ar fi, dealtfel, alegerea fundamentală 

şi postulatele), nici de pseudo-socio-lingvistica pe care au generat-o. Această dimensiune 

ar putea fi explicată doar de « sociologia limbajelor», inaugurată de Jean-Pierre Faye, 

şi care permite o semantică a istoriei capabilă să studieze simultan modul în care istoria, 

povestindu-se (fiind povestită), se face, şi felul cum, în cimpul discursuri/or, pot fi urmă­

rite opoziţiile de grup sau de clasă care sint la însăşi baza Istoriei 1 . 

1 Vezi Jean~Pierre F-aye, Loneo1es tocalitoires şi Thborie du recit, Hermann , 19n. 

■ 
ea îşi vede schimbată o prepoz1ţ1e : ce impact se produce în discursul lui Barthes. 

infantil la prima vedere, dar de fapte pusă în joc prea (prost, de către unii) cunoscuta 

relaţie dintre interior şi exterior: graţie ei, exterioritatea socio-politică intră în 

limbaj, în însăşi structura lui . Altfel spus : socio-politicul nu se mai află numai acolo 

unde îl credeam, ci şi aici, în limbajul nostru cel de toate zilele; şi nu ca un decalc 

pur şi simplu, ci cu o întreagă serie de trăsături specifice care îi conferă o consis­

t!n_ţă proprie. Ca să treacă acest prag, Calvet nu a fose singur, şi nici că s-ar fi putut, 

cac1 era nevoie de o întreagă conjunctură epistemologică favorabilă. Mai încîi era 

nevoie ca dimensiunea pragmatică a semnului să intre în atencia semioticienilor · 

şi a intrat, graţie în special filosofilor limbajului (Witcgenstein, Âustin). Iar pentr~ 

~a ac:asc~ praş_matică să fie pertine~tă (pentru a înceta să mai fie o simplă tipologie 

ideala a s1tuaţ1dor de discurs, sau, in cel mai fericit caz, o deontologie despre care 

nu se poate şei dacă acoperă sau nu ~ situaţie lingvistică reală), se impunea apelul 

la _o_ teorie forte a praxisului uman. ln Franţa, s-a recurs la marxismul (citit prin 

grila structuralistă) din Pentru Marx şi A citi Capitalul; apel fructuos pentru că, dacă 

o formaţiune socială poate fi descrisă ca un sistem de sub-sisteme, dintre care fiecare 

se bucură de un statut al său, specific, cu o legitate proprie, dar care e, totodată si 

în ultimă instanţă, controlat (şi integrat totalităţii, într-o anumită ierarhie) de ~ 

dom i nantă (cea economică), atunci şi limbajul e un astfel de sub-sistem, iar a descrie 
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Există deci, pe de o parte, un efect al naraţiunii asupra acţiunii şi, pe de alta, o 
emergenţă, in limbaj, a marilor mişcări sociale şi a conflictelor de clasă: « Naraţiunea 
este deci această funcţie fundamentală şi parcă primitivă o limbajului care, susţinută 
de bazo materială a societăţilor, nu numai că intră in contact cu istoria, dar chiar o 
zămisleşte efectiv }}.1 Desigur, această sociologie lingvistică nu o descris pînă acum 
decit geneza limbajului totalitar fascist şi, pentru a o face, nu şi-o creat încă un instru­
ment euristic specif,c şi reinvestibil: cel mult direcţii de lucru. Dor putem deja vedea o 
prelungire o căutării borthiene asupra semnului politic, o depăşire care ii restituie lim­
bajului aspectul operator, tranzitiv. Jean-Pierre Foye nici nu este poate pe deplin conşti­
ent, atunci cind încearcă să se debaraseze de o « anumită ideologie pseudo-structura­
listă care o fost Io modă in Franţa »,2 însă aspectul innoitor ol tezei sale nu este 
străin de problematico pusă de Borthes de mai bine de douăzeci de ani încoace şi care, 
in f,ligran, ii urmăreşte întreaga operă co un f,r (roşu) călăuzitor. 

Scopul lui Barthes este totuşi moi amplu: e vorba la el de semn în general şi nu numai 
de semnul lingvistic; de universul semiologic, adică de mediul cotidian, de cultura noastră 
în măsura în care ea se transmite, obiect si totodată instrument al comunicării. fnsă 
semiologia definită de acest cimp de interven°ţie se găseşte fără încetare între recuperare 
şi subversiune. 

Recuperare? Discursul asupra semnelor riscă mereu să f,e refolosit de emiţătorii înşişi, 
de grupurile de presiune care asistă Io naşterea logo-tehnicilor, limbaje rupte de orice 
discurs, pe care practico socială nu le atinge, în care mesajul nu se răsfringe niciodată 
asupra codului. Tntr-odevăr, de la anunţurile publicitare pînă la campaniile electorale, 
de Io vinzarea conservelor de mazăre pînă la cea a deputaţi/or, « logotheţii » (sau, 
dacă preferaţi, semiotheţii) folosesc w voioşie ceea ce cred ei că pot sustrage sem iolo• 

1 Jean-Pierre; F:aye, Th&>rie du recit p. 107. 
'- Inter-viu de J.P. Faye in Politique Hebdo No. 71 . 

■ 
relaţiile dintre utilizatori şi semne, înseamnă să analizezi, concret, Într-o situaţie 
concretă de enunţare, determinarea istorică a proceselor de semnificare. Recurgînd 
la teoria formaţiunilor sociale şi a ideologiilor, pragmatica semiotică se vedea în 
posesia unui instrument cu care putea distribui just rolurile lingvistice, în funcţie 
de rolurile pe care o anumită ordine economică le sugerează; iar între diferiţii 
subiecţi lingvistici ea. constata că există relaţii analoge celor întreţinute de parti­
cipanţii la producţia materială. 

Doar prin deschiderea acestui nou cimp teoretic poate fi Înţeleasă poziţia lui 
Calvet, şi aportul său. Şi chiar apariţia obiectului (Barhes-privit-realmente-politic), 
într-atît e de adevărat că metoda îşi creează obiectul, adică face perceptibilă o relaţie 
care, altfel, rămîne ascunsă de ecranul unor alte reprezentări teoretice. ln această 
perspectivă Barthes apare drept un logothet, un întemeietor de limbaje care scapă 
de sub controlul tehnicienilor limbajului puterii; prin aceasta el este un subversiv, 
cum ne spune Calvet. Dar tot el ne spune - şi e bine că o face - că, totuşi, sub­
versiunea aceasta nu e revoluţie propriu zisă, căci nu poate să existe revoluţie 
semiologică, altfel spus, o revoluţie al cărei loc şi focar ar fi limbajul. Dar acestea 
sînt lucruri pe care cititorul le cunoaşte prea bine ca să mai aibă rost să insistăm; 
e momentul să ne reluăm lectura. 

RADU TOMA 
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g,e,, ,n aşa măsură incit auzi mai frecvent, sau aproape mai frecvent, termenul de 
conotaţie în studiourile publicitare decit in seminariile de lingvistică. Schemă clasică 
veţi spune, şi in faţa căreia nu ai replică. Dar de unde! Căci recuperarea este un fenomen 
linear, implică o cursă, o urmărire, adică la urma urmei o direcţie comună. Fugi cama­
rade, bătrina lume e in spate, proclama în Mai 68 o inscripţie. lncotro să fugi? Şi 
atita vreme cit « bătrina lume» ne urmăreşte, nu înseamnă oare că mergem pe un 
acelaşi drum? Pe scurt, recuperarea nu-i posibilă, potenţială, previzibilă decit in faţa 
unei contestaţii ( ce o precede logic) care o înfruntă, adică o atacă frontal, şi care ii 
opune dublul negat, negativul fotografic, contrariul său. Un exemplu de acest fel de a 
vedea lucrurile ii avem în lucrarea lui Tchakotine 1, care credea că poate înfringe 
crucea gamată hitleristă opunindu-i cele trei săgeţi socialiste. lnsemna, desigur, să 
uiţi că lupta se duce mai mult cu arma în mină decit cu penelul, dar însemna totodată 
să te situezi pe acelaşi teren cu adversarul, să-i răspunzi in aceeaşi limbă. Căci contes­
taţie şi recuperare formează in acest caz un cuplu complementar şi evolutiv: contestaţia 
şi obiectul său ( ceea ce e contestat) se acordă şi işi răspund. Semiologia trebuie atunci 
să-şi aleagă un alt punct de impact: nu poate ieşi din cerc (critic şi critica mea e imediat 
recuperată de către ceea ce critic) decit oferindu-şi a a treia direcţie de atac: nici des­
cripţie, nici opoziţie, ci .•. 

Subversiune, disecţie de pildiJ: nu să opui semnelor celuilalt propriile semne, ci să /e 
etalezi pe ale lui in plină lumină a zilei, cu maţele afară, arătindu-le compoziţia. De­
mersu/ lui Roland Barthes este de tipul acesta. Vreau să zic că el nu a ciJzut niciodată 
in capcana, pe care în zilele noastre o intilneşti la tot pasul, a ceea ce s-a căzut de acord 
să fie numit « contracultură », nu şi-a propus niciodată să facă dintr-o« contrasemio/ogie » 
un instrument revoluţionar (ipoteză care apare deopotrivă in lucrarea lui Tchakotine 
deci, intr-un roman ca 1984 al lui George Orwell şi chiar într-un film ca Alphaville 
de Godard ). Pur şi simplu, el semnalează semnele, încearcă să arate sub naturalul 
afectat culturalul mascat, dezvăluie, demontează mecanisme, te face să vezi. Şi această 
semiologie (căci trebuie să fie clar că nu există o semiologie, ci doar semiologii, la 
plural), deseori embrionară dar întotdeauna excitantă (caracteristic textului lui Barthes 
nu este de o fi scriptibil 1), se înrudeşte cu intreprinderile de destrucţie sau de critică 
ideologică (am citat citeva: Marcuse, Sartre, dar mai există şi altele). Spus pe înţelesul 
tuturor: in faţo limbajului sîntem întotdeauna solicitaţi de doi poli: lupta pe planul 
semnificaţi/lor (problemă semantică) şi distrugerea semnificanţilor. 1n primul caz te 
opui, în cel de al doilea depui. Or, opoziţia ( adică uneori distrugerea sensului) e o capcană; 

« Din acest moment distrugerea artei e condamnată numai formelor paradoxale 
(cele care merg, literar. împotriva doxei): cele două laturi ale paradigmei sînt lipite 
una de cealaltă într-un fel pină la urmă complice: există un acord structural intre for­
mele contestante şi cele contestate » 2 • 

Şi Barthes continuă: « Dimpotrivă, prin subversiune utilă înţeleg pe aceea pe care 
nu o interesează in mod direct distrugerea, ci eschivează paradigma şi caută un alt 
termen: un al treilea termen care să nu fie totuşi unul de sinteză, ci unul excentric, 
nemaiauzit». Evident, nu există aici reţetă, vreun « Ce-i ce făcut?», ci mai curind 
un « Ce nu trebuie făcut?». Căci această abordare politică a semnelor este 
inainte de toate, şi nu vrea să fie decit, o excitare a privirii critice. Plăcere a lui Barthes 
care ne face ca, după ce l-am citit, să nu mai privim chiar in acelaşi fel lumea ce ne în­
conjoară şi să găsim în ea măcar o funcţie-semn, adică o lume care îşi este propriul 
semn, şi în care să căutăm apoi o deviere a acestei semnificaţii. 
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Aceastif lume a semnelor pe care 8arthes ne propune să o privim drept a producţie 
culturală (intregul său demers decurge din această propoziţie) apare poate cu mai 
multă claritate drept ceea ce este atunci cind o abordăm prin metoda contrastivă, adică 
prin compararea-opunerea cu un alt sistem, cu o altă lume de semne. Şi, oarecum, toc­
mai la un asemenea demers ne invită 8arthes in L 'Empire des signes. Desigur, lucrarea 
păcătuieşte poate printr-un viciu originar: intars cu totul către critica imperiului nostru 
de semne (şi către imperiul pe care ii au semnele asupra noastră) nu riscă el oare să fie 
prea optimist in descrierea semantică a Japoniei, să minimalizeze influenţa semnului 
nipon in opoziţie cu al nostru, să inventeze o semiologie fericită acolo unde nu există 
poate decit un defect de penetraţie? Dar nu aceasta este problema: e mai important 
să remarcăm că această plimbare prin grădina semnelor japoneze ii trimite neincetat 
pe autor către propriile noastre semne: aşa cum intr-un sistem un termen nu capătă 
valoare decît prin opoziţiile pe care le întreţine cu ceilalţi termeni, universul nostru 
semiologic luat ca ansamblu işi trage valoarea din opoziţiile pe care le întreţine cu alte 
universuri. Ceea ce vrea să spună că plimbarea la care 8arthes ne îmbie este in aceeaşi 
măsură o introducere in sistemul nipon, cit şi una in ce/ francez, în sistemul oriental şi tot­
odată in cel occidental. Desigur, de la planul oraşului Tokyo pină la cel al casei japoneze­
trecind prin grafem şi bucătărie, 8arthes e atras de vid, şi crede că această vacuitate 
este definitorie pentru semiologia niponă: « Aici, nu poţi apuca nimic» 1• Dar mai 
importante sint reflecţiile contrastive care duc la redescoperirea faptului fundamental că 
semnele ce ne-au fost lifsate moştenire de către societate ~i părinţi fac şi din noi «părinţi 
şi proprietari ai unei culturi pe care istoria o transformă in natură» 2 • lată de ce 
L'Empire des signes este după părerea noastrif textul barthian cel mai exemplar pentru 
demersu/ pe care am încercat să-l sugerăm in cartea de faţă. De la v inătoarea de false 
evidenţe la afirmarea caracterului topic al oricărui limbaj, de la căutarea culturalului 
mascat de către pretenţia de natural şi pină la refleqia asupra problemei apărării (sau 
respingerii) semiologice, se construieşte o viziune politică globală a lumii semnelor. Pro­
blemă marginală 7 Nu, cifci noi percepem lumea tocmai prin intermediul semnelor, 
şi percepţia noostră se trezeşte falsificată, orientată, ghidată de ideologia clasei domi­
nante. Să critici lumeo sau această ideologie? lncercare deşartif otita vreme cit vom 
utiliza intru aceasta semnele a ceea ce tocmai vrem să criticăm. Să-ţi fabrici alte semne ? 
Demers tot atit de deşart, şi din cel puţin două motive: pentru că, aşa cum am vifzut. 
el se expune unei imediate recuperări, dar mai ales pentru că purcede dintr-o eroare 
fundamentală: Marx a criticat suficient in Ideologia germană pe cei care elaborau 
o contra-frazeologie crezind cd luptif astfel împotriva unei lumi reale cind de fapt nu 
atingeau decit umbra, pentru ca să mai cădem şi noi in aceeaşi greşeală. Adevăratele 
opoziţii sint altundeva, trebuie să fim convinşi de aceasta, şi nu există revoluţie semio­
logică. Dar, incă o dată, ar fi tot atit de zadarnic să vrei să emiţi asupra lumii noastre 
o judecată oarecare fără să-ţi pui in prealabil întrebări in legătură cu semnele ce ne ser­
vesc şi pe care sintem tentaţi să le folosim. Acesta este punctul central al gindirii bar­
thiene, sau, cel puţin, lecţia pe care o găsim aici şi din care putem trage o in-răţătură. 
Se cuvine aşadar ca, in Încheiere, să-i dăm cuv intui: 

« Aceste fapte şi multe altele ne conving cit e de derizoriu să vrei să conteşti o so­
cietate fără să gindeşti nici a clipă inseşi limitele limbii prin care ( raport instrumental) 
pretindem să o contestăm: înseamnă sif vrei să distrugi lupul instal indu-te confortabil 
în gura lui »3 • 

1 L"Empire des signes. p. 150. 
' L · Empire des signes p. 1 J. 
' Id., p. 16-17. 
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ROLAND BARTHES 

Lectura lui Michelet 

Există, în opera lui Michelet, o realitate critică independentă de idee, de influenţă 

sa!l de imagine; aceasta este tema. După ce se recunoaşte o temă a lui Michelet 1 

Repetiţie 

În primul rînd, tema este iterativă, adică se repetă de-a lungul întregii opere. 

Să luăm, de pildă, opoziţia dintre Guelfi şi Ghibelini (adică dintre germanitate şi 

latinitate, dintre legămîntul personal şi litera legii) -, o veţi regăsi de zece ori 

în opera lui Michelet, la începuturi ca şi în ultima perioadă. 

De aci două consecinţe: întîi, Michelet trebuie citit ca o polifonie, nu numai 

cu ochii, dar şi cu urechea, cu amintirea; să-ţi aminteşti, cind întîlneşti cuplul Guelf­

Ghibelin, că el nu constituie un punct de vedere istoric ci este, prin însăşi repeta­

rea menţionării lui, expresia unei opţiuni existenţiale. Dacă Michelet aminteşte 

acest cuplu în momente foarte diferite ale gindirii lui, ca o temă muzicală sădită 

în toate părţile unei simfonii, o face pentru că şi-a angajat toată răspunderea - nu 

1 Michefet por tui-miime, Paris, Ed . du Seuil, 1954 . Fragmente . 
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numai a minţii ci şi a trupului - în a opune contracţia cerebrală a legistului expan­

siunii cordiale a germanului. 

Apoi, trebuie înţeles că tema rezistă Istoriei. Istoria - aceea a timpului său - a 

putut nuanţa ideologia lui Michelet, făcîndu-1 să apară într-un loc slujitor al tronu­

lui şi într-altul anticlerical militant. Dar ea nu a putut să-i schimbe miturile. Din 

1830 pînă în 1860, Michelet a putut să-şi schimbe părerea despre creştinism: intre 

timp avusese loc conflictul lui cu Iezuiţii, răpirea spirituală a doamnei Dumesnil 

de către duhovnicul ei şi o mulţime de alte întîmplări politice sau personale. Dar 

acestor variaţiuni asupra unui punct, de fapt capital, al gîndirii sale, trebuie opusă 

fixitatea unei teme in aparenţă măruntă, ca aceea a păpuşii în care copilul crede 

şi nu crede: această temă poate fi regăsită în 1837, in 1849 şi în 1858. 

Caracterul iterativ al temei nu este însă eficace decit pentru că există la Michelet 

o fixitate verbală a temelor: ele îşi semnalează întotdeauna prezenţa prin acelaşi 

cuvînt sau aceiaşi imagine: fie păpuşa, corabia olandeză, spada, principiul, fie un 

adjectiv (Uscatul, Îndoielnicul, Ciudatul etc.) care deţine aceiaşi putere algebrică 

ca un autentic epitet de natură. « Uscatul» Ludovic al XV-iea nu implică numai 

o apreciere morală, ci este totodată semnul unei scîrbe deosebite, cea care se leagă 

de o substanţă discontinuă. 

Substanţă 

Într-adevăr, tema este substanţială; ea pune în ioc o atitudine a lui Michefet 

faţă de anumite însuşiri ale materiei: obiectul istoric se poate întotdeauna reduce 

la dezgustul, atracţia sau ameţeala pe care le stirneşte. Barbarul, entitate romantică 

comună, este constituit la Michelet, dintr-o anumită stare a substanţei, el, întruchi­

parea istorică a fluidului şi a genezicului, un element indivizibil şi învăluitor. Spre 

deosebire de acesta, Iezuitul este întotdeauna arătat ca o reprezentare algebrică 

a maşinii, adică a Uscatului, a unei lipse de coeziune a materiei. 

Caracterul substanţial al temei duce la două consecinţe: in primul rind. tema 

salvează Istoria, ii redă impulsul dinamic. De exemplu, Michelet nu a avut nici o 

părere politică originală ci doar ideile curente ale micii-burghezii de prin 18-40. 

Dar, cînd ele devin teme, aceste idei comune devin experienţe specifice: anglofobia 

este sprijinită de repulsia faţă de pletora sangvină, faţă de sîngele nemişcat, germano­

filia, dimpotrivă, este susţinută de gustul delicios al fluenţei nesfirşite, al singelui­

lapte; maşinismul este discreditat prin oroarea faţă de Uscat şi de Steril; Poporul 

reprezintă mincuirea în măsura în care este un ultra-sex, o alianţă intre idee-viri­

litate şi sentiment-feminitate. Tema micheletiană are astfel două rădăcini: una istorică 
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şi una existenţială. lată de ce critica istorică nu ar trebui să se apropie de Michelet 

fără a-i fi stabilit mai întii tematica. 

Apoi, tema susţine un întreg sistem de valori; nici o temă nu este neutră şi 

toată substanţa lumii se împarte în stări benefice şi stări malefice. Contrar opiniei 

curente, morala lui Michelet nu este deloc retorică; ea este o morală a trupului; 

Istoria este judecată de tribunalul cărnii: Binele este decretat în virtutea naturii 

sale netede, fluide, ritmate, iar Răul, în funcţie de uscăciunea şi discontinuitatea sa. 

Reducţie 

Însfirşit, tema este reductibilă. Barbarul, Copilul, Lacrimile sînt teme ce se 

pot reduce la alegerea unei călduri umede şi rotunde. Iezuitul, Maşina, Plictisul, 

Romanul sint un fel de demultiplicări ale unui element comun: moartea uscată. 

istoria lui Michelet este astfel acoperită de o reţea de teme, legate intre ele prin 

raporturi de dependenţă şi de reducţiune. Se alcătuieşte o adevărată algebră, căci 

fiecare temă poate fi prezentată sub o formă eliptică. O lectură a lui Michelet nu 

este totală decit dacă distingi temele şi dacă poţi pune sub fiecare din ele amintirea 

semnificaţiei sale substanţiale şi a celorlalte teme de care este legată. 

Găsind la Michelet ideea de «fantasmagorie», este necesar să amintim d fan­

tasmagoria este legată de două «căi» tematice: aceea a licăririi, a nedesluşitului, 

a îndoielnicului, a nesănătosului, a tulburelui, a ciudatului, adică a unei stări nesta­

bile a materiei, şi aceea a Jocului, a arbitrarului, a comediei, a farsei italiene, adică a 

Graţiei, şi a Lumii-Femeie. Numai urmărind pînă la capăt aceste două sisteme impli­

cite de referinţe, se poate înţelege de ce fantasmagoria îl discrediteuă total pe 

Napoleon. 

Alt exemplu de reţea tematică: Calisten, nepotul lui Aristotel, este ristignit 

din porunca lui Alexandru. Această frază rămîne de neînţeles dacă nu-ţi aminteşti 

că Aristotel, decretat filozof al energiei, reprezintă aci tema aqiunii, iar Alexandru 

pe cea a Jocului, a Graţiei şi a emfazei monarhice; ceea ce nu înseamnă altceva decit 

a opune încă odată Dreptatea virilă şi Gra~ia feminină. 

Nu este deci o exagerare a vorbi de o adevărată hermeneutică a textului lui 

Michelet. Michelet nu poate fi citit linear; cititorul trebuie să-i restituie textului 

temeiurile şi reţeaua de teme: expunerea lui Michelet este o adevărată cripto­

gramă şi necesită o cl1eie, aceasta nefiind decit structura însăşi a operei. Prin urmare, 

nici o lectură a lui Michelet nu este posibilă dacă nu este totală: trebuie să te situezi 

cu hotărîre înăuntrul construcţiei. 

În româneşte de MICAELA SLĂVESCU 
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ROLAND BARTHES 

S/Z 

I .Evaluarea 
Se spune că, tot practicind asceza, anumiţi budişti ajung să vadă o lume întreagă 

într-un singur bob. Tot cam aşa ceva şi-ar fi dorit şi primii analişti ai povestirii: 
să vadă toate povestirile lumii (şi au fost atitea) într-o singură structură: o să 
extragem, gindeau ei, din fiecare povestire modelul ei, şi-apoi vom alcătui din 
toate aceste modele o singură macrostructură narativă pe care o vom aplica 
(spre verificare) oricărei povestiri: strădanie istovitoare («ştiinţă cu străduinţă, 
chinul este sigur»), şi de altfel de nedorit, căci textul îşi pierde astfel diferenţa. 

Această diferenţă nu constituie, bineînţeles, vreo calitate plină, ireductibilă (dup~ 
o concepţie mitică despre creaţia literară), nu desemnează individualitatea fiecărui 
text, nu-l numeşte, semnează, parafează, nu-l încheie; este, dimpotrivă, o dife­
renţă care nu încetează şi se articulează pe infinitul textelor, limbajelor, siste­
melor : o diferenţă ce reapare cu fiecare text. Sîntem deci obligaţi să alegem : 
sau punem toate textele într-un du-te vino demonstrativ, le egalizăm sub privirea 
ştiinţei in-diferente, le obligăm să se întoarcă inductiv la Copia din care vor fi 
apoi derivate; sau reaşezăm fiecare text, nu în propria lui individualitate, ci în 
jocul lui, ii cuprindem, înainte chiar de a vorbi despre el, în paradigma infinită 
a d i ferenţei, ii supunem din capul locului unei tipologii întemeietoare, unei eva­
luăr i. Dar cum să stabileşti valoarea unui text? Cum să întemeiezi o primă tipo­
logie a textelor 1 O evaluare întemeietoare a tuturor textelor nu poate fi dată 
nici de ştiinţă, care nu evaluează, nici de ideologie, căci valoarea ideologică a unui 
text (morală, estetică, politică, aletică) este o valoare de reprezentare şi nu de 
produqie (ideologia «reflectă>), nu transformă). Evaluarea noastră nu poate fi 
legată decît de practică şi aceasta nu poate fi alea decît cea a scriiturii. Pe de o 
parte stă ce se poate scrie, pe de alta ce nu se mai poate scrie, ce este în prac­
tica scriitorului şi ce a ieşit din ea: ce texte aş accepta eu să scriu (să re-scriu), 
să doresc, să introduc precum o forţă în această lume, în lumea mea? Ceea ce 

.. SJZ. Paris , Ed . du Scuil, 1970 . Fr.gmente . 

96 

https://biblioteca-digitala.ro



găseşte evaluarea, este tocmai această valoare: ceva ce poate fi scris azi (re-scris): 
scriptibilu/. De ce este scrlptlbilul valoarea noastră! Pentru că ceea ce îşi propune 
munca literară (literatura ca muncă) nu este de a-1 transforma pe cititor în consu­
mator ci în producător al textului. Literatura noastră poartă pecetea divorţuh.1 
categoric menţl nut de Instituţia literară între cel ce fabrică şi cel ce foloseşte 
textul, între proprietar şi clientul său, între autor şi cititorul său. Cititorul este 
cufundat deci într-un fel de inerţie, de lntransitivitate, şi, ca să spunem totul, de 
seriozitate: în loc să se joace el însuşi, să atingă din plin magia semnificantului, 
voluptatea scriiturii, nu-i mal rămîne decit searbăda libertate de a primi sau de 
a respinge textul: lectura nu mal este altceva decît un referendum. ln faţa textului 
scriptibll se stabileşte deci contravaloarea lui, valoarea sa negativă, reactivă: ceea ce 
poate fi citit, nu scris: lizibilul. Vom numi clasic orice text lizibil. 

11. Interpretarea 

Se prea poate să nu fie nimic de spus despre textele scrlptibile. Mai întîi, unde 
să le găseşti! lectura nu ne-o poate spune (sau foarte rar: întîmplător, fugitiv 
şi pe ocolite, în citeva opere-limită): textul scriptibll nu este un obiect, nu poate 
fi găsit în librării. Mai mult, modelul său fiind productiv (şi nu reprezentativ), 
el aboleşte orice critică, care, odată produsă, s-ar putea confunda cu el: a-l re-scrie 
n-ar putea însemna decit a-1 disemina, a-l răspîndi pe cimpul diferenţei infinite. 
Textul scriptibil este un prezent perpetuu, pe care nu se poate opri niciun cuvînt 
consecvent (care l-ar transforma, Inevitabil, în trecut); textul scriptibll sintem noi, 
scriind, înainte ca jocul infinit al lumii (lumea ca joc) să fie împiedicat, tăiat, oprit, 
plastificat de vreun sistem anume (Ideologie, Gen, Critică) care să-i mai reducă 
din pluralitatea intrărilor, din deschiderea reţelelor şi din infinitatea limbajelor. 
Scriptibilul este romanescul fără roman, poezia fără poem, eseul fără disertaţie, 
scriitura fără stil, producţia fără produs, structurarea fără structură. Dar textele 
lizibile! Acestea sînt produse (şi nu producţii) şi ele formează masa uriaşă a lite• 
raturii noastre. Dar cum poate fi diferenţiată din nou această masă? Printr-o ope­
raţie secundă, urmînd evaluării care clasificase o dată textele, o operaţie mai sub­
tilă decit evaluarea, întemeiată pe aprecierea unei anumite cantităţi, a acelui mai 
mult sau mai puţin pe care fiecare text îl poate mobiliza. Această nouă operaţie 
este interpretarea (în sensul pe care i-l dădea Nietzsche). A interpreta un text 
nu înseamnă a-i da un sens (mai mult sau mai puţin întemeiat, mai mult sau mai 
puţin liber), înseamnă, dimpotrivă, a vedea din ce plural este alcătuit. Să ne închi­
puim intîi un plural triumfător pe care nu-l sărăceşte nici o constrîngere de 
reprezentare (de imitare). În acest text ideal, reţelele sînt multiple şi se confrun­
tă fără ca vreuna să se poată Impune celorlalte; textul acesta este o galaxie 
de semnificanţi şi nu o structură de semnificaţii; nu are început; este reversibil; 
pătrunzi în el prin mai multe intrări dintre care niciuna nu poate fi declarată 
cu certitudine principala; codurile pe care le mobilizează se profilează la nesfîrşit, 
nu pot fi hotărîte (sensul nu se află niciodată supus unui principiu de hotărîre 
altfel decît doar printr-o lovitură de zar); acest text întru totul plural poate deveni 
prada sistemelor de sens, dar numărul lor nu este niciodată limitat, avînd drept 
măsură infinitul limbajului. Interpretarea cerută de un text vizat direct în pluralul 
său, nu are nimic liberal: nu este vorba de a face concesii citorva sensuri, de a 
recunoaşte cu mărinimie fiecăruia din ele partea sa de veridicitate; este vorba, 
împotriva oricărei în-diferenţe, de a afirma existenţa pluralităţii, care nu este 
existenţa adevăratului, probabilului sau chiar a posibilului. Această afirmaţie nece­
sară este, totuşi, dificilă, căci, aşa cum nimic nu există în afara textului, la fel nu există 
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niciodată un tot al textului (care ar fi, prin reversiune, originea unei ordini inte­
rioare, reîmpăcarea părţilor complementare, sub ochiul părintesc al Modelului 
reprezentativ): textul trebuie rupt de exteriorul său şi totodată de totalitate. 
Cu alte cuvinte, pentru un text plural nu poate exista o structură narativă, o 
1ramatică sau o logică a povestirii; dacă unele sau altele din aceste structuri se 
lasă uneori prinse, aceasta se întîmplă numai in măsura (dind acestei expresii deplina 
ei valoare' cantitativă) în care avem de a face cu texte incomplet plurale, cu texte 
al căror plural este întrucitva parcimonios. 

III. Contra conotaţiei 
Pentru aceste texte moderat plurale (adică: pur şi simplu polisemice), exista 

un apreciator mediu, care nu poate sesiza decît o anumită porţiune, mediană, a 
pluralului, instrument totodată prea subtil şi prea vag pentru a fi aplicabil textelor 
univoce şi prea sărac pentru a fi aplicabil textelor multlvalente, reversibile şi de-a 
dreptul neclasificabile (textelor integral plurale). Acest Instrument modest este 
conotaţia. Pentru Hjelmslev, care a definit-o, conotaţia este un sens secund, al 
cărui semnificant este constituit, el însuşi, dintr-un semn sau un sistem de semni­
ficaţie prim, denotaţia: dacă E este expresia, C conţinutul şi R relaţia care înte­
meiază semnul, formula conotaţiei este: (ERC)RC. Desigur, pentru că nu a fost 
limitată, supusă unei tipologii a textelor, conotaţia nu are reputaţie bună. Unii 
(să zicem: filologii), decretînd că orice text este univoc, deţinător al unui sens 
adevărat, canonic, aruncă sensurile simultane, secunde, în neantul elucubraţiilor 
critice. Im potriva lor, ceilalţi (să zicem: semiologii) contestă ierarhia denotatului 
şi conotatului; limba, spun ei, materie a denotaţiei, cu dicţionarul şi sintaxa sa, 
este un sistem ca oricare altul, nu ar fi niciun motiv să privilegiem acest sistem, 
să facem din el spaţiul şi norma unui sens prim, origină şi barem al tuturor sen­
surilor asociate; dacă stabilim denotaţia ca adevăr, obiectivitate şi lege, o facem 
pentru că sintem încă supuşi prestigiului lingvisticii, care, pînă acum, a redus 
limbajul la frază şi la componentele sale lexicale şi sintactice; or, implicaţia acestei 
ierarhii este serioasă: căci a dispune toate sensurile unul text roată în jurul focarului 
denotaţiei (focarul: centru, apărător, refugiu, lumină a adevărului) înseamnă întoar­
cere la închiderea discursului occidental (ştiinţific, critic sau filosofie), la organi­
zarea lui centralizată. 

IV. Şi totuşi, pentru conotaţie 
Această critică a conotaţiei nu este decît pe jumătate întemeiată, nu ţine seama 

de tipologia textelor (această tipologie este întemeietoare: nici un text nu există 
înainte de a fi clasificat după valoarea lui); căci, dacă există într-adevăr texte lizi­
bile, angajate în sistemul de închidere al Occldentulul, fabricate în funcţie de sco­
purile acestui sistem, supuse legii Semnlficatului, ele trebuie de bună seamă să 
aibă un regim de sens special, Iar acest regim are drept temei conotaţia. De 
aceea, a nega universal conotaţia, înseamnă a aboli valoarea diferenţială a textelor, 
a refuza definirea aparatului specific, (totodată poetic şi critic) al textelor lizibile, 
înseamnă a pune textul limitat pe acelaşi plan cu textul-limită, a te lipsi de un 
instrument tipologic. Conotaţia este calea de acces la polisemia textului clasic, 
la acest plural limitat pe care se bazează textul clasic (nu este sigur că există 
conotaţii în textul modern). Trebuie deci scutită conotaţia de acest dublu pro­
ces şi păstrată ca o urmă ce poate fi numită, calculată, a unui anumit plural al 
textului (acel plural limitat al textului clasic). Ce este deci o conotaţie! Prin defi­
niţie, este o determinare, o relaţie, o anaforă, o trăsătură care are puterea să 
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se raporteze la menţiuni anterioare, ulterioare sau exterioare, la alte părţi ale 
textului (sau ale unul alt text): această relaţie, care poate fi numită în mai multe 
feluri (funcţie sau indice, spre pildă), nu trebuie să fie restrînsă - cu condiţia 
să nu se confunde conotaţia cu asociaţia de idei: aceasta din urmă trimite la 
sistemul unui subiect; cealaltă este o corelaţie imanentă textului, textelor; sau, 
eventual, este o asociaţie operată de textul-subiect în interiorul propriului său 
sistem. Din punct de vedere topic, conotaţiile sînt sensuri care nu se găsesc 
nici în dicţionar nici în gramatica limbii în care este scris textul (acei.sta este, 
bineînţeles, o definiţie precară: dicţionarul poate fi mărit, gramatica modificată). 
Analitic, conotaţia se determină prin două spaţii: un spaţiu secvenţial, şir ordo­
nat, spaţiu supus succesivităţii frazelor, de-a lungul cărora sensul proliferează 
prin marcotaj, şi un spaţiu aglomerativ, anumite pasaje din text corelînd alte sen­
suri exterioare textului material şi formînd împreună cu ele un fel de nebu­
loase de semnificaţi. Topologic, conotaţia asigură o diseminare (limitată) a sen­
surilor, răspîndită ca o pulbere de aur pe suprafaţa aparentă ~ textului (sensul 
este de aur). Semiologic, orice conotaţie este punctul de plecare al unui cod 
(care nu va fi niciodată reconstituit), articulaţia unei voci care este ţesută în 
text. Dinamic, este o subjugare căreia îl este supus textul, este posibilitatea acestei 
subjugări (sensul este o forţă). Istoric, inducînd sensuri aparent reperabile (chiar 
dacă nu sînt lexicale), conotaţia întemeiază o Literatură (datată) a Semnificatului. 
Funcţional, conotaţia, generînd din principiu dublul sens, alterează puritatea comu­
nicării: este un «zgomot» voit, elaborat cu grije, introdus în dialogul fictiv dintre 
autor şi cititor, pe scurt, o contra-comunicaţie (literatura este o cacografie inten­
ţională). Structural, existenţa celor două sisteme considerate ca diferite permite 
textului să funeţioneze ca un joc, fiecare sistem trimiţînd la celălalt după nevoile 
unei anumite iluzii. ln sfîrşlt, ldeolo1ic, acest Joc asigură în chip fericit textului 
clasic o anume inocenţă: dintre cele două sisteme, cel denotativ şi cel conotativ, 
unul se întoarce către cititor şi reclamă întîietatea: cel al denotaţiei; denotaţia 
nu este primul dintre sensuri, dar se preface a fi; mascată de această iluzie, nu 
este, în fond, decît ultima dintre conotaţii (aceea care pare totodată să întemeieze 
şi să închidă lectura), mitul superior graţie căruia textul se preface că se întoarce 
la natura limbajului, la limbajul ca natură: oare o frază, oricare ar fi sensul emis, 
posterior, pare-se, enunţării, nu are aerul să ne spună ceva simplu, literal, pri­
mitiv: ceva adevărat, faţă de care tot restul (ceea ce vine după, peste) este lite­
ratură 1 lată de ce, dacă vrem să Intrăm în acord cu textul clasic, trebuie să 
păstrăm denotaţia, bătrînă zeitate vigilentă, şireată, teatrală, desemnată să repre• 
zlnte inocenţa colectivă a limbajului. 

V. Lectura, uitarea 
[eu] Citesc textul. Această enunţare, conformă «geniului» limbii franceze 

(subiect, verb, complement) nu este întotdeauna adevărată. Cu cit textul este 
mai plural, cu atit este mai puţin scris înainte ca eu să-l citesc; nu-l supun opera­
ţiei predicative numită lectură, consecvente fiinţei sale, iar eu nu este un subiect 
inocent, anterior textului şi care l-ar folosi apoi ca pe un obiect de demontat, 
sau un loc de investit. Acest « eu » care se apropie de text este deja o plurali­
tate de alte texte, de coduri infinite, sau, mai exact: pierdute (a căror origine 
se pierde). Obiectivitate şi subiectivitate sînt desigur forţe care pot pune stăpînlre 
pe text, dar nu au afinităţi cu el. Subiectivitatea este o Imagine plină cu care se 
presupune că încarc textul, dar a cărei plenitudine, trucată, nu este decît siajul 
tuturor codurilor care mă alcătuiesc, în aşa fel incit subiectivitatea mea capătă 
in cele din urmă însăşi generalitatea stereotlpurllor. Obiectivitatea este o umplu-
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tură de acelaşi ordin: este un sistem imaginar ca şi celelalte (cu deosebirea că gestul 
castrator este mal crunt marcat), o Imagine care să-mi creeze o reputaţie, bună 
sau rea. Lectura nu comportă riscuri de obiectivitate sau de subiectivitate (amîn­
două sînt nişte produse Imaginare) decit în măsura în care un text este definit 
ca un obiect expresiv (oferit propriei noastre expresii), sublimat într-o morală 
a adevărului, laxistă ori ascetică. Şi totuşi, a citi nu este un gest parazit, comple­
mentul reactiv al unei scriituri pe care o împodobim cu tot prestigiul creaţiei şi 
al anteriorităţii. Este o muncă (iată de ce ar fi mai bine să vorbim de un act 
lexeologic - chiar lexeograflc de vreme ce-mi scriu lectura) iar metoda acestei 
munci este topologică: nu sînt ascuns în text, doar că nu pot fi reperat în el: 
datoria mea este de a mă mişca, de a translata sisteme al căror prospect nu se 
opreşte nici la text nici la «mine»: operator, sensurile pe care le găsesc sint 
adeverite nu de «mine» sau de alţii, ci prin marca lor sistematică: nu există nici 
o altă dovadă a unei lecturi în afară de calitatea şi trăinicia sistematicii sale; cu 
alte cuvinte: în afară de funcţionarea sa. A citi, este într-adevăr o muncă de lim­
baj. A citi înseamnă a găsi sensuri, şi a găsi sensuri înseamnă a le da nume. Dar 
aceste sensuri numite sînt duse către alte nume; numele se cheamă unele pe 
altele, se adună, iar gruparea lor vrea din nou să capete un nume: numesc, denu­
mesc, renumesc: astfel textul se scurge: este o nominaţie în devenire, o apro­
ximaţie neostenită, o muncă metonimică. - Faţă de textul plural, uitarea unui 
sens nu poate deci fi privită ca o greşeală. A uita în raport cu cel Care este 
suma textului? O parte din sensuri pot fi uitate, dar numai dacă te-ai hotărît 
să arunci textului o privire singulară. Totuşi, lectura nu constă în a opri lanţul 
sistemelor, în a întemeia un adevăr, o legalitate a textului şi în consecinţă în a 
provoca « greşellfe » cititorului - constă în angrenarea acestor sisteme, nu după 
cantitatea lor finită, ci după pluralitatea for (care este o fiinţă şi nu un decont): 
trec, străbat, articulez, declanşez, nu fac o numărătoare. Uitarea sensurilor nu 
este obiect de scuze, greşeală nefericită a performanţei; este o valoare afirmativă, 
o manieră de a afirma iresponsabilitatea textului, pluralismul sistemelor (dacă 
aş închide lista, aş reconstitui fatal un sens singular, teologic): dar citesc tocmai 
pentru că uit. 

VI. Pas cu pas 
Dacă vrei să fii atent fa pluralul unui text (oricit de limitat ar fi), trebuie să 

renunţi la structurarea acestui text în mase mari, aşa cum o făceau retorica 
clasică şi explicaţia şcolară: nici un fel de construcţie a textul ul: totul semnifică 
neîncetat şi de mai multe ori, dar fără delegare la un mare ansamblu final, la o 
structură ultimă. De unde ideea şi, într-un fel, necesitatea unei analize progresive, 
făcută pe un text unic. ln legătură cu aceasta, există pare-se, citeva Implicaţii şi 
avantaje. Comentariul unui singur text nu este o activitate contingentă, avînd 
allblul liniştitor al «concretului»: textul unic face cit toate textele literaturii, 
nu pentru că le-ar reprezenta (abstrăgîndu-le, egalizîndu-le), ci pentru că lite­
ratura însăşi nu este altceva decit un text unic: acesta nu este acces (inductiv) 
la un model, ci Intrare într-o reţea cu mii de Intrări; a urma această cale în­
seamnă a ţinti, în depărtare, nu o structură legală de norme şi abateri, o Lege 
narativă sau poetică, ci o perspectivă (crîmpeie, voci pornite din alte texte, din 
alte coduri) al cărei punct de fugă se depărtează fără încetare, se deschide în 
chip misterios: fiecare text (unic) este însăşi teoria (şi nu simplu exemplu) al 
acestei fugi, al acestei diferenţe care revine mereu fără a se conforma. Mal mult, 
a lucra acest text unic pînă în cel mai mic amănunt, înseamnă a relua analiza 
structurală a povestirii de acolo unde ea se oprise pînă acum: la macrostructuri; 
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înseamnă să-ţi creezi posibilitatea (timpul, facilitatea) de a urca de-a lungul vini­
şoarelor sensului, de a nu lăsa niciun loc al semnificantului fără a vedea în el 
codul sau codurile care pornesc (sau sosesc), poate, din acel loc; înseamnă (cel 
puţin aşa se poate spera şi lucra un asemenea text) să substitui simplului model 
reprezentativ un alt model a cărui progresiune însăşi ar garanta ceea ce poate fi 
productiv în textul clasic; căci pas cu pas-ul, prin încetineala sa şi prin însăşi 
dispersarea sa, evită să pătrundă, să răvăşească textul-tutore, să dea o imagine 
interioară a acestuia: nu este altceva decît descompunerea (în sensul cinematografic) 
a muncii lecturii: un ralenti, dacă vreţi, nici în întregime imagine, nici analiză; 
înseamnă, în sfîrşit, în însăşi scriitura comentariului, să te foloseşti sistematic de 
digresiune (formă prost integrată de discursul ştiinţei) şi să observi astfel rever­
sibilitatea structurilor din care este ţesut textul; desigur, textul clasic este incomplet 
reversibil (este modest plural): lectura acestul text se face într-o ordine necesară, 
a cărei ordine a scriiturii va fi făcută tocmai de analiza progresivă; dar, a comenta 
pas cu pas, înseamnă să reînnoieşti cu forţa intrările în text, înseamnă să eviţi 
să-l structurezi prea mult, să-i dai acel supliment de structură care ar rezulta 
dintr-o disertaţie şi l-ar închide: înseamnă să sfărîmi textul, să faci din el o stea 
în loc să-l aduni. 

VII. Textul stelar 
Textul va fi sfărîmat în formă de stea, dind la o parte, ca în cazul unui seism 

minor, blocurile de semnificaţie din care lectura nu surprinde decît suprafaţa 
netedă, Imperceptibil sudată prin debitul frazelor, prin discursul fluent al naraţiunii, 
prin firescul limba)ului curent. Semnificantul tutore va fi decupat într-o suită de 
scurte fragmente contigue, pe care le vom numi lexii, de vreme ce sînt unităţi de 
lectură. Acest decupaj, trebuie s-o spunem, va fi cum nu se poate mai arbitrar; 
nu va implica nici o răspundere metodologică căci va opera asupra semnificantului 
în timp ce analiza propriu zisă se va ocupa numai de semnificat. Lexia va cuprinde 
cind un număr redus de cuvinte, cind fraze; este o problemă de comoditate: este 
de a)uns să fie cel mai bun spaţiu posibil unde să poată fi observate sensurile; 
dimensiunea sa, empiric determinată, după ochi, va depinde de densitatea cono­
taţiilor, variabilă după momentele textului: se cere doar ca o lexie să nu cuprindă 
mai mult de trei sau patru sensuri de enumerat. Textul privit în masa sa, este 
comparabil cu un cer, totodată plat şi adînc, neted, fără margini sau repere; ase­
menea augurului decupînd în zare cu vîrful bastonului un dreptunghi fictiv 
pentru a interoga după anumite reguli zborul păsărilor, comentatorul trasează 
de-a lungul textului zone de lectură, ca să observe migraţia sensurilor, apariţia 
codurilor, succesiunea citirilor. Lexia nu este decit înfăşurarea unui volum 
semantic, linia de creastă a unui text plural, dispus ca o banchetă de sensuri posi­
bile (dar reglate, atestate printr-o lectură sistematică) sub fluxul discursului: lexla 
şi unitiţile sale vor forma astfel un soi de cub faţetat, mascat de cuvînt, de 
grupul de cuvinte, de frază sau de paragraf, sau, mal bine zis, de limba), exci­
pientu I său « firesc ». 

VIII. Textul sfărîmat 
Vor fi notate, printre aceste articulaţii artificiale, translaţia şi repetarea sem­

nificaţilor. A releva sistematic aceşti semnificaţi pentru fiecare lexie în parte 
nu are drept scop să stabilească adevărul textului (structura sa adîncă, strategică), 
ci pluralul său (chiar parcimonios); unităţile de sens (conotaţiile), înşirate separat 
pentru fiecare lexie, nu vor fi deci regrupate, înzestrate cu un meta-sens, care ar 
fi construcţia finală ce li s-ar da (vor fi grupate în anexă doar citeva secvenţe cărora 
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firul textului-tutore ar fi putut să facă să li se piardă urma). Nu va fi expusă cri­
tica unui text sau o critică a acestui text; se va propune materia semantică (împăr­
ţită, dar nu distribuită) a mai multor critici (psihologică, psihanalitică, tematică, 
istorică, structurală); va fi apoi rlndul fiecărei critici în parte (dacă i-ar veni portă 
s-o facă) să-şi joace rolul, să-şi facă auzită vocea, care este ascultarea uneia dintre 
vocile textului. Se încearcă să se schiţeze spaţiul stereografic al unei scriituri (care 
va fi aci scriitura clasică, lizibilă). Comentariul, întemeiat pe afirmarea pluralului, 
nu poate deci lucra cu «respect» faţă de text: textul-tutore va fi neîncetat sră­
rîmat, întrerupt rără nici o consideraţie pentru diviziunile sale fireşti (sintactice, 
retorice, anecdotice); inventarul, explicaţia şi digresiunea se vor putea stabili 
în inima suspensului, se va putea separa chiar verbul de complement, substantivul 
de atribut; munca comentariului, devreme ce se sustrage de la oricare ideologie 
a totalităţii, constă tocmai în a bruftul textul, în a-i reteza vorba. Şi totuşi, 
ce este negat, nu este calitatea textului (aci incomparabil), ci « firescul » său. 

IX. Cite lecturi? 

Trebuie acceptată o ultimă libertate: aceea de a citi textul ca şi cum ar mai 
li fost citit odată. Cei cărora le plac poveştile frumoase vor putea desigur începe 
cu sfîrşitul şi citi întîi textul tutore care este dat în anexă, în puritatea şi conti­
nuitatea lui, a.şa cum a ieşit de la tipar, deci aşa cum este citit în mod obişnuit. 
Dar noi care încercăm să stabilim un plural, nu putem opri acest plural la uşile 
lecturii: lectura trebuie să fie plurală, adică fără ordine de intrare: versiunea « pri mă» 
a unei lecturi trebuie să poată fi versiunea sa ultimă, ca şi cum textul ar fi recons­
tituit pentru a sfîrşi în artificiul său de continuitate, semnificantul fiind atunci 
înzestrat cu o figură suplimentară: alunecarea. Recitirea, operaţie contrară obi­
ceiurilor comerciale şi ideologice ale societăţii noastre care recomandă să fie « arun­
cată» povestea odată consumată («devorată»), ca să se poată trece la altă poveste, 
cumpăra altă carte, şi care nu este tolerată decît la anumite categorii marginale 
de cititori (copii, bătrîni şi profesori), recitirea este deci propusă de ia bun început, 
căci numai ea salvează textul de la repetare (cei care neglijează recitirea se obligă 
să citească peste tot aceeaşi poveste), îl multiplică în diversitatea şi pluralul său: 
îl scoate din cronologia internă («aceasta se petrece inainte sau după») şi regă­
seşte un timp mitic (fără inainte nici după); contestă pretenţia drept care prima 
lectură ar fi într-adevăr o lectură primă, naivă, fenomenală care va trebui apoi 
«explicată», intelectualizată (ca şi cum ar exista un început al lecturii, ca şi 
cum totul nu ar fi deja citit: nu există o primă lectură, chiar dacă textul îşi dă 
silinţa să ne dea această iluzie prin ciţiva operatori de suspense, artificii specta­
culare mai mult decit convingătoare); ea nu mai este consumare, ci joc (acest 
joc care este întoarcerea dlreritului). Deci, dacă, cu o contradicţie voită în ter­
meni, recitim imediat textul, o facem pentru a obţine ca sub efectul unui drog 
(acela al reînceputulul, al diferenţei), nu « adevăratul » text, ci textul plural: 
acelaşi şi mereu altul. 

X. Sarrasine 
Textul ales (pentru ce motive! Ştiu doar că doream de mult să analizez în 

întregime o povestire scurtă, cind un studiu al lui Jean Reboul 1 mi-a atras atenţia 

1 Jean Reboul, Sarrasine ou la castration personni(iee, in « Cahiers pour l'Analyse •• mars­
avril 1967. 
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asupra acestei nuvele a lui Balzac; autorul îşi motiva alegerea printr-un citat din 
Georges Bataille; astfel mă găseam prins de această retroscriere a cărei întindere 
textul însuşi avea să ml-o dezvălule) este Sarrasine, de Balzac 1• 

1. SARRASINE-Titlul ridică o întrebare: Sarrasine, asta ce mai e? Un sub­
stantiv comun l un substantiv propriu? un lucrul un bărbat? o femeie? Întrebarea 
nu-şi va găsi decît mult ~ai tirziu răspunsul, prin biografia sculptorului care poartă 
numele de Sarraslne. Să numim cod hermeneutic (pe care ii vom nota, pentru 
simplificare, în releveele noastre: HER.) mulţimea unităţilor care au funcţia de 
a articula, în diferite feluri, o întrebare, răspunsul la ea şi accidentele variate 
care pot fie să pregătească Întrebarea, fie să amine răspunsul: altfel spus: să for­
muleze o enigmă şi să-i aducă dezlegarea. Titlul Sarrasine propune deci primul 
termen al unei secvenţe care nu se va închide decît in lexia 153 (HER. Enigma 1 
-căci vor exista şi alte enigme în nuvelă-: întrebare). Cuvîntul Sarrasine comportă 
altă conotaţie: aceea a feminităţii, perceptibilă pentru oricare francez, care con­
sideră obişnuite-ul mut final ca un morfem specific femininului, mai ales cînd este 
vorba de un nume propriu al cărui masculin (Sarrazin) este atestat obişnuit în 
onomastica franceză. Feminitatea (conotată) este un semnificat destinat să se fixeze 
în mai multe locuri ale textului; este un element migrator, care poate să se 
combine cu alte elemente de acelaşi gen pentru a forma caractere, atmosfere, 
figuri, simboluri. Deşi toate unităţile pe care le-am reperat aci sînt semnificaţi, 
aceasta aparţine unei clase exemplare: constituie semnificatul prin excelenţă, aşa 
cum îl desemnează conotaţia, în sensul aproape curent al termenului. Să numim 
acest element un semnificat (fără să mai specificăm), sau un sem (în semantică, 
semul este unitatea semnificatului), şi să însemnăm releveul acestor unităţi cu 
literele SEM, mulţumindu-ne să desemnăm de fiecare dată cu un cuvine (aproxi­
mativ) semnificatul de conotaţie la care trimite lexia (SEM. Femininitate). 

2. ERAM CUFUNDAT !NTR-UNA DIN ACELE VISĂRI ADINCI - Visarea 
anunţată aci nu va avea nimic hoinar; va fi puternic articulată după cea mai cunos­
cută dintre figurile de retorică, prin termenii succesivi ai unei antiteze, aceea a 
grădinii şi a salonului, a morţii şi a vieţii, a frigului şi caldului, a spaţiului dinăuntru 
şi a celui dinafară. Lexia inaugurează deci, cu titlu de anunţ, o mare formă sim­
bolică, devreme ce ea va corespunde cu un întreg spaţiu de substituiri, de variaţii, 
care ne vor duce de la grădină la castrat, de la salon la tînăra femeie iubită 
de narator, trecînd prin enigmaticul bătrinel, planturoasa d-nă de Lanty, sau sele­
narul Adonis de Vien. Astfel, în cimpul simbolic, se detaşează un vast canton, 
acela al Antitezei, a cărei unitate este introdusă aci, care uneşte pentru început, 
cei doi termeni adversativi (A/B) sub numele de visare (orice unitate a acestui 
cîmp simbolic va fi marcată cu Uterele SYM. Aici: SYM. Antiteză: AB). Starea de 
absorbţiune care este enunţată(« Eram cufundat ... ») cheamă încă de pe acum (cel 
puţin în discursul lizibil) un eveniment care să-i pună capăt(« ... Cînd am fost trezit 
de o conversaţie», nr. 14). Astfel de secvenţe implică o raţiune a comportamen­
telor omeneşti. Referindu-se la terminologia aristotelică, care leagă praxis de 
ţ,roairesis, sau facultatea de a hotărî desnodămintul unei acţiuni, acest cod al 
acţiunilor şi al comportamentelor va fi numit proairetic (dar, în povestire, ceea 
ce hotărăşte acţiunea, nu este personajul, ci discursul). Acest cod al acţiunilor 
va fi semnalat prin literele ACT.; în plus, cum aceste acţiuni se organizează în 

1 Sdnes de la vie porisienne. Textul folosit este: Balzac, La ComUie humaine, Ed. du Seu ii, collec­
tion L'lnl~fra/o (1966), como IV, pp. 263-72, prezentare Ji note do Pierre Cicron. 
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suite, fiecare suită va căpăta un nume generic, un fel de titlu de secvenţă, şi 
fiecare din termenii care o compun vor fi numerotaţi pe măsura înfăţişării lor 
(ACT. « A fi curundat »: 1: a fi absorbit). 

3. CARE CUPRIND PE TOATĂ LUMEA, CHIAR ŞI PE BĂRBATUL FRIVOL, 
ÎN MIJLOCUL PETRECERILOR CELOR MAI ZGOMOTOASE - Informaţia « este 
petrecere» (dată aci oblic), adăogată curînd la alte informaţii (o locuinţă princiară 
în Foburgul Saint-Honore) este componenţa unui semnificat pertinent: bogăţia 
familiei Lanty (SEM. Bogăţie). Fraza nu este decît transformarea a ceea ce ar fi 
putut lesne să fie un proverb: « La sărbători zgomotoase, visări adînci ». Enunţul 
este proferat de o voce colectivă, anonimă, a cărei origine este înţelepciunea 
umană. Unitatea s-a născut dintr-un cod gnomic şi acest cod este unul dintre nume­
roasele coduri de ştiinţă sau de înţelepciune la care textul nu încetează să se refere; 
le vom numi, în mod foarte general, coduri culturale (deşi, la drept vorbind, orice 
cod este cultural), sau coduri de referinţă pentru că îngăduie discursului să se 
reazeme pe o autoritate ştiinţifică sau morală (REF. Cod gnomic). 

XI. Cele cinci coduri 

lntîmplarea (dar să fie oare întîmplare 1) face ca primele trei lexii (titlul şi 
prima frază din nuvelă) să ne dezvăluie de la bun început cele cinci mari coduri 
care vor reuni toţi semnificaţii textului: fără să forţăm nota, niciun alt cod, în 
afară de acestea, nu va mai apărea pînă la sfîrşit şi nu va exista nici o lexie 
care să nu-şi găsească locul în ele. Să le reamintim, rapid, în ordinea apariţiei, 
fără a încerca să le ierarhizăm. Inventarul codului hermeneutic va consta în distin­
gerea diferiţilor termeni (formali), în funcţie de care o enigmă se centrează, se 
stabileşte, se formulează, apoi întîrzie şi în sfîrşit se dezvăluie (uneori aceşti ter­
meni vor lipsi, adeseori se vor repeta; nu vor apare într-o ordine constantă). 

Cit despre seme, vor fi relevate şi atît - adică fără a încerca nici să le legi de 
un personaj (de un loc sau de un obiect), nici să le organizezi între ele pentru 
a forma un cîmp tematic identic; li se va lăsa instabilitatea, dispersiunea, ceea ce 
le transformă în particulele unei pulberi, într-o scîntelere de sensuri. Cu atît mai 
puţin vom încerca să structurăm cîmpul simbolic; acest cîmp este însuşi locul multi­
valenţei şi reversibilităţii; sarcina principală rămîne deci de a arăta că se ajunge 
la el prin mai multe intrări egale, ceea ce face ca adîncimea şi taina să-i fie dis­
cutabile. Comportamentele (termeni ai codului proairetic) se organizează in dife­
rite secvenţe, pe care inventarul va trebui doar să le jaloneze; căci secvenţa 
proairetică nu este decit efectul unui artificiu de lectură: oricine citeşte textul 
adună Informaţii sub vreun nume generator de acţiuni (Plimbare, Asasinat, 1nt11nire ), 
şi acest nume formează secvenţa; secvenţa nu există decit în momentul în care este 
numită şi pentru că poate fi, se desfăşoară în ritmul nominaţiei care se caută sau 
se confirmă; are deci un temei mai mult empiric decit logic, şi este inutil să 

o facem să intre din nou cu forţa într-o ordine legală de relaţii; ea nu are altă 
logică decît aceea a deja-făcutului sau a deja-cititului; de unde diversitatea sec­
venţelor (uneori triviale, alteori romaneşti) şi cea a termenilor (numeroşi sau 
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nu); nici a1c1 nu vom încerca vreo structurare; releveul lor extern şi intern va 
reuşi să manifeste sensul plural al texturii lor care este împletitura. În sfîrşit, codu­
rile culturale sînt citate dintr-o ştiinţă sau înţelepciune; relevînd aceste coduri, 
se va indica doar tipul de cunoştinţe citat (fizic, fiziologic, medical, psihologic, 
literar, istoric etc.) fără să ajungi vreodată să construieşti - sau să reconstruieşti -
cultura pe care o articulează. 

XII. Ţesătura vocilor 

Cele cinci coduri formează un fel de reţea, de topică prin care se scurge 
tot textul (sau mai curînd: devine text, scurgîndu-se). În consecinţă, dacă nu încer­
căm să structurăm fiecare cod şi nici cele cinci coduri între ele, o facem deli­
berat, pentru a asuma multivalenţa textului, reversibilitatea lui parţialii. Într­
adevăr, este vorba nu de a manifesta o structură, ci, pe cit posibil, de a produce 
o structurare. Alburile şi ezitările analizei vor fi precum urmele care semnalează 
fuga textului; căci, deşi textul este supus unei forme, această formă nu este uni­
tară, arhitecturată, finită: este fărîma, crîmpeiul, reţeaua tăiată sau ştearsă, sint 
toate mişcările, toate inflexiunile unui fading uriaş care asigură în acelaşi timp 
mişcările, încălecarea şi pierderea mesajelor. Ceea ce se numeşte aci Cod, nu 
înseamnă deci o listă, o paradigmă care trebuie cu orice preţ reconstituită. Codul 
este o perspectivă de citate, un miraj de structuri; nu cunoşti dintr-însul decit 
plecări şi întoarceri: chiar unităţile care se nasc dintr-insul (cele pe care le inven­
tariem) sînt, ele înşile întotdeauna, ieşiri din text, semnul, Jalonul unei digresiuni 
virtuale spre restul unui catalog (Răpirea trimite la toate răpirile deja scrise); 
ele sînt tot atitea fărîme din acel ceva care a fost întotdeauna deja citit, văzut, 
făcut, trăit: codul este urma acelui deja. Făcind trimiterea la ceea ce a fost scris, 
adică la Carte (cartea culturii, vieţii, vieţii ca cultură) transformă textul în pros­
pectul acestei Cărţi. Sau: fiecare cod este una din acele forţe care pot pune 
mina pe text (a cărei reţea este textul), una din Vocile din care este ţesut textul. 
lntr-adevăr, s-ar spune că voci din of( se fac auzite lateral, faţă de fiecare enunţ: 
sînt codurile: întreţesîndu-se, ele, a căror origine « se pierde» în masa perspec­
tivei deja-scrisului, ele « dezoriginează » enunţarea: colaborarea vocilor (a codu­
rilor) devine scriitură, spaţiu stereografic unde se încrucişează cele cinci coduri, 
cele cinci voci: Vocea Empiriei (proalretismele), Vocea Persoanei (semele), Vocea 
Ştiinţei (codurile culturale), Vocea Adevărului (hermeneutlsmele), Vocea Slm• 
bolului. 

X X X 11. Î ntlr:r.ierea 

Adevărul este atins în treacăt, deviat, pierdut. Accident de natură structurală. 
lntr-adevăr, codul hermeneutic are o funqie, cea pe care o atribuim (împreună 
cu jakobson) codului poetic: aşa cum rima (între altele) structurează poemul 
în funeţie de aşteptare şi de dorinţa de identic, tot aşa termenii hermeneutici struc­
turează enigma după aşteptarea şi dorinţa soluţionării el. Dinamica textului 
(de vreme ce implică un adevăr de descifrat) este deci paradoxali: e statică: pro-
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blema ce se pune este de a menţine enigma în vidul iniţial al răspunsului; în timp 
ce frazele grăbesc «desfăşurarea» povestirii şi nu îi pot împiedica mersul, depla­
sarea, codul hermeneutic exercită o acţiune contrară: trebuie să provoace în 
fluxul discursului intirzieri (şicane, opriri, devieri); structura sa este esenţial­
mente reactivă căci opune înaintării ineluctabile a limbajului un joc eşalonat 
de opriri: există, intre întrebare şi răspuns, un întreg spaţiu dilatoriu a cărui 
emblemă ar putea fi «reticenţa», figura de retorică ce întrerupe fraza, o sus­
pendă şi o deviază (Quos ego-ul virgilian). De unde, în codul hermeneutic, în com­
paraţie cu termenii săi extremi (întrebarea şi răspunsul), abundenţa morfemelor 
dilatorii: amăgea/a (deviere deliberată a adevărului), echivocul (amestec de adevăr 
şi amăgeală, care, adesea, aproximind enigma, contribuie la sporirea ei), răspunsul 
parţial (care nu face altceva decit să întărite aşteptarea adevărului), răspunsul între­
rupt (oprire afazică a dezvăluirii) şi blocajul (constatarea neputinţei de a soluţiona). 
Varietatea acestor termeni (jocul invenţiei lor) este o dovadă a muncii considera­
bile pe care discursul trebuie să o îndeplinească dacă vrea să oprească enigma, 
s-o menţină în stare de deschidere. Aşteptarea devine, astfel, condiţia întemeietoare 
a adevărului: adevărul, ne spun aceste povestiri, este ceea ce se află /a capătul 
aşteptării. Acest traseu apropie povestirea de ritul iniţiatic (o cale lungă punctată 
de piedici, prin beznă, cu opriri, care iese dintr-odată la lumină); implică o 
întoarcere la ordine, căci aşteptarea este dezordine: dezordinea este suplimentul, 
ceea ce se adaugă la nesfirşit, fără a rezolva nimic, fără a pune capăt; ordinea 
este complementul, ceea ce completează, umple, saturează şi concediază tot ce 
ar putea suplini: adevărul este ceea ce completează, închide. De fapt, rezemindu-se 
pe articularea Întrebării şi a răspunsului, povestirea hermeneutică este construită 
după imaginea pe care ne-o facem despre frază: un organism fără îndoială infinit 
în expansiunile sale, dar reductibil la unitatea diadică a subiectului şi predica­
tului. A povesti (în maniera clasică), înseamnă a pune întrebarea ca un subiect 
căruia intirziem să-i dăm predicatul; iar cind predicatul (adevărul) soseşte, fraza, 
povestirea au luat sfirşit, lumea este adjectivată (după ce ne-am temut că nu 
va fi). Şi totuşi, aşa cum orice gramatică, oricit de nouă ar fi ea, nu poate fi -
de vreme ce se întemeiază pe diada subiectului şi predicatului, a substantivului 
şi a verbului - decit o gramatică istorică, legată de metafizica clasică, tot aşa 
povestirea hermeneutică, în care adevărul se alătură ca un predicat unui subiect 
incomplet, întemeiat pe aşteptarea şi dorinţa viitoarei sale închideri, poartă pece­
tea timpului său, este legată de civilizaţia kerigmatică a sen~ului şi a adevărului, 
a chemării şi a satisfacerii. 

XXXIII. Şi/sau 

Cînd naratorul şovăie să ne spună cine este Adonis (şi deviază sau inneacă 

adevărul), discursul întreţese două coduri: codul simbolic - de unde cenzura 
cuvîntului castrat, afazia pe care acest cuvînt o provoacă în clipa în care te afli 
pe cale să-l rosteşti-, şi codul hermeneutic, după care această afazie nu este 
decît suspendarea răspunsului, impusă de structura dilatorie a povestirii. Dintre 
aceste două coduri vizate simultan prin aceleaşi cuvinte (acelaşi semnificant), să 
fie oare unul mai important decit celălalt 1 Sau mai precis: dacă vrei să «explici» 
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fraza (şi, în consecinţă, povestirea) trebuie oare să ne decidem pentru un cod 
sau altul 1 Putem oare spune că şovăiala naratorului este determinată de constrîn­
gerea simbolului (care cere cenzurarea castratului), sau prin finalitatea dezvă­
luirii (care impune ca această dezvăluire să fie simultan schiţată şi întîrziată! Nimeni 
pe lume (niciun subiect savant, niciun zeu al povestirii) nu se poate pronunţa. 
ln povestire (şi aceasta este poate o «definiţie» a ei), simbolicul şi operaţio­
nalul sînt indeterminabile, supuse fiind regimului şi/sau. De aceea a alege, a stabili 
o ierarhie a codurilor, o predeterminare a mesajelor, aşa cum o face expli­
caţia de texte, este im-pertinent, căci înseamnă a zdrobi împletitura scriiturii sub 
o voce unică, cînd psihanalitică, cînd poetică (în sensul aristotellcian). Mai mult, 
a evita pluralul codurilor, înseamnă a cenzura travaliul discursului: ezitarea defi­
neşte o acţiune, performanţa povestitorului: aşa cum o metaforă reuşită nu 
permite citirea, printre termenii săi, a niciunei ordini şi elimină orice piedică 
din lanţul polisemic (contrar comparaţiei, figură orientată), tot aşa o povestire 
«bună» realizează în acelaşi timp pluralitatea şi circularitatca codurilor: coree­
tind mereu cauzalităţile anecdotei prin metonimia simbolurilor şi, invers, simul­
taneitatea sensurilor prin operaţiile care dizolvă aşteptarea şi îi grăbesc sfîrşitul, 

LXXXIV. Literatură deplină 

Răul zambinellian 1-a contaminat pe Sarrasine («m-ai coborit piniJ la tine»). 
Aci izbucneşte puterea molipsitoare a castrării. Puterea ei metonimică este ire­
versibilă: cuprins de vidul ei, sexul este abolit, arta sfărîmată (statuia este distrusă), 
iar limbajul moare («a iubi, a fi iubit, sint de-acum incola pentru mine cuvinte lip­
site dt sens»): de unde se poate vedea că în metafizica sarrasiniană arta şi sexul 
nu formează decît un singur lanţ substitutiv: acela al plinului, În calitatea ei de 
produs al unei arte (aceea a naraţiunii), mobilizare a unei polisemii (aceea a 
textului clasic) şi tematică a sexului, nuvela este ea însăşi emblema unei pleni­
tudini (dar ceea ce reprezintă - şi vom fi în măsură s-o definim mai bine peste 
o clipă - este tulburarea catastrofală a acestei plenitudini): textul este plin de 
sensuri multiple, discontinue şi îngrămădite şi totuşi pilite, netezite de mişcarea 
« firca.5că » a frazelor: este un text-ou. Un autor din Renaştere (Pierre Fabri) 
a scris un tratat intitulat: Marea şi adevărata artă a retoricii depline. Tot aşa s-ar 
putea spune că orice text clasic (lizibil) este implicit o artă de Literatură Deplină: 
literatură ticsită: ca un dulap menajer în care sensurile sînt rînduite, stivuite, eco­
nomisite (în acest text, nimic nu se pierde: sensul recuperează totul); ca o femelă, 
grea de semnificaţi, pe care critica nu se va sfii s-o moşească; ca marea alcătuită 
din adincimile şi frămîntările care îi dau înfăţişarea ei de infinit, imensul ei văl 

meditativ; ca soarele, plin de gloria pe care o revarsă asupra celor care o fău­
resc; sau, însfîrşit, dintr-o bucată precum o artă declarată şi recunoscută: insti­
tuţională. Această Literatură Deplină, lizibilă, nu se mai poate scrie: plenitudinea 
simbolii;ă (culmlnînd în arta romantică) este ultimul avatar al culturii noastre. 

(561) IAR MARCHIZA RĂMASE ÎNGÎNDURATĂ. - lngîndurată, marchiza 
poate cugeta la multe fapte care s-au intîmplat sau care se vor întîmpla, dar 
despre care noi nu vom şti niciodată nimic: deschiderea infinită a îngîndurării (şi 

tocmai aceasta îi este funcţia structurală) sustrage ultima lexie oricărui clasament. 
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XCIII. Textul îngindurat 
Ca şi marchiza, textul clasic este ingindurat: plin de sensuri (cum s-3 văzut) 

pare mereu a ţine deoparte un ultim sens, pe care nu-l exprimă, dar căruia îi 
păstrează un loc liber şi semnificant: acest grad zero al sensului (care nu-l anu­
lează ci dimpotrivă îl recunoaşte), acest sens suplimentar, neaşteptat care este 
însemnul teatral al implicitului, este ingîndurarea: îngindurarea (a feţelor, a tex­
telor) este semnificantul inexprimabilului nu al neexprimatului. Căci, dacă textul 
clasic nu are nimic altceva de spus decit ce a spus, cel puţin « lasă să se înţe­
leagă» că nu a spus tot; această aluzie este codată de ingindurare, care nu este 
decit propriul său semn: ca şi cum, după ce a umplut textul, dar obsedat de 
ideea că ar putea fi incontestabil umplut, discursul ar ţine să-l suplimenteze cu 
un et caetera al plenitudinii. Aşa cum ingîndurarea unei feţe semnalează că acel 
cap este plin de limbaj reţinut, la fel textul (clasic) înscrie în sistemul său de 
semne pecetea plenitudinii sale: ca şi un chip, textul devine expresiv (să înţelegem 
prin aceasta că îşi semnifică expresivitatea), înzestrat cu o interioritate a cărei 
profunzime presupusă suplineşte parcimonia pluralului său. La ce te gindeşii ? 
te îndeamnă discret textul clasic să-l Întrebi; dar, mal şiret decit toţi cei care 
cred că pot ieşi din încurcătură răspunzînd: Io nimic, textul nu răspunde. dînd 
sensului ultima lui închidere: suspendarea. 

in româneşte de MICAELA SLĂVESCU 
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ROLAND BARTHES 

FLAUBERT ŞI FRAZA 

Mult înainte de Flaubert, scriitorul a resimţit - şi adeseori exprimat - efortul 
inverşunat spre stil, oboseala nesfîrşitelor corecturi, trista necesitate a orarului 
excesiv răsplătit cu un randament inflm1 • La Flaubert însă, acest chin capătă o 
altă dimensiune; travaliul stilului devine la el o suferinţă indicibilă (chiar dacă 
o spune adeseori), cvasi expiatorie, căreia el nu îi recunoaşte nici o compensaţie 
de ordin magic (adică aleatorie), cum putea fi pentru mulţi alţi scriitori senti­
mentul inspiraţiei: pentru Flaubert, stilul este durerea absolută, durerea fără 
margini, durerea inutilă. Redactarea e peste măsură de lentă ( « patru pagini 
pe săptămînă », « cinci zile pentru o pagină», « două zile pentru a găsi două 
rfnduri »3 ); ea impune un « irevocabil adio vieţii» 8, o sechestrare nemiloasă; 
în acest sens, trebuie menţionat că sechestrarea lui Flaubert are un scop unic : 
stilul, pe cînd aceea a lui Proust, la fel de celebră, are drept ţintă o recuperare 
totală a operei: Proust se claustrează pentru că are multe de spus şi pentru că e 
grăbit de moarte, Flaubert pentru că are enorm de corectat; claustraţi sînt amîn­
doi, dar Proust adaugă la nesfîrşit (celebrele sale «fiţuici»), în timp ce Flaubert 
taie, şterge, revine netncetat la zero, reîncepe. Sechestrarea fiau bertiană are ca 
centru (şi ca simbol) o mobilă care nu este masa de lucru, ci patul: cînd este 
atinsă cea mal adîncă limită a suferinţei, Flaubert se aruncă pe sofa 4 : e « mari­
nata», situaţie de altfel ambiguă, căci semnul eşecului e totodată izvorul himerei, 

• Text publicat în revista Word, vol.24, nr.1•2-3, 1968 . 
' latl citeva exemple luate din cartea lu i Antoine Albalat, le t ravail du style, enseign6 par Ies 

corrections manuscritcs des grands ecrivains (Pari,, 1903): Pascal a redactat de 13 ori a XVIII-a Pro­
vincia16; Rousseau a lucrat trei ani la Emile; Buffon lucra mai bine de 10 ore pe zi; Chateaubriand 
ajungea sl•şi petreacil Intre 12 fi 15 ore la rlnd modificlndu-şi textele e tc. 

• Citatele din Flaubert slnt imprumutate din fragmentele de corespondenţi grupate de Gene• 
vieve Boleme sub titlul: Pr~face d la vie d ' ccrivain (Paris, 1963). Aici: p . 99 (1852); p. 100 (1852) 
, 1 p . 121 (1853). 

• Op. cit., p. 32 (1845). 
• « Uneori, cind mă simt goli c1 dnd expresia mi se rcfuzl, ctnd , după ce am umplut pagini 

nesflrşi te , descopăr că nu am Izbutit nici o fratl, mă prlbuţesc pe divan t i rămin aco lo niuc, lnn l • 
molit ln lehamite» (1852, op. cit., p , 69) . 
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din care încet, încet, travaliul va reîncepe, oferindu-i lui Flaubert o nouă materie 
supusă de el unor noi modificări. Circuitul acesta sisific e desemnat de Flaubert 
cu un cuvînt foarte dur: atrocele 6, unică răsplată în schimbul sacrificării propriei 
vieţi 6 • 

Stilul angajează, aşadar, în mod evident, întreaga existenţă a scriitorului, şi 
de aceea vom prefera să-l numim de aci înainte scriitură: a scrie înse.i.mnă a 
trăi (« O carte a fost totdeauna pentru mine -spune Flaubert - un chip special 
de a trăi») 7, scriitura, nu publicarea, este ţelul însuşi al operei 8• Această priori­
tate atestată - sau plătită prin însăşi sacrificarea unei vieţi - modifică întrucîtva 
concepţiile tradiţionale despre « scrisul frumos», considerat, de obicei, drept 
forma definitivă (ornament al ideilor sau sentimentelor). În primul rînd, pentru 
Flaubert dispare însăşi opoziţia conţinut-formă 8 : a scrie înseamnă a gîndi, scriitura 
este o fiinţă totală. Urmează, dacă putem spune aşa, transferarea meritelor poeziei 
asupra prozei: poezia ii oferă prozei oglinda constrîngerilor sale, imaginea unul 
cod concentrat, sigur: acest model exercită asupra lui Flaubert o fascinaţie ambiguă, 
căci proza trebuie deopotrivă să întilnească versul şi să-l depăşească, să-l egaleze 
şi să-l absoarbă. Însfîrşit, este vorba de distribuirea cu totul specială a sarcinilor 
tehnice stabilite pentru elaborarea unui roman; retorica de tip clasic aşeza în 
prim plan problemele de dispositio, sau ordinea părţilor discursului (care nu tre­
buie confundată cu compositio, sau ordinea elementelor în interiorul unei fraze); 
Flaubert pare să le nesocotească; el nu neglijează sarcinile proprii naraţiunii 10

, 

dar e evident că aceste sarcini nu sint legate decit superficial de proiectul său 
esenţial: a-şi compune opera sau unul din episoadele acesteia, nu este «atroce», 
ci doar «fastidios» 11• 

Ca odisee, scriitura flaubertiană (am vrea să putem conferi, aici, acestui cuvine, 
sensul său deosebit de activ) se limitează deci la ceea ce numim, în mod obiş­
nuit, corecturi stilistice. Aceste corecturi nu sînt accidente retorice; ele vizează 
primul cod, acela al limbii, ele îl obligă pe scriitor să trăiască structura limb;i.jului 
ca pe o pasiune. Ar trebui prins aici dintr-un singur cuvînt ceea ce am putea 
numi o lingvistică (şi nu o stilistică) a corecturilor, întrucîtva simetrică cu ceea ce 
Henri Frei a numit gramatica greşelilor. 

Retuşurile la care scriitorii îşi supun manuscrisele pot fi lesne clasificate în 
funcţie de cele două axe ale paginii scrise; pe axul vertical sînt trecute sub­
stitui rile de cuvinte («ştersăturile» sau «ezitările»); pe axul orizontal, impri­
m3.rile sau adăugirile de sintagme («refacerile»). Dar axele paginii nu sînt altceva 
decît axele limbajului. Primele corecturi sînt substitutive, metaforice, ele urmăresc 
înlocuirea semnului înscris iniţial cu un alt semn, ales dintr-o paradigmă de ele­
mente afinitare şi diferite; aceste corecturi se pot reduce, aşadar, la nivel de 
monem (Hugo înlocuia charmant cu pudique în « L'Eden charmant et ne s'eveil-

1 c Nu poţi accede la stil decit printr-un travaliu atroce, printr-o lnclplţ1nare fanatici fi 
dovotatl » (18◄6, op. cit., p. 39). 

• c Mi-am petrecut viaţa lipsindu-mi sufletu I de satisracţiile cele mai le1itlme. Am dus o existenţi 
laborioasl Ji austeri. Ei bine, nu mai pot I Am ajuns la limltl » (1875, op. cit. p. 265 ). 

' Op. cit.,. 207 (1859). 
1 a: .•• Nu vreau sl public nimic ... Lucrez cu o dezinteresare ab1olutl şi firi un scop anume, 

firi preocupare exterioară ... » (18◄6), op. cit., p. 38. 
1 c Pentru mine, adta timp cit, lntr-o frazl daci, se va separa forma de fond, voi 1usţine ci 

aceste doul cuvinte 1lnt goale de sens> (18◄6, op. cit., p. "40), 
11 Vezi mai ale1 (op. cit., p. 129) bilantul pacinilor consacrate diferitelor episoade din Madame 

8oYary: c Am deja 260 de pagini, care nu conţin decît pre&ltiri ale acţiunii, expuneri mai mult 
■au mai puţin de1hizate de caractere (e adevlrat, în mod 1radat), de peisaje, de locuri ... » 

11 
• Am de flcut o naraţiune; or, povestirea mi se pare un lucru foarte fastidios. Trebuie ■I-mi 

duc eroina la un bal» (1852, op. cit., p. 72). 
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lait ») sau de fonem, atunci cind trebuiesc cenzurate asonanţele (netolerate de 
proza clasică) sau omofoniile prea insistente, reputat ridicole (Apres cet essai fait: 
cetecefe). Al doilea tip (corespunzind planului orizontal al paginii) cuprinde corec­
turile asociative, metonimice; ele afectează înlănţuirea sintagmatică a mesajului, 
modificindu-i, prin diminuare sau prin adăugire, volumul, conform cu cele două 
modele retorice: elipsa şi cataliza. 

Scriitorul dispune, aşadar, de trei tipuri principale de corecturi: substitutive, 
diminutive şi augmentative: el poate lucra prin permutări, cenzură sau expan­
siune. Or, aceste trei tipuri nu au chiar acelaşi statut şi, de altfel, nu s-au bucu­
rat nici de acelaşi destin. Substituirea şi elipsa acţionează la nivelul unor ansamble 
restrinse, ale căror limite coincid cu înseşi limitele paradigmei termenilor substi­
tuibili; această paradigmă e închisă prin constringerile de distribuţie (care obligă, 
în principiu, la permutarea strictă a termenilor aceleiaşi categorii) şi de sens, 
care Impun schimbarea numai între termeni afinitari 12• Dar dacă un semn poate 
fi înlocuit prin orice alt semn, o frază nu poate fi redusă la infinit; corectura 
diminutivă (elipsa) întîmpină, la un moment dat, rezistenţa celulei ireductibile 
a oricărei fraze, grupul subiect-predicat (e de la sine înţeles că, practic, limitele 
elipsei sint atinse deseori mult mai repede, în virtutea diverselor constringeri 
culturale - precum euritmia, simetria etc.): elipsa e limitată de structura limba­
jului. Dar chiar această structură se dovedeşte, dimpotrivă, deschisă fără limite 
corecturilor augmentative; intil, pentru că părţile vorbirii pot fi multiplicate 
indefinit (e suficient să ne gindim la digresiune), apoi (şi mai ales aceasta ne inte­
resează aici), fraza poate fi îmbogăţită la nesfîrşit cu incidenţe şi expansiuni 13 : 

travaliul catalitic e, teoretic, infinit; chiar dacă structura frazei este, într-adevăr, 
reglementată şi limitată de modele literare (după modelul metrului poetic) sau 
de constringeri fizice (limitele memoriei umane, de altfel relative, pentru că lite­
ratura clasică admite perioada, aproape necunoscută vorbirii obişnuite), nu e mal 
puţin adevărat că scriitorul, confruntat cu fraza, trăieşte libertatea infinită a cuvin­
tului, aşa cum figurează acesta în însăşi structura limbajului. Avem, aşadar, de-a 
face cu o problemă de libertate, şi trebuie notat că cele trei tipuri de corecturi 
la care ne-am referit nu au avut acelaşi destin; conform idealului clasic despre 
stil, scriitorul e dator să-şi lucreze fără odihnă substituirile şi elipsele, in vir­
tutea miturilor corelative ale « cuvintului potrivit» şi al « conciziei », ambele 
garanţii ale « clarităţii », H în timp ce e condamnată Ispita expansiunii; manuscrl• 
sele clasice abundă în permutări şi ştersături, dar nu conţin nici o corectură 
augmentativă decit la Rousseau şi, mai ales, la Stendhal, a căror frondă la adresa 
« stilului frumos» este binecunoscută. 

E timpul să revenim la Flaubert. Corecturile pe care el le operează in manu• 
scrisele sale sînt fără îndoială variate, dar dacă ne-am referi strict la propriile lui 
declaraţii şi comentarii,« atrocele» stilului se concentrează in două puncte, repre­
zentînd cele două cruci ale scriitorului. Prima e creată prin repetiţiile de cuvinte; 

n Afinitatea nu trebuie limitată la un raport pur analogic, 1i ar fi 1re1it sl H creadl ci scriitori 
nu fac permutl.ri decft Intre termeni sinonimici; un scriitor clasic, precum Bossuec, poate substitui 
rire lui ţ,leurer; relaţla antonimici face parte din annitate. 

11 Asupra expansiunii, vezi AndrEI Martinet, fl~ments de Lintuistique G~nErale, Paris, 1960, 
partea • ] ... a. 

u Anrmaţia conform clreia claritatea este produsul firesc al conciziei este un paradox clasic 
(ce 1e care, dupl opinia mea, explorat). (Vezi opinia Doamnei Necker, în F. Brunot, Histoire de 
la langue fran,aise (Paris, 1905-1953), voi. VI, partea a 2-a, fascicula 2, p. 1967: « Trebuie prefe­
ratl lntotdeauna fraza cea mai scurtl, clnd ea este fi clarll, clici, obli1atoriu, claritatea ei 
aporeJte astfel•>· 
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de fapt, este vorba de o corectură substitutivă, căci trebuie evitată tocmai reve­
nirea prea insistentă a formei (fonice) a cuvîntului, păstrîndu-se, însă, conţinutul; 
cum s-a mai spus, posibilităţile corecturii sînt în acest caz limitate, fapt care ar 
atrage, implicit, o diminuare a responsabilităţii scriitorului ; ei bine, Flaubert 
ajunge să introducă şi aici o infinitate năucitoare de corecturi ; pentru el, dificilă 
nu este corectura în sine (efectiv limitată), ci stabilirea locului în care ea este 
necesară: zilnic apar repetiţii, neobservate în ajun, şi nimic nu poate garanta că 
ziua de mîine nu va rezerva surpriza descoperirii unor noi «greşeli» 15 : se naşte 
astfel o nesiguranţă anxioasă, căci pare mereu posibil să auzi alte repetiţii 18 : textul, 
chiar dacă a fost meticulos lucrat, este, într-o anumită măsură, minat de riscurile repe­
tiţiei: limitată şi, în consecinţă asigurată în actul ei, substituirea redevine liberă 
şi in consecinţă angoasantă prin infinitatea amplasărilor posibile: paradigma e, 
fireşte, închisă, dar cum ea se manifestă la nivelul fiecărei unităţi semnificative, 
iat-o din nou supusă infinităţii sintagmei. A doua cruce a scriiturii flaubertiene 
o constituie tranziţiile (sau articulaţiile) discursului 17• Cum era de aşteptat la un 
scriitor care a topit neîncetat conţinutul în formă - sau care, mai exact, a contes­
tat însăşi această antinomie - înlănţuirea ideilor nu e resimţită direct ca o 
constrîngere logică, ci se cere definită în termenii semnificantului ; ţelul este obţi­
nerea fluidităţii, ritmul optimal al curgerii cuvintelor, «continuu(», altfel spus, 
acel flumen orationis la care aspirau retorlcienii clasici. Flaubert se loveşte aici 
de problema corecturilor sintagmatice: sintagma izbutită reprezintă un echilibru 
intre forţele excesive de construcţie şi de dilatare; dar in timp ce elipsa este, 
in mod normal, limitată de însăşi structura unităţii frazei, Flaubert instituie şi 

aici o libertate infinită: o dată atinsă, el o reîntoarce, orlentînd-o din nou către o 
nouă expansiune: o neîncetată« deşurubare», a tot ce e prea strîns: elipsa, într-o 
a doua etapă, cunoaşte vertijul expansiunii 18• ·-

Căci, într-adevăr, avem de-a face cu un vertij: corectura e infinită, ea nu are 
li mită precisă. Protocolurile corective sînt perfect sistematice -şi prin aceasta 
ar putea fi liniştitoare-, dar punctele lor de aplicare neavînd termen, nici o cer­
titudine nu e posibilă 19 : ele sînt ansambluri deopotrivă structurale şi fluide. Şi 
totuşi, acest vertij nu este declanşat de infinitatea discursului, domeniu tradiţional 
în retorică; el e legat de un obiect lingvistic - cunoscut, fireşte, în retorică, cel 

11 ln_ l~glturl cu trei pagini din Madame Bovary (1853): « Voi descoperi, cu siguranţl, sute 
de repet1ţ11 de cuvinte pe care va trebui si le elimin. ln clipa asta, mi„e creu sl le vid • (op. 
cit., p. 127). 

,. Aceastl capacitate de•a auzi un limbaj în limbaj (chiar daci greşit) amince,ce de un alt auz, 
la fel de ameţitor: acela al lui Saussure, care auzea în majoritatea versurilor din poezia creact., 
latini ,i vedicl un al doilea mesaj, anagramatic. Singurele documente relative la anagramele lui 
Saussure, de care dispunem 1n momentul de faţă, pot fi glsite în Mercure de France, februarie 1964, 
Cahiers F. do Saussure, XVII (1960) şi XXI (1964). 

17 « Cel mal atroce, ca dificultate, e aceastl lnll.nţuire a ideilor, ,i faptul c5. decurg atlt de 
firesc unele din altele» (1852, op. cit., p. 72). - « ... Şi apoi tranziţiile, continuul (le suivi), ce 
înglodare!» (185], op. cit. p. 157). 

11 « Fiecare parac:raf a bun, ln sine, şi, slnt sigur, există pagini perfecte. Dar tocmai de asta 
nu merge. E o succesiune de paragrafe rlsuclce, înţepenite, şi care nu decurg unele din altele. Va 
trabui s1 le deşurubez, sllbind strlnsoarea » \1853, op. cit., p. 101) . 

... c Am sOrşit prin a opri aici corecturile: nu mai înţelegeam nimic; cufundindu-te tn lucru, 
e! •1unge s5. te orbeasd.; ce pare acum gre,eall, peste cinci minute tmi pare corect• (1853, op• 
Cit, p. 133). 
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puţin din momentul în care, prin Dionys din Halicarnas şi autorul anonim al Tra­
tatului despre Sublim, aceasta a descoperit « stilul »-,dar căruia Flaubert i-a confe­
rit o existenţă tehnică şi metafizică de o forţă inegalabilă, şi care este fraza. 

Pentru Flaubert, fraza reprezintă în acelaşi timp o unitate de stil, o unitate 
de lucru şi o unitate de viaţă, ea este aceea care atrage esenţa confesiunilor lui 
privind munca de scriitor 20 • Dacă am vrea să debarasăm expresia de orice încăr­
cătură metaforică, am putea spune că Flaubert şi-a petrecut viaţa « făcînd fraze» ; 
fraza este, într-un fel, dubla reflexivitate a operei; la nivelul fabricării de fraze 
a alcătuit scriitorul istoria acestei opere: odiseea frazei este romanul romanelor 
lui Flaubert. Fraza devine astfel. în literatura noastră, un obiect nou: nu numai 
de drept, prin numeroasele afirmaţii ale lui Flaubert pe marginea acestui subiect, 
ci şi de fapt: o frază a lui Flaubert este lesne identificabilă, nu prin « aerul » 
său, prin «culoarea» sa, sau printr-o anumită turnură obişnuită scriitorului -
ceea ce s-ar putea spune despre orice alt autor - ci pentru că ea se oferă tot­
deauna ca un obiect separat, finit am spune, aproape transportabil, deşi nu se 
suprapune niciodată modelului aforistic, căci unitatea sa nu ţine de circumscrierea 
conţinutului ei, ci proiectului evident care a fondat-o ca pe un obiect: fraza lui 
Flaubert este un lucru. 

Aşa cum s-a văzut, legat de corecturile lui Flaubert, acest lucru are o istorie, 
şi această istorie, născută din însăşi structura limbajului, e înscrisă în orice frază 
flaubertiană. Drama lui Flaubert (confesiunile sale autorizează folosirea unui cuvint 
atic de romanesc) în faţa frazei poate fi enunţată astfel: fraza este un obiect, fasci­
nează la ea o finitudine, analogă aceleia ce dictează desăvîrşirea metrică a ver­
sului; dar în acelaşi timp, prin însuşi mecanismul expansiunii, orice frază este 
instaurabilă, nu există nici un criteriu structural de-a o opri într-un punct mai 
curînd decît în altul. Să lucrăm pentru a încheia fraza (ca pe un vers), spune impli­
cit Flaubert în fiecare clipă a travaliului său, a vieţii sale, în timp ce, în mod 
contradictoriu, se revoltă neîncetat (aşa cum notează în 1853) : E fără sfirşit / 91 

Fraza flaubertiană este chiar mărturia acestei contradiqii, trăită acut de scriitor, 
de-a lungul nesrîrşitelor ore petrecute în cea mai adîncă intimitate cu ea: fraza 
este asemeni unei condamnări nejustificate împotriva unei libertăţi infinite, 
înscrisă în ea un fel de contradicţie metafizică: pentru că fraza e liberă, scriitorul 
e condamnat, nu la căutarea frazei ideale, ci la asumarea oricărei fraze: nici un 
dumnezeu, fie el acela al artei, nu o poate plămădi în locul său. 

Această situaţie, se ştie, nu a fost resimţită identic de-a lungul întregii perioade 
clasice. in faţa libertăţii limbajului, retorica edificase un sistem de supraveghere 
(promulgînd, încă de la Aristotel, regulile metrite ale« perioadei» şi determinind 
sfera corecturilor, acolo unde libertatea este limitată prin însăşi natura limba-

:o • Mai bine sl crlp ca un ciine, decit sl. grlbesc cu o secundl fraza mea, inel nepir1uitl 
(1852, op. cit., p. 78) - c Nu vreau si mai scriu decit inel trei pa1in i ... şi sl ,isesc patru sau 
cinci fraze dupl care bîjbîi de aproape o luni» (1853, op. cit., p. 116) - « Lucrez foarte încet; 
trec uneori prin adevlrate torturi ca sl pot scrie fraz.a cea mai simpli» (1852, op. cit., p. 93) 
- • Nu mi mai opresc, clei şi atunci cind innot, rbucesc fl.rl sl vreau, tn minte, frazele mele• 
(1876, op. cit., p. 274) - Şi, mai ales, acen citat, care ar putea servi drept epigraf celor aflrmate 
mai sus., despre problema (razei la Flaubert: « lmi voi relua, a1adar, drmana mea viaţi, atlt de 
platl ~i de monoton;l, în care frazele slnt aventuri ... » (1857, op. cit., p. 186). 

:i c Vai I Citi descurajare uneori, ce stlncl sisifici de rostogolit e stilul, JÎ mai ales proza! 
E fdrd •ffr1it I » (1851, op. cit., p. 1 Sl). 
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jului, adică la nivelul substituirilor şi a elipselor) şi acest sistem oferea o liber­
tate neîmpovărătoare scriitorului, limitîndu-i opţiunile. Acest cod retoric - sau 
cod secund, pentru că el transformă libertăţile limbii în constrîngeri ale expresiei -
este muribund la mijlocul secolului XIX; retorica se retrage, lăsînd nudă, într-o 
anumită măsură, unitatea lingvistică fundamentală, fraza. Flaubert va descoperi 
cu angoasă acest nou obiect, în care din acel moment va fi investită fări răgaz 

libertatea scriitorului. Avea să vină, nu mult după el, un scriitor, care să facă 
din frază locul unei demonstraţii deopotrivă poetice şi lingvistice. Un coup d, des 
este fondată explicit pe Infinita posibilitate a expansiunii frazei, a cărei libertate, 
atit de apăsătoare pentru Flaubert, devine pentru Mallarme sensul însuşi - vid -
al cărţii viitorului. De atunci, fratele şi ghidul scriitorului nu va mai fi retorul, ci 

lingvistul, cel care nu mai dezvăluie figurile discursului, ci categoriile fundamentale 
ale limbii. 

În româneşte de ALINA LEDEANU 
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PAUL MICLĂU 

Dincolo de Lingvistică 

Cum se ştie, multă vreme lingvistica a fost, după o expresie curentă, la remorca 
altor ştiinţe. Ea a devenit o ştiinţă în înţelesul deplin al cuvîntului odată cu elabo­
rarea metodei comparative-istorice, la începutul veacului trecut. Fenomenele cerce­
tate au putut fi abordate cu o rigoare extremă, descoperindu-se, astfel, serii întregi 
de legi lingvistice. 

Dar chiar în momentul cînd s-a maturizat, lingvistica era tributară, dacă nu cerce­
tărilor concrete din alte domenii, cel puţin metodologiei proprii altor dlsclpllne. 
Astfel, datorită punctului de vedere evoluţionist şi funciarmente istoric al secolului 
trecut, lingvistica de vîrf din acea vreme a rămas în esenţă istorică. fn momentul 
cind naturalismul evoluţionist a încetat să mal influenţeze lingvistica, aceasta a 
rămas tot istorică, dar a recurs la punctul de vedere psihologic, pentru a explica 
cauzele schimbărilor de limbă. Perspectiva psihologică s-a prelungit pînă în vremea 
noastră, pe două căi : aceea a stilisticii şi, mai nou, cea a psiholingvisticii. 

În a doua jumătate a secolului nostru, lingvistica şi-a luat revanşa, ca să spunem 
aşa. Instituită ca ştiinţă autonomă, întemeiată pe autonomia autentică, deşi relativă, 
a limbajului, lingvistica şi-a elaborat o nouă metodă, în esenţă sincronică; metoda 
1tructurală. Prin rezultatele şi obiectivitatea sa, structuralismul lingvistic a produs 
o fascinaţie asupra cercetărilor din alte domenii, îndeosebi asupra celor care aspirau 
la o mai mare rigoare în ştiinţele omului. 

Astfel, lingvistica a trecut dincolo de graniţele sale, sau, mai concret spus, 
metoda sa de bază - structuralismul - s-a impus în domenii în rîndul cărora se 
află şi unele care o Influenţaseră mai înainte: antropologia, psihanaliza, economia 
politică, poetica, filozofia însăşi, la care s-au adăugat ulterior ştiinţele formale, 
exacte ~i aplicate. 

Chiar după ce structuralismul a cedat locul gramaticii generative-transformaţio­
nale şi pragmaticii, tendinţa de extindere a lingvisticii dincolo de frontierele ei 
a continuat şi continuă. S-a creat astfel o trăsătură fundamentală a epistemei zilelor 
noastre, bazată pe faptul că lingvistica s-a Instituit ca ştiinţă-pilot, ca model demn de 
urmat. Această epistemă înseamnă implicit o extindere a perspectivei limbajiere: 
puţine sînt sectoarele în care să nu se vadă alcătuiri de limbaj; se vorbeşte, astfel, de 
limbajul cinematografiei, al modei, al obiectelor etc. etc. 

În cele ce urmează, vom evoca două din experienţele cele mai caracteristice 
ale extinderii lingvisticll dincolo de limitele sale: antropologia şi psihanaliza, pentru 
a ne opri asupra legitimităţii acestei extinderi, atit ca demers metodologlc, cit mal 
ales teoretic. Vom arăta apoi handicapul unor extrapolări mecanice, pentru a ne 
opri asupra corolarului hermeneutic al unei astfel de aventuri. Acestea vor fi Ilus­
trate cu unele date pe care ni le-ar putea oferi poetica, abordate din perspectiva 
contribuţiilor decisive ale lui Roland Barthes. 
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Personalitatea, graţie căreia structuralismul lingvistic a devenit o metodă gene­
rală de cercetare în ştiinţele omului, este Claude-Levi Strauss. lncă din 1945, el 
atrăgea atenţia asupra valorii de model revoluţionar al structuralismului lingvistic: 
« Fonologia poate juca, faţă de ştiinţele sociale, acelaşi rol înnoitor pe care fizica 
nucleară, de pildă, 1-a jucat pentru ansamblul ştiinţelor exacte. În ce constă această 
revoluţie, cînd încercăm să o abordăm în implicaţiile ei cele mai generale 1 Ilustrul 
magistru al fonologiei, N. Trubeţkoi, ne va da răspunsul la această întrebare. Într-un 
articol-program, el reduce metoda fonologică la patru demersuri fundamentale: 
în primul rînd, fonologia trece de la studierea fenomenelor conştiente la aceea a 
infrastructurii lor inconştiente ; ea refuză să trateze termenii ca entităţi independente, 
luînd, dimpotrivă, ca bază a analizei sale, relaţiile dintre termeni ; ea introduce 
noţiunea de sistem». (Claude-Levi Strauss, Anthropologie structurale, Pion, Paris, 
1958, p. 39-40)1. 

Acestea nu sînt simple declaraţii de principiu, căci renumitul antropolog a ela­
borat o operă monumentală, străbătută de preocuparea constantă de dezvăluire a 
structurilor care guverneazil. existenţa popoarelor «primitive». În mare, trei 
sînt domeniile în care Levi Strauss aplică metoda structurală: unele elemente de 
viaţă materială, ca de pildă bucătăria, relaţiile de înrudire şi mitologia. În toate 
acestea, fenomenele sînt studiate în semnificaţiile lor, axate pe opoziţia fundamentală 
dintre natură şi cultură ; ele alcătuiesc un sistem în care termenii se definesc prin 
poziţia ocupată în ansamblu. 

Aplicat la antropologie, structuralismul a fost confruntat cu probleme teoretice, 
puse mai explicit decît în lingvistică: antropologia se leagă direct de sociologie, de 
teoria culturii, a civilizaţiei, de epistemologia şi gîndirea popoarelor, care duc, 
toate, la luări de poziţie filozofică. Se poate spune, într-un anume fel că, dacă n-ar 
fi fost extins la antropologie, structuralismul n-ar fi devenit o trăsătură a epistemei 
zi lei or noastre. 

Claritatea, fertilitatea aplicării structuralismului în antropologie a produs o 
puternică atracţie asupra spiritelor preocupate de rezolvarea problemelor puse de 
ştiinţele omului. La Congresul ţinut la Institutul de- Psihologie al Universităţii din 
Roma, în 1953, regretatul Jacques Lacan prezenta comunicarea Fonction et chomp de 
la parole et du langage en psychanalyse, în care spunea: « Lingvistica poate să ne 
servească aici de ghid, întrucît ea orientează antropologia contemporană, iar noi 
nu putem rămîne indiferenţi. 

Forma de matematizare, în care se înscrie descoperirea fonemului ca funcţie de 
perechi de opoziţii alcătuite de cele mai mici elemente discriminative sesizabile ale 
semanticii, ne duce la înseşi temeliile unde ultima doctrină a lui Freud desemnează, 
într-o conotaţie vocalică a prezenţei şi absenţei, sursele subiective ale funcţiei sim­
bolice. 

Iar reducerea oricărei limbi la grupul unui foarte mic număr al acestor opoziţii 
fonemice, amorsînd o astfel de formalizare riguroasă a morfemelor sale cele mai 
înalte, ne pune la dispoziţie o abordare strictă a cîmpului nostru. 

Este rîndul nostru să o preluăm pentru a găsi incidenţele noastre, aşa cum pro­
cedează deja, în mod paralel, etnografia, descifrînd miturile după sincronia mitemelor. 
Nu este oare izbitor că un Levi Strauss, sugerînd implicaţia structurilor limbajului 
şi a acestei părţi a legilor sociale care reglementează alianţa şi înrudirea, lărgeşte 
însuşi terenul în care Freud plasează inconştientul 1» (Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 
Paris, 1966, p. 284-285). 

1 CL şi Pierre Cressant, Livi Strouss, Ed. Universita.ires, colecţia « PsychothCque •• Paris, 1970, 
p. ◄ 9-50. 
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Obiectul cercetării psihanalizei structurale este, în mod normal, inconştientul 
şi, în acest caz, ne găsim în plin domeniu caracteristic disciplinelor bazate pe struc­
turalism, care merg pînă la izvorul manifestărilor umane. 

Teza fundamentală a lui Lacan susţine că« inconştientul este organizat ca un lim­
baj», ea suscitînd adeziuni, dar şi critici. Fapt este că metoda psihanalitică este rea­
menajată în funcţie de aceste teze. Inconştientul fiind organizat ca un limbaj, înseamnă 
că el este articulat în unităţi analoge semnelor limbii, alcătuite dintr-un« signifiant» 
şi un « signifie ». 

Inconştientul este organizat ca un limbaj şi pentru că manifestările lui se articu­
lează în mod analog cu sintaxa limbii: un vis, de pildă, are o desfăşurare sint2gmatică, 
prezentîndu-se ca o suită de simboluri în spatele cărora se ascund dorinţi refulate. 
« Pe scurt, inconştientul nu este semnificantul unui limbaj, ci el însuşi este limbaj, 
adică sistem de semnificanţi», arată Jean Deschamps în articolul Psychanalyse et 
structuralisme (în « La Pensee », nr. 135, oct. 1967, p. 142). 

Modelul lingvistic este însă folosit mai amplu în psihanaliză, prin lămurirea naturii 
unor procese cu ajutorul conceptelor, înzestrate cu o mare forţă explicativă. Se 
recurge, printre altele, la teoriile lui Roman Jakobson privitoare la metonimie şi 
metaforă ca doi poli fundamentali ai limbajului 1. Metonimia este legată de mecanis­
mul deplasării: « Metonimia sau deplasarea este procesul prin care atenţia, gîndirea, 
Investirea alunecă de la un termen la altul în favoarea unei asemănări (cel mai des a 
unei părţi fonologice, ca atunci cind e vorba de cuvinte)» (J. Deschamps, op. cit., 
p. 145). Astfel de deplasări metonimice sînt provocate de refularea unei anumite 
reprezentări, care este atrasă în inconştient, producindu-se o transmutare a valorilor 
psihice, să zicem de la o idee abstractă la un echivalent concret, ca în cazul visului. 

Metaforei îi corespunde procesul de condensare prin care mai multe lanţuri 
asociative se concentrează într-o reprezentare unică, centrală. Astfel, un vis poate 
fi o manifestare laconică, prescurtată a unui conţinut latent. Metafora joacă un rol 
esenţial în alcătuirea inconştientului: ea este mecanismul prin care un reprezentant 
ia locul altuia, acesta nefiind evocat ca atare (Cf. J. Deschamps, op. cit., p. 145). Cum 
se ştie, metonimia şi metafora au fost reinterpretate structural în cadrul semanticii 
şi al retoricii actuale (Cf. Rhetorique generale, elaborată de grupul J. Dubois ş. a. 
Larousse, Paris, 1970). 

În ce priveşte poetica, se poate spune că însăşi constituirea ei, în forma actuală, 
este rezultatul aplicării structuralismului şi apoi a generativismului la literatură. 

La încetăţenirea structuralismului în literatură au contribuit hotăritor lucrările 
şi activitatea de ansamblu ale lui Roland Barthes. Fără a face aici o prezentare, nici 
măcar sumară, a contribuţiilor lui Barthes în acest domeniu, ne mărginim la menţio­
narea unor studii fundamentale: Mytho/ogies (Seuil, 1957), Sur Racine (Seuil, 1963), 
Essais critiques (Seu ii, 1964), S/Z (Seuil, 1970) etc. 

Analiza făcută de Barthes nuvelei lui Balzac Sarrasine exploatează o categorie 
poetică şi semiotică de bază, aceea a conotaţiei, care ii duce la elucidarea tehnicii de 
lectură plurală: « A interpreta un text, nu înseamnă să i se dea un sens (mai mult 
sau mai puţin întemeiat, mal mult sau mai puţin liber), înseamnă, dimpotrivă, să 
apreciem din ce plural este făcut» (S/Z, p. 11). Lectura va dezvălui deci mai multe 
sensuri, raportate la mai multe coduri cristalizate în text ca o dantelă. Lectura plurală 
presupune înţelegerea operei ca lucrare deschisă, după expresia încetăţenită de 
Umberto Eco (Opera aperta, Milano, 1962), concept pe care l-am abordat mal cu prin-

1 cr. Roman Jakobson, Deu• aspects du lanraie er deu:. types d'aphasie, tn Essois de linguistique 
fin~ra/e, Ed. de Minui1. Pari,, 1963. p, ◄1-67. 
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zător cu alt prilej, pornind de la însăşi alcătuirea semiotică a literaturii în ansamblu 
,1 a poeziei în particular. 

ln cele ce urmează, vom încerca să lămurim, parţial, fireşte, cum structurile poeti­
ce cele mal închise permit o lectură plurală şi prin aceasta o profundă interpretare. 
Pentru lămurirea structurii poetice ca atare, se aplici la literatură modele formale 
abstracte, dar de sorginte tot lingvistică, aşa cum rezultă din lucrarea binecunoscută 
a lui Solomon Marcus, Poetica matematică (Ed. Academiei R.S.R., 1970). 

Două sînt lecţiile de bază ale lingvistici( aplicate dlncolo de marginile ei, inclusiv 
în poetică: 1. descoperirea unităţilor Invariante şi stabillrea structurilor din care 
acestea fac parte. Pe această linie, progrese remarcabile s-au făcut în domeniul 
naratologiei, ca ramură de bază a poeticii. A. J. GreimJs, de pildă, distinge între un 
nivel Imanent al operei, structurat în planul categoriilor naraţiunii (predicatele şi 
actanţil) şi un nivel manifest care se lămureşte, printre altele, printr-un fel de logică 
apllcată a modalităţilor. 

Ni se pare că mai puţin s-a realizat pe linia cercetării poeticii poeziei, mai ales în 
spaţii ca cel francez şi chiar romSnesc. Traducerea unor lucrărl ca Retorica generală a 
grupului µ din Liege n-a avut urmări ample, nu s-a închegat un curent de dezbateri 
fructuoase. 

Nu este cazul să ne oprim prea mult asupra legitimităţii modelelor lingvistice şi 
formale (logico-matematice) în studierea literaturii. Discuţia poate fi oţioasă şi steril 
polemică. Esenţialul este dacă se descoperi noi laturi, aproape nebănuite, dacă se 
pltrunde ln zone mai adîncl de alcătuire a lucririi !Iterare, care nu pot fi sondate 
firi un Instrument mai precis, capabil de a obţine informaţii nu numai prin observarea 
dlrecti sau Intuiţie, ci prin modelare abstracti, printr-un calcul independent de 
operă. Socotind că astfel de progrese sînt acum un bun cîştigat, am vrea să ne oprim 
asupra corolarului procesului amintit. 

lntrucit crlticile aduse lui provin din afara lingvisticii şi a ştiinţelor formale, 
mal ales din partea istoricilor şi a criticilor llterari, nu ne permitem să replicăm, 
din pricina prea marelui respect faţă de aceste noblle bresle. Am vrea să facem unele 
observaţii din Interior, ca să zicem aşa, care pot avea darul de a înlătura o bună parte 
din « malentendus ». 

Cum spuneam, orice operaţie de cercetare structurală, fie că duce la formalizare, 
fle ci nu, trebuie să fle încoronată de o profundă interpretare. Care sînt treptele 
acestei Interpretări l 

1. Trebuie să se stabllească gradul de adecvare a demersului, a modelului folosit 
la textul sau opera abordată. Unei tipologll a operelor trebuie să-l corespundi o 
tipologie a demersurilor, a modelelor. Din aceste puncte de vedere, considerăm că 
modelele naratologice se aplică eficient la naraţiunea tradiţională, strict evenimen­
ţială, apsihologică şi aslmbolică, de tipul «Decameronului», ea putînd merge pînă la 
naraţiunea realistă din veacul trecut. Pentru noul roman, se cer, însă, noi modele. 
Cu atit mai mult este inadecvat modelul naratologic la poezie, mal ales la cea modernă, 
ln ciuda unor cercetări ale şcolii grelmasiene, mult respectabile. 

2. Interpretarea înseamnă judecarea vallditlţll demersului, a modelului folosit. 
Aceastl vallditate se poate verifica prin cercetarea coerenţei, corectitudinii modelului, 
prin diferite teste şi, în general, prin cintărirea de către un speclallst a alcătuirii 
insişi a modelului. Un llngvlst sau llterat vor recurge în acest caz la sprijinul unui 
loglclan sau matematician. 

3. Interpretarea mai înseamnă stabillrea limitelor demersului sau modelul ul 
utilizat. Una din limitele esenţiale este aceea că modelul structural sau formal reduce 
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textul sau opera la invarianta relaţiilor, ignorind şi subiectul em1ţator şi pe cel 
receptor. Chiar dacă unele prelungiri pragmatice readuc subiectul, ele o fac tot la 
un nivel abstract, ignorind subiectul ca pulsiuni, dorinţi, aspiraţii. 

◄. Interpretarea inseamnă şi trecerea dincolo de handicapul abordării structu­
rilor literare in cadrul unui sistem inchis. Or, literatura este un sistem funciar 
deschis prin complexitatea lui, prin simularea vieţii, prin relaţiile cu ambientul, prin 
eterogenitatea elementelor sale, prin Informaţia transmisă, prin jocul urmelor 
textului. (Cf. Cahiers roumains d'etudes /itteralres, 1973, 2, p. -46-54). Cu aceasta, 
trecem, însă, dincolo de deschiderea metodologică spre deschiderea obiectului 
insuşi. A interpreta inseamnă aici a lămuri tocmai aceste deschideri. 

5. A interpreta inseamnă aşadar mai mult; in termeni hermeneutici, aceasta se 
reduce la a face textul, opera si vorbească, si se lămurească prin propriul el sistem. 
Dacă modelul nu dă seamă de acest sistem, inseamnă că el cade alături, este, să zicem, 
deplasat. 

6. A interpreta mai cu seamă un text, o operă care ţine de modernitate, inseamnă 
a-i aplica o lectură plurală. Nu ne referim la pluralitatea diacronică, sau la multiplele 
lecturi sincronice efectuate prin însumare, de către mal mulţi cititori, fie ei optimali, 
ci la o lectură plurală săvîrşiti de unul şi acelaşi cititor-analizator. 

7. Lectura plurală se întemeiază pe ambiguitate. Dar nu o soluţie a ambiguităţii 
se cere aici, ca in lingvistică, ci mai multe soluţii. 

8. A interpreta inseamnă a stabili multitudinea valenţelor elementelor abordate, 
generatoare de multiple relaţii. 

9. A interpreta înseamnă a dezvilui marile absenţe ale textului, prin Jocul presu­
poziţiilor şi al Implicaţiilor aserţiunii, absenţe care sint tot atîtea nestemate, înzes• 
trate cu atit mai mare strălucire, cu cit dezvăluirea lor este mai personali. A Interpreta 
aici inseamnă a deveni cititor creator. 

Aşa ne-o oferă pilda Jul Mallarme în antologicul sonet« La chevelure »:1 

La chevelure voi d'une flamme d l'extreme 
Occident de desirs pour la tout deployer 
Se pose (je dirais mourir un diad~me) 
Vers le front couronne son ancien foyer 

Mais sans or soupirer que cette vive nue 
L'ignition du feu toujours interieur 
0riginellement la seule continue 
Dans le joyau de /'irit veridique ou rieur 

Une nudite de heros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant astre ni feu x au doigt 
Rien qu'd simplifier avec gloire la femme 
Accomplit par son chef fulgurante /'exploit 

1 Pletele zbor de-o flaciră•n extremă/ Occident de doruri tot des(i.Juratl./ 5„qeazl (aş xice muri 
diademl)/ Spre fruntea fost d.min tncoronat3/ Dar rtr'aur a suspina el goall vie/ Arde.rea focului 
mereu !luntric/ Continui singura de obîrfie/ fn nestematl ochi ris ori veridic/ Goliciune de-erou 
gin1a, hule,te/ Cea care-n deget astru nici foc mi1ctnd/ Doar prea simpu femeia slvir1e,te/ Glo­
rios prin sine ispravl rulgurind/J Seamllni rubin îndoiala ce-o jupoaie/ Ca o tutelari toql vioaie/. 
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De seme, de rubis /e doute qu'e/le ecorche 
Ainsi qu'une joyeuse et tutelaire torche. 

Zborul este aici metaforă pentru « plete», dar şi punct de plecare pentru meta• 
fora« flacără». Fiecare implică metasememeabsente: zborul-metonimia« pasăre», 
iar flacără-sinecdoca« foc» .• ln plus, planează indecizia privitoare la purtătoarea 
pletelor sau admiratorul lor. lntregul poem făureşte un simbol incandescent, închis 
ca expresie ermetică, dar uluitor de deschis prin valenţele sale. 

Interpretarea înseamnă dezvăluirea vibraţiilor acestui simbol, a cărui esenţă este 
descoperită prin structura formală ; este vorba de un fel de punere în scenă şi de 
zicere a poemului, analog cu reînvierea textului dramatic, prin jucarea lui. Jocul 
poemului este, însă, înzestrat cu mai multe şi mai adînci mesaje. 

Poemul interiorizează focul şi, prin acesta, şi spaţiul şi timpul; toate însă capătli 
înţelesuri şi valenţe multiple şi ambigui în prezenţa o ganului văzului, întors spre 
înăuntru, dar poate şi în afară, fiind în acelaşi timp şi mecanism nestemat de producere 
a semnelor iconice şi judecător, simultan veridic şi rîzător. Lectura plurală trebuie 
să pună în lumină numeroasele înţelesuri şi relaţii, care nu se însumează pur şi simplu, 
ci se înmulţesc, îngăduind de fapt nesfîrşite citiri. 

Spaţiul nu ne permite să ne oprim asupra locului eroului şi gingaş şi defăimător, 
de fapt o goliciune de erou, nici asupra mulţimilor de sensuri iscate de astre şi focuri 
în degetul femeii (se suprapun aici izotopii şi conotaţii mergînd de la sferele astrale, 
la lumini incandescente şi nestemate). 

Doar cîteva observaţii despre o imagine finală, aceea a «semănării cu rubine a 
îndoielii ce-o jupoaie.» Pivotul « a semăna» este o metaforă verbală, care implică 
un semănător, ca subiect metaforic, şi un obiect tot metaforic, subînţeles, pentru 
«îndoiala». Altfel spus, verbul este o triplă metaforă - una spusă şi două deduse, 
după care urmează o altă metaforă, aceea a jupuirii, ea implicînd alte două (una a 
subiectului şi alta a obiectului «îndoiala», încă o dată metaforizat - un fel de 
epidermă) ; în sfîrşit, totul este din nou determinat metasememic prin comparaţia 
torţei tutelare şi voioase, ea însăşi lmplicînd un agent metaforic care o poartă şi un 
spaţiu luminat. 

Aici lectura plurală înseamnă, de fapt, nu o simplă înlănţuire de metafore, cum ar 
spune Riffaterre (cf. « Langue franc;aise », 3, sept. 1969), ci suprapunerea mai multor 
poeme într-unul singur, prin tehnica punerii în abis. Lectura va genera mai multe 
poeme într-un cadru dat, ea va aduce la suprafaţă poemele latente, nespuse, dar 
implicate în text. Făcînd această mirifică operaţie, cititorul omagiază de fapt pe 
părintele lecturi) plurale, nu de mult dispărut. Dar chiar cînd timpul de la trecerea lui 
în nefiinţă îşi va lungi durata, aceasta se va concentra înlăuntrul nostru, în focarul el 
luminînd astrul creator de înţelesuri - Roland Barthes. 
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ION POP 

R.OLAND BARTHES 

intre critică si literatură , 

Cine urmăreşte modul în care se conturează în concepţia lui Roland Barthes 
o definiţie a criticii literare este frapat de caracterul marcat polemic al atitudinii 
sale. Autorul Gradului zero al scriiturii (1953) şi al eseului Despre Racine (1960-
1963) se afirmă în spaţiul literar francez într-o vreme cînd metodele tradiţionale 
de cercetare a fenomenului literar sînt atacate din mai multe direcţii deodată, 
sub presiunea dezvoltării lingvisticii, psihanalizei, sociologlei, antropologiei: ori­
zonturi îmbogăţitoare, dar faţă de care realitatea creaţiei nu este privită totuşi 
într-o relaţie de subordonare. Ampla deschidere către ştiinţele umaniste ce carac­
terizează mişcarea « noii critici» este, dimpotrivă, dublată de demersul paralel, 
menit să reliefeze specificul literaturii , statutul său de limbaj plurivalent, ireduc­
tibil la o semnificaţie ultimă. Schimbarea opticii asupra actului interpretat iv este 
condiţionată astfel de modificarea în esenţă a perspectivei asupra creaţiei înseşi. 
Şi, poate mai mult decît la oricare dintre protagoniştii noii « dispute dintre antici 
şi moderni », acest fapt este vizibil la autorul care ne preocupă . 

Într-adevăr, se manifestă de timpuriu în scrisul lui Roland Barthes o acută ne­
voie de delimitare a propriei viziuni despre literatură şi critica ei în raport cu 
demersurile anterioare. Barthes nu va vorbi astfel despre una, ci despre două critici : 
o critică aparţinînd trecutului factologic-pozitivist , de obedienţă lansoniană - pe 
care o aşează, simplificînd excesiv după cum recunoaşte el însuşi - sub eticheta 
de « critică universitară», şi o alta - în curs de constituire şi afirmare. căreia 
îi dă numele de critică de interpretare sau critică ideologică, întrucît era orientată 
de marile ideologii ale momentului, existenţialismul, marxismul, phihanaliza ori 
fenomenologia. Dihotomia la care se recurge, chiar dacă nu e justificată în toate 
privinţele (Gustave Lanson nu este un critic chiar atît de învechit cum pare la prima 
vedere şi, mai ales, nu e vinovat de toate păcatele urmaşilor săi), rămîne operantă 
atîta vreme cît autorul Eseurilor critice o utilizează ca punct de plecare pentru 
construirea unei imagini ce se va nuanţa treptat, pe măsură ce Barthes, provocat de 
către chiar critica « universitară», va fi obligat să-şi precizeze şi dezvolte punctele 
de vedere abia schiţate iniţial. Replicile din Critique et verite (1966) la pamfletul 
intempestiv al profesorului Raymond Picard , Nouvel/e critique ou nouvelle imposture 
(1965) vor fi, în acest sens, deplin revelatoare. 

Articolul intitulat Les deux critiques (1963) , solidar cu unele reflecţii din ultima 
seeţiune a cărţii Despre Racine, sintetizează însă , pentru moment , doar cîteva din­
tre obiecţiile aduse vechilor metode de cercetare . Ele sînt însă esenţiale şi anga­
jează, cum vom vedea, însuşi nucleul concepţiei barthiene asupra criticii şi a obi­
ectului său. 
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Dacă stabilirea riguroasi a faptelor biografice sau literare, a circumstanţelor 
şi a surselor este acceptată în mod firesc ca stadiu pregătitor al unei posibile inter­
pretări a fenomenelor, ceea ce nu poate admite criticul este, întîi de toate, falsa 
pretenţie a pozitivismului la deplina «obiectivitate» şi, Implicit, refuzul său de 
a-şi recunoaşte natura ideologică. Or, subliniază Barthes, paradoxul acestei critici 
este că, declarîndu-se interesată de istorie, refuză istoria. Practicind un determi­
nism rudimentar, ea conturează o viziune parţială asupra literaturii ; « a refuza 
să te întrebi cu privire ia fiinţa literaturii - observă criticul - înseamnă să acre­
ditezi în acelaşi timp ideea că această fiinţă este eternă sau ( ... ) naturală, pe scurt, 
că literatura e de la sine înţeleasă». Scriitorul ar scrie doar pentru a se exprima, 
pentru a-şi traduce sensibilitatea. Pe de alti parte, caracteristica obsesie a surse/or 
îndepărtează critica de factură pozitivistă de la realitatea profundă a literaturii, 
orientind cercetarea spre un altundeva (un ailleurs ), fie că este vorba despre o 
altă operă, de o împrejurare biografică, sau de o pasiune trăită de autor. Un «pos­
tulat al analogiei» se degajă astfel, conform căruia raportul dintre operă şi exte­
rioritatea ei ar implica « siguranţa că a scrie nu înseamnă niciodată decit a repro­
duce, a copia, a se inspira din », deosebirile dintre cele doui entităţi fiind puse 
pe seama unui soi de «magie» a geniului creator, sortită să rămînă neexplicată. 
O « geneticii. a detaliului » se substituie în felul acesta viziunii de ansamblu asupra 
operei, în care un asemenea detallu are un sens funcţional, constituind « termenii 
unei reţele funcţionale de figuri, reţea care nu poate fi surprinsi în ordinea ei (te­
nue) dacit în interiorul operei, în împrejur/mile (entours), nu în rădicinile sale». 
« ln fond - continuă Barthes - opera îşi este propriul său model ; adevărul ei 
nu trebuie căutat în profunzime, ci în întindere», Iar relaţia, ce nu poate fi negată, 
dintre autor şi operă nu trebuie definită pe baza însumării unor « asemănări par­
celare, discontinui şi "profunde»"», ci, dimpotrlvii., ca « un raport între întreg 
autorul şi Întreaga operă, un raport al raporturilor, o corespondenţă omologică, 
şi nu analogică». 

Roland Barthes se arată, aşadar, preocupat de evidenţierea Istoricităţii creaţiei 
literare; respingînd ideea că fiinţa literaturii ar fi «eterni» sau «naturali», 
el afirmă indirect că între limbajul literar şi circumstanţele istorice sau biografice 
există o legătură de adincime, dar care nu se reduce la un determinism mecanic, 
tocmai pentru că, literar fiind, acest limbaj se refuză univocităţii, monosemiei, Iar 
pluralitatea de sensuri pe care o conţine apare, pe de altă parte, numai daci opera 
este considerată în realitatea sa specifică, determinată de relaţiile multiple ce se 
stabilesc între diversele elemente ce o compun. Cu alte cuvinte, de la împreju­
ririle exterioare pînă la text se desfăşoară o întreagă serie de medieri, de trans­
formări şi deformări ce pun sub semnul întrebării o estetici fundamentati pe mimesis, 
deci pentru care opera este mai degrabă un produs, rezultatul reflectării, al oglindirii 
şi imitării unui model exterior. Împreună cu un Gaston Bachelard, criticu( subli­
niază, din contra, caracterul deformant al imaginaţiei creatoare, interesindu-se 
mai ales de modul în care se realizează o astfel de deformare sau chiar eludare a 
presupusului «model» exterior. Afirmaţia din Les deux critiques, pe care am citat-o, 
şi anume că « opera îşi este propriul său model», poate fi Just înţeleasă numai 
într-o atare perspectivă. Ea invită, în ultimă instanţă, la o « analiză imanentă», 
punind în prim plan realitatea Intrinsecă a operei, sau, cum se mai exprimă Barthes, 
la o « activitate care se instalează in operă şi nu stabileşte raportul său cu lumea 
decit după ce a descris-o în întregime din Interior în funcţiunile sale sau, cum 
se spune astăzi, în structura sa». Aşa ar proceda critica fenomenologică, tematici 
şi structurală, urmărind explicitarea şi nu explicarea operei, respectiv, reconstl­
tituirea « metaforelor interioare ale operei şi definirea ei ca « sistem de funcţiuni». 
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; Dar tocmai analiza imanentă- observă Barthes - scapă ariei de investigaţie 
a « criticii universitare» pozitiviste. Dacă acceptă în sfera sa unele direcţii ale 
criticii de interpretare, acestea sînt, în mod semnificativ, tot orientările care pri• 
vesc opera în funcţie de o realitate exterioară el, ca în cazul psihocrltlcii unui Charles 
Mauron, pusă sub tutelă freudiană. Aducerea în discuţie a criticii de inspiraţie 
psihanalitică permite Importante nuanţări ale atitudinii barthiene faţă de aşa-numita 
critică de semnificaţie. Psihocriticii lui Mauron I se adaugă pe acest teren şi contri­
buţiile de sociologie marxistă a literaturii, datorate lui Lucien Goldmann. Fără 
să-şi ascundă rezervele de principiu, în măsura în care aceste interpretări pornesc 
de la elemente de dincolo de spaţiul operei, nereuşind să se elibereze cu totul 
de o anume rigiditate a relaţiei de determinare, autorul lui Sur Racine face totuşi 
distincţia necesară intre ele şi demersurile criticii propriu-zis pozitiviste, « uni­
versitare». Este o diferenţă de profunzime, fie a sondajului în realitatea psihică 
a autorului (în cazul Iul Charles Mauron), fie în aceea a «lumii» (la Lucien Goldmann) 
şi mai ales o deosebire ţinind de capacitatea de cuprindere şi sistematizare a ele­
mentelor analizate într-o viziune coerentă, unitară, realizată pe baza unui sistem de 
lectură, a unei opţiuni metodologice mărturisite din primul moment. Căci dacă 
literatura este şi pentru aceşti critici dependentă de nişte factori din afara ei, viziunea 
analogică, simplistă, amendată de Barthes, tinde să fie depăşită aici spre o omologie 
(Goldmann vorbeşte despre o « omologie structurală») ce relativizează ln mare 
măsură determinismul, recunoscind specificitatea limbajului literar, complexitatea 
medierilor pe care statutul său particular le presupune. « Ideea de produs - se 
notează în Despre Racine - a făcut deci loc, încetul cu încetul, ideii de semn; opera 
ar fi semnul unui dincolo de ea însăşi; critica constă, atunci, în descifrarea semnifi­
caţiei, în descoperirea termenilor ei şi îndeosebi a termenului ascuns, semnificatul». 

Barthes are acum ocazia de a sublinia, pe de o parte, disponibilitatea de semni­
ficaţie infinită a operei literare, deci polisemia ei, iar pe de altă parte de a pune 
în evidenţă consecinţele ce decurg de aici pentru actul interpretării critice a sem­
nificaţiilor. « A scrie - se afirmă în Cuvlntul fnainte la Despre Racine - înseamnă 
zguduirea sensului lumii, insinuarea unei întrebări Indirecte, căreia scriitorul, 
printr-un ultim suspens, se abţine de a-1 da un rlspuns. Răspunsul ii dăm fiecare 
dintre noi, punind în el Istoria noastră, limbajul nostru, libertatea noastră; dar 
cum istoriile, limbajele şi libertăţile se schimbă necontenit, răspunsurile pe care 
lumea le dl scriitorului sint infinite: nu încetăm niciodată să răspundem la ceea 
ce s-a scris în afara oricărui răspuns: afirmate, apoi intrind în rivalitate, apoi înlo­
cuite, sensurile trec, întrebarea rămine ». 

Pratenţla de a descifra semnificatu/ sub ceea ce opera oferă ca semnificant glo­
bal apare astfel ca zadarnică, încrucit nu există o ultimă şi unică semnificaţie, - iar 
atunci critica este obligată să se recunoască drept parţială, în sensul că reprezintă 
o opţiune alegerea unul sistem de /ecturiJ ce nu este niciodată « neutru ». Rezultă 
de aici că discursul critic nu poate aspira mai mult decit la o coerenţiJ în cadrul sis­
temului de lectură pentru care s-a optat, el nu poate fi decit plauzibil sau - cum 
va spune Barthes ceva mai tirziu - valid. E o concluzie ce poate părea relativi­
zantă la extrem, şi ea angajează una dintre problemele fundamentale ale meditaţiei 
barthiene asupra criticii, şi anume aceea a adevifrului său. « Cunoaiterea eului pro­
fund este iluzorie - notează autorul cărţii consacrate Iul Racine - : nu existil. 
decit diferite feluri de a vorbi. Racine se pretează la mai multe limbaje: psihana• 
litic, existenţial, tragic, psihologic (pot fi Inventate şi altele; vor mal fi Inventate 
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şi altele); nici unul nu este inocent». Ceea ce urmează oferă însă, oarecum. cheia 
acestui relativism: «Dara recunoaşte această neputinţă de a spune adevărul despre 
Racine înseamnă a recunoaşte în sfirşit statutul special al literaturii ». Caracterul 
prea tranşant al afirmării divorţului dintre critică şi adevăr e într-o oarecare măsură 
corectat, deoarece accentul cade Iarăşi pe sugestia polisemiei textului literar, a 
ireductibilităţii sale la transparenţa conceptuală. 

Se vede deci că demersul teoretic al lui Roland Barthes se întemeiază în esenţă 
pe o puternică conştiinţă a istoricităţii limbajului, conjugată cu ferma susţinere 
a plurivalenţei semnificative a operei. Acesteia din urmă îi corespunde o multi­
plicitate a posibilităţilor de abordare critică. Actul critic angajează astfel o dublă 
deschidere spre istorie: căci, definită ca «meta-limbaj», « discurs despre discurs» 
sau « limbaj secund » (vezi eseul Qu'est-ce que /o critique 7 din 1963, cuprins în 
volumul Essais critiques, 1964), critica trebuie să ţină seama în egală măsură de 
relaţia dintre «limbajul-obiect» al operei şi epoca scrierii sale, şi de raportul 
dintre limbajul critic (marcat, la rîndul său, de istorie) şi acelaşi limbaj-obiect. Este 
o viziune de maximă mobilitate asupra literaturii, dominată de o constantă a gîn­
dirii critice barthiene, care e opoziţia categorică faţă de ceea ce, în cadrul limbajului, 
cu/tura/ fiind, se prezintă totuşi sub aparenţa naturalului. Să ne reamintim. în acest 
sens, de replica dată criticii « universitare», cu privire la aşa-zisa «eternitate» 
a operei sau la «naturalitatea» ei. Caracterizînd concepţia lui Barthes, un Louis­
Jean Calvet a avut de aceea perfectă dreptate să o aşeze sub semnul unei « priviri 
politice asupra semnului », desfăşurată de la « urmărirea falselor evidenţe la afir­
marea caracterului topic al oricărui limbaj» (v. L.-J. Calvet, Roland Barthes, un 
regard politique sur /e signe, Payot, Paris, 1973, p. 159). 

Numai avînd în vedere această mobilitate a privirii critice îndreptate către 

realitatea şi ea în mişcare a operei, vom înţelege de ce Barthes revine mereu asu­
pra ideii că discursul critic nu ar fi în stare să descopere adevărul, sensul operei, 
ci numai « regulile şi constrîngerile elaborării acestui sens», structura formală 
care doar condiţionează sensul, conservîndu-i însă fundamentala ambiguitate. 
Dad literatura este, cum spune criticul, un « sens suspendat», grilele « sistemului 
de lectură» nu vor putea decît să aproximeze ceva din înţelesurile acestei « meta­
fore infinite». « În sine, un limbaj nu este adevărat sau fals - citim tot în Qu'est­
ce que la critique? - el este valid sau nu este astfel: valid, adică constituind un 
sistem coerent de semne.» Înseamnă oare aceasta că orice poate fi spus despre 
orice operă? - Nicidecum ; căci tot Barthes afirmă că limbajul critic trebuie, 
pentru a-şi dovedi validitatea, « să "integreze" ( .. ) cea mai mare cantitate 
posibilă a limbajului» operei. Accentul e într-adevăr deplasat de pe «mesajul» 
operei pe « sistemul de semne» - dar dacă această deplasare este poate prea 
categorică, nu trebuie uitat că « structura formală» reconstituită în discursul 
critic nu e totuşi vidă de sens, ci este chiar aceea care « permite acestui sens să 
fie transmis». Contradicţia e aparentă şi ţine, cum am văzut, de polivalenţa semnului 
literar. 

Dar întreagă această problematică implicînd o definiţie cît mai cuprinzătoare a 
demersului interpretativ îşi găseşte expresia în eseul din 1966, Critique et verite, 
care, răspunzînd pamfletului Iul Raymond Picard, constituie în acelaşi timp o medi­
taţie aprofundată asupra specificului literaturii şi a consecinţelor care decurg din 
el pentru discursul critic modern. Nimic nu-i repugnă mai mult, - cum spuneam -
lui Roland Barthes, decît falsele evidenţe, pretenţia la «imuabil», «etern» şi 
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«natural» a perspectivei asupra literaturii. Or, tocmai in numele unei asemenea 
pretenţii vorbise profesorul de la Sorbona făcind apel la ceea ce el numise « certi­
tudinile limbajului», « implicaţiile coerenţei psihologice», « imperativele struc­
turii genului», care ar fi nişte « evidenţe ce determină oarecum nişte zone de 
obiectivitate» de unde cititorul poate încerca, prudent, anumite interpretări 
(v. Nouvelle critique ou nouvelle imposture ?, J. J. Pauvert, Paris, 1965, p. 69). Primul 
obiectiv al lui Barthes va fi deci - şi nu întîmplător - răsturnarea acestor argu­
mente, respingerea « verosimilului critic» (le vraisemblable critique) - formull 
în care se concentrează mai multe dintre « evidenţele depuse» - cum se ex­
primă autorul eseului - în spiritul oamenilor de către tradiţie: « Înţelepţi, majo­
ritate, opinia curentă», acel « ce qui vo de soi» reluat mai tîrziu, în Ro/and Bar­
thes por Roland Barthes (1976), în numai puţin agreata formulă a «Doxei». Obiec­
tivita~e. claritate, gust sînt concepte supuse rînd pe rind unei analize critice necru­
ţătoare, descoperindu-li-se adevăratul caracter ideologic, marca istorică. Aşa cum 
a subliniat nu o dată, Barthes spune şi acum foarte limpede că: « Aceste evidenţe 
nu sint ... decit opţiuni » - nişte alegeri în fond conservatoare şi reductive, 
întrucit codul pentru care se optează (în perimetrul pozitivismului critic) este 
« de obicei codul literei ». adică cel ce menţine lectura cit mai aproape de trans­
parenţa conceptuală a limbajului, neglijîndu-i statutul simbolic, deschiderea spre 
orizontul infinit al sensului. Militînd pentru o « specificitate pur estetică», văzînd 
în operă o « valoare absolută», critica veche refuză realul impact cu istoria sau 
relaţiile de adîncime cu psihicul uman. În ultimă instanţă, «boala» vechii critici 
e diagnosticată de Barthes ca «asimbolie», ca incapacitate de a « percepe sau 
minui simboluri, adică nişte coexistenţe de sens». 

Sărăciei discursului critic tradiţional, redus la condiţia de comentariu mai mult 
sau mai puţin exterior adevăratei, complexei realităţi a operei, i se opune astfel 
o critică ce se intilneşte cu literatura, devine de fapt literatură, in angajamentul 
comun pe care îl presupune scriitura. Or, ne aducem aminte că în prima carte a 
lui Roland Barthes, le degre zero de l'ecriture, aceasta era definită ca o realitate 
formală situată intre limba neutră şi stilul individual al scriitorului, « limbaj literar 
transformat de destinaţia sa socială ... , formă surprinsă în intenţia el umană şi 

legată astfel de marile crize ale Istoriei». Elementul scriitură unifică, după Barthes, 
categorii altădată distincte, ca acelea de poet şi romancier, într-o vreme cind func­
ţiune2 poetică a literaturii este tot mai mult dublată de funcţia critică. Vechile 
ierarr11zări ale literaţilor în scriitori «glorioşi» şi critici « umili servitori» ne­
maifi,nd cu adevărat operante, rămîne valabilă pentru o posibilă definiţie doar 
« cor.ştiinţa rostirii» (conscience de parole). De aceea, autorul eseului Critică 

şi adevăr îşi îngăduie să lărgească astfel definiţia scriitorului: « Este scriitor cel 
pentru care limbajul constituie o problemă, care ii simte profunzimea, nu instru­
mentalitatea sau frumuseţea». Iar mai departe: « scriitorul şi criticul se intilnesc 
în aceea.şi condiţie dificilă, în faţa aceluiaşi obiect: limbajul». 

Ce se întîmplă, în acest caz, cu lectura critică I Din cele spuse pînă acum, a 
putut reieşi deja faptul că nici un demers interpretativ nu poate epuiza semnificaţiile 
opere;. că - în fond - discursul critic nu e sancţionat de «adevărul~ descoperit 
în ea, ci de validitatea pe care i-o conferă coerenţa în spaţiul unui sistem de lec­
tură anunţat de la început. Din felul cum prezintă lucrurile în Critique et verite, 
se vede că Barthes nu numai că rămine consecvent cu această poziţie, dar chiar 
întăreşte accentul pus încă de la început pe caracteroil simbolic, polisemic al tex-
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tului. Remarcînd împreună cu Umberto Eco « dispoziţia operei spre deschidere» 
el o caracterizează încă o dată ca « limbă plurală» depăşind contingenţele imediat­
istorice şi devenind un « fapt antropologic» ce se propune unor tipuri de desci­
frare determinate de fiecare epocă: « O operă este "eternă" nu pentru că Impune 
un sens unic unor oameni diferiţi, ci pentru să sugerează sensuri diferite unui om 
unic, care vorbeşte mereu aceeaşi limbă simbolică de-a lungul uner timpuri multiple: 
opera propune, omul dispune». Formulă memorabllă, în radicală contradicţie cu 
cea a « certitudinilor limbajului» postulînd «eternitatea» stagnantă a creaţiei. 

Dar dacă lucrurile stau aşa, înseamnă că tocmai discursul critic este acela 
care umple cu înţelesuri ale momentului istoric «forma» oarecum «vidă» a 
operei, adică aceea care nu poate fi redusă niciodată la un singur şi ultim sens, ci 
le cuprinde pe toate în fundamentala sa ambiguitate mitică. Cum am văzut însă, 
limbajul însuşi al criticului e definit de Barthes ca o scriitură ce-i angajează plenar 
personalitatea, incit, căutînd sensurile operei, îşi caută propriile sale sensuri. (Prin 
aceasta se şi deosebeşte criticu I de simplul cititor şi critica de lectură; a doua e iden­
tificare şi « pastişă», cea dintii e un limbaj interpus, definit de intilnirea dintre 
alte două limbaje - al operei şi al criticului). 

Este un mod, acesta, de a reliefa caracterul creator al criticii şi subiectivitatea 
sa. Nefiind traducere, ci derivare de sensuri, critica ii apare lui Barthes mai degrabă 
ca un discurs anamorfotic; în actul de dublare a limbajului operei cu propriul său 
limbaj, criticul nu poate construi pentru cel dlntii decit un «sens» intre ghilimele, 
care « nu este în cele din urmă decit o nouă eflorescenţă a simbolurilor care alcă­
tuiesc opera». Criticii ca« traducere» i se preferă« perifraza», prin care metaforele 
operei sint continuate: «Trebuie ca simbolul să meargă în căutarea simbolului». 

În acest punct, Roland Barthes amorsează una dintre ideile la care va ţine cel 
mai mult de acum înainte - şi anume aceea a caracterului« subversiv» al limbajului. 
ln Critique et verite el vorbeşte deocamdată doar despre o « ironie a simbolurilor, 
un fel de a pune limbajul în discuţie prin excesele (sale), declarate», o <( ironie 
barocă», mizînd pe proliferarea semnificantului, În loc să-i restrîngă cîmpul de 
manifestare. Cărţile următoare - şi îndeosebi Le plaisir du texte şi Roland 8arthes 
par Roland 8arthes - vor duce la extrem o asemenea tendinţă, teoretizînd o estetică 
a fragmentarului şi un « hedonism al limbajului » ca mod de a contracara solidi­
ficarea sensului, naturalizarea lui. Ceea ce Barthes numise « criza comentariului» 
va cunoaşte aici o maximă agravare, în profitul reafirmării creaţiei ca limbă plu­
rală, într-o practică textuală ce este şi nu este a criticii propriu-zise. În spaţiul 
acesteia, Roland Barthes a contribuit, poate mai mult decit oricare alt reprezen­
tant al « noii critici», la punerea în lumină a infinitei disponibilităţi de semnifi­
care a limbajului literar şi, implicit, a capacităţii sale de a se opune tendinţelor de 
aservire, manipulare şi recuperare din partea societăţii înclinate spre reducerea 
sensurilor şi producţia masivă de stereotipii. Şi e semnificativ şi emoţionant faptul 
ci în Lecţia prin care îşi inaugura cursurile la catedra de Semiologie literară de la 
Coll~ge de France (la 7 ianuarie 1977) profesorul a ţinut să definească însăşi sub­
stanţa literaturii în funcţie de caracterul ei profund interogativ şi, ca atare, profund 
dinamic şi viu : « Dar nouă, care nu sintem nici cavaleri al credinţei, nici supra­
oameni - spunea Roland Barthes, gîndindu-se la Kierkegaard şi Nietzsche - nu 
ne rămine, dacă pot spune a.şa, decit să trişăm cu limba, să trişăm limba. Această 
trişare salutară, această eschivă, această magnifică momeală, care îngăduie să înţe­
legem limba în afara puterii, în splendoarea revoluţiei permanente a limbajului eu 
o numesc, în ce mă priveşte, literatură». 
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- Gestul unui maestru în scriere 

Prezentarea unui cadou 

Ceremonialul !crisorii -+ 

<Fragment dintr-o carte poştală) 
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Statuia că.Iugărului Hoshi, care a trăit în China la începutul epocii T'ang -- finrc,lc 
epocii Heian 
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Jctor de teatru Kabuki pe scenă ... şi în viaţa de toate zilele, între cei doi 
rii ai săi 
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ROLAND BARTHES 

IMPERIUL SEMNELOR 
Fără cuvinte 

Freamătul dens al unei limbi necunoscute devine, pentru orice străin, 
un delicios mediu protector, învăluindu-l (dacă nu se află într-o ţară 
ostilă) într-o peliculă sonoră care îl scuteşte de toate alienările limbii 
materne; obîrşia, regională şi socială, a celui care vorbeşte, gradul său 
de cultură şi de inteligenţă, nivelul gustului său, imaginea pe care şi-o 
face despre sine şi pe care îţi cere să o recunoşti ca atare. În această 
privinţă, cit de odihnitoare este străinătatea ! Ea te apără de prostie, 
de vulgaritate, de vanitate, de mondenitate, de naţionalitate, de norma­
litate. Limba necunoscută, căreia însă îi simţi respiraţia, suflul emotiv, 
într-un cuvînt semnificanţa pură, ţese împrejurul tău, pe măsură ce te 
deplasezi, o uşoară ameţeală. Ea te antrenează în vidul ei artificial, care 
nu există decît pentru tine; trăieşti într-un interstiţiu, liber de povara 
sensurilor pline. Cum te-ai descurcat acolo cu limba ? Ceea ce vrea să 
spună; Cum ţi-ai asigurat nevoia vitală de comunicare? Sau mai exact, 
pentru a formula aserţiunea ideologică pe care întrebarea pragmatică o 
maschează; nu există comunicare în afara vorbirii. Or, se întîmplă că 
în această ţară (Japonia) împărăţia semnificantului e atît de vastă, cu 
mult peste hotarele vorbirii, încît schimbul de semne rămîne de o bogăţie, 
de o mobilitate, de o subtilitate fascinante în ciuda opacităţii limbii, 
dacă nu chiar datorită acestei opacităţi. Explicaţia stă în faptul că în 
Japonia corpul există, se manifestă, acţionează, se dăruie, fără urmă 
de isterie sau de narcisism, ci după o pură schemă erotică - de o savantă 
discreţie. Nu vocea (cu care identificăm de obicei «drepturile» persoa­
nei) e cea care comunică (Ce să comunice? Sufletul nostru - frumos 
desigur - sinceritatea noastră? Prestigiul nostru?). Nu vocea, ci trupul 

* L 'empire des signes, Geneve, Sk ira, 1970. Fragmente. 
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întreg (ochii, surîsul, şuviţa de păr, gestul, îmbrăcămintea) ţi se adre­
sează într-un soi de gîngurit, căruia perfectul control al codurilor îi 
anulează orice caracter regresiv, infantil. Fixarea unei întîlniri (prin 
gesturi, desene, nume proprii) durează, fireşte, o oră. Dar în ora aceasta, 
în schimbul unui mesaj (în acelaşi timp esenţial şi neînsemnat) care s-ar 
fi consumat într-o clipă dacă ar fi fost vorbit, cunoşti întregul corp al 
celuilalt; îl guşti, îl deţii, îl vezi desfăşurîndu-şi întreaga sa - fără sfirşit -
poveste, îi auzi textul. 

Hrana fără centru 

Sukiyoki e un soi de tocană căreia îi cunoşti şi îi recunoşti toate compo­
nentele, căci se face pe masa dinaintea ta, fără întrerupere, în timp ce 
mănînci. Produsele crude (dar cojite, spălate, învăluite într-o nuditate 
estetică, strălucitoare, colorată, armonioasă ca un veşmînt primăvăratec: 
« La couleur, la finesse, la touche, l'effet, l'harmonie, le ragoOt, tout 
s'y trouve » - ar spune Ciderot) sînt puse laolaltă şi aduse pe o tavă: 
eşti confruntat astfel cu esenţa însăşi a pieţei, cu prospeţimea, naturali­
tatea şi diversitatea ei, şi cu acea bună orînduială care face ca simpla 
materie să fie promisiunea unui eveniment: recrudescenţă a apetitului, 
stîrnită de acest obiect mixt care e produsul pieţei, deopotrivă natură 
şi marfă, natură comercială, accesibilă posesiunii populare: frunze 
comestibile, legume, paste gracile, careuri lăptoase din cocă de soia, 
gălbenuş de ou crud, carne roşie şi zahăr alb (combinaţie infinit mai 
exotică, mai fascinantă sau, fiindcă e vizuală, mai dezgustătoare decît 
combinaţia de dulce-sărat a mîncărurilor chinezeşti, care sînt - prin 
definiţie - gătite şi în care zahărul nu se percepe decît în luciul carame­
lizat al anumitor feluri «lăcuite»), toate aceste crudităţi, puse alături 
ca într-un tablou olandez din care par să fi împrumutat precizia contu­
relor, fermitatea elastică a pensulaţiei şi I ustrul colorat ( despre care 
nu ştii dacă se datorează substanţei lucrurilor, eclerajului scenei, unguen­
tului care acoperă tabloul, sau luminii din muzeu), toate crudităţile, 
deci, sînt transportate treptat într-o cratiţă mare în care fierb sub ochii 
tăi, pierzîndu-şi culorile, formele şi discontinuitatea, înmuindu-se, 
denaturîndu-se, pentru a tinde către un roşu care e culoarea esenţială 
a sosului; pe măsură ce extragi, cu vîrful beţigaşelor, cîteva bucăţi din 
această tocană abia preparată, altele vin să le înlocuiască. Acest du-te­
vino e regizat de o asistentă care, retrasă niţeluş în spatele tău şi înar­
mată cu beţigaşe I ungi, alimentează alternativ recipientul şi conversaţia: 
e o mică odisee a hranei, pe care o trăieşti cu privirea: eşti martorul 
unui Amurg al Crudităţii. 
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Această Cruditate, se ştie, e divinitatea tutelară a mîncărurilor 
japoneze: totul îi e dedicat şi dacă, în Japonia, gătitul are loc întotdeauna 
în faţa celui care urmează să mănînce (trăsătură fundamentală a bucătă­
riei japoneze) e, poate, pentru că se socoteşte important să celebrezi 
printr-un spectacol, moartea a ceea ce onorezi mai mult. Ceea ce se 
onorează în cruditate (termen pe care noi, în chip bizar, îl folosim la 
singular pentru a exprima sexualitatea limbajului şi la plural pentru a 
numi partea exterioară, anormală şi întrucîtva tabu a meselor noastre), 
nu e, se pare, ca la noi, esenţa lăuntrică a alimentului, plethora lui 
sanguină (sîngele fiind simbol al puterii şi al morţii) căreia îi recuperăm, 
prin transfer, energia vitală. (La noi, cruditatea e partea« tare» a hranei, 
cum o dovedeşte, metonimic, asezonarea intensivă care se impune 
steak-ului tartar). Cruditatea japoneză e esenţialmente vizuală: ea denotă 
o anumită stare colorată a cărnii sau a vegetalului (se subînţelege că nu 
epuizăm niciodată culoarea, reducînd-o la un catalog de tente: ea trimite, 
mai curînd, la tactilitatea materiei: sachini, de pildă, etalează nu atît 
culori distincte cit tipuri distincte de rezistenţă care fac să varieze carnea 
peştilor cruzi, trecînd-o, dealungul tăvii, prin stadii de flasc, fibros, 
elastic, compact, aspru, glisant). Integral vizuală (gîndită, adaptată, mode­
lată pentru văz şi chiar pentru văzul pictorului, al grafistului) hrana 
declară, prin aceasta, că nu are profunzime: substanţa comestibilă e fără 
miez preţios, fără forţă ascunsă, fără secret vital: nici una din mîncărurile 
japoneze nu deţine un centru (centru alimentar implicat, la noi, în 
ritualul organizării mesei, în garnisirea şi dispunerea bucatelor); totul 
e ornamentul unui alt ornament: mai întîi, pentru că pe masă sau pe 
tavă, mîncarea nu e decît o sumă de fragmente, din care nici unul nu 
se detaşează ca privilegiat într-o ierarhie a ingerării: a mînca nu înseamnă 
a respecta un meniu (un itinerar de feluri de mîncare), ci a lua, cu o 
uşoară atingere a beţigaşului, cînd o culoare, cînd alta, după bunul plac 
al unei inspiraţii care, în lentoarea sa, apare ca un acompaniament distant, 
indirect al conversaţiei (la rîndul ei, conversaţia poate fi ea însăşi mai 
curînd tăcută); şi apoi, pentru că această hrană- şi aci e întreaga ei 
originalitate - uneşte într-o singură durată, timpul preparării cu acela 
al consumării ; sukiyaki, a cărui pregătire e interminabilă, ca şi consu­
marea lui sau - dacă putem spune astfel - ca şi «conversarea» lui 
(iar interminabilul nu ţine de vreo dificultate tehnică, ci de împreju­
rarea că, prin natura sa, acest fel de mîncare se epuizează pe măsură ce 
egătit, se repetă aşadar), sukiyaki nu are decît început (acel platou 
pictat cu alimente de la care se porneşte); odată «pornit», el nu mai are 
momente sau locuri distinctive: rămîne fără centru, ca un text neîntrerupt. 
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Centru-oraş, centru vid 
Oraşele quadrangulare, sau reticulare (Los Angeles de pildă), produc, 

se spune, o stare de profund inconfort: ele vătămează în noi un anume 
sentiment cenestezic al oraşului, potrivit căruia orice spaţiu urban 
trebuie să aibă un centru spre care să te poţi îndrepta şi dinspre care 
să revii, un loc complet la care să visezi şi prin raportare la care să avan­
sezi sau să te retragi, pe scurt să te închipui. Din raţiuni multiple (isto­
rice, economice, religioase, militare), Occidentul a înţeles foarte bine 
legea aceasta: toate oraşele sînt concentrice ; dar conform orientării 
înseşi a metafizicii occidentale, după care centrul e întotdeauna un loc 
al adevărului, centrul oraşelor noastre e întotdeauna plin: loc însemnat, 
în Lare se reunesc şi se condensează toate valorile civilizaţiei : spirituali­
taka (cu bisericile), puterea (cu instituţiile), finanţa (cu băncile), marfa 
(cu marile magazine), comunicarea (cu tot ce e «agora»: cafenele şi 
locuri de promenadă): a merge în centru e totuna cu a întîlni « ade­
vărul» social ; a merge în centru e a participa la superba plenitudine 
a « realităţii ». 

Oraşul despre care vorbesc (Tokyo) ne înfăţişează ':!n preţios paradox: 
el are, desigur, un centru, dar centrul acesta e vid. lntregul oraş gravi­
tează în jurul unui loc în egală măsură interzis şi indiferent, o reşedinţă 
mascată de verdeaţă, apărată de şanţuri cu apă şi locuită de un împărat 
pe care nimeni nu-l vede niciodată, locuită, aşadar, de nu se ştie cine. 
Zi de zi, cu traiectoria lor sprintenă, energică, expeditivă ca un exer­
ciţiu de tragere, taxiurile evită acest cerc, a cărui scundă împrej­
muire, formă vizibilă a invizibilului, ascunde «nimicul» sacru. Unul 
din cele două oraşe socotite a fi cele mai puternice din epoca modernă 
e construit, prin urmare, în jurul unui inel opac de zidărie, ape, acope­
rişuri şi arbori, un inel al cărui centru nu mai este decît o idee comparată, 
subzistînd în acel loc nu pentru a iradia forţă, ci pentru a da întregii 
mişcări urbane sprijinu~ vidului său central, şi pentru a obliga circulaţia 
la o perpetuă deviere. ln felul acesta, după cum ni se spune, imaginarul 
se desfăşoară circular, prin ocoluri şi reveniri, de-a lungul unui subiect vid. 

Flră adrese 
Străzile acestui oraş nu au nume. Există, e drept, adrese scrise, dar 

ele nu au decît valoare poştală, referindu-se la un cadastru (compus 
din blocuri şi cartiere de loc geometrice) a cărui cunoaştere e la înde­
mîna poştaşului, nu şi a turistului: cel mai mare oraş din lume e, practic, 
neclasificat, iar detaliile sale spaţiale - nenumite. Această obliterare 
domiciliară pare incomodă acelora (ca noi) obişnuiţi să decreteze că eficace 
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cu adevărat nu e decît raţionalul (principiu după care toponimia urbană 
optimă e cea a străzilor-numere, ca în Statele Unite, sau ca la Kyoto, 
care e un oraş chinezesc). Tokyo ne învaţă totuşi că raţionalul nu e decît 
un sistem printre altele. Pentru a lua în stăpînire realul (în speţă, realul 
adreselor) e destul să existe sistem, fie el oricît de ilogic în aparenţă, 
oricît de complicat, de disparat, de straniu: un bun bricolaj, se ştie, 
poate nu numai să dureze foarte mult, dar să şi satisfacă milioane de 
locuitori, obişnuiţi, în acelaşi timp, cu toate reuşitele civilizaţiei tehnice. 

Anonimatul e atenuat printr-un anumit număr de expediente (cel 
puţin aşa le socotim noi) a căror combinaţie formează un sistem. Adresa 
se poate figura printr-o schemă de orientare (desenată sau tipărită), 
un fel de releveu geografic care situează locul căutat pornind de la un 
reper cunoscut, o gară de pildă. (Locuitorii oraşului excelează în ase­
menea desene improvizate în care, pe un colţ de hîrtie, vedem confi­
gurîndu-se rapid o stradă, un imobil, o linie ferată, o firmă. Schimbul 
de adrese devine, astfel, o specie delicată a comunicării, în care viaţa 
corpului şi arta gestului grafic reintră în drepturi; e întotdeauna savuros 
să vezi pe cineva scriind sau, cu atît mai mult, desenînd: oridecîteori 
1ni s-a comunicat în acest mod o adresă, am înregistrat gestul prin care 
interlocutorul meu inversa creionul pentru a şterge uşor, cu gurna 
plasată de cealaltă parte a vîrfului, curba exagerată a unei străzi, arti­
culaţia unui viaduct ; deşi guma e un obiect opus tradiţiei grafice a Japo­
niei, gestul cu pricina era tihnit, mîngîietor şi sigur, ca şi cum chiar 
şi în acest act futil, corpul « lucra cu mai mult discernămînt decît spiritul», 
conform unui precept al actorului Zeami ; «fabricarea» adresei conta, 
parcă, mult mai mult decît adresa însăşi (şi aş fi dorit ca explicarea ei 
:,ă dureze ceasuri întregi). lnarmat cu o astfel de adresă, poţi să-ţi diri­
jezi singur taxiul, din stradă în stradă, chiar dacă n-ai mai fost niciodată 
la destinaţia spre care te îndrepţi. Poţi, deasemenea, să-l rogi pe şofer 
să se lase ghidat de gazda îndepărtată pe care o cauţi, recurgînd la marile 
telefoane roşii instalate lîngă mai toate tarabele unei străzi. Toate aces­
tea fac din experienţa vizuală o componentă decisivă a orientării: consta­
tare banală dacă ar fi vorba de orientarea în junglă sau în vreo pădure 
virgină, dar nu tocmai banală cînd se referă la un foarte mare oraş 
modern, a cărui cunoaştere ar trebui să fie asigurată mai curînd prin 
planuri, ghiduri, anuare telefonice, aşadar prin documente tipărite, iar 
nu prin practică gestuală. 

La Tokyo însă, domicilierea nu se sprijină pe nici o abstracţiune: 
lăsînd la o parte cadastrul, ea nu e decît pură contingenţă: mai mult 
«factuală» decît «legală», ea a încetat să mai afirme conjuncţia unei 
identităţi cu o proprietate. Acest oraş nu poate fi cunoscut decît printr-o 
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activitate de tip etnografic: pentru a te orienta în hăţişul lui, nu te poţi 
sluji de cărţi şi adrese, ci de pasul propriu, de văz, de obişnuinţă şi expe­
rienţă; toate descoperirile pe care le faci sînt intense şi fragile; pentru 
a le regăsi, nu poţi recurge decît la amintirea urmei pe care au lăsat-o 
în tine ; de aceea, a vizita pentru prima oară un loc înseamnă a începe 
să-l scrii: adresa nefiind scrisă, ea trebuie să-şi întemeieze singură 
propria scriitură. 

Incidentul 
Arta occidentală transformă «impresia» în descripţie. Haiku-ul 

nu descrie însă niciodată: arta sa e contra-descriptivă, în măsura în 
care preschimbă orice lucru, cu o promptă şi victorioasă încăpăţinare, 
în esenţa fragilă a unei apariţii: haiku-ul reţine un moment literalmente 
de ne-reţinut ( « intenable »), momentul în care lucrurile, deşi sînt 
deja numai limbaj, devin vorbire, trec de la un limbaj la altul, consti­
tuindu-se în «amintiri» a ceea ce urmează să devină, amintiri ale unui 
viitor anterior sieşi. Căci în haiku nu e vorba doar de o predominaţie 
a evenimentului propriu-zis. 

(Am văzut prima zăpadă. 
Tn dimineaţa aceea am uitat 
Să mă spăl pe faţă) 

Chiar şi ceea ce ne-ar putea apărea drept posibilă pictură, drept 
tablouaş - cum sînt atîtea în arta japoneză - iată, de pildă, acest 
haiku de Shiki : 

Cu un taur pe punte, 
O barcă uşoară trece rîul 
Prin ploaia serii 

devine, sau nu este decît un fel de accent absolut (asemănător accen­
tului căpătat de orice lucru, futil sau nu, în Zen), o cută dibace apărută 
printr-o mişcare sprintenă pe pagina vieţii, în mătasea limbajului ... 

Numărul şi dispersiunea haiku-urilor pe de o parte şi laconismul, 
închiderea lor în sine, pe de altă parte, par să divizeze şi să claseze lumea 
la infinit, constituind un spaţiu de fragmente pure, o pulbere de eveni­
mente pe care, datorită unui soi de sterilitate a semnificaţiei, nimic 
nu poate şi nu trebuie să le coaguleze, să le construiască, să le dirijeze, 
să le încheie. Căci timpul haiku-ului nu are un subiect: lectura nu are 
alt eu decît totalitatea haiku-urilor, un eu care, prin nesfîrşită refracţie, 
nu e niciodată decit locul lecturii: potrivit unei imagini propuse de doc-
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trina Hua-Yen, s-ar putea spune că trupul comunitar al haiku-urilor e o 
reţea de giuvaeruri, în care fiecare giuvaer le reflectă pe toate celelalte 
şi tot astfel pînă la infinit, fără să apară vreodată un centru, un prim 
nucleu de iradiere (pentru noi, imaginea cea mai exactă a acestei mobi­
lităţi fără motor, fără impuls originar, paradigma acestui joc de străluciri 
fără obîrşie, ar fi ace~a a dicţionarului, în care fiecare cuvînt se defineşte 
prin alte cuvinte). ln Occident, oglinda e un obiect prin excelenţă 
narciziac: nu o gîndim decît pentru a ne privi în ea; se pare că în Orient 
oglinda e vidă; ea simbolizează vidul însuşi al simbolurilor (Spiritul 
celui desăvîrşit- spune un maestru taoist - e asemenea unei oglinzi. 
Nu reţine nimic, dor nu respinge nimic. Primeşte. dor nu păstrează»: 
oglinda nu captează decît alte oglinzi, iar această reflectare fără de sfîrşit 
e vidul însuşi care, se ştie, e totuna cu forma.). Astfel, haiku-ul ne face 
să ne amintim de ceea ce nu ni s-a întîmplat niciodată: recunoaştem în 
el o repetiţie fără început, un eveniment fără cauză, o memorie fără 
persoană, o vorbire plutind continuu fără a acosta vreodată. 

Ceea ce am spus, pînă acum, despre haiku se poate spune despre 
tot ce se întîmplă cînd călătoreşti prin această ţară pe care am numit-o, 
aci, Japonia. Căci în Japonia, pe stradă, în bar, la magazin, în tren se 
întîmplă (« ii odvient ») mereu ceva. Acest ceva - care, etimologic, e o 
aventură1 - e de ordin infinitesimal: o incongruitate vestimentară, 
un anacronism cultural, o libertate comportamentală, un ilogism al 
itinerariului, etc. Inventarierea acestor evenimente ar fi o întreprindere 
sisifică: ele nu strălucesc decît în clipa cînd se lasă citite în scriitura 
vie a străzii, iar occidentalul nu le-ar putea formula în chip spontan decît 
încărcîndu-le cu sensul propriei sale distanţe faţă de ele: pentru a le comu­
nica, ar trebui să le convertim în haiku-uri, limbaj care ne e refuzat. Să 
adăugăm neîntîrziat că aceste aventuri infime (a căror acumulare, de-alungul 
fiecărei zile, provoacă un fel de beţie erotică) nu au, de obicei, nimic 
pitoresc (pitorescul japonez ne e indiferent, căci e distinct de ceea ce 
constituie «specialitate.» Japoniei: modernitatea ei) şi nimic romanesc 
(fiindu-le străină limbuţia care să le transforme în povestiri sau descrieri); 
ele oferă lecturii noastre (în Japonia nu sînt vizitator, sînt cititor) recti­
tudinea unei urme fără adîncime, fără margine, fără vibraţie ; nenumărate 
gesturi mărunte (de la îmbrăcăminte la surîs) care la noi, datorită narcisis­
mului inveterat al occidentalului, nu sînt decît semne ale unei pompoase 
siguranţe de sine, devin, în Japonia, simple moduri de a trece, de a desena 
ceva neaşteptat în spaţiul străzii: siguranţa şi independenţa gestului 

1 Barthes •• referi. aki, la inrudir•a etimolo&:icl dintre: • advenir » JÎ •aventuri• (din lat. 
advenir■ ). 
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nu mai trimit, în acest caz, la o afirmare a eului (la o «suficienţă»), 
ci numai la un mod grafic de a exista; aşa încît spectacolul străzii japoneze 
(şi, în general, al tuturor locurilor sale publice), ispititor ca produs 
al unei estetici seculare care a decantat orice vulgaritate, nu depinde 
nicicum de teatralitatea (de isteria) trupurilor, ci, odată mai mult, de 
această «scriere» al/a prima, în cuprinsul căreia tatonarea şi regretul, 
manevra şi rectificarea ei sînt în egală măsură imposibile, căci trasarea 
gestului, eliberată de imaginea avantajoasă pe care scriptorul ar voi 
să o dea despre sine, nu caută să exprime ceva, ci manifestă simpla exis­
tenţă. « Cînd mergi - spune un maestru Zen - mulţumeşte-te să mergi. 
Cînd stai, mulţumeşte-te să stai. Şi mai ales nu tărăgăna lucrurile!»: 
e ceea ce par a spune, în felul lor, şi tînărul biciclist al cărui braţ ridicat 
duce o tavă plină de castronaşe şi tînăra vînzătoare care, dinaintea clien­
ţilor porniţi, într-un mare magazin, la asaltul scării rulante, se înclină 
cu o mişcare atît de adîncă, de ritualizată, incit orice servilitate dispare: 
şi jucătorul de Pachinko introducînd, propulsînd şi recăpătîndu-şi bilele 
cu trei gesturi, a căror simplă coordonare e un desen în sine; şi tînărul 
dandy care, la cafenea, desface cu un gest ritual (sec şi masculin) plicul 
conţinător al şervetului cald cu care îşi va şterge mîinile înainte de a-şi 
bea coca-cola: toate aceste incidente sînt materia pri mă a haiku-ului. 

În româneşte de I. A. 
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G. KAZAR 

Cucerind imperiul semnelor 

Imperiul semnelor este un sistem deschis, reformulat pe plan simbolic într-o 
suită de ansambluri juxtapuse, distribuite sinoptic în mari teme directo:i.re. 

Asistînd la explorarea lumii semnificaţiilor prin dezgolirea sensului şi pătrun­
zînd în antinomii, operînd reflexii marginale, repunînd în discuţie şi conştienti­
zînd structuri tradiţionale cu valoare limitată, cititorul se află în cele din urmă în 
faţa unui dublu sentiment de fascinaţie şi refuz. Pe de o parte, deoarece i se insi­
nuează descoperirea unui univers simbolic în locurile comune ale vieţii cotidiene 
şi, pe de altă parte, realizînd caracterul de miraj efemer al acestei decodări arbi­
trare, datorită faptului că echivocitatea semnului nu permite organizarea formală 
a sistemului rămas, tributar doar propriilor sale legi şi aparţinînd unui univers 
interior preexistent. 

Libertatea de lectură a acestei scriituri rămîne aşadar îngrădită într-o desfă­
şurare lineară, în care percepţia simultană nu este posibilă, deoarece încărcătura 
emoţională a momentului de receptare a unui semn este singura condiţie concretă. 
Avem nevoie, deci, de o apropiere mentală nemediată dacă nu dorim ca semnul 
să se transforme în informaţie. 

Un imperiu ca cel al semnelor, bunăoară, este desigur o structură ierarhici în 
centrul căreia stăpîneşte suveran « semnul vid ». 

Semnul estompat într-o îngrămădire discontinuă de evenimente şi spaţii: haiku, 
pachinka, sashm1 (Barthes se simte fascinat de rezonanţa cuvintelor japoneze şi 
chiar introduce în carte1 un dieţionar de conversaţie sui-generis), îşi dezvăluie 
sensul în mod echivoc, relevind pe plan secund înţelesurile latente. 

Barthes efectuează o lectură sinoptică, surprinzînd caracterul tranzitoriu al 
semnelor, şi prezintă în consecinţă o organizare formală a imaginilor remanente, 
corelate la pertinenţa lor in raport cu sensul simbolic. 

Dorinţa de a multiplica «unghiurile de introspeeţie » şi de a reconstrui în imagini 
sporadice şi ansambluri juxtapuse un model final, care prin subsumarea componen­
telor să organizeze un « imperiu al semnelor», se dovedeşte a fi periculoasă. 

Propensiunea spre descriere combinată cu modalitatea de extrapolare erme­
neutică duce la o interpretare globală a motivelor recurente din simbolica japoneză 
şi generează adesea obnubilarea conotaţiilor secundare şi a sensurilor origin:i.re 
din matricea semnelor. După acumularea şi corelarea informaţiilor, autorul trece 
la dezvăluirea semnului aplicind un adevărat clivaj spre a cerceta faţetele insolite 
ale sernnului perceput şi ajungind, într-o ultimă transgresiune, la descoperirea 
« semnului vid». 

1 Rola.nd Ba.rches, L'empire des siines, Geneve, Sk:ra, 1970. 
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În lumea semnelor, nu se poate pătrunde fără aprehensiunea unor ansambluri 
formale, care nu înseamnă cuvinte ci sugerează idei, întrucit un kangi (ideogramă 
japoneză) cuprinde două sau trei cuvinte aflîndu-se într-un simultaneism spaţial. 
in ciuda acestei echivocităţi in scriitură, semnul, prin obiectivarea componentelor 
sale, se poate transforma într-un echivalent absolut al realităţii. Adesea, un semn 
este o poveste al cărei sens s-a pierdut cu timpul. 

De exemplu ideograma: J 
care înseamnă « a acţiona pe ascuns» ,--- ---···7 

/, 
şi care in scrierea veche era: 

« multe (de fapt douăzeci) 

--tt-
furnici 

care fură orezul 

din hambar» 
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Conservatorismul scrierii, adică structura fixă prin caracterul nemodificabil al 
semnelor, face ca scrierea japoneză să-şi păstreze nealterat farmecul original. 
Interesantă în acest sens este povestea cuvintului «vid, neant ». care apare in cart~a 
lui Roland Barthes în varianta ideogramei cursive : (pag. 12) . 

Scris în antichitate, însemna: 

<C mulţi (de fapt patruzeci) 

--n A· 

oameni 

care defrişează 
(fac să dispară) 

o pădure.» 
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Îmbinarea modulelor grafice ne apare prin intermediul privirii şi psihismului 
într-un dialog interior, din impresia de ansamblu rezultînd sensul determinat. 
ln semnul scris se produce deci o osmoză de componente. conotaţii insolite şi 
sensuri latente greu sezisabile din exterior. Componentele alcătuite din forme 
arhetipale permit configuraţii multiple prin utilizarea unei retorici simbolice. 

Caligrafia, o artă de primă importanţă în Japonia, se găseşte în situaţia de a fi 
un mod intermediar de exprimare intre pictură şi poezia pe care le unifică, consi­
derînd « pictura o poezie mută, poezia o pictură vorbitoare 11. 

S-a arătat mai sus cum sistemul ideografic permite cititorului avizat să vadă 
în fiecare « literă 11 o imagine vie avind în acela.şi timp autonomie estetică. 

ln poezia caligrafiată, caracterul plastic are valoare dominantă, caligraful, care 
adesea este însuşi autorul versurilor, modelează chipul semnului în funcţie de starea 
lui sufletească sau de ceea ce vrea ca semnul să semnifice. Într-un text, ideogramele 
pot apărea colţoase ca nişte spărturi de stincă sau învolburate ca undele unui fluviu, 
geometric riguroase sau dezlănţuite. 

Pentru a evita o percepere lacunară în interpretarea poeziei, trebuie ţinut cont 
de valoarea conjugată a imaginilor poetice, plastice şi simbolice. 

Barthes privind un « haiga » (pictură cu poezie) se întreabă « unde începe 
pictura şi unde se sfirşeşte poezia 11, fără a înţelege că în acest caz avem de a face 
cu un gen aparte, care trebuie receptat simultan, poezia fiind parte intrinsecă din 
pictură, iar pictura sugerînd prin mijloace plastice colaterale sensul poeziei. 

Pictura, deci, nu ilustrează poezia, ci oferă prin mijloace proprii o nouă imagine 
corolară imaginii poetice, iar poezia nu explică pictura ci o coroborează, relevind 
prin imaginea abstractă a cuvintului o altă faţetă a sensului, al aceluiaşi sens pe 
care şi pictura şi poezia încearcă să-l dezvăluie pe căile sale proprii. 

Prezentind într-o manieră formalizată normele proprii ce guvernează această 
lume a semnelor, autorul extrage din topografia internă a acestui imperiu nodurile 
ce leagă multitudinea de contexte, stabilind principalele noţiuni corelative: 

- viaţa cotidiană in imperiul semnelor (strada, alimentaţia, jocul) 
- modul de exprimare (teatru, poezie, pictură) 

- modul de manifestare (violenţă, dragoste, politeţe) 
Intre aceste structuri sint găsite contiguităţi pe plan semantic alcătuind un 

univers euristic în care semnificantul ia forme proteice pentru acelaşi semnificat. 
« Imperiul semnelor! Da, dacă se înţelege că semnele sînt vide şi ritualul este 

făril Dumnezeu 11 spune Barthes găsind realitatea ultimă intre fragmentele dis­
persate pretutindeni în această scriitură. 

Dar semnele nu sînt vide, însăşi ideograma care înseamnă semn (imi) 
se poate traduce analizînd părţile componente prin « inima cuvîntului ». 

Două variante ale aceleeaşi ideograme ► 
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GIULIO CARLO ARGAN 

„Sufăr de o boală: eu văd limbajul ,, 

Desenele literaţilor sÎnt literatură, interesează În calitatea lor de componente 
ale muncii literare. Care 1 Ne-am putea gîndi la spargerea graniţelor, la gustul de a 
divaga şi de a te privi în oglinda sistemului expresiv deosebit de cel propriu. Sau 
la ceva mai serios. Oricum, este vorba de un gol care nu poate rămîne ca atare şi 
care altfel nu poate fi umplut. Sigur este faptul că motivaţia imediată a acestei cali­
tăţi complementare este asemănarea textuală a paginii scrise cu pagina desenată. 
AtÎt una cit şi cealaltă, din punct de vedere obiectiv, reprezintă o scriere. 

Conştient şi plin de orgoliu pentru mobilul intelectual, literatul nu este În 
aceeaşi măsură de demersul practic, deşi scr iind recurge la o tehnică, manipulează 
material, pagina scrisă fiind un obiect grafic, iar pentru cel care ignoră limba în 
care este scrisă poate apărea nici mai mult nici mai puţin ca un desen. Dacă litera­
tura este o disciplină care are un sistem propriu, nu putem neglija rolul mîinii şi 
al ochiului, adică al corpului. Nu există literat care, scriind, să nu acorde atenţie 
ordinii (sau trudnicei dezordini) a paginii pe care scrie, şi care să nu ştie că textul 
nu va fi desăvîrşit atîta timp cît nu este satisfăcător aspectul coalei scrise, tot aşa 
cum pictorii nu consideră tabloul terminat decît atunci cînd e « pictat », adică 
este de sus pînă jos pictură şi nimic altceva decît pictură. Începînd cu Mallarme, 
s-a acordat reprezentării vizuale a textului o importanţă formală: ciudat, în aceeaş i 
perioadă, noua arhitectură în beton armat integra în propria-i structură ş i îşi însuşea 
drept generatoare formale armăturile care susţinuseră clădirea pe măsură ce se 
ridica şi constituiau, într-un anume fel, istoria lui. De ce trebuie să persiste în lite­
ratură dublul nivel, spiritual şi fizic, pe care constructorii l-au îndepărtat din arhi­
tectură iar impresioniştii din pictură 1 

Roland Barthes a fost un semiolog şi un lingvist, un om de ştiinţă al semnelor 
vorbite şi scrise (şi nu numai ale acestora) şi ca atare un literat în sensul absolut 
şi total al termenului. Nu poţi face ştiinţa literaturi i fără să faci literatură, şi într­
adevăr despre textele sale (lui i se datorează noţiunea modernă de «text») nimeni 
nu poate spune dacă sînt mai mult ştiinţifice sau mai mult literare. De altfel, este 
o falsă chestiune, pentru că este ştiut că nu eşti om de ştiinţă (sau literat) prin 
domeniul de care te ocupi, ci pr in mentalitatea cu care o faci şi prin finalitatea atri ­
buită chiar şi atunci cînd este vorba, şi este cazul lui Barthes, de cele mai curente 
şi discreditate mitologii ale lumii contemporane. 

Barthes a desenat: se cunosc circa şapte sute de foi în alb negru şi colorate 
făcute de el. 

• Text publicat î n volumu I : Roland Barth es, Corte Segni, Electa, Roma, febbra io- man:o 1981. 
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Toate aparţin aceloraşi ani, ultimii zece din viaţa lui. Aproape toate au iniţialele, 
sînt numerotate, datate cu anul, luna, uneori, rar, şi ora. Sînt trasate cu o spon­
taneitate controlată şi vegheată, cu atenţia disimulată a scriitorului pentru pagina 
pe care scrie. Nu este nici o îndoială că ţin de un ciclu de cercetare ştiinţifica pri­
vind diferitele tipuri de semne: dar trebuie precizat imediat că nu este vorba de 
notiţe sau schiţe demonstrative; cercetarea specifică pe care o întreprindea Barthes 
nu p utea fi făcută şi descrisă decit desenînd. În ştiinţa modernă, metoda, ba chiar 
şi instrumentele experimentului reprezintă deja rezultatul. În a}=est caz, obiectul 
era scrierea literară, integritatea chiar şi materială a textului. lntrucit procesele 
comunicării interesau mai mult decit mesajele, cercetarea specifică privea semnifi­
cantul fără semnificat, ca virtualitate deschisă. Pe scurt, interesul suscitat de desenele 
lui Barthes nu este nici artistic, nici literar, ci epistemologic. 

A spus că scrierea trece prin trup, putem fi înregistraţi în timp ce scriem, ca 
atunci cind cintăm la un instrument. A spus că a putea fi citit şi a putea fi scris 
nu este unul şi acelaşi lucru: « poate fi citit textul pe care nu aş putea să-l rescriu 
(pot astăzi să scriu ca Balzac!); poate fi scris textul pe care ii citesc anevoie, în cazul 
în care nu schimb complet regimul meu de lectură». Paginile desenate sînt texte 
care se pot scrie şi nu citi, fără ca să fie din acest motiv ermetice sau misterioase. 
Cu condiţia să nu schimbăm regimul de lectură, să nu anulăm durata considerată 
una din caracteristicele sale fundamentale. Scrierea-desen se percepe dintr-o sin­
gură privire şi nu poate fi interpretată, pentru că dincolo de ceea ce s-a perceput 
nu există un concept. Poate că vrea să redea experimental tocmai această absenţă. 

Care este rolul trupului în scriere? Fiecare trup este diferit de celelalte, carac­
terul său singular fiind ireductibil. Este aceasta o garanţie inalienabilă de autentici­
tate într-un moment în care societatea tinde să fie o massă, un bloc format din nenumă­
rate unităţi identice. Caracterul singular al trupului nu rezidă în forma lui globală, 
ci în mişcările ritmice ale părţilor sale. Există planşe de anatomie în care nu se 
vede conturul şi arhitectura internă a corpului, silueta fiind alcătuită din reţelele 
dese ale sistemului nervos şi circulatoriu, central şi periferic. E ca şi cum, pentru 
a le face vizibile, s-ar fi introdus lichide diferit colorate: ceea ce vedem nu este o 
structură constantă, ci un ţesut animat: şi textul este un ţesut, o spune cuvîntul. 

Barthes experimenta pe propriul trup, care avea o particularitate: era stîngaci. 
Mişcările lui găseau totul pe dos, nu exista un mediu pre-orînduit, pentru a se mişca 
în el. La şcoală trebuia să lupte ca să fie ca ceilalţi: « desenam, obligat fiind, cu dreapta, 
dar întindeam culoarea cu stinga: răzbunarea impulsului». În desene, trăsătura de 
condei sfirşeşte, fără excepţie, în culoare: prin trup trece dorinţa şi plăcerea, şi 
ca atare discursul este erotic, dar şi estetic, cu condiţia să « supui această veche 
categorie unei uşoare torsiuni care să o îndepărteze de fondul său regresiv, idealist 
şi să o apropie de corp, in derivă ». 

Presiunea« depresivă şi nivelatoare a Legii şi/sau a Violenţei » se exercită asupra 
intelectului şi a moralei, facultăţi prin excelenţă sociale şi hegemonice, care refuză 
originalitatea biologică a trupului. De aceea rezultă imediat semnificante semnele 
care nu trec prin tipologia clasificatorie a alfabetului, vorbirea care nu trece prin 
simetriile impuse ale gramaticii şi sintaxei, existenţa care nu este dictată de logica 
nevoii şi consumului, ci este modulată in nesfirşite tonalităţi de libera corespon­
denţă a dorinţei şi a plăcerii. 

Textele literare şi desenele sînt sisteme de relaţii, dar nu există (sau nu ar 
trebui să existe) nimic mai puţin rigid şi fix decit sistemul in care totul trebuie 
să fie flexiune şi mişcare: să se unească, să se desfacă, să se recompună. Sistemul 
de relaţii interesează mult mai mult decit esenţa (dacă există) a obiectelor. De altfel, 
ceea ce s-a schimbat în lume este tocmai statutul obiectului, care trebuie mai curînd 
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consumat (să ce bucuri de el) decîc posedat (sau de care ce bucuri mai mule consu­
mîndu-1 decîc posedîndu-1). Barches, care dintre toţi structuraliştii a fost cel mai 
aproape de cipul umanist (adică istoric şi moralist), s-a consacrat anume explicării 
faptului că este de preferat să trăieşti cu dorinţe şi să ţi le satisfaci bucurîndu-te, 
decît cu nevoi pe care să le satisfaci prin consum (toată opera lui e străbătută de 
o venă subtilă de utopism, corectată de ironie: dar era un cercetător atent şi entu­
ziast al lui Fourier). Este tocmai momentul de a cere revenirea la onestitatea meşte­
şugului în scrierea literară; este un meşteşug care, asemenea tuturor celorlalte, 
e pe cale de dispariţie. Ca şi cum nu ar fi de ajuns tipografia, astăzi toţi scriitorii 
folosesc maşina de scris: s-a observat oare că lapsusurile de maşină sînt mai stupide 
şi mai vicioase decît cele ale tocului şi decît cele verbale 1 Cu toate acestea, desenele 
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A existat un impuls, a existat un gest: şi pentru literat pagina albă este un motiv 
de nelinişte, de care nu scapă decît apucîndu-se să scrie. 

Fiind vorba, în cazul lui Barthes, de o operă grafică curată şi ordonată, clasificarea 
s-ar putea face după diferitele feluri de semne: linie, pată, fişie etc., dar fiecare 
imagine este imaginea unei absenţe, a ceva ce a ieşit din cimp. Unele reproduc 
desene japoneze, apoi figura dispare, rămînînd numai urma unei mişcări, ca de par­
fum. Sau se agită în gol segmente înnebunite ca şi cum ar fi în căutarea unui spaţiu 
inexistent. Şi în toate golul este amintire şi dorinţă, urmâte de imaginaţie şi de 
plăcere. 

Pe foaie se produce o schimbare: de la un spaţiu imaginar sau presupus la un 
cimp în care semnele, dobîndind o consistenţă proprie, încetează să mai fie semnele 
a ceva. Ele tind să se organizeze, să facă pattern, să sugereze o mişcare: cerneala şi 
culoarea le vor conferi un corp. Născute ca semne sau fragmente, vor forma textul: 
textul care nu are simetrii prescrise nu este altceva decît mişcarea de gravitaţie a 
multor fragmente în jurul golului magnetic al centrului. 

Aşa cum recunoaşte raportul cu japonezii, tot aşa nu disimulează interesul pen­
tru Masson, Pollock, Twombly. Dacă recurge la automatism, este pentru a descrie 
automatismul cu calm şi claritate, demonstrînd că nu este o abatere, ci normalul. 
Analogia este viciul mortal al istoriei ca instituţie şi autoritate, dar dacă istoria 
este tot ceea ce a fost trăit şi nu există diferenţă între timpul propriu şi cel al vieţii, 
al trupului, atunci nu există temei pentru a considera categorii distincte conştien­
tul şi nonconştientul, istoria, natura şi viaţa. 

Folosind terminologia lui, nivelul comun literaturii şi picturii (acum, mă tem, 
nu se mai poate vorbi de semn) nu este cel al semnificatului şi datorită legăturii 
rigide cu semnificantul, la pîndă stă mereu analogia, care este uşa Doxei, opinia 
comună, repetiţia, înspăimîntătoarea Meduză care pietrifică semnul, reducîndu-1 
la semnal. Ne apărăm ocrotind mobilitatea, singularul, irepetabilul, vitalitatea 
semnelor. Pentru a ţine cit mai departe de noi vulgaritatea evidenţei, nimic nu e 
mai indicat decit simplitatea vizualului. Foile desenate şi colorate de Barthes seamănă 
mai puţin cu paginile scrise şi mai mult cu partiturile muzicale cărora, citindu-le, 
li se adaugă ritmul bătut cu piciorul şi cîntecul îngînat al frazei. 

Dar atenţie: semnul nu e linie sau trăsătură, este culoare, imediatul vizual. 
« Ideea unei sexualităţi fericite, dulci, senzual~, plină de bucurie, nu se găseşte în 
nici o formă scrisă. Atunci, unde ai putea-o citi! ln pictură, sau şi mai bine: în culoare. 
Dacă aş fi pictor, nu aş picta decît culori: acest spaţiu mi se pare neîngrădit atît 
în faţa Legii (nici o Imitaţie, nici o Analogie) cit şi în faţa naturii (pentru că, la urma 
urmei, oare nu de la pictori vin toate culorile din natură!)» 

Culorile (create de pictori) sînt semnele în care este rostită experienţa vizuală 
a realităţii. De aceea Barthes analizează şi descrie în culori şi nu în vorbe raportul 
lui activ cu natura-semn. 

« Sufăr de o boală, eu văd limbajul. Ceea ce ar trebui numai să ascult, un impuls 
ciudat, pervers, întrucît dorinţa greşeşte obiectul, mi se arată ca o viziune». Viziu­
nea este semnificantul dezvăluit care, semnificindu-se pe sine, nu semnifică altceva. 

În româneşte de D. CONDREA-DERER 
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JEAN-LOUP RIVIERE 

Desenele 
ŞI 

"freamătul sensului 11 

În Rofand Barthes de Rofand 
Barthes, autoru I povesteşte aven­
tura unei părţi dintr-o coastă, 
extrasă în 1945 pentru a i se 
face un pneumotorax extrapleural, 
şi păstrată mult timp: «şi apoi, 
într-o zi, înţelegînd că funcţia 
oricărui sertar este să îmblîn­
zească, să ne deprindă cu moartea 
obiectelor făcîndu-le să treacă prin­
tr-un fel de loc pios, de capelă 
prăfuită, unde, sub pretextul de 
a le păstra vii, le acordăm un 
răgaz decent de mohorîtă agonie, 
dar fără să merg pînă acolo încît 
să am curajul să arunc acea frîn­
tură smulsă din mine în pubela 
comună a clădirii, am lăsat să 
cadă coasta şi tifonul ei din înaltul 
balconului, ca şi cum aş fi împrăş­
tiat, cu un gest romantic, pro­
pria-mi cenuşă, în strada Ser­
vandoni, unde vreun cîine se va 
fi oprit să le miroasă.» 

Desenele, în peniţă sau guaşe, 

ale lui Roland Barthes erau o 
parte din viaţa sa personală. Păs­
trate în cartoane sau dăruite 
prieteni lor, ele nu erau desti­
nate publicului şi prin aceasta, 
în pofida oricărei aparenţe a lor, 
nu sînt nici pe departe o scriitură. 

Moartea, din înaltul balconului 
său, ni le-a zvîrl it în fata ochi lor. 
Nu vreau să spun că trebuie să 
păstrăm tăcerea în faţa acestor 
desene, dar e bine să ştim cine 
ni le trimite şi ce anume înfă­
ţişează ele. « Într-adevăr, atunci 
cînd îmi dezvălui intimitatea mă 
expun cel rnai mult». 

Ritualurile noastre par aşad?.r 

să ne impună exhibarea - precum 
odinioară trupul defunctului -
unei opere postume, în cazul de 
faţă grafică. Fapt ce restrînge 
discursul vizitatorului: nici elo­
giul, nici deprecierea, nici inter­
pretarea nu rezistă în faţa acestui 
ansamblu, pe care ni l-a oferit 
nu Roland, ci moartea sa. Singure, 
cîteva aproximaţii perplexe şi ne­
!iniştite ar trebui să-l bîntuie pe 
cel ce le priveşte: ce mi-a fost 
dat să văd, prin ceea ce mi-a fost 
astfel transmis? 

Să fie oare aceste desene ver­
siunea nobilă a frînturii din coastă, 
un fel de « somatogramă » ar·­
tistică, urma unui corp despuiat 
« de imaginar» şi convertit în 
abstracţia simbolului? 

Nu, nu doar atît. Aceste rnade 
ale unei obstinate reconfortări 

• Text publicat în Ro land Barthes, Dessi11s, Cahiers cie I' Abb,:yc Sainte- Croix, ·j S:81. 
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(peste 700 desene) ţin deopotrivă 
de gest, pură expresie a corpului, 
şi de idee, proiect figurativ. Cor­
pul sau sensul? Nici unul nici 
celălalt, sau mai curînd amîndouă, 
dar în forme definite undeva de 
Ro land Barthes: migrena şi frea­
mătul reunite de valoarea Neu­
trului. «A avea dureri de cap 
(niciodată foarte puternice), consti­
tuie pentru mine un mod de 
a-mi face trupu I opac, încăp?­
ţînat, tasat, prăbuşit, adică, 111 

fond (mare temă regăsită): « neu­
tru». Am putea vedea în activi­
tatea grafică a lui Roland Barthes 
un fel de migrenă artificială, pro­
vocată şi condusă pentru a-i smulge 
trupului « amprenta transparenţei 
sale». Unul din desene, cel puţin. 
se intitulează, de altfel, Migrenă. 

Corpul nu creează o imagine, nu 
se exprimă, el imprimă. « Mi­
grena ar fi, atunci, un rău psiho­
somatic (şi nu nevrotic) prin care 
aş accepta să pătrund, dar extrem 
de putin (căci migrena este impal­
pabilă) în acea maladie mortală 
a omului: carenţa de simbolizare». 
Astfel, aceste « migrene experi­
mentale», o moarte întrezărită, 

îl consacră pe Charon paznic de 
muzeu : traseu obligatoriu ! 

Trăsăturile. linii sau pete, se 
lasă, uneori, prinse în cap~ana 
figL•rii, literei, semnului, fără a 

se asimila, însă, acestora (cu ex­
cepţia lucrărilor mai «academice», 
flori, copii, etc.). Preced ele sen­
sul - liniile trasate îndrăzneţ ţin­
tesc spre figură şi sens? Sau vin 
în urma sensului -- figura şi sem­
nul sînt duse, grafic, pînă la starea 
lor de anulare? Desene materia­
liste sau mistice? Fără îndoială, 
imposibil de redus:" «sensu/ există, 
dar acest sens nu se lasă «prins»: 
ci rămîne fluid, rremătînd într-o 
uşoară ebuliţie. Starea ideală a 
socialitătii se declară astfel: un 
imens şi perpetuu foşnet animat 
al nenumăratelor sensuri ce tîş­

nesc, crepitează, fulgurează fără 
a lua vreodată forma definitivă a 
unui semn împovărat, vai, de 
semnificatul său ( ... ). Formele 
acestui freamăt: Textul, semnifi­
canţa şi, poate : « Neutru I »,.. De­
senele ar fi, atunci, fotografia 
acestui « freamăt al sensului». 

Ro land Barth~s artist? Cu sigu­
rantă, dacă artistul e acela care, 
ded

0

icat articulării (pe care să o 
descopere şi să o invente), ştie 

să-şi menţină şi dez-fegarea - care, 
aici, este socială (o activitate per­
sonală) şi care este, deopotrivă, 
si aceea a sensu I ui : semne pentru 
nim!c. 

În romineşte de ALINA LEDEANU 
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CARMINE BENINCASA 

ROLAND BARTHES 
şi polifonia plăcerilor 

Barthes nu vorbea, nu-i plăcea să vorbească despre pictura lui. Ca atare, eschi­
vîndu-se şi lăsîndu-le celorlalţi impresia că nu ţine la arta lui, a refuzat să expună. 
În acest caz, nu ne rămîne decît să vorbim despre tăcerea lui faţă de propria-i pic­
tură. O discuţie despre pictura lui Barthes este o discuţie despre vălul sub care 
scriitorul îşi ascundea creaţia. Creaţia de pictor a lui R. B. a fost învăluită întotdea­
una în tăcere, a fost mascată şi ascunsă de foşnetul paginii scrise. O mantie gigantică 
acoperea creaţia («fiinţa oferă posibilităţi, nefiinţa le foloseşte» spune Tao). Impulsul 
grafic, hîrtiile, (de)semnele, pictura lui nu vor nimic, abea dacă acceptă să existe. 
Ele reprezintă nevoia primară de joc (joc, în accepţiunea de play şi nu de game, 
cum a subliniat D. W. Winnicott), manifestarea directă a principiului plăcerii, prin­
cipiu al delicateţii, impulsul unui trup care înţelege să se arate fără ostentaţie, exces, 
risip'i sau tiranie. Pictura lui R. B. ţine numai să existe, la mijloc de drum între 
dorinţă şi încî.1tare: nu vrea să impună, nu are lăcomia subjugării, a complacerii şi 

a consensului. Despre ea se poate spune ceea ce susţine Tao Te King: « Produce 
fără să-şi însuşească, aqionează fără să aştepte nimic, odată terminată lucrarea, 
nu se agaţ'i de ea şi pentru că nu o face, creaţia lui va dăinui ». De aceea este atît 
de apropiată de aparenţa semnelor, umbre de grifonări, urme de pete, care tră­
dează «dialectica celei mai mari iubiri şi, în acelaşi timp, neputinţa de a o mărturisi ». 1 

Pentru R. B., plăcerea este echivalentă cu existenţa ca opţiune pentru fragmen­
tarea cotidiană: să fumezi de plăcere, să conversezi de plăcere, să stai într-o com­
panie la masă de plăcere. Tot aşa, actul scrierii era impuls (impulsul nu este în mod 
obligatoriu agresiv) al plăcerii. Şi R. B. picta de plăcere. Pictura este plăcere, rela­
xare, amintire, ironie, o «altă» posibilitate a existenţei. Pictura, ca aer, nu este 
niciodată pentru R. B. o operaţie mintală, nu denotă un concept, ci este semn, 
întîmplare, operaţie, caz: şi (de)semnul dispare în spaţiul care dinamizează, inva­
dează, sălăşluieşte şi străbate. Pictura reprezintă atraeţia pentru deosebit, mirajul 
diversităţii, dorinţa de a risipi monotonia existenţei sale de scriitor»: « te plicti­
seşti cu Egalul, scria R. B., te exaltă Reversul şi pasiunea este manihee ». Să fie oare 
pictura pentru el pasiunea pentru acel « revers care sălăşluieşte în el însuşi» 1 
R. B. a început să picteze în 1970/71, după ce s-a întors din călătoria în Japonia2 • 

Folosea numeroase tehnici: acuarela, tempera, carioca, tuşul, pastelul cerat; picta 
uneori şi în ulei, dar întotdeauna pe hîrtie. 3 

Încercind să catalogăm opera completă, sîntem aproape siguri că putem afirma 
că a lăsat circa 700 de lucrări. ·1 

* Text publicat în volumul Roland Buthc'.:i, Carte Segni, Elcct.i. Roma, (dJbr;uo-m:irzo 1981. 
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R.B. a acordat picturii toată atenţia între 1971 şi 1978. După moartea mamei 
lui (1978) a încetat să mai picteze: viaţa şi gesturile ei (ca atare şi pictura) nu au 
mai însemnat plăcerea de a exista prin text. Nu a renunţat însă la acordul pianului, 
căruia zilnic îi dedica un oarecare timp. Muzica nu era impulsul plăcerii, ci uitarea 
de sine în amintire, regressus ad uterum, identificare cu mama, căreia îi plăcea să cînte, 
ei bine, zilnic, la pian. 5 Dacă muzica presupune un efort al degetelor, desenul, pic­
tura reprezintă o extenuare a mişcării, care nu ia nimic, ci oferă, exprimă totul şi 
şopteşte. În plus, să pictezi, pentru R. B. însemna pudoare în « a-ţi oferi propriul 
trup » 0 • 

Culoarea era o ocazie de a mixta: mixta culorile; ca să picteze se folosea mult 
de ustensilele de birou. Adesea confecţiona cutii mici, unde îşi ţinea notelP. de 
lucru, folosind numai materialul din birou: cartoane, vederi vechi, scotch, ace 
ş.a.m.d. Nu era numai o modalitate de a imprima personalitate mediului de lucru, 
ci şi o încercare de a disloca şi schimba identitatea obiectelor, de a le sustrage desti­
nului lor implacabil utilitar, instrumental, de a refuza finalitatea obiectului, dindu-i 
dinamica transformării'. R. B. practica pictura şi nu îi plăcea să fie critic sau inter­
pret al ei 8 • O practica cu pudoare şi în tăcere. Se prea poate să nu o fi îndrăgit 

prea mult, pentru că atunci cînd a scris despre pictură, a vorbit, după cite se pare, 
numai despre cei care raportau pictura la semn: cele mai frumoase lucruri le-a scris 
despre semiografia lui Andre Masson şi despre semiografia lui Cy Twonbly. Să fi 
fost pictura ocazia de a dubla « plăcerea textului? » şi de a continua în ambiguitate 
exerciţiul scrierii? Desena cu dreapta şi aplica cu stînga culoarea. Era oare reacţia 
faţă de interdicţia de a folosi stînga? Dacă mîinile îşi distribuiau sarcinile şi atri­
buţiile, R. B. le unea: folosea tehnica montajului şi a colajului pentru manuscrisele 
lui: tăia, cosea, lipea la loc, nu cu scotch, ci cu ace: decupajul era un rit în munca 
lui. Fişa şi clasifica totul: desenele sau picturile lui sînt aproape toate numerotate 
cu o cifră de clasificare progresivă, după o ordine şi o schemă -pe care nu am 
reuşit să le dezlegăm, dar care corespundeau probabil seturilor de caiete sau blocuri 
pe care picta sau desena, respectînd cu scrupulozitate secvenţa cronologică a execu­
ţiei lucrării. Foile nu sînt aproape niciodată semnate, dar sînt totdeauna datate 
(adesea consemna şi tehnica folosită). Asupra propriei picturi şi a metodei de lucru 
la desen nu a lăsat nici o însemnare, în afara afirmaţiei hotărîte prin care susţine 
că desenele lui nu izvorau niciodată din narcisism şi că de aceea îi plăcea să le facă. 

Grafia lui picturală, ca bucurie a libertăţii, ca plăcere a existenţei, ca simpatie 
pentru « reversul » scrierii, reprezintă şi uitarea de sine a minţii, detaşarea de 
realitate, estomparea conştiinţei: mina se joacă şi prin mii ni lumea ajunge în posesia 
semnului. Nu tensiunea profesionistului, nu violenţa angajării, nu mania perfecţio­

nismului, nu conştiinţa angoasantă a celui care caută soarele în beznă, ci creaţia ca 
semn al libertăţii, ca atingere a necunoscutului, ca « alt tărîm » şi « altă scenă»: 
creaţia ca plăcere şi nu ca o cunoaştere( ... ). 

Scrierea îşi pierde locul, nu-şi mai află propriul centru. De prea multă vreme 
totul este « prea mult»; şi creaţia este conştiinţa acestei limite. Atunci, subiectul 
se trezeşte în negativitatea lui şi « se clatină cuprins de stupoare» (Ezra Pound). 
Şi ceea ce rămîne din tot ce a fost este numai o fărîmă de nepăsare, dispersarea în 
pustiul imposibil al suprafeţei. Şi totuşi, privind aceste foi, îţi ţîşnesc parcă din 
inimă versurile lui E. Montale («Elegie» din Omagiu lui Mantale, Mondadori, 1966, 
pag. 13-14): « Nu te mişca: e mai bine/ ne învăluie albastrul subacvatic şi în el 
e forfotă/ de forme, imagini, arabescuri/ Aici nu-i loc de lună pentru noi/ mai 
încolo trebuie să se oprească:/ se învolbură hotarele vizibilului». 

În româneşte de D. CONDREA-DERER 
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NOTE 

1 Cine ştie dacă. pictur.:i lui nu ascunde dr:igostea pentru ceea ce este altceva decit scrierea şi in 
acelaşi timp imposibilitatea de a comunica, motiv pentru care « greşeşti întotdeauna cind vorbeşti 
despre ceea ce iubeşti » ! Pare să ne indice aceana R. B. însuşi Într-un bilanţ autobiocrafic indirect, 
vorbind despre dragostea lui Stendhal pentru Italia. Scrie R. B.: « Această dialectid a celei mai mari 
iubiri şi a exprimirii dificile este într-un fel cea incercad de copil - încă în(ans, lipsit de limbajul 
adult - cind se joacă cu ceea ceWinnicott numeşte un obiect de tranziţie : spaţiul care separă şi în 
acelaşi timp uneşte mama şi copilul este chiar spaţiul jocului copilului şi al contra-jocului mamei ; 
acest spaţiu, încă inform, al ranteziei, al imaginaţiei, al creaţiei. Aşa mi se pare că este Italia lui Stendhal, 
un rel de obiect de tranziţie a cărui manipulare ludică produce acele semnale puse în evidenţă de Win­
nicott şi care sint jurnalele de călătorie. Oprindu-se la aceste Jurnale, care vorbesc despre dragostea 
pentru Italia, dar nu o comunici (cel puţin aşa consider eu după lectură) ne simţim îndrepdţiţi să 
repetăm cu melancolie (sau la modul tragic) că greşim întotdeauna cind vorbim despre ceea ce iubim». 

~ La întoarcerea din cilătoria lui în Orient, R. B. a scris o carte intitulată l'EJ{Jpire des signes, Geneva, 
1970 (traducerea italiană a apărut la editura Einaudi, care a publicat aProape întreaga operi 
a lui R. B., scriitorul). Aici Barthes trateazl în domeniul limbajului ceea 'ce va dezvălui pentru 
semn. Orientul şi Occidentul, a scris, nu pot fi luate ca realidţi de care să încerci sl te apropi şi (aţi de 
care sl te contrapui istoric, filozofic, cultural, politic. « Nu privesc cu pasiune spre o esenţă orientală. 
Orientul imi este indi(erent, imi rurnizeazl însă un stoc de tr:lsături, a căror punere în scenă, jocul 
pe care ii crează, îmi permit să contemplu ideea unui sistem simbolic nemaiauzit, complet separat de 
al nostru. Gindindu-ne la Orient, ceea ce poate fi individualizat nu este prezenţa altor simboluri, a alte 
metafizici, a unei alte inţelepciuni (chiar dacă ar fi de dorit), ci posibilitatea unei diforenţe, a unei schim­
blri, a unei revoluţii a proprietiţilor sistemelor simbolice. Cindva va trebui să scriem istoria beznei 
noastre, sl. arătăm cit este de compact narcisismul nostru, sl racem recenslmintul aluziilor la dHerenţe 
pe care uneori am avut ocazia sl le auzim de-a lungul secolelor, recuperările în plan ideologic care au 
derivat de fiecare dad şi care constau în a răspîndi «necunoaşterea» noastrl despre Asia, prin inter­
mediul unor limbaje cunoscute (Orientul lui Voltaire, al publicaţiei « Revue Asiatique », al lui Loti, 
al companiei Air France). Astăzi sînt (ărl. îndoiall mii de lucruri pe care ar trebui sl. le învlţăm din 
Orient: şi va fi necesari o muncă enormă de «cunoaştere» (întirzierea ei nu poate fi decît rezultatu I 
unei dinuiri ideologice), dar este nevoie şi ca un firicel de lu mini. sl caute, nu alte simboluri, ci chiar 
sciziunea simbolicului, acceptind să lăsăm de o parte şi de alta imense zone de umbră (Japonia 
capitalistă, aculturalizarea americană, dezvoltarea tehnologică)». 

Orientul 1-a luminat pe R. B. cu multiple strJ.folgerlri, punîndu-1 « în starea de scriere». Aceasră 
stare echivalează cu zguduirea simţimîntului care este sHJiat, epuizat pini la o golire fără alternativă 
(ări ca obiectul să înceteze de a mai fi semnificant, dezirabil ... 

Orientul 1-a făcut pe Barthes d înţeleagl el este un fals de natură ideologică sl crezi ci numai în 
cuvint rezidă comunicarea. Acolo, departe, corpul există, se manifestl, acţioneazl, se oferă, (ără isterie, 
(il.rl narcisism, ci după o intenţie pur erotici - de$i de o subtili discreţie. Nu este vocea (cu care iden• 
tificlm «drepturile» persoanei) care comunică (sl comunici, ce anume! Sufletul nostru - neapărat 
rrumos - sinceritatea noastri! Prestigiul nostru!); este tot corpul (ochii, zimbecul, me,a, gestul. 
imbricămintea) care întreţine cu noi un rel de conversaţie, cireia stăpinirca perfect! a codurilor o 
rereJte de orice caracter regresiv, inrantil. 

3 Vorbind despre creaţi.i lui Cy Twombly (pe care ci îl citează ca T.W.), Banhes scrie în lcg3tur5. 
cu tehnicile: « Ca intr•o intervenţie chirurgicali extrem de delicată, intr3 in joc totul în 3CeJ. clipJ 
111finitczimJ.lă cînd minJ. creionului se J.propie de granulaţia foii. Mina, subsunţă moale, aderă la micile 
::i.speridţi ale cimpului grafic şi urm::i acestui zbor uşor de albine reprezintă trăsitur::i de penel a lui 
T. W. Aderare aparte, intrucit contrazice insl.Ji ideea de aderare ; este ca o mtngîiere a cărei valoare 
este dată de amintire ; dar acest trecut al trăsăturii de penel poate fi definit şi ca viitorul ei: creionul, 
pe jumătate moale, pe jumătate ascuţit (nu $ti cum să desenezi) este pe punctul de a atinge hirtia: 
din punct de vedere tehnic, creaţia lui T.W. pare să se lege de trecut şi de viitor, niciodată cu adevărat 
de prezent: s-ar spune că nu existi decît amintirea sau enunţul trăslturii de penel ; pc hirtic - din 
cauza hirtiei - timpul este în perpetuă nesiguranţă. 

Legat de folosirea hirtiei, trebuie (ăcută observaţia ci dacă hirtia scriitorului este albă, cC?a a pictorului 
este deja uşor murdari, schimbată: culoarea se afli deja în hîrtie. Scrie R. B.: « Numai hirtia scriitorului 
este albă, curată şi nu e puţin lucru (dificultatea paginii albe: adesea acest alb provoacă panid: cum 
să-l murdăreşti n ; dezavantajul scriitorului, deosebirea lui, consti in aceea ci ii este negată posibili­
tatea de a incrusta». S-ar putea spune că Barthes este un scriitor care practică incrustarea în mod 
legitim şi sub ochii tuturor. Este Jtiut, observa R. 8., el ceea ce reprezintl. cu adevărat încrustarea nu 
este nici inscripţia, nici mesajul, ci zidul ca runda!, lemnul ; scrierea supravieţuieşte pe fundal ca un 
supliment enigmatic pentru ci fundalul are consistenţi ca obiect care a avut deja o existenţă: perturbă 
ordinea, ceea ce este prea mult, în plus, din afarl i sau: fundalul este impropriu pentru gînd pentru d. 
nu este curat (spre deosebire de foaia albă .t filozofului) Ji ca atare foarte potrivit cu tot restul (arta, 
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n dolenţa, impulsul, scnzuillilatc.1, iron,.1, i;:uqul: tol cc-c-a cc intelectul poiltc percepe ca tot atitc.1 
catastrore estetice). 

' Nucleul principal al coleeţiei este in miinile rratelui lui Roland, Michel Salz.edo, CJ6 de roi sint 
proprietatea lui Romaric Sulger-Bucl : celelalte lucrări sint risipite prin casele prietenilor scriicorului 
şi un mic nucleu se află in Iulia. 

:. Barthes dedica pianului cel puţin un srcrc de oră pe zi. Cind termina lucrul se pregătea sa meargă 
d cineze cu prietenii şi înainte de a ieşi, cinta la pian. Poate că muzica, pentru R. B., ca in cazul lui 
Stendhal pentru Italia, este simptomul actului misterios cu care a început tranderul du oedipian 
(simptomul, cu alte cuvinte, ceea ce eliberează şi în acelaşi timp maschează caracterul iraţional al 
pasiunii): Şi « semnele unei adevărate pasiuni sînt întotdeauna uşor incongruente, într-atît de firave, 
neînsemnate şi neaşteptate sint obiectele în care se ilscunde principalul trander » (R. Bo1rthes). 

6 R. B. susţinea că in creaţia artistului se arl:l trupul lui pentru a fi cump:lrat, iar schimbul simbolic 
dintre creaţie şi bani inclin:l negreşit spre prostituţie. Poate d in aceasta rezid:l motivul pentru care a 
r~efuz.at întotdeauna invitaţia de a-şi expune sau de a vinde creaţiile lui. Sl le ofere prietenilor, in schimb, 
echivala cu a o(eri disponibilitlţile trupului (mina pentru trup) care se juca, atingea, încrusta cu semnul 
ti cu gestul şi care, prin risipa de mişcări ale braţului, consuma pasiunea dăruirii din el însuşi. În textu I 
si:ris pentru Twombly, la un moment dat, R. B. nota: « În societatea noastră, cea mai mici trăsltură 
grafică, numai daci iese din acest trup inimitabil, din acest trup autencic, valoreaz:l milioane. Ceea ce 
se consumi (deoarece este vorba de o societate de consum) este un trup, o «individualitate» (cu 
alte cuvinte, ceea ce ulterior nu poate fi împărţit). Adid,, în opera artistului se află trupul lui pentru 
a fi cumpărat: schimb în care nu poţi sl nu recunoşti contractul care sd. la baza prostituţiei. Un aseme­
nea contract aparţine exclusiv societăţii capitaliste? Se poate spune că defineşte practicile comerciale 
ale mediilor noastre artistice (adesea şocante pentru mulţi) ; în China Populară am văzut lucrări ale 
unor pictori populari (rurali) a căror muncă era din capul locului departe de orice idee de schimb: 
se producea un ciudat chasse-croise: pictorul cel mai apreciat flcuse un desen corect şi plat (portretul 
unui secretar de celulă care citeşte): în trăsătura grafică nu era nici un scop (nici o pasiune, nici o 
neglijenţi), nimic altceva decît o operaţie analogici (sl semene, sl fie expresiv) ; pe de altl parte, 
expoziţia abunda în alte opere, în stilul zis «naiv», în care, în ciuda subiectului realist, trupul nebun 
al artistului diletant se comprima, exploda, se bucura (prin rotunjimea voluptuoasă a trlsl.turilor de 
penel, prin culoarea dezllnţuitl, prin repetarea obsedand a motivelor). Cu alte cuvinte, trupul debor­
deazl întotdeauna schimbul în care este implicat: nici un comerţ din lume, nici o virtute politică nu 
pot echivala cu trupul: există întotdeauna un punct extrem în care se dl pentru nimic.> 

' Scrinul de salcim al mamei - ne-a spus fratele lui Roland - era plin cu ciocane, fieri.straie şi 
alte lucruri de acest fel. 

8 Nu spunea că nu înţelege nimic, ci că nu se pricepe. Şi totuşi, puţinele studii de hermeneutică 
consacrate creaţiei Pop-Art, lui Andr6 Masson, Cy Twombly, Arcimboldo, Ert6, sint inegalabile. 
Michel Salzedo susţine el lui Roland îi plăcea mai ales textul despre Masson. Despre pictura antici 
emitea plreri întotdeauna nuanţate, « dar dintr-un punct de vedere exclusiv literar. Nu ii interesa 
pictura, ci subiectul picturii» (M. Salzedo). 

Era oare o alunecare spre estetizarea obiectului? Studiul despre Este trece în revist:l problema 
privind semnele plurale şi eraniţele interceptate ale oscilaţiei gustului. 
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Demonul analogiei 

ROLAND BARTHES 
de 
ROLAND BARTHES 

Lui Saussure, mai mult decît orice îi era nesuferit arbitrarul (semnului). Lui Barthes, 
analogia. Artele «analogice» (cinema, fotografie), metodele «analogice» (de pildă 
critica universitară) s/nt discreditate. De ce? Pentru că analogia implică un efect de Natură: 
ea constituie «naturalul» într-un izvor de adevăr; iar faptul că este de neînvins (Re, 23) 
măreşte şi mai mult blestemul pe care-l constituie analogia: de îndată ce se 
vede o formă, ea trebuie să semene cu altceva: omenirea pare condamnată la Analogie, 
adică, fn ultima instanţă, la Naturi:. De unde strădania pictorilor, a scriitorilor ca să 
scape de ea. Cum? Prin două excese contrare sau, eventual, două ironii, care pun Analogia 
fntr-o situaţie ridicolă - fie prefăcîndu-se că-i poartă un respect de o platitudine specta­
culară (salvînd astfel Copia), fie deformînd regulat - conform unor reguli - obiectul 
mimat (şi aceasta este Anamorfoza, CV, 64). 

În afara acestor transgresiuni, ceea ce se opune benefic Analogiei făţarnice, este 
simpla corespondenţă structurală: Omologia, care reduce amintirea primului obiect 
la o aluzie proporţională (etimologic, adică în vremurile fericite ale limbajului, analogie 
/nsemno proporţie). 

Taurul vede roşu cînd momeala-i flutură dinaintea botului: cele două feluri de roşu 
coincid, acela al furiei, şi acela al capei: taurul se află în plină analogie, adică în plin 
imaginar. Cînd mă opun analogiei, mă opun de fapt imaginarului: adică: coalescenţa 
semnului, similitudinea dintre semnificant şi semnificat, omeomorfismul imaginilor, 
Oglinda, momeala captivantă. Toate explicaţiile ştiinţifice care recurg la analogie-şi sînt 
puzderie - sînt de naturo momelii, ele constituie imaginarul Ştiinţei. 

Corabia Argo 
Imaginea frecventă: oceeo o corăbiei Argo (luminoasă şi albă), ale corei piese Argo­

nauţii le înlocuiau una cite una, astfel fncît se treziră la sflrşit că aveau o navă cu totul 
nouă, fără să-i fi schimbat nici numele nici forma. Această corabie Argo este extrem de 
folositoare: fnzestrează alegoria cu un obiect eminamente structural, creat nu de geniu, 
de inspiraţie, de determinare, de evoluţie, ci rezultat din două acte modeste (care nu 
pot fi găsite în nici o mistică a creaţiei): substituţia (o piesă o/ungă pe alta, ca fntr-o 
paradigmă) şi numirea (numele nu este nicidecum legat de stabilitatea pieselor): tot 
combin/ndu-le /n interiorul aceluiaşi nume, nu moi răm/ne nimic din originea lor: Argo 
este un obiect fără altă cauză decît numele său, fără altă identitate decft forma sa. 

Altă Argo: am două spaţii de lucru, unul la Paris, o/tul la ţară. Fără nici un obiect 
comun, căci nimic nu este dus vreodată de la unul la a/tul. Şi totuşi, ambele locuri sînt 

• Roiam/ Barthes par Ro/and Barthes, Paris, Ed. du Seuil, 1975 . Fragmente. 
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identice. De ce? Pentru că or/nduirea uneltelor (hirtie, condeie, mese, ceasuri, scrumiere) 
este aceeaşi: identitatea este dată de structura spaţiului. Acest fenomen personal ar fi 
de-ajuns pentru a ne lămuri structuralismul: sistemul este mai tare decit fiinţa obiecte/or. 

Meduză 

Doxa este opinia curentă, sensul repetat, cu indiferenţă ca şi cum nu ţi-ar păsa. 
Este Meduza: ea petrifică pe cei care o privesc. Tnseamnă că ea este evidentă. Poate fi 
văzută? Nici măcar: este o masă gelatinoasă care s-a lipit de fundul retinei. Care e 
leacul? Într-o zi, la Malo-les-Bains, adolescent fiind, am făcut baie /ntr-o mare rece, 
plină de meduze (în numele cărei aberaţii am acceptat să intru fn apă? Eram 1n grup, 
ceea ce justifică toate laşităţile) ; era ceva aşa de obişnuit se; ieşi din apă acoperit de 
arsuri şi de băşici, în cit femeia de la cabine îţi întindea flegmatic sticla cu apă de Javei 
cind ieşeai din mare . La fel s-ar putea concepe să simţi o plăcere (perversă) ln faţa 
produselor endoxale ale culturii de masă, dacă la ieşirea dintr-o baie ln această cultură 
ţi-ar întinde cineva de fiecare dată, cu indiferenţă, o fărimă de discurs-detergent. 

Migrene 
M-am deprins să spun migrene ln loc de dureri de cap (poate pentru că acest 

cuvtnt este frumos. Acest cuvînt impropriu (căci nu mă doare numai jumătate din cap), 
este un cuvînt just din punct de vedere social ; atribut mitologic al femeii burgheze 
şi-a/ omului de litere, migrena este un fapt de clasă: ii vezi oare pe proletar sau pe micu/­
burghez avînd migrene? Diviziunea socială trece prin trupul meu: însuşi trupul este 
social. 

Luciditate 
Această carte nu este o carte de «confesiuni» : nu doar că n-ar fi sinceră, ci pentru 

că, azi, cunoştinţele noastre sînt diferite de cele de ieri; aceste cunoştinţe se pot rezuma 
astfel: ce scriu despre mine nu reprezintă niciodată ceva definitiv : cu cît sînt mai sincer, 
cu atît sînt mai interpretabil tn ochii altor instanţe declt cele ale autorilor de altădată, 
care credeau ca nu trebuie să se supună decit unei singure legi, aceea a autenticităţii. 
Aceste instanţe sint Istoria, Ideologia, Inconştientul. Deschise (şi cum ar putea fi altfel ? ) 
asupra unor viitoare diferite, textele mele se dezaliniază, niciunul nu se potriveşte cu 
celălalt; ce/ de faţă nu este decit un text în plus, ultimul dintr-o serie, nu ultimul din 
sens: text pe text, aceasta nu Jămure.,-re niciodată nimic. 

Pămintul făgăduinţei 

li părea rău că nu poate cuprinde dintr-odată toate avangardele, atinge toate mar­
ginile, că este limitat, rămas in urmă, prea cuminte etc. , iar regretul lui nu putea fi 
explicat de nici o analiză sigură: la ce rezista el de fapt? Ce refuzu (sau, mai superficial, 
pe ce era supărat aici sau acolo? Pe un stil? O aroganţă? O violenţă? O imbecilitate? 

Mai tirziu 

Are această manie de a da «introduceri», «schiţe», «elemente», amfnind mereu 
«adevărata» carte. Această manie poartă un nume fn retorică: este prolepsa (bine 
studiată de Genette), 

lată clteva din cărţile anunţate: o Istorie a Scriiturii (DZ, 22), o Istorie a Retoricii 
(1970, li), o Istorie a Etimologiei (1973), o Stilistică nouă (S/Z, 107), o Estetică a 
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Plăcerii textului (PLT,' 104), o nouă ştiinţă lingvistică (PLT, 104), o Lingvistică a Valorii 
(ST, 61 ), un inventar al discursuri/or de dragoste (S/Z, 182), o ficţiune întemeiată pe 
ideea unui Robinson urban (1971, /), un compendiu asupra micii-burghezii (1971, li), 
o carte asupra Franţei, intitulată - în maniera lui Michelet - Franţa noastră (1971, li), 
etc. 

Aceste anunţuri, indicînd de cele mai multe ori o carte cu caracter de compendiu, 
imensă, parodie a marelui monument al cuno0şterii, nu pot fi decît simple acte ale dis­
cursului (sfnt fntr-adevăr prolepse), ele aparţin categoriei dilatoriului. Dar idilatoriul, 
negore ·a realului (a realizabilului) nu este mai puţin viu: aceste proiecte trăiesc, nu 
slnt niciodată părăsite , suspendate, ele pot prinde din nou viaţă În orice clipă ; sau, cel 
puţin, precum urma persistentă a unei obsesii, ele se împlinesc parţial, indirect, ca 
gesturi, prin teme, fragmente, articole: Istoria Scriiturii (postulată fn 1953), a dat 
naştere douăzeci de ani mai tirziu ideii unui seminar despre o istorie a discursului francez; 
Lingvistica Valorii orienţează, de departe, cartea de faţă . A dat muntele naştere unui 
şoarece? Va trebui să răsturnăm pozitiv acest proverb dispreţuitor: un munte nu este 
p_rea _l'Ţluh pentru a zămisli un şoarece, 

Dacă, foarte des, proiectează cărţi pe care să le scrie (şi pe cere nu le scrie) este 
pentru că întotdeauna amină ceea ce-/ plictiseşte. Sau, mai curind, vrea să scrie imediat 
ceea ce-i face plăcere să scrie şi nu altceva. fn Michelet, ceea ce i-ar face plăcere să 
rescrie sînt temele carnale, cafeaua, sîngele, agavele, griu/ etc. ; ne vom constitui deci 
o critică tematică, dar, ca să nu fie riscată teoretic fmpotriva altei şcoli - istorică, 
biografică etc, - căci fantasma este prea egoistă pentru a fi polemică, să declarăm că 
nu este vorba declt de o pre-critică, şi că «adevărata» critică (adică a celorlalţi) 
va veni mai tîrziu. 

Aroganţa 

Îi părea rău, uneori, că se lăsase intimidat de limbaje. Cineva ii spunea atunci: dar, 
altfel, nu ai fi putut scrie I Aroganţa circulă ca un vin tare printre mesenii textului, 
lntertextu/ nu cuprinde numai texte alese cu gingăşie, iubite în taină, libere, discrete, 
generoase , dor şi texte obişnuite, triurr.fătoare. Puteţi f) chiar voi textul arogant al unu/ 
alt text. 

Plăcerea de a împărţi 
Plăcerea de a împărţi: parcele, miniaturi, cearcăne, precizii strălucitoare (cum ar fi 

efectul produs de haşiş, după spusele lui Baudelaire), priveliştea cimpurilor, haiku-ul, 
trăsăturo, scriituro, fragmentul, fotografia, scene de tip italian, pe scurt, la alegere , 
toată articularea semanticianului sau tot materialul fetişistului. Această plăcere este 
declarată a fi progresistă: arta claselor în ascensiune procedează prin fncadrări (Brecht, 
Diderot, Eisenstein). 

Fragmentul ca iluzie 

Am iluzia să cred că dacă-mi sfărim discursul, lncetez să moi vorbesc imaginar 
despre mine, micşorez riscul transcendenţei; dar cum fragmentul (haiku, maximă, 
cugetare, crfmpei de jurnal) este în cele din urmă un gen retoric, iar retorico este acel 
strat din limbaj care se oferă cel mai mult interpretării, ctnd cred că mă 1mprăştii nu 
fac altceva decît să mă întorc cuminte în matca imaginarului. 

(O viaţă: studii, boli, numiri. Dar restul? lntîlnirile, prieteniile, iubirile, că/ctoriile, 
lecturile, plocerile, temerile, credinţele, desfătările, fericirile, indignările, disperările: 
într-un cuvînt: răsunetele? - fn text - dor nu 1n operă). 
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Frica de limbaj 
Scriind cutare text, el resimte un sentiment culpabil de a folosi un jargon, w şi cum 

n-ar putea ieşi dintr-un discurs devenit nebun de prea multă particularizare: dar dacă, 
de fopt, va r, folosit toată viaţa lui un limbaj greşit? Această panică îl apucă cu atît mai 
mult cu cit aici (la U.) unde, neieşind seara din casă, se uită mult la televizor: i se pre­
zintă (recomandă), atunci, mereu, un limbaj curent care nu este al lui, dar care îl 
interesează : interesul nu este lnsă reciproc, căci limbaju/ lui ar părea cu totul nefiresc 
publicului de la televiziune (iar ln afară de o desfătare estetică orice limbaj nef1resc 
poate apărea ridicol). Astfel se prezintă curba energiei limbajului: /ntr-un prim timp, 
ascultăm limbajul celorlalţi, iar distanţa pînă la el ne dă un sentiment de securitate; 
fntr-un al doilea timp, ne îndoim de această retragere: ne este frică de ce spunem (indiso­
ciabilă de felul cum îl spunem). 

Ce o scris în timpul zilei fi dă spaime nocturne. ln chip fantastic, întunericul reduce 
tn minte tot imaginarul scriiturii: imaginea produsului, bîrfa critică (sau amicală) 
este prea aşa, prea altminteri, nu este destul de . .. Noaptea, adjectivele vin Îf1apoi 
fn mosă. 
Fantasma, nu visul 

Să visezi (bine sau rău) este insipid (ce p/ictisenlă, visurile povestite!). În schimbi 
fantasma te ajută sd-ţi petreci orice timp de veghe sau de insomnie, este un mic roman 
de buzunar pe care-l avem mereu cu noi şi pe care-/ putem deschide oriunde fără să 
observe nimeni, în tren, la cafenea, în aşteptarea unei întîlniri. Visul îmi displace, 
pentru că te absoarbe cu totul: visul este monologic : iar fantasma îmi place pentru că 
rămîne concomitentă cu conştiinţa realităţii (aceea a locului unde mă aflu) ; se creează 
astfel un spaţiu dublu, dez.:.liniat, eşalonat, în sinul căruia o voce (nu aş putea 
niciodată să spun care, a cafelei sau a fabulei interioare), ca în desfăşurarea une, 
fugi, se pune în poziţie de indirect: se impleteşte ceva, este, fără condei sau hlrtie, 
un inceput de scriitură. 

lntoarcerea in chip de farsă 
Impresionat odinioară, impresionat pentru totdeauna de acea idee a lui Marx, că, 

în Istorie, tragedia se repetă uneori, dar în chip de farsă. Farsa este o formă ambiguă 
pentru că lasă să se citească în ea (,gura a ceea ce repetă în chip derizoriu ; aşa se 
Întlmplă cu Contabilitatea: valoarea puternică pe vremea cind burghezia era progre­
sistă, trăsătură meschină cind aceeaşi burghezie a devenit triumfătoare, cuminţită, 
exploatatoare ; aşa se întîmp/ă şi cu «concretul» (alibi al atitor savanţi mediocri 
şi politicieni fără relief), şi care nu este dedt farsa unei valori dintre cele moi 
Ina/te: scutirea de sens. 

Cercul fragmentelor 
A scrie pe fragmente: fragmentele sint atunci nişte pietre pe circumferinţa cercului: 

mă întind în cerc: micul meu univers se fărămiţează ; iar în centru ce-i? 
Cum ii place să găsea~că, să scrie începuturi, tinde să înmulţească această p./ăcere : 

iată de ce scrie el fragmente: cite fragmente, atltea începuturi, tot atîtea plăceri (dar 
nu-i plac sflrşiturile: riscul clauzulei recoriceeste prea mare: teamă de a nu şti să reziste 
ultimului cuvînt, ultimei replici). 

De la fragment la jurnal 
Sub alibiul disertaţiei distruse, se ajunge la o practică regulată a fragmentului, 

apoi de la fragment, se alunecă la « jurnal ». Dor atunci scopul acestor lucruri nu este 
oare de a căpăta dreptul să scrie un «jurnal»? Nu sînt eu oare lndreptăţit să consider tot 

150 

https://biblioteca-digitala.ro



ce om scris drept un efort clandestin şi indrrjit pentru a relnvia, Într-o zi, tema 
«jurnalului» gidian? La orizontul terminal, poate doar textul iniţial (textul lui de 
debut o avut co obiect Jurnalul lui Gide). 

Producerea fragmentelor mele. Contemplarea fragmentelor mele (corectare, şlefuire 
etc.). Contemplarea deşeurilor mele (narcisism). 

Pe stomacul gol 
Dindu-le intllnire pentru viitoarea repetiţie, Brecht spunea actorilor săi: Nuchtern ! 

Pe stomacul gol ! Nu vă 1mbuibaţi, nu vă umpleţi, nu fiţi inspiraţi, înduioşaţi, binevoi­
tori, fiţi uscaţi, fiţi pe stomacul gol. - Ceea ce scriu eu, s/nt oare sigur că-l voi putea 
suporta opt zile mai tîrziu, pe stomacul gol? Această frază, această idee (aceastd 
idee-frază) care mă mulţumeşte cind o găsesc, cine-mi spune că, pe stomacul gol, nu-mi 
va face silă? Cum să-mi interoghez scîrbo (scîrba de propriile mele deşeuri?) Cum să 
pregătesc cea mai bună lectură a scrierilor mele pe care s-o pot spera: nu să-mi placă, 
ci numai să suport pe stomacul gol ceea ce o fost scris 7 

lmi place, nu-mi place 
Îmi place: salata, scorţişoara, brinza, ardeii, pasta de migdale, mirosul de ffn proaspăt 

cosit (mi-ar place ca un « nas »1 să fabrice un astfel de parfum), trandafirii, bujorii, 
levănţico, şampania, poziţiile politice uşoare, G/enn Gould, berea foarte rece, pernele 
plate, pîineo prăjită, havanele, Haendel, plimbările domoale, perele, piersicile albe 
sau roşii, cireşele, culorile, ceasurile, stilourile, peniţele pentru scris, dulciurile, sarea 
goală, romanele realiste, pianul, cafeaua, Pol/ock, Twombly, toată muzica romantică, 
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, trenurile, vinul de Medoc sau de Bouzy, să am 
măruntiş, Bouvard şi Pecuchet, să umblu lncă/ţat cu sandale, seara, pe drumeaguri din 
sud-vestul Franţei, cotul Adurei văzut din coso doctornlui L., Fraţii Max, Serrano-u/ la 
şapte dimineaţa, la ieşirea din Salamanque etc. 

Nu-mi place: căţeii cirlionţaţi albi, femeile in pantaloni, muşcatele, căpşunile, cla­
vecinul, Miro, tautologiile, desenele animate, Arthur Rubinstein, vilele, după-omieze/e, 
Satie, Bartok, Vivaldi, să telefonez, corurile de copii, concerto-urile lui Chopin, dansurile 
popu/ore d;n Bourgogne şi dansurile din timpul Renaşterii, orga, muzica lui M. A. Char­
pentier cu trompetele şi timpanele ei, politico-sexualul, scenele, iniţiativele, fidelitatea, 
spontoneitatea, serile petrecute cu oamenii pe care nu-i cunosc etc. 

Îmi place, nL1-mi place: acestea nu au nici o importanţă pentru nimeni: nu au sens, 
in aparenţă. Şi totuşi, /nseamnă: trupul meu nu este acelaşi cu al vostru. Astfel, in această 
spumă anarhică a gusturilor şi-a dezgusturilor, un fel de haşurare distrată, se schiţează 
treptat imaginea unei enigme corporale, chemînd complicitatea sau iritarea. Aci începe 
intimidarea trupului care-/ obligă pe celălalt să mă suporte în chip liberal, sa rămlnd 
tăcut şi curtenitor în faţa desfătărilor şi a refuzurilor pe care nu le impărcăşeşte. 

(O muscă mă sîcîie, o omor: omori ceea ce te sîcîie, Dacă n-aş fi omorît musca, nu 
or r, fost din pur liberalism: sînt liberal pentru a nu fi un ucigaş), 

ln româneşte de MICAELA SLĂVESCU 

ABREVIAŢII FOLOSITE: CV-Critique et Verire, 1966; OZ - Le Degre zero de 
l'ecriture, 1972; S/Z-S/Z, 1970; PLT-Le Ploisir du texte, 1973; 
Ri:-Requichot, 1973; ST-«Les sorties du texte», 1973; 1970, 11-«L'ancienne 
rhetorique»: 1971, I -<cDigressions»; 1971, li - «Reponses». 

1 ln tndu-stria. padumurilor este numit ~nex> un specialist, expert în aprecierea :şi recunoa,terea 
aromelor. 
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ROLAND BARTHES 

Zgomotirea Limba·jului · •:. · 

Vorba este ireversibilă; aşa este fatalitatea ei. Ceea <ce a fost spus nu poate fi 
luat înapoi decît amplificîndu-1: a corecta, în speţă şi în chip bizar, înseamnă a 
adăuga. Dacă am vorbit, nu mai pot niciodată să nu fi vorbit, să şterg, să an ulei: 
tot ce mai pot face este să spun: anulez, şterg, corectez. Deci, în concluzie, iarăşi 
să vorbesc. Această neobişnuită anulare prin adăogire, eu aş numi-o « bîlbîjre ». 
Bîlbîirea este un mesaj de două ori neîmplinit: pe deoparte, e greu de înţeles dar, 
pe de alta, cu strădanie, e totuşi înţeles: el nu fiinţează cu adevărat nici în limbă nici 

În afara ei: este un zgomot de limbaj ce se poate asemui cu seria de pocriitu~i , prin 
care un motor dă de ştire că se află În neregulă. Tocmai aceasta este, dealtfel, şi 

sensul rate-ului, semn sonor al unui eşec care se profilează în funcţionarea obiect-ului. 
Bîlbîirea (a motorului sau a subiectului) reprezintă, în ultimă analiză, o teamă: 
mi-e teamă să nu se întîmple ca mersul să se oprească. 

Moartea maşinii ; ea poate fi dureroasă pentru om, de vreme ce el o descrie ca 
pe aceea a unui animal (a se vedea romanul lui Zoia). În cele din urmă, oricît de puţin 
simpatică ar fi maşina (fiindcă constituie, sub formă de robot, cea mai gravă ameninţa­
re: pierderea corpului), există totuşi în ea posibilitatea unei teme euforice: buna 
ei funcţionare: ne este frică de maşină prin faptul că merge singură, dar ne bucurăm 
de ea prin faptul că merge bine. Astfel fiind, după cum disfur-cţiile limbajului sînt 
oarecum rezumate într-un semn sonor - bîlbîiala -, tot astfel buna funcţionare a 
maşinel se manifestă printr-o fiinţare muzicală: zgomotirea. 

• Text publicat în fstherique sans entrave. MC/angcs - Mike/ Du(rennc, 10/18, 1975. 
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Zgomotirea este zgomotul a ceea ce merge bine. De unde paradoxul: zgomoti~ea 
denotă un zgomot-limită, un zgomot imposibil: zgomotul e ceea ce, funcţionînd 
perfect, nu are zgomot: a zgomoti înseamnă a face auzită însăşi evaporarea zgomo­
tului1: slabul, neclarul, fremătătorul sînt percepute ca semne ale unei anulări sonore. 

Deci numai maşinile fericite zgomotcsc. Cînd maşina erotică, de o mie de ori 
închipuită şi descrisă de Sade, conglomerat gîndit de trupuri ale căror situri euforice 
sînt cu grijă ajustate unele altora. cind această maşină, deci, este pornită de mişcările 
convulsive ale participanţilor, ea vibrează şi zgomoteşte uşor; pe scurt, merge 
şi merge bine. Pe alte meleaguri, cind japone:.:ii de azi se dedau în massă, în săli imense, 
la' jocu i-i le cu maşinile cu lise (cunoscute de noi sub numele de juke-box şi de ei sub 
denumirea de paşiuko), acele săli sînt pline de zgomotirea enormă a bilelor şi această 
zgomotire înseamnă că ceva merge în chip colectiv: plăcerea (enigmatică pentru 
alte raţiuni) de a juca, de a face să se mişte cu precizie corpurile. Căci zgomotirea 
(aşa cum ne-o arată exemplul sadian şi cel japonez) implică o comunitate de corpuri: 
în zgomotele plăcerii care merge, nici un glas nu se înalţă, nu călăuzeşte sau nu se 
desprinde, nici un glas nu se constituie; zgomotirea este însuşi zgomotul bucurării 
plurale...:.... dar cituşi de puţin de massă (dimpotrivă, massa are un singur glas şi teribil 
de puternic). 

Dar limba, poate şi ea să zgomotească 1 Vorbire, ea rămîne, pare-se, condamnată 
la bîlbîire. Scriere, va fi condamnată la tăcere şi la distingerea semnelor: oricum ar 
fi, subsistă întotdeauna prea mult sens pentru ca limbajul să împlinească o bucurare 
proprie materiei sale. Dar ceea ce este de neputut nu este şi de neconceput: zgo­
motirea limbii constituie o utopie ... Ce utopie 1 Aceea a unei muzici a sensului ; 
limba ar fi lărgită, aş zice chiar denaturată în aşa măsură incit să ajungă să alcătuiască Lin 
imens ţesut sonor în care aparatul semantic s-ar vedea lipsit de realitate; semnifi­
cantul fonic, metric, vocal, s-ar desfăşura în toată somptuozitatea sa, fără ca vreun 
semn să se desprindă vreodată de el (să vină să naturalizeze acest strat, pur, de bucu­
rarei dar şi (ceea ce este lucrul cel mai greu) fără ca sensul să fie brutal concediat, 
dogmatic încarcerat în el însuşi, pe scurt: castrat. Zgomotitoare, dăruită semnifi­
cantului printr-un elan nemaiauzit, necunoscut de exprimările noastre raţionale, 

limba nu ar părăsi, totuşi. numai pentru atîta, un orizont al sensului: neîmpărţit, 
impenetrabil, inomabil, sensul ar fi însă împins undeva, departe, ca un miraj, făcind 
din exercitarea vocală un peisaj dublu, prevăzut cu un funda/; dar în loc ca mu1ica 
fenomenelor să fie (undai mesajelor noastre (cum se întîmplă în Poezia noastră), 

1 Savoarea demonstra~iei lui Barthes decur&e, în textul rr.11nce1., din comunitatea de rad.1.dnl 
lexicali: b,u;ssement-bruit. Adevlrul este ci folosirea de către Barthes a acestei comunitiţi este 
specioad, deci discutabilă din punct de vedere semantic. Fiindd, stricta nnsu, bruissrment lnse1mn1 
fo,net sau cel mult, murmur. (Bruissemcnt des feuillaies, des paces, des fontaines). Ziomotul con­
tinuu al unui motor este vrombissemcm; dacl intensitatea este mare: frocos (n. tr.). 
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sensul ar fi, în această situaţie, punctul de refugiere al bucurării. Şi, aşa cum, atribuitl 
maşinii, zgomotirea nu este decit zgomotul unei absenţe de zgomot, la fel, rapor­
tată la limbă, ea ar fi acest sens care face auzită o scutire de sens sau - dar este 
acelaşi lucru - acel nonsens care ar face să fie auzit, în depărtare, un sens acum 
eliberat de toate agresiuni le al căror semn, format în « trista şi sălbateca istorie a 

oamenilor», este o cutie a Pandorei. 
Este o utopie, fără îndoială; dar deseori utopia îndrumează clutările avangardei. 

Există deci, ici şi colo şi din clnd în cind, ceea ce s-ar putea numi experienţe de zgo­
motire, de pildă: unele produeţii ale muzicii post-seriale (este destul de semnifi­
cativ că această muzică acordă o importanţă extremă vocii; folosind-o ca material 
propriu de lucru, ea caută să denatureze în voce sensul dar nu şi volumul sonor), 
unele investigaţii în radiofonie, de asemenea şi cele mai recente texte ale lui Pierre 
Guyotat sau ale lui Philippe Sellers. 

Mai mult: această cercetare în jurul zgomotirii, putem s-o întreprindem noi în­
şine şi în viaţă şi în aventurile vieţii ; în ceea ce viaţa ne aduce în chip neaşteptat. 
De curînd, văzînd filmul consacrat Chinei de An ton ioni, am perceput deodatl, 
în neaşteptatul unei secvenţe, zgomotirea limbii: pe uliţa unui sat, nişte copii, 
sprijiniţi cu spatele de un zid, citeau cu glas tare, fiecare pentru el, cite o altă carte; 
era o zgomotire de cea mai bună speţă, ca aceea a unei maşini care funcţionează 
bine; sensul era, pentru mine, de două ori de nepl.truns: prin necunoaşterea mea 
a limbii chineze şi prin încilcirea rezultată din toate aceste lecturi simultane; dar, 
printr-un fel de percepţie halucinantă - în aşa măsură ea absorbea intens toată 
subtilitatea scenei - auzeam muzica, suflul, tensiunea, sîrguinţa, pe scurt ceva ca 
o convergentă finalitate. Oare să fie de ajuns ca toţi să vorbească dintr-odată pentru 
a face să zgomotească limba, într-un chip atît de rar, mustind de bucurare, ca cel 
relatat acum de mine 1 De bună seamă că nu : unei astfel de scene sonore îi trebuie 
o anumită erotică (în sensul cel mai larg al cuvîntului), elanul, descoperirea sau 
simplul acompaniament al unei emoţii ; tocmai ceea ce genera expresia depe faţa 

copilandrilor chinezi. 

Mă închipui în zilele noastre, pe mine, cam în felul unui grec din vechime, aşa 
cum ii întrevedea Hegel: grecul acela - scrie filosoful - asculta într-o interogaţie 
mută, cu patimă, fără întrerupere, foşnetul frunzişurilor, al isvoarelor, al adierilor 
de vint, întreaga fremătare a Naturii, pentru a desluşi în ele configurarea unei inte­
ligenţe. Eu scrutez freamătul sensului ascultind zgomotirea limbajului, acest limbaj, 
care este Natura mea, de om modern. 

ln româneşte de I. IGIROŞIANU 
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ROLAND BARTHES 

Plăcerea textului 

Plăcerea teKtului: precum simulatorul lui Bacon, poote să spună : să nu te scuzi 
niciodată, să nu te explici niciodată. Nu neagă niciodată nimic: <( lm i voi întoarce 
ţ>rivireo într-o parte, aceasta va fi de-acum încolo singura mea negaţie . » 

Ficţiune a unui individ (vreun dl. Teste de-ondoaselea) care ar desfiinţa in sine,.şi 
toate barierele, clasele, excluziunile, nu din sincretism, ci doar dezbărindu-se de acel 
vechi spectru : contradicţia logică ; care ar amesteca toate limbajele, chiar cele soco­
tite incompatibile intre ele; care or suporta in tăcere, toate acuzaţiile de ilogism, de 
infidelitate; care ar rămine nepăsător in foţa ironiei socratice (aducerea celuilalt la opro­
biul suţ>rem : a se contrazice) şi a terorii legale (cite dovezi penale sint întemeiate pe 
o psihologie a unităţii!). Acest om ar fi abjecţiunea societăţii noastre: tribunalele, şcoala, 
azilul, conversaţia , or face din el un străin : cine suportă fără ruşine contrazicerea 7 Or, 
acest contra-erou există: este cititorul textului, in clipa in care îşi găseşte plăcerea. 
Atunci, vechiul mit biblic se răstoarnă, amestecarea limbilor nu mai este o pedeapsă, 
subiectul ajunge la juisare prin coabitarea limbajelor care lucrează cot la cot : textul 
pl ăceri i este Babei fericit. 

( Plăcere/Juisare: terminologic, se mai clatină ; mă poticnesc, incu re. Oricum , va 
exista În totdeauna o marjă de nehotărîre; deosebirea nu va fi izvor de clasamente sigure ; 
paradigmo va scîrţii, sensul va fi precar, revocabil, reversibil, discursul va fi incomplet). 

Dacă citesc cu plăcere o frază, o poveste sau o vorbă, este aşa pentru că au fos t 
scrise într-a clipă de plăcere (această plăcere nu este in contrazicere cu lamentaţiile 

•Piaisir du TeKte, Par is , Ed . du Seu i i, 1973 . Fro.cmente . 
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scriitoru/ul). Dar contrariul ? A scrie într-o clipă de plăcere imi garantează oare - mie, 
scriitor - plăcerea cititorului meu ? Nicidecum. Acest cititor, trebuie să-/ caut (să-l 
« draghez ») fără să ştiu unde se o flă. Se creează atunci un spaţiu al juisării. Nu <c per­
soana » celuilalt imi este atunci necesară, ci spaţiul: posibilitatea unei dialectici a dorin­
ţei, unei impreviziuni o juisării: jocurile să nu fie făcute, să existe un joc. 

Textu/ pe care ii scrieţi trebuie să-mi dea dovada că mă doreşte. Această dovadă 
există: este scriitura. Iar aceasta este ştiinţa juisărilor limbajului, Kamasutra ei (despre 
această ştiinţă, un singur trotat: scriitura însăşi). 

Si totusi, mentiunea cea mai clasică (un roman de Zoia, de Balzac, de Dickens, de 
Tol;toi) p~artă in ·sine un fe/ de tmeză 1 atenuată: nu citim total cu aceiaşi intensitate­
de lectură; se stabileşte un ritm, dezinvolt, fără mult respect pentru integritatea textu­
lui; însăşi lăcomia cunoaşterii ne îndeamnă să trecem peste anumite pasaje ( pe care 
le presimţim «plicticoase») pentru a ajunge mai repede la locurile arzătoare ale anec­
dotei (care sint întotdeauna articulaţiile acesteia: ceea ce apropie, (ace să înainteze 
dezvăluirea enigmei sau a destinului): sărim nepedepsiţi (nu ne vede nimeni) peste 
descrieri, explicaţii, consideraţii, conversaţii; sintem atunci co un spectator de cabaret 
care s-ar urca pe scenă şi ar grăbi strip-tease-ul dansatoarei, scoţindu-i iute hai11ele, 
dar în ordinea cuvenită, adică: pe de o parte respectind şi pe de alta accelerînd episoa­
dele ritului (precum un preot care şi-or rasoli slujba). Tmeza, izvor sau figură a plă­
cerii, opune aci două aspecte prozaice a ceea ce este folositor cunoaşterii secretului 
şi a ceea ce-i de prisos; este o falie, născută dintr-un simplu principiu de funcţionalitate; 
ea nu se produce pe însăşi structura limbajelor, ci numai în clipa consumării lor; autorul 
nu o poate prevedea: nu poate voi să scrie ceea nu va fi citit Şi totuşi, însăşi ritmul a 
ceea ce citim şi a ceea ce nu citim constituie plăcerea marilor povestiri: a citit vreodată 
cineva pe Proust, Balzac sau Război şi Pace cuvînt cu cuvÎnt ? (Norocul lui Proust: de 
la o lectură la alta, nu sărim niciodată aceleaşi pasaje). 

Ceea ce gust Într-o povestire, nu este deci nemijlocit conţinutul şi nici chiar structura 
ei, ci mai curînd zgÎrieturile pe care le impun frumosului Înveliş: alerg, sar, ridic capul, 
mă cufund din nou. Nici o legătură cu sfÎşierea adÎncă pe care textul de juisare o imprimă 
Însuşi limbajului, şi nu simplei temporalităţi a lecturii sale. 

De unde două regimuri de lectură: unul merge drept la articulaţiile anecdotei, consideră 
Întinderea textului, nesocoteşte jocurile limbajului (dacă citesc din Jules Verne, merg 
repede: pierd din discurs, şi totuşi lecturo mea nu este fascinată de nici o pierdere 
verbală - in sensu/ pe care acest cuvÎnt ii poate avea in speologie); celălalt nu lasă 
să-i scape nimic; cintăreşte, se ţine de text, citeşte, dacă se poate spune, cu aplicaţie 
şi dăruire, sezisează in fiece punct al textului asindetul care taie limbajele - şi nu 
anecdota: nu este sedus de extensiunea (logică), de descoperirea succesivă a adevăruri­
/or, ci de ansamblul lor; după cum la jocul de-a fripta excitarea vine, nu dintr-o grabă 
procesivă, ci dintr-un (el de tumult vertical (verticalitatea limbajului şi a distrugerii 
lui); gaura se produce, Înghiţind subiectul jocului - subiectul textului - În clipa in 
care fiecare mină (diferită) sare deasupra celeilalte (şi nu una după cealaltă). Or, 
lucru paradoxal (atît este de răspÎndită părerea că este de-ajuns să mergi repede 
pentru a nu te plictisi), această a doua lectură, conştiincioasă, este cea care convine 
textului-limită. Citiţi încet, citiţi tot, dintr-un roman de Zoia, cartea ore să vă cadă 
din mîini; citiţi repede, pe (rînturi, un text modern, acest text devine opac, ermetic 

1 tmezd inaemnind pentru Barthes, lectura rapid;\, care sare peSle pasa.je, lhind d subti:ste 
soluri şi reprezentind, de asemenea, o surd de pl1cere. 
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plăcerii voastre; aşteptaţi să se intimple ceva, şi nu se intimplă nimic, cac, ceea ce se 
intim piă cu limbajul nu se intim piă cu discursul: ceea ce « se intimplă », ceea ce 
« se duce», felia celor două aspecte, interstiţiul juisării, se produce in volumul limbaje­
lor, in enunţare, şi nu in succesiunea enunţurilor: să nu infuleci, să nu inghiţi, ci să paşti, 
să tunzi cu minuţiozitate, să regăseşti, pentru a-i citi pe autorii de azi, tihna lecturilor 
de altă dată: să fii cititor aristocratic. 

Dacă accept să judec un text după plăcerea mea, nu-mi pot permite să spun: acesta 
este bun, acesta este prost. Nu impărţire de premii şi nici critică, căci aceasta implică 
intotdeauna un scop tactic, o uzanţă socială şi adesea o acoperire imaginară. Nu pat 
doza, nu-mi pot închipui că textul ar fi perfectibil, gata să intre intr-un joc de predicate 
normative: e prea mult asta, prea puţin asta; textul (şi este la (el cu o voce care cintă) 
nu-mi poate smulge decit această judecată nicidecum adjectivă: asta e ! Şi mai mult 
incă: ;ista este pentru mine ! Acest « pentru mine» nu este nici subiectiv, nici existen­
ţial, ci nietzscheian ( « ... în fond, este mereu aceeaşi Întrebare: ce este pentru 
mine? ... »). 

Brio-ul unui text (fără de care, de (apt, nu există text), or fi voinţa s;i de juisare: 
chiar acolo unde depăşeşte cererea, intrece sporovăiala şi prin ce caută să debordeze, 
să forţeze stăpinirea adjective/or - care sint acele porţi ale limbajului prin care ideolo­
gicul şi imaginarul pătrund furtunos. 

Text de plăcere: acela care mulţumeşte, umple, dă euforie; acela care vine de la 
cultură, nu se rupe de ea, este legat de o practică tihnită a lecturii. Text de juisare: 
acela care te duce la pierzanie, care-ţi răpeşte tihna (creînd chior o oarecare stare de 
plictiseală), care clatină temeliile istorice, culturale, psihologice, ale cititorului, consis­
tenţa gusturilor, valorilor şi amintirilor sale, care pune în stare de criză raportul său 
cu limbajul. 

Or, este anacronic cititorul cate ţine ambele texte in cimpul său, şi in mina sa hăţurile 
plăcerii şi juisării, căci se împărtăşeşte simultan şi contradictoriu din hedonismul adinc 
al oricărei culturi (care-/ pătrunde liniştit sub marca unei arte de a trăi, din care (ac 
parte cărţile vechi) precum şi din distrugerea acestei culturi: se bucură de consistenţa 
eu-lui său (aceasta este plăcerea) şi îşi caută pierzania (aceasta ii este juisarea). Este 
un cititor de două ori clivat, de două ori per·1ers. 

Se pare că erudiţii arabi, cind vorbesc despre text, folosesc această minunată expresie: 
trupul sigur. Care trup? Avem mai multe; trupul anatomiştilor şi al fiziologilor, acela 
pe care ii consideră şi despre care vorbeşte ştiinţa: este textul gramaticienilor, al criti­
cilor, al comentatorilor, al fi/ologil.;r (pheno-textul). Dar moi avem şi un trup al juisării, 
alcătuit numai din relaţii erotice, fără nici o legătură cu primul; este un alt decupaj, 
o altă denumire; tot aşa cu textul: nu este decit listo deschisă o focurilor limbajului 
(acele focuri vii, lumini intermitente, trăsături călătoare dispuse in text ca nişte se­
minţe, şi care înlocuiesc cu (o/as pentru noi « semi na aeternitatis », « zopyra », noţiu­
nile comune, asumpţiile fundamentale ale vechii filozofii). Textul are o formă umană, 
este a figură, o anagramă a corpului 7 Da, dor a corpului nostru erotic. Plăcerea textului 
or fi ireductibilă Io funcţionarea lui gramaticală (pheno-textuală), aşa cum plăcerea 
trupului nu este reductibilă la nevoile fiziologice. 

Plăcerea textului este acea clipă in care corpul meu işi va urmo propriile idei - căci 
corpul meu nu are aceleaşi idei cu mine. 
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Cum să găseşti plăcere într-o plăcere povestită (cit ne plictiseşte povestirea visurilor, 
a petrecerilor!) ? Cum să citesc lucrările de critică? o singură cale: devreme ce sint 
aci un cititor de gradul al doilea, trebuie să-mi schimb poziţia: această plăcere critică, 
în loc să accept să fiu confidentul ei - un mijloc sigur de a o rata - pot să devin 
spectatorul ei ocult: observ, clandestin, plăcerea celuilalt, intru in perversiune; comen­
tariul devine atunci pentru mine un text, o ficţiune, un înveliş fisurat. Perversitate a 
scriitorului (plăcerea lui de a scrie este fără funcţie), dublă şi triplă perversitate a 
criticului şi a cititorului său, pină la infinit. 

Plăcere a textului, text al plăcerii: aceste expresii sint ambigue penrru că nu există 
cuvint francez care să exprime in acelaşi timp plăcerea (mulţumirea) şi juisarea (leşi­
nul). Aici« plăcerea» este aşadar (şi fără a putea preveni) uneori o extindere a juisării, 
iar alteori ii este opusă. Dar trebuie să accept această ambiguitate; căci pe de o parte, 
am nevoie de o «plăcere» generală, de cite ori va trebui să mă refer la un exces al 
textului, la ceea ce în el întrece orice funcţie (socială) şi orice funcţionare (structurală); 
şi pe de altă parte, am nevoie de o« plăcere» specială, doar o parte din Toată-plăcerea, 
de cite ori trebuie să disting euforia, împlinirea, confortul (sentiment de repleţiune in 
care cultura pătrunde liber), zguduirea, zdruncinarea, pierderea de sine, care sint 
proprii juisării. Sint constrins la această ambiguitate pentru că nu pot epura cuvintul 
«plăcere» din sensurile pe care uneori nu le vreau: nu pot împiedica faptul că, în limba 
franceză, «plăcere» trimite in acelaşi timp la o generalitate(« principiu al plăcerii ,i) 
şi la o miniaturizare ( « proştii se află pe acest pămint pentru micile noastre plăceri,>). 
Sint deci nevoit să las enunţul textului meu să ajungă la contradicţie. 

Plăcerea să nu fie oare decit o mica· juisare 7 Juisarea să nu fie oare aecit o plăcere 
extremă? Iar plăcerea doar o juisare slăbită, acceptată - şi deviată printr-o eşalonare 
de concilieri 7 Juisarea să nu fie decit o plăcere brutală, imediată (fără mediaţie)? 
De răspunsul dat (da sau nu) depinde felul în care vom povesti istoria modernităţii 
noastre. Căci dacă spun că intre plăcere şi juisare nu există decit o diferenţă de grad, 
spun in acelaşi timp cd istoria este pacificată: textul de juisare nu este dedt dezvoltarea 
logică, organică, istorică a textului de plăcere, avangarda nu este niciodată altceva 
decit forma progresivă, emancipată, o culturii trecute: azi se naşte din ieri, Robbe­
G rillet se of/o pe de-antregul cuprins in Flaubert, Sollers 6n Rabelais, tot Nicolas de 
Stael în doi cm 2 de Cezanne. Dacă insă cred, dimpotrivă, că plăcerea şi desfătarea 
sint forţe parolele, că ele nu se pot intilni şi că intre ele este mai mult decit o luptă: 
o neccmunicore, atunci trebuie desigur să gindesc că istoria, istoria noastră, nu este 
paşnică, şi pcote nici inteligentă, că textul de juisare apare intr-insa pe neaşteptate 
şi totdeauna ca un scandal (o şchiopătare), că este întotdeauna semnul unei tăieturi, 
unei a firmoţii (şi nu a unei înfloriri), şi că subiectul acestei istorii ( subiect istoric cum 
s în t şi eu printre alţii), departe de a se putea linişti osumind in acelaşi timp gu•tul 
operelor trecute şi sprijinirea operelor moderne într-o frumoasă mişcare dialectică de 
sin teză, nu este niciodată decit o « contradicţie vie»: un subiect clivat, care se bucură 
in acelaşi timp, prin text, de consistenţa eului său şi de căderea lui. 

lată de altfel, pornit de la psihanaliză, un mijloc indirect de a fundamenta opoziţia 
dintre textul de plăcere şi textul de juisare: plăcerea poate fi spusă, juisarea nu. 

juisarea nu poate fi spusă, este interzisă. Citez pe Lacan (« Ceea ce rămrne, este 
cd juisarea este interzisă cui vorbeşte, sau, cd ea nu poate fi spusă decit intre rinduri • , • ») 
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şi pe Leclaire ( « ... acela care spune işi interzice juisarea prin însăşi zicerea lui, 
sau corelatir, acela care triJieşte juisarea determină topirea oricărei litere - oriciJrei 
ziceri posibile - in absolutul anulării pe care o oficiază»). 

Scriitorul plăcerii (şi cititorul siJu) acceptă litera; renunţind la juisare, are dreptul 
şi plăcerea să a spună: litera este plăcerea lui; ii obsedează ca pe toţi cei care iubesc 
limbajul (nu cuv intui), /aga fiii, scriitori, epistolieri, lingvişti; ceea ce înseamnă că 
poţi vorbi despre texte de plăcere (nici o controversă cu anularea juisării): critica se 
referă întotdeauna la texte de plăcere, niciodată la texte de juisare: Flaubert, Proust, 
Stendhal sint comentaţi la nesfirşit; critica spune atunci juisarea deşartă a textului­
tutore, juisarea trecută sau viitoare: veţi citi, am citit: critica este intatdeauna isto­
rică sau prospectivă: prezentul constatativ, prezentarea juisării ii este interzisă; materia 
sa de predilecţie este deci cultura, care este cu totul din noi in afară de prezentul nostru. 

Cu scriitorul de juisare (şi cu cititorul său) începe textul de nesusţinut, textul im­
posibil. Acest text este in afara plăcerii, in afara criticii, afară doar dacă poate fi atins 
printr-un alt text de juisare: nu poţi vorbi «despre» un astfel de text, poţi doar să 
vorbeşti « in » el, în felul lui, să te avinţi intr-un plagiat disperat, să afirmi isteric 
vidul juisării (şi să nu repeţi obsesional litera plăcerii). 

Să fii cu cine iubeşti şi să te gindeşti la altceva: aşa îmi vin gindurile cele mai bune, 
aşa născocesc cel mai bine ce este trebuincios muncii mele. Tot aşa cu textul: cea mai 
mare plăcere mi-o produce dacă reuşeşte să se facă auzit indirect; dacă, citindu-l simt 
adesea dorinţa să ridic capul, să aud altceva. Nu sînt obligatoriu captivat de textul de 
juisare; poate fi un act uşor, complex, subţire, aproape distrat: o mişcare bruscă a capu­
lui, ca a unei păsări care nu aude nimic din ceeo ce ascultăm noi, core ascultă ceea ce 
noi nu auzim. 

[ ... ] Citind un text menţionat de Stendhal (dar nu scris de el) 1 i/ regăsesc pe Proust 
printr-un detaliu minuscul. Episcopul de Lescars desemnează pe nepoata marelui siJu 
vicar printr-o serie de apostrofe preţioase (nepoţica mea, drăguţa mea, bruneţica 
mea drăgălaşe, ah ! mititica pofticioasă !) care îmi amintesc vorbele ce/or două curiere 
ale Marelui Hotel de la Ba/bec, Marie Geneste şi Ce/este A/baret, adresîndu-i-se nara­
torului (o! mic diavol cu păr de abanos, o, răutate înnăscută ! A ! tinereţe ! A ! 
piele drăgălaşe !). 1n altă parte, dar în ace/aş chip, in Flaubert, citesc merii normanzi 
în floare, pornind de la Proust. Gust deplin domnia formulelor, răsturnarea originilor, 
dezinvoltura care învie textul anterior din textul ulterior, înţeleg că opera lui Proust 
este, cel puţin pentru mine, opera de referinţă, mathesis-u/ general, mandala întregii 
cosmogonii literare - aşa cum erau Scrisorile doamnei de Sevigne pentru bunica lui Proust, 
romanele medievale de cavalerism pentru don Quijote, etc.; asta nu înseamnă cituşi 
de puţin că aş fi un «specialist» al lui Proust: Proust îmi vine singur înainte, nu-l 
invoc; nu este o «autoritate» ci doar o amintire circulară. Şi inter-textul chiar asta 
este: imposibilitatea de a trăi in afara textului infinit - fie că acest text este Proust, 
sau ziarul zilnic, sau micul ecran: cartea creează sensu/, iar sensu/ - viaţa. 

Toate analizele socio-ideologice ajung in concluzie la caracterul deceptiv al litera­
turii, ceea ce le răpeşte puţin din pertinenţă; in ultimă analiză, opera ar fi, în defi­
nitiv, întotdeauna scrisă de un grup socialmente decepţionat sau neputincios, aflat in 
afara luptei prin situaţia sa istorică, economică sau politică; literatura ar fi expresia 

1 Crim~e din Yiaţa lui Athanase Auger, publicate de nepoata lui (c. Episodes de la vie d'Athanase 
Auger, publi6s par sa niece >) tn Memoriile unui turist (cles memoires d'un touriste ~> I, pp. 138-2◄5 
(Stendhal, Opere comp/ele c Oeuvres compl~te■,. Calman-Uvy, 1891). 
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acestei decepţii. Aceste analize uită (şi este firesc, de vreme ce sint hermeneutici inte­
meiate pe căutarea excluzivă a semnificatului) de uriaşul revers al scriiturii: juisarea, 
juisarea care poate irumpe, peste secole, din unele texte scrise chiar spre glorificarea 
celei mai anoste, celei mai sinistre filozofii. 

Stereotipul este cuvintul repetat, in afara oricărei magii, cu tot entuziasmul, ca 
şi cum or fi lucrul firesc, ca şi cum, printr-o minune, acest cuvint care revine or fi « de 
fiece dată adecvat pentru motive diferite», ca şi cum imitaţia or putea să nu mai fie 
simţită ca o imitaţie: cuvînt « sons-gene », care pretinde a fi consistent şi-şi ignorează 
propria insistenţă. Este a lui Nietzsche observaţia că «adevărul» nu este altceva decit 
inchegarea unor metafore vechi. Aşa stind lucrurile, stereotipul este calea actuală a 
«adevărului», trăsăturo polpabild care transitează ornamentul născocit către forma 
canonială, constringătoare, a semnificatului. Ne-am putea închipui o nouă ştiinţă ling­
vistică; nu or mai studia origina cuvintelor sau etimologia, şi nici chiar răspîndirea 
lor sau lexicologia, ci procesul progresiv al împietririi lor, închegarea lor de-a lungul 
discursului istoric; or fi desigur o ştiinţă subversivă, fiindcă ar manifesta mult mai 
mult decit originea istorică a adevărului: natura sa retorică, naşterea sa din vorbire. 

Neîncrederea faţă de stereotip (legată de juisarea cuvintului nou sau a discursului 
aberant) reprezintă un principiu de instabilitate absolută, care nu respectă nimic (niciun 
conţinut, nici o alegere). Greaţa se iveşte de îndată ce legătura dintre două cuvinte 
importante merge de la sine şi de îndată ce un lucru merge de la sine, ii părăsesc: 
asta-i juisarea. Agasare minoră? 1n nuvela lui Edgar Poe, dl. Valdemar, muribundu/ 
magnetizat, supravieţuieşte cataleptic, prin repetarea întrebărilor ce i se pun ( « Dom­
nule Valdemar, dormiţi 7 »); dar această supravieţuire este de nesuportat: moartea 
falsă, moartea îngrozitoare este cea care nu este o încheiere, este nesfirşitul («Pentru 
numele lui Dumnezeu ! - Repede ! Repede! - adormiţi-mă, - sau, repede I trezi­
ţi-mă! - Vă spun doar că sint mort ! » ). Stereotipul este această imposibilitate insu­
portabilă de a muri. 

Se pare că un francez din doi nu citeşte; jumătate din Franţa este astfel lipsită -
sau se lipseşte de plăcerea textului. Or, această disgraţie naţională nu este deplinsă 
decit dintr-un punct de vedere umanist, ca şi cum refuzind cartea, francezii or renunţa 
numai la un bun moral, la a valoare nobilă. Ar fi mult mai bine să scriem sumbra, stupida, 
tragica istorie a tuturor plăcerilor, faţă de care societăţile ridică obiecţii. sau la care 
renunţă: există un obscurantism al plăcerii. 

Chior dacă reaşezăm plăcerea textului in cimpul teoriei sale şi nu in acela al sociolo­
giei sale (ceea ce duce aici la un discurs particular, in aparenţă lipsit de orice reper­
cusiune naţională sau socială), in cauză se găseşte o alienare politică: o interzicere 
a plăcerii (şi mai mult, a juisării) într-o societate împărţită intre două morale: una, 
majoritară, a platitudinii, alta, grupusculară, a rigorii (politice şi/ sau ştiinţifice). 
S-ar spune că ideea de plăcere nu mai ispiteşte pe nimeni. Societatea noastră pare to­
todată invechită şi violentă; oricum: frigidă. 

Fraza este ierarhică: implică supuneri, subordinări, reacţii interne. De oei, încheierea 
ei: cum ar putea o ierarhie să rămină deschisă? Fraza este incheiată; este chiar: acel 
limbaj care s-a încheiat. Practica, în această perioadă, diferă mult de teorie. Teoria 
(Chomsky) spune că fraza este de drept infinită (infinit catalizabilă), dar practica ne 
obligă să o terminăm întotdeauna. « Orice activitate ideologică se prezintă sub forma 
de enunţuri compoziţional desăvirşite ». Să luăm şi această afirmare a Juliei Kristeva 
de-andoaselea: orice enunţ încheiat riscă să fie ideologic. lntr-adevăr, puterea de desă­
vîrşire defineşte măiestria frastică şi marchează, parcă cu <co supremd pricepere 11, scump 
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dobîndită, cucerită, agenţii frazei. Profesorul este cineva care-şi termină frazele. Poli 
ticianul căruia i se ia un interviu işi dă yădit multă osteneală pentru a născoci un sfirşi • 
frazei sale: şi dacă s-ar poticni? Ar suferi toată politica lui ! Dar scriitorul 7 Vall:ry 
spunea: « Nu gîndeşti cuvinte, nu gîndeşti decit fraze». Spunea aşa fiindcă era scriitor. 
I se spune scriitor nu celui care-şi exprimă gîndurile, pasiunile sau imaginaţia prin 
fraze, ci acelui care gindeşte fraze: un Gindeşte-Fraze (adică: nu chiar de tot un gin­
ditor şi nici chiar de tot un frazor). 

Plăcerea frazei este foarte culturală. Artefactul creat de retori, gramaticieni, lingvişti, 
maeştri, scriitori, părinţi, acest artefact este mimat mai mult sau mai puţin ludic; te 
joci cu un instrument excepţional, al cărui paradox lingvistica l-a subliniat adesea: 
structurat în chip imuabil şi totuşi susceptibil de infinite reinnoiri: ceva ca jocul de şah. 

Afară doar dacă, pentru anume perverşi, fraza să nu fie corp! 

Plăcerea textului. Clasici. Cultura: cu cit este mai multă cultură cu atit plăcerea 
va fi moi mare, moi diversificată. Inteligenţă. Ironie. Gingăşie. Euforie. Măiestrie. 
Securitate: arta de o trăi. Plăcerea textului se poate defini printr-o practică (fără risc 
de represiune): loc şi timp ole lecturii: casă, provincie, prinz apropiat, lampă, familie 
ocolo unde trebuie, adică nici aproape nici departe (Proust în camera lui de lucru cu 
miros de stinjenei) etc. Extraordinară intărire a eului (prin fantasmă); inconştient vătuit. 
Această plăcere poate fi spusă: de aci provine critico. 

Texte de juisare. Plăcerea pe bucăţele; limbo pe bucăţele; culturo pe bucăţele. 
Si11t perverşi prin aceea că sint in afara oricărei finalităţi imaginabile, - chiar aceea 
a plăcerii (juisarea nu se combină obligatoriu cu plăcerea, ba poate chior, aparent, 
să plictisească). Niciun alibiu nu stă in picioare, nimic nu se reconstituie, nimic nu se 
recuperează. Textul juisării este absolut intransitiv. Şi totuşi, perversiunea nu este sufi­
cientă să definească juisarea; pentru aceasta este nevoie de perversiune dusă Io extrem: 
extrem mereu deplasat, extrem vid, mobil, imprevizibil, juisarea este garantată de acest 
extrem: unei perversiuni mijlocii i se adoogă curind o sumă de finalităţi subalterne: 
prestigiu, afişare, rivalitate, discurs, paradă etc. 

Toată lumea este de acord că plăcerea textului nu este sigură: nu este zis că acelaşi 
text ne-or plăcea şi o doua oară; este o plăcere friabilă, dezagregată de starea de spirit. 
de obişnuinţă, de imprejurări, o plăcere precară (obţinută in urmo unei rugi mute înăl­
ţate către Dorinţa de o se simţi bine, şi pe care această Dorinţă o poate revoca); de unde 
imposibilitatea de o vorbi despre acest text din punct de vedere ol ştiinţei pozitive (juris­
dicţia ei este aceea o ştiinţei critice: plăcerea co principiu critic). 

Juisarea de text nu este precară: moi rău: este precoce, nu vine Io vremea ei, nu 
depinde de nici o maturizare. Totul o ia razno dintr-odată. Această luare razno este evi­
dentă in pictură, in cea care se practică azi: de indotă ce /-oi înţeles, principiul devine 
ineficace, trebuie să treci la altceva. Totul este jucat. Totul este juisat la prima vedere. 

Textul plăcerii nu este neapărat cel care relatează plăceri, iar textul juisării nu este 
niciodată acela care povesteşte o juisare. Plăcerea reprezentării nu este legată de obiect: 
pornografia nu este sigură. ln termeni zoologici, se va spune că locul plăcerii textuale 
nu este relaţia dintre mim şi model (raport de imitare) ci, numai acela dintre ce/ înşelat 
şi mim ( raport de dorinţă, de producere). 

Există, pare-se, o mistică o Textului. - Tot efortul constă, dimpotrivă, în a materia­
liza plăcerea textului, a face din text un obiect de plăcere ca oricare altul. Adică: 
fie să apropii textul de «plăcerile» vieţii (o mincore, o grădină, o intilnire, o voi::e, 
o clipă etc.) şi să-l inscrii in catalogul personal ol senzualităţilor noastre, fie să deschizi 
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cu textu/ breşa juisării, a marii pierderi subiective, identificind atunci acest text cu 
clipele cele mai pure ale perversiunii, cu locurile sale clandestine. Important este să 
netezeşti cimpul plăcerii, să ştergi falsa opoziţie dintre viaţa practică şi viaţa comtem­
platj,1ă. Plăcerea textului este o revendicare îndreptată tocmai împotriva separării textului; 
căci ceea ce spune textul, dincolo de particularitatea numelui său, este ubicuitatea plă­
cerii, atopia juisării. 

Se poate concepe o carte (un text) în care s-ar împleti, s-ar ţese, în modul cel mai 
personal, relaţia tuturor juisărilor; acele ale « vieţii » şi acele a/e textului, în care aceeaşi 
anamneză ar cuprinde şi lectura şi aventura. 

Să-ţi închipui o estetică (dacă cuvîntul nu este prea depreciat), întemeiată pînă la 
capăt (complet, radical, în toate sensurile) pe plăcerea consumatorului, oricare ar 
fi, oricărei clase sau grupe ar aparţine, oricare i-ar fi cultura sau limba: consecinţele 
ar fi nemăsurate, poate chiar sfişietoare (Brecht a amorsat o astfel de estetică a plăcerii; 
dintre toate propunerile lui este cea mai des uitată). 

Ce legătură poate exista intre plăcerea textului şi instituţiile textului?. Foarte slabă. 
Teoria textului postulează juisarea, dar nu prea are vreun viitor instituţional: ceea ce 
ea întemeiază, îndeplinirea ei exactă, înălţarea ei, este o practică (aceea a scriitorului), 
nicidecum o ştiinţă, o metodă, o cercetare, o pedagogie; datorită însăşi principiilor sale, 
această teorie nu poate produce decit teoreticieni sau practicieni (scriptori ), nicid„cum 
specialişti (critici, cercetători, profesori, studenţi). Nu numai caracterul fatal meta­
lingYistic al oricărei cercetări instituţionale se opune scriiturii plăcerii textuale, dar şi 
faptul că nu mai sintem azi în stare să concepem o adevărată ştiinţă a deyenirii (care 
ar fi singura în stare să recepţioneze plăcerea noastră fără a o pune sub o tutelă morală): 
« .. . nu sin tem destul de subtili pentru a zări scurgerea probabil absolută a devenirii; per­
manentul nu există decit din cauza organelor noastre imperfecte care rezumă şi reduc 
lucrurile la planuri comune, cind de fapt nimic nu există sub această formă. Capacul 
este în fiece clipă un lucru nou; noi afirmăm forma pentru că nu sesizăm subtilitatea 
unei mişcări absolute.» (Nietzsche). 

Textul ar fi şi el acel copac a cărui denumire (provizorie) o datorăm imperfecţiunii 
organelor noastre. Am fi ştiinţifici din lipsă de subtilitate. 

Text înseamnă Ţesătură; dar, pe cind pină acum această ţesătură a fost considerată 
drept un produs, un văl gata făcut, în spatele căruia se află, mai mult sau mai puţin 
ascuns, sensu/ (adevărul), noi accentuăm acum, în ţesătură, ideea generativă că textul 
se face, se numeşte într-o veşnică întreţesere; pierdut în acest ţesut, - în această 
textură - subiectul se descompune, precum un păianjen care s-ar dizolYa el însuşi în 
secreţiile constructive ale pinzei sale. Dacă am iubi neologismele am putea defini teoria 
textului drept o hyphologie (hyphos, fiind ţesătura şi pinza de păianjen). 

Deşi teoria textului i-a desemnat precis semnificanţa (în sensul pe care 1-a dat acestui 
cuvint Julia Kristeva drept loc al juisării, deşi a afirmat valoarea totodată erotică şi cri­
tică a practicii textuale) aceste propoziţii sînt adesea uitate, refulate, înăbuşite. Şi totuşi: 
materialismul radical spre care tinde această teorie ar putea oare fi conceput în afara 
plăcerii, a juisării? Puţinii materialişti din trecut, fiecare în felul său, Epicur, Diderot, 
Sade, Fourier, nu au fost oare toţi nişte eudemonişti declaraţi ? 

Totuşi, locul plăcerii într-o teorie a textului nu este sigur: Vine, pur şi simplu, o 
zi cind simţim nevoia urgentă să deşurubăm puţin teoria, să deplasăm discursul, idio­
lectul care se repetă, care a luat o oarecare consistenţă, să-l zdruncinăm cu o întrebare. 
Plăcerea este această interogare. În calitatea sa de nume triYial, ruşinos (cine şi-ar 
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zice azi hedonist, fără să fie luat in ris ? ), poate împiedica Întoarcerea textului la morală 
la ade'lăr: la moro/o ade'lărului; este un indirect, un « derapant »casă spunem aşa 
fără de care teoria textului or redeveni un sistem centrat, o filozofie a sensului. 

Nu spui niciodată indeojuns puterea de suspensie a plăcerii: este un adevărat epo che, 
o oprire care incremeneşte departe de tine toate valorile (admise de tine-insuţi ). Plă­
cerea este un neutru (forma cea mai per'lersă a demoniacului). 

Dacă s-ar putea închipui o estetică a plăcerii textuale, ar trebui inclusă intr-însa: 
scriitura cu glas tare. Această scriitură vocală (care nu este cituşi de puţin cuv intui) 
nu este practicată, dar este fără îndoială ceea ce recomanda Artaud şi ce vrea Sollers. 
Să vorbim despre ea ca şi cum ar exista. 

1n antichitate, retorica cuprindea o parte uitată, cenzurată de comentatorii clasici: 
actio, ansamblul de reţete pentru exteriorizarea corporală a discursului: era vorba de 
un teatru ol expresiei, oratorul-actor « exprimindu-şi » indignarea, mila etc. Scriitura 
cu glas tare, insă, nu este expresivă; ea lasă expresia in seama phena-textului, codul 
obişnuit al comunicării; căci ea aparţine geno-textului, semnificanţei, este purtată nu 
de inflexiunile dramatice, de intonaţiile viclene, de accentele de complezenţă, ci de 
grăuntele vocii, mixare erotivă de timbru şi limbaj, şi poate deci şi el să fie ca şi dicţiunea, 
materia unei arte: arta de a-şi purta trupul (de unde importanţa sa in teatrele din Ex­
tremul Orient). În ce priveşte sunetele limbii, scriitura cu glas tare nu este fonologică 
ci fonetică; obiectivul ei nu este claritatea mesajelor, teatrul emoţiilor; ceea ce caută ea 
(intr-o perspectivă a juisării) sint incidentele pulsionale, limbajul acoperit cu piele, 
un text in care să se poată auzi grăuntele gitlejului, patina consoanelor, voluptatea 
vocalelor, o Întreagă stereofonie a cărnii in profunzime: articularea trupului, a limbii, 
nu cea a sensului, a limbajului. O anume artă a melodiei poate da o idee despre această 
scriitură vocală; dar cum melodia a murit, azi va fi găsită poate mai curind în cinema­
tografie. Este, intr-ade'lăr, suficient ca cinematograful să prindă de foarte aproape 
sunetu/ cuvintu/ui (aceasta este, in definitiv, definiţia generalizată a « grifuntelui 
scriiturii» şi să lase să se audă in materialitatea, in senzualitatea lor, suflul, zgrunţu­
rosul, cărnosul buzelor, prezenţa botului uman (vocea, scriitura să fie proaspete, suple, 
fin granulate şi vibrante ca botul unui animal), ca să reuşească să exileze foarte det>arte 
semnificatul şi să arunce, ca să spunem aşa, trupul anonim al actorului in urechea mea: 
granulează, sfîrîie, mingiie, răzuieşte, taie: juisează. 

În româneşte de MICAELA !.LĂVESCU 
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Biblioteca BARTHES; 
Paradoxia de taliului 

ION GOIAN 

A scrie despre Barthes însemnează a pune în faţa cititorului chiar de la prima 
frază un semn, o piatrlt de hotar, o inscripţie în fine, ca în Infernul lui Dante, 
care să indice fără nici o îndoială faptul că de aci înainte începe Imperiul Sem­
nelor. Biblioteca Barthes este, fără a fi nici ficţiunea mea şi nici ficţiunea lui 
Barthes însuşi, o necesitate de a ordona domeniul agitat al logosferei, adică lumea 
în care existenţa lui Roland Barthes este nu numai posibilă, dar şi necesară. 

Accesul în această lume este abrupt şi intrarea (ascunsă, ca în vechile mituri 
despre Hades), am găsit-o în următorul fragment din Plaisir du texte: « El (aici 
e prima capcană, deoarece nu e vorba de nici un El anume - n.n.) îşi reprezintă 
lumea limbajului (logosfera) ca un imens şi etern conflict intre moduri ale para­
noiei. Supravieţuiesc doar sistemele (ficţiunile, vorbirile) destul de inventive 
pentru a produce o ultimă figură, cea care marchează adversarul cu o vocabulă 
semi-ştiinţifică, semi-etică, un fel de zăvor care permite în acelaşi timp de a 
constata, de a explica, de a condamna, de a vărsa, de a recupera inamicul, într-un 
cuvint: de a-1 face să plătească oalele sparte». 

Pentru a reveni apoi la Plaisir du texte, care explică, după părerea mea, În 
modul cel mai complet existenţa lui Barthes, este nevoie să facem un cit mai 
larg ocol cu putinţă, începând chiar cu nedumeririle unor critici În privinţa bogă­
ţiei şi ambiguităţii textelor barthesiene. Pentru că a te aşeza într-o poziţie critică 
confortabilă faţă de textele lui Barthes înseamnă a pierde jocul chiar de la început. 
Căci aşa cum observa Yves Velan într-o antologie a criticii franceze moderne, a 
privi cărţile semnate Barthes « ca momente succesive ale unui itinerariu pur» 
însemnează « a nu ţine seama de puterea lor auto-distructivă». 

Cuvântul e nimerit, căci la o lectură comparativă a textelor lui Barthes răsare, 
neîndoielnic, întrebarea: ce anume explică consecvenţa cu care, de la o carte la 
alta, Barthes se neagă pe sine 1 

Răspunsul stă, cred, în însăşi legea secretă (ca într-o ficţiune borgesiană) a 
organizării detaliilor în textele sale. Cu o imagine definea E. W. Said într-un 
eseu intitulat « ABECEf)ARIUM CULTU RAE: Structuralism, Absence, Writing » 
poziţia lui Barthes: « ln faţa unui înspăimântător munte de detalii, inteligenţa 
criticului devine un încrezător David, aruncându-se asupra locului vulnerabil din 
fruntea lui Goliat.» 

Ne găsim într-o lume (aceea pe care ne-o restituie paradigma structuralistă) 
în care fiecare detaliu este purtător de informaţie, este un semn care trebuie 
aşezat la locul său. În Imperiul Semnelor, nici un semn nu este liber. 
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Părţi anume din biografia şi opera creatorului devin, ca în Miche/et al lui 
Barthes, elemente recompozabile într-o « structură a existenţei, o tematică sau, 
dacă vreţi, o reţea de obsesii». ln imperiul structuralist vieţii ii este, deci, pre­
ferată existenţa. A trăi, pur şi simplu, fără a te situa, fără a exista în raport cu 
o anume structură teleologică, este, de fapt, un act anodin. 

O curioasă deconfirmare a acestui punct de vedere, în paranteză fie spus, 
trebuia să o ofere biografia însăşi a lui Roland Barthes. Pentru că pasul cu care 
a alunecat în nefiinţă autorul Mitologiilor este (şi a fost interpretat ca atare, 
chiar de unii b~rthesieni, cu o spontană inconsecvenţă provocată de surpriză) un 
gest mitologic. lntr-adevăr, cel care afirma paradoxal: « Cred că automobilul este 
astăzi echivalentul destul de exact al marilor catedrale gotice ... » (Mythologies, 
« La nouvelle Citroen ») a căzut el însuşi, ca un Roland în mijlocul sarazinilor 
într-un Roncevaux parizian, asediat de automobile, incit unii au spus, ca Turpin, 
« Tant mare fustes, ber !». E un frumos exemplu al modului în care spiritul 
nostru se reorganizează spontan în forma mitului, ori de cite ori este luat prin 
surprindere. Iar pentru scriitor, pericolul e de două ori prezent, confirmindu-se 
astfel o observaţie a lui Nerval despre Cazotte (în prefaţa la le Oiab/e amoureux ): 
« cea mai îngrozitoare primejdie a vieţii literare (este) ac~a de a iţi lua în serios 
propriile invenţii». 

Vorbeam mai sus de o logică esenţială a detaliului, aceea care motivează decu­
pajul structuralist. Aceasta era astfel descompusă de Said în două premise fun­
damentale: u În primul rind, detaliul nu mai este o chestiune de cantitate, ci a 
devenit o trăsătură calitativă a oricărei discipline umaniste ... Cealaltă premisă 
este aceea că pentru structuralist toate detaliile au statut de informaţii. Deoarece 
structuraliştii au decis, aşa cum spune Levi-Strauss, că lumea discursului este un 
loc ordonat şi că, dacă este aici undeva ordine, această ordine poate fi găsită 

peste tot». Pentru simplificare, să numim prima calitate ambiguitatea detaliului 
şi a doua ubicuitatea detaliului. 

Cu aceste două premise, putem reconstrui existenţa lui Barthes, plecind de 
la acea autobiografie tăcută şi indirectă pe care ne-a lăsat-o Roland Barthes în 
Plaisir du texte. Materia primă a acestei cărţi stă în introspecţia lui Barthes aplicată 
detaliilor lecturii sale. 

Barthes a păstrat în faţa literaturii întotdeauna o poziţie relativ ambiguă. 
Chiar în cea mai «angajată» lucrare a sa (dar observ că aici nici măcar sublinierea 
prin ghilimele nu are putere), este vorba de Mitologiile barthesiene, concluzia 
care se impune este aceea că scriitorul nu va accede prin cuvint la un strat mai 
esenţial al lumii ci va spori cu semnele sale cantitatea de detalii din univers. În 
schimb, în Plaisir du texte este evocat în mod explicit Bataille pentru a ilustra 
acea situaţie marginală din care scriitorul ar putea spune: « fou ne puis, sain ne 
daigne, nevrose je suis ». 

Nevroza va rămine mereu o maladie a ambiguităţii şi ubicuităţii detaliului, un 
semn al momentului în care activitatea narcisistă a scrisului (cuvine care, prin 
Valery, a ajuns şi la românul Ion Barbu), care constă în interogaţia perpetuă 

« cum să scriu!», provoacă această altă întrebare, deschisă prin excelenţă, « de 
ce această lume I». În acest fel, paradoxia detaliului capătă această formă: 
« ... scriitorul concepe literatura ca scop, lumea i-o returnează ca mijloc; şi 
scriitorul regăseşte în această decepţie infinită lumea, o lume stranie, de altfel, 
deoarece literatura o reprezintă ca o problemă, niciodată în definitiv ca un ris­
puns » (Essais critiques). 

Ci literatura, ca şi artele plastice, fabrică (agencent) obiecte printr-o însumare 
de detalii, aceasta este una dintre tezele Eseurilor critice. E cunoscută ilustrarea 
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acestei idei prin exemplul unei aparent anodine a.venturi spirituale, relatate chiar 
de Barthes: o inscripţie în neon - BONS-KILOMETRES - ale cărei litere se aprin­
deau pe rînd pe rrontonul gării Montparnasse ii evocă - sau, mai degrabă, ii pre­
zintă, ca să excludem orice conştiinţă a unor raporturi temporale- criticului urmă­
toarea frază din Les Gommes a lui Robbe-Grillet: « Pe masa din bucătărie, trei 
felii subţiri de şuncă sînt întinse pe o farfurie albă». Aceste felii de şuncă, de 
fapt fragmente spaţiale, ca şi literele inscripţiei în neon, vor fi însemnul cel mai 
elocvent al absurdităţii unei interogaţii, de genul celei pe care o intilnim la Jean 
Ricardou (1966): Que peut la litterature ? 

Prin urmare, constrînşi de a rămine în spaţiul literar, printre obiecte heteroclite 
intre care reliile de şuncă nu sînt nici pe departe cele mai surprinzătoare, avem 
o singură şansă: aceea de a ne organiza cit mai comod biblioteca semnelor-detalii. 
Vom ezita încă o clipă în preajma intrării pentru a spune că (ceea ce Barthes nu 
ştia, el trăind într-o tehnocraţie mai evoluată) semnele însele se macină şi se 
consumă între ele: comprimate în biblioteci, ele devin adesea ilizibile 1, pentru 
că nu sînt - deocamdată - obiecte ideale. 

P/aisir du texte rămîne, aşadar, utopia unei « Babei heureuse ... », în care 
paradoxia detaliului fiind anulată, am putea presupune « quelque M. Teste â 
l'envers » capabil de a suporta toate contradicţiile (logice şi existenţiale) doar 
pentru a avea acces la plăcerea textului, condiţie de a suporta mitologiile minci­
noase ale civilizaţiei contemporane. 

În faţa noastră sînt două căi: într-o parte se găseşte lumea hedonistă a texte/or 
plăcerii («Texte de plaisir: acela care mulţumeşte, umple, euforizează; acela care 
vine dinspre cultură, fără a rupe cu aceasta, care este legat de o practică confor­
tabilă a lecturii »); în cealaltă parte, lumea incitantă a textelor juisării - cum le 
numeşte Barthes («Texte de jouissance: acela care ne aruncă într-o stare de pier­
dere, acela care deconfortează ... »). 

Expresiile sint ambigui, spune Barthes, deoarece « nu există cuvînt francez 
care să acopere deopotrivă plăcerea (mulţumirea) şi juisarea (uitarea de sine, 
/' evanouissement )». Ca să facem o aplicaţie la literatura română, Alecsandri com­
pune texte ale plăcerii, Conachi (pentru care l'evanouissement este un principiu 
al expresiei amorului) este la originea textelor de juisare. Sau, revenind la Barthes, 
putem aplica acest mijloc indirect de a explicita opoziţia pe care ni-l oferă psiha­
naliza: plăcerea este exprimabilă, juisarea este indicibilă. 

lnsă vom observa acest lucru curios: de fapt alegerea este imposibilă, întrucit 
literatura ca plăcere pură devine stereotipă (este vorba de plăcerea pe care, ca 
în basm, ne-o dă înlănţuirea unor clişee, a unor « mitologii » sau şabloane, care 
pierd orice conţinut real), în vreme ce literatura ca juisare devine inexprimabilă, 
ambiguă ca multe din textele contemporane. 

Plăcerea de a sta în această « Babei heureuse », în fericitul turn al glosolaliei 
moderne, al literaturii ca aventură exploratorie a unei mitologizante culturi con­
temporane a detaliului, acesta este locul Ideal al existenţei lui Barthes, locul din 
care se ridică în faţa noastră, indicibilă şi prezentă, paradoxală ca un mit, biblio­
teca 8arthes, în care, rătăcindu-ne concentric, vom regăsi o parte din aporiile 
care fundamentează conştiinţa critică a contemporaneităţii, iar plăcerea textului stă, 
desigur, în infinitatea lor circulară care, văzută din afară, este o calmă răsfoire 
de pagini. 

1 Ilizibile 1i de nealsit au fost, de pildl, pentru mine o parte din textele lui BarthH, care 1int 
în marile noastre biblioteci împachetate, stivuite sau lmprumucace din raţiuni de biblioteconomie. 
care lmi rlmin, mlrturisesc, de neînţeles. Spre convincere, cereţi la Biblioteca Centrali de Stat 
Fragments d'un discours amoureuK sau La ci'lilisation de l'~criture (cu o prefaţl de Roland Barthes) 
iau la Academie, colecţia Cahiers de l'Herne. 
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RADU PROCOPOVICI 

De la Valery la Borges 

După ce terminase de scris povestea prinţului Mîşkin, Do~toievski mărturisea 
cu nelinişte că nu realizase nici pe departe ceea ce-şi propusese. lnţelegem că proiec­
tul «idiotului», prezenţa insesizabilă pe care o aproxima în roman, fusese pentru 
autorul său un fapt atît de complex incit, din cauza grabei, dar mai curînd din cauza 
puterii sale fascinante, eroul nu-şi putuse găsi căile de modelare a cuvintelor, a 
frazelor şi a construcţiilor narative ce ar fi trebuit să exprime adevăratul raport 
al personajului cu realitatea în care acesta îşi căuta conture. Deşi aparent para­
doxală, insatisfacţia lui Dostoievski în faţa genialei sale realizări ar fi un fapt curent 
în practica scrisului, dacă n-ar singulariza-o accentuarea făcută chiar de autor 
asupra datoriei sale neîmplinite faţă de personaj, fiinţa acestuia prevalînd în raport 
cu mecanismele scrisului. Subliniem această deplasare a accentului - în economia 
creaţiei - de pe ac ţ i u n e a s c r i i t o r u I u i pe acţiunea personajului, căutînd 
o expresie potrivită raportului dintre scriitură şi realitate sub unghiul autorului 
care mijloceşte intrarea acestuia în lume, printre noi. 

Pentru noi, a u t o r u I scrie, dar pentru autor, personajul făptuieşte, obligîndu-i 
mina la o altă făptuire, secundă, pe măsură: Dostoievski trăia acut, lucid, acest 
conflict al realizării creatorului confruntat cu propriile arhetipuri. 

Parcă pentru a trăi ca un exerciţiu modelator, cu o exemplară pregătire, 
această criză existenţială - nu tehnică - a scrisului, Paul Valery a scris la începutul 
activităţii sale notele despre M. Teste. Matematicianul a formalizat structura acestui 
conflict, adoptînd o formă mixtă, de relatare şi comentariu, construind perso­
najului o biografie fragmentară, între aforisme şi tăceri, stabilind cu aceasta o relaţie 
socratică prin permanenţa duhului interogator. M. Teste trebuia să stea înaintea 
istoriei a ceea ce voia să scrie Paul Valery, care încerca, după propria mărturisire, 
« să se reducă la proprietăţile sale reale». Se bănuieşte, din observaţiile autorului 
despre sine făcute în cursul acestui exerciţiu, că personajul stătea, sceptic şi acid, 
în colţul camerei, făcîndu-1 pe tînărul Valery să se simtă umbra eroului său. Ca şi 
Mîşkin pentru Dostoievski, M. Teste era mai real decît autorul însuşi. 

M. Teste este un criteriu, o normă căutată dincolo de norme şi practici. Prin 
iluzia şi convenţiile scrisului, el ia «o» fiinţare, dar însăşi existenţa sa scrisă este 
un paradox, o imposibilitate: căci Valery impune vieţii personajului său rigorile pe 
care le va impune scrisului său. Născut dintr-un « exces al conştiinţei de sine», 
exces dezvoltat şi descoperit de Paul Valery în practica scrisului, M. Teste absoarbe, 
sublimează toate personajele posibile pentru Valery, inclusiv cel al autorului - de 
altfel, celelalte personaje ale sale sînt ficţiuni cultura le sau eroi culturali, existenţe 
oferite comentariului vitalizator. Mecanismul suspendării sensului, ca formă evoluată 
şi pozitivă a negaţiei, este aplicat de M. Teste în mod reflexiv. « Un rău acut al preci­
ziei » îl generează ca simptom şi efort al lucidităţii. Confruntarea lui Paul Valery 
cu scrisul său a fost, de la început, o relaţie existenţială, o experienţă intimă ce 
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angaja - şi trebuia chiar « înainte de început» să tranşeze - relaţia dintre miturile 
culturale, tehnicile literare şi realităţile pure, cele ce incită la scris. Prin M. Teste 
scrisul este oprit, suspendat. 

M. Teste este efigia, construită printr-o logică a elipsei, personificarea conflic­
tului interior al scriitorului, cel pe care ii exemplificam mai sus prin relaţia Dosto­
ievski-Mişkin. Această relaţie este cu mult mai complexă decit cea dintre un autor 
şi neliniştitorul său alter-ego: acordul şi opoziţia dintre cele două personaje - cel 
real şi cel fictiv, deşi chiar această categorisire este relativizată, deci axiomatic 
părelnică - mai mult le amestecă decit le deosebeşte. Acest fapt existenţial inter­
ferează cu planul semantic, intrucit M. Teste, ca un ghid al lui Valery prin purga­
toriul realităţii, nu poate accede la paradisul creaţiei pure. Prin M. Teste, scrisul 
este oprit, suspendat: este o suspendare a respiraţiei. 

lnrăit observator al celorlalţi şi al său prin tot ce-l înconjoară, M. Teste este un 
steril care judecă permanent, refuzindu-şi chiar liniştea propriilor concluzii şi 
aprecieri. Nu-şi permite consensul, purifică geometric înţelesurile, descoperă 
faptul minimal, insignifiant, şi expiră, ca din obligaţie, în pragul fericitei aşteptări. 
Refuzul comodităţii proprii este o critică prin abţinerea de la rostire la adresa 
normelor existente, astfel incit scrisul nu poate începe decit după ce se găseşte 
un loc intre ele. Dar norma în genere este regăsită, învie sub o formă surprin­
zător nouă. lată de ce M. Teste este numai aparent «steril» - el epuizează aceste 
«inovaţii» în clipa observării lor, preţuind ca realizare supremă starea de căutare 
a locului, de aşteptare a eliberării totale. Durata este mereu provocată, refuzindu-se 
fixarea şi definirea clipei. 

Biografia sa descrie o exemplară tehnică, refăcută în rezumat zilnic, ceas de ceas, 
tehnică a epuizării reciproce a faptului supus judecăţii şi a judecăţii însăşi. Este ceea 
ce Valery se obligă, prin M. Teste, să facă înainte de orice scris, pentru a justifica 
scriitura. 

Fără Valery - comentatorul, Edmond Teste n-ar fi putut exista în nici un fel: 
ştiinţele naturii şi cele sociale, chiar literatura epocii ii credeau imposibil. Iar 
Valery comentează: 

« De ce M. Teste este imposibil! Această întrebare este chiar duhul său. Ea 
se transformă în M. Teste. Căci el nu este altceva decit demonul posibilului ». 

Dar nu un posibil proliferant şi parazitar, nu un polip al realităţii, ci un imperativ 
categoric al creaţiei. Poate că Valery a scris despre M. Teste tocmai intrucit duri­
tatea acestui criteriu nu putea fi suportată în interiorul fiinţei sale, fără a putea 
lipsi însă scrisului său. Astfel sint dereglate, dincolo de mecanismele literare, 
raporturile dintre real şi ficţiune, pentru completarea şi crearea realităţii. 

Scriitorul şi-a personificat criteriul. Criticul său a fost hipostaziat intru fiinţă, 
iar această măsură sau normă, în sens geometric versus estetic, dădea elan, detentă 
fiecărei începeri de lucrare. Chiar excesul critic, şi, implicit, sterilitatea aparentă 
a lui M. Teste sînt un mod de echilibrare a creativităţii lui Paul Valery. Opunind 
tăcerea motivată unei rostiri măsurate, Valery construia un cuplu autor-personaj/ 
personaj-critic, instituind o lege nouă a scrisului. Este potrivită, în acest context, 
o primă referire la dialogurile platoniciene ca model al edificării culturale. 

Cu o aluzie la Paul Valery devenit erou cultural, deci personaj comentat, Jorge 
Luis Borges introduce un alt caz al relaţiei existenţiale a autorului cu personajul 
şi scriitura. Pierre Menard, autorul lui Quijote, a scris cindva, în opera sa vizi­
bilă, o diatribă împotriva lui Valery, o invectivă ce « nu era decit reversul fidel 
al adevăratei sale păreri» despre poet. De altfel, autorul-personaj Imaginat de 
Borges era un « vechi prieten» al lui Valery şi realizase o « transpunere în 
alexandrini după „Le Cimetiere marin"». Această tehnică a omagierii indirecte se 
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cuplează la Pierre Menard şi la Jorge Luis Borges cu o manipulare scrupuloasă a 
miturilor şi valorilor culturale. Şi, poate ca o replică filologică adresată formalis­
mului matematic al lui Valery, Borges construieşte conflictul existenţial sub forma 
ridicării la putere a persoanei prin repetate travestiri. El insuşi dispare complet 
in spatele lui Pierre Menard, reducindu-şi aportul «vizibil» la relatarea şi subli­
nierea unui fapt documentar - « obiceiul resemnat sau ironic de a propaga idei 
care reprezintă reversul strict al celor preferate de el ». 

Opera vizibilă a lui Menard cuprinde, ca o altă travestire, doar studii, pole­
mici, precizări, note de subsol şi transpuneri ale unor scrieri dintr-o convenţie 
literară in alta. Prin acestea, Pierre Menard ar fi doar un erudit specialist cu aper­
turi infinitezimale, chiar depinzind de conjunctura culturală, o efemeridă academică. 
Dar opera ascunsă a personajului este un act critic a cărui anvergură paradoxală 
ii instituie drept criteriu, normă a scrisului: el rescrie opera de căpătii a lui Cervan­
tes in contextul cultural-existenţial ce-l trăieşte. Ambiguitatea acestor cuvinte 
se cere subliniată: « a rescrie fizic» un text se află in relaţie necesară cu « a reface 
posibil» textul dat. 

Borges ii are drept criteriu pe Menard, iar acesta are ca probă de foc o scriere, 
un fapt cultural ce nu i se părea deloc « inevitabil » istoric şi estetic. Jocul manierist 
al travestirilor nu trebuie să inşele: este doar o cursă intinsă superficialităţii. Pierre 
Menard nu se identifică nici cu Quijote, nici cu Cervantes, el nu-şi propune ca scop 
tautologia simpatetică, ci incearcă o altă justificare a ceea ce s-a « intim plat » cindva 
ca scriitură. « Don Quijote » nu este un erou, ci o operă a cărei posibilitate trebuie 
demonstrată. Cităm din Pierre Menard: 

« Fiecare om trebuie să fie capabil de orice idee şi prevăd că in viitor aşa va fi ». 
Este un mod indirect de a afirma necesitatea tuturor ideilor, iar pentru Borges, 
ca ultimă concluzie obţinută regresiv, inseamnă chiar suspendarea, in faţa bibliotecii 
babilonice, a oricărui comentariu ce nu se echivalează creaţiei la care se referă. 
Reciproc, Borges işi propune, tot pentru depăşirea tautologiei şi solipsismului, 
ca orice operă să-şi conţină propriul judecător. El introduce in creaţia originală 
repere culturale, citate false ori autentice, pentru a realiza un dramatism al inco­
mensurabilităţii, interior scriiturii, ce nu poate fi, pentru Jorge Luis Borges, originară. 

Pierre Menard este astfel un creator care lasă cultura să-l acopere, intrucit 
ea reprezintă infinitul actual de creaţii, de posibilităţi realizate. Apoi, el alege un 
punct din acest infinit pentru a-l justifica «istoric» din perspectiva actualităţii 
lui, anonime, măsurind două intim p I ă r i , ca să argumenteze existenţa Normei. 
Această cercetare se realizează practic printr-o incursiune in interstiţiile scrii­
turii ce trebuie motivată semantic faţă de realitatea existenţială, nu faţă de tehnicile 
scrisului. În măsura in care Paul Valery respingea, prin M. Teste, orice comoditate 
şi orice stereotip cultural, Borges, prin Pierre Menard, le foloseşte pe toate, in 
felul eroului său, adică pentru a trece prin ele către o altă justificare a lor. Rigorile 
pe care cei doi autori le impun personajelor sint dictate de necesitatea depăşirii 
impasului nedeterminării: la Valery, este presimţit şi exorcizat matematic, inaintea 
practicii literare, de o aşteptare spirituală, iar la Borges, este atacat după ce deve­
nise tiranic pentru scriitorul-cititor prin implicarea culturală. Valery judeci aprioric 
posibilitatea structurilor literare, Borges manipulează segmente ale culturii fosili­
zate literar. 

Sint două moduri de a pune aceeaşi intrebare incitatoare a creaţiei: cum e cu 
putinţă ca! ... Fireşte, această interogaţie se cere ech iii brată printr-o alta: cit este 
necesar din posibil! Borges cunoaşte cursele stereotipurilor culturale, pe care le-a 
imblinzit prin jocul liber al fantazării, asemenea unei rătăciri indiferente printre 
relicve. Uimitor, Borges este cel care discută geometria şi figurile ei, simetria, 
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echivalenţele şi nedeterminările cantitative - exterioritatea vieţii matematice. 
Valery foloseşte numai duhul acid, purificator, al conceptului matematic, pentru 
a reduce la strictul necesar motivele literare. Un domeniu împrumută celuilalt 
unealta ideală pentru disecţia propriei materii. 

Acest transfer este necesar avînd în vedere ambiţioasa lărgime a unghiului 
cercetării, nedeterminarea posibilului şi imperativul existenţial, căutarea necesi­
tăţii. « Cum este cu putinţă o anume operă» devine întrebarea oricăruia dintre 
noi, a fiecărui cititor-scriitor. Dostoievski, atunci cind îşi exprimă insatisfacţia 

faţă de romanul său «Idiotul», este propriul său cititor, care ar vrea să rescrie, 
întrucit a scrie este o instituire de fiinţă, iar prinţul Mîşkin este insuficient definit 
existenţial pentru creatorul său, nu este încă « inevitabil ». Relaţia afectivă a scrii­
torului rus cu personajul său devine la Paul Valery o relaţie pură, ideală, între 
intenţiile autorului, personajele sale posibile şi o construcţie necesară, inevitabilă. 
Relaţia, odată generalizată, este personificată în cuplul Valery-Edmond Teste. 
Borges se retrage în spatele lui Pierre Menard, care dialoghează cu o carte. Este 
un proces similar « crizei portretului » în arta plastică modernă: emblema fizio­
nomică a devenit semn printre semne, caz particular al problemei cuprinzătoare 
a posibilităţilor semnificative în sfera văzului. 

Acest dialog interior creativităţii, ca măsură a epocii noastre, se numeşte reflexi­
vitate productivă. Adevărata sa importanţă o relevă referirea continuă la dialo­
gurile lui Platon, la fertilitatea creatoare a interogaţiei critice, aflînd îndemnul 
celei mai vechi forme a conştiinţei de sine a culturii şi a eroului cultural. El nu este 
critic, autor sau personaj, ci toate laolaltă, dintr-odată. Rătăceşte printre .posibili 
interlocutori, curăţind opinia şi structurind-o ca adevăr necesar. Este un mod de 
a nu pierde nimic şi de a cîştiga totul, în alt plan, vădind un criteriu al economiei 
culturale. Sensul autentic, dobîndit, este produsul trecerii semnelor prin persoane. 
Acesta este rostul adresării publice a lui Socrate, acesta este motivul hipostazierii 
antropomorfe a problemei « posibilităţilor reale» şi a bibliotecii babilonice. Modelul 
ideal de criteriu al necesităţii pline este, şi el, la scara experienţei şi puterilor 
eroului uman. Întrebarea fundamentală - cum e cu putinţă o anume operă! - con­
ţine acest temei socratic al umanismului, cel care face elogiul creativităţii duhului 
critic. Astfel, indirect, prin argumente din viaţa culturii, înţelegem omagiul meritat 
de ROLAND BARTHES, cel la care incită duhul său. 
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ENCICLOPEDIA-spaţiu al desfătării («Să stau lntr-o bibliotecă plină de enci­
clopedii şi dicţionare, să merg de la un raft la altul şi să le răsfoiesc, cînd om poftă, pe toate. 
Ce desfătare!»; obiect fascinant (de atîtea ori descris: in Planşele Enciclopediei , 
de pildă , din Nouveaux essais critiques sau în Roland B:irthes par Roland Barthes); 
şi, o singură dotă - aproape incredibil - spaţiu de detenţie. Căci iată-l pe Barthes 
«prizonier» al unei impozante instituţii: Encyclopaedia universalis, E.U., France , 
S .A. 1968, volume 15, sixieme pub/ication, janvier, 1976, pp. 1013-1017. Intre « Texas » 
şi « Textiles (industries) ». semnat - dintr-o dorinţă a anonimatului - doar cu ini­
ţialele - , capitolul « Texte (theorie du)». Printre laureaţi ai Premiului Nobel, acade­
micieni, directori ai unor mari centre de cercetare, R.B. încheie un text «despre» Text , 
intreţes înd citate, « intertextuind » ci, o voce străină: albă, neutră, zero. Despre această 
încercare - unică şi extrem de semnificativă - va scrie la persoana a treia : « S-a 
apropiat de Text doar metaforic: textul e un cimp aruspicial, un t aluz, un cub şi 
faţetele lui, un excipient, o tocană japoneză , o harababură de decoruri, o împletitură, 
o dantelă de Valencia, un ued marocan, un ecran tv defect, un foetaj, o ceapă etc. Iar 
cind a scris o dizertaţie «despre» text (pentru o enciclopedie) - fără s-o renege 
(să nu renegi niciodată nimic: în numele cărui prezent?) - era o sarcină ştiinţifică, nu 
scriitoricească» (Roland Barthes par Roland Barthes. p. 78 ). Şi totuşi« vocea », inimi­
tabila voce a subiectului Roland Barthes-scriitorul poate fi percepută : in paranteze , 
in incidente, ln acel timbru al ei, « ţesătură. covor de fraze, aparenţă ondulată , 
moar de limbaje >l. 

ADRIANA BABEŢI 
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TEXTE .(THE.ORIE .DU) 

IT) La . du signe cr,se 

fII La theorie du texte 

[il Le texte et l'muvre 

@ La pratique textuelle 

" 

Ce este - în accepţie curentă - un text 1* E suprafaţa fenomenală a operei 
literare; întreţeserea cuvintelor încadrate în operă şi înlănţuite în aşa fe l încit 
să impună un sens stabil şi , pe cit posibil, unic. În ciuda caracterului parţ i al şi 
modest al noţiunii (textul nefiind, la urma urmei, decît un obiect, perceptibil 
vizual), el ia parte la gloria spiritt ală a operei, al cărei servant prozaic - dar ne­
cesar - este. Legat constitutiv de scriitură (text = ceea ce e scris) - poate şi 
pentru că însuşi desenul literelor, deşi linear, sugereaz5, mai mult decît vorbirea, 
antrelacurile unei ţesături (etimologic «text ➔> înseamnă «ţesătură») - el conso­
lidează, în operă, tocmai lucrul scris, concentrînd funcţiile de apărare ale acestuia: 
pe de-o parte, stabilitatea, caracterul de permanenţă al inscripţiei , destinat să corec­
teze fragilitatea şi imprecizia memoriei ; pe de altă parte, legalitatea literei, urma 
de necontestat, de neşters - se crede-a sensului, pe care autorul 1-a depus inten­
ţionat în operă; textul este o armă împotriva timpului, a uitării şi împotriva vicle­
niilor vorbirii, care se repliază, se modifică, se reneagă atît de uşor. Noţiunea de 
text e, deci, legată istoric de o întreagă serie a instituţiilor: drept, biserică, litera­
tură, învăţămînt; textul este un obiect moral: e convenţie scrisă, în măsura în 
care participă la contractul social ; aserveşte, dar lasă urme; te constrînge , îţ i cere 
să-l observi şi să-l respeeţi, în schimb, conferă limbajului însemnele unui atribut 
.inestimabil (pe care acesta, în esenţă, nu-l are): securitatea. · 

1. Criza semnului 
Din punct de vedere epistemologic, textul- în această accepţie clasică -

face parte dintr-un ansamblu conceptual al cărui centru e semnul. Am incepµt 

• Traducera a.cestui text al lu i Roland Barthes, apă.rut în Enqclopoedia universalis, aparţine Adrianei 
B~beţ i . 
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abia acum să ne dăm seama că semnul este un concept istoric, un artefact analitic 
(şi chiar ideologic), că există o civilizaţie a semnului care e chiar cea a Occidentului 
nostru, a stoicilor din plin secol XX.Conform noţiunii de text, mesajul scris este 
articulat ca şi semnul: pe de-o parte, semnificantul (materialitatea literelor şi a 
înlănţuirii lor în cuvinte, fraze, paragrafe, capitole), pe de alta, semnificatul, sens 
în acelaşi timp originar, univoc şi definitiv, determinat de conformitatea semnelor 
care îl vehiculează. Semnul clasic e o unitate închisă a cărei limitare opreşte sensul, 
îl împiedică să vibreze, să se dedubleze, să divagheze; la fel, şi în cazul textului 
clasic: el închide opera, o înlănţuie în litera sa, o ţintuieşte în semnificatul său. 
El determină, deci, două tipuri de operaţii, ambele destinate să refacă breşele 
deschise în integritatea semnului de nenumăratele cauze (istorice, materiale sau 
umane). Aceste două operaţii sînt restituirea şi interpretarea. 

Ca depozitar al înseşi materialităţii semnificantului (ordinea şi exactitatea 
literelor), textul cere să fie regăsit, «restituit» - dacă e cumva ameninţat să 
dispară sau să se transforme datorită vreunei cauze istorice; atunci este recuperat 
de o ştiinţă, filologia - ~i de o tehnid - critica textelor; mai mult însă: exacti­
tatea literală a lucrului scris, definită prin conformitatea versiunilor sale succesive 
cu versiunea originară, se confundă metonimic cu exactitatea semantică: în uni­
versul clasic, din legea semnificantului este dedus3 o lege a semnificatului (şi invers); 
cele două legalităţi coincid, se încredinţează una alteia : literalitatea textului devine 
depozitara originii şi proiectului acestuia, precum şi a unui sens canonic care 
trebuie menţinut sau regăsit ; textul devine atunci obiectul însuşi al tuturor her­
meneuticilor; de la «restituirea» semnificar,tului se trece firesc la interpretarea 
canonică a semnificatului: textul ar denulT'i atunci opera, în măsura în care aceasta 
are un sens, unic şi « adevărat 1>, un sens definitiv; el este acel «instrument» 
ştiinţific care defineşte autoritar regulile unei lecturi eterne. 

Această concepţie despre text (clasică, instituţională, curentă) este, evident, 
legată de o metafizică: aceea a adevărului. Aşa cum jurămîntul autentifică vorbirea, 
tot astfel, textul autentifică lucrul scris: literalitatea, originea, sensul, adid « ade­
vărul» său. Cite bătălii pentru adevăr, de-a lungul secolelor, dar, în acelaşi timp, 
şi cite lupte în numele unui sens (împotriva altuia), cite nelinişti în faţa nesiguranţei 
semnelor, cite reguli pentru a le consolida ! O aceeaşi istorie, uneori sîngeroasă -
însă mereu aprigă - a unit adevăr, semn şi text. După cum, o aceeaşi criză a apărut 
acum un secol în metafizica adevărului (Nietzsche), dar şi astăzi, în teoria limbajului 
şi a literaturii, prin critica ideologică a semnului şi prin înlocuirea vechiului text 
al filologilor cu un nou text. 

Această criză a fost declanşată de lingvistica însăşi. Dual (sau dialectic), ling­
vistica (structurală) a consacrat ştiinţific conceptul de semn (articulat în semni­
ficant şi semnificat); faptul poate fi considerat ca un fel de sfîrşit triumfal al unei 
metafizici a sensului, deşi prin însuşi imperialismul său, lingvistica obliga la o depla­
sare, de-construire şi răsturnare a aparatului semnificării. La apogeul lingvisticii 
structurale (în jurul lui 1960), noi cercetători, adeseori chiar lingvişti, au început 
să formuleze o critică a semnului şi o nouă teorie a textului (pe vremuri numit 
literar). 

În această mutaţie, rolul lingvisticii a fost triplu. Întîi apropiindu-se de logică, 
tocmai în momentul în care aceasta - prin Carnap, Russel şi Wittgenstein - se 
concepea ca limbii, lingvistica 1-a obişnuit pe cercetător să substituie criteriul de 
validitate criteriului de adevăr, să elibereze întregul limbaj de constrîngerile conţi­
nutului, să exploreze bogăţia, subtilitatea şi, dacă putem spune astfel, infinitul 
transformărilor succesive ale discursului. Această practică a formalizării a declanşat 
o întreagă experienţă a semnificantului, a autonomiei şi amplei sale desfăşurări. 
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Apoi, graţie l ucrărilor Cerculu i de la Praga şi celor ale lui Jakobson, a putut fi tot 
mai îndrăzneţ remaniată re,iartiţia tradiţională a discursurilor: o întreagă arie a 
literaturii a trecut spre lingvistică (cel puţin la nivelul cercetării, dacă nu la cel al 
învăţămîntului), sub numele de poetică (translaţie a cărei necesitate fusese deja 
i ntu i tă de ValerY) , ieşind, astfel, de sub jurisdiqia istoriei literaturii, concepută ca 
simplă istorie a ideilor şi genurilor. În sfîrşit, semiolo&ia, disciplină nouă, postulată 
de Saussure încă la începutul secolului, dar în plină expansiune abia spre 1960, 
s-a îndreptat în principal (cel puţin în Franţa) spre analiza discursului literar. 
Lingv istica se opreşte la frază, descompunînd-o în unităţi (sintagme, moneme, 
foneme); dar dincolo de frază 1 Care sînt unităţile structurale ale discursului 
(dacă renunţăm la diviziunile normative ale retoricii clasice) 1 Aici, semiotica lite­
rară a avut nevoie de noţiunea de text, unitate discursiv superioară sau interioară 
frazei, întotdeauna diferită structural de ea . «Noţiunea de text nu se situează pe 
acelaş i plan cu noţiunea de frază [ . .. ] ; în acest sens, textul trebuie distins de 
paragraf, unitate topografică a mai multor fraze. Textul poate să coincidă cu o 
frază sau cu o întreagă carte; [ . . . ] el constituie un sistem care nu trebuie iden­
tificat cu sistemul lingvistic, ci trebuie corelat acestuia: o relaţie de contiguitate ş i , 
în ~celaşi timp, analogică" (T. Todorov) 

ln semiotica literară strictă, textul înglobează oarecum formal fenomenele 
lingvistice ; semantismul semnificării (nu numai al comunicăr i i) şi sintaxa narativă 
sau poetică sînt studiate la nivelul textului . Această nouă concepţie despre text , 
mult mai aproape de retorică decît de filologie , vrea totuşi să se supună princi­
piilor unei ştiinţe pozitive ; textul e studiat într-un mod imanent, orice referire 
la conţinut şi la determinări (sociologice, istorice, psihologice) fiind interzisă . Ş i 
totuşi, acest mod de a-1 studia este exterior, deoarece textul -aşa cum se întîmplă 
in oricare din ştiinţele pozitive - nu e decît un obiect supus privirii distante a 
unui subiect savant . La acest nivel nu se poate , deci, vorbi despre o mutaţie epis­
temo logică. Ea începe abia atunci cînd bunurile cîştigate ale lingvisticii şi semio­
logie i sînt del iberat plasate (relativizate : distruse - reconstruite) într-un nou 
cîmp de referinţă, definit în esenţă prin intercomunicarea celor două epîsteme 
d iferite : materialismul dialectic şi psihanaliza. Apelul la materialismul dialectic 
(Marx , Engels, Lenin, Mao) şi la experienţa freudiană (Freud, Lacan) - iată ce 
permite , cu siguranţă , reperarea domeniilor noii teorii a textului. Dar pentru 
apariţ i a unei noi ştiinţe nu e suficient ca vechea ştiinţă să se aprofundeze sau să se 
extindă (cum se întîmplă prin trecerea de la lingvistica frazei la semiotica operei) ; 
e necesară întîlnirea unor episteme diferite, care uneori se pot chi ar ignora reciproc . 
(Este cazul marxismului, freudismului şi structuralismului) . De asemeni , respectiva 
întîlnire trebuie să producă un obiect nou (nu mai e vorba de o nouă asimilare a 
unu i obiect vechi) ; în cazul acesta, noul obiect se numeşte text . 

2. Teoria textului 
Limbajul pe care ne-am hotărît sii-1 folosim în definirea textulu i nu este indi­

ferent , căc i t eoria textului trebuie să pună în criză orice enunţare , inclusiv pe a 
sa proprie: teoria textulu i devine astfel o critică a or idru i meta-limbaj, revizuire 
a d iscursulu i scientificităţii, postulînd în consecinţă o veritabilă mutaţie ştiinţifică, 
dat fi ind că pînă în acest moment ştiinţele umane nu puseseră în discuţie propriu l 
limbaj , considerîndu-1 simplu instrument sau pură transparenţă . Textul este un 
fragment de limbaj plasat el î nsuşi într-o perspectivă a limbajelor. Comunicarea 
unei ide i sau a unei reflecţii teoretice asupra textului presupune , deci , într-un fe l 
sau altul, impactul cu practica textuali . Bineînteles, teoria textului se poate pro­
nunţa asupra modalităţii unui discurs şt ii nţific coerent şi neutru, atunci însă ce l 
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puţin cu titlul circumstanţial şi didactic; pe lingă acest mod de expunere, teoria 
textului va repune în drepturi depline marea varietate a textelor (oricare le-ar 
fi genul sau forma) care se ocupă de reflexivitatea limbajului şi a circuitului enun­
ţării: textul poate fi apropiat prin definiţie, dar şi (mai ales) prin metaforă. 

Definiţia textului a fost elaborată dintr-o perspectivă epistemologică în special 
de Julia Kristeva: « Definim Textul ca pe un aparat translingvistic care redistribuie 
ordinea limbii, corelînd o vorbire comunicativă ce vizează informaţia directă cu 
diferite enunţuri anterioare sau sincronice»; tot Juliei Kristeva i se datorează şi 
principalele concepte teoretice, implicit prezente în această definiţie: practici 
semnificante, productivitate, semnificanţă, feno-text şi geno-text, intertextualitate. 

Practici semnificante 
Textul e o practică semnificantă privilegiată de semiologie, deoarece munca 

prin care se produce întîlnirea subiectului şi a limbii este, în cazul său, exemplară: 
«funcţia» textului e de a «teatraliza» oarecum această muncă. Ce este o practică 
semnificantă? lntîi de toate, un sistem semnificant diforenţiat, tributar unei tipo­
logii a semnificaţiilor (şi nu unei matrici universale a semnului); această exigenţii 
a diferenţierii a fost impusă de şcoala pragheză; conform acesteia, semnificaţia nu 
se produce în acelaşi mod, nu numai în funcţie de materia semnificantului (aceasti 
diversitate fundamentează semiologia), ci şi în funcţie de pluralul care instituie 
subiectul enunţlator (a cărui enunţare - instabilă - se face mereu sub privirea -
sub discursul - Celuilalt). Abia apoi ea este o practică; ceea ce înseamnă că semni­
ficarea se produce nu la nivelul unei abstracţiuni (limba), aşa cum postulase Saussure, 
ci la nivelul unei operaţii, al unei munci în care sînt implicate simultan şi printr-o 
singură mişcare confruntarea subiectului cu Celălalt şi contextul social. Noţiunea 
de practică semnificantă restituie limbajului energia sa activă; dar actul pe care-l 
implică (şi aici apare mutaţia epistemologică) nu este un act de judecată (descris 
deja de stoici şi de filosofia carteziană): subiectul nu mai prezintă frumoasa uni­
citate a cogito-ului cartezian ; e un subiect plural, de care, pinii acum, doar 
psihanaliza s-a putut apropia. Nimeni nu are pretenţia de a reduce comunicarea la 
simplitatea schemei clasice, postulate de lingvistică: emiţător, canal, receptor­
doar dacă se bazează, implicit, pe o metafizică a subiectului clasic sau pe un empi­
rism a cărui «naivitate» (citeodată agresivă) este la fel de metafizică; din capul 
locului, pluralul este în miezul practicii semnificante, sub semnul contradieţiei ; 
chiar dacă admitem - provizoriu - că putem izola una dintre practicile semni­
ficante, acestea depind întotdeauna de o dialectică, nu de o clasificare. 

Productivitate 
Textul este o productivitate. Ceea ce nu înseamnă că el ar fi produsu/ unei munci 

(aşa cum ar putea-o cere tehnica naraţiunii şi stăpînirea stilului), ci însuşi teatrul 
unei produceri, unde se îrtîlnesc producătorul textului şi cititorul său: textul 
« lucrează lt în fiecare moment şi oricum l-ai lua; chiar scris (fixat), el nu încetează 
să lucreze, să întreţină un proces de producere. Dar ce lucrează textul l Limba. 
El deconstruieşte limba destinată comunicării, reprezentării sau exprimării (acolo 
unde subiectul - individual sau colectiv - poate avea iluzia că imită sau se ex­
prim~) şi reconstruieşte o altă limbă, voluminoasă, fără profunzime şi suprafaţă, 
clei spaţiul său nu este cel al figurii, al tabloului, al cadrului, ci acela - stereo­
grafic-al jocului combinatoriu, infinit, din clipa în care ieşim din limitele comunicării 
curente (supuse opiniei, accepţiei comune, doxei) şi din cele ale verosimilităţii 
narative sau discursive. Productivitatea se declanşează, redistribuirea devine operan­
tă, textul apare - în momentul în care, de pildă, scriptorul şi/ sau lectorul 
încep să se cr Joace 1> cu semnlflcantul, fie producind mereu cr jocuri de cuvinte» 
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(în cazul autorului), fie inventînd sensuri ludice (în cazul cititorului), aceasta chiar 
dacă autorul textului nu le prevăzuse şi chiar dacă istoriceşte vorbind, ar fi fost 
imposibil să le prevadă: semnificantul aparţine tuturor şi, de fapt, textu/ lucrează 
fără preget, nu artistul sau consumatorul. Analiza productivităţii nu se poate reduce 
la o descriere lingvistică; acesteia trebuie să i se adauge alte modalităţi de analiză: 
cea a matematicii (în măsura în care ţine cont de jocul ansamblurilor şi al suban­
samblurilor, adică de relaţia multiplă a practicilor semnificante), cea a logicii, a 
psihanalizei lacaniene (în măsura în care ea explorează o logică a semnificantului) 
şi cea a materialismului dialectic (care recunoaşte contradicţia). 

Semnificaţia 

Unui text i se poate atribui o semnificaţie uni:ă şi într-un fel, canonica; este 
chiar ceea ce se străduieşte să fad - în amănunt - filologia şi - în mare - critica 
de interpretare, care încearcă să demonstreze că textul are un semnificat global 
şi secret, variabil în funcţie de doctrine: sens biografic - pentru critica psihanalitică, 
proiect - pentru critica existenţială, sens socio-istoric pentru critica marxistă 
etc. Textul era abordat ca depozitar al unei semnificaţii obiective, îmbălsămate 
in opera-produs. Dar din momentul în care textul e conceput ca producere (şi 
nu ca produs), «semnificaţia» nu mai este un concept adecvat. Dacă textul e 
conceput ca un spaţiu polisemic în care se întretaie mai multe sensuri posibile, 
trebuie emancipat statutul monologic, legal, al semnificaţiei: ea trebuie pluralizată. 
Acestei eliberări i-a fost util conceptul de conotaţie sau de volum al sensurilor 
secunde, derivate, asociate, al «vibraţiilor,> semantice grefate pe mesajul denotat. 
Cu atit mai mult, atunci cînd textul e citit (sau scris) ca joc mobi I de semnificanţi 
-fără vreo referire posibilă la unul sau altul din semnificaţii fixaţi - trebuie 
bine distinsă semnificaţia care aparţine planului produsului, enunţului, al comuni­
cării şi munca semnificantă, care aparţine planului producerii enuţării, simbolizării: 
această muncă poartă numele de semnificanţă. Ea este un proces, în cursul căruia 
«subiectul» textului - eliberîndu-se de logica lui ego-cogito şi implicîndu-se în 
alte logici (cea a semnificantului şi a contradicţiei) - se confruntă cu sensul şi se 
deconstruieşte (se «pierde»). Spre deosebire de semnificaţie, semnificanţa este 
o muncă: nu aceea prin care subiectul (intact şi exterior) ar încerca să stăpinească 
limba (munca stilului, de pildă), ci acea muncă radicală (total transformatoare) 
prin care subiectul explorează modul în care limba - în loc să se lase supravegheată 
de subiect, ii «lucrează» şi ii destramă din chiar momentul intrării acestuia în 
ea. Aici apare « nesfirşitul operaţiilor posibile într-un cimp dat al limbii». Opusă 
semnificaţiei, semnificanţa nu se poate reduce la comunicare, la reprezentare, la 
exprimare: ea plasează subiectul (al scriitorului, al cititorului) în text, nu ca proiec­
ţie (chiar fantasmatică - deoarece nu este vorba de «extazul» unui subiect cons­
tituit), ci ca «pierdere» (în accepţia pe care cuvîntul o are în speleologie); de 
unde, identificarea sa cu juisarea. Prin conceptul de semnificanţă, textul devine 
erotic (fapt pentru care nu este cituşi de puţin obligat să reprezinte «scene» 
erotice). 

Feno-text şi geno-text 
Tot Juliei Kristeva i se datorează distincţia feno-text / geno-text. Feno-textul 

este « fenomenul verbal aşa cum se prezintă în structura enunţului concret». 
Semnificanţa infinită apare de fapt printr-o operă contingentă. Feno-textul cores­
punde tocmai acestui plan al contingenţei. Metodele de analiză practicate în mod 
obişnuit (anterior semanalizei şi în afara ei) se aplică feno-textului; descrierea fono­
logică, structurală, semantică - într-un cuvint, analiza structurală - se potrivesc 
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feno-textulu i, pentru că această analiză nu se interesează cîtuşi de puţin de sub iectu l 
textului: ea se bazează pe enunţuri, nu pe enunţări. Feno-textul depinde deci -
fără vreo incoerentă- de teoria semnului si a comunicării: într-un cuvînt, el este 
obiectul privilegiat al semiologiei. În ce ·priveşte geno-textul, acesta « propune 
operaţiile logice specifice constituirii subiectului enunţării»; el este « spaţiu l 
de str ucturare a feno-textului ». Geno-textul este un domeniu eterogen :· verbal 
şi, în acelaşi timp, pulsional. (Teritoriu în care « semnele sînt investite cu pulsiuni») . 
El nu poate, deci, depinde în exclusivitate de structuralism (fiind structurare, nu 
structură), nici de psihanaliză (deoarece nu este un spaţiu al inconştientului, ci al 
« prel ungirilor» acestuia) ; el îşi găseşte suportul într-o logică generală, multiplă, 
care nu mai este singura logică a judecăţii. Desigur: geno-textul este cîmpul semni­
ficanţei. Din punct de vedere epistemologic, prin conceptul de geno-text, semana­
liza depăşeşte semiologia clasică, al cărei scop era doar de a structura enunţul, nu 
de a afla cum se deplasează, cum deviază şi se pierde subiectul atunci cînd enunţă. 

lntertext 
Textul redistribuie limba (fiind chiar un cîmp al acestei redistribuiri). Una d in 

căile de-construirii / re-construirii este permutarea textelor, a fîşiilor de texte 
care s-au aflat sau se află împrejurul textului respectiv şi final mente, în el : orice 
text este .un intertext; în el sînt prezente - la nivele variabile, sub forme mai mult 
sau mai puţin reperabile - alte texte: textele culturii anterioare, ale culturi i 
conte mporane. Orice text e o nouă întreţesere de mai vechi citate. Trec în text, 
red ist r ibuindu-se, fragmente de coduri, formule , modele ritmice, fragmente de 
limbaje sociale etc., căci - premergînd şi înconjurînd textul - apare mereu 
limbaj . Condiţie a oricărui text, intertextualitatea nu se reduce, desigur , la o pro­
blemă a izvoarelor sau a influenţelor; intertextul este un cîmp general de formule 
anonime (a căror origine este arareori reperabilă); de citări inconşti ente sau auto­
mate, făcute fără ghilimele. Din punct de vedere epistemologic, prin conceptu l 
de inter text, dimensiunea socialităţii îşi aduce aportul la elaborarea teoriei textului : 
întregul limbaj - anterior şi contemporan - intră în text, nu printr-o filiaţie 
detectabilă, printr-o imitare deliberată, ci printr-o diseminare - imagine care 
as i gură textului nu statutul unei reproduceri, ci pe acela al unei productivităţi. 

Aceste concepte fundamentale care articulează teoria sînt, de fapt, în perfectă 
concordanţă cu imaginea sugerată de însăşi etimologia cuvîntului «text»: o ţesă­
tură. Dar în timp ce, pe vremuri, critica (singura formă a unei teorii a literaturii 
cunoscute în Franţa) punea în mod unanim accentul pe « ţesătura » finită (textul 
fiind un «văl» în spatele căruia trebuia căutat adevărul, mesajul real, pe scurt, 
sensul), teoria actuală a textului se îndepărtează de textul-văl şi încearcă să per­
ceapă pînza în textura sa, în antrelacul codurilor, al formulelor, al semnificanţilor. 
Asemeni păianjenului care se auto-dizolvă în pînza sa, subiectul se aşează, spre a 
se auto-dizolva, în centrul textului. Amatorul de neologisme ar putea deci defin i 
teor ia textului ca « hyphologie J> (hyphos fiind ţesătura, vălul şi pînza păianjenului). 

3. Textul şi opera 
Textul nu trebuie confundat cu opera. O operă este un ob iect finit, măsurab i l, 

care poate ocupa un spaţiu fizic (de pild ă , rafturile unei biblioteci); textul este un 
cimp metodologic : nu putem - cel pu ţ in în mod curent - să numărăm texte. 
Pute m doar spune că în cutare sau cutare operă exi stă (sau nu există) text : «Opera 
stă în mînă , textul - în limbaj». Sau, altfel spus: în timp ce opera poate fi defin i tă 
în termen i eterogeni în raport cu limbajul (mergînd de la formatul cărţii la deter-
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minările socio-istorice care au produs-o), textul rămîne total omogen faţă de limbaj. 
Cu alte cuvinte, textul nu se desfăşoară decît într-o muncă, într-o producere: prin 
semnificanţă. 

Semnificanţa implică ideea unei munci infinite (a semnificantului asupra lui 
însuşi): textul nu poate deci coincide exact (sau legitim) cu unităţile lingvistice 
sau retorice recunoscute pînă acum de către ştiinţele limbajului (al căror decupaj 
implica întotdeauna ideea unei structuri finite): textul nu contrazice în mod obli­
gatoriu aceste unităţi, dar le depăşeşte sau, mai exact, nu li se adaptează; pentru 
că textul este un concept compact (nu poate fi numărat), putem descoperi ceea 
ce se cheamă text de la un capăt la altul al scării discursive. Lucru ştiut, această 
scară este prin tradiţie divizată în două zone distincte şi eterogene: orice manifes­
tare a limbajului de dimensiuni inferioare sau egale frazei aparţine în mod obliga­
toriu lingvisticii; tot ce e dincolo de frază aparţine « discursului » - obiect al 
unei vechi ştiinţe numerative: retorica. Bineînţeles, stilistica şi însăşi retorica se 
pot ocupa de fenomene dinlăuntrul frazei (îmbinări de cuvinte, asonanţe, figuri); 
pe de altă parte, unii lingvişti au încercat să întemeieze o lingvistică a discursului 
(speech analysis ), dar aceste tentative nu se pot compara cu munca analizei textuale, 
fie pentru că sînt depăşite (retorica), fie pentru că sînt foarte limitate (stilistica), 
ori contaminate de un spirit metalingvistic, situat în afara enunţului şi nu în 
enunţare. 

Semnificanţa, care este textul în acţiune, nu recunoaşte domeniile impuse de 
ştiinţele limbajului (aceste domenii pot fi recunoscute la nivelul feno-textului, 
nu însă la cel al geno-textului); semnificanţa - licărire, neprevăzută străfulgerare 
a infiniturilor limbajului - apare la toate nivelele operei: în sunete, care atunci 
nu mai sînt considerate drept unităţi specifice în determinarea sensului 
(fonemele) ci drept mişcări pulsionale; în moneme, care sînt mai mult arborescenţe 
asociative decît unităţi semantice, antrenate prin conotaţie, prin polisemia latentă, 
într-o metonimie generalizată; în sintagme, unde, mai mult decît sensul legal con­
tează impactul, rezonanţa intertextuală; în srîrşit, în discurs - a cărui « lizibili­
tate» este fie copleşită, fie dublată de o pluralitate de logici diferite, distincte de 
simpla logică predicativă. Această răsturnare a «ariilor» ştiinţifice ale limbajului 
apropie mult semnificanţa (textul în specificitatea sa textuală) de munca visului, 
aşa cum începuse s-o descrie Freud. Totuşi, aici ar trebui precizat că nu neapărat 
« ciudăţenia» înrudeşte a priori opera cu visul, ci mai degrabă munca semnificantă, 
«ciudată» sau nu. « Munca visului» şi « munca textului» au comun (în afara 
anumitor operaţii sau figuri, reperate de Benveniste) faptul de a fi o muncă în afara 
schimbului, sustrasă «socotelii». 

Ne putem da, deci, seama că textul este un concept ştiinţific (sau cel puţin epis­
temologic) şi, în acelaşi timp, o valoare critică, prin care operele pot fi evaluate 
în funcţie de gradul de intensitate a semnificanţei conţinută în ele. De aceea, pri­
vilegiul pe care teoria textului îl acordă textului textelor modernităţii (de la Lau­
treamont la Philippe Sollers) este dublu: aceste texte sînt exemplare, pentru că 
prezintă (la un stadiu fără precedent) « munca acelui semiosis în limbaj şi cu subiectul » 
şi apoi pentru că ele sînt efectiv o revendicare vizînd constrîngerile ideologiei 
tradiţionale a sensului («verosimilitatea», «lizibilitatea», «expresivitatea» unui 
subiect imaginar; imaginar, deoarece se constituie ca o «persoană» etc.). Şi totuşi -
tocmai din cauză că textul este compact (nu se poate număra), pentru că nu se 
confundă obligatoriu cu opera - putem regăsi «text», desigur, la un grad inferior 
în producţii vechi; o operă clasică (Flaubert, Proust şi - de ce nu - Bossuet) 
poate conţine secvenţe sau fragmente de scriitură: jocul, jocurile semnificantului 
pot fi prezente în cadrul muncii) în acea operă, mai ales dacă admitem - fapt re-
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comandat şi de teorie - să includem în practica textuală activitatea lecturii, şi nu 
numai pe aceea a fabricării scrierii respective. După cum, spre a rămîne în domeniul 
scrisului, teoria textului nu se va simţi obligată să remarce distincţia uzuală dintre 
« buna» şi « proasta» literatură; principalele criterii ale textului se pot regăsi -
cel puţin izolat - în operele refuzate sau dispreţuite de cultura nobilă, umanistă 
(cultură ale cărei norme sînt fixate de şcoală, critică, de istoriile literaturii etc.); 
intertextul, jocurile de cuvinte (de semnificanţi) pot să apară în opere foarte populare, 
după cum semnificanţa poate apărea în scrierile aşa-zis «delirante», excluse 
prin tradiţie din «literatură». Mai mult chiar: la drept vorbind, conceptul de 
«text» nu poate fi redus la faptul scris (la literatură). Fără îndoială că prezenţa 
limbii) articulate sau, dacă vreţi, materne) într-o producere conferă acesteia un 
spor de semnificanţă; foarte elaborate - căci provin dintr-un sistem extrem de 
codat - semnele limbajului se expun unei deconstruiri cu atît mai violente; dar 
pentru apariţia textului nu este nevoie decît de un surplus semnificant: semni­
ficanţa depinde de materia (de «substanţa») semnificantului, numai în modul său 
de analiză. nu în fiinţa sa. La drept vorbind, pentru a extinde nelimitat analiza 
semnificanţei este suficient (spre a cita o propoziţie a lui Claude) despre Mallarme) 
« să ne situăm în faţa exteriorului, nu ca înaintea unui spectacol [ ... ), ci ca înaintea 
unui text». Toate practicile semnificante pot genera text: practica picturală, 
practica muzicală, practica filmică etc. fn majoritatea cazurilor, operele pregătesc 
ele însele subversiunea genurilor, a claselor omogene în care sînt incluse: de pildă, 
fără a uita melodia, pe care teoria o va trata mai degrabă ca pe un text (un amestec 
de voce - pur semnificant corporal - şi de limbaj) decît ca pe un gen muzical, 
am putea invoca strălucitul exemplu al picturii actuale care, în multe cazuri, nu 
mai este, la drept vorbind, nici pictură, nici sculptură, ci producere de obiecte. 
E adevărat - şi firesc - că analiza textuală este în momentul de faţă mai bine 
dezvoltată în domeniul «substanţei» scrise (literatura) decît în cel al altor substanţe 
(vizuale, auditive). Acest avans se datorează, pe de o parte existenţei unei ştiinţe 
prealabile a semnificaţiei (chiar dacă nu a semnificanţei) - lingvistica şi, pe de 
altă parte, înseşi structurii limbajului articulat (în comparaţie cu alte «limbaje»): 
semnul este, în acest caz, distinct şi direct semnificant - « cuvîntul » -, iar limba 
apare ca singurul sistem semiotic capabil să interpreteze celelalte sisteme semni­
ficante şi să se interpreteze. 

Teoria textului tinde să abolească delimitarea genurilor şi artelor, tocmai 
pentru că nu mai consideră operele drept simple « mesaje» sau chiar «enunţuri» 
(adică produse finite al căror destin s-ar încheia în însuşi momentul emiterilor), 
ci drept produceri perpetue, enunţări, prin care subiectul îşi continuă lupta; el 
este, fără îndoială, subiectul autorului, dar şi ce/ al cititorului. Teoria textului propune, 
deci un nou obiect epistemologic: lectura (obiect aproape dispreţuit de întreaga 
critică clasică, interesată, în esenţă, fie de persoana autorului, fie de regulile fa. 
fricării produsului, şi total dezinteresată de cititor, conceput mediocru ca o simplă 
proiecţie în relaţia sa cu opera). Dar teoria textului nu numai că a extins la infinit 
libertatea lecturii (autorizînd parcurgerea unei vechi opere printr-o optică cu 
totul modernă, astfel incit să ni se îngăduie să-l citim, de pildă, pe Oedip-ul lui 
Sofocle din perspectiva Oedip-ului freudian sau pe Flaubert pornind de la Proust), 
ci a făcut mult mai mult: a insistat asupra echivalenţei (productive) dintre scriitură 
şi lectură. Desigur că unele lecturi nu sînt altceva decit simple acte de consum: 
este tocmai cazul celor care cenzurează, pe toată durata lor, semnificanţa; dimpotrivă, 
lectura deplină este specifică acelui cititor care vrea, nici mai mult nici mai puţin, 
să scrie, dedicindu-se unei practici erotice a limbajului. Teoria textului poate găsi 
determinări istorice în modul de a concepe lectura; civilizaţia actuală tinde, cu 
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siguranţă, spre o aplatizare a lecturii, făcînd din ea un simplu act de consum, total 
rupt de scriitură; nu numai şcoala îşi face un titlu de glorie că ne învaţă să şi citim -
nu ca vremuri, doar să scriem (chiar dacă atunci elevul sau studentul scria după 
un cod retoric foarte convenţional), dar şi scriitura însăşi e alungată, exilată, în 
sinul unei caste de tehnicieni (scriitorii, profesorii, intelectualii); condiţiile 
economice, sociale instituţionale nu mai fac posibilă, nici în artă, nici în literatură, 
recunoaşterea acestui practician aparte care era - şi care ar putea fi, într-o 
societate eliberată - amatorul. 

4. Practica textuală 
Prin tradiţie, opera de artă poate depinde, în mare, de ştiinţa istorică şi de cea 

filologică. Aceste ştiinţe - sau mai curînd aceste « discursuri » - au un element 
comun (constrîngere pe care o împart dealtfel cu toate ştiinţele pozitive: consti­
tuirea operei ca obiect închis, aşezat la distanţă de un observator care o inspectează 
din exterior). Analiza textuală readuce în discuţie tocmai această exterioritate, 
nu doar în numele drepturilor unei «subiectivităţi», mai mult sau mai puţin 
impresioniste, ci în funcţie de infinitul limbajelor. Nici un limbaj nu e superior 
altuia, nu există meta-limbaj (fapt stabilit de psihanaliză), subiectul scriiturii şi/ sau 
lecturii nu are nici o legătură cu obiectele (opere, enunţuri), ci cu cîmpurile (texte­
le, enunţările): el însuşi este implicat într-o topologie (o ştiinţă a spaţiilor cuvîn­
tului). Analiza textului tinde să înlocuiască ideea unei ştiinţe pozitive -fosta istorie 
şi critică literară - cu cea a unei ştiinţe critice, adică a unei ştiinţe care-şi pune 
în discuţie propriul discurs. 

Acest principiu metodic nu duce în mod obligatoriu la respingerea aportului 
ştiinţelor canonice ale operei (istorie, sociologie etc.), ci le solicită acestora o parti­
cipare parţială, liberă şi, mai ales, relativă. De aceea, analiza textuală nu va respinge 
cîtuşi de puţin informaţiile furnizate de istoria literară sau de istoria generală; 
ea va contesta doar mitul criticii conform căruia opera ar intra într-o mişcare pur 
evolutivă, ca şi cum ar trebui mereu apropiată, apropriată persoanei (civile, istorice, 
pasionale) a unui autor-tată ; analiza textuală preferă metaforei filiaţiei, a « dez­
voltării» organice, pe aceea a reţelei, a intertextului, a unui cîmp supradeterminat, 
plural. Acelaşi amendament, aceeaşi deplasare - în ce priveşte ştiinţa filologică 
(spaţiu al comentariilor interpretative): în general, critica încearcă să descopere 
sensul operei, sens mai mult sau mai puţin ascuns, distribuit la diverse niveluri, 
conform criticilor; analiza textuală respinge ideea unui semnificat ultim: opera nu 
se opreşte, nu se închide. Din acel moment, în loc să explicăm sau chiar să descriem, 
intrăm în jocul semnificanţilor: îi enumerăm probabil (dacă textul o permite), 
fără a-i ierarhiza însă; analiza textuală e pluralistă[ ... ] 

Şi totuşi, oricare ar fi conceptele metodice sau pur şi simplu operatorii pe care 
teoria textului încearcă să le pună la punct sub numele de semanaliză sau analiză 
textuală, devenirea exactă a acestei teorii, dezvoltarea care îi dă temei nu e asi­
gurată de descoperirea vreunei reţete de analiză, ci în scriitura însăşi. Comentariul 
însuşi să fie un text - iată ce reclamă teoria textului; subiectul analizei (criticul, 
filologul, savantul) nu se poate de fapt considera - fără să fie de rea credinţă -
în afara limbajului pe care-l descrie; exterioritatea sa e doar provizorie şi aparentă: 
el este in limbaj (inserţie pe care trebuie să şi-o asume, oricît de « riguros» şi 
«obiectiv» s-ar vrea, în triplul nod al subiectului, semnificantului şi al Celuilalt); 
această inserţie se desăvîrşeşte în scriitură (în text), fără a se recurge la ipocrita 
distanţă pe care o instituie un limbaj viclean: singura practică ce întemeiază teor;a 
textului este textul însuşi. Consecinţa e vizibilă: în fond, toată «critica» (înţeleasă 
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ca discurs «despre» operă) e perimată; dacă un autor ajunge să vorbească despre 
un text vechi, nu o poate face decît producînd el însuşi un nou text (intrînd în 
proliferarea nediferenţiată a intertextului): nu mai există critici, ci doar scriitori. 
Se mai poate preciza următorul lucru: în chiar numele principiilor sale, teoria 
textului nu poate produce decît teoreticieni sau practicieni (scriitori), niciodată 
însă «specialişti» (critici sau profesori); ca practică, ea însăşi participă la subver­
sionarea genurilor pe care - ca teorie - le studiază.[ ... ] 

Înţelegem atunci că teoria textului e « rău plasată» în tabloul actual al gnoseo­
logiei (dar şi că îşi trage forţa şi sensul istoric din această deplasare); În comparaţie 
cu ştiinţele tradiţionale ale operei, care erau - şi sînt - ştiinţe ale conţinutului 
şi/ sau ale literei, ea ţine un discurs formalist; dar În raport cu ştiinţele formaliste 
(logica clasică, semiologia, estetica), ea reintroduce În cimpul său istoria, societatea 
(sub formă de intertext) şi subiectul (dar un subiect clivat, mereu deplasat, şi 
desfăcut, prin prezenţa-absenţă a inconştientului său). Ştiinţa critică postulată de 
această teorie este paradoxală: nu e o ştiinţă a generalului (nomothetică), căci nu 
există vreun «model» al textului; dar nu e nici o ştiinţă a singularului (idiografică), 
căci textul nu este niciodată apropriat, ci se situează În inter-cursa infinită a coduri­
lor şi nu la capătul unei activităţi «personale» (civil identificabile) a autorului. 
Ca să încheiem, două predicate vor ţine cont de particularităţile acestei ştiinţe: 
o ştiinţă a juisării, căci orice text «textual» (intrat În cimpul semnificantului) 
tinde, la limită, să provoace sau să trăiască pierderea de conştiinţă (anularea) pe care 
subiectul şi-o asumă plenar În juisarea erotică; şi o ştiinţă a devenirii (a acelei deveniri 
subtile, despre care Nietzsche spunea că trebuie percepută dincolo de forma 
grosolană a lucrurilor): « [ ... ] nu sÎntem destul de subtili pentru a putea percepe 
scurgerea probabi I absolută a devenirii, permanentul nu există decit datorită organelor 
noastre grosolane, care rezumă şi aduc lucrurile la un numitor comun, cind de fapt 
nimic nu există sub această formă. Arborele este - în fiece moment - un lucru 
nou, dar noi afirmăm forma pentru că nu percepem subtilitatea unei mişcări abso­
lute». 

Textul este chiar acest arbore căruia îi datorăm numirea (provizorie) a groso­
lăniei organelor noastre. 
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ÎN JURUL LUI 
ARCIMBOLDO 

ROLAND BARTHES 

Arcimboldo, retor şi mag 
Oficial, Arcimboldo era portretistu/ lui Maximilian. Activitatea sa depăşea 

lnsă limitele picturii: a compus blazoane, steme ducale, cartoane pentru 
vitralii şi tapiserii, a decorat cutii de orgă, a ajuns să propună o metodă 
colorimetrică de transcriere muzicală care permitea reprezentarea « unei 
melodii prin mici pete de culoare pe o foaie»; a fost, mai ales, un scama­
tor şi un animator al vieţii de curte: a organizat şi pus tn scenă intermezzi, 
a inventat turnire. Capetele sale Compuse, fabricate timp de douăzeci şi 

cinci de ani la curtea fmpăraţilor Germaniei, erau un joc de societate. În 

• Fragmente din textul albumului Arcimboldo. Franco Maria Ricci ed., ParmJ., 1978. 
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copilăria mea, fiecare participant la jocul Familiilor, ţinind in mină ilustratele, 
cerea celorlalţi, una după alta, figurile Familiei pe, care trebuia să o reu­
nească: Băcanul, Fiul, Fiica, Ciinele, etc. Tot astfel, în faţa unui Cap Com­
pus al lui Arcimboldo, mă surprind reconstruind familia Iernii: aici cer un 
Trunchi, dincoace o Iederă, o /ască, o Lămiie, Rogojina unei sere, pină cind 
am în faţa ochilor întreaga temă a iernii, întreaga «familie» de produse 
ale anotimpului mort. Sau, se joacă cu Arcimboldo jocul Portretului Chinezesc: 
cineva iese din cameră, adunarea decidE asupra personajului de ghicit şi cînd 
cel care interoghează reintră, trebuie să rezolve enigma printr-un joc răbdă­
tor de metafore şi metonimii: - În loc de obraz ce-ar fi ? - O piersică. -
- În loc de guler? - Spice de grîu copt. - În lac de ochi ? - O cireaşă. 
- Am ghicit: e Vara . .. 

În Occident (spre deosebire de Orient), pictura şi scrierea au avut puţine 
raporturi; literă şi imagine n-au comunicat decît la periferiile, un pic nebune, 
ale creaţiei, în afara clasicismului. Fără a recurge în nici un fel la literă, 

Arcimboldo atinge totuşi, mereu, experienţa grafică. Canonicul Comanini, 
amicul şi admiratorul său, vedea în Capetele Compuse o scriitură emblematică 
(ca ideografia chineză); intre cele două nivele ale limbajului arcimboldesc 
(cel al figurii şi cel al trăsăturilor semnificative care o compun), e acelaşi 
raport de fricţiune, de scrîşnet, care se găseşte /a Leonardo da Vinci între 
ordinea semnelor şi cea a imaginilor: în Tratatul despre pictură, scriitura 
inversată e din cînd în cînd întreruptă de capete de bătrîni sau de cupluri 
de bătrîne, scriitura şi pictura se atrag şi se înfruntă rînd pe rînd. La fel, 
în (aţa unui Cap Compus de Arcimbo/do, ai întotdeauna u·1 pic impresia că 
e scris. Totuşi, nici o literă. Efectul se datorează dublei articulări. Ca şi la 
Leonardo, e a duplicitate a grafelor (grafe ce sînt frecvente pe jumătate ima­
gine, pe jumătate semn) ... 

Un Cap Compus e făcut din «lucruri» (fructe, peşti, copii, cărţi, etc.). 
Dar lucrurile care servesc la a compune un cap nu sînt disociate de o altă 
funeţie (cu excepţia, poate, a Bucătarului, unde animalul care, inversat, 
e chipul omului, e făcut pentru a fi mîncat). E vorba de lucruri care sînt 
acolo în calitatea Iar de lucruri, ca şi cum ar proveni nu dintr-un spaţiu 

domestic, uzual, ci dintr-un tabel în care obiectele sînt definite prin analogul 
lor figurativ; iată Trunchiul, iată Iedera, Lămîia, Rogojina, etc. «Lucrurile» 
sînt prezentate în mod didactic, ca într-o carte pentru copii. Capul e compus 
din unităţi lexicografice extrase dintr-un dieţionar (numai că dieţionarul 

e de imagini) . .. 

Regn triumfător al metaforei: totul e metaforă la Arcimboldo. Nimic nu e 
niciodată denotat, pentru că trăsăturile (linii, forme, volute) care servesc 
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la a compune un cap au deja un sens şi acest sens e întors către un alt sens, 
aruncat cumva dincolo de sine însuşi (asta înseamnă, etimologic, cuvîntul 
« metaforă»). Adesea metaforele lui Arcimboldo sint cuminţi: intre cei doi 
termeni ai transpunerii subzistă o trăsătură comună, o « punte », o anumită 
analogie: dinţii seamănă «spontan», sau « în mod obişnuit» (alţii, în afara 
lui Arcimboldo, ar fi putut să o spună) cu petale de flori, cu seminţele di.1 
păstaie; aceste obiecte diferite au anumite forme comune: sînt părticele 
egale de materie decupate, dispuse - încastrate - pe aceeaşi linie; nasul 
seamănă cu un spic prin forma sa lunguiaţă şi bombată; gura, cărnoasă, 

cu o smochină întredeschisă cu interiorul albicios luminînd cavitatea roşie 

a pulpei. Şi totuşi, deşi analogică, metafora lui Arcimbolo e (dacă se poate 
spune astfel) cu sens unic: Arcimboldo ne face să credem că nasul se asea­
mănă în mod natural cu un spic, dinţii cu seminţele, carnea fructului cu 
cea a buzelor: dar nimeni n-ar spune în mod natural contrariul: spicul nu 
e un nas, simburii nu sînt dinţi, smochina nu e o gură . .. Chiar dacă e fon­
dată, metafora lui Arcimboldo e o agresiune. Arta lui Arcimboldo nu e indecisă, 
ci merge într-un sens determinat: e o limbă foarte afirmativă. 

Adesea operaţia metaforică e atît de temerară (ca cea a unui poet foarte 
preţios şi foarte modern), incit nu există nici un raport « natural » între 
lucrul reprezentat şi reprezentarea sa: cum pot fi vizualizate fese şi picioare 
infantile ca o ureche (în He rod)? Cum poate un trivial fitil reprezenta f run­
tea unui om (în Foc)? Sistemului îi sint necesare, oricum, relee foarte sofi­
sticate: relaţia analogică se extenuează (se rarefiază, devine preţioasă): 

culoarea galbenă a cerii e cea care sugerează pielea întinsă a frunţii, parte 
a corpului uman pe care nici ce/ mai abundent influx sanguin nu ajunge 
s-o irige, sau încolăcirile sforii sînt cele care amintesc încreţiturile ridurilor 
umane. În aceste metafore extreme cei doi termt!ni ai « metabolei » nu og/iri­
desc o echivalenţă între entităţi, ci o constituie: carnea micului corp face 
(fabrică, produce) urechea tiranului. Arcimboldo pune în acest mod accent 
pe caracterul productiv, tranzitiv al metaforelor: ale sale, în orice caz, nu 
sint simple constatări de afinităţi, nu înregistrează analogii virtuale care ar 
exista în natură şi pe care poetul s-ar putea însărcina să le facă manifeste: 
ele descompun obiecte familiare pentru a produce unele noi, stranii, printr-o 
adevărată şi propriu-zisă agresiune, care e travaliul vizionarului (şi nu doar 
o înclinaţie către a surprinde similitudini). 

Totuşi, metaforele cele mai îndrăzneţe nu sînt, poate, cele improbabile, ci 
cele pe care le-am putea numi dezinvolte. Dezinvoltura constă în a nu meta­
foriza propriu-zis obiectul, ci pur şi simplu a-l deplasa: cînd Arcimboldo sub­
stituie dinţii Apei, ca personaj, cu dinţii unui rechin, nu atentează la identi­
tatea obiectului (sînt tot dinţi), ci îl împinge fără preaviz dintr-un regn intr­
oltu/; metafora e aici .lJZUI unei identităţi, sau mai bine, al unei tautologii 
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(dinţii sînt dinţi) care e pur şi simplu făcută să alunece, schimbînd punctul 
de sprijin (schimbînd contextul): Acest uşor dezechilibru produce cea mai 
puternică înstrăinare. Magritte o ştie bine, cînd intitulează o compoziţie a 
sa în care utilizează un procedeu similar «saltului» arcimboldesc Le Stupre 
(1934): şi aici avem o imagine dublă, în acelaşi timp (în funcţie de depla­
sările privirii) cap şi/sau bust de femeie, cu sinii ocupînd - dacă astfel decide 
cititorul - locul ochilor şi ombilicului cel al gurii. Deplasate, asemenea obiecte 
abandonează regnul nudităţii ş, intră în regnul cerebralităţii. E destul, pentru 
a crea un obiect supranatural, ca androginul lui Aristofan . .. 

Totul semnifică, şi cu toate acestea totul surprinde. Arcimboldo extrage fan­
tasticul din cunoscut: suma e un efect distinct de adiţiunea părţilor: s-ar 
spune că e restul ei. E necesar să înţelegem aceste matematici bizare: sînt 
matematicile analogiei, dacă ne amintim că, etimologic, analogie înseamnă 
proporţie: sensul depinde de nivelul la care vă plasaţi. Dacă priviţi imaginea 
de aproape, nu vedeţi decît fructe şi legume; daco vă îndepărtaţi, iese la iveală 
un om cu privirea inspăimintătoare, într-o haină dungată şi cu faţa aspră 

(Vara): apropierea şi depărtarea fundeoză sensul. Nu e oare acesta marele 
secret al unei semantici vii ? Totul derivă dintr-o gradare a articulaţiilor. 

Sensul se naşte dintr-o combinaţie de elemente nesemnificative (fonemele, liniile); 
dar nu e de ajuns să combini aceste elemente la un prim grad pentru a 
epuiza creaţia sensului: ceea ce a fost combinat formează agregate care 
se pot din nou combina între ele, a doua, a treia oară. Îmi închipui că un 
artist genial ar putea lua Capetele Compuse ale lui Arcimboldo, le-ar putea 
dispune, combina între ele într-un nou efect de sens, făcînd să se nască din 
combinaţia lor de exemplu un peisaj, un oraş, o pădure; ar putea face să 

retrocedeze percepţia generind astfel un nou sens: poate că nici un alt prin­
cipi:.: nu dirijează însuşirea istorică a formelor (a mări 5 centimetri pătraţi 
de Cezanne înseamnă, într-un fel, a aluneca într-o pînză de Nicolas de 
Stael) şi pe cea a ştiinţelor umane (ştiinţa istoriei a modificat sensul eve­
nimentelor combinindu-le la un alt nivel: bătăliile, tratatele şi domniile -
nivel la care se oprea istoria tradiţională - îndepărtate de distanţa care 
le diminua sensul, au devenit semnele unei noi limbi, ale unei noi inte!igi­
btlităţi, ale unei noi istorii). 

Pictura lui Arcimboldo e, in fond, mobilă: însuşi proiectul său impune lecto­
rului obligaţia de a se depărta· şi apropia, confirmîndu-i în acelaşi timp că 
nu va pierde nici un sens în această mişcare, ci va întreţine un raport mereu 
activ cu imaginea. Pentru a obţine compoziţii mobile, Calder articula liber 
volumele; Arcimboldo obţine un rezultat analog lăsind inalterată pînza: el 
cerc nu suportului, ci subiectului uman să se deplaseze. Opţiune « amu-
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zontă » (în cozul lui Arcimboldo ), dor care nu e din această pricină moi puţin 
îndrăzneaţă, moi puţin « modernă », căci implică o relativizare o spaţiului 

sensului: inc/uzînd privireo spectatorului în structuro însăşi o pînzei, Arcim­
boldo trece virtual de Io o pictură newtoniană, fundată pe fixitatea obiecte/or 
reprezentate, Io o artă einsteinionă, în care deplasarea spectatorului intră 
in structuro operei. 

Arcimbo/do e animat de o atare energie o transmutării, încît atunci cind dă 
moi multe versiuni ole aceluiaşi cop, produce, încă, modificări semnifi­
cative; din versiune în versiune copul dobîndeşte sensuri distincte. Ne aflăm 
în plină muzică: există o temă de bază (Vară, Toamnă, Calvin), dor orice 
variaţie produce un efect diferit. Aici Omul-Anotimp e de-abia mort, Iarno 
e încă colorată de Toamno învecinată: e deja palid, dor buzele încă pline 
abia s-au închis; dincoace (că această versiune o precedat-o pe primo, sau 
nu, n-are nici o importanţă) Omul-Iarnă e deja transformat în cadavru pe 
cole de descompunere; chipul cenuşiu e în întregime fisurat; în locul ochiului, 
deja stins, o cavitate de umbră; limbo e lividă. În acelaşi fel, există două Pri­
măveri (una e încă timidă, palidă; alto, moi plină de sevă, afirmă că varo 
e aproape) şi doi Calvini: Calvin-ul din Bergomo e arogant, cel din Suedia 
oribil: s-or zice că de Io Bergomo Io Stockholm (nu importă ordinea reală 

o elaborării), acest chip respingător s-o descompus, scheletizot, decolorat; 
ochii, intîi răi, devin opaci, stupizi; schimo gurii se accentuează; hîrţoogele 
care compun colereto devin, din pergament îngă!benit fîşii de hîrtie o/bicioasă; 
impresia e cu otît mai dezgustătoare cu cit acest cop e format din substanţe 

comestibile: devine atunci, /itera/mente, de neînghiţit: puiul şi peşţele se 
degradează în gunoaie; moi rău, sint lăturile unui restaurant prost. Totul 
se petrece ca şi cum, de fiecare dotă, copul or oscilo între minunea vieţii şi 

oroareo morţii. Aceste Capete Compuse sînt capete care se descompun. 
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HVMANI 

GIUSEPPE ARCIMBOLDO, Gravură reprezentînd 
un portret compus din ustensile de bucătărie - 1574 
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Bucătarul sau zarzavagiul 
A prelua o meta(oră banală o limbii şi a-i (ructif,ca !a infinit sensul literal ... Limbo 

vorbită compară (cum o face adesea) o pălărie cu o oală răsturnată? Arcimbo/oo 
ia comparaţia «ad litteram», o transformă fn identificare: pălăria devine colă, oalo coif 
(«coif», celota / « salade »). Procedura ore doi timpi: ,:e vizează întîi purul bun 
simţ, propunîndu-se lucrul cel mai banal din lume: o analogie; apoi însă analogia devine 
nebună, pentru că, fructi (,cotă radical, E îmDinsă pînă la o se distruge ca analogie: 
confruntarea devine metaforă: coiful nu mai e ca o oală, este o oală. Totuşi (ultimă 

subtilitate), Arcimbo!do menţine separaţi cei doi termeni ai identificării (coif şi oală); 
de o porte văd un cap, de alta conţinutul unei oale: ioentitotea celor două obiecte nu 

depinde de simultaneitatea percepţiei, ci de rotaţia imaginii. Lectura se roteşte fără 

timpi morţi; numai titlul intervine pentru o o opri şi a face din tablou portretul unui 
bucătar (de la ustensilul profesiorial, oala, e inferat metonimic omul) . .. 

-- Sau, pentru aceleaşi imagini (una dintre ele): 
A fabrica imagini reversibile a fost o modă a epocii: inversat, popa devine un ţap, 

Calvin un saltimbanc: astfel de jocuri erau utilizate drept caricaturi de susţinătorii sau 
adversarii Reformei. Se cunoaşte un tablou reversibil de Arcimboldo, bucătar într-un 

sens, platou de carne într-altul. Această (,gură se numeşte în retorică palindrom; adevăra­
tul palindrom nu modifică nimic în mesaj, care se citeşte identic, în joacă, f,e într-un 
sens, fie în altul: Roma tibi subita mortibus ibit amor, spune Quinti!ion . .. Dimpotrivă, 
cînd inversaţi imaginea Arcimboldescă găsiţi desigur un sens (tocmai de aceea e palin­
drom), numai că sensul, prin mişcarea de inversiune, s-a schimbat: platoul devine 
bucătar. « Totul e întotdeauna identic», spune adevăratul palindrom; f,e că luaţi 

lucrurile într-un sens, f,e în altul, adevărul rămîne unul. << Totul poate căpăta un sens 

diferit», spune palindromul lui Arcimboldo; ceea ce înseamnă a spune: totul are întot­
deauna un sens, din orice direcţie ar f, citit, dor acest sens nu e niciodată acelaşi ... 

' 
TO/lMNA 

În (,gura Toamnei, ochiul (teribil) e o mică prună. Cu o/te cuvinte, «prunei/a» 
botanică devine pupilă, adică « prunei le» oculară (în franceză cel puţin). S-or spune 

că, asemeni unui poet baroc, Arcimbolao fructifică «curiozităţile» limbii, se joacă cu 
sinonimia şi omonimia. Pictura sa are un fond lingvistic, imaginaţia sa e poetică 

în sens propriu: nu creează semne, le combină, le permutează, le deviază (îndeplineşte 

in fond munca oricărui lucrător al limbii). 
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IARNA 

Efectele pe care le suscită ln noi arta lui Arcimboldo sint adesea de repulsie. Pm iţi 
Iarna: acea iască Intre buze pare un organ hipertrofiat, canceros, abject: văd chipul 
unui om de curlnd mort, cu o pară 1nfundată în gură plnă la asfixie. Aceeaşi iarncl, 
compusă din scoarţe moarte, are chipul acoperit de pustule, de coji; s-ar zice cel e atins 
de o dezgustcltoare maladie a pielii, pitiriasis sau psoriasis . ... Carnea arcimboldescă 
e Tntotdeauna excesivă, sau devastată, decorticată (Herod), sau tumefiată, sau plată 
şi moartă. 

PRIMĂVARA 

Nici un cap graţios ? Primăvara măcar, nu va cere o compoziţie plăcută ? Desigur, 
primăvara e tapisată cu flori; dar e ca şi cum Arcimboldo ar demistifica floarea, ln 
măsura tn care, scandal logic, nu o preia «ad litteram»; a vedea o floare, un buchet, un 
clmp Înflorit e fără lndoială o bucurie Intru totul primăvăratecă; dar redusă la suprafaţă, 
tntinderea florală devine mai degrabd eflorescenţa unei stări mai tulburi a materiei: 
descompunerea produce pulverulenţe («flori» de sulf) şi mucegaiuri care seamănă 

cu florile; maladiile de piele se aseamănă adesea cu flori tatuate. Chiar şi Primăvara 

s(Trşeşte la Arcimboldo prin a se incarna lntr-o mare, lividă figură, pătrunsă de o boală 
sofisticată ... 

Sau: 

Principiul «monştrilor» arcimboldeşti este că Natura nu se opreşte. lată de pildă 
Primăvara: e normal, la urma urmei, să fle reprezentată sub forma unei femei lmpopoţo­
nate cu o pălărie din flori (astfel de pălării au existat 1n modă); dar Arcimboldo conti­
nuă: florile descind de la obiect la corp, invadează pielea, fac pielea: o lepră de flori 
acoperă chipul, gltul, bustul. Nu numai «artă», dar şi o cunoaştere transpare În exer­
ciţiul unei astfel de imaginaţii: a surprinde metamorfoze (cum a făcut nu o dată Leonardo 
da Vinci) e un act de cunoaştere; orice cunoaştere e legată de o ordine de clasificare; 
a lărgi sau modifica cunoaşterea Tnseamnă a experimenta, prin operaţii Tndrăzneţe, 

ceea ce minează clasificările cu care stntem obişnuiţi: Aceasta e funcţia nobilă a magiei, 
« sumă a Inţelepciunii naturale» ... 

Ce provoacă ln capetele lui Arcimboldo neliniştea noastră 7 Tocmai faptul că slnt 
«compuse»: cu cit o formă pare izvorltă dintr-o mişcare, cu atlt e mai euforică (se 
ştie că o parte importantă a artei orientale a favorizat o factură afla prima): existcl ln 
forma imediată şi, dacă se poate spune astfel, «necompusă», bucuria unei unitclţi 

supranaturale ..• Arta lui Arcimboldo e negarea acestei fericiri: capul figurat nu e 
numai rezultatul unui lucru, el este şi reprezentarea complicaţiei şi deci a duratei 
acestui lucru ... Procedura lnsdşi a compoziţiei intervine pentru a deranja, dezagrega, 
strica, curgerea unitară a formei. Ca temă de pildă, ce e mai unit declt Apa 7 Apa e 
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dintotdeauna o temă maternă, fluiditatea e fericită; pentru a reda Alegoria Apei, Arcim­
bo/do imaginează tnsă forme contrarii: Apa pentru el înseamnă peşti, o complicaţie 
de forme dure, discontinue, ascuţite, convexe: Apa e cu adevărat monstruoasă. 

[Variantă pentru JURISTUL] 
Să ne amintim (1ncă o dată) structura limbajului nostru: limbaj care e de două ori 

articulat: secvenţa discursivă poate fi descompusă 1n cuvinte, cuvintele pot fi, fa rtndul 
lor, descompuse în sunete (sau litere). Dare o mare diferenţă între aceste două articulaţii: 
prima produce unităţi dotate cu sens (cuvintele); cea de a doua produce unităţi in­
signifiante ((onemefe: un fonem, în sine, nu semnifică nimic). Această structurd, se ştie, 
nu e valabilă pentru artele vizuale: e posibilă descompunerea «discursului» tabloului 
tn forme (linii şi puncte), dar aceste forme nu semnifică nimic dacă nu s1nt combinate; 
pictura cunoaşte o singură articulaţie. Se 1nţelege deci paradoxul structuro/ al compo­
ziţiilor arcimbo/deşti: Arcimbo/do (ace din pictură o adevărată limbă, atribuindu-i o 
dublă articulaţie: capul lui Calvin se descompune o dată 1n forme care s1nt deja obiecte 
nominabile (cuvinte): o carcasă şi o pulpă de pui, o coadă de peşte, hfrţoage; aceste 
obiecte se descompun la r1nduf for în forme care prin ele însele nu semnifică nimic; 
regăsim dublul nivel al cuvintelor şi sunetelor. E ca şi cum Arcimboldo ar deregla 
sistemul picturii, l-ar dedubla abuziv, i-ar hipertrofia virtualităţile semnificante şi 

analogice, pentru a produce un (el de monstru structural, germene al unei nelinişti sub­
tile (pentru cel e intelectuală), cu mult mai pătrunzătoare dedt oroarea care ar putea 
deriva dintr-o simplă exagerare sau fuziune de elemente: totul semnifică Io două nivele: 
de aceea pictura lui Arcimbofdo funcţionează ca o negaţie uşor terifiantă a limbajului 
pictural. 

fn romlneşte de ANCA OROVEANU 
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ANCA OROVEANU 

«MAGISTER LUDI» 

Istoriografia art1st1ca a ezitat mereu cit priveşte locul ce se cuvine atribuit lui 
Arcimboldo. Ea perpetuează pină în zilele noastre o tradiţie care făcea din acest 
pictor, încă în timpul vieţii lui, cind un excentric, cu « bizzari pensieri pittorici », 
autor de «capricii», « gri Iii », « chymerae » şi « invenzioni stupefacenti », cînd 
un « dotto Egizio », om a cărui cuprindere mentală şi multilaterală abilitate crea­
toare putea fi comparată cu cea a lui Leonardo. Comentindu-i opera, Barthes cone­
xează aceste extreme, parcurgind în descifrarea ei drumul « de la joc la marea Re­
torică, de la retorică la magie, de la magie la cunoaştere». 1 Prezenţa acestor 
dimensiuni - ludică, retorică, magică- inextricabil întrepătrunse în opera lui 
Arcimboldo, fac din el dacă nu una din personalităţile de primă mină ale artei tim­
pului, una dintre cele în care problematica epocii e deosebit de grăitor prezentă. 
Dacă sprezzoturo, (ocilitd, rezolvarea elegantă, aparent fără efort a dificultăţilor, 
implicind o prealabilă acumulare de dificultăţi inedite de biruit, poate fi considerată 
una din trăsăturile marcante ale manierismului, Arcimboldo este în acest sens 
un caz deosebit de interesant: el «colecţionează» pentru noi probleme (şi această 
procedură cumulativă a colecţionarului îşi are corespondentul în litera artei sale), 
dar soluţiile pe care ele le capătă au o fragilitate şi o instabilitate care le fac, în 
multe cazuri, mai lizibile în opera lui decit în cea a unor artişti majori. 

Dacă admitem, lăsindu-ne ghidaţi de Barthes, aspectul excentric, capricios, 
de joc curtean 2 al artei sale ca punct de pornire al investigaţiei, una din liniile 
pe care se poate merge în încercarea de a-1 încadra pe Arcimboldo este sugerată 
de grotescă. Regăsim în capetele lui Arcimboldo amestecul de terifiant şi ludic 
(remarcat de altfel de Barthes în studiul său) pe care, într-o cuprinzătoare analiză 
a artelor decorative, Gombrich ii consideră specific «groteschei», care poate de alt­
minteri funcţiona nu numai ca model inteligibil, dar şi ca una din sursele probabile 
ale artei lui Arcimboldo. Gombrich atribuie ambivalenţa «groteschei» ambiguităţii 
pe care ea o menţine, exploatează, intre decorativ şi reprezentaţional ; « sintem 

1 Roland Barthes - c RETORE E MAGO > - în « Arcimboldo ». Franco Maria Ricci ed., 
Parma. 1978. p. 66. 

1 « Magister ludi • este Arcimboldo şi la propriu şi la figurat. La figurat - pentru el meu• 
morfoure, descompunere, recompunere a elementelor lumii sine moduri de aprehendare ale ei 
care pot fi considerate, la un prim nivel de înţelegere, ludice; la propriu, pentru el nu este numai 
pictor de curte, dar şi organizator şi autor al serbSrilor curtene, apreciat « non ta.neo nclla pictura, 
ma anco altresi, in molte alee invenzioni, come di torniamenti, giostre, giuochi, apparechi di no:ne 
e di coronacioni ... questo nobile spirite trovO in quelle reste gran numero di varie, ine:e1nose, 
vaghe e rare invenzioni che recero rimanere pieni di stupore quei gran Principi,. - Paolo Morigia 
«Historia dell'Ancichica di Milano» - Venetia 1592 - cit. de Corinna Ferrari inc ARCIMBOLDO »: 
F. M. RICCI ed .• p. 119. 
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solicitaţi simultan de două registre-cel al ordinii şi cel al sensului». 1 O astfel 
de dublă solicitare e prezentă şi la Arcimboldo, complicată însă de faptul că registrul 
ordinii nu e, ca la grotesca «curentă», unul decorativ, ci e şi el un registru al 
sensului şi al reprezentării, decalat ca sferă de cuprindere faţă de cel pe care ii consti­
tuie prin ele însele elementele sale componente. Gombrich reaminteşte în _studiul 
său motivaţia magică, apotropaică care conduce elaborarea ornamentului. ln con­
textul unei gîndiri guvernate de magie, ordonării ornamentale, repetiţiei, împleti­
turii, li se conferă funcţii precise: stereotipia repetiţiei deposedează figura de 
caracterul său terifiant, împletitura imobilizează, prinde în capcană forţa demonică, 
etc. În ornamentul tradiţional elementul reprezentaţional şi principiul ordonator 
sint într-o relaţie de continuitate, între ele nu intervine ruptura care să le semnaleze 
ca aparţinînd unor nivele de gîndire disparate. Reînviind o tradiţie veche, imbo­
&ăţind-o cu elemente preluate din droleria gotică, grotesca manieristă exacerbează 
tensiunea dintre reprezentaţional şi decorativ, dintre sens şi ordine, sau mută 
coerenţa pe un alt plan, dar asta se petrece îndeobşte cu preţul sacrificării repre­
zentaţionalu lui, aşa cum seîntîmplă atunci cînd, cum crede Hocke, pentru unii artişti 
renascentişti « aceste motive în aparenţă pur decorative şi abstracte capătă un 
sens spiritual concret, nu numai metafizic, dar şi religios.» 2 În grotesca manie­
ristă aspectul de ordonare ornamentală devine, tot mai accentuat, o foarte laxă 
şi convenţională graniţă, care menţine într-o albie din ce în ce mai puţin cuprin­
zătoare, minată de multiple tentaţii, excesele unei operaţii de animare care demons­
trează că orice se poate metamorfoza în orice; un fond magic de gindire continuă 
să opereze, dar el nu mai are forţa coezivă originară. Similitudinea cu grotesca 
e, în capetele lui Arcimboldo, dublă: şi aici e vorba de o operaţie de metamorfozare, 
şi aici - de o distanţă, un salt (vizual şi conceptual) de săvirşit intre nivelul re­
prezentării şi cel al ordinii. Dar prin faptul căi se oferă o limită, şi prin natura acestei 
li mite, metamorfoza are, spre deosebire de cea a «groteschei», fie şi aparenţa momen­
tană a unui sens plin. Sentimentul de arbitrar, ceea ce resimţim ca inadecvare în 
corelarea diverselor nivele ale imaginii, pare la Arcimboldo corectat de faptul că 
amalgamului de elemente făcute să coexiste într-o imagine i se conferă limita, apa­
rent fermă şi într-un fel motivată-formal şi cultural, oferită de conturul unul 
chip. Formal - pentru că între nas şi pară sau castravete, gură şi iască, ochi şi 
prună, transferul e posibil în baza unor asemănări naturale şi pentru că intre des­
compunerea unei fizionomii în elementele sale şi substituirea lor prin altele, pro­
venite din regnuri eterogene, pare să nu existe, în procesul constituirii imaginii, 
moment de ruptură. Cultural - pentru că procedura de unificare a unor elemente 
eterogene sub numitorul comun al unui chip e justificată de operaţia retorică a 
personificării, alegorizării elementelor şi anotimpurilor, care ii preexistă lui Arcim­
boldo şi e acceptată de el ca atare. Există pentru procedeul lui Arcimboldo o fun­
damentare teoretică (chiar dacă raţionalizarea ei propriu-zisă e posterioară invenţiilor 
lui şi nu şi le ia drept model). În «Iconologia» sa, Cesare Ripa descrie un proces 
de definire vizuală de sorginte aristotelică în care, în concretizarea imaginii, se 
parcurge drumul de la gen la specie, şi aşa mai departe; genus-ul e după Ripa cel 
mai bine semnificat de figura umană, pentru că ea poate fi atit de uşor caracterizată 
şi subdivizată în «accidente». « Cind prin această metodă am devenit, în mod 
distinct, conştienţi de calităţile, cauzele, proprietăţile şi accidentele unui concept 
definibil pe care o imagine se poate baza, trebuie să căutăm similitudinile care 

1 E. H. Gombrich - c The Sense of Order, A Scudy in the Psychology of Decorative Art» -
Phaidon Press, 1979, p. 256. 

1 G. R. Hocke - • Labyrinthe de l'Art ranuscique » - Gonthier, 1967, p. 107. 
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există intre aceste concepte şi lucrările materiale care funcţionează ca substitute 
pentru cuvinte, aşa cum sint folosite în imaginile şi definiţiile oratorilor». 1 Pro­
cedura e una care, ca şi cea a lui Arcimboldo, implică o suită de echivalenţe intre 
cuvinte şi lucruri, lucruri şi imagini, imagini şi cuvinte; ea deschide drumul unor 
comparaţii ca cele, iluminate, ale lui Barthes, intre figurile lui Arcimboldo şi « lim­
bajele» fantastice ale lui Rabelais. 2 Se poate presupune că e activă pentru Arcim­
boldo şi o tradiţie imaginistică a reprezentării anotimpurilor prin capete, care are 
antecedente ca cele de pe monezile romane, cunoscute probabil artistului din co­
lecţiile imperiale şi reproduse de altfel în gravuri în epoca sa. Ceea ce face însă 
Arcimboldo pe acest fundal nu are, propriuzis, un precedent, deşi, ca şi în alte 
privinţe, el poate să fie dus la ultimele lor consecinţe, supunindu-le unui fel de 
reductio ad absurdum, procedee practicate de alţii. A elabora un cap compus pre­
supune efectuarea quasi-simultană a mai multor operaţii: descompunere, transfer 
formal şi de sens, substituire, recompunere. Condiţia iniţială a realizării unei astfel 
de operaţii este aptitudinea de a izola (autonomiza) şi studia ca pe nişte elemente 
de sine stătătoare, cu «fizionomie» proprie, elementele componente ale unui 
chip, detectindu-le, atit lor, cit şi celor menite să le substituie, « l'intrinsica forma». 
Leonardo preconiza o astfel de analiză, un exerciţiu de descompunere şi variaţie 
in jurul fiecăreia dintre trăsături, care să permită selecţia şi recompunerea lor 
într-un tot fizionomic unitar, atunci cind acest exerciţiu prealabil se conjugă cu 
observaţia directă. O astfel de procedură face ca portretele lui Leonardo să fie la 
jumătatea drumului intre tip uman preconceput şi individualitate. Individualitatea 
nu e captată decit în măsura in care participă la o tipologie pe care artistul o mi­
nuieşte şi de care se slujeşte cai nstru ment de observaţie şi construcţie.8 Arcimboldo 
e într-o poziţie similară. E util de pomenit aici statutul său oficial de « Hofconter­
feter » - portretist de curte, extrem de apreciat, intre altele, pentru aptitudinea 
de a compune portrete foarte asemănătoare cu originalele, dar ironizîndu-le.' 
Acest statut certifică abilitatea sa în descifrarea fizionomiilor. În acelaşi timp, 
conturul fizionomic pe care ii oferă capetele lui Arcimboldo nu e o individualitate 
definită (cu excepţia posibilă a acelora dintre ele care au fost identificate ca portrete: 
« Vertumnus » - Rudolf al II-iea şi «Juristul», identificat alternativ cu Calvin şi cu 
juristul Johann Ulrich Zasius, apropiat colaborator al lui Maximilian al Ii-lea), ci 
o efigie fi; procedura de analiză fizionomică la care e supus cadrul pe care ea îl oferă 
ca punct de pornire este dusă pină în pragul disoluţiei lui, căci analiza nu slujeşte 
aici la definirea categorică a unor trăsături, ci la deschiderea lineamentelor lor 
formale către o zonă de similitudini şi ecouri care au drept fragilă limită identitatea 

1 Cesue Ripa - c Iconologia• - 1593 - cit. de Gombrich in « Symbolic ;lmages » - Phai­
don. 1972, p. 1 ◄ 3. 

1 Barthes - op. cit., p. 30-3◄ . O altl asociere - pe plan imagistic de astl dată - e posibili, 
cu gravurile lui «Pseudo-Rabelais», reprezentind personaie compuse din obiecte eteroclite: e vorba 
însl, avind în vedere datarea lor - 1569 - mai degrabi de o surd. comuni, derivad. din droleria 
nordid şi aici trebuie intercalat numele lui Bosch ( c Vara» lui Arcimboldo figureazi dealtfel Într-un 
cataloc: din 1666 ca c della scuola di Gieronimo Bosco » - v. c Arcimboldo » - F. M. Ricci ed., p. lO. 

• V. tn acest sens studiul lui Gombrich c Leonardo da Vinci's Method or Analysis and Permu­
Ution: The Grotesque Heads,. - ln c The Heritace ol Apelles », Phaidon. 1976. ln leglturl cu 
conceptul de « intrinsica forma•• ceea ce spune Leonardo nu e (lri relevanţl pentru Arcimboldo: 
pentru a da substanţl unei figuri izvorîte din c imaiinativa » artistului ,i care a fost ajustad. le~ando 
e f)onendo, nimic mai puţin nu va fi suficient decît cunoa,terea acelor leii de creitere şi proporţie 
prin care natura inslfi le-ar crea. 

,. Corrina Ferrari - in « Arcimboldo », Franco Maria Ricci ed., p. 120. 
1 Da Costa Kaufmann crede ci se pot detecta similitudini fntre profilurile celor patru ana-­

timpuri Ji elemente fi portretele imperiale oficiale ale lui Maximilian li - fn Thomas Da Costa 
Kaufmann - c Arcimboldo's Imperial Allegories • - Zeitschrirt fiir Kunstgeschichte, 39 band 1976, 
hoit ◄. p. 286. 
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unui profil uman. Sudura intre cornurul capetelor şi conţinutul lor nu e niciodată 
perfectă. O extremă abilitate a pre-vizualizării, aptitudinea (pe care Klee o consi­
deră fundamentală pentru artist) de a vedea simultan pozitivul şi negativul unei 
forme, ii fac pe Arcimboldo apt să acorde, speculind configuraţiile lor, fructe, 
animale şi plante marine, ustensile de bucătărie, vietăţi de tot soiul, cu un contur 
fizionomic, pe sistemul unui puzzle. Dar in această participare la un ansamblu care 
justifică coexistenţa lor, elementele sale componente îşi menţin identitatea, auto­
nomia, par tot timpul supuse unei tensiuni centrifuge care le va risipi în universul 
din care au fost desprinse. Faptul că resimţim o astfel de insidioasă disarmonie 
tn capetele lui Arcimboldo, e poate rodul unor habitudini culturale, mai ingust, 
vizuale, care ne fac să receptăm ca firesc portretul, peisajul, ca normală coexistenţa 
unor obiecte a căror repartizare spaţială e reglată de legile compoziţiei şi a căror 
co-prezenţă intr-un spaţiu unitare justificată de apartenenţa precisă la un gen-natură 
moartă, dar nu o imagine resimţită ca o confuzie, o transgresiune a zonelor proprii 
fiecăruia dintre genurile istoriceşte constituite. Într-un moment în care se pun 
bazele acestei habitudini culturale, in care are loc conturarea genurilor picturale, 
Arcimboldo pare să se joace combinîndu-le: arta lui este o sistematică incălcare 
a « decorumului », un permanent proces de uşoare (dar semnificative) deplasări, 
care încalcă nu numai habitudinile noastre, ci sint, şi pentru epoca sa, « bizzarie », 
« scherzi ». « Luaţi oricare din aceste imagini (care compun o grotescă) în izolare 
şi plasaţi-le intr-un loc vizibil, într-o clădire solemnă şi oricine va fi justificat să caute 
în ea un profund înţeles simbolic. Grotesca ar deveni un hieroglif cerind să fie 
descifrat. E adevărat că şi în Renaştere chiar unii scriitori se jucau cu această afi­
nitate intre grotescă şi simbolurile sacre ale vechilor mistere, dar o făceau doar 
pentru a apăra un gen de artă pentru care teoria « decorumului » avea atît de puţin 
respect». 1 lată una din deplasările pe care le săvîrşeşte Arcimboldo (un detaliu 
semnificativ în lumina citatului de mai sus: ciclul celor patru elemente şi al celor 
patru anotimpuri era, se pare, expus în dormitorul imperial) şi nu îi acordăm in 
acest sens prea mult, căci o deplasare similară, dar distinctă, pare să se fi produs 
deja, anterior lui Arcimboldo, prin Giovanni da Udine, cunoscut pictor de grotesche, 
dar şi de « naturi moarte» cu fructe şi flori; acestea din urmă sint, crede Charles 
Sterlyng, rezultatul unei derivaţii din «grotescă» - ipoteză cu privire la geneza 
acestui tip de natură moartă confirmată şi de exemplul altor artişti care excelează 
simultan în ambele domenii. Naturile moarte cu fructe şi flori au, se pare, o largă 
circulaţie in Europa. E mai mult decît probabil ca Arcimboldo să le fi cunoscut 
şi ca ele să fi jucat, în dublu sens - ca exemplu al unei proceduri de deplasare şi 
ca temă imagistică de transformat - un rol catalizator în elaborarea capetelor 
sale 2 • Dacă, cum crede Sterlyng, natura moartă a apărut, cel puţin în parte din 
variantele sale, prin conjuncţia între curiozitatea enciclopedică, tradusă într-o 
extremă minuţie şi exactitate descriptivă, şi spiritul decorativ izvorît din tradiţia 
antică, ambele aceste dimensiuni sînt, într-o formă accentuată, prezente la Arcim­
boldo. El are curiozitatea enciclopedistului şi a colecţionarului de curiozităţi (se ocupă 
de altfel de amenajarea Kunst-und-Wunderkammer a lui Rudolf al II-iea şi călă­
toreşte trimis de acesta pentru a achiziţiona antichităţi, ciudăţenii, animale şi 
păsări minunate), dar ordinea la care e supusă în tablourile sale «colecţia» pe 
care ele o insumează nu se opreşte la principiul decorativ care face posibilă coeziunea 

1 E. H. Gombrich - « Symbolic Imago,• - p. 20. 
t O altl ipotezl vede originea tablourilor lui Arcimboldo în aranjamentele de fructe şi legume 

de la mesele festive. Va.sari pomeneşte intr•adevlr mari artiJti, printre care pe Andrea del Sarto, 
care au realizat astfel de compoziţii din mincare, Ură însă a le transpune in domeniul ma.rit a.ne. 
(v. Da Costa K,urm,nn, op. cit .• p. 282). 
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lor într-o natură moartă, ci traversează acest stadiu pentru a prinde în amalgamul 
de genuri portretul, el însuşi tratat ca o siglă şi deposedat de forţa sa individuantă. 
Sterlyng interpretează acest moment în naşterea naturii moarte ca pe o butadă 
manieristă: natura moartă ar fi ca gen, rezultatul neprevăzut al extravaganţei 
unor artişti « cel mai puţin preocupaţi să redea realitatea pentru ea însăşi». Ar­
cimboldo ar reprezenta, pe această linie, punctul extrem al deriziunii. Paradoxalele 
sale « naturi moarte» proclamă, spune Sterlyng, « negarea naturii, confuzia ar­
bitrară intre regnuri şi orgoliul de a crea forme inedite cu singurele resurse ale 
fanteziei. După primatul în pictură al omului idealizat, a reduce omul la un asamblaj 
de obiecte vulgare, relegate pină atunci în colţurile tabloului, însemna a semna 
ironic un manifest manierist.» 1 E poate sumar şi excesiv să vedem în pictura lui 
Arcimboldo o formă de deriziune, de fructificare secundă a unui gen atit de puţin 
stabilizat încă, la acea dată, ca natura moartă. 2 Dar, cum observă Panofsky, dife­
ritele genuri ale picturii încep acum să-şi descopere «legile» proprii, şi totuşi 

stabilesc intre ele cele mai variate relaţii. Arcimboldo oferă, cred, un exemplu 
deosebit de pregnant al unor asemenea încrucişări, al căror interes nu e diminuat 
de faptul că soluţiile sale s-au dovedit istoriceşte non-viabile şi au, pentru mulţi 
dintre comentatorii săi, marca marginalităţii. Căci el pare să aducă prin astfel de 
transgresiuni arta într-un impas, în care ea meditează cu uşor scepticism asupra 
sa însăşi. Excentricitatea şi autoreflexivitatea lui Arci mboldo sint aici conexate, 
ca aproape întotdeauna la el, cu o propensiune spre prospecţie care ii dă o altă 
statură. « A surprinde metamorfoza (cum a făcut nu o dată Leonardo da Vinci) 
e un act de cunoaştere; orice cunoaştere e legată de o ordine de clasificare; a 
lărgi sau modifica cunoaşterea înseamnă a experimenta, prin operaţii îndrăzneţe, 
ceea ce minează clasificările cu care sintem obişnuiţi » 8 • O astfel de dereglare, 
plină de virtualităţi, a ordinii clasificărilor, e operată de Arcimboldo nu numai 
asupra naturii - în picturile sale, ci şi asupra artei, prin permanente transgresări, 
încălcări, deplasări ale convenţiilor ei. 

Vorbeam mai devreme de o transformare, la Arcimboldo, a portretului în siglă. 
intr-un studiu de mare pătrundere, Cesare Brandi enunţa o caracteristică esenţială 
a artei manieriste: primatul în ea a siglei faţă de imagine. Sigla este, crede Brandi, 
resortul prin care imaginea e gindită în manierism; spre deosebire de schemele 
compoziţionale ale imaginii renascentiste, compoziţia piramidală a lui Leonardo, 
cea în vortex a tondo-ului botticellian, care « nu realizează piramida sau cercul, 
ci şi le asimilează ca dimensiuni proprii ale spaţialităţii imaginii ... linia serpentină 
a lui Michelangelo e asumată nu ca generatoare spaţială, ci ca siglă rezumativă, 
capabilă să justifice şi practic să absoarbă imaginea».' Acest primat al siglei, ex­
teriorizind o ruptură interioară, o soluţie de continuitate intre nivelele imaginii, 
prezent într-o formă rudimentară în «grotescă», are, prin Arcimboldo, o concreti­
zare interesantă. Raportul siglă-imagine ne face să ne punem problema modului 
specific în care e parcurs la Arcimboldo drumul spre constituirea imaginii. Există, 
cred, la el, două modalităţi distincte de elaborare: una, mai pregnant perceptibilă 
în cazul « Iernii» de pildă, este de a trata capul ca pe un tot, şi a-l supune în această 
totalitate a sa transformării. Forma cu accidentele ei este văzută mereu, în acest 
proces de transformare, ca ansamblu şi în această ipostază suferă metamorfoze. 

1 Charles Sterlyng - c La nature morte de l'antiquite a nos jours » - Paris, 1959, p. «>. 
• Acest lucru este lnsl posibil pentru ponret; Arcimboldo e de inclu1 tn acest sens fntr-o 

linie de evoluţie care are ca rezultat geneu caricaturii ca aen, la foarte scurt timp dupi el. 
• Barthes - op. cit„ p. 66. 
• Cesare Brandi - c La siala del manierismo > - ln c Seino e imma1ine » - Milano, 

1960, p. 86-87. 
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Ea accede în întregime la o stare distinctă de cea iniţială. Metamorfoza e săvîrşită 
« ovidian »: părul se transformă în crengi şi frunze, gîtul cu venele sale în trunchiul 
copacului cu asperităţile şi proeminenţele lui, gura în iască, etc. O altă procedură, 
care pare predominantă la Arcimboldo, este una de « analiză şi permutaţie». Chipul 
e descompus în elementele sale componente, acestea cheamă similitudini, fiecare 
din ele justificată, dar făcind din ansamblu un mixtum compositum. 1 În primul 
caz limitele imaginii sînt (sau par) o rezultantă. În al doilea - şi aici e mai sensibilă 
la Arcimboldo tensiunea dintre «ordine» şi «reprezentare», formă şi contur, 
sens şi funcţie - conturul este elementul stabil, limita impusă transformării, 
siglă. Această raportare la o limită exterioară care ghidează selecţia şi sintaxa ele­
mentelor componente, resimţită vizual ca excentricitate, are în poezie, nu numai 
modele ele însele excentrice, ca anagrama sau caligrama, dar chiar formele poetice 
convenţionale curente. (Spune Baudelaire: « Quel est donc !'imbecile qui 
traite si legerement le sonnet et qui n'en voit pas la beaute pythagorique1 Parce 
que la forme est contraignante, l'idee jaillit plus intense ... »). Cit e arbitrar în 
transformările lui Arcimboldo şi în limita impusă lor 1 

A descompune lumea producind confuzie intre elementele ei e o operaţie ludică; 
a o recompune pune în mişcare un aparat retoric; a face aceste operaţii în baza 
presupoziţiei că intre elementele disparate ale lumii există tacite sau explicite 
corespondenţe înseamnă a acţiona ghidat de o cunoaştere magică. Dar Arcimboldo 
ni se înfăţişează ca un mag incomplet. Transformarea la care el supune lumea nu 
pare să meargă mai departe de o încercare de a reconfigura, la un nivel mai cuprin­
zător, o disparitate care e astfel afirmată ca fiind doar aparentă. Dacă gîndirea 
magică a Renaşterii imaginase lumea ca pe un vast sistem de corespondenţe cons­
tituind o unitate în care microcosmos şi macrocosmos îşi răspund, 2 în care fini­
tudinea contururilor exterioare garantează multiplicitatea raporturilor. ecourilor, 
echivalenţelor, afinităţilor interioare şi care poate fi parcursă de mag de jos în 
sus, pe o cale inversă celei originare a creaţiei, făcind astfel posibil contactul cu Di­
vinitatea, Arcimboldo nu pare să vizeze decit constituirea unui prim nivel de ordine, 
a unui simulacru redus în raport cu amploarea gindirii magice, în care pluralitatea 
sensurilor e limitată de ceea ce s-ar putea numi «banalitatea» lor (Barthes: « Co­
notaţiile lui Arcimboldo sînt simple: sînt stereotipe»). Operaţia magică e amor­
sată, dar deschizind un « proces de generare a sensului », e stopată în stadiile sale 
timpurii. « Operaţia magică, spune Ficino, constă în a atrage într-un anumit sens 
un lucru către altul printr-o similitudine naturală. Părţile acestei lumi, ca membrele 
unui singur animal. depind toate de o unică iubire, sine reciproc conexate prin comu­
niune naturală». 3 Arcimboldo săvirşeşte deci, pe plan vizual, o operaţie de tipul 
celei magice: cea de detectare a similitudinilor şi de integrare a lor într-o ordine 
superioară. Căci « magul cunună pămîntul şi cerul, adică forţele şi lucrurile inferi­
oare cu darurile şi proprietăţile celor superioarei.. 4 Dar această ordonare nu 
ascultă la Arcimboldo întru totul de nici unul din multiplele sisteme de sistemati-

1 A concepe actul de creaţie ca reconst1cu1rea unui ansamblu din plrţi dispar1ce, cu aplicar e 
speciali a acestei concepţii la corpul ,i chipul uman, e, cum se ştie, un « topos > cur-enc în gindirea 
artistici renascentistl: e vorba insl de a înlocui un element cu un altul de ac:ela1i fel, criteriu I 
preferinţei fiind gradul mai înalt de perfecţiune formali. E l?cul unei noi distorsiuni, deplasări , 
slvlr,ite de arta lui Arcimboldo. 

1 Paul Weschar interprotead. pictura lui Arcimboldo ca pe o expresie p,arodisticl a ideii 
da corespondenţi macrocosm ... microcosm. v. c The ldetJ in Arcimboldo's Art• - Magazine o f 
Art, 1950, nr. 43. 

• Marsilio Ficino - Comentariu la «Banchetul• lui Platon - cit. de F. Yates în c Giordano 
Bruno e la tndizione ermetica• - Latera Barri, 1969 p .• 47. 

• Pico delia Mirandola - cit. de F. Yates, op. cit., p. 107. 
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zare şi ierarhizare a universului pe care epoca le-a elaborat şi cu care, cu siguranţi, 
o curte eruditi ca cea a Habsburgilor era familiară. Conexiunea sa cu astfel de sis­
teme pare fragmentară, inconsecventă, ordinea elaborată de el are un aer incomplet, 
ea se efectuează pe zone limitate, 1 fără a sugera într-o formă implicită imaginii 
posibilitatea unei ulterioare ascensiuni. Ca un mag sceptic, Arcimboldo tratează 
omul ca pe un « animal variae et multiformis et dissolutoriae naturae » şi nu men­
ţine din el decît anvelopa. Transformarea rămîne mereu neîmplinită, indecisă, 
sensul ascensional pe care antrepriza magică o are e mereu dezamorsat. 

Totuşi opera lui Arcimboldo poate fi inclusă, cel puţin parţial, într-un sistem 
mai cuprinzător. Un astfel de sistem se obţine dacă ciclul elementelor şi cel al 
anotimpurilor sînt interpretate ca « alegorii imperiale». Această posibilitate e 
certificată de un comentariu care însoţea cele două grupuri de picturi oferite lui 
Maximilian al II-iea, apaţinînd lui Giovanni Baptista Fonteo, poet de curte, cola­
borator constant al lui Arcimboldo în elaborarea programelor pentru festivităţile 
imperiale. Textul permite lectura celor două grupuri de picturi ca ciclu unitar, 
avind ca scop glorificarea şi legitimarea politică şi spirituală a domniei lui Maxi­
milian al II-iea şi ulterior a lui Rudolf al II-iea. Sensul, elucidat de textul lui Fonteo, 
este acela al reunirii elementelor cu anotimpurile, care s-au învestmîntat în formă 
umană pentru a adora Gloria Austriacă (portretul, ulterior, al lui Rudolf al II-iea 
ca Vertumnus, ar constitui astfel o încununare a seriei). Picturile lui Arcimboldo 
şi textul lui Fonteo (după toate probabilităţile posterior picturilor şi, poate, ela­
borat în colaborare cu Arcimboldo) constituie deci variante complementare ale 
unui panegiric imperial. O serie de detalii ale imaginilor sînt descifrabile în aceasti 
cheie. Textul stabileşte nu numai o continuitate între cele două cicluri, dar şi o serie 
de raporturi interioare care conexează între ele Iarna cu Apa, Vara cu Focul, Primă­
vara cu Aerul, Toamna cu Pămîntul (o conexiune confirmată şi de orientarea ima­
ginilor care permite aşezarea faţă în faţă a membrilor unui astfel de cuplu), în baza 
unor corespondenţe de tipul Vară-Foc - cald-uscat, Iarnă-Apă- rece-umed, etc., 
complicate de ulterioare detalii. ln interiorul imaginilor, elemente ca păunul 
şi acvila («Aerul») sînt interpretate ca simboluri habsburgice, ordinul « Linii 
de aur» purtat de «Foc» e un ordin specific habsburgic, « Pămîntul » are umerii 
compuşi dintr-o piele de leu - aluzie la leul lui Hercule, erou pe care familia im­
perială şi-l revendică drept strămoş, leul fiind în acelaşi timp simbolul Boemi ei - unul 
din domeniile casei imperiale, o serie de detalii în compoziţia «Focului» sînt aluzii 
la conflictele cu turcii, etc. Nu voi insista asupra amănuntelor acestei interpretări, 

expuse scrupulos în studiul lui Thomas Da Costa Kaufmann. În contextul ei, iu­
birea care acţionează pentru Ficino ca forţă de coeziune universală devine Caritas 
imperială, «nunţile» pe care le săvîrşeşte magul în univers se comută în aluzii 
la alianţele matrimoniale ale Habsburgilor (astfel de aluzii au fost detectate de 
studioşi în picturi). 2 Dacă această interpretare «oficializează» pentru Arcim-

1 E posibilă, printre altele, conexarea imagisticii lui Arcimboldo cu teoriile fizio1nomice 
ale lui Giovanni Della Poru. Pe o linie în care acestea sine încă lega.te de o tradiţie medievali, 
amicul şi admiratorul lui Arcimboldo, Gregorio Comanini spune, coment1nd probabil pictura repre-­
zentind « Pămintul »: « cind un chip omenesc e compus din elemente împrumutate de la ani­
malt:, de la elefant trebuie împrumutaţi obrajii, pentru d aceştia, prin capacitatea lor de a roti 
sint consideraţi sediul pudorii, ~i elefantul e considerat in Physiologus ca un animal pudic• -
c;t. de Panofsky - ed. Univers, 1975, p. 158. 

~ Această «umilire» a magiei e poate doar aparenti; nu e imposibil ca imagistica imperiali 
a lui Arcimboldo sl fie legat.5. de ideile, cu anumid circulaţie în epocl, ale unei « reforme erme~ 
tice:. a universului, puterea imperiali devenind astrei un mijloc mundan al actualizirii ei. Sensul 
de « alegorii imperiale» al picturilor ar fi astfel de inclus într-unul mai vast, care menţine intacte 
semnificaţiile de naturi mae:icil. Pentru ideile de c reformă ermetici• la srir,:itul secolului al XVI-iea, 
v. Frances Yates, op. cit. 
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boldo un statut mai venerabil decit acela de pictor de « scherzi », ea este în acelaşi 
timp un nou loc de conexiune a lui Arcimboldo pictorul cu Arcimboldo « magister 
ludi ». O serie de detalii cunoscute cu privire la unele dintre serbările proiectate 
de Arcimboldo fac să apară foarte strînse legăturile dintre pictura lui şi investiţiile 
destinate festivităţilor. 1 Arcimboldo e aici autorul unei alte deplasări, al unei alte 
încălcări a « decorumului ». E o deplasare pregătită de evoluţia decoraţiei ser­
bărilor, căci, după cit se pare, în a doua jumătate a secolului tablourile vivante 
deasupra arcelor de triumf şi chiar pe eşafoadele de pe stradă sînt treptat înlocuite 
cu picturi. 2 A fost posibilă detectarea unor raporturi, unor influenţe reciproce 
intre « arta majoră» şi decoraţia serbărilor, dar o astfel de legătură nu pare nică­
ieri atît de directă ca in arta lui Arcimboldo. El ilustrează aici, cu extremă claritate, 
observaţia conform căreia « alegoria umanistă oscilează frecvent intre căutarea 
de arcane orfice, la limita magiei primitive, şi conceit-ul sofisticat, la limita jocu­
rilor curtene.» 3 

Lectura tablourilor lui Arcimboldo ca alegorii imperiale introduce, cel puţin 
pentru o parte dintre ele, o dimensiune interpretativă suplimentară de ansamblu 
şi de detaliu, care nu exclude, nu anulează şi nici măcar nu subsumează altele, ci 
le e complementară. Ea pune însă, prin complicarea solicitărilor de semnificare 
impuse asupra imaginii, problema statutului unei imagini care tinde să fie in între­
gime semnificantă, care aspiră la condiţia hieroglifului (comentatorii timpurii ai 
lui Arcimboldo uzau de altfel de acest termen pentru a-i caracteriza pictura). Căci 
dacă seleqia elementelor constitutive ale imaginii se face in baza unor raporturi 
metaforice şi metonimice pe care ea, în globalitatea şi in «accidentele» s:i!e le 
sugerează-şi asta face din nas un castravete, din «Vară» un personaj compus din 
fructele şi legumele caracteristice acestui anotimp, din bucătar un asamblaj ela­
borat din instrumentele şi materiile meseriei sale, dacă la asta se adaugă faptul 
că selecţia este uneori ghidată de raporturi sugerate de fiziognomonie, dacă apar­
tenenţa la un context cultural in care gindirea magică e activă sugerează noi serii 
de afinităţi şi dacă aici trebuie incluse, in particularitatea elementelor componente, 
in entităţi şi in apartenenţa lor la un ansamblu, semnificaţiile care ţin de funcţia 
lor de panegiric imperial-densitatea de sensuri care trebuie făcute să coexiste 
într-o unică imagine devine sufocantă. A elabora texte ca ghicitori de descifrat şi 
ca loc de încrucişare a unei multiplicităţi de sensuri e o tradiţie cu vîrstă venerabilă 
în cultura europeană. Într-un context care nu îl are in vedere pe Arcimboldo, 
Gombrich se întreabă in ce măsură un astfel de principiu funqionează în elaborarea 
imaginilor. Nici un text medieval sau renascentist. afirmă Gombrich, nu menţio­

nează o astfel de concepţie ca aplicată sau aplicabilă in mod specific imaginii. Plu­
ralitatea simbolică a unei imagini nu poate funcţiona, crede el, decît in baza unui 
sens dominant, a unui sens intenţionat, care este « scopul principal al picturii ... 
pictura nu are mai multe înţelesuri, ci unul» 4 • Ambiguitatea sensurilor aparţine 

1 De pildl, tn versiunea de la Viena a «Iernii» împletitura hainei lasă. si se citeascl un « M », 
ceea ce sugerea:d identificarea cu Maximilian ; acesta ar fi interpretat rolul Iernii la Festivalul din 
1571 ; festivalul proiectat de Arcimboldo la Praga în 1570 avea ca temi c Metamorrozele • lui 
Ovidiu ; cel din 1571 punea în scenl cele patru elemente, ale clror costume ar fi fose « activlri » 
ale tablourilor. Pentru detalii v. Da Cosea Kaufmann, op. cit., p. 292-293. 

1 H. F. Bouchery - « Des arcs criomphaux au,c frontispices des livres » - în « Les fetes de 
la Renaissance • - Paris. 195◄ , voi. I, p. ◄ 36. Mai multe studii din acest volum sint interesante 
pentru elucidarea raporturilor dintre decoraţia serblrilor şi « arta majori». V. pentru aceasti 
probleml fÎ Aby Warbur1 - « I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589 • - în • La rinas­
cin del pacanesimo antico - contributi alla storia della cultura,. - Firenze 1966. 

3 E. H. Gombrich - « Botticelli's Mytholoaies ». in « Symbolic lmages » p. 61. 
4 E. H. Gombrich - « Symbolic lmages • - p. 15. 
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în cultura manieristă unei ramuri speciale a imagisticii simbolice, celei a impre­
selor, sau jocului liber al formei aşa cum se manifestă el în «grotescă.» « Tocmai 
pentru că limbajul e discret, iar pictura continuă, alegoria pictată nu poate decît 
să aibă o infinitate de trăsături care sint, din acest punct de vedere, lipsite de 
sens. Desigur, ceea ce alegoric e lipsit de sens, nu e lipsit de un alt gen de semni­
ficaţie. Dacă ar fi, opera ar deveni o pictogramă şi nu o operă de artă». 1 Arcimboldo 
este, şi în acest sens, un caz de transgresiune a limitelor proprii imaginii, dar arta 
lui nu face decit să exacerbeze o aspiraţie a vizualităţii spre limbaj, a imaginii spre 
semn, comună întregii arte manieriste. Dacă, cum spune Gombrich reluînd o clasi­
ficare larg acceptată, limbajule discret iar pictura continuă, imaginile lui Arcimboldo 
minează această distincţie, dotind pictura cu o dublă articulare de tipul celei ling­
vistice, în care însă elementele pur distinctive ale celei de a doua articulări devin 
şi ele elemente semnificative. Nu există, apoi, în pictura lui Arcimboldo, sens 
dominant: pictura are, în mod deliberat, conştient, o multiplicitate de sensuri 
cu greutate echivalentă, mod de a fi al imaginii care îşi găseşte în figurile sale re­
versibile o expresie pe care am putea-o considera programatică. Echivalînd 
acest tip de picturi cu o figură retorică - palindromul - Barthes spune: « Totul 
e întotdeauna identic», spune adevărul palindrom; fie că luaţi lucrurile într-un 
sens, fie în altul, adevărul rămine unul. « Totul poate căpăta un sens diferit», 
spune palindrom1.,I lui Arcimboldo ... totul are întotdeauna un sens, din orice 
direcţie ar fi citit, dar acest sens nu e niciodată acelaşi ,>.2 Situată cumva la connu­
enţa impresiei cu grotesca, pictura lui Arcimboldo pendulează intre deplina gra­
tuitate şi absoluta relevanţă semnificativă. Brandi vorbeşte de irealizarea, în ima­
ginile lui Arcimboldo, a valorii semantice a obiectelor reprezentate, constrînse 
să « reprezinte global ceva absolut diferit de ceea ce semnifică fiecare în sin», şi 
asta « nu mai e o bizarerie izolată, ci exemplificarea paradigmatică pe care epoca 
şi-o_ dă sieşi, a alterării pe care o suferă imaginea transpusă în semn». 3 

lnţelegem, ajunşi aici, că intilnirea lui Barthes cu Arcimboldo nu e întîmplă­
toare, nu e cea a criticului exercitîndu-şi neutru şi detaşat luciditatea analitică 
cu obiectul acestui exerciţiu, devenit loc de verificare a validităţii metodei inter­
pretative; Arcimboldo nu e pentru Barthes terenul unei astfel de demonstraţii, 
ci un caz de « afinităţi elective.» Această rudenie, pe care textul lui Barthes despre 
Arcimboldo o face explicită, se manifestă, implicit, de-a lungul altor texte ale cri­
ticului. Căci puţine sînt ilustraţiile, mai grăitoare decît arta lui Arcimboldo, pentru 
reveriile lui Barthes în jurul unei opere dotate cu o « pluralitate triumfătoare», 
cu reţele multiple care joacă între ele fără ca vreuna să le poată domina pe cele­
lalte, care e « o galaxie de semnificanţi, nu o structură de semnificaţi», care« n-are 
în~eput, e reversibilă», la care se accede « prin mai multe intrări, fără ca vreuna 
să poată fi declarată cu certitudine ca fiind cea principală». 4 

Puţine sînt întruchipările mai exacte decît cea oferită de Arcimboldo « omului 
structural » al lui Barthes, care concepe activitatea artistului ca un joc combinatoriu 
şi invers, ce text comentează cu mai deplină adecvare (fără să o intenţioneze) opera 
artistului! «,Activitatea structuralistă comportă două operaţii de decupaj şi asam­
blare. A decupa primul obiect, cel care e dat activităţii de simulacru, înseamnă a 

1 ibid. - • Botticelli's Mythologies» - op. cit. p. 96. 
• Barthes - op. cit., p. 46. 
• C. Brandi - op. cit., p. 86. a: Che miri o scioccho questa mia pittura / ... ima1ine non I};, 

non e figura• - spune textul, aparţinind poate lui Arcimboldo, care insoţe,ce cravun. reprodu-­
cind o operi a 11, • Huma.ni victus instrumenta». 

' Rol•nd B•rthes, c S/Z • Ed. du Seuil, 1970, p. li. 
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găsi in el fragmente mobile a căror situaţie diferenţială generează un alt sens ; frag­
mentul ... e de aşa natură, incit cea mai mică variaţie la care e supusă configuraţia 
sa aduce o schimbare de ansamblu ( ... ) Unităţile o dată afirmate, omul structural 
tl'ebuie să le descopere sau sa fixeze reguli de asociere ... ceea ce in joc, in acest 
stadiu secund al activităţii de simulacru, e un fel de luptă cu hazardul; iată de ce 
constringerile de recurenţă a unor unităţi au o valoare aproape demiurgică,._ 1 

Vedem in acest text nu numai intilnirea dintre descrierea principială a unei pro­
ceduri şi efectuarea ei concretă, dar şi o justificare ce conferă generalitate, 
rolului constrictiv al siglei (conturul uman) in arta lui Arcimboldo. 

Ca şi Arcimboldo, care transmiţind «conotaţii stereotipe» (Barthes), « alegorii 
elementare» (Hocke), amină mereu descifrarea lor ascunzindu-le sensul sub vălul 
multiplelor concetti vizuale, şi elaborează astfel « un falso che del ver piu ver parea» 
(Comanini), Barthes afirmă « mesajul indirect», masca, «minciuna», ca unice 
modalităţi de acces la adevărul expresiei. « ... dacă vreau să fiu cel mai puţin 
«fals», trebuie să fiu cel mai« original,>, sau, dacă preferaţi, cel mai« indirect~ ... 
ceea ce e spontan nu e forţamente autentic ... acest mesaj prim care ar trebui 
să servească pentru a spune imediat ... acest mesaj pur care vrea să denoteze 
pur şi simplu ceea ce e in mine, e utopic. Limbajul altora (şi ce alt limbaj ar putea 
exista) mi-l restituie nu mai puţin imediat decorat, îngreuiat de o infinitate de me­
saje. Oricine vrea să scrie cu exactitate trebuie să meargă deci la limitele limbaj•Jlui 
şi prin asta scrie el realmente pentru alţii». 2 

A lua jocul de cuvinte ad litteram, cum o face frecvent poezia concettistă a epocii 
lui Arcimboldo, e o modalitate de a investiga şi fructifica libertatea limbajului, 
dar a-i afirma libertatea. înseamnă, implicit, a-1 suspecta, a te îndoi de aderenţa sa 
la lucruri. A transpune jocul de cuvinte Înţeles ad litteram în medium-ul vizualităţii 

la care el trimite întotdeauna, dar menţinîndu-şi bogăţia prin incompletă deter­
minare, înseamnă a bloca brutal cuvîntul în imagine anulîndu-i astfel aptitudinea 
de proliferare, înseamnă pe de altă parte a forţa imaginea să se detaşeze de lucruri, 
afirmînd artificialitatea «limbajului» pe care ea ii mînuieşte. Cînd Rudolf al II-iea 
îşi exprimă aprecierea pentru talentul lui Arcimboldo « in picturis artificiosis », 
această laudă conţine pentru noi o altă adîncime decit cea pe care dispensatorul său 
i-o conferă. Astfel merge Arcimboldo la limitele limbajului, făcind imaginile sale 
să funcţioneze ca o « negaţie uşor terifiantă a limbajului pictural» 3 şi obligîndu-ne 
să sondăm, o dată cu el,« procesul propriu-zis prin care oamenii dau sens lucrurilor».• 

A afirma artificialitatea unui mod de comunicare, inaderenţa sa naturală la lu­
cruri, implică a uza de el conform regulilor unei retorici. Care este scopul ei? 
« Se spune adesea că arta are ca scop să exprime inexprimabilul: trebuie spus contra­
riul (fără nici o intenţie de paradox): întreaga sarcină a artei este de a inexprima 
exprimabilul, de a smulge limbii lumii, săraca şi puternica limbă a pasiunilor, o 
vorbire alta. o vorbire exactd. » 6 

1 Barthu - c L'activitl! structurali1te •- in • Essaia critiques :D- Ed. du Seu ii, 1964, p. 216-217. 
1 Barthes - introducerea la c E11ai1 critiques • - p. 12-13. 
1 81.rthes - c Retore e maso • - p. 26. 
• Barthea - «L'activit6 1tructurali1te • - p. 218. 
1 Barthe1 - introducerea la c E11ai1 critique, • - p. 15. 
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THEODOR REDLOW 

Vocile figurii 

Poate că cea mai mare ispită pentru un critic de artă este aceea de a scrie, după 
exemplul lui Roland Barthes, o carte întreagă despre o singură operă: o carte în 
care textul de referinţă se diversifică şi se spaţializează, sub incidenţa metalimbaju­
lui semiologic, căpătînd o adîncime şi o înălţime; o carte în care textul se lasă decu­
pat în volume semantice, ca locuri ale interferenţei şi ierarhizării codurilor consti­
tuite într-o reţea mobilă, în măsură să aproximeze constelaţia sensurilor, într-o 
perspectivă mereu şi misterios deschisă, al cărei punct de fugă este împins, de 
fiecare dată, mai departe şi tot mai departe. Cartea, elaborată în timpul unui semi­
nar de doi ani la ~cole pratique des Hautes Etudes, se numeşte, ca un fel de cifru, 
« S/Z » (Paris, ~ditions du Seuil, 1970) şi are ca obiect o nuvelă de Balzac, « Sar­
rasine », transformată într-o ţesătură de voci care « înstelează » şi ilimitează textul. 

Desigur - trebuie spus de la bun început-, artele vizuale, mesajele obiectuale 
sau obiectele figurale presupun un alt tip de semioză şi obligă interpretul însufleţit de 
ambiţia descifrării la un alt tip de lectură, deoarece figurile dintr-un ansamblu 
semnificant sînt întotdeauna coprezente. Ele se prezintă privitorului în simultanei­
tate, în mod global, ceea ce face ca fragmentarea şi reconstituirea (acele « decou­
page » şi « agencement » cu care operează semiologul) să fie ameninţate de sterili­
tate. in fond, sensul ultim sau expresia unui tablou rămîn, sfidînd orice «lectură», 
un continuum nedecompozabil, discrete fiind numai (şi nu întotdeauna) unităţile 
din planul sintagmatic. Cu toate acestea, criticul de artă nu se lasă descurajat şi 
construieşte discursuri paralele, în speranţa că le-ar putea face să devină convergente, 
schiţTnd pas cu pas o diagramă a lecturilor care, dacă nu constituie o sinoptică, 

ţintesc măcar, asimptotic, către o zare de sens. Iar dacă aceste discursuri sînt con­
duse nedezminţit după solicitările şi comandamentele vizibilului, criticul de artă 
îşi găseşte temeiuri pentru a recuza învinuirea de « paralelism» şi pentru a-şi asuma 
un statut de cercetător. 

Deschidere şi ilimitare, ambiguitate şi polisemie au devenit termeni curenţi, 
de care ne folosim ca de o umbrelă pentru a ne ascunde cecitatea în faţa Operei 
sau, dimpotrivă, în numele cărora ne ingeniem în vivisecţii, parcursuri şi discursuri, 
pentru a releva, măcar în cîteva profiluri sau aspecte, ceea ce obiectul figural dă 
de 'făzut în mod suveran: lucru intre lucrurile lumii, abstras ordinii practicii şi 
curente a acestei lumi, şi totodată, lucru ce conţine şi dezvăluie o lume. (Atenţie, 
«dezvăluire» nu este poate cuvintul cel mai potrivit ! Opera ne întinde capcane, 
arată şi ascunde, în acelaşi timp, în Jocul opacităţilor şi al transparenţelor formei). 

Semnu/ figural: opac şi tatuşi tranzitiv; citeva argumente pentru o definiţie mai 
largă a iconicităţii. 

Principala dificultate pe care o intlmpină criticul de artă Ispitit să utilizeze 
aparatul conceptual şi metodologic al analizei semiotice provine din insqi natura 
particulari a semnului figural: motivat, iconic şi neconsumat. Evanescenţei şi lipsei 
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de inferioritate ce caracterizează semnificantul lingvistic, uşor de străbătut, fără a 
opune rezistenţă, către semnificatul său, li se opun opacitatea şi densitatea semni­
ficantului figural - o « epaisseur » care împiedică sesizarea instantanee a sensului, 
obligind privirea descifrantă să insiste asupra formei expresive, pentru a-i recep­
ţiona energiile conţinute. Linia, ale cărei bare, bucle sau rotocoale nu sint in scriere 
decit elemente distinctive fără valoare proprie, capătă în spaţiul figural funcţii 
revelatoare sau energetice, fie transpunînd imaginile într-o adincime virtuală 
(dindu-le de văzut, ca printr-o fereastră, dincolo de ecranul pe care se înscrie com­
binatoria semnelor), fie stînd mărturie pentru gestul trasării, pentru un ritm şi 

un tempo în spaţiul transformat in cimp de aqiune. Albastrul, culoarea limpezimii 
şi a transparenţei celeste, este opac, deoarece mă captivează şi mă supune puterii 
sale aductoare, ca unui sens care se lasă receptat în timp. Fereastra prin care 
vedem lucruri aşeza.te pe o scenă virtuală, in cubul perspectival, este transparentă 
in momentul iluziei, dar opacă atunci cind atenţia privitorului se concentrează 
asupra semnelor liniare trasate pe ecranul tabloului, in codul geometriei proiec­
tive. Densificarea semnificanţilor devine de-a dreptul carnală dacă luăm în consi­
derare (cum a făcut J. F. Lyotard, în « Discours, Figure », Paris 1971) cealaltă faţă 
a iluziei: trompe-l'oeil-ul, configurarea volumetrică şi aparenţele texturale, care 
barează relaţia univocă şi precisă intre semn şi semnificaţie, pentru a aduce în prim 
plan referinţa concretă. Planimetria picturii medievale este opacă, avind în vedere 
ordonanţa decorativă a semnelor pe o suprafaţă impenetrabilă, dar devine transpa­
rentă, doarece se lasă cu uşurinţă străbătută de iniţiat către semificaţiile scriptu­
rale, adică aflate în Scriptură. Reluînd o distincţie a lui Morpurgo-Tagliabue, se 
poate spune că figura este un eidos-pathos că intranzitivitatea estetică şi tranzitivita­
tea poetică se află într-un raport complementar: capacitatea figurii de a da un 
rezultat perceptiv unitar, complet şi autosuficient se întregeşte prin capacitatea 
imaginii de a dura dincolo de figuraţia ei, configurînd lăuntric conştiinţa şi sub­
conştientul privitorului. Strălucirea maschează o profunzime. 

Definind opera de artă ca o structură complexă de e< semne iconice al căror 
designatum este o valoare, Charles Morris ( « Esthetics and the Theory of Signs», 
1939) preciza că semnul iconic indică o valoare şi totodată posedă ceva din ea, cu 
alte cuvinte « poartă în sine proprietatea a ceea ce semnifică», fiind indisolubil 
legat de vehiculul său signativ. Coroborînd formulări ale lui Umberto Eco, ale lui 
Corrado Maltese şi ale lui Abraham Moles, am definit iconicitatea (în limbajul figu­
ral) ca analogie structurală între modelul de relaţii construit de elementele grafico­
plastice şi relaţiile perceptive pe care le construim în cunoaşterea directă şi în 
memorarea obiectelor (situaţiilor), cu specificarea că, astfel înţeleasă, ea nu cores­
punde decit funcţiei referenţiale a semnului figural, raportului univoc de semnificare, 
numit denotaţie. Este o înţelegere restrînsă, pornită poate din preluarea parţială 
a moştenirii teoretice a lui Charles Peirce. Părintele semioticii anglo-saxone numea, 
ce-i drept, «icon» orice semn care operează prin similitudine de facto între două 
elemente (de exemplu, desenul reprezentînd o casă şi casa reprezentată), dar el 
mai avea în vedere (ceea ce adesea s-a omis) şi o clasificare a iconilor, distingînd, 
alături de « sinsemnul » iconic (portretul asemănător « termen cu termen» mode­
lului ales) şi de « legisemnul » iconic (diagramă neindividualizată a trăsăturilor 

structurale) şi aşa-numitul « qualisemn » (o anumită calitate a obiectului, cum ar 
fi culoarea într-un tablou, suscită un interpretant emoţional analog efectului psi­
ho-senzorial al referentului). Mi se pare deci restrictivă şi lipsită de orizont o abor­
dare ca aceea a lui Abraham Moles, care propune un studiu al imaginilor pornind 
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de la « morfema » iconică: imaginea (scrie Moles, într-un studiu publicat în 1972) 
« poate fi descompusă în semne vizuale ce coincid eventual cu obiecte din jurul 
nostru (automobile, girafe sau farfurii) sau cu anumiţi subiecţi (dictatori, stele de 
cinema sau peştişori roşii), reduşi cum se cuvine, prin magia imaginii, la starea de 
obiecte, şi putem încerca să aflăm dacă in procesul reprezentării se degajă legi gene­
rale de asamblare între aceste elemente». Desigur, Moles se referea mai mult la 
imaginile vehiculate de mass-media, dar chiar şi în cazul acestora obiectul figural 
arată mai mult decit desemnează şi ascunde mai mult decit arată. 

Din aceste raţiuni am considerat iconicitatea mai sus definită ca fiind strict 
denotativă, şi revenind la formularea originară a lui Morris, cu sprijinul unor idei 
desprinse din filosofia formelor simbolice şi din psihologia gestaltistă, am susţinut 
că semnele figurale nu numai că denotă iconic (prin reproducerea aspectelor vizuale 
şi substituirea celor tactile şi cinetice) obiectele la care se referă, dar şi exprimă 

iconic-conotativ experienţa raportării la spaţiu şi a duratei trăite. Într-adevăr semnul 
« poartă in sine» proprietatea a ceea ce exprimă, dacă înţelegem iconicitatea ca 
o analogie structurală (congruenţă sau izomorfism) între schemele de tensiuni şi 

rezolvări ce subintind forma semnificantă, pe de o parte, şi cele care guvernează 
structurile şi procesele naturale, fluxul vieţii psihice şi ritmurile cosmice, pe de 
altă parte. Cred că într-o asemenea înţelegere, noţiunile de iconic, autoreflexiv 
şi prezentativ-neconsumat converg. 

Decupajul şi reasamblarea operate asupra obiectului semiotic figural (in măsura 
în care acesta poate fi considerat cu adevărat un obiect semiotic) au de înfruntat 
şi o altă dificultate fundamentală: semnele figurale, in opacitatea şi densitatea lor, 
nu au caracter lexical. lnainte de a fi un sistem de semne, opera de artă este un 
simbol global (suprasemn iconic) care nu poate fi fragmentat in unităţi semnifica­
tive cu identitate autonomă in afara contextului coprezenţei lor simultane. Reper­
toriul deschis al acestor unităţi nu este reglementat de« convenţia dicţionarului», 
iar semnificaţiile semnului izolat sînt vagi şi plurale - mai degrabă o semnificarită 
sau o virtualitate expresivă. 

Se pune, de asemenea, întrebarea: la ce nivel să operăm decupajul! Dubla arti­
culare a limbajului verbal (discursiv) permite analistului să eludeze problema, dar 
în cazul limbajului figural ea nu mai este operantă. Soluţia ar putea fi cea propusă 
de Umberto Eco (« La Struttura assente », Milano, 1968) şi de Louis Marin(« Essais 
semiologiques. Ecriture, peinture », Paris, 1971): tripla articulare. Se poate astfel 
propune distincţia între infrasemene figurale (aproximativ asimilabile unităţilor 
distinctive, dar cu menţiunea că numărul lor este nelimitat şi că opoziţiile lor nu 
sint reglementate cu stricteţe de un singur cod), semne figurale \greu discernabile 
din continuum-ul iconic al formei semnificante) şi figuri (care pot fi numite prin 
referenţii lor obiectuali şi care dau semnelor unitate de integrare şi de sens). Într­
adevăr, aplicarea releului lingvistic permite desfăşurarea discursivă a suprafeţei 
tabloului, prin medierea secvenţială a unor coduri extravizuale, din domeniile 
lingvistic, diegetic etc., dar analistul se află din nou in dificultate cind îşi propune 
să abordeze o operă de artă « nereprezentaţională », «abstractă» sau pur 
«expresivă». Atunci, pentru a găsi căi de acces in universul conotaţiilor coextensive 
şi multiplu întreţesute, el este nevoit să opereze o vivisecţie şi mai crudă, mai 
profundă, şi să discearnă structurile elementare ole semnificaţiei figurale. Pentru 
a merge pe o asemenea cale, un Klee, un Kandinsky sau un Mondrian au oferit 
semioticianului indicaţii dintre cele mai precise. 

Şi în această privinţă lecţia lui Roland Barthes este nebănuit de utilă: analistul 
(citim in « S/Z ») supune textul unui seism şi ii rupe in blocuri de semnificare 
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(lexii sau unităţi de lectură), a căror dimensiune e determinată de diferitele den­
sităţi ale conotaţiilor. « Textul, în masa lui, este comparabil unui cer, plat şi 
totodată profund, fără margini şi fără repere; la fel ca augurul care decupează 
pe cer, cu vîrful toiagului său, un dreptunghi fictiv, pentru a interoga în el, 
conform unor anumite principii, zborul păsărilor, comentatorul trasează de-a lungul 
textului zone de lectură, pentru a observa în ele migraţia sensurilor, apariţia 
abia perceptibilă a codurilor.» 

O translaţie către semiotica figuralului se poate face, de asemenea, pornind de 
la dubla referire, orizontal-sintagmatică şi vertical-paradigmatică a semnelor (cf. 
« Essais critiques », 1964). Ştiind că semnele figurale, ca unităţi semantice, par­
ticipă la sens numai prin dependenţă sintagmatică, vom putea analiza, în planul 
vecinătăţilor actuale, treptele superizării, regulile de combinare şi asociere, macro-, 
micro- şi epistructura formei, decupînd sintagma globală în secvenţe de lectură 
(figuri). Fiecare figură aflată în raport de contiguitate cu celelalte componente ale 
marii sintagme cheamă alte figuri, asociate în clase virtuale sau paradigme, ca nişte 
constelaţii centrate asupra termenului dat. Opera de artă (obiect semiotic eterogen) 
se raportează la multiple coduri sau clase paradigmatice, de la denotarea perspecti­
vală pînă la variantele efectelor fiziologice-emoţionale ale elementelor figurale şi 
pînă la congruenţa de profunzime a schemelor de tensiuni şi rezolvări (pentru a 
nu menţiona decît trei dintre ele). Tabloul - relevă Louis Marin-se deschide unei 
multitudini de sisteme simultan implicate. unui spaţiu epistemologic. 

Viziune globală şi discursivitate: pluralitatea codurilor implicate în spaţiul de lectură. 

Lectura. înţeleasă nu ca o consumare, ci ca producere a textului, în polisemia 
sa activă şi veşnic neîncheiată, ii trece şi îl cerne prin reţeaua codurilor sau a vocilor 
- scrie Barthes, distingînd Vocea Empiriei (codul proairetic), Vocea Persoanei 
(semele sau unităţile de semnificat ca scînteieri ale sensului), Vocea Ştiinţei (codu­
rile culturale), Vocea Adevărului (codul hermeneutic în virtutea căruia o enigmă 
se centrează-formulează-amină-dezvăluie) şi Vocea Simbolului (cîmp al multivalenţei 
şi reversibilităţii). Nu toate aceste coduri sint operante şi asupra limbajului figu­
ral, unde intervin codurile perceptiv, iconic şi iconografic, cel matematico-geo­
metric şi cel microfizic, subcoduri ale variantelor facultative ce conotează intonaţii 
particulare ale elementelor figurale şi, în cea mai secretă intimitate a operei, axele 
semantice pe care se întrevăd structurile elementare ale semnificaţiei figurale. Am 
stabilit cîndva o diagramă a variaţiilor de lectură, alegind ca obiect « Fuga în roşu » 
a lui Paul Klee, şi am eşalonat o semnificaţie fundamentală (activ/pasiv, ani mat/ 
inert, sexual/neutru), o semnificaţie primară (mare/mic, vag/distinct, culoare/ 
nonculoare, lumină/obscuritate) şi o alta asociativă (emergenţă şi evoluţie melo­
dică, polifonie a emergenţelor orientate), precum şi o semnificaţie relaţională 
(terestru/ceresc/acvatic, compact/învolburat/destrămat), gravitînd toate în jurul 
sensului structural (expansiune/contraeţie, dominanţă/subordonare, conflict/concor­
danţă, apropiere/îndepărtare, înălţare/cădere etc.). De altfel, însuşi Klee suge­
rează conotaţii figurale globale, în formulări cum sînt: «liniar-medial», « efect 
de dantelă», « dividual », « punct culminant», « polifonie transparentă», « în­
castrare progresivă», « rezistenţă limită» etc. 

O asemenea lectură de profunzime, care trece dincolo de numirea figurilor 
în sensul lor lexical, devine posibilă numai prin maltratarea« textului» (a operei 
de referinţă). Hotărît să nu mai dea înconjur, de departe, obiectului artistic figural 
şi 5ă-1 transforme în obiect semiotic, analistul agresează însăşi natura acestuia de 
simbol global, prezentativ şi neconsumat, obligind unitatea de viziune să se plieze 
discursivităţii lecturilor. Temeritatea are însă o justificare, şi anume aceea că sem-
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nele topi ce şi dinamice ale operei, nodurile ei de tensiune şi săgeţile de direcţie 
sau traiectoriile impuse obligă privirea să o parcurgă pe multiple trasee şi circuite, 
rclevînd, de fiecare dată, o altă sintaxă a figurilor.· Şi atunci, lectorul-producător 
are dreptul să «nareze», să dea nume articulării timpilor de parcurs, constituind 
tot atîtea discursuri orientate către o zare de sens. Exemplul lui Roland Barthes 
este şi aici fertil, prin înţelesul vast pe care ii dă categoriilor de pluralitate şi cono­
taţie. Textul ideal apare ca o suită de semnificanţi străbătuţi de reţele multiple, 
fără început, reversibil şi cu mai multe locuri de acces, mobilizînd coduri « inde­
cidabile», care se profilează» « a perte de vue ». ln schimb, un text moderat 
plural, care este numai polisemic, poate fi abordat cu instrumentul conotaţiei, 

relevînd « diseminarea (limitată) a sensurilor, ca o pulbere de aur pe suprafaţa 
aparentă a textului». «Sensul este de aur« -scrie Barthes în « S/Z 1>. Procedînd 
pas cu pas, ca într-un ralenti cinematografic, lectorul-producător « înstelează » 
textul în loc să-l închidă. 

Lectura descifrantă şi interpretativă poate fi operată şi asupra obiectelor 
(«textelor») figurale, cu condiţia ca discursivitatea să rezulte numai şi numai din 
parcursurile privirii, iar privirea inteligentă să nu uite nici o clipă că sensul 
artistic aparţine configuraţiei sensibile înseşi şi că formele semnificante poartă 
în ele mai degrabă un eveniment decit o existenţă: « artistic meaning belong 
to the sensuous construct as such » (Sunne Langer) ; « they convey a happening 
rather than a beeing » (Rudolph Arnheim). În fond, accesul la sens şi numirea 
ordonată a văzutului constituie o echivalenţă. 
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Din 
cu 

nou despre Beethoven, 
Roland Barthes 

CELLA DELA VRANCEA 

E suficient să pronunţi numele lu, Beethoven co să ţi se deschidă în minte viziunea 
unui peisaj măreţ sub bolta cerului, unde azurul cîntă un suprem acord de orgă, fără 
sflrşit. lărgind astfel şi comprehensiunea minţii omeneşti /n supunerea către cel moi 
înăliător adevăr: Armonia. Dintre toţi compozitorii, după). S. Bach prin care a grăit 
metafizica, Beethoven a rezolvat, descoperind-o în Natură, enigmo Vietii, şi ne dăru­
ieşte sensul ei . După ce oi dntot - aşa cum trebuie interpretat acest creator - oi atins 
punctul de unde contempli naturo fntreogă. Tatăl meu îmi spunea: « Taică, cind vrei 
să-ţi luminezi sufletul, cintă o sonată de Beethoven>>. Sfnt convinsă că acest sfat este 
un suprem omagiu adus geniului şi o încurajare pentru interpret. 

Roland Borthes începe articolul său Cll cîtevo reflecţii asupra interpretării sonatelor 
lui Beethoven de către un pianist , afirm/nd că aceasta provine dintr-o activitate prea 
puţin auditivă, cit moi ales manuală, exprimată de trup şi lipsită de suflet. Apoi adaugă 
că «amatorul » o dispărut şi dă co exemplu pe Lipatti, acel nobil tinăr pianist, care 
adincise cu atît de mare talent gfndirea beethoveniană, şi n-a fost nicicfnd socotit numai 
un «amator». Borthes ore dreptate cînd afirmă că în compoziţiile lui Beethoven există 
Întotdeauna ceva care scapă auzului. Un interpret nu se poate integro toto/ fntr-o operă 
genială, aricit i-ar f, de perfecte mijloacele sole de exprimare. Ceva fi scapă, ocel ceva, 
care Io Busoni - genialul muzician-pianist - , o fost supus gÎndirii sole creatoare. 
Rolond Barthes fjore sceptic fn privinţo pianiştilor care îndrăznesc să c/nte sonatele 
lui Beethoven, sfătuindu-i să le citească, fără să le cfnte. Din punct de vedere ol studiului, 
poate să fre de mare ajutor, dor acest studiu abstract nu este suficient. Audiţia ab­
stractă este imprecisă din punctul de vedere ol auzului, căruia, după cum scr,e şi cri­
ticul, « trebuie să-i doi de lucru», să grupezi sonorităţile, să le potriveşti in «tempo», 
controlfnd spaţiul În care se ovfntă, adaug eu - Co şi în simfonii, fn toate compoziţiile 
pentru pion trebuie să ţinem minte că, dintre toţi morii compozitori, Beethoven este 
singurul in care o cintot Naturo fntreogă, în diversitatea expresivităţi i ei. De aceea 
este otit de greu pentru un pianist să se identifice acelor ondulo~ii sonore, reduse, în 
general, la o perfecţie concretă, care nu atinge ovlntul spiritual şi exactitatea evocaţiei. 

Articolul lui Rolond Borthes este interesant pentru că te provoacă Io o cercetare 
cerebrală, Întotdeauna folositoare, iar, în privinta sonatelor, eu cred că cel care se 
încumetă să /e cînte, trebuie să le cuprindă formo dintr-o dotă, s-o vodă sculptural, 
aşa cum prinz i cu vederea un pe iso j fntreg - Toată, absolut toată inspiraţia lui, se 
alătură morilor fenomene ole Naturii, fiindu-i cel moi precis şi înălţător grai. 
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ROLAND BARTHES 

Musica practica 

Există două muzici (cel puţin aşa am gîndit întotdeauna): aceea pe care o asculţi, 
aceea pe care o cînţi. Aceste două muzici sînt două arte complet diferite, fiecare 
dintre ele posedînd istoria sa proprie, sociologia sa, estetica sa, erotica sa: acelaşi 
autor poate fi minor dacă-l asculţi, imens dacă ii cînţi (chiar rău): de pildă Schumann. 

Muzica pe care o cînţi ţine de o activitate nu atît auditivă, cit mai ales manuală 
(deci, într-un sens, mult mai senzuală); este muzica pe care dumneavoastră sau 
eu o putem cinta, singuri sau între prieteni, fără alt auditoriu decît participanţii 
săi (adică orice risc de teatru, orice tentaţie isterică îndepărtate); este o muzică 
muşchiulară; simţul auditiv nu participă aici decît parţial: este ca şi cum ar auzi 
corpul - şi nu «sufletul»; muzica aceasta nu se cîntă « pe dinafară»; aşezat în 
faţa claviaturii sau a pupitrului, corpul comandă, conduce, coordonează, are nevoie 
să transcrie el însuşi ceea ce citeşte: fabrică sunet şi sens: este un scriptor, şi nu 
un receptor, cineva care captează. Muzica aceasta a dispărut; la început legată de 
clasa socială lipsită de ocupaţie (aristocratică), s-a transformat, anodin, odată cu 
înscăunarea democraţiei burgheze, într-un rit monden (pianul, tînăra fată, salonul, 
nocturna); apoi a intrat în eclipsă (cine mai cintă azi la pian?). Pentru a afla în Oc­
cident muzica ce se practică azi, ea trebuie căutată pe lingă un alt public, un alt 
repertoriu, un alt instrument (tinerii, cântecul, chitara). Totodată muzica pasivă, 
receptivă, muzica sonoră a devenit muzico (cea de la concert, de festival, de disc, 

• Text publicu in revista L'orc, nr. -40. 
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de radio): a cînta, în vechea accepţie a termenului, nu mai există; activitatea muzicală 
nu mai e niciodată manuală, muşchiulară, frii.mintătoare, ci numai lichidă, revilrsată, 
« lubrifiantă ». pentru a relua un cuvînt din Balzac. Executantul s-a schimbat, şi 
el. Amatorul, rol definit printr-un stil mai degrabă decît printr-o imperfeqie tehnic:ă, 
nu mai poate fi găsit nicăieri; profesioniştii, puri specialişti, a căror formaţie este 
cu desăvîrşire ezoterică pentru public (cine mai cunoaşte problemele de pedagogie 
muzicală!) nu mai prezintă niciodată stilul acesta al amatorului perfect a cărui inaltă 
valoare mai putea fi recunoscută la un Lipatti, la un Panzera, pentru că el declanşa 
în noi nu satisfacţia, ci dorinţa, aceea de a face această muzică. Pe scurt, a fost la 
inceput actorul de muzică, apoi interpretul (marea voce romantică), in cele din 
urmă tehnicianul, care scuteşte auditoriul de orice activitate, chiar prin procură, 
şi elimină din ordinea muzicală însuşi gîndul de a face. 

Opera lui Beethoven îmi pare legată de această problemă istorică, nu ca expresia 
simpli a unui moment (trecerea de la amator la interpret) ci ca germenul puternic 
al unui rău al civilizaţiei, ale cărui elemente Beethoven le-a reunit, desenîndu-le 
soluţia. Această ambiguitate provine din cele două roluri istorice ale lui Beethoven: 
rolul mitic pe care 1-a făcut să-l joace întreg secolul al XIX-iea şi rolul modern pe 
care secolul nostru începe să i-l recunoască (mă refer aici la studiul lui Boucourech­
liev). 

Pentru secolul XIX, excepţie făcind cîteva imagini imbecile, ca cea a lui Vincent 
d'lndy care aproape că face din Beethoven un fel de evlavios ipocrit, reaeţionar 
şi antisemit, Beethoven a fost primul om liber al muzicii. Pentru prima dată, s-au 
ridicat osanele unui artist pentru că are mai multe maniere succesive; i s-a recu­
noscut dreptul metamorfozei; putea fi nemulţumit de el însuşi, sau, mai profund, 
de limba sa, putea, in cursul vieţii, să schimbe codurile (este şi ceea ce spune ima­
ginea naivă şi entuziastă pe care Lenz a dat-o celor trei maniere ale lui Beethoven); 
şi din clipa in care opera devine urma unei mişcări, a unui itinerar, ea face trimitere 
la ideea de destin; artistul îşi caută «adevărul» său, şi această căutare devine o 
ordine în sine, un mesaj lizibil în mod global, în ciuda variaţiilor conţinutului său, 
sau cel puţin a cărui lizibilitate se hrăneşte dintr-un fel de totalitate a artistului: 
cariera sa, iubirile sa le, ideile sale, caracterul său, cuvintele sale devin trăsături 
ale sensului: s-a născut o biografie beethoveniană (ar fi trebuit să se poată spune: 
o bio-mitologie); artistul este produs ca un erou complet, dotat cu un discurs (lucru 
rar pentru un muzician), cu o legendă (o bună duzină de anecdote), cu o icono­
grafie, cu o rasă (cea a Titanilor Artei: Michel-Angelo, Balzac) şi cu un rău fatal 
(surditatea celui care crea pentru plăcerea urechilor noastre). Acestui Beethoven 
romantic i s-au integrat trăsături proprii structurale (trăsături ambigui, totodată 
muzicale şi psihologice): desfăşurarea paroxistică a contrastelor de intensitate (opo­
ziţia signifiantă a acelor piano şi acelor forte, a căror importanţă istorică este poate 
greşit recunoscută, pentru că de fapt ea nu marchează decît o infimi parte din 
muzica universală şi pentru că ea corespunde invenţiei unui instrument al cărui 

nume este destul de semnificativ, piano-forte), izbucnirea melodiei, recunoscută 
ca un simbol al neliniştii şi al clocotului creator, redundanţa energică a loviturilor 
şi a clausulelor (imagine naivă a destinului care bate), experienţa limitelor (abolirea 
sau inversiunea părţilor tradiţionale ale discursului), producerea himerelor muzi­
cale (vocea ţîşnind din simfonie): tot ceea ce putea fi lesne transformat metaforic 
în valori pseudo-filozofice, admisibil in acelaşi timp din punct de vedere muzical, 
pentru că se desfăşoară intotdeauna sub autoritatea codului fundamental al 
Occidentului: tonalitatea. 

Ori, această imagine romantică (căreia un anume dezacord îi dii la urma urmei 
sensul), produce o jenă în execuţie: amatorul nu poate stăpini muzica lui Beethoven, 

205 

https://biblioteca-digitala.ro



nu atit din pricina dificultăţilor tehnice cit din cauza unei slăbiciuni a însuşi codului 
anterioarei musica practica; după acest cod, imaginea fantasmatică (adică corporală) 
care ghida executantul era aceea a unui cîntec (pe care ii «răsuceai» interior); 
cu Beethoven, pulsiunea mimetică (fantasma muzicală nu constă in a se situa pe 
sine, ca subiect, în scenariul execuţiei?) devine orchestrală; ea se eliberează deci 
de fetişism cu un singur element (voce sau ritm): corpul vrea să fie total; prin aceea, 
ideea unui a (ace intimist sau familial este distrusă: a vrea să cînţi Beethoven, înseamnă 
a te proiecta în şef de orchestră (vis al cîtor copii! vis tautologic al cîtor şefi care 
conduc pradă semnelor posesiunii panice?). Opera beethoveniană abandonează 
amatorul şi pare, la primul moment, să cheme noua zeitate romantică, interpretul. 
Şi aici, totuşi, o nouă decepţie: cine (care solist, care pianist 1) cîntă bine Beethoven 1 
S-ar spune că muzica aceasta nu lasă alegere decit între un «rol» şi absenţa lui, 
demiurgia iluzorie şi platitudinea cuminte, sublimată sub numele de -despuiere. 

Aceasta, poate, pentru că în muzica lui Beethoven există ceva inauzibil (căruia 
audiţia nu-i este lăcaş exact). Îl aflăm aici şi pe al doilea Beethoven. Nu este posibil 
ca un muzician să fie surd din pură contingenţă sau din destin cumplit (este acelaşi 
lucru). Surditatea lui Beethoven desemnează lipsa unde se situează toată semnifi­
caţia: ea apelează la o muzică nu abstractă sau interioară, ci dotată, dacă se poate 
spune, de un inteligibil sensibil, de inteligibilul ca sensibil. Această categorie este 
revoluţionară, în adevăratul înţeles al cuvîntului, ea nu poate fi gîndită în termenii 
esteticii vechi; opera ce i se supune nu poate fi primită potrivit purei senzualităţi, 
care este mereu culturală, nici conform unei ordini inteligibile care ar fi cea a dez­
voltării (retorică, tematică); fără ea nici textul modern, nici muzica contemporană 
nu pot fi acceptate. Se ştie, după apariţia analizelor lui Boucourechiliev, acest 
Beethoven este, în chip exemplar, cel din Variaţiunile Diabelli. Operaţia ce ne permite 
să-l sezisăm pe acest Beethoven (şi categoria pe care o inaugurează) nu poate fi 
nici execuţia nici audiţia, ci lectura. Aceasta nu vrea să însemne că trebuie să ne 
aşezăm în faţa unei partituri de Beethoven şi să obţinem de la ea o audiţie interioară 
(care ar rimîne încă tributară vechii fantasme animiste); aceasta vrea să însemne 
că puţin contează dacă e sesizată drept abstractă sau drept senzuală, trebuie să 
te situezi faţă de această muzică în starea, sau mai de grabă în activitatea unui per­
(omator, care ştie să deplaseze, să grupeze, să combine, într-un cuvînt (dacă nu 
e prea uzat): să structureze (ceea ce este cu totul altceva decit a construi sau a 
reconstrui, în sens clasic). După cum lectura textului modern (aşa cum cel puţin 
i se poate pretinde, cere) nu constă în a pi"imi, a cunoaşte sau a resimţi acest text 
ci în a-l scrie din nou, a-i traversa scriitura cu o nouă inscripţie, tot astfel, a citi 
acest Beethoven, înseamnă a opera muzica sa, a o atrage (se pretează) într-o praxis 
necunoscută. 

Astfel am putea regăsi, modificată conform mişcării dialecticii istorice) o anume 
musica practica. La ce bun să compui, dacă exilezi produsul intre zidurile unei săli 
de concert sau în solitudinea receptării radiofonice 1 A compune, înseamnă, cel 
puţin ca tendinţă, a da să se facă, nu a da să se audă, ci a da să se scrie: locul 
modern al muzicii nu este sala, ci scena unde muzicienii transmigrează, într-un 
joc adesea strălucitor, de la o sursă sonoră la alta: noi sin tem cei ce cîntă, încă 
prin procură, este adevărat; dar se poate imagina ca - mai tîrziu 1- concertul 
să fie exclusiv un atelier, din care nimic, niciun vis şi niciun imaginar, într-un cuvint 
niciun « suflet» nu s-ar revărsa şi unde orice fapt muzical ar fi absorbit într-o 
praxis fără rest. Aceasta este utopia pe care un anume Beethoven, care nu e cîntat, 
ne învaţă s-o formulăm - prin care e posibil să presimţim în el un muzician al 
viitorului. 

În româneşte de TEA PREDA 
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ROLAND BARTHES 

FRAGMENTE 
DINTR-UN DISCURS 
AMOROS 

Cum e făcută această carte 
Totul porneşte de la principiul următor: nu trebuie să reducem 1ndră­

gostitul la un simplu subiect simptomal, dar mai degrabă să facem 
să se audă ceea ce fn vocea lui este inactual, adică intratabil. De aici 
alegerea unei metode «dramatice». care renunţă la exemple şi se 
sprijină pe simpla acţiune a unui limbaj primar (fără meta-limbaj). 
Descrierii discursului erotic i s-a substituit, deci, simularea lui, resti­
tuindu-I-se. prin urmare, persoana sa fundamentală, eu, astfel fndt să 
se pună în scenă a enunţare, nu o analiză. Ceea ce se propune este, 
dacă vreţi, un portret; dar portretul acesta nu este psihologic; 
el este structural: aduce spre lectură o zonă a cuvfntului: zona cuiva 
care vorbeşte în sine fnsuşi, fndrăgostit, faţă de celălalt (obiectul 
iubit), care nu vorbeşte. 

* Frogments d'un discours omoureux . Paris, Ed. du Seuil, 1977.Fragmente. 
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Absentul 

Werther 

Hugo 

E. B. 

ABSENŢĂ. Orice epizod de limbaj care pune în scenă absenţa 
obiectului iubit - oricare ar fi cauza ,1 durata - şi tinde 
să transforme aceastl absenţi în încercări ale abandonului. 

1. Există nenumărate lieduri, melodii, cintece despre absenţa fiinţei 
iubite. Şi. totuşi. această figuri clasici în Werther nu apare. Expli­
caţia e simpli: aici, obiectul iubit (Charlotte) nu se clinteşte din 
loc; acela care, într-un anumit moment, se îndepărtează e, dimpo­
trivă, subiectul îndrăgostit (Werther). Or, nu există absenţă decît 
atunci cind este vorba despre a celuilalt: celălalt este acela care 
pleacă, eu sînt cel ce rămîne. Celălalt e în starea de perpetuă 
plecare, de veşnice peregrinări; el este, prin vocaţie, migrator, 
disparent; eu, cel care iubesc, sint, prin vocaţie inversă, sedentar, 
imobil, la dispoziţie, în aşteptare, fixat pe loc, în suferinţă, ca un 
colet într-un ungher pierdut de gară. Absenţa erotică se îndreaptă 
într-un singur sens, şi nu poate fi rostită decit de cel care rămîne 
- şi nu de acela care pleacă: termenul eu, mereu prezent, nu se 
constituie decit în raport cu tu, neîncetat absent. A rosti absenţa 
înseamnă a afirma de la început ci locul sublectului şi locul celuilalt 
nu sînt nicidecum permutabile; cu alte cuvinte: « Sînt iubit mai 
puţin decit iubesc». 

l. În plan istoric, discursul absenţei e rostit de Femeie: Femeia-i seden­
tari, Blrbatul e vînător; Femeia-i credincioasă (aşteaptă), bărbatul 
e nestatornic (hoinăreşte, agaţă). Femeia este cea care întrupează 
absenţa, elaborează ficţiunea, căci are vreme îndeajuns: ea ţese 
şi cintă; Cîntecele fusului, Ontecele în faţa războiului de ţesut 
exprimi imobilitatea (prin zgomotul monoton al Vîrtelniţei) şi, 
totdeodată, absenţa (în depărtare, zvon de călătorie, vuietul mirii, 
tropot de cai). Se poate deduce de aici că, în orice ins care rosteşte 
absenţa celuilalt, iese la iveală o doză de feminin: acest ins care 
aşteaptă şi care suferă este miraculos feminizat. Un om nu e femi­
nizat din pricină că-i invertit, ci doar din pricină că este îndrăgostit. 
(Mit şi utopie: originea a aparţinut, viitorul va aparţine acelor tipuri 
de subiect în care există femininul.) 

3. Uneori, mi se întîmplă să suport bine absenţa. Atunci mă comport 
«normal»: mă conformez modului în care « toată lumea» suportă 
plecarea unei « persoane dragi » ; mi supun competent dresajului 
prin care, foarte de timpuriu, am fost deprins să mă despart de 
mama - fapt care la origine a izbutit să fie cumplit de dureros 
(pentru a nu spune înnebunitor). Mi comport în subiect bine înţăr­
cat; ştiu să mă alimentez, în aşteptare, cu altă hrană decit laptele 
matern. Această absenţi bine suportată nu este altceva decit uitarea. 

HUGO: c femeie, dupl cine plinei! - DupJ cel ce-i plecat.» (L'Absent. poem pus pe muzicS de 
Faur~). 
E.B.: scrisoare. 
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Werther 

Rusbrock 

Banchetul 
Diderot 

Grec 

Sint, cu intermitenţe, infidel. Este condiţia supravieţuirii mele ; 
căci, dacă n-aş uita, aş muri. fndrăgostitul care nu uită din cind in 
cind, moare din pricina excesului, a oboselii şi a tensiunii memoriei 
(precum Werther). 
(Copil fiind, nu izbuteam să uit: zile fără sfi~it, zile de abandon, 
în care Mama lucra departe; mă duceam, seara, să aştept întoarcerea 
ei la capătul autobuzului Ubis, la Sevres-Babylone; autobuzele 
treceau de mai multe ori în şir, ea nu se afla în nici unul.) 

4. Din această uitare, foarte curind, mă trezesc. lnfrigurat, aşez la 
loc o amintire, o deznădejde. O vorbă (clasică) vine din străfundurile 
trupului, rostind emoţia abse11ţei: a suspina: « a suspina după pre­
zenţa fizică»: cele două jumătăţi ale androginului suspină una după 
cealaltă, ca şi cum fiece suflare, incompletă, ar voi să se imbine cu 
cealaltă: imagine a îmbrăţişării, în mă.sura în care contopeşte cele 
două imagini într-una singură: în absenţa fiinţei iubite, nu sînt decit 
o tristă imagine desprinsă, care se usucă, se îngălbeneşte, se încovoaie. 

(Dar oare dorinţa nu e mereu aceeaşi, fie că obiectul este prezent 
sau absent? Iar obiectul nu este întotdeauna absent! - Intensi­
tatea, insii., variază: sint, de altminteri, două cuvinte diferite pentru 
a exprima dorinţa: Photos, cind te adresezi fiinţei absente, şi Hime­
ros, mai arzător, cind te adresezi celei prezente.) 

5. li desfăşor la nesfirşit celui absent discursul propriei lui absenţe : 
situaţie cu totul insolită; celălalt e absent ca referent, prezent ca 
alocutor. Din această distorsiune curioasă, se naşte un fel de pre­
zent ce nu poate fi susţinut; sînt blocat intre două timpuri, al refe­
renţei şi al alocuţiei: eşti plecat (fapt de care mă pling), eşti aici 
(de vreme ce îţi vorbesc). Şi înţeleg atunci ce înseamnă prezentul, 
acest timp dificil: un veritabil fragment de angoasă. 

Absenţa aspră, sînt nevoit s-o îndur. Voi încerca, deci, s-o manipulez: 
să preschimb distorsiunea timpului în du-te-vino, să produc ritm, 
să deschid scena limbajului (limbajul se naşte din absenţă: copilul 
şi-a meşterit un soi de ghem, ii azvirle şi ii apucă iar, mimînd ple­
carea şi întoarcerea mamei: o paradigmă a fost creată). Absenţa 
devine o practică activă, o agitaţie în gol (care nu-mi îngăduie să 
fac nimic altceva); e vorba despre crearea unei ficţiuni cu roluri 
multiple (îndoieli, reproşuri, dorinţe, melancolii). Această înscenare 

Winnicott de natură lingvistică îndepărtează moartea celuilalt: un interval 
extrem de scurt, se spune, desparte vremea în care copilul îşi crede, 
încă, mama absentă, de vremea tind o crede deja moartă. A manevra 
absenţa înseamnă a prelungi acest moment, a întîrzia pe cit posibil 
clipa în care celălalt ar putea să basculeze brusc din absenţă în moarte. 

DIDEROT: « Pleacl-ţi cura asupră-mi 
Şi fie ca ie,ind de pc buxele melc 
Sufletul meu d treacă in tine.» 
(Cintcc in stilul romanţei J 

GREC: Marcel DCrienne. Les Jardins d'Adonis, Gallimard, 16B. 
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Rusbrock 

s.s. 

6. Frustrarea ar avea drept figură Prezenţa (ii văd pe celălalt în fiecare 
zi şi, totuşi, nu mă simt împlinit: obiectul se află aici, în mod real, 
însă, imaginar, continuă să-mi lipsească). Castrarea, ea, ar avea drept 
figură Intermitenţa (accept să-l părăsesc puţin pe celălalt, « fără 
să pling », asum doliul relaţiei, ştiu să uit). Absenţa este figura pri­
vaţiunii; doresc şi, totodată, am nevoie. Dorinţa se spulberă în nece­
sitate: acesta este faptul obsedant al sentimentului erotic. ( « Dorinţa 
este aici, arzătoare, eternă: dar Dumnezeu se află mai sus decit ea, 
şi braţele ridicate ale Dorinţei nu ating nicicind plenitudinea ado­
rată.» Discursul Absenţei este un text cu doui ideograme: pe de 
o parte braţele ridicate ale Dorinţei, pe de alta braţele 1ntinse ale 
Nevoii. Şovăi, ezit intre imaginea falică a braţelor ridicate şi aceea 
copilărească a braţelor întinse.) 

7. Mă instalez, singur, într-o carenea; mulţi vin să mă salute; mă simt 
înconjurat, solicitat, flatat. Dar celălalt este absent; ii convoc în 
mine însumi cerindu-i să mă reţină la marginea acestei complezenţe 
mondene care mă pindeşte. Fac apel la « adevărul » lui (adevărul 
a cărui senzaţie mi-o dă), împotriva isteriei de seducţie în care mi 
simt alunecînd. Atribui absenţei celuilalt responsabilitatea monde­
nităţii mele ; ii invoc protecţia, întoarcerea: doresc si apară, să mă 
smulgă, asemeni unei mame care vine să-şi caute copilul, din strălu­
cirea mondenă, din infatuarea socială, să-mi restituie « intimitatea 
religic,asă, gravitatea» lumii amoroase. 
(X ... îmi spunea că dragostea 1-a salvat de mondenitate: de coterii, 
ambiţii, promovări, uneltiri, secesiune, roluri, putere: dragostea a 
făcut din el un deşeu social, fapt care-l bucuri din plin.) 

B. O învăţătură budistă spune următoarele: « Magistrul ţine capul disci­
polului sub api, îndelung. îndelung: bulele de aer ce ies la suprafaţă 
se răresc tot mai mult; in ultima clipă, magistrul ii scoate pe discipol, 
ii readuce la viaţă ; cind vei fi dorit adevărul precum ai dorit aerul, 
numai atunci vei şti ce înseamnă el». Absenţa celuilalt îmi ţine capul 
sub apă ; treptat, încep să mă sufoc, aerul meu se rarefiază: această 
asfixie este modalitatea prin care îmi reconstitui « adevărul » şi 
pregătesc Intratabilul Iubirii. 

Intratabilul 

AFIRMARE. În ciuda tuturor, subiectul afirmi iubirea ca 
valoare. 

1. În ciuda dificultăţilor istoriei mele, în ciuda neliniştilor, a îndoieli­
lor, a deznădejdilor, în ciuda tentaţiei de a mă elibera, nu încetez 

RUSBROCK, CEuvres choisics (trad. de Ernest Hollo), Poussi~lcues lr~res, ◄4. 
S.S.: Koan ciut de S.S. 
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Pelleas 

Schelling 

Werther 

de a afirma în mine însumi iubirea ca valoare. Ascult toate argumen­
tele pe care sistemele cele mai diferite le folosesc pentru a demisti­
fica, a limita, a şterge, pe scurt - pentru a deprecia iubirea, dar 
mă încăpăţînez: « Ştiu foarte bine, dar cu toate acestea ... » Conexez 
toate deprecierile iubirii la un fel de morală obscurantistă, la un rea­
lism-farsă, împotriva cărora proclam realul valorii: în opoziţie cu « tot 
ce nu merge» în dragoste, afirm ceea ce are ea valabil. Această 
încăpăţinare nu e decit protestul iubirii: peste concertul « cumpă­
tatelor sfaturi» de a iubi într-un alt mod, de a iubi mai bine, de a 
iubi fără a fi îndrăgostit etc., se face auzită o voce obstinată, care 
durează ceva mai mult: e glasul a tot ce-i Intratabil în iubire. 

Oamenii supun orice intreprindere unei alternative ; a izbinzii ori 
a eşecului, a victoriei sau a infringerii. Eu protestez în termenii unei 
alte logici: sint - simultan şi contradictoriu - fericit şi nefericit: 
« a reuşi » sau « a eşua» nu au pentru mine decit sensuri contin­
gente, pasagere (ceea ce nu împiedică, însă, ca durerile şi dorinţele 
mele să fie violente) ; ce mă animă, surd şi obstinat, nu e nicidecum 
tactic: accept şi afirm, dincolo de adevăr şi netemeinicie, dincolo 
de reuşită şi ratare; sint dincolo de orice finalitate, trăiesc la voia 
întîmplării (dovadă faptul că figurile discursului meu apar asemeni 
unor aruncări de zar). Înfruntat cu aventura (ceea ce mi se întîmplă), 
nu ies învingător şi nici învins: sînt mai degrabă tragic. 
(Mi se spune: acest fel de iubire nu este viabil. Dar cum să evaluezi 
viabilitatea! De ce oare viabilul este asimilat Binelui 1 De ce a dura 
este mai bine decit o arde?) 

2. ln dimineaţa asta trebuie să scriu urgent o scrisoare «importantă» 
- de care depinde succesul unei anumite acţiuni ; dar scriu în locul 
ei o scrisoare de dragoste - pe care n-o trimit. Abandonez cu bucurie 
îndatoriri posomorite, rigori înţelepte, purtări politicoase, impuse 
- toate - de societate, în favoarea unei sarcini inutile, iivorîte 
dintr-o Datorie glorioasă: Datoria iubirii. În mod discret fac lucruri 
nebuneşti ; sînt unic martor nebuniei mele. Căci dragostea dezlănţuie 
în mir.e energia. Şi tot ce fac are un sens (pot aşadar să trăiesc, fără 
a mă lamenta), dar acest sens e o finalitate insezisabilă: el nu e decit 
sensul fortei mele. 
Inflexiunii~ tîrguitoare, vinovate, triste, întregul reactiv al vieţii 
mele cotidiene e răsturnat. Werther îşi laudă propria tensiune, pe 
care o afirmă, în opoiiţie cu platitudinile lui Albert. Hrănit cu lite­
raturii, neputînd să vorbesc decît cu ajutorul uzatelor ei coduri, 
sînt, totuşi, singur cu forţa mea, hărăzit propriei mele filozofii. 

PELL~AS: <1 Ce ai ţ Nu-mi pari rericit.l. 
- Ba da, ba da, sine rericid, dar sine tristl. » 

SCHELLING: « Esenţialul tragediei este ( ... ) un conflict real intre liberu.cea dinlăuntrul subiectu­
l~i }Î necesitatea ca fapt obiectiv, conOict nre se încheie nu prin infringerea uneia sau a celeilalte, 
c1 pentru că amindou:l, invingltoare $i lnvinsc totodacl, apar într-o indifercnţ:l perrect~. » (citat 
de Szondi. 12). 
WERTHER: « O, dragul meu. d.1d a-ţi tensiona întreaga fiinţl constituie o dovadili a forţei, de 
ce o prea mare censiune ar fi dovada slibiciunii ~ " 
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J.- L.B. 3. ln Occidentul creştin, pma m ziua de astlzi, întreaga forţă trece 
prin Interpret, ca tip (în termeni nietzsche-eni, Preotul iudaic). Dar 
forţa erotică nu poate si se deplaseze, nu poate fi depusă în mîinile 
unui lnterpretant; ea rimîne aici, ca şi limbajul, vrăjită, intratabilă. 
Tipul, aici, nu este Preotul, ci lndrăgostitul. 

◄. Sint doul_; moduri de afirmare a iubirii. Mai întii, atunci cind îndră­
gostitul îl întîlneşte pe celălalt, are loc afirmarea imediată (psiholo­
gic: înmărmurire, entuziasm, exaltare, proiecţie nebunească a unui 
viitor împlinit: sînt mistuit de dorinţa, de elanul de a fi fericit): 
spun da în faţa oricărui fapt (orbindu-mă). Urmează un lung tunel : 
întîiul meu da e ros de îndoieli, valoarea erotică e neîncetat ame­
ninţată de depreciere: este momentul pasiunii triste, apariţia resen­
timentului şi a sacrificiului. Din acest tunel, izbutesc, totuşi, să ml 

Nietuche eliberez; pot « ieşi la suprafaţă», fără a renunţa; ceea ce am afirmat 
întîia oară poate fi afirmat din nou, dar fără a se repeta, căci altfel, 
ceea ce afirm ar fi afirmaţia însăşi, nu contingenţa ei: afirm întîia 
întîlnire în diferenţă, doresc întoarcerea. nu repetarea ei. Îi spun 
celuilalt (vechi sau nou): Să reîncepem. 

Agony 

ANGOASA. Subiectul indră1ostit, supus oricărei contingenţe, 
se simte invadat de spaima unei primejdii, a unei răniri, a 
unui abandon, a unei schimbări neaşteptate - şi exprimi 
acest sentiment sub numele de angoasă. 

1. Astă seară m-am întors la hotel singur; celălalt a hotărît să se intoarcl 
mai tirziu, noaptea. Spaimele au şi început să mă împresoare, ca o 
otravă gata pregătită (gelozia, abandonul, neliniştea); nu aşteaptil. 
decit să mai treacă puţină vreme pentru a se declara cum se cuvine. 
Iau o carte şi un somnifer, « cu calm». Tăcerea acestui mare hotel 
e sonoră, indiferentă, stupidă (murmur îndepărtat al cadelor ce se 
golesc); mobilierul, lămpile sint insensate; nici un colţ amical unde 
să te încllzeşti ( « Mi-e frig, să ne întoarcem la Paris»). Angoasa 
creşte; ii observ progresul, întocmai cum Socrate, in timp ce conver­
sa (eu, în timp ce citesc), simţea că-l împresoară frigul cucutei; 
o ascult rostindu-şi numele, ridicindu-se, asemeni unei figuri inexo­
rabile, pe fondul lucrurilor de aici. 
(Şi dacă, pentru ca ceva să se intimple, aş face un legămînt !) 

2. Psihoticul trăieşte cu teama prăbuşirii (faţă de care diversele psihoze 
n-ar fi decît modalităţi de apărare). Dar 11 teama clinică de prăbuşire 

J.--l.B.: conversaţie. 
NIETZSCHE: Dupii Deleute, Nictuche et Io Philosophie, PUF. 17 ii 218 (despre •firmar•• •firm•1iei). 
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Winnicott este teama de o prăbuşire care a fost deja resimţită (primitive agony) 
[ ... ] şi există momente cind un pacient are nevoie să i se spună 
clar că prăbuşirea al cărei spectru îi minează viaţa a avut deja loc.» 
Lucrurile stnu la fel, se pare, şi cînd e vorba de angoasa produsă 
de iubire: e teama de o pierdere care a avut deja loc, din prima clipă 
a iubirii, din clipa în care am fost sedus. Ar trebui ca cineva să-mi 
poată spune: « Nu te mai chinui, el (ea) e deja pierdut(ă). » 

Atopos 

ATOPOS. Fiinţa iubită este recunoscută de subiectul îndră­
gostit ca „atopos" (calificare atribuită lui Socrate de inter­
locuitorii săi), adică inclasabilă, de o originalitate mereu 
imprevizibilă. 

1. Atopia lui Socrate este legată de Eros (Socrate e curtat de Alcibiade) 
Nietzsche şi de Torpilă (Socrate îl electrizează şi ii amorţeşte pe Menon). Atopos 

este celălalt, pe care ii iubesc şi care mă fascinează. Nu-l pot clasa, 
de vreme ce întruchipează tocmai Unicul, Imaginea singulară venită 
în mod miraculos pentru a răspunde tipului meu de dorinţă. Este 
figura adevărului meu; nu poate încăpea În nici un stereotip (care 
constituie adevărul altora). 

Cu toate acestea, am iubit sau voi iubi de mai multe ori în viaţă. Asta 
înseamnă oare că dorinţa mea, oricit de specială ar fi, răspunde unui 
tip anume! Dorinţa mea este, aşadar, clasabilă! Există, oare, la toate 
fiinţele pe care le-am iubit, o trăsătură comună, una singură, oricît 
de firavă (linia unui nas, o nuanţă a pielii, un aer anume), care să-mi 
îngăduie să spun: iată tipul meu ! 1 « E tocmai genul meu», « Nu-i de 
loc genul meu»: expresii de seducător ce stă la pindă: îndrăgostitul 
nu-i oare decit un pinditor mai dificil, care-şi caută întreaga viaţă 
« tipul său 1 » În ce ungher al trupului advers trebuie să-mi citesc 
adevărul 1 

2. Atopia celuilalt, i-o surprind pe chip, de fiecare dată cind ii citesc 
inocenţa, imensa inocenţă: nu ştie nimic despre tot răul pe care 
mi-l produce - sau, pentru a vorbi cu mai puţină emfază, despre 
bătaia de cap pe care mi-o dă. Inocentul nu-i oare inclasabil ,suspect, 
deci, oricirei societăţi, care nu « se regăseşte» decit acolo unde 
poate clasa Greşelile) 1 
X ... avea o mulţime de « trăsături de caracter» prin care nu era 
greu să-l clasezi (era « indiscret », « ~mecher », « leneş » etc.), dar 

WINNtCOTT, Lo craime de l'effondrement, în « NouYelle Revue de psychanalrse », 11, p. 75. 
NIETZSCHE: C:espre atopia lui Socrate: Mic.hei Guil!rin, Nieusche, Socrat~ hiroique. 
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R.H. 

mi se întîmplase, în două sau trei rînduri, să-i descopăr în ochi o 
expresie de o asemenea inocenţă (nici un alt cuvînt n-ar fi mai potri­
vit), incit mă înverşunam, orice s-ar fi întîmplat, să-l aşez, într-un 
anume fel, dincolo de el însuşi, în afara propriului caracter. în clipele 
acelea, îl scuteam de orice comentariu. Ca inocenţă, atopia nu se 
supune descrierii, definirii, limbajului - care e maya, clasificare a 
Numelor (a Greşelilor). Atopic, celălalt face limbajul să se clatine: 
nu se poate vorbi de el, despre el; orice atribut e fals, dureros, stîn­
gaci, incomod: celălalt e incalificabil (acesta ar fi adevăratu I sens a I 
lui atopos ). 

3. ln faţa originalităţii strălucitoare a celuilalt, nu mă simt niciodată 
atopos, ci mai degrabă clasat (asemenea unui dosar prea cunoscut). 
Uneori, totuşi, izbutesc să suspend jocul imaginilor inegale ( « De 
ce nu pot să fiu la fel de puternic, la fel de original ca celălalt ! »); 
ghicesc atunci că adevăratul loc al originalităţii nu e nici celălalt şi 
nici eu însumi, ci chiar relaţia noastră. Ceea ce trebuie să cucerim 
este originalitatea relaţiei. Cele mai multe răni îmi vin de la stere­
otip: sînt silit să mă îndrăgostesc la fel ca toată lumea: să fiu gelos, 
abandonat, frustrat, ca toată lumea. Dar, atunci cînd relaţia este ori­
ginală, stereotipul e zdruncinat, depăşit, evacuat, iar gelozia, de pildă, 
nu-şi mai găseşte întrebuinţare în acest raport fără loc, fără topos, fără 
« topo » - fără discurs. 

Aşteptarea 

1. 
Schonberg 

AŞTEPTARE. Tumult de nelinişti stirnit de aşteptarea fiinţei 
iubite, la bunul plac al atîtor mărunte intir:r:ieri (întllniri, 
telefoane, scrisori, întoarceri). 

Aştept o sosire, o întoarcere, un semn promis. Poate fi neînsemnat 
sau intens patetic: în Erwartung (Aşteptare), o femeie îşi aşteaptă 
iubitul, noaptea, în mijlocul pădurii; eu nu aştept decît un telefon, 
însă angoasa e aceeaşi; totul este solemn: nu am simţul proporJiilor. 

2. Există o scenografie a aşteptării: o organizez, o manevrez, decupez 
un fragment de timp în care voi mima pierderea obiectului iubit şi 
voi provoca toate efectele unui mic doliu. Tot ce urmează se va juca, 
deci, ca o piesă de teatru. 
Decorul reprezintă interiorul unei cafenele; avem întîlnire, aştept. 
ln Prolog, eu - singur actor al piesei (şi nu din întîmplare) - constat, 
înregistrez întîrzierea celuilalt; această întîrziere nu este deocam­
dată declt o entitate matematică, mensurabilă (îmi privesc ceasul 

R.H.: conversaţie. 
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de mai multe ori); Prologul se încheie cu o hotărire bruscă: decid 
« să mă frămint >>, declanşez angoasa aşteptării. Atunci începe actul I; 
este alcătuit din supoziţii: dacă e vorba despre o neînţelegere în 
privinţa orei, a locului 1 Încerc să rememorez clipa în care am sta­
bilit intilnirea, precizările care s-au enunţat. Ce să fac (angoasă de 
conduită) 1 Să încerc în altă cafenea 1 Să telefonez 1 Dar dacă celălalt 
soseşte tocmai în timpul acestei absenţe 1 Nevăzîndu-mă, s-ar putea 
să plece etc. Actul al II-iea este cel al miniei; ii adresez celui (celei) 
absent(e) reproşuri violente: « Oricum, ar fi putut foarte bine 
să ... », « Ştie foarte bine că ... » Ah ! dacă s-ar putea să fie aici, 
de faţă, ca să-i pot reproşa că nu-i aici ! În actul al III-iea, ating (obţin 1) 

Winnicott angoasa cea mai pură: aceea a abandonului; într-o singură clipă am 
trecut de la absenţă la moarte; e ca şi cum el (ea) ar fi murit: explo­
zie de durere: sint, pe dinăuntru, livid. Cam aşa se desfăşoară piesa; 
poate fi abreviată prin sosirea celuilalt; dacă soseşte în actul I, pri­
mirea este calmă; dacă soseşte într-al II-iea, are loc «scena»; dacă 
soseşte în actul al III-iea, apar recunoştinţa, prosternarea: răsuflu 

Pelleas adînc, asemenea lui Pelleas ieşind din hrubă şi recuperind viaţa, 
mireasma rozelor. 

(Angoasa aşteptării nu e neîncetat violentă; are momentele ei cenuşii: 
aştept şi întreg contextul aşteptării mele este marcat de irealitate; 
în cafoneaua în care mă aflu, îi privesc pe ceilalţi, care intră, stau 
la taifas, glumesc, citesc cu cel mai mare calm: ei nu aşteaptă.) 

3. Aşteptarea e o încintare: am primit ordinul de o nu mă clinti din 
/oe. Aşteptarea unei chemări telefonice este urzită din mărunte 
interdiqii, la nes(irşit, pini la inavuabil: îmi interzic să ies din 
încipere, să merg la toaletă, să telefonez chiar (pentru a nu ocupa 
telefonul); sufăr cind mi se telefonează (din aceeaşi pricină), mă 
scoate din minţi gîndul că la o anume oră va trebui să ies, riscind 
astfel să pierd chemarea binefăcătoare, întoarcerea Mamei. Toate 
aceste diversiuni care mii. solicită ar constitui clipe pierdute pentru 
aşteptare, impurităţi ale angoasei. Căci angoasa aşteptării, în de­
plina-i puritate, vrea să stau aşezat într-un fotoliu, chiar lingă telefon, 
fără să fac nimic. 

◄. Fiinţa pe care o aştept nu e reală. Aidoma sinului mamei pentru 
Winnicott prunc, ea e « creată şi re-creată necontenit de mine, pornind de 

la capacitatea mea de a iubi, pornind de la nevoia pe care o am de 
ea»: celălalt apare acolo unde ii aştept, acolo unde eu l-am şi creat. 
Şi, dacă nu apare, sine cuprins de halucinaţii: aşteptarea devine 
un delir. 
Din nou telefonul: la fiecare sonerie, ridic în grabă, convins că 
fiinţa iubită-i cea care mă cheamă (căci trebuie să mă cheme); un 
mic efort, şi-i «recunosc» şi glasul, angajez dialogul, chiar dacă 
apoi mă năpustesc cu furie asupra inoportunului care m-a trezit 

WINNICOTT, /w et reolite. G•llimord, H. ~i 11. 
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din delirul meu. La cafenea, orice persoană care intră, la o cit de 
mică asemănare a siluetei, e tot astfel, într-o primă mişcare, 
recunoscută. 
Şi, multă vreme după ce relaţia erotică s-a liniştit, păstrez reflexul 
de a căuta halucinant fiinţa pe care am iubit-o: uneori, simt iar 
angoasa unui telefon care nu vine şi, la auzul fiecărui nepoftit, mi 
se pare că recunosc vocea pe care o iubeam: sînt un mutilat care 
continuă să resimtă durerea piciorului amputat. 

5. « Sint îndrăgostit 1 - Da, de vreme ce aştept ». Celălalt, el, nu aş­
teaptă niciodată. Uneori, vreau să mă joc de-a cel care nu aşteaptă; 

E.B. încerc să-mi găsesc o îndeletnicire în altă parte, să ajung cu întîr­
ziere; dar, în jocul acesta, pierd întotdeauna: orice aş face, mă 
pomenesc descumpănit, punctual, în avans chiar. Identitatea fatală a 
îndrăgostitului nu-i nimic altceva decit: sînt ce/ care aşteaptă. 
(În transfer, se aşteaptă întotdeauna - la medic, la profesor, la ana­
list. Ba mai mult, chiar: dacă aştept în faţa unui ghişeu de bancă, 
sau la plecarea unui avion, stabilesc deîndată o relaţie agresivă cu 
funqionarul, cu stewardesa, a căror nepăsare îmi dezvăluie şi îmi 
irită dependenţa; astfel incit se poate spune că, oriunde există aştep­
tare, există şi transfer: depind de o prezenţă care se împarte şi 
care pune timp în a se oferi - urmărind, parcă, si-mi anuleze do­
rinţa, să-mi obosească nevoia. A face să aştepte - prerogativă 
constantă a oricărei puteri, « îndeletnicire milenară a umanităţii».) 

6. Un mandarin era îndrăgostit de o curtezană. « Voi fi a ta - a spus 
ea - atunci dnd vei fi petrecut o sută de nopţi aşteptîndu-mă, 
aşezat pe un taburet, în grădină, chiar sub fereastra mea.» Dar, în 
cea de a nouăzeci şi noua noapte, mandarinul s-a ridicat, şi-a luat 
sub braţ taburetul şi a plecat. 

Ce să fac? 

CONDUITA. Figură deliberativă: subiectul lndrăgostit 1,i 
pune cu nelinişte probleme, de cele mai multe ori nelnte­
meiate, ln legătură cu conduita sa: ln faţa unei asemenea 
alternatlve,ce trebuie si fac? Cum să acţionez? 

1. Trebuie să continui? Wilhelm, prietenul lui Werther, este omul 
Werther Moralei, ştiinţă certă a conduitelor certe. Această morală este de 

fapt o logică: ori o alternativă, ori cealaltă; dacă aleg (dacă marchez) 
prima alternativă, atunci, din nou, ori o variantă ori cealaltă: şi tot 
astfel în continuare, pînă în clipa cînd, din toată această cascadă de 

E.B.: scrisoare. 
WERTHER, 47. 
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alternative, va izvorî, in sfirşlt, un act pur - pur de orice regret, 
de orice zguduire. O iubeşti pe Charlotte: sau ai vreo speranţă, şi 
atunci acţionezi; sau nu ai nici una, şi atunci renunţi. Aşa sună dis­
cursul subiectului « normal »: sau, sau. Dar subiectul îndrăgostit 
răspunde (şi e tocmai ce face Werther): încerc să mă strecor intre 
cei doi termeni ai alternativei: adică: n-am nici o speranţă, 4ar to­
tuşi •.. Sau, mai biRe: aleg cu obstinare să nu aleg; aleg deriva: 
perseverez. 

2. Angoasele mele de conduită sînt vane, din ce în ce mai vane, la 
nesfirşit. Dacă celălalt, din intîmplare sau din negliJenţă, îmi dă 
num5.rul de telefon dintr-un loc unde îl pot găsi la anumite ore, 
mă simt îndat5. cuprins de panică: trebuie sau nu trebuie să-i tele­
fonez 1 (N-ar sluji la nimic să-mi spună că pot să-i telefonez - este 
sensul obiectiv, rezonabil al mesajului-, căci tocmai cu această 
permisiune n-aş şti ce să fac.) 
Este neînsemnat ceea ce aparent nu are, nu va avea consecinţe. 
Dar, pentru mine, subiect îndrăgostit, tot ce e nou, tot ce inco­
modează, este primit, nu sub specia unui fapt, ci sub aceea a unui 
semn care se cere interpretat. Din punct de vedere erotic, faptul 
devine consecvent pentru că se transformă imediat în semn: semnul, 
şi nu faptul, este acela care e consecvent (prin răsunetul lui). Dacă 
celălalt mi-a dat acest nou număr de telefon, ce semn era acesta 1 
Era o invitaţie de a-l folosi Imediat, de plăcere, sau numai dacă este 
cazul, din necesitate 1 Răspunsul meu va fi el însuşi un semn, pe 
care celălalt, in mod fatal, ii va interpreta la rindul lui, dezlănţuind 
astfel, intre el şi mine, un tumultuos «chasse-croise» de imagini. 
Totul semnifică: prin această propoziţie, mă prind, mă leg în calcule, 
îmi frinez bucuria. Uneori, prea multă deliberare despre « nimic 11 

(aşa ar spune lumea) mă lasă epuizat; încerc atunci, brusc, să revin, 
asemeni unui înnecat care izbeşte cu călciiul solul marin, la o deci­
ziune spontană (spontaneitatea: visul cel mare: paradis, putere, desfă­
tare): ei bine, telefonează-i, dacă vrei I Dar tentativa e zadarnică: 
timpul erotic nu îngăduie să aşezi alături impulsul şi actul, să le 
facă s5. coincidă: eu nu sînt omul micilor « acting-out »; nebunia 
mea e temperată, nu lese la iveală; mi-e frică imediat de consecinţe, 
de orice consecinţă: frica - deliberarea mea - e singura care-l 
« spontană ». 

Inexprimabilă iubire 

A SCRIE. Amlglri, zbucium şi Impasuri pe care le provoa­
cl dorinţa de « a exprima» sentimentul Iubirii lntr-o « crea­
ţie» (cel mal adesea, de tipul scriiturii). 

1. Două mituri puternice ne-au fii.cut să credem ci iubirea poate, trebuie 
Banchetul să sublimeze în creaţie estetică: mitul socratic (iubirea serveşte 

pentru a « zămisli o mulţime de frumoase, magnifice discursuri ») 

BANCHET. 14'4 (1i 133). 
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Werther 

Haiku 

2. 

şi mitul romantic (voi produce o operă nemuritoare scriindu-ml 
pasiunea). 
Cu toate acestea, Werther, care alteori desena cu îmbelşugare şi 
foarte bine, nu izbuteşte să-i facă portretul Charlottei (abia poate 
să-i creioneze silueta, care constituie tocmai ceea ce, din fiinţa ei, 
1-a capturat). « Am pierdut .•. forţa sacră, însufleţitoare, cu care 
cream în jurul meu lumi ». 

« Lună plină de toamnă, 
Cit e noaptea de lungă 
Mă plimb în jurul heleşteului.» 

Nu există, pentru a rosti tristeţea, procedeu indirect mai eficace 
decît acest « cit e noaptea de lungă ». Dacă aş încerca şi eu ! 

sau: 

sau încă: 

« Dimineaţă de vară, senin de-asupra golfului, 
Am ieşit 
Să culeg o glicină». 

« Dimineaţă de vară, senin de-asupra golfului, 
Stau îndelung la masa mea, 
Fără să fac nimic.» 

« În dimineaţa asta, senin de-asupra golfului, 
Stau neclintit 
Gîndindu-mă la cel ce nu-i aici ». 

Pe de o parte, toate acestea nu izbutesc să spună nimic, pe de altă 
parte, ele spun prea mult: imposibil de ajustat. Dorinţele mele de 
expresie oscilează intre un haiku foarte mat, rezumînd o enormă 
situaţie, şi o mare încărcătură de banalităţi. Sînt prea matur şi prea 
slab totodată pentru a atinge scriitura: rămîn alături de ea, care-i 
întotdeauna strînsă, violentă, indiferentă lumii copilăreşti ce-o solicită. 
Iubirea are, desigur, o conexiune cu limbajul meu (care o întreţine), 
dar nu se poate adăposti în scriitura mea. 

3. Nu pot să mă scriu. Cine-i, de fapt, acest eu care s-ar scrie! Pe măsură 
ce ar pătrunde în scriitură, scriitura l-ar dezumfla, l-ar face găunos; 
s-ar produce o degradare progresivă, în care imaginea celuilalt ar fi 
şi ea, cu încetul, antrenată (a scrie despre un lucru înseamnă a-1 perima), 
s-ar ivi un dezgust a cărui concluzie n-ar putea fi decît: la ce bun 1 
Ceea ce blochează scriitura erotică este iluzia expresivităţii: scriitor, 
sau socotindu-mă astfel, continui să mă înşel asupra efectelor limbajului: 
nu ştiu că vorba «suferinţă» nu exprimă nici o suferinţă şi, prin 
urmare, folosirea el nu izbuteşte să comunice nimic, ba chiar, foarte 
curînd, a)unge să agaseze (fără a mal vorbi de ridicul). Ar trebui ca cineva 
să mă înveţe că nu se poate scrie firi a-ţi abandona «sinceritatea» 
(întotdeauna mitul lui Orfeu: să nu întorci privirea indărlt). Ceea ce 
scriitura cere de la îndrăgostit, şi el nu-i poate acorda firă sfişlere, 

WERTliER, 101. 
HAIKU de Basha. 
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Boucou­
rechliev 

e să sacrifice puţin din propriul lui imaginar şi să asigure astfel, prin 
mijlocirea limbii sale, salvarea unei mici fărlme de real. Tot ce aş 
putea produce, în cazul cel mai bun, ar fi o scriitură a Imaginarului; 
şi, pentru asta, ar trebui să renunţ la Imaginarul scriiturii - să mă 
las modelat de propria mea limbă, să îndur nedreptăţile (injuriile) 
pe care nu se va sfii să le aplice dublei Imagini a îndrăgostitului şi a 
celuilalt. 

Limbajul Imaginarului n-ar fi nimic altceva decît utopia limbajului; 
limbajul cu desăvirşire original, paradisiac, limbaj al lui Adam, limbaf 
« natural, scutit de deformare sau de iluzie, oglindă pură a simţurilor 
noastre, limbaj senzual (die sensualische Sprache) »: « ln limbaful 
senzual, toate spiritele conversează între ele, n-au nevoie de nici 
un alt limbaj, căci acesta-i limbajul naturii 11. 

4. A vrea să scrii iubirea înseamnă a înfrunta harababura limbafului: 
această zonă de nebunie unde limbajul este totodată prea mult şi 
prea puţin, excesiv (prin expansiunea nelimitată a eu-lui, prin submer­
siunea emotivă) şi sărac (prin codurile asupra cărora iubirea ii rabate 
şi ii aplatisează). ln faţa morţii fiului-copil, pentru a scrie (măcar fişii 
de scriitură), Mallarme se supune diviziunii parentale: 

Mama plinge 
Eu stau pe ginduri 

lnsă relaţia erotică a făcut din mine un subiect a.topic, nedivizat: 
sint propriul meu copil: sînt în acelaşi timp tată şi mamă (faţă de mine, 
faţă de celălalt): cum aş putea atunci să-mi divid munca! 

5. A şti că nu scrii pentru celălalt, a şti că aceste lucruri pe care le vei 
scrie nu te vor face niciodată iubit de cel pe care ii iubeşti, a şti că 
scriitura nu compensează nimic, nu sublimează nimic, a şti că ea se 
aftă tocmai acolo unde tu nu te afli - înseamnă începutul scriiturii. 

În romlneşte de CRISTINA HĂULICĂ 

FRANl;OIS WAHL: c Nimeni nu se ridici la Limba sa ( .,a sa lalangue") lilrl a-i fi sacrificat o 
parte din propriul du imaginar şi tocmai a.serei se asiguri in limbi ceva care si acţionea:e pornind 
de I• real.• (c Cuhte •,7). 
JACOB BOEHME: citat do N.O. Brown, Eros et Thanatos, Julliard, 95. 
BOUCOURECHLIEV, îhr~ne - asupra unui text de Mallarmtl (Tombeou pour Anatole, publicat de 
J. - P.Richard). 
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ADRIANA BASEŢI 

Romancierul - parafraze barthiene 

Argument (E-xpunere, povestire, 
sumar, mica drami, istorie 
inventată, instrument de dis­
tanţare. Roland Barthes -
Fragments d'un discours amou­
reux.) 

La început, cititorul îşi imaginează că poate dialoga cu Borthes, prin simplul gest 
de a scrie ceva despre el (despre romancierul Barthes, de pildd). Acest citiuir credul 
are iluzia că se poate confruata (şi chiar confunda) cu scriitorul Roland Barthes, pro­
fitfnd de principiul egalitar de repartiţie a bunurilor vorbirii, prin înscenarea unui dialog 
care, tn final, ar trebui să-i consfinţească victoria discursului. El or «conchide» asupra 
lui Barthes: el or avea acel mult rîvnit « ultim cuvint »: el or fnchide astfel scena 
dialogului. Pentru a-şi suprima iluzia, cititorul recurge în primul rfnd la un Argument, 
care-i expune, povesteşte, însumează mica dramă (istorie inventată, poate): un 
fragment de roman al lecturii. Artificiu retoric («o retorică a umilinţei», cum se 
mărturiseşte Barthes tnsuşi tn faţa marilor scriitori), Argument-ul e ln primul rtnd 
un avertisment de lectură. Aceasta, pentru că scena textului pe care li imaginează 
(fi doreşte) &rthes nu are rampă. Textul utopic despre care el scrie şi pe care, de 
fapt, ii scrie, nu are un actor - scriitor - activ şi un spectator - cititor - posiv. 
Textul unic şi unicul text (al plăcerii şi desfătării), pe care Barthes fi semnează lncepind 
cu acele « Note despre Jurnalul lui Gide» din 1942, se alciltuieşte din fntreţesereo tuturor 
textelor sole (fiind lnsăşi această ţesere). El este aidoma celui imaginat in Le plaisir 
du texte: scer.o fără actor şi spectator, spaţiu in ca,e nu are loc nici o «scenă», nici 
c logomahie a scriitorului cu cititorul şi criticul său (fie cd numele scriitorului este 
Racine, Michelet, Balzac, Gide, Robbe-Gri/let, Barthes, iar al cititorului-critic -
Roland Barthes). O suprafaţă alertată mereu de jocurile sensului, de focurile limbaju/ul, 
aceste focuri vii, aceste lumini intermitente, aceste urme hoinare dispuse Tn te)(t 
ca şi seminţele (PIT, 30) în care cititorul nu poate inainta grăbit. El o parcurge lent, 
palpîndu-i toate reliefurile. Producfnd un asemenea text, cititorul Barthes devenit scriitor, 
cheamă, implicit, imaginea propriului său critic. El (lşi) doreşte un cititor asemeni 
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lui (atunci cind citeşte). Un cititor redublind imaginea criticului Barthes. Aici, in 
acest joc specula, i se Întinde cea mai mare capcană celui ce vrea să scrie despre 
Barthes. Pentru că a scrie despre Barthes În oglindă, diolor,Înd cu e/, instourînd un 
raport de egalitate, este iluzoriu. Ca orice mare scriitor, el este unic, diferit. de ne­
imitat. Despre un asemenea text nu se poate vorbi, scrie Barthes referindu-se la textul 
utopic al desfătării. Se poate ce/ mult vorbi în e/, în maniera lui. Despre utopia lui 
Barthes nu se poate scrie; se poate ce/ mult scrie în ea. Tnţelegind aceasta, cititorul 
se lasă prins, asemeni lui Iona, în textu/ lui Barthes, in interiorul lui, in labirintul 
sintactic al Cărţii pe care Barthes o scrie (imaginind-o şi dorind-o mereu). Fără a 
se simţi cituşi de puţin Închis, privat de libertate, ci, dimpotrivă, desfăt indu-se fnăuntru, 
cititorul se gîndeşte că această benevolă supunere i-ar putea servi, de fapt, drept strata­
gemă: o strategie a propriului său text despre Roland Barthes. Intrarea fn Carte şi 
străbaterea labirintului ei s-ar putea face printr-un fel de cal troian, care e fnsuşi 
textul lui Barthes. Un Barthes « par lui-m~me ». prin însuşi textu/ sau, tradus de 
cititor de două ori (odată in romdneşte, ş, apoi trădat prin jocul intertextuo/ităţii, care 
a şi început). Textul cititorului despre Roland Borthes se va scrie deci în (cu) textele 
lui Barthes, fiind nu un colaj, ci un montaj, o reţea de limbaj ce se doreşte activă, 
producătoare de sens: un inter-text. Refăcind strategia ultimei cărţi a lui Roland 
Barthes - Fragments d'un discours amoureux, exemplară experienţă intertextuală, 
cititorul va scrie şi el fragmente dintr-un discurs, supunindu-se (ca şi Barthes) tentaţiei 
alfabetului, o cărui ordine nu o va urma, ci o va răscoli. El va alerga, cu alte cuvinte, 
de ici-colo la suprafaţa şi 1n/ăuntru/ textului lui Barthes, incercind să-l străbată, 
ţesfnd «intrigi» (şi intrigfndu-se in faţa neputinţei sale de a-şi scrie singur discursul). 
Corpul textual al lui Barthes va trebui atunci distins, diferit de ce/ o/ cititorului. Litero 
acestuia din urmă va fi deci fragilă, (a)plecată, umilă într-un fe/, literă o curgerii 
cuminţi: cursivă. Litero scriitorului Barthes va fi alta, puternic marcată, pregnantă, 
grea : aldină. 

ANII DE UCENICIE Al LUI ROLAND BARTHES. O ipoteză a cititorului: Roland Barthes 
scrie de fapt un text romanesc, îl doreşte fncă de la prima frază a Notei despre 
Jurnalul lui Gide. Un text neîncheiat incă, imaginat mereu, /n care poate fi citită 
aventura unui singur erou: romanescul însuşi: aventura cărţii, a limbajului, a scriiturii, 
a subiectului (corporal şi istoric) Ro/and Barthes. lntrebarea: « cum aţi ajuns l<J critică 7 » 
Am ajuns oare acolo 7 sau mai bine zis la critică am ajuns? ... În ce mă priveşte nu 
mă consider un critic, ci mai degrabă un romancier scriptor nu al romanului, e 
adevărat, ci al romanescului (Rep. 102). Tndrăgostit de romanesc, co şi cod ce desci­
frează aventura limbajului (deşi ştie că romanul a murit), Barthes îşi desemnează 
singur poziţia istorică. El se află în acest moment fn ariergarda avangardei. A fi de 
avangardă înseamnă a şti cine a murit; a fi în ariergardă e a-l iubi încă pe defunct. 
Tn această etapă de tranziţie, în care criza romanului, dar şi a criticii, ca tipuri dis­
tincte de limbaj. e abalită fntr-un «gen» nou (intertextul ), Barthes redă funcţiei criticii 
(şi criticului) sensu/ originar: acela de a pune in criză un limbaj. Începînd cu Gradul 
zero al scriiturii (şi probabil încă din adolescenţă, cînd am perceput discursul burghe­
ziei provinciale ca spectacol), am căutat mereu să iubesc limbajul - şi, bineînţeles, 
să-l detest în acelaşi timp: total încrezător şi total neîncrezător în ce-l priveşte: 
dar metodele de apropiere, supuse tuturor enunţurilor care mă înconjurau şi mă 
fascinau puternic, s-au putut schimba. Adică: a se exersa, a place, a se transforma, 
a se abandona. E ca şi cum ai iubi aceeaşi persoană, dar ai iubi-o mereu altfel, 
lncercind noi moduri erotice (Rep, 99-100). Tndrăgostit de limbaj, urmărindu-i 
aventura, supunîndu-1 (şi supun indu-se astfel la noi fncercări ), Barthes scrie de fapt 
romanul subiectului îndrăgostit de limbaj. Pus mereu în criză, transformativ, văzut ca 
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negativitate, ca perpetuă dorinţă a unui subiect de a-şi ţese in limbă relaţiile complexe 
cu propriul său corp şi cu istoria, acest limbaj este numit de Barthes tnsuşi printr-un 
concept: «scriitura». «Romanul» pe care-/ scrie Barthes este, de fapt, romanul 
aventurii acestei scriituri, «povestea», «istoria» ei şi a subiectului care o secretd. 
Eroul care organizează in jurul său întregul univers al lui Barthes e scriitura: conceptul 
de «scriitură», teoretizat de criticul Barthes şi propria sa scriitură: textul scriitorului 
Barthes. 1n aparenţă, două romane paralele. 1ntîi, un roman semiologic: aventura sensu­
lui unui concept. O semiologie declarată, explicită (şi explicată) fn primele cărţi; o 
semiologie tacită, implicită, în ultimele. 1n Gradul zero ... cititorul descifrează scriitura 
ca pe o noţiune mai mult sociologică, socio-lingvistică: sociolect intermediar intre limbă 
şi stil. De atunci, pină în 1970, in L'Empire des signes, cititorul a putut urmări parcursul 
conceptului la capătul căruia apărea, cu totul surprinzător, o «nouă» scriitură, ne­
gTnd-o pe cea «veche». Scriitura nu mai e un ideolect personal (cum era vechiul 
stil), ci o enunţare (şi nu un enunţ), pe care străbătînd-o, subiectul îşi joacă divi­
ziunea, dispersîndu-se (Rep., 103). Continuarea parcursului: in 1975, în Roland 
Barthes: scriitura mă supune la o excludere severă, nu numai pentru că mă separă 
de limbajul curent («popular»), ci mai ales pentru că-mi interzice să « mă exprim»: 
pe cine ar putea ea să exprime, (R B, 89 ). Şi, în sfirşit, în 1977 -scriituro in Dramo/ 
romanul subiectului îndrăgostit: a şti că nu scrii pentru altul, a şti că aceste lucruri 
pe care le voi scrie nu mă vor face niciodată iubit de cel pe care-l iubesc, a şti că 
scriitura nu compensează nimic, că nu sublimează nimic, că e exact acolo unde tu 
nu eşti - iată începutul scriiturii (Fr, 116). 

Extraordinaro aventură o acestui concept o fost generată şi s-o desfăşurat într-un 
spaţiu intertextual (el însuşi parcurs spectaculos, in citevo faze): o întreagă cultură, 
un ansamblu infinit de lecturi. Gide, Sartre, Marx, Brecht, Soussure, Tel Quel, Derrido, 
Locon, Nietzsche, sint numele înscrise în nodurile reţelei intertextuale, descriind c1tevo 
sisteme de alianţe (materialism, sociologie, lingvistică structurală, semiotică, psiha­
naliză, avangardă literară). Cititorul se lasă furat de aventura sensului «scriiturii» 
şi e gata să întreprindă un adevărat studiu asupra acestei chestiuni ştiinţifice. Se 
opreşte însă la timp, dindu-şi seama că marea aventură, cea adevărată (al doilea 
roman pe care-l scrie Barthes), este subterană. Ea trebuie căutată in acea semiologie 
tacită, aplicată (mai vizibilă în ultimele cărţi, dar detectabilă încă de Io început). 
Scriind despre scriitură, ipostaziindu-se in om de ştiinţă şi străbătînd visul (euforic) 
al scientificităţii (Rep, 97 ), Barthes trăieşte co subiect, co scriitor, experienţa scriiturii, 
intr-un teritoriu aparent scutit de ea. El ref uză fn permanenţă naivitatea de o crede 
fn meta-limbaj. De aici, poate, nedisimulata admiraţie pentru un lingvist, din pdcate, 
abandonat azi: Benveniste: există la suprafaţa lingvisticii sale ceva asemănător freamă­
tului ... această forţă, această căldură, care ridică ştiinţa (oricît de riguroasă ar fi) 
spre altceva: ceea ce numesc scriitură. (Rep, 98). Cititorul îşi dă atunci seama cd 
cele două «romane» nu sint parolele, ci se suprapun, unite prin dorinţa lui Borthes 
de o trăi experienţo propriei sole scriituri: experienţa de scriitor, trădată prin citeva 
simptome care incurajează ipoteza cititorului. 

SIMPTOMELE 

I. TEAMA (de scris şi de scriitură). 1n prima carte: îmi aduc aminte că într-o 
seară, după ce aflasem că Gradul zero va fi publicată în mod sigur la « Seuil », mergind 
pe bulevardul Saint Michel, am roşit deodată la glndul că această carte nu mai putea 
fi recuperată. Acest sentiment de panică mă cuprinde şi azi cînd am deja scrise clteva 
texte (nemaivorbind de repulsia, care de fapt e o teamă, de a-mi reciti cărţile 
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mai vechi); dintr-odată, puterea cuvintelor îmi apare exorbitantă, responsabilitatea 
lor de nesuportat: mă simt prea slab în faţa propriei mele scriituri (Rep, 93): şi 
rn ultima carte: Sint în acela.şi timp prea mare şi prea slab pentru scriitură: sînt 
alături de ea, care e mereu compactă, violentă, indiferentă faţă de eul infantil care 
o solicită. (Fr, 114 ). 

2. FASCINAŢIA MARILOR SCRIITORI. Scriitorul co fantasmă. Cu siguranţă nu 
există un singur adolescent care să nu fi avut această fantasmă: să fie scriitor ! De 
la care contemporan anume să copieze nu opera, ci practicile, posturile. felul de 
a trece prin lume, cu un carnet în buzunar şi cu o frază în cap (aşa-I vedeam pe 
Gide circulînd din Rusia în Congo, citind din clasici şi scriindu-şi. carnetele în 
vagonul-restaurant, în aşteptarea gustării ; aşa l-am văzut în realitate, într-o zi, 
în 1939, într-un colţ al braseriei Lutetia, mîncînd o pară şi citind o carte)? Căci 
fantasma impune scriitorul aşa cum poate fi văzut în jurnalul său intim, scriitorul 
fără operă: formă supremă a sacrului - marca şi vidul (R B, 81-82). GIDE. De 
la fascinaţia pentru Gide rncepe biografia de scriitor a lui Barthes. Jurnalul acestuia 
Fi stfrneşte fn 1942 dorinţa, pofta de a scrie - prim moment fnscris de Barthes tn 
tabelul Fazelor formării sole. Gide e limba mea originară (R B, 103), sistem secret 
de fantasme care persistă de la o vfrstă la alto, Gide e modelul scriitorului cu care 
Barthes doreşte să se confunde fncă de la tnceput. Scriind despre Jurnalul lui Gide, 
Barthes scrie în e/, în maniera lui: TI imită scriind şi el fragmente. Dar această 
fascinaţie e perpetuă, căci Barthes continuă de fapt să scrie scurt (articole, prefeţe, 
fragmente), cu iluzia că rupfnd discursul încetează să vorbească imaginar despre 
sine, distrugînd diz6rtaţia. Cine ştie, poate că într-o zi va reapare liberă tema 
«jurnalului» gidian, se fntreba R. Barthes în cartea care-i poartă numele. Peste 
doi ani, în 1977, ea reapare, cu adevărat, tn «Jurnalul» subiectului îndrăgostit. 
PROUST. Contemporani? Eu începeam să umblu, Proust mai trăia şi termina « La 
Recherche » (R B, 27 ). Proust e fntfi de toate un spaţiu romanesc care absoarbe 
memoria scriitorului Barthes. Anamnezele, meamisme/e amintirii, fragilitatea acesteia, 
teatrul timpului şi, mai ales, atmosfera paginilor epice din Barthcs sfnt, cu siguranţă, 
proustiene. Attt doar cd scriitorul Roland, spre deosebire de Marcel, nu vrea să por­
nească tn căutarea timpului (a sensului) pierdut, căci îmi amintesc patetic, punctual 
şi nu filosofie, discursiv, îmi aduc aminte pentru a fi nefericit/fericit şi nu pentru 
a înţelege. Nu scriu, nu mă închid pentru a scrie uriaşul roman al timpului regăsit 
(Fr, 258). 

3. SEMINARUL BALZAC. Un alt avertisment ol dorintei lui Roland Barthes de a 
scrie romanescul, de-scriindu-I şi re-scriindu-/: S/Z (1970 ), rezultat al unui travaliu 
colectiv: seminarul Balzac ţinut la E.cole pratique des Houtes E.tudes (1968-1969 ). 
O analiză textuală a nuvelei Sarrazine de Balzac - acesta e «programul» seminarului. 
Dor obiectivul real, cel care-l interesează pe Barthes, e cunoaşterea limbajului care 
se caută şi se practică tacit în ocel program. S/Z nu e o discuţie intre profesor şi 
student, şi nici un dialog. Ea este o carte născută din aventuro limbajului (o semnifi­
cantului), fn spatiul dintre tăcerea activă, producătoare, o unui auditoriu şi discursul 
magistrului, fn permanenţă modificat de acest raport tronsferenţial cu ascultarea. 
O rescriere a lui Balzac (căci S/Z se doreşte la egalitate cu textul romancierului) 
de către toţi cei pe care i-am citat, chemaţi în mod tacit sau inconştient şi care 
sînt «lecturi», nu «autori» (Rep, 102). 

Paranteză deschisă. O chemare, invocare asemănătoare, trecută prin acelaşi filtru 
al dorinţei ore loc fn Fragments d'un discours ..• Dor lncă în Essais critiques subiectul 
e « in(luentot » de autorii despre care scrie. Obiectul inductor nu e totuşi autorul 
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despre care vorbesc, ci mai degrabă ceea ce el mă sileşte să spun despre el: mă 
influenţez cu permisiunea sa ... Căci ce e influenţa? .•. Un fel de muzică, o sono­
ritate meditativă, un joc mai mult sau mai puţin dens al anagramelor (R B, 110-111 ). 
Subiectul îndrăgostit fşi articulează discursul din fragmente. Un discurs orizontal, 
rotindu-se ca un calendar perpetuu, ca o enciclopedie a culturii afective, produs o/ 
plăcerilor şi desfătărilor lecturii. Tntti, al lecturii Suferinţelor sărmanului Werther. 
Werther e discursul pur ol subiectului îndrăgostit, căruia Barthes fi tmprumută rntreoga 
sa «cultură», primind tn schimb inocenţa imaginarului acestuia. « Tntreaga sa cultură» 
- ropeluri insistente ale unor lecturi - trădează fn Tabula gratulatoria aceeaşi 
fascinaţie pentru marii prozatori (Balzac, Batoille, Brecht, Diderot, Dostoievski, 
Flaubert, Th. Mann, Musil, Proust, Stendhal). Ei sfnt pretutindeni fn textul fndrăgostitului 
Barthes, strclbătfndu-1 şi /ăsfndu-se străbătuţi de el. Paranteză inchisă. 

Seminarul şi spaţiul său romanesc. Un spaţiu de circulaţie a dorinţelor subtile, 
a dorinţelor nobile: el este, în artificiul unei socialităţi a cărei consistenţă e în mod 
miraculo, extenuată, după un cuvînt al lui Nietzsche, « întreţeserea relaţiilor de 
dragoste». (R B, 173)"_ 

4. DORINŢA (de scriere, de scriitură) e ultimul, dar ce/ moi puternic simptom 
care-/ trddează pe Barthes scriitorul. Şi după 7 Ce-o să scrii acum 7 O să mai poţi 
scrie ceva 7 - Scriem din dorinţă, iar eu nu încetez să doresc, scrie de mină Roland 
Barthes pe ultima filă a cărţii care-i poartă numele. Şi mai apoi, dec/oraţia subiectului 
fndrăgostit: Limbajule ca o piele ... e ca şi cum aş avea cuvinte in loc de degete 
sau degete la capătul cuvintelor. Limbajul meu tremură de dorinţă (Fr, 87). 

- S-ar părea că munco dumneavoastră e încredinţată cu obstinaţie « probelor » 
unei ucenicii care nu se va termina niciodată. 

- În ce priveşte eterna mea ucenicie aş spune următorul lucru: nu ucenicia e 
nesflrşită, ci mai degrabă dorinţa. Munca mea pare făcută dintr-o serie de « dezin­
vestiri »; nu există decft un singur obiect în care nu mi-am «dezinvestit» niciodată 
dorinţa: limbajul. Aşa încît « nesfîrşita ucenicie» nu trebuie înţeleasă ca un program 
umanist, ca şi cum ar trebui să fii mereu nemulţumit de tine şi să înaintezi («să 
te maturizezi») spre o imagine olimpiană, făcută din cunoaştere şi înţelepciune, 
ci mai degrabă ca un curs fatal a ceea ce Lacan numeşte « revoluţiile dorinţei» 
(Rep, 99-100 ). Anii de ucenicie ai lui Roland Borthes. 

BILDUNGSROMAN. Cititorul ştie deja că adevăratul «erou» al romanului 
fnceput de Barthes e limbajtll, scriitura, Cartea. El mai ştie că autorul, ca instituţie, a 
dispărut, iar persoana sa civilă, pasională, biografică, deposedată, nu-şi mai exercită 
asupra operei formidabila paternitate (PIT, 45). Şi totuşi, cititoru/ doreşte autorul, 
are nevoie de figura sa (care nu e nici reprezentare, nici proiecţie). Această dorinţă 
e fnsă mereu descurajată de Barthes tnsuşi. Va trebui să ne reamintim că persoana 
care s-a născut odată cu mine la 12 noiembrie 1915 va deveni mereu, printr-un 
simplu efect al enunţării, o persoană în întregime «imaginară» (Rep, 89 ). Avid 
de biografie, prins în capcana unei declaraţii făcute de Barthes (orice biografie e un 
roman care nu îndrăzneşte să-şi spună numele), cititoru/ parcurge totuşi trei texte, 
în care crede că-/ poate găsi pe autorul (persoana I) Ro/and Barthes: interviul acordat 
in 1971 emisiunii T.V. «Arhivele secolului XX» (transcris în Tel Quel nr. 47), 
Roland Barthes par R. Barthes şi Fragments d'un discours ... Credul, cititorul incepe 
să urmărească fntrebările (naştere 7 familie 7 origine de clasă 7 copilărie 7 adolescenţă 7 
studii 7 ce mediu v-a format?) şi răspunsurile. Mai parcurge apoi micile texte epice din · 
cele/a/te două cărţi, dar nu găseşte ceea ce căuta. Deschizfnd Roland Barthes ... fdră 
a citi nici un cuvînt. ci văzind doar prima imagine (prima (orcgrafic de pe coperta 
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interioară - cea a mamei), cititorul 1nţelege că Fnceputul Bildungsromanului trebuie 
căutat im Bild. Tn imagine. 

IMAGINEA. ln imaginile (fotografiile) fascinante ole strămoşi/or, ole părinţilor, 
ole copilului Rolond, Fnsoţite de mici texte (nedescriptive, neexplicative, ci tn întregime 
imaginare), trebuie căutat începutul romanului. Ele, tulburătoarele fotografii, adevărate 
caligrafii ale luminii, pot fi, cu siguranţă, explicate ori descrise. Cititorul nu vrea să 
o facă, nu vrea să devină scriitor, deşi ştie cd acolo, fn atmosfera acelor fotografii vechi 
trebuie căutat (descris) romanescul. Bayonne, Bayonne, oraş perfect: fluvial, aerat 
de împrejurimi sonore (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Bayris) şi totuşi oraş 
romanesc; Proust, Balzac, Plassans. Imaginar, primordial al copilăriei: provincia 
ca spectacol, istoria ca miros, burghezia ca discurs. (R B, 8). Ceaiul de după-masă, 
mama, matuşife, unchii, discursurile acestora, plantele de casă, ierburile, caligrafia 
unor vechi acte, pianul, aromele. Sud-estul, spaţiu al copilăriei şi ol adolescenţei, 
străbătut calm, fără peripeţii, în afară de o singură aventură: cea a limbajului, a limbii 
sole materne. 

MAMA, intrind de trei ori in imagine. Tntli radioasă, îmbrăcată ln alb, undeva pe 
o plajă, Fnvăluitd într-un abur alb, lăptos, desemnînd singura Natură recunoscută 
de un subiect care n-a încetat să denunţe pretutindeni «naturalul» (Bpt). Apoi 
tandră, îmbrăţiştndu-1 pe copilul Roland, trist, marcîndu-1 de o eternă nevoie de dragoste, 
protejtndu-1. Şi, în sfîrşit, alături, Fn faţa şi în spatele oglinzii, fericită, stringindu-1 
ln braţe pe nou-născutul Roland. O pagină mai înainte, strămoşii. Romanul familial. 
De unde vin ei 7 Dintr-o familie de notari din Haute Garonne. lată-mă prevăzut cu 
o rasă, cu o clasă. Fotografia o dovedeşte. Tinărul acela ingîndurat, sprijinit în cot, 
va fi tatăl-tatălui meu. Ultima stază a acestei coborîri: corpul meu. Descendenţa 
a sfirşit prin a produce o fiinţă pentru nimic. (R B 23). Stadiul oglinzii: mama şi 
noul-născut Roland: « tu es cela». 

OGLINDA. Din acel moment, de la acea imagine se întemeiază identitatea imagi­
nară a subiectului. Condamnat să nu se vadă niciodată decît in imagine, condamnat să 
nu-şi vadă niciodată ochii, subiectule condamnat la imaginar. Stadiul oglinzii e metafora 
intrării în imaginar, metafora însăşi a acestui mic tratat de catoptrică: carteo eului 
ce se priveşte în oglindă scriindu-se, scriindu-şi, romanul: Ro land Bart he, par Roland 
Barthes. 
(Titlul acestei colecţii, « par lui-meme », are o dimensiune analitică: moi par 
moi 1 Dar acesta e chiar programul imaginarului ! Cum reverberează, cum răsună, 
intilnindu-mă, razele oglinzii 1 Dincolo de această zonă de difracţie ... se află reali­
tatea, dar şi simbolicul. .. Şi totul se realizează prin Mamă, aflată lingă oglindă. 
(R B, 156) 

CARTEA EULUI, cartea rezistenţelor mele în faţa propriilor idei (R.B, 123). 
Prizonier al unei co/eqii care-l obligă să se vorbească, Barthes nu poate spune decît un 
smgur lucru (in cronica pe care o face propriei cărţi): că e singurul care nu poate 
vorbi cu adevărat despre el. Fraza care deschide cartea Roland Barthes e un avertis­
ment pentru cititor: Consideraţi toate acestea ca fiind spuse de un personaj de roman. 
Un personaj tn Întregime imaginar (materie fatală a romanescului, imaginarul), pe 
care autorul ii împovărează cu cel mai încercat dintre nume: 

NUMELE PROPRIU. Propriul său nume: Roland Barthes. Un pseudonim. un alt nume, 
imaginar aproape. Vrind să se scrie, să-şi descrie aventura de cititor şi de scriitor 
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(aventură a limbajului), Barthes nu se confesează şi nici nu se Încredinţează jurnalu/u,. 
Substanţa scrierilor sale e profund romanescă (profund imaginară). Apariţia in cartea 
eului a unei a treia persoane, el, care nu trimite totuşi la nici o creatură fictivă (fii!-1d 
una din măştile subiectului), impune modificarea, remodelarea «genului» scrierilor 
lui Barthes: eseul se dovedeşte a fi aproape un roman: un roman fără nume proprii 
(RB, 124) (in afara propriului său nume, care apare lnscris doar pe copertă). Totul 
se joacă aici pe scene pronumelor (numite personale). Eu - persoană a imaginarului. 
Nu mă recunosc niciodată (RB, 5 ). Nu pot să mă scriu. Cine e acest eu care s-ar 
scrie7 Pe măsură ce ar intra în scriitură, scriitura l-ar dezumfla, l-ar face van. (Fr, 
144 ). Numai Celălalt ar putea să-mi scrie romanul. (Fr, 109 ). Celălalt, romancierul 
«clasic», R. Barthes spunîndu-şi el, spre a se distanţa de sine (ca şi actorii cărora 
Brecht le recomanda să-şi joace rolurile la persoana a treia). « El» e pronumele 
povestirii, al epicului: cel mai periculos cuvînt al limbii, pronume al non-persoanei, 
el !şi anulează şi îşi mortifică referentul; îl poţi aplica destul de greu celui pe care 
ii iubeşti. (RB, 171 ). Corelat cu imperfectu/, timp al povestirii (pare ceva viu şi totuşi 
e nemişcat: prezenţă imperfectă, moarte imperfectă. Nici uitare, nici înviere; 
doar năluca epuizantă a memoriei (Fr, 258) - «el» e pronumele anamneze/or. 
Şi, în sfîrşit o a treia mască: «tu», pentru a detaşa în mine muncitorul, fabricantul, 
producătorul scriiturii de subiectul operei (Autorul) (RB, 171 ). Dar n-am semănat 
niciodată cu toate astea ! - De unde ştii 7 Cine e acel «tu» cu care ai semăna 
sau n-ai semăna7 ... Eşti singurul care nu te poţi vedea niciodată decît în imagine, 
nu îţi vezi niciodată ochii, decît buimăciţi de privirea pe care o aruncă în oglindă 
sau în obiectiv ... Mai ales din pricina corpului tău eşti condamnat la imaginar 
(RB, 40 ). 

Uneori însă, cititoru/ (el însuşi a treia persoană, non-persoana) constată deriziunea 
fntregii teorii a persoanelor pe care a încercat să o scrie: cele trei măşti care iau tn 
stăpinire scena imaginarului, materie fatală a romanescului şi labirint de fortificaţii 
prin care rătăceşte cel ce vorbeşte despre sine (RB, 23)- alternează atlt de repede, 
fndt, la un moment dat, se suprapun. Simţind dintr-o dată episodul îndrăgostit ca 
pe un nod de raţiuni inexplicabile şi de soluţii blocate, subiectul izbucneşte: « Vreau 
să înţeleg (ce mi se întîmplă) ! » ... Să înţelegi nu înseamnă oare să-ţi scindezi 
imaginea, să desfaci eul, organ superb al necunoaşterii 7 (Fr, 72). Tn spatele celor 
trei măşti suprapuse, cititorul descoperă personajul ultimei cărţi a lui Roland Bcrthes, 
personajul său dintotdeauna: subiectul îndrăgostit. Vrind să-i facă un portret, nu 
psihologic, ci structural, al persoanei fundamentale, aceea care scrie fragmente 
din discursul 1ndrăgostitului şi semnează Roland Barthes, cititoru/ reface drumul subiec­
tului, vrea să-i scrie romanul, amintindu-şi mereu cd unicu/, adevăratu/ obiect a/ iubirii 
acestuia e limbajul. Anii de ucenicie ai lui Wilhelm stnt anii de iniţiere tn iubire ai lui 
We.rther. 

ROMANUL ÎNDRĂGOSTITULUI. Drumul îndrăgostitului începe ln tăcere. Prin 
tăcere. El tace, oscult1nd doar fn serile de vară, în timpul unor vizite prelungite, 
o anume burghezie provincială discutînd (Rep, 90). Burghezia ca discurs. Acest 
discurs e marcat la 1nceputul cărţii Roland Barthes prin imagine (fotografie), printr-o 
absenţă o cuvîntului (deci prin tăcere), nefiind de fapt scris şi nici descris undeva. 
El este transcris, străbătut, căci tncă de Io începutul biografiei sale de scriitor, vrtnd 
sd se exprime, Barthes intră în conflict cu imaginea sa de clasă, al cărei limbaj (bur­
ghez) îi e oglinda fatală (Bpt). Din clipa 1n care îndrăgostitul doreşte sd-şi transforme 
tăcerea tn scriitură, să devină, cu alte cuvinte, scriitor, fotografiile dispar. Ele au 
figurat o J)f"eistorie a corpului, a acelui corp care se îndreaptă spre muncă, spre 
desfătarea scriiturii (RB, 6). Timpul imageriei se lncheie odată cu tinereţea subiectului. 
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Tn momentu/ ln care e/ inceţ)e să mumsească (să scrie), seria (otogra fiilor-oglindă, 
care-l reprezintă privind in obiectiv, e fntreruptă. Tn ultimele imagini, eliberat de imaginar, 
Barthes intră fntr-un alt timp şi fntr-un alt spa!iu. Fotografii le devin « inrton tanee »: 
un reportaj despre munca in care e absorbit scriitorul Barthes. Ochii nu i se mai vdd, 
căci e/ priveşte acum nu ln oglinda obiectivului, ci tn aceea a colii albe opace, care-i 
aşteaptd scrisul. Imaginarul imaginilor va fi 0prit odată cu intrarea în viaţa productivă 
(care a fost pentru mine ieşirea din sanatoriu). Atunci începe alt imaginar: cel al 
scriiturii (RB, 6). 

Paranteză deschisă. Ultima (otografie. Palmierul, cel. mai frumos dintre arborii­
al(abet, dintre arborii-litere, lncheie simbolic prima parte a « Bildungsromanului». 
Tncepe aventura scriiturii: Textul. Vrfnd să refacă gloria limbajului, a literei, Borthes 
îşi tncredinţeazcl textul unei ordini unice (nemotivate, dar nu arbitrare): dezordinea 
alfabetului. Fascinaţii ale alfabetului, fragmentele din Roland Barthes, dar mai ales 
Fragments d'un discours ... sfnt de fapt nişte dic!ionare inverse, inversul unui dicţionar: 
cuvlntu/ iese din enunţ, nominlndu-1, in loc ca enun1u1 să derive din cuvlnt, să-l explice. 
Aproape că îşi aminteşte ordinea în care a scris aceste fragmente. Dar de unde 
venea acea ordina 1 •.. Nu-şi mai aminteşte. Ordinea alfabetică şterge totul, reprimă 
orice origine. Poate (ă, pe alocuri, unele fragmente par că se înlănţuie prin afinitate: 
dar importante că aceste mici reţele nu sînt racordate, ele nu alunecă spre. o unică 
şi mare reţea, care ar fi structura cărţii, sensul său. Pentru a opri, pentru a devia 
şi diviza această cobor!re a discursului spre un destin al subiectului, alfabetul vă 
cheamă la ordine (la dezordine) şi vă spune: Opriţi. Reluaţi povestea altfel! (RB, 151 ). 
Textu/ devine astfel discursiv, dezordonat (alccltuit din mici fragmente, din (raze, 
răbufniri ale limbajului), deposedindu-1 pe autor de durata sa norativă, cursivă. Textul 
nu poate povesti nimic. El îmi poartă.corpul-undeva departe de persoana mea imagina~ă, 
spre un fel de limbă fără memorie (RB, 6). Se împlineşte astfel, în ultimele sale doud 
cărţi, proiectul anunţat de Barthes in Le plaisir du texte: cartea care ar ţese, în modul 
cel mai personal, relaţia tuturor desfătărilor: cele ale «vieţii» şi cele ale textului, 
în care o aceeaşi anamneză ar percepe lectura şi aventura (PIT, 93-94 ): Un text 
generfndu-se asemeni pfnzei de pdianjen (hyphos) din propriile-i secreţii, in care subiec­
tul e absorbit. Barthes pune in practică o nouă teorie a texrului, căreia li compune un 
nume: 

HYPHOLOGIA NOVA. «Violă» şi text. «Viaţa» subiectului şi textul să-u. 

Dar oare nu ştiu că în cimpul subiectului nu exist~ referent 1 Faptul (biografic, tex­
tual) se aboleşte în semnificant, pentru că se produce o imediată coincidenţă cu acesta 
din urmă ( .•. ) Totul devine «literatură», care nu e nici Mimesis, nici Mathesis, ci 
Semiosis - aventură a imposibilului limbajului, într-un cuvint, Taxt (e fals să spunem 
că noţiunea de «text» o redublează pe aceea de «literatură»: literatura repre­
zintă o lume finită, textul figurează infinitul limbajului (RB, 123). Paranteză inchisd. 
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Deci atunci fncepe oit imaginar: cel ol scriiturii. Partea o doua o « Bildungsro 
monului »: « romanul scriiturii». Cititorul vreo să refacă etapele, « încercările» Io 
care e supusă aceasta (şi odată cu ea, cel care o supune: subiectul Rolond Borthes), 
Tentativo so e mereu zădărnicită, pentru cd fazele parcursului interferă, se amestecă, 

se anticipă, se reiau. 
1. Dorinţo subiectului de o deveni scriitor, pofta de a scrie, declanşată de Gide: 1942, 
Notes sur Andre Gide et son Journal (fn revisto sanatoriului studenţi/or francezi de Io 
Soint-Hiloire-du-Touvet). 2. Primo carte: 1953. Le degre zero de l'ecriture-demonstroţie 
o subiectu/a/ istoric despre angajarea politică o literaturii (sole). Efortul de demistificare, 
prelungit în Mythologies şi tn scrierile despre teatru din această perioadă vizează rn 
bloc un fel de monstru, numit «mico-burghezie» (şi, bineînţeles, oglindo so perfectă, 
limbajul). 3. O paranteză: Despre Racine şi Michelet. Pe cit de mult îmi place Michelet, 
pe atît nu-mi place Racine; n-am putut să mă ocup de el decit obligîndu-mă să-i 
injectez nişte probleme personale de alienare erotică (Rep, 97). lnceputul (vizibil) 
ol codului erotic. 4. Repetindu-se excesiv, demistificarea se imobilizează. Ea trebuie deci 
deplasată tn oit cimp, trebuie «armată» printr-o metodă (care lipsea Mitologiilor): 
semiologia (Essais critiques, Critique et verite, Elements de semiologie, Systeme 
de la mode). S-or părea că aici, tn acest teritoriu ştiinţific, scriituro lui Borthes dispare: 
limbajule ocultot de un meta-limbaj. Dor lncă din Essais critiques cititorul poate observa 
o «evoluţie» o subiectului. El trece de la o morală a angajării la o moralitate a ,em­
nificantului (RB, 110 ), moralitatea trebuind fnţeleosd, contrar moralei, ca o concepere 
a corpului în stare de limbaj (RB, 148). Codul erotic (o erotică o limbajului) e tot moi 
puternic. Scriind texte «ştiinţifice ». subiectul fndrdgostit se simte solidar, ln mod 
ciudat, cu orice scriere ol cărei principiu e că Subiectul nu este decft un efect de limbaj, 
Un nou subiect, o noud ftiinţă: el fşi imaginează o ştiinţă foarte vastd, ln enunţarea 

căreia savantul s-or include tn sffrşit, care or fi ştiinţo efectelor limbajului. O ştiinţă 
ficţională, aservită imaginarului raţional, în care trebuie strecurat grăuntele dorinţei, 
revendicarea corpului (RB, 75).5. Hyphologio novo, teoria textului, etapo textuolitdţii 

subiectului care scrie, din ce (n ce moi vizibil, 1n cod erotic (S/Z, Sade, Fourier, Loyola, 
l'Empire des signes). Dor textul şi teoria so slnt din nou ameninţate. Subiectul se reţ,etd, 
ameninţă sd se imobilizeze, sd devină un fel de monnoyeur (fals?) ol unor texte mate, 
rezultate nu din plăcerea scriiturii, ci dintr-o chemare o lecturii. Te)(tul tinde să dege­
nereze în VorbArie. Încotro 7 (RB,75 ).6. Am ajuns aici (RB,75 ). Desăvlrşirea morali­
tăţii, conceperea corpului tn starea de limbaj. Afirmarea celui moi romanesc dintre 
coduri: codul dorinţei, ol iubirii. Un text despre plăcerea şi desfdtorea textului (Le 
plaisir du Te)(te), un text despre pldcerea şi desfătarea subiectului care-şi scrie carteo 
(Roland Barthes) şi, ultimul, Textul pldcer/1 şi desfătării 1ndrăgostitu/ui, Fragments 
d'un discours amoureu)(, Ţesut din dorinţă, din imaginar şi declaraţii (Fr, 8), dis­
cursu/ tndrăgostitului se articulează din fragmente, din rdbufnirr ole limbajului: figurile. 
Acestea nu se lnldnţuie dupd o logică anume, nu urmăresc un sens. Fiecare figură vibrează 
singurei. ctnd fşi scrie discursul, lndrăgostitul nu ştie cd Io copdtul acestei aventuri se 
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află o carte. El vreo doar să-ş, marcheze figurile, urmărind un singur cod: cel ol iubirii. 
Cititorul cade uşor în capcană: el vreo să citească o « poveste de dragoste», vroo să 
urmărooscă povesteo unei iubiri, să găsească deci un sens. Strădaniile sole sînt lnsă, 

de Io început, descurajate. Fragments d'un discours ... e, în primul rÎnd, o enciclo­
pedie a culturii afective, un dicţionar. Romanul care nu se /asă citit Io primo vedere 
nu este « povesteo de dragoste» a subiectului psihologic, ci aventura subiectului îndră­
gostit, drama de o nu-şi putea scrie singur (ci Însoţit de peste 50 de scriitori) romanul 
de dragoste. Posedat de ce/ mai periculos demon (cel ol limbajului), fascinat, tentat 
mereu de e/, subiectul îndrăgostit e mereu alungat din paradisul (scriiturii) ori de cite 
ori credea, fericit , desfătîndu-se, că a ajuns acolo. Subiectul îndrăgostit nu-şi poate 
scrie romanul de dragoste. Numai o formă foarte arhaică ar putea recupera eveni­
mentul pe care el îl de:lamă, fără a-l putea povesti (Fr, 109 ). După cîteva pagini, 
cititorul înţelege că ceea ce blochează scriitura subiectului e o iluzie: iluzia celui care 
se consideră scriitor - iluzia expresivităţii. Pentru a şi-o reprima, îndrăgostitul vrea să 
scrie, paradoxal, un text demodat, anacronic în raport cu textu/ modern (ale cărui 

mecanisme fi sfnt atft de bine cunoscute lui Barthes ). Tntr-un moment fn care textul 
de avangardă aboleşte imaginarul, renunţînd la Imitaţie, Reprezentare, Analogie 
(forme. ale coalescenţei : demodate, Fr, 112), Îndrăgostitul produce o scriitură netedă 
ca o Imagine; ea vrea mereu să restaureze o suprafaţă lizibilă a cuvintelor (Fr, 112). 
O scriitură a Imaginarului. (Dar pentru asta ar trebui să renunţ la imaginarul scriiturii 
şi să mă las lucrat de propria mea limbă, Fr, 115). Cititorul transcrie (fncă odată) 

definiţia imaginarului (materie fatală a romanescului) şi pe aceea a limbajului acestuia 
(Limbajul Imaginarului nu ar f1 altceva decît utopia limbajului : limbaj originar, 
paradisiac, limbajul lui Adam, « limbaj natural, fără deformări sau iluzii, oglindă 
limpede a simţurilor noastre, limbaj senzual » (după Jacob Boemius) (Fr, 115). 
Drama/romanul apare în momentul În care subiectul fndrăgostit ştie că s-a considerat 
dintotdeauna scriitor (deşi nu a mărturisit-o niciodată) şi îşi dă seama de capcana în 
care o fost prins. Născut din literatură, neputînd să vorbesc decît cu ajutorul codu­
rilor sale uzate ( ... ) spun «da» la orice (orbeşte). (Fr, 31). De la un cuvînt la altul 
mă epuizez pentru a vorbi altfel despre o aceeaşi. imagine a mea ( ... ). O călătorie 
la capătul căreia ultima mea filosofie nu poate fi decît a recunoaşte şi a practica 
tautologia ... « Te iubesc pentru că te iubesc». (Fr, 28). Lucid, oarecum resemnat, 
tndrăgostitul notează (Încă în Roland Barthes), cu un fel de presentiment: Textul 
meu e de fapt lizibil: sînt de partea structurii, a frazei, a textului frazat: produc 
pentru a reproduce, ca şi cum aş avea un gînd şi l-aş reprezenta cu ajutorul mate­
rialelor şi regulilor: scriu clasic (RB, 96) sau, mai răspicat:( . .. ) sînt mai clasic 
decît teoria textului pe care o apăr (RB, 77). Unicul obiect (dar şi subiect) al iubirii 
sale - căci solilocviul face din mine un monstru, o limbă enormă (Fr, 158) - l-a 
înşelat. Tn această relaţie (de dragoste) îndrăgostitul a fost trădat. Mă simt înşelat 
monumental (Fr, 198). În final, dezamăgit, el scrie: Ajuns la capătul limbajului, acolo 
unde nu mai e cu putinţă decît să repeţi ultimul cuvînt, ca o placă stricată, afirma-

230 

https://biblioteca-digitala.ro



ţia mă îmbată (Fr, 28). Ajuns la capătul textului, acolo unde nu mai e cu putinţă decft 
să repete ultimul cuvînt, ca o placă stricată, cititorul spune «da» (orbeşte) şi apoi 
dispare fn tăcere. 

ULTIMUL CUVÎNT. Îmi imaginez, plăsmuiesc, colorez şi şlefuiesc marea carte de 
care sînt incapabil: o carte a ştiinţei şi a scriiturii, sistem pertect şi în acelaşi timp 
deriziune a oricărui sistem, o sumă de inteligenţă şi plăcere, o carte răzbunătoare 
şi tandră, corozivă şi calmă .•. • Pe scurt, ea are toate calităţile unui erou de roman 
(RB, 176). 

TABULA GRATULATORIA. Rolond Borthes. 

1978 

Nota cititorului 

a). precizare a celui care a scris« Romancierul-parafraze barthiene » numindu-se 
«cititorl> şi care, dezamăgit, trădat de propriu-i text, se refugiază acum, la chemarea 
unei note, într-un subsol adinc (de pagină), spre a se explica. Pentru că în răstimp 
(mai 1978, cind a scris << Romancierul . .. » - decembrie 1979, cînd a terminat 
prima parte din Arahne şi pînza - Anii de ucenicie ai lui Raland Barthes, acest cititor 
naiv a trăit o experienţă ciudată. Dindu-şi seama că 1-a trădat pe Barthes, scriind 
(totuşi) despre el (în 1978), decepţionat, dar şi intrigat de acel text, în întregime 
« lizibil » (scris cu iluzia că ar putea înscena un dialog cu Barthes, că i-ar putea 
corespunde), cititorul compune o lungă scrisoare şi, învinglndu-şi teama, o expe­

diază (în noiembrie 1978) lui Barthes. lnceputul: « Domnule, vă adresez această 
scrisoare spre a. vă face cunoscut proiectul unei cărţi la care lucrez: un eseu consa­
crat operei dvs. Negăsind altă modalitate de recomandare, sînt nevoită să mă 

prezint direct: Adriana Babeţi, născută la 12 noiembrie 1949, în Reminia ( .. . ) 
Intitulat Arohne şi pinza, eseul are drept subiect aventura unui subiect în (ale) 
scrisului - subiectul îndrăgostit - şi a unicului obiect al iubirii sale: limbajul 
(propriul limbaj, scriitura, textul său), pe care încerc să li citesc aşa cum aţi dori să 
fiţi citit, în mod aproape anacronic, ca pe un text de plăcere şi desfătare ( . .. ) For­
mulă mai degrabă romanescă, eseul înscenează (în 23 de scene) aventura co-existen­
ţei (iluzorii) a unui cititor - numit neutru, spre a nu-şi declina niciodată genul, 
(dar numind poate pe cele ce deţineau odinioară Firul: Arahne şi Ariadna) - şi 

a textelor dvs. ( . .. ) » 
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A. nu primeşte însă nici un răspuns . Atunci se hotărăşte să înceapă singur car­
tea, neputîndu-şi reprima (ori cel puţih amina) copleşitoarea dorinţă de a scrie. 
Prin urmare, A., cititorul devenit personaj, se exilează în imaginarul scriiturii (copi­
indu-l şi de această dată pe Barthes, vrînd să-i corespundă). Dar acesta nu răspunde. 
Aşteptînd scrisoarea lui Roland Barthes, dorind să dea un sens acestei aşteptări 

prelungite, A. începe să ţină un jurnal în care îşi consemnează dorinţa şi neputinţa 
de a scrie (singur) Arahne şi pinza: mici evenimente, întîmplări din timpul pro­
priei ucenicii în literatură (cum îl citeşte pe Barthes, cum reverberează şi migrează 

aceste lecturi - «figuri» desprinse din textul admirat - în propria-i viaţă), conver­
saţii cu prietenii, anamneze, fantasme, vise, vechi exerciţii de proză (rescrise) 
- toate ascunse (cu exhibiţionistă pudoare) în lungi paranteze, incidente, subsoluri. 
Teama (dar şi fascinaţia) lui A. de a trăi experienţa propriei scriituri într-o îndoită 
ipostază (de cititor şi scriitor) este, în final, dezvăluită. 

Într-un tîrziu, spre vară (în 1979), cînd nu mai aştepta nimic - căci pentru A. 
era mai importantă acum corespunderea, nu corespondenţa cu Barthes - soseşte 

răspunsul. Deferent, amabil, Alături - împlinind rugămintea lui A. (din finaluJ 
scrisorii) - un text (oarecum) inedit, cu adnotările lui Barthes din 1979: Notes sur 
Andre Gide et son Journal. 

Ce răspuns să-i dea! Căci aşteptîndu-i scrisoarea, A. şi-a terminat de fapt Anii 
de ucenicie .•• Cartea pe care, cred ul, o visa scrisă împreună cu Barthes, corectată, 
modificată mereu de aceste texte în corespondenţă s-a scris - în aşteptare - sin­
gură. « Domnule, vă adresez această scrisoare spre a vă mulţumi ... » (dec. 1979). 
A. nu primeşte însă nici un răspuns (martie 1980). 
b ). îndrumare pentru cititorul acestui text: 
Rep - Reponses, Tel Quel, 1971, nr. 47 
PIT - Le plaisir du Texte, Ed. du Seuil, 1973 
RB - Roland Barthes par Roland Barthes, Ed. du Seuil, 1975 
Bpt - Barthes - puissance trois, Quinzaine litteraire, 1975, nr. 205 
Fr - Fragments d'un discaurs amoureux, Ed. du Seuil, 1977 
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ROLAND BARTHES 

LECŢIA 

( ... ) Înţeleg prin literatură nu un corp sau o suită de opere, n1c1 măcar 
un domeniu comercial sau educativ, ci grafia complexă a urmelor unei 
practici: practica scrisului, Urmăresc, deci, la ea, în mod e,enţial, textul, 
adică ţesătura de semnificanţi care constituie opera, pentru că textul este 
nivelarea însăşi a limbii, şi pentru că tocmai în interiorul limbii trebuie să 
fie combătută şi deturnată limba: nu prin mesajul căruia îi serveşte drept 
instrument, ci prin jocul de cuvinte căruia ea îi este teatru. Pot spune, deci, 
tot atît de bine: literatură, scriitură sau text. Forţele de libertate existente 
în literatură nu depind de persoana civilă, de angajamentul politic al scrii­
torului, care, în fond, nu e decît un «domn» printre alţii, nici măcar de 
conţinutul doctrinal al operei sale, ci de travaliul de deplasare pe care el 
îl efectuează asupra limbii: din acest punct de vedere, Celine e la fel de 
important ca Hugo, Chateaubriand ca Zoia. Ceea ce încerc să urmăresc 
aici, este o responsabilitate a formei; dar această responsabilitate nu poate 
ft evaluată în termeni ideologici - motiv pentru care ştiinţele ideologice 
au avut totdeauna atît de puţină priză asupra ei. Dintre aceste forţe ale 
literaturii, aş dori să indic trei, pe care le voi aşeza sub semnul a trei 
concepte greceşti: Mathesis, Mimesis, Semiosis. 

Literatura ia asupră-şî multe cunoaşteri. Într-un roman ca Robinson 
Crusoe, există o cunoaştere istorică, geografică, socială (colonială), tehnică, 

botanică, antropologică (Robinson trece de la natură la cultură). Dacă, 

prin cine ştie ce exces, de socialism sau de barbarie, toate disciplinele 

• Fra,mente din lecţia inaucu,all a Catedrei de semiolo.cie literarl. de la Callece de France, susţi• 
nută la 7 ;anuarie 19TT .şi publicată, ulterior, sub titlul Roland Barthes. Leţon. Editions du Seuil 1 Paris, 
1978, 
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noastre ar trebui expulzate din învăţămînt, cu excepţia uneia singure, 
atunci disciplina literară ar trebui salvată, căci toate ştiinţele sînt prezente 
în monumentul literar. În acest sens, se poate afirma că literatura, indiferent 
în numele căror şcoli se proclamă, este absolut, categoric realistă: ea este 
chiar realitatea, adică însăşi lumina realului. Şi totuşi, astfel cu adevărat 
enciclopedică, literatura vehiculează cunoaşterile, ea nu fixează, nu fetişizează 
niciuna ; ea le asigură un loc indirect, şi tocmai acest indirect e preţios. 

( ... ) ... scriitura face din cunoaştere o sărbătoare. 

Paradigma pe care o propun aici nu se conformează împărţirii funcţiilor ; 
ea nu-şi propune să aşeze de o parte savanţii, cercetătorii şi de cealaltă 
parte scriitorii, eseiştii : ea sugerează, dimpotrivă, că scriitura se regăseşte 
oriunde cuvintele au savoare (savoir şi saveur au, în latină, aceeaşi etimologie). 
Curnonski spunea că, în bucătărie, « lucrurile trebuie să aibă gustul a 
ceea ce sint ». În ordinea cunoaşterii, pentru a deveni ceea ce sint, ceea ce 
au fost, lucrurile au nevoie de un ingredient, de sarea cuvintelor. Tocmai 
acest gust al cuvintelor face cunoaşterea profundă, fecundă. ( ... ) 

A doua forţă a literaturii este forţa ei de reprezentare. Din timpurile 
cele mai vechi şi pină la încercările avangardei, literatura se străduieşte 

să reprezinte ceva. Ce 7 Am s-o spun cu brutalitate: realul. 
Realul nu e reprezentabil, şi tocmai pentru că oamenii vor neîncetat 

să-l reprezinte prin cuvinte, există o istorie a literaturii. Că realul nu este 
reprezentabil - ci doar demonstrabil - poate fi spus în mai multe feluri: 
fie că, pornind cu Lacan, e definit ca imposibilul ce nu poate fi atins şi scapă 
discursului, fie că, în termeni tipologici se constată că nu pot fi făcute să 
coincidă o ordine pluridimensională (realul) şi o ordine unidimensională 
(limbajul). Or, tocmai acestei imposibilităţi tipologice i s-a împotrivit din 
totdeauna literatura. 

Inexistenţa acestui paralelism între real şi limbaj ii face pe oameni să 
refuze decizia şi tocmai acest refuz, poate tot atît de vechi ca limbajul 
însuşi, produce, într-o neobosită strădanie, literatură. ( ... ) 

A te încăpăţtna înseamnă a afirma Ireductibilul literaturii: ceea ce 
rezistă şi supravieţuieşte, în ea, discursurilor stereotipe ce o înconjoară: 
filosofiile, ştiinţele, psihologiile ; înseamnă să acţionezi ca şi cînd ea ar fi 
incomparabilă şi nemuritoare. Un scriitor-înţeleg, prin aceasta, nu deţină­
torul unei funcţii sau servitorul unei arte, ci subiectul unei practici -
trebuie să aibă încăpăţinarea celui ce stă la pîndă la răscrucea tuturor 
celorlalte discursuri, într-o atitudine trivială în raport cu puritatea doctrine­
lor (trivia/is este atributul etimologic al prostituatei care aşteaptă la răs­

pîntia a trei drumuri). A te încăpăţîna înseamnă, în fond, a menţine faţă de 
şi împotriva a tot şi a toate forţa unei derive şi a unei aşteptări. Şi tocmai 
pentru că se încăpăţînează, scriitura e silită să se deplaseze. Căci puterea 
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pune stăpînire pe plă1:erea scrisului ca şi pe orice altă plăcere, pentru a o 
manipula şi a obţine astfel un produs gregar, nu pervers, tot aşa cum pune 
stăpînire şi pe produsul genetic al plăcerii iubirii pentru a obţine astfel, 
în folosul său, soldaţi şi militanţi. A te deplasa poate, deci, să însemne: a te 
duce acolo unde nu eşti aşteptat sau, mai mult şi mai radical, a abjura cele 
scrise (dar nu neapărat cele gîndite), atunci cînd puterea gregară le utili­
zează şi le aserveşte. 

Prin conceptele sale operatorii, semiologia, care poate fi definită, 

canonic, drept ştiinţa semnelor, a tuturor semnelor, descinde din lingvis­
tică. Dar lingvistica, într-o anumită măsură ca şi economia (şi comparaţia 

nu e, poate, lipsită de interes), mi se pare a fi ea însăşi pe cale de-a exploda., 
prin dezmembrare: pe de o parte, ea e atrasă către un pol formal şi, urmînd 
această pantă, ca şi econometria, lingvistica se formalizează tot mai mult ; 
pe de altă parte, ea îşi apropriază conţinuturi tot mai numeroase şi mai 
depărtate de sfera ei originară ; aşa cum obiectul economiei e astăzi omni­
prezent, în domeniul politic, social, cultural, tot astfel obiectul lingvisticii 
nu are limite: limba, aşa cum intuia Benveniste, este socialul însuşi. Pe scurt, 
fie ea exces de asceză, sau exces de lăcomie, uscată sau dolofană, lingvistica 
se deconstruieşte. Această deconstrucţie a lingvisticii, eu o numesc 
semiologie. ( ... ) 

Semiologia (cel puţin semiologia mea) s-a născut dintr-o intoleranţă 
faţă de acest amestec de rea credinţă şi conştiinţă cinstită ce caracteri­
zează moralitatea generală, şi pe care Brecht, atacînd-o, a numit-o Marea 
Utilizare. Limba lucrată de putere - iată obiectul acestei prime semiologii. 

Semiologia s-a deplasat apoi, ea a căpătat o altă coloratură, continuînd 
să aibă acelaş obiect politic - căci altul nici nu există. Deplasarea aceasta 
s-a produs pentru că s-a schimbat societatea intelectuală - suficient să 

amintim ruptura din mai 68. Pe de o parte, lucrările contemporane au 
modificat şi modifică imaginea critică a subiectului social şi a subiectului 
vorbitor. Pe de altă parte, a devenit clar că, în măsura în care aparatele de 
contestare se înmulţesc, însăşi puterea, ca o categorie discursivă, se divide, 
se întinde ca o apă ce se revarsă, fiecare grup opoziţional devenind, la 
rîndul său şi în felul său specific, un grup operativ şi intonînd din proprie 
iniţiativă însuşi discursul puterii, discursul universal: un soi de excitare 
morală a cuprins corpurile politice, şi chiar atunci cînd revendicările se 
făceau în favoarea plăcerii, tonul folosit era ameninţător. Am văzut, astfel, 
cum majoritatea eliberărilor postulate - ale societăţii, culturii, artei, 
sexualităţii - erau enunţate ca specii ale unui discurs al puterii: mulţi 

îşi făceau un titlu de glorie din a scoate la iveală ceea ce fusese cîndva 
strivit, fără să vadă tot ce, astfel, călcau ei înşişi în picioare. 
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( ... ) Există o vîrstă cind îi înveţi pe alţii ceea ce ştii tu ; dar îi urmează o 
altă vîrstă, cînd îi înveţi pe alţii ceea ce nu ştii nici tu: aceasta înseamnă a 
căuta. A sosit, poate, acum, vîrsta unei alte experienţe: aceea a deztnvăţării, 
cînd laşi să lucreze schimbarea imprevizibilă pe care uitarea o impune sedi­
mentării cunoaşterilor, culturilor, credinţelor pe care le-ai străbătut. 

Această experienţă are, cred, un nume ilustru şi demodat, pe care aş 
îndrăzni să-l folosesc aici fără complexe, chiar la răscrucea propriei sale 
etimologii: Sapientia: nici o putere, un dram de cunoaştere, un dram de 
inţelepciune şi cit mai multă savoare. 

ln romin~te de ALINA LEDEANU 
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VITAL RAMBAUD 

Roland Barthes sau savoarea 

lată un portret care la prima vedere ar putea surprinde şi părea cam limitat. 
lntr-adevăr, mai mult decît amintirea unui om sau a unui scriitor al savoarei sau 
chiar al unui scriitor savuros (recitiţi, de pildă, Mitologii, care, după douăzeci de ani, 
şi-au păstrat pe lingă puterea lor de demistificare, toată savoarea scriiturii), is­
toricul ideilor va reţine în primu I rînd învăţămintele sociologului, ale criticului 
literar sau ale semiologului ce-a fost Roland Barthes. Şi ar avea dreptate, căci nu 
există domeniu al ştiinţelor umane care să nu fi profitat de pe urma cercetărilor 
sale. Dar acela care ar dori să întreprindă, în legătură cu Barthes un studiu asemă­
nător cu Michelet de el însuşi şi să încerce să-i « redea acestui om coerenţa sa», 
nu poate uita că, aşa cum o explică însuşi Barthes în Roland 8arthes de Roland 8arthes, 
« chiar în faza sa structuralistă, în care sarcina sa esenţială era să descrie inteligi­
bilul uman, el a asociat întotdeauna activitatea intelectuală cu o desfătare» şi ar 
trebui deci să invoce, de preferinţă, această savoare pe care Barthes însuşi o invoca 
în frumoasa concluzie la Lecţia sa inaugurală de la College de France, cind cerea: 
« nici o putere, un dram de ştiinţă, un dram de înţelepciune şi cit mai multă 

savoare». 
Savoare: cuvîntul este gidian. Nu declara oare lui Nathanael naratorul din eseul 

Les Nourritures terrestres: « Iar imaginea vieţii, ah! Nathanael, este pentru mine 
un fruct plin de savoare pe nişte buze arzind de dorinţă» 1 Această corespondenţă 
gidiană nu este întîmplătoare. Într-adevăr, Gide, căruia Barthes îi consacră în 1942 
primul său text publicat, a fost modelul literar al lui Barthes, din punct de vedere 
al scriiturii (« Gide, recunoştea Barthes, este limba mea originară, supa mea li­
terară») dar şi ca fantasmă a personajului scriitorului, model al rolului său social. 
De altfel, personalitatea lui Roland Barthes nu poate fi pe deplin înţeleasă decit 
dacă îl socotim un Gide al epocii noastre. Influenţa pe care a exercitat-o Barthes 
în ultimii douăzeci de ani este întru totul asemănătoare cu aceea a lui Gide la vre­
mea lui. Pe de altă parte, găsim la Barthes, ca şi la Gide, în afară de aceeaşi exigenţă 
individualistă şi grijă pentru disponibilitate, o inclinaţie analoagă pentru grupuri, 

"" Text scris pentru revista Secolul 20. 

237 

https://biblioteca-digitala.ro



cerc de prieteni sau cenaclu de discipoli. Amintim în legătură cu aceasta cu ce plă­
cere îşi ţinea seminarul la <c Ecole pratique des Hautes Etudes », definindu-i spaţiul 
drept « falansterian, adică, într-un sens, romanesc», în legătură cu care ii plăcea 

să citeze vorba lui Nietzsche despre « intreţesătura raporturilor amoroase». 
Tot de la Gide provenea cu siguranţă grija lui Barthes să nu uite ceea ce numea 
« grăuntele dorinţei, revendicarea trupului». Şi tot gidian hedonismul pe care, 
incepind cu Tmpărăţia Semnelor in 1970, Barthes l-a propovăduit şi cultivat, mai 
ales in Sade, Fourier, Loyala, Plăcerea Textului, Roland Barthes de Roland Barthes şi 

Fragmente dintr-un Discurs amoros. 
ln acest cult barthian al savoarei, scriitura ocupă un loc aparte. Ba este poate 

chiar locul prin excelenţă al savoarei: în Plăcerea Textului, Barthes o definea drept 
« ştiinţa desfătărilor limbajului», iar in Lecţia sa inaugurală la College de France, 
afirma că « ea se regăseşte oriunde cuvintele au savoare». Barthes mai spunea 
că: « în natura ştiinţei, pentru ca lucrurile să devină ce sint, ce au fost, trebuie 
acest ingredient, sarea cuvintelor». Ne vine în gind acea definiţie a scriitorilor 
pe care Valery o propunea în Tel Quel: « cei pentru care fraza nu este un act in­
conştient, asemănător cu manducaţia şi cu deglutiţia unui om grăbit care nu simte 
ceea ce mănincă ». Barthes este contrariul acestui om grăbit: nu încetează să guste, 
să deguste, să savureze cuvintele, avind grijă să nu le lase niciodată să piardă ceva 
din «semnificaţia» lor. Cum o arată cu bună dreptate Jean Roudat în La Nouvelle 
Revue Fran~aise « stilul său ţine mai puţin de demonstraţie cit de voluptate, gustul 
pentru neologisme care i se reproşa era pentru el o plăcere gustativă». Şi, evoc in­
du-şi propria activitate de scriitor, Barthes nota: « La fel ca o bucătăreasă vigilentă, 
el se străduieşte, are grijă ca limbajul să nu se îngroaşe prea tare, să nu se prindă». 
Grija de savoarea limbajului ii determină pe Barthes să pună în mişcare o adevărată 
maşinărie tipografică: ghilimele, paranteze, cursive, bare, cratime, etc. Tot atitea 
modalităţi la care recurge pentru a scoate in evidenţă pe scena paginei « plăcerea 
textului». 

Această relaţie cu limbajul care este de ordinul apetitu Iul ( « cuvintul, poves­
teşte Barthes, mă duce cu el in funcţie de ideea că voi face ceva dintr-insul: este 
freamătul unui act viitor, ceva ca un apetit») sau de acela al dorinţei amoroase, a 
ceea ce Barthes numea «agăţarea», explică de ce au evoluat cercetările Iul Barthes 
prin derivări succesive de la un centru de interes la altul. Amintind că, lucrind 
asupra lui La Bruyere, se entuziasmase pe vremuri pentru cuplul « metaforă/meto­
nimie », Barthes recunoştea: « Opera progresează astfel prin ambalări conceptuale, 
împurpurări succesive, manii perisabile. Discursul înaintează cu destine mărunte, 
cu crize amoroase». Iar Barthes adăoga, cum o spune undeva, cu plăcerea de « a 
dezghioca etimologia» cuvîntulul (Barthes se întoarce mereu la mitologia cuvin­
telor, poate pentru ca, cercetîndu-le originea, să le găsească mal bine savoarea: 
« maliţie a limbii: engouement (entuziasm) înseamnă obstructiv (obstrucţie): 

cuvîntul îţi rămîne cităva vreme în gîtlej »). 
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Fascinaţia pentru fragment (pentru haiku-urlle japoneze, de pildă, descoperite 
cu patimă, în timpul unei călătorii în ţara 1mpărăţiei Semnelor) este tot o consecinţă 
a acestei căutări a savoare! care 1-a adus pe Barthes să practice, el însuşi, o lectură 

şi o scriitură fragmentară. Într-adevăr, pentru Barthes fragmentarea este « o 
fantasmă a discursului, un căscat al dorinţei», şi implică« o voluptate imediată». 
A fragmenta, înseamnă deci, într-un anume fel, a savura mai bine, întîrzllnd mai 
mult asupra cuvintelor. Iar dacă, în S/Z, de pildă, a decupat nuvela Sarrasine a lui 
Balzac în « lexii » sau « unităţi de lectură», a făcut-o pentru ca să descopere « pas 
cu pas» textul « fragmentat stelar», sfărîmat, şi să aibă « posibilitatea» (răgazul, 
tihna) să urce de-a lungul vinişoarelor sensului. 

Şi chiar atunci cînd crearea la College de France a unei catedre de semiologie 
literară ii consfinţea erudiţia, incununind magisteriul pe care-l exersa la « Ecole 
Pratique des Hautes Etudes », şi aşezîndu-1 astfel în vîrful ierarhiei universitare, 
Barthes desfăşura în lecţia sa inaugurală etimologia cuvintului «savoare» recu­
noscînd într-insul latinescul « sapientia », regăsind totodată acel « dram de ştiinţă» 
şi « dram de inţelepciune» de care avea nevoie, el care nu dorea « nici o putere». 
Savoarea datorită căreia « scriitura transformă ştiinţa într-o sărbătoare» era într­
adevăr pentru el o formă de înţelepciune care-i permitea să scape de orice putere 
- indurată sau exersată (ca, de pildă, de acea putere «ascunsă în oricare discurs 
pe care îl ţii») şi să se sustragă « discursului aroganţei» pe care, de la Gradu/ Zero 
al Scriiturii şi de la Mitologii n-a încetat nici o dată de a-1 combate. 

Cu patru zile înainte de accidentul care avea să-i determine moartea, Barthes 
spunea ziariştilor de la Nouvel Observateur: « cind un om este pradă unei lipse de 
dorinţă, aceasta este aproape o boală, nu în sensul moral, ci aproape în sensul fizic 
al cuvîntului. Un om lipsit de dorinţă se ofileşte. Boala, criza civilizaţiei despre 
care se vorbeşte azi, este poate o criză a dorinţei». Aceste vorbe care răsună ca 
un ultim apel la savoare, dobîndesc azi un sens tragic dacă ne gîndim că Barthes, 
care în urma accidentului său, căzuse într-o stare depresivă, s-a lăsat, probabil, 
să moară. Să fi fost, oare, şi el lovit de o lipsă de dorinţă! lovit de o llpsă de sa­
voare l Este aici un motiv suplimentar, dar Imperios, pentru a evoca, în chip de 
omagiu, acea savoare pe care Barthes o cultivase cu atita patimă şi care, într-o zi 
de martie din anul 1981, i-a lipsit dintr-odată atît de crunt. 
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LIVIUS CIOCÂRLIE 

Puterea împotrivirii 
sau utopia ne puterii 
la 
ROLAND BARTHES 

lnainte de a încerca o discuţie pe marginea unei idei a lui Roland Barthes, 
precizez - pentru a înlătura orice echivoc: cred în importanţa operei eseistu­
lui: în ultimii ani el a fost - cred, de asemenea - cel mai mare scriitor francez. 
lnsă, mai cred, principalul său merit n-a constat în a fi impus adevăruri, cit in 
a fi dat de gindit - fie pe urmele sale, fie împotriva lui. 

ln ceea ce priveşte afirmarea calităţii de mare scriitor a lui Roland Barthes, 
ea nu porneşte - nu doar - de la însumarea - mai nou aproape unanim accep­
tată - a criticii literare printre bunurile literaturii, ci mai curînd de la o părere 
formulată astfel în Lecţia inaugurală a cursului de semiologie, la College de France: 
« ... de la Eliberare, mitul marelui scriitor francez, depozitar sacru al tuturor 
valorilor superioare, se fărămiţează, se istoveşte şi moare puţin cite puţin cu 
fiecare dintre ultimii supravieţuitori ai epocii dintre războaie; un nou tip intră 
în scenă, pe care nu mai ştim - sau nu ştim încă - să-l numim: scriitor 1 inte­
lectual 1 scriptor 1 » * 

A porni într-o încercare despre Roland Barthes de la propriile lui păreri 
este rezonabil, căci procedînd altfel te expui unui mare risc, întrucit el a fost 
unul din acei autori lucizi care au spus mai întotdeauna, undeva prin scrierile 
lor, ceea ce, nu cu acelaşi har, te pregăteai să spui despre ei. Îmi propusesem 
să dovedesc că frecventa transformare a metodei nu 1-a împiedicat pe criticul 
francez să rămînă mereu el însuşi, adică să menţin5 nemodificate opţiuni şi atitudini 
suficient de numeroase şi de adînci ca să formeze, reunite, un crez consecvent. 
Or, iată, în aceeaşi Lecţie, la care se va referi cu precădere eseul de faţă, semio­
logul a explicat mecanismul dialectic al consecvenţei transformatoare şi, in acelaşi 
timp, 1-a justificat. « A te deplasa poate deci să însemne: a te afla acolo unde 
nu eşti aşteptat, sau încă - şi mai radical - a abjura ce ai scris (însă nu, neapărat, 
şi ce ai gîndit) ... » (p. 26), spune Roland Barthes despre mersul literaturii in 
general. lncăpăţinindu-se să-şi afirme natura ireductibilă, diferită de cea a discursu­
rilor dimprejurul ei, literatura se transformă, căci « tocmai fiindcă se încăpăţinează 
este determinată scriitura să se deplaseze» (ibid. ). 

• Roland Barthes, Le,on, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. '40. 

240 

https://biblioteca-digitala.ro



Reiese că rostul schimbărilor ar fi menţinerea identităţii literaturii şi, implicit, 
a discursului lui Roland Barthes, identitate mereu ameninţată de a fi recuperată. 
- altfel spus: anulată - de alte discursuri. fnsă există un rost mai adînc. Limbajul 
literar - şi odată cu el cel al lui Roland Barthes - se fereşte de recuperare, 
deoarece orice alt limbaj, crede criticul, este unul al puterii şi îl reduce pe cine-l 
foloseşte fie la condiţia de supus, fie la cea de stăpîn. Pe cel recuperat, « puterea 
gregară li utilizează şi îl aserveşte» (ibid.). Acţiunea ei autoritară nu este conjunc­
turală, ci ţine de chiar structura limbii: « Acest obiect, ni se spune, în care se 
înscrie dintotdeauna puterea, este limbajul - sau, pentru a fi mai precis, expresia 
sa obligată: limba» (p. 12). Fiind normată, limba « se defineşte mai puţin prin 
ce îngăduie decît prin ce obligă să se spună» (ibid. ). 

Nu voi insista în discuţia anunţată asupra a ceea ce, în limbă, nu are numai 
consecinţa de a ne înregimenta pentru a ne aservi. Nu asupra nevoii noastre 
de a fi unii împreună cu alţii prin comunicare vreau să insist. Nu, de asemenea, 
asupra observaţiei posibile că, în fond, recuperarea artistului înseamnă şi inte­
grarea lui în cultură care, orice s-ar zice şi chiar dacă poate fi manipulată, stă 
pavăză împotriva aberaţiei şi nu în folosul ei. Cu asemenea contraargumente, 
discuţia şi-ar pierde orice funqie explicativă, întrudt ar părăsi cu totul teritoriul 
paradoxal al gîndirii lui Roland Barthes pentru a se situa în locuri comune. Şi, 
în orice caz, înainte de orice delimitare, este de subliniat hotărîrea cu care, în 
acest secol de atîtea ori mutilat de Excesele puterii, un om virtual puternic refuză 
să-şi asume putere de orice fel. 

Acest refuz - aceasta e problema - cum poate el să devină efectiv 1 Luptînd 
împotriva instrumentului puterii dinăuntrul lui. Sau, cu cuvintele criticului: 
« .•. din interiorul limbii trebuie combătută, deturnată limba» (p. 17). Cum, 
iarăşi 1 Făcînd literatură: « Acest fals salutar, această E'Schivă, această păcăleală 
minunată care permite să înţelegi limba în afara puterii, în splendoarea unei 
revoluţionări permanente a limbajului, o m•mesc, în ceea ce mă priveşte: lite­
ratura» (p. 16). 

Soluţia pare oarecum la îndemînă, însă se iveşte o îndoială: să fie literatura 
chiar cu totul liberă de tentatiile şi, mai ales, voit sau nu, de mecanismele puterii 1 
Cînd Roland Barthes însuşi pomeneşte la un moment dat de « a treia forţă a lite­
raturii» (p. 28), să fie acesta numai un fel de a vorbi 1 

Deci literatura are mai multe puteri, ceea ce nu surprinde cită vreme criticul 
se ocupase mai înainte de pluralitatea puterii. Pe de altă parte, însuşirea de a fi plural 
caracterizează, tot după părerea lui, textul literar. Această analogie - dacă nu 
mai mult - între putere şi literatură, devine tulburătoare. Ce poate fi mai textual 
decît imaginea puterii care, de cîţiva ani încoace, sub privirile criticului, « se diviza, 
se întindea ca o apă care aleargă peste tot» (p. 33) 1 

Totuşi, asemenea apropieri, în fond metaforice, nu reuşesc, numai ele, să pună 
în cumpănă ideea despre calitatea literaturii de a fi liberă de putere. De aceea, 
să observăm mai de aproape în ce fel se exercită forţa constrîngătoare a limbii, 
ca să ne dăm seama dacă într-adevăr ea nu operează şi literar. 

Prin structura ei, limba ne obligă să vorbim, să gîndim, să ne înfăţişăm lumea 
~i pe noi înşine într-un fel prestabilit. Vrînd nevrînd, francezul va pune subiectul 
înaintea verbului, de unde urmarea filozofic inacceptabilă pentru Roland Barthes: 
« ... ce fac nu e decît consecinţa şi consacrarea a ceea ce sînt » (p. 13). Se ştie, 
el s-a răzvrătit întotdeauna împotriva priorităţii naturii faţă de istorie. Natura 
neistoricizată este un mit. Transformîndu-se, literatura îi scapă. Dar, chiar aşa 
să fie1 Lipsesc oare cu totul permanenţele literaturiil Puterea ei de a crea mituri, 
să fie un mit 1 Răspunsul lui Roland Barthes ar fi fost că ru orice literatură, nu 
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literatura aşa cum o înţelegea el creează mituri. Care este acea literatură! Nu 
cumva cea credincioasă naturii ei! 

Altă servitute a limbii: « ... mesajul generat de limbă n-o epuizează; ( •.. ) 
ea ii poate supravieţui acestui mesaj şi poate face să se audă în el, cu o rezonanţă 
adesea grozavă, altceva decît spusese el, supraimprimînd vocii conştiente, rezonablle 
a subiectului, vocea dominatoare, încăpăţinată, implacabilă a structurii» (pp. 13-14). 
Dar literatura? să ne întrebăm. Nu suferă şi ea de o constrîngere a structurilor, 
fie ele ale operei, ori ale genului, ale curentului literar! Nu literatura adevărată l 
Roland Barthes, întotdeauna rezervat faţă de ceea ce se dă drept adevăr, nu şi-ar 
fi asumat acest concept. Atunci, iarăşi, nu literatura aşa cum o înţelegea el l Să 
cădem de acord. Dar vocea dominatoare, încăpăţinată, implacabilă a structurii 
inconştientului, nu se supraimprimă nici ea, cu o rezonanţă adesea grozavă, vocii 
conştiente, rezonabile a autorului? 

« A vorbi, şi cu atît mai vîrtos a cuvînta (discourir), nu înseamnă a comunica, 
aşa cum se repetă prea des, ci înseamnă a supune» (p. 14). Dar scriitorul, ce 
altceva urmăreşte el, fie cu mijloacele blinde ale seducţiei, fie cu puterea nemijlo­
cită a gîndirii, a viziunii, a cunoaşterii omului, a modalităţii, etc.! Nu scriitorul 
aşa cum îl înţelegea Roland Barthes? 

« ... două rubrici se desenează, mai spune criticul despre limbă: autoritatea 
aserţiunii, gregaritatea repetiţiei» (p. 14). Dar o operă originală nu este ca o 
aserţiune în spaţiul literaturii? Nu vorbim despre puterea originalităţii? Iar repetiţia 
să fie numai un semn al mediocrităţii 1 Propunindu-şi modele, clasicul este oare 
gregar? Nu intră cine scrie un sonet in grupul mare de autori care « s-au supus» 
formei de sonet? Şi nu spune Roman Jakobson: « Principiul similarităţii guver­
nează poezia» 1 ? Nu, deci, poezia aşa cum o înţelegea Roland Barthes? 

Cum se vede, ne răsucim mereu în acelaşi cerc. Literatura, aşa cum o ştim, 
pare să-l contrazică pe critic de fiacare dată, însă rămîne prezumţia că în accepţia 
lui, literatura înseamnă altceva- un înţeles în lumina căruia puterea literaturii 
n-ar mai exista. Chiar scrierea lui, dealtfel, mizează îndeosebi pe o «slăbiciune» 
a cuvîntului: aceea de a nu putea să se închidă cu precizie în limitele unui singur 
sens. Dacă Roland Barthes şi-a asumat cu un fel de satisfacţie o învinuire gravă 
- impostura - n-a fost ca să-şi arate, ca un personaj al lui Hawthorne, litera stacojie 
de pe piept, ci - pur şi simplu - pentru că impostura sugerează, alături de vina 
morală, absenţa unui loc, a unei posturi identificabile şi statornice. Numindu-l 
impostor, Raymond Picard 1-a acuzat, prin chiar cuvîntul folosit, de a fi atopic -
adică a validat proiectul dintotdeauna al lui Barthes. Eseistul a profitat în scrisul 
Iul de neputinţa cuvintelor de a-şi uita trecutul. Stîrnlnd desigur o rumoare între 
zidurile austere ale venerabilului Colegiu al Franţei, el s-a declarat în lecţia inau­
gurală trivial, amintindu-şi de sensul etimologic - situat la răscrucea a trei drumuri -
şi definindu-se iarăşi ca cel care, asemenea literaturii în accepţia lui, se deschide 
dl.tre toate căile, însă rămîne neutru, neangajat. La fel, în Fragments d'un discours 
amoureux, literaritatea ambiguă porneşte de la o slăbiciune gramaticală: cuvîntul 
/'autre nu precizează genul, incit discursul se referă la un partener nedefinit. Prin 
urmare, scrierea lui Roland Barthes se întemeiază pe slăbiciunea cuvîntului - dar 
nu este aceasta mai curînd o bogăţie? - de a fi prea plin. Din punctul său de vedere, 
cu asemenea mijloace, literatura scapă de autoritatea limbii deşi, cum vedem, tocmai 
din structura limbajului provine nelimitarea sensului. Pe de altă parte, nelimitarea 
însăşi nu este ea o putere a literaturii, şi anume cea dintîl ! 

1 Roman Jak:.bson, E.ssais de lin1ui1tique iAn~rale, Les Editions de minuit, Parii, 1968, p. 67. 
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Cu toate că, aşadar, resursele literaturii par si fle acelea ale limbii, pentru 
a înţelege concepţia Iul Roland Barthes, trebuie să căutăm tn afara limbajului, 
căci altfel vom cădea sub incidenţa afirmaţiei: « ... puterea (libido dominandi) 
este acolo, ghemulti în orice discurs» (p. 10). O clipă, dar numai una, am putea 
s-o căutăm în « limba activă», opusă limbii îngheţate pe care lingvistul a des­
părţit-o de vorbire. Spre deosebire de aceasta, cea activi va fi mcredinţată obser­
vaţiei semiologului şi ar conţine « impurul limbii», adică « dorinţele, temerile, 
înfăţişările, intimidările, avansurile, tandreţele, protestele, scuzele, agresiunile, 
muzicile» (p. 32). Într-adevăr, aşa ne apare limbajul literaturii, dar cum ar putea 
să-l apară astfel lui Roland Barthes, de vreme ce aproape toate componentele 
enumerate sint, într-un fel sau altul, legate de putere 1 Aşadar, tot în afara oricărui 
discurs urmează să căutăm, şi anume în acel nelimbaj care este Textul. « Textul, 
spune Barthes, conţine puterea de a fugi la nesfirşit de vorbirea gregară (cea care 
se agregă), ctiiar dacă aceasta încearcă să se reconstituie în el » (p. 34). 

Să lăsăm la o parte, ca pe o ceartă de cuvinte, constatarea că, fugind de putere, 
textul « conţine puterea de a fugi», şi să-l acceptăm ca pe « indexul însuşi al 
desprinderii de putere (d~ouvoir) » (ibid. ). Ce este textul ni se spune şi meta­
foric şi limpede. Metaforic: « ... atingerea uşoară (l'affleurement) a limbii» 
(p. 16). Limpede: « ... ţesătura de semnificanţi care constituie opera» (ibid. ). 

Acesta era răspunsul. Pentru ca limba să fie privată de putere, literatura 
trebuie să se golească de semnificaţii, răminind să fie un joc de semnificanţi. Ea 
va exista « nu prin mesajul al cărui instrument este (limba, n.n.), ci prin 
jocul cuvintelor al cărui teatru este» (p. 17). 

Cui definiţia i-ar părea aridă, îl stă la dispoziţie una mai atrăgătoare, dată 
încă din Mythologies, prin chiar descrierea singurului mit în legătură cu care 
Roland Barthes mărturiseşte « o mare predilecţie» 1 - music-hallul. Aici, eseistu( 
face un premonitor «portret» al textului şi, probabil fără să ştie, un admirabil 
autoportret. Unul care, ce-i drept, trebuie citit pe alocuri prin răsturnare, ca 
un negativ fotografic, intrucît dacă aici, ca şi în alte locuri, eseistul pledează 
pentru o artă algebric neutrală, spălată de orice aluviuni aduse de apele subte­
rane, este ca un reflex al faptului că propriul său stil a fost aluziv şi, adesea, visceral. 

ln spectacolul de varietăţi, pe Roland Barthes ii incintă chiar varietatea, între­
ruperea timpului şi reducerea lui la starea de « timp literal », « cel mai bun 
pentru a servi unui gest». « ln fond, varietatea, nu o simplă tehnică de dis­
tracţie, este o condiţie a artificiului (în sensul baudelairian al cuvîntului). A scoate 
gestul din pulpa lui dulceagă de durată, a-l prezenta într-o stare superlativă, 
definitivă, a-i da caracterul unei vizualităţi pure, a-1 degaja de orice cauză, a-1 
epuiza ca spectacol şi nu ca semnificaţie, aceasta este estetica originală a music­
hallulul ». Ferit de mîzga psihologiei, spectacolul se rezumă la « înfruntarea dintre 
un gest şi un material». Music-hallul mai este « forma estetică a muncii», a muncii 
devenite eveniment: « .•. acest eveniment este alcătuit din perfecţiunea fragilă 
a unul efort», « •.• moment aproape imposibil, pe punctul de a se îneca în per­
fecţiunea săvîrşirll sale, fără a se fi ferit cu totul de riscul unul eşec». ln muslc­
hall, Roland Barthes descoperă, deci, « o stare contradictorie a istoriei umane»: 
« .•. per>lcolul şi efortul sînt semnificate chiar în momentul cînd se subsumează 
risuful şi graţiei». « Feerie profundă», muslc-hallul « înlătură asprimea trava­
liului şi nu păstrează decît epura lui». În el, supremi explicaţie a euforiei, « obiec­
tele îşi pierd sinistra încipiţlnare a absurdităţii: artificiale şi ustensile, ele ince-

1 Roland Barthes, Mnho/ogies, Ed. du Seull, Parii, pp. 176-179. 
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tează pentru o clipă de o plictisi». Un lucru a refuzat Roland Barthes întotdeauna 
- şi numai cu rea-voinţă i se poate contesta reuşita: a refuzat să fie plictisitor. 

În acelaşi timp, nici Roland Barthes, nici epura lui: textul, nu sînt gratuiţi. 
Acolo unde intervine efortul şi primejdia eşecului, umanitatea este prezentă în 
esenţa ei. De aceea, revenind la lecţia inaugurală, nu cu mirare aflăm că litera­
tura - deşi numai un joc al semnificanţilor în accepţia criticului - « ştie multe 
despre oameni» (p. 19). Prin mijlocirea ei, « cunoaşterea (le savoir) reflectează 
rără încetare asupra cunoaşterii, într-un discurs care nu mai este epistemologic, 
ci dramatic» (ibid.). Iar aceasta, nu prin renunţarea la cele înainte afirmate, 
ci tot prin deturnarea limbii de la ocupaţiile ei diurne. « "A schimba limba", 
cuvînt mallarmean, este concomitent - constată criticul-cu •·a schimba lumea", 
cuvînt marxist» (p. 23). Aşa să fie, însă dacă este aşa, ce putere formidabilă 
în jocul de semnificanţi ! 

Cred, pentru a spune lucrurile răspicat, că Roland Barthes se roteşte fascinant 
în mirajul unui cerc vicios. El vrea să rupă literatura de putere, făcînd din ea 
locul exclusiv al dorinţei, însă dorinţa este însuşi impulsul nostru de a domina. 
În sintagma libido dominandi, al doilea cuvînt nu circumstanţiază, ci specifică. 
Pentru a ieşi din impas, există o singură soluţie: solipsismul. Dorinţa literaturii 
se va exercita asupra literaturii însăşi. În loc să existe pentru a semnifica, semni­
ficanţii se vor juca numai pentru ca să existe jocul de semnificanţi. Iar pentru 
a nu fi recuperat de sens, acesta - jocul - se va transforma mereu. Principiul 
său va fi modernitatea perpetuă. Din păcate, nou cerc vicios, modernitatea 
domină prin ea însăşi, căci scăpîndu-i sensului îi scapă şi lecturii. Prin moderni­
tatea ei perpetuă, literatura îl timorează pe cititor cu umilinţa neputinţei sale 
de a o citi. 

Dacă alţi contemporani - şi printre ei îndeosebi apropiaţii criticului. cei din 
grupul « Tel Quel » - s-au învăţat cu orgoliul de a intimida, el, sincer ca nimeni 
altul în împotrivirea faţă de puterea proprie, a mai imaginat o soluţie, formulată 
astfel: « ... atîtea limbaje cite dorinţe» (p. 25). Dacă fiecare va fi scriitor, sau 
puţini scriitori, reuniţi de aceeaşi dorinţă, se vor grupa, atunci - pe de o parte -
dorinţa conţinută în literatură nu se va îndrepta către altul, ori va fi comuniune, 
deci nu va domina, iar - pe de alta - accesul lecturii la scriere va fi asigurat. 

Lucid chiar în reverie, criticul îşi numeşte propunerea «utopică» (p. 25) şi 
de aceea consideră utopia definitorie pentru modernitate: « ... modernitatea, 
spune el, se poate defini prin acest fapt nou: în ea se concep utopii de limbaj» 
(p. 23). Cu generozitate, îi atribuie întregii epoci propria sa, neputincioasa sa 
încercare de a nu fi puternic. Şi pentru că a nu fi puternic înseamnă a fi slab, 
Roland Barthes, situat « la orizontul imposibil al anarhiei limbajului - acolo 
u11de limba încearcă să-i scape propriei ei puteri» (p. 27), acceptă pînă şi conşti­
inţa. de a fi un decadent. El îşi asumă un « moment în acelaşi timp decadent şi 
profetic, moment de apocalipsă blindă» (p. -41). 

lntr-a.devăr, este o blîndeţe în proiectul lui surîzător. Şi este o tristeţe în 
acest surîs. 

https://biblioteca-digitala.ro



Artistul - vigilenţă, inţelepciune, fragilitate 

BARTHES-ANTONIONI 
Dragă Anton ioni . . . 
În tipologia sa, Nietzsche distingea două f,guri: preotul şi artistul. Preoţi, avem astăzi 

mal mulţi dectt ne trebuie: de toate religiile şi chiar 1n afara religiei: dar artişti? Aş 
dori, dragă Antonioni, să-mi fmprumuţi pentru o clipă citeva trăsături ale creaţiei tale, 
ca să pot fixa cele trei forţe, sau, dacă preferi, cele trei virtuţi care-l reprezintă, în 
ochii mei, pe artist. le voi numi /ndată: vigilenţa, lnţelepciunea şi, cea moi paradoxală 
dintre toate, fragilitatea. 

Spre deosebire de preot, artistul se miră şi admiră; privirea sa poate fr critică, dar 
nu acuzatoore: artistul nu cunoaşte resentimentul. Opera ta e deschisă Modernului, 
tocmai pentru că eşti un artist. Mulţi arborează Modernul ca pe un drapel de luptă 
împotriva vechii lumi, a valorilor ei compromise; pentru tine, lnsă, Modernul nu este 
termenul static al unei opoziţii focile; Modernul este, dimpotrivă, dificultatea activă 
de a urma schimbările Timpului, dar nu numai fa nivelul marii Istorii, cişi in interiorul 
acelei mici Istorii, căreia existenţa fiecăruia dintre noi îl este măsură. lncepută imediat 
după terminarea ultimului război. opera to o crescut, cu frecare moment, urmind o miş­
care de dublă vigilenţă: faţă de lumea contemporană şi faţă de tine-însuţi; fiecare film 
al tău a fost, Io propria ta scară, o experieAţă istorică, adică abandonarea unei vechi 
probleme şi formularea unei noi întrebări; ceea ce lnseamnă că ai trăit şi ai tratat istoria 

„ Atest teKt. pronunţ,u de Roland 8arthC5 - nu mult înainte.a morţii safe - la 8olo1na, cu oca,zia 
unui oma,iu consacrat lui Antonioni, a fost publicat ulterior în revista Cahiers du Cir,emo - mai 1980. 
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acestor ultimi treizeci de ani cu subtilitate, nu ca pe materia unui reflex artistic sau 
a unui angajament ideologic, ci co pe o substanţă căreia i-ai extras, cu fiecare operd, 
magnetismu/. Pentru tine, conţinuturile şi formele sint deopotrivă istorice; dramele 
- aşa cum ai afirmat - sint tot atit psihologice cit şi plastice. Socialul, narativul, 
nevroticul nu sint decit nivele, pertinente, cum se spune rn lir:gvistică, ale lumii totale, 
ce constituie obiectu/ oricărui artist: există succesiune, nu ierarhie de interese. Tn fond, 
spre deosebire de filosof, artistul nu evoluează; e/ îşi plimbă, ca pe un instrument 
foarte sensibil, Noul succesiv pe care i-l oferă propria sa istorie: opera ta nu e un ref/ex 
fix, ci un moar pe care se perindă rn funcţie de unghiul privirii şi de solicitările timpului, 
figurile Socialului sau a/e Pasionalului şi acelea ale inovărilor formale, ale universului 
narativ în slujba Culorii. Preocuparea ta faţă de epocă nu e aceea a unui istoric, poli­
tician sau moralist, ci mai curînd a unui utopist căutrnd să perceapă, în cîteva puncte 
precise, noua lume, pentru că îşi doreşte această lume, căreia vrea să-i şi aparţină. 
Vigilenţa artistului, care e şi a ta, este o vigilenţă amoroasă, o vigilenţă a dorinţei. 

Numesc Ynţe/epciune a artistului nu o virtute antică şi, cu otft mai puţin, un discurs 
mediocru, ci dimpotrivă, acea cunoaştere morală, acea acuitate a discernămfntului, 
care Yi permite să nu confunde niciodată sensu/ cu adevărul. Cite crime nu a comis 
umanitatea în numele Adevărului 7 Cite războaie, represalii, teroare, genocide pentru 
triumful unui sens 7 Artistul, însă, ştie că sensul unui lucru nu este şi adevărul lui; aceostd 
cunoaştere este o înţelepciune, o înţelepciune nebunească, am putea spune, pentru că 
ea îl izolează de comunitate, de turma fanoticilor şi a aroganţilor. 

Totuşi, nu toţi artiştii dau dovaflă de o asemenea inţelepciune: unii ipostaziază 
sensul. Această operaţiune teroristă se numeşte, rn general, realism. De aceea, cînd 
declari (intr-un dialog cu Godard ): « Simt nevoia să exprim realitatea în termeni care 
sd nu fie întru totul realişti», dovedeşti un sentiment exact al sensului: nu fi impui, dar 
nici nu-/ aboleşti. Această dialectică conferă filmelor tale (voi folosi din nou acelaşi 
cuvint) o mare subtilitate: arta ta consistă în a lăsa sensului cale liberă, şi ca indecisă, 
din scrupul. Tocmai prin aceasta îndeplineşti realmente sarcina artistului de care au 
nevoie timpurile noastre: a nu fi nici dogmatic, nici nesemnificativ. Astfel, fn primele 
tole scurt-metraje despre gunoierii din Roma sau despre fabricarea mătăsii artificiale 
la Torviscosa, descrierea critică a unei alienări sociale oscilează, persistînd totuşi, 
fn favoarea unui sentiment mai patetic, mai imediat, al trupurilor surprinse fn efortul 
muncii. Tn Strigătul, sensu/ puternic al operei este, dacă putem spune aşa, însăşi incer­
titudinea sensului: rătăcirile unui om care nu-şi poate confirma nicăieri identitatea 
şi ambiguitatea concluziei (sinucidere sau accident) fi face pe spectator să se fndoiască 
de sensul mesajului. Această instabilitate a sensului, care nu rnseamnă abolirea sa, 
fţi permite, Anton ioni, să loveşti in fixităţi le psihologice ale realismului: fn Deşertul 
roşu, nu mai asistăm la criza sentimentelor, ca in Eclipsa, unde sentimentele sfnt certe 
(eroina îşi iubeşte soţul): totul se odună şi face rău într-o zonă secundă, in care afectele 
- suferinţo afectelor - scapă aceste/ armături a sensului care e codul pasiunilor. ln 
fine - ca să rezum - , ultimele tale filme transferă această criză a sensului fn miezu/ 
identităţii evenimente/or (Blow up) sau persoanelor (Profesiunea: Reporter). De 
fapt, există, de-a lungul creaţiei tale, o critică constantă, deopotrivă dureroasă şi exi­
gentă, adusă puternicei amprente a sensului, pe care o numim destin. 

Această oscilaţie - aş prefera să spun mai exact: această sincopă a sensului -
urmează căi tehnice, specifice filmului (decor, planuri, montaj), pe care nu e cazul 
să le analizez acum, căci nu am competenţo să o foc; mă aflu aici, cred eu, pentru a 
spune prin ce anume opera to ii angajează, dincolo de cinema, pe toţi artiştii lumii 
contemporane: travaliul tău constă fn o conferi subtilitate sensului celor spuse, povestite, 
văzute sau simlite de om, iar această subtilitate a sensului, această convingere că sensu/ 
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nu se opreşte fn mod grosolan la cele spuse, ci merge totdeauna mai departe, fascinat 
de ceea ce există dincolo de sens, e, cred, aceea a tuturor artiştilor al căror obiect nu 
este cutare sau cutare tehnică, ci acest fenomen ciudat, vibraţia. Obiectul reprezentat 
vibrează tn detrimentul dogmei. Mă gfndesc la cuvintele pictorului Braque: « Tabloul 
este fncheiat atunci cind a făcut să dispară ideea». Mă gîndesc la Matisse desenind, 
din pat, un măslin şi observind atent, după o vreme, vidurile dintre ramuri, descoperind 
că prin această nouă viziune se elibera de imaginea obişnuită o obiectului desenat, de 
clişeul «măslin». Matisse descopereo astfel principiul artei orientale, care vreo tot­
deauna să redea vidul, sau moi curînd care surprinde obiectul figurabil in clipo rară, 
ctnd extremul identităţii sole se prăbuşeşte brusc fntr-un nou spaţiu, al Interstiţiului. 
Tntr-un anumit fel, orta to este, şi ea, o artă o Interstiţiului (in acest sens, Aventura 
oferă o demonstraţie strălucită), şi deci. tot fntr-un anumit fel, orta to oferă unele rapor­
tări Io Orient. Filmul tău despre China o fost acela care mi-o trezit dorinţo de a face 
o călătorie ocolo; ş, dacă filmul o fost respins, provizoriu, de cei ce or fi trebuit să fnţe­
/eogă că forţo iubirii Iul ero deasupra oricărei propagande, e pentru că o fost judecat 
tn virtutea unui reflex ol puterii şi nu ol unei exigenţe o adevărului. Artistul e lipsit 
de putere, dar el se află fn anumite relaţii cu adevărul; opero so, totdeauna a/egoricd, 
dacă e o more operă, 11 şi surprinde dintr-o porte; lumeo so este Indirectul adevărului. 

De ce este decisivă această subtilitate a sensului 7 Tocmai pentru că sensu/, odată 
fixat şi impus, cînd înceteozd să moi fie subtil, devine un instrument, o miză a puterii. 
Subtilizarea sensului e deci o activitate politică secundă, cum este orice efort ce vizează 
să dezagrege, să tulbure, să Înfringă fanatismul sensului. Primejdia nu lipseşte. De 
aceea, a treia virtute a artistului (ocord cuvfntului «virtute» sensu/ latin), e fragili­
tatea sa: artistul nu e niciodată sigur că va putea trăi, lucra: propoziţie simplă, dar 
serioasă: Înlăturarea so e un lucru posibil. 

Prima fragilitate o artistului e aceasta: el face parte dintr-o lume În transformare, 
dar el fnsuşi se schimbă; fapt banal, dar pentru artist. ameţitor. Căci el nu ştie nicio­
dată dacă opera pe care o propune e rodul schimbării lumii, sau a schimbării propriei 
subiectivităţi. Tu ai fost totdeauna conştient, se pare, de această relativitate o Tim­
pului, declarfnd, de pildă, fntr-un interviu: « Dacă lucrurile despre care vorbim astăzi 
nu sfnt acelea despre care vorbeam imediat după război, e pentru că, fntr-adevdr, lumeo 
din jurul nostru s-a schimbat, dar şi pentru că noi înşine ne-am schimbat. S-au schimbat 
şi exigenţele şi scopurile şi temele noastre». Fragilitatea este, aici, aceea a unei îndoieli 
existenţiale de care artistul e cuprins pe măsură ce avansează în virstă şi în operă: 
această fndoia/ă e dificilă, chiar dureroasă, pentru că artistul nu ştie niciodată dacă 
ceea ce vrea să spună e o mărturie veridică asupra lumii, aşa cum s-o schimbat ea, 
sau simplu reflex egotist ol nostalgiei, sau al dorinţei sale: călător einsteinion, el nu 
ştie niciodată dacă trenul sau spaţiul-timp e acela care fnaintcază, dacă e martor sau 
om al dorinţei. 

Un alt motiv de fragilitate este, paradoxal, pentru artist, fermitatea şi insistenţa 
privirii sale. Puterea, de orice fel or fi, pentru că înseamnă violenţă, nu priveşte nicio­
dată; dacă or privi un minut în plus (un minut prea mult), şi-or pierde esenţa de putere. 
Artistul, tnsă, se opreşte şi priveşte fndelung, şi pot să-mi Închipui că te-ai făcut cineast 
pentru că aparatul de filmat este un ochi, constrins, prin dispunere tehnică, să pri­
vească. Ceea ce adaugi tu acestei dispuneri, comună tuturor cineaştilor, este privirea 
radicală asupra lucrurilor, pfnă la epuizarea lor. Pe de o parte, tu priveşti îndelung 
ceea ce nu ţi se cerea să priveşti, prin convenţie politică (ţăranii chinezi), sau prin 
convenţie narativă (timpii morţi ai unei aventuri). Pe de altă porte, erou/ tău privile­
giat este acela care priveşte (fotograf sau reporter). Lucru periculos, căci pr,v,nd mai 
mult declt ţi se cere (insist asupra acestui supliment de intensitate) deranjezi toate 
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ordinele stabilite, oricare ar fi ele, în măsura rn care, de obicei, însăşi timpul acordat 
privirii e controlat de societate: de unde, atunci cind opera scapă acestui control, natura 
scandaloasă a unor fotografii ş, a unor filme: nu cele mai indecente sau cele mai com­
bative, ci tocmai acelea mai «serioase». 

Artistul este, aşadar, ameninţat nu numai de puterea constituită - martirologul 
artiştilor cenzuraţi de Stat, de-a lungul Istoriei, ar fi de o lungime exasperantă - ci 
şi de sentimentul colectiv, oricînd posibil, cd o societate se poate lipsi foarte bine de 
artă: activitatea artistului e suspectă pentru cd ea deranjează confortul, !ecuritatea 
sensurilor statornicite, pentru că este în egală măsură costisitoare, dar gratuită, şi 
pentru că noua societate care-şi caută identitatea, trecind prin regimuri foarte diferite, 
nu a decis incd ce trebuie să gindească, ce va trebui să glndească despre lux. Soarta 
noastră este nesigură, ş, această nesiguranţă nu are legătură simplă cu soluţH/e politice 
pe care ni le putem noi imagina pentru suferinţa lumii; ea depinde de această Istorie 
monumentală, care decide, într-un mod greu de conceput, nu asupra nevoilor noastre, 
ci asupra dorinţelor noastre. 

Dragă Antonioni, am încercat să spun, ln limbajul meu intelectual, care sînt motivele 
cc fac din tine, dincolo de cinema, un artist al timpului nostru. Acest compliment, 
o ştii prea bine, nu e lipsit de temei; căci a fi artist în ziua de azi, nu mai c o situaţie 
susţinută de frumoasa conştiinţă a unei funcţii sacre sau sociale; nu moi tnseamnă 
să te aşezi senin ln Panteonul burghez al Farurilor Umanităţi,; înseamnă, in 
momentu/ fiecărei opere, sd fii nevoit să înfrunţi in tine acele spectre ale subiectivităţii 
moderne, care sint, cind încetăm să mai fim preoţi, obosealo ideologică, reaua conşti­
inţă socială, atracţia şi dezgustul pentru arta facilă, oscilările responsabilităţii, neln­
cetatul scrtJţJul sffşiindu-1 pc artist Intre solitudine şi gregaritate. Profită, deci, astăzi, 
de această clipă calmă, armonioasă, împăcată, c1nd o întreagă colectivitate înalţă 
glasuri la unison spre a-ţi recunoaşte, a-ţi admira, a-ţi iubi opera. Căci miine, munca 
anevoioasă re începe. 

« Dra.gă prietene, 
Îţi mulţumesc pentru « Camera clară», care este o carte luminoasă ,i totodată 

foarte frumoui. Mă ,urprinde că afirmi, în capitolul trei, a fi un ,ublect oscllind 
intre doui limbaje, unul expresiv, altul critic, şi confirmi această opinie în extra­
ordinara ta primă lecţie la College de France. 

Dar ce altceva e artistul, dacă nu un ,ubiect oscilind şi el intre două limbaje, 
un limbaj care exprimi, altul care nu exprimi 1 Acestea au fost, de cind lumea, 
dramele inexorabile şi inexplicabile ale creaţiei artistice. 

Tocmai scriam această scrisoare, cind mi~a parvenit, telefonic, 
vestea morţii lui Roland 8arthes. Nu ştiam că suferise un accident şi 
am simţit că mi se taie răsuflarea, şi o durere ascuţită in cap. Primul 
lucru la care m-am gindit a fost acesta: iată, acum lumea e mai săracă 
cu un strop de blîndeţe şi de inteligenţă. Cu un strop de iubire. Cu toată 
iubirea pe care o punea ca să trăiască Ji să scrie în viaţa sa şi in 
scriitura sa. 

Sini încredinţat că, pe cit vom avansa noi în această lume, care 
pentru el descreşte brutal, pe atit vom simţi mai mult lipsa acestor 
«virtuţi», care erau ale ,ale. 

MICHELANGELO ANTON/DN/ 
ln româneşte de ALINA LEDEANU 
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Prima fotografie (Niepce, Mosa pusă, aprox. 1822) 
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Portretul fotografic este un cîmp închis de forţe. Patru imaginare se încruci­
şează acolo, se înfruntă, se deformează. În faţa obiectivului eu sînt totodată: cel 
pe care cred că sînt, cel pe care aş vrea să se creadă că sînt, cel pe care îl crede fo­
tograful şi acela de care se serveşte fotograful pentru a-şi manifesta arta. Altfel 
spus, ciudată acţiune: mă imit într-una, şi de aceea, de fiecare dată cînd sînt foto­
grafiat, simt ca un fel de neautenticitate, şi uneori de impostură ( o senzaţie pe 
care ţi-o pot da anume coşmaruri). Imaginar, Fotografia (pe care am intenţia 

s-o fac) reprezintă acea clipă foarte subtilă, în care nu sînt de fapt nici subiect, nici 
obiect, ci mai curînd un subiect care simte că devine obiect: trăiesc atunci o micro­
experienţă a morţii (a parantezei): devin într-adevăr un spectru. Acest lucru, foto­
graful îl ştie prea bine şi îi este şi lui frică (măcar din motive comerciale) de această 
moarte, în care gestul lui mă va îmbălsăma. Nimic n-ar fi mai nostim (dacă nu ne-am 
afla în postură de victimă, de plastron, cum spune Sade), decît strădaniile fotogra­
filor pentru « a face ceva viu». Ce sărăcie de idei: mă aşează în faţa pensulelor 
mele, mă obligă să ies din casă («afară» este mai viu decît «înauntru»), mă aşează 
în faţa unei scări pentru că un grup de copii se joacă în spatele meu, zăreşte o bancă 
şi îndată (ce chilipir !) mă pofteşte să iau loc pe ea. S-ar spune că, îngrozit, l=otograful 
trebuie să lupte enorm pentru ca Fotografia să nu fle Moartea. Dar eu, devenit 

• LA CHAMBRE CLAIRE, Paris, Ed. du Seuil, 1980. Fragmente. 
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obiect, nu lupt. Presimt că va trebui să mă trezesc din acest vis neplăcut într-un 
chip şi mai neplăcut: căci nu ştiu ce va face societatea cu fotografia mea, ce va citi 
într-însa (există, oricum, atîtea lecturi ale unui acelaşi chip); dar cînd mă descopăr 
pe produsul acestei operaţii, ce văd acolo este că am devenit Tot-Imagine, adică 
Moartea în persoană; ceilalţi - Celălalt - mă desproprietăresc de mine însumi, 
mă transformă cu ferocitate într-un obiect, mă au la cheremul lor, la dispoziţia 

lor, clasat într-un fişier, pregătit pentru toate trucajele subtile: o fotografă exce­
lentă m-a fotografiat într-o zi; mi s-a părut că citesc pe imagine tristeţea unui doliu 
recent: se întîmplase ca Fotografia să mă restituie într-adevăr mie însumi; dar 
cîtva timp mai tîrziu am regăsit aceeaşi fotografie pe coperta unui pamflet împotriva 
mea; dintr-un artificiu fotografic, chipul meu devenise oribil, dezinteriorizat, si­
nistru şi respingător, la fel ca imaginea pe care autorii cărţii ar fi vrut s-o dea despre 
felul meu de a vorbi 1 ; « viaţa personală» nu este nimic altceva decît acea zonă de 
spaţiu, de timp, în care nu sînt o imagine, un obiect. Este dreptul meu politic de 
a fi un subiect pe care am datoria să-l apăr. 

De fapt, ceea ce urmăresc în fotografia care mi se face («intenţia» cu care o 
privesc), este Moartea: Moartea este eidos-ul acestei Fotografii. De aceea, în mod 
ciudat, singurul lucru pe care-l suport, care-mi place, care-mi este familiar cînd 
sînt fotografiat, este zgomotul aparatului. Pentru mine, organul Fotografului nu 
este ochiul (care mă înspăimîntă), ci degetul: cel care se leagă de zgomotul care 
însoţeşte declanşarea, legată de alunecarea metalică a plăcilor (dacă aparatul mai 
funcţionează încă cu plăci). Iubesc aceste zgomote mecanice aproape cu voluptate, 
ca şi cum din Fotografie ar fi tocmai acel lucru - şi numai acela - de care se agaţă 
dorinţa mea, spărgînd c.u pocnetul lor brusc, învelişul mortifer al Pozei. Pentru 
mine, zgomotul Timpului nu este trist; îmi plac clopotele, ornicele, ceasurile 
- şi-mi amintesc că la începuturi, materialul fotografiilor era înfeudat tehnicilor 
tîmplăriei de lux şi mecanicii de precizie: aparatele erau, de fapt, ornice, pentru 
văzut, şi poate că în mine cineva foarte vechi de zile mai aude încă în aparatul 
fotografic zgomotul viu al lemriului l· .. ) 

Răsfoiam o revistă ilustrată. Ochii mi s-au oprit pe o fotografie. Nimic extraor­
dinar: banalitatea (fotografică) a unei insurecţii în Nicaragua: o stradă în ruine, 
pe care patrulează doi soldaţi cu cască; în planul al doilea două călugăriţe. 

Îmi plăcea fotografia 1 Mă interesa 1 Nici măcar. Pur şi simplu exista (pentru mine). 
Am înţeles foarte repede că existenţa ei («aventura» ei) ţinea de co-prezenţa 

1 Este vorba despre fot01rafia semnatl Sophie Bassouls şi publicat! pe coperta bro,urii Le Ralond 
Barthes sens peine ( <t lnvlţaţi (limba I Roland- Barthes firi greutate ») de Michel-Antoine Burnier 
,i Patrick Rambaud (Ed. Balland, 1978). (N.T.) 
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Am înţeles foarte repede că « aventura» acestei fotografii ţine de co-prezenţa a 
două elemente ... » (Koen Wessing: Nicaragua. Armata patrulînd pe străzi, 1979) 

a două elemente discontinue, eterogene prin faptul că nu aparţineau aceleiaşi lumi 
(nu era nevoie să se meargă pînă la contrast): soldaţii şi călugăriţele. Am avut 
intuiţia unei reguli structurale (pe măsura propriei mele priviri), 1 şi am căutat de 
îndată s-o verific examinînd alte fotografii ale aceluiaşi reporter (olandezul Koen 
Wessing): multe din ele îmi reţineau atenţia pentru (ă conţineau aceeaşi dualitate 
pe care o descoperisem. Într-una, o mamă cu fiica ei se vaită cit le ţine gura după 
arestarea tatălui (Baudelaire: « adevărul emfatic al gestului în marile împrejurări 
ale vieţii»), şi aceasta se petrece fn cimp deschis (de la cine au putut afla vestea, 
pentru cine aceste gesturi 7) Într-alta pe un caldarîm desfundat, un cadavru de copil 
sub un cearceaf alb; părinţii, prietenii se învîrt în jurul lui, deznădăjduiţi: scenă 
din păcate, banală, dar am constatat cîteva incongruităţi: piciorul descălţat al cada­
vrului, cearceaful alb în braţele mamei care plinge (de ce acest cearceaf?), o femeie 
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mai departe, probabil o prietenă, care-şi ţine batista la nas. Într-alta, de asemenea, 
într-un apartament bombardat, ochii mari a doi copilaşi, unul din ei cu cămaşa 
ridicată pe burtică (excesul acestor ochi tulbură scena). Într-alta, însfîrşit, rezemaţi 
de zidul unei case, trei sandinişti, partea de jos a feţei acoperită cu o cîrpă (putoare? 
clandestinitate? Eu sînt neştiutor, nu cunosc realităţile guerilei); unul ţine o 
puşcă rezemată de coapsă (îi văd unghiile); dar cealaltă mină se deschide şi se întinde, 
ca şi cum ar explica, ar demonstra ceva. Regula pe care o descoperisem funcţiona 
cu atît mai bine, cu cit alte fotografii din acelaşi reportaj mă atrăgeau mai puţin ; 
erau frumoase, vorbeau desigur despre demnitatea şi oroarea insurecţiei, dar nu 
purtau, cel puţin în ochii mei, niciun semn deosebit: omogenitatea lor răm;nea 
culturală: erau <,scene» cam în genul lui Greuze, dacă subiectul nu ar fi fost atit 
de dur. 

Şi totuşi, (cel puţin aşa mi se pare) Fotografia nu se apropie de artă prin Pictură, 
ci prin Teatru. La originea fotografiei se obişnuieşte să se pună numele lui Niepce 
şi Daguerre (chiar dacă al doilea i-a cam uzurpat locul primului); or Daguerre, cînd 
a început să exploateze invenţia lui Niepce, ţinea în piaţa Castelului (la Republică) 
un teatru de panorame cu mişcări şi jocuri de lumini. De fapt, Camera obscură a 
dat totodată tabloul în perspectivă, Fotografia şi Diorama, care toate sînt arte ale 
scenei; iar dacă Fotografia mi se pare mai aproape de Teatru, este graţie unui releu 
ciudat tpoate sînt singurul care-l vede): Moartea. Se cunoaşte raportul originar ce 
există între teatru şi cultul Morţilor: primii actori se detaşau de comunitate jucînd 
rolul Morţilor: a te grima însemna să te dai drept un trup în acela.şi timp viu ~i 
mort: bustul albit al teatrului totemic, omul cu faţa pictată din teatrul chinezesc, 
machiajul pe bază de pastă de orez din Katha Kal i-ul indian, masca din N6-ul japonez. 
Or eu regăsesc în Fotografie tccrrai această relaţie ; atît de vie incit te străduieşti 
s-o concepi (şi această încăpăţinare de a « face viu » nu poate fi altceva decit negaţia 
mitică a unei stări proaste vestitoare de moarte). Fotografia este ca un teatru 
primitiv, ca un Tablou Viu, figuraţia feţei nemişcate şi fardate îndărătul căreia 

vedem morţii ... 

Un detaliu îmi impune întreaga lectură: determină o mutaţie vie a interesului 
meu, o străfulgerare. Ceva conferindu-i un semn, Fotografia nu mai este oarecare. 
Acest ceva a făcut ti/tl a provocat în mine o mică zguduire, un satori, trecerea unui 
vid (că referentul este derizoriu nu are nici o importanţă). Lucru straniu: gestul 

... cearcea(ul alb tn braţele mamei care 
plînge (de ce acest cearceaf?) ... 
(Koen Wessing, Nicaragua, Părinţi desco­
perind cadavrul copilului lor, 1979) ► 
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virtuos care pune mina pe fotografiile «cuminţi» (învestite de un simplu« studium » 
este un gest leneş (să răsfoieşti, să priveşti repede şi molatec, să trenezi şi să te 
grăbeşti); dimpotrivă, lectura punctum-ului (a fotografiei punctate, dacă e putem 
numi aşa) este totodată scurtă şi activă, ghemuită ca o fiară. Şiretlic al vocabularului: 
se spune « a developa o fotografie»; dar ceea ce developează acţiunea chimică 

este nedevelopabil, o esenţă (de rănire), ceea ce nu poate să se transforme, ci numai 
săse repete sub speciile insistenţei (ale privirii insistente). Aceasta apropie Fotografia 
(anumite fotografii) de Haiku. Căci notaţia unui Haiku este şi ea nedevelopabilă, 

totul este dat, fără a provoca dorinţa sau chiar posibilitatea unei expansiuni retorice. 
În ambele cazuri, s-ar putea vorbi, ar trebui să se vorbească de o nemişcare vie: 
legată de un detaliu (de un detonator) o explozie face o steluţă pe geamul textului 
sau al fotografiei: nici Haiku-ul, nici Fotografia nu mă duc la «vis». 

În experienţa lui Ombredane, negrii nu văd pe ecran decît găina mititică ce 
traversează, într-un colţ, piaţa mare a satului. La rîndul meu, din cei doi copii de­
bili mintali dintr-o instituţie din New Jersey (fotografiaţi în 1924 de Lewis H. Hine), 
nu înregistrez capetele monstruoase şi profilurile groaznice (aceasta face parte din 
studiun); ceea ce văd, ca şi negrii lui Ombredane, este un detaliu descentrat, marele 
guler Danton al puştiului, degetul bandajat al fetiţei; sînt un sălbatic, un copil -
sau un maniac; alung orice cunoaştere, orice cultură, mă abţin să moştenesc 
altă privire. 

Aşadar, într-o seară din noiembrie, puţin timp după moartea mamei, făceam 
ordine în fotografii. Nu speram s-o «regăsesc», nu aşteptam nimic de la « aceste 
fotografii ale unei fiinţe în faţa cărora ţi-o reaminteşti mai puţin decît dacă te-ai 
mulţumi să te gîndeşti la ea» (Proust). Ştiam prea bine că, datorită acelei fatalităţi 
care este una din părţile cele mai dureroase ale doliului, degeaba aveam să p/ivesc 
imaginile, nu voi mai putea niciodată să-mi reamintesc trasăturile feţei ei (să le 
chem pe de-a-ntregul în mintea mea). Voiam doar, cum o dorise şi Valery la moartea 
mamei lui, « să scriu o mică culegere despre ea, numai pentru mine» (poate că 
o voi scrie într-o zi, pentru ca memoria ei, tipărită, să dureze cel puţin atît cit 
va dăinui notorietatea mea). În plus, aceste fotografii, cu excepţia celei pe care o 
publicasem, în care mama, tînără, se plimbă pe o plajă din Landes şi în care P 
«regăseam» umbletul, sănătatea, strălucirea - dar nu şi faţa, prea îndepărtată -
aceste fotografii, care îmi. rămăseseră de la ica, nici măcar nu puteam să spun că-mi 
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nu văd decit marele guler Danton al 
puştiului, degetul bandajat al fetiţei ... 
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plăceau: nu mă apucam să le privesc, nu mă cufundam în ele. Le treceam prir.tre 
degete, una cite una, dar nici una nu-mi părea într-adevăr «bună»: nici perfor­
manţă fotografică, r,ici reînviere a chipului iubit. Dacă, într-o zi, aveam să le arăt 
unor prieteni, mă puteam îndoi că aveau să le vorbească. 

De multe din aceste fotografii mă despărţea Istoria. Oare Istoria nu este doar 
acel timp în care nu ne născuserăm încă? Îmi citeam nefiinţa în hainele pe care mama 
le purtase înainte ca să-mi pot aminti ceva despre ea. Există un fel de uimire în a 
vedea o fiinţă apropiată, îmbrăcată altfel. lat-o, prin 1913, pe mama în straie de 
stradă, o tocă cu pană, mănuşi, o dantelă delicată ivindu-se la încheieturile mîinii 
Şi în jurul gîtului, de un «şic» dezminţit de blîndeţea şi de simplitatea privirii. 
Este singura dată cînd o văd astfel, cuprinsă într-o Istorie (a gusturilor, a modei, 
a ţesăturilor): atenţia mea este atunci distrasă de la persoana ei către ac.cesoriul 
care a pierit; căci haina este pieritoare, ea dă fiinţei iubite un al doi!ea mormînt. 
Pentru a-mi «regăsi» mama, fugitiv, din păcate, şi fără a putea ţine multă vreme 
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această înviere, a trebuit, mult mai tîrziu, să regăsesc în cîteva fotografii obiectele 
pe care le avea pe scrin, o pudrieră de fildeş (îmi plăcea zgomotul capacului ei), 
un flacon din cristal tăiat cu multe feţe sau un scăunel pe care-l am acum lingă patul 
meu, sau acele rogojini subţiri din rafie pe care le agăţa deasupra divanului, sacoşele 
mari care-i plăceau (ale căror forme confortabile contraziceau ideea burgheză 

de «poşetă»). 
Astfel o existenţă care a precedat-o cu puţin pe-a noastră conţine în particulari­

tatea ei însăşi tensiunea Istoriei, despărţirea pe care o operează. Istoria este isterică, 
ea nu se constituie decît cînd o privim - şi pentru a o privi trebuie să fii exclus 
dintr-însa. Fiind un suflet viu, sînt însuşi contrariul Istoriei, ceea ce o dezminte, 
o distruge într'u folosul singurei mele istorii (îmi este cu neputinţă să cred în 
«martori»; sau cel puţin, să fiu eu unul din ei; Michelet aproape că nu a putut 
scrie nimic despre vremea lui). Pentru mine Istoria este timpul pe care mama 1-a 
trăit înaintea mea (şi de altfel, epoca cea mai interesantă din punctul meu de vedere, 
istoric vorbind). Nici o anamneză nu va putea vreodată să mă facă să întrezăresc 
acel timp pornind de la mine însumi (aceasta este definiţia anamnezei) - cînd, 
privind o fotografie în care mă strînge, copil, în braţele ei, pot redeştepta în mine 
blîndeţea molatecă a mătăsii şi mirosul catifelat al pudrei. 

Şi iată că începea să se înfiripeze întrebarea esenţială: oare o recunoşteam 1 
Frunzărind fotografiile recunoşteam ba cutare parte din faţa ei, ba legătura dintre 

nas şi frunte, mişcarea braţelor, a mîinilor ei. Nu o recunoşteam decît pe bucăţi, 
nu-i regăseam, adică, fiinţa, pe ea în întregime. Nu era ea, şi totuşi nu era nici 
altcineva. Aş fi recunoscut-o dintre mii de alte femei şi totuşi nu o «regăseam». 
O recunoşteam diferenţial, nu esenţial. Fotografia mă obliga astfel la o muncă 

dureroasă; c.ăutînd să ating esenţa identităţii ei mă zbăteam în mijlocul unor imagini 
parţial adevărate, şi deci total false. A spune în faţa unei fotografii « este aproape 
ea ! » îmi era mai chinuitor decît să spun în faţa alteia « nu seamănă deloc». /'.cel 
aproape: regim groaznic al iubirii, dar şi statut dezamăgitor al visului - motiv 
pentru care urăsc visurile. Căci o visez adesea (nu o visez decit pe ea) dar nu este 
niciodată cu totul ea: are uneori, în vis, ceva puţin deplasat, excesiv: este, de pildă, 
veselă sau dezinvoltă, - ceea ce nu era niciodată; alteori ştiu că este ea, dar nu-i 
văd trăsăturile (în vis, oare, vezi sau ştii?). Visez despre ea, nu o visez pe ea. În faţa 
fotografiei, ca într-un vis, aceeaşi strădanie, acelaşi efort de Sisif: să urci din nou, 
încordat, către esenţă, să cobori din nou fără să o fi văzut, şi să o iei de la început. 

Era totuşi întotdeauna în aceste fotografii ale mamei mele un loc păzit: 

lumi'1ozitatea ochilor ei. Nu era pentru moment decit o luminozitate pur fizică, 

urma fotografică a unei culori, albastrul-verzui al ochilor ei. Dar această lumină era 
un fel de mediere care mă ducea către o identitate esenţială, spiritul chipului iubit. 
Şi-apoi, oricît de imperfecte ar fi fost, fiecare din aceste fotografii exprima exact 
sentimentul pe care trebuie să-l fi resimţit ori de cite ori «lăsase» să fie fotogra-
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fiată: mama «accepta» fotografia, temîndu-se ca refu:..ul să nu fie luat drept « atitu­
dine»; ea reuşea să se aşeze în faţa obiectivului (act inevitabil) cu discreţie (dar fără 
nimic din teatrul stingherit al umilinţei sau proastei dispoziţii); căci ştia întotdeauna 
să substituie o valoare superioară, civilă, unei valori morale. Nu era în conflict cu 
imaginea ei, aşa cum sînt cu a mea: nu se presupune11. 

Umblam astfel, singur, în apartamentul în care murise de atît de puţină vreme, 
privind la lumina lămpii, una cite una, aceste fotografii ale mamei, urcînd înapoi 
încet scara timpului, împreună cu ea, căutînd adevărul chipului pe care îl iubisem. 
Şi l-am descoperit. 

Fotografia era foarte veche. Cartonată, cu colţurile tocite, de un sepia decolorat, 
de abia mai oferea privirii imaginea a doi copii în picioare, formînd un grup la capătul 
unui mic pod de lemn într-o Grădină de Iarnă cu tavan de sticlă. Mama avea atunci 
cinci ani (1898), iar fratele ei, şapte. El se rezema cu spatele de balustrada podului, 
pe care-şi întinsese braţul; ea, fiind mai mică, stătea cu faţa; se vede că fotograful 
îi spusese « vino mai aproape, să te văd»; îşi împreunase mîini le, ţinînd cu una un 
deget de la cealaltă, cum fac adesea copiii, cu stîngăcie. Fratele şi sora, uniţi între 
ei, o ştiam, din cauza dezbinării părinţilor care aveau să divorţeze puţin după aceea, 
pozaseră unul lingă altul, singuri, printre plantele şi palmierii din seră (era casa 
unde se născuse mama, la Chennevieres-sur-Marne). 

Priveam Fetiţa şi-mi regăseam în sfîrşit mama, Lumina feţei, mişcarea naivă a 

mîinilor, locul pe care-l ocupase docil, fără să se arate şi nici să se ascundă, expresia 
ei, în sfîrşit, care o deosebea precum Binele de Rău de fetiţa isterică, de păpuşa 
fandosită care caută să pară adultă, toate acestea alcătuiau figura unei inocenţ<> 

suverane (dacă luaţi cuvîntul în înţelesul său etimolcgic, care este :< nu ştiu să tac 
rău >l), transformaseră poza fotografică în acest paradox de nesusţinut şi pe care-l 
menţinuse toată viaţa: afirmarea unei blîndeţi. Pe această imagine a unei fetiţe 

vedeam bunătatea care-i alcătuise fiinţa din capul locului şi pentru totdeauna, fără 
ca s-o fi moştenit de la nimeni ; cum a putut atîta bunătate să se tragă din părinţi 
imperfecţi care nu au ştiut s-o iubească, într-un cuvînt: dintr-o familie? Bunătatea 
ei era tocmai în afara lucrurilor curente, nu aparţinea nici unui sistem, sau cel puţin 
se situa la limita unei morale (evanghelice, de pildă); nu aş putea-o defini mai bine 
decît prin această trăsătură (printre altele): că nu mi-a făcut niciodată, în tot timpul 
vie1ii noastre comune, o singură «observaţie». Acest fapt deosebit şi excepţional, 

atît de abstract faţă de o imagine, era totuşi prezent pe chipul ei din fotografia pe 
care o găsisem. « Nu o imagine justă, ci doar o imagine», zicea Godard. Dar durerea 
mea cerea o imagine justă, o imagine care să fie totodată justiţie şi justeţe; doar o 
imagine, dar o imagine justă. Asta era pentru mine Fotografia din Grădina de Iarnă. 

De data aceasta, fotografia îmi dădea un sentiment la fel de sigur ca amintirea, 
aşa cum 1-a resimţit Proust cînd, aplecindu-se într-o zi pentru a se descălţa, zări 

deodată în memorie, chipul adevăratei lui bunici, « a cărei realitate vie o regăseam 
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pentru prima dată într-o amintire involuntară şi completă». Necunoscutul fotograf 
din Chennevieres-sur-Marne fusese mediatorul unui adevăr precum fusese l'ladar 
cînd dăduse, fotografiind-o pe mama (sau pe soţia sa, nu se ştie) una din cele mai 
frumoase fotografii din lume; produsese o fotografie peste măsura aşteptărilor, care 
ţinea mai mult decît poate raţional să promită fiinţa tehnică a fotografiei. Sau 
(căci încerc să spun acest adevăr), această Fotografie din Grădina de Iarnă era pentru 
mine precum ultima muzică pe care a scris-o Schumann înainte de a-şi pierde minţile, 
acest prim Cintec ol Zorilor care se potriveşte în acelaşi timp cu fiinţa mamei mele 
şi cu durerea ce-o resimt după moartea ei; nu aş putea exprima acest acord decît 
printr-un şir infinit de adjective ; vă scutesc de ele, rămînînd totuşi convins că în 
această fotografie se adunau toate predicatele posibile din :are se constituia fiinţa 
mamei mele şi vice versa, a căror desfiinţare sau schimbare parţială mă trimisese 
la fotografiile ei care nu mă mulţumiseră. Aceste fotografii, pe care fenomencJlogia 
le-ar nu'Tli obiecte « oarecari », nu erau decît analogice, evorîndu-i doar identitatea, 
nu şi adevărul ; Fotograrla dh Grădina de !arnă, însă, era cu aclevărat esenţială, 

î'lfăptuia pentru mine, utopic, ştiinţa imposibilă a fiinţei U"ice. 

S-a spus adesea că pictorii sînt cei care au inventat Fotografia (transmiţîndu-i 
cadrajul, perspectiva albertiniană şi optica camerei obscure). Eu spun: nu, au 
inventat-o chimiştii. Căci noema « aceasta a fost» nu a devenit posibilă decît. din 
ziua în care o împrejurare ştiinţifică (descoperirea sensibilităţii la lumină a haloge­
nurilor de argint) a permis să fie captate şi imprimate direct razele luminoase emise 
de un obiect inegal luminat. Fotografia este literalmente o emanaţie a referentului. 
Dintr-un corp real, care era acolo, au plecat radiaţii care vin să mă atingă, pe mine 
care mă anu aci; durata transmisiei nu are nici o importanţă; fotografia fiinţei 
dispărute mă atinge precum razele întîrziate ale unei stele. Un fel de legătură 
ombilicală leagă de privirea mea corpul obiectului fotografiat: lumina, deşi impal­
pabilă, este aci un mediu carnal, o piele pe care o împart cu cel sau cu cea care 
a fost fotografiată. 

Se pare că «fotografie» s-ar spune pe latineşte « imago I ucis opera expressa•»; 
adică imagine revelată, «scoasă», « montată», «exprimată» (ca zeama de lămîie) 
de acţiunea luminii. Iar dacă Fotografia ar aparţine unei lumi care ar fi sensibilă 

la mit, toţi ar exulta în faţa bogăţiei simbolului: trupul iubit este imortalizat prin 
mijlocirea unui metal preţios, argintul (monument şi lux); i s-ar mai putea adăuga 
ideea că acest metal este viu, ca toate metalele Alhimiei de altfel. 

Poate pentru că mă bucur (sau mă întristez) la gîndul că într-adevăr lucrul de 
altădată a atins nemijlocit cu radiaţiile sale (luminiscenţele sale) suprafaţa pe care, 
I a rîndu-i, o atinge privirea mea, poate de aceea nu prea-mi place Culoarea. Un 
dagherotip anonim din 1843 înfăţişează, într-un medalion, un bărbat şi o femeie, 
coloraţi ulterior de miniaturistul atelierului fotografic: am întotdeauna impresia 
(indiferent de ce se petrece cu adevărat) că, în acelaşi fel, în orice fotografie, culoarea 
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este un strat întins ulterior pe adevărul originar al Negru-şi-Albului. Culoarea 
este pentru mine un pastiş, un fard (precum acela cu care se boiesc cadavrele) 
Căci nu «viaţa» fotografiei (noţiune pur ideologică) mi se pare importantă, ci 
certitudinea că obiectul fotografiat mă atinge cu propriile sale raze şi nu cu o lumină 
supraadăugată. 

(Astfel, Fotografia din Grădina de Iarnă, cit ar fi ea de palidă, este pentru mine 
o comoară de raze care emanau din mama mea cînd era copilă, din părul, din pielea, 
din rochia, din privirea ei, în acea zi). 

Toţi acei tineri fotografi care se agită în lume, hotărîţi să prindă realitatea, nu 
ştiu că sînt agenţi ai Morţii. Este felul în care epoca noastră asumă Moartea: sub 
alibiul negator al viului frenetic, al cărui profesionist este oarecum Fotograful. 
Căci Fotografia, istoriceşte vorbind, trebuie să aibă o relaţie oarecare cu « criza 
morţii», care începe în a doua jumătate a secolului al XIX-iea; iar în ceea ce mă 
pr.iveşte, aş prefera ca în loc să reaşezăm mereu intronizarea Fotografiei în contextul 
său social şi economic, să ne punem şi întrebări despre legătura antropologică dintre 
Moarte şi noua imagine. Căci Moartea trebuie să-şi aibă locul în oricare societate: 
dacă nu o mai aflăm (sau o aflăm mai puţin) în religie, trebuie să fie aiurea: poate 
în această imagine care produce Moartea vrînd să păstreze viaţa. Contemporană 

cu retragerea riturilor, Fotografia ar corespunde poate, cu intruziunea, în socie­
tatea noastră modernă, a unei Morţi asimbolice, în afara religiei, în afara ritua­
lului, un fel de cufundare bruscă în Moartea literală. Viaţa/Moartea; paradigma se 
reduce la un simplu zgomot, acela care desparte poza iniţială de hîrtia finală. 

Cu Fotografia, intrăm în Moartea banală. Într-o zi, cînd ieşeam de la curs, 
cineva mi-a spus cu dispreţ: « Vorbiţi banal despre Moarte». - Ca şi cum oroarea 
Morţii nu ar sta tocmai în banalitatea ei ! Oroarea constă în următoarele: nu am 
nimic de spus despre moartea persoanei pe care o iubesc mai mult, nu am nimic de 
spus despre fotografia ei, pe care o privesc fără să pot vreodată s-o adîncesc, s-o 
transform. Singurul « gînd » pe care l-aş putea avea este că la capătul acestei prime 
morţi stă inscrisă propria-mi moarte: între amîndouă, nimic altceva decît aştep­
tarea; n-am altă resursă decît această ironie: a vorbi despre acel « nimic de spus». 

Nu pot transforma Fotografia decît în deşeu: s-o pun într-un sertar sau s-o 
arunc la coş. Nu numai că are îndeobşte soarta hîrtiei (perisabilă), dar, chiar dacă 
este fixată pe un suport mai tare, ea este, totuşi, muritoare: la fel ca un organism 
viu, se naşte din grăunţii de argint care germinează, înfloreşte o clipă, apoi îmbătrî­
neşte. Sub acţiunea distrugătoare a luminii, a umezelii, ea păleşte, se vlăguieşte, 
dispare: nu mai rămîne decît s-o arunci. Societăţile de altădată se aranjau în aşa 

fel, incit amintirea, substitut al vieţii, să fie veşnică şi ca măcar acel lucru care spunea 
Moartea să fie nepieritor: era Monumentul. Dar, cînd a făcut din Fotografie, muritoare, 
martorul general şi oarecum firesc a « ceea ce a fost», societatea modernă a renunţat 
la Monument. Paradox: acelaşi secol a inventat Istoria şi Fotografia. Dar Istoria 
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este o memorie fabricată după reţete pozitive, un pur discurs intelectual care desfiin­
ţează Timpul mitic; iar Fotografia este o mărturie sigură, dar trecătoare; astfel 
î ncît astăzi, totul pregăteşte specia noastră la această neputinţă să nu mai poată, 

în curînd, să conceapă durata, nici afectiv nici simbolic: era Fotografiei este şi cea 
a revoluţiilor, a contestărilor, a atentatelor, a exploziilor, într-un cuvînt, a nerăb­
dărilor, a tot ceea ce neagă maturizarea. - Şi fără îndoială, mirarea lui « Asta a 
fost» va dispărea şi ea. Ba a şi dispărut. Sînt, nu ştiu de ce, unul dintre ultimii lui 
martori (martor al Inactualului), şi această carte este urma ei arhaică. 

Ce va fi abolit odată cu această fotografie care se îngălbeneşte, păleşte, se şterge, 
care va fi aruncată într-o zi la gunoi, dacă nu de mine - sînt prea superstiţios ca 
s-o fac - atunci după moartea mea? Nu numai «viaţa» (acesta a fost viu, pus 
viu în faţa obiectivului), dar şi, uneori, cum să spun? dragostea. În faţa singurei 
fotografii în care-i văd pe tatăl şi pe mama mea împreună, ei, despre care ştiu că 
se iubeau, gîndesc: ceea ce are să dispară pe veci este iubirea - precum o comoară; 
căci, atunci cînd nu voi mai fi eu, nu va mai fi nimeni care să-i mărturisească reali­
tatea: nu va mai rămîne decit Natura indiferentă. Este în aceasta o sfîşiere atît de 
crudă, de nesuferită, incit, împotriva timpului său, Michelet a conceput Istoria 
ca un Protest de iubire: să perpetuezi nu numai "iaţa, dar şi ceea ce numea cu 
vocabularul lui, azi demodat, Binele, Dreptatea, Unitatea etc. 

Societatea se străduieşte să cuminţească Fotografia, să tempereze nebunia care 
ameninţă mereu să explodeze în faţa celui care o priveşte. Dispune pentru aceasta 
de două mijloace: 

Primul constă în a face din Fotografie o artă, căci nici o artă nu e nebună. De 
aci insistenţa fotografului să se întreacă cu artistul, supunîndu-se retoricii tabloului 
şi modului său sublimat de expunere. Şi într-adevăr, Fotografia poate fi o artă: 
cînd nu mai are în ea nici o nebunie, cînd noema ei este uitată şi, prin urmare, clnd 
esenţa ei nu mai acţionează asupra mea: credeţi oare că în faţa Plimbdreţelor coman­
dantului Puyo mă tulbur şi strig: « Asto o fost»? Cinematograful participă la această 
domesticire a Fotografiei - cel puţin cinematograful de ficţiune, anume acela despre 
care se spune că este a şaptea artă; un film poate fi nebun dintr-un artificiu, să 

prezinte semnele culturale ale nebuniei, nu este niciodată prin natura lui (prin 
statutul său iconic); este întotdeauna însuşi contrariul unei halucinaţii; este pur 
şi simplu o iluzie; viziunea lui este visătoare, nu ecmnezică. 

Al doilea mijloc de a cuminţi Fotografia este de a o generaliza, a o gregariza, a o 
banaliza, într-atît incit să nu mai existe în faţa ei nici o altă imagine în raport cu 
care să se poată deosebi, să-şi afirme specialitatea, scandalul, nebunia. Este ceea 
ce se petrece în societatea noastră, în care Fotografia copleşeşte cu tirania ei celelalte 
imagini: nu mai vrem gravuri, nu picturi figurative, nimic altceva de-acum încolo 
decît supunerea fascinată (şi fascinantă) faţă de modelul fotografic. Privind clienţii 
unei cafenele, cineva mi-a spus cu drept cuvînt: Uită-te cit sînt de şterşi ; în ziua 

262 

https://biblioteca-digitala.ro



de azi imaginile sînt mai vii decit oamenii.» Această răsturnare constituie, poate, 
una din caracteristicile lumii noastre: trăim conform unui imaginar generalizat. 
Gîndiţi-vă la Statele Unite: acolo totul se transformă în imagini: nu există, nu se 
produc şi nu se consumă decit imagini. Exemplu extrem: intraţi într-un local 
porno din New York: nu veţi găsi acolo viciul, ci numai tablouri vii care să-l repre­
zinte (după care şi-a scos Mapplethorpe, lucid, citeva din fotografiile sale); ai zice 
că individul anonim (şi care nu este nicidecum un actor) care se lasă acolo legat cu 
lanţuri şi biciuit nu-şi concepe plăcerea decit dacă această plăcere se întîlneşte cu 
imaginea stereotipă (uzată) a sado-masochismului; plăcerea simţurilor trece prin 
imagine: iată marea mutaţie. O astfel de răsturnare pune 0bligatoriu şi chestiunea 
etică: nu doar că imaginea ar fi imorală, nereligioasă sau diabolică (aşa cum au spus-o 
unii cind a apărut Fotografia), ci pentru că, generalizată, ea desrealizează complet 
lumea omenească a conflictelor şi-a dorinţelor sub cuvînt că o ilustrează. Ceea ce 
caracterizează societăţile zise avansate este că aceste societăţi consumă azi imagini, 
şi nu credinţe ca cele de altădată; ele s!nt deci mai liberale, mai puţin fanatice, dar 
şi mai «false» (mai puţin «autentice») - lucru pe care-l traducem, în conştiinţa 

curentă, prin mărturisirea unei impresii de plictis greţos, ca şi cum imaginea, 
universalizlndu-se, ar produce o lume fără diferenţe (indiferentă), din care nu se 
mai poate ridica ici şi colo decit strigătul anarhismelor, marginalismelor şi indivi­
dualismelor: să abolim imaginile, să salvăm Dorinţa imediată (nemijlocit). 

Nebună sau înţeleaptă 7 Fotografia poate fi şi una şi alta: înţeleaptă dacă realismul 
ei rămîne relativ, temperat de obişnuinţe, estetice sau empirice (răsfoirea unei 
reviste la frizer, sau la dentist); nebună, dacă acest realism este absolut, şi, ca să 
zicem aşa originar, readucind în conştiinţa' îndrăgostită şi speriată însăşi litera 
Timpului: mişcare într-adevăr revulsivă, care răstoarnă cursul lucrurilor, şi pe 
care l-aş numi în final extazu/ fotografic. 

Acestea sînt cele două căi ale Fotografiei. Îmi rămîne mie să aleg, să supun 
spectacolul ei codului civilizat al iluziilor perfecte, sau să înfrunt în ea trezirea 
neînduplecatei realităţi. 

15 aprilie - 3 iunie 1979 

În romlneşte de MICAELA SLĂVESCU 
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EUGEN SIMION 

Un ghibelin printre guelfi 

Încerc să-i găsesc lui Roland Barthes un loc într-o categorie a spiritului. Nu-i 
uşor. Spiritele sînt de regulă atopice. Puternica, incomoda, capricioasa personagitate 
a lui Barthes, se opune oricărei compartimentări. Dar şi cele mai rebele spirite fac 
parte dintr-o familie: familia celor care refuză orice clasificare, determinare. În 
Fragments . .. ne amintim că, preluînd pe Michelet (care şi acesta prelua o tipologie 
dantescă !) , Barthes se socoteşte el însuşi un ghibelin, nu un guelf. Un om al plăcerii, 
va să zică, nu un om al legii, un spirit devotat corpului, nu un maniac al Codului 1• 

Într-un interviu din 1979, vorbind din nou despre ghibelismul său, Barthes 
este pe punctul de a teoretiza necesitatea « afectului » în critică: « ar trebui să 
mergem mai departe şi să încercăm să teoretizăm afectul ca motor al criticii. Acum 
cîţiva ani, critica devenise o activitate foarte analitică, foarte raţională, supusă unui 
supraeu de imparţialitate şi obiectivitate, şi contra acestul fapt am vrut să reacţio­
nez ... » Să nu pierdem însă din vedere că Barthes a participat la constituirea 
Codului semiologic, a trăit printre guelfii noii retorice, a dus bătălii pentru a impune 
legea criticii noi. Un ghibelin, dar, printre guelfii unei discipline severe. Un spirit 
care, după ce a creat un sistem, nu se simte bine în interiorul lui. Un spirit, 
mai ales, care nu se consolează niciodată să trăiască în umbra unei legi. Nu se 
mulţumeşte, nici el, să fie pe locul doi. 

Este, apoi, mă întreb, Barthes un spirit de fineţe sau un spirit geometric 7 Are 
el privirea dură şi inflexibilă, sau, cum avertizează Pascal, « des yeux ii va jusqu'au 
caeur, et par le mouvement du dehors ii connaît ce qui se passe en dedans »! 
Citind textele lui Barthes, simţi numaidecît că spiritul lui de fineţe (esenţial) tinde 
să devină un spirit geometric, şi, după ce reuşeşte, începe să dea semne de nemul­
ţumire. Geometria îl sufocă, Legea ii striveşte personalitatea, Codul îi limitează liber­
tatea de mişcare. Fineţea subminează în cele din urmă despotismul geometriei 
spirituale. Barthes este mereu în altă parte. El corupe sistematic conceptele şi fuge 
din compartimentul în care a fost primit cu mare fast şi pe care, intelectualiceşte, 
îl domină. Este în stare să fundamenteze o doctrină şi să uneltească în ascuns, împo­
triva ei. 

Barthes este, atunci, un bizantin, un spirit al nuanţei, un fin uzurpator al dogme­
lor pe care le-a creat!! Să nu ne grăbim. Cu Barthes nu poţi fi niciodată sigur. 
Abia l-ai introdus într-o categorie şi vezi că nu-şi află locul acolo, n-are stare, 
n-are astîmpăr. Cum şi zice: el este « fără loc», inclasabil, atopic, în drum spre altă 
cetate. Fugile lui îmi amintesc de rătăcirile artiştilor în Renaştere de la o curte 
la alta, de la un prinţ la altul. N-apuc însă să termin de scris fraza de mai sus că îmi 
vine în minte observaţia lui despre deliciul lenei, despre plăcerea de a nu face 
nimic. Îndepărtez, atunci, imaginea spiritului de Renaştere, întreprinzător, fiinţă 
a totalităţii. Barthes face teoria fragmentului şi se defineşte pe sine ca un spirit 
dotat să asume fragmentul şi să-i determine sistemul de funcţionare. Nu-şi refuză, 
totuşi, plăcerea de a filozofa. În ultimii ani de viaţă, termenul de filosofie revine des 
în textele lui confesive. Într-un interviu din 1975 dăm peste aceste propoziţii: 

1 Lire. aprilie, 197j, reprodus in voi. Le rrain de Io voi•, 1981. 
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« am participat la mai multe activităţi intelectuale, fie că este vorba de teoria 
sensului, de critica literară şi socială ... Dar dacă este un cuvînt care să definească 
mai bine ceea ce se petrece în mine, şi nu în scrierile mele, acesta ar fi cuvîntul 
« filozof», care nu trimite la un tip de competenţă, căci eu n-am nici o formaţie 
filozofică. Ceea ce fac este să filozofez, să reflectez despre ceea ce mi se întîmplă. 
Găsesc că este o bucurie şi o binefacere şi, cînd sînt împiedicat s-o fac, sînt puţin 
nefericit, frustrat de ceva important. A filozofa! Asta ţine, poate, mai mult de un 
ordin moral decît de un ordin metafizic» 1. 

A filozofa este, deci, o bucurie şi o necesitate a spiritului ghibelin. Guelful 
nu stă să mediteze prea mult, el este ocupat să respecte legea, nu s-o discute. A.şa 
fac mulţi dintre admiratorii lui Barthes, mărunţi guelfi ai semiologiei seduşi de 
acest pref~cut ghibelin care le-a dat o metodă şi, apoi, i-a trădat spiritualiceşte, 
fugind în cea de a suta seară, ca mandarinul pe care îl invocă, de sub fereastra reto­
ricii. N-a avut răbdare să mai aştepte o singură noapte după ce a stat nouăzeci şi 
nouă pentru a cuceri inima crudei prinţese. 

E. M. Cioran zice că spiritele pot fi împărţite şi altfel: cei care iubesc procesul 
şi cei care iubesc rezultatul, cei care se interesează de cauzalitatea şi devenirea unui 
fenomen şi cei care se concentrează asupra punctului final. Cei dintîi au geniul 
amplitudinei, cei din a doua categorie au superstiţia conciziunii. Unde îl putem 
plasa pe Barthes 1 Printre « finalişti », i-ar sta, parcă, mai bine. Are geniul nuanţei 
şi, cînd scrie, are o putere de concizie uluitoare. Îi plac moraliştii şi el însuşi e un 
moralist strălucit printre coduri lexicale. Dar îl interesează şi procesul, caută să 
determine modul de funcţionare a unui text, nu se mulţumeşte numai cu fructul. 
Nu-l un spirit enciclopedic şi nu-i « intoxicat de posibil» (Cioran), este adevărat, 
dar limbajul lui este plin de ambiguităţi şi conceptele lui sint alunecoase. Barthes 
scapă, pe scurt, şi acestei determinări. 

Să mai încercăm o singură dată. Michel Tournier delimitează spiritele primare de 
spiritele secundare, zicînd 3 că primarul n-are nici o memorie, ignoră trecutul, pentru 
el nu există decit prezentul, în timp ce secundarul e nostalgic, angoasat, viaţa lui 
« este o cameră de ecou şi un dedal de subterane ... ». Voltaire este un spirit 
primar, Rousseau este un spirit secundar, Mallarme, Valery, Saint-John Perse, 
Malraux sînt primari, Baudelaire, Verlaine, Proust sînt secundari. Există şi cazul 
lui Gide, « un secundar care are oroare de secundaritatea lui, care visează să devină 
un primar» ... Dacă ar trebui să supunem spiritul barthian şi acestei noi probe 
de maniheism, nu cred să-l putem rîndui, cu inima împăcată, nici printre spiritele 
primare, nici printre cele secundare. Nu-i pasionat de trecut, nu-i obsedat de viitor, 
iar de prezent este nesatisfăcut. Repetă, poate, cazul lui Gide la alt nivel de sensi­
bilitate şi în altă ordine de preocupări. Îi place să « legendeze » fotografiile, spune 
el undeva, şi, cum fotografiile sînt imagini ale trecutului, putem spune atunci că 
Barthes este un primar care are nostalgia secundarităţii. Dar nu-i place prea mult să 
rămînă în secundaritate, nu întîrzie în « dedalul de subterane ... », la poziţie radi­
cală faţă de vechea critică, apoi este în stare să spună (s-a văzut) că afectul pune în 
mişcare analiza ! Opresc aici încercarea de a clasa pe inclasabilul Roland Barthes, cu 
sentimentul că nici o propoziţie nu poate fi definitivă despre el. Să-i acceptăm ideea că 
este un spirit de tranziţie, ostil fanatismului intelectual, după cum este principial ostil 
fanatismelor ideologice. A creat o metodă şi, cînd a simţit că metoda se transformă 
într-un instrument al violenţei intelectuale («mic imperialism local») i-a întors 
spatele. Barthes n-a voit să oficieze într-o biserică, s-a apărat cu toate forţele lui să 

1 Le irain de la voi,c, 285. 
1 c Ou'ett ce que la litt~rature~ •• Moiozine littCraire, nr. 179, dec. 1981. 
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devină un pur spirit geometric, avînd o funciară inaptitudine pentru teroare în 
lumea spiritului. Avem toate motivele să credem că Barthes era de părerea lui 
Pascal în privinţa vocaţiei omului: « omul este născut pentru plăcere ( ... ) ; el 
urmează, deci, raţiunea sa dindu-se plăcerii » ... 

Aşadar: omul nu este, pentru Barthes, o fiinţă numai pentru Coduri; este, în 
egală măsură, o fiinţă pentru meditaţie şi o fiinţă pentru plăcere. Cea dintii formă a 
plăcerii este scrisu/. A scrie este o bucurie sacralizată ( « je sacralise une jouissance, 
une jouissance d'ecrire »). Asta se vede uşor în toate textele lui, chiar şi în acelea 
în care spiritul guelf predomină (Le degre zero de /'ecriture, S/Z ). A defini este pentru 
Barthes a deforma, a analiza este a pierde obiectul în nuanţele posibile ale inter­
pretării. Există în cea mai severă demonstraţie o parte de joc, un viu gust al specta­
colului. Literatura nu este numai un mathesis («un champ complet du savoir »), 
nu este nici o simplă imitaţie (mimesis ), literatura este un vast sistem de semne, o 
punere în scenă a simbolicului (un semiosis ), un spectacol, în fine, nu al conţinutului, 
ci al ocolurilor, întoarcerilor, plăcerilor simbolicului » (Le grain de la voix, 225). 

Dar critica, discursul secund 1 Recite5C voluminoasa carte în care sint adunate 
interviurile lui Roland Barthes din 1962 pină în 1980 1 pentru a vedea în ce măsură 
transpare în aceste texte confesive personagitatea semiologului. O carte admirabilă, 
o carte-document. Barthes îşi regîndeşte opera într-un discurs oral, paralel, cu o 
notă de intimitate şi de ironie afectuoasă care flatează pe cititor. Lui Barthes nu-i 
place să vorbească, interviul este o infraeţie, o agresiune în cele din urmă consimţită. 
Semiologia este o fiinţă pentru scriitură, nu o fiiinţă pentru rostire. Plăcerile lui se 
grupează în jurul actului de a scrie. A vorbi este un imens efort şi o inevitabilă 
trădare. Barthes reuşeşte să transforme trădarea scrisului într-o formă specială a 
plăcerii. Cind închid volumul Le grain de la voix, am sentimentul că Barthes - ora­
torul nu s-a îndepărtat prea mult descriptorul Barthes. Aceeaşi ambiguitate a limba­
jului, aceeaşi bucurie de a dubla sensurile, acelaşi joc superior al minţii, aceeaşi 
teatralitate, în fond, a discursului. O lunecare, o tandreţe şi, incăodată, o abilă 
punere în scenă a ideilor. 

Curios, în discursul oral, Barthes continuă să pună întrebări şi să fabrice paranteze. 
Ideea vine mai direct spre cititor, dar nu vine niciodată ca un singur sens. O nuanţă 
strecurată la o cotitură a propoziţiei, o repetiţie, o paranteză (care, la Barthes, nu 
explică niciodată, ci amplifică, deformează !) tulbură gindul iniţial. Îl aud pe Barthes 
că spune: « signifianţii sint totdeauna ambigui» şi, ceva mai departe, « ceea ce dă 
forţă signifiantului nu este claritatea» (20) - şi în capul meu se luminează o idee. 
Are grijă însă semiologul s-o întunece numaidecit, pentru că propoziţiile despre 
ambiguitatea signifianţilor primesc, în continuare, atîtea determinări, nuanţări, 
incit apar, la urma paragrafului, desăvirşit ambiguizate. 

Revin la Barthes care-mi teoretizează odată plăcerea (bucuria) textului după ce a 
scris o admirabilă carte pe această temă. lată o frază care ne taie respiraţia: « nimic 
nu-i, probabil, mai cultural şi, deci, mai social, decît plăcerea» ... Şi apoi: « Erotică 
a lecturii 1 Da, cu condiţia de a nu şterge niciodată perversiunea, şi aproape că aş 
îndrăzni să spun: frica» ... Ştim deja ce sens dă Barthes intîlnirii dintre lector 
şi text: sensul unei întîlniri de dr~goste. Apare acum şi nuanţa de perversiune şi, în 
umbra ei, sugestia de frică. Lectura nu-i, va să zică, nevinovată, întîlnirea cu o carte 
nu-i inocentă. Las dinadins nelămurită această propoziţie. N-o lămureşte, în fapt, 
nici Barthes. Rolul lui este să enunţe nu să justifice. 

1 Editions du Seuil, 1981. 
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Caut în aceste delectabile « entretiens » pe omul Barthes (omul care glndeşte 
actul de a scrie şi actul de a citi), pus, acum, în situaţia de a vorbi despre aceste 
chestiuni delicate altfel decît face deobicei printr-o scriitură cu mai multe învelişuri 
şi o serie interminabilă de paranteze. Reţin citeva biografeme. Semiologul nu poate, 
de pildă, să lucreze într-o cameră de hotel. Nu din pricina ambianţei, ci a lipsei de 
organizare a spaţiului (172). Structuralistul caută, aşadar, o structuralizare adecvată a 
cabinetului de lucru. Se aşează la masa de scris la 9,30 şi se scoală la orele 13. Disci­
plina muncii este esenţială pentru calitatea scriiturii («ce timing regulier de foncti­
onnaire de l'ecriture »). Cabinetul de lucru este tot una cu camera de dormit. 
În casa semiologului există un spaţiu pentru muzică şi unul pentru pictură. ln fiecare 
zi, la 14,30 cîntă la pian, iar o dată pe săptămînă, probabil duminica, pictează. Ambianţa 
acestor microstructuri este respectată şi în casa de la ţară. Masa la care scrie trebuie 
să fie neapărat de lemn («am raporturi bune cu lemnul »). lingă ea trebuie să fie 
altă masă pe care să poată etala cărţile, fişele ... Nu are nevoie de toate, este suficient 
însă să existe acolo, în prejma omului care scrie. Lui Barthes nu-i plac bibliotecile, nu 
se dă în vînt după munca de erudiţie (173). Nu-i nici măcar un cititor exemplar. Ca 
noi toţi, citeşte în vederea unui scop, scoate fişe, notează cite ceva, apoi, cînd proiectul 
s-a copt se aşează la masa de scris. Există, pînă una alta, două categorii de cărţi în 
funcţie de lucrul (şi poziţia) în care sînt citite. Pe unele Barthes le citeşte în pat, 
seara (cărţile de lingvistică, de pildă, sau opera unui clasic), pe altele, dimineaţa, 
la masa de lucru. lată ce înţeles scoate moralistul Barthes din aceste obiceiuri: 
« patul este mobila iresponsabilităţii. Masa, aceea a responsabilităţii» ... 

Semiologul citeşte, dacă înţeleg bine, cărţile importante în spaţiul (mobila) 
iresponsabilităţii, iar pe cele mai puţin serioase în spaţiul responsabilităţii. Un 
proces de compensaţie pe care Barthes nu-l explică. Dă în schimb detalii despre 
plăcerea lui de a suprima, a corecta un cuvine, a « supraveghea o euforie sau o 
figură». a descoperi un neologism ... operaţie care provoacă sau întăreşte, nu ştiu 
cum să zic mai bine, ceea ce tot Barthes numeşte «savoarea gurmandă a limbajului», 
« plăcerea cu adevărat romanescă» (174). Înţeleg bine nuanţa şi verific numai­
decît habitudinile acestui spirit alexandrin. Scrisul este pentru el, nu mai încape 
îndoială, un act cvasi-erotic, o încintare, o progresivă îndrăgostire. Operaţia pe 
care o descrie mai înainte (corijarea, suprimarea textului) este dictată de o irepre­
sibilă afecţiune şi o dorinţă tot atît de irepresibilă de « a lucra» limbajul, de a da 
ideilor un corp nu perfect, ci semnificativ. A lucra presupune, de regulă, un şir de 
obstacole, pentru Barthes a lucra semnifică un şir de plăceri provocate. De aceea 
poate spune el cu voce tare: « j'aime l'ecriture ». Şi din aceleaşi motive Barthes 
detestă scriitura automată, dicteul suprarealist. Un discurs nelucrat, fără corp, 
în afara dorinţei, în lipsa tandreţei spiritului 1 Un tip de discurs fără promisiune 
pentru Barthes. 

Dar a citi 1 ln le grain de la voix, ca şi în Pretexte (1978) Barthes vorbeşte mai 
mult despre lectură decit despre scriitură. ln ultimul text el chiar avansează o mică 
teorie despre « scriitura lecturii ». După problematica autorului şi o operei a urmat 
problematica scriiturii şi acum a venit rîndul lecturii şi a lectorului (Pretexte, 152). 
Nu vreau să vorbesc aici despre teoreticianul lecturii, ci despre lectorul Barthes. 
Dau peste o propoziţie care mă decepţionează: « trebuie să recunosc că nu sînt un 
mare cititor ; citesc puţin ... » (180) Sau alta: « sînt un cititor dezinvolt în măsura 
în care îmi dau seama de măsura plăcerii mele» (205). Din nou plăcerea (bucuria) 
pusă în primul rînd. Aflăm acum şi explicaţia pe care Barthes ne-o datora: lectura 
ca perversiune, cititorul ca « un dragueur ». lat-o: « perversiunea este căutarea 
unei plăceri care nu este rentabilizată printr-o finalitate socială sau de acest fel » 
(219). Dar dragueuru/, care este strategia lui faţă de cărţi 1 Barthes aduce amănunte 
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noi despre sine ca cititor leneş şi pervers. Nu două, ci trei sint formele (felurile) 
lui de lectură. Prima se limitează la privirea cărţii. A privi o carte este un prim 
contact, o lectură rapidă şi superficială, totuşi importantă. A doua lectură este 
programatică. Lectura in vederea unei noi cărţi, lectura - i-am putea spune -
pentru scriitură. Lectura atentă, serioasă, la masa de lucru, dimineaţa, numai dimi­
neaţa. Al treilea tip de lectură este acela in pat, seara. Atunci vine rindul clasicilor 
(257). Scriitorii contemporani intră, de regulă, in prima categorie a lecturii. Barthes 
se mulţumeşte să-i privească. Cite unul (Sollers) trece din spaţiul privirii în acela al 
descifrării codului interior. Dar Sollers nu-i un scriitor oarecare. E un teoretician 
de mare forţă care scrie romane. Romane în care teoriile despre roman devin 
materie romanescă. Literatura este la el (ca şi la Ricardou) un dialog al scriiturilor. 
Barthes se simte, aşadar, în familie, nu se îndepărtează prea mult de preocupările 
şi bucuriile lui care, in esenţă, se nutresc din meditaţia asupra conceptelor. 

Nu-mi ascund gindul că lectorul Barthes nu este prea original. Vreau să spun: 
habitudinile lectorului. Sint comune. Cum citeşte Barthes, asta se vede numai in 
textele lui. Dacă pe Racine 1-a citit seara, întins in pat, într-un spaţiu de iresponsabilitate, 
sau 1-a citit, dimineaţa, la masa de lucru, în chip programatic, n-avem cum să ştim. 
Sur Racine nu sugerează niciunul din atributele Jenei. E o carte incisivă, de o mare 
coerenţă şi o mare forţă de pătrundere intelectuală. Barthes era pe atunci mai 
tinăr şi « la paresse » nu reprezenta pentru el o ispită. Discursul nu devenise 
<<îndrăgostit», iar clasicii stăteau încă pe masa de lucru: nu trecuseră în camera de 
culcare, in vederea ceremoniei de seară. 

Spre 60 de ani, Barthes se plinge că in Parisul actual nu mai există gesturi de 
lene (317). Nici cafeneaua nu mai asigură o veritabilă lene (reverie): « une paresse, 
avec des relais ». lndrăgostitul de limbaj este melancolizat de ideea că n-are timp 
şi nu găseşte ambianţa necesară pentru a citi încet şi, mai ales, a filozofa, care-i o 
formă specială de lectură: a citi in gind un text imaginar şi a dialoga cu un cititor 
care este el însuşi. Se pare că Barthes a fost cititorul cel mai fericit atunci cînd a 
călătorit în Japonia. Necunoscînd limba, a citit numai semnele unei imense fotografii. 
Un cititor rămas la stadiul privirii. A ieşit, la urmă, o carte minunată de impresio­
nism, îmi vine să zic, codificat. Ghibelinul îşi ia, în fine, revanşa asupra guelfului, 
dar nu pentru mult timp. Îndată ce se apropie de masa de scris, omul legii, maniacul 
ambiguităţii, scribul din el se trezeşte. Guelful codifică plăcerile/bucuriile ghibeli­
nului. 
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ADRIANA BASEŢI 

HBayonne. Bayonne ... # 

O tactică: să livrezi amintirea intensă a une, singure zile celui mai «slab» cu 

putinţă dintre timpuri. Să presimţi eşuarea frazării ( « on echoue toujours d parler 

de ce qu'on aime . •. I>), şi totuşi s-o «predai», cu o voluptate ·ciudată, nu prezentului 
(indicativ) - timp al jurnalului, nu imperfectului or perfectului compus - timpuri ale 
«memoriilor», şi nici perfectului simplu-marcă a Romanului, ci prezentului conjunc­
tiv. Mod şi timp difuz, ambiguu, care Învăluie realul În mister, ii supune incertu­
lui şi dezordinii dorinţei, ii « diseminează n, trecindu-1 dincolo, ca o luntre: de la un 
mal la altul, pe alt tărim, Într-o uitare (de sine)- in imaginar. Dar acesta ar fi 
poate chiar «programul» utopiei: « Utopia e reactivă, tactică, literară; decurge din 
sens şi-l propulsează [ . • . ] Atunci, discursul despre real devine posibil» (R.B., SJ 

şi 80 ). Suprapunere vertiginoasă a două timpuri, a două trasee: călătoria reală (Paris -
Bayonne) şi «urma» ei imaginară: această (de) scriere. 

Aşadar, utopia. Să-ţi imaginezi ani la rÎnd că vei pleca odată În căutarea timpului 
pierdut (al lui Roland Barthes ), undeva spre sud-vest, pe coasta Atlanticului, Într-un 
oraş fantasmatic. Căci cum să ţi-l reprezinţi 1 După ce « vederi », cdrţi ilustrate sau 
descrieri 1 CÎnd Barthes Însuşi ii dezvăluie atÎt de tirziu: « Cred că patria mea e sud­

vestul. E pămÎntul familiei din partea tatălui, tărim al copilăriei şi al vacanţelor mele 
de adolescent (dealtfel revin mereu acolo, deşi nu mai am nici prieteni, nici rude), 

Bayonne, unde locuiau bunicii, e un oraş care a avut În trecutul meu un rol proustian 
şi balzacian . •• (Reponses, « Te/ Que/ 1>, 1971, nr. 41). Apoi sd Înţelegi că Bayonne 

n-ar fi putut să apară În « opera 1> lui Barthes dec Ît odată cu acea « carte a eului » -
Roland Barthes par Roland Barthes, urmată de Fragments ... şi de la Chambre 
claire. Un topos chemat de o «nouă•> scriitură, de romanesc. ChemÎndu-/e. Să Încerci 
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atunci să intri in oraş prin labirintul unei fraze inaugurale: « Bayonne, Bayonne, 
oraş perfect: fluvial, aerat de-mprejurimi sonore (Mousserolles, Marrac, Lachepaillet, 
Bayris) şi totuşi oraş închis, oraş romanesc: Proust, Balzac, Plassans ). Imaginar 
primordial al copilăriei: provincia ca spectacol, Istoria ca mireasmă, burghezia ca 
discurs» (R.B., 8 ). Să simţi insă că el, ce/ dorit, oraşul lui Barthes, iţi opune 
rezistenţă, ca o cetate bine imprejmuită, că nu se lasă străbătut de imaginaţia ta: 
un text indepărtat, iremediabil închis, de necitit: un sem ni fi cant in cadenţă sonoră, 

fără vreun « referent 1>: B-A-Y-O-N-N-E. 
Şi dintr-o dată, să ţi se dea nesperata şansă de a intra inel, de a-/ vedea aevea, de 

a te pierde in păienjenişul străzilor sale. Să te pregăteşti {la Paris), săptămini in şir, 

pentru acest « asediu I>. Să te-n armezi cu fraze şi imagini: anamnezele, risipite de 
Barthes in cărţi şi reviste (mama, Adourul, serile de vară, micile dughene, magazinul 
de coloniale, bomboana cu aromă de zmeură, vălurile negre a/e bătrinelor, muzica 
numelor proprii, praful de pe cărţi, miresmele calde de ciocolată, umezeala din pivniţe, 
grădina publică, senzualitatea plutind, seara, in aer, A//ees Marines, copacii umbroşi, 
vapoarele, A//ees Paulmy, casa bunicii, cele trei grădini miraculoase, magnolia, micile 
conuri odorifere Phidibus, gustul laptelui indu/cit, bona, forma de floare a prăjinii pentru 
cules smochine, flecăreala, pianul, luisianele, plictisul, drumul spre Arene, palmierii, 
răşina, mersul pe jos, prin iarbă, gropile mocirloase din cartierul Marrac, tramvaiul 
alb spre Biarritz, lumina, liniştea, drumul spre gară, la întoarcere, in landou). Să reci­
teşti pagini din A la recherche ... , pentru a-ţi exersa senzitivitatea, ştiind că pentru 
Barthes, Proust nu e o «autoritate», ci acea « mathesis » generală, « o amintire 
concentrică» (PIT., 59 ). Să consulţi ghiduri, albume, şi hărţi (intre toate, fascinant, 
un manual naiv, de după primul război, pe care-l va fi citit şi Barthes, elev: Tour de 
la France par deux enfants. Devoir et patrie, lecţia « Guyenne, Gascogne et Beam»: 
« ln regiunea Beam aflăm frumosul oraş Pau, unde vin bolnavii să-şi petreacă iarna, 
şi portul Bayonne, oraş întărit, care n-a fost cucerit niciodată 1>). Să urci, într-a după­
amiază mohorită (31 decembrie 1982), la ultimul etaj (un fel de mansardă întunecoasă 
şi plină de praf), in Hotel des lnvalides, ca să descoperi, printre cele 102 machete din 
« Musee des plans reliefs », uitată parcă de timp, fortăreaţa Bayonne. Să-i contempli 
geometria gravă, urmind riguros, « la scară>► , construcţia lui Vauban şi să imaginezi, 
cu secrete reverii gulliveriene(- ca pe vremuri, in romanul lui Steme - strategul 
Toby Shandy ), complicate planuri de intrare in cetate, printre zidurile de mucava, 
umflate de igrasie, cu vopseaua scorojită, acoperite de o mătase veştedă, gălbuie, inchi­
puind iarba. 

Să pleci, in aceeaşi seară de iarnă, din gara Austerlitz, cu expresul Paris-Barcelona, 
spre Bayonne. Să cobori peste ape ore (1 ianuarie, 1982 ), intr-un alt timp, inimaginabil 
(un alt anotimp: primăvara tirziu) şi-n cel mai imprevizibil dintre peisaje: peronul 
gării Bayonne, violent fel/inion. Carnavalul şi feeria: palmieri sufocaţi de beteală, 

confetti, costume ieftine din saten şi mătase, strident colorate, sticle goale, globuri 
sparte, muzica tonomatelor din braserie amplificată prin difuzoare, pescăruşi ciugulind 
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liniştiţi, printre bănci, resturi de tort şi fursecuri). Să nu te aştepte nimeni şi să uiţi, 

ca prin miracol, tot: fraze, căi de intrare, trasee. Să te retragi Înr-un colţ, la o masă, 

aşteptÎnd zorii. Lumea să plece acasă, spre ziuă. Să rămii singuru/ călător intr-o gară 
devastată de sărbătoare. Să se lumineze foarte tirziu. O explozie de purpură a cerului, 

stinsă treptat. Şi dintr-odată, În limpezimea ireală a dimineţii, să-ţi apară tăcut şi 

solemn, printr-o perdea vibratilă de aer, oraşul. 

La chemarea lui, să treci aproape in goană podul St. Esprit (peste Adour) şi podul 
Mayou (peste Nive ). Ape dense, cuminţi, sechestrate de ma/uri Înalte. Şi să ajungi, 

prea repede poate, in faţa « vedutei »: strada Port Neuf, imortalizată pe /a-nceputul 
secolului de un fotograf anonim. Prima imagine (după cea a mamei), din Barthes par 

lui-meme, aşezată cu nespusă, infinită tandreţe, de Barthes însuşi, la Începutul cărţii. 

Să-i recunoşti bolţile, pavajul alb, casele Înalte şi înguste, obloanele, arabescul fero­
neriei, parasolurile, caligrafia firmelor şi, profilate in depărtare, turnurile catedra/ei 
gotice Sainte Marie. Deşi totul e, in mod miraculos, altfel : obloanele şi porţile trase, 
casele etanşe, izolate ca nişte mici fortăreţe ostile, faţă in faţă, comunicind prin ample 
ghirlande (becuri, flori de mătase apretată, fructe din carton), pavajul pictat cu urări 
de sărbători, parasolurile strînse, magazinele închise, doar firmele, cu muzica lor 
ciudată (Erka, Berg, Ro-ger, Prad iar, Bernina, Tajan, Arbe/1, Christophle, Libra Deza­
gun, Burberys, Couderc, Baraneto ). Aceeaşi, neschimbată, lumina !irizată a sudului. 

Să străbaţi, intr-o singurătate perfectă, un oraş Închis in somn şi tăcere. Să porneşti 

pe străzi pustii, in căutarea acelui timp pierdut. Grădina publică (pietriş mărunt, 

alei riguroase, palmieri, cedri, bustul lui Leon Bonnat, pictorul oraşului - pe un soclu 

de marmoră roşie, o naiadă de granit şi o broască ur,aşă din fontă coclită, in mijlocul 
unui mic bazin gol, chioşcul pentru fanfară, proaspăt vopsit in alb, nici o senzualitate-n 
aer); Allees Marines (de-a lungul Adour-lui, în dreapta canalul, bacuri, şlepuri, maca­
rale, scheletul unui iaht, bărci abandonate, vaporul galben « Leiv Wiking », tufe de 
măceş, păpădii, iarbă aspră, plină de praf, in stinga - beton şi sticlă, imobile banale, 
nici un arbore, nici un foşnet, nici o umbră). Allees Paulmy (la Întoarcere. prin rue 
Vauban ). Autostradă gigantă, pe mijloc şi margini-şir des de palmieri, asfalt compact, vile 
«şic», civilizaţie şi confort de staţiune tihnită. Ajuns aici, unde rivneai de otita vreme, 
să cauţi fişi a de paradis ( « casa bunicilor cu cele trei grădini 11) şi să nu o mai găseşti. 
Să-i bănuieşti doar locul (după o magnolie, singura): o clinică particulară de psihiatrie 
( « fermee »).Să te aşezi, la capătul puterilor, pe o bancă În faţa clinicii şi să descoperi, 
prin hăţişi.!/ Palmieri/or, in depărtare, o imagine fascinantă: bastioanele fortăreţei 

Bayonne, ciscunzind oraşul. Să traversezi apoi autostrada, să te apropi incet de ziduri, 
iar uriaşa construcţie să iţi apară in deplina ei frumuseţe, austeră şi gravă, încremenită 
in incertă aşteptare şi-n contemplarea nostalgică a propriei gratuităţi. Să înţelegi abia 
atunci sensul călătoriei tale (utopică şi, deopotrivă, reală). Ea să se sfirşească aici, 

in faţa zidurilor, învinsă, În insuşi punctul şi clipa din care a început: În această frază: 

« Imaginarul, materie fatală a romanului şi labirint de fortificaţii prin care se pierde 
cel ce vorbeşte despre sine. t> (R.B., 123). 
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MIHAIL PETROVEANU 

ROLAND BARTHES 

Şi la noi, dar mai ales în ţara sa, Roland Barthes a surprins cu ultima lui carte. 
Cum e posibil ca aprigul structuralist să exalte « plăcerea textului » / Sau, mai 
larg, şi totodată mai scandalos: un spirit de rigoarea sa ştiinţifică să se abandoneze 
libertăţii totale, « desfrînate », pe care o proclamă chiar ideea considerării volup­
tuoase a textului literar, îmbrăţişarea lui corp la corp. « Se pare că erudiţii arabi, 
vorbind despre text, întrebuinţează această expresie admirabilă; anume corpul. 
Un embrion de explicaţie îl dă însuşi «imoralistul». Ce corp 1 Noi dispunem de 
mai multe corpuri: corpul anatomiştilor şi al fiziologilor, acela pe care-l vede sau 
despre care vorbeşte ştiinţa: este textul gramaticienilor, al criticilor, al comenta­
torilor, al filologilor. (Este plano-textul). Dar noi avem deasemeni un corp al 
bucuriei, voluptăţii, desfătării, alcătuit numai din relaţii erotice, fără nici un raport 
cu primul; este o altă secţiune (în text, n.n.), o altă denominaţie .. . Textul are o 
formă umană, este o figură, o anagramă a corpului 1 Da, dar a corpului nostru erotic. 
Plăcerea textului ar fi ireductibilă la funcţionarea lui gramaticală (plano-textuală), 
precum plăcerea corpului este ireductibilă la nevoia fiziologică» . Veche estetică 
hedonistă, tradusă într-un vocabular mai brutal, numai pentru că, în loc de senzaţie 
şi delectare se utilizează termeni ca «juisare» şi «corp» 1 Fără îndoială, ceva 

• !,rtkolul ce urmeaz6 - scris de recretatuJ Mihail Petroveanu la cererea redacţiei nostre. intr-un 
moment 1n care ideea unui număr « Roland 8arthes » abea 1ncepeo să prindd contur - o fost publicat 
iniţial ca un inedit , În cuprinsul îndoliatelor pogini dedicate victimelor de la 4 martie 1977 («Secolul 20 „ 
nr. ~-5/1977) . 

Ret>ublicarea lui ni se pare a fi nu numai o datorie de conştiinţd , aceea de a-i oferi conteJCtUI pentru 
care fusese conceput; ea ne-a fost dictatd şi de dorinţa de o reconstitui cit moi pregnant popdsul lui Roland 
8orthes in Romdnio, ctnd ooera lui lncepea sd se anunte ca o ispititoare t>romisiune. 
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din această perspectiva cu avataruri istorice ştiute, stă la baza opt1c11 propuse, 
De-ar fi să demarcăm momentul care, după noi, prezintă interferenţele cele mai 
puternice cu« erotocritica » lui Roland Barthes, ar fi secolul XVIII. Secolul al XVIII-iea 
trăit nu atit de un Du Bos sau Batteux, apostoli prea bine crescuţi ai artei ca plăcere, 
cit de un Sade, de un Laclos, de marii libertini, în genere. Derivaţie de altfel re­
cunoscută indirect, la stabilirea raporturilor dintre plăcere şi juisare: « textul 
de juisare nu este decit dezvoltarea logică, organică, istorică a textului de plăcere ... 
dar dacă cred că plăcerea şi juisarea sine forţe paralele {atunci) intre ele nu se mai 
intilnesc şi intre ele se dă o luptă». Bănuiala noastră cu privire la substratu I hedonist 
al platformei critice pe care o prezentăm nu este o simplă ipoteză sau o constatare 
exactă, dar de interes periferic. Roland Barthes este prea conştient de sursele şi 
filiaţiile culturale ale perspectivei preconizate pentru a ignora originea acesteia 
într-o « veche, foarte veche tradiţie: hedonismul (care) a fost refulat de aproape 
toate filosofiile; nu se regăseşte revendicarea aproape hedonistă decit la margi­
nali, Sade, Fourier. » Ba, mai mult, în altă parte el evocă «juisarea» ca pe o obligaţie 
logică a materialismului consecvent: « Deşi teoria textului desemnează expres 
semnificarea ... ca locul satisfaeţiei, deşi afirmă valoarea erotică şi critică a poeticii 
textuale, aceste propoziţii sine adesea uitate, înăbuşite, refulate. Şi totuşi: materia­
lismul radical către care tinde această teorie este de conceput fără ideea de plăcere, 
de juisare! Rarii materialişti ai trecutului, fiecare în felul său, Epicur, Diderot, 
Sade, Fourier, n-au fost toţi eudaimonişti declaraţi!» Totuşi astfel de aserţiuni 
nu trebuie să ne facă să pierdem din vedere caracterul deliberat dubitativ al reflexi­
ilor avansate, refuzul metodic al unei teorii sistematice, fie ea şi a plăcerii sau jui­
sării. Chiar îndată după enunţul citat se exprimă îndoieli faţă de posibilitatea înscrieri­
plăcerii într-o « temă a textului». Atitudinea poate fi urmărită în toate direcţiile 
pe care meditaţia se angajează. Afinitatea poziţiei cu principiul freudian al plăcerii 
{dorinţa sau libido-ul) este şi acceptată şi contestată în anume laturi ori consecinţe. 
Primatul dorinţei este suspectat de emfază ideologică şi dependenţă socială de clasele 
posedante: « Acest cuvine nu ar denota o idee de clasă! Prezumţie pentru o 
probă destul de grosolană şi, cu toate acestea, notabilă: «popularul» cunoaşte 
dorinţa, nimic altceva decit plăcerea». Cu aceleaşi porniri duble, de certitudine 
şi precauţie, de încredere şi mefienţă, sint abordate conexiunile dintre plăcere şi 

juisare şi implicaţiile ideologice ale perspectivei: « Toate analizele sociologice 
conchid asupra caracterului decepciv al literaturii (ceea ce le risipeşte puţin din 
pertinenţă), opera ar fi în cele din urmă totdeauna scrisă de un grup socialmence 
dezamlgit sau neputincios, în afara luptei (prin situaţia lui istorică, economică, 
politică); literatura ar fi expresia acestei decepţii. Aceste analize irită (şi e normal. 
pentru că sine ermeneutici fondate pe cercetarea exclusivă a semnificatului) for­
midabilul revers al scrisului: delectarea.» A obiecta parţialitatea observaţiei în numele 
analizelor ideologice libere de asemenea fatalităţi, ar fi inutil. Luînd numai un 
singur exemplu, cazul cercetărilor lui Goldman, prea familiare lui Roland Barches 
de vreme ce în citeva rînduri s-a referit la ele ca la unele din cele mai sagace studii 
ideologice de istorie literară, şi încă ar fi concludent: în timp ce Racine şi Pascal 
exprimau, arăta exegetul marxist, resentimentele nobilimii de robă în faţa rînduie­
lilor patronate de monarhia absolută, un Corneille sau Moliere reflectau asenti­
mentul altor pături, beneficiare ale aceloraşi relaţii sociale şi deci « nedeceptive ». 
Dar tot atît de elocventă este admiterea împrejurării că, deşi literatura privită prin 
prizma ideologicului ar fi străină efectului de juisare, ea nu-şi pierde aptitudinea 
de a produce plăcere: « Limbajul pe care-l vorbesc eu însumi nu este al timpului 
meu; prin natura lui el este afectat de ideologie, cu el trebuie să mă lupt. Scriu 
pentru că nu vreau cuvintele pe care le găsesc: prin sustragere. Şi totuşi acest 
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penultim limbaj este acela al plăcerii mele: citesc in nenumărate seri din Zoia, 
Proust, Monte Cristo, Memoriile unui turist ... Acea.sta este plăcerea mea». Ce anume 
procură criticului din plin bucuria întregii fiinţe 1 « Aceasta nu are şansa de a se 
naşte decît odată cu noul absolut, căci numai noul zguduie (infirmă) conştiinţa» 
sau: « Noul nu este o modă, este o valoare, fundament al oricărei critici: evaluarea 
noastră a lumii nu mai depinde, cel puţin direct, :a la Nietzsche, de opoziţia dintre 
nobil şi josnic, ci de aceea dintre vechi şi nou ». lntrebarea ce se impune de la sine 
nu este însă, de ce şi prin ce mijloace noul (modernitatea n.n.) rămine imun la 
aeţiunea ideologiei 1 Nu a captat in alte studii el însuşi, Roland Barthes, ecourile 
ideologiei în sfera noului 1 Lautreamont, pe care-l citează in Plăcerea textului, Sade 
sau Fourier din vechiul său volum de Eseuri s-au putut sustrage amprentei uneia 
sau alteia dintre ideologii 1 

A vorbi despre Roland Barthes, omul, înseamnă a-1 sfida pe criticul cu acelaşi 
nume tocmai într-unul din punctele de bază ale metodei lui de cercetare, şi anume 
considerarea operei ca o creaţie fără autor 1 Risc aproape exclus. Mărturia de faţă, 
privindu-l pe Roland Barthes dinaintea lui Roland Barthes, din perioada in care 
personalitatea sa se află într-o fază embrionară (semnătura lui nu era de găsit 
nicăieri), nu propune o explicare a criticului prin om. Mai curind invers, de vreme 
ce, la anii în care l-am cunoscut, anii 1948--1949, nimic din figura, din conduita, 
din temperamentul « profesorului» de atunci de la Institutul Francez, nu prevestea 
destinul profesorului de azi de la Hautes Etudes, şi, cu atit mai puţin, evoluţia de 
gindire a criticului. 

Am scris profesorul de la Institutul Francez intre ghilimele. Roland Barthes nu a 
ţinut, în scurtul său « sejour românesc» nici un curs la catedra de specialitate 
a Universităţii bucureştene, precum colegii săi de echipă, poate şi pentru că era 
cel mai recent venit dintre ei. A organizat însă un soi de curs liber în chiar incinta 
Institutului, original prin obiectul ales: muzica ca teren de exerciţiu al unei dialec­
tici particulare a spiritului. lJtilizind discuri şi, dacă nu mă înşel, apelînd la propria 
sa experienţă de pianist, s-a dedat exegezei, seducătoare în ariditatea ei nu atit 
tehnică cit speculativă, a celei mai abstracte dintre arte. Amintirile mele au reţinut 
dincolo de fervoarea preocupării, o inclinaţie vestind, poate, pe viitorul structura­
list, pentru studiul ţesăturii interne a construcţiilor sonore. Dar adevărata curio­
zitate mi-a deşteptat-o modul expunerii. Titularii Institutului excelau de generaţii 
în virtutea prea franceză a cozeriei. Roland Barthes nu deţinea niciunul din secre­
tele acestei « specialităţi a casei». Cu timbrul unei voci calde dar scăzute, egală 
cu sine, şi cu o alocuţie lentă, aproape greoaie in comparaţie cu debitul dezinvolt 
al colegilor, lipsit şi de atributele actoriceşti ale conferenţiarului care, printr-un 
gest, printr-o inflexiune, îşi stăpineşte auditoriul, el practica un «discurs» sui­
generis. Ceva între prelegere şi confesiune, intre desfăşurarea catedratică a ideilor 
şi demersul liber, « in statu nascendi » al gindirii. De aici efectul opus al manierei 
sale, rebarbativ pentru tradiţionalul public monden al Institutului, şi atractiv pentru 
mănunchiul de studenţi, unii proveniţi şi de la alte Facultăţi, printre care mă număram. 
Nu ştiu cum a evoluat Roland Barthes ca profesor. ln această privinţă, cuvintul 
îl au martorii cursurilor şi seminariilor lui de la Hautes Etudes. În ce mă priveşte, 
particularitatea descrisă m-a îndemnat să-i caut apropierea, cu atit mai mult cu 
cit - şi presupunerea avea să-mi fie adeverită - simţeam la el o pasiune, o febră 
a căutării unui alt drum in cunoaştere, o natură mult mai complexă, dincolo de 
aparenţele aşezate, aproape placide. Contactul direct cu Roland Barthes, oricum 
înlesnit prin atitudinea afectuoasă şi alura lui simplă, de om de stradă, mi-a fost 
mijlocit însă de o împrejurare neaşteptată. lntrînd într-una din zile în clădirea 
Institutului, şi dind cu ochii peste o expoziţie aniversară a lui 1848, încadrată de 
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lozinci şi afişe, am rămas ţintuit. Evenimentul îmi apărea senzaţional pentru ambianţa 
tolerant conservatoare a Institutului de atunci. Sezisîndu-mi probabil uimirea, 
Roland Barthes, aflat întimplător în preajmă, m-a interpelat pe un ton timid afabil 
cu întrebarea dacă mă interesează istoria Revoluţiei şi felul în care i-a fost resusci­
tată imaginea, adăugind că autorul selecţiei de texte şi reproduceri, al decoraţiei 
însăşi, era el. Convorbirea ce a urmat a inaugurat o relaţie devenită, mai repede 
decit aş fi crezut, o prietenie. Protejată de stratul de căldură umană, pe care Roland 
Barthes o întreţinea, şi prin invitaţii la masa familială (a locuit împreună cu 
mama lui într-unul din micile apartamente de la etajul Institutului) şi prin 
plimbările nocturne în cartier, amiciţia noastră a prins culoarea unei comuniuni 
afective uşor adolescentine. În discuţii, uneori prelungite pînă foarte tirziu, 
culminate cu ieşiri în stradă, amfitrionul nostru părea o prezenţă paşnică, 

ascultînd sau intervenind rareori în chip activ, şi nu pentru a incita ori dezlega 
disputele, ci spre a-şi spune cu glas tare propriile, nu aş zice opinii, cit preocupări 
lăuntrice. Părtaş în felul său la tumultul istoric al ţării în care se afla, şi radical 
antiburghez (burghezul definindu-se prin « ura împotriva intelectului, a ideii») 
el înţelegea ceea ce se numeşte menirea sau datoria intelectualului în lume ca acţiune 
demistificatoare în toate domeniile spiritului, inclusiv ale vieţii sociale şi cotidiene. 
(Din această poziţie, fireşte, încă neexplicitată, va lua naştere, peste ani, faimoasa 
suită de « Mitologii») Opera de sfărîmare a tuturor idolilor şi, în general, exer­
ciţiul deplin al intelectului, impune, lasă el să se desprindă din cuvîntul lui intermi­
tent, sugerat, nedesăvirşit nici pentru sine la acea dată, asumarea unei situaţii de 
două ori contradictorii, de depăşit doar prin act, prin practica critică. Obiectivi­
tatea sau impersonalitatea fiind un mit al conştiinţei ştiinţifice, după cum mono­
polul creaţiei este o iluzie a artistului, luciditatea autentică reclamă atît necesi­
tatea adoptării unui anumit punct de vedere cit şi recunoaşterea legitimităţii altor 
postulate metodologice. Tot luciditatea pretinde, însă, recursul simultan la pri­
virea ştiinţifică şi cea artistică, în numele coeficientului lor comun, cu toate că 
inegal distribuit, de valenţe critice şi creatoare. Convingere pe care prefaţa la 
aceleaşi « Mitologii» o va explicita: « Ceea ce am încercat în toate acestea sînt 
semnificaţii. E vorba despre semnificaţiile mele. Altfel spus, există o mitologie a mito­
ogului ! Fără îndoială, şi cititorul va desluşi limpede « pariul» meu. Dar adevărul el 
că nu se pune chestiunea chiar în acest mod. Demistificarea, ca şă întrebuinţez 
un cuvine ce începe a se toci, nu este o operaţie olimpiană. Vreau să spun că refuz 
să mă supun credinţei tradiţionale care presupune un divorţ de natură intre obiec­
tivitatea savantului şi subiectivitatea scriitorului, ca şi cum unul ar fi dotat cu « li­
bertate» şi celălalt cu o «vocaţie», apte amindouă să escamoteze sau să sublimeze 
limitele reale ale situaţiei lor; eu pretind să trăiesc integral contradicţia timpului 
meu, care poate să facă dintr-un sarcasm condiţia adevărului ». Admiţînd că mitul 
lui Roland Barthes ar fi, în ultimă instanţă, intelectul însuşi, trebuie să recunoaştem 
criticului fidelitatea faţă de această veche profesie de credinţă. Dacă omul de ştiinţă 
strictă, recte de metodologie structuralistă, apare « nud » în atitea lucrări, de la 
Sistemul Modei la S/Z, fuziunea aceluia.şi cu omul de litere nu este prezentă în Despre 
Racine, de exemplu! Şi, pentru a reveni la Plăcerea textului, atitudinea pur subiec­
tivă, estetică, dacă vreţi senzorialistă, de aici, nu învederează tocmai postulatul 
pluralist al autorului, aspiraţia sa la alternanţa perspectivelor critice, măcar în timp, 
dacă altfel este imposibilă! 

https://biblioteca-digitala.ro



I RINA ELIADE 

I ntermezz:o românesc 

Mulţi dintre profesorii francezi care au contribuit ca, ln perioada 1938-19◄9, 
ca.sa din bulevardul Dacia No. 27 să adăposteuci o universitate liberă, unde cursu­
rile despre literatura, arta şi civilizaţia franceză rivalizau cu cele ţinute ln cadrul 
Universitlţii oficiale din capitala ţării - unii din ei funcţionlnd, dealtminteri, ln 
ambele Instituţii - şi-au surprins auditorii de atunci prin activitatea depusă ulterior. 

Cine s-ar fi aşteptat ca Jean Mouton, competentul şi rafinatul muzicoloc, cirula 
publicul din ţara noastră li datorează citeva prime audiţii din operele lui Ravel, 
Poulenc sau Satie - interpretate ln majoritatea cazurilor de artişti romlni - să 
devină unul dintre cei mai profunzi exegeţi ai operei lui Marcel Proust! 

Cine ar fi bănuit ci Mlchel Dard, ale cărui prelegeri erau exclusiv dedicate poe­
ziei - pe care o concepea nu, ca majoritatea profesorilor noştri de atunci, drept 
un limbaj mai dens, sau mal colorat şi mai strict organizat declt proza, ci ca pe o 
înaltă aventuri ln cursul căreia poetul, lncrezlndu-se ln virtutea creatoare a 
formelor, ajunge uneori la hotarul dintre dicibil şi indicibil, dintre ceea ce a fost 
explorat şi ceea ce a rămas inexplorat 1 , va deveni un romancier cunoscut ln 
Franţa ultimului deceniu şi prin opere în care evoci anii trăiţi in Romlnia - ţară 
despre care a vorbit întotdeauna cu o vibrantă dragoste! 

Surpriza cea mai mare avea s-o constituie cariera lui Roland Barthes. 
Daci în biografiile criticului nu s-ar menţiona că, între anii 19◄8-19◄9, Roland 

Barthes a funcţionat ca profesor la Institutul Francez din Bucureşti, cu greu s-ar 
găsi cineva .astăzi să-şi amintească de trecerea lui prin Romlnia. 

Din intlmplare, l-am lntilnit pe Roland Barthes lntr-o casă de oameni ln virstă, 
unde se făcea muzică de cameră. Fusesem înştiinţată dinainte că va fi prezent şi 
noul lector francez, lmpreună cu doamna Barthes. 

Domnul şters şi fără vlrstă şi doamna cu părul cărunt, strîns într-un coc ca în 
epoca victoriană, au ascultat cu atenţie bucăţile executate, au aplaudat politicos 
şi i-au felicitat pe interpreţi, pronunţlnd cuvinte convenţionale. Mai tlrziu, cind 
s-a trecut la bufet, clţiva dintre noi, foarte tineri pe atunci, am încercat si legăm 
o conversaţie cu noul profesor. Fraze evazive, răspunsuri care nu te angajează la 
cimic şi, mai ales, întreruperi subite precedate de obligatoriul « Veuillez m'ex­
nusez ! ». Era evident ci noul profesor francez nu avea chef de vorbi Ji că, din toţi 
cei prezenţi, nu-l interesa decit persoana pe care o lnsoţise la acea recepţie, doamna 

1 Sinteu opiniilor ex.puse ln cur1uril• ţinuce la Facultatea de litera fi Filo1one alte cuprin1l ln 
articolul Mitul modern al poeziei, din Revista Fundaţii/or Rera/e (1946), reprodus parcial ln 1979, ln reviata 
S.C..lul 20 (Nr. 216·217-218), lmpreunl cu unele poezii tcriH ln timpul anilor petrecuci ln car• 
noastrl ti cu unele paclni ••trai■ din ultimul 1lu roman, Le Roron Vert, dedicate monumenulor din 
Nordul Moldovoi. 
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Barthes. Un fiu îndatoritor, atent ca mama lui să nu ramina singură, să nu stea 
în curent, să-şi regăsească poşeta ... 

Cineva, nu mai îmi amintesc cine, mi-a spus că prelegerile tînărului profesor 
(Roland Barthes avea pe atunci în jur de treizeci de ani) nu sînt lipsite de interes: 
dar impresia pe care mi-o făcuse domnul timid, sau distant, m-a împiedicat multa 
vreme să mă duc în casa din Bulevardul Dacia, atît de primitoare în anii grei ai 
războiului, cînd şi pe străzile Parisului şi pe cele din Bucureşti treceau tancurile 
armatei naziste. 

Datorită altei întîmplări, am asistat într-o seară din pri mă vara anului 1948 la 
un curs ţinut de Roland Barthes. Conferenţiarul, mai preocupat de buna funcţio­
nare a staţiei de amplificare decît de ecourile spuselor sale, îşi arunca arareori 
privirile în sala pe jumătate goală. 

Şansonetele Edithei Piaf, despre care ştiam numai că fusese lansată de Jean Coc­
teau, alternau cu scurte comentarii debitate cu o voce albă. Strigătele, ţâşnite _parcă 
nu din inima ci din rărunchii unei femei, frazele sugrumate de gemete şi vaiete, nu 
păreau nici să-i placă, nici să-i displacă comentatorului. Ro land Barthes se mulţu­
mea doar să constate că acest fel de interpretare ar fi fost de neconceput în anii 
dinaintea celui de al doilea război mondial, cînd publicul, care nu cunoscuse foamea, 
umilinţa şi teroarea, accepta să vorbească despre dragoste aşa cum făceau vedetele 
aplaudate la Follies Bergeres - Mistinguette, Maurice Chevalier, Josephine Baker. 
- uneori cu nostalgie, alteori cu o nuanţă de umor, dar niciodată cu agresivitatea 
Edithei Piaf. 

Vocea lipsită de modulaţii sau discontinuitatea discursului - Barthes îşi prezenta 
argumentele după fiecare şansonetă - nu avea aerul să convingă publicul puţin 
numeros şi eterogen din sală. Un murmur dezaprobator s-a ivit doar în clipa cînd 
conferenţiarul a declarat: « On croirait entendre Phedre ». 

Spre uimirea mea, Roland Barthes a suris, ca şi cum afirmaţia sa ar fi fost salu­
tată prin ropote de aplauze. 

În 1963, cînd am citit cele trei studii incluse în volumul editat de « Seuil », 
Sur Racine, în care ipoteze fecunde de lucru alternează cu afirmaţii hazardate, mi-am 
adus aminte de surisul satisfăcut al lui Barthes cînd izbutise să şocheze mina 'de 
oameni adunată în sala Institutului francez din Bucureşti, şi mi-am zis că timidul 
profesor îşi ajunsese scopul, de vreme ce cărţile lui stîrniseră o nouă « Querelle 
des clercs l>. 

De la Edith Piaf la Phedre ... 
Între 1948 şi 1963, Roland Barthes avusese, desigur, prilejul sa ,a cunoştinţă 

de noile metode pentru abordarea fenomenului literar (criticul citează numele lui 
Lucien Goldmann, Charles Mauron, Raymond Picard, Georges Poulet şi Jean Staro­
binski) şi să-şi precizeze poziţiile. 

Astfel, în studiul teoretic intitulat « Istorie sau literatură!», Barthes ia net 
poziţie împotriva criticii universitare, declarînd că o operă de artă este altceva 
decît istoria ei (totalul surselor, influenţelor, modelelor), opera situîndu-se « în 
alt continent» decît cel unde au loc evenimentele istorice, politice şi sociale care 
modifică mentalitatea colectivă, propunînd în final ca istoria literaturii, dedicată 
« operelor singulare», să devină o istorie a funcţiei literaturii. Propunere ispiti­
toare, desigur, care reintroduce, însă, printr-o nouă terminologie (producţie, 
comunicare, consum) creatorul operei în societate, « celălalt continent», fie ca 
un cristalizator al mentalităţii colective, fie ca un element care precipită anumite 
tendinte latente. 

Co~tradicţiile se multiplică în studiul « Eroul racinian », în cursul căruia Rotind 
Barthes analizează « sintagmatic » personajele din tragediile raciniene, pro punînd 
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cind interpretări psihanalitice, cind mitologice şi alcătuind «paradigme» eroului 
racinian prin metode împrumutate de la structuralişti, ca discutabila şi mult discu­
tata reducere a erotismului la o relaţie de putere, şi ajungînd la concluzia « logică 1>, 
dar parţial valabilă, că realitatea tragediilor raciniene constă din « cuvîntul-acţiune ». 

Mai mult decit atît, acest « cuvînt-acţiune » este denunţat ca impropriu în cel 
de al doilea studiu, intitulat « Dictiunea raciniană », scris în 1958, cind a avut loc 
o reprezentaţie a tragediei Phedre ·1a Theâtre National Populaire, Barthes acuzînd 
actorii (Maria Casares şi Jean Vilar) de a pune în evidenţă, prin accentuarea anu­
mitor cuvinte, psihologia personajelor (o acţiune, chiar şi cele numite « gratuite 1>, 

în romanele scrise de la Gide încoace implică o motivaţie de ordin psihologic), lău­
dîndu-1 în schimb pe actorul Cuny de a fi înţeles că « arta clasică este muzicală, 
muzica fiind asumată de o tehnică perfect definită: alexandrinul, şi de a nu fi adău­
gat acestei muzici perfecte o interpretare personală. Cu alte cuvinte, Barthes explică, 
aducînd noi argumente, ceea ce exprimase, printr-o admirabilă metaforă, Marcel 
Proust, lăudînd-o pe actiţa Berma (Sarah Bernhardt) de a fi ştiut să renunţe la orice 
artificiu pentru a deveni doar « un verre transparent t> prin r.are se scurge în armo­
nioasa ei fluiditate o patimă telurică decantată cu desăvîrşită artă de purul şi crudul 
Racine. 

Recitite azi, la douăzeci de ani după apariţia lor în Franţa, cele trei stu6ii dedi­
cate lui Racine îţi dau impresia unor exerciţii de acrobaţie intelectuală, ce se impun 
prin remarcabila lor originalitate. 

Afirmaţiile, chiar şi cele mai mult sau mai puţin integrate în logica discursu­
lui, dau la iveală un cititor de o neobişnuită sensibilitate, căci Barthes intuise încă 
din 1948 că, « într-o lume inexorabil divizată, eroii tragici nu comunică decît printr­
un limbaj al agresiunii: ei îşi alcătuiesc limbajul, îşi spun sfîşierea ». 

Phedre şi Edith Piaf ... 
Alexandrinii perfecţi ai reginei conştiente că, mărturisindu-şi patima încalcă 

legile cetăţii, implicit admise de ea, şi versurile cu rime şchioape, cîntate, şoptite 
sau· răcnite pe străzile Parisului, în anii cînd tabuurile civilizaţiei europene păreau 
de,:izc;irii din moment ce existaseră lagăre de exterminare în centrul Europei şi 

bomba atomică fusese lansată la Hiroşima, vorbesc despre aceeaşi dragoste telu­
rică ... şi obsedantă. 

Phedre acuză zeii care s-au înverşunat împotriva ei. Edith Piaf acuză o întreagă 
societate care a ştiut să-şi disimuleze instinctele, învăluindu-le în cuvinte sonore 
şi goale. 
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JACQUES PETIT 
şi 

PIERRE TODOROV 

E rindul nostru 

Mitologiile ou dat semnalul de incepere o vtndrii semnului. EKpe­
ai1ie, fireşte, fructuoasă, dor co şi prinsă tn propria ei capcană, victimă 
o unei tehnici prea eficiente, şi, implicit, prea fruste. Denunţat, atacat. 
intelectualul devenea Jo rtndul său atacator; smulgtndu-i pujodistului 
discursul său, intelectualul voia să hăituiască, Intre limitele acestuia, 
ptnă şi tn manifestările sole cele mai «evidente», alibiul naturalului, 
pentru o-i exhiba caracterul istoric, cultural, veşnic semnificant. Dar 
tot vtntndu-şi cu naivitate obiectul, a semiologie ce se voia critică risca 
să se lase antrenată tn turnirul unei polemici. Tntr-o asemenea ciocnire 
frontală, discurs contro discurs, demistificarea se fntoarce lmpotriva 
ei tnşişi şi produce noi mituri: C1nd se va sf1rşi cu stereotipurile? 

Şi totuşi, tn speranţa cel va zdrobi fatalitatea clişeului pornise semiolo­
gia la luptei tmpotriva Doxei, ignortnd că, tn orice logomahie, victoria 
presupune fixarea semnului tn stereotip. De fapt, dorin;o de-a avea 
ultimul cuvtnt, sau cuvtntul hotărltor, dorinţă de a conchide tnchizind 
gura istoriei, pretinde eterna refntrupore de forme tot moi dur forjate, 
tot moi rigide. Asemenea formule nu claustrează, fnsd, istoria, declt cu 
preţul negclrii sole şi nu retează firul discuţiei, dectt tn mclsura ln care 
ele fnsele refuză de a fi discutate. lor ostentaţia cu care ele afişează 
nebănuita evidenţe! a lui « asto-se-tnţelege-de-Jo-sine » nu vizează decft, 
pur şi simplu, escamotarea semnificantului tn favoarea unei naturi o 
semnificatului. Din acest moment, polisemiei i se substituie un mono­
litism ol sensului, ce avea se! tngheţe subiectu/; pietrificat, acesta nu 
va mai fi declt mostro fclrcl valoare a unui limbaj compact, greu, cople­
şitor, care pretinde se!-/ domine. Doar un seism mai putea clinti edi­
ficiul sensului. 

• Text 1cri1 pentru revin• Sea,lul 20. 
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Aşadar, 7mpotriva oricărui discurs « acaparant », soluţia era aban­
donarea 1n voia unei modificări imprevizibile o semnificaţii/or. ln acea 
c/ipd cfnd, prin eliberarea Naturii, o fremdtat din nou Istoria, sensul o 
(ost abolit, dar numai spre a renaşte: tmprospătat, eliberat, nemdrginit. 
Secretul unei asemenea refntrupclri: promisiunea integritdţii regdsite 
o semnului. ln s(Trşit descdtuşat de gravitatea semnificatului, acesta 
dobtnde:şre toată savoareo semnificantului tn jocul liber al armoniilor 
conotative - « Ies mots d'eux-ml!mes s'exaltent. . . prompts tous, 
avant extinction, a une nkiprocit~ de feux distants ou pr~ent~e 
de biais > (Mal/arm~). Departe de o tmpiedica scriitura, tnlănţuirea 

nes(Frşită a limbajului fi dirijeazd de oei tnainte desfdşurareo, tn voia 
reverberaţiilor şi ofinitc'lţilor care, tn fiece punct, deschid spaţiul minim 
al unui infinit deport. Strategie oblică, constituind olcc'ltuireo unei origini 
şi o unui final absolut, şi care eliberează subiectul de imperativul deno­
taţiei: enunţarea adevăratului. Dintr-odotd, semiologia nu moi este 
lumina ce proiecteozd, din exteriqr, un limbaj asupra altuia, ci umbro 
unui limbaj ce-şi este sieşi oglindii; ne metalimbaj, ci ficţiune. 

Rdbdarea noastră ne garantează, atunci, plăcerea: atenţia tncor­
dată asupra semnelor, supravegherea cufundată tn contemplaţie, nu va 
aduce plăcere dectt recunosctndu-se co asceză. Spectacolul ficţiuni/ar 

va continuo să fie dirijat, iar subiectul, din nou acaparat; dar nu va 
mai fi vorba decft de jocuri - cu excepţia unui semnificat, de oei tnainte 
eliminoL Să nu citim, aşadar, tn aceostc'l suspendare, anularea naivei 
o realului, dnd ea ti şi pregdteşte tntoarcerea, co romanesc: ficţiunea, 

privită c.o metodo ce face din limbaj propriul ei instrument, este conver­
siune o privirii care, dejuctnd mdiestrio şi conjurtnd prostia, incită 

un subiect nou, liberal, să se piardd tn semne. « Semiolog/a literarc'l e 
acea cdlătorie tngc'lduind popasul tntr-un peisaj liber din lipso unei des­
cendenţe: nici tngeri, nici balauri nu se mai află aici spre o-I apăra; 
privirea se poate aşeza, atunci, nu (dril perversitate, pe lucruri vechi 
şi frumoase, al cc'lror semnificat e abstract, perimat: moment deopotrivă 
decadent şi profetic, moment de du/ce apocalips, moment istoric al 
supremei jubilc'lri ». 

Trebuie sd desluşim, tn aceste ctteva rtnduri ale lui Roland Barthes, 
o in11itaţie de o prelungi moralitatea exigentc'l şi savuroasei a paradoxie. 
E rtndul nostru acum. 

ln romlnefte de ALINA LEDEANU 

Jacqo,eo Petit, fost eln al Şcolii Normalo Superioare do la Saint-Cloud, licen­
ţiat ln literaturi moderni, 1i Pierre Todorov, foit elev al Şcolli Normalo Superioare 
din rYe d'Ulm, actualmente profuor de filosofie, reprezintl, cu lnald ţinuti, cea 
mai dnlrt generaţie de cercetltori tn domeniul 1emiolo1iei. 
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LIVIUS CIOCÂRLIE 

Portret al maestrului la maturitate,.. 

Tntr-un rind, Margareta Bartha, o tînără profesoară de franceză din Timişoara care 
îşi încerca puterile literare scriind o proză înrudită cu aceea a grupului « Tel Quel », 
a avut temeritatea să-i supună spre apreciere un număr de pagini comentatorului 
avizat al acestei literaturi. Se întîmpla ca el să fie cel mai cunoscut critic al lumii contem­
porane, de curind consacrat şi prin recunoaşterea oficială pe care i-o adusese numirea 
la cea mai înaltă instituţie franceză de invăţămînt - Ca/lege de France. 

Să ni-l închipuim o clipă pe acest om prins de multă vreme în vîrtejul succesului, 
al admiraţiei nestăpînite şi al contestării violente, ocupat cu lucruri de loc odihnitoare, 
să ni-l Închipuim, deci, primind acest mesaj. De fapt, Io E.cole pratique des Hautes 
E.tudes, unde-şi avea locul de muncă, asemenea probleme sînt rezolvate de secretare. 
« Domnul ... ar fi fericit să vă vadă cu prilejul unei călătorii pe care o veţi face la 
Paris. Orele de primire ..• Vă rugăm ca pentru un eventual rendez-vous să luaţi 
legăturo cu noi. Veuillez agreer, cher Monsieur (chere Mademoisel/e) etc. etc.» Ar 
fi fost cursul firesc al lucrurilor, însă din partea unei personalităţi atit de originale 
te-ai fi putut aştepta şi la soluţia măgulitoare a unui răspuns autograf. Rolul omului 
mare, obosit de glorie şi de onoruri, îngăduindu-şi fantezia unui gest gratuit ca să se 
incredinţeze că mai este tînăr şi disponibil, l-ar fi prins. O privire aruncată peste ma­
nuscrise, citeva cuvinte de incurajare politicos nepăsătoare, poate puţin maliţioase, 
n-ar fi mirat. Surprinde, în schimb, şi reconfortează soluţia aleasă de el pe o foaie 
de hîrtie cu antetul Colegiului Franţei, adică asumindu-şi fără eschivare condiţia ofi­
cială, criticul dă un răspuns serios şi aplicat. Spre încredinţare, cu acordul mărinimos 
al destinatarei, să-l citim. 

La început, o uşoară cochetărie, totuşi. Criticul mulţumeşte pentru încrederea ce I 
s-a arătat. Se scuză apoi - din ton, dincolo de convenţie, se ghiceşte gîndul sincer 
(« Din păcate sînt obosit, supraîncărcat ..• »), se scuză pentru răspunsul scurt. Ur­
mează fondul scrisorii, făcut dintr-o apreciere, o rezervă critică, o programatică pu­
nere în gardă şi un sfat; aflîndu-1, cine cunoaşte manuscrisul înţelege cit de atent a fost 
citit. « Am găsit în textele dumneavoastră un simţ al limbii, o energie a limbaju, ·i 
impresionantă» - este o definire exactă a accentului tare al acestor încercări. Imediat 
după aceea, cu amabilă precauţie, o frază pornită din credinţa - poate neaşteptată 
la un susţinător al operelor « scriptibile » oarecum împotriva celor « lizibile» - că 
literaturo, oricare i-ar fi specificul, trebuie să arunce o punte de comunicare către ci­
titor: « Dar, vedeţi dumneavoastră, chiar energia aceasta, omeneşte atît de frumoasă, 
le aspreşte, le închide, le ia din preţioasa putere de a comunica». Dealtfel, o previne, 
probabil cu melancolie, « epoca nu este de avangardă». Tn consecinţă, ar dori ca tex­
tele să-şi de_stindă puţin resortul, să fie mai concesive, iar pentru asta autoarea să /e 
scrie cu gîndul la cititorul p,-ezumtiv. « Mi se pare că ar fi bine să lucraţi pentru "a 
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aerisi" ce scrieţi, a da textelor dumneavoastră mai multă seducţie; a le concepe într-un 
fel mai dialectic, 1n raport cu un public eventual, pe care trebuie să-/ aveţi ln vedere. i. 

Adr. Destul pentru ca un scriitor lucid scJ ftie cu exactitate unde a ajuns, ce are 
de făcut. 

La urmă, politicoasa speranţă de a ~ ţinut la curent cu proiectele corespondentei 
fi, iarăfi: « ... vă mulţumesc lncă o dată pentru lncrederea dumneavoastră». Sem­
nat: Roland 8arthes. 

Recitesc ultimele cuvinte, cu formula lor de modestie, le citesc incă o dată şi, abia 
acum, ezit. Dar dacă, mă intreb, dar dacă nu e formulă? Dacă in scriitorul ajuns la 
aţ,ofe-ul care s-a doYedit, la scurtă vreme, a fi şi capătul de drum rămăsese atlta modes­
tie, nelinifte şi incertitudine cit să-i permită să scrie cu sinceritate <c vă mulţumesc 
pentru lncrederea dumneavoastră•? N-am avea aici raţiunea unei presupuneri, incă 
una, referitoare la mobilul ascuns al frecventelor lui lntoarceri la gradul zero al criticii, 
acolo de unde pornea din nou, ln direcţii neorevăzute, mereu de la incef)ut? 

fi1 Corectura LIDIA IGIROŞIANU 

Tipirit la Întreprinderea Poligrafid „ARTA GRAFIC~" 
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