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NICHITA STĂNESCU

ARS POETICA
lt is here, today, in this holy place—Saint Sophia’s Cathedral—where 

we are moved to tears by the wound and bliss and blessing of happiness : 
for we feel enabled, truly and plainly, to pronounce in front of you all 
our poetic credo—, it is here and at this time that we shall begin by 
saying: to the greater glory of the Golden Crown, soon to be proclaimed 
a great Award bestowed, not on a person but on a bearer of the senti- 
ments of the world, we do bend our head to allege: it is indeed beyond 
example in history that such a crown should adorn the brow of a lover 
of Poetry, not of a poet.

The same as our maşter, the unequaled Hokussai who used to sign 
his drawings: Hokusai, a man madly in Iove with the art of drawing — 
he who has ears to see and eyes to hear with should know—, we sign 
our poems: Nichita Stănescu, a man madly in Iove with Poetry.

Poetry being, to our mind, a new frontier of the human spirit, our 
own critique of Poetry has less to do with the standpoint of the lionized 
literaţi production of brilliant propositions: ours is rather the homely 
standpoint of the country midwife who, while delivering a woman of 
a child in the open fields, will never give rise to the confusion of merits 
between her own craft and ski11, and the miracle of childbirth. Our belief, 
indeed, is that there are no poets, but only skilled hands in the divine 
maieutic of Poetry, and that a most unfortunate confusion is that of 
anchoring anybody’s hopes in the poet's own worth, not in the miracle 
of Poetry.

Fully aware that the vocable and the word are the materials of Poetry ; 
that the vocable and the word are truly originators of peoples ; that Poetry 
lies at the very bottom and origin of man — we shall be repeating oursel- 
ves, asserting once again at this time that the beauty of the human 
soul lies in the splendour and glory of such a new frontier.

Translated by Andrei 8rezianu
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Comentarii plastice
de SORIN DUMITRESCU

la volumul NODURI Şl SEMNE
de NICHITA STÂNESCU
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Astăzi, aici în catedrala Sfînta Sofia, unde sîntem fericiţi pînă la nefe­
ricire de faptul că putem să spunem în mod adevărat şi nebîlbîit credoul 
nostru poetic, ne întoarcem şi zicem: de această dată, spre faima « Co­
roanei de aur » care se va vesti a fi fiind un mare premiu, nu decernat 
unui om ci unui purtător al sentimentelor lumii, ne înclinăm şi spunem: 
e fără precedent, în istorie cînd o coroană laurează tîmplele unui iubitor 
de poezie iar nu ale unui poet.

Ca şi maestrul nostru, marele desenator Hokusai, cel care semna dese­
nele: Hokusai cel nebun după desen, aidoma lui, celui care are urechi să 
vadă şi ochi să audă, şi noi înşine semnăm poemele: Nichita Stănescu cel 
nebun după poezie.

Critica poeziei — poezia fiind socotită după părerea noastră, ca o nouă 
frontieră a sufletului uman — noi nu o facem din punctul de vedere al vede­
telor producătoare de fraze geniale, ci din punctul de vedere al moaşei 
de ţară, care, ajutînd ţăranca pe cîmp să nască, nu dă loc confuziei de merit 
între meseria moaşei şi miracolul naşterii. Noi credem că nu există poeţi, 
ci moaşe ale poeziei şi că este o tristă confuzie aceea care s-ar putea face 
sperînd în meritul poetului iar nu în miracolul poeziei.
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De aic.i, din această catedrală a poeziei, ştiind prea bine că vorba, 
cuvîntul, este materialul poeziei, că vorba, cuvîntul are originea unei 
ţări, iar poezia originea Omului, din nou ne repetăm spunîndu-vă că frumu­
seţea sufletului uman este noua lui frontieră.
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Tragedia neînţelesului cuvîntului a atras după sine răzbunarea pum­
nului, a cuţitului şi a glonţului.

Dacă toată umanitatea ar tăcea o singură secundă din gîndirea ei, arborii, 
munţii şi stelele s-ar spulbera.

Măreţia omului stă în aceea ce are în două feluri cuvîntul: într-o tînjire 
spre frumos şi o tînjire spre adevăr.

între un posibil dialog al frumosului cu adevărul vedem noua frontieră 
a sufletului uman, de aceea declarăm cu mîna pe inimă că omul încă există, 
şi că întreaga umanitate, ca niciodată în timp, îşi doreşte secundele de 
viaţă ca pe o avere personală.

NICHITA STĂNESCU 
cuvinte la primirea premiului Struga

*

NICHITA STĂNESCU 

KNOTS AND MARKS

10 poeme inedite din ciclul

NODURI Şl SEMNE

în versiunea engleză a lui

ANDREI BREZIANU

MARK
Like a black bird on a white egg
here I am craving for you
like a white bird on a black egg
here I am craving for you
like no one on no thing
here I am craving for you
like one bereaved of all on nobody
here I am craving for you
white black, white black
how much I crave for you
broken bird and flying egg
Cod, how much I crave to see you !

SEMN
Ca o pasăre neagră pe un ou alb
aşa stau şi îmi este dor de tine
ca o pasăre albă pe un ou negru
aşa stau şi îmi este dor de tine
ca nimeni pe nimic
aşa stau şi îmi este dor de tine
ca al nimănuia pe nimeni
aşa stau şi îmi este dor de tine
Alb negru, alb negru
ce dor îmi este de tine
pasăre spartă şi ou zburător
doamne, ce dor poate să îmi fie de tine I
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KNOT
Please note that I can kill
that with my heel I can crnsh the sweet head
of the rising halcyon star
that made me a painter !

Please note — there is no mercy in me:
I plainly blend my blood with the plane trees ! 
I teii you all this in a hurry !
See what you do l

NOD
la cunoştinţă ca pot ucide
că pot zdrobi cu călcîiul capul suav
al stelei răsărinde şi placide
din pricina căreia am devenit zugrav !

la cunoştinţă că nu am milă în mine 
că sîngele meu mi-l amestec cu mestecenii ! 
Grabnic ţi-aduc la cunoştinţă toate acestea ! 
Vezi ce faci l

MARK
I shall nsver know 
when I was alive,
why life happened: all sunk into oblivion
like light forgotten by the pupil of a blown-out eye.
I am still holding in my hand a fragment
of this jug that used to hold wine: the very wine I drank
its clay here is my hand.
I see a sea eagle 
or e/se
I may be seen by it:
it may be seeing a sea eagle.

SEMN
N-am să ştiu niciodată 
cînd am trăit, 
de ce am trăit am să uit 
cum uită ochiul spart, lumina.
Ţin încă în mînă un ciob de amforă 
al cărei vin l-am băut chiar eu 
şi al cărui lut e chiar mîna mea.
Văd un vulture marin, 
dar poate
că eu sunt văzut de el, — 
poate că el vede un vultur marin.

KNOT
He was a single eyb all over 
a single mouth all rouhd 
a single chest all over 
a single brow all 'round.

He was accursed 
by Pate accursed he was.
Under his single rib two hearts were, beating 
two hearts, two hearts, two hearts 
two hearts, two hearts, two hearts. . .

NOD
El era un singur ochi peste tot 
o singură gură de jur împrejur 
un singur piept peste tot 
o singură frunte de jur împrejur.

El era blestemat 
de Fatum era blestemat.
Sub coasta unică avea două inimi 
două inimi, două inimi, două inimi 
două inimi, două inimi, două inimi. . .

MARK
Poor wretch, you feel
you could tear off my right arm from its shoulder ? I
It’s my own mother who has sentenced me to death l
Poor wretch, you think
you could allure me to wisdom ? 1
It’s my own mother who has sentenced me to death !
Poor wretch, you believe
you could make me happy ? !
It’s my own mother who has sentenced me to death l 

SEMN
Nenorocitule, tu crezi
că poţi să-mi rupi din umăr braţul drept ? !
E mama mea care m-a condamnat la moarte !
Nenorocitule, tu crezi
că poţi să faci din mine-un înţelept I
E mama mea care m-a condamnat la moarte !
Nenorocitule, tu crezi
că fericit mă poţi tu face ? !
E mama mea care m-a condamnat la moarte !

11

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



KNOT
Short of tears, my eyes were weeping 
eyes —
my orbits brought forth eyes without mterruption 
to soothe me, if soothed I could be.

Ah, my hands, I cried 
don’t shed hands any more I

Ah, my body, I cried 
don’t shed bodies ony more !

Ah, my life, I cried 
don’t shed life any more !

I shrouded myself: 
from under the shroud 
eyes, hands, bodies, life and all 
kept tumbling down in a huddle.

NOD
Ochii mei nu mai plîngeau cu lacrimi 
ci cu ochi, —
orbitele mele năşteau întruna ochi, —
ca să mă liniştesc, de-aş putea să mă liniştesc.

Ah, am strigat
voi, mîinile mele,
nu mai plîngeţi cu mîini !

Ah ! am strigat,
trupul meu, nu mai plînge cu trupuri !

Ah, am strigat,
viaţa mea, tu nu mai plînge cu viaţă !

M-am acoperit 
dar de sub linţoliu 
se rostogoleau de-a valma 
ochi, mîini, trupuri, viaţă.

MARK
The angel had passed away
but I failed to clutch him in my arms;
he had turned aqueous, then slipped through my fmgei
he soaked my knee
and washed my feet

__ my running limbs ■—
with his way of thus 
melting away 
and leaving me all alone, 
and running for ever.

SEMN
Murise îngerul
dar nu l-am putut ţine în braţe,
se făcuse de apă şi mi-a curs printre degete,
mi-a umezit genunchiul
şi mi-a spălat picioarele
cele cu care alerg
cu felul lui de a se duce
şi de a mă lăsa singur
şi în veşnică alergare.

MARK
The fleet had sunk, 
long oars were floating adrift, 
the aquatic animals had scattered, 
believing that a star had fallen.

The eggs laid by the shore 
under the sheen of the waves 
were at a loss for their fathers.

Like the tail of a black cornet, 
the shadow of the argosy 
long oars
was oozing them with death.

SEMN
Flota se scufundase, 
lopeţile lungi pluteau pe valuri, 
animalele marine se risipiseră, 
crezînd că a căzut o stea.

Ouăle depuse lingă ţărm
sub luciul apei
nu-şi mai găseau taţii.

Ca o coadă de cometă neagră 
umbra lopeţilor lungi 
de galeră
le asuda cu moarte.
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I was shoving along through the snow, benumbed by cold, 
when all of a sudden I seemed to hear her cry in my fcotsteps: 
“Take me along, take me along with you” — she begged—, 
“my hindlegs
are cruelly caught in the trap:
take me along, take me along with you” — she asked.

Benumbed by cold I was working my way through the snow 
and didn’t care a rap,
the silverly fox in the trap began to stretch out:
“Take me along, take me along with you" — she asked.
I didn’t care a rap,
pushing my way through the snow,
soulless and twigless;
a silverly dawn was heaving in sight:
the silverly fox stretched out from the trap
a rope in my footsteps;
it had started to snow, her wailing however was still in my ears, 
begging and begging to take her along.

Benumbed by cold, I was shoving along through the snow that kept falling; 
the silverly fox in the trap strained more to catch up with my pace, 
like a beam of the ice in my wake:
“Take me along, take me along with you" — she moaned —, 
her hindlegs locked up in the fetters; 
spun out she was now and bowed like the line of the sky, 
like a beam of the frost in the snow that kept falling, 
on my heels all the time yet never to reach them:
“Take me, take me along, take me along with you I” — she wailed.

So dead with cold I was shoving my way through the snows:
and the fall was so heavy
that I had no more use for my eyes.

vulpea prinsă în laţ-se lungea ca o fringhie în spatele meu; 
începuse sa ningă, dar tot o mai auzeam 
cum mă ruga s-o iau cu mine.

Mergeam înfrigurat prin zăpadă şi mă ningea, 
vulpea argintie în spatele meu se lungea, 
ca o rază a frigului se făcea,
<< la-mă cu tine, ia-mă cu tine», scîncea
cit un orizont de lungă şi de curbată se făcuse ea,
vulpea argintie cu picioarele de pe urmă în laţ,
ca o rază rece a fulgilor de nea,
din urmă mă ajungea şi nu mă ajungea,
« la-mă, ia-mă cu tine, ia-mă, ia-mă cu tine !»
Mă înfrigurasem de tot şi mergeam prin zăpadă
şi ningea atîta de des
incit de vedere nu mai aveam nevoinţă.

MARK
As someone staring at the mountains weeping, 
as someone readir.g a thought in the Waste, 
as if the departed were running, 
as if yesterday were soon to come:

here I am, pale and gloomy, an uprise of smoke.

SEMN
Ca şi cum ai vedea munţii plîngînd, 
ca şi cum ai ceti în deserturi un gînd, 
ca şi cum ai fi mort şi totuşi alergind, 
ca şi cum ieri ar fi în curînd,

astfel stau palid şi trist, fumegînd.

NOD
Mergeam prin zăpadă înfrigurat
cînd deodată am auzit-o strigîndu-mă dinapoia mea:
« la-mă cu tine, ia-mă cu tine, ea m-a rugat,
cele două picioare din spate
în laţ greu îmi sunt ferecate.
la-mă cu tine, ia-mă cu tine», mi-a zis.

Mergeam înfrigurat şi nici că-mi păsa, 
vulpea argintie din laţ spre mine se lungea,
« la-mă cu tine, ia-mă cu tine », mi se ruga,
mie nici că-mi păsa,
înfrigurat prin zăpadă mergeam
fără de suflet în mine şi fără de ram,
se albea argintiu spre dimineaţă,
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Onoarea de a acorda, în acest an, marele premiu al Festivalului Interna­
tional de la Struga poetului român Nichita Stănescu este onoarea literaturii 
macedonene şi iugoslave făcuta literaturii române. Am putea spune că am 
onorat, onorîndu-ne. Marile nume de poeţi care aU obţinut pînă acum Cununa 
de aur pot spune totul despre acest cosmos poetic în care străluceşte, prin 
Nichita Stănescu, literatura română.

IOVAN STREZOVSKI (poet, prozator, 
directorul Festivalului Internaţional 

de poezie de la Struga)

£ cunoscut faptul că literatura română ocupă unul din locurile de frunte 
ale literaturii europene şi mondiale şi, nu întîmplâtor, printre numele de vîrf 
ale poeziei lumii se numără acela al lui Nichita Stănescu.

Cred că Nichita Stănescu e un nume care-şi construieşte mozaicul operei 
sale poetice nu numai din elemente profund româneşti, naţionale, ci şi din tot 
ceea ce e mai nou şi mai fericit în poezia contemporană a lumii.

IOVAN KOTESKI (poet, preşedintele
Festivalului Internaţional de la Struga)

Nichita Stănescu e aedul care a binemeritat « trofeul» Cununa de aur, 
cel mai mare premiu de poezie care se acordă astăzi în lume. Din păcate 
festivalul de la Struga decernează un unic premiu, deşi l-ar merita cel puţin 
încă -20 de poeţi români. Sînt mîndru că am contribuit, cu modestele mele 
puteri, la drumul acestei Cununi de aur, spre fruntea poeziei româneşti.

GANE TODOROVSKI (academician, poet, critic)
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Nichita Stânescu se singularizează în poezia românească, prin minunea 
talentului său, prin puterea magică de a da poeziei 6 construcţie polivalentă 
în care reflecţia şi metafora (în sens larg) se coagulează într-un tot. Registrul 
său de simboluri este atît de bogat, încît sensurile, înţelesurile, capacitatea de 
absorbţie a nuanţelor, îl înscriu atît în sfera poeziei europene de meditaţie c/t 
şi în larga sferă — ţipăt tragic — a unui « suprarealism » antic şi mitologic.

ANTE POPOVSKI (poet, directorul 
studioului de filme « Vardar-Film »)

Cunosc poezia lui Nichita Stânescu încă de acum 10—15 ani, prin tradu­
cerile lui Puslojit şi Taşko Sarov, prin eforturile tiranice, de a mi-l face mai 
apropiat, ale lui Dumitru M. Ion. Astăzi mulţumirea mea sufletească e cu atît 
mai mare cu cît poezia lui Nichita poate fi citită, ţinută în mînă sub forma 
îngerească a unei cărţi, de către orice macedonean. Orice clipă de întîlnire cu 
poezia lui Stânescu a fost şi rămîne pentru mine un prilej de sărbătoare.

Cununa de aur ’82 se află în mîinile curate ale lui Nichita Stânescu: îi 
doresc sănătate şi la bunâ-vedere la Struga.

MIHAIL RENGIOV (poet)

Nichita Stânescu este prin excelenţă un glas al autenticităţii în poezia 
de azi. Aş spune: el este poet al poeţilor. Impune, în poezia sa atît de personală, 
gîndirea analitică, gîndire care lăstâreşte în inimă ideea de om. Stânescu se 
mişcă sigur, cu siguranţa aceea de mare maestru, între fulguraţia lirică şi 
contemplaţia filozofică, reuşind totdeauna să unească într-un desâvîrşit 
expozeu poetic conceptele: urît şi frumos.

TAŞKO SAROV (poet, traducător)

Impresii consemnate şi traduse de DUMITRU M. ION şi CAROLINA ILICA

ARTUR LUNDKVIST

Jocul imaginaţiei şi al cuvintelor

Nichita Stânescu este unul dintre cei mai complexi şi mai proteici 
poeţi români contemporani. De asemenea, criticii ţin să evidenţieze 
natura specifică a raportului său faţă de limbă. Este adevărat că orice poet 
autentic îşi are modul propriu de mînuire a limbii. în termeni radicali, 
poezia poate fi descrisă drept o maltratare a limbii. Poetul nu foloseşte 
cuvintele în înţelesul lor obişnuit. Prin continuitarea lor le modifică, mai 
mult sau mai puţin, conţinutul.

Devierile de la formele uzuale ale limbii variază în creaţia poetică de 
la cele aproape imperceptibile pînă la cele extrem de frapante. în primul 
caz, am putea spune că imaginaţia joacă un rol mai important decît între­
buinţarea cuvintelor. în cel de-al doilea caz, cuvintele şi limba primează 
asupra imaginaţiei. Evident că Stânescu aparţine celei de-a doua categorii 
de poeţi, dar nu în mod univoc, aşa cum a fost adesea caracterizat. Imagi­
naţia este în permanenţă palpabilă, ieşind puternic în evidenţă, deşi e 
determinată şi elaborată în cel mai înalt grad de mînuirea cuvintelor. 
Eu cred că este inutil să încercăm o delimitare între ceea ce este imaginaţie 
şi ceea ce este artă a cuvîntului, dacă nu chiar joc al cuvintelor 
la Stânescu. (. . .)

Cuvintele se manifestă ca materie, în timp ce materia se întrupează 
în cuvînt, obiectele şi descrierile lor se substituie unele altora, se între­
pătrund. Orice se poate întîmpla şi se întîmplă în interiorul limbii, în 
relaţiile dintre cuvinte, dar acelaşi lucru se întîmplă concomitent în reali­
tatea imediată, între senzaţiile pe care le evocă limba.

Libertatea cuvintelor duce la libertatea lucrurilor: poezia este un 
proces eliberator. «Sunetele au urechi de iepure şi cîine, / sunetele sînt 
pur şi simplu iepuri şi cîini. » (. . .)
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Obiectele-cuvinte capătă substanţă, depăşind orice graniţe. Apa 
zboară, corpurile solide plutesc, focul se evaporă. Timpul se metamorfo­
zează în substanţă solidă, în timp ce spaţiul dispare. (. . .)

în cazul operei lui Stănescu ajungi să călătoreşti printr-un labirint 
care se află în continuă transpunere, prin inversarea şi răsturnarea tuturor 
direcţiilor şi punctelor de reper, o mişcare circulară evazivă în care totul 
se estompează, treptat, ca ecou sau ca imagine deformată. Ceea ce ne duce 
cu gîndul la empirica expresivitate contorsionată a dezintegrării, la Paul 
Celan, sau la aparentele simplificări infantile ale unor viziuni complexe, 
la Paul Klee.

Este o nouă metodă poetică care poartă amprenta distinctă a lui 
Stănescu, al cărui efort constant de a învinge un stil perimat îi conferă 
o mare intensitate.

(Din prefeţele la volumele Elegii şi Laus Ptolemaei, apărute la Stockholm, 
în editura Rene Coeckelsbergh, (traducere suedeză de Pierre Zekeli), 
în 1975 respectiv 1977.

EUGEN SIMION

Cornul de melc

Am întîlnit de mai multe ori în poezia şi în însemnările despre poezie 
ale lui Nichita Stănescu sintagma reprodusă în titlul articolului de faţă. Este 
desigur, un simbol care vrea să sugereze existenţa fragilă a poeziei şi condiţia 
însăşi a poetului printre făpturile universului. E suficient o adiere de vînt, 
o vagă presimţire a primejdiei ca delicatul telescop al melcului să se retragă 
în cochilia protectoare. Cît de protectoare ? Poezia este o asemenea deschi­
dere spre lumea plină de primejdii necunoscute şi, tot astfel, o retragere 
rapidă, înspâimîntată din faţa -invizibilului obstacol.

Citind poemele lui Nichita Stănescu, n-am impresia, ce curios, de fragi­
litate. Ieşirile şi retragerile poetului dau mai degrabă sentimentul de forţă 
şi joc al forţei, îndoielile ca şi izbînzile sînt exprimate cu o mare siguranţă 
a limbajului. Nu apare în versuri acea senzaţie de neputinţă şi istovire pe 
care o aflăm la alţi poeţi, înspâimîntaţi, înainte de orice, de ambiguităţile 
limbajului. Pe Nichita Stănescu limbajul îl slujeşte bine, cuvintele vin uşor 
în propoziţie: uşor şi strălucitor.

Am aflat că de cîtva timp poetul îşi dictează versurile. Scriitura se goleşte, 
astfel, de unul din sensurile ei tradiţionale. Cuvîntul este numai rostit, versul 
este proiecţia unei imaginaţii care îşi refuză ispăşirea scriiturii. Cum vom 
putea întocmi, în acest caz, ergografla poetului care gîndeşte şi spune fără 
să privească abisurile foii albe? Un paradox (încă unul) pe care Nichita 
Stănescu îl aruncă în faţa urmăritorilor lui, interpreţii poeziei. Un paradox 
în care el însuşi intră, ca şi atunci cînd spune că poezia foloseşte cuvintele 
«din disperare», şi că, în fapt, poezia se face cu necuvinte. Dar pentru 
a exprima ideea necuvîntului şi a uzurpa arta cuvîntului în poezie, Nichita 
Stănescu foloseşte cuvinte foarte iscusite. De altfel, în altă parte, el averti­
zează: «cuvîntul este locul existenţei» şi «există un sentiment al 
cuvîntului» ... Şi dacă este aşa, atunci putem spune că existenţa necuvîn­
tului este în cuvînt, că nimic nu există, în poezie, în afara cuvîntului.
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Deschid la întîmplare volumul Opere imperfecte şi ochii îmi cad pe un 
scurt poem de dragoste (Evocare), construit pe ideea .inefabilului feminin. 
0 temă veche, dar ce mişcare a imaginaţiei, ce suprapuneri de cîmpuri seman­
tice ! Citez din delicata poema: « Ea era frumoasă ca umbra unei idei, —/ a 
piele de copil mirosea spinarea ei, / a piatra proaspăt spartă / a strigăt dintr-o 
limbă moartă. II Ea nu avea greutate, ca respirarea. / Rîzîndâ şi plăpîndâ 
cu lacrimi mari / era sărată ca sarea / slăvită de barbari. / / Ea era frumoasă 
ca- umbra unui gînd /. Intre ape, numai era pâmînt» . . .

Totul se învîrte aici în jurul sugestiei de neasemuire, de unicitate în 
lumea fenomenală, de graţie şi forţă de iradiaţie. Un petrarchism pe care 
Nichita Stănescu îl încarcă de grele şi misterioase semne: miros de piatră 
spartă, strigăt într-o limbă moartă, pâmînt singuratic în imensitatea apelor . . . 
Un unic simbol, în fond, şi nu dintre acelea ce deschid porţile universului. 
Peste el se prăvale însă o imaginaţie dedată cu toate vicleşugurile. Ea poartă 
ideea poetică de la nâpraznicele ospeţe barbare la incredibila imaterialitate 
a umbrei care însoţeşte gîndul. Uluit te întrebi despre ce este vorba, în fapt, 
în versurile care trec atît de imprevizibil de la un univers la altul ? De femeia 
frumoasă ca umbra unui gînd, desigur, dar pe neobservate poemul petrarchi- 
zant a devenit altceva: o imagine a singurătăţii începuturilor, o biblică 
naştere din imensitatea oceanului. Petrecerea cu suavităţi s-a transformat 
într-o meditaţie tulburată de miracolele existenţei. în scurta lui aventură 
cornul melcului a observat cerul gravid de stele.

MARIN MINCU

NICHITA STĂNESCU

si aventura dramatică a semnificantului

In poezia experimentală ce se scrie astăzi în lume, practica semnificantă devine 
tot mai mult o modalitate de autonegaţie a discursului poetic. în sistemul de semne 

autonome ale literaturii această direcţie poate avea urmări dintre cele mai grave, 
căci din punct de vedere cultural situaţia creată e un indiciu alarmant despre teri­
toriul tot mai abstract spre care se îndreaptă genul poetic. Autonomizarea nelimi­
tată a semnificantului, realizată firesc odată cu revoluţia semiotică, a dus la cele mai 
profunde mutaţii în limbajul poetic din cîte a traversat epoca modernă. Dacă ase­
menea transformări radicale caracterizează astăzi mişcarea poetică europeană, nici 
poezia română contemporană nu rămîne străină unor asemenea tendinţe, sincroni- 
zînd, cum era de aşteptat, cu efervescenţa mutaţiilor din alte părţi. Astfel, opera lui 
Nichita Stănescu edifică asupra încercărilor dramatice de schimbare şi de ruptură 
în interiorul poeticului, autorul Elegiilor fiind cel mai sincron poet român cu evolu­
ţia continentală a căutărilor în acest domeniu. Izolarea treptată a poetului de critica 
anterioară şi singularizarea între confraţi vin tocmai din această distanţare tot mai 
avansată între un mod experimental de a face poezia, asumat pînă în ultimele sale 
consecinţe, şi o apercepţie teoretică comună, care refuză salturile cînd nu sînt 
repetabile imediat sau cînd nu sînt explicabile în conformitate cu logica tradiţională 

a discursului poetic.
în diversele etape ale poeziei sale, deşi impresia de unitar nu lipseşte, Nichita 

Stănescu a fost atent la schimbările de perspectivă «teoretică» în conceperea 
actului poetic şi, influenţat de la început mai mult de suprarealism, a experimentat 
mai ales asupra semnificatului. Noţiunile cele mai abstracte sînt introduse în poezie 
cu o nonşalanţă firească, verbul fiind unicul vehicul al stărilor poetice. Traversînd 
o infinitate de spaţii, poetul dă iluzia ubicuităţii, locuind simultan şi oul şi sfera,

17
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lăudîndu-i şi certîndu-i în acelaşi fel pe Galilei ca şi pe Ptolomeu. încă din primele 
volume publicate se constată însă că propensiunea principală a lui Nichita Stănescu 
merge spre schimbarea limbajului ca sistem autarhic de semne poetice. El vrea să 
dinamiteze liremele tradiţionale folosind o tehnică inventată de moderni ; aceea a 
necuvintelor. « Necuvîntul » ar reprezenta în fapt chiar verbul creator, reinvenţia 
realităţii prin numire negativă pentru a capta starea originară, poetică în sine, a 
obiectelor. Prin Elegii, Epica Magna şi Operele imperfecte Nichita Stănescu rosteşte 
cel mai profund discurs poetic al său, unul din cele mai grave ale epocii, punînd la 
încercare în mod decisiv materialul concret al poeziei, adică însuşi cuvîntul. Ceea 
ce era înainte doar joc sau improvizaţie lirică, se umple acum de o tensiune încor­
dată, tragică. Teme, motive, metafore, cuvinte revin obsedant, nu spre a se repeta, 
ci spre a figura o altă sinteză formală. Aripa funebră a păsării lui Poe atinge acum 
toate obiectele, toate gesturile şi toate cuvintele prin care există poetul, marcîn- 
du-le definitiv. Rostirea în text a acestora înseamnă extincţie, înseamnă moarte. 
Simţul poetic cel mai eficace nu mai e acum văzul sau auzul, simţuri abstracte prin 
distanţarea pe care o impun între obiecte şi reprezentarea lor, ci mirosul, alterant 
şi concret, prin care poetul adulmecă nemijlocit figura morţii în litera oricărui cuvînt.

Pentru Nichita Stănescu comunicarea poetică este tot mai complicată, căci, 
aşa cum spunea Barthes, limbajul poetic (şi limba în general) implică o reacţie 
fatală de alienare. Singura posibilitate de sustragere de la acest proces distrugător 
ar consta în a te situa în afara limbajului: « între mine şi tine/ Numai cuvîntul, 
acest organ fioros şi comun amîndurora,/este./Să-l rupem pentru linişte» (s.n.) 
Dar «ruperea» cuvîntului înseamnă, de fapt, a inventa o scriitură nouă, adică a 
reflecta din nou asupra cunoaşterii prin intermediul limbajului poetic. Poetul va 
face un discurs despre discurs extremal care-l individualizează şi-l izolează în cadrul 
poeziei noastre contemporane. El se apleacă bolnav de invazia semnelor asupra 
materialului verbal descoperind între golurile dintre rostire o întreagă aventură 
a poeticului, nu altfel decît Constantin Brâncuşi care citea în interstiţiile marmorei 
întreaga istorie a formelor plastice originare. Itinerariul acestei cercetări în şi prin 
cuvînt înseamnă practic chiar dezghiocarea crustei semnificante, segmentarea şi fărî- 
miţarea cuvîntului, adică « destruparea » lui. Cuvîntul în sine nu mai semnifică nimic 
pentru că obiectele însele nu mai au nici o semnificaţie într-un univers plin de semne 
unde cantitatea de informaţie nu mai încape toată în formele semnificante. Tragedia 
semnificantului se observă acut în elegia cuvîntului. Procesul ar fi unul de demateria­
lizare, de întoarcere interogativă a concretului către impulsul abstract care l-a 
scos din absenţă, adică unul de reinventare obiectuală şi nominală în mod simultan : 
«Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul,/ repede, cît mai poţi să te schimbi/
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schirnbă-ţi ochiul în cuvînt/ nasul şi gura organul bărbătesc al facerii tălpile alergă­
toare,/ părul care a început să-ţi albească/prea des înconvoiata şiră a spinării,— 
/schimbă-te în cuvinte, repede, cît mai e timp/ — l-am spus Daimonului: tu nu 
ştii că/vorba arde,/ verbul putrezeşte/ iar cuvîntul/ nu se întrupează ci se destru- 

pează » (s.n.)
Prin lucrarea sa asupra poeziei, Nichita Stănescu se află în consonanţă cu ceea 

ce întreprind în aceeaşi direcţie / Novissimi.şi poeţii de la gruparea de la Tel-Quel.
Avînd de acum o perspectivă textualistă, pentru poetul modern nu mai contează 

preocuparea de a crea un simbol-cheie sau o metaforă concept prin care să jaloneze 
parametrii existenţei într-un nou semnificant. înţeleasă astfel, poezia nu se mai 
instituie ca un unicat perfect, operă notabilă, memorabilă, frumoasă, ci, ca o operă 
imperfectă, cum bine intuieşte Nichita Stănescu care şi dă în mod fericit acest titlu 
ultimului său volum de poezie. Mai relevant decît textul finit al operei, lustruite şi 
aduse în starea de perfecţiune, este însuşi procesul naşterii poeziei, imperfect în sine 
ca şi materialul cu care se construieşte un edificiu. între grupul Pietâ al lui Michel- 
Angelo din catedrala San Pietro din Roma, impresionant prin superbia formală 
şi Sclavii aceluiaşi din Galleria dell’Accademia din Firenze, mai moderne, mai inci- 
tante sînt operele din urmă, tocmai prin «imperfecţiunea» lor elaborată în mod 

voluntar.
Poezia experimentală ce se face astăzi în lume constă în punerea în evidenţă a 

acelei stări poetice plasmatice (este exactă intuiţia lui Nichita Stănescu de a conferi 
titlul Starea poeziei pentru antologia sa din 1975 în colecţia B.P.T. a editurii Minerva) 
care nu e altceva decît o reafirmare a realului prin cuvînt, cu cît acest real verbalizat 
se constituie în preformal, în latenţa increată a limbajului, cu atît devine mai auten­
tic. Starea poeziei înseamnă chiar devenirea dinamică a formelor de expresie ale aces­
teia. în acest caz, aşa cum arată şi Julia Kristeva, limbajul poetic este rezultanta 
unui dialog între texte diferite. Pe poet îl interesează înainte de toate felul cum 
are loc acest schimb intertextual, adică însuşi procesul practicii semnificante. 
Paradigma constituită este autosemnificantă şi autoreferenţială, deşi poate fi urmă­
rită riguros în modalităţile de realizare la nivelele semic, fonic, prozodic etc. 
Poetul enunţă în mod aparent ceea ce a mai fost enunţat de alte texte ; în fond, el 
parodiază, ironizează, pulverizează prin operaţii combinatorii infinite modele de 
texte deja existente care i se oferă ca material sintactic. Pentru Nichita Stănescu 
semnele lingvistice sînt chiar obiectele, sau mai exact, semnele-obiecte; acestea intră 
într-o interrelaţionare reciprocă, pe care poetul şi-o asumă ca stare poetică. Semnele- 
obiecte pot fi transformate în semne lingvistice, procesul fiind însă în permanenţă 
reversibil ca textualizare poetică. Semnele-obiecte se pun în relaţie funcţională
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la rîndul lor cu semnele lingvistice şi această nouă interrelaţionare naşte acea 
stare de amestec care este poezia modernă ; este vorba de o nouă întemeiere a 
realului în codurile ce-l compun şi-l descompun, adică de « coerenţele fundamentale » 
despre care vorbeşte Nichita Stănescu. Cum ordinea pluridimensională a realului 
nu poate fi reprezentată în unidimensionalitatea limbajului, poetul încearcă să 
instituie utopii de limbaj pentru a schimba limba poetică, ceea ce este echivalent, 
cum spune Barthes, cu o schimbare a alcătuirii lumii: «Totuşi, îmi spuse Sisif, 
/Tu nu crezi că e cam rău alcătuit trupul Omului ?/Ochii lipiţi de creier,/ca două 
sexe ale creierului, impudice/şi neacoperite,/gura, ce caută ea acolo sus?/Locul 
gurii e geamăn/cu locul de jos al lepădării/de murdărie». Epuizarea legăturilor 
posibile dintre «alcătuirile» obiectelor epuizează chiar căile poeticului şi de aici 
rezultă efortul dramatic cuprins în practica semnificantă ce identifică ipostaza ultimă 
a poeziei moderne. In acest sens, poetul este un nou Sisif care cară cuvintele în 

loc de alt material, nu de la semnificant la semnificat, ci chiar de la semniflcant 
către el însuşi. Cuvintele sînt obiectele poetului care au greutate materială ca şi 
pietrele lui Sisif. Nichita Stănescu afirmă: « Mîna împăratului nu mai porunceşte 
obiecte/ pentru că obiecte nu mai sînt », ceea ce vrea să spună că materialul poetic 
se « fabrică » şi acest proces de fabricaţie poate să fie oprit din cauza lipsei materiei 
prime. Poetul modern se află deci în situaţia lui Sisif care trebuie să simuleze 

actul creator. Dacă toate semnele-obiecte au fost investigate, cercetate, lecturate, 
epuizate în atîtea arte poetice, formele de expresie au fost şi ele toate încercate ; 
trebuie acum o distrugere şi sfărîmare a tuturor formelor existente, adică aduce­
rea lor la starea preformală şi, printr-o nouă operaţie de textualizare, instituirea 
şi instaurarea altor semnifîcanţi. Dar orice asemenea tentativă nu poate pleca decît 
de la o nouă întemeiere a realului, de la re-reorganizarea obiectelor, a semnelor- 
obiecte. Cum «obiecte nu mai sînt», se au în vedere posibilele relaţii combina­
torii ce se pot stabili între funcţiile obiectelor şi codurile lor de existenţă. Atunci 
poeticul va fi reafirmat printr-o nouă opţiune semiotică la real şi reinstituit ca 

stare dinamică într-un şir de metamorfoze verbale şi materiale, a căror cauzalitate 
aparent nemotivată nu se poate explica altfel decît prin contiguitatea de conţinut, 
de formă, de funcţie etc. care poate lega obiectele între ele, într-un cuvînt prin 
textualizarea lor. Realul se manifestă în impresiile poetice despre real, abstracte 
şi concrete ca un real întregit, recuperat în contiguitatea misterioasă a obiectelor 
şi a stărilor care-l compun : « — De ce ţi s-a furat iepurele din braţe/ iepurele cel 

din braţe/ mă întrebă cînd nu aveam braţe/ci sînge urlînd în loc de braţe,/ mă 
întrebă cel care îmi puse întrebarea/ — Pentru că pe iepure l-au furat de alergare,
/ d-aia,/pentru că l-au furat de alergare». Relaţia de cauzalitate (inversată, după
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cum se poate observa, conform tehnicii poetice celei mai moderne) devine pe 
nesimţite o relaţie de identitate arbitrară, bazată pe mutaţiile infinite ale unor 
operaţii combinatorii. Aceste operaţii nu mai sînt unele de metaforizare tradiţio­
nală (e impropriu să vorbim de metaforele poetului, cum s-a făcut), ci unele de 
identificare directă între obiect şi calitatea sa, între obiect şi forma sa, între obiect 
şi substanţa sa, între obiect şi funcţia sa, ele putînd fi permutate în mod permanent, 
independent de corelaţiile comune stabilite într-un context referenţial dat. în 

final se poate constata că metaforele universale instituite au loc doar la nivelul semni- 
ficantului şi în felul acesta poetul reîntemeiază semiotic universul concret.

In poema Metamorfozele întîlnim versul acesta: « Bunăoară să populăm realul ». 
Ce înţelege poetul prin « a popula realul? » lată o întrebare iscată chiar de înfăţi­
şarea obiectuală a ultimelor două Cărţi—Epica Magna şi Operele imperfecte. Consti­

tuirea lor ca opere aproape identice prin format, număr de pagini, am putea spune 
şi prin greutate, corespunde intenţiei de populare a realului prin carţi-obiecte 
care pot prolifera ca şi atributele realului însuşi. Nu trebuie să se facă abstracţie 
de grafica excepţională ce însoţeşte poezia din aceste cărţi şi cu care concurează 
la nivelul semnului iconic, semnată de Sorin Dumitrescu. Există în desenele lui 
Sorin Dumitrescu o ambiguitate a formelor de existenţă, o incertitudine şi un dor 
de dezagregare, precum şi dorinţa de reconstituire în alte forme sugerînd viziunea 
obsedantă şi plină de tragism a unor metamorfoze continui pe care Nichita Stănescu 
le instituise la nivelul limbajului poetic. Ca şi în poezie, universul obiectual al picto­
rului, intrat în criză ontologică nu mai suportă legile care-l guvernează (sau care-l 
guvernau), începînd să fie încercat de frisonul schimbării. Dar nu acesta este feno­
menul cel mai simptomatic ce se poate observa în desenele respective, ci altul: 
ce reprezintă ele în fond ? Dacă am voi să le luăm drept obiecte, am observa imediat 
că ele nu seamănă cu nici un obiect, ci mai degrabă cu nişte semne greu de interpretat: 
reciproc (relaţia de reciprocitate este în acest caz perfectă), voind să le interpretăm 
ca semne, se va petrece fenomenul invers, vom observa că ele capătă formă, substanţă, 
apărîndu-ne ca nişte obiecte sui-generis. în acest sens, grafica lui Sorin Dumitrescu 
serveşte pe cont propriu poezia stănesciană tocmai cu ilustrarea nucleului ei funda­
mental, semnul-obiect, cu toate implicaţiile ambigue posibile. «Ipotezele de bolţi 
antropomorfe», ca şi «Studiile asupra cubului», dezvăluie interstiţiile neexplo­
rate ale realului, limburile misterioase pe care se sprijină coerenţa şi geometria 
existenţei. Peste planşele acestea, uneori bizare, se scutură un menuet de forme 
care tind să strice însă coerenţa instituită: « Brusc, pasărea nu a mai vrut să fie 
pasăre,/dar n-a avut noroc de moarte / n-a avut noroc/Brusc, aerul,/el n-a 
mai vrut să fie aer,/ dar n-a avut noroc de moarte,/n-a avut noroc / Brusc, ste-
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lele, / nu au mai vrut să fie stele/ . . . / Brusc, coerenţa, ea/ a vrut să fie o incoe­
renţă,/dar n-a avut noroc de păsări,/n-a avut noroc ! » Nu e posibilă o anulare 
completă a formelor de existenţă prin moarte, ci doar o schimbare permanentă 
între diferitele forme de expresie. Astfel, « alcătuirile » tînjesc mereu să fie repre­
zentate divers şi coerenţa iniţială aspiră să se transforme în incoerenţă, adică să se 
manifeste divers. Această schimbare a formelor de expresie configurată iconic de 
Sorin Dumitrescu îl face pe poet să constate că « ecoul e cea mai temeinică formă 
a materiei/ pentru că ecoul se repetă».

Prin noutatea demersului său, ca orice mare poet contemporan, Nichita Stă- 
nescu a impulsionat formele de expresie poetică româneşti, creînd o întreagă 
«şcoală» de emuli şi imitatori. Traducerea sa în alte limbi europene va naşte, 
credem, aceleaşi reacţii de influenţă, întrucît el reprezintă un exemplu remarcabil 
pentru ceea ce înseamnă reformularea lirismului în poezia română şi în lume la ora 
actuală.
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LUDWlG
WITTGENSTEIN

ANTON DUMITRIU 
PARADOX OLD AND NEW: Wittgenstein’s solution

We have very few facts about Wittgenstein’s life, and these are practically only 
those given by Malcolm and by von Wright. They inform us that Wittgenstein 
was not a scholar, that he was a spontaneous genius (I should say, an explosive 
one), and that his work is less an original organization of others’ideas or of his 
own, than a collection of intellectual intuitions. This assertion is confirmed by the 
fact that neither the Tractatus Logico-Philosophicus nor the Philosophical Investigations 
are systematically expounded as theories, but are only lapidary and aphoristical 
notations of intellectual fulgurations.

The origins of his inspiration are thus hard to identify and, outside Frege’s 
and Russell’s Works (which, according to his own acknowledgement, influenced 
him greatly), there can be only speculation. As for the logic of the Middle Ages, 
we cannot say whether and to what extent Wittgenstein knew it. We do know, 
however, that he mentions Occam’s motto in the Tractatus twice. At 3.328 he 
says, “Wird ein Zeichen bicht gebraucht so ist es bedeutungslos. Das 
ist der Sinn der Devise Occams” (or, in our translation, the first English translation 
having deviated from the original meaning: “If a sign is not used then it is meanin- 
gless. That is the meaning of Occam’s motto”). And at 5.47321 wefind that ‘‘Occams 
Devise ist natiirlich keine willkurliche, oder durch ihren praktischen Erfolg gerecht- 
fertigte, Regel: Sie besagt, dass u n notige Zeicheneinheîten nichts bedeuten” 
(“Occam’s motto is, of course, not an arbitrary rule, nor one justified by its practicai 
success: it says that unnecessary sign elements mean nothing”). Note that in the 
first English translation from the Tractatus the expression “Occam’s răzor” appears, 
but in German, it is only “Occams Devise”.

Can we infer from these two propositions that Occam’s philosophy was familiar 
to Wittgenstein, or, even more, that he was acquainted with the whole logic of 
the Middle Ages? We cannot make such an affirmation, all the more so since Occam’s 
motto has become in philosophy a sort of aphorism that Wittgenstein could have 
known without reading Occam’s books. This economical law, which had been 
expressed by others too, was stated by Occam in his treatise on the Sentences: 
“Nunquam ponendo est pluralitas sine necessitate” (One never must use more
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without necessity). Or, in another form, in the famous treatise Summa totius logicae, 
“Frustra fit per plura, quod potest fieri per pauciora” (It is useless to make with 
more what can be made with less).

Now it is obvious that we can conclude nothing with respect to the knowledge 
Wittgenstein could have had about Occam’s logic. But there is a great scholasţic 
logician, Petrus de Allyaco, whose conception of the problem of paradoxes is almost 
identica! to Wittgestein’s. Is this only a mere coincidence? Wittgenstein himself 
refuses to give the sources of his thought. He writes in the preface of the Tractatus, 
“How far my efforts agree with those of other philosophers I will not decide. 
Indeed what I have here written makes no claim to novelty on points of detail, 
and therefore I give no sources, because it is indifferent to me whether what I 
have thought has already been thought before me by another”. This statement and 
its obvious sincerity makes it difficult to discover any connection of inspiration 
with that of the scholaStic logician.

Even from the “Preface” of the Tractatus, Wittgenstein indicates the aim of 
his work, which is “to draw a limit to the expression of thoughts,” for the probiems 
of philosophy are formulated erroneously and the method of formulating them rests 
on the misunderstanding of the logic ofour language. Later, Wittgenstein writes:
3.323 In the language of everyday life it very often happens that the same word 

signifies in two different ways — and therefore belongs to two different 
symbolisms — or that two words, which signify in different ways, are appa- 
rently applied in the same way in the proposition . . .

3.324 Thus there easily arise the most fundamental confusions (of which the 
whole of philosophy is full).

3.325 In order to avoid these errors, we must employ a symbolism which 
excludes them, by not applying the same sign in different symbols and by not 
applying signs in the same way which signify in different ways. A language of 
signs, therefore, which obeyes the rules of logical grammar — of logical syntax.

(The logical symbolism of Frege and Russell is such a language, which, 
however, does not exclude all errors.)

We are thus in the presence of a general theory of sophisms. Wittgenstein explains 
the appearance of the errors of logic by the confusion between the different symbols 
and their different meanings. Here Wittgenstein draws a subtle distinction between 
sign and symbol. A sign may be a symbol but it may be simply only a sign. A sign 
becomes a symbol only when it has a significant use (3.326). “The sign determines 
a logical form only together with its logical syntactic application” (3.327). In other 
words, and to sum up Wittgenstein’s thought, we can build up a logical grammar 
of sign, without taking into consideration their symbolic meanings, for these signs 
must be void of content. Or, in Wittgenstein’s terms, “In logical syntax the meaning 
of a sign ought never to play a role; it must admit of being established without 
mention being thereby made of the meaning of a sign ; it ought to presuppose only 
the description” (3.33). This is Wittgenstein’s conception of symbolism and logical 
syntax. It seems incontestable. A formal logic must indeed neglect any content 
otherwise it is not a formal one. And this is the condition Wittgenstein requires 
of any logical system of signs.

These ideas of Wittgenstein seem to have their origin in Aristotle’s De Sophis- 
ticis Elenchis (165 a 7 ; 169 a). Here is what Aristotle says :

One of the reasons, the most natural and usual cause of sophisms, concerns the 
use of words. In a discussion there is no possibility of bringing in the things 
themselves ; but we must use, in their places, the words that symbolize them.

26

So we think that what is valid for words is valid also for things . . . The number 
of words is finite, as well as the number of ideas, while the numbers of things 
is infinite. That is why the same idea and the same word must indicate several 
things . . . Ţhose who do not know the power of signification of words make 
paralogisms.

Aristotle further adds that “It is very difficult indeed to distinguish what kind of 
things are signified by the same word and what kind of things are signified by differ­
ent words. He who can make this difference is very dose to the truth.”

We shall occupy ourselves with the proper solution of the paradoxes given 
by Wittgenstein. Until now this solution has not even been considered as a solution. 
Above all we notice that in the probiems of this kind, that is to say of logico-mathe- 
matical paradoxes, the attitudes adopted can be dassified as either the philosophica! 
Solutions or the purely logical Solutions. We shall caii a philosophicaI solution of 
a paradox any solution which tries to explain the contradiction by a new principie, 
by a new axiom, that does not belong to the logical system in which it has appeared. 
Such Solutions were given in the past by the philosophers of Elea to their famous 
paradoxes ; analogue philosophica! Solutions were given by the Sceptics to the 
sophisms ; and also Kant philosophically explained the antinomies of pure reason. 
There is no need to prove the philosophical character of the actual logico-mathe- 
matical attitude, for it has been acknowledged by the most representative authors. 
Bertrand Russell acknowledges that “In this sense and by fact that it treats of probiems 
not yet solved, the mathematical logic has a philosophical character” (Introduction 
to Mathematical Philosophy). And in The Present State of Investigations on the Founda- 
tions of Mathematics (Warsaw, 1955) A. Mostowski States: “These probiems are 
of philosophical nature and we can hardly expect to solve them within the limits 
of mathematics alone and by applying only mathematical methods.”

Concerning the purely logical solution of the sophisms or paradoxes. Aristotle’s 
attitude in the past was that a paradox is a sophism and is only an error of logic. 
AII the logicians after Aristotle adopted this position, and all through the Middle 
Ages the scholasţic logicians never did give up the discovery of errors of the count- 
less sophisms they studied. Among the logicians and mathematicians of our times 
whose attitude remained unchanged towards the logico-mathematical paradoxes 
we shall mention Richard and Poincare, and subsequently Perelman and Barzin. 
We can cite here also the mathematician Behman, whose solution of the paradoxes, 
based on Pascal’s condition of the definition, is a logical solution.

Wittgenstein completes this long series of logicians with his Aristotelian posi­
tion. Indeed, he shows in the Tractatus that no contradiction can be real. We have 
recalled that Wittgenstein starts with the idea of the picture of the facts. Let us 
take up the thread of this idea.
2.18 What every picture, of whatever form, must have in common with 

reality in order to be able to represent it at all — rightly or falsely — is 
the logical form, that is, the form of reality.

2.181 If the form of representation is the logical form, then the picture is 
called a logical picture.

2.10 The logical picture can depict the world.
2.2 The picture has the logical form of representation in common with

what it pictures.
2.201 The picture depicts reality by representing a possibility of the existence 

and non-existence of atomic facts.
3 The logical picture of the facts is the thought.
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3.001 “An atomic fact is thinkable” means: we can imagine it.
3.02 The thought contaîns the possibility of the state of affairs which it thinks.

What is thinkable is also possible.
3.03 We cannot think anything unlogicaf, for otherwise we should have to 

think unlogically.
3.032 To present in language anything which “contradicts logic” is as impossible 

as in geometry to present by its coordinates a fîgure which contradicts 
the laws of space ; or togive the coordinates of a point which does not exist. 

3.0321 We could present spatially an atomic fact which contradicted the laws 
of physics, but not one which contradicted the laws of geometry.

Herewith, the position of Wittgenstein towards the problem the paradoxes 
is completely clarified ; it is impossible to express a contraction in the logical space. 
Thus the author of the Tractatuş finds his place in the line of classic logicians, which 
begins with Aristotle and ends with him. The contradictions are only errors of 
logic and as we have already said they are due to a confusion of signs or of symbols. 
“In order to avoid these errors, we must employ a symbolism which excludes them, 
by not applying the same sign in different symbols and by not applying signs in the 
same way which signify in different ways” (3.325). That is Wittgenstein’s general 
conception of the sophism or paradoxes.

Let us now sum up these considerations, which could have been completed 
with the aphorisms 4.1272, 5.251, and 5.252.

1. Wittgenstein holds the classical position on the problem of the paradoxes, 
and according to it any contradiction is, and cannot be but, an error of logic.

2. The picture contains the form of the reality, but does not speak about form ; 
it only reflects it.

3. No sign can be its own sign ; no symbol can be its own symbol. Thus no 
proposition can say anything about itseif, because the propositional sign cannot 
be contained in itseif. A function cannot be its own argument, because the funcţional 
sign already contains the prototype of its own argument and it cannot contain 
itseif (3.333).

With these ideas Wittgenstein solves the paradoxes. Their brevity and apho- 
ristical expresion prevented their receiving their due acknowledgement. Consequent- 
|y, nobody has considered till now that Wittgenstein’s solution is really a solution.

Here is his solution as it appears in the text:
3.333 lf, for example, we suppose that the function F (fx) could be its own 

argument, then there would be a proposition “F(F(fx)),” and in this the 
outer function F and the inner function F must have different meanings ; 
for the inner has the form 9 (fx), the outer the form T (tp(fx)). Common 
to both functions is only the letter “F”, which by itseif signifies nothing.

This is at once clear, if instead of “F(F(u))’* we write (q<p) : 
F(«pu) . <pu = Fu.” Herewith Russell’s paradox vanishes.

Let us now summarize this discussion: Wittgenstein States the condition of 
principie that no sign can be its own sign, no symbol its own symbol, no proposi­
tion can speak anything about itseif, no propositional function can be its own 
argument. From the point of view of the conditions of the definition, which prevent 
the idem per idem definition, Wittgenstein’s affirmations mean that if a sign is not 
used, it is senseless ; when used it receives a sense and this sense is defined by 
means of other signs. In order to avoid a definition idem per idem the sign cannot 
be its own sign (it cannot define it itseif) ; the propositional sign cannot speak about
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itseif, otherwise it could .define itseif. Lastly, the propositional function cannot 
be its own argument since then the sign of propositional function would define 
itseif as a sign of propositional function, and that would be a definition idem per idem.

This is Wittgenstein’s solution, which he apparently conceived in its formal 
basis : this solution makes useless Russell’s theory of types (in its form) though it 
contains, as Wittgenstein acknowledges, just this condition, that no sign can 
contain itseif (“das ist die ganze ‘Theory of types’ ”).

Wittgenstein solves the problem of the paradoxes by two principles, which 
constitute in reality two aspects of the same solution.

1. Rule of different signs: We must not apply the same sign in different symbols 
or different signs for the same symbol. We have seen the logical justification of 
this rule. But this rule is sufficient to exclude paradoxes. Indeed, as is well known, 
the expressions leading to contradictions generally assume either the form

aea = “a is an element of the set a”
~uea = “a is not an element of the set a” or the form 
tp(<p) = “9 has the predicate 9”
^<p(9( = “9 has not the predicate 9”.

Wittgenstein’s rule excludes the possibility of forming such expressions. The 
sign a is placed as a matter of fact for a set and also for an element of it, that is, 
for two different things which have different logical functions. Similarly, the sign 
a in the expressions 9(9) or '■*9(9) is placed for the argument and for its predicate 
too, that is, for two different logical ideas ; and thus, according to Wittgenstein’s 
rule, these expressions are not admissible.

2. Rule of no self-reference. By excluding self-reference, Wittgenstein rules out 
the possibility that a sign appear in a formal system by defining itseif its logical 
function or its logical value. We have seen that this rule has a perfectly logical 
justification and that if we do not take it into account we obtain erroneous defi- 
nitions — idem per idem — which lead to contradiction. Indeed, the expression 
<p(<p)> which tends to denote a propositional function, is defined with the aid of 
the argument 9, that is, with the sign placed for the function.

Russell defines the propositional function in the following manner: “Let 9 X be 
a statement containing a variable x and such that it becomes a proposition when x 
X is given any fixed determined meaning. Then 9 X is called a propositional 
function” (Principia Mathematica [1910], I, 15). The symbol X is the argument 
of the propositional function. In itseif a propositional function does not represent 
anything, it is only a variable. The propositional function is 9(x), where the argu­
ment is x. To make evident the variable function, taken as an isolated entity, 
Russell writes: 9X. In a function there are consequently two variables at least: 
the argument and the function.

Let us consider now the particular propositional function 9(9). The function 
in itseif is 99. Consequently, the variable 99 is defined as an expression containing 
one indetermined constituent. In other words, the variable is defined by 
means of the variable 9, that is, by a definition idem per idem. Consequently, the 
expressions 9(9) and^9(9), or aea and^a a, cannot be built up, the variables 
they represent being defined (or constructed) by erroneous definitions idem per
idem. That is, in our opinion, the logical foundation of the rule of no-self reference.

WITTGENSTEIN AND PETRUS DE ALLYACO
We now will point to an astonishing fact which we do not venture to explain. 

The solution given by Wittgenstein to the logico-mathematical paradoxes had
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already been given in the Middle Ages by Petrus de Allyaco (Pierre d’AilIy [1350- 
1425]). This famous scholastic logician had dealt especially with the problem 
of paradoxes already known at that time, and generally called Insolubilia, whose 
core was the paradox of the liar with all its different readings. Among Petrus’books 
we find a special treatise on the Insolubilia, which had been published together with 
two other works under the heading Destructiones modorum significandi. Conceptus 
et insolubilia secundam viam nominalium magistri Petri de Allyaco. The title iteself 
tel l-s us that Petrus was an Occamist, that is, a nominalist.

Here is how Petrus begins his treatise on the Insolubilia: “Numerous arethose 
who have had different opinions on the so-called insolubilia. Seeking a way to get 
out of the difficulty and to refute it [v/am evadendi et evacuendi difficultatem], | 
have not been able to find a way by which to arrive at a satisfactory demonstration 
for my mind [meoe menti]. Therefore I shall try a probable explanation by which 
must appear the root of the difficulty [radix difficultatis] and a radical solution of 
the problem.”. According to Petrus’ opinion, there are two kinds of difficulties 
in this problem : A general difficulty, concerning the truth and the falsehood of 
propositions. A second difficulty, of a special nature, concerning the propositions 
of a certain type, which have refiection about themselves, propositiones habentes 
reflexionem supra se. Petrus accepts Occam’s division of the propositions into three 
categories: (1) Propositio mentalis; (a) Propositio vocalis; and (3) Propositio scripta 
(this division has its origin in Aristotle’s Analytics). ‘‘The two last categories of 
propositions are subordinated directly and immediately to the mental proposition,” 
according to Petrus, ‘‘but they are not subordinated one to another as some are 
maintaining.” The mental proposition (proprie dicta) is a true or false discourse 
in a natural way (naturaliter), but it is not true or false because it would signify 
the truth or the falsehood from outside. In other words, the truth or the falsehood 
of a mental proposition is to be found in the mental essence of the judgement, 
that is to say in the mental apprehension of an objective state of affairs. And here 
appears his interesting idea: only the propositio mentalis, which is above the 
linguistic differences, has an essential sense giving it the possibility of being 
true or false.

Now which is the proposition habens reflexionem supra se and by what does it 
distinguish itself from the propositio mentalis? Here is his opinion: ‘‘The vocal or 
written propositions represents something ; the representation of something can 
be made in two ways: objectively or formally [objective et formaliter]. For instance, 
the picture of the king represents the king objectivelly [objective], but the mental 
concept of the king represents the king formally. No created thing can be its own 
and distinct formal knowledge. No vocal or written proposition can represent 
itself or something other formally” (. . . Nulla res creata potest esse propria et 
distincta cognitio formalis sui ipsius. Nulla propositio vocalis vel scripta potest signi- 
ficare se ipsam vel aliquid aliud formaliter).

But we have found in Wittgenstein’s Tractatus the following propositions: 
‘‘The picture, however, cannot represent its form of representation ; it shows 
it forth” (2.172). ‘‘The picture cannot place itself outside of its form of represen- 
tations” (2.174).

In short, Petrus de Allyaco makes this natural distinction: the mental propo­
sition can be true or false, according to whether it represents a real state of affairs 
or not, but cannot state anything about itself; it cannot consequently declare itself 
true or false. Or, as the author himself says: Nulla propositio mentalis proprie dicta 
potest significare se ipsam esse veram . . . nec potest habere reflexionem supra se.
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However we can pronounce or write any proposition which ascribes a truth to 
a mental proposition, as for instance: Aliijua propositio mentalis est falsa.

Petrus thinks he has solved the problem of Insolubilia only by taking into account 
this distinction, for he is convinced he has found the propositions which falsify 
themselves (falsificări se ipsas). According to Petrus, all this insolubilitas does 
not alter the mental judgement, but it can appear in improper mental propo­
sitions and especially in the vocal or written propositions. The solution of Insolu- 
bilia consists thus in remarking that ‘‘in consequence of a parallelization made 
between the oral or written proposition and the corresponding mental proposi­
tion, the so-called insolubile seems sometimes true and sometimes false and herewith 
it is'only apparent” (C. Prantl: Geschichte der Logik im Abendlande, IV, 114). The 
confusion between mental propositions and oral or written ones is the cause of 
the insolubilia.

|f we now draw a comparison between the solution given by Wittgenstein to 
the logico-mathematical paradoxes, and that of other contemporary logicians, 
we must make a remark: If Wittgenstein, just as Petrus de Allyaco, wants to show 
where the logical knot of the problem is, that is, where the error of logic lies, 
and thus give an explanation of the paradox, contemporary logicians, on the other 
hand, in the presence of these contradictions, are establishing the conventions to 
be made in order to avoid them. Logicians do not want elucidation of the logical 
difficulty ; they are no longer looking for the truth of the logical rules but only 
wish to have practicai rules to avoid the difficulty. Here is for instance Hans Reichen- 
bach’s opinion on these rules: “The question has been asked whether it is necessary 
to introduce these rules. One thing seems to be clear: the only reason we can give 
for such rules is that they exclude contradiction. There is no question of whether 
the theory of types or the theory of levels of language is true” (Elements of Sym- 
bolic Logic [New York, 1958]).

It is now clear how Wittgenstein’s solution was more logical, for he wanted 
to explain logically the contradiction, and by this flash of light cast upon the knot 
of the problem, cause the contradiction to vanish. Indeed, we understand very 
well when we read : “No created thing can represent itself distinctly formally” 
(Nulla res creata potest distincte representare se ipsam formaliter). That is a logical 
question and not a prohibitive convention. The logical character of such a solution 
was understood only by a logician, Ludwig Wittgenstein, who — without any 
hint that he knew the scholastic logicians — expressed exactly and almost verbatim 
the ideas of Petrus de Allyaco. Of course, the brevity of Wittgenstein’s solution 
makes its understanding difficult, and here Max Black’s objection is right: “Wittgen­
stein’s summary disposal of the paradoxes that provoked the theory of types is 
as unsatisfying as its brevity would lead one to expect” (A companion to Wittgen­
stein’s Tractatus, p. 146). We tried to explain the real sense of “the rejection of 
the theory of types” in Wittgenstein’s Tractatus.

Concerning Wittgenstein’s and Petrus de Allyaco’s shared views along this 
line, there is no fully justified basis for asserting that the author of the Tractatus 
had any knowledge of the scholastic logician’s treatise on the Insolubilia. Here 
we may apply in its deepest meaning the French saying, “Les beaux esprits se 
rencontrent.”

(Fragmente din articolul “Wittgenstein’s Solution of the Paradoxes and the 
Conception of the Scholastic Logician Petrus de Allyaco” apărut în Journal of the 
History of Philosopby (v.XII), Washington University, S.U.A.)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ALEXANDRU SURDU

Lecţia lui Wittgenstein
Tractatus Logico-philosophicus rămîne In 
bună măsură enigmatic chiar şi pentru spiri­
tele versate in mînuirea simbolismului logic. 
Creatorul s-a încifrat în lucrarea sa. 
Ecuaţia om-operă nu este deloc simplă in 
cazul lui Wittgenstein. Să încercăm deci a 
prezenta cîteva date lămuritoare despre om 
şi a creiona apoi cîteva gînduri proprii în 
jurul sensului ascuns al operei sale.

Ludwig Josef Johann Wittgenstein, gînditor solitar, unul dintre cei mai cunoscuţi 
filosofi din secolul nostru, s-a născut în Viena la 29 aprilie 1889. Strămoşii din partea 
tatălui erau evrei, originari din Saxonia. Bunicul său trecuse la protestantism iar 
mama lui era catolică, cum era, de altfel, şi Ludwig. Inginer şi om de afaceri (este 
unul din fondatorii industriei siderurgice din Austria), tată! său era şi un sprijinitor 
al artei, în special a celei muzicale, printre frecvenţii casei sale numărîndu-se Clara 
Schumann, Gustav Mahler şi Johannes Brahms. Fraţii şi surorile lui Ludwig, ca şi 
acesta, erau dotaţi cu un deosebit talent muzical. El a şi înclinat un timp pentru 
profesia de dirijor, rămînînd pe viaţă un admirator ai muzicii şi un bun interpret 
la clarinet.

Pasiunea lui Wittgenstein a constituit-o, din fragedă copilărie, mecanica, ceea 
ce l-a determinat să urmeze mai întîi la Technische Hochschule din Berlin (1906— 
1908) şi apoi la Manchester (1908—1911) cursuri tehnice de inginerie mecanică. 
L-au interesat în mod special aeronautica, probleme de zbor şi propulsie (s-au păstrat 
de la el numeroase desene, schiţe, proiecţii etc.). în acelaşi timp, s-a ocupat intens 
cu studiul matematicii şi fundamentele matematicilor. Prin intermediu! cărţii lui 
Russell Principles of Mathematics (1903) se familiarizează cu problemele logicii mate­
matice şi începe studiul operei lui Frege, pe care îl şi vizitează în 1911 la Jena. Aban­
donează studiul mecanicii, rămînînd de altfel în tot restul vieţii un pasionat al 
motoarelor, pentru a urma în 1912 şi 1913 la Trinity College (Cambridge) cursurile 
lui Russell. în această perioadă se orientează către studiul temeinic al filozofiei. îi 
audiază şi pe Whitehead, Moore, Keynes, Hardy, Pinsent şi Johnson, uimindu-i pe 
toţi prin inteligenţa sa vie şi cîştigîndu-i, dealtfel, pe toţi ca" prieteni (mai ales pe 
Russell şi Pinsent).

în toamna anului 1913 Wittgenstein pleacă în Norvegia şi se instalează într-o 
localitate retrasă (Skjolden), construindu-şi singur o cabană şi trăind acolo într-o 
completă singurătate. Rezultatul meditaţiilor sale l-a constituit proiectul unei 
lucrări, adresate, după propriile lui mărturii, unor fiinţe extraterestre, cărora îşi 
imagina că ar trebui să le explice rosturile lumii noastre. O lucrare unde să fie 
abordate cele mai importante probleme ale filosofiei şi chiar problema filosofiei 
în sine. A fost un act temerar, căci Wittgenstein nu făcuse studii filosofice sistema­
tice şi exhaustive, dar el urmărea propria sa lămurire, considerînd filosofia drept
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o problemă personală. « Fiecare dintre aceste propoziţii, a mărturisit mai tîrziu est 
expresia unei boli.» Îndurînd supliciul propriei sale metode de autochestio'nar 
înarmat doar cu o pregătire tehnică (inginerească), cu elemente solide de logică 
matematică, puţină psihologie, cunoştinţe în domeniul muzicii şi avînd în minte 
lucrările lui Kant şi Schopenhauer, Wittgenstein a început să scrie una dintre cele 
mai neobişnuite lucrări de filosofie.

Izbucnirea războiului mondial îl readuce în Austria, căci, deşi reformat, Wittgen- 
teîh intră voluntar în armata austriacă, Luptă pe frontul italian şi este luat prizonier 
în 1918.' Urmează o perioadă de ascuţită criză spirituală; Wittgenstein înclină spre 
viaţă monahală, întreprinde studiul evangheliilor şi consacră mult timp scrierilor 
religioase ale lui Tolstoi. Lucrarea îi apare în1921 în Annalen der Naturphilosophie 
cu titlul de Logisch-philosophische Abhandlung. în 1922 este tradusă în englezeşte de 
F. P. Ramsey şi apare la Londra, sub titlul propus de G. E. Moore, Tractatus Logico- 
Philosophicus, bucurîndu-se de un mare succes. Pe Wittgenstein nu-l mai intere­
sează însă, el considerînd încheiată pentru totdeauna «activitatea» lui filosofică.

Din 1920 pînă în 1926 funcţionează ca simplu învăţător într-un sat, iar în 
toamna lui 1926, se angajează ca ajutor de grădinar la o mănăstire de lîngă Viena. 
Construcţia unei case a surorii sale are darul de a-i redeştepta interesul 
pentru arhitectură. Proiectează singur casa şi se ocupă în următorii doi ani de 
construcţia ei. întors la Viena reîncepe să aibă preocupări ştiinţifice. îi frecventează 
pe Moritz Schlick, fondatorul cunoscutului Cerc de la Viena, şi pe matematicianul' 
Waismann. Prin Ramsey şi Keynes reia legătura cu preocupările ştiinţifice de la 
Cambridge. Hotărîtoare, după propria lui mărturisire, pentru reluarea preocupărilor 
filosofice, a fost audierea în martie 1928 a unei conferinţe a matematicianului olandez 
L. E. J. Brouwer în legătură cu fundamentele matematicilor. După opt ani de la 
abandonarea oricărei activităţi ştiinţifice, Wittgenstein îşi dă seamă că mai are 
ceva de spus. Se întoarce la Cambridge, îşi dă doctoratul în filosofie (1929) cu cele­
brul Tractatus, iar în 1930 este numit fellow la Trinity College.

Din 1930 începe a doua perioadă activă în viaţa lui Wittgenstein care culminează, 
ca şi prima, cu o retragere de un an (1936) la cabana din Norvegia pentru redacta­
rea lucrării Philosophische Untersuchungen, apărută însă abia în 1953, la doi ani după 
moartea lui Wittgenstein.

Cea mai importantă lucrare a lui rămîne însă Tractatus. Influenţa ei deosebită 
asupra filosofiei contemporane poate fi rezumată în simplul fapt că a constituit 
punctul de plecare a două dintre cele mai cunoscute curente filozofice: pozitivismul 
logic şi Şcoala analitică engleză. Wittgenstein n-a fost însă adeptul nici uneia dintre 
ele, după cum nici ele n-au adoptat ca atare vreuna din tezele lui Wittgenstein. 
Mai mult, Wittgenstein însuşi şi-a retractat propriile sale idei. Tractatus a lucrat 
asupra spiritelor mai ales prin sugestiile determinate de respingerea ideilor pe care 
le expune Tractatus; acesta conţine însă un element care, chiar dacă nu rămîne 
întru totul « inatacabil », cum s-a exprimat Wittgenstein în prefaţă, va rămîne 
totuşi, independent de orice interpretare, un adevăr al zilelor noastre; e vorba 
de faptul că logica stă bine la baza filosofiei, că la un moment dat al evoluţiei umani­
tăţii nu gîndirea este cea care trebuie să se muleze după existenţă ci aceasta după 
legile şi formele gîndirii. Sîntem, într-adevăr, în momentul în care realitatea creată 
de om devine mai importantă decît existenţa care l-a creat pe om. Acesta este un 
adevăr ingineresc, simplu, dar care, aplicat în filosofie, determină o « răsturnare 
copernicană», comparabilă numai cu cea realizată de Immanuel Kant.

Ca inginer, Wittgenstein avea în minte schiţa, proiecţia sau desenul unei piese. 
Ştia că un desen bine executat reprezintă o piesă potenţială, un viitor obiect, un 
obiect autentic, un lucru. Gîndurile noastre şi expresiile lor lingvistice nu sînt
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altceva decît asemenea proiecţii, un fel de imagini, ca cele fotografice — fie ale unui 
obiect existent, fie ale unuia care poate fi construit. Dacă am avea la dispoziţie 
toate propoziţiile adevărate, care sînt tocmai astfel de imagini, am avea astfel ima­
ginea întregii lumi, ca într-o «mare oglindă».

Această oglindă a lumii este, după Wittger.stein, limbajul. El este alcătuit din 
propoziţii, iar acestea din nume. Aparent, între propoziţie şi starea de lucruri la 
care se referă ea nu este nici o asemănare, tot aşa cum nu există asemănare între o 
partitură şi melodia care se cîntă după ea. Propoziţia, ca şi partitura, este un model 
al realităţii. între model şi original este o corespondenţă, astfel încît fiecărei părţi 
componente a originalului îi corespunde—printr-o lege de proiecţie — una din 
părţile componente ale modelului.

Dar care este adevărata structură a propoziţiei, forma ei propriu-zisă ? Ea este, 
după Wittgenstein, cea logico-matematică, funcţională sau relaţională, aşa cum au 
descris-o Russell şi Frege în lucrările lor. Dar dacă aceasta este forma propoziţiei 
(F(a) sau aRb), atunci aceasta trebuie să fie şi forma stărilor de lucruri la care ea 
se referă. Aceasta este «răsturnarea copernicană» în varianta lui Wittgenstein.

în Tractatus se consideră că lumea nu este totalitatea obiectelor, ci a faptelor, 
care constituie existenţa stărilor de lucruri, acestea fiind combinaţii de obiecte. 
Se creează impresia iluzorie că autorul ar fi pornit de la această realitate, pe care 
se calchiază apoi perfect propoziţia în accepţie logico-matematică.

Răsturnarea planurilor creează dificultăţi. Descrierea realităţii prin stări de 
lucruri este evident simplistă. Există, ce-i drept, obiecte, proprietăţi şi relaţii între 
ele dar există şi fenomene şi procese. Dacă realitatea este mai bogată decît cea 
corespunzătoare formelor logico-matematice, atunci înseamnă că acestea nu sînt 
singurele admisibile. Pe de altă parte însă, în logica modernă nu se admit alte forme 
decît acestea. Alternativele ar fi: sau admiterea unei realităţi statice, cu obiecte, 
proprietăţi şi relaţii rigide, sau admiterea mai multor tipuri de forme logice.

Pentru a evita aceste alternative, Wittgenstein imaginează o soluţie originală. 
Există, într-adevăr, şi altceva decît obiecte, proprietăţi şi relaţii, dar acel « altceva » 
depăşeşte limitele limbajului logico-matematic şi ca atare limitele lumii. Expresia 
lingvistică a acelui «altceva» nu este decît o absurditate, căci «altceva» nu poate 
fi exprimat. « Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă. »

Şi Kant încercase să traseze o limită, ce-i drept nu limbajului, ci gîndirii, utili­
zării transcendente a conceptelor care determină apariţia contradicţiilor. Este 
vorba de contradicţii faţă de principiile logicii tradiţionale. Utilizarea transcendentă, 
speculativă sau dialectică a raţiunii depăşeşte limitele oricărei experienţe posibile 
şi trebuie ca atare evitată.

în ambele cazuri, încălcarea limitelor, atît pe plan ontic, cît şi lingvistic, este 
lăsată în seama filosofiei, respectiv a metafizicii. Filosofii, după Kant, necunoscînd 
limitele raţiunii ajung la contradicţii. Dar, va spune Hegel, practicarea contradicţiei 
este salutară; aceste contradicţii sînt în fond principiile fundamentale ale oricărei 
existenţe autentice. Iar dacă existenţa e contradictorie, atunci acest lucru trebuie 
să se vădească şi pe planul gîndirii, într-o logică dialectică. Mai mult, stabilind prin­
cipiile gîndirii dialectice, Hegel consideră că toate lucrurile trebuie să se supună 
acestora, iar dacă n-o fac, cu atît mai rău pentru ele.

Wittgenstein n-a învăţat lecţia lui Hegel, faptul că ceea ce nu poate exprima 
el prin funcţiile lui Russell şi Frege, ceea ce depăşeşte limitele trasate de el limbajului 
nu este absurditate decît din această perspectivă, a limitării la formele logico-mate­
matice. Realitatea trebuie, într-adevăr, să se supună acestor forme, schiţelor şi 
proiectelor prin care noi o prelucrăm (cu condiţia respectării principiilor logico- 
matematice), dar nu numai acestora; chiar dacă am proceda după bunul nostru plac,
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putem opera doar în virtutea condiţiilor noastre subiectiv-raţionale, care nu se 
mai supun numai legilor de concordanţă proiectivă de la original la model sau 
invers. Dar Wittgenstein, luînd în serios propria lui teză, a izomorfismului total 
dintre gîndire şi realitate (ambele concepute logico-matematic) afirmă categoric 
că nu există decît obiecte, că nu există nici un fel de subiect. Or, gîndirea, chiar 
dacă corespunde obiectului, este gîndirea unui subiect, a unui om, a umanităţii. 
Ea nu a fost şi nu va fi întotdeauna aceeaşi, căci atunci logica ar fi o ştiinţă fără isto­
rie. Dacă.se admite teza după care forma propoziţiei este aceea despre care vorbesc 
Russell şi Frege, atunci omenirea pînă la Frege, mai precis, pînă în perioada în care 
a devenit el matur, n-a gîndit sau a fost inconştientă că gîndeşte, ceea ce nu se 
poate admite.

Din Tractatus reiese că forma propoziţiei, chiar dacă este propoziţie verbală, 
nu e predicativă, în sensul celei clasice. Wittgenstein concepe propoziţia ca pe 
o combinaţie de nume (de substantive) fără verbe. Mai mult, la el nu poate fi vorba 
de afirmaţie şi negaţie în sens clasic predicativ, adică în sensul autentic uman de 
manifestare a gîndirii. Propoziţiile, pentru el, mai mult arată decît exprimă, suge- 
rînd faptul că sînt concepute vizual, asemenea şirurilor de formule matematice, 
care nici nu se mai pot exprima lingvistic. Mergînd pe linia lui Frege, el chiar înclină 
spre o scriere conceptuală de tip hieroglific, care, după cum se ştie, poate fi citită 
în orice limbă, căci ea, într-adevăr, arată nu exprimă.

Absurdităţile despre care vorbeşte Wittgenstein, pseudoconceptele şi pseudo- 
propoziţiile care iau naştere din combinaţia lor, se dovedesc însă indispensabile 
chiar şi pentru construcţia lucrării lui Wittgenstein. Despre ele trebuie să se vor­
bească totuşi, chiar dacă nu se urmăreşte altceva decît infirmarea lor. Dar astfel 
de pseudoconcepte sînt: «obiect», «fapt», «funcţie», «număr», adică toate 
conceptele despre care se vorbeşte în Tractatus. Aceasta este contradicţia funda­
mentală a tratatului: în el se vorbeşte tocmai despre ceea ce ar trebui să se tacă. 
în mod consecvent, pe această linie ar trebui să se renunţe practic la orice concept 
şi deci la cuvintele articulate care le exprimă. Căci nu numai «obiectul» sau 
« numărul » nu există ca atare — există doar anumite obiecte şi anumite numere —, 
dar nu există nici «masa» şi nici «scaunul», ci numai anumite mese şi anumite 
scaune.

Teza excluderii pseudoconceptelor a fost adoptată de pozitivismul logic şi 
completată în sens empirist şi idealist-subiectiv, ceea ce nu corespunde însă vizi­
unii lui Wittgenstein, care este mai curînd obiectivistă. Wittgenstein nu a subscris 
acestor interpretări. El a utilizat totuşi pseudoconcepte, recunoscînd în finalul 
lucrării că propriile sale propoziţii sînt absurde şi că însuşi Tratatul său nu este 
altceva decît o scară care trebuie aruncată după urcare. Cît de puţin se poate realiza 
printr-un asemenea gest a dovedit-o el însuşi; după scrierea lucrării a trecut printr-o 
asemenea criză sufletească, încît era să-şi petreacă restul vieţii la mănăstire, să-şi 
dedice, cu alte cuvinte, viaţa unui pseudoconcept.

La ce se reduce în aceste condiţii filosofia, rămîne ea o simplă colecţie de absurdi­
tăţi? O culegere de enunţuri, imposibil de exprimat în limbaj logico- matematic? 
Scopul filosofiei devine clarificarea logică a gîndirii. Ea trebuie să se transforme, 
după Wittgenstein, din doctrină în activitate. O activitate de tip logico-matematic 
de clarificare a limbajului. Pe această linie, indicaţiile lui Wittgenstein sînt de tip 
cartesian, cu deosebirea că nu se aplică ideilor, ci expresiilor lingvistice. Dar astfel 
de activităţi de interpretare logică a limbajului au mai fost cunoscute, ce-i drept 
fără a fi identificate cu filosofia. Să amintim, în primul rînd, lucrarea lui Aristotel, 
intitulată chiar «Despre interpretare» (Peri hermeneias), al cărei scop era desco­
perirea formelor gîndirii în cadrul contextului propoziţional-lingvistic. Formele
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gîndirii sînt de data aceasta cele clasico-tradiţionale, în speţă judecata, respectiv 
afirmaţia şi negaţia. Pe Hegel îl obseda problema exprimării lingvistice a tezelor 
speculative care apăreau stranii în limba obişnuită (ca de exemplu propoziţia «Dos 
Sein ist Nichts»). Optînd pentru scrierea hieroglifică, este evident că Wittgenstein 
se gîndea la o hermeneutică de tip logico-matematic, a cărei misiune ar fi fost aceea 
de a curăţa limbajul de «ceea ce nu se poate spune».

Este curios că Wittgenstein, care dispunea de o cultură artistică aleasă, avea 
vădite înclinaţii religioase şi era de o corectitudine, ordine şi devotament desăvîr- 
şite (a participat la ambele războaie mondiale ca voluntar), consecvent punctului 
de vedere ales, contestă existenţa judecăţilor de valoare, care nu au semnificaţie 
logico-matematică, şi afirmă că propoziţii ale eticii nu există; etica este inexprimabilă 
ca şi estetica, cu care s-ar identifica ! Este evident că Wittgenstein însusi nu putea 
fi în total acord cu aceste restricţii, deşi îşi dădea seama că ele se impun. Admiţînd 
că singura logică este cea matematică, că ea reprezintă conceptibilui, tot ce cade 
în afara ei este absurditate. Dacă realitatea nu se supune acestei logici, ar fi spus 
Hegel, cu atît mai rău pentru ea ! Asistînd la propria sa criză spirituală, la suferin­
ţele unui suflet a cărui existenţă trebuia el însuşi s-o conteste, Wittgenstein îşi 
va fi spus: Cu atît mai rău pentru mine! — transformîndu-se, în consecinţă, din 
cel mai profund gînditor de la Cambridge în ajutor de grădinar, lată la ce ne poate 
duce logica matematică, în afară de paradoxe, dacă o luăm în serios !, ar fi exclamat 
în această situaţie Poincare, cunoscut adversar al logicismului.

Wittgenstein a fost de o consecvenţă admirabilă, dovedind cu propria lui viaţă 
faptul că lucrurile se petrec exact aşa cum a spus el. Dovedind deci necesitatea 
admiterii unor alte tipuri de logici, a unor alte criterii de conceptibilitate. Pot 
admite că limitele limbajului meu sînt limitele lumii mele, dar limbajul meu nu se 
reduce la cel hieroglific, lumea mea nu se reduce la casa mea, la automobilul sau 
la aparatul meu de ras, pe care mi le pot reprezenta, într-adevăr, prin imagini pro­
iective perfecte. Nu asemenea proiecţii determină sau rezolvă crizele sufleteşti. 
Tot astfel, există şi crize ale ştiinţelor; marii fundamentişti au dovedit că acestea 
nu pot fi depăşite (cel puţin în fizică şi matematici) decît prin relativizarea, prin 
dialecticizarea conceptelor şi a legilor logice, care, în aceste domenii erau pur 
logico-matematice. Nici crizele economice nu pot fi evitate cu astfel de mijloace. 
Categoriile economiei politice sînt concepte dialectice.

Aceasta este una dintre soluţii. Dar se preconizează şi o soluţie logico-mate­
matică. Se consideră că logica-matematică de azi ar fi progresat mult, dincolo de 
sfera îmbrăţişată de Wittgenstein, că am dispune astăzi de aplicaţii etice efective 
ale logicii matematice (logica acţiunii, logică deontică, logica comenzilor etc.) şi 
chiar metafizice (logica existenţei, logica cronologică, mereologia etc.), că nu mai 
avem nevoie de dialectică, că rezolvăm totul prin calcul logico-matematic, chiar şi 
disputele teologice. Logica matematică nu mai este o logică inginerească (logica 
aparatului de ras), căci are pînă şi aplicaţii poetice. Ea se aplică oriunde: în ştiinţă 
şi nonştiinţă, în domeniul exactităţii ca şi al inexactităţii. Cei care afirmă astfel de 
lucruri, —fie că n-au citit Tratatul lui Wittgenstein, fie că îl ignoră — se găsesc 
sub prima treaptă a scării de propoziţii pe care a construit-o acesta în 1921. Mai 
mult, se găsesc chiar sub nivelul clasic al criticismului kantian, deci sub ştiinţa 
secolului al XlX-lea. Căci a face ştiinţă a însemnat, încă de pe atunci, a delimita.

Dar, în Tractatus, Wittgenstein oscilează: el consideră, pe de o parte, că intro­
ducerea scrierii hieroglifice este necesară în scopul clarificării limbajului.’îndeletni- 
cirea revenindu-i filosofului; pe de altă parte, însă, crede că propoziţiile din limba­
jul nostru uzual sînt într-o ordine logică perfectă, ceea ce ne rămîne de făcut fiind 
dezvăluirea întregului adevăr pe care-l conţin. Aceasta este ideea fundamentală
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pe care o vor dezvolta ulte/ior reprezentanţii Şcolii analitice engleze, preconizînd 
hermeneutica limbajului cotidian. Wittgenstein nu va subscrie întru totul la această 
idee. Chiar dacă nu va mai urmări o analiză de tip logico-matematic a limbajului, 
va întreprinde o hermeneutică logică, căutînd gîndirea care se ascunde sub veşmîn- 
tul lingvistic, tipul de gîndire care se poate aplica într-un anumit context şi care 
generează un sistem de reguli valabile în cadrul diferitelor «jocuri lingvistice». în 
plus, deşi a renunţat la analiza limbajului ştiinţific, Wittgenstein alege contextul 
jocurilor, lingvistice din domenii învecinate celor ştiinţifice.

Faptul că Wittgenstein însuşi a renunţat la ideile expuse în Tractatus ar îndreptăţi 
afirmaţia după care acesta reprezintă o bătălie pierdută, în ciuda ecoului său fără 
precedent. El a devenit rodnic numai prin aplicare parţială, mai mult prin critica 
decît prin preluarea lui. Aşa se explică faptul că n-au existat wittgensteinieni. S-au 
scris atîtea cărţi despre Tractatus, der nici una în continuarea lui.

în principiu, totuşi, bătălia nu este pierdută, dar ideea degajată din Tractatus, 
aceea de «construcţie logică a lumii» (Logische Aufbau der Welt) este mai mult 
ca oricînd aplicabilă zilelor noastre. Ea nu poate fi însă o simplă construcţie logico- 
matematică, chiar dacă aşa o întîlnim, cu precădere, în tehnică sau în ştiinţele 
exacte. Aceasta este lecţia Tratatului. în rest, nu ne rămîne decît să studiem şi cele­
lalte logici. Aceasta, nu numai de dragul extraterestrilor cu care, după Wittgenstein, 
nu se poate discuta decît logică. O putem face şi cu semenii noştri, cu creatorii 
acestor numeroase teorii care determină suprasaturaţia sistemului informaţional. 
Toate bune şi frumoase, le putem spune, dar cum stăm cu logica?
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NORMAN MALCOLM

în climatul umanist de la Cam bridge

L-am întîlnit pe Wittgenstein în 1938, puţin înainte de Crăciun—era primul meu 
trimestru la Cambridge. Intr-una din şedinţele Clubului de ştiinţe morale tocmai 
se terminase de citit o lucrare şi începuseră discuţiile, cînd cineva începu să bîlbîie 
parcă un fel de observaţie. Se exprima cu mare dificultate — pur şi simplu nu price­
peam ce spune. M-am aplecat la urechea vecinului meu şi l-am întrebat în şoaptă- 
« Cine e? »>. El mi-a răspuns la fel: « E Wittgenstein.» Am fost uluit, desigur, pen­
tru că mi-l închipuisem pe autorul faimosului Tractatus ca pe un bătrîn venerabil, 
pe cînd omul acesta arăta tînar — i-aş fi dat în jur de treizeci şi cinci de ani. Avea 
în realitate patruzeci şi nouă — un bărbat tînăr cu pielea măslinie, obrajii supţi, 
un minunat profil cu nas acvilin, părul castaniu, ondulat. Am băgat de seamă atenţia 
deosebită cu care îl ascultau toţi cei prezenţi. După începutul acela nefericit, făcuse 
o pauză şi se vedea că se căzneşte să-şi pună gîndurile în ordine. Avea o expresie 
concentrată, mîinile schiţau gesturi severe, de parcă ar fi ţinut un discurs. Toată 
lumea îl aştepta într-o linişte încordată. Mi s-a întîmplat să asist mai tîrziu de nenu­
mărate ori la scene de felul acesta şi, cu timpul, mi-au devenit familiare.

Am urmat cursul lui Wittgenstein despre fundamentele filosofice ale matema­
ticii, în trimestrul de primăvară din 1939. Subiectul a fost apoi reluat în trimestrul 
de Paşte şi de Crăciun. Nu pricepeam o boabă din cursurile acelea —am reuşit 
abia peste vreo zece ani, cînd mi-am revăzut notiţele. Cu toate acestea, eram con­
ştient, ca şi ceilalţi de altfel, că Wittgenstein făcea un lucru mare. Se simţea că-şi 
taie drum prin probleme de o profundă dificultate şi că modul lui de a le ataca era 
absolut original.

Nu-şi pregătea cursurile dinainte, nu-şi făcea notiţe. Mi-a mărturisit că încer­
case o dată să predea după un plan scris, dar rezultatul fusese jalnic: gîndurile care-i 
veneau erau « rîncede», sau, după cum i-a declarat unui alt prieten de-al său, 
cuvintele păreau «cadavre» cînd se apuca să le citească. Mi-a spus că în cele din 
urmă adoptase o metodă simplă de pregătire a cursului: cu cinci minute înainte de 
a începe, îşi rememora traseul urmat în cursul anterior. începea prin a-l rezuma şi 
apoi pornea de la el, încercînd să împingă înainte cercetarea cu ajutorul ideilor 
proaspete. Putea să procedeze astfel numai pentru că gîndea si scria imens în afara 
cursurilor, chiar despre problemele pe care le punea în discuţie acolo. Nu ne putem 
îndoi de asta. Dar chiar aşa stînd lucrurile, în aceste ore de clasă el întreprindea, în 
mare măsură, o nouă cercetare.

Fie că ţinea o conferinţă, fie că se adresa prietenilor, Wittgenstein vorbea tot­
deauna emfatic, exploatînd virtuţiile expresive ale intonaţiei. Vorbea o engleză 
perfectă, cu rigoarea unui englez educat, în care se mai iveau din cînd în cînd şi 
construcţii pur germane. Avea un timbru foarte marcat, notele cele mai înalte sărind
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lişor deasupra registrului normal al vocii masculine — dar asta nu deranja. Cuvin­
tele. deşi nu curgeau blînd unul din altul, aveau un impact puternic. Despre orice 
ar fi vorbit, simţeai imediat că ai în faţa ta un om de excepţie. Trăsăturile fetei 
ave2U o deosebită mobilitate şi expresia i se schimba necontenit, pe măsură ce 
vorbea. Ochii înfundaţi în orbite aruncau uneori sclipiri tăioase. Personalitatea lui 
era covîrşitoare, aş zice chiar imperială.

Severitatea lui Wittgenstein răspundea, cred, iubirii sale pasionate de adevăr. 
Se încrîncena neobosit în cele mai grave probleme filosofice. Soluţia unei probleme 
conducea însă la formularea alteia. Nu cunoştea compromisul: el trebuia să atingă 
deplina înţelegere. îşi comanda totul fără milă şi întreaga lui fiinţă trăia într-o perma­
nentă tensiune. Nu puteai să nu vezi cum îşi struneşte voinţa şi intelectul aproape 
cu silnicie. Acesta era unul din aspectele neînduplecatei, absolutei sale angajări. 
Ceea ce-l făcea să pară teribil şi fioros, atît ca profesor cît şi în relaţiile particulare, 
era tocmai această integritate nemiloasă, de care nu scutea pe nimeni, nici măcar 
pe el însuşi.

După cursuri era întotdeauna sleit. Dar aceste minunate cursuri nu făceau decît 
să-l revolte. Era dezgustat de ceea ce a putut spune, de ceea ce a putut fi el acolo. 
Adeseori, ieşind din clasă, se repezea în oraş să vadă un film.

Cînd studenţii începeau să-şi care scaunele afară din sală, el implora din ochi 
pe cîte un prieten aflat prin preajmă sau îl ruga cu o voce mică, abia auzită: « Hai 
cu mine la un film !». Pe drum spre cinema, îşi cumpăra o chiflă sau o plăcintă 
cu carne pe care o molfăia absent după aceea: era captivat de film. Nu suporta să stea 
decît în primul rînd de scaune, pentru ca ecranul să-i ocupe tot cîmpul vizual şi 
astfel mintea să-i respire în voie, sfidînd gîndurile din timpul cursului şi, mai ales, 
repulsia finală. Odată mi-a şoptit: «E ca un duş!» Nici la film nu se putea uita 
cu detaşare, relaxat. Se apleca înainte, în culmea încordării, şi nu-şi lua ochii de îa 
ecran nici pentru o secundă. Nu-i plăcea să comenteze episoade din film şi nici să-i 
asculte pe alţii dîndu-şi cu părerea. El se voia complet absorbit în acele momente, 
indiferent cît de penibil sau de artificial era filmul; voia să se elibereze, cel puţin 
temporar, din încleştarea ideilor sale filosofice, care-l torturau permanent, isto- 
vindu-l.

Mi-amintesc că Wittgenstein a spus o dată că se poate construi o lucrare filoso­
fică, bună şi serioasă, numai din «glume» (fără ca prin asta să devină hazlie); s-ar 
putea face un alt tratat filosofic numai din întrebări (fără răspunsuri). în scrierile 
sale, a uzat de ambele, lată un exemplu grăitor: « De ce nu poate un cline simula 
durerea? Este el oare prea cinstit?» (Investigaţii filosofice, §250)

în 1939, mă invita adeseori să-l însoţesc în plimbările sale. Mergeam de-a lungul 
rîului, pînă la ferma Midsummer, sau chiar mai departe. Lua cu el pîine şi zahăr 
pentru caii de la fermă. Extenuante erau aceste plimbări ! Despre orice am fi vorbit, 
el se aplica subiectului grav şi intens, iar pentru mine era o caznă cumplită să ţin 
pasul cu gîndurile lui. Mereu se oprea din mers ca să-mi recite vreuna din emfaticele 
sale remarci, în timp ce mă sfredelea cu privirea. Apoi pornea grăbit dar slăbea 
ritmul după cîţiva metri, ţîşnea din nou, deodată se oprea — şi tot aşa la nesfîrşit. 
Pe fondul acestei mişcări aiurite se desfăşura o conversaţie perfect controlată. Pros­
peţimea şi adîncimea gîndirii lui Wittgenstein, exercitîndu-se asupra oricărui subiect, 
cerea maximum de prezenţă din partea însoţitorului. Wittgenstein n-a cunoscut 
platitudinea.

Dacă era bine dispus, glumea într-un chip fermecător. Pe cele mai serioase tonuri 
şi cu cea mai serioasă faţă, rostea judecăţi deliberat extravagante sau absurde. îmi
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« dăruia » toţi copacii pe lîngă care treceam, atrăgîndu-mi atenţia că nu am voie 
să-i tai sau să le fac vreun alt rău şi nici să-i împiedic pe foştii proprietari să-i între­
buinţeze după bunul lor plac. Acceptam condiţiile şi copacii deveneau « ai mei ». 
într-o seară cînd ne plimbam pe Jesus Green, mi-a arătat constelaţia Casiopeea: 
era în formă de « W », care nu putea să vină, chipurile, decît dela Wittgenstein. 
M-am opus. Mie mi se părea că e un « M » scris pe dos, de la Malcom. M-a informat, 
pe tonul cel mai serios cu putinţă, că săvîrşeam o gravă eroare.

Dar destinderile de acest fel erau rare. Cel mai adesea, Wittgenstein era într-o 
dispoziţie sumbră, apăsat fără încetare, cred eu, de imposibilitatea de a realiza 
comprehensiunea totală în filosofie. Poate că totuşi, prostia şi cruzimea care inva­
dează zilnic lumea, în formele lor ridicole, pretinzînd respectul nostru, îl amărau 
chiar mai mult. Din toate lucrurile care i se propuneau în curgerea nesfîrşită a 
evenimentelor, puţine erau capabile să-i producă plăcere — cele mai multe îi stîr- 
neau o emoţie înrudită cu suferinţa. De multe ori în plimbările noastre se întîmpla 
să se oprească din senin şi să exclame « O, Doamne ! », privindu-mă compătimitor 
şi implorînd parcă intervenţia divină în cursul dureros al vieţii omeneşti.

La una din întîlnirile care se ţineau regulat la el acasă sîmbăta după-amiază între 
cinci şi şapte, Wittgenstein a spus o «ghicitoare», cu scopul de a arunca puţină 
lumină asupra naturii filosofiei. Era cam aşa: să presupunem că am înconjura Pămîntui 
pe la Ecuator cu o coardă bine întinsă. Apoi coarda ar fi lungită cu un yard. Dacă ea 
şi-ar păstra forma circulară rigidă, la ce distanţă de suprafaţa pămîntului s-ar afla? 
Fără să se gîndească prea mult, toţi cei prezenţi au opinat că distanţa aceea ar fi 
atît de minusculă încît cu greu s-ar putea percepe. Greşeam cu toţii. Distanţa ar fi 
de aproape şaisprezece centimetri ! Wittgenstein a declarat că acesta e genul de 
greşeală care se întîmplă frecvent în filosofie: seducţia reprezentării. în ghicitoarea 
propusă, reprezentarea care ne înşela era comparaţia între lungimea bucăţii adăugate 
şi lungimea integrală a corzii. Reprezentarea în sine e destul de corectă, căci o bucă­
ţică de un yard e o fracţiune neînsemnată din lungimea totală. Dar ea ne conduce 
la o concluzie falsă. La fel se întîmplă în filosofie, sîntem mereu înşelaţi de reprezen­
tările mentale care sînt, de altfel, corecte în sine. Wittgenstein a mai dat un exemplu: 
desenele reprezentînd pămîntui ca pe o minge, pe care noi stăm în picioare, iar 
oamenii de la antipod, cu capul în jos. Desenul, a spus el, nu constituie o reprezen­
tare greşită, dar el ne induce ideea că cei de la antipod sînt sub noi şi stau chiar 
spînzuraţi cu capul în jos. (Acest exemplu e analizat în Investigaţii, § 351)

E greu de precizat concepţia lui Wittgenstein despre valoarea operei sale. In 
prefaţa la Investigaţii, ne avertizează că nu avem de-a face cu o « carte bună », ori 
aceasta nu e impostura unei modestii afectate. El credea sincer că opera lui ar fi 
putut fi mai bună — scrisă însă de altcineva.

Doctoriţei Louise Mooney, care l-a tratat în vara lui 1949 şi cu care vorbise puţin 
despre opera lui, i-a spus bunăoară: « Poate că totul a fost greşit înţeles, poate că 
totul e o greşeală». Dar nu aceasta era atitudinea lui caracteristică. în general îşi 
exprima şi îşi apăra ideile cu încredere şi forţă. Despre conceptele fundamentale ale 
filosofiei lui nu credea că ar putea fi eronate. Mai tot timpul era convins că a făcut 
un mare pas înainte în filosofie. Eu înclin să cred că se temea totuşi ca importanţa 
acestui pas înainte să nu fie exagerată de către cei care vor privi lucrurile prea de 
aproape. Temerea se face simţită în alegerea observaţiei lui Nestroy ca motto la 
Investigaţii: « Uberhaupt hat der Fortschritt das an sich, dass er viei grosser aus- 
schaut, als er wirklich ist. » (Este în natura fiecărui progres ca el să apară mai mare 
decît este în realitate.)
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în privinţa posterităţii,operei sale — dacă va dispărea fără să lase vreo urmă 
sau dimpotrivă, dacă va continua să trăiască, dovedindu-se de folos omenirii — avea 
mari îndoieli. Freud mărturisea într-o scrisoare: «în ceea ce priveşte valoarea .operei, 
mele şi influenţa ei asupra evoluţiei ştiinţei, îmi vine foarte greu să emit judecăţii 
Uneori cred în ea; alteori, însă, mă îndoiesc. Nu cred că aşa ceva se poate prevedea. 
Nici Dumnezeu însuşi nu ştie încă.» (Ernest Jones, Sigmund Freud, London, 1955. 
voi. II, p. 446) Cred că aceste propoziţii ne pot ajuta să înţelegem mai bine şi îndoielile 
lui Wittgenstein, trecînd peste faptul că pesimismul său era mai solid decît al lui 
Freud. Eu personal mă îndoiesc că Wittgenstein s-a gîndit vreodată la munca lui ca 

J la o operă « măreaţă ».

Prezenţa lui Wittgenstein era epuizantă. Nu e vorba numai de ţinuta intelec­
tuală a conversaţiei —faţă de care nu arăta nici o indulgenţă — ci şi de atmosfera 
generală: pretindea severitate, raţionamente fără greşeală, se cenzura tot timpul 
şi era tot timpul deprimat. De fiecare dată cînd ne întîlneam, în iarna 1946—1947, 
la despărţire eu eram stors, cu nervii distruşi. Simţeam atunci că îmi vor trebui 
cîteva zile pînă să-l pot suporta din nou.

în iarna aceea mi-a spus în repetate rînduri că nu crede să mai reziste la catedră. 
Desigur că ideea de a fi filosof de profesie îi repugna. Dispreţuia tot ce însemna viaţă 
universitară. Nu mai suporta încordarea prelungită pe tot parcursul orelor obliga-, 
torii şi al discuţiilor. Mai mult decît orice îl durea, probabil, să vadă că influenţa 
lui ca profesor nu e nici pe departe constructivă. Era îndurerat şi dezgustat cînd 
vedea efectele înţelegerii parţiale a ideilor sale filosofice şi tendinţa studenţilor de 
a se mulţumi cu un semidoctism sforăitor. Ratase experienţa de dascăl şi obsesia 
acestei ratări îl măcina zi şi noapte. Uneori în timpul cursului, exclama pe un ton 
de amară suferinţă: «Sînt un profesor mizerabil ! ». A încheiat un curs de un an 
întreg cu propoziţia: «Singura sămînţă pe care se pare că v-o las este un anume 
limbaj. »

Aş încerca acum să ating dificila problemă a atitudinii lui Wittgenstein faţă de 
religie. Mi-a mărturisit că o dispreţuise în copilărie dar că pe la douăzeci de ani s-a 
schimbat ceva în el. Văzuse la Viena o piesă, altminteri mediocră, în care un personaj 
spunea că indiferent ce s-ar întîmpla în lumea largă, el nu va păţi nimic rău, căci el 
nu era supus nici sorţii, nici circumstanţelor. Wittgenstein a vibrat profund la această 
idee stoică, întrezărind pentru prima oară posibilitatea religiei. Mi-a mărturisit apoi 
că în timpul serviciului militar, în primul război mondial, a citit scrierile lui Tolstoi 
despre Evanghelii şi s-a cutremurat.

Wittgenstein spune în Tractatus: « Nu cum e lumea e mistic, ci că e. » (6.44) 
Cred că Wittgenstein trăia adeseori marea mirare că există ceea ce există, şi asta nu 
numai în perioada scrierii Troctotus-ului, ci chiar şi mai tîrziu, cînd l-am cunoscut eu. 
Nu mi-e clar dacă acest sentiment are sau nu de-a face cu religia. L-am auzit spu- 
nînd cîndva că el înţelege concepţia despre existenţa lui Dumnezeu în măsura în 
care ea este implicată în conştiinţa omului despre păcatul şi vina sa. A adăugat că 
nu înţelege în schimb concepţia despre Dumnezeu-creatorul. Eu personal cred că 
idei ca judecata de apoi, iertarea păcatelor şi purificarea îi erau accesibile, legate 
fiind pentru el de scîrba de sine, de aspiraţia lui fierbinte spre puritate, şi de incapa­
citatea omului de a deveni mai bun. Dar ideea unei fiinţe demiurgice nu-l putea 
convinge.

Ultima scrisoare pe care am primit-o de la Wittgenstein a fost scrisă cu treispre­
zece zile înainte de a muri. Scria: « Mi s-a întîmplat un lucru extraordinar. Cam 
acum o lună m-am aflat deodată în exact acea dispoziţie necesară filosofiei. Fusesem
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absolut sigur că nu-mi va mai reveni niciodată. în sfîrşit, după doi ani, creierului 
meu i s-a ridicat cortina. Bineînţeles, nu lucrez decît de cinci, săptămîni şi se poate 
foarte bine ca mîine să se isprăvească totul; mă simt însă mult mai puternic. « Mai 
spunea că « în afara unei slăbiciuni care creşte şi scade într-un ritm constant, mă 
simt foarte bine zilele astea».

Cînd Wittgenstein a venit să locuiască la familia Bevans, doamna Bevans s-a 
speriat de el la început, dar apoi devotamental ei nu a mai cunoscut limite. Ieşeau 
adeseori la plimbare împreună. Ea mi-a declarat că Wittgenstein a influenţat-o enorm, 
pînă şi în lucrurile mici. De exemplu, ea îşi cumpărase o haină nouă, pe care urma 
să o poarte la o petrecere. înainte de a pleca, a trecut pe la Wittgenstein să-i arate 
haina. Aceasta a privit-o cu atenţie. «Aşteaptă ! », a zis. S-a repezit la foarfece şi. 
fără să-i mai ceară voie, i-a tăiat toţi nasturii mari din faţă. Iar ei i-a plăcut haina 
mai mult aşa !

Wittgenstein se simţea foarte bine şi lucra cu furie. în vremea cînd « cortina i se 
ridica de pe creier», el îi spunea doamnei Bevans: «Voi lucra acum mai bine ca 
niciodată.»

în după-amiaza zilei de 27 aprilie — era într-o vineri — a ieşit să se plimbe. 
Noaptea i-a fost foarte rău. Nu şi-a pierdut cunoştinţa, iar cînd doctorul l-a informt 
că va mai trăi doar cîteva zile, Wittgenstein a exclamat senin: « Bine ! » înainte de 
a intra în comă, i-a spus doamnei Bevans, care stătuse lîngă el toată noaptea: « Spu- 
ne-le că am dus o viaţă minunată ! ». Voia ca prietenii săi apropiaţi să afle asta. Dar 
cînd mă gîndesc la pesimismul atît de teribil, la intensitatea suferinţelor sale morale 
şi mentale, la cruzimea cu care şi-a cravaşat gîndirea, la nevoia de dragoste pe care 
o resimţea şi la brutalitatea cu care o respingea totuşi, înclin să cred că că a avut o 
viaţă cumplit de nefericită. El pretindea că fusese « minunată ». Această propoziţie 
îmi răsună astăzi bizar şi misterios.

G. H. von WRIGHT

Profilul unei personalităţi intelectuale
Ciudata personalitate a lui Wittgenstein te subjuga. Nu-i rezista nimeni. Unii 

erau îngroziţi. Pe cei mai mulţi însă îi fascina. S-ar putea spune că Wittgenstein 
evita să facă ceea ce numim «cunoştinţe», dar simţea nevoia prieteniilor şi le 
căuta. Era un mare dar foarte sever prieten. înclin să cred că mai toţi cei care îl 
iubeau şi îi erau prieteni se şi temeau de el.

Au circulat multe legende aberante pe seama vieţii şi personalităţii lui Wittgens­
tein. între discipolii lui s-au ivit nu o dată conflicte stupide. Wittgenstein suferea 
din cauza lor. Credea chiar că influenţa lui, ca profesor, dăunează independenţei 
spirituale a elevilor săi. Mă tem că avea dreptate. Şi cred că, cel puţin într-o oare­
care măsură, înţeleg de ce trebuia să fie astfel. Profunzimea şi originalitatea gîndirii 
sale îngreuiau accesul la ideile expuse, făcînd aproape imposibilă încorporarea lor
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într-un sistem propriu de gîndire. în acelaşi timp însă, erai ademenit şi robit de 
vraja personalităţii şi a stilului său. Era practic imposibil să înveţi ceva de ia Wittgen­
stein fără să-ţi însuşeşti frazarea lui, cuvintele lui cheie. Ajungeai, inevitabil, să-i 
imiţi tonul, mimica, gesturile. Ideile riscau să se dizolve oricînd în fabuloasa origi­
nalitate a limbajului. O covîrşitoare naturaleţe şi simplitate învăluie întotdeauna 
învăţătura unui spirit mare, făcînd-o cu atît mai greu de pătruns. Discipolii devin, 
de obicei, epigoni insignifianţi. Semnificaţia tulburătoare a acestor oameni nu poate 
fi nicicînd înţeleasă privind la discipolii lor. Ea se vădeşte abia în acele influenţe 
îndepărtate, subtile şi, de cele mai multe ori, imprevizibile.

Trăsăturile fundamentale ale lui Wittgenstein erau o impunătoare şi sublimă 
seriozitate, susţinută de cea mai viguroasă inteligenţă. Nici o altă seriozitate sau 
inteligenţă nu a făcut asupra mea o impresie mai puternică.

Cred că există două forme ale seriozităţii de caracter. Una este cea osificată în 
«principii rigide», cealaltă este rodul unei inimi pasionate. Prima are de a face 
cu morala, a doua ar fi mai aproape de religie. Wittgenstein avea o sensibilitate 
acută, chiar bolnăvicioasă, faţă de tot ce privea datoria, dar onestitatea şi intransi­
genţa personalităţii sale ţineau mai degrabă de cel de ai doilea tip de seriozitate. 
Nu cred totuşi să fi fost religios, decît poate în sensul vulgar al cuvîntului. Nu avea 
aşa-numita «credinţă creştină», dar nu era nici non-creştin, păgîn, ca Goethe. E 
important să precizăm totuşi că nu era panteist. « Dumnezeu nu se descoperă pe 
sine în lume », scria el în Tractatus. Se gîndea la Dumnezeu, spunea el, ca la neîndu­
plecatul judecător.

Wittgenstein îşi mărturisea uneori convingerea că e un damnat. Viziunea lui 
era sumbră. Timpurile moderne îi păreau o epocă a întunericului. Chiar credinţa lui 
despre slăbiciunea fiinţei umane nu se deosebea prea mult de anumite doctrine ale 
predestinării.

Riguros vorbind, Wittgenstein nu era un învăţat. «Obiectivitatea rece» şi 
« meditaţia detaşată » nu i se potriveau. Punea tot sufletul în ceea ce făcea. Viaţa lui 
era o neobosită călătorie la care îl împingea îndoiala. Arareori se întîmpla să-şi revadă 
punctele de vedere mai vechi, şi atunci numai pentru a le desfiinţa.

Cunoaşterea era pentru Wittgenstein intim legată de acţiune. E semnificativ că 
primele domenii de studiu au fost cele tehnice. Noţiunile de matematică şi de fizică 
nu şi le cîştigase printr-o vastă lectură, ci prin lucru asiduu cu tehnicile matematice 
şi experimentale.

Interesele sale artistice erau la fel de vii şi mobile ca cele ştiinţifice. Putea fi 
oricînd arhitect, sculptor sau dirijor. Probabil că n-ar fi atins niciodată măiestria în 
aceste domenii. Nu era însă un « diletant». Toate manifestările spiritului său multi­
lateral ţişneau dintr-un imperios impuls creator.

Nu studiase sistematic operele clasicilor filosofiiei. Era în stare să citească doar 
ceea ce putea asimila din toată inima. în tinereţe îl citise pe Schopenhauer. Din 
Spinoza, Hume şi Kant spunea că nu reuşise să adune decît crîmpeie răzleţe de 
înţeles. Nu cred să-l fi încîntat Aristotel sau Leibniz — doi dintre marii logicieni 
cunoscuţi pînă la el. lată însă că-l citise cu mare plăcere pe Platon. Poate să-şi fi recu­
noscut o anume afinitate atît cu metoda literară şi filosofică a lui Platon, cît şi cu 
temperamentul care răzbatea din spatele ideilor.

Părea să fi fost mult mai tulburat de acele scrieri ivite la graniţa filosofiiei cu 
religia şi poezia, decît de cele pur filosofice, în sensul restrîns al cuvîntului. Se 
delecta, deci, cu Sfîntul Augustin, Kierkegaard, Dostoievski şi Tolstoi. Secţiunea 
filosofică din Confesiunile Sf. Augustin are o asemănare izbitoare cu modul lui Witt­
genstein de a face filosofie. Apoi, există între el şi Pascal un paralelism evident care
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merită o analiză mai atentă. Wittgent.ein ave, o deosebită stimă îi preţuire ,i pentru
*"Limbali'l Mte ^i"d"neMpeetele operei lui Wittgenstein tare se ,a impune, 

probabil, din te în te mai mult. atenţiei cercetătorilor. M-ar surprinde sa nu.| găsesc 
citat în scurt timp, printre prozatorii clasici de limba germana. Meritele literare ale 
Trac'tatus-ului nu au trecut neobservate. La fel de remarcabil este limbajul şi în Inves­
tigaţii filosofice. Stilul lui e simplu şi elegant, propoziţia e construită natural şi solid, 
cadenţa se impune cu uşurinţă. Adoptă uneori forma dialogului — întrebări şi răs­
punsuri; alteori, ca în cazul Troctotus-ului, totul se condensează în aforisme. Te 
uimeşte absenţa ornamentelor livreşti şi aceea a terminologiei de specialitate. îmbi­
narea de moderaţie controlată şi imaginaţie în plin avînt, senzaţia curgerii naturale 
a textului în ciuda articulaţiilor lui surprinzătoare ne-ar putea aminti de alte producţii 
ale geniului Vienei. (Schubert era compozitorul preferat al lui Wittgenstein.)

Ar putea să pară ciudat că tocmai Schopenhauer, unul din giganţii prozei filoso­
fice, nu a influenţat stilul lui Wittgenstein. Unul din autorii care aminteşte uimitor 
de mult de Wittgenstein este Lichtenberg, pe care de altfel îl preţuia în mod special. 
Cu toate acestea, n-aş putea spune cît va fi învăţat de la el. Merită să observăm însă 
că unele din ideile filosofice ale lui Lichtenberg sînt foarte aproape de cele ale lui 
Wittgenstein.

Sînt încredinţat că viaţa şi personalitatea lui Wittgenstein vor suscita în viitor 
numeroase comentarii şi interpretări. Autorul propoziţiilor «Enigma nu există» 
şi « Tot ce se poate spune se poate spune cu claritate » a fost el însuşi o enigmă iar 
conţinutul propoziţiilor sale îl afli adeseori abia adînc sub scoarţa superficială a 
limbii. Multe contrarii şi-au dat întîlnire în Wittgenstein. S-a spus că a fost în acelaşi 
timp logician şi mistic. Nici una dintre etichete nu i se potriveşte, deşi ambele trimit 
oarecum la adevăr. Unii vor căuta esenţa operei sale pe o dimensiune raţională, 
comprehensibilă, alţii — pe aceea a supraempiricului, a metafizicii. Asemenea 
« interpretări » însă au doar o importanţă minoră. Ele trebuie resimţite ca falsi­
ficări evidente de către toţi cei ce vor să-l înţeleagă pe Wittgenstein în marea Iul 
complexitate. Studiile acordate unidimensional interesează numai ca indicatoare 
ale multiplelor iradieri ale operei. M-am gîndit de multe ori că ceea ce face ca opera 
unui om să devină clasică este tocmai această multiplicitate, care ne incită şi în 
acelaşi timp rezistă dorinţei noastre de a o înţelege deplin.

în româneşte de ADINA KENEREŞ-ROMOŞAN

Din: Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein — A Memoir (Oxford, 1959).
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LUDWIG WITTGENSTEIN

CARNETELE DE NOTE 

1914-1916

10.10.14
Se întîmplâ adesea sâ faci o observaţie şi abia mai tîrziu sa vezi cît de 

adevărata este.
19.10.14

Descrierea lumii prin propoziţii este cu putinţă numai datorită faptului 
că denotatul nu este propriul său semn ! Aplicaţie —.

23.10.14
Pe de o parte, teoria mea asupra prezentării logice pare a fi unica teorie 

cu putinţă, iar pe de altă parte ea conţine o contradicţie insolubilă !
Ce-ar fi, dacă semnele noastre ar fi la fel de nedefinite ca şi lumea pe care 

ele o oglindesc ?
1.11.14

Nu te înfunda în mai multe probleme parţiale ci avîntâ-te întotdeauna 
acolo unde ai liberă vedere asupra unei întregi probleme mari, chiar dacă 
această vedere mai este neclară I

13.11.14
Mai mult decît în oricare altă lucrare, în aceasta de faţă merită sâ priveşti 

din noi unghiuri problemele considerate rezolvate, sâ le priveşti ca nefiind 
rezolvate.
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8.12.14
îndărătul gîndurilor nocstre, adevărate şi false, se află întotdeauna un 

fundal întunecat, pe care abia mai tîrziu îl putem aduce la lumină şi-l putem 
exprima ca gînd.

7.2.15
Temele muzicale sînt într-un anumit sens propoziţii. Cunoaşterea esenţei 

logicii va duce, din acest motiv, la cunoaşterea esenţei muzicii.
4.3.15

Melodia este un fel de tautologie, este încheiată în ea însăşi; ea se satis­
face pe sine.

23.1.15
Cuvîntul este o sondă; unele cuvinte ajung la adîncime; altele numai la 

mică adîncime.
5.3.15

(Cu cît mai vechi este cuvîntul, cu atît mai adînc ajunge)
6.3.15

Problemele negaţiei, disjuncţiei, adevăratului şi falsului sînt numai reflecţii 
ale unei singure, mari probleme, în oglinzile mari şi mici, dispuse în toate 
felurile, ale filozofiei.

8.3.15
Dificultatea mea este numai o dificultate — enormă — a expresiei.

3.4.15
Propoziţia este o măsură a lumii.

5.4.15
Propoziţia nu este un simplu amestec de cuvinte.
Nici melodia nu este un simplu amestec de note, cum îşi închipuie toate 

persoanele nemuzicale.
1.5.15

Metoda mea nu constă în a separa tarele de moale, ci în a vedea tăria 
moalelui.

29.5.15
Dar limba este unica limbă?
De ce să nu existe un mod de expresie cu ajutorul căruia să pot vorbi 

despre limbă în aşa fel încît aceasta să-mi poată apărea ca fiind în coordonare 
cu încă altceva ?

Să admitem că muzica ar fi un atare mod de expresie: în acest caz este 
oricum caracteristic pentru ştiinţă că în ea nu poate interveni nici o temă 
muzicală.

Eu însumi scriu aici numai propoziţii. Şi de ce ?

Cum este unică limba ?

6.7.16
. . . Dostoievski are dreptate cînd afirmă că cel ce este fericit împlineşte 

sensul existenţei.
Sau, cum s-ar mai putea spune, scopul existenţei îl împlineşte acela care 

nu mai are nevoie de vreun alt scop decît viaţa. Altfel spus, acela care este 
mulţumit.

Soluţia problemei vieţii se întrevede în dispariţia acestei probleme.
Să fie însă cu putinţă a trăi astfel încît viaţa să înceteze a mai fi proble­

matică ? Încît să se trăiască în eternitate şi nu în timp ?
Sînt ori fericit, ori nefericit, aceasta este totul. Se poate spune: bine sau 

râu nu există.
Un om care este fericit nu trebuie să aibă teamă. Nici măcar în faţa morţii.
Numai un om care trăieşte nu în timp ci în prezent este fericit.
Pentru viaţă în prezent nu există moarte.
Moartea nu este un eveniment al vieţii. Ea nu este fapt al lumii.
Dacă prin eternitate înţelegem nu durata infinită ci atemporalitatea, 

putem spune că trăieşte veşnic acela care trăieşte în prezent.
Pentru a trăi fericit trebuie să fiu în acord cu lumea. Iar acecsta înseamnă 

deja «a fi fericit».
în acest caz eu mă aflu, ca să spun aşa, în acord cu acea voinţă străină, 

de care par a fi dependent. Aceasta se cheamă: «Fac voia Domnului».
Teama în faţa morţii este cel mai bun semn al unei vieţi false, adică rele.
Cînd conştiinţa mea mă scoate din echilibru, atunci nu sînt în acord cu 

Ceva. Dar cu ce anume? Cu Lumea?
Cine trăieşte în prezent trăieşte fără teamă şi speranţă.

24.7.16
Lumea şi viaţa sînt una.
Viaţa fiziologică nu este desigur « Viaţa». Cum nici viaţa psihologică. 

Viaţa este Lumea.
Etica nu se ocupă de lume. Etica trebuie să fie o condiţie a lumii, ca şi 

logica.
Etică şi estetică sînt una.

30.7.16
Mereu şi mereu mă întorc la aceasta: pur şi simplu viaţa fericită este 

bună, cea nefericită rea. Iar dacă acum mă întreb: dar de ce tocmai trebuie
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sâ fiu fericit, aceasta îmi apare de la sine ca o întrebare tautologica; viata 
fericită apare de la sine justificată, apare a fi unica viaţă dreaptă.

De fapt, toate acestea sînt, într-un anumit sens, profund misterioase ! 
Este limpede că etica nu se poate exprima !

Dar s-ar putea spune: Viaţa fericită pare a fi într-un sens mai armonioasă 
decît cea nefericită. Dar în care sens ?

Care este caracteristica obiectivă a vieţii fericite, armonioase ? Aici, 
iarăşi, este limpede că nu poate exista o asemenea caracteristică ce s-ar lăsa 
descrisă.

Caracteristica nu poate fi una fizică ci numai una metafizică, una trans­
cendenta/d.

Etica este transcendentală. 2.8.16

... Bine şi râu intră în scenă abia prin subiect. Iar subiectul nu aparţine 
lumii ci este o graniţă a lumii.

Da, lucrul meu s-a extins de la fundamentele logicii la esenţa lumii
4.8.16

Bun şi rău este esenţialmente Eul, nu lumea.
Eul, Eul este adînc misteriosul !

7.8.16
El nu este obiect.

11.8.16
Aid confrunt obiectiv cu orice obiect. Nu cu Eul.
Aşa încît există realmente o modalitate în care se poate vorbi şi trebuie 

vorbit în filozofie despre Eu, într-un sens nepsihologic.
13.8.16

Cum poate fi în genere fericit omul, întrucît nu poate respinge mizeria 
acestei lumi ?

Tocmai prin viaţa cunoaşterii.
Conştiinţa bună este fericirea pentru care stă chezaş viaţa cunoaşterii.

19.9.16
Arta este expresie.
Opera de artă bună este expresia completă.

7.10.16
Opera de artă este obiectul văzut sub specie aeternitatis; iar viaţa bună 

este lumea văzută sub specie aeternitatis. Aceasta este conexiunea artei 
cu etica.

Modul comun de a vedea lucrurile priveşte obiectele ca din mijlocul lor, 
cel sub specie aeternitatis le priveşte ca din afară.

Astfel încît.au ca fundal lumea în întregul ei.
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Să însemne aceasta că acel din urmă mod de a vedea lucrurile priveşte 
obiectul împreună cu spaţiu şi timp şi nu în spaţiu şi timp?

Fiecare lucru condiţionează întreaga lume logică, întregul spaţiu logic, 
ca să zicem aşa.

(Se impune gîndul): Lucrul văzut sub specie aeternitatis este lucrul 
văzut împreună cu întregul spaţiu logic.

8. 10.16
Ca lucru printre lucruri, fiecare lucru este la fel de neînsemnat, ca lume 

fiecare este la fel de însemnat.
... Reprezentarea prezentă nudă o poţi concepe, într-adevăr, atît ca imagine 
momentană derizorie în întreaga lume temporală, cît şi ca adevărata lume 
printre umbre.

15.10.16
Drumul pe care l-am urmat este acesta: Idealismul îi detaşează din lume 

pe oameni ca unici, solipsismul mă detaşează pe mine singur, iar în cele din 
urmă văd că şi eu aparţin restului lumii, încît de o parte nu mai râmîne nimic, 
iar de cealaltă parte râmîne unică, Lumea. Gîndit riguros pînâ la capăt, 
idealismul conduce astfel la realism.

17.10.16
Iar în acest sens mai pot vorbi şi despre o voinţă comună întregii lumi.
Dar într-un sens superior această voinţă este a mea.
După cum reprezentarea mea este lumea, voinţa mea, tot astfel, este voinţa 

lumii.
20.10.16

Miracolul estetic este că lumea există. Că există ceea ce există,
Esenţa modului artistic de a privi lucrurile sâ fie oare a privi lumea cu 

ochi fericiţi ?
Serioasă este viaţa, voioasă arta 1.

10.1.17
Dacă sinuciderea este permisă, totul este permis.
Dacă ceva nu este permis, sinuciderea nu este permisă.
Aceasta aruncă o lumină asupra naturii eticii întrucît sinuciderea este, 

ca sâ spunem aşa, păcatul elementar.
Iar dacă îl cercetăm e ca şi cum am cerceta vaporii de mercur cu scopul 

de a înţelege natura vaporilor.
Sau nici sinuciderea nu este în sine nici bună nici rea ?

1 SCHILLER, Wallensteîn (n.ed.)

în româneşte de SORIN VIERU
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LUDWIG WITTGENSTEIN

LOGICO-PHILOSOPHICUS

1* Lumea este tot ce are loc.
1.1 Lumea este totalitatea faptelor, nu a obiectelor.
1.11 Lumea este determinată prin fapte, respectiv prin toate 

faptele.
1.12 Căci totalitatea faptelor determină ce are loc şi, de ase­

menea, tot ce nu are loc.
1.13 Faptele în spaţiul logic constituie lumea.
1.2 Lumea se divide în fapte.
1.21 Ceva poate să aibă loc sau să nu aibă loc şi tot restul să

rămînă acelaşi.
2 Ceea ce are loc, faptul, constituie existenţa stărilor de

lucruri.
2.01 Starea de lucruri este o combinaţie de obiecte (lucruri,

entităţi).
2.011 Este esenţial pentru obiect să poată fi partea constitutivă 

a unei stări de lucruri.
2.012 ^ logică nimic nu este accidental: dacă obiectul poate să 

apară în starea de lucruri, posibilitatea stării de lucruri trebuie 
să fie deja prejudicată în obiect.

* Cifrele din faţa propoziţiilor indică importanţa lor logică, locul pe care îl ocupă în expunerea 
mea. Propoziţiile n. 1, n. 2, n. 3, etc. sînt observaţii la propoziţia n; propoziţiile n. m. 1, 
n. m. 2, etc. sînt observaţii la propoziţia n. m.; şi aşa mai departe.
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2.0121

2.0122

2.0123

2.01231

2.0124 

2.013

2.0131

2.014
2.0141

2.02

Ar părea, ceva accidental, dacă obiectului, care ar putea 
să existe doar pentru sine, i s-ar potrivi ulterior o situaţie.

Dacă obiectele pot să apară în stări de lucruri, atunci 
această posibilitate trebuie să existe deja în ele.

(Ceva logic nu poate să fie doar posibil. Logica tratează 
despre orice posibilitate şi toate posibilităţile sînt faptele sale.)

Cum nu ne putem imagina în genere obiecte spaţiale în 
afara spaţiului şi obiecte temporale în afara timpului, tot aşa 
nu ne putem imagina nici un obiect în afară de posibilitatea 
legăturii sale cu alte obiecte.

Dacă îmi pot imagina obiectul în contextul stării de lucruri, 
atunci nu-l pot concepe în afara posibilitâţii acestui context.

Obiectul este independent în măsura în care poate să 
apară în toate situaţiile posibile, însă această formă de inde­
pendenţă este o formă de legătură cu starea de lucruri, o 
formă de dependenţă. (Este imposibil ca aceleaşi cuvinte să 
apară în două moduri diferite: separat şi în propoziţie.)

Dacă cunosc obiectul, atunci cunosc de asemenea toate 
posibilităţile apariţiei sale în stări de lucruri.

(Orice asemenea posibilitate trebuie să se găsească în 
natura obiectului).

Nu poate fi descoperită ulterior o nouă posibilitate.
Pentru a cunoaşte un obiect, nu trebuie într-adevăr să-i 

cunosc proprietăţile externe, dar trebuie să-i cunosc toate 
proprietăţile interne.

Dacă sînt date toate obiectele, atunci sînt date prin aceasta 
şi toate stările de lucruri posibile.

Fiecare obiect este, oarecum, într-un spaţiu al stărilor 
de lucruri posibile. Acest spaţiu mi-l pot imagina gol, dar 
obiectul nu-l pot concepe fără spaţiu.

Obiectul spaţial trebuie să se afle în spaţiul infinit. (Punctul 
spaţial este un loc de argument.)

O pată vizibilă nu trebuie să fie neapărat roşie, dar o 
culoare ea trebuie să aibă; ea este, ca să spunem aşa, încon­
jurată de spaţiul culorilor. Sunetul trebuie să aibe o înălţime, 
obiectul simţului tactil o tărie şi aşa mai departe.

Obiectele conţin posibilitatea tuturor situaţiilor.
Posibilitatea apariţiei sale în stări de lucruri constituie 

forma obiectului.
Obiectul este simplu.
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2.0201

2.021

2.0211

2.0212

2.022

2.023
2.0231

2.0232
2.0233

2.02331

2.024

2.025 
2.0251
2.026

2.027
2.0271

2.0272

Orice enunţ despre complexe se poate descompune într-un 
enunţ despre părţile lor componente şi în acele propoziţii 
care descriu complexele în întregime.

Obiectele formează substanţa lumii. Din această cauză el.e 
nu pot fi compuse.

Dacă lumea n-ar avea nici o substanţă, atunci faptul că o 
propoziţie are sens ar depinde de faptul că o altă propoziţie 
este adevărată.

Atunci ar fi imposibil de conceput o imagine a lumii (ade­
vărată sau falsă.)

Este evident că o lume, oricît de diferit ar fi concepută 
faţă de lumea reală, trebuie să aibă ceva comun cu lumea 
reală — o formă.

Această formă stabilă este compusă tocmai din obiecte.
Substanţa lumii poate determina numai o formă şi nici 

un fel de proprietăţi materiale. Căci acestea sînt înfăţişate 
abia prin propoziţii—sînt formate abia prin configuraţia 
obiectelor.

în treacăt fie spus: obiectele sînt incolore.
Două obiecte de aceiaşi formă logică — făcînd abstracţie 

de proprietăţile lor externe — se deosebesc unul de altul 
numai prin faptul că sînt diferite.

Sau un lucru are proprietăţi pe care nu le mai are nici 
un alt obiect, şi atunci îl putem distinge direct de celelalte 
printr-o descriere, pe care o putem indica; sau, pe de altă 
parte, există mai multe lucruri care îşi au toate proprietăţile 
în comun, şi atunci este cu totul imposibil să indicăm vreuna 
dintre ele.

Căci, dacă lucrul nu se distinge prin nimic, atunci nu-l pot 
distinge nici eu, căci altfel ar fi deja distinct.

Substanţa este ceea ce există independent de ceea ce are 
loc.

ca este formă şi conţinut.
Spaţiu, timp şi culoare (colorit) sînt forme ale obiectelor.
Numai dacă există obiecte poate exista o formă stabilă 

a lumii.
Stabilul, existentul şi obiectul sînt una.
Obiectul este stabilul, existentul; configuraţia este ceea 

ce se schimbă, instabilul.
Configuraţia obiectelor formează starea de lucruri.
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2.03

2.031

2.032

2.033 
' 2.034

2.04
2.05

2.06

2.061
2.062

2.063
2.1
2.11

2.12
2.13 
2.131
2.14

2.141
2.15

2.151

2.1511

2.1512 
2.15121

în starea-de lucruri obiectele depind unele de altele ca 
verigile unui lanţ.

în starea de lucruri obiectele se comportă unul faţă de 
celălalt într-un mod determinat.

Modul în care obiectele, depind unul de altul în starea 
de lucruri constituie structura stării de lucruri.

Forma este posibilitatea structurii.
Structura faptului constă din structurile stărilor de lucruri.
Totalitatea stărilor de lucruri existente constituie lumea.
Totalitatea stărilor de lucruri existente determină de 

asemenea care stări de lucruri nu există.
Existenţa şi nonexistenţa stărilor de lucruri constituie 

realitatea.
(Existenţa stărilor de lucruri o numim şi un fapt pozitiv, 

nonexistenţa unul negativ.)
Stările de lucruri sînt independente unele faţă de celelalte. ,
Din existenţa sau nonexistenţa unei stări de lucruri nu se 

poate conchide asupra existenţei sau nonexistenţei unei alte 
stări de lucruri.

Realitatea în întregime constituie lumea.
Noi ne formăm imagini ale faptelor.
Imaginea reprezintă situaţia în spaţiul logic, existenţa şi 

nonexistenţa stărilor de lucruri.
Imaginea este un model al realităţii.
Obiectelor le corespund în imagine elementele imaginii.
Elementele imaginii reprezintă obiectele în imagine.
Specificul imaginii constă în aceea că între elementele sale 

există raporturi determinate.
Imaginea este un fapt.
Faptul că elementele imaginii se raportează unul la altul 

în mod determinat arată că lucrurile se raportează în felul 
acesta unul la altul.

Această conexiune a elementelor imaginii o numesc struc­
tura sa, iar posibilitatea structurii, forma ei de reprezentare.

Forma de reprezentare garantează posibilitatea ca obiectele 
să se comporte unul faţă de altul la fel ca elementele imaginii.

în felul acesta este legată imaginea de realitate; ajunge 
pînă la ea.

Ea este aplicată ca unitate de măsură pentru realitate.
Numai punctele extreme ale liniei divizoare ating obiectul 

de măsurat.
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2.1513

2.1514

2.1515 

2.16 

2.161

2.17

2.171

2.172

2.173

2.174

2.18

2.181

2.182

2.19
2.2

2.201

2.202
2.203

După această concepţie, imaginii îi aparţine deci în mod 
asemănător şi relaţia de reprezentare care o transformă în 
imagine.

Relaţia de reprezentare constă din modalităţile de coordo­
nare ale elementelor imaginii şi ale lucrurilor.

Aceste coordonări sînt oarecum tentaculele elementelor 
imaginii, cu ele imaginea atingînd realitatea.

Faptul, pentru a fi imagine, trebuie să aibă ceva în comun 
cu ceea ce reprezintă.

în imagine şi în ceea ce este reprezentat trebuie să existe 
ceva identic, pentru ca una să poată fi în genere o imagine 
a celeilalte.

Ceea ce imaginea trebuie să aibă în comun cu realitatea 
pentru a o putea reprezenta în modul ei specific — corect 
sau fals — este forma sa de reprezentare.

Imaginea poate reprezenta orice realitate a cărei formă 
o are.

Imaginea spaţială — orice spaţialitate, cea coloră — orice 
colorit etc.

Imaginea nu reprezintă însă propria ei formă de reprezen­
tare, ci doar o arată.

Imaginea reprezintă obiectul din exterior (punctul ei de 
vedere este forma sa de reprezentare), de aceea imaginea 
reprezintă obiectul corect sau fals.

Imaginea însă nu se poate prezenta în afara formei sale 
de reprezentare.

Ceea ce orice imagine, de orice formă ar fi, trebuie să 
aibă în comun cu realitatea, ca s-o poată reprezenta în genere — 
corect sau fals — este forma logică, adică forma realităţii.

Dacă forma reprezentării este forma logică, atunci imaginea 
se numeşte imagine logică.

Orice imagine este în acelaşi timp o imagine logică. (Dimpo­
trivă, nu orice imagine este de exemplu spaţială.)

Imaginea logică poate să reprezinte lumea.
Imaginea are în comun cu ceea ce este reprezentat forma 

logică.
Imaginea reprezintă realitatea prin faptul că înfăţişează o 

posibilitate a existenţei şi nonexistenţei stărilor de lucruri.
Imaginea reprezintă o situaţie posibilă în spaţiul logic.
Imaginea conţine posibilitatea situaţiei pe care o repre­

zintă.
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2.21

2.22

2.221
2.222

✓ 2.223

2.224

2.225 
3
3.001

3.01
3.02

3.03

3.031

3.032

3.0321

3.04

3.05

3.1
3.11

Imaginea .concordă cu realitatea sau nu; ea este corectă 
sau incorectă, adevărată sau falsă.

Imaginea reprezintă ceea ce reprezintă, independent de 
adevărul sau falsitatea ei, prin forma sa de reprezentare.

Ceea ce reprezintă imaginea constituie sensul ei.
Adevărul sau falsitatea imaginii rezidă în concordanţa sau 

neconcordanţa sensului ei cu realitatea.
Pentru a recunoaşte dacă imaginea este adevărată sau 

falsă, trebuie să o confruntăm cu realitatea.
Numai din imagine nu putem şti dacă este adevărată sau 

falsă.
Nu există o imagine adevărată a priori.
Imaginea logică a faptelor este gîndirea.
«O situaţie poate fi gîndită» înseamnă: putem să ne 

facem o imagine despre ea.
Totalitatea gîndurilor adevărate sînt o imagine a lumii.
Gîndirea conţine posibilitatea situaţiei pe care o gîndeşte.
Ceea ce poate fi gîndit este şi posibil.
Nu putem gîndi nimic nelogic, căci altfel ar trebui să 

gîndim ilogic.
Se spunea cîndva că Dumnezeu poate crea totul, dar 

nimic care să fie contrar legilor logice. — De fapt, nici n-am 
putea să spunem cum arată o lume « ilogică ».

Nu ne putem reprezenta în limbaj nimic care «să contra­
zică logica», după cum nici în geometrie nu ne putem repre­
zenta prin coordonate o figură care să contrazică legile spa­
ţiului; sau să indicăm coordonatele unui punct inexistent.

Ce-i drept, ne putem reprezenta spaţial o stare de lucruri 
care să contrazică legile fizicii, dar nu una care să contravină 
legilor geometriei.

Un gînd ar fi corect a priori, dacă adevărul lui ar fi condi­
ţionat de propria lui posibilitate.

Am putea şti a priori că un gînd este adevărat numai dacă 
am putea cunoaşte adevărul pe baza gîndului însuşi (fără 
confruntare cu obiectul).

în propoziţie, gîndul se exprimă perceptibil senzorial.
Noi utilizăm semnul perceptibil senzorial (semn vorbit sau 

scris etc.) al propoziţiei ca proiecţie a unei situaţii posibile.
Metoda proiecţiei constă în a concepe sensul propoziţiei.
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3.12

3.13

3.14

3.141

3.142
3.143

3.1431

3.1432

3.144

3.2

Semnul prin care exprimăm gîndul îl numesc semn pro- 
poziţional. Iar propoziţia este ea însăşi un-semn propoziţional 
în relaţia sa proiectivă cu lumea.

-Propoziţiei îi aparţine tot ce-i aparţine proiecţiei, dar nu 
ceea ce este proiectat.

îi aparţine deci posibilitatea proiecţiei, şi nu proiecţia 
însăşi.

Propoziţia deci nu conţine încă un sens, ci numai posibi­
litatea de a-l exprima.

(«Conţinutul propoziţiei» înseamnă conţinutul propo­
ziţiei cu sens.)

Propoziţia conţine numai forma sensului ei, nu şi conţinutul 
acestuia.

Specificul semnului propoziţional constă în faptul că ele­
mentele sale, cuvintele, se raportează unele la altele într-un 
mod determinat.

Semnul propoziţional este un fapt.
Propoziţia nu este un amestec de cuvinte.—(După cum 

nici tema muzicală nu este un amestec de tonuri.)
Propoziţia este articulată.
Numai faptele pot exprima un sens, o clasă de nume nu.
Forma uzuală de expresie a scrierii sau a tipăriturii ascunde 

realitatea că semnul propoziţional este un fapt.
Căci în propoziţia tipărită, de exemplu, semnul propozi­

ţional nu apare ca esenţial deosebit de cuvînt.
(Aceasta i-a permis lui Frege să numească propoziţie un 

nume compus.)
Esenţa semnului propoziţional devine foarte clară dacă 

îl gîndim compus, în loc de semne scrise, din obiecte spaţiale 
(ca mese, scaune, cărţi).

Poziţiile spaţiale reciproce ale acestor obiecte exprimă 
sensul propoziţiei.

Nu semnul complex «aRb» spune că «a» stă în relaţia 
« R » cu « b », ci faptul că « o » stă într-o anumită relaţie cu 
« b » spune că « aRb. »

Situaţiile pot fi descrise, dar nu pot fi denumite.
(Numele se aseamănă cu punctele; propoziţiile cu săgeţile — 

ele au sens.)
în propoziţie gîndul poate fi astfel exprimat, încît obiec­

telor gîndirii să le corespundă elemente ale semnului pro­
poziţional.
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3.201

3.202
3.203

3.21

3.22 
3.221

3.23

3.24

3.25 
3.251

3.26 

3.261

3.262

Aceste elemente le numesc «semne simple», iar pro­
poziţia «complet analizată».

Semnele simple utilizate în propoziţie sînt nume.
Numele semnifică obiectul. Obiectul este semnificaţia sa.
(«A» este acelaşi semn ca «A».)
Configuraţia obiectelor din situaţie corespunde cu con­

figuraţia semnelor simple din semnul propoziţional.
Numele în propoziţie reprezintă obiectul.
Obiectele nu pot decît să le numesc. Semnele le repre­

zintă. Eu pot numai să vorbesc despre ele, dar nu le pot exprima. 
O propoziţie nu poate să spună decît cum este un obiect, 
nu ce este.

Posibilitatea semnelor simple implică posibilitatea deter­
minării sensului.

Propoziţia care tratează despre ceva complex se găseşte 
într-o relaţie internă cu propoziţia care tratează despre partea 
constitutivă a complexului.

Complexul poate fi redat numai prin descrierea lui şi 
aceasta va fi corectă sau nu. Propoziţia în care este vorba 
despre un complex, nu va fi absurdă, dacă acesta nu există, 
ci pur şi simplu falsă.

Faptul că un element al propoziţiei semnifică un complex 
se poate vedea după o nedeterminare din propoziţia în care 
apare. Noi ştim că prin această propoziţie nu este încă deter­
minat totul. (Semnul generalităţii conţine în realitate un 
prototip.)

Concentrarea simbolului referitor la un complex într-un 
simbol simplu poate fi exprimată printr-o definiţie.

Există o analiză completă a propoziţiei şi numai una.
Propoziţia exprimă ceea ce exprimă într-un mod deter­

minat care poate fi clar definit: propoziţia este articulată.
Numele nu se mai descompune prin nici o definiţie; el 

este un semn primitiv.
Fiecare semn definit semnifică prin acele semne prin care 

a fost definit; iar definiţiile indică drumul.
Două semne, unul primitiv şi unul definit prin semne 

primitive nu pot semnifica în acelaşi mod. Numele nu pot fi 
descompuse prin definiţii. (Nu există nici un semn care să 
aibă semnificaţie singur şi de sine stătător.)

Ceea ce nu se poate exprima în semne se indică prin apli­
carea lor.
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3.263

3.3

3.31

3.311

3.312

3.313

3.314

3.315

3.316

Aplicarea semnelor exprimă ceea ce ele ascund.
Semnificaţia semnelor primitive poate fi lămurită prin 

explicaţii. Explicaţiile sînt propoziţii care conţin semnele pri­
mitive. Ele pot fi deci înţelese numai atunci cînd semnificaţiile 
acestor semne sînt cunoscute în prealabil.

Numai propoziţia are sens; un nume are semnificaţie 
numai în contextul propoziţiei.

Numesc expresie (simbol) fiecare parte a propoziţiei care 
îi caracterizează sensul.

(Propoziţia însăşi este o expresie).
Expresie este tot ce, esenţial fiind pentru sensul propo­

ziţiei, propoziţiile pot avea în comun între ele.
Expresia caracterizează o formă şi un conţinut.
Expresia presupune formele tuturor propoziţiilor în care 

poate să apară. Ea este trăsătura caracteristică comună a 
unei clase de propoziţii.

Ea este deci reprezentată prin forma generală a propozi­
ţiilor pe care le caracterizează.

Şi tocmai în această formă va fi expresia constantă iar tot 
restul variabil.

Expresia este deci reprezentată printr-o variabilă ale 
cărei valori sînt propoziţiile care conţin expresia.

(în cazul-limită, variabila devine constantă şi expresia 
propoziţie.)

Eu numesc o astfel de variabilă « variabilă propoziţională ».
Expresia are semnificaţie numai în propoziţie. Fiecare 

variabilă poate fi concepută ca variabilă propoziţională.
(De asemenea numele variabil.)
Cînd transformăm o parte constitutivă a unei propoziţii 

într-o variabilă, există o clasă de propoziţii, care constituie 
în totalitatea lor valori ale propoziţiei variabile obţinute în 
acest fel. Această clasă mai depinde în general de semnificaţia 
pe care o dăm, prin convenţie arbitrară, părţilor acestei pro­
poziţii. Dacă transformăm însă toate acele semne, a căror 
semnificaţie a fost determinată arbitrar, în variabile, atunci 
se va obţine întotdeauna o astfel de clasă. Aceasta nu mai 
depinde însă de nici o convenţie, ci numai de natura propo­
ziţiei. Ea corespunde unei forme logice—unui prototip 
logic.

Ce valori pot primi variabilele propoziţionale, este ceva 
care se instituie.
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3.317

3.318

3.32

3.321

3.322

3.323

3.324

3.325

Instituirea valorilor este variabila.
Instituirea valorilor variabilelor propoziţionale constă în 

indicarea propoziţiilor a căror caracteristică comună o consti­
tuie variabila.

Instituirea reprezintă o descriere a acestor propoziţii.
Instituirea se va referi deci numai la simboluri, nu la semni­

ficaţia acestora.
Iar singurul lucru esenţial pentru stabilire, este faptul că 

ea nu reprezintă decît o descriere de simboluri şi nu spune nimic 
despre ceea ce este semnificat.

Modul în care se efectuează descrierea propoziţiei nu este 
esenţial.

Eu concep propoziţia — asemenea lui Frege şi Russell— 
ca funcţie a expresiilor pe care le conţine.

Semnul reprezintă ceea ce este perceptibil senzorial în 
simbol.

Deci două simboluri diferite pot fi redate prin acelaşi 
semn (scris sau rostit etc.) — ele semnifică atunci în moduri 
diferite.

Nu putem indica niciodată proprietatea comună a două 
obiecte pe care le notăm cu acelaşi semn, dar le atribuim 
două moduri diferite de semnificare. Căci semnul este 
într-adevăr arbitrar. Se pot alege deci şi două semne diferite, 
şi unde ar rămîne atunci ceea ce este comun în semnificaţie?

în limbajul comun se întîmplă foarte frecvent ca acelaşi 
cuvînt să semnifice în moduri diferite — deci să aparţină 
unor simboluri diferite — sau ca două cuvinte care simbo­
lizează în mod diferit să fie utilizate în propoziţie aparent 
în acelaşi mod.

Astfel, cuvîntul «este» apare în calităţile de copulă, de 
semn al egalităţii şi de expresie a existenţei; «a exista» ca 
verb intranzitiv ca şi «a merge»; «identic» ca adjectiv; 
noi vorbim despre ceva, dar şi despre faptul că ceva se întîmplă.

(în propoziţia «Verdele este verde» — în care primul 
cuvînt este un nume propriu, iar al doilea un adjectiv — aceste 
cuvinte nu au pur şi simplu semnificaţii diferite, ci sînt sim­
boluri diferite.

în felul acesta iau naştere cu uşurinţă cele mai fundamentale 
confuzii (în care abundă întreaga filozofie).

Pentru a scăpa de aceste erori trebuie să folosim un limbaj 
al semnelor care le exclude, în care nu utilizăm acelaşi semn

59

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



3.326

3.327

3.328

3.33

4.002

4.003

T
pentru simboluri diferite, nici semne care simbolizează în 
mod diferit, ca semnificînd aparent în acelaşi mod. Deci un 
limbaj al semnelor gramaticii logice — sintaxei logice.

(Scrierea conceptuală a lui Frege şi Russell este un astfel 
de limbaj, care, fără îndoială, nu exclude încă toate erorile.)

Pentru a recunoaşte simbolul după semn, trebuie să fim 
atenţi la utilizarea lui cu sens.

Semnul determină o formă logică numai în funcţie de 
utilizarea lui logico-sintactică.

Semnul neutilizat este lipsit de semnificaţie. Acesta este 
sensul devizei lui Occam.

(Dacă totul se petrece ca şi cum un semn ar avea semni­
ficaţie, atunci el chiar are semnificaţie.)

Semnificaţia unui semn nu are voie să joace nici un rol 
în sintaxa logică; ea trebuie să se poată institui independent 
de această semnificaţie, să presupună numai descrierea expre­
siilor . . .

Omul are capacitatea de a construi limbaje prin care poate 
exprima orice sens, fără să-şi dea sema de modul.în care semni­
fică şi ce semnifică fiecare cuvînt. — Cum se şi vorbeşte de 
obicei, fără a cunoaşte modul de emitere al fiecărui sunet.

Limbajul uzual este o parte a organismului uman şi nu 
este mai puţin complicat decît acesta.

Omeneşte nu este posibil să extragem logica limbajului 
direct din limbajul uzual.

Limbajul deghizează gîndirea. Şi anume în aşa fel, încît 
din forma exterioară a veşmîntului nu se poate conchide 
privitor la forma gîndirii deghizate, căci forma exterioară a 
veşmîntului este destinată cu totul altor scopuri decît aceluia 
de a permite recunoaşterea formei corpului.

Convenţiile tacite pentru înţelegerea limbajului uzual sînt 
enorm de complicate.

Cele mai multe propoziţii şi întrebări, care au fost scrise 
despre lucruri filozofice nu sînt false, ci absurde. Deci nu 
putem răspunde deloc la astfel de întrebări, ci putem constata 
doar absurditatea lor. Cele mai multe probleme şi propoziţii 
ale filozofiei se bazează pe faptul că nu înţelegem logica limba­
jului nostru.

(Ele sînt de genul întrebării dacă binele este mai rnuît 
sau mai puţin identic decît frumosul.)

Şi nu e de mirare că cele mai profunde probleme nu sînt 
propriu-zis probleme.

4.0031 Orice filozofie este o «critică a limbajului». (Ce-i drept
nu în sensul lui Mauthner.) Este meritul lui Russell de a fi 
arătat faptul că forma logică aparentă a propoziţiei nu trebuie 
să fie forma sa reală.

4.01 ' Propoziţia este o imagine a realităţii.
Propoziţia este un model al realităţii, aşa cum ne-o ima­

ginăm.
4.011 La prima vedere, propoziţia — aşa cum e tipărită de exem­

plu pe hîrtie — nu pare a fi o imagine a realităţii despre care 
tratează. Dar nici notele scrise, la prima vedere, nu par a fl 
o imagine a muzicii, şi nici semnele noastre sonore sau scrise
(literele) imaginea limbajului nostru sonor.

Şi totuşi aceste limbaje ale semnelor se dovedesc a fi, 
chiar şi în sens obişnuit, imagini a ceea ce reprezintă.

4.012 Este evident că noi percepem o propoziţie de forma 
« aRb » ca imagine. în acest caz semnul este în mod evident 
asemănător cu ceea ce semnifică.

4.013 Şi, dacă pătrundem în esenţa acestei imaginabilităţi, obser­
văm că aceasta nu este deranjată de iregularităţi aparente 
(cum ar fi întrebuinţarea lui H şi b în notaţia muzicală).

Căci şi aceste iregularităţi reprezintă ceea ce trebuie*să 
exprime, doar că o fac în alt mod.

4.014 Placa de patefon, ideea muzicală, notele muzicale, undele 
sonore, toate se găsesc una faţă de cealaltă în acea relaţie 
internă de reprezentare care există între limbaj şi lume.

Tuturor acestora le este comună construcţia logică.
(Ca în poveste: cei doi tineri, cei doi cai şi cîinii lor; toţi 

sînt, într-un anumit sens, unul şi acelaşi lucru.)
4.0141 Căci există o regulă generală prin care muzicianul poate

să extragă simfonia din partitură, prin care poate obţine 
din linia de pe placa de patefon simfonia şi apoi, după prima 
regulă, din nou partitura. Tocmai în aceasta constă asemănarea 
interioară a acestor creaţii total diferite în aparenţă. Şi această 
regulă este legea proiecţiei, care proiectează simfonia în 
limbajul notelor. Aceasta este regula traducerii limbajului 
notelor în limbajul plăcii de patefon.

4.015 Posibilitatea tuturor asemănărilor, a oricărei imaginabi­
lităţi a modului nostru de exprimare rezidă în logica repre­
zentării.
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4.016

4.02

4.021

4.022

4.11

4.111

4.112

4.1121

4.1122

4.113
4.114

4.115

4.116 

4.1271

Pentru a înţelege esenţa propoziţiei să ne gîndim la scrierea 
hieroglifică, scriere care reprezintă grafic faptele pe care le 
descrie.

Iar din aceasta provine scrierea alfabetică, fără ca să se 
piardă ceea ce este esenţial reprezentării.

Acest lucru îl sesizăm din faptul că înţelegem sensul sem­
nului propoziţional fără ca acesta să ne fie explicat.

Propoziţia este o imagine a realităţii, căci dacă înţeleg 
propoziţia, atunci cunosc situaţia pe care o reprezintă. Iar 
propoziţia o înţeleg fără ca sensul ei să-mi fi fost explicat.

Propoziţia îşi arata sensul.
Daca este adevărată, propoziţia arată cum stau lucrurile. 

Şi spune că lucrurile stau aşa cum stau . . .
Totalitatea propoziţiilor adevărate constituie întreaga 

ştiinţă a naturii (sau totalitatea ştiinţelor naturale.)
Filozofia nu este o ştiinţă a naturii.
(Cuvîntul «filozofie» trebuie să semnifice ceva care stă 

sub sau deasupra,-dar nu alături de ştiinţele naturale).
Scopul filozofiei este clarificarea logică a gîndurilor.
Filozofia nu este o doctrină, ci o activitate. O operă filo­

zofică constă în esenţă din explicaţii.
Rezultatul filozofiei nu sînt «propoziţiile filozofice», ci 

clarificarea propoziţiilor.
Filozofia trebuie să clarifice şi să delimiteze riguros gîndu- 

rile, care altfel sînt, ca să zicem aşa, tulburi şi confuze.
Psihologia nu este mai apropiată de filozofie decît oricare 

altă ştiinţă a naturii.
Teoria darwinistă nu are de-a face cu filozofia mai mult 

decît orice altă ipoteză a ştiinţei naturale.
Filozofia limitează cîmpul controversat al ştiinţei naturii.
Ea trebuie să delimiteze ceea ce poate fi gîndit şi, prin 

aceasta, ceea ce nu poate fi gîndit.
Ea trebuie să limiteze din interior ceea ce nu poate fi 

gîndit prin ceea ce poate fi gîndit.
Ea va semnifica inexprimabilul prin faptul că prezintă clar 

exprimabilul.
Tot ceea ce poate fi gîndit în genere poate fi gîndit clar. 

Tot ceea ce se poate exprima poate fi exprimat clar. . .
Orice variabilă este semnul unui concept formal.
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5.473

5.4731

5.4732 
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Căci orice variabilă reprezintă o formă constantă, pe care 
o posedă toate valorile ei, şi care poate fi considerată ca pro­
prietate formală a acestor valori.

Astfel,'numele variabil «x» este semnul propriu-zis al 
pseudoconceptului obiect.

Ori de cîte ori cuvîntul « obiect » (« entitate », « lucru ») 
este utilizat corect, el va fi exprimat în scrierea conceptuală 
printr-un nume variabil.

De exemplu, în propoziţia « există 2 obiecte, care. . . » 
prin « (Ex, y). . . ».

De cîte ori este altfel utilizat, deci în calitate de cuvînt 
conceptual propriu-zis, se nasc pseudo-propoziţii absurde.

Aşa, de exemplu, nu se poate spune: «Există obiecte», 
cum se spune de exemplu « Există cărţi ». Şi tot atît de puţin 
« Există 100 de obiecte », sau « Există 330 obiecte ».

Şi este absurd să se vorbească despre numărul tuturor, 
obiectelor.

Acelaşi lucru este valabil pentru cuvintele «complex», 
« fapt », « funcţie », « număr » etc.

Ele semnifică toate concepte formale şi sînt reprezentate 
în scrierea conceptuală prin variabile, nu prin funcţii sau clase 
(cum credeau Frege şi Russell.)

Expresii ca «1 este număr», «există numai un zero» 
şi toate expresiile asemănătoare sînt absurde.

(Este la fel de absurd a spune « există numai un 1 », pe 
cît ar fi de absurd a spune: «2+2 este egal cu 4 la ora 3 »). ..

Logica trebuie să-şi poarte singură de grijă.
Dacă un semn este posibil, atunci trebuie să poată semnifica. 

Tot ceea ce în logică este posibil, este şi permis. («Socrate 
este identic» nu înseamnă nimic, fiindcă nu există nici o 
proprietate numită «identic». Propoziţia este absurdă, 
fiindcă nu am găsit o anumită determinaţie, dar nu pentru 
faptul că simbolul ar fi în şi pentru sine nepermis).

în logică, într-un anumit sens, nu ne putem înşela.
Evidenţa, despre care Russell vorbeşte atît de mult, poate 

să devină de prisos în logică numai prin faptul că limbajul 
însuşi împiedică orice greşeală logică. — Logica este a priori 
datorită faptului că nu se poate gîndi ilogic.

Nu putem da unui semn sensul incorect...
Este însă clar că «A crede că p», «A gîndeşte p», 

«A spune p» sînt de forma « "p" spune p».142 Iar aici
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nu este vorba de coordonarea unui fapt şi a unui obiect, 
ci de coordonarea faptelor prin coordonarea obiectelor lor.

Acest lucru dovedeşte, de asemenea, că sufletul — subiec­
tul etc.—, cum este conceput astăzi în psihologia superfi­
cială, este o pseudo-entitate.

Un suflet compus nu ar mai fi cu adevărat suflet
Limitele limbajului meu semnifică limitele lumii mele.
Logica umple lumea; limitele lumii sînt şi limitele ei.
Deci în logică nu putem spune că ceva există în lume, 

iar^ltceva nu.
într-adevăr, aceasta ar presupune în mod aparent să 

excludem anumite posibilităţi, ceea ce nu este cazul, căci 
altfel logica ar trebui să depăşească limitele lumii: anume, 
atunci cînd ar putea să considere aceste limite şi din cealaltă 
parte.

Nu putem gîndi ceea ce nu putem gîndi, deci nu putem 
nici să spunem ceea ce nu putem gîndi.

Această observaţie ne dă cheia pentru a rezolva problema; 
în ce măsură este adevărat solipsismul.

Căci ceea ce crede efectiv solipsistul este în întregime 
corect, dar nu se poate spune, ci se arată.

Faptul că lumea este lumea mea se arată prin aceea că 
limitele limbajului (ale limbii pe care numai eu o înţeleg) 
semnifică limitele lumii mele.

Lumea şi viaţa sînt una.
Eu sînt lumea mea (Microcosmosul).
Nu există subiect care gîndeşte şi interpretează.
Dacă aş scrie o carte « Lumea cum o găsesc eu », atunci 

ar trebui să mă refer şi la corpul meu şi să spun care 
membre depind de voinţa mea şi care nu etc., iar aceasta 
este tocmai o metodă de a izola subiectul, sau mai de grabă 
de a arăta că, într-un sens important, nu există nici un 
subiect: el este singurul despre care nu poate fi vorba în 
această carte.

Subiectul nu aparţine lumii, ci este o limită a lumii.
Unde în lume se poate observa un subiect metafizic?
Tu afirmi că aici este vorba de exact aceeaşi situaţie 

ca şi în cazul ochiului şi cîmpului vizual. în realitate însă 
tu nu îţi vezi ochiul.

Şi nimic nu ne permite în cîmpul vizual să conchidem 
că el este văzut de un ochi .. .
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6.4
6.41

6.42

6.421

6.422

6.423

6.43

6.431

Toate propoziţiile au aceeaşi valoare.
Sensul lumii trebuie să se găsească în afara ei. 

In lume totul este aşa cum este şi totul se întîmplă aşa cum 
se întîmplă, în ea nu există nici o valoare — şi dacă ar 
exista, atunci nu ar avea nici o valoare.

Dacă există o valoare care are valoare, atunci ea trebuie 
să se găsească în afara tuturor întîmplărilor şi în afara acestei 
fiinţe. Căci toate întîmplările şi această fiinţă sînt accidentale.

Ceea ce o face neaccidentală, nu poate să se găsească 
în lume; căci altfel ar fi la rîndul său accidental.

Trebuie să fie în afara lumii.
De aceea nu pot să existe nici propoziţii ale eticii. Propo­

ziţiile nu pot exprima nimic mai elevat.
Este clar că etica e inexprimabilă.
Etica este transcendentală.
(Etică şi estetică sînt una).
Primul gînd privind prezentarea unei legi etice de forma 

«tu trebuie ...» este: şi ce se întîmplă dacă n-o îndepli­
nesc? Este clar că etica nu are de-a face cu pedepse şi re­
compense în sens obişnuit. Deci problema privind consecinţele 
unei fapte trebuie să fie lipsită de importanţă. Aceste conse­
cinţe trebuie cel puţin să nu fie evenimente. Căci chiar 
în punerea acelei întrebări ceva trebuie să fie corect. 
Trebuie într-adevăr să existe un fel de recompensă etică 
şi de pedeapsă etică, însă acestea trebuie să rezide în fapta 
însăşi.

(Este clar, de asemenea, şi faptul că recompensa trebuie 
să fie ceva plăcut, iar pedeapsa ceva neplăcut).

Despre voinţă ca purtătoare a eticului nu se poate vorbi.
Iar voinţa ca fenomen interesează numai psihologia.
Dacă voinţa bună sau rea schimbă lumea, atunci ea poate 

să schimbe numai limitele lumii, nu faptele; nu ceea ce poate 
fi exprimat prin limbaj.

Pe scurt, lumea ar trebui să devină atunci o cu totul 
altă lume. Ea ar trebui, ca să spunem aşa, să crească sau să 
descrească în întregime.

Lumea omului fericit este diferită de cea a omului ne­
fericit.

Aşa cum şi în cazul morţii lumea nu se schimbă, ci se 
termină.
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6.4311

6.4312

6.432

6.4321
6.44

6.45

6.5

6.51

6.52

Moartea nu este un eveniment al vieţii. Moartea nu se 
trăieşte.

Dacă prin eternitate nu se înţelege durată nesfîrşită, 
ci internporalitate, atunci trăieşte etern cel ce trăieşte în 
prezent.

Viaţa noastră este la fel de nesfîrşită pe cît de fără limite 
este cîmpul nostru vizual.

Nu numai că nemurirea temporală a sufletului uman, 
deci supravieţuirea sa eternă după moarte, nu este asigurată 
în vreun fel, ci — înainte de toate — această presupunere 
nu oferă ceea ce ar fi trebuit să se obţină prin ea. Oare 
este rezolvată o enigmă prin faptul că eu supravieţuiesc 
etern? Oare această viaţă eternă nu este atunci tot atît de 
enigmatică pe cît este cea prezentă? Rezolvarea enigmei 
vieţii în timp şi spaţiu stă în afarâ de timp şi spaţiu.

(Problemele ce trebuie rezolvate nu ţin de ştiinţele 
naturii).

Cum este lumea, este perfect indiferent pentru cel supe­
rior. Dumnezeu nu se revelează în lume.

Toate faptele ţin numai de problemă, nu de soluţie.
Misticul nu rezidă în cum este lumea ci în faptul co 

ea este.
Intuirea lumii sub specie aeterni este intuirea ei ca întreg 

limitat.
Sentimentul lumii ca întreg limitat reprezintă ceea ce 

este mistic.
La un răspuns, care nu se poate formula, nu se poate 

formula nici întrebarea.
Enigma nu există.
Dacă în genere se poate pune o întrebare, atunci se 

poate şi răspunde la ea.
Scepticismul nu este irefutabil, ci este evident absurd, 

dacă vrea să se îndoiască acolo unde nu ne putem întreba.
Căci îndoială poate exista numai acolo unde există în­

trebare; întrebare există numai unde există un răspuns şi 
răspunsul numai acolo unde se poate spune ceva.

Noi simţim că, chiar dacă s-a dat răspuns la toate între­
bările ştiinţifice posibile, problemele vieţii noastre încă n-au 
fost de loc atinse. Atunci, desigur, nu mai rămîne nici o 
întrebare; şi chiar acesta este răspunsul.
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6.521

6.522 

S 6.53

6.54

Rezolvarea problemei vieţii înseamnă dispariţia acestei 
probleme.

(Oare nu acesta este motivul pentru care oamenii cărora, 
după lungi îndoieli, sensul vieţii le-a devenit clar, nu pot 
spune după aceea în ce constă acest sens?)

Există ce-i drept un inexprimabil. Acesta se arata, el 
este elementul mistic.

Metoda corectă a filozofiei ar fi propriu-zis aceasta: a nu 
spune nimic, în afară de ceea ce poate fi spus, deci propoziţii 
ale ştiinţelor naturale — deci ceva ce nu are de-a face cu 
filozofia—, şi apoi, ori de cîte ori cineva ar vrea să spună 
ceva metafizic, să i se arate că el nu a dat nici o semnifi­
caţie anumitor semne din propoziţiile sale. Această metodă 
ar fi nesatisfăcătoare pentru altcineva — el nu ar avea senti­
mentul că l-am învăţat filozofie — însă această metodă ar 
fi unica metodă riguros corectă.

Propoziţiile mele sînt lămuritoare prin faptul că cel care 
mă înţelege, le recunoaşte la sfîrşit ca absurde, atunci cînd 
prin intermediul acestora — pe baza lor — s-a ridicat de-asupra 
lor. (El trebuie, ca să spunem aşa, să arunce scara pe care 
s-a urcat).

El trebuie să depăşească aceste propoziţii, apoi vede 
lumea corect.

Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă.

în româneşte de ALEXANDRU SURDU
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SORIN VIERU

Convocarea tăcerii
Tractatus logico-philosophicus: aforismul 7

Unei literaturi de simple invocaţii modernitatea i-a opus o întreagă procedură 
de convocaţii. Artiştii nu se mulţumesc să invoce tăcerea, s-o evoce; într-un spirit 
mai constructiv, o produc în laboratorul lor de noime, o convoacă, o difuzează. 
Ar fi oare nepotrivit să afirmăm că prin dilatare a prins fiinţă o întreagă reţea de 
mass media ale tăcerii? Ne găsim în orice caz în faţa unui slogan al tăcerii la mar­
ginea de jos şi a unui topos filosofic la marginea de sus.

Tema ca atare nu este nouă. Ni se pare veche, de cînd lumea; artistul a ştiut, 
a presimţit dintotdeauna: Nu vorbele, tăcerea dă cîntecului glas (Ion Pillat); iată 
inscripţia emblematică la un crez estetic ce se ştie modern dar prin îngînare a dat 
naştere, nu mai puţin, unui manierism de viţă nouă.

Tăcerea şi literatura ei îşi vor fi avînd propriile lor genuri şi speţe; ele comportă 
o întreagă, gureşă, tipologie. Ce lung prilej de vorbe, ce oportunitate pentru filo- 
sofarea scămoşată !. . . Şi ce ocazie de a friza paradoxul ! Despre rîs trebuie vorbit 
serios, cu jocul nu-i de joacă, cine nu filosofează tot filosofează. Tot aşa; incomuni- 
cabilitatea trebuie să fie comunicabilă. Şi: cum vorbeşti despre neputinţa vorbelor 
de a spune? Şi: dacă tăcerea este imperativ ori stare dorită, cu ce îndreptăţire vei 
vorbi despre faptul că trebuie să tăcem?

. . .Dar nevoia sau măcar nostalgia tăcerii se poate naşte şi ca reacţie la frivolitatea 
cu care un gînd grav este preluat şi împins în zona paradoxului de larg consum, 
întristătoare, uşurinţa cu care un aforism se lasă rostit, modulat, îngînat, comercia­
lizat. Din sfera esteticului, kitschul se prelinge în toate direcţiile. Există un kitsch 
moral. Şi unul filosofic. Există o critică filozofică kitsch. Aceea, bunăoară, care s-ar 
prevala de aforismul iui Wittgenstein:

Despre ceea ce nu putem vorbi trebuie să tăcem, spre a divaga cu uşurătate despre 
contrazicerea în care cade filosoful care spune: trebuie să tăcem.

Cum să vorbeşti despre tăcere? Te poţi referi la ea ca la atîtea alte lucruri, 
printre atîtea alte lucruri. Vorbind, o poţi dizloca, disipa; şi atunci vorbeşti despre 
o absenţă. Spusa ta, performanţă negativă, anulează intenţia care a stat — cît de 
genuin? — la obîrşia spusei tale.

Arta convoacă însă tăcerea.
Există şi modalităţi filosofice de convocare a tăcerii.

Nu stă la îndemîna tuturor a vorbi despre convocarea tăcerii.
Altceva decît un comentariu la aforismul lui Wittgenstein se simte îndeobşte 

îndemnat să facă oricine a simţit puterea lui şi, fără a fi convocat el însuşi tăcerea,
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se va fi aflat prin preajmă, încălcîndu-i spaţiul cu nostalgia unei împămînteniri. 
Misiune condamnată la eşec, demnă de tentat ! Căzînd în lotul altuia, mai vrednic.

Să ne mărginim deci a repeta: vorba lui Wittgenstein îşi capătă întreaga forţă 
numai pentru cel ce a parcurs întregul drum către ea. Acest drum este Tractatus 
logico-philosophicus în integralitatea lui. Aforismul 7 este culminaţia îndelung pre­
gătită a unei gigantice dezvoltări contrapunctice. Wittgenstein a pus în joc o Artă 
conceptuală a fugii; temele ei sînt Eul şi lumea, limbajul şi logica, eticul şi misticul.

Poţi analiza, una cîte una şi în variate segmentaţii, elementele constitutive ale 
acestei texturi; le poţi contextualiza; le poţi destructura şi restructura; nici una 
din operaţii nu poate fi însă decît un auxiliar în ceea ce asimilarea mesajului pretinde: 
parcurgerea întregului traseu iniţiatic cu un efort modelat după acela, primordial, 
care l-a generat. Muncile lecturii sînt un rezumat succint al uriaşului efort wittgen- 
steinian de trecere la limită.

Pe scara de aforisme ce rămîne suspendată, odată cu aforismul 7, în gol, fiecare 
treaptă constituie locul unei opriri. O perpetuă curmare a continuităţii face efectivă 
obligativitatea popasului. Scara discursului trebuie escaladată treaptă cu treaptă. 
Numai acest efort dirijat te ridică la un aforism care şi-a depăşit condiţia: iluminează, 
pentru că a fost laborios preparat, ţîşneşte spontan, ca un satori după o mie de 
kuani.

Tractatus dă impresia unui corpus de fragmente conservate ca printr-un miracol 
după ce discursul originar în întregul lui s-a pierdut. Impresia este însă un rafinat 
efect de trompe-Tceil; coeziunea şi continuitatea discursului dau subiacenţa acestei 
texturi discontinui.

Tractatus nu înaintează liniar, ci sistematic. Structura lui arborescentă impune 
însă nu numai opriri ci şi reveniri, recursuri, parcurgerea repetată a unor porţiuni.

Trebuie să tăcem? Dar despre ce? Sau, mai curînd, întru ce ?
Parabola wittgensteiniană a tăcerii cuprinde relaţia dintre structurile logice ale 

limbajului şi realităţi. Limbajul nu creează lumea, aşa cum văzul nu creează văzutul; 
dar limbajul este exasperant de solidar cu lumea prin structurile sale logice. Ochiul 
este corelativ Ia propriul său cîmp vizual. Structura limbajului este structura lumii,* 
aşa se face şi că limitele lor coincid, fiind totodată inexprimabile. Căci ele sînt cadrul 
înăuntrul căruia se consumă totul.

Limbajul nu poate vorbi despre şinele lui logic; există aşadar ceva inexprimabil. 
Oglinda oglindeşte, dar nu-şi oglindeşte în aceeaşi manieră propria-i oglindire; 
ochiul nu se poate lua pe sine însuşi ca obiect al văzului. Invizibilitatea ochiului 
pentru sine însuşi, neoglindirea lui nu sînt suprimate de vreo instanţă mijlocitoare. 
Nu încape a doua oglindă care, faţă în faţă cu prima, să nu instituie o amfiladă steril 
infinită de imagini. Că ochiul tău se cunoaşte pe el însuşi oglindindu-se în ochiul 
altuia şi oglindindu-l la rîndu-i — cum ştia deja Platon — că între Eu şi lumea acelui 
Eu încape mijlocirea lui Tu — lumea unuia populîndu-se astfel de Euri care sînt 
corelative propriilor lor lumi — iată o constatare pe care Wittgenstein n-a omo­
logat-o pînă la capăt. Considera, cumva, că logica nu poate legitima trecerea de la 
nuda fiinţare a Eului metafizic la realitatea eului uman. Logica «trebuie să se îngri­
jească de ea însăşi», desigur; dar nici nu poate da seama de rest. lată o viziune 
totalmente nepragmatică asupra logicii; Wittgenstein a împins-o pînă la capăt. 
După care s-a dezis: a făcut întoarsă cale. Nu poţi scruta abisul solipsismului lin­
gvistic fără a suferi de vertij metafizic. Wittgenstein a privit pînă în fundul prăpastie!
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şi s-a întors printre Euri solitare şi solidare. în lumea eticului, căreia îi găseşte o 
stranie afinitate de esenţă cu logicul.

Ceea ce nu poate fi spus se arată însă de la sine. jîn această cununare a inex- 
primabilităţii cu de-la-sine-exprimarea rezidă originalitatea punctului de vedere 
wittgensteinian. «Priviţi pînă veţi vedea»; poate că apoftegma atribuită lui 
Brâncuşi vrea să spună ceva de acelaşi ordin, sau, mai exact, vrea să impună o plasare 
analogă a celui ce trebuie să înţeleagă intuind.

Predicînd renunţarea la exprimare în soluţionarea problemelor metafizice, 
Wittgenstein a căutat formula unei transparenţe netragice care ia act de condiţia 
limitativă a limbajului într-o manieră la fel de detaşată ca aceea a matematicianului 
care demonstrează o teoremă de limitare.

Seriozitatea cu care Wittgenstein şi-a conceput opera exclude disocierea afo­
rismului discutat de contextul lui de referinţă. Dacă precizarea contextului de 
referinţă suscită discuţii, indiscutabilă este totuşi unicitatea lui.

(Altminteri, folosirea pe care noi, oamenii, o dăm aforismelor, maximelor şi 
apoftegmelor este de ordinul integrării în varii contexte; în utilizarea lor profană, 
propoziţiile preluate sînt Jolly Jokers în partida de cărţi mai mult sau mai puţin 
rutinieră a comunicării; ele ţin un loc sau altul într-un discurs cu goluri, atenuează 
efortul prezenţei).

Păstrînd în minte ideea acestei indisocieri, nu mai trebuie demonstrat că moda­
litatea în care Wittgenstein convoacă tăcerea ţin de un stil, de instrumentalitatea 
inimitabilă care face operabil un proiect artistico-filosofic. Proiectul? — Rezolvarea 
tuturor problemelor filosofice prin abolirea filosofiei. Sau, poate, şi mai mult: 
rezolvarea problemelor vieţii, a sensului ei printr-o înţelegere care o situează 
în poziţia de supremă operă de artă despre care nu se poate vorbi, dar care, ea 
însăşi, se exprimă.

Pentru Wittgenstein subsistă o identitate de esenţă între logic, etic, estetic 
şi mistic; toate priveau un raport-limită şi presupuneau practica unei iluminări.

Wittgenstein nu şi-a propus să recupereze fiinţa limbajului ci esenţa lui ascunsă; 
el nu vorbeşte limbajul fiinţei ci pe cel al esenţei logice a lumii.

Recuzarea vorbirii înseamnă recuzarea vorbirii despre limite, a discursului 
peratologic (şi nu este orice metafizică tocmai un asemenea discurs?). Aforismul 7 
exhortă a veni în întîmpinarea tăcerii ultime a limbajului şi lumii cu propria-ne 
tăcere. Ceea ce nu poate fi spus nu este ascunsul pur şi simplu ci inexprimabilul care 
dă de înţeles.

« Stăpînul ce-şi are oracolul la Delphi nici nu vorbeşte nici nu ascunde ci dă de 
înţeles» (Heraclit).

In raport cu vorbirea performativă tăcerea este acţiune prin non-acţiune.
Abţinerea de la exprimare este gradul infinit al exprimării.
Desigur, într-o lume în condiţia reconstrucţiei perpetue, este loc şi pentru 

acţiunea lingvistică şi translingvistică directă: «Despre ceea ce nu putem tăcea 
trebuie să vorbim» (Orin Studince, Teze despre explicitare).

PERIMETRU CULTURAL ENGLEZ

De la istorie 
la contemporaneitate
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GRAHAM GREENE

MAIMUŢA
LORDULUI
ROCHESTER

în satul Spelsbury din comjtatul Oxford se poate ajunge pe drumul de vest, 
I de-a lungul căruia, în timpul războiului civil, armata Parlamentară a lui Essex 
' a mărşăluit şi a bătut în retragere, atacată din flanc de cavaleria lui Henry Wilmot, 

către Chipping Norton, peste ultima coamă a dealurilor Cotswolds. Ajuns acolo, 
drumeţul, lăsînd în urmă înălţimile golaşe, o porneşte de-a curmezişul unui şes 
întins, transformat în păşune şi străjuit de nişte ziduri cenuşii, care dau ocol biseri­
cuţei şi se înalţă spre movila cimitirului, printr-o adevărată pădure de urzici, 
înainte de a-şi estompa contururile pe fundalul negru al măgurei Wychwood. Un 
şir de case pentru săraci, construite de John Cary, vătaful bătrînei doamne Roche- 

/'1 ster, o stîncă străveche în formă de şoim înălţîndu-se în mijlocul unui cîmp, nenu­
mărate flori de păpădie strălucind ca rouă în razele soarelui — doar aceste detalii 
au şansa de a reţine atenţia drumeţului. în cripta bisericii se găsesc mormintele 
obscure ale familiei Rochester: primul conte, Henry Wilmot-Cavalerul1, al cărui 
trup fusese îngropat mai înainte la Bruges; soţia lui, o femeie îndărătnică, impulsivă, 
afurisită, care avea să supravieţuiască soţului, fiului şi nepotului ei; John Wilmot, 
poetul şi totodată al doilea lord, împreună cu soţia şi cu fiul lui. în biserică nici o 
placă nu aminteşte de prezenţa lor, nu găseşti nici un pomelnic al virtuţilor lor, 
ţn maniera obişnuită a veacului.

înspre nord-est umbra măgurei Wychwood se subţiază, cedînd locul copacilor 
mai stilizaţi ai Parcului Ditchley: acolo s-a născut poetul la 1 sau 10 aprilie 1647, 
în ceea ce Evelyn numeşte « o casă joasă, de lemn, cu un frumos gazon pentru 
jocul cu bile».

Mama lui, Anne, fiica lui John St. John, era văduva lui Francis Henry Lee, fostul 
proprietar al Parcului Ditchley; la doi ani după căsătoria lor în 1637, Lee murise, 
lăsînd-o cu doi fecioraşi în cîrcă. în 1644 văduva se mărită cu Lord Wilmot.

Era mai mult decît o nouă căsătorie: era o schimbare de orientare politică. 
Primul ei soţ, fiul vitreg al Lordului Warwick, făcea parte dintr-o familie credin­
cioasă cauzei Parlamentului: al doilea ei soţ era unul dintre cei mai norocoşi lideri 
regalişti — cu numai un an înainte, îl învinsese pe William Waller în bătălia de la 
Roundway Down. Nu poţi decît să admiri abilitatea cu care s-a ţinut în echilibru, 
păstrînd Parcul Ditchley în toţi anii «Commonwealth »-uiui, pe temeiul simpa­
tiilor politice ale primului ei soţ, şi nepierzînd, după Restauraţie, prietenia lui 
Charles, la a cărui fugă din Worcester fusese părtaş şi al doilea ei soţ (. . .) Lady 
Wilmot aparţinea unei alte epoci: avea ceva din însuşirile unei mame Romane, 
căci în timp ce un regat se prăbuşea, iar propriu-i soţ cădea în dizgraţie, ea pare 
să se fi devotat creşterii fiului său şi păstrării moşiei, menită să-i revină lui într-o 
bună zi. Această din urmă treabă deveni mai difîciiădupăexecutarearegelui Charles I, 
deoarece soţul ei, care fusese întotdeauna prietenul prinţului de Wales, înce­
tase să mai fie un simplu monarhist căzut în dizgraţie. El era acum unul dintre prin­
cipalii cîrtitori în surghiun. Influenţa lui se vădi numaidecît, în numirea sa în slujba 
de « Cămăraş » al tînărului rege Charles II; şi avea să fie unul dintre cei patru sfet­
nici, cu care acesta se va consulta întotdeauna în anii de surghiun; de asemenea, 
făcea parte din tabăra care-l îndemna pe Charles să treacă la fapte, indiferent în 
ce condiţii, şi indiferent în ce loc. Cînd Scoţienii morocănoşi veniră la Haga şi-i 
propuseră lui Charles să semneze, în schimbul ajutorului lor, Legămîntul Presbi- 
terian, pe care regele se prefăcea că-l acceptă, — Wilmot a fost unul dintre cei 
ce l-au împins să-şi pună acea semnătură falsă şi nefolositoare. Era o infamie — şi 
un început potrivit pentru noua domnie... Wilmot a fost activ în întreaga poveste 
cu Scoţienii. El a fost unul dintre puţinii care l-au însoţit pe tînărul rege în Anglia,

1 Poreclă dată mon&rhiştilor în războiul civil din Anglia (n. tr.)
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şi unul dintre cei care i-au scandalizat pe Presbiterieni prin purtarea lor. A fost 
alături de rege în bătălia de la Worcester, şi l-a însoţit ‘şi l-a. ajutat să fugă. Călă­
torind sub numele de «Domnul Barlow» — nu singurul pe care avea să-l folo­
sească— a ajuns împreună cu regele la Brighton, unde s-a adăpostit într-un han de 
pe West Street. De acolo au pornit călare spre Shoreham, unde s-au îmbarcat pe-o 
corabie de pescari, cu destinaţia Franţa.

Poate că rolul făţiş jucat de Wilmot în fuga regelui a silit-o pe Lady Wilmot 
să părăsească Anglia, căci o găsim la Paris în anii 1653 şi 1654, împreună cu copiii 
ei. Hyde — viitorul Lord Clarendon—îi scrie de la Paris, în ziua de 15 august 
1653, soţului ei numit între timp «Conte de Rochester», şi trimis în Germania 
pentru a încerca să strîngă bani pentru rege, — informîndu-l că fiul lui, John, un 
băieţaş de şase ani, îi aşteaptă cu nerăbdare scrisorile şi că-i un băiat foarte bun, 
cu care Rochester se poate mîndri. . . Lady Rochester nu era o femeie căreia să-i 
fi plăcut vreodată viaţa de la Curte, iar curtea lui Charles nu era, pe vremea aceea, 
în măsură să placă nici moraliştilor, nici desfrînaţilor. Pe de-o parte, se înregistra 
faptul că Charles ajunsese la a şaptesprezecea ibovnică în surghiunul lui, şi că într-o 
noapte dansase şi petrecuse «de parcă am fi cucerit flota inamicului»; iar pe de 
altă parte, se întindea umbra ameninţătoare a sărăciei, slujbaşii regelui erau întem­
niţaţi pentru neplata datoriilor, argintăria era pusă sub amnar, cererile de credit 
deveneau din ce în ce mai nedemne.

Parcul Ditchley — chiar sub ameninţarea de-a fi confiscat de către Cromwell 
— era mult mai pe placul doamnei Rochester, decît aceste dansuri şi zbenguieli 
pe stomacul gol, însoţite de rîsetele unor oameni plini de speranţe deşarte. Ea 
era o femeie de la ţară. . .

Cît timp a mai aşteptat Lady Rochester la Paris, împreună cu copiii ei, nu se 
poate spune precis, cum nu se ştie nici dacă l-a mai revăzut sau nu pe soţul ei. 
S-a reîntors acasă în 1656, an înecare ştim că s-a luptat să-şi apere moşia împotriva 
ameninţărilor lui Cromwell.. . în 1658 Henry Wilmot a murit la Sluys şi a fost 
îngropat vremelnic la Bruges.. . între timp, la Ditchley, natura rurală cucerea 
sufletul tînărului John Wilmot, sădind în el simţăminte pe care oraşul n-avea să i 
le smulgă niciodată. Oraşul avea să însemne pentru el chefurile învăluite în aburii 
băuturii, intrigile din lumea teatrului, prieteniile numai pe jumătate sincere cu 
poeţii profesionişti, aventurile galante, certurile de la Curte, prietenia unui rege 
pe care-l dispreţuia, bordelurile din Whetstone Park, precum şi boala şi leacul ei: 
băile doamnei Fourcard. La ţară, însă, avea să-şi găsească pacea, un soi de puritate 
chiar, şi în cele din urmă locul unde să moară...

La 23 ianuarie 1660 Rochester a fost primit ca student la Colegiul Wadham din 
Oxford. Nu împlinise treisprezece ani—încă o dovadă, poate, a firii impulsive a 
maică-si. Ea nu-i socotea niciodată pe copiii şi^ pe nepoţii ei prea tineri pentru a 
putea face faţă sarcinilor pe care li le alegea. în 1686 îi scria Lordului Lichfield o 
recomandare în favoarea unui strănepot, Lordul Norreys, pe care ar f) vrut să-l 
ştie membru al Camerei Comunelor la vîrsta de treisprezece ani: «Motivul ce 
ne face pe toţi să dorim ca nepotul meu Norreys să fie ales în Parlament este că 
acesta e o bună şcoală pentru educaţia unui tînăr».

Directorul Colegiului Wadham era dr. Blandford, viitor episcop al Oxfordului, 
care fusese numit în locul dr-ului Wilkins cu cîteva luni mai înainte, iar tutorele 
lui Rochester era un tînăr dascăl în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, pe nume Phi- 
neas Bury.. . Sir Charles Sedley, care avea să fie confratele său întru poezie şi 
întru dezmăţ, îl precedase pe Rochester la Wadham cu numai cîţiva ani, cînd Cole­
giul devenise, sub conducerea lui Wilkins — cumnat al lui Cromwell — un centru 
al raţionalismului ştiinţific. Unele dintre primele şedinţe ale clubului care avea să
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devină «Societatea Regală »„s-au ţinut în apartamentul directorului. Deşi Colegiul 
n-a fost o pepinieră de mari savanţi, el a pus totuşi bazele pe care aceştia să poată 
construi. Pentru membrii «Societăţij Regale» experimentul trebuia întotdeauna 
să preceadă intuiţia, nicidecum s-o urmeze. Poate părea ciudat că un asemenea 
colegiu a produs atîtea spirite alese Restauraţiei, dar, aşa cum scria profesorul Pinto 
în a sa biografie a lui Sedley, «excesele săvîrşite de aceşti tineri sub domnia lui 
Charles II pot fi socotite ca un soi de aplicare deformată a filozofiei experimentale 
a vieţii, propovăduită de nişte oameni ca Wilkins».

Aceasta era latura serioasă a vieţii de la Oxford. A existat întotdeauna şi o altă 
^ latură: aceea a scandalurilor mărunte, a cărturarilor răuvoitori, a certurilor tragi­

comice. Aşa e şi acum, şi aşa era şi atunci, dar într-o formă ceva mai paroxistică. 
Oxfordul se schimbă încet, o duzină de ani marchează o schimbare mai mică în 
viaţa unui student decît în viaţa unui soldat, a unui curtean, a unui dramaturg; 
iar Oxfordul lui William Prideaux, de la Christ College era fără îndoială acelaşi, 
în esenţă, ca şi Oxfordul lui Rochester. . . Dacă oamenii nu prea se schimbă, hanurile 
se schimbă şi mai puţin. Un colegiu îşi avea adesea propriul local, iar Prideaux 
relatează o istorie amuzantă despre un han aflat peste drum de Balliol College, — 
«o cîrciumă murdară, oribilă, scandaloasă, bună doar pentru căruţaşi şi tinichigii. . . 
Acolo, studenţii de la Balliol îşi fac veacul şi, bînd întruna, îşi sporesc prostia natu­
rală cu o artă ce-i preschimbă în nişte dobitoci perfecţi. . . «Tocmai în acest gen 
de societate a intrat Rochester, la vîrsta de treisprezece ani, după o viaţă petrecută 
la ţară, sub disciplina strictă a maică-si. . . Cu patru zile înainte de înmatricularea 
lui Rochester ca student la Wadham, Pepys nota, la Londra, în Jurnalul său:

«Toată lumea se întreba acum ce va face Monck: cei din City spun că gene­
ralul va fi de partea lor, iar Parlamentul că va fi de partea sa ». întrebarea şi-a primit 
grabnic răspunsul. Domnia Puritanilor, a generalilor-maiori, înarmaţi cu săbii şi 
biblii, luase sfîrşit. La 25 mai, cînd Charles a debarcat la Dover — unde Pepys se 
afla şi el, în aceeaşi ambarcaţiune cu un cîine suferind de incontinenţă urinară, dar 
îndrăgit de rege, — civilizaţia, în sensul de artă, poezie, pictură, dramă şi în sens 
de disimulare, s-a reîntors în Anglia. Regele a sărutat Biblia foarte scump împodo­
bită, primită în dar de la primarul Dover-ului, spunînd că-i lucrul pe care-l iubeşte 
cel mai mult în această lume. .. La Oxford, studiile aveau să înceteze pentru Roche­
ster. «Spiritul acelei vremi—scria Burnet — îl copleşi în aşa măsură, încît îşi 
întrerupse studiile, la care nimic n-avea să-l mai poată face să se reîntoarcă», deşi 
e greu de crezut că « goana după plăceri» în care, potrivit îui St. Evremond, sîr- 
guinţa lui studioasă avea să se piardă, ar fi putut fi altceva, la vîrsta de treisprezece 
ani, decît o simplă joacă zgomotoasă de-a băutura. Versurile prin care celebra Re­
stauraţia aveau un ton pompos, mai potrivit cu ceea ce ştim despre Robert White- 
hall, şi, într-adevăr, Anthony Wood afirma că versurile acestea, ca şi un alt poem 
publicat peste un an, la moartea prinţesei de Orania, au fost realmente opera lui 
Whitehall. Elevul acestuia avea să scrie cu totul altfel. Poemele sale, lipsite de lea­
litatea lui Whitehall, cuprindeau rareori imagini preţioase. Ele izvorau aproape 
întotdeauna dintr-o emoţie directă—■ fie ea dispreţ, dragoste, dubiu intelectual, 
dorinţă pătimaşă ori maliţie.

Stagiul la Oxford a luat sfîrşit în curînd. Intrase acolo în ziua de 23 ianuarie 
1660, iar la 9 septembrie 1661, la vîrsta de paisprezece ani, a fost proclamat « Ma­
şter of Arts », fiind primit «cu multă dragoste în rîndurile confreriei, printr-un 
sărut pe obrazul stîng, din partea Cancelarului Universităţii ». . . La 21 noiembrie 
Contele de Rochester căpăta un paşaport pentru străinătate şi pornea cu Sir Andrew 
Balfour, distins botanist şi călăuză de nădejde, în tradiţionalul turneu prin Franţa 
şi Italia. S-ar putea ca tocmai atunci să-l fi întîlnit pentru prima oară pe Henry Saville,
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care călătorea şi el pe continent, şi care avea să se dovedească a fi prietenul său 
cel mai credincios. . . La întoarcerea sa din călătorie, ochii, tuturor erau aţintiţi 
asupra Olandezilor şi asupra Cometei. «Se vorbeşte mult despre această cometă 
care poate fi văzută noaptea; regele şi regina au rămas trezi ieri noaptea ca s-o 
vadă, şi chiar au văzut-o, se pare». . . Cît despre Olandezi, la Londra soseau veşti 
despre «înfrîngerea suferită în Guineea, unde oamenii noştri s-au făcut vinovaţi 
de cea mai îngrozitoare laşitate şi perfidie ». Războiul nu fusese încă declarat, dar 
Lordul Sandwich controla cu flota lui Canalul, navigînd în ciuda viforniţelor, iar 
înfrîngerea din Guineea era compensată de capturarea flotei olandeze din Smirna. 
Se făceau pregătiri febrile pentru războiul făţiş, care începu oficial în ziua de 15 
martie 1665.

La Curte, războiul avu un efect însufleţitor. Charles, care se vedea pentru prima 
oară în armonie cu ţara, putea aştepta cu încredere acordarea unor mari fonduri 
de către Parlament.. . Iarna cînd Rochester s-a reîntors din Europa a fost o iarnă 
aspră, geroasă—mulţi oameni îşi rupeau picioarele alunecînd pe străzile înghe­
ţate— şi a fost urmată în 1665 de o primăvară secetoasă şi de o vară toridă. Nu 
se mai pomenise de o secetă mai cumplită ca aceasta. Fîneţele erau pîrjolite; păşu­
nile care, de obicei, dădeau cîte patruzeci de căruţe de fîn, abia mai dădeau patru. 
Oamenii se uitau neliniştiţi la cometă.

în acea primăvară rău-prevestitoare lumea a auzit pentru prima oară de Roche­
ster. Isprava săvîrşită de el atunci este cel dintîi mister al unei vieţi complexe şi 
contradictorii. Deşi lipsit de avere, Rochester părea să aibă toate şansele de a cuceri 
mîna Elizabethei Mallet: Lady Castlemaine (ibovnica regelui) îl«îmbrobodise » pe 
Charles, iar Henry Saville scria chiar, (unui frate de-al său) că regele îl încurajează 
pe Rochester să-i facă curte fetei. Este adevărat că Elizabeth declarase că i-ar face 
plăcere să-l întîlnească, dar era cu atît mai greu de presupus că ar putea ceda în 
faţa forţei. .. în seara zilei de 26 mai, ea a cinat la Whitehall împreună cu bunicul 
ei şi cu doamna Frances Stewart, una din doamnele de onoare, a cărei unică îndelet­
nicire era aceea de a-l pune pe rege la adăpost de inoportuni. După cină, Elizabeth 
a plecat de la Whitehall împreună cu bătrînul lord Hawley. La Charing Cross caii 
au fost opriţi de nişte oameni înarmaţi conduşi de Rochester, iar Elizabeth a fost 
dusă cu forţa într-o altă caleaşca, trasă de şase cai, care-a scos-o din Londra. în 
caleaşcă o aşteptau două femei. Nu se ştie ce-a făcut Lordul Hawley, dacă a făcut 
cumva ceva, în clipa cînd a văzut că gîsca fermecată, de la care aştepta multe ouă 
de aur, îi este răpită. S-a dat alarma, Lordul Rochester a fost urmărit şi capturat 
la Uxbridge, dar fără Elizabeth; iar regele, care, potrivit părerii lui Pepys, «îi vor­
bise adesea, însă fără succes, domniţei » în favoarea lui Rochester, « s-a supărat foc ». 
La 27 mai Sir John Robinson, guvernatorul Turnului Londrei a primit ordinul de a-l 
adăposti pe Rochester ca deţinut.

în aceeaşi zi a fost emis un ordin cerînd sprijin pentru capturarea oamenilor 
înarmaţi care-l ajutaseră pe conte, precum şi pentru găsirea Elizabethei. .. Tutorii 
acesteia vor fi fost neliniştiţi, deoarece la 28 mai, într-o duminică, zi aleasă de Pepys 
pentru a o vizita pe Lady Sandwich, Elizabeth încă nu fusese găsită:

« My Lady mi-a mărturisit atunci, ca pe-o mare taină, că-i direct interesată în 
această afacere, fiindcă dacă partida dintre Lord Rochester şi Domnişoara Elizabeth 
nu se încheie, atunci, potrivit înţelegerii tuturor prietenilor ei, Lordul Hinching- 
broocke capătă cele mai mari şanse. Fata valorează 2.500 lire pe an, şi va intra în posesia 
lor la moartea mamei sale (care nu cheltuieşte decît puţin pentru sine însuşi), Dum­
nezeu s-o ajute să izbîndească . Dar sărmana Lady, care se teme de molimă şi e 
hotărîtă să plece la ţară, e silită să mai rămînă cîteva zile în oraş, pentru a vedea 
ce se întîmplâ».
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.. . . .« Molima» pomenită de Pepys în Jurnal este prima lui aluzie la epidemia de
ciumă. în prima săptămînă a funii iunie, aceasta a secerat viaţa a 112 de londonezi; 
numărul morţilor avea să crească vertiginos, pînă la cifra-record de 6.544 în cea 
de a treia săptămînă. . . Ciuma avea să pătrundă şi în Turn, ucigînd cîţiva soldaţi 
ai garnizoanei, — nu însă înainte ca Rochester să f) părăsit Turnul, 

jjr La un moment dat, prin iunie, el i-a trimis regelui o scrisoare prin care-l ruga 
să-l ierte. Nesocotinţa şi ignoranţa în materie de legi şi de pasiuni —îi scria el — 
îl făcuseră să greşească. Dar ar fi preferat să moară de-o mie de ori, decît să-i căşu­
neze Maiestăţii Sale vreo neplăcere. Era limbajul obişnuit în care oamenii se adresau 

s regelui, dar la vîrsta de optsprezece ani Rochester putea probabil să nutrească şj 
admiraţie şi afecţiune pentru uşuratecul şi spiritualul monarh. El avea să devină 
cel mai aprig critic al acestuia, după ce avea să-i împărtăşească viciile, dar vehemenţa 
versurilor sale satirice de mai tîrziu a izvorît poate dintr-o dragoste dezamăgită 
şi dintr-o deziluzie a unei minţi generoase. La 19 iunie cererea lui a primit răspuns; 
Lordul Arlington a trimis guvernatorului ordinul de a-l elibera din Turnul Londrei 
pe conte...

Flota olandeză din Indiile Orientale se întorcea spre patrie, şi era de datoria 
Lordului Sandwich s-o împiedice s-ajungă la destinaţie. Bătălia de la Lowestoft 
paralizase temporar flota olandeză de coastă, îngăduindu-i Amiralului să instituie 
o blocadă strictă asupra litoralului Olandei. Canalul era închis, şi singurul drum 
accesibil flotei olandeze a Indiilor Orientale rămînea cel ce ocolea nordul Scoţiei. 
De acolo, flota urma desigur să coboare în lungul coastelor Norvegiei şi Dane­
marcei, adăpostindu-se în porturile lor neutre. E ceea ce era de aşteptat şi de dorit. 
Sir Gilbert Talbot, ambasadorul englez la Copenhaga, căzuse la o înţelegere cu 
Frederick al lll-lea, regele Norvegiei şi al Danemarcei. în schimbul unei părţi din 
pradă, regele urma să dea guvernatorului oraşului Bergen ordinul de a permite 
englezilor să urmărească nestingheriţi şi să captureze vasele olandeze, dacă acestea 
s-ar fi adăpostit în port. . .

Aceasta era situaţia, în momentul cînd Rochester s-a oferit voluntar să se anga­
jeze în flota britanică. . . Numeroşi tineri aristocraţi dornici de aventură îşi ofereau 
serviciile. Bergen însemna pentru ei nu perspectiva morţii, a rănilor sau a unei 
înfrîngeri ruşinoase, ci perspectiva de a obţine o parte din pradă, — din bogata 
încărcătură a navelor comerciale din Indiile de Răsărit — pradă pe care o şi vedeau 
împărţită în închipuirea lor. Rochester era unul dintre cei mai săraci aristocraţi 
din Anglia, şi-i făcuse curte uneia dintre cele mai bogate moştenitoare. Bergenul 
ar fi putut să schimbe eşecul în noroc. Vasele pe care porneau spre Bergen, prin 
furtună, păreau construite anume pentru victorie, nu pentru înfrîngere, — cu 
galioanele lor sculptate şi pictate, cu drapelele lor de mătase, cu felinarele de fier 
forjat atîrnate de marile lor foişoare aurite, cu «tendele » lor de pînză roşie flutu- 
rînd înaintea bătăliei, la prova, şi slujind drept ascunzătoare oamenilor. Dar pe 
măsură ce se apropiau de Bergen, gîndul morţii putea fi tot mai anevoie alungat. 
Moartea devenea o posibilitate mai imediată decît îmbogăţirea. La bordul vasului 
« Revenge », împreună cu Rochester se aflau Edward Montague « şi un alt genti­
lom », pe nume Wyndham. Amîndoi, îndeosebi Wyndham, aveau presimţiri de 
moarte, Cu acesta, Rochester s-a înţeles, « printr-un legămînt formal nu lipsit de 
solemnitate religioasă, ca, dacă vreunul dintre ei ar fi murit, să-i comunice celuilalt 
veşti despre lumea de apoi, în cazul cînd ar exista o asemenea lume. Dar dl. Mon­
tague n-a vrut să intre şi el în această învoială. »

A urmat dezastrul. Talbot nu-şi îndeplinise cum trebuie misiunea, guvernatorul 
oraşului Bergen nu era dispus să-i trădeze pe olandezi. . . Edward Montague a fost 
trimis pe ţărm cu misiunea (pe cît se zvonea) de a-i oferi guvernatorului Ordinul
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Jartierei. în noaptea de 1 august, soliile au tot făcut naveta între flotă şi ţărm, în 
timp ce olandezii se pregăteau să reziste. Convoiul vaselor d.e escortă s-a apropiat 
de vasele comerciale, pentru a le apăra, şi s-a descoperit că tunurile olandeze, cu 
servanţii lor, fuseseră debarcate şi instalate în forturi cu asentimentul guvernato­
rului. In zorii zilei de 2 august, Teddeman n-a mai aşteptat, şi a deschis focul. . . 
Patru sute de oameni au pierit, dintre care patru pe « Revenge», la bordul căruia 
au fost şi şapte răniţi. Printre morţi se numărau şi Wyndham şi Montague... Roche- 
ster a avut o comportare foarte curajoasă în cursul acestei bătălii. Burnet povesteşte 
că « un om de onoare i-a spus că-l auzise pe Lordul Clifford, care se afla pe aceiaşi 
corabie vorbind adesea despre marele său curaj, manifestat în vremea aceea».

Este primul evenimnet din viaţa lui Rochester, despre care avem o relatare scrisă 
de propria-i mînă, şi totodată primul eveniment care-a lăsat o amprentă asupra 
poeziei sale, ceea ce laolaltă cu cele spuse de Burnett în legătură cu puterea lui 
de divinaţie şi cu deziluzia lui, este semnificativ. Fondul religios, îndoiala secretată 
de propriu-i ateism, ar putea foarte bine să fi constituit originea conflictului din 
mintea lui, conflict ce l-a produs pe poet. Pînă atunci nu scrisese probabil nimic 
altceva decît nişte exerciţii formale. La Bergen, a început cariera lui de poet.. .. 
Rochester s-a întors în Anglia în toiul epidemiei de ciumă. în cea de-a treia săptă- 
mînă a lunii septembrie molima a secerat la Londra aproape şapte mii de vieţi ome­
neşti. Oraşul era locuit de puţini oameni în afara acelora care erau prea săraci pentru 
a putea fugi, — oameni conştiincioşi din administraţie, ca Pepys, sau ca imperturbabi­
lul general Monck, care continua să mestece tutun, şi care devenise între timp 
Duce de Albemerle. La aceştia, se adăugau bolnavii. Toată lumea vorbea despre 
moarte, străzile erau aproape pustii. La 27 septembrie Curtea se mutase, de la 
Hampton Court, la Salisbury, dar molima venind pe urmele sale, Curtea fusese 
nevoită să se instaleze la Wilton, iar mai apoi la Oxford. . . Fiind instalată la Oxford, 
e probabil că Rochester a putut s-o viziteze pe maică-sa la Ditchley, în ultimele luni 
ale anului, şi să dea o raită la propria-i moşie din Adderbury. Curajul lui merita 
să fie răsplătit, şi putea să-i răscumpere greşeala. La 31 octombrie, el a primit din 
partea regelui suma de 750 de lire, poate pentru a-i îngădui să-i achite datoriile 
contractate ca soldat în slujba coroanei. Că acest dar era o recunoaştere a curajului 
manifestat la Bergen este probabil, deoarece cu aceeaşi ocazie Charles Harbord, 
care fusese împreună cu el pe « Revenge » căpăta titlul de « cavaler ».

La Oxford, Curtea se străduia de zor să uite de molimă. în noiembrie, Pepys 
afla de«gîlcevile dintre Rege şi Duce, întreaga Curte vuind de aventurile lor amo­
roase; Ducele de York se îndrăgostise cu desperare de doamna Stewart, iar ducesa 
însăşi se amorezase de şeful grajdurilor sale, un anume Henry Sidney, precum şi 
de încă un individ, pe nume Harry Saville,—încît numai Dumnezeu ştie cum o să 
se sfîrşească totul». La Londra, unde activitatea stagnase o dată cu strămutarea 
Curţii, ştrengarii cîntau făţiş pe străzi: « Regele nu poate să plece, cîtă vreme Lady 
Castlemaine nu-i gata să-l însoţească»; şi nu era gata, «fiindcă se culcase tîrziu ». 
— Era un contrast izbitor cu furtunile din Marea Nordului, cu pericolele înfrun­
tate la Bergen, cu toate aceste semne ale Providenţei.

Curtea s-a reîntors la Londra în februarie 1666, după ce molima se mai potolise, 
iar în martie Rochester a depus jurămîntul în calitate de «cămăraş» al regelui... 
Slujba aceasta nu era încă, pe vremea lui Charles, o slujbă pur onorifică, aşa cum 
avea să devină mai tîrziu, sub alţi regi. Regele era grijuliu să numească în acest post 
prieteni personali, membri ai «bandei vesele» — cum o numise poetul Marvell—, 
fiindcă postul implica o cunoaştere intimă a mişcărilor monarhului. Numirea lui 
Rochester dovedeşte că el ajunsese deja departe în prietenia cu regele. Dar era 
încă destul de tînăr ca să prefere dezmăţului aventura, căci în vara anului 1666,
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fără a-şi preveni rudele cele mai apropiate( plecă din nou pe mare, de data asta 
pe Marea Mînecii, sub comanda lui Sir Edward Spragge. . .

Din carnagiul care-a urmat biruinţei repurtate de De Ruyter asupra flotei engleze, 
Rochester a ieşit cu reputaţia sporită în ce priveşte curajul său. . . Aceasta a fost 
perioada cea mai onorabilă din viaţa lui, perioadă în care s-a dovedit capabil să 
contemple extravaganţele Curţii, fără să le împărtăşească; se poate spune că această 
perioadă a luat sfîrşit o dată cu căsătoria lui.

în septembrie 1666 Elizabeth Mallet nu avea, potrivit afirmaţiilor lui Sir George 
Carteret, nici un pretendent. La 29 ianuarie' 1667 ea s-a măritat cu Rochester; e 
probabil că a preferat o căsătorie pripită, fără consimţămîntul prietenilor, căci e 
greu de crezut că bătrînul Lord Hawley, sau Sir John Ware, care nu era decît un 
ecou al bătrînului, ar fi acceptat căsătoria ei cu un nobil scăpătat, care nădăjduise 
în zadar să găsească aur şi cămăşi de mătase în portul Bergen. . . în momentul căsăto­
riei, Rochester avea în urma sa ani de viaţă, despre care biograful lui poate foarte 
greu să dea seamă. Ei abundă în întîmplări şi ipostaze fantastice. . . în aceşti ani se 
plasează legăturile lui amoroase cu actriţa Elisabeth Barry, cu doamna Boutel şi 
cu doamna Roberta, ibovnica regelui; prieteniile şi certurile lui literare, care s-ar 
putea să fi culminat prin atacarea lui Dryden, în Rosse Alley, de către un mardeiaş 
plătit; de asemenea, duelurile şi încercările de a se duela; precum şi certurile lui cu 
regele. Anii aceştia nu pot fi urmăriţi cronologic, datele sînt prea adeseori contro­
versate; e ca şi cum toţi aceşti ani ar fi învăluiţi în aburul băuturii.

Marea, cu cortegiul ei de eroism şi dezastre, rămăsese în urma lui; la fel şi aven­
tura căsătoriei — naşterea copiilor fiind rodul vizitelor sale intermitente la ţară, 
pe moşia lui din Adderbury sau pe domeniul soţiei sale din Enmore, Somerset; 
în amîndouă aceste locuri, ea era dispusă, deşi nu totdeauna bucuroasă a-şi petrece 
mai toată viaţa. Datele botezului copiilor săi apar ca nişte insule de certitudine în 
marea neguroasă a celor treisprezece ani de nefericire. La 30 august 1669 a fost 
botezată Anne; la 2 ianuarie 1671 a fost botezat singurul să fiu, Charles; la 13 iulie 
1674 a fost botezată Elizabeth; iar la 6 ianuarie 1675 ultimul său copil, Mallet, mai 
bine zis ultimul său copil legitim, căci în 1677 doamna Barry i-a dăruit lui Rochester 
o fetiţă.

Fumurile băuturii nu s-au ivit dintr-o dată. St. Evremond scrie: « Din călătoriile 
sale s-a întors cu o cumpătare ieşită din comun într-o epocă atît de dezmăţată, dar 
care a fost curînd dată uitării, deşi în mod treptat». Nenorocirea lui a fost că a 
moştenit această trăsătură de caracter a tatălui său: era scăpărător la minte mai 
ales cînd avea în faţă un pahar. . . Băutura, care la început i-a adus fericire, poezie, 
idei fantastice, avea să se asocieze în curînd cu boala, pentru a-i vătăma sănătatea, 
a-i acri vorba, a-i agita conştiinţa şi a-i face amare versurile. . . Desfrîul nu i s-a 
înfăţişat sub frumoasa şi înşelătoarea mască a « Doamnei Tîrîtură» şi a celorlalte 
cuconiţe din comedia prietenului său Etheredge, She Would if She Could— « De-ar 
putea, ar face-o ea ». Dacă moştenise de la tatăl său gustul pentru dezmăţ, avea 
într-însul totuşi destul de mult din austera sa mamă, pentru a-şi putea da seama 
limpede ce fel de urîţenie era cea pe care-o prefera vieţii «de iubire, pace şi ade­
văr», ce-l aştepta la Adderbury. . . în sufletul lui avea loc un război între mama 
lui puritană, cu limba ascuţită, şi ameţitul său tată, «om de lume». Rochester 
ar fi putut spune o dată cu « băiatul din Shropshire » (personaj dintr-un poem al 
poetului A.E. Housman, n. tr.):

« Apus şi răsărit se bat mereu
Pe treptele acestui piept al meu ».
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în cele din urmă, trupul fiind vlăguit, lupta a încetat prin epuizare, iar victoria 
a fost dobîndită de partea maternă.

Starea sufletească sumbră şi deznădăjduită, în care poeziile lui par să fi fost 
îndeobşte compuse, a fost favorizată de deziluzia generală a epocii. Atîtea speranţe 
fuseseră puse în Restauraţie, şi atît de puţin ieşise din ea; atît de multe lucruri 
fuseseră aşteptate de la războiul cu Olanda, iar acesta adusese numai ruşine. Spe­
ranţele mari, dezamăgite, lasă de obicei în urma lor un simţămînt copleşitor de obo­
seală, iar războiul nu e urmat, de regulă , de pacea sufletească. Atmosfera de vrajbă 
a războiului e ca un drog a cărui lipsă o simţim în zilele cenuşii de mai tlrziu. Spleen- 
ul, iată boala care a impregnat literatura anilor de linişte de după război, iar gene­
raţia mea e în măsură s-o înţeleagă. într-o scrisoare către Saville, Rochester îi de- 
clara: « De cînd mă ştiu, lumea e atît de insuportabil aceeaşi, încît ar fi zadarnic 
să sper în vreo schimbare.» Deziluzia, monotonia, plictiseala făceau cele mai mari 
ravagii asupra minţilor celor mai alese. Cei mai puţin simţitori se mulţumeau mai 
uşor cu micile scandaluri care luaseră locul aventurii îndrăzneţe şi speranţelor 
mari. . . Viaţa trebuia totuşi să fie trăită într-un fel sau altul, iar Rochester obişnuia 
să bea pentru a o face suportabilă; el scria, pentru s-şi scoate din suflet nefericirea; 
încerca să înlocuiască artificial aventura, pe care războiul nu i-o mai putea oferi, 
— şi ajungea astfel să joace rolul hangiului sau al astrologului; pentru a putea uita 
de lume, se lăsa pradă celor două extreme: dragostea şi ura. . .

Pasiunea urii s-a manifestat de timpuriu la el. Duşmănia cea mai tenace şi cea 
mai scumpă inimii lui a fost cea pe care a nutrit-o împotriva contelui de Mulgrave, 
John Sheffield, viitor duce de Buckinghamshire. Această gîlceavă avea să devină 
o parte din viaţa literară a epocii, ducînd în cele din urmă, în 1678, la atacul asupra 
lui Dryden — dacă e să dăm crezare zvonurilor . . . Duelul cu Mulgrave, şi minciu­
nile răspîndite în legătură cu laşitatea de care ar fi dat dovadă cu acest prilej, ar 
putea foarte bine să fi constituit cauza reală a certei lui Rochester cu lumea. Lumea 
îl dispreţuia? Prea bine — în cazul acesta o va dispreţui şi el ! Pana lui va întoarce 
loviturile pe care i le dădea gura lumii,

«Dar lumea, ştiu, se va simţi jignită!
Eu n-o să piîng, văzînd-o pedepsită. »
Ura îi ascuţea spiritul, moştenirea puritană îi împrumuta o anume fervoare 

morală, iar existenţa lui îi furniza cuvintele, cuvinte din tavernele şi lupanarele 
Parcului Whetstone despre care rareori se auzise mai înainte în literatura serioasă.

Nu trebuia să-şi îndrepte prea departe privirile în căutarea unor subiecte, în 
această Londră din epoca Stuarţilor, — o Londră cu străduţe înguste, ca şi minţile 
din Parlament. Pretutindeni se lăfăiau viciul, incompetenţa, hidoşenia fizică. însufle­
ţiţi de patriotismul voluntarului care asistase în Strîmtori la înfrîngerea şi la deruta 
Flotei, provocate de lipsa unui număr suficient de oameni şi de subnutriţia mari­
narilor de pe vasele engleze, el a ales ca ţintă a atacurilor sale pe ibovnicele regelui, 
care-i sleiau acestuia atît visteria cît şi energia vitală; iar în curînd regele Charles 
avea să cadă victimă ascuţişului acestei pene satirice. . .

Rochester avea să fie exilat de la Curte pentru poemul său, Istoria Insipizilor, 
ale cărui versuri, deşi cele mai pline de duh, nu cuprind termenii cei mai tari în 
care a scris el despre rege, . . Sub domnia oricărui alt monarh, cariera lui Rochester 
ar fi cunoscut un prematur sfîrşit, dar în epoca lui Charles «spiritul » putea să facă 
să se uite pînă şi trădarea. Relaţiile dintre rege şi poet aveau ceva straniu. Contele 
avea să primească din partea regelui, pe care continua să-l înţepe, numeroase favo­
ruri — pînă în ultimii ani ai vieţii. Rochester poate fi asemuit cu bufonul medieval, 
care rostea adevăruri amare, şi se alegea uneori cu galbeni, alteori cu cătuşe. . .
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Tocmai în relaţiile sale cu regele a ieşit la iveală elementul clovnesc din caracterul 
lui Rochester. După cum un măscărici îşi atenuează satira printr-o tumbă, tot astfel 
şi Rochester reintra îri graţiile regelui cu cîte un rol jucat într-o comedie. Am putea 
vedea-aici o oarecare asemănare cu tatăl său, care, cu o perucă galbenă pe cap, vor­
bea franţuzeşte ş.i-şi dezvăluia apoi identitatea în fiece tavernă la care se oprea. 
La fel şi fiul se dă prea repede în vileag, fie că joacă rolul unui hangiu de pe drumul 
Newmarket-ului, sau rolul unui gentleman din City, ori al unui vraci care-şi vinde 
leacurile in Tower Hill. El se dezvăluie prin unda de seriozitate ce-i străbate jocul: 
aventura din Newmarket se sfîrşeşte în plină tragedie, gentleman-ul din City tună 
şi fulgeră, cu accentele lui Rochester însuşi, împotriva extravagantelor Curţii, iar 
vraciul satirizează întreaga Londră. în aceste aventuri nu în mai mică măsură decît 
în poemele satirice, ni se dezvăluie Puritanul degradat: omul care ura imoralitatea 
la alţii, şi care, cu inteligenţa lui contorsionată, pasionată, aplecată spre metafizică, 
ar fi putut să devină un al doilea John Donne, dacă n-ar fi trăit într-o perioadă cînd 
Hobbes domina moda în materie de gîndire, şi cînd duhurile oamenilor ucişi în 
război nu se întorceau pentru a da de veste despre o altă lume. . .

în româneşte de PETRE SOLOMON
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GEORGE STEINER

...«O intensitate psihologică şi socială aparte»...

întocmai ca un patinator care trasează pe gheaţă un desen complicat, un mare 
scriitor poate construi adesea, în jurul unui ax unic şi neliniştit, o serie de linii, 
aparent arbitrare sau excentrice. De fapt, divagaţiile sale sînt o perpetuă întoarcere.

Forţa lui Graham Greene a constat din capacitatea lui de a exprima imperios 
uimirea faţă de pendularea între păcat şi mîntuire, faţă de strînsa interdependenţă 
dintre ruşinea omenească şi graţia divină. Oricît de mult s-ar deosebi între ele 
prin cadrul şi prin stilul lor, operele lui Graham Greene, divertismente, cărţi de 
călătorie, piese de teatru, au, toate, acelaşi focar obsesiv: misterul căderii omului, 
precum şi misterul resurecţiei sale spirituale, psihice, de negîndit fără cădere. 
Tocmai acest focar conferă sărăcăciosului peisaj al prozei lui Greene, şi orizontului 
său politic întunecat de deziluzie şi chiar de cruzime, o nobleţe aparte. Tema, para­
doxul «fericitei căderi», . . . este, desigur, tradiţională . . . Catolicismul domnu­
lui Greene, obsedat de mişcările spiritului şi ale trupului între Rău şi Remuşcare, 
şi-a păstrat un ascuţiş calvinist. Dar tema nu este exclusiv teologică. «Spi­
ritele tari» (esprits forts) ale Renaşterii şi ale secolului al XVII-lea, i-au 
dat o formă ştrengărească. Pînă unde se poate un om tăvăli în ruşine atin- 
gînd totuşi limanul stării de graţie? Poate el oare să blasfemeze şi să se 
destrăbăleze, dinadins pentru a face să se manifeste neţărmurita milă a 
Domnului? Poate oare un ins să-şi păstreze o parte a voinţei sale — parte 
pioasă şi sacramentală—.îngăduind în acelaşi timp simţurilor sale inferioare 
şi trupului său muritor să se tăvălească în plăceri animalice? înapoia acestor între­
bări stătea la pîndă o ironie şi mai neagră, şi mai sofisticată: putea oare un om să 
păcătuiască atît de grav, încît să-l determine pe Dumnezeu să-l osîndească, lepă- 
dîndu-se de neţărmurita-i compasiune şi de atributele-i redemptorii? Tocmai aces­
tor sfidări, acestor tocmeli cu absolutul, le datorează legendele lui Faust şi Don 
Juan prezenţa lor statornică şi imperativă în conştiinţa occidentală.

Libertinul metafizic exista şi în viaţa reală. Tipul prospera pe la jumătatea seco­
lului al XVII-lea, fiind cunoscut chiar sub denumirea generică de « libertin ». înflo­
rirea lui tocmai în această perioadă nu e întîmplătoare. între deceniul al cincilea 
şi deceniul al zecelea ale pomenitului secol, împletirea dintre formele religioase 
şi îndoielile personale a cunoscut o dezvoltare dinamică. Existenţa cotidiană, cere­
monialul curţii, limbajul public şi cel familial continuau să fie marcate profund de 
autoritatea Bisericii. Rivalităţile dintre statele suverane îşi păstrau caracterul reli-
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gios: Catolici contra protestanţi, Contra-Reforma absolutistă împotriva rînduieli- 
lor luterane şi calviniste, în care se înfiripa, cu încetul, democraţia mercantilă, 
în acelaşi timp, însă, scepticismul se răspîndea în rîndurile celor cultivaţi şi îndrăz­
neţi. Cuceririle revoluţionare dobîndite de ştiinţe — de medicină, astronomie şi 
geografie, îndeosebi — dăduseră o grea lovitură concepţiei despre lume a credinţei 
ortodoxe tradiţionale. Fragmentarea continuă a creştinismului în secte rivale 
arunca asupra teologiei umbra îndoielii şi a ridicolului. Un proces complex de indi­
vidualizare transforma personalitatea bărbaţilor şi femeilor Europei: comunitate 

/ şi dogmă păreau mai puţin importante decît teritoriile neexplorate ale conştiinţei 
individuale, ale universului erotic şi intelectual. Astfel, vechiul scenariu al păca­
tului şi mîntuirii căpăta o intensitate psihologică şi socială aparte.

Graham Greene şi-a scris la începutul anilor treizeci studiul biografic despre 
John Wilmot, al doilea conte de Rochester. Pe vremea aceea, poemele lui Roche- 
ster puteau fi găsite în cabinetele de curiozităţi ale cîtorva biblioteci, fie într-o 
ediţie dubioasă, publicată de John Hayward, un prieten al lui T. S. Eliot, în 1926. 
Această ediţie de bibliofil a putut scăpa de urmărirea judiciară pentru obscenitate, 
numai datorită tirajului ei limitat, de o mie şi cincizeci de exemplare. Editorii dom­
nului Greene au respins manuscrisul studiului, de teamă că citatele lui din opera 
lui Rochester şi referirile la anumite episoade din viaţa acestuia ar putea duce la 
un proces. « N-am avut curajul să ofer altui editor manuscrisul », remarcă domnul 
Greene în nota introductivă a studiului; de aceea, studiul a zăcut timp de aproape 
patruzeci de ani în arhivele Universităţii din Texas, în aşteptarea unui climat mai 
liberal.

« Maimuţa Lordului Rochester» este o carte tipic Green-iană: sobră, elegantă, 
bine documentată, şi pe de-a-ntregul pătrunsă de tema depravării şi a jocului de-a 
mîntuirea. Nici un literat englez nu putea fi mai potrivit cu intenţiile domnului 
Greene.

Viaţa lui Rochester (1647—80) a început în lux. Primit la Oxford la vîrsta de 
doisprezece ani, junele conte avea să părăsească după ceva mai mult de un an cole­
giul, pentru a-şi ocupa locul în strălucita ambianţă a Curţii, sub Restauraţie. 
Diverse escapade, inclusiv tentativa de răpire a Elizabetei Mallet, o bogată moşte­
nitoare din Somerset, — au fost eclipsate în curînd de faptele de vitejie săvîrşite 
de Rochester în luptele navale cu Olandezii. Deşi în yîrstă de numai optsprezece 
ani, el şi-a dovedit curajul şi echilibrul sufletesc în cursul bătăliilor aprige şi lipsite 
de rezultate decisive, purtate la Bergen şi în Canalul Mînecii. « Domnul Montague 
şi fratele lui Thomas Wyndham, — îi scria el cu răceală maică-si, — au fost omorîţi 
chiar lingă mine, dar Autotputernicul a binevoit să mă ferească de orice vătămare. 
Cer iertare domniei-tale, dacă te-am plictisit. »

Bucurîndu-se de înaltele favoruri regale, şi ajungînd celebru prin curajul şi inte­
ligenţa lui scăpărătoare, Rochester s-a căsătorit în ianuarie 1667 cu domnişoara 
Mallet şi cu averea ei. Avea s-o iubească şi să se întoarcă mereu la ea, în stilul lui 
ambiguu:

Mo lasă, draga mea, să zbor 
De Ungă tine, spre-a simţi 
Al inimii amarnic dor,
Departe dnd voi pribegi.

De-o lume strîmbă ostenit,
La sînu-ţi cînd mă voi întoarce, 
îmi voi da duhul, mulţumit, 
întru-adevăr, iubire, pace.
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Exhibiţionismul, lăudăroşenia, beţiile care aveau să-i aducă lui Rochester o 
tristă faimă, au urmat la numai un an-doi după căsătorie. Motivele nu sînt cu totul 
clare. Domnul Greene pomeneşte de vidul moral de la curtea lui Charles II şi de 
epuizarea nervoasă provocată de războiul civil şi de restauraţie. Rochester dăduse 
în patima beţiei încă în adolescenţă. S-ar putea să fî avut şi unele predispoziţii ere­
ditare spre desfrîu. Dar aceste motive nu explică pe deplin o asemenea destrăbă­
lare, atît de violentă şi atît de publică, încît l-a dus şi la pierderea curajului fizic 
(un refuz de a se duela cu contele de Mulgrave i-a adus lui Rochester o faimă tenace 
de laşitate).

Factorii de autodistrugere se află în straturi mai adînci. Ei îşi găsesc expresia 
în deznădăjduita candoare a obscenităţii lui Rochester, în imaginea respingătoare 
pe care-o dă el însuşi despre modul lui de viaţă. înzestrat cu însuşiri strălucite, 
Rochester pare să fi fost stăpînit de un teribil neastîmpăr. El ştia bine că regele 
şi curtenii lui erau nişte măscărici dezmăţaţi. Ştia din proprie experienţă ce înseamnă 
falsa glorie şi deşertăciunea războaielor. Omenirea însăşi nu i se părea mai vrednică 
decît lubrica maimuţă (titlul însuşi al cărţii lui Greene): cel puţin aşa afirma în cei 
mai cunoscut dintre poemele sale. încă în 1969, se molipsise de o boală venerică. 
Şi avea să-şi agraveze mereu sănătatea şubredă. La vîrsta de douăzeci şi şapte sau 
douăzeci şi opt de ani, Rochester era, pentru a folosi o expresie a domnului Greene, 
« Un caz de mutilare» (a burnt-out case). într-o astfel de auto-distrugere, însoţită 
de conştiinţa lucidă, ba chiar pasionantă a unei alternative morale, se poate distinge 
o pietate inversă. Nu mai puţin decît ermiţii sau flagelanţii, Rochester a fost un 
ascet, un om care dispreţuia trupul. Aidoma altor libertini, dar cu o conştiinţă 
mai rafinată a ironiilor implicate, el călca în picioare revendicările vieţii şi ale lumji 
lui interioare. Se grăbea spre moarte, formulînd o întrebare pe cît de obsesivă, 
pe atît de banală:

Supreme cauze prime, voi, izvoare 
Din care toate cele curg, spre-a fi 
La infinit părtaşe, — o, voi, care 
Aveţi puterea de-a ne cîrmui,
Cum de-aţi putut astfel de Rău scorni?

Dar întîlnirea cu moartea a luat o întorsătură neaşteptată.
Felul cum Graham Greene tratează cunoscuta problemă a «convertirii» lui 

Rochester pe patul de moarte, dovedeşte u i tact desăvîrşit şi o mare pătrundere 
psihologică. Imaginea ce se desprinde se potriveşte în ansamblu, cu mărturia docto­
rului Burnet, teologul şi istoricul Reformei. Rochester s-a întors la sfintele taine 
şi a murit cu toate semnele evlaviei creştine. El şi-a exprimat o oarea faţă de com­
portarea Iu' din trecut şi le-a cerut foştilor săi tovarăşi de beţie să se pocăiască. 
Acestea au fost faptele publice ale cazului, şi nu există nici un motiv să se creadă 
că ar ii ascuns vreo manevră tactică a ipocriziei. Atitudinea profundă a fost, însă, 
prob: bil, ceva mai complexă. Rochester a murit, mai mult ca sigur, ca un stoic 
creştin, demonstrează domnul Greene. Burnet îi oferise argumente importante 
pentru credinţă, dar «nu fusese în stare să-i transmită credinţa». Rochester îşi 
transformase într-o căinţă sinceră intuiţiile, îndelung nutrite, privitoare la deşertă­
ciunea, la auto-amăgirea, la sterilitatea existenţei lumeşti. Orice paradă de cinism 
ar fi un lucru facil şi necuviincios, în sensul adînc al cuvîntului. De ce să repete starea 
de damnaţiune, pe care o solicitase şi o trăise în cursul existenţei sale? Fraza în 
care domnul Greene rezumă problema în ambivalenţa ei: «Acum, cînd Dumnezeu 
umbla la clanţă, putea în sfîrşit să evadeze».
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Criticii şi erudiţii au astăzi la îndemînă texte mult mai bune decît avusese tînă- 
rul Graham Greene (ediţia'ştiinţifică a « Operei poetice complete» a lui Rochester, 
îngrijită de David Vieth, a apărut abia în 1968). E însă greu de imaginat că va putea 
cineva vreodată să ne dea un portret mai pătrunzător şi mai generos al acestui 
remarcabil poet. Căci în ultimă instanţă, ceea ce contează e poezia. E spiritul vigu­
ros, capabil să definească, în toiul unui pasaj decoltat, limbuţia drept «fulgerul 
inferior al iubirii », sau să compună cîntecul care începe cu versurile:

Trecutul nu-mi mai aparţine,
S-au dus clipele lui. . .

Cartea lui Greene e un somptuos regal pentru cititor.

în româneşte de PETRE SOLOMON

PETRE SOLOMON

Spiritul unei epoci
Acum cîţiva ani apărea la Londra o carte oarecum neobişnuită, o monografie 

plină de accente sociale despre viaţa lui John Wilmot, conte de Rochester şi vestit 
poet-curtean din veacul al XVII-lea. Volumul se datora lui Graham Greene. Cartea 
a surprins prin unicitatea ei în opera unui romanicer, despre care se ştia că, în 
tinereţe, cochetase cu muza poeziei, iar mai apoi cu aceea a teatrului, dar niciodată 
cu istoria şi critica literară, deşi scria din cînd în cînd un eseu ce-i vădea înzestrarea 
şi în acest domeniu. Scrisă în urmă cu patru decenii, cartea îşi are povestea ei, pe 
care Greene o evocă într-o scurtă Prefaţă, amintind că, în deceniul al treilea, Anglia 
trăia un victorianism întîrziat, îndeosebi din punct de vedere literar. O monogra­
fie despre Lordul Rochester — considerat îndeobşte, şi pe nedrept, ca un poet 
libertin — şoca la vremea aceea, şi apariţia ei ar fi fost urmată desigur de un pro­
ces; atent la « spiritul vremii », editorul Heinemann a refuzat, deci, să i-o publice. . . 
Citită astăzi, această monografie surprinde mai degrabă prin seriozitatea şi prin 
moralismul ei, decît prin vreo complezenţă la adresa « imoralistului » care-a fost 
Lordul Rochester. în esenţă, avem de a face cu o lucrare nu numai extrem de solid 
documentată, dar şi pătrunsă de dorinţa de a descoperi adevărul în legătură cu un 
poet foarte controversat şi, în fond, ignorat atît de critica literară cît şi de publicul 
larg. La ora cînd îşi scria Graham Greene monografia, singura biografie a Lordului 
Rochester, existentă în Europa, era aceea publicată în 1927, la Leipzig, de un pro­
fesor. . . german (Johannes Prinz). între timp, s-au publicat şi în Anglia unele studii, 
şi o amplă biografie a poetului, realizată de profesorul Vivian de Sola Pinto. Mono­
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grafia lui Greene, deşi nu e opera unui « universitar» (în ciuda amplei sale biblio­
grafii şi a unui « subsol » bogat în trimiteri) rămîne o lucrare de referinţă —, peste 
care nu se va putea trece uşor, atunci cînd posteritatea va dori să se ocupe din nou 
de _« cazul Rochester ».

însă dincolo de utilitatea şi de importanţa ei ca lucrare de referinţă pentru un 
fundal moral şi istoric, cartea lui Graham Greene interesează — aş spune chiar 
pasionează — prin luminile pe care le aruncă, indirect, asupra romancierului însuşi. 
Ca mulţi alţi scriitori de valoare, Greene a avut ceea ce englezii numesc «false 
starts », adică începuturi greşite, — el nu şi-a găsit din capul locului drumul. în 
cartea lui autobiografică, « Un fel de viaţă» (A Sort of Life, 1971), Greene se referă 
la două romane scrise în tinereţe, «Numele Acţiunii» (The Name of Action) şi 
«Şoapte la căderea nopţii» (Rumour at Nightfall), — romane ultra-sentimentale şi 
artificiale la culme, a căror nereuşită şi-o explică astfel: «în The Name of Action 
şi în Rumour at Nightfall nu există nici o scînteie de viaţă, din pricină că în ele nu 
exista nimic din mine însumi. Luasem hotărîrea să nu scriu tipicile romane autobio­
grafice cu care debutează de obicei începătorii în ale scrisului, dar mersesem prea 
departe în direcţia opusă. Mă eliminasem cu totul...»

Monografia lui Rochester i-a îngăduit tînărului Greene să se insereze, subtil, 
într-o ţesătură care, fără să fie epică, are o anume densitate romanescă. în mod 
paradoxal, nu romanele de început, ci această carte de istorie literară, dotată cu 
un destul de impunător aparat critic, rezistă cel mai bine examenului timpului, 
ca opera literară. în Lordul Rochester, Greene şi-a găsit, putem spune, un personaj 
pe măsura vocaţiei şi a posibilităţilor sale de romancier, şi nu un pseudo-erou cu 
trăsături împrumutate de la Joseph Conrad sau alţii, care i-au influenţat începu­
turile. Asemănările dintre romancier şi acest personaj care-a existat aievea, sînt 
izbitoare în unele privinţe, deşi ar fi o greşeală să punem între ei semnul egali­
tăţii. Poetul—curtean din a doua jumătate a secolului al 17-lea, a fost unul din 
cei mai acerbi critici ai vieţii de desfrîu şi uşurătate, de la curtea regelui Charles al 
ll-lea, viaţă pe care a trăit-o intens, pînă la arderea propriilor sale aripi. Sub aparenta 
lui neseriozitate, Rochester era un idealist, profund dezamăgit de cursul luat de 
evenimente în perioada Restauraţiei. Greene explică foarte bine mecanismul social- 
politic care a generat atît deznădejdea poetului, cît şi vehemenţa satirei lui anti­
monarhice:

« Starea sufletească sumbră şi deznădăjduită, în care poeziile lui par să fi fost 
îndeobşte compuse, a fost înlesnită de deziluzia generală a epocii.

Atîtea speranţe fuseseră puse în Restauraţie, şi atît de puţin ieşise din ea: atît 
de multe lucruri fuseseră aşteptate de la războiul cu Olanda, iar acesta adusese 
numai ruşine. Speranţele mari, dezamăgite, lăsau de obicei în urma lor un sim- 
ţămînt copleşitor de oboseală, iar războiul nu e urmat, de regulă, de pacea sufle­
tească. . . Spleen-ul, iată boala care-a impregnat literatura anilor de liniştea de după 
război, iar generaţia mea e in măsura s-o înţeleagă» (Subl. n.).

Mărturisirea — şi nu e singura de acest fel — este semnificativă. Ca fiu al « gene­
raţiei pierdute», de după primul război mondial, generaţie căreia îi aparţine, 
laolaltă cu Hemingway şi cu atîţia alţi scriitori anglo-saxoni, Graham Greene era 
într-adevăr în măsură să înţeleagă drama unui personaj ca Lordul Rochester. Acesta 
putea să-i apară în acelaşi timp ca o victimă a epocii, dar şi ca un protestatar sui- 
generis împotriva spiritului ei. Greene îl singularizează pe poetul-curtean, demon- 
strînd că, spre deosebire de confraţii lui — George Etheredge, Charles Sackville, 
Charles Sedley şi ceilalţi membri ai «bandei vesele», cum fuseseră porecliţi ei 
de către poetul puritan Andrew Marvell — Lordul Rochester era posesorul unei 
conştiinţe grave, profunde, în vehement dezacord cu atmosfera de la Curte. Dar
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personajul era complex şi contradictoriu — sînt chiar termenii folosiţi de Greene 
pentru a-l caracteriza. « El dispreţuia — mai spune Greene — judecăţile super­
ficiale,împărţirea în alb şi negru, fără o cunoaştere a numeroaselor nuanţe dintre 
ele». In această caracterizare e cuprinsă şi una dintre dimensiunile definitorii ale 
înseşi operei lui Graham Greene. Cele mai izbutite dintre romanele sale — «Pute­
rea şi Gloria», «Sfîrşitul unei legături», «Americanul liniştit», «Un caz de 
mutilare », ca şi mai recentele cărţi « Comedianţii » şi « Factorul uman » etc. — 
conving tocmai prin complexitatea psihică şi morală a protagoniştilor lor, prin 
paleta bogată în nuanţe care le zugrăveşte dramele şi problemele de conştiinţă.

Poetul-curtean, beţiv şi afemeiat, dar în acelaşi timp capabil, ca puţini dintre 
contemporanii lui, să-şi judece epoca şi propriile păcate, este un personaj tipic 
green-ian, oferit romancierului de istoria literară, într-o perioadă cînd încă îşi mai 
căuta drumul, ezitînd între genuri şi formule.

Desigur că, o asemenea carte, scrisă în tinereţe, poartă amprenta vîrstei — 
anumite stîngăcii sînt vizibile, în tratarea personajului ca şi a epocii. Greene nu 
evocă şi nu explică în suficientă măsură ce a însemnat pentru Anglia « revoluţia 
Puritană», pe fundalul căreia s-a grefat « Restauraţia». «Jungla literară» — cum 
îşi intitulează el unul dintre cele mai interesante capitole ale cărţii — ar fi putut 
să fie caracterizată mai complet şi mai pregnant, decît prin elementele mai ales 
anecdotice folosite de Greene.

Dar, dincolo de aceste neajunsuri, monografia reuşeşte să impună cititorului 
figura unui personaj tragic, proiectat pe o pînză « păstoasă», în care apar siluetele 
multora din principalii actori ai dramei Restauraţiei, precum şi contururile coră­
biilor, caleştilor şi cailor ce le-au slujit drept mijloace de locomoţie. La această 
reuşită contribuie fără îndoială şi stilul lapidar şi sugestiv, caracteristic încă de pe 
atunci pentru prozatorul englez.
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JOYCE CARY

O BUCURIE AMARĂ

Nancy vrea să se mărite fără întîrziere.
— Să scăpăm cît mai repede de treaba asta, zice ea. Nu pot să sufăr să 

fiu doar logodită; se face prea multă agitaţie.
De. fapt data nunţii era deja fixată'cînd Chamberlain se duce la Muncnen; situaţie 

în care Fraser insistă asupra unei amînâri « pînă ce lucrurile se mai clarifică puţin ».
Fraser e de părere' că, în caz de război, bombardamentele vor produce mari 

ravagii în Anglia, şi nimeni nu are dreptul să. lase o tînără soţie, poate însărcinată, 
să înfrunte haosul, panica şi probabil foametea şi revoluţia, care, aşa cum presupune 
el, e firesc să urmeze după un asemenea dezastru. Dar această părere, chiar .şi numai 
sugerată, le supără pe cele două femei. Tabitha e supărată pentru că şi-a pus toată 
nădejdea în această căsătorie, care, cum îşi spune în sinea ei, o va fixa pe Nancy. 
Verbul «a fixa» reprezintă pentru ea o întreagă lume de certitudini, de prudenţă 
domestică; asta doreşte ea pentru Nancy şi pentru viitoarea stăpînă a Barn House-ului. 
Şi doreşte asta cu atît mai intens cu cît e convinsă în sinea ei că războiul va izbucni 
şi, asemeni celui precedent, îi va împrăştia în lumea largă pe toţi tinerii care nu 
sînt fixaţi prin căsătorie şi legături familiale, ajungînd astfel nişte dezrădăcinaţi. 
Iar pe Nancy o irită pentru că e sigură că nu va fi nici un război şi pentru că 
Fraser îl ia pe Hitler în serios.

— Aş zice că declaraţiile lui Chamberlain sînt demne de crezare chiar şi pentru 
Godfrey; la urma urmei, Chamberlain ştie. Deţine toate informaţiile de culise. 
Şi povesteşte tuturor că a aflat din surse absolut sigure, de la un neamţ « intim' 
de-al lui Goebbels—un băiat, zău, tare simpatic», pe care l-a cunoscut în casa unui 
prieten, că nemţii îi iubesc pe englezi şi n-au nici cea mai mică intenţie să le declare 
război. Informaţii uşor de crezut pentru că alte mii de englezi aud aceleaşi ştiri 
de la simpaticii vizitatori germani care, în anul acesta, sînt văzuţi pretutindeni în 
Anglia, în şcoli, în conacele de ţară, la dineuri în Londra, la congrese ale tineretu­
lui; tineri cu înfăţişări atrăgătoare, plini de entuziasm pentru idealurile lor şi 
de explicaţii despre planurile naziste, cu toţii absolut sinceri din moment ce au fost 
aleşi tocmai pentru sinceritatea, pentru idealismul lor.

Adesea ei deplîng anumite stări de lucruri din Germania: prigonirea evreilor, 
atacul împotriva cultelor, dar sînt gata să le găsească explicaţii: «Ştiţi, aşaerevolu- 
ţia; ori în Rusia s-au petrecut lucruri şi mai grave. într-o revoluţie există întotdeauna 
şi părţi bune şi părţi rele; proştii şi brutele profită de ocazie. » Şi rostesc cuvîntul 
« revoluţie » cu o bucurie naivă, parcă vrînd să spună: « Noi sîntem pe calea cea 
dreaptă, împreună cu cei bravi şi nobili care clădesc o lume nouă. »

Unul dintre ei locuieşte la soţii Rodwell, venit să studieze ştiinţele politice 
engleze. Interviul lui cu Rodwell e publicat sub titlul « Nu trebuie să uitaţi că noi 
sîntem socialişti în Germania.» Rodwell îl duce în Camera Comunelor pentru a-l 
prezenta unui grup de prieteni de-ai lui.

O echipă formată din douăzeci de tineri nemţi care au jucat hockey de cîmp 
cu diverse şcoli şi colegii, vin la Urrsley şi-şi petrec o după-amiază la Freemasons’. 
Studenţii din Urrsley vin să-J întîlnească şi cele două grupuri se scaldă împreună 
în soarele fierbinte de iulie. Întîi se iau la întrecere în mod spontan şi neorganizat, 
la înot şi sărituri. Cei ce s-au desemnat singuri drept campioni ai fiecărei naţiuni 
îşi demonstrează măiestria şi viteza. în această privinţă, nemţii, probabil atleţi 
selecţionaţi de partidul naţional socialist, vădesc o superioritate netă. După între­
cere tinerii se întind pe iarbă sau se plimbă agale pe gazon cîte doi sau trei, discu- 
tînd. Privirile lor sînt sincere, gesturile spontane: gesturi care la un tînăr reamin-
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tesc în acelaşi timp de zburdălnicia unui copil, exuberanţa pură a vieţii, şi totodată 
de forţa bărbatului.

— Vezi, spune Nancy privind împreună cu Tabitha pe o fereastră de ia etaj, 
nu se strîng de gît unii pe alţii. Şi apoi.cînd toţi tinerii se adună la ceai în holul hote­
lului, discutînd şi argumentînd atît de însufleţit încît pot fî auziţi în tot hotelul, 
Nancy se duce la ei să controleze, zice ea, dacă au suficient de mîncare, dar probabil, 
după cum simte Tabitha, pentru a fi pur şi simplu în mijlocul lor, pentru a se bucura 
de tînăra lor companie. Timp în care Tabitha, măsurînd agitată coridorul de la etaj, 
e stăpînită de groază. îi e teamă că în orice clipă s-ar putea dezlănţui o încăierare 
sau că întreaga adunătură de tinere făpturi se va ridica brusc în picioare şi se va 
porni să spargă geamurile, să distrugă hotelul. Resimte masa de tineri ca pe o pri­
mejdioasă forţă explozivă; pînă şi farmecul lor — farmecul frust al lui Nancy multi­
plicat cu patruzeci —a devenit apăsător şi înspăimîntător. « Bănuiesc că toţi apar­
ţin unei mişcări, » gîndeşte ea; şi are impresia că lumea e plină de mişcări ale tine­
retului. Zilnic a citit în ziare despre greve, tulburări, marşuri, rebeliuni provocate 
de studenţi sau despre vreo moţiune adoptată la Oxford sau Roma, sau Bombay 
sau Berlin, instigînd la revoluţie, cerînd desfiinţarea armatelor sau abolirea impe­
riilor, libertatea tuturor religiilor, lichidarea naziştilor sau fasciştilor, a comunişti­
lor, a evreilor, a mahomedanilor, hinduşilor, a europenilor în Asia, a asiaticilor în 
Europa: şi simţind că însuşi aerul e încărcat parcă de electricitate juvenilă, îşi zice: 
« Nu se poate să nu izbucnească războiul, cu tot egocentrismul şi nesăbuinţa asta. 
Dacă Hitler nu-l va declanşa, o s-o facă altcineva, sau pur şi simplu va izbucni de la 
sine. »

Nancy se întoarce parcurgînd coridorul fluierînd. E îmbujorată de exaltare; 
buzele ei ţuguiate par să sărute aerul unei lumi mai largi, mai cuprinzătoare.

— Mai stau mult? întreabă Tabitha cu nelinişte în glas.
— Am trimis după autobuz. Zău că sînt drăguţi, bunico; şi e minunat ce reuşesc 

să facă în Germania.
— Să ucidă şi să sune din trîmbiţe — egocentrism.
— Dar, bunico, nu se gîndesc la ei înşişi—îi sînt devotaţi lui Hitler trup şi 

suflet. E absolut extraordinar.
— Da, pentru că nu au pic de minte. Şi de aceea o să fie război; şi Godfrey o 

să fie ucis, şi o să s-aleagă prafu’ de noi toţi.
Nancy face o strîmbătură, semnificînd «Bunica într-una din stările ei», şi dis­

pare discret. Cum dă colţul, începe iar să fluiere. Tabitha se duce să-l întrebe pe 
chelnerul şef de ce n-a venit încă autobuzul. E nerăbdătoare să scape de toţi aceşti 
tineri cu entuziasmul lor primejdios, cu dragostea lor pentru revoluţie şi pentru 
Hitler.

îl detestă pe Hitler atît de tare încît o trec năduşelile şi numai auzindu-i numele. 
Cînd Bonser vrînd să facă pe grozavul cu noul său aparat de radio, cel de-al treilea, 
prinde vreun discurs de-al lui Hitler, Tabitha iese din casă. Nu suportă nici măcar 
să audă vocea care are asemenea priză asupra atîtor milioane de oameni. Şi cînd 
citeşte în vreun ziar despre «demagogul de geniu», declară furioasă:

— Nu pot considera genial un mincinos şi un escroc.
Totuşi, tocmai de aceea tremură Tabitha de ură şi teamă la numele lui Hitler, 

pentru că are geniul minciunii şi al înşelătoriei şi pentru că simte ce forţă uriaşă 
exercită minciunile şi înşelăciunile, mai ales asupra celor naivi. Reflectează: «Toţi 
spun minciuni — socialiştii, naziştii, naţionaliştii de tot soiul — iar tinerii înghit.
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înghit minciunile cu plăcere; le preferă adevărului, fiindcă minciunile sînt mai 
senzaţionale. Dar lucrurile nu pot continua aşa: e imposibil. Dacă le-aş spune că 
vor da socoteală pentru faptele lor ar rîde de mine, dar asta îi aşteaptă.

Bonser, ca şi Tabitha, e convins că va fi război şi că îl aşteaptă ruina. Are o neţăr­
murită admiraţie pentru Hitler, ascultă toate-discursurile lui deşi nu le înţelege, 
citeşte trei sau patru ziare pe zi şi le spune tuturor:

— Războiul se apropie, sigur. O să-i bată pe toţi, artistul ăsta. Şi a scris chiar aşa, 
/> în cartea lui, că oamenii sînt o turmă de oi; iar ei îj pupă-n fund pentru asta. E exact 

ce trebuie, e foc de deştept, e plin de dibăcie. îmi scot pălăria în faţa ticălosului 
ăsta; a tras pe sfoară întreaga lume, şi aşa le trebuie netoţilor.

Dar exaltarea lui e plină de amar. Bea mai zdravăn ca oricînd şi începe să aibă 
simptome de delirium tremens.

— Da, s-a zis cu noi; are el grijă Hitler. Dar ar fi putut să lase un om bătrîn 
să moară în pace. Plînge, închipuindu-şi că are cancer, că Tabitha îl jefuieşte. Uneori 
noaptea, pe jumătate beat, intră clătinîndu-se în camera vreunui client înspăimîn- 
tat şi zice:

— Stai liniştit, nu te speria. Sînt pe moarte, asta-i tot. Am fost otrăvit. Dar nu 
contează. Toţi o să murim curînd, curînd, cînd Hitler o să se năpustească asupra 
noastră.

într-o seară are un fel de criză, foarte asemănătoare epilepsiei, şi e cărat în pat. 
îl întîmpină pe doctor cu vorbele:

— Mor, doctore, Dar nu-mi pasă. Am avut destul parte de lumea asta bleste­
mată. Dar nu mă lăsa pradă femeilor astea, altfel o să-mi vină de hac. Ştiu eu ce 
le poate pielea, vipere ce sînt.

E internat într-un sanatoriu din Urrsley de unde îi scrie bileţele disperate 
Tabithei: « Scoate-mă de aici.»

Tabitha îl trimite pe doctorul casei care raportează:
— E destul de bine ca să poată fi transportat, dar fără îndoială există un mare 

procent de risc. Un atac, cu consecinţe oricît de neînsemnate devine o chestiune 
serioasă la şaptezeci şi unu de ani. Pe de altă parte, deprimarea pacientului e un 
factor negativ.

Tabitha comandă o ambulanţă şi se pregăteşte să-l aducă pe colonel înapoi acasă. 
Cu o zi înainte, totuşi, înspăimîntată de invadarea Poloniei, telefonează să se inte­
reseze dacă există ambulanţă disponibilă.

O voce surprinsă răspunde:
— Da, doamnă, totul e în ordine.
— Dar ştiţi că a început războiul?
— Oh, da, doamnă.
— M-am gîndit că s-ar putea să fiţi foarte solicitaţi dacă vom fi bombardaţi.
— Da, doamnă. Vocea acceptă sugestia la fel cum a acceptat şi războiul, acordînd 

atenţie chestiunii în discuţie. Sîntem pe lista de intervenţii în cazuri de urgenţă. 
E-n regulă, doamnă, vă aşteptăm la sanatoriu la ora cinci treizeci.

Dar încă înainte de ora prînzului, Bonser s-a şi prezentat la primărie, unde, ca 
vechi oştean, şi-a oferit serviciile patriei.

— într-o clipă ca aceasta, declară el comitetului, un bărbat nu are dreptul să 
fie bolnav; şi, la naiba, cei din familia Bonser n-au murit niciodată în patul lor. Şi 
e desemnat imediat să preia temporar gestiunea unei magazii locale de efecte mi­
litare.
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De fapt, comitetul nu e de loc surprins de exaltarea patriotică a colonelului. 
Primise şi alte cereri de la oameni mult mai bătrîni şi mai puţin valizi. Cei din comi­
tet ar fi putut spune, dacă ar fi avut răgaz să reflecteze, sau dacă n-ar fi citit ştirile 
dimineţii, că întreaga naţiune luase o doză din vreun stimulent pentru a-şi revigora 
toate facultăţile, a-şi lărgi imaginaţia, pentru a deveni mai activă, mai eficientă, 
mai_ întreprinzătoare.

în următoarele săptămîni, cînd mii de tineri îmbracă uniforme, mii de fete intră 
să lucreze în fabricile industriei de război, iar sporovăială lor înveseleşte trenurile 
şi autobuzele, de parcă războiul ar fi fost o plecare în vacanţă; fiindcă toţi au slujbe 
noi, bani mai mulţi, prieteni mai numeroşi şi, în primul rînd, pentru că reprezintă 
o schimbare care seamănă a libertate.

După ce şi-a inspectat tabăra, adică o jumătate de hambar dărîmat, situat într-o 
mirişte, şi şi-a trecut în revistă statul major, adică un sfert de sergent major în 
vîrstă de şaptezeci şi doi de ani, cu un picior de lemn, şi doi subofiţeri aproape la 
fel de decrepiţi, după ce a primit onorul de la ei şi le-a comandat o ladă de bere, 
le dă ordinul vag « Daţi-i înainte» şi dispare la Londra — după cum se exprimă 
el: «să-mi iau bătrînu’ echipament.»

Şi peste trei zile, după ce şi-a procurat de la vreun magazin din Londra sau poate, 
cum insinuează unii, din garderoba vreunui teatru, o uniformă de colonel şi două 
şiruri de panglici cu decoraţii, poate fi văzut în barul Grand Hotelului din Urrsley, 
povestind unui grup de tineri atenţi şi respectuoşi că în familia Bonser există o 
veche tradiţie militară, că străbunicul lui a căzut la Waterloo în timpul ultimului 
asalt al corpului de gardă şi că, la naiba, ştie foarte bine că a fost un prost înrolîn- 
du-se din nou ca voluntar, dar ştie-tot atît de bine că nu are altă alternativă.

— Anglia i-a făcut întotdeauna măgării gentelman-ului, în special bătrînului 
oştean; îi azvîrle la lada de gunoi imediat ce s-a terminat un război. Şi de ce? Pentru 
că ştie că îi are bine în mînă. Ştie că vor fi întotdeauna la datorie, devotaţi şi de 
nădejde. O dată ofiţer al regelui, ofiţer al regelui rămîi pe vecie — e în sînge.

Iar cei care doar cu o lună mai devreme ar fi rîs de cei mai moderat cuvînt expri- 
mînd sentimente patriotice, se uită acum prudent în jur să vadă dacă pot să rişte 
măcar un zîrnbet, şi hotărăsc să n-o facă. Atmosfera s-a schimbat.

Astfel, încă din primele zile ale războiului, colonelul dobîndeşte în Urrsley o 
poziţie care, deşi se datorează unei responsabilităţi minore, produce o frumoasă 
impresie, foarte satisfăcătoare atît pentru sine, cît şi pentru oraş. Şi dacă uneori, 
cum observă lumea, trage un picior, îi cade o pleoapă, îi tremură mîinile sau uită 
numele oamenilor, aceste mărunte incapacităţi sînt privite cu înţelegere şi respect 
fiind socotite urmări ale serviciilor aduse în războaiele trecute şi ale vicisitudinilor 
îndurate pe numeroase cîmpuri de bătălie.

Desigur, sînt destui cei care bănuiesc o parte a adevărului. Aceştia spun că 
Bonser n-a fost niciodată colonel, poate doar maior; că dacă a luptat într-adevăr 
în Africa de sud a fost probabil un simplu soldat; tot aceştia observă că în timpul 
inspecţiilor zilnice la tabără se limitează la ordinul — dat cu o fluturare jovială a 
mîinii, care nu prea seamănă a salut militar «Sergent major, daţi-i înainte». Dar 
chiar aceştia se alătură cu încîntare cercului său de la barul Grand Hotelului şi-l 
ascultă explicînd cum va fi bătut Hitler.

— E un război motorizat, tancul şi avionul au schimbat totul. Hitler e considerat 
deştept, dar el a avut doar luciditatea de a înţelege situaţia. Asta-i tot ce-nseamnă 
acest blitz - viteză. Oricine avea cît de cît idee despre tactică şi-a dat de mult seama 
că motorul va revoluţiona tehnica militară; şi într-adevăr a revoluţionat totul. 
Dar noi avem riposta; mai întîi linia Maginot, şi apoi avionul de vînătoare.
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Toate acestea-sînt bineînţeles preluate direct din ziare, adesea din The Times 
sau Telegraph din chiar ziua aceea. Dar sună totuşi convingător. Capătă forţă cînd 
sînt rostite de buzele colonelului; întăresc cele scrise în ziare care, în definitiv, sînt 
tot atît de puţin o autoritate în această materie ca şi scriitorii sau gazetarii — per­
soane ce emit zilnic idei, probabil fără a-şi asuma vreo răspundere.

Căci Bonser, după doisprezece ani, în curşul cărora a fost comentat, urît, luat 
în rîs şi aplaudat, a produs o adîncă impresie în Urrsley. E mai mult decît un per­
sonaj apa'rte, ce posedă acea misterioasă putere — caracteristică pentru un astfel 

y de personaj aparte — de a face să vibreze un nerv din trupul colectivităţii; Bonser 
a ajuns o personalitate. Deţine o platformă morală; crede în moteluri, în dreptul 
tineretului de a se distra, în biserică şi în imperiu; are succes în afaceri şi o imensă 
încredere în sine. Şi cînd în timpul vreunui ospăţ, îi asigură pe unii dintre cei mai 
abili oameni de afaceri din oraş că războiul se va termina în şase luni, toţi se simt 
uşuraţi de îndoielile şi îngrijorarea provocate de subita capitulare a Poloniei.

— Exact cum era de aşteptat. Experţii ştiau că Polonia nu poate rezista. O ţară 
săracă cum e Polonia nu-şi poate permite luxul unei armate mecanizate. Ţările 
mici vor fi şterse de pe hartă într-un an, doi. Ele nu pot ţine pasul.

La Freemasons’, unde la prima alarmă aeriană Tabitha şi Nancy au adunat tot 
personalul la adăpost sub scări, se află acum o echipă de lucrători care măresc holul 
hotelului şi amenajează un nou ring de dans. Căci tinerii ofiţeri repartizaţi la cele 
două aerodromuri din vecinătate pentru antrenamente şi lucrări de construcţie 
i-au explicat lui Bonser că vechiul ring de dans e prea mic şi prea rigid, şi că holul 
e prea neîncăpător.

— Zău? Vă cred pe cuvînt. Cordialul colonel e acum foarte prietenos cu toţ1 
tinerii ofiţeri, aşa cum se cade să fie un colonel modern. Pe toţi dracii, tare-mi mai 
plăcea şi mie să ţopăi cînd am intrat pe vremuri în armată. Am să mă ocup de ringul 
ăsta de hatîrul vostru. Am să ridic problema la comandamentul militar. Cît priveşte 
holul, ştiu bine că e demodat. De fapt, nu de mult chiar am intenţionat să-l modi­
fic, după planul unui arhitect modern. Dar femeile — nevastâ-mea şi nepoata s-au 
opus. Păi, ştiţi cum sînt femeile, conservatoare; detestă schimbările.

Planul lui Roger e scos la iveală şi tînărul e chemat să lărgească holul. El atrage 
atenţia că ar fi păcat să mărească doar holul; restaurantul a devenit şi el neîncăpă­
tor. Şi scoate la vedere minunatele lui planuri pentru un nou hotel Freemasons’.

— înţeleg, zice Bonser cu aerul colonelului binevoitor, părinte al regimentului, 
care, în ciuda vîrstei coapte, ţine pasul cu moda zilei, exact contrariul Zepelinului. 
Concepţia modernă — oţel, beton armat. Dar ce vom face la bucătării? Ceea ce 
spun eu mereu e: mecanizare.

— Exact, domnule. Am ţinut cont în primul rînd de funcţionalitate, utiliiate. Va 
fi ca un mecanism viu . ..

— Bravo, grozavă ideea cu ferestrele ... o să atragă imediat atenţia privitori­
lor. Un singur lucru mă preocupă, barul. Crezi că e destul de mare? Mi-ar place 
un zinc lung de vreo cîţiva metri cel puţin.

Roger promite un zinc de dimensiuni satisfăcătoare şi colonelul îşi flutură 
mîna.

— îmi place treaba pe care-ai făcut-o, băiete; dă-i înainte.
Are probabil o foarte vagă idee despre sensul acestor cuvinte. Are pur şi simplu 

impresia că, însoţite de un anume gest degajat, se potrivesc cu uniforma. Şi cînd 
peste două săptămîni o echipă de lucrători în construcţii se porneşte să demoleze
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Freemasons', Bonser e cuprins de satisfacţie la ideea că şi el, întocmai ca Hitler, 
înfăptuieşte o revoluţie.

Exact acelaşi simţămînt dar în sens invers — sentimentul că întrucît e război 
trebuie să existe şi schimbări brutale — o determină pe Tabitha să se supună fără 
crîcnire la distrugerea vechiului Freemasons’. Numai pentru Barn House se împo­
triveşte; şi chiar şi în acest caz trebuie să accepte ca un întreg perete să fie dărî.mat 
şi salonul ei să fie redus la jumătate pentru a se adapta proiectului lui Roger.

Dar pînă şi acest lucru îi convine lui Bonser. îl încîntă să doarmă, timp de şase 
săptămîni, într-un dormitor unde un perete e din pînză groasă, de prelată, fiindcă 
are astfel prilejul să bagatelizeze inconvenientul.

— Noi bătrînii luptători de gherilă sîntem obişnuiţi să ne acomodăm împrejură­
rilor. Şi, după micul dejun, trezindu-se la ieşirea din casă, nu printre pajişti aşter­
nute cu gazon şi alei netede, întreţinute cu grijă de doisprezece ani încoace, ci 
printre mormane de pămînt şi stîlpi de schelă, printre camioane care pătrund 
direct prin gardul viu, sau lîngă o betonieră amplasată în vecinătatea inviolabilei 
grădiniţe a Tabithei, sau păşind anevoie în făgaşurile adînci, printre trandafiri rupţi 
amestecaţi cu bucăţi din lambriul vechiului hol, lui Bonser îi face nespusă plăcere 
să stea acolo ca pe un cîmp de luptă şi să-i spună şefului de echipă că e absolut nece­
sar să fii în pas cu moda.

— Nu pot zice că-mi place stilul ăsta nou, dar fără îndoială de aşa ceva au nevoie 
soldaţii noştri—funcţionalitate; asta e ce le trebuie. Stilul Tudor e mai artistic, 
e mai intim şi e pur englezesc; şi totodată mai simplu. Dar .... cu gestul omului 
care face un sacrificiu pentru patria lui, .. . ceea ce avem de făcut e să ne menţinem 
în pas cu ultimele cerinţe. Războiul o să aducă o mulţime de schimbări, şi nu m-ar 
surprinde dacă ar arunca stilul Tudor drept la lada cu vechituri — cel puţin în 
construcţia hotelieră.

Pe antreprenor îl bate pe umăr.
— Să depăşim recordul — ăsta-i cuvîntul. Dacă ai nevoie de oameni în plus, 

nu trebuie decît'să mă anunţi. Asta-i lucrare de război.

Se constată că aerodromurile, care în răstimp de trei luni au umplut noul hotel 
Freemasons’ de clienţi, chiar mai înainte ca zidurile să fie tencuite şi lemnăria feres­
trelor vopsită, nu mai corespund necesităţilor. Mii de muncitori construiesc, la mai 
puţin de treizeci de mile, două aerodromuri mai mari. Zi şi noapte, deasupra hote­
lului Freemasons' avioanele vîjîie şi coboară în picaj; iar Tabitha zace în pat trează, 
aşteptîndu-se ca în orice clipă unul din ele să cadă pe acoperiş. Dar e prea ocupată 
ca să resimtă încordarea, oboseala.

Continuă să se ocupe singură de conducerea hotelului. Bonser nu se osteneşte 
nici măcar să-şi comande ţigările lui de foi iar Nancy e plecată cu zilele. Conduce 
acum maşina unui comandor de aviaţie în tururile lui de inspecţie şi cînd revine 
pentru cîteva zile de concediu la Barn House, e mereu preocupată. Ori nu dă nici 
o atenţie noilo.r construcţii ori, cerîndu-i-se părerea despre restaurantul acum 
aproape terminat — o structură scînteietoare din oţel şi sticlă ca o punte de vapor — 
răspunde detaşat:

— E foarte bine, presupun; un pic prea sofisticat, dar ăsta-i stilul lui Roger.
— Nu înţeleg de ce prietenul tău Roger n-a fost mobilizat? se miră Tabitha.
— Ar fi păcat să fie ucis; şi n-ar fi de loc bun ca soldat.
Nancy nu pare prea indignată de atitudinea celor ce se eschivau să se înroleze sau 

ridicau obiecţii de conştiinţă. La fel ca majoritatea prietenilor ei, Nancy ia războiul 
cu mult calm şi vorbeşte despre el cu detaşare. Cînd nemţii atacă Occidentul şi
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bombardează Olanda, spre- groaza şi indignarea Tabithei, Nancy declară cu un aer 
meditativ:

— Hitler a spus că aşa va face, şi aşa a şi făcut. Acum urmăm noi la rînd; şi-o să 
fie propria noastră înmormîntare dac-am fost aşa de proşti.

Şi după ce nemţii invadează Olanda şi Belgia în numai cîteva zile, iar oameni 
mai vîrstnici, sau membrii guvernului, se întreabă: « Dar nu pot străpunge linia 
Maginot — ce-or avea oare de gînd?», Nancy rosteşte cu acelaşi aer sumbru:

— N-aş fi prea sigură de nimic cînd e vorba de Hitler; trebuie că are el o idee.
De fapt, în ciuda tuturor declaraţiilor pline de convingere, referitor la rezistenţa 

^ frontierei, la superioritatea armatei franceze şi a avioanelor de vînătoare britanice, 
la moralul armatei britanice din Franţa şi la eficacitatea tunului de calibrul 75, dom­
neşte nelinişte. Planează simţămîntul că Hitler e un om extraordinar, un personaj 
de excepţie şi că pentru astfel de oameni miracolele sînt posibile. Cînd o săptămînă 
mai tîrziu ziarele indică pe hărţile lor o uşoară buclă spre sud pe frontul nordic 
şi o numesc punga de la Sedan, toată lumea e pe loc fascinată de aceasta.

— N-are nici o importanţă, declară Bonser, în timp ce urcă în maşina lui ofi­
cială pentru a asista la cursele de la Newbury. Important e cum ripostăm noi pe 
flancul stîng. Cu cît Friţii presează mai mult în dreapta cu atît mai rău pentru ei.

Dar tinerii sînt sceptici. Starea lor de spirit nu mai seamănă cu entuziasmul 
din timpul unei petreceri, ci mai degrabă cu mahmureala de a doua zi dimineaţa.

Curbura nu s-a accentuat, dar Nancy, care soseşte într-o după-amiază cu coman­
dorul ei venit într-o inspecţie de trei zile, anunţă, pe temeiul unei scrisori primite 
de la Godfrey, că nemţii vor sparge probabil frontul în acel sector.

— Dar tancurile noastre?
— N-avem nici un tanc.
în bar toată lumea amuţeşte de uimire. Un membru al consiliului din Urrsley 

rosteşte tare:
— Ăsta-i genul de discuţii care favorizează duşmanul.
Dar un ofiţer de aviaţie pe nume Parkin, un prieten de-al lui Nancy, aflat prin 

preajmă, se întoarce spre ei şi declară:
— Ăsta-i adevărul — nici un tanc! N-avem nimic. Savurează voios cuvintele, 

vizibil încîntat să-l scandalizeze pe consilier. Acum chiar că e război. Friţii s-au 
pornit de-a binelea de data asta.

— Dar cum rămîne cu linia Maginot, domnule Parkin?
— Acolo nu există nici o linie Maginot. Hitler îi dă ocol. Nu vă îndoiţi de el. 

A găsit întotdeauna o soluţie, nu?
— Cum adică ... îi dă ocol ?
Afară de Nancy, Parkin şi doi cădeţi din aviaţie, toţi ceilalţi, inclusiv barmanul, 

rămîn uluiţi aflînd că linia Maginot nu se întinde de-a lungul întregii frontiere a 
Franţei ci numai în partea de est.

— Ei bine, asta-i culmea, exclamă barmanul. De ce nu ne-au spus?
Parkin îşi umflă pieptul şi izbucneşte într-un scurt rîs care e în acelaşi timp vesel 

şi tăios.
— întreabă-i mai bine pe ei — în care se poate detecta şi o completare la re­

marca lui Nancy «Dacă sîntem aşa de proşti ».
Parkin fusese de curînd primit în forţele aeriene şi însemnele aviatice păreau 

să strălucească pînă şi în ochii lui mici albaştri. E un bărbat blond, mic de statură, 
cu o mustaţă roşcată, nas lung fracturat şi umeri laţi, care o salută pe Tabitha cu 
impresionantă politeţe. Se înclină din talie, îi strînge mîna şi apoi se îndreaptă din 
nou de spate ca un resort, cu aerul omului care a îndeplinit ritualul cuvenit într-un 
mod elegant. Parkin arată formidabil de elegant: uniforma lui nouă are acea acura-
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teţe miraculoasă care înseamnă eleganţă; se grozăveşte cu eleganţă; expresia lui 
alertă se vrea a fi o expresie elegantă; conversaţia lui e rapidă, spirituală, elegantă. 
Mustăcioara lui, răsucită uşor în sus, produce un efect de eleganţă prea studiată 
pentru a fi naturală. Probabil că e fixată cu vreo pomadă specială. Deşi, ca aspect, 
Parkin îi e profund antipatic — din cauza infatuării lui şi, mai ales, pentru că Nancy 
îl place în mod vizibil — Tabitha nu se poate abţine să nu zîmbească la conversaţia 
lui. Rămîne la masă, bea mult dar nu se îmbată — adică, nu devine mai exaltat — 
şi pleacă în sfîrşit, declanşînd un vacarm ca de bătălie, pe puternica Iui motocicletă 
cu eşapamentul defect.

— Ce zici ce îngrijit e? spune Nancy. l-ai văzut unghiile? N-am mai cunoscut pe 
cineva aşa de curat. Desigur, e cam bădăran, dar se zice că e foarte bun ca pilot. 
Ţi-a displăcut îngrozitor? Sigur că da, nu e de loc genul tău.

— îl găsesc foarte amuzant. Iar după o clipă Tabitha întreabă; Ai primit veşti 
de la Godfrey azi dimineaţă?

— Ieri. Se simte foarte bine; cantonamentul pare să-i priască. Nu te teme c-am 
să-i trag clapa lui Godfrey pentru tînărul Parkin. Nu sînt aşa de idioată.

Dar această declaraţie are un efect demoralizant asupra amîndurora. Se uită 
una la alta şi îşi dau seama că Nancy a făcut o mărturisire. Tabitha zice:

— Cred că avioanele astea noi de vînătoare comportă mult risc...
— Da, şi Jocy e tare imprudent, o s-o păţească într-o zi. Probabil foarte curînd. 

Cred că ăsta-i unul din motivele pentru care e mereu aşa ca pe jăratec. Trebuie să 
fie un simţămînt cumplit.

— Totuşi, asta nu-i o scuză pentru felul cum se poartă unii din băieţii ăştia; 
gîndeşte-te la amărîta aia de fată, care a venit să lucreze la bucătărie acum cîteva 
luni, şi acum e la spital să nască. Şi n-a împlinit nici şaisprezece ani.

— N-are de ce să-mi pară rău de ea dac-a fost aşa de idioată.
— Cît eşti de aspră, Nancy. Cum o să-şi poarte sărmana copilă de grijă?
— Li se atrage destul atenţia. Jocy, cum cunoaşte o fată, încearcă să se culce cu 

ea — e treabă de rutină la el. Nu-i pasă dacă spui nu — doar dacă-l respingi brutal.
— Mă-ntreb cum poţi să ai de-a face cu un asemenea specimen.
— Bunicu n-a fost şi el cam uşuratic cînd avea vîrsta lui Jocy?
— Presupun că astea-s de la mama ta citire. Bineînţeles că nu e nimic adevărat. 

A fost destul de zurbagiu într-o vreme, a avut şi multe greutăţi, dar întotdeauna 
a ştiut să păstreze măsura; a fost chiar destul de religios. Ştii bine ce părere are 
despre felul cum ai fost educată.

Iar Tabitha nici nu-şi dă măcar seama că-l inventează pe acest respectabil Bonser. 
Mintea ei nu e preocupată de trecut, ci de Nancy, cire i se pare în pragul unui 
dezastru definitiv. Inventează trecutul cu gîndul s-o lămurească pe Nancy, s-o pre­
vină, s-o facă să se ruşineze, totodată exprimîndu-şi astfel şi dispreţul faţă de prezent.

într-o săptămînă punga de la Sedan s-a spart, frontul francez s-a prăbuşit şi 
englezii bat în retragere. Vechea lume s-a sfârîmat în bucăţele şi oamenii umblă 
de colo-colo cu un aer, nu de consternare ci parcă treziţi dintr-un somnadînc. 
Spun « Ai aflat ultima ştire? Sînt la sud de Paris I » şi zîmbesc ca şi cum o ştire atît 
de suprinzătoare, sau poate faptul că nu au fost pregătiţi să iudă o astfel de ş:ire, 
ar fi ceva comic. Sînt ca nişte oameni care, smulşi din somn, se trezesc în faţa unor 
împrejurări ieşite din comun; şi cînd vreunul întreabă «Ce-o să mai urmeze?» 
un altul răspunde «Oh, orice se poate întîmpla . . . absolut orice.»

— Nu văd de ce ne arătăm aşa de miraţi, zice Nancy, cu ocazia uneia dintre scur­
tele ei vizite. Asta am vrut, asta am avut.

L-a adus cu ea şi pe Parkin, care pentru moment se întrece cu Bonser în infor­
maţii despre război. Nancy îi priveşte cu o expresie profund gînditoare şi spune:
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. — Uitaţi-yă la cei doi războinici cum vor să se dea gata unul pe altul. Lăsînd 
gluma la o parte, Jocy e urt pilot grozav.

Iar seara Nancy şi Parkin dansează împreună, în ritm lent, absorbiţi. Stînd la 
pîndă în spatele unui glasvand, Tabitha urmăreşte încruntată chipul fetei trecînd 
încet prin dreptul ei, culcat pe umărul bărbatului.

— Lumea o să-mi explice că războiul e de vină, îşi spune Tabitha pe cînd urcă 
în camera de zi, refugiul ei. O să mi se spună că sînt o babă mărginită dacă lucrurile 
astea mă dezgustă pînă-ntr-atît. Dar chiar e dezgustător, e oribil.

Şi cînd Nancy, extenuată, cu ochi roşii şi obraji decoloraţi, vine să-i ureze noapte 
bună înainte de a-l conduce pe Parkin înapoi la bază, Tabitha îi spune:

— N-ai dreptul să-l încurajezi pe băiatul ăla; eşti logodită cu Godfrey.
— Crezi că mai contează într-un moment ca ăsta?
— Ba tocmai acum contează mai mult — măcar atît să facem, să ne păstrăm 

promisiunile.
— Godfrey ştie că mă văd cu Jocy.
— Godfrey e prea bun pentru tine. Dar ştii bine că modul cum îl tratezi e o 

ruşine, şi eu nu mai admit să te comporţi aşa aici. Dacă ţii neapărat să flirtezi cu 
domnul Parkin, va trebui s-o faci în altă parte.

După această seară, Nancy dispare şase săptămîni, dar trimite cînd şi cînd o 
carte poştală. « Sînt aici pentru două nopţi; cazare îngrozitoare. Cu toată dragostea » 
sau « Nici o veste de la Godfrey. Jocy a avut un accident cu avionul dar n-a păţit 
nimic. Şefa cea nouă e o idioată. Varsă lacrimi cînd fetele nu se întorc la timp din 
oraş». Nu-şi dă niciodată adresa, dar Tabitha îşi zice: «Cu atît mai bine, fiindcă 
tot nu i-aş răspunde. De data asta nu mă mai îmbrobodeşte ea pe mine !»

într-o după-amiază fierbinte de iunie, cînd bazinul e plin de cădeţi şi prietenele 
lor din Urrsley, se răspîndeşte ştirea despre Dunkirk, dar mai înainte ca Tabitha 
să realizeze că de fapt armata britanică bate în retragere, trecînd Canalul Mînecii 
în remorchere şi iahturi, observă un ofiţer înalt şi slab uitîndu-se în jurul său prin 
holul hotelului.

— Godfrey ! Ce surpriză !
— Cîte schimbări pe-aici, doamnă Bonser; vechiul loc a devenit absolut modern 

acum.
— Rămîi la noi ?
— Mi-ar face multă plăcere. Aveţi veşti de la Nan?
— N-am văzut-o de săptămîni de zile; se poartă foarte urît faţă de toţi prie­

tenii ei.
Urmează o pauză. Tabitha simte ochii tînărului fixaţi asupra ei cu acea curiozi­

tate plină de întrebări caracteristică tinerilor şi cu care Tabitha începe să se obiş­
nuiască.

— V-a spus că am rupt logodna?
— Nu. Vai, ce urît I E o mare greşeală.
Tînărul o priveşte din nou, şi după o pauză răspunde că, desigur, a fost o lovi­

tură pentru el, dar pe de altă parte îi pare rău pentru Nancy.
— Niciodată n-am văzut-o atît de abătută.
— Atunci ce i-a venit? Totul numai din cauză că pipernicitului ăla odios îi place 

să danseze cu ea.
— Păi, vedeţi, s-a îndrăgostit de el. E ceea ce se poate numi un accident.
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— Asta nu-i o scuză. Nici o fată cuminte nu se îndrăgosteşte decît dacă vrea; 
şi Nancy n-avea dreptul. Şi observînd pe faţa prelungă, uscăţivă a tînărului, prematur 
uzată şi îmbătrînită o expresie de răbdătoare îngăduinţă ca faţă de o bătrînă doamnă 
ridicolă, Tab tha exclamă:

— Oh, ştiu eu că voi tinerii credeţi că totul vă e permis, că fiecare trebuie să 
facă numai ce-i place, dar ce se va întîmpla dacă n-o să mai existe adevăr niciunde, 
dacă nimeni n-o să mai fie devotat?

— Cred că Nancy e devotată din fre; e o finţă extrem de leală.
— Dar te tratează în felul ăsta.
— Oh, mi-a spus totul chiar de la început.
Tînărul rosteşte aceste cuvinte de parcă vorbele ar putea scuza întreaga situaţie, 

şi refuză să se autocompătimească. Treptat lasă să se înţeleagă că Nancy ar dori 
să se întoarcă la Freemasons' şi să-l aducă şi pe Parkin cu ea.

— Nu, nu; nu sînt de acord. Nu mă ruga aşa ceva ori atunci mă supăr şi pe 
dumneata. Ai fost şi aşa prea slab cu Nancy. Nu e drept să i se treacă cu vederea 
un comportament atît de egoist. Cum să te mai mire toate războaiele astea cînd 
oamenii se poartă ca sălbaticii !

Godfrey, întocmai ca şi Nancy, acceptă prejudecăţile bătrînei doamne cu un 
calm respectuos, şi nu mai pomeneşte de venirea lui Nancy la Freemasons’.

Tabitha a folosit intenţionat cuvîntul «sălbatici», deoarece bombardamentele 
asupra Londrei începuseră şi mulţime de refugiaţi se revărsau de-a lungul căii 
ferate. La Barn House au fost repartizate două familii de refugiaţi. Tabitha le-apus 
la dispoziţie cinci camere, pentru patru femei, doi bătrîni şi şapte copii. Dar au 
mai adus încă două familii, numărînd nouă persoane de vîrste diferite şi acum cei 
douăzeci şi doi, în total, sînt în continuă agitaţie. Părinţii se ciorovăiesc tot timpul; 
copiii, nestăpîniţi şi distrugători ca vulpile sau ca maimuţele, bîntuie peste tot în 
cîrduri, războindu-se cu lumea întreagă; totuşi la cea mai mică dojană, sau chiar 
povaţă, întreaga ceată se uneşte dezlănţuind un atac asurzitor contra inamicului 
comun.

într-adevăr, resping toate sugestiile Tabithei, chiar dacă sînt oferite pentru 
bineielor. Paturile au fost instalate în patru încăperi, pentru oamenii mari, şi în 
două mansarde pentru copiii mici, dar ei insistă să care laolaltă pături şi saltele în 
două din camerele cele mai spaţioase care comunică între ele printr-o uşă şi dorm 
acolo ca într-o tabără de nomazi, claie peste grămadă şi cu o lumină aprinsă tot tim­
pul de parcă noaptea ar f bîntuită de demoni. Spun «Trebuie să fm împreună 
în caz de bombardament. » Şi distrugerea aşternuturi lor tîrîte pe podea, călcate 
în picioare de ghete noroite, nu înseamnă mai mult pentru ei decît ar însemna 
pentru nişte sălbatici primitivi să murdărească iarba şi frunzele adunate pentru un 
bivuac de o noapte.

întocmai ca sălbaticii, sînt ciudat de năzuroşi în privinţa mîncării. Au o sume­
denie de tabu-uri bazate pe temeri enigmatice. Femeile n-au auzit niciodată de 
porridge şi nu se pricep să prepare o budincă. Trăiesc, în principal, din pîine albă, 
ceai tare şi conserve de somon. Nici una nu ştie să tricoteze sau măcar să coasă. 
O rochie ruptă e reparată cu ajutorul unui ac de siguranţă, o gaură în ciorapul 
unui copil e lăsată să devoreze toată laba piciorului. Cu toate acestea propunerea 
Tabithei de a cîrpi este respinsă cu indignare, ca o încălcare de drepturi. într-adevăr, 
o privesc pe Tabitha cu o deosebită ură şi suspiciune, po^te tocmai f indcă e bine­
făcătoarea lor sau mai probabil fiindcă şi-a asumat răspunderea pentru soarta lor,
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iar vizitele ei le zgîndăresc,susceptibilitatea. Ţipă unul spre altul, cu intenţia să fie 
auziţi

— De ce nu şi-o fi văzînd de treburile ei ! Ce-şi tot vîră naşu' unde nu-i fierbe
oala? ! -

Dar Tabitha n.u poate suporta să vadă copilaşi cu năsucuri înfundate şi picioruşe 
rahitice. Şi dacă uneori, din teamă, evită vizitele, conflictele zilnice cu mamele, 
atunci ruşinea o hărţuie într-atît încît nu poate dormi. Simte că sălbăticia cîştigă 
teren şi. că şi ea poartă răspunderea.

Ofiţerul care se ocupă de cazări, un fostgenist de mult ieşit la pensie, maiorul 
Wakelin, e chemat la Barn House de vreo trei ori pe sătămînă cînd de către o parte 
cînd de cealaltă pentru a linişti spiritele. E un omuleţ străveziu a cărui mustaţă 
enormă pare să fi absorbit toată seva care ar f trebuit să-i hrănească trupul costeliv 
şi chipul mic supt fremătînd de enervare şi griji. E aşa de obişnuit să nu mai ţină 
pasul cu atîtea treburi încît nu ştie să mai meargă decît la trap. Ţopăie acum prin 
mijlocul harababurii, rostind cu glas piţigăiat:

— Da, da, totul e în perfectă ordine; doar o mică neînţelegere. Da, pe zi ce 
trece, lucrurile se aranjează tot mai bine aici. E un tribut.

Iar Tabithei, la despărţire, îi spune strigînd:
— Minunată treabă, minunata, faceţi aici, doamnă Bonser. Un grup tare dificil, 

ăsta. Aveţi parte de o şleahtă ce mahala. Dar o să se acomodeze, o să se acomo-. 
deze; lăsaţi-i de capul lor şi o să se acomodeze.

în faţă o laudă pe Tabitha ca fiind cea mai devotată dintre ajutoarele lui, dar 
în particular se plînge că tocmai aceste bătrîne doamne prea devotate şi cu spirit 
civic prea dezvoltat sînt cele mai dificile. Cu cît au simţul datoriei mai dezvoltat cu 
atît complică mai mult lucrurile.

Peroanele gării sînt ticsite zi şi noapte de surplusul de refugiaţi, îndeobşte cei 
mai neajutoraţi, care se împotrivesc oricărei tentative de a fi cazaţi undeva. Unii 
refuză să se ducă la ţară; trebuie să rămînă neapărat în apropierea magazinelor. 
Alţii nu vor să se ducă nicăieri decît dacă pot fi repartizaţi împreună; adică, într-un 
grup de douăzeci. O femeie nu vrea să se urce în maşină; alta nu vrea să meargă
pe jos două sute de metri — e obişnuită, zice, să trăiască într-un loc unde sînt
tramvaie.

Tabitha dă explicaţii: că e o situaţie excepţională, cînd toată lumea trebuie să 
se adapteze, iar ei o străfulgera cu priviri pline de resentiment, sau trec la insulte.

— Cin’ te-i fi crezînd de ne fîţîi de colo — colo?
Sfrijitul Wakelin aleargă să-i despartă, frecîndu-şi mîinile osoase cu mare sa­

tisfacţie.
— E în regulă, totul e în regulă; totul merge ca pe roate. Şi acum, doamnă

Eonser, ce ziceţi' de încă un grup pentru Corn Exchange *?
— Corn Exchange? Tabitha e indignată. Corn Exchange e o ruşine.
— Da, da, ia Corn Exchange. Wakelin se face că nu aude. E spaţiu bdrechet 

acolo. Apoi întorcîndu-se spre o bătrînă aprigă care s-a împotrivit tuturor efor­
turilor de a-i deplasa progenitura: E-n ordine, doamnă, sînt cu totul de acord, 
vă înţeleg, vreţi să fiţi împreună cu prietenii dumneavoastră, s-a făcut. Da, trei­
zeci şi şapte de persoane în total. Am exact ce vă trebuie.

Şi peste o jumătate de oră cele treizeci şi şapte de persoane sînt coborîte 
cintr-un autobuz la Corn Exchange_ care, aşa cum i se înfăţişează Tabithei, e 
chiar mai rău decît peronul gării. În+rucît, deşi are acoperiş şi ziduri, acestea 
servesc mai degrabă la păstrarea duhorii dinăuntru; iar mulţimea de oameni pe care

* Bursa de cereale.
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o adăposteşte doarme direct pe jos în exact aceeaşi murdărie şi promiscuitate 
ca la gară.

— Lăsaţi-i să se instaleze, să se acomodeze, îi recomandă Wakelin Tabithei. 
Daţi-le un locşor şi curînd o să se adapteze. Şi explică cu voioşie cum locatarii 
mai vechi, adică, vechi de douăzeci şi patru de ore, au găsit nişte soluţii impro­
vizate dar practice. O pătură oferă paravan unei perechi de tineri căsătoriţi; o 
găleată în spatele unui scaun are rol de latrină comună; un semn făcut cu creta 
pe podeaua de scînduri reprezintă hotarul între două proprietăţi private; băieţii 
sînt puşi să facă de gardă la proviziile familiei şi există chiar şi cineva care din proprie 
iniţiativă face pe judecătorul şi care, în mijlocul exploziilor de furie reuşeşte 
totuşi să audieze martorii şi să pronunţe sentinţa. Există pînă şi reguli vestimen­
tare şi de conduită. Copiii pot sta aproape goi cît timp îmbrăcămintea lor se află 
la curăţat sau la uscat, adulţii însă sînt obligaţi să se acopere măcar cu o mînă sau 
să se întoarcă cu faţa la perete cînd se dezbracă. Pudoarea există cît la un trib 
african, pornind din nou de la instinctul primar.

— Minunat, minunat cum se pricep să-şi improvizeze culcuşurile. Instalaţi-i 
şi o să se apuce imediat de treabă. E un tribut, un tribut, doamnă Bonser, şi Wake­
lin pleacă în goană.

Dar pentru Tabitha, Wakelin e un laş care fuge din faţa datoriei. «Ştie bine 
că acest Corn Exchange e o ruşine, dar îşi închipuie că poate să se eschiveze din 
orice situaţie ducîndu-te cu vorba. E exact ca toţi ceilalţi. » Prin ceilalţi nu se referă 
doar la Hitler, sau la politicieni în general, ci la întreaga lume modernă; şi cu indig­
nare sporită se întoarce să lupte cu proprii ei sălbatici.

E ocupată din zori şi pînă-n noapte, pentru că atunci cînd nu-i fugăreşte pe 
copiii neastîmpăraţi sau nu dezinfectează coridoarele, trebăluieşte prin cele patru 
camere ce i-au mai rămas în folosinţă proprie. Nu mai are acum alt ajutor decît 
pe bătrîna Dorothy, şi împreună profită de orice clipă liberă ca să şteargă praful 
şi să lustruiască. Sînt poate chiar mai pedante decît oricînd înainte: rufăria e mai 
strălucitoare, împăturită fără cusur, perdelele mai des spălate, mobila şi argin­
tăria mai sclipitoare; chiar şi ramele, de un auriu pal, ale peisajelor impresioniste 
aflate pe perete, par să aibă o pondere şi un luciu deosebit; culorile carpetelor 
orientale din salonaş şi sufragerie par să iradieze cu o căldură şi o intensitate aparte, 
par să declare: «Sîntem marfă bună, marfa cinstită dintr-o epocă cinstită cînd 
oamenii se duceau la biserică şi cînd pînă şi conducătorii respectau adevărul.»

Pentru Tabitha, Barn House e ca o fortăreaţă a civilizaţiei, a adevărului, a 
curăţeniei, a demnităţii umane şi a credinţei în vîltoarea mereu crescîndă a tuturor 
relelor. Iar ea însăşi e ca apărătorul unui ultim bastion, care se luptă pînă la capăt, 
şi pînă şi căutătura ei e belicoasă. La şaizeci şi opt de ani s-a împuţinat la trup, 
devenind o femeie bătrînă mărunţică, slabă şi uşoară ca un copil subnutrit. Părul 
ei alb, încă lung şi clădit în vîrful capului după moda vechiului imperiu copleşeşte 
faţa mică de dedesubt, plină de cele mai surprinzătoare riduri, ca şi cînd pielea 
ei'fină, albă, ar fi fost o foiţă mototolită la întîmplare. în această albeaţă, ochii 
negri par nefiresc de mari şi de strălucitori, ca aceia ai unui lemur speriat, abia 
prins şi închis în cuşcă; gura cu buze vineţii iese puternic în contrast şi trădează 
prin mobilitatea ei continuă subtilele schimbări de dispoziţie ale femeii. Ba e încleş­
tată din cauza furiei; ba tremură de încordare cînd ia hotărîri; ba e ţuguiată de 
dispreţ; ba se destinde şi se îmblînzeşte la vreo amintire. Fiecare dintre aceste 
emoţii, toate activităţile desfăşurate de această femeie, exasperarea, sfidarea ei, 
sînt dublate de mînia împotriva nepoatei ei. Nancy e prezentă în simţirile ei chiar 
şi cînd e absentă din mintea ei, ca o boală cronică a cărei durere neîntreruptă
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poate fi uitată în toiul unei, activităţi dar a cărei prezenţă, fiind cronică, insuflă 
ea însăşi dezlănţuirea energiei.

Cînd bate o pernă, jumătate din forţa palmei ei este îndreptată contra acestei 
copile. Cînd culege o fărîmitură de pe covor, gîndeşte: «Nancy ar lăsa-o acolo; 
puţin îi pasă ei de ordine şi curăţenie !»

Mai cu seamă noaptea, cînd nu-şi poate afla refugiu în muncă, Tabitha simte 
cît o doare faptul că Nancy este atît de superficială. Cînd Bonser, indignat că stă 
trează, bombăne: «Tot te mai frămînţi pentru dezmăţata aia mică? Ţi-am spus 

j eu de mult c-o s-ajungă rău, şi-am avut dreptate. Aşa că las-o-n plata domnului», 
pe Tabitha o cuprinde un sentiment de amărăciune atît de profundă, o deznădejde 
atît de chinuitoare încît trebuie să-şi ţină respiraţia de teamă să nu izbucnească 
în plîns; totodată însă, încearcă şi o satisfacţie înciudată. « Da, reflectează ea, da, 
o s-ajungă râu. Nimeni nu se poate purta aşa fără să-şi primească pedeapsa cuve­
nită». Şi şi-o închipuie pe Nancy aspru pedepsită, chiar şi mai aspru ca înainte, 
după ce o părăsise Scott, şi-o închipuie venind înapoi — întoarcerea fiului risipi­
tor — acasă la Barn House.

... La acest mod practic de a judeca lucrurile se adaugă şi un sentiment nou. 
S-ar părea că oficierea căsătoriei, chiar şi numai într-un birou de stare civilă — con­
siderată de Tabitha drept o formalitate derizorie şi meschină, simplu preambul 
legal spre împerechere — reprezintă un eveniment important pentru Nancy. 
Este totuşi o căsătorie, l-a dat un nume nou şi i-a trezit conştiinţa de sine. Spune :

«Nan Parkin; ia uite, cît de ciudat arată, nu? Ce zici, nu fac litera p mare cam 
aiurea? » Le vorbeşte străinilor despre « soţul meu » pe un ton care face să vibreze 
în Tabitha un nerv de mult uitat, nervul care, la toate nunţile, declanşează mici 
istericale la femei. Spune «Da, soţul meci e pilot de noapte; sînt tot timpul 
îngrijorată din cauza lui. » Se întreabă oare cînd şi unde vor locui ei doi sub acelaşi 
acoperiş şi remarcă, «Joey spune că preferă la ţară, dar eu cred că fără cîrciu- 
mioarele lui o să se cam plictisească; iar Joey plictisit reprezintă o primejdie». 
Pare săfi uitat de intuiţia ei care-i spunea că, dacă Parkin va fi silit s-o ia de nevastă, 
o s-o părăsească. îi scrie în fiecare săptămînă şi cînd nu primeşte răspuns constată 
resemnată «Joey nu e genul de om care scrie scrisori; n-a fost educat în sensul 
ăsta. » Ţine socoteala permisiilor lui şi de fiecare dată îl aşteaptă, iar cînd nu vine, 
îi găseşte mereu cîte o scuză. «Trebuie să fie din cauza atacurilor astea — blitz, 
sînt convinsă», sau «Piloţii sînt mereu muiaţi de colo — colo.»

Chiar şi unele zvonuri cum că Parkin şi-ar petrece permisiile cu o veche pasiune 
de-a lui, pe nume Phyllis, nu par să-i zdruncine încrederea. Nancy spune doar 
atît: «Nu te poţi aştepta ca Joey să rupă relaţiile cu toate iubitele lui aşa, 
dintr-oc'ată.»

Nancy continuă să stea în camera ei de la Barn House, o încăpere pe care a 
zugrăvit-o din nou, unde a schimbat perdelele şi mobilierul după gustul ei. E 
extrem de activă, cu acea energie a fetelor care nu citesc un rînd şi arareori medi­
tează, iar această energie caută orice pretext pentru a se elibera. în a opta lună 
de sarcină insistă să sape în grădină (« avem nevoie de multe zarzavaturi») şi să 
meargă după tîrguieli cu autobuzul (« trebuie să cruţăm cauciucurile maşinii»), 
Cînd se naşte copilul, un băiat botezat John, zis şi Jacky, vrea să-i facă imediat 
chiar ea baie, să-l înfeşe, să se ocupe în exclusivitate de el. E extrem de pornită 
contra doicii, angajate cu luna, care o obligă să stea în pat. Iar Tabitha zîmbeşte 
văzînd-o atît de nerăbdătoare şi declară:
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— Nu trebuie să te porţi prosteşte.
— Dar nu vreau să fiu terorizată de fiinţa asta.
— Aşa vi se pare vouă, tinerelor, cînd sînteţi la primul copil. Trebuie să fi 

rezonabilă. Totul la vremea sa.
Nestăpînită ca întotdeauna, Nancy se dă pe furiş jos din pat; şi după o săptămînă 

îşi' redobîndeşte libertatea, libertatea de a dormi în camera copilului, de a se 
dedica fiului ei. La îndeplinirea acestor treburi depune mult zel şi concentrare. 
Instinctul matern s-a trezit în fata fluşturatică, pentru a zăgăzui şi dirija forţa sen­
zualităţii ei. Toate opiniile ei dobîndesc cu repeziciune o conexiune şi coerenţă 
nouă, al cărui epicentru se află în camera copilului. Acum se plînge de Parkin 
cînd nu scrie sau nici nu confirmă măcar primirea unei fotografi a copilului. «Ar 
putea cel puţin să spună că a aflat de jacky. Zău, e puţin cam prea egoist. » Cînd 
îi găseşte totuşi vreo scuză, se rezumă la « Dar, drept e că nu-i plac de loc copiii, 
mai ales cei mici de tot.»

Şi cînd, după ce depăşeşte faza de exaltare provocată de acest important şi 
captivant rol, începe să se ocupe iar de gospodăria casei, se apucă de treabă cu 
sentimentul unei noi răspunderi. S-ar zice că, în cazul lui Nancy, postura maternă 
— puternic accentuată şi de silueta mai robustă — a generat în mintea ei nu numai 
o coerenţă interioară ci şi o polaritate exterioară. Are acum o altă atitudine faţă 
de Tabitha şi faţă de gospodărirea casei. Aşa cum domneşte cu puteri absolute 
asupra camerei copilului şi a lui Jocky însuşi, tot aşa se manifestă şi în lumea din 
jurul acelei camere; cu o autoritate plină de încredere în sine. Pretinde precizie, 
efcienţă; e revoltată cînd apa nu e destul de ferbinte pentru baia lui John, sau cînd 
laptele nu e livrat la timp. E furioasă pe nişte ofţeri care locuiesc în hotel şi care 
într-o seară, claxonînd din şosea, îl trezesc pe micuţ. Despre Bonser, care în ulti­
mele luni, avînd nevoie de tot mai mult alcool ca să-şi menţină vigoarea militară, 
a fost adus de mai multe ori acasă foarte beat şi pus pe harţă, face remarca: 
«Zău, bunico, nu se cade să mai iasă în lume; ne face de rîs. » Şi chiar şi faţă 
de Tabitha se comportă în chip de f ică energică. îi impune să se odihnească. « Ei 
lasă, bunico, nu te mai obosi cu socotelile alea, dă-mi-le mie». Şi adună coloane 
întregi de cifre, fără să obţină vreodată rezultate corecte, dar « destul de corecte », 
cum o linişteşte pe Tabitha atunci cînd se arată nemulţumită. într-adevăr, se 
mîndreşte cu priceperea ei în contabilitate, pentru că e capabilă să adune cu 
repeziciune şi să obţină rezultate care sînt «destul de corecte». Sau o forţează 
pe Tabitha să se aşeze. «Draga mea, nu uita ce-a spus doctorul despre bătrîna 
inimă; azi gata cu urcatul scărilor. Am să fac eu turul de inspecţie în locul tău. » 
Şi face turul casei, dar nu mai goneşte în vechiul ei stil, ci se deplasează cu pasul 
demn al unei matroane conştientă de poziţia ei.

Tabitha, încîntată atît de solicitudinea cît şi d hărnicia fetei, se împacă totuşi 
greu şi cu una şi cu cealaltă. Detestă să fie cocolc şită şi ştie că deretica+ul aşa cum 
îl face Nancy e mai mult impetuos decît eficient. Stă ca pe ace şi ascultă cum pro­
gresează de rapid curăţenia pe care o face Narcy la etajul de deasupra; în cele 
din urmă sare în picioare pornind pe urmele ei. Şi cînd o ajunge din urmă, Tabitha. 
cu o expresie încruntată, îşi ţine arătătorul plin de praf în faţa ochilor lui Nancy 
şi exclamă: «De pe policioara propriului tău cămin. Şi c-are te uiţi vreodată 
pe sub vreun pat?»

La toate aceste reproşuri Nancy se mulţumeşte să facă o strîmbătură care vrea 
să spună « Eu sînt o tînără soţie şi mamă ocupată şi nu o bătrînă pedantă îndrăgostită 
de o grămadă de mese şi scaune vechi. Am o concepţie mai largă despre activitatea 
femeii. »
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Dar e dornică să facă cunoştinţă cu fiecare latură a acestei noi activităţi. Vrea să 
tricoteze, şă facă hăinuţele micuţului, să coasă. E plină de dispreţ la adresa şcolii 
care nu a învăţat-o să coasă sau să gătească. Le critică pe profesoarele ei « O grămadă 
de bătrîne sufragete.»

— Dar şi eu am fost sufragetă, îi atrage Tabitha atenţia, şi n-ai dreptul să le 
dispreţuieşti pe sufragete. Unele dintre ele şi-au pierdut viaţa ca tu să ai astăzi 
drept la vot.

— Tu-n-ai fost o sufragetă adevărată, răspunde Nancy, căci şi-a format o idee 
proprie despre sufragete care să corespundă cu ideile ei preconcepute. Şi în entu- 

^ ziasmul pentru această artă, nouă pentru ea, de a-şi îndeplini menirea ei de femeie, 
arta de a creşte copii, de a coase, a găti, e gata să ponegrească numele tuturor celor 
care au defăimat-o —adică femeile din generaţia mamei ei. Se referă la ele batjoco­
ritor: « Luptătoarele pentru cifra unu ! Un vot, un clop, un copil, şi toate rasolite ! » 
Ea personal intenţionează să fie mama «unei familii ca lumea — cu cel puţin şase 
membri», cum se exprimă ea.

— Presupun, replică Tabitha, sec, că Joey o să aibă şi el ceva de spus în chestia 
asta.

— Bineînţeles că va trebui să-i feresc din calea lui Joey, dar asta-i doar o chestiune 
de metodă, o cameră a copiilor organizată cum trebuie.

•
Tabitha e oricînd gata să-l ponegrească pe Parkin căci, potrivit celor relatate 

de Godfrey, legătura lui cu Phyllis continuă şi pare să fie deosebit de ataşat de ea. 
«S-ar părea că e o legătură serioasă,» zice Godfrey. Tînărul, care a rămas pri­
etenei I devotat al lui Nancy, plănuieşte împreună cu Tabitha cum să amîne momen­
tul cînd tînăra soţie va afla adevărul pentru care nu pare să fie încă pregătită.

— N-o lăsaţi pe Nancy să se ducă în oraş cînd Joey e în permisie, o sfătuieşte 
Godfrey pe Tabitha. Am să vă înştiinţez eu.

Dar la un sfîrşit de săptămînă Parkin o aduce pe Phyllis a lui la Urrsley. Trag 
la Grand Hotel şi se fac remarcaţi pe stradă. Bonser e imediat informat de ciripito­
rii lui din Urrsley, şi, dornic s-o rănească pe Nancy pe care o detestă şi mai tare 
de cînd fata s-a ataşat mai mult de Tabitha, îi raportează:

— Scumpul tău soţ şi-a adus amanta la Grand Hotel. Am spus eu întotdeauna 
că e o secătură—nici urmă de principii.

Nancy, care nu-şi ascunde dispreţul faţă de Bonser, nu dă nici un răspuns. Dar 
se duce pe furiş la Urrsley; şi cînd se întoarce, îşi exteriorizează fără rezerve re­
acţiile.

— Zău, într-adevăr e o lovitură pentru mine. Şi dac-ai vedea-o pe femeia aia I Nu-i 
nici măcar o frumuseţe, doar o grămadă mare, nesărată, de aluat blond. Am crezut 
că Joey are măcar bun gust.

La micul dejun întreabă aşa, dintr-odată:
— Crezi că Joey a adus-o pe creatura aia la Urrsley dcar ca să-mi arate unde 

mi-e locui? Crezi că mă detestă?
Dilema îi provoacă durere dar şi nedumerire. O preocupă mult timp şi revine 

adesea asupra ei.
— Dar nu se poate să mă deteste pînă într-atît — uff, ce complicaţie ! Sau alte- 

ori remarcă:
— Joey e destul de cîinos, dar nu şi ranchiunos.
E mereu pe gînduri, şi chiar absentă uneori. Se pare că toată povestea s-a înfipt 

în mintea ei, unde provoacă aceeaşi perturbare ca şi acei paraziţi din stridii care 
irită bietele creaturi pînă cînd, încet, încet, dau naştere perlelor.
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— De fapt nu văd de ce m-ar detesta, declară Nancy după o săptămînă de pro­
fundă concentrare care şi-a lăsat amprenta pe fruntea ei — unde două cute fine 
îşi fac apariţia între sprincenele îngroşate — şi pe vocea ei, care a căpătat un ton 
aspru.

Dar, după vreo lună, îi declară Tabithei în timpul unei seri paşnice cînd Bonser 
e plecat la băutură cu prietenii lui din Urrsley.

— în definitiv, nu ştiu de ce joey nu m-ar detesta; m-a luat de nevastă şi i-am 
făcut un copil — două lucruri pe care le detestă chiar mai mult decît să i se inter­
zică să decoleze. Şi redevine activă şi aferată. Faza de iritare a luat sfîrşit. Perla s-a 
născut, tare şi netedă.

E doar ceva mai severă şi mai lipsită de răbdare. Cutele de pe frunte şi asprimea 
din voce nu au dispărut în întregime. Efortul de gîndire a făcut să se acumuleze 
în mintea ei o oarecare amărăciune, ca artrita la sportivi.

Pe Tabitha o tot mustră. Cu slujnicele — fete tinere care au ajuns slujnice numai 
fiindcă sînt prea tinere şi nestatornice pentru a fi angajate în fabrici — se poartă 
uneori atît de aspru încît Tabitha e nevoită să intervină.

— Nu trebuie să fim prea exigenţi în timp de război.
Dar Nancy, bombîndu-şi pieptul opulent, răspunde cu severitate:
— Pot să le trec cu vederea tîndăleala, bunico, dar nu tolerez să-şi aducă iubiţii 

aici. Asta ar însemna pur şi simplu să renunţăm la orice disciplină.
Pare să-şi asume cu plăcere noi răspunderi. S-a luptat cu murdăria refugiaţilor 

chiar şi mai energic decît Tabitha, şi, cînd în 1944 aceştia reuşesc să obţină mutarea 
în oraş, Nancy le simte lipsa. E încîntată să primească un musafir care pe Tabitha 
în schimb o nelinişteşte — bătrînul Harry, evacuat dintr-o locuinţă solitară aflată 
pe coasta de est, din cauza unei operaţiuni militare secrete.

Harry, văduv de cinci ani şi pensionar de trei, preferase singurătatea decît să 
locuiască împreună cu Timothy şi nevasta lui pe care o descrie ca pe un tiran, 
meschină şi nervoasă, alungînd liniştea şi chiar şi căldura din căminul ei. Şi o regretă 
pe Clara lui, atît de devotată. Fără ea, a fost de fapt incapabil să-şi menţină cabine­
tul sau să-şi mai făurească vreun alt fel de relaţie cu lumea. Clara îl izolase prea 
mult timp de societate. Harry e totodată perplex şi fără astîmpăr, un bătrîn împu­
ţinat, nu cu mult mai greu decît Tabitha. Nimic n-a mai rămas din vechea lui ener­
gie şi putere de concentrare decît gesturile. în timpul micului dejun e nerăbdător 
să iasă afară, dar peste o jumătate de oră se întoarce din grădină sau de pe cîmp, 
obosit şi nedumerit, ca şi cînd nici el n-ar pricepe de ce s-a dus acolo. Stă ore întregi 
cufundat, s-ar zice, în meditaţie, pînă cînd o picătură de ploaie pe fereastră îl face 
să tresară şi să remarce «Plouă», sau foşnetul fustei Tabithei îl trezeşte şi atunci 
izbucneşte iritat, «Stai jos, Tibby. Nan are perfectă dreptate, n-ai pic de astîmpăr. 
De cînd te ştiu, n-ai fost în stare să stai o clipă locului.»

Pentru el Tabitha reprezintă, ca întotdeauna, o persoană slabă, a cărei irespon­
sabilitate încă mai poate constitui o primejdie. Imaginaţia lui, atîta cîtă a existat, 
s-a revărsat într-un tunel adînc care s-a înfundat brusc o dată cu sfîrşitul activităţii 
lui şi atunci biata imaginaţie a întors spatele întunericului din faţă pornind spre 
lumina cea mai apropiată, aflată tocmai la celălalt capăt al tunelului. Harry se întoarce 
cu gîndul în urmă la copilărie şi vede o Tabitha neastîmpărată, neascultătoare.

— Ai fost pentru noi toţi un motiv de mare îngrijorare; şi, pe cinstea mea, am 
avut dreptate I Să fugi tu cu un escroc I Şi văzînd-o pe Tabitha clătinînd din cap, 
exclamă: Nu-mi pasă, exact asta era, un escroc. Sa răpească o fată de optsprezece 
ani, chiar dacă era cam încăpăţînată. Ţi-a distrus viaţa.

— Bine, Harry, dar viaţa mea n-a fost un eşec.
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—■ Hîm. Nenorocitul ăla cu revista lui, apoi bătrînu' ăla industriaş care tot înfiinţa 
alte şi alte companii şi care a.dat faliment, şi acum asta I N-a ieşit nimic bun, nu?

Evident, consideră că propria lui viaţă constituie un model. Vorbeşte cu calmă 
satisfacţie deşpre Timothy -care are acum un cabinet înfloritor, şi chiar despre 
nevasta iui. Timothy, deşi a refuzat să-l găzduiască în casa lor.

— E o soţie bună pentru un doctor. O gospodină pricepută.
Pentru el Nancy e stîlpul pe care se sprijină Barn House. Pentru ea se ridică 

din scaun seara şi zice:
— Vino, draga mea, aşează-te comod; ai. avut o zi grea, ce ne-am face noi fără 

tine?
Nancy acceptă un scaun confortabil, perne şi coşul ei de lucru. începe să aibă 

tendinţe de matroană chiar şi în obiceiuri şi arată deja cu zece ani mai mult decît 
cei douăzeci şi patru pe care îi are. Tricotează şi coase cu seriozitatea concentrată 
a omului care face o treabă utilă şi, din cînd în cînd, punînd din nou aţă în ac sau 
luînd de la capăt un rînd la tricotat, îi vorbeşte plină de gravitate Tabithei despre 
vreo chestiune importantă cum ar fi: starea rufăriei din hotel sau necesitatea unei 
cameriste noi la ultimul etaj.

Buletinul de ştiri despre război produce o întrerupere, relatînd lupte crîncene 
în Italia, o înaintare lentă spre poziţii puternic apărate.

în încăpere domneşte o atmosferă de linişte, de securitate. Focul trozneşte şi 
aruncă văpăi pe vătraiele lucitoare. Bătrînul Harry mestecă o pipă rece şi se uită 
lung la foc cu sprincenele adunate; e moleşit din cauza căldurii, încreţiturile feţii 
tremurînd în pîlpîirile focului îl fac să semene cu un bătrîn cîine de vînăţoare şi 
probabil că nu aude nimic. Tabitha, cu ochelarii căzuţi pînă în vîrful nasului, trico­
tează într-un ritm rapid. Nancy se apucă din nou de cusut, rostind energic: « Deci 
asta e I» şi împunge acul în cusătură.

Tabitha simte fericirea ca pe o prezenţă, emanînd din toată casa din jurul ei, 
al cărui centru e Nancy. Reflectează: «Ce norocoasă sînt; ce minunat că fata s-a 
schimbat în bine după începutul acela rău; că e mulţumită cu viaţa asta liniştită, 
şi atît de afectuoasă. Are într-adevăr suflet bun; asta a salvat-o. » Şi pentru că mintea 
ei e ocupată ca de obicei cu Nancy, pentru că se gîndeşte mereu la ea, studiind-o, 
pentru că toate acestea provin din tandreţea ei atotstăpînitoare faţă de ea, se 
încruntă şi-şi ţine respiraţia.

— Draga mea copilă, nu poţi să tai butoniera cu foarfecele ăla enorm.
— Dar nu găsesc forfecuţa.
— Rătăceşti toate lucrurile; zău, prea eşti împrăştiată. Nu ştiu ce-o să se aleagă 

de tine.
Şi cînd vine ora culcării, vocea ei sună a provocare şi a reproş totodată, cînd 

întreabă: « Rămîi la rugăciune?». Are grijă să prevină orice abatere.
Nancy zîmbeşte. « Oh, da. » Pentru că acum acceptă şi rugăciunile. Ca o femeie 

matură avînd de-a face cu bătrînii, priveşte toanele lor cu îngăduinţă. Declară chiar:
— Curînd am să-l învăţ pe Jacky să spună o rugăciune. Mama ar fi revoltată dar 

eu sînt de părere că un pic de religie îi ajută pe copii să nu facă rele.
— Ăsta nu e un motiv.

. . . într-o dimineaţă exilul lui Harry îşi găseşte explicaţia. Orăşelul maritim unde 
se retrăsese, folosise drept bază pentru pregătirea debarcării. Europa e invadată 
şi dintr-odată devine clar că Germania va fi înfrîntă. Pacea coboară asupra Europej 
cu viteza unei rachete în cădere, şi cu acelaşi efect de dezintegrare. O structură 
enormă, strîns împletită, de eforturi şi idei, conţinînd laolaltă naţiuni, clase, lumea
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ntreagă, într-o relaţie plină de sens — aliaţi sau duşmani — se destramă, ca o pînză 
de păianjen cînd o suflare a vîntului îi sfîşie punctul central. Şi milioanele de oameni 
care şi-au dorit fierbinte sfîrşitul războiului, se trezesc rătăciţi, dislocaţi.

Chiar şi moartea lui Hitler produce confuzie. Mulţi refuză să-i dea crezare. Se 
susţine că un astfel de personaj demoniac poate fi încă în stare de noi surprize.

în Ziua Victoriei, în Urrsley se aprind focuri în aer liber, studenţi şi tinere mun­
citoare în fabrici dansează mînă în mînă în jurul lor, dar după aceea tinerii sînt la 
fel de preocupaţi ca şi bătrînii. Se întreabă: « Şi acum ce va urma? Ce seva-ntîmpla 
cu noi?» Această demobilizare nu se aseamănă cu demobilizarea de la sfîrşitul 
războiului trecut, pur şi simplu pentru că de aceea îşi amintesc taţii şi mamele, 
toţi cei trecuţi de patruzeci de ani. Prin fabrici, oamenii spun: «S-ar putea să 
urmeze o criză, dar aşa s-a întîmplat şi data trecută, şi atunci a urmat o depresiune, 
şomaj.» Cei care lucrează în industria de război vor alte slujbe, şi toţi aşteaptă 
plini de speranţă şi teamă ceva neaşteptat, neprevăzut.

Armatele se împrăştie, nu ca nişte şcolari în vacanţă, ci asemeni unor refugiaţi. 
Trenurile nu mai sînt pline de soldaţi disciplinaţi, de care se îngrijesc autorităţile, 
ci de tineri îngrijoraţi şi irascibili căutînd cu disperare un loc de muncă, un adăpost, 
siliţi acum să-şi poarte singuri de grijă. Şi întocmai ca refugiaţii sînt înclinaţi spre 
panică. Acaparează barăci, pivniţe; cumpără prăvălii la preţuri enorme. Familii 
dezunite se grăbesc să se reunească şi constată că s-au înstrăinat, că nu se mai pot 
înţelege unii pe alţii; perechi de tineri care s-au suportat cu bună voinţă unul pe 
altul în locuinţe mizere ca în timp de război, se hotărăsc subit să-şi redobîndească 
libertatea, Sînt zece mii de divorţuri în tribunale. Louis divorţează de soţia lui 
după doi ani de căsătorie; Nancy îşi dă brusc seama că trebuie sădivorţezede Parkin, 
care, cu prima poştă, răspunde că de paisprezece luni e de aceeaşi părere — din 
momentul cînd s-a născut Jacky.

— Spune aşa, doar ca să fie răutăcios, exclamă Nancy. Slavă domnului că pot să 
scap de el. Nu e drept ca un copil să aibă un astfel de tată.

Parkin, ieşit din spital după ce fusese rănit în Africa de nord şi lăsat la vatră cu 
o mică pensie, ezită, se pare, între o slujbă de afaceri şi un curs universitar. între 
timp s-a instalat iar cu Phyllis într-un apartament din Londra şi oferă toate probele 
necesare pentru un proces de divorţ. Dar Tabitha, care a susţinut ideea divorţului, 
regretă acum după ce s-a perfectat. Pentru că accentuează la Nancy neastîmpărul 
care a rupt brusc toate legăturile din timpul războiului. Remarcă «Ce încîntare să 
fii din nou liber; nu pot să-nţeleg cum de l-am suportat atîta timp pe Joey.» Şi 
se duce la o petrecere în Urrsley unde reîntîlneşte vechi parteneri de dans.

Dar nestatornicia lui Nancy e doar un amănunt din noua povară de griji care 
o apasă pe Tabitha. Vede cum Freemasons' merge spre faliment din cauza lefurilor 
mari şi a preţurilor ridicate. Harry şi cu ea sînt amîndoi chinuiţi de o spaimă tul­
bure, aidoma animalelor la apropierea unei furtuni, la o schimbare bruscă de pre­
siune a aerului. Bătrînul Harry se răţoieşte la ea: «S-au scumpit cărbunii iar! 
De ce n-ai comandat un camion? Dar nu te gîndeşti niciodată.» Tabitha nu ştie din 
ce parte se poate aştepta la acea lovitură cumplită a soartei care, în cutremurul 
reglementării, o vă înghiţi cu totul sau o va zdrobi. Extravaganţele lui Bonser consti­
tuie o permanentă sursă de îngrijorare. Cheltuieşte în ritm de o sută de lire pe 
săptămînă. Dar cînd într-o zi e cules, inconştient, de pe strada principală din Urrsley, 
e îngrozită la ideea că ar putea să moară.

De îndată ce Bonser a dezbrăcat uniforma lumea şi-a dat seama că nu e decît 
un beţivan prăpădit. Mica lui suită de la Grand Hotel formată din salariaţi angajaţi 
temporar s-a dizolvat şi atunci Bonser se întoarce la turfiştii lui şi la păsările de
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noapte de prin cîrciumi. Dar nici ei măcar nu mai sînt dispuşi să asculte poveştile 
de război, de două ori răsuflate.

Trăieşte cu o fată, Irene sau Ireen Grapper, care, la nouăsprezece ani ai ei, a 
ajurvs. o prostituată notorie. E foarte urîtă, cu o faţă de pasăre, un corp îngust, plat 
şi picioare strîmbe; iar felul ei de a se farda, cu enorme buze purpurii pictate peste 
gura mică, ţuguiată, şi claia imensă de păr ţepos cînepiu, umflat ca un cozonac,ase­
meni perucilor purtate la Ramillies nu fac decît să-i accentueze trăsăturile nereuşite. 
N-are pic de gust, de imaginaţie, doar o minte strîmbă, lacomă, neruşinarea unei 
hoaţe care fură de prin magazine. Dar cu iscusinţa ei deosebită reuşeşte să-i devină 
repede indispensabilă bătrînului desfrînat. Şi îl conduce cu aroganţa acestei puteri, 
îi ia paharul din mînă, decretînd « Ai băut destul pentru azi. » îl întrerupe adesea 
în mijlocul unei lungi peroraţii despre întîlnirea de la Potsdam, cu vorbele « Tacă-ţi 
gura, hodorogule şi prostule ce eşti, te-ai ramolit de tot. » Iar el nu reacţionează 
altfel decît rînjind prosteşte la cei din jurul mesei şi clătinînd din cap de parcă ar 
vrea să spună: « Femeile au întotdeauna dreptate.»

în româneşte de LIANA DOBRESCU
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DAN GRIGOR.ESCU

JOYCE CARY sau « romanul ca adevăr »

Joyce Cary face parte dintr-o generaţie despre care s-a spus că « nu e unită 
decît prin fatalitatea vîrstei » şi că, « din perspectiva ideilor estetice şi a valorii 
operei create de ei, deosebirile sînt atît de mari, încît, uneori, ai impresia că ţi se 
înfăţişează imaginea unor scriitori care vin din epoci diferite ale istoriei romanului 
englez»1. Observaţie care nu e lipsită deloc de temei: Cary era cu şase ani mai 
tînăr decît James Joyce şi decît VirginiaWoolf, cu trei decît D.H. Lawrence, de 
aceeaşi vîrstă cu Katherine Mansfield şi cu şase ani mai tînăr decît Huxley. Debutul 
său — mai tîrziu decît al tuturor acestor contemporani ai săi — nu stă, evident, 
sub semnul altor concepţii literare şi întreaga lui operă de romancier are, totuşi, 
legături cu aceea a marilor reprezentanţi ai generaţiei sale. A ajuns, însă, la ele 
pe căi proprii.

Se desluşeşte aici o consecinţă a izolării de mişcările literare din Anglia pri­
melor decenii ale acestui secol. Născut la Londonderry, în nordul Irlandei, la 7 
decembrie 1888, Arthur Joyce Lunel Cary a învăţat la şcoli de vechi şi solid prestigiu 
— Clifton şi Oxford — şi, apoi, la Edinburgh şi la Paris, a studiat arta; nici mai tîrziu, 
cînd se dedicase carierei de prozator, nu a renunţat cu totul la preocupările lui 
artistice şi le-a consacrat cîteva comentarii substanţiale la care istoricii teoriei 
artistice engleze se referă adesea. în 1913 s-a angajat în administraţia colonială şi 
a plecat în Nigeria, unde rămîne pînă în 1920; în 1915-16, înrolat în Regimentul 
Nigerian, va participa la campania din Camerun, pe atunci colonie germană. întors 
în Anglia în 1920, se va stabili la Oxford unde, aşa cum va mărturisi mai tîrziu, s-a 
dedicat «asprei ucenicii de scriitor»1 2. Această perioadă din viaţa lui e, totuşi 
neclară: unele istorii literare menţionează «activitatea lui de magistrat într-o 
regiune izolată a Nigeriei, între 1918 şi 1932» 3. Ceea ce ar explica îndelungata 
izolare, lipsa unor informaţii relevante privitoare la biografia lui dintr-o vreme 
în care Oxfordul era unul dintre centrele cele mai importante ale înnoirii perspec­
tivei culturale britanice.

E, însă, la fel de adevărat că Joyce Cary nu va adera, nici mai tîrziu, în roma­
nele sale cele mai reprezentative, la doctrinele literare menite să sprijine curentele 
novatoare ale prozei engleze. Din acîst punct de vedere, indiferent dacă a trăit 
într-un orăşel îndepărtat din mijloc il Africii, în singurătatea bibliotecilor din 
Oxford, întovărăşit doar de cărţile m. eştrilor rcmanului englez, sau într-un cartier 
dintre cele mai animate ale Londrei, el a rămas la fel de departe de viaţa literară 
a acelui controversat deceniu al treilea.

Cons atare care, însă, nu e adevărată în privinţa raporturilor lui cu lumea 
socială a Angliei din acea vreme. Calităţile lui de observator au fost remarcate 
încă de la apariţia primelor sale romane, la începutul deceniului al patrulea. Cartea

1 Mark Davis, The English Novei of Today, Londra, 1976, p. 162
1 Cf. Andrew Wright, Joyce Cary: a Preface to his Novels, Londra, 1958, p. 15
2 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge, 1970, p. 890.
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lui de debut, Aissa salvatăH publicată în 1932, a coincis cu un mare succes de public; 
critica a fost mai reticentă. « Rămîne de văzut — scria cronicarul literar al lui 
« Manchester Guardian », dacă Joyce Cary e asemenea atîtor scriitori din ultima 
vreme care fac concesii în planul estetic pentru a obţine adeziunea cititorului 
nepretenţios şi, odată cu aceasta, a editorului neexigent»1. Rezervele de acest 
fel nu aveau să dispară curînd; peste un an, cînd a fost publicat Un oaspete din 
America, D. W. Harding scria în revista «Scrutiny», una dintre publicaţiile de 
prestigiu ale Angliei din ultima jumătate de secol: «Nu ştiu dacă despre Cary 
se poate spune deocamdată altceva decît că1 scrie fluent şi că nu pare atras de vizi­
unea modernă întemeiată de James Joyce şi de Virginia Woolf, dar nici nu vrea 
să rămînă în umbra postvictorienilor: el se fereşte de excese de orice fel. Dar 
aceasta nu ne îndeamnă să recunoaştem neapărat că ne aflăm în prezenţa unui 
scriitor original: să mai aşteptăm, pentru că am impresia că el va putea să-şi dese­
neze destul de curînd un portret convingător, de vreme ce cărţile sale au început 
să se succeadă într-un asemenea ritm»3.

După 1933, însă, motivele acestor judecăţi circumspecte au început să dispară ; 
mai întîi de toate, Cary nu a mai dat impresia că urmăreşte să se impună atenţiei 
publicului prin masivitatea operei: următorul roman, Vrăjitoarea africană, a apărut 
în 1936. Şi după 1938 — cînd şi-a publicat Un colţ din castel şi de cînd volumele 
lui de proză au început din nou să fie tipărite cu frecvenţa pe care Harding o privea 
ca pe un motiv de neîncredere (uneori, Cary publica două romane în acelaşi an) — 
reputaţia lui se constituise îndeajuns de solid pentru a nu mai provoca obiecţiile 
criticii. Dimpotrivă, se vorbea acum despre «calităţile înnăscute de romancier», 
despre «uimitoarea diversitate a personajelor sale»2.

Ceea ce va atrage atenţia comentatorilor din această perioadă va fi modul în 
care copilăria petrecută în Irlanda, peisajul african, intuiţia lumii moderne care îl 
întîmpinase la întoarcerea acasă au constituit elementele unei sinteze ce îi va carac­
teriza întreaga operă. Semnificativ e că în romanele lui de început, Aissa salvată, 
Vrăjitoarea africană, Domnul Johnson (publicat în 1939), care consemnau momente 
ale experienţei trăite în Nigeria, critica nu avea să desluşească nici o atracţie a 
exotismului. Uneori, în legătură cu ele s-a rostit numele lui Kipling, de care opera 
lui Cary se apropia prin proiectarea acţiunii într-un spaţiu îndepărtat; mai mult, 
perspectiva din care sînt priviţi oamenii acelor locuri e la fel de profund înrîurită 
de o concepţie generoasă, umanistă, în numele căreia se proclamă egalitatea între 
făpturile umane de pretutindeni3. Niciunul dintre «romanele africane» ale lui 
Cary nu se transformă într-o compunere al cărei interes să se sprijine numai pe 
factorul etnografic — e adevărat, descris cu un simţ acut al originalităţii formelor 
şi culorilor. Dar comparaţia cu scrierile lui Kipling era îndreptăţită şi de adeziunea 
la normele estetice ale literaturii victoriene.

Joyce Cary nu a fost un novator al modalităţii narative: observaţia celor dinţii 
critici ai romanelor sale a rămas valabilă pentru întreaga lui operă. într-o vreme 
în care analiza psihologică dobîndise, prin descoperirea «fluxului memoriei», 
capacitatea de a releva procesele cele mai obscure ale vieţii lăuntrice, romancierul 
părea că ignoră altă realitate decît pe aceea a lumii exterioare, în întreaga ei com­
plexitate, în «diversitatea tipurilor» despre care s-a vorbit, încă de la început,

1 Cf. Andrew Wright, op. cit. p. 19
1 «Scrutiny», voi. II 1933, p. 7
2 Charles S. Lewis, în «Times Literary Supplement» 1940, citat în Malcolm Foster, Joyce Cary, 

a Biography, Londra, 1969, p. 102
3 Mai tîrziu, ideile lui care exprimau solidaritatea cu cauza libertăţii africane vor consticui substanţa 

unui pamflet politic cu acest subiect, publicat în 1941.
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ca despre elementul cel mai caracteristic al prozei lui Cary. Pe măsură ce trecea 
timpul, procedeele romanului victorian deveneau precumpănitoare în romanele 
lui • consecvenţa acestei orientări a fost semnalată de pe la sfîrşitu! deceniului al 
patrulea; Charley e iubitul meu (1940), O casă de copii, Ea însăşi a fost surprinsă 
(amîndouă din 1941), Să fii un pelerin (1942) au furnizat argumente convingătoare 
acestei afirmaţii. Ele dovedeau că scriitorul crede în capacitatea lumii obiective 
de a se constitui în subiect al naraţiunii ; dar, asemenea celor mai de seamă romancieri 
ai celei de-a doua jumătăţi a secolului trecut (de pildă Hardy sau Gissing), el nu 
respingea participarea autorului la elementele lumii obiective.

în 1952, Joyce Cary a fost invjtat la Universitatea Oxford să ţină un curs cu 
subiectul ROMANUL CA ADEVĂR; adunate laolaltă, împreună cu cele cîteva 
conferinţe de la Colegiul Trinity din Cambridge, prelegerile vor alcătui substanţa 
cărţii Artă si realitate, publicată postum, în 1958, (scurta prefaţă a lui Cary, datată 
martie 1957, a fost scrisă cu cîteva zile înaintea morţii). Relevante pentru concep- 
tiile lui — dealtminteri uşor de identificat în paginile romanelor — capitolele 
acestui volum schiţează portretul unui scriitor atent la semnificaţiile realului şi 
la raporturile lor cu universul creaţiei artistice. Exemplele propuse de autorul 
cărţii demonstrează că el nu aderase la principii estetice definitorii pentru o anume 
direcţie a romanului englez al vremii ; ele reflectă mai curînd o atitudine înteme­
iată pe un bun simţ funciar. «E foarte adevărat că artistul — pictor, scriitor sau 
compozitor — porneşte întotdeauna de la un tip de descoperire. El o întîlneşte 
şi are senzaţia unei descoperiri ; de fapt, e mai exact să se spună că ea se întîlneşte 
cu el si îl revelează ca descoperirea. îl surprinde. E ceea ce se numeşte de obicei 
intuiţie sau inspiraţie. Ea aduce de obicei cu sine simţămîntul unei receptări directe. 
De exemplu, mergi să te plimbi la cîmp şi, dintr-o dată, te frapează un aspect cu 
totul nou: ţi se pare extraordinar ca acest cîmp să arate aşa cum arată. Aşa i s-a 
întîmplat lui Monet cînd era tînăr. El a văzut pe neaşteptate cîmpul nu ca pe un 
obiect omogen şi plan, acoperit cu iarbă sau cu grîne, ci ca pe o culoare într-o uimi­
toare varietate şi subtilitate a gradaţiei. Şi aceasta i-a dat o bucurie nouă. Era o 
descoperire extraordinară, mai ales pentru că era descoperirea unui lucru real. 
Adică a unui lucru independent de Monet însuşi. Ceea ce înseamnă, desigur, numai 
jumătate din întreaga bucurie. Monet descoperise un adevăr despre lumea reală»1.

Dincolo de aparenta simplitate liniară a acţiunii, romanele lui Cary dezvăluie 
aceste relaţii complicate între scriitor şi universul faptelor şi ai oamenilor adevă­
raţi. Cîteodată, această viziune — în care comentatorii s-au deprins să citească 
semnele respectului faţă de tradiţia romanului englez de la cumpăna celor două 
secole — e hotărît orientată de modalităţi narative mai noi. Gulley Jimson, de 
pildă, eroul din Botul calului (1944), cel mai popular roman al lui Cary, e construit sub 
evidenta înrîurire a lui Joyce ; şi, cu mai mulţi ani înaintea Cuartetului din Alexandria 
al lui Lawrence Durrell, se introducea tehnica unghiurilor succesive de perspectivă 
din care e privit un personaj de ceilalţi eroi ai romanului şi de scriitor însuşi : por­
tretul lui Gulley e desenat aici într-un chip diferit de acela care se proiectase, cu 
trei ani mai înainte, în Ea însăşi e surprinsă, unde el fusese privit cu ochii Sarei 
Munday, eroina principală a romanului. Cele două naraţiuni — împreună cu poves­
tea avocatului Wilcher din Să fii un pelerin—alcătuiesc o unitate romanescă sur­
prinzătoare pentru cei care interpretează proza lui Joyce Cary ca pe o ilustrare a men­
talităţii literare tradiţionale.

Uneori, e drept, personajele acestor cărţi se dovedesc a fi prea detaşate de 
ele însele, se privesc cu prea multă obiectivitate şi îşi descoperă prea lesne pro-

i Joyce Cary, Art and Reality, Garden City, 1961, pp. 15—16
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priile idiosincrazii pentru a putea da senzaţia de autenicitate. Dar nici nu consti­
tuie un argument în această privinţă concluzia la care ajunge analiza unui roman 
cum e Cei înrobiţi şi cei liberi — publicat postum, în 1959 — care nu a fost revăzut 
de autor şi a apărut în îngrijirea unui prieten al său ; «slăbiciunile provocate de 
prea marea detaşare a eroilor »1 asupra cărora se insistă (şi care, e adevărat, sînt 
mai evidente decît în celelalte cărţi ale iui Cary) ar fi dispărut în bună parte, pro­
babil, dacă scriitorul ar fi avut răgazul să-şi pună romanul la punct.

Pentru că, în ciuda aparenţelor, Joyce Cary nu îşi elabora cu uşurinţă romanele : 
Aissa salvată, de exemplu, a fost rescrisă, de,mai multe ori pînă ce a ajuns într-o 

> formă pe care scriitorul a socotit-o publicabilă. La fel şi Domnul Johnson, al cărui 
erou, un nefericit funcţionar al administraţiei din Nigeria, a parcurs un drum lung 
pînă să ajungă a fi personajul privit cu umor şi cu compasiune care, în opinia unora 
dintre comentatorii lui Cary, e una dintre cele mai reprezentative creaţii pentru 
« puterea de absorbire a dorinţelor şi a destinelor eroilor, aceasta constituind 
una dintre cele mai de seamă calităţi »1 2 3 ale scrisului său.

Cary urmărea programatic să scrie « istoria Angliei din ultimii şaizeci de ani, 
văzută cu ochii englezilor » a. Poate că acest scop al literaturii sale trecea prea adesea 
neobservat cînd se discută atît de insistent despre «obiectivitatea» romanelor 
sale. Nici atunci cînd acţiunea cărţilor lui se clădeşte în jurul unor întîmplări din 
viaţa copiilor (Charley e iubitul meu), scriitorul nu o desparte de evenimentul 
social, de istoria engleză: în cazul de faţă, de împrejurările recente, de evacuarea 
— la începutul războiului —- a unor copii din periferia mizeră a Londrei, într-un 
patriarhal sat din Devonshire. In lumea inocenţei năvăleşte apăsătoarea atmosferă 
a lumii celor mari, spaima ei, moartea şi incertitudinile ei ; obiectivitatea lui Cary 
nu vrea să disimuleze o anume duioşie, îngrijorarea plină de căldură pentru soarta 
generaţiilor care vin.

Relaţiile cu realitatea istorică se relevă şi mai clar în cele două «trilogii» ale 
lui Joyce Cary (numite astfel în mod curent, cu toate că romanele sînt scrise în 
mod independent unul de celălalt) — cea dintîi compusă între 1941 şi 1944 (Ea 
însăşi a fost surprinsă. Să fii un pelerin, şi Botul calului), cealaltă între 1952 şi 1955 
(Prizonierul Harului, In afară de Domnul şi Nu îl mai cinstiţi pre el). în cea de-a doua 
trilogie, sensul istoriei e şi mai direct implicat în acţiune decît în romanele anilor 
'40; viziunea politică a lui Cary e aici hotărîtoare pentru modelarea naraţiunii şi 
a portretelor. Unul dintre eroii trilogiei, Chester Nimmo, e un politician cu vederi 
radicale, a cărui carieră surprinzătoare (provenit dintr-o familie modestă, el ajunge 
prim-ministru al Marii Britanii) e relevată în chip atît de plauzibil, mentalitatea 
oamenilor politici e surprinsă atît de exact, încît « adesea e greu să-ţi aduci aminte 
că nu citeşti un studiu biografic»4.

Din acest punct de vedere, 0 bucurie amară, aparţine acestui tip de romane 
(dealtfel, el a fost publicat în 1949, la cîţiva ani după apariţia primei « trilogii » 
şi anticipînd-o cu puţin pe cea de-a doua). Procesul istoric, sensul modificărilor 
treptate ale structurilor sociale şi culturale, al întrepătrunderii evenimentului 
politic şi ai destinului individului şi al grupului social, al schimbărilor intervenite 
în principiile morale ale generaţiilor constituie pînza de fundal a conflictelor ce 
se înfăţişează în carte.

Cary e un observator atent: această calitate i-a fost recunoscută chiar şi de cei 
care i-au pus la îndoială invenţia epică. EI ştie să evite afirmaţia cu caracter general

1 George Sampson, op. cit. p. 890
1 Gilbert Phelps, The Novei Today, în The Guide to English Literature, voi. VII, Harmonsdsworth 

1972, p. 485
3 Henry Reed, The Novei Since 1939, Londra, 1946, p. 28
* Gilbert Phelps, op. cit. p. 486
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şi să releve, într-un gest, într-un detaliu de vestimentaţie, într-o expresie idio­
matică, transformările din planul mai larg al vieţii sociale. Simţul concretului, ai 
lucrului viu se desluşeşte în toate acele pagini în care scriitorul intenţionează să 
cuprindă sensurile evoluţiei personajelor sale. El nu dă, nici un moment, impresia 
că ar vrea să rescrie istoria prin intermediul reacţiilor eroilor: aceştia par a-şi 
păstra intactă individualitatea şi că evenimentul universului social e, fatalmente, 
întîlnit în drumurile lor lungi şi deloc simple prin viaţă. Realitatea istorică e o 
prezenţă permanentă care se simte în preajma personajelor cărţii şi pe care ele 
nu au cum s-o ocolească. Ea s-ar putea chema destin, într-atît de hotărîtoare e 
acţiunea sa asupra existenţei oamenilor creaţi de Cary; dar scriitorul nu vrea s-o 
evoce altfel decît ca pe o putere ineluctabilă şi nu ca pe un ansamblu de fragmente 
reflectate în împrejurările, mai mult sau mai puţin disparate, ale vieţii eroilor.

Eroina principală, Tabitha Bonser e întruchiparea mentalităţii Angliei de la 
hotarul a două secole. Aparenta indiferenţă faţă de principiile etice ale societăţii 
victoriene, îndrăzneala cu care ea caută să-şi împlinească dreptul la fericire se dove­
desc a fi mult mai puţin rezistente decît apar în primele capitole ale cărţii. în final, 
Tabitha —cu o mare înţelepciune a vieţii, resemnată, fără să fi renunţat cu totul 
la speranţele ei — devine din nou purtătoarea unor idealuri pragmatice, a unor 
principii morale caracteristice sfîrşitului secolului trecut: lumea socială e mult 
mai puternică decît şi-ar fi putut imagina eroina lui Cary, această fiinţă complexă, 
amestec de candoare, de delicateţe şi de simţ practic care nu desluşeşte decît contu­
rurile cele mai dramatice ale evenimentului social şi pînă la care, de cele mai multe 
ori, ecourile istoriei ajung stinse. E adevărat că, în universul existenţei ei — centrat 
în jurul propriei sale persoane şi al celor din imediata ei apropiere—.culorile 
violente ale unei lumi ce a trăit tragedia a două războaie, a unor grave nelinişti, 
modificări esenţiale ale raporturilor dintre oameni, ajung estompate ca o compo­
ziţie în pasteluri. Dar aceasta nu înseamnă că scriitorul ar contesta importanţa 
unor asemenea elemente ale socialului: atitudinea e a eroinei sale şi nu înseamnă 
neapărat că el ar împărtăşi-o. Obiectivitatea, recunoscută de el ca factor fundamental a! 
creaţiei epice, îi interzice să-şi transforme personajele în purtătoare ale propriilor idei.

în acelaşi timp, comportarea Tabithai neagă o concluzie prea net formulată 
de unii critici ai lui Cary şi potrivit căreia scriitorul nu are mijloacele necesare 
afirmării binelui şi adevărului, de vreme ce personajele sale se mişcă în conformitate 
cu propriile impulsuri pe care nimeni (şi, în primul rînd, romancierul) nu are cum 
să le orienteze spre împlinirea unor idealuri. Concluzia morală — spun unii comen­
tatori ai lui Cary —, lipseşte. Ceea ce ar coincide cu recunoaşterea faptului că exis­
tenţa umană — inclusiv aceea a propriilor eroi — nu ar avea nici un sens.

E adevărat că Joyce Cary socotea că realitatea se prezintă privirii omului modern 
ca un « haos» lipsit de orice înţeles. Dar, precizează el, efortul — necesar şi obli­
gatoriu— de a găsi esenţialul conduce firesc la ordonarea acestei imagini înfrico­
şătoare. «Deschideţi orice ziar de dimineaţă. Nimic nu are nici un sens — totul 
înseamnă doar haos. Citim numai ce ni se pare că e important; cu alte cuvinte, dăm 
informaţiei propriul nostru sens [. . .]. Ca să facem asta, avem nevoie de propria 
noastră scară a valorilor, trebuie să ştim dacă un eveniment politic e mai important 
decît un asasinat, un divorţ decît cursul acţiunilor la bursă sau bursa decît cîştigă- 
torul Derby-ului »1.

Existenţa nu e, deci, lipsită de sens. Cei care cred astfel sînt sancţionaţi, societatea 
îi îndepărtează într-un fel sau în altul. « Natura umană şi relaţiile sociale prezintă 
anumite constante. Azilurile şi relaţiile sociale prezintă anumite constante. Azi-

1 Joyce Cary, Art and Reality, p. 18
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(urile şi închisorile sînt pline de cei care le-au uitat sau le-au ignorat. Pe de altă 
parte, putem însă să înţelegem arta paleolitică şi să-l admirăm pe Homer. Natura 
eroilor lui Homer e identică naturii noastre»1.

Cred că viaţa Tabithei Bonser trebuie înţeleasă din acest unghi da vedere. 
Eroina lui Cary nu a cunoscut, de fapt, niciodată adevărata fericire. După prima 
evadare diri casa mohorîtă a fratelui ei, unde era privită ca o povară, întreaga ei 
viaţă nu a fost decît o necontenită căutare nu a fericirii, ci a elementarului sentiment 
de securitate. Simţul practic care o ajută să manevreze valori imobiliare, ipoteci, 
depuneri bancare şi oameni nu s-a dezvoltat decît tîrziu, în contact obligatoriu 
cu o lume aspră şi, de cele mai multe ori, potrivnică. Ea nu ajunge o victimă a pro­
priului temperament, aşa cum se întîmplă cu majoritatea celor din preajmă, pentru 
că îşi asumă şi obligaţia rezolvării problemelor lor, în primul rînd a problemelor 

' niale de viaţă. Căutînd să găsească ocrotirea, Tabitha devine ea însăşi ocroti- 
- celor care par mai puternici decît ea. Chiar şi cei care par a se răzvrăti 

îniy .riva autorităţii ei, adesea despotică, îşi dau seama că au nevoie de acest 
paradoxal amestec de altruism şi de putere de a-i domina pe ceilalţi: Nancy, nepoata 
în felul de a se purta al căreia Tabitha îşi redescoperă, nu o dată, propria persona­
litate din tinereţe, e singura care izbuteşte, la un moment dat, să se sustragă acestei 
puteri; dar, din cînd în cînd, simte şi ea nevoia să se întoarcă Ia bunica ei. Pentru că, 
în mod foarte ciudat, Tabitha e un fel de catalizator în prezenţa căruia fiecare îşi, 
regăseşte propria personalitate: cei înzestraţi, asemenea lui Nancy, cu spirit de 
independenţă, se simt şi mai puternic îndemnaţi să refuze compromisurile. Cei 
slabi, aşa cum e Dick, devin nişte sărmane făpturi lipsite de relief, refugiindu-se 
în minciuni şi în închipuiri, ferindu-se cu teamă de orice contact cu realitatea. Sau, 
pur şi simplu, pleacă din preajma ei, unde amăgirile nu pot rezista, şi se ascund în 
lumea în care ei înşişi îşi mai pot da crezare. Întîlnirea dintre Tabitha şi soţul ei, 
aproape de sfîrşitul cărţii, e elocventă pentru această forţă a ei de a-i face pe oameni 
să se reveleze pe ei înşişi; în camera mizeră de hotel, decrepitudinea şi promis­
cuitatea devin dintr-o dată evidente în ochii celui care ajunsese să se convingă pe 
deplin că propria iluzie e adevăr.

Tabitha Bonser fusese un nume de certă notorietate în cercurile literare de 
dinainte de primul război. Ea fusese sufletul unei grupări care, pe atunci, era ceea 
ce va fi, peste un deceniu, avangarda artistică engleză. Rafinamentul şi atitudinea 
antiburgheză a programului adoptat de cei din jurul revistei « Bankside» reflectă 
nemărturisit influenţa estetismului lui Oscar Wilde. Atmosfera sugerează deca­
dentismul cultivat de societăţile literare care s-au constituit, de-a lungul vremii, 
după exemplul «Frăţiei prerafaelite». Tabitha nu îşi dă, însă, seama de semni­
ficaţia mişcării pe care, într-un fel, o patronează; tîrziu, în anii banalei ei bătrîneţi, 
cînd cineva îi vorbeşte despre artiştii şi poeţii de la «Bankside», care dăduseră 
strălucire propriei ei vieţi, ea îl ascultă aproape indiferentă: nu ştia nimic despre 
răsunetul mişcării la care participase cîndva cu atîta însufleţire.

Dealtfel, eroina Iui Cary e purtată de un destin la care reuşeşte mereu să se 
adapteze. Desigur, ea nu înţelege să nu încerce să acţioneze pentru a-şi păstra echi­
librul sufletesc; dar aceasta înseamnă, mai presus de orice, dobîndirea unei sigu­
ranţe reale, în primul rînd a siguranţei materiale. Toată energia ei se îndreaptă 
spre această ţintă, după ce amestecul de spaimă şi de bucurie din vremea primei 
sale aventuri cu Bonser s-a risipit lăsînd doar locul fricii de sărăcie şi, cîteodată,

1 Idem, p. 19
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de singurătate. Tabitha Bonser nu e, în sens strict, un model moral ; asupra acestui 
lucru nu încape, fireşte, nici o îndoială. Dar e omul unei epoci care crede neabătut 
în valorile materiale ale existenţei. Singurul ei scrupul moraf e acela de a nu aduce 
nefericirea altora; e un impuls aproape inconştient, de vreme ce formaţia ei sufle­
tească nu se desăvîrşise sub semnul nici unui comandament etic care să cuprindă 
altruismul.

Car/ are o profundă încredere în aceste impulsuri care, cum observa un isto­
ric al literaturii engleze, «în viziunea lui, constituie o calitate înnăscută a celor 
mai buni dintre noi, făcîndu-i să-şi trăiască aventura plină de fantezie a vieţii lor »l. 
Tabitha e unul dintre acei eroi ai lui Joyce Cary care trăiesc cufundaţi în prezent; 
aşa sînt copiii din Charley e iubitul meu, atît de absorbiţi de concretul lucrurilor, 
încît nu pot concepe timpul ca pe un factor exterior lor înşile ; sau artiştii din roma­
nul de faţă, reprezentanţii vechii civilizaţii africane din primele cărţi ale scriitoru­
lui, supuşi întru totul de emoţiile intense ale clipei prezente ; martorii evenimentelor 
pe care le cred că aparţin numai vieţii altora şi că ei nu sînt în nici un fel implicaţi, 
nu se văd schimbîndu-se şi ei odată cu trecerea timpului şi rămîn neschimbaţi în 
mijlocul lucrurilor reale.

Aceasta e categoria din care face parte Tabitha. Ea îşi dă seama de schimbarea 
oamenilor care îi sînt dragi, dar nu şi de propria transformare. Ea îndreptăţeşte, 
ca personaj, definirea romanelor lui Cary ca o ipostază modernă a picarescului 
englez din secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea. Unora, de pildă, Ea însăşi a fost sur­
prinsă le-a sugerat construcţia lui Moli Flanders a lui Defoe, a romanelor lui Dickens 
şi chiar a celor ale lui Fielding. Cred că o asemenea comparaţie ar putea fi justifi­
cată şi în cazul Bucuriei amare. Pentru că Tabitha rămîne în centrul acţiunii, consec­
ventă cu sine, martoră la existenţa celorlalţi, aproape indiferentă la ceea ce înseamnă 
cu adevărat istorie, dar observînd modificările pe care evoluţia socială le-a deter­
minat în felul de a se comporta şi a gîndi al celor din jurul ei.

Ca şi la personajele picarescului, orizontul ei e limitat în chip dramatic de 
conştiinţa prea vie a prezentului. Dar, tot asemenea lor, Tabitha Bonser e, fără să 
îşi dea seama, un produs al lumii sociale pe care o ignoră. Obiectivitatea autorului 
e, în chip similar, mărginită de participarea lui la reprezentarea universului con­
cret care îi înconjoară de pretutindeni eroii. Poate că s-a exagerat cînd s-a spus 
despre Joyce Cary că «se identifică pe rînd cu fiecare personaj al său, trăind în 
fiinţa lor cu un soi de vehemenţă, impregnînd fiecare fracţiune de secundă cu pro- 
pria-i respiraţie»2. Dare limpede că el stabileşte o relaţie directă şi permanentă 
care îl leagă de cititor şi care spulberă imaginea « creatorului atotprezent şi atotpu­
ternic », definitorie pentru romanele lui Thackeray sau George Eliot.

Poate că în nici una dintre cărţile lui Cary obiectivitatea nu e mai bine ilustrată 
decît aici. Cititorul romanului din 1941, Ea însăşi e surprinsă, e îndemnat s-o pri­
vească cu simpatie pe Sara. în Să fii un pelerin (al cărui titlu e împrumutat dintr-un 
imn al lui Bunyan), el simte că scriitorul e net de partea lui Wilcher. în romanele 
celei de-a doua trilogii, portretul lui Chester Nimmo se proiectează pe un fundal 
constituit de o dramatică dezbatere privind păcatul şi iertarea. Comparate cu modul 
în care sînt înfăţişate aceste personalităţi ale prozei lui Cary, trăsăturile care o 
caracterizează pe Tabitha sînt desenate cu mai multă detaşare; romancierul o pri­
veşte fără să-şi declare nici compasiunea nici dezacordul. El vrea să fie un spectator;

1 Raymond Las Vergnas, în Vinile Legouis, Louis Cazamian, Raymond Las Vergnas, A History of 
English Literature, Londra, 1971, p. 1385

2 Idem, p. 1386
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şi, e drept, izbuteşte să nu,se implice în acţiune (« reuşita lui e mai deplină — s-a 
spus — decît a lui Joyce în Priveghiul lui Finnegan » x.

Aici, cititorul nu e obligat să opteze, să aleagă între cei care sînt, de fapt, nişte 
ipocriţi şi cei ce ignoră convenţiile. Eroina din romanul de faţă se declară, cu sin­
ceritate, partizană a codului moral tradiţional, dar îl încalcă adesea, păstrîndu-şi 
— totuşi — o nealterată inocenţă. Tabitha Bonser e o fiinţă care nu trece nicio­
dată dincolo de mentalitatea unui copil ce separă lucrurile bune de cele rele în 
funcţie de bucuriile pe care ele i le pot aduce ; e un fapt al naturii şi natura nu poate 
fi judecată din unghiul moral. E, însă, tot atît de adevărat că întreaga ei comportare 
face ca rigiditatea normelor eticii evanghelice să ne devină antipatică: viaţa eroinei 
lui Cary e trăită în conformitate cu propriile impulsuri. Nu se poate spune că ea 
ar avea un ideal de viaţă, principii foarte clar definite. De aceea, în momentele în 
•-a; • soarta îi devine potrivnică, ea nu stîrneşte un sentiment al compasiunii la fel 
de . iînc ca acela pe care îl are de obicei Cary faţă de «victimele» din romanele 
sale. Tabitha îşi păstrează un fel de robusteţe, de vitalitate care face ca naivitatea ei, 
încrederea în oameni care nu o merită (iertarea acordată de atîtea ori minciunilor 
şi iresponsabilelor evadări ale lui Dick, de exemplu) nu o împing la prăbuşire. Pe 
cînd «victimele» sînt doborîte de inadecvarea lor la împrejurările cele mai obiş­
nuite ale vieţii sociale — aşa cum se întîmplă cu Gulley Jimson din Botul calului 
sau cu Nina din Prizonierul Harului.

Cred că speculaţiile în jurul problemelor atitudinii morale a scriitorului din 
romanele lui Cary nu au ţinut seama întotdeauna de părerile romancierului însuşi, 
într-un capitol intitulat Judecata morală din volumul menţionat mai înainte, Artă 
şi realitate, el formula nişte concluzii foarte limpezi a căror semnificaţie se răsfrînge 
implicit şi asupra înţelesurilor atribuite de el obiectivităţii. « Oricît de fidelă ar 
rămîne faţă de faptul real — scria el — chiar şi relatarea unei nunţi sau a unei în- 
mormîntări nu prezintă nici un interes pentru noi decît dacă ea sprijină sau ilus­
trează o anume valoare morală. Aşa încît atunci cînd vorbim despre revelarea unui 
adevăr al romancierului sau al poetului, înţelegem prin asta un adevăr esenţialmente 
moral, adică afirmarea unui sens moral al realului pe care îl putem 
testa prin referirea la propria noastră cunoaştere a realului »2

Cary, preciza un critic de talia lui Malcolm Cowley, nu era un teoretician; « dar 
mă îndoiesc — scria Cowley — că altcineva ştia mai mult decît el în privinţa con­
strucţiei romanelor şi în privinţa vieţii pe care sînt ele clădite»3. Cărţile şi perso­
najele sale nu trebure interpretate, deci, ca proiecţii ale unor idei estetice precon­
cepute, ci ca materializări ale unor reflecţii asupra realităţii care se ofereau privi­
rilor sale. « Arta are o imensă putere de a crea binele şi răul, pentru că ea se ocupă 
întotdeauna de pasiunile fundamentale şi de reacţiile comune întregii umanităţi. 
Chiar şi în formele ei cele mai simple, un acord muzical sau cromatic, ea poate 
transmite un şoc al plăcerii care dă valoare vieţii.[ . . .]. E un lucru obţinut în deplină 
libertate, un bun, un har ce aparţine existenţei, realităţii însăşi » 4.

De aici, desigur, şi umorul lui (s-a spus despre el că «e unul dintre cei mai de 
seamă scriitori umorişti ai secolului » 5; un umor plin de înţelegere, chiar şi atunci 
cînd personajele nu sînt cîtuşi de puţin simpatizate de scriitor. Boema literară din 
jurul revistei « Bankside » (pe care, fără să-şi dea seama prea bine despre ce e vorba, 
Tabitha o patronează) nu e defel lipsită de accente ridicule, cîteodată groteşti;

2 Gilbert Phelps, op. cit. p. 486
2 Joyce Cary, Art and Reality, p. 161
3 «New Republic», 12 mai 1951, p. 63
* Joyce Cary, Art and Reality, p. 163-
6 Gilbert Phelps, op. cit. p. 487
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adr Car/ nu olem'zeaza cj ei, o priveşte ci pa un fenomen firesc cuprinzînd, desi­
gur, asemenea oricărui fragment al realului, valorile morale ale bunului şi răului. 
Cu toate acestea, romanul lasă să se desluşească o anume tristeţe, care e — în pri­
mul rînd — aceea a trecerii timpului; eroina nu se lasă înfrîntă, dar priveşte cu 
nostalgie, nu la propriul trecut, ci la transformarea celor care îi sînt dragi. Ea vede 
clar decrepitudinea îui Dick, boala care îl îmbătrîneşte pe fiul ei, John, înainte 
de vreme, sărăcia care o urîţeşte pe Nancy, dar nimic din toate acestea nu o sperie; 
le întîmpină cu înţelepciune, ştiind prea bine că ele aparţin unei ordini naturale a 
lucrurilor împotriva cărora nu are cum să lupte.

Şi în acest sens se poate interpreta, probabil, coerenţa lumii lui Cary despre 
care s-a vorbit uneori1. Dar şi sub raportul construcţiei literare. Simplitatea formei 
e, de fapt, rezultatul unei reducţii a elementului narativ, dar nu şi al procedeelor 
de caracterizare verbală a personajelor. «Subtilitatea lui Joyce Cary nu devine 
evidentă decît la o analiză atentă sau atunci cînd se încearcă transpunerea unei 
pagini dintr-un roman al său într-un alt sistem desemne lingvistice»1 2. Un element 
cu care a fost confruntat, de bună seamă, şi traducătorul acestor fragmente unde 
«rafinamentul formei şi ornamentul desenat cu minuţie»3 se ascund sub rela­
tarea aparent liniară.

Recunoaşterea rolului pe care l-a avut scriitorul la dezvoltarea romanului 
modern englez a devenit de mai multă vreme un loc comun4. Ca şi caracterizarea 
operei sale ca un ansamblu lipsit de unitate valorică: aceasta tocmai pentru că ea 
repetă adesea o anume schemă a alegoriilor menite să dea relief dezbaterii morale. 
Forţa lui de creaţie, de-a dreptul copleşitoare (se ştie că lucra concomitent la mai 
multe manuscrise), i-a stat uneori împotrivă. Nu însă şi în romanul 0 bucurie amară, 
unde echilibrul compoziţional e realizat cu mai multă grijă decît în alte cărţi ale 
aceleiaşi perioade (inclusiv Botul calului, citat constant drept opera lui cea mai 
reprezentativă). Nicăieri, poate, mai mult decît aici istoria Angliei nu e implicată 
atît de direct pentru un răstimp atît de îndelungat, în destinul personajelor, în 
viaţa lor lipsită de elanuri, dar deloc plată şi lipsită de culoare.

Viaţa Tabithei Bonser cuprinde, din această perspectivă, sensuri mai largi decît 
acelea care se desprind dintr-o lectură grăDită, atentă numai la eventualele întîm- 
plări spectaculoase. Probabil că aici se aude, mai distinct decît în alte romane ale 
iui Cary, sunetul acelei poezii aspre şi pline de duioşie din cele două volume ale 
sale publicate imediat după război: Soldatul în marş (1945) şi Marinarul beat (1947). 
E adevărat că istoria societăţii engleze nu constituie, în sens propriu, substanţa 
epică a acestei cărţi; dar nici soarta eroinei centrale, nici a personajelor celorlalte 
— nici măcar a celor episodice — nu e străină de evenimentul politic. Sau, tot cu 
vorbele romancierului, «în existenţa fiecăruia dintre noi descoperim semnele 
lumii sociale şi ale existenţei tuturor celorlalţi semeni ai noştri care o formează ».

1 Vezi Raymond Las Vergnas, op. cit. p. 1386
a Andrew Wright, op. cit. p. 39
a Raymond Las Vergnas, op. cit. p. 1386
4 Vezi ibid.

ŞTEFAN LEMNY

ANGLIA
în irerrorialistica românească a secolului trecut

Ceea ce oferă memorialistica unei explorări menite să restituie imaginea mentală 
pe care şi-au făcut-o românii despre Anglia nu este, la prima vedere, deosebit de 
spectaculos. Chiar dacă am avea în vedere memorialistica într-un sens mai larg decît 
acela de gen literar, informaţiile n-ar fi prea numeroase, îndreptăţind dezamăgirea 
pe care o trăia la începutul acestui veac Titu Maiorescu 1. Dacă la slaba dezvoltare 
a memorialisticii româneşti în secolul XIX2 am adăuga apoi predilecţia profund senti­
mentală ce o străbate pentru francezi, aria intervenţiei noastre ar părea că se res- 
trînge simţitor. Subliniem or părea pentru că, în realitate, în ciuda caracterului ei 
restrîns, memorialistica trădează acum schimbări de atitudini, esenţiale pentru modul 
în care « modelul » britanic avea să fie receptat de către români 3. De altfel, accen­
tuarea «gustului voiajurilor» peste hotare4 — de care memorialistica este în chip 
direct legată — aducea inerent în atenţie insula britanică. în cunoaşterea acestei 
ţări se deschidea astfel făgaşul unei serii istorice noi, în prelungirea aceleia pe care 
Ăl. Duţu o reliefa pînă în jurul anului 1848 6. Ceea ce ni se pare că reprezintă o 
noutate în această redescoperire este unghiul de vedere al călătorului român, 
îmbogăţit considerabil prin noile orizonturi ale intereselor politice. Pînă la această 
dată călătoriseră spre insulă Zenovie Hagi Pop, atras de «studii şi afaceri » 8; 
la puţină Yreme îl urmaseră Petrache Poenaru, cucerit de învăţămîntul public dar şi 
de industria modernă7 şi, apoi, I. Codru Drăguşanu, îndemnat de dorul de a colinda 
în lume şi de dorinţa de a aduna experienţă8, asemenea moldoveanului anonim ce 
străbate Europa anilor 1846—1847. Ne lipsesc la acest şir impresiile altor personali­
tăţi româneşti care au trecut prin Anglia (Paul lorgoviciI0, C. Rosenthal n), dar e 
de bănuit că preocupările obişnuite ale celor în cauză au sporit receptivitatea lor 
la fenomenele de cultură îndeosebi.
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Revoluţia de la 1848 a arătat însă cu acuitate românilor nevoia de a convinge 
cercurile politice şi opinia publică britanică de justeţea aspiraţiilor româneşti. Desi­
gur, în acest sens tradiţiile sînt mai vechi,12fără a fi reuşit însă să determine un curent 
de opinie atît de puternic ca acum, capabil să înfrîngă prejudecăţi şi resentimente 
de moment. Edificatoare pentru aceste prejudecăţi sînt chiar gîndurile intime ale 
lui I. Ghica, atunci cînd ajungea să dorească « pour l’honneur de l’humanite qu’une 
maladie detruisse Ies anglais jusqu’au dernier», scuzîndu-şi apoi resentimentele în 
aceeaşi scrisoare către D. Brătianu : « si tu savais ce que je ressens pour Ies Anglais 
tu m’excuserais »13. Foarte greu s-a simţit atras de Insulă şi C. A. Rosetti, mai 
îndreptăţit s-o facă prin relaţiile sale de rudenie cu familia Grant. Notele lăsate în 
jurnalul său, de altfel sumare, cu privire la Anglia, trădează însă reţinerile celui 
îndemnat să călătorească «unde nu-mi place mie, adecă în Englitera»14 şi apoi 
entuziasmul întoarcerii în Franţa16

într-o Europă în care sentinţa britanică atîrna greu, dialogul cu Insula devenise 
însă imperios necesar pentru români, atrăgîndu-i pe rînd pe toţi militanţii cauzei 
naţionale în străinătate: A. G. Golescu, Chr. Teii, I. Heliade Rădulescu, D. Brătianu, 
lancu Alecsandri, N. Bălcescu, ş.a. Lipsa vizibilă de interes pentru problema româ­
nească, redusă de englezi la una «de umanitate şi echilibru politic»16 (N. Bălcescu) 
şi necunoaşterea românilor17 erau dezolante, reclamînd paleative urgente. Senti­
mentul că ele puteau fi împlinite « într-o săptămînă », cum se încercase pînă atunci18, 
făcea astfel, treptat, loc ideii de a seîmplantaîn capitala Imperiului britanic unele 
elemente de statornicie în alimentarea acestui dialog. Unei asemenea năzuinţe ar 
fi trebuit să-i urmeze înfiinţarea asociaţiei filoromâne, preconizată de D. Brătianu 
cu o bibliotecă şi cu un secretar permanent19.

Unirea şi apoi Independenţa aveau să amplifice iegăturile românilor cu Anglia, 
fără a determina însă un curent de opinie, egalabil cu cel generat de afinităţile cu 
Franţa, spre exemplu. Ca şi la Torino sau Paris, vizita lui Vasile Alecsandri în Londra 
se consuma sub semnul «misiei» sale politice, fără răgazul desfătărilor obişnuite 
ale călătoriei. Totuşi, în aşteptarea de o săptămînă a unei audienţe de care se legau 
multe din speranţele recunoaşterii diplomatice a Unirii, poetul se putea plimba 
«ca un simplu turist prin toate părţile oraşului », ao descoperind o lume pe care 
francomania îl împiedicase s-o vadă mai devreme.

Memorialistica veacului XIX apare astfel, în totalitatea ei, sub semnul mutaţiilor 
sufleteşti ale autorilor, a căror atitudine evoluează de la ostilitate la reticenţă, de la 
reticenţă la entuziasm, în consens cu schimbările profunde la nivelul receptării 
de către români a lumii europene. De la recunoaşterea lui I. Codru Drăguşanu că 
românii « numai pre naţiunea franceză pot să şi-o ieie de model » 21 pînă la Al. Odo- 
bescu, silit să recunoască în Anglia «o mare putere morală»22, în mentalitatea 
călătorului şi memorialistului român s-au consumat, neîndoios, schimbări. în acest 
sens, impresiile concordă, indiferent de mărimea sejurului şi de aria sa geografică. 
De notat, mai întîi, interesul egal împărţit de călătorul român între metropolă şi 
provincie, într-o vreme în care celelalte călătorii de prestigiu în Insulă, ca aceea 
a lui Hippolyte Taine, renunţaseră la tentaţia romantică a nordului ossianic, îndrep- 
tîndu-se, în spiritul realismului, spre Londra.23. O dovadă că imboldul voiajului 
în Englitera a stat de la început sub semnul pragmatismului, fie acesta de ordin cul­
tural, politic sau economic.

De «împrejurimile anglice, aşa de diferite de ale noastre, încît se întipăresc 
foarte în memorie»24, îşi amintea cu nostalgie Ion Codru Drăguşanu, rememorînd 
circumstanţe nu prea depărtate de anii în care C. Hagi-Pop sau Petrache Poenaru 
străbăteau Anglia pentru cunoaştera centrelor industriale ce-şi puseseră pecetea 
asupra economiei mondiale. Amintiri agreabile din Scoţia, Yorkshire, ş.a., trăia
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la rîndu-i lancu Alecsandri sau Al. Odobescu. Acestuia din urmă nu-i scăpau diferen­
ţele dintre metropolă şi provincie, ca şi dintre centru şi periferia Londrei, între 
care distingea « noua Anglie », a comerciantului atras de cîştigul material şi « vechea 
Anglie», a poporului şi a nobilimii, ambele întruchipate « pe un vechi tron de ste­
jar», de împărăteasa Victoria, «emblema vie a ţării engleze»25.

în această Insulă, croită dintr-o curioasă împletire între tradiţie şi modernism, 
autorii memoriilor descopereau cu timpul un şir întreg de «curiozităţi »—terme­
nul îl sugerează frecvent impresiile lor — care, însumate, aveau să producă pînă 
la urmă mutaţii în modul receptării societăţii, britanice de către români. Ele încep, 
cum era firesc, de la nivelul faptului cotidian (al vestitului ” five o’clock ” şi a artei 
culinare britanice) pînă la recunoaşterea superiorităţii sistemului politic al se/f- 
government-ului, de care «Anglii sînt mîndri»26. Dar ceea ce şochează în mod 
deosebit sînt minunile tehnice, ale civilizaţiei moderne, capabile să facă din Londra 
o cetate « cît o ţară», ce «apasă barometrul politic în lume după propriile-i inte­
rese » 27.

Pe fondul general al impresiilor de acest fel, memoriile sînt străbătute de emoţiile 
turistului ce descoperă monumentele celebre ale Londrei, dar şi Hyde Park, dumi­
nicile atît de bizare ale englezilor, parcurile cu verdeaţă şi bărcile pe Tamisa în 
spectacolul încîntător al nopţii, despre care Vasile Alecsandri credea că «cine îl 
vede nu se poate opri ca să dorească a trăi şi a muri în acel loc de linişte, în sînul 
acelei naturi zîmbitoare» 2S.

în memoria şi memorialistica peregrinilor români în Londra, impresiile amin­
tite au avut efecte pe care un studiu al mentalităţilor nu le poate ocoli. Contactul 
cu modelul britanic de civilizaţie, pregătit de o îndelungată asimilare culturală 
anterioară, avea să înfrîngă pînă la urmă prejudecăţile despre care aminteam la 
începutul acestor rînduri. Concluzia nu este lipsită de incertitudini din partea 
acelora care, implicit, o alimentau. Exemplele desprinse din cugetările lui I. Codru 
Drăguşanu şi Al. Odobescu sînt elocvente. Pentru cel dintîi, Anglia cucerise, indiscu­
tabil, locul de frunte în rivalitatea cu vecina din continent. Contactul direct cu 
realităţile celor două ţări, posibilitatea de a le compara îi alimentau crezul: «La 
început în Francia, toate mi se păreau în cea mai bună ordine, mai presus ca în 
Germania, dară venind din Anglia, deodată ţi se pare că ieşi din palaţiu şi intri în 
bordei » 29. Şi, cu toate acestea, opţiunea sa rămînea pentru francezi. Rolul neutru 
al politicii engleze faţă de destinul politic al românilor şi inevitabile afinităţi izvorîte 
din substratul comun latin explică această constatare, aparent paradoxală. Para­
doxală, fiindcă, încercînd să definească fenomenul imitaţiei în cultură, autorul 
Peregrinului transilvan împărtăşea ideea potrivit căreia «în cultură, ca şi în 
natură, imitezi pre vecinul, mai curînd ca pre depărtatul şi ţii pasul mai uşor cu cel 
ce merge încet, ca cel ce fuge»30. Constatarea urma să îndrepte astfel gîndul citi­
torului spre Insula care în ciuda depărtării geografice, oferea un model de stabilitate 
şi de evoluţie calmă.

Din incertitudinile trăite de călătorul român în faţa opţiunii între cele două 
puternice exemple ale civilizaţiei europene (cel francez şi cel englez) se degajă o 
soluţie profitabilă în planul recuperării experienţei apusene. Pentru I. Codru 
Drăguşanu, fatalmente limitat în optica sa de prejudecăţile timpului, cele două 
naţiuni îşi armonizau calităţile, fiind astfel amîndouă « menite a conduce lumea 
şi a decide pururea despre soarta celorlalte popoare»31. Aceleaşi frămîntări le 
încerca Al. Odobescu, admirînd Anglia, nesimpatizînd-o însă: «naţia engleză mi 
s-a părut plină de nobleţă şi de mărire — zicea el —dar lipsită de orice sentiment 
ce aduce unire, de orice lipici, cum zice românul » 32. Constatarea ni se pare o plastică 
redare a unei realităţi ce anunţa o nouă serie în cunoaşterea Angliei de către români.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Ea se înfăţişa acum celor puţini care-i traversau canalul în toată măreţia ei, demnă 
de admiraţie, dar nu în măsură să determine şi vibraţia lor afectivă. Era necesar ca 
românii să-şi împlinească marea aspiraţie a sufletelor — Unirea cea mare — pentru 
ca viziunea lor asupra lumii să dobîndească încrederea de sine atît de necesară actu­
lui de receptare matură, neviciată de sentimente şi resentimente. Pînă ia dobîn- 
direa acesteia, memoriile redau cel mai bine spiritul neliniştit, însă receptiv la 
noile teritorii ale cunoaşterii, ce se deschideau privirii. O privelişte pe care românii 
n-aveau numai s-o contemple, ci s-o şi gîndească în perspectivă pragmatică. Ei nu 
făceau astfel decît să urmeze îndemnul lăsat de Petrache Poenaru care, după cele 
văzute în Insulă, ştia că « il ne m’attend pas un lit de roses, mais un travail des plus 
ăpineux pour tâcher de rendre â la patrie quelque service de reconnaissance », 
introducînd « dans mon Pays quelque chose de ce que j’ai vu ailleurs, d’utile au 
bien-etre de la societe38.
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In româneşte de MADELEINE FORTUNESCU şi PETRE SOLOMON

JOHN BIRTWHISTLE

CUVINTELE IN LOC DE. .*.

(Vilanellă pentru ziua de naştere)

Sînt lebedele toate albe ? Şi negre chiar, 
Se-opune lumea. Excepţie: cuvintele umplînd 
Din viaţa noastră golul necesar.

Demenţa ia-ndărăt universalul, iar 
Cînd cercu-i nepătrat, vin faptele urlind:
Sînt toate lebedele albe, şi negre chiar.

Sau, baierele cînd slăbesc şi, aşadar, 
Cunoaşterea e scamă, capriciul tronînd, 
Cuvintele nu intră-n golul necesar

Din viaţa noastră: siguranţa, şocu-i temerar ? 
De strajă: dubiu şi-adevăr, pe rînd.
(Sînt lebedele toate albe. Şi negre chiar !)

Singurătatea, roata-i de calvar
Ale infernului din minte certitudini sînt.
Umplut cu vorbe. Vorbe-n golul necesar
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Din viaţa noastră. Suprem amor, şi-n ţăndări sar 
Şi tigvele-chiliile de har.
Sînt lebedele toate albe. Rar,
Cuvinte negre, suplinind din viaţă golul necesar.

FALS PARADOX

PROPUNERE

Nu-i dragoste cînd ţi-o cunoşti, 
Cunoaşterea e altceva.
Dar dacă n-o cunoşti deloc, 
lubirea-i, doar, fantasma ta.
Ca toate, deci, ar trebui 
Nici dragostea să nu mai fie, — 
Căci nu-i nimic rotund, cînd ea 
Prin logică nu întirzie.

EXPUNERE

Aproape tot ce admirăm 
Pe-un dubiu s-a sprijinit 
Dement: să fie inimii 
Or minţii glasul dăruit.
Dar nici pe-un arbore străin 
Lăstare nu pot da tăciunii.
Pentru orfanul de copii,
Un prunc e herbul uscăciunii.

GEOFFREY HILL

0V1DIU IN CEL DE-AL TREILEA REICH

non peccat, quaecumque potest peccasse negare, 
solaque famosam culpa professa facit.

(Amores, III, XIV)
Copiii mi-i iubesc, şi munca. Inaccesibil 
Dumnezeu, departe. Atîtea fapte !
Prea-n preajmă troacele cu singe.
Cu inocenţa nu lupţi pe pămînt.

Trăind, am învăţat să nu-i privesc de-atît de sus 
Pe cei damnaţi, cu dragostea divinâ-alcătuind 
în lumea lor acorduri stranii. în lumea mea.
Eu, corul laicei iubiri îl celebrez.

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU
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MiCHAEL SCHMIDT

PIAN

Aceste clape reci pot fi făcute să cînte. 
în lipsa ta, îmi potrivesc cu măreţie scaunul, 
îmi suflec, mînecile, mă aşed în locul tău, 
îmi pun picioarele pe pedale, şi-aştept, cu mîinile în cumpănă. 

V in jurul meu amurgul îşi ţine răsuflarea.

Obişnuit cum sînt să te aud cîntînd,
Te-aud şi-acum, cu mîinile deasupra clapelor,
Şi-mi pot închipui că stau alături,
Plin de răbdare, privindu-ţi umerii care se mişcă 
Legănaţi de muzică, precum un dansator.

Intimitatea ta cu-o partitură 
Eu n-aş putea s-o dobîndesc, nici graţia 
Cu care-apeşi pedalele de bronz, silindu-le 
Să tragă-o strună cît vrei tu de mult,
Ori să alunge muzica din aer.

Te văd cu mînecile suflecate pîn-la cot,
Cu braţele albind deasupra clapelor 
De fildeş şi de umbră, 
în seri cum e aceasta. . . năluca ta 
Mă face-acum să tac în locul tău.

ACUM

Acum e ora matrozului nostalgic.
Nu-şi mai aduce-aminte
(Cînd umbra ce-i ţinea tovărăşie
Se face tot mai scurtă, în amurg)
De ce a fost aleasă o corabie 
Şi către unde-anume ? Ca un şuvoi 
în jurul gleznelor, trecutul,
Curgînd tot înapoi, cu rănile 
Pricinuite de corvezi şi de păduchi,
Si totuşi mai dorit ca niciodată.

Pentru acela care a pornit pe mare 
— Şi nu ca să se-ntoarcă-mai demult 
Decît matrozii proţâpiţi 
Pe picioarele lor întinse ca nişte compasuri,
Cu degetele-nfipte-n brîu, şi cu ochii pierduţi 
în depărtări, ca să nu-i vadă nimeni 
Cum se uită la drumul străbătut, —
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PHILIP HOLMES

ŞTIINŢA NOASTRĂ

Semnele ţin fiecare moment 
care cu timpul va să se spulbere.
Un sentiment aşteaptă să-i trasăm harta: 
tărîm al graiului şi al mişcării,

pe care cuvintele nu-l pot explora.
In poieni lumina dă buzna, scâpărînd 
pe pămintul ars, pentru a ceda 
umbrei căreia-i urmează. Supuşii noştri

se ivesc rareori, ţinindu-se la distanţă
pe faleze, sau scociorînd
prin cenuşa taberelor părăsite de noi.
Le auzim strigătele ascuţite.

Măsurăm ce se poate.
Printre plantele familiare
crescute urieşeşte în această climă bogată,
ne punem la adăpost proviziile.

MERE

Nu numai trupurile ne strîng laolaltă
(braţele au această putere), nu doar nevoia de-a veni la tine,
ci mult mai mult: nădejdea şi deznădejdea noastră
de-a pierde tot ce ştiam, de-a nu mai şti nimic,
tocmai noi, care ne ferim uneori de noi înşine,
chiar atunci cînd trupurile ni-s mai împletite ori mai cuminţi.

Şi totuşi fiecare din noi a pătruns hoţeşte
în tărîmul celuilalt. Ce nume să dau
acestei accelerări a sîngelui, la auzul vorbelor tale ştiute ?
Cîteodată ele nu clintesc nimic din lumea din jur,
unde fluide fără nume (deşi nu pentru ştiinţă)
circulă prin cei trei meri ai noştri. Noaptea se cerne deasupra.

Nimic nu-i statornic, afară de mişcarea iubirii.
Chiar pierderile ne întăresc,
deşi nu le înţelegem esenţa. Dacă ştim doar
că nimic nu se-ncheagă, decît prin ceea ce
clădim noi, cărămidă cu cărămidă, e de-ajuns. Uite,
lingă gard stă făgăduiala noastră-mănunchiul de roade.

în româneşte de PETRE SOLOMON
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DARURI DE IARNĂ

Mamă, mă doare să destăinui versului 
Aceste adevăruri. Singuri fiecare,
Cuvintele se scurg. Mai mult ca o căsătorie 
Ne apasă. Cu orice drum acasă,
Măsor distanţa şi-o găsesc mai mare.

E numai vina ta. Avară,
Ai strîns orice prilej de despărţire 
Şi rolu-nverşunării cu sînge l-ai jucat.
Nu-mi pare rău, dar nu-nceteazâ să mă mire

Că l-ai învins pe-acel părinte tont 
Ce-a preferat prudenţa ţărănească — fericirii 
De-a mă ţine-n jug. Dar azi, ce sumbru orizont I 
Prinzîndu-te pe tine-n cursă,
Din vieţi ghicite m-ai salvat pe mine. Cum

Să spun, însă, iubire la ceva 
Ascuns şi paraşuşotit, trecut 
La Pierderi şi Profituri ? Cum să cred în ea ?
Şcolit mai mult ca tine, am pierdut
Acele vise-n clocot. Sfîrşită-i şcoala, de-andărătelea

învăţ acum. Femeie, mi-e ruşine şi de-aceea îţi urez 
Şi bune dimineţi şi noapte ondulată 
De vise dulci. Dar mai ales, ochi mari să vezi 
Pe-acest împovărat de daruri, oaspete tîrziu,
Cu chipu-ntors spre raza ta plecată.

ÎN CASĂ NOUĂ

Întîia noapte de dragoste în casă nouă.
Nu sîntem singuri. Pierduţi în încleştare, 
înregistrăm într-o semitrezie prezenţa uşii şi-a oglinzi 
Scaunul de lîngă pat şi aerul palierului se strecoară 
în dulcele extaz.

Pe perete articulează frunze felinarul şi ulmul —
Fapt nemaipomenit. Din limba lor 
Le tălmăcim în limba noastră 
Mesajul clar: în seara asta 
Nu puteţi ignora lumea din jur.

Şi uite-aşa facem noi dragoste, în văzul oraşului,
Din unghi invers. Şi dacă tot împărţim patul
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Cu mobila şi copacul, le revendicam şi perspectiva, 
Topindu-ne vieţile 
în trainica lor structura.

DICK DAVIS

PE JĂRM

Vedea: rotunda pălărie 
A soarelui sclipind pe mare,
Şi aerul înnăduşind sub ea !
Catran şi alge smulse, lemne-ncărunţind. 
Pietre, pescăruşi. Vedea 
în apa dintre stînci, feroce clocotind 
O fără capăt bătălie,
Cu pierderi şi victorii fugare.

Şi auzea: ca un ecou,
Prin minte, vorbe de-altădată, —
Onoare, dragoste, dreptate.
Cu rezonanţă tot mai vagă,
Mai rare, mai îndepărtate...
Pe creier — o senină fără-vlagă.
Ce-ar mai putea ascunde nou 
Oglinda mării derutată î

LITURGHIE

Iubire fără frîu, de capul ei vagabondînd. 
Tînjind după acel nemărginit pămînt 
Zărit cîndva şi-acum pierdut. Cu disperare, 
Cerşind un rit sau liturghia, care 
Să ţină inima-n genunchi o dată:
Mătănii, tun, domesticire resemnată.

PATIMĂ

Arşiţă. Vară. Secetă.
Prin umbră, trandafiri de sînge gros.
Iubire crîmpoţită. O, tu chip,
Trăind doar cu obsesia din minte.

DRAGOSTE ÎN ALTĂ LIMBĂ 

Torent,
din loc în loc zăgăzuit, 

de bolovani diformi,
meniţi ca să-l abată.

126

Sens,
cu de-a sila-nghesuit 

prin labirinte-n tonuri noi, 
cu forţă strangulată.

CRAIG RAINE

ÎN PĂDURE

Totdeauna la vremea asta uzina vegetală dă faliment: 
toamna îmbracă-n rugină ferigile, maşinării detracate.
Frunzişul e plin de cioburile geamurilor sparte.
Mestecenii îşi leapădă scoarţa de aluminiu,

iar cedrul îşi azvîrle rotiţele complicate.
Acoperişul lucrurilor s-a prăbuşit —
petele astea de paprika de pe duşumeaua fabricii
sînt rămăşiţe de tablă, care-a ruginit.

Pe-un gard din preajmă atîrnă zdrenţe bizare, 
o mănuşă veche, ofilită ca o glicină, 
piei de căprioară întreţesute cu negrele gheare 
ale ilicei. Un grup jalnic, ciudat de omenesc.

Mănuşa e fără pereche, şi n-o poţi încerca, ar fi-n în zadar:
E prea mică. Şi-apoi, nu are nici degete măcar.
Aduce mai degrabă cu mănuşa unui chirurg — 
forma scîrboasă a enigmelor butucănoase.

Dedesubt, un ciorap de nylon se răsuceşte ca un animal mort.
Printr-o gaură în degetul mare, scapără dinţi de oţel.
Ceva mai încolo, rămăşiţele unui foc —
un pumn de cenuşă, prin care zboară pene de porumbel.,

Şi pretutindeni, coji de ouă, coji de ouă, 
la cea mai slabă adiere se-mprăştie pînă departe, 
ca nişte mici cranii de hîrtie. Omul-Omletă 
a prînzit aici şi a fabricat moarte.

JEFFREY WAINWIRGHT

CINCI CÎNTECE DE IARNĂ

Dimineţi florale 
De iarnă geroasă 
Aminte-şi aduc
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De pruncu-mi născut 
Şi-adormit în ger

Decembrie-ngheţat 
Dimineţi strălimpezi 
Cerul făurit-a 
Flori de întuneric 
Pentru tine-anume

Pruncul meu născut 
în ger nu-l uitaţi 
Doarme-ntins în ger 
C-un braţ desfăcut 
Peste-obrazul lui

Alee cu tei 
De vînt să nu-ţi pese 
Răsuflarea ţine-ţi 
Nemişcată stai 
Ca să-l laşi să doarmă

încolţit de vise 
Se ridică iată 
Şi umblâ-n odaie 
Recunoaşte-i plînsul 
Şi lasă-l să doarmă

Alee cu tei 
Rece cum e gheaţa 
Nemişcată stai 
Nu-i putem da viaţa 
Dar lasă-l să doarmă

Cînd îl văd 
Pe pruncul golaş 
Spre groapă trecînd 
Ca să-şi amestece oasele 
Cu ale altora

Cînd văd cum 
îşi pierde suflarea 
Mă gîndesc la rănile 
Păstrate în carnea 
Trupurilor lor

Să plîng se cuvine 
De ştiu ce-i iubirea 
Dar de unde ştiu 
De mai ştiu ceva 
De mai ştiu iubi
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Iarna-mi răscoleşte 
întreaga durere 
Hrănind deznădejdea 
Din fiece mină 
Hrănind deznădejdea

Copacii-n durere 
Sufletul şi-arată 
Iarna iubitoare 
Apucă ce poate 
Cu mîinile-i toate

Tîlhar ne-obrăzat 
Tîlhar ne-obrăzat 
Iarna-mi răscoleşte 
Din propria-i vrere 
întreaga durere

Rima doarme oarbă 
în pămînt orbirea 
O face să poată 
Supravieţui 
Hăurilor iernii

Peştele-n răceală 
Carnea şi-o păstrează 
Strîns legat de mal 
Stă-n a iernii poală 
Şi-aşteaptă dezgheţul

Străbatînd târîmul 
Nopţii fără viaţă 
Drumul drept îngheaţă 
Dormi fetiţa mea 
Victimă a iernii

ROBERT WELLS

ÎN LIPSA IUBIRII

Mi-e tinereţea, fără de iubire, 
Pribeagă-n prag de zi. în focu-aprins 
Disparitatea e o strălucire 
Arzînd’nainte de a se fi stins.
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Scîntei răzleţe dânţuie în pripă 
In vatra caldă. Scurt elan vital ! 
De-atinge pielea, arde nu o clipă 
Ci două, prinse în acelaşi val.

RlUL

Inoportun e dorul ! Rîu prea rece 
Pentru iubire, prea învolburat,
Spre stearpa mare, apa şi-o petrece 
Sub ierburi, căpătînd un gust sărat.

DEUS LOCI

închipuie-ţi că ceea ce te-a atras aici se-ntrupează, 
Un zeu cocoţat pe-această stîncâ-nvelită în muşchi.

Abia aşteaptă să-şi facă apariţia, nu-l mai reţine 
Decît un detaliu mărunt: propria-i absenţă.

în româneşte de PETRE SOLOMON

ANDREW WATERMAN

PASIUNEA LECTURII

Unele personaje continuă să vorbească,
Şi după încheierea capitolului, chiar după ce romanul s-a terminat:
Le vezi cum alunecă, singure sau în cupluri, pe fila de-alături 
Evoluînd spre spaţii nedefinite.

Las cartea. Pe crengile toamnei 
Ţipă frunzele
Secerate sălbatic de vînt, în timp ce pe acoperişuri 
Cerul mov se prăvale.

Altă zi scapătă
Şi reflectoarele serii izolează cîteva personaje 
Dialogînd încă între ferestrele lor:
Un grup cinînd, o fată periindu-şi părul. Ecrane cenuşii 
Pe care mesaje-ale morţii pîlpîie, golind de miez altele,

de-aiurea.

Şi aşa, cu un « noapte bună » rostit la poartă sau în staţia de autobuz,
Cu liniştitoarele « pe mîine » şi « vezi ce faci »,
Plutim învăluiţi în vise colorate, pe-un cearşaf virgin, 
în albul dătător de consolări şi tihnă.
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Cei care-au dispărut: tiranu-executat într-un capitol precedent, 
Mătuşa-nfrîntă-n bătălia lamentabilă cu racul,
Ori înnecatul fiancă — altfel să fie trebuiau,
Nu pentru ei, ci pentru noi, —
Să ştim ce ne rămîne de făcut,

Dar nimeni nu rosteşte-n cartea mea: «Prin cîte-a dus la punct şi a lăsat 
Neterminate, prin ce-a ţesut şi prin mobilurile care 
L-au măcinat, cutare ne ajută să vedem în viitor».
Şi pură pagina în faţă-mi stă, gata la tot.

JOHN DIGBY

MONSIEUR DADA

Te privesc cum păşeşti sub mustaţa ta de cristal
Cu picioare invizibile de vată dansantă
Atît de imens că nu oricine te poate vedea
Comparabil în mărime cu elefantul tolănit într-o ceaşcă de ceai
Spulberînd fulgii moi ai săruturilor de porumbei
Cărora capriciile muşchilor tăi le dau naştere

Despicînd marea
în buzunarul de la spate
îţi păstrezi scheletul
Desâvîrşit al ochilor de şarpe
Cu care-alungi amara lopâtare-a fluturilor
Dincolo de bărbile lor de lacrimi cenuşii

în timp ce părul tău împroaşcă
Surîsuri de tigri pentru cloşte de struţi
Eu te observ păşind
Prin alpinele regiuni ale batistelor tale
Peste zăpăcitoarele zăpezi ale somnului de măgar
Azvîrlind aburi de-alungul Senei
în nasul soarelui ca să-l faci să rîdă

Tristan Tzara Tristan Tzara
Cu unghii de cauciuc şi muzici bat păsările
în elegantul tău joben de cîntece apoase
în care zîmbitori pantofi de foc glacial îţi ţii
Părul de ouă cu două capete ciripitoare
Urechile de douăzeci milioane triluri de privighetori
Bastonul tău de aer calcinat evoluînd în loopinguri
Monoclul tău de tunet care face tumbe
Antipoemele de iepuri albi ieşind şi-ntrînd
în vîrful labelor din găurile cerului
Rîzînd ca sclavi mecanici
în găvanele ochilor tăi
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O Monsieur Tristan Tzara 
Rîsul tău debordant 
Plouă plouă plouă plouă plouă 
Cu enormi bulbuci
Peste Rue Rivoli Jardin des Tuilleries Rue Jacob 
Boulevard St Germain Pont-Neuf

NOCTURNA

Noaptea-ţi pune pe ochi
degetele ei pluşate
murdare de funingine
şi ne prăbuşim In noi
fn sfera de pulbere a respiraţiei
într-un spaţiu redus la dimensiunile unui pumn de copil

Născocesc o stea pentru tine
o stea depărtată ce pîlpiie
în prăpăstii de tuş
ea-ţi susură cintecul meu în ureche
şi-ţi ademeneşte visele în braţele mele

Adormită inima mea
pată de sînge pe negrul nopţii
bate la pieptul tău
vestind răsăritul altei stele

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

PETER JAY

în exclusivitate pentru S(:coful20

Tendinţe recente 
în poezia engleză

Să scrii o expunere despre situaţia actuală a artei poeziei din Insulele 
Britanice ar fi o sarcină mult prea vastă şi nu-mi propun să încerc nimic 
de genul unei estimări globale a liricii din ultimii ani. Voi încerca, totuşi, 
să aduc în discuţie cîteva tendinţe recente, pe care le-am observat în dubla 
mea calitate de scriitor şi editor de poezie, ilustrîndu-mi comentariile 
cu o serie de poeme aparţinînd unor tineri poeţi promiţători.

Opinia generală, pe care o consider corectă, este că lirica engleză 
trece printr-o perioadă de acalmie. Nici un glas nou care să producă 
explozii; şi, în timp ce, acum cîţiva ani, tineri poeţi ca Brian Patten şi Roger 
McGough păreau a tinde spre un gen de poezie populară care se bucura 
de apreciere imediată (fiind adeseori destinată mai mult a fi ascultată în 
public, decît citită în intimitate), ultima generaţie de poeţi scrie într-un 
fel mult mai reţinut, — conştientă de tradiţiile liricii engleze şi nesimţind 
nevoia să-şi croiască drum către atenţia publicului; însă, încrezătoare 
în propria ei arie artistică şi a semnificaţiei ei posibile.

Poate că poezia cea mai bună din ultimii ani a fost scrisă de poeţi ale 
căror nume sînt acum cunoscute. Ted Hughes, Geoffrey Hill, Charles
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Tomlinson, Peter Porter, Philip Larkin, Donald Davie, bunăoară, au con­
tinuat cu toţii să publice scrieri noi, şi numai unele' poeme ale lui 
Ted Hughes dezamăgesc, dacă le apreciem cu etalonul lucrărilor sale 
cele mai bune. Excepţie făcînd admirabila sa carte de poeme despre natură, 
Season Songs (« Cîntece de anotimpuri »), (1976), scrierile sale au devenit 
tot mai şocante ca subiect şi mai aspre ca stil. Fiind, fără îndoială, un poet 
de cel mai înalt har, n-ar mai fi cazul să-l judecăm. Gaudete (1977), un 
vast poem narativ, care a fost aproape în unanimitate atacat de critici, 
a avut, aparent, ca punct de pornire un scenariu de film, scris acum mulţi 
ani şi poate că precede chiar primele sale poezii, publicate cu peste cinci­
sprezece ani în urmă. Cave Birds (« Păsări de peşteră»), o carte de poeme 
asemănătoare celor din Crow, ilustrată de Leonard Baskin, s-a bucurat şi 
ea de succes. Geoffrey Hill tocmai a publicat a patra sa carte de poezii, Tene- 
brae, valoroasă continuare a volumelor: Pentru cei dîrji (1959), Un om de 
paie (1968), şi a poemelor în proză Imnuri din Mercia (1971). Scrierile 
sale sînt de o înaltă concentrare şi încărcate de subtext. Astfel, Ovidiu în 
cel de-al Treilea Reich, unul din cele mai zguduitoare poeme ale sale, des­
chide volumul Un om de paie. Poeţii mai vîrstnici au publicat puţin în 
ultima vreme: Basil Bunting, bunăoară, a dat tiparului, de la minunatul 
său Briggflatts (1965), doar un mănunchi de poeme scurte şi ele sînt incluse 
în ediţia revăzută a volumului său Poeme alese (1978). Atît David Jones, 
poetul anglo-galez, cît şi Hugh MacDiarmid din Scoţia, s-au stins din viaţă 
de curînd. Opera lui Michael Hamburger a fost mai demult amplu prezen­
tată în revista Secolul 20; el este un poet a cărui măiestrie s-a dezvoltat 
continuu şi se află astăzi, după părerea mea, în fruntea poeţilor contem­
porani. Peter Levi, Harry Guest şi Matthew Mead sînt interesanţi în tot 
ceea ce scriu,—dar eu vorbesc în calitate de partizan al lor, dat fiind 
că poemele le-au fost publicate de «Anvil Press».

Una din principalele linii de dezvoltare a poeziei editate începînd 
de la jumătatea deceniului al şaptelea a fost numărul sporit de volume 
provenind de la edituri mici, specializate, şi un declin corespunzător în 
fluxul poemelor publicate de casele cu tradiţie (după o scurtă perioadă 
deavînta «liricii pop» din anii 1966—1970). Deşi editurile prestigioase, 
cum ar fi «Oxford University Press» şi « Faber & Faber» şi-au păstrat 
interesul pentru poezia nouă, majoritatea firmelor care îşi făcuseră o 
tradiţie din a publica masiv poezie (« Macmillan », « Chatto & Windus », 
printre altele) au încetat s-o facă, în special din motive financiare. Profesia 
de editor aproape că a încetat de a mai fi o meserie de domn. Propria 
mea editură, «Anvil Press», a demonstrat — cel puţin, spre propria mea 
satisfacţie ! — că este posibil, chiar dacă e dificil pentru un individ nedis- 
punînd de largi resurse financiare —, să iniţieze publicarea de cărţi. Iar
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Michael Schmidt, care conduce « Careanet Press » din Manchester a făcut 
acelaşi lucru. Multe din «tipografiile mici» (şi ele sînt vreo sută, dacă 
nu şi. mai multe în Anglia, producînd sporadic ediţii mici, adesea ieftine, 
cu difuzare limitată; cărţile şi pamfletele lor trebuie căutate în librării 
specializate), se conduc de fapt ca nişte non-conformiste şi majoritatea 
lor au un iz regional, publicînd cîte un grup local de poeţi experimentali 
sau de'avangardă. « Ferry Press» şi «Street Editions » din Cambridge 
trebuie să fie amintite aici. «Fulcrum Press », fondată în 1965 de Stuart 
Montgomery, care, după o lungă neglijare, a readus în atenţia publicului 
englez lirica lui Basil Bunting, şi-a încetat activitatea, şi «Trigram Press», 
fondată de Asa Benveniste cam în aceeaşi perioadă, se află de asemenea 
într-un stadiu de stagnare. Amîndouă se remarcaseră datorită prezentării 
grafice şi desenelor pline de fantezie, şi au publicat o serie de cărţi foarte 
aspectuoase, al căror exemplu a fost repede urmat de editurile mai vechi 
Totodată, ele au avut meritul nu numai că au publicat în Anglia o serie, 
de poeţi americani interesanţi (Robert Duncan, Gary Snyder, Louis Zu- 
kofsky, Edward Dorn), dar şi că au editat poeţi englezi, ale căror opere' 
îşi aveau adeseori rădăcina în modele americane (Lee Harwood, Tom 
Raworth, Anselm Hollo).

Dar facturile tipografiilor trebuie onorate, şi dacă cineva vrea să men­
ţină un program regulat al publicaţiilor, cheltuielile se ridică la sume 
importante. Arts Council al Marii Britanii are un departament al literaturii, 
care, în afară de faptul că sprijină organizaţii literare de diferite genuri, 
şi acordă subsidii pentru diferiţi scriitori originali şi traducători, a sub­
venţionat într-o măsură tot mai mare (deşi selectiv — prea selectiv din 
punct de vedere al multor solicitanţi) publicarea unor cărţi care nu aduc 
profit, în special de poezie. «Consiliul Artelor» sprijină editurile «Anvil 
Press» şi «Careanet Press» cu fonduri anuale, acum substanţiale, dîn- 
du-le posibilitatea să se comporte ca edituri cu totul independente în 
competiţie cu editurile comerciale. Deşi nu este deloc sigur că o asemenea 
subvenţie va fi reînnoită de laan la an, politica Consiliului a fost întotdeauna 
aceea de a încerca să ajute un solicitant, odată acceptat, să-şi menţină 
organizaţia la un nivel adecvat. A fost însă un proces lent; numai în ultimii 
ani, alocaţia acordată lui «Anvil Press» a devenit suficient de substan­
ţială pentru a-mi îngădui să fac cu încredere proiecte de viitor. Ar fi cazul 
să menţionăm că aceste fonduri nu provin direct de la stat. «Consiliul 
Artelor» este un intermediar şi se mîndreşte cu independenţa sa faţă 
de controlul artistic <\ statului. Se sprijină pe o alocaţie anuală, acordată 
de Departamentul EJucaţiei şi Ştiinţei şi răspunde pe de-a-ntregul de 
distribuirea fondurilor de care dispune. Prin urmare, suma acordată de 
Arts Council nu implică în mod obligatoriu încuviinţări de ordin superior.
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Cei mai mulţi dintre poeţii noi, de calitate, şi un număr din ce în ce 
mai mare de poeţi care şi-au pierdut editorii comerciali din trecut, şi-au 
îndreptat, fireşte, privirile spre aceste edituri mici. Catalogul « Carcanet 
Press » conţine astăzi multe nume faimoase, atît engleze, cît şi americane; 
John Ashbery, Michael Hamburger, Donald Davie, I. A. Richards, H.D., 
John Heath-Stubbs, Christopher Middleton, Edwin Morgan, C. H. Sisson 
şi Yvor Winters, bunăoară, şi include o largă gamă de lucrări critice şi 
traduceri, ca şi nume de poeţi noi. Michael Schmidt editează, la rîndul 
lui, o excelentă publicaţie trimestrială, P. N Review, care a luat locul fostu­
lui său magazin Poetry Nation («Naţiunea poeziei»).

Dacă impresia mea generală este că lirica engleză se află într-o perioadă 
de tranziţie, nu înţeleg să diminuez valoarea poeţilor noi pe care îi prezint 
aici. Dar toţi se află la începutul vieţii lor literare. Viitoarele lor lucrări 
sînt aşteptate cu speranţă şi interes. Toţi sînt poeţi care s-au ridicat împo­
triva poeziei stil-american, ca vogă care părea să fi cuprins Anglia acum 
cîţiva ani ei scriu adeseori în forme tradiţionale, dar sînt la curent cu 
noile libertăţi de formă, pe care le-a deschis lirica americană. Multe din 
poemele cele mai preţuite provin din acea provincie frămîntată, Irlanda 
de Nord — lirica lui Seamus Heaney bunăoară. « Faber & Faber » aproape 
că s-a specializat în publicarea de tineri poeţi irlandezi, ca de pildă Paul 
Muldoon şi Tom Paulin. Irlanda este aici reprezentată de Frank Ormsby 
care a editat timp de mulţi ani cea mai bună şi mai cunoscută revistă de 
poezie din Belfast, The Honest Ulsterman («Bunul cetăţean din Ulster ») 
şi Andrew Waterman, care predă la New University din Ulster, Coleraine. 
Se remarcă la o parte din poezia engleză recentă o întoarcere la scrisul 
metaforic foarte concentrat, împins poate la extremă în lirica lui Craig 
Raine, care este şi un critic subtil şi, evident, de asemenea, la Christopher 
Reid, al cărui prim volum a fost publicat de «Oxford University Press» 
în 1979. Robert Wells şi Dick Davis posedă, poate, cele mai tipice calităţi 
ale ultimilor ani. Amîndoi au fost la « King’s College», Cambridge, elevi 
ai lui Tony Tanner, distins critic şi dascăl, care-l instruise în prealabil pe 
Thom Gunn, şi aderarea lor la principiile critice ale lui Yvor Winters a 
influenţat în mod clar şi rodnic versul lui Davis. Poezia lui e o poezie 
liniştită, care nu încearcă deloc să se impună cititorului, ci vine din sub­
conştient, ca să uimească în cele din urmă prin delicateţe şi sirupulozi- 
tate. Las aceste cîteva poezii prezentate aici să vorbească cu propriul 
lor glas.

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

atelierul traducerilor

LEON D. LEVIŢCHI

Dialog interior al traducătorului 
sau
«gîlceava teoreticianului 
cu practicianul»

L1. Nimic mai firesc decît aspiraţia către universalitate a literaturilor tinere ; 
şi ca orice postulat, ne scuteşte de discuţii. Problema reală este cea a metodolo­
giei care să facă posibilă universalizarea. Soluţia optimă ar fi universalizarea limbii 
în care este scrisă o literatură tînără . . .

La. Optimă, dar utopică. în privinţa limbii române, să ne mulţumim cu inte­
resul sporit ce i se arată peste hotare în ultima vreme (deşi eforturile noastre în 
sensul difuzării sînt mult prea timide).

L1. A doua soluţie este traducerea în limbi de mare circulaţie. Căci spune 
Jean Coutsocheras: « Cîţi scriitori rămîn ignoraţi în afara ţării lor pentru că opera 
lor nu a fost tradusă» ! (Souhaits et propositions, în « Obersetzen », Hamburg, 
1965, p. 67). Dar, stricto sensu — aşa cum arată clar lingvistica modernă — tra­
ducerea este o imposibilitate. Ergo, mai are rost să discutăm?

La. O imposibilitate? Se practică, ergo există, ca o necesitate recunoscută de 
întreaga istorie a omenirii. Dacă vrei, este un rău necesar; mai exact: cînd o tra­
ducere e bună, e un rău bun ; e un rău rău numai atunci cînd o traducere e proastă. 
Pentru cititorii ce nu cunosc anumite limbi străine — indiferent dacă este vorba 
despre o limbă de întinsă sau restrînsă răspîndire — un rău bun este traducerea 
în limba engleză a rubaiatelor lui Omar Khayyam făcută de Edward Fitzgerald, 
traducerea în limba germană a unor piese de Shakespeare (fraţii Schlegel) sau tra­
ducerea lui Dan Duţescu în limba română a capodoperelor lui Geoffrey Chaucer, 
Povestirile din Canterbury şi Troilus şi Cresida; şi un rău rău, traducerea îr.tr-o limbă 
română imposibilă a unor texte de Dickens (versiuni de r.cum o jumătate de secol 
semnate de George Rareş: «... Dacă n-am fi bine convinşi că tatăl lui Hamlet este 
mort înainte de începerea piesei, n-ar fi întru nimic mai remarcabil văzîndu-l tîr- 
colind noaptea, pe un vînt de răsărit, pe întăriturile oraşului său, decît dacă am 
fi văzut pe un alt domn copt în etate preumblîndu-se la timp nepotrivit printre 
bezne, într-un loc răcorit de adierea vîntului, cum ar fi de pildă cimitirul Sf. Paul, 
pur şi simplu pentru a izbi în uimirea duhului slab al fiilor săi» etc.).

L1. Cu bună ştiinţă, aşadar, cobori nivelul teoretic al problemei.
L2. Cu bună ştiinţă, încerc să ridic la un modest nivel de generalizare faptele 

concrete ale traducătorilor. Nu înţeleg să pun carul înaintea boilor — respectiv 
teoria înaintea practicii . . .

L1. încă în secolul al Xlll-lea, Roger Bacon — nu Francis Bacon . . .
L2. Foarte bine, Roger Bacon . . .
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L1. ...spunea că «practica fără teorie e oarbă»...
L2. ... şi tot el, în aceeaşi frază, că « teoria fără practică este inutilă (useless) ». 
L1. Fie. Să coborîm nivelul ştiinţific şi să pătrundem în zona de semiîntuneric 

a ecuaţiilor cu inumerabile necunoscute, a ipotezelor fără acoperire. La un asemenea 
nivel, vom accepta pînă şi ceea ce spune Blaga în versurile:

Chiar şi atunci cînd scriu stihuri originale 
nu fac decît să tălmăcesc.

Traduc întodeauna. Traduc
în limba românească
un cîntec pe care inima mea
mi-l spune, îngînat suav, în limba ei.

Este un exemplu de gîndire metaforică, de gîndire a unui artist, nu a unui om 
de ştiinţă.

L2. Traducerea e şi artă şi ştiinţă.
L1. încă o afirmaţie plasată nelogic. Gîndeşti în salturi.
L2. îţi lipseşte imaginaţia.
L1. Să reluăm problema — la nivelul inferior convenit. Să traducem! Dar 

ce, pentru cine, cum, în ce scop?
La. Mai sistematic, te rog. Propun să începem cu scopul.
L1. De fapt, l-am stabilit din capul locului.
L2. Postulatul?
L1. Postulatul — universalizarea literaturii noastre. Cititorii de peste hotare 

să-şi dea seama că avem scrieri valoroase . . .
L2. De bună seamă ; dar mai întîi să afle că avem o literatură. în dicţionarele 

engleze şi americane de tip enciclopedic cu care lucrez curent (Collins — cu « 14000 
articole biografice şi geografice», 1980, Webster’s New World Dictionary, 1976, 
The American Heritage Dictionary, 1975 etc.) nu este menţionat nici un scriitor 
român — apar însă destule nume de autori aparţinînd altor literaturi tinere. Or, 
nu dicţionarele netransportabile — să zicem Emcyclopaedia Britannica — unde sînt 
înregistrate numele celor mai importanţi scriitori români, îi pot impune pe aceştia 
atenţiei publice.

L1. Noroc că există o istorie a literaturii române în limba engleză — cea redac­
tată de Basil Munteanu.

L2. A existat. De altfel, e cu totul depăşită astăzi.
L1. Teoretic, ai dreptate: cititorilor de limbă engleză trebuie să li se ofere 

măcar o succintă istorie a literaturii române în această limbă.
L2. Necesitatea unei astfel de lucrări nu este «teoretică», ci concretă, impe­

rioasă şi urgentă.
L1. Ideal ar fi s-o scrie un englez.
L2. Nicidecum. S-o scrie un specialist român, mîr.uitor al unui condei nesofis­

ticat— sub nici un motiv să nu se inspire din limbajul încîlcit şi vlăguit din cauza 
superlativelor pe care îl cultivă în neştire unii critici şi istorici literari atît de îndră­
gostiţi de sine şi de stilul lor încît nu au rivali ; un specialist familiarizat cît de cît 
cu spiritul şi stilul celor mai bune istorii ale literaturii engleze sau americane. Tra­
ducerea lucrării, bineînţeles, ar putea fi încredinţată unui englez . . .

I.1. «Ar putea»?
L2. Da — nu e obligatoriu:, avem şi noi traducători excelenţi. Rectific: încre­

dinţată nu unui englez luat la întîmplare, ci unui englez cult şi cunoscîndu-şi cum 
se cuvine diapazonul propriei sale limbi.

A doua întrebare: pentru cine anume să traducem?
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L1. Problema beneficiarului unui text literar tradus a existat de cînd există 
traduceri, atît că altădată s-a pus implicit. Astfel, din fişele mele bibliografice l-aş 
putea cita pe John Dr/den care, în 1680 (în Ovid and the Art of Translation ), în afară 
de traducerea-parafrază şi traducerea-imitaţie, amintea şi de traducerea metafrază 
(literală), în chip vădit destinată filologilor, studenţilor şi elevilor. Astăzi, numeroşi 
lingvişti proclamă explicit dezideratul ca traducerea literară să ţină cont de cate­
gorica şi tipurile de beneficiari cărora le este adresată traducerea. Eugene Nida 
vorbeşte, printre altele, despre ecologia, cultura materială şi tehnologia, cate­
goriile sociale, tiparele mitice şi structurile lingvistice ale acestora din urmă (Linguis- 
tics and Ethnology in Translation Problems, în «Word », 1,1945), iar Steven Straight 
îl completează: « Întrucît auditoriul este un factor important în redactarea unei 
scrieri, şi traducătorul trebuie să aibă în vedere pe receptorii traducerii. El dis­
pune de posibilităţi largi de selecţie: copii sau adulţi cultivaţi, cititorii întîmplă- 
tori sau cărturari, englezi sau americani, credincioşi sau atei, provinciali sau 
cosmopoliţi...» (Translation: Some Anthropological and Psycholinguistic Factors, 
în «Translation in the Humanities», State University of New York at Bingham- 
ton, 1977). E un punct de vedere interesant . . .

La- Din păcate numai în măsura în care adaugă un nou element de confuzie 
noţiunii de «traducere», şi aşa destul de schilodită de teoreticieni (dintre care 
unii nu au tradus un rînd în viaţa lor), de mulţi traducători nevrednici şi de fel de 
fel de nechemaţi.

L1. Recunoaşte, totuşi, că este important să distingem între cititorul britanic, 
pentru care traducerea trebuie să fie redactată în limba engleză britanică, şi cel 
american, care ar prefera s-o citească în varianta americană a limbii engleze.

L2. Nu e un aspect esenţial ; mai important este consecvenţa opţiunii traducă­
torului — de pildă, să nu şovăie în ortografiere, să nu scrie cînd colour, cînd color. 
Oricum, diferanţierea amintită e cu totul altceva decît recomandarea implicită 
ca traducătorul să denatureze textul original în funcţie de vîrsta sau cultura sau 
religia cititorilor săi prezumtivi. Eroarea e cumplită în sine (pentru că elimină atri­
butul fundamental al traducerii, respectiv fidelitatea —- demnă ! — faţă de text), 
dar e cumplită şi prin afilierea la un mod de gîndire contemporan, acela care 
cultivă ambiguitatea şi încurajează deruta. Să mai stărui puţin. Pentru cine a scris, 
de-o vorbă, Shakespeare Visul unei nopţi de vară?

L1. Cum pentru cine? Pentru englezi ; şi, cum s-a constatat ulterior, pentru 
toată lumea, urbi et orbi.

L2. Dar Charles şi Mary Lamb pentru cine au scris Povestiri după Shakespeare, 
Inclusiv povestirea Visul unei nopţi de vară ?

L1. Pentru copii şi tineret. Au parafrazat textul shakespearian ca să-l facă mai 
accesibil.

L2. L-au parafrazat. Şi cum traducerea este întotdeauna o parafrazare, vom 
spi ne că fraţii Lamb au tradus din Shakespeare?

L1. Evident că nu ; au adaptat. Pe de o parte, traducerea presupune transferul 
dintr-o limbă într-o altă limbă ; pe de alta, ea este o parafrazare de un gen aparte, 
o parafrazare cît mai apropiată de textul sursă, inclusiv la nivelul fra;ei, ca sens, 
drnotaţii, accentuare, modalitate, coerenţă şi stil.

L2. Mulţumesc că ai citat un practician (îndrumar pentru traducătorii din limba 
engleză în limba română, Bucureşti, 1975) şî că, în liniile foarte mari cerute de de­
cenţa unei convorbiri scurte, ai amintit zonele în care traducătorul este obligat 
să opereze şi, astfel, ai răspuns şi la întrebarea cum trebuie să traducem. Orice 
traducere este parafrază, dar nu orice parafrază este traducere. Un pas mai departe.
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O versiune franceză a Povestirilor poate fi socotită traducere a respectivelor piese 
de Shakespeare?

L1. lartă-mă, întrebarea e ridicolă.
L2. în schimb nu e ridicolă ideea că un text scris pentru «marele - public» 

poate fi tradus pentru copii sau tineret ! Sau că, spre folosul cititorului şi specta­
torului contemporan, poate şi trebuie să fie « modernizat» ! Că traducerile româ­
neşti din Shakespeare, Opere complete, EPLU, trebuie să fie mai «dramatice», 
mai «scenice» şi că, prin urmare oamenii «de teatru», regizori, actori, sufler 
etc. sînt chemaţi să colaboreze pe picior de egalitate cu Shakespeare (ceea ce tra­
ducătorul conştiincios şi sfielnic nu-şi va îngădui niciodată) !

L1. Unele versiuni astfel dramatizate s-au bucurat şi se bucură de succes.
L-a* Sînt adaptări — nu traduceri. Uneori, variaţiuni pe o temă shakespeariană.
L1. Succesul la public e un factor deloc neglijabil.
L2. Succesul cui? Al lui Shakespeare? Nu. Al colaboratorilor săi; ba chiar şi 

succesul publicului la public. Ţi se pare straniu ce spun? Adă-ţi aminte cum, acum 
vreo zece ani, am fost la fel de surprinşi amîndoi cînd, asistînd la o reprezentaţie 
a piesei Troilus şi Cresida la Aldwich Theatre, actorii de la Royal Shakespeare Com- 
pany, mai mult dezbrăcaţi decît îmbrăcaţi, mai mult anormali decît normali ca 
sex, rostind textul într-o variantă înfierată de Hamlet (sfaturile date actorilor), 
au cules aplauze furtunoase din partea numeroşilor hippy aflători în sală. Am netezit 
astfel drumul spre «concepţia» unor «traducători» care se vor «moderni» 
cu orice preţ, să zicem MacGregor Hastie, tălmăcitor al lui Eminescu. Ştiu că ai 
făcut un punctaj al «concepţiei».

L1. Pentru a avea sorţi de izbîndă la publicul cititor, traducătorul de poezie 
din zilele noastre va renunţa la rimele din original . . .

L2. Nu e treabă uşoară să găsesti rime corespunzătoare.
L1. ... la ritm . . .
L2. O, păstrarea întocmai a ritmului !
L1. ... la frazele lungi . . .
L2. ... care, la poeţii cu adevărat mari, îndeplinesc funcţii precise.
L1. ... la locurile comune, Ia vocabularul prea simplu . . .
L2. Simplitatea, alături de adîncime şi claritate, este o pasăre rară prin care 

adesea îl identificăm pe maestru.
L1. ... şi aşa mai departe. Cititorii de astăzi sînt nervoşi, grăbiţi, antitradi- 

ţionalişti, hiperintelectualizaţi, detestă artificialitatea şi convenţionalul, respectiv 
rima . . .

L2. Atunci de ce nu-l «refacem» noi pe Eminescu sau Arghezi, englezii pe 
Byron sau Yeats?

L1. . . . ritmul, această insuportabilă repetiţie într-o epocă aritmică . . .
L2. Să am iertare — în muzica uşoară modernă (atît de primitivă!) repetiţia 

e cultivată obsesiv, chiar atunci cînd nu depăşeşte limita de toleranţă a decibelilor.
L1. ... versul lung şi prea corect sintactic . . .
L2. Aşa e — se preferă (bineînţeles, nu întotdeauna!) versul scurt, incorect 

sintactic şi »etic, poezia care nu este altceva decît proză nearticulată dispusă vertical. 
Dacă un pojm, asemenea oricărei proze ce nu are nici în clin nici în mînecă cu lite­
ratura, este şi neinteligibil iar autorul — parafrazez întrucîtva din Marcel Breslaşu -- 

Merge într-atîta cu restrînsul 
Că se restrînge pîn-la dinsul,

cu atîta mai bine —bucuria neînţeleşilor, nevropaţilor, farseurilor şi snobilor!
Rolul exact al traducătorului-traducător în contextul de mai sus reiese, cred 

şi din definiţia cu caracter de sinteză pe care am dat-o cîndva traducerii-traducere:

140

«redarea în limba-ţintă cu cea mai mare fidelitate posibilă, a conţinutului de idei, 
a structurii logice şi a modalităţii originalului In aşa fel îneît transpunerea să aibă 
asupra receptorului efectul pe care îl are originalul şi, prin corectitudinea şi adec­
varea limbii-ţintă, să nu semene a traducere»,

L1. «Traducerea trebuie să-l impresioneze pe cititor întocmai ca originalul », 
spunea Matthew Arnold (On Translating Homer, 1861) sau «să acţioneze (wirken) 
ca originalul», potrivit lui Fritz Giittingen (Zielsprache, Ziirich, 1963, p. 66)

L2. E un punct de vedere favorit al multor traducători practicieni. Să acţioneze 
asupra cititorului — reţii? — întocmai ca originalul, asupra căruia cititorul nu poate 

/ acţiona. în scurt, traducătorul să respecte textul şi nimic altceva; nu are trebuinţă 
de alţi stăpîni.

L1. Docere.
Lo. De ce nu? E o sarcină nobilă.
U-. M-ai luat în serios . . . Cum poate « instrui » traducătorul?
L2. Subtil. E un cititor mai bun decît cititorul de rînd, de dragul căruia inter­

pretează textele. E şi un critic mai bun decît mulţi speculativi, pentru că, luptînd 
brăţiş cu vocabularul şi gramatica originalului, descoperă adevăratele, demonstra­
bilele virtuţi şi vicii ale acestuia (dacă autorul e în viaţă şi nu e o fire duşmănoasă 
îi poate da sfaturi, mai ales de ordin sintactic). Dacă e conştiincios, dă lecţii de natură 
etică, printr-o muncă despre care puţină lume ştie că este adesea mai grea decît 
cea a scriitorului original. în sfîrşit, instruieşte — din nou implicit — prin selecţia 
autorilor şi lucrărilor pe care ar dori să traducă.

L1. Ai răspuns astfel şi la întrebarea iniţială: ce anume din literatură română 
urmează să traducem ?

L2. Nu, n-am răspuns. Selecţia s-o facă o comisie de specialişti în istoria litera­
turii române: oameni competenţi, de bun gust, cu un simţ critic ascuţit, integri, 
profund convinşi că multe din operele literaturii noastre nu sînt cu nimic mai 
prejos de marile valori universale recunoscute. Cînd e gata lista, să vină traducă­
torii (români, cei mai buni, supravizaţi ulterior de englezi cu pregătire filologică 
serioasă, pentru a corecta mai ales erorile şi stîngăciile lor în folosirea articolelor, 
prepoziţiilor, topicii) şi să-şi exprime preferinţele.

Păi, cuvîntul din poveste mult mai este şi . . . am mai ura, am mai ura,/Dar 
ni-e c-om însera.

L1. lată un punct asupra căruia nu pot să nu fiu de acord. Deabia aştept să citesc 
The Art of Translation de T. H. Savory, London, 1957. Cu toată ruşinea, n-am izbutit 
încă nici s-o răsfoiesc.

L2. Să nu exagerăm cu ruşinea. Eu mă duc să traduc.
L1. Ce anume?
L2. Un proverb — pentru dicţionar.
L1. Care dicţionar?
L2. far ai uitat? Dicţionarul român-englez, ediţia mare. Un alt rău necesar 

— sper să fie un rău bun. La Doyle’s am văzut un dicţionar Swahili-English, nu însă 
şi unul Romanian-English. Nici traducătorii noştri nu dispun încă de geamănul 
Dicţionarului englez-român, cel publicat de Academie acum mulţi ani . . .

L1. în 1974. Şi . . . ziceai de un proverb . . .
Lo. Da, mă căznesc de mai multă vreme să-l traduc. Lexicografia bilingvă e 

un aspect al traducerii. Şi ce răspunderi presupune !
L1. Dar . . .proverbul?
L2. Parcă n-ai şti că lucrez la litera F. «Fapte, nu vorbe». Greu—dar, un
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ANDREI BREZIANU

Un nou Eminescu în engleză

O carte rămasă în actualitate, este, fără îndoială, antologia Poeziilor lui Eminescu 
(după ediţia a ll-a Maiorescu) tălmăcite în engleză — o adevărată revelaţie—, de 
un tînăr elev bucureştean pînă nu demult necunoscut, Corneliu M. Popescu, smuls 
ireparabil dintre noi —cu un an înainte de apariţia volumului — la 4 martie 1977. 
Prodigiul descoperit astfel, postum, între coperţile tomului Mihai Eminescu: Poems * 
ţine deopotrivă de frăgezimea şi candoarea adolescentă a traducătorului (dispărut 
la vîrsta de nici 19 ani) — pe de altă parte, de surprinzătoarea maturitate a unei 
gîndiri artistice care se încumeta să-şi aleagă drept cîmp şi instrument de expresie 
poetică, rigoarea venerabilă a limbii lui Byron şi Shelley. Această triplă întîlnire, 
dintre curajoasa, ideala dăruire a unui tînăr român, grandoarea edificiului poetic 
eminescian şi mrejele vaste ale limbii engleze, scotea într-adevăr la iveală o 
singulară înfăptuire, nicăieri altundeva prevestită: cucerirea antumelor poetului 
nostru naţional, turnate cu un talent uimitor în tiparele unei limbi cu cea mai amplă 
şi dinamică putere de penetraţie mondială (după statistici, peste 300 milioane de 
vorbitori).

De bună seamă, versiunea lui C. M. Popescu nu este prima încercare de a-l 
oferi pe Eminescu unui public englez, în traducere. înaintea acestui tînăr (născut 
la 16 mai 1958), Sylvia Pankhurst, în 1930, publicase la Londra o primă antologie 
cuprinzînd 10 titluri ; P. Grimm, în 1938, publicase la Cluj 27 de titluri, iar Dimitrie 
Cuclin — muzicianul poet — în 1939, la Bucureşti, 78 de titluri. Mai recent, sub 
auspiciile UNESCO, Roy McGregor Hastie scotea în Statele Unite o versiune pro­
prie a poemelor lui Eminescu, în timp ce (aproape concomitent cu tipărirea volu. 
mului despre care vorbim) — la Editura Minerva, ca o replică la ediţia americană 
vedea lumina tiparului solida antologie bilingvă a lui Leon Leviţchi şi Andrei Bani 
taş, ale cărei merite remarcabile nu intră aici în discuţie. Nu ne vom referi, aşadar, 
la aceasta din urmă, apărută, de altfel, după versiunea lui C. M. Popescu, mulţu- 
mindu-se să dăm cuvîntul unuia dintre co-autori, lui Andrei Bantaş, care îşi încheia 
un comentariu despre C. M. Popescu cu următoarele cuvinte: «dacă în poezie 
geniile sînt rare (şi toţi cei care au putut realmente să cunoască poezia lui Eminescu 
sînt de acord că acesta a fost un geniu), nu ştiu dacă a existat vreodată un geniu al 
traducerii înaintea acestui tînăr român ».

Prin ce se singularizează traducerea din Eminescu a Iui C. M. Popescu? Aş spune, 
că, în primul rînd, prin prospeţimea unghiului de abordare. Cum se ştie, orice 
traducere dintr-un autor mai înainte tălmăcit de alţii, se constituie îndeobşte, cu 
sau fără voia noului traducător, într-o citadelă ceva mai greu de asaltat, datorită
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Bucureşti, 1978 (Ed. Eminescu)

tocmai acelui imponderabil complex — în largă măsură obiectiv, dar şi de natură 
psihologică — generat îndeobşte de pre-existenţa unor plauzibile modele. Opera 
oricărui traducător creează, într-adevăr, un cîmp nou de iradiere pentru scriitorul 
tradus, impune un ton, deschide în acest chip o brazdă, inaugurează, în sfera culturii 
respective, un anume mod de receptare. Fiind vorba de un poet de talia lui Eminescu, 
trasarea acestui nou « portret», din fire răbdător urzite şi ţesute într-un material 
străin, a dat şi dă naştere, inevitabil, unui cadru de referinţă raportabil, mai devreme 
sau mai tîrziu, la contexte culturale mai vaste ; în cazul de faţă, la aria rostirii 
poetice engleze (şi americane). Din liberă iniţiativă, versiunea lui C. M. Popescu 
atacă însă dificila sarcină juvenil şi direct, autdrul nelăsîndu-se intimidat sau marcat 
cumva de tonul tentativelor anterioare, care, după cum se ştie, n-au reuşit — în 
cele mai fericite cazuri —, să dea decît aproximări, schiţe posibile pentru o voce 
a lui Eminescu în engleză, în parte doar integrabile unei înţelegeri depline a geniului 
care s-a rostit întîia oară şi inconfundabil în română.

în al doilea rînd, şi fără îndoială, în legătură cu cele afirmate mai sus, versiunea 
lui C. M. Popescu se distinge peintr-o remarcabilă şi foarte personală consecvenţă 
a tonului, efect de ansamblu realizat, mai înainte de orice, printr-o atentă urmărire 
a detaliilor formale din care apare alcătuit — în româna sa natală — giuvaerul rostirii 
poetice eminesciene. Printr-un efort şi o abnegaţie nedescurajată, tînărul poet a 
reuşit într-adevăr să re-creeze, în engleză, o fizionomie unitară şi coerentă tocmai 
acelui aspect al versului lui Eminescu care se lasă poate cel mai greu surprins cu 
fidelitate într-o tălmăcire : accentul pus de autor la joncţiunea articulaţiilor gîndului, 
cum poate fi numită încheierea rimată a fiecărui rînd în marea poezie.

De aici, trecînd mai departe, rezultă, credem, şi o a treia trăsătură de cea mai 
mare importanţă, care vizează fondul sau esenţa însăşi a mesajului poetic eminescian 
în traducere. Versiunea Poeziilor lui Eminescu semnată de C. M. Popescu se caracte­
rizează, într-adevăr, şi printr-o credincioasă restituire a fizionomiei lăuntrice a ver­
sului, mai apropiată, credem, de fibra originalului decît toate încercările anterioare, la 
care ne refeream mai sus, ale deschizătorilor de cărare. De bună seamă, ar fi prezum­
ţios să afirmăm că ne aflăm în faţa perfecţiunii. în această privinţă, am reaminti aici, 
printr-un fel de metaforică inversare, ceea ce Eminescu însuşi scria cu referire la 
Shakespeare: «Greşind cu tine chiar, iubesc greşeala ;/ S-aduc cu tine mi-este 
toată fala ». Frăgezimea vîrstei, lipsa experienţei poetice de profunzime, justifică 
fără îndoială unele momente perfectibile ale versiunii C. M. Popescu. Geniul precoce 
al traducătorului se manifestă însă din plin pe ansamblul temerarei sale întreprinderi ; 
înfăptuirea deşi pe alocuri, cum spuneam, inegală—.uimeşte pe drept cuvînt 
în piese de rezistenţă, cum ar fi Glossa ori Luceafărul, Floare albastră sau Melancolie, 
printr-o fenomenală capacitate de surprindere şi retopire, în actul traducerii, a 
miezului şi fiorului însuşi din care se constituie caracterul inconfundabil al vocii 
lui Eminescu: versul răsună, în engleză, cu vigoarea şi tăria adevărului, vehiculînd 
întreaga claritate a gîndirii, de pildă în Glossa: « Days go past and days come still/ 
AII is old and all is new,/What is well and what is ill,/ You imagine and construe ;/ 
Do not hope and not fear./Waves that leap like waves must falI ;/ Should they 
praise or should they jeer, / Look but coldly on it all ».

Nu ar avea sens, în cadrul acestor rînduri, să intrăm în detalii aride privind 
calitatea tehnică şi rafinamentul cizelării acestor versuri cu valoare de exemplu. 
Pildele, desigur s-ar putea multiplica. C. M. Popescu care, fără îndoială, a avut în 
suflet vocaţia unui autentic artist al cuvîntului, dă, aproape pretutindeni de-a lungul 
tălmăcirii, dovada unei siguranţe întru totul remarcabile a meşteşugului şi străduin­
ţei poetice. Căci, contrar unor păreri regretabile (cu relativă trecere la publicul 
arg), se cuvine aici subliniat că actul traducerii, mai cu seamă al traducerii de poezie,
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şi — însutit poate — actul şi arta traducerii ei într-o limbă străină, presupun o muncă 
severă, un travaliu ingrat, cîteodată fără de sfîrşit, în urmărirea, pînă la acea perfec­
ţiune niciodată atinsă, a ultimului amănunt revelator: obiectul final, poemul, învest- 
mîntat în noua sa haină lingvistică, fiind întotdeauna departe de a trăda uriaşul efort 
creator, investiţia generoasă de inteligenţă şi intuiţie artistică, grijuliu ascunse 
îndărătul fiecărei silabe a tălmăcirii. Acesta este şi cazul versiunii engleze a Poeziilor 
lui Eminescu, realizată cu o aplicaţie, o discreţie şi o dăruire admirabilă de tînărul 
C. M. Popescu.

Ar mai fi de adăugat, desigur, cîteva cuvinte despre valoarea simptomatică şi 
sensul adînc, mai larg totodată, al acestei grăitoare revelaţii din nefericire postume. 
Raportată la peisajul artei şi literaturii române de astăzi, ivirea spontană, în mijlocul 
nostru a acestui băiat fără orgolii, crescut cu modestie într-o familie bucureşteană, 
sacrificîndu-şi aici, neştiut, cu tinerească, generoasă dezinvoltură, orele, serile, 
jocurile, spre a încerca să îl re-dea pe Eminescu lumii, muncind nu fără geniu, asupra 
foii sale albe de hîrtie, şlefuind rime, frînturi de cuvînt şi gîndire românească în 
materia refractară a unei limbi străine, şi izbutind, în final, să facă această orgă a 
poeziei să cînte, să răsune fidel, firesc aproape, în acordurile limbajului în care au 
scris mari romantici europeni, ca Tennyson sau Coleridge—, ţine, fără îndoială, 
de prodigiu, dar şi de ordinea lucrurilor venind să dovedească, printr-un mecanism 
de fină selecţie, maturitatea unei culturi, astăzi în plină mişcare, aşezată tot mai înte­
meiat, sincronic, în conul mare de lumină al universalităţii, prin ceea ce are mai bun 
şi substanţial de oferit şi de comunicat lumii largi. Nu întîmplător, la al Vl-lea 
Congres Mondial al Poeţilor, ţinut de curînd la Madrid, tălmăcirea de care ne 
ocupăm a fost, în unanimitate, elogiată ca un eveniment al poeziei.

Comentînd condiţiile pătrunderii noastre în circuitul universal al valorilor spi­
ritului, Eminescu însuşi afirma, acum un secol: «Goethe zicea că partea cea 
mai bună a unei literaturi e cea intraductibilă — şi avea cuvînt ». Dar nu despre 
intraductibilitate în sens strict era vorba; pledoaria de atunci a poetului avea în 
vedere — ca pe o premisă indispensabilă — necesitatea substanţei naţionale: «o 
adevărată literatură trainică care să ne placă nouă şi să fie originală pentru alţii, 
nu se poate întemeia decît pe graiul viu al poporului nostru propriu — spunea el — 
pe geniul lui. Tot ce aţi produce în afară de geniul într-adevăr naţional/. . ./ nu va 
avea valoare şi trăinicie nici pentru noi, nici pentru străinătate » (în Timpul, 6 şi 
7 mai 1880).

Trecînd printr-un aparent paradox dincolo de această premisă — atît de 
strălucit ilustrată de trăinicia şi geniul operei acelui care scria aceste rînduri — 
vom spune, în încheiere, că Eminescu — el, «partea cea mai bună» a literaturii 
noastre — desigur, nu întîmplător, s-a dovedit, în cazul de faţă, traductibil ! Admi­
rabila tălmăcire engleză a Poeziilor lui Eminescu semnată de C. M. Popescu vine în­
tr-adevăr să confirme pilduitor, prin virtuţile de eternă tinereţe a spiritului pe care, 
în multiple sensuri, le întruchipează, putinţa şi necesitatea dialogului între vocile 
marii poezii—între literatura noastră şi literaturile lumii—, prin arta şi meşte­
şugul profund al unor traduceri de reală substanţă.

HORIA BERNEA
Ciclul de picturi
HRANA

THEODOR ENESCU

Transparenta supremă a operei

De-a lungul anilor 1969—1971 Horia Bernea, fără a părăsi total motivele din 
natură, se îndrepta spre o pictură de un stil abstract-expresionist şi cultiva cu tot 
mai multă asiduitate desenul de tip conceptual. în acelaşi timp, în sensul acestui 
curent ce acorda preeminenţă discursului reflexiv, da curs meditaţiilor asupra 
direcţiei pe care înţelegea s-o imprime investigaţiilor sale picturale, formulîndu-şi în 
cîteva texte concluziile asupra conţinutului spiritual al acestora şi asupra esenţei 
actului artistic. Aceste meditaţii depăşeau hotarele estetice, implicînd o concepţie 
despre lume şi despre imperativele interioare ale spiritului creator. Ele erau nutrite 
de o solidă cultură teoretică în domeniul fizicii moderne, care fusese una din voca­
ţiile majore ale tinereţii lui Bernea, şi pe care o considera — pe drept cuvînt desi­
gur— fundamentală în constituirea unei concepţii despre lume a vremii noastre, 
în 1971, după aproximativ doi ani de practicare a modalităţilor conceptualiste, 
a cărei tensiune interioară îl îndemna cîteodată să-i dea numele de « expresionism 
conceptual », formula un prim manifest teoretic al intenţiilor sale artistice, sub 
titlul « o iconografie a post-cunoaşterii », text pe care-l publica în engleză cu pri­
lejul celei de a doua expoziţii pe care o deschidea la Edinburgh, la Galeriile Richard 
Demarco. Cîteva fragmente din acest crez artistic apar edificatoare pentru întreg 
sensul viitor al operei sale, mai ales ne pot face să înţelegem că nucleul dezvoltării 
picturii lui de mai tîrziu este de esenţă conceptuală, nutrit de rezultatele teoretice 
ale unei adeziuni convinse la definiţia conceptualistă a artei, în care accentul funda­
mental cade pe semnificaţie, nu pe aspectul formal şi subiectiv. Prin aceasta pictorul 
nostru asigura unitatea de viziune, de concepţie (necesarul state of mind) a demer­
surilor sale picturale, fundamentul unei viziuni totale. «Activitatea artistică — 
afirma Bernea — are un caracter profund spiritual, este o problemă de conştiinţă, 
exprimarea unor aspiraţii, o soluţie interioară. Doresc să exprim conştiinţa exis-
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tenţei domeniilor ce ne sînt «interzise» prin definiţie, conştiinţa existenţei unei 
lumi definitiv incomprehensibile (oricăror experienţe din ordinea fizică). Va exista 
întotdeauna un domeniu « paradoxal » unde fenomenele se întrepătrund, legile 
au o valabilitate limitată, sistemele de referinţă devin inoperante. în această «zonă 
de contact » trebuie să-mi situez încercările, acestei zone trebuie să-i stabilesc 
«constantele» şi să subliniez importanţa acceptării existenţei sale».

Pictorul explica apoi necesitatea imaginării unor «entităţi» ca pure «urme», 
vorbea despre crearea unor «simboluri emotiv-transcendente ». Socotea necesar 
ca acestea să fie marcate de « nivelul 3 » de abstractizare — de exprimarea ten­
siunii intelect-afect ce se năştea în relaţie cu zonele de contact « paradoxale ». 
Numea complexul acestor entităţi o «iconografie de după cunoaştere»: «icono­
grafie în afara înţelegerii discursive, create de zona profundă a conştiinţei totale». 
în sutele sale de desene conceptualiste, imagina evoluţia spontană’a unor forme 
autarhice de el concepute, caracterizate prin cîteva coordonate şi botezate cu nume 
ce căutau să sugereze onomatopeic, printr-o solicitare a unui fond psihic imaginativ, 
o structură morfologică dinamică. Erau forme-entităţi, pe care le numea: mucarfa, 
halteră pentru umăr, verg, stroaeuge, brarb. Ele revin, cu o continuă variaţie pro­
teică, dictată însă de legi inerente fiecărei structuri imaginate, în toate desenele 
sale conceptualiste din acei ani ; desene mereu presărate de însemnări manuscrise 
ce apar ca nişte precipitate ale gîndurilor generate de activitatea liberă, spontan 
formativă a mîinii: pagina întreagă e de fapt o scriitură uniformă, un flux grafic

Diapozitive: OCTAVIAN STĂCESCU

al unei activităţi mentale concentrate, spiritual direcţionate. (Unele din aceste forme- 
entităţi căpătau şi existenţă obiectuală, pictorul turnîndu-le în răşini plastice.) 
O altă formă mai epurată, îl obseda atunci, şi o realiza prin încrucişarea a două 
verigi de metal. Erau axele cruciforme, obsesia centrării prin încrucişare, şi tot­
odată simbolul admonitor al răscrucii, al bifurcaţiei contrariilor, impunînd continuu 
decizia în opţiunea fundamentală dintre bine şi rău (anticul şi medievalul motiv 
moral « Hercule la răscruce»). Această amprentă simbolică a perfecţiunii, conec­
tată, prin schema clepsidrei, şi cu spirala necontenitei resurecţii, a reînnoirii tim­
pului, va rămîne, ca un caracter indelebil (în chiar sensul originar grec al cuvîntului

character: efigie frapată odată pentru totdeauna), al tuturor lucrărilor lui Bernea, 
un fel de tipar interior transcendent, concentrînd esenţa umanităţii întregii sale 
opere de pictor. Aceste axe încrucişate formau de fapt scheletul susţinător al unei 
forme constante de expresie, pe care artistul o statornicea de atunci, realizînd-o 
şi ca obiect, şi anume praporul: acel steag de confrerie religioasă, folosit în procesiuni, 
ia diverse sărbători bisericeşti, şi în acelaşi timp, nume al vălului ce îmbracă zona 
viscerală a corpului avîndu-şi centrul în plexul solar, punct al corespondenţelor 
cosmice virtuale. (Zonă pe care o putem recunoaşte, schematizată cu certă sub- 
structură simbolică, în trupurile multor Crucificări bizantine sau primitive.)
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Perioada în care pictorul s-a dedicat, cu o inepuizabilă putere de investigaţie 
a minţii modalităţilor conceptualiste de expresie, nu a urmărit deci atît să exploreze 
virtuaIităţile acestora, cît să exercite şi să verifice, cu necesara conştiinţă a matu­
rării, capacitatea imaginaţiei formale, în căutarea unei unice, totalizatoare energii 
a facultăţilor spirituale. Această perioadă a fost totodată dominată de o intensă 
reflecţie asupra actului artistic, şi necesitatea de justificare teoretică va însoţi, cu 
o sporită concentrare şi limpezire a formulării, conştiinţa lucrătoare a întregii 
activităţi de pictor căreia după 1971 i se va consacra Horia Bernea, cu un program 
explicit, coerent alcătuit din îndelungi etape dedicate unor serii de subiecte. Deci

nu vom uita în abordarea operei de pictor a lui Bernea că la baza tuturor demer­
surilor sale picturale de după 1971, trebuie să recunoaştem, ca pe o energie de 
abstracţie şi concentrare simbolică, experienţa conceptualistă, o experienţă însă 
în chip fericit neacceptată în abolirea actului vital de a face, de a da formă: abstracţia 
e înţeleasă numai referenţial, dar realizarea nu este reprezentare particulară, obiec­
tuală, situată în zona sensibilului, a percepţiei imediate, ci în cea totală, generală, 
a Realităţii revelate — în acest sens, întreaga operă înscriindu-se în năzuinţa, de 
esenţă analogică, a materializării simbolice: demers în care, pe bună dreptate, 
Paul Neagu, într-un excelent eseu consacrat lui Horia Bernea, descoperea o afinitate
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cu miezul concepţiei bizantine despre artă 1. Vom ţine deci seama că toate imaginile 
sale realiste, de tip oarecum tradiţional, sînt proiectate, concepute, ca pure «sim­
boluri emotiv-transcendente ».Spre a le înţelege virtutea particulară, trebuie să 
le considerăm ca atari entităţi imagistice şi formale, în afara oricăror contingenţe 
cu acea tendinţă din ultimii ani ce a putut fi numită în critica germană! « Anatomie 
der Wirklichkeit». în aceste opere «figurative» ale lui Bernea, nimic din recen­
tele « întoarceri la obiect » prezente în unele direcţii artistice ale ultimelor decenii,

1 Paul Neagu, Horia Bernea's Case în Aspects, Newcastle, nr. 14, Spring 1981.

în care, peste tot, ceea ce se impune este o subliniere (fie distantă, fie sarcastică) 
a purei, asepticei obiectivităţi a obiectului însuşi, ireductibilitatea acestuia la o simpla 
stare a conştiinţei. Demersul lui Bernea este contrar acestei atitudini, avînd mai 
curînd contingenţă cu cel clasic, al unui Chardin, Rembrandt sau Vermeer, cu al 
spaniolilor, sau al «primitivilor». O participare a umanităţii profunde a sinelui 
la conţinutul spiritual al lumii create, o asumare a realului ca stare revelată a con­
ştiinţei, întîlnim în această pictură. Nu deci o « Anatomie der Wirklichkeit », ci 
mai curînd, dacă ar fî să-i găsim o formulă, am numi-o, cu precaută aproximaţie 
desigur, «eine tranzedente Physiologie der Wirklichkeit».
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După 1971 deci, dincolo de originala sa experienţă conceptualistă, Bernea se 
va dedica unei picturi de pură, primitivă chiar, tradiţie .figurativă. Din 1972 pînă 
în 1978 va realiza cu un program coerent urmărit cele cinci cicluri Deal, iar după 
1978 va instaura un nou ciclul Hrana, şi va relua mai vechea serie a Autoportretelor. 
în acelaşi timp, paralel cu aceste cicluri, va picta necontenit, de-a lungul a repetate 
lungi campanii de lucru, numeroase « studii », în marea lor majoritate de aceeaşi 
dimensiune — un pătrat de 35/35 cm — peisaje, curţi şi case de ţară, biserici 
de ţară, flori, dar şi din cînd în cînd, chipul uman şi nudul, dar mai ales, constant, 
acel moţiv, despre care vorbeam mai sus, al Praporelui.

Numind «studii» âceste lucrări, Bernea înţelege termenul nu în sensul ce i 
se dă, în artele plastice, de încercare sau exerciţiu, sau de compoziţie menită să 
exerseze abilitatea executantului — ci în cel pe care-l are în litere, de lucrare ce 
studiază un subiect. Aceste picturi deci nu sînt schiţe de studiu, ci, realizate pe 
deplin, constituie studii aplicate unui subiect în care pictorul a intuit o raţiune 
susceptibilă de o rezonanţă dincolo de pictural. « Echivocul » prezent de obicei 
în receptarea acestor lucrări de tip « realist tradiţional » — se datoreşte spiritelor 
neprevenite, ochiului material aservit de.habitudini, care însă, dacă ar privi «din­
lăuntru », cu acea inocenţă originară de « luminător » al sufletului, ar vedea dincolo

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



de structura materială a acestor lucrări, cu eventuala ei reverberaţie hedonistă, 
nimbul unei semnificaţii ideale, al unui sens mai înalt. De fapt însă, «frumuseţea» 
sensibilă receptată imediat la contactul vizual cu operele lui Bernea, angajează 
probabil o tresărire confuză a stratului profund al conştiinţei, ce înregistrează 
unda unui « mister», cu o vagă sesizare că e vorba şi de «altceva».

De-a lungul celor cinci cicluri ale Dealului, şi mai ales din 1975 — cînd se poate 
constata o maturare fermă a convingerilor teoretice— «studiile» de mici dimen­
siuni au început să se înmulţească în atelierul lui Bernea şi în cursul regulatelor 
sale campanii de lucru în natură. Peisajul este nelipsit, şi motivele sale, fie apropiate, 
colţuri ale naturii, familiare sau sălbatice, fie îndepărtate, perspective întinse, de 
văi şi dealuri cîteodată cu solitare construcţii rustice, sau cu solitari arbori, adevă­
rate prezenţe numinoase, sînt pictate fără un anume program formal, penelul 
supunîndu-şi toate resursele stării sufleteşti generate de fiecare viziune, şi-n acelaşi 
timp concreteţii luminoase a acesteia — printr-o contopire spontană, ce garantează 
însuşi actul poetic, a conţinutului « material »(« Inhalt ») cu cel spiritual (« Gahilt »). 
Nimic din aceste peisaje nu intenţionează a comunica o stare psihică, trezind prin 
contagiune în noi echivalenţa ei. Ci prin flecare, propria noastră virtuală putere 
« poetică» realizează un contact cu puterea poetică a pictorului, spre a participa 
la o entitate de frumuseţe situată deasupra amîndorura. Nu e o contemplaţie subli­
mată dintr-o viziune senzuală a naturii, dintr-o fermecare hedonistă a ochiului 
(ca în bună parte a peisajelor impresioniste, bunăoară) — ci lumea creată e contem­
plată aici cu cea mai clară privire posibilă, numai pentru că lumina văzului interior, 
ce face claritatea acestei priviri asupra lumii, comunică, printr-o miraculoasă abo­
lire a oricărei soluţii de continuitate, cu lumina Realităţii de dincolo (sau de acolo, 
cu propria expresie, cum vom vedea, a pictorului nostru).

Mai ales în 1979—1981 pictorul s-a dedicat viziunii statornice a unui nou subiect, 
Hrana, însă începînd şi seria Autoportretelor, care nu este desigur lipsită de contin­
genţă cu explorarea spirituală pe care o urmărea în noul ciclu: obsedanta scrutare 
introspectivă constituie un fel de fundament, de cantus firmus, al necontenitei 
sondări a capacităţii de exaltare (în sensul originar al etimonului latin medieval) 
a sufletului; nu «stări sufleteşti» întîlnim în aceste autoportrete, ci mai de grabă, 
salturi sufleteşti, de o supremă tensiune, în climax sau în akme. Desigur Autopor­
tretele nu pot fi considerate un ciclu integral cum se poate spune că, asemenea 
Dealului, a devenit îi aceşti ani, şi prin varietatea seriilor parcurse, Hrana. Din 1981, 
o vreme paralel cu Hrana, un nou ciclu se constituia coerent, cu un program ce se 
revela din ce în ce mai explicit — cel al Praporilor, vechi subiect, necontenit reluat, 
cum constatam, şi care în prezent, în atelierul pictorului, îşi desăvîrşeşte mesajul. 
Motivul compoziţional arhetipal, de sorginte personală, cum am văzut, un fel de 
astrală, zodiacală engramă, Praporii constituie o prezenţă conceptuală permanentă 
în opera iui Bernea. Mesajul spiritual este aici mai direct înscris, cu o largă gamă 
a tonalităţilor expresive, adesea, cu osebire în ultima vreme, asumînd, distilată 
pînă la esenţa purelor vibraţii luminoase, noua experienţă a peisajelor sau a micilor 
naturi moarte. Praporii sînt astfel centru al experienţelor picturale ale lui Bernea, 
nu însă centru de concentrare al ipostazelor sale de pictor, ci de iradiere, focar 
al acestora, în esenţa lor de « exerciţii spirituale» (într-un sens nu prea îndepărtat 
de cel al lui Ignacio de Loyola). Ei sînt simbolul figurativ al atitudinii spirituale 
fundamentale pe care pictorul o căuta şi o statornicea ca necesară în timpul expe­
rienţei sale conceptualiste. Intre aceasta şi noua sa perioadă dedicată unei picturi, 
să-i spunem, printr-un echivoc provizoriu, « de tip tradiţional », nu există de fapt 
nici o soluţie de continuitate: peremptoriu demonstrează aceasta, o filă a caietelor 
din timpul lucrului recent la Londra, în care Bernea îşi nota « descoperirea » că

subiectele sale din prezent au toate afinităţi structurale cu vechile forme auto­
nome conceptuale imaginate de el în 1970 şi pe care le botezase după cum am 
văzut, cu stranii, dar obligate combinaţii de sonuri: «18.4.1980 (sub a schiţa unei 
Hrar.e): Descoperire!?: h.p.u. — deal; brarb — autoportret; mucarfa — hrana; 
verg — prapor; stroaeuge — nud, portret? !» Şi, revenind, pe o filă din 9 august 
1980: « Restudierea unor corespondenţe în timp de la iconografia postcunoaşterii » 
la « subiectele tradiţionale » (urmează aceeaşi schemă, cu multiplicate interrelaţii). 
Vedem din această însemnare cum caracterele de autonomă evoluţie a formelor 
de atunci el le descoperă corespunzătoare cu cele ale subiectelor de acum, dintre
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care unul, încărcat în aceeaşi măsură de conţinut abstract, şi de sugestii concrete, 
palpabile, praporul, îşi poate afla corespondenţa cu toate celelalte, constituind 
un loc predilect de întîlnire, de convergenţă, dar şi de iradiere a tuturor 
demersurilor spirituale.

Un mai vechi gînd nutrit de Horia Bernea şi desvăluit de studiile ce s-au înmulţit 
în ultimii ani în atelierul său, pare a fi fost şi acela de a reparcurge, cu oarecare 
metodă chiar, vechile, tradiţionalele «genuri» ale picturii, discreditate după ce 
arta modernă a năruit prejudecăţile formale ale picturii academice. în acle « genuri » 
legimitate fiecare de o particulară maturare istorică, de o devenire fenomenală 
a spiritului creator, trebuie să se fi obiectivat un nou adevăr al cunoaşterii de sine 
a acestuia, al aventurii sale în lume. E posibil ca Bernea, hotărîndu-se să cultive 
metodic «genurile» tradiţionale să fi intuit şi o anume legitimitate spirituală a lor. 
în orice caz, însă, trebuie să le fi considerat ca un pas spre asumarea liber 
acceptată, necesară, a restricţiilor, a canoanelor, salutară, în concepţia sa, pentru 
năzuita resurecţie a condiţiei spirituale cu adevărat propice energiei făuritoare a 
artistului. El a înţeles vanitatea, zădărnicia libertăţii anarhice cucerite de artă mo­
dernă. în acest sens, formula în 1976 o mai demult consolidată convingere:«Ideea 
de libertate în artă a apărut atunci cînd «canoanele şi dogmele» au fost vidate 
de toată semnificaţia lor spirituală. O anumită libertate «formală » a fost obţinută 
pentru cei, puţin numeroşi, ce doresc să readucă în scenă « misterul » şi nu pentru 
a materializa micimea şi slăbiciunea ce ne caracterizează ca oameni «complet 
liberi » (fără puncte de referinţă) în faţa lumii şi a universului. în această abordare 
a categoriilor de subiecte, putem recunoaşte deci un program de rigoare spirituală. 
De altfel nevoia de restrîngere, de restricţie, fusese resimţită ca o necesitate şi 
pe parcursul celor cinci cicluri ale Dealului. Unicităţii temei — explorate de-a 
lungul a două decenii («Un copac să ai — spusese odată Luchian—şi poţi să-l 
faci toată viaţa ! ») — i s-au adăugat, cu fiecare nou ansamblu, cîte un nou program 
restrictiv, în chiar timpul lucrului, pictorul simţind o necesitate imperioasă de 
«restrîngere a desvoltărilor posibile» (în programul său general de disciplină 
artistică figura dealtfel comandamentul «curmării multitudinilor de desvoltări posi­
bile »x). Acest proces de concentrare culmina, cum ne aducem aminte, în Deal II, 
al cărui demers apărea guvernat riguros, cu stricteţe geometrică aproape, de simbolul 
totalizator al tetradei şi de imobilitatea unghiului de viziune: ceea ce acorda virtuţii 
simbolizatoare o mai directă, mai firească organicitate cu realizarea picturală.

Acceptînd, cu o dorinţă de umilitate şi rigoare, «genurile», Horia Bernea 
mergea însă şi în sensul atitudinii sale funciare în privinţa subiectului în pictură. 
El acorda acestuia o pondere indiscutabilă vorbind deseori răspicat despre «subiec­
tele mele ». Obiectele ce solicită meditaţia sa vizuală devin subiecte, în chiar sensul 
logic al termenului: punct de plecare necesar al unei enunţări. în primele sale 
picturi este evidentă concentrarea asupra unui subiect —să ne amintim, de pildă 
înainte de Deal: curtea, fereastra, repetate, statornice prezenţe ce denunţă vocaţia 
realizării unei familiarităţi în spirit cu concreta existenţă a lumii cotidiene şi domes­
tice. Bernea ne-a evocat odată fascinaţia pe care a exercitat-o asupra lui, la începu­
tul auto-educaţiei sale de pictor, simpla, modesta reproducere a unui tablou de 
Andreescu, Cumpăna satului. Recunoştea că putea fi la mijloc şi «proiectarea 
unor elanuri personale», dar mărturisea a fi simţit în lucrare «ceva grav, firesc 
şi de dincoio de forme»; ceea ce îl impresiona în ea era o manifestare a unei ati­
tudini de om: «Era ceva mai mult din ordinea morală, decît din cea estetică».

Horia Bernea, in loc de prezentare la „Deal IV” în Secolul 20 nr. 6/76

jn legătură cu această experienţă revelatoare ce i-o pricinuise pictura lui Andre­
escu, avea să formuleze, cu prilejul comemorării acestuia din 1975, un principiu 
fundamental al lucrului său de pictor, principiu ce confirmă încă odată importanţa 
centrală acordată de ei atitudinii faţă de subiect: «Fiecare obiect sau formă are 
sens, e plin de răspunsuri greii descifrabile, iar noi facerii cel mai bun lucru pre- 
zentîndu-l prob şi umil (în sensul cunoaşterii limitelor, noastre), noi « sîntem obli­
gaţi » să procedăm aşa, dacă putem « vedea », dacă ne este dat să vederţr! Nu tre­
buie să inventăm, să creăm programatic « miracolul », lucrurile simple ce pe încon­
joară sînt deplin pătrunse de acesta, cinstita revelare a descoperiril e cel mai fecund 
lucru.»1 (Asupra acestei atitudini necesare în actul artistic vom vedea că Bernea 
va reveni cu insistenţă în declaraţiile sale programatice). Apahe evident din toate 
acestea că pentru Bernea « obiectul » a încetat de a mai fi indiferent, aşa cum deve­
nise în evoluţia modernă a artei-—- pictorul nostru arată limpede a fi înţeles că 
atenţia, cu umilitate, cu probitate, concentrată asupra unui fragrrjent al lumii create, 
poate declanşa în artist capacitatea de a întrevedea conţinutul secret al acestuia, 
acel conţinut secret acţionînd, încă de la început, cu o misterioasă vocaţie determi­
nantă a ataşamentului şi pe care numai opera respectivă a artistului este chemată 
să-l reveleze. Numai în acest mod aceasta dobîndeşte necesarul caracter de tota­
litate, poate deveni'o adevărată transfigurare a obiectului. «Subiectul» — la care 
atît de mult ţine Bernea—- trebuie astfel înţeles şi ca punct de plecare şi ca ţintă p— 
cu o expresie franceză foarte oportună aici, « point de mire», punct de ţintire a 
privirii, a unei priviri ce nu e lipsită de tensiunea uimirii («unire » fiind solidar 
cu etimonul clasic « mirări »).

Decisa atitudine pozitivă faţă de « subiect » implică la Horia Bernea o distan­
ţare, o separare chiar, de ideea modernă a artistului « creator »: « Trebuie să înţe­
leg, afirma el în 1974, că *u nu «creez», ci « materializez ». lată 6 afirmaţie ce vrea 
să restituie un nou statut termenului de a crea, uzurpat din sensul său originar 
de orgoliile artistului modern. Artistul din vechime cu cît era mai creator, cu;atît 
se socotea mai mult un «copist». A vorbi mai curînd de «materializare», decît 
de « creaţie », înseamnă a încerca să propui un termen pentru actul artistic similar 
celui din limbile germană sau engleză, în care «a crea», «schaffen » sau «to 
shape » a însemnat la început tocmai a da formă sensibilă, a face aparentă o enti­
tate preexistentă. Actul de a picta devine, în concepţia lui Bernea, o mereu reluată 
încercare de « a palpa necunoscutul şi neînţelesul », el nu trebuie să fie decîţ « sim­
pla şi cinstită, umila revelare a ceea ce se află acolo»: adică a unei fiinţări atît de 
bogate şi de puternice, a unei atît de intense vibraţii vitale încît face superfluu, 
derizoriu, efortul de a « imagina » sau «inventa». Căci... ceea ce dă artistul nu 
este pe măsura capacităţii sale, ci dincolo de puterea sa. Ca şi Baudelaire, Bernea 
ştie că « en art, la part laissee â la volonte de l’homme est moirîS-grande qu’on ne 
le croit». Tentaţia de putere trebuie de aceea abolită, «simpla şi cinstita, umilă 
revelare a ceea ce se află acolo » presupune din partea artistului o capacitate dincolo 
de orice efort, o capacitate negativă, i-am putea spune, de a se lăsa răpit de eternul 
principiu creator, de a deveni un simplu vehicol propagator al acestuia. In acest 
spirit şi-a formulat Bernea imperativul operaţional: «Lumea trebuie să fie pentru 
mine un lucru minunat, misterios, în afara mijloacelor ordinare de cunoaştere»: 
singura atitudine fecundă pentru artist, pentru poet, aducînd un ecou din goetheanul 
« Zum Erstaunen bin ich da ! » Pictorul nostru însă nu ignoră dificultatea unei 
asemenea apropieri de real: el vorbeşte astfel de necesitatea păstrării riguroase 
a unui anume « nivel de abstractizare», prin care înţelege de fapt o stare de puri-

0 «Lui Andreescu — Omagiul pictorilor » în Arta, decembrie 1975 p, 21.
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tate a văzului, necesarul grad de autonomie faţă de « intermediarii vizuali », de 
« reflexele de tip asociativ ». « Văzutul » devine astfel, în sens etimologic, platonic, 
echivalent cu «ideea». în această direcţie credem că trebuie înţeles sensul recu­
perării «subiectului».

Am socotit oportun pentru o mai pertinentă, mai avizată abordare a noului 
«subiect» al lui Bernea, Hrana, să zăbovim, revenind şi insistînd, asupra acestor 
convingeri ale pictorului privitoare la esenţa actului pictural. Ca şi Dealul în cuprin­
sul unei experienţe vaste şi profunde a peisajului — prima, fundamentală experienţă 
picturală a lui Bernea, cum a fost de altfel, prin împrejurările istorice, şi a clasicilor

noştri pictori moderni — Hrana avea să se configureze ca o serie pe parcursul 
cultivării mai asidue, începînd din 1975, a «studiilor», de natură moartă — de 
«viaţă tăcută »( cu termenul său originar, mai inspirat :«vie coye »).

O observaţie liminară impune în legătură cu acest ciclu o constatare deloc 
lipsită de semnificaţii. Marea majoritate a naturilor moarte — Hrana sau Merele — 
sînt realizate pe o suprafaţă pătrată, de dimensiunea constantă 35/35 cm (în afară 
de una sau două pînze cu Mere, sau o monumentală Hrană funerară). Importanţa 
adoptării pătratului, ce păruse a se impune în cuprinsul evoluţiei operei de pictor 
a lui Bernea, era sezisată de sagacitatea şi profunzimea unui observator ca N. Stein-
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hardt — cînd avea să scrie, în 1978, despre expoziţia Deal V1 , în care pentru prima 
oară pictorul prezenta şi o suită a«studiilor »2 pe care le realizase începînd din 1975. 
Funcţia restrictivă de cadru, impusă de pătrat, de limită, îngrădire, unitate, semna­
lată de critic— laolaltă cu întărirea expresiei de nefluctuaţie, prin constanţa dimen­
siunilor— corespunde în totul traiectoriei interioare a viziunii picturale a lui Ber- 
nea. Că aceasta duce la o amplificare a puterii de interiorizare este deasemeni 
indiscutabil cum este şi faptul că, inevitabil, printr-o inerentă condensare egal, 
permanent centrată asupra reprezentării, asupra subiectului, se impune valoarea 
imanentă a acestuia. Dintre toate genurile picturii, natura moartă, prin acea aură 
de tăcere uimită ce-o zămisleşte în jurul lucrurilor (aură a tăcerii ce face, cum 
remarca inspiraţia poetică a lui Rilke, ca « orice mişcare aici să se-ndrepte spre 
repaos, să devină contur, iar timpii trecuţi şi cei viitori să se închidă în ceva infinit 
durabil») — generează ideea de dăinuire, sugerează imuabilitatea eternului — iar 
pătratul, ce vine să închidă cu mai mare stricteţe geometrică, este în măsură a adău­
ga sugestia—remarcată tot de Steinhardt — a « unui ce autonom şi nu cu totul 
şi iremediabil evanescent », ca şi tensiunea sublimă a confruntării duratei cu staticul.

O coincidenţă turburătoare, ce denotă cît de autentică şi de puternică este 
propensiunea lui Bernea spre tradiţiile cele mai adînci, spre origini — o consti­
tuie faptul că abordînd natura moartă, el se îndrepta spre cea mai veche ipostază 
a apariţiei acesteia în pictură: reprezentarea « merindelor », a acelor bucate numite 
«dar de ospitalitate»: xenion — menţionată de Vitruvius — sau a acelor opsonia 
(alimente, merinde) ce erau amintite de Pliniu cel Bătrîn ca gen în care pentru 
prima oară excelase pictorul Piraikos. în evoluţia naturii moarte atracţia pentru 
reprezentarea alimentelor avea să fie statornică, generînd cu vremea tipuri mult 
cultivate ca, în cultura elenistică, iluzionismul «casei nemăturate» (asarotos oîkos), 
ca «masa servită» sau «bucătăriile», «tarabele» sau «micul dejun» (acestea 
din urmă abundent ilustrate în pictura flamando-olandeză a secolelor XVI—XVII2.) 
Dealtfel, cea mai intens spirituală, metafizică ipostază a naturii moarte, cea spaniolă 
din secolele XVI—XVII (mai ales prin Fray Juan Sanchez Cotân şi prin Zurbarân), 
avea să fie natura moartă de aceeaşi categorie a merindelor — însăşi denumirea 
spaniolă încetăţenită de bodegon, derivînd din bodega (pivniţă, cămară de alimente) 
Nicidecum prin vreo similitudine formală, ci printr-o origine, printr-o motivaţie 
spirituală comune, prin intervenţia adesea a unui soi de halucinată, pacifiată lumină 
metafizică ni se pare a descoperi ceva esenţial afin între firidele cu astralul fond 
de noapte solemnă, cu sideral suspendatele legume unanime ale certosinului Fray 
Sanchez Cotân sau fructele, aliniate în solitare nimburi cristaline, ale lui Zurbarân 
şi unele din picturile Hranei lui Bernea (Cum sînt, de pildă, « studiile » din 1976—78 
sau unele Mere sau Hrana funerară).

Cîteva din numeroasele studii realizate în 1976—78 pot fi considerate 
ca preliminarii ale Hranei, nu prin structura compoziţională, ce se va desfăşura, 
cu vremea, în cîteva serii distincte, ci doar prin natura obiectelor reprezentate, 
lată, cu ceva andreescian, Borcanul cu miere şi plăpîndele fructe pe o masă 
în faţa unui cub gri ce guvernează, cu fondul său de calm crepuscular, caldele 
armonii translucide centrate de un profund roşu de gemă; iată surprinzătorul 
« break-fast-piece » (olandezul ontbijt) pictat în 1978 la Văratec, de o 
puritate naivă între corotian şi cezannian, dar şi cu ceva din teocritiana adorare a 
detaliului prezentă la primitivii flamanzi: în partea superioară, un fond da un lumi­
nos albastru-alburiu, iar pe suprafaţa, ce se înalţă, a feţei de masă, cu migala ordo-

'N. Steinhardt. Iminenţa transcendentă în Viaţa Românească, mai 1978. p. 82-83.
“Charles Sterling, La nature morte de l'Antiquite, â nos jours, Paris, 1959, p. 11—17 şi E. H. Gom- 

brich, Tradition and Expression in Western Still-Life în Burlington Magazine CUI (1961) p. 178.

nată a punctelor ei negre pe galbenul gri — cana de porţelan alb-albăstrui înflorat, 
de un graţios galb, farfuriile, paharul, mica glastră verzuie cu o delicată floare de 
cîmp, fragmentele dejunului, şi alte detalii ale unei matinale ambianţe domestice 
— totul, de o inocentă simplitate senină, pe care o întîlnim şi în unele mici buchete 
de fragile flori de cîmp aruncate pe o pînză albastră, tot de atunci, sau, în tot acolo 
pictate, mici peisaje cu vechi şi cuvioase căsuţe monastice. Am izola aceste mici 
picturi — ca şi altele cîteva asemenea — în opera lui Bernea, căci ni se pare a des­
coperi în ele excepţionale luminişuri, neaşteptate limpezimi de ochiuri de cer, simi­
lare celor din trio-urile de menuet ale lui Mozart: par fragmente de natură moartă

-a
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desprinse ca din vechile 8une-Vestiri sau Nativitaţi ale primitivilor — în care e pre­
zentă, cu nescăzuta ei bogăţie panteistă, substanţa omogenă a sentimentului gene­
rator al operei întregi. Sînt desigur asemenea opere, de un surprinzător, 
azi, ethos mozartian, daruri ale unor momente harismatice—ele presupun 
o stare de umilitate conceptuală atît de diafană încît poate realiza „tran­
sparenţa supremă a operei”, făcînd din autor purul prilej al unei 
manifestări — stare spre care însuşi pictorul nostru ştim că a năzuit, cînd 
în meditaţiile solilocviilor sale din vara petrecută în 1974 la Cretet, în sudul 
Franţei, mărturisea explicit a-şi fl consolidat concepţia asupra rosturilor picturii: 
« Pentru mine acum, nu poate exista un veritabil act de cunoaştere prin artă decît 
în măsura aspiraţiei de «a palpa» «necunoscutul şi neînţelesul ...» S-ar putea 
spune că omul e liber să imagineze şi să invente pe baza celor « palpate ». Dar dacă 
într-adevăr va ajunge să «trăiască» necunoscutul şi neînţelesul, cele aflate (con­
statate) vor fi atît de bogate şi puternice încît simpla şi cinstita lor revelare (redare) 
devine cel mai important şi dificil lucru ». în procesul de realizare al acestei dificile 
«simple şi cinstite redări» a operat desigur şi străduinţa penelului lui Bernea de 
a regăsi vechile modalităţi picturale, fireasca grijă pentru detaliu, pătrunsă însă 
mereu de uimirea descoperirii. Această vibraţie vitală a uimirii o sezisa în tuşa şi 
culoarea lui Bernea, ce se aplicau cu atenţie detaliilor, un critic englez de acută sen­
sibilitate ca Terence Mulaliy, deosebind-o de virtuozitatea glacială a realismului 
minuţios al americanului Andrew Wyeth, celebrat în 1980 printr-o mare expoziţie 
la Royal Academy: «... Bernea uses brushwoork that is alive and a rich orchestra- 
tion of colour. In his work that sense of wonder which is at once the joy and justi- 
fication of man is evoked »

Asemenea străduinţă de regăsire a modurilor tradiţionale de evocare picturală 
validate de un sentiment de minunare panteistă în perceperea esenţei umile şi coti­
diene a lucrurilor, ni se pare a o descoperi şi într-o Hrană din aceeaşi epocă preli­
minară a noului ciclu, pictură de o pură, maximă simplitate a compoziţiei: o pîine 
rotundă pe un ştergar romboidal înscris în fondul pătrat, de un luminos şi egal gri, 
avînd la bază o fîşie de brun-negru-roşcat, cu mărunte calme licăriri siderale. N-am 
vrea să ne înşelăm, dar modul pictural al acestei pîini ni se pare a-l evoca pe cel al 
detaliilor cu pîini de pe imensa masă de alb imaculat a unei picturi al lui Zurbarân 
« Sf. Ugo în refectoriul certosinilor » din seria picturilor sale pentru Nuestra Senora 
de las Cuevas din Triana. Avem de-a face aici, de fapt, cu o ofrandă — înscrisă în 
forma precisă a unui prapor, pîinea se oferă ca « panis vivus qui de caelo descendit ». 
Inscripţia subiacentă, pe acea fîşie sumbră cu licăriri stelare, ar putea fi chiar: « Hic 
est panis de caelo descendens » căci avem în această Hrană un semnal 
pentru lectura simbolică ce trebuie urmărită în avatarurile — cît de extraordinare! — 
ale întregului ciclu. Contemplatorul acestor avataruri (cel drept privitor) nu se va 
putea opri să nu sesizeze în ele o rezonanţă pur spirituală ce transcende materia 
propriu-zisă, referinţa reală, de altfel totdeauna dotată cu un anume grad de ambi­
guitate, generînd supoziţia iluminantă de a avea în faţă, admonitor, nu un cibus 
qui perit, ci necesarul cibus qui permanet. Că o asemenea interpretare se impune, 
ne arată şi cîteva desene şi acuarele pentru ciclul Hrana, sub care pictorul a scris 
ca titlu: « Hrana noastră cea spre fiinţă » (id est: « panis noster supersubstantialis ») 
Simbolul aici se realizează în sens ontologic: el este capacitatea inspirată a unui 
lucru situat pe un plan de existenţă de a face manifest planul de realitate superior 
la care participă. Modul de a simboliza al acestor lucrări este de a exprima imanenţa 
realului (proprietate ce-o semnalase în studiile lui Bernea, cu subtilă acuitate a 
intuiţiei intelectuale, şi N. Steinhardt în articolul citat din 1978) — de a topi încăr­
cătura simbolică în însăşi realitatea concretă, conferind acesteia proprietatea de

a trimite contemplativ la o realitate inaccesibilă înţelegerii discursive. Iar reali­
tatea concretă a acestor lucari nu constă numai în imagine, în « subiectul » repre­
zentat, ci în «subiectul» lor total, în valoarea lor ontologică integrală, la care 
participă toate elementele existenţei lor, în care intră, cu aceeaşi îndreptăţire, şi 
întinderea, şi structura compoziţiei, şi culoarea, materia, lumina picturală sau tuşa. 
Valoarea tuşei, a întregii facturi picturale de fapt, a fost admirabil sezisată la Bernea 
de ochiul de pictor a iui Paul Neagu: «In Horia Bernea’s painting the brush stro- 
kes are njetaphorical », afirmă el pe bună dreptate — după care, oferă o imagine 
sensibilă a metamorfozelor acestei facturi, înpheind cu sublinierea capacităţilor ei, 
de fapt, de a simboliza: « Each small squares of canvas becomes a statement of 
totality ... An abstracting mind finding a place (like a nest) for meditation and 
reverie in a hard world » x. Proprietatea picturii lui Bernea de a declanşa contempla­
ţia, meditaţia, prin însăşi percepţia totalizatoare ce-o impune lucrarea sa picturală 
propriu-zisă — nu poate scăpa, cum vedem, unui observator atent. Percepţia este­
tică funcţionează ca o condiţie liminară: dincolo de acest prag estetic dacă spiritul 
privitorului n-ar fi condus mai departe, opera ar rămîne în stadiul hedonist al sen­
zaţiei. însă în acest caz, încărcătura spirituală prezentă în întreaga realizare a operei 
are puterea de a-l face pe privitor să intre în miezul cu adevărat vital al acesteia, 
în profunzimile de sus, ce conduc de fapt dincolo de ea, operînd astfel pătrunderea 
în însăşi adîncimile ce unesc umanitatea esenţială a contemplatorului şi a autorului. 
Cauza determinantă a declanşării unei astfel de participări trebuie căutată, din nou, 
în atitudinea funciară faţă de pictură a lui Bernea, despre care am vorbit mai sus.

După frazele proeliminare din care am semnalat cîteva realizări semnificative 
— ciclul nou al Hranei s-a închegat statornic în 1979, într-o primă bogată serie, 
înscriindu-se, ca «tip de natură moartă» în acela ilustrat de pictura olandeză din 
primele decenii ale secolului XVII şi cunoscut sub denumirea specifică de onbijt 
(însemnînd nu numai mic dejun, ci masă uşoară la orice timp al zilei —ceea ce este, 
observînd materiile reprezentate, în totul potrivit cu cazul nostru1 2).

Elementele compoziţiei sînt în această primă serie dispuse într-o tectonică de 
substructură clasică, se înalţă aproape monumentale — cu o anume exuberanţă 
afectivă a formelor, (o apropiere exterioară formală ar evoca ceva din naturile 
moarte ale unui Botero); în seria următoare desfăşurată mai ales în 1981, compozi­
ţia se aglomerează pînă la un sensibil « horror vacui », întinzîndu-se pe pînza 
întreagă, într-o perspectivă fie « dall’in sotto in su », fie de sus — cu vremea ele­
mentele figurative pierzîndu-şi identitatea, rămînînd doar sugestii de fragmente 
de hrană, iar picturile asumînd fie un aspect de cumulări carnale şi vegetale — fie 
mai ales, sezisabil într-o serie subsecventă, de o monochromie dominată de tonuri 
gri-pămîntii, cu o lumină egală de rozuri-gri stinse şi rosuri opace) — un aspect 
de aglomerat peisaj geologic sau arheologic, de o vastitate infinită, din care pare a se 
fi luat un fragment ca o mostră a infinitudinii. Această ambiguitate peisagistică e pre- 
zentăînsăîn numeroase din Hranele realizate odată cu prima serie începută în 1979— 
fragmente de alimente diurne sau vase fiind dispuse într-o perspectivă ce sugerează 
imediat o stranie, vag contingenţă viziune peisagistică (cum de pildă, în cutare 
Hrană, o formă o asociezi cu grandioasele pietre funerare din strania lumină a 
Cimitirului evreesc al lui Ruysdael). Prin asemenea echivoc se infuzează temei o 
semnificaţie de nutriment universal, Hrana îşi amplifică rezonanţa spirituală, putîn- 
du-se vorbi de sinestezia, de coralitatea ei; eca şi cum printr-un proces subconştient, 
pictorul conferă dimensiune cosmică simbolului, aşa cum în FStes de la faim, Rimbaud

1 Paul Neagu, op. cit.
2 Cf. Ingvar Bergstrom, Dutch Still-life Painting in the Seventeenth Century, Translated ... Londra, 

1956, p. 98-111 şi 303.
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dorind să transpună într-un limbaj poetic naiv, copilăresc («vieillerie poetique ») 
o retrăire dureroasă a unei experienţe, acorda o perspectivă simbolică grandioasă, 
magică, halucinaţiei cuvintelor: Si j’ai du gout, ce n’est guăres / Que pour la terre et 
Ies pierres / Je dejeune toujours d’air, / De roc, de charbons, de fer. . . / Mangez Ies 
cailloux qu’on brise, / Les vieilles pierres d'eglises; / Les galets des vieux deiugesf 
Pains semes dans les vallees grises . . „Realul e în primul rînd un aliment” 
observase odată cu profunzime Bachelard şi ambiguitatea însăşi a temei şi 
termenului ales de Bernea (şi mai evidentă în corespondentul de origine latină 
„nutriment”, ce da în engleză „nurture”, (însemnînd şi „educaţie”) evocă ac­
centul decis pus pe substanţialitate, pe transsubstanţiere şi interiorizare (în 
sensul speculaţiilor unui Bachelard sau Durând)—însăşi lumina opacizată adop­
tată în ultimele Hrane presupunînd intenţia de a sublinia caracterul ascuns, tainic, 
al intimităţii în care se oficiază alchimia substanţelor, al locului ur.de — cu 
inspiratele vorbe ale poetului —„Dumnezeu şi-a coborît sfintele scule / Pînă la 
tubercule”.

Dar «alchimia» picturii lui Bernea din Hrana nu se epuizează cu această serie 
— să-i spunem monochromă 2 — destul de bogată în desfăşurarea ei, şi care adoptă 
şi o compoziţie de zone stratificate umplînd întreaga suprafaţă. O nouă serie se 
înscrie în ciclu — menţinîndu-se mereu nou dobîndita planeitate a compoziţiei 
(tendinţa aceasta spre planeitate e tot mai afirmată în pictura lui Bernea din ultimii 
ani, impusă poate şi de specificul temei Praporelui, dar avînd, în opinia 
noastră, şi o semnificaţie mai adîncă, în ordinea evoluţiei spirituale a gîndirii 
sale picturale) — este vorba de o compoziţie cu elemente sugerînd hrană, situate 
sub fondul unor ţesături dispuse ca o revărsare punctiformă, ţesături care, în 
tonalitatea lor de preţioase griuri, întrepătrunse de repetata atingere de ocruri- 
roz stinse, aduc un ecou din unele detalii atît de caracteristice unor «primitivi» 
români. Cu deosebire în ultimele două serii, Hrana instaura, după Deal — un nou 
tip de structură picturală în opera lui Bernea, pe care el însuşi o deluşea în « desco­
perirea» pe care am văzut că o nota, în aprilie şi august 1980, pe un caiet de lucru 
de la Londra: «Hrana» corespunde vechei structuri imaginative «mucarfa» — 
căreia pictorul, la vremea imaginării ei, îi definea caracterele: «informai, început 
de structură, obiect deschis (fragment indefinit)»3. Acum el explică astfel desfă­
şurarea pe care îşi dădea seama că a asumat-o noul său subiect: «... hrana conţine 
elemente tip h.p.u. (halteră pentru umăr) şi verg, este de asemenea o compoziţie 
de tip «cîmp» sau «joc de cîmp », iese deci din mult doritele premise de unici­
tate caracteristice celorlalte teme ...» Caracterul « informai » pe care l-au dobîn- 
dit picturile Hranei este evident — cum evident este şi faptul că ele apar ca frag­
mente dintr-o întindere ce poate fi considerată indefinită: prin aceasta încă odată, 
si în alt mod, ele pot genera sugestia simbolică supranaturală pe care o propunem 
în pragul acestei interpretări. Şi nu e în fond Hrana, exemplul cel mai realizat de 
«urmă» — forma reziduală a unei misterioase atingeri simbolice despre care vor­
bea Bernea?

Impresionanta desvoltare a structurii compoziţionale din întreg ciclul e însoţită 
de o desfăşurare nu mai puţin impresionantă, de infinite resurse parcă, a culorii

1 Am ales, ca mai surprinzător sugestivă pentru seria Hranei de care vorbim, versiunea din Une 
Saison en enfer — Delires II — Alchimie du verbe.

- Cu deosebirea că e păstrat caracterul materiilor reprezentate, este curioasă coincidenţa cu 
monochromia pe care acest tip olandez de natură moartă o adopta în a doua sa etapă (« monochrome 
ontbijt» — cf. Ingvar Bergstrom, op. cit. p. 152, 306)

» O iconografie a post-cunoaşterii (text publicat în engleză cu ocazia expoziţiei de la Edinburgh 
din 1971)

şi materiei cromatice: luminaemană cînd din alburi şi tonuri clare, cînd din tonuri pul­
verulente sau sid sfii, cînd e stinsă şi tainică, în diafane efluvii, sau pătrunzînd cu ochiuri 
reci de verde mineral ori de roşu crud sangvinolent, de o vibraţie parcă încremenită, 
prin mâssa de geologic vălurite tonuri pămîntii şi cenuşii-vineţii; cînd infuzează în 
întreaga structură un flux de rozuri-alburii, cu o sugestie de înveliş cutanat uman, 
adevărată « Fleischfarbe » — ce poate provoca o nouă semnificativă asociaţie sim­
bolică. Iar tuşa — cu valoarea ei metaforică — intensifică de fiecare dată această 
metamorfoză totdeauna surprinzătoare a facturii picturale, tipică pentru Bernea 1 
(Ciclul Hranei funerare şi cel al Meselor ar necesita desigur o considerare aparte.) 
Si poate nu e lipsit de semnificaţie să specificăm că elaborarea acestor picturi este 
pur mentală, imaginativă — cîteodată ele se bazează pe o primă însemnare în acua­
relă a « ideii »—cu alte cuvinte, ele nu sînt realizate după modele reale, contingente, 
ci după modelele unei viziuni interioare.

Poate mai mult decît în oricare din subiectele sale de pînă acum, în aceste « struc­
turi deschise» de semne elementare, unanime şi domestice, pictorul a realizat, 
cu luminoasă intenţie, o ascensiune a lumii materiale, concrete (în multiple sensuri, 
nu numai imagistice) spre lumea supranaturală a spiritului. Metoda sa picturală 
pare a tinde să devină o metodă anagogică, iar traiectoria energiilor sale spirituale 
o « anâbasis », o treptată « epektasis ». «Aplicăm inconştient ceea ce am asimilat 
conştient» —explica Matisse, odată, cu percutantă simplitate, metoda de lucru 
a pictorilor. în spiritul acestei formule, vom menţiona ca semnificative pentru 
direcţia hotărîtă ce-a asumat-o itinerariul artistic al lui Bernea, lecturile sale asidue 
în ultimii ani din literatura patristică orientală. Ţinînd partea cea mai înaltă a sufle­
tului mereu orientată spre acea mărturisită statornică strădanie către «o simplă, 
onestă» revelare a supranaturalului în naturalul cel mai umil — hrana spirituală 
a ultimelor constante lecturi nu putea să degenereze într-un program intelectual 
operînd din exterior. Ochiul unui spirit astfel hrănit nu-şi poate pierde ingenuitatea 
în perceperea vizibilului, pentru că relaţia, pe care constant încearcă s-o realizeze 
cu un conţinut esenţial, este de fapt o «afinitate vie» («ein Lebensbezug », spre 
a folosi, atît de propriu aici, un inspirat concept al lui Rudolf Bultmann) — este 
răspunsul mereu regenerat la necesara întrebare asupra sensului propriei existenţe. 
« Arta nu poate fi prin ea însăşi cunoaştere, decît în măsura în care devine un mij­
loc şi un reflex al unui efort de cunoaştere personală», declarase pictorul nostru 
în 1974. Definirea luminoasă a unei atitudini spirituale a constituit clima vitală a 
demersurilor de pictor ale lui Bernea. Şi dacă pictura lui s-a angajat a deveni o 
mărturie constantă a ceea ce în om depăşeşte umanul (« mostră a condiţiei noastre 
spirituale» — cum o definise odată), dacă năzuita transparenţă supremă a operei, 
dincolo de conţinuturile umane, tinde a exprima o transcendenţă inefabilă — aceasta 
se datoreşte faptului că acest pictor «savant» (în sensul profund ce se da 
acestui termen în evul mediu) arată a şti asemenea poetului (şi nu altul decît Eliot) 
că « sfîrşitul este acolo de unde plecăm» («The end is whera we start from»).

1 în ce priveşte funcţia tuşei la Bernea — pe care o întrezărim ca încerclnd să contribuie la atît 
de rar posibila exprimare simultană unică, a inarticulatei duble simţiri a vieţii interioare, se va 
cuveni a insista odată asupra ei, mai ales în cadrul seriei Praporilor.
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Şl AUDIENŢĂ BRITANICĂ

WILLIAM PACKER

Pictura nu este o îndeletnicire uşoară dar o simplitate cultivată şi rafinată o poate 
face să pară astfel. Imaginile reduse, nude ce caracterizează o parte atît de mare 
a picturii moderne, ascunzînd, aşa cum se întîmplă adesea, mărturia unei realizări 
laborioase, toate acestea au trezit cu prea mare uşurinţă dispreţul ignorant. Să ne 
amintim însă în acest context convingerea lui Whistler că o operă poate fi consi­
derată completă numai atunci cînd mijloacele prin care a fost realizată încetează 
să devină evidente. Whistler nu a fost desigur un pictor abstract ; şi întîmplarea 
face ca două dintre expoziţiile recent deschise, expoziţii de pictură figurativă, 
să ofere un aşa zis comentariu la acest punct de vedere.

Horia Bernea (House, 62 Regent’s Park Road) afirma că intenţionează să facă 
pictură modernă cu mijloace simple iar simplitatea pentru care el optează, multi- 
stratificată în asociaţiile ei, vorbeşte despre cultura şi arta din ţara de unde vine.

Financial Times
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HORIA BERIMEA'S CASE
by Paul IMeagu
- What makes an icon a closed universe, a 
'dogmatic'1 visual statement is perhaps in most 
cases the courage and innocence of the believing 
painter who depicts on a single rectangle the 
absolute totality as he knows it, over and over again.
His communication is far more than visual.
- He is not interested or aware of the trendy 
intellectual-artist who produces paintings as trivial 
simulations of reality, fragments of a pragmatically 
perceived world, ignoring the understanding of the 
whole, for fear of it or incapability. The icon-maker 
has a universal responsbility while the trendy-stylist 
is like a member of some provincial club.

Real risk in creation truly exists only unrevealed 
because. it revealed, the quality of the creation 
dissipates, through over consciousness and 
technicalities. (Usually called 'professionalism'.)
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WILLIAM VARLEY

Artistul român Horia Bernea descrie piesa centrală din expoziţia deschisă la New- 
castle Polytechnic Gallery —un grup de opt picturi reprezentînd un deal din Tran­
silvania— ca pe «un ciclu perceptual de imagini de călătorie». Concret, este 
vorba despre o serie inaugurată de o pînză pătrată ce înfăţişează întregul deal văzut 
de la distanţă; apoi, pătratul se lărgeşte pe orizontală, astfel îneît, treptat, sîntem 
confruntaţi cu o panoramă desfăşurată.

Pentru spectator senzaţia se aseamănă cu o plimbare către dealul reprezentat, 
cu o cunoaştere tot mai apropiată a lui pînă ce, în sfîrşit, dealul ajunge să te învăluie, 
invadînd întregul cîmp vizual.

Ciclul lui Bernea nu se configurează ca un eseu monden în domeniul documen­
taţiei pseudo-ştiinţifice ; el reprezintă cu atît mai puţin una din acele călătorii 
mistice în lumea peisajului. Dimpotrivă, Bernea priveşte cu un ochi proaspăt 
fiecare pictură, impunînd geometriei date, acîmpurilor şi lanurilor, o nouă ordine 
vizuală, numai parţial dictată de schimbări ale luminii sau ale timpului. Culoarea 
pe care el o alege — verde-gri închis, roşu carmin, roz — aplicată într-un mănunchi 
de semne, este nenaturală aparţinînd mai curînd unui univers lăuntric decît unuia 
observat.

în acelaşi sens nenatural este, între naturile moarte, şi ciclul intitulat « Hrană». 
Aceste imagini enigmatice constau din peisaje lunare reprezentînd mere sau bucăţi 
de brînză, obiecte comestibile care, materializate înt-o atmosferă lichidă, par topite, 
putrezite, sau deja digerate: interiorizate într-un sens aproape literal.

Tot atît de memorabile, în felul lor, ca şi imaginile halucinante din «Oglinda» 
lui Tarkovski, ele pot fi interpretate ca metafore ale transsubstanţierii . . .

The Guardian

PAUL OVERY

Horia Bernea, artist român care trăieşte şi lucrează la Bucureşti a realizat între 
1971 şi 1978, cinci cicluri de picturi al căror subiect unic este un deal de lîngă Braşov, 
Transilvania. Fiecare ciclu este introdus printr-o fotografie a dealului de la Poiana 
Mărului şi continuă printr-o serie de variaţii, reprezentări ale dealului sub diferite 
lumini, în anotimpuri diferite, dar care explorează tot atîtea modalităţi de figurare 
a peisajului, de tehnică picturală. Deal V, ciclu prezentat la Bienala de la Veneţia 
în 1978. este acum expus la galeria House. Ciclul este inaugurat de o pictură pă­
trată de aceeaşi dimensiune cu fotografia iniţială (40X40 cm) şi continuă cu opt 
pînze ale căror dimensiuni cresc în proporţia de 1 ; 1 : 2; 1 :3 etc, astfel îneît, lun­
gimea celei de a opta şi ultima este de opt ori mai mare decît înălţimea — o vedere 
panoramică uriaşă, depăşind trei metri. Efectul cumulativ al ciclului este extrem 
de intens. Putem afirma că avem ocazia rară de a lua cunoştinţă de unul dintre cei 
mai buni pictori ai Europei răsăritene, unde arta cunoaşte aspiraţii şi orientări 
a căror lipsă o simţim atît de acut, în prezent, în Anglia.
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JOHN McEWEN

Legăturile dintre arta contemporană americană şi cea britanică sînt astăzi mult 
mai strînse decît cele dintre arta britanică şi cea europeană.

Totuşi, aşa cum muzeele răsăritene tind să fie tot mai admirabile şi mai onorate 
în comparaţie cu ale noastre, artiştii din ţările Europei de est sînt tot mai inspiraţi 
în modalităţile lor proaspete de exprimare, faţă de colegii lor din Apus, prea mult 
preocupaţi de comercializare. Aceasta este, desigur, şi o chestiune de tradiţie.

în ultimul deceniu artistul român Horia Bernea a dedicat un ciclu de tablouri în 
patru părţi temei dealului din satul său natal. El expune acum la galeria House cea de 
acinceaşi ultima parte a ciclului, un ansamblu de uleiuri de dimensiuni progresive, 
în proporţia de 1 :8, raport determinat de însăşi înclinaţia dealului. Variaţiile pe 
astfel de teme unice au reprezentat întotdeauna surse de inspiraţie constante şi 
viguroase. Lucrările lui Bernea nu captivează ochiul, căci ele sînt dedicate contem­
plării, pictate cu măiestrie şi sensibilitate: dealul este numai un pretext.

The Spectator

TERENCE MULLALY

Andrew Wyeth este în prezent pictorul cel mai popular şi cel mai mult 
expus în America. Totuşi, de la vernisajul care a avut loc săptămîna trecută la Royal 
Academy, expoziţia lui nu s-a bucurat de o afluenţă prea mare de public.

Faptul în sine este grăitor pentru natura artei şi succesului lui Wyeth. în plus, 
o privire de ansamblu asupra operei sale, aşa cum o oferă expoziţia de la Academie, 
vorbeşte în egală măsură despre ce înseamnă să fii american.

Pentru a înţelege de ce pictura lui Wyeth trezeşte un interes atît de viu în 
America şi de ce acum, cînd i se deschide prima expoziţie de amploare în Europa, 
el nu suscită aceeaşi fascinaţie la Londra, ar fi salutar să comparăm opera lui cu cea 
a unui alt artist, Horia Bernea, ale cărui lucrări pot fi de asemeni admirate în pre­
zent. Bienala de la Veneţia merită văzută, dacă nu pentru altceva, numai pentru 
lucrările lui Bernea expuse la pavilionul românesc.

Trebuie totuşi menţionat faptul că Bernea, ca şi Wyeth, nu a fost aclamat cu 
frenezie în afara graniţelor ţării sale. Pe de altă parte însă, lucrările lui au atras 
atenţia celor care cred cu adevărat în artă ; pictura lui Bernea s-a remarcat atît la 
Bienala de la Veneţia cît şi cu ocazia expoziţiei de artă românească de la Centrul 
Marais din Paris.

Spre ruşinea Londrei, însă, expoziţia lui, deschisă luna trecută la House a trecut 
aproape neobservată. Aceasta confirmă, din păcate, faptul că tot mai puţini iubitori 
de artă pătrund dincolo de galeriile obişnuite din West End sau de locurile recu­
noscute precum galeriile Tate sau Hayward.

Trebuie totuşi să remarc "că, după părerea mea, opera lui Bernea va fi în viitor 
mult mai apreciată decît cea a lui Wyeth. Pentru că sînt convins că el este unul 
dintre cei mai buni artişti de astăzi. Şi m-aş opri aici asupra uneia din cauze: pic­
turile lui Wyeth reproduc extraordinar de bine, în timp ce ale lui Bernea nu. 
Wyeth pune o oglindă în faţa unor anume aspecte ale realităţii. Şi o face, din pers­
pectiva unei analize mai puţin profunde, într-un mod foarte convingător. Intr-ade- 
văr, fiecare nouă vizită la expoziţia lui confirmă faptul că o mare parte dintre cei 
prezenţi se arată stîrniţi de reproducerea detaliului şi de modul în care artistul 
evocă lumea în care trăieşte.

Iluzia realităţii pe care Wyeth o crează este imediată. Nimeni nu pune la îndo­
ială faptul că este un artist însemnat. Nici nu i se poate reproşa cultivarea unui 
naturalism vădit. Atît Canaletto cît şi Constable, pentru a numi numai doi artişti 
de o incontestabilă valoare, au făcut acelaşi lucru.

Ceea ce îi deosebeşte însă de contemporanul nostru este că, în cele mai bune 
dintre picturile lor de început, oricît de precisă ar fi maniera reprezentării, aceasta 
se ridică dincolo de specific. Un tablou precum « Grădina pietrarului », expus 
la National Gallery, reprezintă o tratare subtilă a jocului de lumini, spunînd atît 
de mult despre sentimentul de uimire pe care privitorul îl încearcă în faţa naturii.

Wyeth nu stăpîneşte acea măiestrie pe care Canaletto o avea, mai înainte de a 
deveni prea popular, sufocat de prea mulţi ucenici. Faptul este evident în portretul pe 
care Wyeth i l-a făcut lui Walter Annenberg. Chipului îi lipsesc ceea ce Berenson 
numea calităţile tactile, acea iluzie a tri-dimensionalităţii, a ponderii, a substanţia­
lităţii, a vivacităţii imaginii create pe suprafaţa plană a pînzei, în care fundalul este 
şi el prea puţin individualizat.

Acelaşi lucru se întîmplă şi cu portretul lui Nicholas, fiul artistului, ca şi cu alte 
reprezentări de figuri umane. Culoarea nu este nici ea mînuită cu deosebită măies­
trie. Tuşa apare supărător de mecanică; dacă preferinţa lui Wyeth pentru tem­
pera este vădită, cromatica se limitează clar, predominînd brunul şi nuanţele foarte 
deschise, pînă la alb.

Cu toate acestea, reţinem că Wyeth realizează o imagine coerentă a unei lumi, 
amintind două dintre lucrările sale cele mai convingătoare, «Fuga pe mare» şi, 
cea mai apreciată dintre ele, « Lumea Cristinei », care lipseşte din expoziţia 
de faţă.

Limitele fundamentale ale operei sale vin însă din altă direcţie. Wyeth repre­
zintă esenţialmente artistul american. Atenţia lui se concentrează spre două locuri 
anume, ambele izolate, părăsite, aproape în descompunere. Wyeth este poetul 
Americii de Mijloc, şi, dincolo de aceasta, opera lui întruchipează multe dintre 
ingredientele cele mai adînci şi mai genuine ale Visului american.

Lumea lui Wyeth este o lume austeră ; există în tot ceea ce face el o înclinaţie 
către puritanism şi, prin aceasta, o dorinţă de echilibru valoric.

Cu Bernea lucrurile stau altfel. Ca şi Wyeth, el este obsedat, de astă dată de 
un deal din preajma satului Poiana Mărului, în Transilvania, pe care îl pictează iar 
şi iar. Întîlnim aici aceeaşi atenţie minuţioasă pentru detaliu ca şi la Wyeth. Totuşi, 
ea este de cu totul alt tip. Surprinzînd jocul variat al luminii într-un autentic studiu 
al devenirii naturii, Bernea foloseşte o tuşă vie şi o bogată orchestraţie cromatică.

Lucrările lui Bernea evocă cu adevărat acel sentiment al uimirii de care vorbeam, 
bucurie şi motivaţie a fiinţei umane, la care ajunge Steinbeck în Fructele mîniei, 
pentru că el există în Visul american, dar a fost viciat de sentimentalism şi de ten­
dinţa nemărginită de explorare şi depăşeşte puterile lui Wyeth.

Daily Telegraph
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PAUL NEAGU

în pictura lui Bernea tuşele devin metafore. Ele nu sînt « independente de orice 
datorie sau obligaţie» şi nici gregare; tuşele lui nu sînt aşternute la întîmplare 
şi nici nu se nasc dintr-un joc elegant al culorii pe suprafaţa plană. Fiecare nuanţă 
de roz fanat, gri plumburiu sau roşu sîngeriu este pusă cu grijă, pînza abia fiind 
atinsă, ca într-un cîmp gravitaţional; sau este incizată, de parcă ar fi fost grefată 
cu bisturiul. Pata de culoare-semn nu este niciodată «scursă» ca la un Pollock sau 
« încastrată »în granulaţia pînzei, ca la un Kitaj. Bernea foloseşte pensulefine pentru 
a transfera uşor, ca într-un zbor, pigmentul de pe paletă pe pînza netedă. El se 
situează întotdeauna cît se poate de aproape de punctul căutat, de ţintă, « atacînd » 
pictura în lucru aşa cum dirijorul atacă partitura. Mişcările executate în procesul 
picturii se asemănă cu cele ale unui toboşar interpretînd o piesă solo, în vreme ce 
pictura odată terminată pare mai curînd o sonată pentru pian în amintirea lui 
Dinu Lipatti. Fiecare mic pătrat de pînză devine o afirmare a totalităţii. Petele de 
ulei diluat sînt montate — ca într-o bijuterie — cuprinse între tuşe incisive şi 
provocatoare. Pasta emană şi se coaguleatză ad infinitum. Forme simetrice stranii 
concepute ca vulcani organici de culoare. O gîndire abstractă găsindu-şi locul (cui­
bul) pentru meditaţie şi reverie într-o lume problematică. Majoritatea temelor lui 
Bernea sînt tipice pentru un pictor liric: naturi moarte, autoportrete şi peisaje. 
Numai recurenţa praporilor (steaguri pătrate, mătăsoase, cu colţuri îndoite, pliate, 
straturi alternative de forma diamantului) sugerează un ritual sau un simbol neo­
bişnuit. Această temă a praporului este poate mai aproape de un arhetip şi de o 
epică universală, prin definiţie vizuală şi compoziţională. Atît adîncimea cutelor, 
cît şi colţurile întoarse par magnetizate; urzeala substanţei (mat — transparent, 
închis — deschis, rigid — elastic), cromatica şi compoziţia sînt cu măiestrie împle­
tite în contemplative dar stăpînite structuri de tip mandala.. .

în cadrul naturilor moarte, merele ocupă un loc special. Rotunde, nenumărate, 
ele nu apar numai ca celebrări ale fructului-simbol, atît de frecvent în istoria picturii, 
cu sau fără implicaţii biblice, ci vorbesc şi despre simpla voluptate de a reprezenta 
forme naturale rotunde sub înfăţişarea acestui fruct pictural, simbolic. Poate tocmai 
la polul opus se situează naturile moarte cu lumînări — hrana de Paşte — unde o 
lumină misterioasă impregnează pînza în mod sezisant; sau naturile moarte văzute 
prin transparenţele pielii, înlăuntrul tegumentelor. Condiţia picturii în ulei se 
reduce aici aproape la monocromie — tehnică speculativă tributară unei viziuni 
plastice devorante. . .

A picta din credinţă lăuntrică, folosind elementele lumii exterioare — acesta 
este crezul lui Bernea. Viziunea sa singulară asupra unui « Deal » cu o infinitate 
de feţe este un exemplu perfect de protest pictural. Atitudinea romantică se reali­
zează prin observaţie primordială, în vreme ce caracterul mitic şi epic pare să 
iasă la suprafaţă ca transfigurare a sufletului. Şi lucrurile stau probabil astfel, pentru 
că rugile magice ale lui Bernea sînt toate transparenţe ale unei inimi triste cîntînd 
cu bucurie; sau poate că şi el, precum Van Gogh sau Rubliov, celebrează euharistia 
în culoare.

în româneşte de ANCA CRISTOFOVICI

ÎN CIRCUITUL MARILOR VALORI

NORMAN SIMMS

MIHAIL SADOVEANU 
un Chaucer al României
Studiu despre Hanu-Ancuţei

Dacă Mihail Sadoveanu a citit sau nu Decameronul lui Boccaccio sau Povestirile 
din Canterbury ale lui Chaucer este mai puţin important decît faptul că între aceşti 
trei scriitori există într-adevăr analogii, derivînd din strădanii artistice asemănătoare. 
Deosebirile dintre ei în privinţa funcţiei sociale şi a poziţiei ideologice sînt, desigur, 
evidente, dar compararea operelor lor va demonstra în chip edificator şi, totodată, 
elocvent locul organic pe care îl ocupă literatura română în contextul literaturii 
europene.

Hanu-Ancuţei de Mihail Sadoveanu nu este doar o culegere întîmplătoare de 
povestiri populare rescrise şi dibaci împletite într-un cadru narativ exterior oferit 
de o întîlnire socială la un han moldovenesc. Decorul lui Boccaccio la Decameronul 
este mecanic: aristocraţii italieni plictisiţi care fug de o molimă de pe la mijlocul 
secolului al paisprezecelea spun cîte zece povestiri pe zi pe o temă anunţată de o 
doamnă zilnic aleasă în acest scop. Spre deosebire de aceştia, ţăranii, negustorii 
ambulanţi şi micii dregători ai lui Sadoveanu spun poveşti la o ulcică cu vin şi la o 
strachină cu pui fripţi, de dragul Ancuţei, şi însuşi procesul naraţiunii lor — destul
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de des întrerupt de observaţii referitoare la locul în care se petrece acţiunea — 
devine principalul centru de interes al acestei cărţi de povestiri. Hanu-Ancuţei sen- 
mănă din acest punct de vedere nu atît cu Decameronul lui Boccaccio cît cu Poves- 
tirile din Canterbury ale lui Chaucer.

în antologia poetică de povestiri a lui Chaucer, cu toată autonomia artistică a 
celor mai multe poveşti, adevăratul centru de interes al autorului devine interac­
ţiunea dinamică a tipologiilor umane şi a temelor. Gelozia, ambiţia, vinovăţia şi 
bucuria străbat din ceata pestriţă a pelerinilor care reprezintă în principiu fiecare 
categorie socială cu excepţia înaltei nobilimi. Aceste emoţii se întreţes cu teme 
complicate şi savante: libertatea omului într-un univers providenţial, rolul expe­
rienţei în cadrul autorităţii şi ierarhiei, compromisurile practice ale existenţei 
cotidiene în opoziţie cu imperativele spirituale ale unui sistem sacramental. Ca şi 
Chaucer, Sadoveanu oferă o frumoasă galerie de tipuri sociale, fără să încerce însă 
a face un catalog sistematic al tuturor claselor sociale din Moldova veacului al nouă­
sprezecelea. Iar orizontul din Hanu-Ancuţei este mai puţin ambiţios: nu se spun 
decît nouă povestiri; şi în acelaşi timp mai limitat de condiţia vieţii rurale din 
România secolului trecut. Interacţiunea oraş-sat, curte-biserică, alte contradicţii 
dialectice prezentate de Chaucer ar fi deplasate în decorul modest creat de Sado­
veanu.

Mihail Sadoveanu, cu toate acestea, leagă povestirile una de cealaltă printr-o 
serie de complexe relaţii reciproce, provenite din rezonanţe şi dezvoltări tematice, 
imagistice şi structurale. Ca romantic şi ca scriitor popular, Sadoveanu nu se 
angajează în complicatele înflorituri caracteristice lui Chaucer, poetul curtean. 
Sadoveanu reduce tipul de povestire la povestirea populară care nu este altceva de 
fapt decît o simplă anecdotă. El evită ambiţiile literare, iar rafinamentul artei sale 
străbate din complexitatea discretă a formei întregii opere. Dacă culegerea lui 
Chaucer reprezintă o veritabilă anatomie a genurilor medievale cultivate de curte 
şi de biserică, atunci cea a lui Sadoveanu este o mică culegere de poveşti locale din 
Moldova transpuse în literatură.

Relaţia semnificativă dintre povestirile din Hanu-Ancuţei, aşa cum o arată şi con­
versaţiile dintre oaspeţii de la circiuma ţărănească, este îmbogăţită prin repetiţia 
cuvintelor, a temelor, a motivelor, a imaginilor şi aşa mai departe. Manevrarea 
cuvintelor de legătură esenţiale, cadrul discuţiilor întîmplătoare dintre povestitori 
este mai omogen la Sadoveanu decît la Chaucer. Cu cele cîteva sute de ani de expe­
rienţă europeană în materie de procedee rom-naşti. Sadoveanu are avantajul unor 
tehnici realiste mai dezvoltate pentru decor, caracterizare şi discurs direct, iucru 
pe care în fond Chaucer nu-l putea realiza. Deşi principala ficţiune în Povestirile 
din Canterbury este că evenimentele prezentate sînt adevărate, autorul se recomandă 
totuşi ca povestitor şi foloseşte mecanismul retoric al discursului public caracte­
ristic spectacolelor de curte. Folosind sermo humilis, stilul umil al predicilor creş­
tine, şi fabliau, parodia curteană a prostiei crase şi a ambiţiei burgheze, Chaucer 
combină stilurile, genurile şi temele într-un amestec de povestiri şi creează iluzia 
literară a fluxului şi a încurcăturilor reale din viaţă. Desigur, dincolo de această 
exterioară aparenţă de dezordine, se află propria ordine poetică implicită a lui 
Chaucer, respectarea buneicuviinţe sociale, a etichetei literare şi a unităţii cosmice. 
La fel, ordonarea întîmplătoare a povestirilor moldoveneşti şi tergiversările comice 
ale celei de a doua povestiri nemaipomenite a comisului loniţă din cartea lui Sado­
veanu ascund şi ele o ordine inerentă — unitatea vieţii rurale. Şi în plus, oaspeţii 
de la han împărtăşesc aceeaşi experienţă în timp şi spaţiu, privind spre trecut şi 
spre viitor cu un fundamental simţ de compasiune şi umor.
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în cele nouă povestiri şi în cadrul lor care alcătuiesc Hanu-Ancuţei, Sadoveanu 
îndulceşte contururile dure ale stereotipelor folclorice şi moderează extremele 
patimii din creaţia baladescă romantică din care derivă. Pentru el, descrierile exte­
rioare de fizionomie, vestimentaţie şi gestică sînt oferite cu un simţ al moderaţiei 
de tip romanesc; în timp ce în analoagele medievale despre care am vorbit inte­
racţiunea prezentării publice conştiente de sine ca retorică şi a mimesisului simulat 
al situaţiei fictive este menţinută într-o anume tensiune, îngăduindu-se însă rareori, 
aproape deloc, vitalitatea integrală.

Pentru Boccaccio, cele o sută de povestiri s.înt în întregime detaşabile deforma 
literară a Decameronului, deşi fiecărei povestiri se adaugă o rezonanţă suplimentară, 
graţie locului pe care îl ocupă într-o suită de poveşti înrudite tematic. Dar organi­
zarea întregului este raţională şi corectă, impusă din exterior, fără să provină din 
necesităţi interne — narative sau tematice — în nici una din povestiri, grup de 
povestiri sau în însăşi situaţia externă. Pentru Chaucer, totuşi, detaşabilitatea este 
o chestiune mai delicată. în ciuda unor importante chestiuni textuale referitoare 
la ordinea şi atribuirea unor poveşti povestitorilor, există, în general, o dinamică 
internă. Aceasta este indicată de «prelungirile» şi «epilogurile» formale, ca şi 
de observaţiile povestitorilor, şi ascultătorilor fictivi care intervin pe parcursul 
povestirii. Trunchierea forţată a anumitor povestiri prin certurile dintre pelerinii 
de la Canterbury şi schimbările survenite în ordinea prestabilită din cauza ciocni­
rilor de personalitate dintre cei de faţă arată, de asemenea, că povestirile au un 
esenţial statut de dependenţă, definit de rolul central al pelerinajului însuşi. Nu 
intenţionez aici să intru în detaliile diverselor teme şi motive teologice, filosofice 
şi literare care unifică Povestirile din Canterbury, ci doar să arăt că Chaucer — de 
pildă prin Morarul beţiv care vine în scenă pentru a spune, ca reacţie la ceremonio­
sul romanţ idealist al Cavalerului, o povestire aparent deocheată de dragoste vul­
gară, mai curînd decît prin Călugărul care povesteşte mai tîrziu o suită tot mai 
seculară de « tragedii » — poate iniţia o întreagă nouă gamă de rezonanţe dinamice 
la care nici una din povestiri nu a făcut nici cea mai mică aluzie.

Pentru Sadoveanu, totuşi, nici una din povestirile din Hanu-Ancuţei nu este 
detaşabilă. Nu există nici măcar o singură naraţiune care să nu fie susţinută fie de 
intervenţiile oaspeţilor de la han, de descrierile făcute de narator celui care spune 
povestirea sau ascultătorilor săi, fie de adresarea directă către cititori. Mult mai 
realist decît Boccaccio sau decît Chaucer, Sadoveanu potriveşte povestirea la poves­
titor şi face din povestirea spusă un esenţial aspect de caracterizare. Fiecare poves­
tire se modelează după înclinaţiile oaspetelui, în special după modul în care reac­
ţionează el la starea de spirit şi la cuvintele ascultătorilor săi. într-un anume sens, 
povestirile nu sînt spuse ca exemple de poveşti bine făcute, ci depind de conver­
saţie: ele se hîrjonesc şi se joacă cu reacţiile ascultătorului sau comunică indirect 
anumite sentimente, altfel dificil sau necuviincios de exprimat pe faţă.

Dar dacă Sadoveanu este superior ca realism romanesc şi consecvenţă narativă 
artificialităţii de spectacol curtean a lui Chaucer, dinamica sa interioară este în fond 
o chestiune de organizare mai puţin profundă decît structura retorică a lui Chau­
cer. Adevăratul miez al Povestirilor din Canterbury îl constituie persona narativă, 
personajul creat al lui « Geoffrey cel nătîng ». Naratorul fictiv al lui Chaucer este 
un individ anume. Geoffrey cel nătîng este un « nebun paratactic » pe care îl defi­
neşte şi care în acelaşi timp parodiază tradiţia retorică pe care o întruchipează. 
El este paratactic1 în sensul incapacităţii de a reuni în mod coerent evenimentele. 
Nu poate oferi altceva decît cele mai superficiale cuvinte de legătură şi

1 Parataxa este o metaforă extrasă din studiul sintaxei
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îşi tot care scuze că nu este în stare să ţină în ordine cataloage de oameni sau de 
evenimente. Această mască ironică pe care o poartă Chaucer este a unui veritabil 
copist slab de minte. Prin acest unic instrument satiric, Chaucer îl face pe ingenuul 
său să descrie lumea sofisticată şi pedantă a curtenilor, burghezia nouveau-riche şi o 
specie de ecleziaşti ipocriţi. Năucitul Geoffrey creează o impresie greşită despre 
tensiunile morale şi emoţionale ale situaţiei prin aluzii literare false sau irelevante. 
Dar, fireşte, acest « băiat bun », incapabil de altceva decît de cele mai simple jude­
căţi de valoare, nu este Chaucer poetul. In culise, ca să spunem aşa, Chaucer poetul, 
adică Geoffrey Chaucer, foloseşte semne poetice indirecte sau nu chiar atît de indi­
recte pentru a transforma erorile şi inconsecvenţele lui Geoffrey cel nătîng în pro­
funde cugetări umaniste. Personajele şi povestirile greşit plasate, ca şi certurile 
mărunte dintre pelerini atît în cadrul cît şi în afara povestirilor propriu zis, creează 
un complicat model de relaţii care arată fisuri de ordin religios şi social în organi­
zarea strictă a societăţii feudale şi în eticheta forţată a moralităţii burgheze. Pe 
scurt, nerozia şi masca ironică pe care le poartă Chaucer cînd spune Povestirile 
d/n Canterbury distruge armonia exterioară a retoricii curtene şi a ierarhiei feudale 
şi în acelaşi timp reafirmă adevărul poetic al limbajului literar şi spiritul cosmic pe 
care umanismul secolului al paisprezecelea îl vedea acţionînd în cadrul responsabi­
lităţilor interpersonale ale statului feudal.

In Hanu-Ancuţei aflăm, totuşi, doar prezenţa în penumbră a naratorului ca per­
sonaj aparte. El este o persoană retrasă care se consideră unul din « răzeşii şi cărău­
şii de la miază-noapte », ţăran moldovean ale cărui legături cu celelalte personaje 
sînt vagi şi încurcate. « Cînd văzui pe moş Leonte, cetitorul de zodii, că-şi caută 
loc lîngă cei doi prieteni, fără să stau prea mult la îndoială, mă ridicai de la pro­
ţapuri, făcui doi paşi şi grăii cu îndrăzneală. . . » Poate că Sadoveanu doreşte ca 
naratorul să fie o modestă reprezentare autobiografică, ceea ce explică tonul nos­
talgic din prefaţa cărţii.

Pe de altă parte, nu este exclus ca gîndul autorului să fi încercat să cuprindă 
în acelaşi timp glasul nostalgic încărcat de aură al trecutului mijlocind prezentul, 
ecou al existenţei oamenilor din nordul Moldovei trecuţi din această viaţă, vorbind, 
aşa cum sugerează el «oamenilor ce muncesc din ţara noastră» şi un duh al eului 
său anterior, făcînd legătura între tinereţea şi maturitatea sa. « Atîta vreme cît 
cei în viaţă îşi aduc aminte de cei ce nu mai sînt, morţii nu-şi rup legătura cu viaţa», 
scrie Sadoveanu în prefaţă. Tot astfel, ziua în care cartea este scrisă la modul teore­
tic se leagă de ziua în care, presupunem, oaspeţii s-au adunat la han pentru a spune 
povestirile transcrise în această carte; şi în ziua aceea oaspeţii continuă a se gîndi 
la trecut, la vremurile de demult, la cealaltă Ancuţă, însă în acelaşi timp merg cu 
gîndul înainte, la lumea cea nouă de care vorbeşte jupîn Dămian Cristişor, negus­
torul.

In orice caz, caracterul vag al personajului narator acţionează spre a-l face să 
relateze fără denaturări întîmplările şi povestirile spuse la hanul Ancuţei. Nostal­
gia lui faţă de trecut o împărtăşesc şi ceilalţi oaspeţi, căci şi ei se gîndesc la propriul 
lor trecut, aducîndu-şi aminte atît de anecdote personale cît şi de întîmplări legen­
dare care adeseori se îmbină pînă la contopire. Mircea Eliade, într-una din cărţile 
sale, scrie că un folclorist care lucra cu vreo şaptezeci şi cinci de ani în urmă în 
nordul României a auzit la un han un cîntec trist: povestea unei tinere îndrăgostite 
care, după ce logodnicul ei a fost ucis în noaptea nunţii de nişte personaje miste­
rioase, şi-a petrecut restul zilelor în lacrimi de jale. Folcloristul s-a interesat de 
originea acestui cîntec şi i s-a spus că totul s-a petrecut cu multă vreme în urmă. 
Întrebînd în continuare, a aflat, totuşi, că evenimentele pare-se să se fi petrecut 
doar cu vre-o treizeci de ani înainte. Şi, în cele din urmă, prin întrebări pertinente,

148

e| descoperi că mireasa despre care era vorba în cîntec trăia încă în sat. Vizitînd-o 
pe bătrînă, află de la ea o poveste destul de tristă, dar deloc neobişnuită, despre 
un accident petrecut în munţi, în care tînărul cu care trebuia să se mărite şi-a pier­
dut viaţa. Toate sentimentele supranaturale şi situaţiile sentimentale din acel cîntec 
se dovedeau a fi false. Şi totuşi, atunci cînd acest folclorist, străin de părţile locului, 
înfăţişă faptele aflate cîntăreţului baladei şi celor care îl ascultau lacîrciumă, ei res­
pinseră versiunea lui; şi susţinură că femeia era atît de copleşită de durere încît 
nu mai ştia să spună adevărul. Cu alte cuvinte, pentru ţăranii din ţinuturi îndepăr­
tate, unde cultura orală se autodefineşte, întîmplări reale sînt judecate prin cores­
pondenţa lor cu arhetipurile orale tradiţionale. Povestirile pe care şi le spun oaspe­
ţii de la hanul Ancuţei dezvăluie, pe de o parte, declaraţii personale, dar, pe de altă 
parte, materiale înrudite cu tiparele folclorice respective. Aceşti oameni simpli, 
povestind despre ei înşişi, trebuie să se refere la ţigani adunaţi sub clar de lună, 
la bandiţi eroici, la personaje supranaturale care aleargă învolburate pe cîmpii.

Sadoveanu oferă fiecărui personaj integritatea acestui mod de discurs. Factorul 
de complicaţie îl produce schema temporală şi ordinea povestirilor. Pentru perso­
naje timpul este în general o calitate statică, în care fuzionează vremurile de odi­
nioară cu cele de acum, deşi personajele resimt şi ele ravagiile timpului pe măsură 
ce îmbătrînesc şi îşi văd tovarăşii murind.

Ei nu văd însă decît vremuri bune şi vremuri rele, vremuri de belşug şi vre­
muri de scumpete; şi în toate aceste vremuri revin aceleaşi tipuri de personaje, 
chiar dacă anumiţi oameni pier şi anumite întîmplări nu se repetă. Hanul Ancuţei 
devine pentru ei un fel de emblemă a acestei calităţi statice. în Ancuţa cea de acum 
o văd pe mama ei şi, bînd vin şi ospătînd, îşi amintesc de întîmplări petrecute odini­
oară la han. Pentru a folosi o expresie din studiile lui Eliade despre societatea tradi­
ţională, hanul este un « centru al lumii ». Toate povestirile încep sau se sfîrşesc îa 
hanul Ancuţei.

Dar în carte mai există un punct de vedere asupra timpului şi aceasta este 
interpretarea lui progresivă şi dinamică. Timpul merge înainte şi nu se repetă. 
Aşa cum aflăm din prefaţă şi din aluziile naratorului, hanul Ancuţei nu mai există. 
Minunăţiile ciudate pe care le-a văzut negustorul în Germania — trenuri, case cu 
multe caturi, străzi pavate — pătrund cu timpul şi în nordul Moldovei, înlocuind 
viaţa simplă rustică de acolo. Dar nici viaţa aceea simplă ţărănească nu era o viaţă 
de plăceri şi linişte. Este cît se poate de limpede că nedreptatea, foamea şi violenţa 
erau fenomene fireşti în societatea feudală preindustrială. Cu toate acestea, chiar 
la han se legau prietenii, iar străinii erau bine primiţi. Pînă şi bandiţii găseau ajutor 
dacă veneau aici. La han, ni se spune, pînă şi marele vodă însuşi bea vin împreună 
cu cărăuşii şi cu răzeşii. Hanul trebuie însă cîteodată să se transforme în cetate 
împotriva atacurilor. Hanul a dispărut cu timpul şi odată cu el, sugerează Sadoveanu, 
vremurile de lipsuri şi de nesiguranţă ale agriculturii primitive, îngrădirile impuse 
firii omeneşti de tiparele tradiţionale de viaţă şi gîndire, înjosirile şi grozăviile 
conducerii despotice arbitrare de către străini şi de către slugile lor...
.. . Acest sens tot mai accentuat a ceea ce s-ar putea numi, în accepţiunea cea mai 
largă, conştiinţă politică stă la baza structurii întregii cărţi. Toate diferitele balade, 
romanţe şi anecdote spirituale indică un sens al nedreptăţirii oamenilor, ca şi nece­
sitatea unui act de violenţă care să-i salveze. Fireşte, ei înşişi, determinaţi de îngră­
dirile vieţii rurale de la mijlocul secolului trecut, nu pot fi conştienţi de toate 
aceste implicaţii, dat pot desigur să dea crezare autorului, Mihail Sadoveanu, pentru 
această perspectivă istorică.

Nu aş dori, desigur, să se subînţeleagă că Hanu-Ancuţei ar trebui citit ca alegorie 
politică. Ca şi în Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer, suprafaţa povestirilor
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formează aici substanţa operei şi nu o pojghiţă subţire de retorică, aflată la înde- 
mînă. De la naraţiunea anecdotică imperfect definită a lui loniţă la povestea aproape 
autonomă a coropcarului despre Cealaltă Ancuţă s-a închegat o intensitate fic­
tivă, un realism social şi astfel un sens al istoriei. Odată cu cîntecul ciobanului, 
procesul începe totuşi să-şi schimbe direcţia; şi nu spre destrămarea ficţiunii, 
ci spre distincţia clară dintre real şi nereal, dintre plăsmuirea dorinţelor de roman­
tică amăgire în viaţă, aşa cum este ea, şi zugrăvirea precisă a realităţilor vieţii în 
întreaga lor amărăciune şi complexitate. Povestirea ciobanului nu este întemeiată 
numai pe folosirea baladei romantice despre un bandit eroic, ci ea exprimă nece­
sitatea dreptăţii sociale implicită în idealismul vechiului cîntec.

Această direcţie sugerează cu pregnanţă că Sadoveanu, cînd scria Hanu-Ancuţei, 
era angajat, printre altele, într-un comentariu interpretativ despre Povestirile 
din Canterbury ale lui Chaucer, Căci cartea sa evidenţiază o structură foarte ase­
mănătoare cu Chaucer care de cîteva ori arată necesitatea de a face deosebire 
între faptă şi fantezie, între realism şi retorica lipsită de sens, şi —lucru necesar 
pentru concepţia sa sceptică — între experienţa care defineşte în mod retoric 
şi experienţa fără perspectivă. Către mijlocul Povestirilor din Canterbury, vînză- 
torul de iertăciuni rupe convenţia realităţii fictive şi a povestirii sincere. Succesul 
predicii-sale-joc favorite l-a făcut să uite că îşi dăduse deja la iveală ipocrizia şi 
încearcă să-şi vîndă oasele de porc pelerinilor ca pe nişte relicve sfinte. Rezultatul 
este ameninţarea cu violenţa. Mai tîrziu, preotul, înainte de a începe ceea ce în 
mod vădit constituie ultima povestire din culegere, neagă valabilitatea ficţiunii 
narative şi recită o traducere engleză a unui tratat despre penitenţă. Pentru a-şi 
încheia poemul, Chaucer îl pune apoi pe narator să tăgăduiască cele spuse şi să 
retracteze la modul fictiv întreaga sa operă de pînă atunci.

în cea de a şaptea povestire din culegerea lui Sadoveanu, temele se îndreaptă 
şi mai mult spre o exprimare explicită. Sosirea impunătorului negustor, jupîn 
Dămian Cristişor, în urma unei cete de cărăuşi zgomotoşi, amînă pe altă dată poves­
tirea comisului loniţă. Pe placul tuturor, negustorul provoacă gîngurelile de desfă­
tare ale hangiţei. Este « mare şi gros în antereu-i larg şi cu încălţările scîrţîind », 
figură reprezentativă a burgheziei din România. După un ospăţ bun cu pui fripţi, 
îşi începe povestirea, care nu mai este însă ca toate celelalte. Nu este plasată nici 
în trecutul imediat, nici în trecutul nostalgic de legendă ; este o povestire despre 
cele petrecute mai deunăzi şi este înfăţişată mai curînd ca o relatare de călătorie 
decît ca un episod. Acest om a cărui zi de naştere este stabilită în mod precis, 18 iuliu 
1814, aparţine lumii noi de fapte şi de sinceră încredere în progres.

El descrie cele ce i s-au întîmplat pe drumul spre marele tîrg de la Lipsea şi la 
întoarcere. A mers cu trenul, « un fel de căsuţe pe roate ... pe care le trage cu 
uşurinţă o maşină, care fluieră şi pufneşte de-a mirare ; şi umblă singură cu foc />. 
Mai povesteşte şi despre alte minunăţii de pe meleagurile germane de la miazăzi 
şi de la apus: «tîrgurile-s toate alcătuite din case cu cîte patru şi cinci rînduri . . . 
uliţi dintr-o singură bucată de piatră ...» Şi cucoanele poartă pălării, oamenii 
săraci au ceasornice şi cu toţii beau bere în loc de vin. Dar probabil lucrul cel mai 
minunat dintre toate este că «la dînşii învăţătura-i Ia mare cinste» — fapt care 
stîrneşte rîsul ; şi că—fapt care nu produce decît tăcere — că au « rînduiala şi 
legea ».

Aceste relatări neprefăcute despre industrialismul în dezvoltare şi despre demo­
craţia din apus provoacă mai mult sau mai puţin neîncrederea ascultătorilor. Mai 
minunate decît oricare din fanteziile devenite tradiţionale prin repetarea în poves­
tiri, anecdote şi balade, aceste crîmpeie de noutăţi despre lumea burgheză nu pot 
fi pe deplin asimilate. Ascultătorii îşi reiau poziţia comodă de superioritate, amin-
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tindu-şi că, oricare ar fi avantajele oferite de aceste născociri şi instituţii ultramoder­
ne, oamenii din Moldova îşi-au cel puţin dreapta lor credinţă. Pînă şi negustorul 
remarcă: « Nici mie nu mi-a plăcut afiîndu-i [pe nemţi] iritici. însă altfel cred tot 
în Domnul nostru Isus Hristos».

Astfel, această relatare care este cea mai reală — căci povestirea negustorului 
nu prea este naraţiune — este şi cea în legătură cu care cei de faţă pun cele mai 
multe întrebări. Realitatea se confirmă pe măsură ce negustorul povesteşte de 
cîte ori a trebuit să dea baidere roşii vameşilor de la frontieră şi slujbaşilor locali 
cînd a intrat pe teritoriu românesc, confirmînd astfel vechiul sistem politic de 
influenţă personală mai curînd decît de egalitate, şi de mită mai curînd decît de 
dreptate, repetînd astfel fanteziile romantice din aventura căpitanului Isac.

Ultimele două povestiri sînt legate de figura mătuşii Salomia. Ea intră ducînd 
de mînă un orb, dar dezminte orice legătură de rudenie cu el. Atenţia pe care o 
acordă oaspeţii acestui orb sărac pare să o supere pe bătrînă. Starea de spirit se 
transmite şi povestirii următoare, într-un mod care aminteşte de gîlcevile dintre 
pelerini pe care Chaucer le-a inventat pentru a organiza şi susţine grupurile de 
povestiri. La Chaucer, motivaţiile umane provenite din circumstanţele imediate 
ale situaţiei sociale se împotrivesc tuturor încercărilor retorice şi ceremonioase 
ale marelui arbitru burghez al gusturilor şi moravurilor, Harry Bailley, de a da 
o structură povestirilor; în timp ce la Sadoveanu, venirea şi plecarea oaspeţilor, 
stîrnirea curiozităţii şi trezirea dorinţelor de mult înăbuşite de a da glas mizeriei 
şi aducerii aminte, ca şi interacţiunea personalităţilor, creează un tipar de organi­
zare care se împotriveşte numai încercărilor glumeţe ale comisului loniţă de a-şi 
spune cea de a doua povestire.

Ancuţa aduce vin cerşetorului orb pentru a-l inspira să cînte. Agăţîndu-se de 
o aluzie întîmpiătoare la mărgăritarele pe care le purtase în tinereţe Salomia, cer­
şetorul răspunde întrebărilor lui loniţă începîndu-şi astfel povestirea prin cîteva 
cuvinte despre originea mitică a mărgăritarelor: «Mărgăritarul, cinstite stăpîne, 
e o piatră scumpă care se găseşte în scoici, la mare. Cum îi acuma, într-o noapte 
de toamnă, cînd marea-i lină, ies anume scoici la mal şi se deschid la lumina lunii. 
Şi aceea în care cade o picătură de rouă se închide şi intră la adînc. Iar din acea 
picătură de rouă se naşte mărgăritarul ». Explicaţia romantică şi melancolici, mai 
mult poem liric decît mit, descoperă profunzimea sentimentelor orbului sărac 
care o depăşeşte pe cea a lui loniţă, înrudindu-l cu patosul profund al ciobanului 
şi, poate, singurul dintre cei de rang mai înalt, cu bătrînul ofiţer de mazîli, 
Neculai Isac.

Un asemenea patos retează pălăvrăgelile neroade ale lui loniţă şi îl face pe cer­
şetor să-şi înceapă cîntecul, « un vers de mîhnire din depărtarea anilor de demult ». 
Cîntecul este balada Mioriţei care pare să cuprindă în resemnarea ei în faţa sorţii 
şi în dragostea ei paradoxală pentru familie, animale şi puterea cosmică adevăratul 
spirit al satului românesc preindustrial, adevărata inimă a ţărănimii. Important aici 
este că, spre deosebire de romanul Baltagul, care povesteşte balada ca naraţiune 
continuă, povestirea orbului sărac face doar cîteva aluzii la această binecunoscută 
poveste a oiţei care îl previne pe păstor de moartea sa imanentă şi a dorinţei sale 
de a muri, dar de a fi îngropat lîngă mioarele şi cîinii săi, iar mamei sale să i se spună 
că s-a dus să se însoare cu crăiasa din ceruri. Atenţia se concentrează în realitate 
asupra procesului povestirii şi asupra ecoului pe care îl trezeşte la cei de faţă.

Naratorul, vorbind fără îndoială pentru cei prezenţi, comentează: « O simţeam 
în mine ca o bătaie de inimă a oamenilor care au fost şi nu mai sînt pe acest pămînt. 
Şi cînd încheie povestea, el observă că ceilalţi oaspeţi, «ciobanul cel prost şi supă­
rat de la Rarău, cum şi monahul care se ducea la Sfîntu-Haralambie plîngeau pe
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locurile lor fără nici o ruşine. Aşa că pot vorbi şi eu fără sfială de acea întîmplare, 
cînd am lepădat lacrimi pentru nişte închipuiri ». « Nişte închipuiri » îi afectează 
pe cei strînşi la han mai mult decît faptele reale ale povestiri? negustorului, pentru 
că ficţiunea ei este cizelată timp de veacuri de suferinţa oamenilor şi o asemenea 
ficţiune este mai fidelă spiritului poporului decît nişte simple fapte. Căci nu fantezia 
despre o oiţă vorbitoare îi face pe cei de faţă să reacţioneze atît de profund, ci 
patosul subînţeles ai păstorului din baladă.

După ce termină de cîntat, cerşetorul întreabă dacă poate să mai cînte un 
cîntec şi mai frumos. Acest lucru provoacă în mod firesc supărarea bătrînului comis 
nerod care întreabă de ce, dacă nu acesta a fost cel mai frumos cîntec din reperto­
riul său, cerşetorul nu l-a cîntat mai întîi pe celălalt. Ceea ce îl face pe orbul sărac 
să-şi spună anecdota: o povestire despre o aventură romantică, cînd a cutreierat 
prin ţinuturi ruseşti şi a învăţat cîntecele şi durerile breslei calicilor. Cînd se întoarse 
acasă, în satul lui, după aceşti ani lungi de colindat, cerşetorul găsi satul pustiu. 
Căută atunci hanul Ancuţei, căci acolo, după spusele mamei sale, s-a petrecut odată 
o minune. « Acea minune s-a făptuit în vremea veche », a iui Duca-vodă, care « s-a 
fost ridicat asupra ţării Moldovei ca Antihrist». Oamenii striviţi de dări, de vio­
lenţa oastei şi de alte greutăţi, veniră la raclă să implore mila cerului prin moaştele 
sfinte. «Atunci, îndată după această rugăciune, s-a clătit racla sfîntei. Şi poporul 
fiind de faţă în ziua de 14 ale lunii lui octombrie, la amiază, s-a întunecat cerul, 
s-au tulburat stihiile şi-a prins a bate o zloată cu vifor ... în acea noapte a căzut 
de pe vînt demonul la curtea domnească şi, bătînd în geam cu ghiara, a dat de ştire 
lui Vodă să lese în lumea asta toate bogăţiile strînse şi să se gătească de cale pentru 
drumul cel fără întoarcere. » înfricoşat, domnul încearcă să fugă noaptea, dar 
«acolo, odată cu viscolul, l-au ajuns nişte joimiri Ieşi». El le oferi toată averea 
în schimbul unei sănii cu care încercă să fugă mai departe. Dar nu ajunse decît 
pînă la hanul Ancuţei. Fără nici un ban, el învăţă ce înseamnă să fii sărac, iar hangiţa 
îi arătă greutăţile suferite sub domnia lui vodă. El plecă îndurerat şi nu mult după 
aceea căzu într-o prăpastie « şi-a trecut pe tărîmul celălalt, în locul blăstămuriior ».

Această povestire, ca şi povestea Mioriţe/, înfăţişează şi ea suferinţele oamenilor, 
dar aici, în locul resemnării pasive în faţa sorţii, rugăciunea la care se primeşte 
răspuns joacă un rol activ. Tristeţea oamenilor răzbate din amîndouă povestirile, 
iar ajutorul primit, fie din partea lumii basmelor, fie din partea moaştelor sfinte, 
nu potoleşte dorul de dreptate.

Atunci cînd săracul cel orb propune un alt cîntec, « la aceste vorbe s-a petrecut 
un lucru la care noi nu ne aşteptam, oricîţi răzăşi, negustori, cărăuşi şi oameni 
de rînd ne aflam acolo. Comisul loniţă a strigat că pofteşte cîntec ». Atenţia care 
îl cuprinsese pe comis înseamnă mai mult decît o simplă preţuire artistică. Căci 
într-o clipă, după ce Ancuţa însăşi confirmă adevărul povestirii cerşetorului 
recunoscîndu-l în el pe Constandin de care îi vorbise mama ei, ei îşi îndreaptă 
privirile spre comis. Acesta, «clătinîndu-se uşor în zbaterile focului», se uita 
« nu atît spre sărmanul flămînd, cît spre acea dihanie care căzuse la pămînt alături 
de el, dezumflată şi moartă». In felul acesta puterea povestirii a acţionat aici spre 
a atrage luarea aminte comisului asupra primejdiei privilegiilor de clasă şi asupra 
abuzurilor comise împotriva oamenilor: povestirile de demult, pure fantezii sau 
relatări legendare ale evenimentelor reale, transformă în mod profund conştiinţa 
ascultătorilor, afirmînd simţul general al comunităţii şi aprinzînd dorinţa de schim­
bare, de o nouă zi a dreptăţii.

interesant că, după ce negustorul a întrerupt oarecum lanţul intensităţii cres- 
cînde a naraţiunii cu adevărul faptelor despre întîmplările minunate din apus, 
forţa ficţiunii este afirmată din nou de cîntăreţul-de-povestiri profesionist, un
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Homer modern am putea spune. Odată ce a făcut acest lucru printr-o proză nara­
tivă prezentată ca adevărată şi cu sprijinul Ancuţei, el poate povesti, sub masca 
miracolului unui sfînt, un nteresant episod politic.

Ultima istorisire este pe de o parte o glumă la adresa povestitului, pe de altă 
parte, în sfîrşit, o afirmaţie despre ficţiune atît ca instrument al expresiei, cît şi 
ca instrument spre binele oamenilor. Mătuşa Salomia, plîngîndu-se de atenţia 
acordată acestui cerşetor bun de nimica, contestă scusinţa ficţiunii. «Dar toate 
ale lui », spune ea, « n-aţi auzit dumneavoastră cum le întorcea şi le sucea, ca să 
se plece o lume cătră dînsul?» La fel ca Harry Baiily în Povestirile din Canterbury, 
simţul realităţii o împiedică să accepte măiestria povestitorului ca parte a adevărului 
mai profund din povestire. Ocolind obsrvaţiile măgulitoare ale naratorului şi ale 
celorlalţi, ea continuă: «însă ce crezare poate să a,bă cel mai netrebnic dintre 
toţi?» După părerea ei, numai o povestire simplă bazată pe fapte adevărate, 
merită a fi auzită.

Dar evenimentele care urmează dezmint această poziţie. Căci ea spune că ar 
dori să audă o povestire istorisită de Zaharia, fîntînarul. Laconic, aproape mut, 
Zaharia nu-şi poate spune povestirea şi o spune Salomia în locul lui. Şi hazul este, 
aşadar, că Salomia spune povestea în locul lui Zaharia si că trebuie să se arate 
dibace în a scoate amănunte de la bătrînul taciturn, ba mai mult, ea acţionează 
numai din auzite, întrucît ea însăşi nu a fost martoră la acele evenimente. Astfel, 
modul ei de a spune povestirea confirmă tot ceea ce încercase să acuze în atacui 
la adresa orbului sărac.

Povestirea este tot o anecdotă romantică despre relaţiile dintre săraci şi boieri 
şi despre piedicile împotriva iubirii dintre oamenii de diferite poziţii sociale, fie 
ei şi de neam ; şi, în sfîrşit, este o povestire despre sufletul bun şi drept al domnului 
puternic care rezolvă problema romantică printr-un cuvînt de bunăvoinţă adresat 
boierului.

în povestea despre cum a obţinut Aglăiţa, fiica lui Dimache Mîrza, îngăduinţa 
de a se mărita cu tînărul comis Iiieş Ursachi, se află şi relatarea lui Zaharia: el este 
tocmit să sape şi să clădească o fîntînă în pădurea în care va merge vodă Ia vînă- 
toare şi apoi se află în situaţia propice atît de a-şi manifesta simpatia faţă de tînăra 
Aglăiţa cît şi de a o ajuta să-şi pledeze cauza în faţa boierului. Bunul simţ al taci­
turnului fîntînar constituie pivotul povestirii: el oconvingepe tînăra fată să renunţe 
la ameninţările prosteşti de a-şi face seama, îi arată că el îl va conduce pe vodă 
undeva unde ea, în genunchi, să-i poată cere iertare, şi adaugă: «Eu socot, duduiţă, 
c-aşa-i bine, şi altfel nu poate să fie decît cum socot eu că poate să se întîmple. 
Mai ales că, pe doi ibovnici, trebuie să-i ierte lumea. N-are ce le face !» Lucrurile 
se petrec, desigur, după cum prevăzuse Zaharia: supunerea lui ăbdătoare în faţa 
boierimii şi înţelepciunea cu care înţelege obiceiurile îi îngăduie să facă faţă situaţi­
ei, evitînd furia celui care îl tocmise, mînia Iui vodă şi mîhnirea zadarnică a fetei 
dezamăgite.

Culegerea se împlineşte astfel cu o afirmaţie calmă despre puterea şi înţelegerea 
oamenilor din România, descriind totodată condiţia servituţii în care răiesc. Nu 
se rosteşte nici o chemare la arme şi nici o proclamaţie tendenţioasă, ci doar reali­
tatea calmă spusă cu glas scăzut a povestirilor însele şi nostalgia romantică a nara­
torului care descrie întîmplările de la hanul Ancuţei. Dar pentru Sadoveanu forma 
povestirilor este tot atît de semnificativă ca şi pentru Chaucer, iar puterea ficţiunii 
— adică puterea oamenilor de a-şi plăsmui propria istorie în funcţie de anumite 
legi nealterabile ale naturii — este afirmată cu calm. Zaharia, care a trăit în mijlocul 
evenimentelor descrise de mătuşa Salomia, nu numai că nu este în stare să spună
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e! însuşi povestirea, ci, pe deasupra, o aude de la ea cu aceeaşi uimire ca şi ceilalţi 
oaspeţi. Povestirea fictivă transformă detaliile poveştii pe care şi-o aminteşte el 
numai ca pe o serie ciudată de fapte, nelegate între ele şi fără însemnătate, într-o 
povestire emoţionantă. Simpla glumă a povestirii spuse de un altul devine mai 
complexă în mîinile lui Sadoveanu, după cum putem vedea în comentariile ironice 
ale lui loniţă care deschid încet-încet împărăţia implicaţiilor adînci: « într-adevăr, 
Zaharia a spus o istorie frumoasă, încuviinţă domnia sa comisul loniţă de la Drăgă- 
neşti. Deşi alţii ştiu şi mai frumoase şi mai minunate, — n-am ce zice. Aicea are 
el dreptate. Zîmhea încremenit, privindu-ne ca prin sită şi legănîndu-se uşor». 
Cînd se lasă noaptea, comisul loniţă «a uitat cu desăvîrşire că trebuie să ne spuie 
o istorie cum n-am mai auzit. »

Putem fi astfel de acord, după părerea mea, cu Constantn Ciopraga, care scrie 
despre culegerea din 1928 a lui Mihail Sadoveanu că, prin particularităţile sale 
naţionale, « Hanu-Ancuţei este echivalentul românesc al Povestirilor din Canterbury 
ale lui Chaucer ». Chaucer, limitat de concepţia feudală a secolului al paisprezecelea, 
nutrea vederile unui umanist sceptic, apte să dea naştere unei mari culegeri reto­
rice de povestiri, dar a fost constrîns să o folosească cumva împotriva ei, adică 
retrăgîndu-se în postura ironică de unde să poată nega validitatea propriei sale 
ficţiuni, de pildă în Retractare şi în Predica preotului asupra penitenţei. Mihail 
Sadoveanu, deşi mai puţin ambiţios ca amploare a sferei de cuprindere şi, în felul 
său, mai puţin meşter al cuvîntului decît Chaucer, creează totuşi o capodoperă 
organică, cu o unitate politică şî literară care sugerează un nou punct de vedere 
asupra omenirii, care nu violează integritatea personajelor şi a vremurilor descrise. 
Ca şi talentul lui Chaucer, măiestria lui Sadoveanu constă în camuflarea propriei 
sale arte, în faptul de a sugera că dibăcia sa de mare meşter în alegerea cuvintelor 
şi în urzirea lor nu ar fi în fond decît firească şi spontană. De aici jusţificarea pe 
care o prezintă Chaucer la sfîrşitul «Prologului genera!» la Povestirile din Canter­
bury (în versiunea iui Dan Duţescu).

Dar mai întii şi-ntîi md rog frumos 
Să nu mă credeţi necuviincios 
Dar va voi zice verde şi pe şleau 
întocmai ce-au făcut şi cum vorbeau,
Chiar de-au scăpat şi vorbe de ruşine.
Doar ştiţi şi dumneavoastră ca şi mine 
Că precupeţul de poveşti se cade 
— De vrea să-şi facă slujba cumsecade —
Să nu-şi preschimbe graiul nici decit,
Măcar de-ar glăsui şi mai urît.
Altminterea se face scornitor 
De vorbe noi, şi deci măsluitor.
(Dator e să le-nşiruie pe toate 
Aidoma; hatîr nici pentru frate).

Traducere de ILEANA VERZEA

G. CĂLINESCU

THE HELLENISM OF THE BRITONS 
ELENISMUL BRIjILOR

What about Shelley, Byron, Keats, are they Greeks? This gives rise 
to a doubt and hence, to a distinction. The three of them resort to clas- 
sical quotations and allusions, wending their way—ideally and even 
geographically — towards the Hellenic land. Shelley can read Greek. 
'I read Greek and think about writing.’ Mary Shelley, author of the 
gloomy Frankenstein, strikes up an acquaintance 'with a Greek prince’ 
— a turbaned one—, who teaches her Greek by reading Antigone: ‘Mary 
has been a Greek student for several months and is reading Antigone 
with our turbaned friend.’ This would mean, therefore, that a classicist 
is a classic. An undeniable thing remains though, i.e. the aspirations 
cherished by these Britons for a regression to Greece. Shelley even for- 
mulates a theory of the classical world on the occasion of his visit to 
Pompeii, which, ‘you know, was a Greek city.’ His exultant eye distorts, 
by magnifying them, the dimensions of the small Vesuvian city, seeing 
‘forests of lofty columns’ /. . .f1 in the forum; he also mentions the 
existence of ‘an enormous temple’ in another square. ‘If such was Pom­
peii, what was Athens?’ /. . ./. He visits the amphitheatre, which looks 
quite poor, but gives him, nevertheless, an impression ‘of great magni-

1 The dots between bars mark of Călinescu’s Romanian translations
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tude’, although he finds iţ much inferior to the Coliseum. it is nowthat 
we can understand why the Greek poets were great. "They lived in a 
perpetuai commerce with externai nature, and nourished themselves 
upon the spirit of its forms. Their theatres were all open to the mountains 
and the sky. Their columns. the ideal type of the sacred forest with its 
roof of interwoven tracery admitted the light and the wind; the odour 
and the freshness of the country penetrated the cities.' This is a quite 
debatable viewpoint. Did the Greeks build open theatres in order to 
be able to look at the stars when Aristophanes’ comedies were being 
played? Contemplating the heavenly vault during the performance is 
a desertion, the very condition of the theatre requiring a confmement 
to the earth. Likewise it is inconceivable that the ancients should have 
erected columns in order to feel the wind blow. The truth is the very 
reverse of it. Greece was to the smallest extent “nature" in the world. 
Its cretaceous promontories the firmament which never experiences 
the wide expansion of dawn the lake-like glassy sea aii these made up 
an interior and the Greeks sat in their amphitheatres without a roof 
overhead precisely because they did not fear meteors, London fog, tem- 
pestuous snows or hail showers. The “interior" was set in the outside. 
This outside as an uncultivated nature was nevertheless to be found 
in the septentrion and it is sufficient to read Herodotus or Strabo to 
realize how much the Greeks were appalled by a snow flake and how 
little interest in nature they showed. The septentrionals wishing to 
rebuild Greece for themselves had to provide the theatre with Windows 
meant to keep off the gusts of icy wind and to heat the building for 
want of sun. The Hellenic civilization appeared where an abstract area 
favoured a leisurely speculation on lines. No tree can be conceived of 
on the Acropolis not even a palm-tree and had the Parthenon lain in 
the shade of oaks and walnuts their roots jetting out of the ground 
one would have thought of the vegetal force able to overthrow the stone 
blocks; in short — a total ruin. Nature by its freshness evokes death 
while the classical culture is but an escape from phenomenology, a refuge 
into the Platonic idea. The temple if regarded as a forest is only the 
prototypical form, its metaphysical symbol. We conceive of classicism 
and romanticisrn as of two possible Solutions of the dramatic clash bet- 
ween art and nature. Art emerges victorious in the former, nature in 
the latter. The reconciling of the two is but the dream of a British 
poet who going down to Vesuvius and to the Mediterranean in bis way 
towards the realm of geometry brings along from home the clouds and 
the wind in order to pigment the landscape in the same way in which 
he would have gin after figs.

156

In this very spirit Shelley's descriptions of Italian landscapes (Lago 
.. di Como for instance) are consummate; but his concern is not the arti­

ficial, the humanized aspect of nature, but its meridional exoticism. Instead 
of the Atlantic .violence, he discovers a new, fiery violence, engendering 
uberty. This accounts for the analogy — which is doubtlessly correct, 
but surprisingly modern — between Vesuvius and the glaciers. “The 
lava, like the glaciers, creeps on perpetually, with a crackling sound, 

j£ as of suppressed fire. Vesuvius is, after the glaciers, the most impressive 
exhibition of the energies of nature I ever saw. It has not the immeasurable 
greatness, the overpowering magnificence, nor, above all, the radiant 
beauty of the glaciers; but it has all their character of tremendous and 
irresistible strength". Shelley descends in the light of the torches, pierc- 
ing the infernal scenery. At Como he is amazed by the olive, orange and 
lemon plantations, with the trees so loaded that they have “more fruit 
than leaves". /. . ./ He finds Venice wonderful, its foundations immersed 
in water. “The silent streets are paved with water" /. . ./ Last but not, 
least, the fascinated poet endows every living thing with a soul. (“I will 
say, then, that all nature is animated"). His argumentation is of a finalist 
nature. A flower has a soul because it has been conceived with a view 
to existing as a flower, for, he maintained, the soul is but the entity that 
makes an organized being be what it is. Southey told him that he, Shelley, 
was “not an Atheist but a Pantheist". Of course, the Greeks attributed 
a spirit to the natural phenomena, but that was a human spirit, for all 
they could understand was the homo. Thus, in fact, they annihilated 
nature, claiming that the vegeta! and animal elements are only meta- 
morphoses of man. Shelley would have performed a genuine act of paga- 
nism only if he had worshipped Apollo or Venus, if he had at least tried 
to catch sight of Vulcan in the crater of Vesuvius or if he had expected 
a Nereid to pop her head out of a Venetian canal.

It is impossible for a classical spirit to dissociate the landscape from 
the individual, considering that the former represents the expression 
of the latter. What would Athens be without Athenians and Rome with­
out Romans? When you go to Naples and look at the ordinary people, 
you understand immediately that under the veil of a barefoot noisy plebs 
there iies the genuine population of old Parthenope, who spend their 
life in the Street. Soon they prove to be an utterly urban multitude, 
civil and, hence, civilized, fully endowed with social intelligence. They 
practically own the streets. Antiquity, at its apogee, displays the picture 
of a typically democratic society, without contrasting classes. It lacks 
the slums of the modern metropolises, with their millions of inhabitants, 
the ancient cities having a scarce population. The theatres, the circuses,
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were particularily meant for the plebs, which enjoyed alI the facilitiesof 
civilization; so there were no pleasures concealed in interiors, every- 
thing being communal, the classical plebs was not the populace of our 
days, bereft of the secret satisfactions of the few. But Shelley is an English- 
man, travelling through ancient Italy, while despising the modern popula- 
tion, which he finds barbarian, "The barbarous ferocity of the inhabi- 
tants" is ever growing, in his opinion, as one advances to the south. A 
competent intellectual (Goethe also intuited this) will notice the very 
contrary. The modern, Longobardian civilization gets disintegrated, 
leaving room for the exuberant, buoyant ancient spirit. Corning down 
from Vesuvius, the shouts and songs "of these savage people” are qua- 
lified by Shelley as "wild”. The Naples .people — savages ! Savage means 
silvaticus, a woodlander, a child of nature, but here there is just a town 
populace, full of urban temperament, who would die if deported to Scot- 
land. But — which is even stranger, (representing a real horror for 
Shelley) — "the common Italians are so sutien and stupid, it’s impossible 
to get information from them”. Stupid and sullen ! The Italians ! That's 
impossible. Perhaps Shelley so much corrupted the vowels, that those 
people, attached to the clear sounds, grew sulky and failed to under- 
stand. Being carried "in a chair on the shoulders of four men”, the Bri- 
tons who felt enraptured at the sight of the lava, looked down on people.

The information provided by Shelley in some of his letters on Byron’s 
way of life in Italy are most signiflcant. In Venice even the gondoliers 
knew him as a giovinetto inglese "who lived very luxuriously, and spent 
great sums of money. Don Juan's author had an affair with a countess 
Guiccioli, a divorced woman with a pension of 1200 crowns per year. 
Her husband’s suites, in which Byron dealt, were "splendid”. Besides, 
Byron keeps, to say nothing of the attendants, ten horses, eight "enor- 
mous” dogs, five cats, an eagle, a crow and a falcon, two Guinea hens and 
an Egyptian crane. He lives "with considerable splendour”, his early 
income amounting to 4,000 pounds, out of which 1,000 are destined for 
charity purposes. In Livorno Byron had "a splendid vessel”, "a most 
beautiful yacht”. Sometimes he takes a ride in the surroundings. In Shelley’s 
opinion he suffers from a cancer of aristocracy, which should be extir- 
pated : "He has many and exalted qualities but the cancer of aristocracy 
wants to be cut out”. Shelley himself, although more modest in his claims, 
is also marked by this propensity for conspicuousness among the others, 
for an excepţional way of life. From Pisa he asks somebody to buy him 
a harp (70—80 guineas), which he intends to offer to somebody. For one 
who was almost an exile, this gesture must have been inconvenient. He 
greatly regrets he cannot swim. In exchange, he practices sports /. . ./,

- having a good time sailjng. And this is also to be the cause of his death. 
In Livorno, being caught by a storm on his fragile boat, he gets drowned. 
In fact, he suffered from a special kind of spleen, (manifested in a vitalistic 

F form), from a lust for lashing his own organism, for attaining a sort of 
J "heroism”, which is interpreted as a record. Such was his vision of Greece. 

Cast by the waves ashore, he is temporarily buried in the sands, then 
burnt in the presence of Byron and Leigh Hunt, in a pagan way, oii and 

% wine being poured over his body. The heat produced by the scorching 
[' sun and the fire was so great, that the atmosphere got stuffy and vibrating. 
i These Roman funerals, prepared by modern English men of letters were 

only partially inspired from a classical imagination. In fact, the municipality 
had demanded the cremation. The quarantine law allowed the corpses to be 
carried away from the beach only "on condition that we burn them to 
ashes”. In short, Shelley’s case proves that, for a man of the North, to 
live in a Greek style was very "romantic”.

Translated by RADU R. ŞERBAN

* For want of Călinescu’s edition (Selected Letters of Percy Bysshe Shelley edited with an introduct 
ion by Richard Garnett, London, Kegan Paul, Trench, 1884), we have used The Letters of Percy 
Bysshe Shelley, selected with an introduction by R. Brimeiy Johnson, London: John Lane the Bodley 
Head Itd., New York: Dodd, Mead and company, First published in 1929
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RADU ŞERBAN

Europenismul lui G. CĂLINESCU

Evident, pentru G. Călinescu, civilizaţia europeană derivă, în fundamentele ei, 
din spiritul elenic, acel spirit care este integrator fără a fi imperial, dar care, toto­
dată, acceptă doar parţial şi reticent alt tip de valori decît cele pe care şi le prescrie 
singur. într-adevăr, polisul grec întruchipează însăşi contradicţia fundamentală 
a culturii europene: pe de o parte, în linie gnoseologică — spiritul investigator, 
doritor a se recunoaşte şi a se transmite în alţii, iar pe de alta, în linia existenţei 
sociale şi a psihologiei colective şi individuale — o anume circumspecţie faţă de 
ceea ce este nou sau străin, fără ca aceasta să implice patima xenofobă (căci xeno­
fobia, în special la Atena, nu reprezenta o formă de ostilitate comunitară, de şovi­
nism, ci avea mai mult un aspect juridic — reflectînd o precauţie demografică — de 
restrîngere a drepturilor metecului ; acestuia, însă, i se acorda toată cinstirea dacă 
se dovedea a fî artizan iscusit, orator abil, ins luminat şi cultivat etc. în acest sens, 
exemplul cel mai lămuritor este cel al lui Aristotel: « Stagiritul », « cel venit de 
la Stagira »).

Totuşi, relativa izolare a grecilor, fie şi în marele spaţiu panelenic, unitar în 
spirit şi totodată fragmentat într-o multitudine de alte izolări, subminat de vanita­
tea, de prejudecăţile fiecărei cetăţi în parte — această izolare este incontestabilă. 
Şi tot Călinescu, făcînd comparaţia cu orgoliosul Occident al primei jumătăţi din 
veacul nostru, arăta în ultimul capitol din « Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent », intitulat «Specificul naţional»: «Pentru el [ pentru occi­
dental ], « occidental » este egal cu civilizat, « oriental » cu barbar. Şi grecii nu­
treau acest dispreţ, care i-a pierdut, pentru alţii. »

Contactul romanticilor englezi cu « elenismul » este văzut de Călinescu aproape 
exclusiv din perspectiva a ceea ce reprezintă el drept contradicţie: Elada ar fî un 
spaţiu care îi fascinează prin el însuşi, dar pe care îl înţeleg doar prin datele roman­
tismului, cum o arată şi ultima frază din eseul « Elenismul briţilor »:«... pentru un 
nordic, a trăi greceşte este foarte ,,romantic” » ; şi, în plus, ei se raportează mereu la 
propria lor zonă, aflată aproape de legendara şi reala Thule. Tocmai de aceea, Grecia 
şi în general lumea antică europeană le apare lor mai degrabă ca un mozaic de frîn- 
turi mitice decît ca matrice a culturii pe care şi ei o reprezintă. Matricea o simt 
străină, s-au rupt de ea, şi o privesc doar ca pe o minunată realitate pierdută. De 
aceea ei caută în Elada insolitul, nu fundamentul ; ceea ce e mai puţin specific li se 
pare relevant. Astfel, Shelley este prezentat făcîndu-şi inteligibilă această realitate 
abia cînd crede a fî înţeles semnificaţia teatrului deschis, ca edificiu înscris într-un 
mediu ce oferă posibilitatea unică în istoria culturii a transferului («commerce») 
între omul spectator şi natură. Lumea antică ar fî deci pentru el, în primul rînd 
fantoma unui mod de existenţă irecuperabil, cu date irepetabile şi de aceea el îl 
percepe deformat, mitizat, neînţelegîndu-i esenţa: artificialitatea, ca act despotic 
al omului faţă de natură. în loc să fie cultură şi adevăr inteligibil, Grecia este pentru 
el doar legendă. După cum mările septentrionale şi insulele lor, cercetate de un 
Pytheas Massaliotul, erau pentru greci zări misterioase ale unei lumi al cărei sens le 
scăpa, tot astfel şi nordicul romantic se afla fascinat de lumea veche, dar străin ei.
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într-adevăr, dacă pentru Călinescu spaţiul clasic ideal era un spaţiu exclusiv 
al omului, un spaţiu « total » lipsit de vegetaţie, un uriaş « interior », căci exterio­
rul aparţine prin definiţie naturii în expansiune, Shelley observă, în schimb, cu pre­
cădere, năpădirea înfăptuirilor omului de către formele inferioare de viaţă; cele 
dintîi rămîn, deci, ca simple semne ale mitului, insinuate prin vălmăşagul naturii, 
singura care le conferă perenitate. într-o scrisoare din Roma, către Thomas Peacock 
semnalează vegetaţia care invadează ruinele, vechile ziduri, dărăpănate, cuprind 
între ele « pajişti netede şi verzi, pe care au crescut cîţiva ulmi, pajişti întrerupte, 
către margini', de blocuri de ruine, copleşite de frunzele late ale plantelor agăţă­
toare ». Iar toate acestea au drept acoperiş «etern »— «cerul albastru».1

« Interiorul », drept cadru al existenţei eline, este pentru Călinescu o necesitate 
indiscutabilă. De aceea refuză, pe bună dreptate, ideea că teatrul era construit 
deschis pentru a oferi posibilitatea de comunicare cu natura în timpul spectacolului 
sau că Grecii ridicau coloane pentru a simţi bătaia vîntului ca printre arbori, în 
codru.

Această latură esenţială a culturii elene: latura raţională, artificială, rămîne 
aproape de neînţeles romanticilor. Ne putem întreba, însă, dacă în însuşi contextul 
erorii, ei nu au sesizat o altă latură, care distinge net această cultură de culturile 
moderne: persistenţa, paradoxală, a «sălbăticiei», dorinţa primară de a simţi 
în mod nemijlocit fenomenele naturii, dorinţă ce intra, totuşi, în rezonanţă cu 
sentimentul triumfului.

« Interiorul » grecilor era şi un mod de a contura exteriorul, nu numai de a se 
contura pe sine ca în vremurile moderne. Grecul trăia simultan în două medii, iar 
faptul că « mirosul şi prospeţimea cîmpului pătrundea în cetăţi » şi era simţit prin 
temple şi în teatru, în permanenţă, faptul că omul se afla mereu în lumină şi în bătaia 
vîntului, nu puteau să nu formeze existenţa în cu totul alt fel decît este formată 
cea a omului modern, care aleargă zorit dintr-o incintă în alta, ieşirea în parc fiind 
pentru el un eveniment, adeseori o escapadă.

Această latură i-a atras pe romantici, opresaţi de urbea totală, dar nu ei au in­
ventat-o spre a o aplica în mod forţat elenilor. Nu numai pentru englezi, pentru 
Shelley, dar şi pentru un Holderlin, de pildă — şi poate mai mult pentru el — Grecia 
este în primul rînd, locul tainelor firii, nu al raţiunii şi artificialului, idolul său fiind 
Empedocle — vizionarul, «nebunul», atît de contestat de mulţi din ai săi (de 
Platon şi Aristotel, de pildă !) şi de care va rîde în «Ars poetica», Horaţiu, poate 
cel mai «elenic» creator roman. Şi totuşi Empedocle a existat şi a fost grec şi 
tot în Grecia s-a zămislit delirul păgîn, primitiv din « Bacantele » lui Euripide, toate 
acestea găsindu-şi explicaţia într-un model de viaţă în care izbucnea, periodic, chiar 
în elaboratele lumi ale artei şi filozofiei, substratul străvechi, mistica naturii, a ele­
mentelor.

Raportul dintre tipul de europenism al lui Călinescu şi cel al romanticilor este, 
deci, unul de complementaritate: raţiunea constructoare, «interiorul», de o 
parte; insolitul, miticul, natura atotputernică — de cealaltă. Din acest «conflict» 
roditor credem că se poate reconstitui icoana Întreagă a spiritului elin şi totodată 
a spiritului european, fiindcă ceea ce-i uneşte pe romantici şi pe Călinescu este toc­
mai tendinţa europeanului de a asimila prin autoproiecţie şi prin selecţie personală, 
cum va face marele critic în al său « mit mongol », « Sun sau calea netulburată », 
unde modul oriental de înţelegere a lumii este integrat cu simpatetică ironie euro­
peană. i

i « The Lettres of Percy Bysshe Shelley », selected with an Introduction by R. Brimley Johnson, firse 
published 1929
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Receptivitate exemplară

RAMON P^REZ DE AYALA
Activitatea eseistică a lui Ramon Perez de Ayala (mai puţin cunoscută, pentru că 

a rămas în cea mai mare parte risipită în revistele vremii) completează strălucit 
opera lui de poet şi de romancier. Contemporanii au preţuit în cel mai înalt grad 
această latură, sau mai bine zis vocaţie a scriitorului spaniol, care, să nu uităm, apar­
ţine unei generaţii de eseişti de valoare şi notorietate europeană: D’Ors, Ortega 
y Gasset, Madariaga. «Ayala este înainte de toate un eseist», a observat încă din 
primul deceniu al secolului prestigiosul (pe atunci) critic Andrenio. Iar Francisco 
Agustîn, referindu-se la amprenta eseistică pe care o poartă opera lui Ayala, scria 
în 1927: « După Unamuno, el este, în pofida atitudinii lui umoristice, cel mai grav 
şi chiar moralizator dintre eseiştii noştri, cuceritor prin sinceritate, profunzime 
şi adeziunea absolută la Valorile morale ale artei. Spre încîntarea cititorului, toate 
aceste calităţi ni se prezintă cu o eleganţă a ideilor extrem de personală». La fel 
de elogios îi apreciază opera eseistică şi Salvador de Madariaga: « Spiritul lui e 
deschis spre toate epocile şi e transparent pentru toate luminile care emană din 
realitate. Bun european prin ampla comprehensiune a valorilor intelectuale pe 
care în cursul istoriei le-a format continentul nostru şi bun spaniol prin sensibili­
tatea pentru glasurile Orientului, precum şi pentru vînturile care ajung în Europa 
de peste Atlantic, nu e stînjenit nici de dogma catolică, nici de raţionalismul excesiv 
care a sterilizat atîtea minţi luminate în secolul al XlX-lea. Gustul; lui îşi trage seva 
din adevăr şi din natura omenească şi îşi găseşte rafinamentul în familiaritatea cu 
marii maeştri europeni. »

O admirabilă deschidere şi capacitate de îmbogăţire prin permeabilitatea selec­
tivă la experienţa altor popoare ne oferă Ayala în impresiile pe care Ie-a cules în 
Marea Britanie, grupate de noi sub titlul Ulise şi spiritul englez. Faţă de cultura 
engleză îşi recunoaşte bucuros marile datorii spirituale, căci Anglia l-a ajutat 
enorm să se modeleze şi să se cunoască pe sine, cu precizarea că anglofilia nu-l 
împiedică nicidecum să preţuiască şi alte culturi. Calităţile pe care le admiră la 
englezi (receptivitatea, flexibilitatea, umanitarismul, normele convieţuirii umane 
civilizate consacrate de expresii ca: seif government, seif control, fair play, comfort, 
sport, gentlemanliness, to realize etc.) au devenit norme şi pentru el. în spiritul 
englez, comparat cu spiritul lui Ulise (cazuist, sinuos, ingenios), putem vedea pro­
priul său ideal: deschiderea spre lucruri şi spre valori, oricît ar părea de neobiş­
nuite, absorbţia şi asimilarea lor conform cerinţelor spiritului propriu, un interes 
fără margini pentru ce e al altora, ceea ce nu-l împiedică să rămînă credincios faţă 
de ce e al său, deoarece — în viziunea lui Ayala, guvernată de coincidentia opposi- 
torum — «curiozitatea şi fidelitatea sînt, fiecare dintre ele, consecinţa şi manifes­
tarea celeilalte ».

ANDREI IONESCU

I

ULYSSE

şi spiritul englez

RECEPTIVITATE Şl FLEXIBILITATE

Duhamel scrie undeva că Anglia este ţara cea mai faimoasă şi cea mai necunos­
cută. Pare un paradox, dat fiind că faima este o cunoaştere răspîndită pe o ane foarte 
întinsă şi prin urmare un lucru nu poate fi cel mai cunoscut şi totdeodată cel mai 
necunoscut. Şi totuşi se poate, fiindcă între cunoaşterea extensivă (faimă, celebritate, 
bogăţie de ştiri) şi cunoaşterea intensivă (înţelegere) este un raport de opoziţie. 
Lucrurile stau la fel ca în cazul autorilor clasici, pe care aproape toată lumea îi 
cunoaşte din auzite, dar puţini sînt aceia care-i cunosc şi-i înţeleg, cu alte cuvinte 
cei care pătrund înţelesul operei lor.

Voi povesti cum a avut loc primul meu contact cu Anglia, care, lucrînd asupra 
personalităţii mele în formare, a determinat o anglofilie constantă de atunci şi 
pînă astăzi. Trebuie să spun că această anglofilie nu împiedică, ci dimpotrivă stimu­
lează admiraţia mea pentru alte ţări, şi faptul că eu datorez mult Angliei nu înseamnă 
că nu sînt îndatorat şi celorlalte, pentru o serie întreagă de motive. Dar cred că, 
dintre toate, Anglia îmi este cea mai bine cunoscută. Sau, ceea ce este acelaşi lucru, 
cred că am ajuns să rră cunosc pe mine însumi prin intermediul Angliei.

Primul meu contact cu poporul englez a avut loc din întîmplare la prima vedere, 
d.'.r poate că a fost totuşi predestinat, ia vîrsta de unsprezece ani. îmi petreceam 
vacanţele de vară cu părinţii mei lîngă Gijcn, într-un sat care se numea La Guia. 
Nu departe era o topitorie de fier: el Molinon. Inginerul care conducea întreprin­
derea era un englez, mister Philip Walsh.

La vîrsta aceea fragedă, î.ni plăcea să vînez şi pot spune că eram un ţintaş foarte 
bun, deşi nu-i frumos să mă laud. Cu o puşcă de calibru mic, ţe care mi-o dăruise 
tata, cutreieram destul de des împrejurimile, străbătând crîng.iri şi izlazuri, ca să 
extermin păsările. Alţi copii furau ouăle din cuiburi. Niciodată nu ni se sugeraseră 
sentimente de milă pentru făpturile naturii şi nu aveam remuşcări pentru uciderea 
acelor vieţuitoare inofensive.

* Din volumul de eseuri Tributo a Inglaterra (Tribut datorat Angliei), Madrid, Aguilar, 1963.
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într-o zi m-am întîlnit în marginea satului cu mister Philip Walsh. A intrat în 
vorbă cu mine. Parcă-I văd. Zîmbea nu mai cu ochii şi pronunţa cuvintele abia 
mişcînd din buze. Pentru mine nu era un lucru nou. fiindcă şi unii dintre profesorii 
de la Colegiul iezuit din Gijon pronunţau la fel. Dar la ei era un semn de superiori­
tate, de mister şi distanţă, pe cînd la mister Walsh am simţit imediat că era o formă 
foarte expresivă de apropiere discretă şi, aş putea adăuga, timidă. S-a arătat interesat 
de sportul pe care-l făceam, şi eu eram grozav de mîndru că-mi pot arăta îndemâ­
narea, pe care el a admirat-o sau s-a prefăcut că mi-o admiră.

Nu mi-a spus nimic care să sune ca o dezaprobare a cruzimii mele, ci s-a mulţu­
mit doar să-mi pună cîteva întrebări inocente, de ordin practic, de ce şi pentru ce, 
în care a folosit de mai multe ori cuvîntul «umanitar», şi la care eu am răspuns 
cu aplomb şi obrăznicie copilărească. Ce-i drept, însă, m-am simţit profund tul­
burat şi ruşinat şi mi-am jurat, în ungherele cele mai intime ale conştiinţei, să nu 
mai vînez, chiar dacă, din cînd în cînd, îmi place să trag la ţintă şi nu pot tăgădui 
că-mi place să mănînc, aşa cum atunci mister Walsh mi-a mărturisit că-i place şi 
lui să mănînce, carne de prepeliţă şi de orice vînat, care n-ar putea ajunge pe masa 
noastră dacă n-ar exista ocupaţia crudă de vînător.

Este acesta un sentiment umanitar sau este ipocrizie, din partea mea şi din 
partea lui mister Walsh?

Formulez această întrebare pentru a arăta că, de la primul meu contact aleatoriu 
cu poporul englez, mi s-a înfăţişat această ambiguitate morală care, de cînd există 
Anglia, i-a descumpănit întotdeauna pe străini. Sînt sau nu sînt englezii umanitari? 
Sîr.t sau nu sînt ipocriţi? Perfidul Albion este sau nu este un adevăr?

Fie-mi îngăduită o scurtă digresiune, dat fiind că va trebui să reflectăm în cele 
ce urmează aspura acestei teme capitale, fără a cărei înţelegere deplină psihologia 
rămîne un univers ermetic şi inaccesibil.

Deşi nu-mi plac afirmaţiile prea răspicate, îndrăznesc să cred că engieza, după 
elina clasică, este limba care posedă cele mai mare număr de nuanţe, echivocuri 
şi dedublări în ceea ce priveşte unul şi acelaşi cuvînt sau concept. Fără îndoială că 
mentalitatea greacă era foarte sinuoasă. Sinuos înseamnă cu multe sinuri de apă şi 
meandre. Sinuozitatea implică prin urmare aptitudinea receptivităţii, dar nu 
implică nicidecum falsitate, ci doar, poate, ceva ascuns, tăinuit.

Coastele greceşti sînt extrem de sinuoase ; la fel cele britanice. De-a lungul 
istoriei, imperiul atenian şi imperiul britanic sînt singurele imperii de tip strict 
maritim şi comercial ; cu alte cuvinte, al căror instrument sau organ funcţional, 
atît pentru asimilarea şi expansiunea culturii, cît şi pentru realizarea unei forme 
specifice de alcătuire politică, extrem de delicată, dat fiind că este dinamică şi 
discontinuă — discontinuă în spaţiu, deşi continuă în timp, graţie dinamismului 
său — a fost flota comercială sau de război. Desigur că acest lucru se datorează, 
în mare parte, unor motive de geografie fizică. Anglia este o insulă, iar Grecia, o 
puzderie de insule. Imperiul atenian şi cel britanic ni se înfăţişează ca două imperii- 
emporii.

Atenienii denumeau «emporiu» agenţia comercială instalată în ţări străine. Emporiu 
este un fel de piaţă. Entporos în greacă înseamnă comis-voiajor. Asta ne arată că 
grecul colonizator era vînzător, negustor. Să mai facem un pas şi să compunem 
etimologia lui entporos. Cuvîntul s-a format din ent, care înseamnă în sau prin, şi 
poros, galerie, drum sau comunicare. Cînd vorbim de porii pielei noastre, uităm 
uneori că ne referim la subtile căi de comunicaţie între corpul nostru şi lumea 
exterioară. Şi cînd spunem despre o materie că e poroasă ne referim ia numărul 
mare al acestor căi de comunicaţie care o străbat. Mi se pare în afară de orice îndoială
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faptul că mentalitatea elină şi cea britanică întrec în porozitate toate celelalte men­
talităţi.

între imperiu şi emporiu nu există decît o afinitate prozodică. Imperiu, în latină 
imperium, înseamnă puterea executivă, facultatea de a porunci, voinţa de ordine. 
Nu s-a făcut nici o legătură între imperiu şi emporiu. Ce-i drept, însă, în domeniul 
etimologiilor ştim foarte puţine lucruri. Mi se pare totuşi curios că Lucreţiu scrie 
endoperator în loc de imperator. N-ar fi de mirare să se descopere că a existat o 
genealogie comună pentru imperiu şi emporiu, dacă avem în vedere şi alte cuvinte 
similare, cum ar fi opus, operis, care înseamnă nevoie de efort pentru a duce la capăt 

/ un lucru, dar şi opera realizată prin acest efort, sau două concepte care se reclamă 
reciproc şi se înlănţuie prin opoziţie: aperio, care înseamnă a deschide, şi operio, 
care înseamnă a închide, sau, în sfîrşit, poros, care mai înseamnă şi deschidere. 
Emporiul cere imperiul, iar imperiul simte nevoia unui emporiu. Dar aceste consi­
deraţii ţin oarecum de domeniul fanteziei (. . .)

Pe scurt, Atena şi Anglia sînt cele mai importante manifestări politico-sociale 
care denotă, sub aspect economic şi cultural, porozitate şi sinuozitate ; cu alte cuvinte, 
receptivitate şi flexibilitate.

Eroarea cea mai răspîndită constă în a identifica sinuozitatea şi porozitatea cu 
simularea şi disimularea; într-un cuvînt, cu ipocrizia. Şi grecilor li s-a aplicat cali­
ficativul de jpocriţi. Ipocrit, în greceşte, înseamnă actor de teatru, histrion. Grecii 
au fost, fără îndoială, mari actori şi histrioni. Dar anglo-saxonii şi castilienii sînt 
oamenii cei mai lipsiţi de histrionism. De aceea, şi nu e nici un paradox, au putut 
crea un teatru naţional autentic. Insist asupra faptului că omul sinuos şi poros este 
omul cu experienţă bogată, acumulată în călătorii numeroase şi lungi, aşa cum ni-l 
înfăţişează Homer pe Uiysse. La antipodul, în sens etic, al sinuozităţii şi porozităţii 
nu se află, cum se crede de obicei, sinceritatea şi candoarea, ci superficialitatea 
compactă şi închistarea opacă. Menţionînd aspectul etic, folosim un cuvînt născut 
în Grecia şi o idee elină. Etica grecească era sceptică (adică examinatoare şi scrută­
toare) ; prin urmare, speculativă şi cazuistică. Socrate, cu dialectica lui, a fost 
părintele eticii. S-a spus pe bună dreptate că el a coborît etica din cer pe pămînt. 
După părerea lui, ajungem la ideea de bine şi la punerea ei în practică prin interme­
diul şi în urma examinării sincere a unui număr nesfîrşit de cazuri particulare, şi 
în fiecare dintre ele reuşim să percepem o anumită proporţie sau un reflex parţial 
al bunătăţii absolute. Decalogul iudaic, dimpotrivă, se bazează pe voinţa finalistă 
a lui lehova ; ne este impus în mod dogmatic şi ne obligă, fără a ne da posibilitatea 
unei examinări personale, să acţionăm într-un mod rectiliniu şi identic în toate 
situaţiile. Conform eticii greceşti, fiecare trebuie să se acomodeze şi să asculte de 
cerinţele fiecărui caz în parte. Conform regulii semitice, este nevoie să acomo­
dezi toate cazurile la unul singur, iar pe cele care nu se pot acomoda să le ignorezi 
ori să le suprimi. Nu încerc să aduc laude sau să fac reproşuri uneia sau alteia dintre 
cele două etici, ci numai să le descriu succint, pentru a arăta că cine urmează etica 
rectilinie poate fi, în pofida acestui fapt, nesincer, ipocrit şi mincinos. La fel cum 
poate fi foarte bine sincer, candid şi de bună credinţă acela care urmează etica elină, 
de tip cazuistic. Omul înclinat spre făţărnicie şi spre profitul fără scrupule are,mai 
curînd decît cel nefăţărit, nevoie de o etică de fier. Omul sincer din fire este întot­
deauna aşa, în fiecare dintre situaţiile în care se află.

în perioada alexandrină s-au conciliat, armonizat şi contopit aceste două orientări 
ale eticii. Lucrurile niciodată nu se petrec din întîmplare. Alexandria a fost centrul
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cel mal important al fîlosoflei, moralei, ştiinţei, navigaţiei şi artelor mecanice din 
lumea veche. Creştinismul este, în mare pa-te, alexandrin. S-a realizat atunci un 
fel de echilibru între aspectul dogmatic sau revelat al moralei şi aspectul 
empiric sau cazuistic ; între etica biblică şi etica elină. Acest caz, după părerea mea, 
nu se întîlneşte după aceea decît în epoca modernă, în Anglia dinastiei Tudor. In 
cadrul eticii britanice, linia interioară şi inflexibilă a eticii biblice se ramifică neîncetat 
în cazuistica cea mai ductilă şi fertilă, tocmai pentru că este onestă.

UMANITARISM
îndrăznesc să cred, repet, că engleza, după elina clasică, este limba cea mai 

sinuoasă, cazuistică şi analitică. Aş vrea să dau un singur exemplu, cuvîntul uman.
Uman vine, desigur, de la homo, hominis, om. Dar de unde vine homo? încă 

de pe ti mpul romanilor se presupunea că vine de la humus, pămînt. Pulvis es. Astfel, 
oamenii sînt cei care s-au născut şi au crescut pe pămînt, spre deosebire de coelites, 
cei care s-au născut în cer, fiinţele cereşti. Quintilian lua în derîdere această etimo­
logie, întemeindu-se pe faptul că şi animalele se nasc şi cresc pe pămînt. Acest 
amănunt nu e lipsit de importanţă, cum se va vedea. Fapt este că pentru noţiunea 
de « uman », în aproape toate limbile europene, se foloseşte un singur cuvînt, 
cu aceeaşi accepţie: ceea ce se referă la om în general. Ei bine, englezii au dedublat 
acest cuvînt, uman, în două cuvinte: human şi humane, care nu înseamnă acelaşi 
lucru. Primul cuprinde tot ce e referitor la om în calitate de fiinţă fizică ; cum am 
spune, sub raport antropologic. Cel de al doilea se referă la om în calitate de per­
soană etică, şi este echivalent cu bun, binevoitor, compătimitor, afectuos, tandru, 
îndeosebi—atenţie la acest aspect ! —faţă de animale. Din «uman» derivă umani­
tatea, în mai toate limbile. în engleză, din human derivă humankind, care înseamnă 
umanitate în sensul de omenire, suma şi ansamblul tuturor oamenilor, neamul 
omenesc. Iar din humane derivă humaneness, care înseamnă tot umanitate, dar în 
sensul de bunătate şi afecţiune cordială, nu numai faţă de ceilalţi oameni, ci şi faţă 
de toate fiinţele vii care se află pe pămînt: animale şi plante. Pe scurt, contrariul 
cruzimii. Crud înseamnă sîngeros, încă pe vremea latinilor. Cruor, sînge ; de unde vin 
crudus şi crudelis. Crudus vulnus înseamnă rană sîngerîndă. Dar lucrurile nu se ter­
mină aici, ci, aşa cum atmosfera îmbrăţişează şi învăluie cele două emisfere ale 
pămîntului, tot astfel în engleză există un cuvînt care le împreună şi le contopeşte 
pe celelalte două. Humanity, umanitate, înseamnă natura specifică a omului, human­
kind, şi totodată sentimentele afectuoase ale omului, bunătatea naturală, humaneness. 
Cuvîntul humanity se foloseşte şi la plural, ca şi în celelalte limbi, pentru a desemna 
studiile clasice, umanistice, care sînt mama şi piatra de temalie a umanităţii noastre, 
în marile Universităţi britanice se lucrează în acest domeniu la fel de bine sau poate 
chiar mai bine decît în orice alţă ţară, pentru că familiarizarea cu antichitatea clasică 
şi cunoaşterea ei profundă se îndreaptă cu precădere spre ormarea caracterului 
tineretului, pe cînd în Universităţile de pe continent s-a dat mai multă importanţă 
asţectului ştiinţific, filologic şi istoric. Cu/întul englez humaniness ne duce cu gîndul 
la Iranciscanism : «frate lup», «frate porumbel», «frate copac». Iar franci scar 
nisniui se apropie cel mai mult de păgîrismul elin: «soră «,pă », «frate soa. e». 
Romanii erau cruzi şi nu cunoşteau aceste sentimente. Totul este limpede şi se pare 
că nu putem merge mai departe în această cazuistică analitică, pentru că s-au termi­
nat posibilităţile de dedublare a cuvîntului « uman ». Dar încă nu e destul, lată 
cum începe eseul Despre bunătate şi bunătatea naturală (ce carte mare este cartea 
de euseri a lordului Bacon !): «Folosesc cuvîntul bunătate în acest sens: ceeace
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afectează deplina bunăstare a oamenilor. Grecii o numeau filantropie. Cuvîntul 
umanitate (humanity), chiar dacă de uz curent, este prea slab pentru a exprima 
acest concept. Numesc bunătate pur şi simplu acea bunătate dobîndită prin obiş­
nuinţă, şi bunătate naturală, înclinaţia înnăscută spre bunătate. Dintre toate virtu­
ţile şi demnităţile spiritului aceasta este cea mai mare, căci este 6 trăsătură divină. 
Fără ea, omul este o fiinţă nefericită, rea şi sterilă, mai rea decît un vierme ». lată, 
deci, că pentru a se exprima mai nuanţat (sinuozitate şi porozitate), mentalitatea 
britanică a lordului Bacon apelează la analitica limbă greacă.

Societăţile de protecţia animalelor şi plantelor sînt un produs spontan al tempe­
ramentului înnăscut al englezilor. S-a încercat transpunerea lor în alte ţări, dar au 

y o existenţă precară şi uneori dispar foarte repede. în schimb, prosperă în Anglia, 
unde de fapt nici n-ar fi nevoie de ele, pentru că nu se concepe să fie maltratată 
gratuit, din frivolitate sau capriciu, o fiinţă iraţională sau o plantă. în limba engleză, 
aceste societăţi sînt în cel mai deplin înţeles umanitare, aşa cum am văzut. Dar celor 
care nu sînt englezi şi, prin urmare, nu posedă cîte două cuvinte şi concepte pentru 
« uman », umanitate şi umanitarism, li se pare oarecum surprinzător, sau comic, 
asemeni lui Quintilian, ca această denumire să se aplice sentimentului de simpatie 
şi iubire pentru animale şi plante, şi chiar ajung să se îndoiască de sinceritatea acestui 
sentiment. Dar dacă acest sentiment n-ar fi preexistat în conştiinţa englezilor, n-ar fi 
avut nevoie să se dedubleze şi să caute atîtea cuvinte pentru a-l exprima. Nihil est 
in intellectu quod prius non fuerit in sensu. Realitatea mentală nu e mai puţin reală 
decît cea materială. De exemplu, pătratul ipotenuzei, centaurul, ursitoarele. Chiar 
eroarea este un lucru real. De aceea viaţa şi istoria constau într-o strădanie 
necontenită de a îndrepta erorile ; cu alte cuvinte, de a modifica realitatea.

După cîţiva ani de absenţă, a doua zi după ce am sosit la Londra am ieşit în cursul 
dimineţii să fac o plimbare cu automobilul printr-unul din parcurile oraşului, care 
seamănă atît de mult cu pajiştile şi crîngurile naturale, cu contururi estompate. 
Mi-a întrerupt delectarea contemplării o frînare bruscă a automobilului. Ce se 
întîmplă? am întrebat. O vrabie, mi-a răspuns şoferul. Mi-am amintit de vrăbiile 
pe care le omoram în copilărie, cu puşca, cînd am făcut cunoştinţă pentru prima dată 
cu un englez, mister Walsh. Şoferul oprise acum brusc, făcîndu-mă să-mi pierd 
echilibrul, ca să nu strivească o biată vrăbiuţă neatentă. Pe de altă parte, vrabia, 
asemeni unui pieton britanic, nu considera că trebuie să-şi întrerupăciugulitul 
din pricina automobilului care se îndrepta spre ea. în Anglia, bipezii cu pene nu 
au de ce să se teamă de bipezii fără pene, cum i-a denumit pe oameni Platon. Copiii 
şi păsările — observă un autor englez — sînt cei mai buni fizionomişti şi-i recunosc 
de îndată pe adevăraţii prieteni.

Trecînd în aceeaşi dimineaţă pe podul Putney, am descoperit un spectacol 
incredibil. Erau şi aici, ca pe toate podurile din lume, cîţiva oameni fără ocupaţie, 
aplecaţi peste balustradă. Contemplarea apei care curge alene pe sub poduri constituie 
o inefabilă emoţie metafizică şi poetică: «Vieţile noastre-s rîuri / care curg încet 
spre mare ». Dar aceştia nu erau nişte filosofi. Stăteau cu braţul întins şi mîna desfă­
cută, cu palma în sus. Pescăruşii, păsările cele mai sălbatice şi nesociabile, veneau 
să se aşeze pe braţele şi pe umerii lor şi să le mănînce din palmă, asemeni porumbei­
lor domestici albaştri şi argintii din piaţa San Marco. Pentru că englezul a umanizat 
şi a domesticit natura întreagă, începînd cu propria sa natură biologică. Este omul 
cel mai îmblînzit şi prin urmare cel mai bun îmblînzitor. Aşa cum parcurile engle­
zeşti păstrează tot ce este esenţial în natura în stare liberă, peisajul englez, oriunde 
ai merge, este umanizat şi se înfăţişează, asemeni unui parc, ca o natură domesticită.
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Mai susţineţi şi acum că totul este rezultatul ipocriziei, împinsă pînă la limita 
maximă, subtilă şi înşelătoare, a chintesenţelor ? Dacă ar fi aşa, atunci binencuvîntata 
fie ipocrizia. Dar. . .

INTENŢII Şl REZULTATE
Cinicul La Rochefoucauid declară că «ipocrizia este omagiul pe care viciul îl 

aduce virtuţii ». Deşi această părere pare prima fade o sentinţă apolinică, nu este 
decît o frază strălucitoare, pe care, dacă o examinezi mai îndeaproape, vezi că nu 
are strălucirea unui metal preţios. După sentinţa lui La Rochefoucauid, ipocrizia 
presupune percepţia clară şi recunoaşterea intimă a virtuţii. Prin urmare, aşa cum 
recunoaşterea păcatului este principiul unei vieţi de sfinţenie, iar recunoaşterea 
erorii este principiul cunoaşterii adevărate, tot astfel ipocrizia, în acest sens, ar fi 
principiul virtuţii. Aşa numita legendă neagră care circulă pe seama Spaniei se dato­
rează în mare parte aprecierilor imprudente pe care spaniolii le-au făcut despre ei 
înşişi şi pe care ceilalţi au avut tot interesul să le ia în serios. Tot astfel la numeroşi 
scriitori englezi întîlnim mărturisiri cu privire la ipocrizia britanică. Dacă ne gîndim 
bine, însă, vedem că toate mărturisirile pot cuprinde o doză de adevăr, în afară de 
una singură. Mărturisirea de ipocrizie se anulează pe sine însăşi.

Dar de fapt, nu despre asta era vorba. Deosebirea esenţială constă în aceea că 
europenii de pe continent judecă de obicei morala după intenţii, pe cînd englezii, 
mai chibzuiţi, s-au obişnuit s-o judece după rezultate.

Sfera intenţiilor e impenetrabilă. Să judeci intenţiile implică ceea ce catehismul 
numeşte o judecată temerară. Şi încă ceva: cel care face acest lucru trădează, fără 
să-şi dea seama, fondul obscur al propriei sale intenţionalităţi. Cum spune prover­
bul, şi iadul e pavat cu bune intenţii. Intenţia bună îşi pierde valoarea, dacă nu e 
însoţită de voinţă activă şi de mijloacele adecvate pentru a o realiza.

în Caracterele lui La Bruyere dau peste următoarea observaţie, caracteristică 
pentru mentalitatea continentală: o persoană care, pentru a-şi păstra linia, bea şi 
mănîncă foarte puţin nu înseamnă că este sobră şi cumpătată, iar cel care dă bani 
unui prieten sărac, pentru a-şi linişti conştiinţa, nu înseamnă nicidecum că este 
generos. Şi adaugă: «Numai intenţiile (motivele) determină meritul actelor» 
afirmaţie care exprimă un punct de vedere greu de combătut. Aş încerca doar 
să atrag atenţia că punctul de vedere contrar nu e lipsit de îndreptăţire. Fapt 
este că cel dintîi nu mănîncă, nu bea şi-şi păstrează supleţea, iar cel nevoiaş a 
scăpat dintr-o situaţie strîmtorată cu ajutorul banilor primiţi de la prieten. Modul 
de a gîndi al lui La Bruyere este comentat cu umor de Sterne, căci l-a surprins 
de cum a pus piciorul pe continent. Nu trebuie să uităm că the sense of humour 
este ultima expresie şi aura vitală a analiticei, comprehensivei şi tolerantei men­
talităţii britanice.

LEGILE CONVIEŢUIRII UMANE
Englezii, cei mai pricepuţi negustori, după grecii antici, sînt convinşi că cinstea 

este condiţia esenţială pentru comerţul prosper. Bentham a întemeiat pe acest 
principiu o întreagă doctrină etico-economică: utilitarismul. Să contribui la reali­
zarea utilităţii în folosul aproapelui se resfrînge, la urma urmei, asupra ta însuţi, 
sub forma utilităţii tangibile. Nimeni nu poate bănui de ipocrizie sau de egoism 
această doctrină, cu toate că e foarte greu s-o pui în practică, dacă nu eşti 
englez, căci cea mai mare parte dintre noi, ceilalţi, ne lăsăm uşor ispitiţi de 
utilitatea imediată, considerînd că nu trebuie să dai vrabia din mînă pe cioara 
de pe gard.

168

Dar oare formele britanice, stăpînite şi corecte, fără a fi lipsite de afabili­
tate, în relaţiile cu ceilalţi oameni, bunele maniere în societate (moderaţie, ne 
quid nimis), domeniu în care nu cred că există vreo altă naţiune care să-i în­
treacă pe englezi, sînt şi ele tot forme pur exterioare, false şi ipocrite? Oamenii 
fără intimitate şi bună-cuviinţă, mereu zgomotoşi şi, din motive egoiste, intem­
pestiv expansivi, sînt înclinaţi să ia rezerva cuviincioasă drept semn de ipocrizie 
sau de trufie, căci nu de puţine ori s-a spus că englezii sînt trufaşi. Dacă ne 
gîndim măi bine, vedem că nu se poate menţine în mod armonios convieţuirea 
umană fără o' anumită doză de rezervă şi demnitate. Dar nici rezerva nu este 
ipocrizie, ci dovadă de veracitate mută, nici demnitatea nu trebuie confundată 
cu trufia.

Noi, oamenii, avem şi o a doua natură, care este natura dobîndită prin edu­
caţie. Procesul vieţii individuale constă în neutralizarea necontenită dintre un 
efort şi o rezistenţă şi în echilibrul ascendent dintre prima natură, care este 
personalitatea nativă şi originală, şi cea de a doua natură, care este cultura. Pe 
lîngă legile naturale, de la care nu ne putem abate în lupta pentru existenţă 
împotriva universului fizic decît cu riscul de a pieri, există şi alte legi, nu mai 
puţin inexorabile, care guvernează cea de a doua natură: legile convieţuirii 
umane.

Dacă s-ar face un calcul, pentru a vedea care este poporul care, după greci, 
a descoperit mai multe legi naturale, mi se pare că puţine popoare pot rivaliza 
cu englezii. E de ajuns să amintim numele lui Newton, Darwin, Faraday şi 
Rutherford. Dar, totodată, dacă facem o investigaţie experimentală asupra legilor 
de convieţuire (atît sub aspect naţional şi particular, cît şi sub aspect interna­
ţional), ni se impune concluzia că şi în acest domeniu englezii se află la loc de 
cinste. Cu excepţia artei culinare. Deşi . . . dacă ne gîndim bine, vedem că pentru 
englezi mîncarea este un motiv sau pretext pentru convieţuire. Cu cît este mai 
mică importanţa mîncării, cu atît este mai mare importanţa convieţuirii, lată 
bunăoară, ceaiul, care este manifestare socială mai curînd decît mîncare propriu- 
zisă, pretext pentru conversaţii. Din păcate, aşa cum cei ce ignorează legile 
naturale ia de obicei ştiinţa drept ficţiune, fraudă sau superstiţie, tot astfel cel 
care este lipsit de educaţie în ceea ce priveşte legile convieţuirii presupune că 
la temelia lor stă disimularea sau ipocrizia, fără să poată sezisa norma complexă 
şi strictă, bazată pe veracitate incoruptibilă, după care se conduce gentleman-ul 
englez.

îmi amintesc că la Universitatea din Oviedo — care este o Atenă a Spaniei — 
predomina, pe vremea studenţiei mele, următoarea ierarhie: în Istoria dreptului, 
Germania se află în frunte; în economie politică şi sociologie, Germania şi Franţa; 
Italia, în Drept penal; iar Anglia, în ştiinţa şi arta politicii, cu alte cuvinte, în 
politică înţeleasă nu numai ca drept constituţional şi tehnică a guvernării, ci 
şi ca normă ideală de convieţuire umană, capabilă să asigure satisfacerea deplină 
a unui număr cît mai mare de necesităţi, atît elementare şi practice, cît şi de 
ordin superior şi dezinteresat (seif government); respect pentru lege, libertate 
individuală, respect şi stăpînire de sine (seif control); respect reciproc, onestitate 
etică şi intelectuală (fair play); bune maniere, siguranţă şi independenţă econo­
mică, demnitatea muncii materiale, comfort, soliditate, autenticitate şi bun gust 
în lucrurile curente, veneraţie şi simţul conservării faţă de trecut, curiozitate 
selectivă faţă de nou, repulsie faţă de incorectitudine cu privire la alţii şi la 
sine însuşi, curajul de a înfrunta realitatea aşa cum este (to realize); sinceritate 
în cultul religios, caritate tăcută şi generoasă, cavalerism (gentlemanliness); instrucţie 
universală, sport dur şi sport de agrement, plăcerea cultivării şi savurării artelor,
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literaturii şi naturii. Toate acestea, fără excepţie, ca patrimoniu comun al socie­
tăţii politice, Commonwealth.

Unele dintre aceste trăsături, fie ca note caracteristice pentru întreaga comu­
nitate, fie ca aspiraţii individuale, pot fi observate la aproape toate naţiunile 
cultivate; dar în totalitate şi într-un raport de echilibru s-au consolidat îndeosebi 
în psihologia colectivă britanică. Dealtfel, unele dintre aceste trăsături circulă 
în toate părţile cu eticheta sau denumirea lor engleză, care nu admite o tradu­
cere exactă şi completă în alte limbi; de exemplu, seif government, seif control, 
fair play, comfort, sport, gentlemanliness, to realize. Cînd un englez foloseşte 
una dintre aceste expresii, implică, include şi dă să se înţeleagă o mare diversi­
tate de factori complementari şi de nuanţe tacite pe care străinul, de obicei, 
nu reuşeşte să le distingă, să le perceapă sau să le bănuiască măcar. în general, 
chiar dacă un englez şi un ne-englez conversează folosind acelaşi cuvînt şi concept 
britanic, să zicem sport, fiecare dintre ei se referă la un conţinut de conştiinţă 
diferit, dacă nu chiar ireductibil [. . .]

începuturile sportului civic se situează în Grecia. Sportul atenian, a cărui 
întruchipare strălucită a fost Alcibiade, şi sportul spartan, unde nu existau perso­
nalităţi izolate sau stele, reprezintă polurile opuse ale sportului: sportul de plăcere 
şi sportul dur. Sportul spartan (atît al băieţilor, cît şi al fetelor) avea drept scop 
întărirea corpului şi formarea caracterului: era o educaţie de stat. Spartanii 
anticipează concepţia ducelui de Wellington, după care bătăliile se cîştigă pe 
terenul de sport. Dar bătăliile nu se cîştigă numai datorită disciplinei, forţei şi 
curajului. Este nevoie, pe lîngă aceste calităţi, de inteligenţă şi de intuiţie, de 
simţ ştiinţific şi de simţ artistic. Sportul atenian avea drept scop dezvoltarea 
calităţilor intelectuale şi estetice. Victoria şi supremaţia lumii eline asupra lumii 
barbare a fost obţinută prin inteligenţa şi subtilitatea Atenei, îmbinate cu disci­
plina şi rigoarea Spartei. în persoana fui Alexandru cel Mare, discipol al lui Aristo- 
tel, se îmbină aceste două emisfere. Mediul vital omogen între sportul atenian 
şi cel spartan, într-un cuvînt grecesc (jocurile olimpice), se află în marea masă 
a publicului, în popor, la fel de priceput în toate sporturile ca şi sportivii. De­
sigur, nu există sport adevărat acolo unde spectatorul nu e un adevărat sportsman. 
Cred că conceptul german de sport seamănă cu cel spartan, şi că cel britanic 
cuprinde tot ce e bun în varianta spartană, la care se adaugă ce e bun în varianta 
ateniană, lată încă un punct de contact între cultura britanică şi cea elină.

La fel stau lucrurile în ceea ce priveşte organizarea politică. Ceea ce englezii 
numesc Constituţie nu are nimic de a face cu ceea ce continentalii numesc o 
Constituţie. Dovada o constituie faptul că, în diferite ţări continentale, la cuvîn- 
tul Constituţie se adaugă întotdeauna «din anul cutare». în mai puţin de un 
secol, fiecare din naţiunile europene a avut mai multe Constituţii, fiecare din 
ele redactată şi promulgată solemn in aeternum, asemeni jurămintelor rostite de 
îndrăgostiţi. în cel mai bun caz, o constituţie în stil continental este înţeleasă 
ca un contract social, care ţine atît timp cît ţine voinţa contractanţilorf. . .] 
Constituţia britanică este ca un rîu, ca un drum umblător. Este o Constituţie 
«temperamentală», în continuă mişcare. Nu este scrisă, căci nu are nevoie 
de aşa ceva. Fiecare supus britanic o poartă întipărită în temperamentul său.

Teoretic, constituţia engleză poate fi comparată cu discursul lui Pericle despre 
Constituţia ateniană şi cu Constituţia Atenei a lui Aristotel, care nu sînt coduri 
fundamentale, ci descrieri temperamentale.

Juridic, Constituţia engleză repetă exemplul Dreptului roman. Polybius subli­
niază faptul că în Dreptul roman ceea ce este de facto precede întotdeauna ceea 
ce este de jure. Şi cum faptul este întotdeauna un caz într-o oarecare măsură
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inedit, Dreptul nu se opreşte niciodată în evoluţia sa. Aşa cum Constituţia romană 
merge de la cele douăsprezece table pînă la Pandectele lui Justinian, tot astfel 
Constituţia engleză evoluează de la Magna Charta pînă în zilele noastre, mereu 
aceeaşi şi mereu înnoită, asemeni cursului Tamisei. în ceea ce priveşte democraţia 
engleză, în comparaţie cu doctrinalismul democratic continental, mi se pare că 
nu este atît ideologie, cît biologie conştientă. Ideile engleze nu sînt ideile apri­
orice ale lui Platon: norme eterne şi ireale, la care aspiră să ajungă realitatea 
imperfectă, fără a reuşi vreodată să le atingă, şi nici măcar să le contemple, ci 
^jloar să le întrezărească abia contururile estompate, ideile engleze sînt întot­
deauna o posteriori, experienţe vitale. Iar ideologia britanică este în fond o biologie 
conştientă, pentru că aceste experienţe vitale de trial and error sînt de obicei 
guvernate de răbdare, de un tact fin, de o precauţie delicată şi o conştiinţă 
clară a responsabilităţii sociale.

DOCENDO DOCETUR
Romanii au formulat această sentinţă: docendo docetur, înveţi învăţîndu-i pe 

alţii. Avem aici ambiguitatea şi paradoxul procesului de învăţămînt. Dacă ne 
gîndim bine, nici nu există un alt mod de a învăţa decît învăţînd de la alţii. 
Fiecare nouă generaţie are întotdeauna dreptate — dreptatea vieţii—faţă de cea 
precedentă. Tot aşa, discipolul ştie mai mult, în sensul vital imediat, decît maes­
trul său. Dar maestrul şi generaţiile mai vechi posedă în schimb ceva ce tinerii 
n-au putut încă să dobîndească: simţul şi experienţa continuităţii, a perpetuării 
inexorabile a trecutului în prezent: nune et semper. Viaţa, pentru că beneficiază 
de eternitatea timpului, îşi poate permite luxul (şi luxura) celor mai îndrăzneţe 
aventuri şi celor mai temerare încercări, cu nenumărate greşeli şi rectificări. 
Dacă cei care trăiesc aceste experienţe eşuează, treaba lor. Viaţa merge înainte. 
Viaţa este ca o sirenă prezentă peste tot. Pentru ca să nu ne seducă cu glasul 
ei dulce şi să ne ducă la un prematur naufragiu definitiv, este nevoie, uneori, 
asemeni prudentului şi experimentatului Ulise, arhetip al navigatorilor, să ne 
astupăm urechile cu ceara maleabilă şi rezistentă.

în lliada, Ulise este personajul care întruchipează cel mai bine procesul decisiv 
al învăţării. El are întotdeauna ultimul cuvînt, cu care îl convinge pe Ahile, 
sau rezolvă, în situaţia cea mai critică, un conflict aparent insolubil. Aheii pătrund 
în Troia prin vicleşugul ingeniosului Ulise: calul de lemn, care e un fel de corabie 
pe uscat. Dintre eroii lliadei, Ulise simbolizează cel mai bine dragostea de patrie, 
dulcea Itacă (sweet borne), aşa cum astăzi înţelegem patriotismul teritorial. Ulise, 
cazuist, sinuos, ingenios în găsirea soluţiilor, dar întotdeauna credincios patriei 
sale, sufletului său şi celor mai scumpe însuşiri sufleteşti — leagănul şi patul nupţial; 
sîngele, soţia, copii — Ulise este cel care în poemul hcmeric exercită neîncetat 
funcţia de a-i învăţa pe alţii, fiindcă neîncetat învaţă de la ceilalţi. Nu 
închide ochii în faţa nici unui lucru, oricît de mjlt i ar răni privirile. Nimic 
nu trece prin faţa lui fără să-i modeleze gîndirea. Viaţa se compune dintr-o serie 
imperceptibilă de mortificări. Aşa cum să trăieşti înseamnă să mori puţin, tot 
astfel să înveţi de la alţii înseamnă să uiţi puţin. Vai de cei care nu învaţă şi 
nu uită! De aici vine tinereţe* Derenă a bunilor dascăli. Adevăratul maestru îşi 
maturizează discipolul şi întinereşte cu ajutorul lui. îi transmite tînărului giaţia 
senină a anilor săi, care conferă demnitate, şi primeşte de la el graţia juvenilă, 
care transmite vigoare şi bucurie. Aceasta a fost cazul lui Socrate. Urît şi aproape 
monstruos din naştere, la bătrîneţe frumuseţea spiritului îi înnobilase chipul.

Deşi vorbesc despre Ulise, în adîncul conştiinţei mele m-am referit în mod 
tacit la Anglia. Asemeni lui Ulise, Anglia are un arc pe care nici un pretendent
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nu-l poate încorda. E maestră pentru că nu încetează să înveţe de la alţii. Şi 
pentru că e maestră rămîne veşnic tînără. Tinereţea Angliei, la care mă refer, 
nu este un simplu concept abstract, şi nici o expresie retorică. Unul din lucuru- 
rile care produc cea mai mare uimire străinilor este prospeţimea tenului, can­
doarea privirii şi această înfăţişare tinerească, dacă nu chiar copilărească, a engle­
zilor, chiar atunci cînd sînt destul de în vîrstă. Şi încă asta nu-i nimic în_ compa­
raţie cu plasticitatea lor spirituală. Englezii sînt de obicei mari călători. în colţul 
cel mai retras din lume avem şansa întotdeauna să dăm peste un englez care 
nu mai e tînăr şi care a ajuns pînă acolo numai din plăcere, din curiozitate sau 
din dorinţa de a schimba decorul. Şi îl vedem cum, asemeni lui Ulisse, contemplă, 
absoarbe, mestecă şi digeră în spiritul său lucrurile cele mai neobişnuite sau 
supărătoare, cu aviditatea nesăţioasă a unui copil. Dar, în pofida acestei curiozităţi 
extraordinare pentru locurile străine, nu-şi uită ţara, rămînînd întotdeauna 
credincios sufletului său şi locurilor sale. Curiozitatea şi fidelitatea sînt, fiecare 
dintre ele, consecinţa şi manifestarea celeilalte.

în româneşte de ANDREI IONESCU

BARBU BREZIANU

O după amiază de noiembrie 
în dialog cu

BARBARA HEPWORTH
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în îndepărtatul sud-vest al Marii Britanii, in golful Saint Ives-Bay, pe coasta 
colţuroasă a Cornwall-ului scăldată de beneficul Gulfstream, se află o imemorială 
aşezare pescărească: St. Ives. Pe acest ferit sin al oceanului au fost clădite case 
de piatră căţărate pe uliţe povirnite dind un nemaiintîlnit farmec peisajului luminat 
de albastrul rece al cerului răsfrint pinâ departe in talazurile Atlanticului.

Pe aceste aspre meleaguri işi alesese reşedinţa Barbara Hepworth. Nu era lesne de 
ajuns acolo nu numai din pricina sutelor de kilometri ce despart locul de Londra — (trecind 
prin Exeter cu glorioasa-i catedrală, prin Plymouth, strâbătind istmul printr-un şir de 
mici localităţi) — dar mai ales din pricina repulsiei manifestate de artistă faţă de indis­
creţi, de nepoftiţi, de turburătorii liniştei sale.

Datorită însă mijlocirii bunei noastre prietetne Miss Doreen Berry de la « The Great 
Britain/East Europe Centre » şi ghidat de intrepida Miss Elisabeth Wrightson (desem­
nată a fi redactoarea responsabilă a volumului Brâncuşi, cindva contractat cu editura 
« Thames and Hudson »), aveam să fim primiţi de ilustra Doamnă.

Cu emoţie urcam aşadar, la ora fixată, spre Trewyn Studio, locuinţa primei femei- 
sculptor a Angliei, aceea căreia, în 1958, Majestatea Sa îi conferise titlul de « Dame 
Commander of the Order of the British Empire », iar în 1959 i se decernase « Marele

Premiu » al Bienalei de la Sao Paulo. Eram la fel de punctuali ca şi expresul din care 
abia descinsesem, salutaţi şi întîmpinaţi fiind de secretara artistei. Vizita avea să se 
desfăşoare într-un crescendo, conform unui protocol orînduit în trei etape:

Am fost mai întîi poftiţi să intrăm, printr-o poartă de fier, într-o grădină cu palmieri 
şi o neaşteptată floră tropicală, împrejmuită cu ziduri din tolovani. Părea că am 
fi pătruns într-un Eden neolitic, într-un straniu şi arhaic ţintirim populat cu imense 
sculpturi semănînd cu nişte menhire crescute din pi mint: forme geometrice tăiate în 
piatră şi marmură cu suprafeţe perfect şlefuite, alternînd cu forme din bronz patinat 
în diferite culori — precum acele uriaşe «Four Square Walk Through » — prin care 
privirea, şi nu numai privirea, putea străbate ca prin nişte feerice hublouri, prin concavi- 
tăţf colorate In albastru şi alb, prin despicături ovale, longitudinale sau transversale 
alert ritmate, dincolo de care apăreau mereu alte sculpturi şi varii unghiuri ale peisa­
jului înconjurător. Ne-am oprit îndelung asupra uneia din ultimele sale compoziţii: 
«Family Group» alcătuit din ncuâ elemente de bronz: doi strămoşi doi bunici, doi 
părinţi, un băiat, o fată şi o « Ultimă Formă » — care ne purtau cu gîndul la grădina 
atelier a lui George Apostu, cu « Tatăl şi fiii săi».

-4 Barbara Hepworth, «Formă ovală» (Trezion), bronz, 1961—63
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Adevărat muzeu în aer liber amplasat într-un peisaj adecvat acestor monoliţi reparti­
zaţi fără ostentaţie — ansamblul atestă totodată dragostea artistei pentru natură, 
atît de specific britanică.

Parcurgînd mai tîrziu cronologia expoziţiilor Barbarei Hepworth, am întîlnit nume­
roase participări la acele « open-air sculpture exhibitions » deschise la Londra în Batter- 
sea Park (1948, 1951, 1960) şi Holland Park (1954, 1957), la Anvers în Middelheim, 
(1953, 1959, 1961), la Varese în Italia (1953), la Sonsbek în Olanda (1958) ş.a.m.d.

— « Grădina mea, avea să ne spună Dame Barbara — reverberează lumina, soarele 
şi luna, ca şi muzica ploilor şi altor sunete. . . »

Şi într-adevăr, păsările care în acea blîndâ după amiază de noiembrie ciripeau 
zburînd printre lucrările artistei, oglindeau ceea ce nâzuise creatoarea acestui straniu 
parc de sculpturi.

Călăuza noastră ne-a confirmat că sculpturile cresc mai repede decît arborii. Artista 
ar fi dorit de altfel să-şi extindă aria grădinei pe proprietatea vecină. Cu aceste 
cuvinte am părăsit locul unde marmura şi bronzul se integrau atît de luminos în peisaj.

Traversăm acum stradela pustie de oameni ori vehicole, pentru a intra în casa de 
vizavi Ne aflăm într-o imensă odaie dreptunghiulară — în fapt, fostul salon de dans 
al pescarilor care au făcut loc statornicei coregrafii a unor forme mai pure. Impresia 
era a unei vaste săli de muzeu însufleţită de sculpturi abstracte de mici dimensiuni 
din toate perioadele de creaţie, aliniate, datate şi etichetate pe socluri. O vastă retros­
pectivă, începînd cu « Capul de copil» din 1930 şi pînă la lucrări din anii ’70. Sculp­
turile Barbarei Hepworth demonstrau nu numai afinitatea artistică cu Ben Nicholson, 
fostul ei tovarăş de viaţă, dar, mai ales pînă la un punct, o unitate de generaţie, de 
atmosferă şi de stil cu Henry Moore, (numai cu patru ani mai vîrstnic şi fost coleg de 
studii la «Leeds School of Art» apoi la « Royal College of Art»), amîndoi fiind 
întemeietori ai şcolii engleze de sculptură, aflate sub zodia recognoscibilă şi recunos­
cută a lui Brâncuşi, dar şi sub a altor arhaice înrîuriri — egiptene, cycladice sau preco- 
lumbiene.

După fugara contemplare a acestor lucrări, luăm de astă dată calea spre însăşi 
creatoarea lor tuturor acestora. Străbatem pentru a doua oară strada în sens invers; 
retraversăm grădina, trecem printr-o sufragerie şi urcăm trepte, trepte de lemn 
alb; în pragul scării, sus, ne întîmpină lucrarea în albastru cenuşiu « Three 
Forms » înainte de a pătrunde într-un spaţios living-room-studio care în acelaşi timp 
este şi bed-room (într-un colţ, un pat larg acoperit cu un pled alb, telefon alb, teancuri 
de reviste, mai multe sculpturi mici de lemn şi marmură, sticlărie, şipuri etc.). O masă 
rotundă cu confortabile fotolii din piele albă (creaţie, după cît avem să aflăm, a arhi­
tectului danez Arne Jacobsen) şi, intr-unui din jilţuri, surîzătoare, cu obrazul brăzdat, 
cu pârul strîns într-o basma de mătase roşie, avînd în jurul gîtului un lanţ de care atîrna 
o ramură stilizată de aur — Dame Barbara cu ochi de cărbune în sclipiri albastre — 
care ne urează bun venit.

— De mai bine de treizeci de ani nu mai am alt cămin decît acesta ce se vede; 
altfel aţi fi înnoptat la mine (şi amabilă roagă pe secretară să telefoneze la hanul din 
St. Ives să ne reţină camere). M-am legat straşnic de orăşelul acesta de pescari, care 
de-alungul secolelor n-a fost niciodată cucerit de vreun vrăjmaş. Datorită acestui fapt 
locuitorii păstrează o demnitate şi o mîndrie exemplară; ei sînt liberi, neînfricaţi, neaser­
viţi exploatării cetăţilor industriale şi scutiţi de poluări de tot felul. . . Dar mai e ceva 
care poate o să vă mire: oamenii aceştia simpli şi curaţi la suflet, înţeleg fără nici o pre­
gătire, spiritul operelor mele. Mie îmi place lumina şi clima, dar mai ales grandoarea 
peisajului Cornwall-ului. Deşi din atelier am o privelişte superbă — uitaţi-vâ cît e de 
frumoasă panorama golfului — cobor adesea pe ţărm şi contemplu talazurile ce se sparg.

genunele întunecate cu tainele lor, coasta sfîşiată de valuri şi bîntuitâ de vînturi. Aici 
mă simt în voia mea şi meditez adesea în aceste locuri.

— Este peninsula în care stăruie poate legenda şi aura Isoldei şi a lui Tristan; locul 
unde s-a desfăşurat tragedia reginei din Cornouailles. . .

— Şi a nu mai puţin fericitului monarh Marc. Spiritul lor adînc medieval să credeţi 
că dăinuie şi astăzi printre noi.

— Şi se regăseşte în opera care atît de potrivit se desfăşoară tocmai în acest 
auster peisaj.

— Aţi văzut grădina mea, cum păsările zboară şi cîntă ca într-un paradis al sculp­
turii ? Cred că şi lucrurile mele trăiesc şi se simt cu adevărat bine şi ziua, şi atunci 
cînd amurgul se lasă asupra lor.

Admir faptul că Brâncuşi a avut puterea să înalţe o operă gigantă într-o grădină 
din România.

Aţi fost la expoziţia « Comorile lui Tutankhamon » de la British Museum ? Mă 
gîndesc cu mirare cum de au ştiut egiptenii, pe care îi admir foarte de demult, cum au

O locuinţă-atelier devenită astăzi muzeu: căminul de la Saint Ives
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fost ei în stare să urnească atîtea stane de piatră ? Cum de au priceput să ridice spre 
cer obeliscurile lor ! ! ! Sau strămoşii locuitorilor Insulei Paştilor, să -înalţe acele stranii 
mnoumente cîntărind zeci de tone ! şi înalte de peste 25 de picioare ! ! ! Vedeţi, şi la 
noi, din totdeauna pescarii din St. Ives, cu braţelor lor, cu ajutorul funiilor, au reuşit 
să urnească nu numai corăbii, dar şi să sfarme stîncile şi să le mute din loc. Şi Dame 
Barbara îşi pune mina pe şale adăugind: din pricind că am urnit şi eu atîtea pietroaie 
am căpătat boala sculpturii. . . Dar starea de graţie a sculpturii, acel coup de foudre, 
l-am avut la 16 ani. Eram o provincială cînd am văzut pentru întîia oară fotografiile 
unor opere ale lui Brâncuşi. M-au fascinat.

în 1932, cu Ben Nicholson, am plecat la Paris. Am ajuns în Impasse Ronsin şi am 
lăsat un bilet în cutia de scrisori că venim să-l vedem a doua zi, cînd, efectiv am tras 
sfoara clopoţelului. . . Meşterul ne-a primit cu o fermecătoare naturaleţe, l-am arătat 
cîteva imagini unde mi se părea că pietrele mele — rotund străpunse şi bine şlefuite — 
aduc ceva nou în plastică. Şi-a pus ochelarii, le-a privit cu luare aminte şi m-a îmbăr­

bătat cu bunăvoinţă şi pe mine şi pe Ben — fiindcă şi el cîteodată sculpta (a realizat 
chiar frumoase reliefuri colorate; între noi a fost o rodnică, o reciprocă influenţă).

Dar lucrările lui Brâncuşi şi imaginea atelierului său ne-au produs un şoc determi­
nant, tocmai fiindcă a avut loc atît de timpuriu. Nici nu visam că ar fi putut fi altfel 
atelierul unui adevărat sculptor: era o alba feerie cu pulberea de marmură risipită peste 
tot. . . Apoi acea înţeleaptă şi formidabilă vorbă a lui cum că: « mîna cugetă şi desco­
peră gîntjul materiei » (« the thinking hand discovering the thoughts of the material ») 
m-a iluminat şi, credeţi, sînt şi astăzi însufleţită de vraja operelor şi a personalităţii sale.

/ De atunci am început să privesc într-un alt chip orice am întreprins; ori de cîte ori am 
cioplit piatra, lemnul, chiar şi ardezia şi ghipsul — fiindcă detest să modelez lutul acela 
flasc — am ascultat cu o maximă rigoare sunetul pietrei, vibraţia materiei atunci cînd 
e lovită, tinzînd prin lucrul meu spre linia cea mai pură. M-am străduit astfel să-l urmez 
pe Brâncuşi. A fost, nu glumesc, cheia de boltă a operei mele. Acolo, în atelier, privind 
« Coloanele lui fără sfîrşit» am avut senzaţia miraculoasă a eternităţii şi a simplităţii. 
Aş dori tare mult să pot contempla marea lui « Coloană » şi « Masa Tăcerii » pe care

Grupuri şi modulaţii ale formelor: sculpturi de Barbara Hepworth în ardezie şlefuită (1964-65)
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Formă concavă cu formă interioară» (bronz) 1968 Trecere prin pătrat» (bronz) 1966

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



« Single Form » (bronz monumental decorînd, în prezent, intrarea Palatului O.N.U. 
de la New York), în stadiul final al elaborării (1964) «Formă duală» (bronz) 1965
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le cunosc doar din alte mai simple versiuni văzute în 1932 şi 1933 în atelierele sale. As 
vrea să le pot contempla odată la lumina soarelui şi a stelelor.

Tot la Paris l-am vizitat în zilele următoare pe Picasso. In atelierul lui era o adevă­
rată explozie de culori. îmi amintesc cum la un moment dat a luat în mină un mănunchi 
de creioane colorate şi ţinîndu-le strîns a trasat repede, cu toate dintr-o dată pe hîrtie 
multiple dîre multicolore. Ca un curcubeu ! — « lată cum aleargă lumina. De aceea e 
atît de greu de prins » — mi-a spus el. In atelierul lui Picasso era o uluitoare invazie 
de culori.

Trebuie să vă mai spun că tot atunci am fost şi în atelierul lui Hans Arp unde ne-a 
primit soţia lui — Sophie. Arp îl admira în mod vizibil pe Brâncuşi. l-a închi­
nat şi o poezie. L-am cunoscut tot în acei ani pe Calder, pe Miră, pe Braque, pe Mon- 
drian — care în 1938 s-a stabilit la Londra şi am avut bucuria să-l avem vecin de atelier 
în Parkhill Road la Hampstead. Acolo a lucrat pînă în 1940. Şi tot atunci au venit în Anglia 
Walter Gropius, Marcel Breuer, Moholy-Nagy şi Naum Gabo care zece ani de zile a 
locuit chiar aici la St. Ives împreună cu familia. Nu, Pevsner nu a fost.

Aţi văzut că într-unele lucrări pentru a reda tensiunea pe care o resimt în faţa naturii 
— am zăbrelit concavităţile cu o reţea de corzi, de fire colorate; iar alteori aceste adîn- 
cituri le-am împlinit cu culori mate.

Cred că, într-un fel, sculptura mea iradiază ea însăşi culoarea şi îmi place efectiv 
să am cît mai multe feluri, cît mai multe soiuri de marmure, de pietre şi de buturugi 
de nuanţe închise ori deschise ca să pot alege pe cea mai potrivită. E normal. . . Ador 
să cioplesc în plin soare.

Pe Oxford Street am o lucrare care atunci cînd o privesc parc-ar vrea să zboare peste 
acoperişuri, peste casele Londrei. . . Şi iar îmi întorc gîndurile la minunatele « Păsări» 
ale lui Brâncuşi avîntîndu-se spre văzduh. . . Ca şi mine, cred că era puţin sălbatec, puţin 
mistic, puţin păgîn — toate laolaltă, aşa cum stă bine sufletului unui artist. Şi eu cred 
în eresuri: cînd dau, de pildă, de o anumită piatră, o ocolesc, mă aplec şi pun lîngă ea 
o floare; astfel conjur primejdia şi nu mă poticnesc. Cînd am fost odată în Japonia am 
aflat că în limba lor Barbara înseamnă cal sălbatec... Se potriveşte, nu?

Protestînd, ofer gazdei noastre o imagine valahă a sfintei Varvara — şi Barbara 
Hepworth promite s-o păstreze mereu aproape. Mai ne spune că va veni în România la 
centenarul lui Brâncuşi ca să-i cunoască opera in situ.

— Londra este doar la cîteva ceasuri depărtare de Bucureşti. Iarna, şi zilele sînt 
foarte scurte şi trec tare repede.

In seara de 8 noiembrie 1972, luîndu-ne rămas bun, Dame Barbara Hepworth ne-a 
urat: « La revedere în 1976».

Trei ani mai tîrziu, într-o noapte de mai, telegramele vesteau că artista pierise 
mistuită de flăcări în atelierul său.

Testamentul, neobişnuit de amănunţit, redactat cu migală pe 25 de pagini cu multă 
vreme înainte, cuprindea printre altele dorinţa ca tot ce înfăptuise la Saint Ives să fie 
lăsat, cît cu putinţă, întocmai cum a fost în timpul vieţii sale: « as closely as possible 
as it has been in my lifetime ». . . O dată mai mult se întîlnea cu gîndul lui Brâncuşi 
care şi el, după moarte, îşi voise ambianţa atelierului neştirbită, neîntinată.

Voinţa Barbarei Hepworth a fost desigur respectată. Astfel, în 1976, « Trewyn 
Studio » a fost redeschis nu numai cu sculpturile ştiute, dar avînd în atelier şi blocurile 
de marmură la care Dame Barbara tocmai cioplea, cu uneltele rămase aşa cum le lăsa 
la sfîrşitul unei zile de lucru. Se mai află acolo şi cea din urmă operă realizată puţin timp 
înainte de a se sâvîrşi din viaţă: « Fallen Images » — Imagini prăbuşite.

S-au deschis aşadar atelierul, casa memorialâ, grâdina-muzeu, o retrospectivă 
permanentă purtînd sigiliul nobilei artiste al cărui spirit va pluti de-a pururi deasupra 
acestor vrăjite locuri, ca un mit, ca şi basmul reginei Isolda, aici, în asprul Cornwall.

Figură înaripată» (aluminium) 1962
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Detaliu din rugozităţile materiei: «Single Form » de Barbara Hepworth (1964), 
înainte de turnare.

Byron la Dunăre

Cultura românească abundă în fenomene curioase sau insuficient cercetate, 
cărora noi le suportăm consecinţele sau le constatăm rezultatele, ignorîndu-le 
originile. Care sînt, de exemplu, sursele romantismului românesc? Volumul esen­
ţial publicat cu cîţiva ani în urmă de Paul Cornea (Originile romantismului ro­
mânesc, Minerva, 1972) a relevat o lume nebănuită, prin eterogeneitate şi com­
plexitate. Se vedea, de fapt, din cîte izvoare diverse se formase fluviul, aparent 
cunoscut, al romantismului nostru, cît mai rămînea încă de făcut pentru a defini 
cel puţin coordonatele de bază ale romantismului românesc. în ultimul deceniu 
s-a realizat foarte mult la acest capitol—şi unul dintre argumentele afirmaţiei 
îl reprezintă tocmai cartea care a provocat glosele de faţă: Byron şi byronismul 
în literatura română, de Ileana Verzea.

Chestiuni importante ale secolului al XlX-lea stau încă în amorţirea lăsată 
de primele exegeze consacrate lor, în urmă cu cîteva decenii; iar raţiunea unei 
asemenea stări de fapt o constituie tocmai lipsa unor monografii parţiale specia­
lizate. Nu avem încă studii amănunţite asupra marilor nume care au stat la bazele 
literaturii române moderne ca prezenţe tutelare (Lamartine, Hugo), nu avem o 
monografie asupra traducerilor din secolul trecut şi asupra influenţei lor în lite­
ratura originală; în fine nu au fost încă realizate marile sinteze privind anumite 
curente literare în variantă românească: simbolismul, realismul clasic.

Pe această linie, cartea la care ne-am referit şi a cărei apariţie (Univers, 
1977) a fost deja remarcată în publicaţiile de specialitate umple un gol important: 
pentru imperativele culturale schiţate mai sus, sinteza Ilenei Verzea ne apare 
remarcabilă. Nu numai prin meritul bibliografic important, implicit într-o mono­
grafie solidă (traducerile din Byron, referirile critice la autor, chiar şi influenţele 
asupra literaturii originale apar descrise cu pretenţii exhaustive), ci şi printr-o 
semnificaţie indirectă, apanaj al monografismului inteligent, asupra căreia ne vom 
opri mai pe larg.
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Cartea are două părţi, perfect inegale, atît ca dimensiuni cît şi ca importanţă: 
cea dintîi face un fel de «situaţie literară» a byronismului contemporan, mai 
bine zis a perspectivei contemporane în ceea ce priveşte opera lui Byron. Cons­
tatăm o actualizare perfectă a bibliografiei, o privire lucidă, fără entuziasm, însă 
cu autentică înţelegere. Autoarea dovedeşte detaşare şi umor, dar nu vom găsi 
aici mult material de meditaţie: aceasta din cauză că aşa numitul «caz Byron» 
ne pare de mult timp clasat. Oricîte eforturi de snobism am face, versurile sale 
trimit literalmente la ceea ce romantismul are mai caduc şi mai discursiv. Redu- 
cînd această secţiune a cărţii la strictul necesar, Ileana Verzea a dat dovadă de 
tact.

In schimb, interesul celei de a doua secţiuni, închinate byronismului românesc, 
este mult superior. în cele două capitole ale ei, opera propriu-zisă a lui Byron 
cade pe planul al doilea pentru a fi adus în centrul atenţiei fenomenul infinit mai 
interesant al byronismului, al stării de spirit ce a căpătat nu unme aproape con­
venţional. Aventura lui Byron în literele române interesează mai mult prin rico­
şeu : devine palpitant mai ales destinul sensibilităţii romantice, căreia numele lui 
Byron i-a servit drept convenţie emblematică.

Autorea monografiei are o viziune teoretică foarte apropiată de spiritul com- 
paratismului contemporan. Aceasta se traduce prin faptul că analiza byronismului 
se face din punctul de vedere al raportului, complicat, dintre «cerere şi ofertă» 
de-a lungul anilor, observîndu-se, în cazul special al lui Byron, importanţa aproape 
abuzivă a «cererii», a receptorului. De altfel, ultimele pagini ale cărţii extrag 
concluziile de natură tipologică într-o schemă de acută simetrie privind raportul 
dintre Byron şi scriitorii români. Măsurăm cu fericire distanţa ce se aşterne, 
zi de zi, între comparatismul arhaic, conceput sub specia motivelor literare şi 
dedus din condiţiile sociale, şi comparatismul real, care îşi alege materia dintr-un 
domeniu al spiritului.

Capitolul al IV-lea al cărţii a necesitat, fără îndoială, o documentare epuizantă, 
pentru că în el sînt înregistrate absolut toate «urmele» lui Byron în literatura 
noastră. Dezavantajul unei astfel de perspective apare însă ineluctabil: pentru 
a citi acest text critic îţi trebuie o stare de spirit apropiată de beatitudine, o 
răbdare nelimitată şi un exerciţiu puţin comun. în plus, lista enormă de titluri 
şi de critici, în revărsare cronologică, amestecă valorile şi nivelează semnificaţiile. 
Un nume absolut strălucit la capitolul byronismului, Dragoş Protopopescu, autorul 
unuia dintre cele mai moderne şi mai comprehensive studii, se pierde inevitabil 
în masa amorfă a celorlalte; prea puţini cititori vor înţelege că, prin articolul său 
din « Ideea europeană» (1924), Drag'ş Protopopescu modifica, la nivel eiiropein, 
viziunea asupra romanticului englez. în aceastf ordine de idei, o concluzie doar 
aparent bizară prinde corp, după citirea atentă a întregii liste: critica româ­
nească de primă mărime nu a înţeles exact semnificaţia lui Byron, mai precis 
— s-a mulţumit să reia poncifele. Este suficient să recitim, prin intermediul Ilenei 
Verzea, cele scrise de Mihai Ralea şi de G. Căiinescu despre Byron, pentru a
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vedea în ce măsură formidabilă aceşti critici hiper-inteligenţi puteau fi condiţionaţi 
de mentalitatea românească medie şi în ce măsură vehiculau ei înşişi o imagine 
falsă şi dagherotipată a scriitorului englez.

Ajungem cu aceasta în miezul cărţii, în nucleul ei de interes: ce fel de Byron 
a fost cunoscuţ în România? Se impune concluzia că unul de-a dreptul inexistent 
în realitatea textului. Entitatea literară receptată, începînd cu anul 1830, sub 
numele de Byron, a fost în realitate o substanţă destul de curioasă: în primul 
rînd, cele două variante franceze prin care s-a luat contact cu opera byroniană 
Reprezentau diluări şi transformări profunde ale textului original. Timp de aproa­
pe un secol, ele vor constitui 90% din sursa informativă. Au fost aproape spontan 
selectate doar anumite opera ale lui Byron (Manfred, Childe Harold) şi aproape 
niciodată cele mai subtile, încercările uneori inspirate de constituire a unei me­
tafizici romantice. Iar « clişeul» — realitate literară ce ia în mod normal naştere 
după decenii sau secole de frecventare a unui autor — s-a format în cazul lui 
Byron cu o iuţeală de necrezut: vehiculările de poncife devin frecvente încă din 
perioada 1840—1845, adică doar la un deceniu şi ceva de la prima traducere ! 
Consecinţă importantă — generaţia post paşoptistă ia contact cu un Byron deja 
falsificat, simplificat abuziv.

Dacă astfel stau lucrurile, rămîne un exerciţiu aproape distractiv, dar şi instruc­
tiv în bună măsură, detectarea reziduurilor byroniene din secolul al XlX-lea. 
Acest « byronism fără Byron » a făcut ravagii şi a creat o postură poetică pe 
care o cunoaştem de multă vreme, dar ale cărei origini nu le bănuiam. Toată 
febra satanică a postpaşoptiştilor; tot declamativul ostentativ al poeziei munteneşti 
romantice provin din acest Byron sui-generis. Anumite inflexiuni macedonskiene, 
care duc la absurd o îndelungată tradiţie muntenească, se dovedesc a avea aceeaşi 
provenienţă. Parodiile lui I. L. Caragiale şi sarcasmele antiromantice ale acestuia 
aveau în vedere tocmai literatura de presupus stil byronian.

Ca să rezumăm, am putea spune că spiritul pseudo-byronian a acţionat sub­
teran subversiv faţă de eticismul oficial, şi că el a intrat, finalmente, în sub­

conştientul romantic românesc din secolul trecut. Pare abuziv, dar ar trebui aici 
evocat C. G. Jung şi «subconştientul colectiv» literar al unor generaţii întregi, 
în care fronda byroniană intra cu drepturi suverane. Nu-i de mirare că 
I. L. Caragiale nu îl numea pe Byron, ci pe Hugo, atunci cînd făcea procesul 
romantismului, referindu-se, de fapt, la byronismul difuz. Şi, mai ales, nu-i de 
mirare că, o dată cu ieşirea din secolul trecut, nu mai putem vorbi decît de 
traduceri din Byron, nu de influenţe spirituale. După ieşirea literaturii noastre 
din adolescenţa romantică, acel Byron contrafăcut de uzul local dispare ca şi 
cum n-ar fi fost. Se deschid infinite sugestii pentru o re-periodizare a literaturii 
române, luîndu-se byronismul drept indiciu.

Cartea Ilenei Verzea luminează cultura noastră dintr-un singur unghi, dar 
fineţea perspectivei ne poate duce la descoperiri interesante. Este cel mai im­
portant elogiu care se poate aduce acestui tip de monografie — terifiantă în notele 
bibliografice, dar detaşată şi subtilă în textul-comentariu.
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ELENA TACCIU

Byron —itinerar italic

Indubitabil că, în secolul nostru lucid şi ironic, opera lui George Gordon Byron, 
primul monstru sacru al Europei moderne, nu mai fascinează spiritele în aceeaşi 
măsură. Poemele sale exotice, tenebroase şi retorice, faimosul, pe vremuri, Childe- 
Harold primite de către studenţi cu zîmbete indulgente, reeditează peste un secol 
şi jumătate reculul poetului însuşi, care le renegase cu vehemenţă după 1819, 
întrucît monologul său, nelipsit de o anume tensiune existenţială, îi apărea compro­
mis de opulenţa deseori truculentă a discursului, lată prin urmare cum Lara şi 
Corsarul, Selim şi Parisina, Mazeppa şi însuşi Manfred, ipostazări ale lui Childe- 
Harold şi în ultimă instanţă ale pozei satanice byroniene, pare că îşi pierd astăzi 
admiratorii, deşi încă la sfîrşitul secolului trecut se auziră la adresa lor acuzele 
vehemente ale unui Lautreamont. Dimpotrivă, ultimele poeme byroniene, Beppo 
şi, mai cu seamă, Don Juan, care a scandalizat-o pe TeresaGuiccioli, « nata Gamba» 
într-atît încît a interzis cavalerului ei iubitor să-l încheie, alimentează studiile 
contemporane ale exegeţilor. Fostul erou damnat, devenit Don Juan, îşi transcrie 
aici periplul picaresc oriental în cheie ironică, iar miturile sale anterioare pe care 
le-a enumerat de pildă Escarpit, apar demolate de spiritul coroziv al unui Byron 
care şi-a pierdut patosul retoric. Numai Grecia, şi astăzi inseparabilă de destinul 
poetului englez pînă la a-l invoca într-o strofă a Imnului naţional, acel «ţărm săl­
batic sfărmat de apa mării» interzice ironia acestui poem iconoclast, mai curînd 
swiftian decît romantic, legat de natura Jurnalelor şi Scrisorilor, alt sector preferat 
al byronismului de astăzi. Ultimele studii semnate de O. Elton, W. J. Calvert, 
W. Auden, P. L. Thorslev, F. Gleckner, A. Rutheford şi, desigur, R. Escarpit, consfin­
ţesc acest punct de vedere.

Rămîne totuşi existenţa lui Byron elaborată ca o operă polarizată de «fapte, 
fapte», configurînd arhetipul genial al unui mit romantic, paradoxal şi contra­
dictoriu prin date comportamentale, dar cu atît mai tiranic prin complexitate, 
în această privinţă, magnetismul lui Byron nu pare a fi dispărut, iar biografia lui 
Maurois, psihanaliza lui Du Bos şi evocări recente, ca ale lui Marchand, editorul 
Jurnalelor, constituie încă un argument al modernităţii poetului.

Şi mai există rolul continental, de ferment spiritual, pe care acest poet, mult 
mai puţin artist decît contemporanul şi prietenul său Shelley, l-a exercitat în seco­
lul XIX. Cunoscuta aserţiune a lui Russell în a sa History of Western Philosophy despre
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rolul personalităţii care desfide receptarea subiectivă prin liniile sale de forţă, 
aplicată la Byron, explică frecvenţa acestei teme în literatura comparată. Byron 
şi poezia franceză sub pana lui Estere, Dargan şi Partridge, Byron şi poezia germană, 
relaţie studiată de Weddigen, Ackermann şi Oschenbein, Byron şi literatura italiană, 
în exegezele lui Muoni, Zachetti, Porta şi Farineîli, Byron şi Spania, studiul lui 
Daidago, şi chiar două studii despre Byron şi Anglia ( !) de Mario Praz şi S. Chew, 
îşi adaugă astăzi primele sinteze româneşti în problemă datorate Ilenei Verzea şi 

semnatarei acestor rînduri.
'fiarele pelegrin romantic a oferit ideea unor fastuoase trasee reconstituite, 

şi Societatea Byron condusă de iubitori ai poetului, şi în acelaşi timp, cercetători 
ai romantismului din toată lumea, a organizat în anii trecuţi cîte un voiaj fascinant:
« Elveţia lui Byron », « Portugalia lui Byron », « Grecia lui Byron », pentru a 
ajunge acum cîţiva ani, la Milano, punctul iniţial al unui periplu italic. Cei şase ani 
petrecuţi de George Gordon Byron în Veneţia, Padua, Ferrara, Ravenna, Florenţa, 
Roma şi Pisa, evocaţi în frumoasa carte a lui Peter Quennell, Byron in Italy, au 
însemnat, pe de o parte, hybrisul erosului, adîncirea extravaganţelor sale, iar pe 
de alta, ţîşnirca spectaculoasă şi imprevizibilă a geniului său ironic. Toate acestea 
spre a se încheia prin hotărîrea unui Sardanapaius, efeminat deşi viril, de a-şi încorona 
carbonarismul generos prin filoelenism. Adevărul este că nici acum Italia nu-l uită 
pe poet. Şi nu Roma, uriaşă, barocă, frenetică şi imprevizibilă, aglomerînd stra­
turile diacroniei istorice şi relicve nepreţuite, a fost pentru poetul englez cetatea 
sa electivă, ci Veneţia cu agonia ei superbă şi melancolia ei picturală, cu năvoade 
întinse pe lagună, gondole, o apă densă şi verde, o ceaţă trandafirie, albicioasă şi 
difuză aderînd la consistenţa poroasă a aerului, ca în pînzeie lui Turner. Placa 
memorială de pe Palazzo Mocenigo, cu murii pe Canale Grande, montată acum un 
timp la iniţiativa aceleiaşi Societăţi, reaminteşte veneţienilor numele poetului 
englez aparţinînd pe drept memoriei cetăţii, « unul din acele locuri pe care le-am 
cunoscut înainte de a le vedea şi care m-a obsedat cel mai mult, după Orient», 
cum o certifică rîndurile unei scrisori. Astfel Veneţia a însemnat pentru Byron 
cavalcadele matinale pe plaja din Lido, femeiie « cu ochi strălucitori, cu păr negru 
care străluceşte în bătaia lunii », legătura cvasi-matrimonială cu Teresa, dar mai 
ales Beppo şi Don Juan, în lumina nesfîrşitelor discuţii cu Percy Bysshe Shelley, iubitor 
şi el al cavalcadei. Dealtfel Julian şi Maddalo, poemul postum al celui de al doilea, 
fixează pe cei doi protagonişti, cel dintîi idealist, cel din urmă dezabuzat şi cinic, 
pe fundalul asfinţitului veneţian «Culcat între cetate şi-ntre ţărm,/Pavat cu-ale 
azurului icoane ». Cu toate acestea, după Veneţia, Florenţa şi Ravenna, Pisa a deve­
nit pentru Byron, iar apoi şi pentru Shelley, adăpostul ideal. Oraşul mic pe ţărmul 
melodiosului Arno l-a primit cu Teresa în Palazzo Lanfrancni, masivă clădire de 
Renaştere, cu faţada desenată zice-se de Michelangelo. Oraşul îi pare, cum o mărtu­
riseşte, a fi zidit în gust oriental, cu Turnul său suspendat şi bazilica asemănătoare 
cu Sfînta Sofie, iar în 1820 pacea provincială a acestuia fusese desigur turburată
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de renumele acestui «inglese» extravagant, revoluţionar (ceea ce agită autori­
tăţile austriace), sosit cu un tren de trăsuri, gardă privată şi mulţime de servitori. 
Cavalcadele grupului înspăimîntă trecătorii. Acesta este fundalul Cercului Pisan, 
animat de Edward John Trelawny, palid, brun şi frumos, erou al existenţei de felul 
Corsarului în faţa căruia Byron se simte complexat, iar în plan spiritual, de către 
intempestivul şi etericul Shelley, soţia sa Mary, care oscilează între frigiditate şi 
fervoare, autoarea lui Frankenstein, şi Williams, cel ce urma să moară înnecat laolaltă 
cu Shelley, în golful Spezia. Deocamdată, acest oraş unde, în Camposanto, Byron, 
obsedat de ideea calvină a predestinării, putuse contempla Infernul şi un Satan 
sinistru în fresca aparţinînd unui anonim, Maestro del Trionfo deda morte, în oraşul 
cu al său Dom, celebrul Turn care urcă din secolul XII, spiralat şi oblic, în văzduhul 
translucid, în oraşul cu alt Turn în risipă, al Contelui Ugolino, personaj dantesc — 
cinicul George Gordon Byron continuase nesfîrşitele dialoguri despre artă cu Shelley, 
singurul interlocutor acceptat de el vreodată în zone estetice. Admiraţia fragilului 
Shelley pentru forţa şi harul personalităţii lui Byron, complexul în faţa gloriei sale 
sînt nu odată mărturisite explicit, ca în poemul To Byron, şi de zeci de ori în dialoguri 
particulare. în mod paradoxal, dar propriu naturii sale, Byron nu are în faţa lui 
Shelley aceeaşi vibraţie afectivă, deşi-i admiră elevaţia spirituală şi manierele impe­
cabile. Umanitarismul fervent al acestuia şi meliorismul se lovesc de scepticismul 
ironic şi de teluricul spiritului byronian, încît nu ne miră mărturisirea unei scrisori 
scrisădupă moartea lui Shelley: «Chiar pentru Shelley, pe care totuşi îl admirasem 
şi-l stimam atît, nu simţeam prietenie, întrucît (. . .) nici vanitatea însăşi nu mă 
conduce spre un asemenea ataşament, căci, dintre toţi, Shelley avea cea mai bună 
părere despre talentul meu şi poate despre aptitudinile mele înnăscute». încă 
un paradox al istoriei literare inversează astăzi această relaţie, autorul Viatului 
de Vest şi al altor poeme de o puritate eoliană, urcînd panteonul poeziei înaintea 
celebratului Byron.

T 1

MIHAI MÎNDRA

«Pădurea Ârdenilor» 
într-o regie de 
ANDREI ŞERBAN

Sub titlul The Forest of Arden, prestigiosul săptămînal american «The New Yor- 
ker» publica acum un timp la loc de cinste, în chiar prima pagină a rubricii edito­
riale, «The Talk of the Town », cîteva însemnări pline de vivacitate pe marginea 
piesei Cum vă place de William Shakespeare, pusă în scenă de regizorul român 
Andrei Şerban.

Ne luăm îngăduinţa să reproducem pentru cititorul român aceste aprecieri 
grăitoare.

« E cazul să se aducă la cunoştinţa Administraţiei new-yorkeze că în Districtul 3, 
mai precis pe East Forth Street — între Second Avenue şi Bowery Street — şi-a 
făcut apariţia subit Codrul Ârdenilor ! Locul are iaz cu prundiş, podeţ rustic şi 
copaci în mărime naturală. Evenimentul a avut o înrîurire fastă asupra populaţiei 
din cartier şi a environmentului limitrof. Codrul acesta, adăpostind un grup de 
persoane mai curînd ciudate — păstori şi păstoriţe, o fată care pretinde că e băiat, 
un tînăr care anină versuri de crengile copacilor, un duce vîrstnic, un nebun cu 
scaun la cap şi un filozof melancolic —, nu-i nimic altceva declt decorul piesei lui 
Shakespeare Cum va place. Situarea ei într-un spaţiu atît de insolit este opera lui 
Andrei Şerban, tînărul regizor român, care a prezentat zilele trecute piesa, în pre­
mieră, pe scena Cercului Experimental La Mama. Întrucît concepţia regizorală a 
domnului Şerban porneşte de la implicarea fizică a publicului în inima acestei încîn- 
tătoare comedii elizabethane, imensul spaţiu de joc al Anexei La Mama, cu plafoanele 
sale înalte, a fost adaptat pentru o dublă punere în scenă, de mare ingeniozitate. 
Am asistat personal la avanpremieră, urcînd, întîi pe o scară laterală ca să ne găsim 
locurile, undeva sus, la un fel de balcon improvizat în vîrful unei tribune înguste, 
construită la extremitatea sălii. Sub noi, am putut contempla o canava avînd pic­
tate turnuri pătrate de culori trandafirii şi ferestre veneţiene în ogivă, evocînd un 
oraş mitic de renaştere. Pe acest decor, după cîteva minute, s-a dat lupta dintre 
Orlando şi Charles, iar Rosalind şi Celia şi-au pus la cale planul de a fugi de la 
curtea ducată. Cînd acţiunea s-a mutat în Codrul Ârdenilor, oraşul a fost împăturit, 
spre a dezvălui ochilor noştri un spaţiu vast şi profund pe fondul unei cortine cu 
pîlpîiri argintii, cu un lac, un pod în stil japonez şi o mulţime de copaci stufoşi, 
verzi, plantaţi în ghivece mobile. (Dacă vreun copac intra în raza vizuală a publicu­
lui, unul din actori îl împingea ca pe un cărucior în altă parte a scenei). Cam spre 
sfîrşitul spectacolului (mai precis după ce Phebe şi Silvius, se hîrjonesc în finalul 
actului III) actorii i-au invitat pe spectatori la o plimbare prin pădure, ca să-şi în­
cheie seara la un taifas pe bănci şi perne, în jurul lizierei. La capătul acestei prome­
nade, în sunetul unei muzici de rezonanţe medievale, strunită blînd dintr-o chitară, 
un violoncel, un flaut şi cîteva instrumente de percuţie, am luat loc cu toţii pe
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un fel de mochetă roşie, aşternută lîngă lac, cu sentimentul curios că neaşteptatul 
contact, atît de strîns, cu actorii — (rareori ei s-au aflat la mai mult de doi metri 
depărtare de noi) — ne transportase în plină epocă elizabethană, făcîndu-ne să 
privim cumva peste umăr, la peisajul unui secol XX, pierdut ca prin ceaţă. Perso­
najele, splendid costumate în haine arlechineşti, armonios peticite, (Şerban a adop­
tat teza erudită după care ducele şi curtea sa duc o viaţă boemă de nomazi, pripă­
şiţi în Pădurea Ardenilor) ne-au devenit familiare. Complicatul limbaj shakespea­
rian a început să ne sune tot mai aproape de vorbirea cotidiană.

A doua zi, am revenit la teatrul La Mama dornici să-l întrebăm pe domnul Şer­
ban — un bărbat înalt şi blond, de vreo 30 de ani — cum a reuşit să realizeze acest 
efect dramatic special. Andrei Şerban ne-a mărturisit că a ales Cum vă place ca expe­
riment deoarece această piesă e dotată cu o mare armonie interioară. “ Ea cele­
brează dragostea şi generozitatea umană şi cred că este foarte important pentru 
noi să ne amintim de aceste valori străvechi şi să le îndrăgim” — ne-a mărturisit 
pe un ton calm, într-o engleză cu un uşor accent, regizorul. “Purtăm mereu 
ou noi aceste valori dar arareori găsim prilejul să le practicăm în moalităţi nemijlo­
cite, percutante. Actul dramatic este un act creator şi ar trebui să se consume 
între actori şi public, în chiar interiorul spectacolului. Astfel actorii trebuie să 
transmită un tip de experienţă directă spectatorilor. Mesajul acestei piese constă, 
cred ei, în revelaţia posibilităţilor latente de care dispunem pentru a ne trăi viaţa, 
într-o formă plenară. Eu nu comunic de-a dreptul această idee. Numai către sfîrşit, 
încercăm să transmitem o anume forţă, o vibraţie a vieţii intense spre exterior, 
către toţi cei din sală. Acest mod de a împărtăşi o experienţă reprezintă veşnica 
noastră sete de comunicare, pe care prea adesea nu ne-o putem satisface”.

Şi domnul Şerban ne-a spus mai departe: “ De obicei, cînd mă duc la teatru, 
receptez piesa la modul cerebral — descifrez ideile şi mesajul — sau sînt mişcat, 
deci o receptez la nivel emoţional, prin senzaţii şi sentimente care îmi aparţin. 
Dar rar se întîmplă să primesc un eveniment dramatic cu mintea şi inima deopo­
trivă. lată de ce am pus în scenă Cum vă place, încercînd să abordez publicul din 
toate direcţiile. Reuşita, aici, înseamnă că mintea spectatorului lucrează, inima spec­
tatorului lucrează, simţurile lui lucrează, toate simultan. Şi omul simte cu adevărat 
că trăieşte. Tehnic vorbind, problema este aceea de a-ţi putea păstra în acelaşi timp 
spontaneitatea şi precizia. E vorba de a găsi piesei un tempo şi totodată o formulă 
deschisă, care să dea actorilor şansa de a descoperi ceva proaspăt şi diferit la fiecare 
reprezentaţie. După cum aţi remarcat aseară, de multe ori actorii păreau să-şi ur­
meze inspiraţia în urma unor decizii luate instantaneu. Problema este cum poate fi 
păstrată această calitate''.

Cînd l-am întrebat pe domnul Şerban dacă i-a trebuit mult timp ca să finalizeze 
o asemenea abordare a lui Shakespeare, el ne-a explicat că, deşi spectacolul actual 
a fost lucrat în trei săptămîni, ideile lui de bază s-au înfiripat cu prilejul a două mon­
tări anterioare. " Prima a avut ioc la La Rochelle, în Franţa, beneficiind de sprijinul 
financiar al guvernului francez. Am jucat piesa în engleză, cu actori americani, pentru 
un public de limbă franceză, avînd drept scenă un decor natural. începutul acţiunii 
se desfăşura într-un sat, lîngă La Rochelle, primele acte fiind jucate în mica piaţă 
din faţa primăriei: apoi toată lumea — actorii, muzicanţii, spectatorii — porneau 
o milă pe jos, într-un fel de procesiune medievală, pînă în mijlocul unei păduri ade­
vărate, unde actorii jucau scenele cu fugarii, într-un decor cu iarbă şi copaci, cu 
cerul deasupra. Cea de-a doua montare datează din primăvara trecută şi s-a desfă­
şurat în frumosul teatru grec din Taormina, unde condiţiile locului au permis însă 
mai puţină deplasare spaţială. N-ai fi putut să pui pe spectatori în mişcare, în nici 
o direcţie, fără a risca să-i trimiţi peste marginea vreunei stînci abrupte".
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RADU LUPAN

Un umanism activ: revista internaţională ADAM

Cînd revista «Adam» împlinea 21 de ani de apariţie pe pămîntul Angliei, 
editorul ei, Miron Grindea, îi formula ţelurile într-un articol intitulat cu umor 
«Majoratul», astfel: «Să publice pe cit posibil ce e mai bun şi mai nou în scrisul 
contemporan din cît mai multe ţări; să rămînâ la fel de flexibilă şi de preocupată 
în a descoperi mereu altceva, să-şi arate preţuirea pentru tot ce pot oferi mai de 
valoare scriitorii celebri, acordînd în acelaş timp o adevătară atenţie în încurajarea 
scriitorilor talentaţi care nu sînt cunoscuţi sau sînt neglijaţi sau uitaţi».

Astăzi, la 41 de ani de apariţie, se poate spune cu deplină îndreptăţire că 
revista şi-a urmărit aceste ţeluri cu consecvenţă, ba şi cu o neobosită stăruinţă. 
«Sînt directorul celei mai încăpăţînate reviste literare din Anglia», declara cu 
flegmatică autoironie, Miron Grindea într-un interviu-portret publicat într-un 
recent număr al revistei «Express».

Trecînd prin serioase dificultăţi, revista nu şi-a abandonat niciodată crezul, 
şi din modestul apartament din Emperor’s Gate, devenit neîncăpător pentru 
cărţile şi operele de artă pe care prietenii, scriitorii şi artiştii din toată lumea 
le dăruiau revistei în semn de omagiu, «Adam» îşi trimitea regulat « urbi et 
orbi» mesajul ei de « activ umanism ». în felul acesta, « Adam » îşi propunea 
să contribuie la ceea ce T. S. Eliot scria într-unul din primele numere ale revistei 
a fi definitoriu pentru promovarea cunoaşterii valorilor spirituale ale naţiunilor 
lumii: «cultura fiecărei ţări trebuie să fie unică, iar diferitele culturi trebuie 
să recunoască legăturile dintre ele». în ilustrarea acestei noi încercări de definire 
a conceptului de «Weltliteratur », paginile publicaţiei conduse de Miron Grindea 
aduceau de fiecare dată noi dovezi despre variatele, subtilele şi de multe ori 
nerelevatele confluenţe dintre manifestările artei şi literaturii din diferitele zone 
al lumii.

Formele alese erau multiple — un scriitor sau o operă erau luminate din 
diferite unghiuri de către autori din cît mai multe ţări, se reproduceau docu­
mente inedite care arătau surse sau relaţii necunoscute dintre artişti şi scriitori 
aparţinînd unor culturi înrudite sau nu, se relevau trăsăturile esenţiale ale unui 
teritoriu mai puţin cunoscut al culturii mondiale. Şi mereu, neobositul editor, 
cu neabătută stăruinţă, cotrobăia prin biblioteci sau arhive personale puţin acce­
sibile, îşi înmulţea insistenţele, urmărea cu o diabolică perseverenţă detectivistică 
vagi indicaţii, uneori chiar cu totul întîmplătoare, pînă ce descoperea nişte scrisori 
inedite ale lui Dickens în franceză, o piesă necunoscută a lui Sartre, o scrisoare 
ignorată a lui Andersen despre farmecul Angliei, un eseu nepublicat al lui Bernard 
Shaw despre cultura germană, nişte mărturisiri nemaifăcute altcuiva despre scris 
ale lui Simenon, confesiuni ale unor prieteni ai lui Beckett sau ai lui Gide, sau 
obsedanta şi ades răsplătită căutare a noi documente şi mărturii despre Proust, 
care l-au uimit pînă şi pe cunoscutul biograf al scriitorului, G. D. Painter. Ar 
fi greu să amintim aici sumarele bogate în idei noi figurînd în aproape fiecare număr al
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revistei, articolele şi eseurile, poemele şi fragmentele de proză, care acopereau 
o vastă arie a culturii, din' trecut şi de astăzi, comentînd nu numai fenomenul 
literar şi cel muzical — cu deosebire — dar şi cel al plasticei. O menţiune se cuvine 
însă făcută pentru numerele speciale: Dickens, Andersen, Verhaeren, Proust 
(Un simposion mondial), H! G. Wells, Quasimodo, Simenon, Sartre, Neruda, 
Scriitorii şi muzica, Literatura Olandei, Ierusalim, Literatura Senegalului, etc. etc.

Nota dominantă a acestor numere speciale, ca şi a publicaţiei în general, se 
poate lesne deduce din simpla enumerare a cîtorva din cei mai prestigioşi cola­
boratori: Eliot, Wells, Aragon, Auden, Eluard, Mauriac, Montale, Neruda, 
Quasimodo, Queneau, Camus, Duhamel, Prevert, Senghor, Gide, Priestley, Sartre, 
şi lista ar putea continua.

Plecat de pe meleagurile Românei, Miron Grindea nu a uitat niciodată anii 
care l-au format, în aceste locuri, în spiritul unei largi înţelegeri şi preţuiri a 
ceea ce este mai valoros în spiritualitatea popoarelor. Şi cu nostalgice referiri 
la viaţa culturală şi artistică bucureşteană, el a făcut loc în coloanele revistei 
unor colaborări de mare strălucire. Brâncuşi, Enescu, Arghezi, Paul Zarifopol, 
Gala Galaction au fost astfel oaspeţii acestei publicaţii, care se prezintă, acum, 
cu un număr excelent închinat literaturii române contemporane ca şi geniului 
muzical care a fost Enescu.

Am avut prilejul să-l întîlnesc pe Miron Grindea în repetate rînduri, în vizi­
tele pe care le-a făcut în ţară şi vizitele pe care i le făceam la «sediul» revistei 
din Emperor’s Gate — o modestă cameră dintr-un imobil situat pe o foarte 
liniştită străduţă londoneză. Ceea ce te izbea întotdeauna în discuţii era neis­
tovita pasiune a editorului pentru tot ceea ce reprezintă o izbîndă a spiritului 
şi mai ales pentru o dovadă mai puţin cunoscută sau cu deosebire inedită a acestei 
izbînzi întru afirmarea legăturilor de minte şi inimă care-i unesc pe oameni, 
îmi amintesc că la o conferinţă pe care o ţinea în faţa studenţilor mei, la un 
curs de «Creative Writing » la Oxford, încercase să le explice ce reprezintă şi 
ce este pentru o revistă literară un «scoop» (în acest caz cuvîntul se poate 
traduce printr-o «lovitură»). Şi dîndu-şi seama imediat că ar putea fi greşit în­
ţeles, cu un surîs autoironie, le-a precizat că în fond ... nu acest «scoop» este 
totuşi şi în fapt, scopul revistei. Şi asta după ce le povestise tribulaţiile prin care 
trecuse şi aventurile de la care nu se dăduse îndărăt ca să-şi procure un « ine­
dit » din Proust.

Desigur, deoarece pentru Miron Grindea esenţiale au fost întotdeauna valo­
rile spirituale pe care revista sa le-a promovat, acel « umanism activ», carac­
teristic revistei «Adam» dealungul celor mai bine de patru decenii de cînd 
apare.
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THOMAS A. PERRY

Traducînd din ION BARBU

Traducătorul de poezie românească îr. engleză se află confruntat cu unele dife­
renţe specifice fundamentale, caracteristice celor două limbi. Metrica poeziei ro­
mâneşti este predominant cantitativă ; de aici o muzicalitate esenţială a cuvîntului 
ce se cuvine păstrată, ori de c.îte ori lucrul este cu putinţă. Româna este sintetică; 
iată de ce cuvintele polisilabice creează adeseori o anume cadenţă. Mai mult decît 
atît, ele fac parte, de cele mai multe ori, din limbajul vieţii cotidiene, nu din limba­
jul special al poeziei. în general, traducătorul este silit să scurteze aşadar versurile, 
prin cuvintele mor,o sau bisilabice ale limbii engleze, modificînd, în consecinţă, 
ritmurile de bază, sacrificînd aspectul compact al rîndului sau ridicînd, în mod arti­
ficial, tonul. Pe de altă parte, inflexiuni specifice fac din română o limbă mai bogată 
în rime decît engleza, iar cele feminine suna mai natural.

Vocabularul românei este mai polisemie, literatura română, chiar cea populară, 
mai ambiguă. O consecinţă a acestui fapt este că de cele mai multe ori, poezia 
românească apare înzestrată cu o perspectivă mai complexă, cu planuri multiple. 
Aşa cum observa Mircea Eliade « există un camuflaj în fiecare eveniment al vieţii 
cotidiene»; există o interacţiune între atemporalitate şi imediateţe, între concret 
şi abstract. Alteori, anumite asocieri curioase, sau provocatoare, unele juxtapuneri, 
revelează latura ironică şi absurdul. Frecvent, un complex de înţelesuri, sugerat 
printr-un singur cuvînt sau o singură frază din româna cotidiană, poate pretinde, în 
engleză, un termen tehnic sau un latinism, sau chiar un grup întreg de cuvinte.

Experimentelor sale cu versul românesc, Ion Barbu le-a adăugat perspectiva 
proprie vocaţiei sale de matematician, pledînd chiar pentru ideea unei similarităţi 
fundamentale între cele două discipline. Versul său este multi-plan şi oglindeşte, în 
propriile lui cuvinte, « puterea de a surprinde o gamă întreagă de elemente dintr-o 
singură privire ». Traducătorul, este, de pildă, confruntat cu problema de a comunica 
straturile suprapuse de structuri din poemul « Dioptrie ». Aici este vorba de 
cititorul cu ochelari, de lentilele înseşi şi de refracţia lumii exterioare, de tensiunea 
dintre izolare şi expansiune vitală, de mirosul caracteristic al cărţilor, de interacţiunea 
dintre viată şi moarte. Pe de altă parte, traducătorul trebuie să păstreze cît mai mult 
din muzicalitatea originalului : Ion Barbu o considera esenţială. Pentru engleză, 
adeseori, soluţia este de a recurge la cuvinte de origine latină sau înrudite, care să 
acopere denotările unor cuvinte ca «dioptrie», «prismă», «infoliu», «vibra­
toare», « coroana literei » etc. reţinînd nu numai melodia, dar şi multiplele sensuri 
(aşa cum sînt definite de dicţionarele limbii engleze). « Prism », de pildă, denotă şi 
lentila ochelarului şi inteligenţa umană ca oglindă reflectoare . . . Rima pură se 
cere sacrificată, efectul fiind însă păstrat în modalităţi disimulate prin rime oblice.
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Dioptrie
Front high •)>t the spectrutn. the pn'snis ponder 
The saturatio" of a sigrt. fbliate.
Like choice wine. the caulicoles reddert.
Though the sun sets at the rim—in 
mouming crape.

■Nearer. The eyes squint Jîxedly 
At the leaf vibrating like a drum.
At the crown of the lefter, bramble. like.
Heavy in the low jlutter from the oven.

The chamher. curving in the gossamer dreamf 
—Tidied up by old women, it passes by,
Litter shaped into cones. immured within Tomes. 
Front ehtbers. conjîrmation of a day.

Translated from the Romanian 
-\_ ^ by Thomas A. Perry

PAINTBRUSH, IV. 7 — 8. Spring & Autumn 
ll)77 • ISHTAR PRESS. Binghamton. New York 
Reproduced by permission.

Dioptrie
înalt in orga prismei cintaresc 
Un saturat de semn. poros infoliu.
Ca fruntea vinulvi cotoarele rosesc,
Dar soarele pe muchii curs — de doliu. 

Aproape. Ochii 'împietresc cruciş 
Din fila vibratoare ca o toba.
Coroana literei, maracinis.
Jos in lumina tunsa, grea, de soba. 

Odaie, indoire-in slabul vis!
— Deretecata trece, de-o matusa — 

Gunoiul tras in conuri, lagar scris. 
Adeverire zilei — prin cenuşa.
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IOANA IERONIM

în jurul lui EZRA POUND

Revista internaţională Paideuma, consacrată lui Ezra Pound, a publicat în nr. 2 
din toamna anului trecut un mic studiu de remarcabilă densitate intitulat Pound 
în România, ce poartă semnătura profesorului american Peter Schneeman. Coperta 
ne întîmpină — plăcută surpriză — cu o imagine deloc străină ochiului nostru: 
afişul revistei Secolul 20, anunţînd, într-o grafică elegiacă, rafinată, de Jawlensky, 
numărul dedicat marelui poet la dispariţia sa, în 1972, de revista de literatură uni­
versală a Uniunii Scriitorilor. Spre marea noastră satisfacţie, studiul autorului ame­
rican, excelent documentat, scris sub semnul rigorii ştiinţifice şi însoţit de o biblio­
grafie considerabilă, ajunge la concluzii deosebit de măgulitoare în ce priveşte dis­
ponibilităţile culturale ale românilor — prin instanţa particulară, dar grăitoare, 
a receptării lui Pound.

Cunoscător al ţării noastre şi al limbii române, atent la circulaţia valorilor străine 
în România, profesorul american observă, ca o trăsătură specifică, interesul autentic 
al românilor faţă de cultura universală. « România — constată Peter Schneeman 
folosind o cunoscută dichotomie poundiană — se află printre cei ce vor să cunoască 
lumea — şi nu numai propriul său spaţiu, cum i se întîmplă în principiu Americii». 
lată, precizează el, că România, o ţară avînd aproximativ suprafaţa statului Oregon 
şi populaţia Californiei, onorează la moartea lui Pound personalitatea de excepţie 
a acestuia printr-o reacţie publicistică proporţional mai amplă decît în chiar ţara sa 
de origine a poetului. România literară şi Luceafărul publică articole şi versuri tra­
duse în limba română, iar Secolul 20 îi dedică un amplu grupaj, cu versiuni româ­
neşti ale unor poeme, cu pagini de mari autori străini despre Pound şi două eseuri 
substanţiale, datorate lui Ştefan Stoenescu şi Mircea Ivănescu, dovedind o subtilă 
familiaritate şi înţelegere faţă de orizonturile poeziei poundiene. « De fapt», spune 
P. Schneeman, «în America nu există nici o publicaţie comparabilă cu Secolul 20, 
revistă realizată admirabil, care publică eseuri despre un larg evantai de scriitori 
din Est şi din Vest şi traduceri din operele acestora. »

întocmindu-şi cercetarea bibliografică, profesorul american constată că primele 
traduceri din Ezra Pound apăreau în România în 1965 (în revista Orizont); de atunci, 
pînă la data publicării articolului său în Paideuma, se acumulează o considerabilă 
listă de « prezenţe» poundiene în România: aproape patruzeci de grupaje de ver­
suri în periodicele culturale, formînd un corpus important de poezie în traduceri 
datorate mai multor autori, printre care poeţi români de prestigiu (Mircea Ivă- 
nescu, A.E. Baconsky); la Editura Univers a apărut un volum de poeme ale lui 
Ezra Pound şi, de-a lungul aceleiaşi perioade, patru antologii de poezie americană 
alcătuite în România i-au acordat spaţii generoase. Eseurile depre Pound, în număr 
destul de ridicat şi ele, sînt deosebit de diverse atît din punctul de vedere al temei 
cît şi al unghiurilor de vedere. Nu lipsesc prezentarea generală a poetului şi operei, 
consideraţiile asupra rolului proeminent pe care Pound l-a avut în instaurarea 
formelor noi de poezie şi a simţului universalităţii; argumentarea importanţei lui 
singulare ca traducător; analiza schimburilor de idei dintre Pound, Yeats şi Eliot,
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decisive pentru poezia acestui secol. Există şi analize ale eseisticii lui Pound — 
riguroasă şi totodată ardentă — de o deosebită forţă persuasivă.

în studiul său, Peter Schneeman mai face cîteva consideraţii de amănunt despre 
calitatea versiunilor româneşti din Ezra Pound, apreciind fineţea de transpunere 
semantică şi muzicală a unor secvenţe, în chiar spiritul poundian al traducerii — 
adică nu întotdeauna prin urmărirea literalităţii, ci prin realizarea unui transfer 
de esenţă lirică în limba noastră, o limbă atît de bună conducătoare de sensuri în 
actul explorării altor culturi. Profesorul american apreciază că versiunile româ­
neşti ale unor capodopere ale lui Pound rezistă în sine — ca poezie în limba română 
— ceea ce, desigur, a înlesnit integrarea lor reală în circuitul cultural românesc. 
Peter Schneeman îşi încheie articolul citînd afirmaţia întru totul fondată a unui 
critic bucureştean, după care Pound e o prezenţă în peisajul cultural al oricărui 
intelectual român instruit — dovadă că introducerea, prin traduceri şi eseuri, a 
acestei voci a liricii secolului s-a petrecut nu doar formal, ci pînă la nivelul ideal 
dezirabil al asimilării.

Studiul lui Peter Schneeman despre Pound în România vine să confirme din nou, 
cu prisosinţă de dovezi şi detalii, apetenţa românilor pentru problemele marei 
literaturi universale, capacitatea lor vital constructivă în raport cu valorile cultu­
rale ale lumii. în ce priveşte interesul, deschiderea noastră faţă de Ezra Pound, 
aceasta se explică într-adevăr cu atît mai mult, dacă ne gîndim că el, care îl res­
pecta şi îl iubea pe Brâncuşi, el, care a tradus, deci re-creat poezii provensale, 
chineze, latine, el, Pound, reprezintă, în fapt, o figură emblematică pentru ceea ce 
înseamnă voinţă de transcendere a graniţelor spirituale, sensul universalităţii în 
secolul al XX-lea, devoţiunea culturală — căci, într-adevăr, « ceea ce aprig iubeşti, 
va rămîne ...»

ŞTEFAN STOENESCU

Un recital de poezie

O binevenită iniţiativă a Editurii Eminescu s-a materializat de curînd prin volumul 
Romanian Poems ce adună între coperţile sale peste două sute de poeme selectate 
din bogata activitate de tălmăcitor a unuia dintre cei mai proeminenţi anglişti 
români, poetul Dan Duţescu. Adresîndu-se publicului din Anglia şi din Statele 
Unite prezentarea se încadrează şi ea tiparelor îndeobşte acceptate acolo cuprin- 
zînd o prefaţă ce exprimă un punct de vedere dintr-un unghi privilegiat, acela al 
transpunătorului însuşi. Coperta a patra, la fel, în maniera uzitată în ţările anglo- 
saxone, informează succint asupra vieţii şi performanţelor editoriale ale realizato­
rului volumului. Cartea se bucură aşadar de elementele « signaletice » menite să 
invite la lectură. Cititorul britanic şi, mai ales, cel american preferă o atare intro­
ducere directă şi personală, menită să stabilească acel climat de încredere şi stimă, 
de intimitate chiar cu autorul. Cititorul de poezie din aria culturală anglo-saxonă 
suspectează încercările prea insistente de a-i impune un mod de lectură. Indepen­
denţa sa faţă de critică este mult mai mare. lată de ce adecvarea faţă de acest model 
de editare o socotim oportună.

Adresîndu-ne sumarului, constatăm că ponderea cea mai mare o reprezintă 
poemele scrise în secolul nostru, începînd cu Arghezi şi Bacovia şi terminînd cu 
poeţi ce au debutat în anii şaptezeci. Cîteva poeme sînt adunate într-o secţiune 
a « vocilor de altădată » şi, în fine, o suită de poeme non-lirice cu valenţe didactice, 
satirice, umoristice încheie volumul. Pe bună dreptate autorul a inclus aceste 
« bisuri » în recitalul său. Ele sînt, mai toate, piese de virtuozitate sau de divertis­
ment, uneori sentimentale, alteori aforistice. Fac însă parte din viaţa unei poezii 
naţionale şi au un loc în conştiinţa oricărui român. Descifrînd aceste raţiuni vom 
conchide subliniînd caracterul logic şi pertinent al organizării volumului.

Latura controversabilă a oricărei antologii, selecţia propriuzisă şi criteriile 
valorice, nu scutesc această carte de inerentele semne de întrebare sau de excla­
mare. O antologie ideală e aproape un non-sens. America — ţara antologiilor — nu 
posedă una. De fapt, la noi se supralicitează importanţa antologiilor. A fi antologat 
este, adesea, sinonim cu a primi consacrarea. De fapt a fi antologat înseamnă cel 
mai adesea a deveni cunoscut marelui public prin una sau două piese cu efect ime­
diat. Pericolul antologării rezidă tocmai în reducerea unei opere complexe şi diverse 
la cîteva piese de rezistenţă, după unii; de mai largă accesibilitate, după alţii. Ori­
cum, în ţara antologiilor, autorii se întrec să fie cît mai personali şi mai singulari 
în. alegerile lor. Să ne mai aducem aminte că atunci cînd un pictor îşi constituie o 
retrospectivă, este atent la cel puţin două criterii: să fie prezent cu toate etapele 
creaţiei sale şi să apară cu acele opere care îl mai reprezintă încă. în mod similar 
un traducător, cînd îşi organizează o retrospectivă, are în vedere elementarul
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criteriu ai calităţii traducerii sale. Dar această normă este o normă internă, greu 
de evaluat şi chiar de sezisat din afară. Numai traducătorul ştie ce obstacole a avut 
de înfruntat, ce concesii şi compromisuri a făcut, ce momente de graţie sau de 
osîndă a străbătut. Alegerea sa va fi valorică în primul rînd prin raport cu gradul 
în care a izbutit sau nu echivalarea. Celelalte criterii trec pe planul secund. Ce-I 
interesează pe el este calitatea de lucru bine făcut, măsura în care poemul — fie 
el major sau minor —are o şansă reală de a se confrunta cu poeme cît de cît simi­
lare scrise direct în limba-ţir.tă. Dacă acest criteriu al lucrului bine făcut (criteriu 
meşteşugăresc nu-i aşa?) nu prevalează, selecţia devine o anti-selecţie. O capodoperă 
a unui mare poet tradusă stîngaci sau mizerabil, sau numai conştiincios şi corect, 
devine în limba-ţintă un poem de duzină întîmpinat cu un căscat. Gradele de imper­
fecţiune nu au ce căuta aici. Sau poemul stă pe picioarele sale în limba-ţintă, şi 
aleargă şi dansează; sau merge în cîrje (fie ele şi critice) şi nu face altceva decît 
să se tîrască lamentabil dintr-un colţ într-altul. lată de ce credem că datoria patrio­
tică a unui traducător din limba maternă atunci cînd îşi întocmeşte volumul retros­
pectiv, este să includă numai acele piese pentru care poate da seama cu mîna pe 
conştiinţă că sînt omologabile, ca poezie, în cultura altui popor. Aşa stînd lucrurile, 
dacă avem cunoştinţele lingvistice necesare şi dacă ne sînt aproape realizările în 
planul poeziei din altă cultură, putem aprecia în cunoştinţă de cauză o 
realizare de acest gen.

O primă constatare aşadar — o constatare de lector şi de confruntator totodată — 
este că textele selectate se rostesc într-o engleză viguroasă, proclamîndu-şi identi­
tatea, statutul lor — major sau minor — de poezie autentică. Echivalările lui Dan 
Duţescu nu sînt simple aproximări improvizate, după cum nu sînt nici prelucrări 
sau adaptări vizînd punerea în temă doar a publicului străin. Ele urmăresc edificarea 
deplină a acestuia. Faptul ne reţine cu atît mai mult, cu cît majoritatea poemelor 
abordate au fost scrise în formă fixă. Transpunerile de forme fixe sînt cele mai 
vulnerabile. Primejdia principală o constituie echivalarea schemei formale în dauna 
sensului şi coerenţei raţional-simbolice a acestuia. Nicăieri nu sîntem confruntaţi 
la Dan Duţescu cu asemenea deghizări şi travestiuri. Artificiozitatea mecanistică 
este străină rezolvărilor sale. Nu putem izola în corpusul versiunilor nici trucuri 
nici alte manierisme. Fiecare poem reprezintă o soluţionare unicat a unui complex 
de probleme unice. Cînd se vor constitui ediţii variorum în limbi străine ale unor 
antologii de poezie românească (pe criterii eminamente axiologice, fireşte — dar 
pînă atunci va mai curge ceva apă pe Dunăre !) versiunile Duţescu vor pune în 
serioasă dificultate, sîntem convinşi de aceasta, versiunile paralele.

O a doua constatare — o constatare de ordin critic propriuzis — este aceea că 
şi în cazul unui traducător de marcă, este cazul să adoptăm aceeaşi atitudine rezo­
nabilă ca atunci cînd ne adresăm operei unui poet de marcă. Nu vom cere aşadar 
socoteală traducătorului delucrurile pe care nu le-a tradus (sau nu le-a publicat), 
ci vom încerca să evaluăm ceea ce a reuşit într-adevăr să creeze. Aceasta este opera 
pe care ne-a dăruit-o şi ar fi necinstit din parte-ne să-i aducem reproşuri şi să-i 
facem procese de intenţii pentru ce nu şi-a propus să realizeze. Şi apoi să nu uităm 
că traducerea este o artă parţial creativă, parţial interpretativă. Şi orice interpret, 
se pare, îşi constituie repertoriul său, uneori mai cuprinzător, alte ori mai restrîns. 
Nimeni nu s-a gîndit vreodată să-i reproşeze Clarei Haskill că s-a dedicat lui Mozart 
neglijîndu-l pe Beethoven. Arta interpretativă este în primul rînd opţiune în baza 
afinităţilor elective. Un traducător autentic îşi va propune întotdeauna repertoriul 
şi va avea tăria morală să refuze ispita, chiar atunci cînd ea se înfăţişează drept
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emanaţia Unei dorinţi colective.- Pe de altă parte, ca om al epocii sale, traducătorul 
nu se va recuza în faţa unor imperative de gust sau de sensibilitate ale momentului. 
Caducitatea sau perenitatea actelor sale sînt un document preţios de epocă. Astăzi 
identificăm profilul spiritual al Renaşterii inventariind, clasificînd şi evaluînd tra- 

k ducerile din latină şi elină ale timpului. Dar să revenim la problema constituirii 
repertoriului. Traducătorul nu este un şapirograf, pentru simplul motiv că poezia 
tradusă nu este aceiaşi poezie. Dacă ar fi un simplu şapirograf, traducătorul lui Hegel 

I şi traducătorul lui Nietzsche ar fi una şi aceiaşi persoană. Căutaţi-I ! La fel stau 
i lucrurile şi în literatură. Cine a tradus cu aceiaşi empatie Poe şi Whitman? Cine 

putea da întreaga măsură a lui Eminescu şi Arghezi în vreo limbă a pămîntului? 
Dacă un traducător ar reuşi măcar să epuizeze un singur mare poet într-altă limbă, 
ce s-ar mai putea spune despre originalitatea sau '(repetabilitatea geniului? Opera 
omnia este deci de domeniul miraculosului; şi, totuşi, acest miracol este pe cale să 
se producă în cultura română: integrala Chaucer în aceeaşi unică, irepetabilă inter­
pretare de geniu.

Dar, să trecem mai departe la o a treia constatare. Odată etapa de confruntare 
depăşită, şi credem că nu este nevoie să aşezăm textele pe două coloane pentru a 
convinge — în fond dăm seamă nu unor vorbitori nativi ai limbii engleze, ci unor 
compatrioţi iubitori, lucru rar, de poezie românească în traducere — nu ne rămîne 
decît să ne divulgăm satisfacţiile şi să încercăm să le raţionalizăm.

Nimeni nu deschide o antologie cu aşteptarea ca tot ce întîlneşte acolo să-l 
satisfacă integral şi în acelaşi grad. Fiecare cititor va găsi altceva să admire sau să 
ignore şi unele poeme vor întruni probabil mai multe sufragii iar altele mai puţine. 
Şi într-o oarecare măsură, contextul antologiei va juca rolul unei cutii de rezonanţă 
pentru unele poeme. La fel şi într-o expoziţie de tablouri: panotarea poate juca 

| un rol important. Dar dincolo de orice efect calculat dinainte, rămîne necunoscuta 
cititorului care vine cu experienţa sa de lectură, cu gustul şi sensibilitatea sa. Aşa 
stînd lucrurile vom spune că am reţinut 36 poeme ca reuşite de prim rang (fireşte 
poeme majore dar şi minore), şi 54 poeme ca reuşite certe din punctul de vedere 
al cititorului de faţă. Un total de 90 de poeme, aproape jumătate din volum, repre­
zintă o cifră redutabilă ce nu poate decît să exprime adeziunea şi respectul pe care 
le manifestăm faţă de programul şi izbînda unui maestru venerat al breslei noastre.

lată titlurile acestor poeme: « De-a v-aţi ascuns» (Arghezi); « Note de primă­
vară» (Bacovia); «Sonetul CLXXVIII» şi «Pe decindc-a Dunării» (Voiculescu\;
«Academicus Amor» (Perpessicius); «Ritmuri pentru nunţile necesare» (Ion 
Barbu); « O, cîte lucruri ...» (Philippide); « Text dens » (Saşa Pană); « Cantilena » 
(Dan Botta); « Orion» (Bogza); «Oracol» (M. R. Paraschivescu); «Aventură 
în cer», «Biliard», «Pînă la galben» (Geo Dumitrescu); «Album» (Fr. Păcu- 
rariu); « Metamorfoza mîinilor » (Şt. Aug. Doinaş); «Destin cu bile», «Rondelul 
jucătorului dispărut», «Viziunea regelui Pepin » (Dimov); «Sînt totuşi amintiri 
adevărate», «Poezia e altceva?» (Mircea Ivănescu); «Declaraţie» (Petre Stoica);
« Vocile mulţimilor» (Nichita Stănescu); « Moartea zeului » (C. Abăluţă); «Pact » 
(Ileana Măiăncioiu);« Păstor de fulgi » (Ana Blandiana); «în curînd » (M. F. Şandru);
« Extrem feminin» (Daniela Crăsnaru); «Teroarea bunului simţ» (M. Dinescu) — 
toate din prima secţiune. Urmează: «Rondelul rozelor ce mor» (Macedonski); 
«La noi» (Goga); «Romanţa noului venit», «Glasul morilor» (Minulescu);
« Poeme într-un vers » (Pillat). Din secţiunea a treia: « Despre prostie », « Poves­
tea vorbei » — fragment (Anton Pann). De asemenea, poeme de Blaga, Vinea, Emil 
Botta, Vasile Nicolescu, Aurel Rău, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, 
V. Mazilescu, Adrian Păunescu, Marius Robescu, FI. Mitroi, Dorin Tudoran.
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în ce priveşte metoda generală de lucru, vom consemna acele cazuri unde inte­
grarea poemelor în tradiţia poetică britanică sau americană se impune mai pregnant, 
prin corespondenţele stilistice ce trimit la modelele ce vor fi tutelat transpunerile. 
Astfel, fermecătoarea echivalare din Anton Pann ni-l recheamă pe Chaucer şi pe 
Shakespeare, cel din comediile timpurii. Arghezi (cel din «De-a v-aţi ascuns»), 
extrem de interesant, ni-l recheamă pe Robert Browning, atît prin asperităţile 
texturii sonore cît şi prin colocvialismul exprimării. Minulescu (cel din « Glasul 
morilor») ni-l reînvie neaşteptat, spectacular chiar, pe Edgar Allan Poe (cel din 
«Clopotele»), lată debutul ambelor poeme: Hear the sledges with the bells — / 
Silver bells I / What a worid of merriment their melody foretells ! / How they tinkle, 
tinkle, tinkle, / In the city of the night (Poe); şi, în versiunea Duţescu, poemul 
românesc: Hear the voice of watermills, / Hear the windmills / On the hills, / Hear 
the voice of the stern mills / As they grind cut the Românce / Of tomorrow / And 
tomorrow/,—atît de minulescian şi de poesc totodată.

în prefaţa la volum, o adevărată profesiune de credinţă şi un adevărat program 
pentru instruirea viitorilor traducători, Daţi Duţescu istoriseşte o împrejurare 
în care Ion Barbu se mărturisea un admirator al poemei « Corbul », poem ce a 
stîrnit atîtea condeie prodigioase ale literelor române. Admirator el însuşi al sonu- 
rilor poeşti, Dan Duţescu n-a recurs însă la apropierea celor doi, deşi superficial 
unele sonorităţi i-ar fi dictat-o. Somptuozităţile agreste ale poeziei barbiene, densi­
tatea şi intelectualitatea trăirilor nu încurajau o atare asimilare. « Corbul », o vîr- 
telniţă de vocabule dogite pentru cvasi-totalitatea poeţilor de marcă şi criticilor 
de autoritate din America şi Anglia veacului nostru fusese, printr-un joc capricios 
al receptării, pentru Baudelaire şi întreaga pleiadă a simboliştilor francezi o sublimă 
compoziţie savant elaborată (după o reţetă divulgată de Poe însuşi într-un eseu 
celebru). Şi la noi Poe a făcut şcoală. Se vede treaba că la originea acestei flagrante 
neînţelegeri stă o concepţie diferită asupra raportului dintre silabe şi ritm pe de o 
parte şi dintre ritm, rimă şi sens pe de alta. Prin traducerea sa, Dan Duţescu dă 
cîştig net de cauză evaluării acreditate în ţara de baştină a lui Poe. Atît Poe cît şi 
Minulescu folosesc abil o recuzită de efecte, eludînd trăirile autentice în profunzime. 
Aşezîndu-I pe Poe în compania lui Minulescu, Dan Duţescu a dat un răspuns nesperat 
acestei controverse de notorietate.

Dar dincolo de contexte (ar mai fi amintit experienţa dobîndită în frecventarea 
lui Burns şi Shelley pentru realizarea unei poezii militante de Mihai Beniuc) transpu- 
nătorul s-a străduit să restituie integral profilul formal al poemelor, recreînd 
idiolectul poeţilor români în toată specificitatea lui. Ne revin în memorie realizările 
de excepţie din Geo Dumitrescu, Leonid Dimov, Ştefan Aug. Doinaş, iar în 
ce priveşte epoca de aur a post-simbolismului românesc, ilustrată de Bacovia, Arghezi, 
Barbu, Voiculescu, Dan Botta, ei pot sta fără complexe — prin poemele tălmăcite 
de Dan Duţescu — alături de Yeats, Eliot, Pound şi Stevens.
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