
Secolul20
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



PREZENTAREA ARTISTICĂ

GETA BRĂTESCU

REDACTOR RESPONSABIL DE NUMĂR 

ANDREI BREZIANU

COPERTA I
Clopotul Sfîntului Patrick 

(fier suflat cu bronz) secolul al Vl-lea

COPERTA IV
O captură vikingă: Montură irlandeză 

din bronz turnat cu smalţ şi milleflori, 
descpperită la Miklebostad, Norvegia 

(cca 670 e.n.)

iffcfyvnOjuv '/to U-cx/ru—

REVISTĂ DE SINTEZĂ
editată de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

LITERATURĂ UNIVERSALĂ — ARTE — DIALOGUL CULTURILOR

Colegiul redacţional:
DAN HĂULICĂ redactor-ţef, ION HOBANA, VASILE NICOLESCU,
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ, ALEXANDRU BACIU, GEO ŞERBAN, ANDREI BREZIANU

256
1982 • 4 SUMAR

CENTENAR 
JAMES JOYCE

PE ORBITA UNIVERSALITĂŢII

JAMES JOYCE: Ciclopii (fragment din romanul ULYSSES) în româneşte, 
cu numeroase note explicative, de MiRCEA IVĂNESCU • 5

ECOURI ÎN SPIRITUL EPOCII
Fise critice despre James Joyce de T.S. Fi IOT. EDMUND WILSON, 
YVAN GOLL, HALO SVEVO, VALERY LARBAUD, ŞTEFAN ZWEIG, 
W. B. YEATS, PHILIPPE SOUPAULT. F7RA POUND. ROBERT MERLE, 
SEON O'CASEY, FORD MADOX FORD, JULIEN GREEN, EDWIN 
MUIR, MARCEL BRION, EDITH SITWELL, CAROLA GIEDEON-WELC- 
KER, MICHEL BUTOR, STEPHEN SPENDER, JACQUES BOREL, MAX 
RYCHNER, MICHEL HABART, ERNST ROBERT CURTIUS, ANDRL

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MAUROIS, ANTONIO GRAMSCI, RICHARD ELLMANN şi MARSHALL 
McLUHAN, în româneşte de Lidia Vianu şi Andrei Brezianu

IRLANDEZUL EUROPEAN
«Apa şi sarea», inscripţie de RICHARD ELLMANN
JAMES JOYCE : Irlanda, insulă de sfinţi şi cărturari, eseu, în româneşte
de Andrei lonescu

-«-Oglinda spartă » — James Joyce şi imaginea Irlandei, de RAYMOND 
J. PORTER, în româneşte de Lidia Vianu

•
Cîteva milenii de creaţie în peisajul istoric irlandez: rememorări — 
în imagini şi culoare, piatră, bronz şi aur, vechi tezaure manuscrise

«ULYSSES», INEPUIZABILUL
ION IANOŞI : Momentul Ulysses în cultura europeană • 49 
DAN GRIGORESCU : Alegoria joyceană şi «muzica ideilor» în 
Ulysses • 54
GETA DUMITRIU : Proteu văzut de Joyce — cu o trimitere 
la Melville • 58
ODALIS GUILLERMO PlrREZ : Joyce şi lectura romanului sud-american 
(o contribuţie din Republica Dominicană) • 62 
ANDREI BREZIANU : Accentul pacifist — de la «prima verba» la 
Dooleysprudence • 65
SEVILLA RĂDUCANU : Thomas Mann şi receptarea germană a lui 
James Joyce • 71
DOINA CONDREA DERER : Italo Svevo şi James Joyce în critica 
italiană • 76
RADU R. ŞERBAN : Portretul artistului ca poet • 81
ŞTEFAN STOENESCU : Despărţirea de Joyce, Ezra Pound şi exemplul
iui Brâncuşi • 88
ALEXANDRU ŞERBAN : Finnegans Wake sau tăcerea operei deschise
• 84

CARNET
SMARANDA BRATU STATI : James Joyce şi Trieste sau «Giacomo Giocondo 
s-a întors acasă», cu imagini de artistul triestin BRUNO CHERSICLA 
ALEXANDRU BĂLĂCI : Bergamo — cetate de cultură europeană (pe 
marginea celei de-a XVI-a Adunări a Societăţii Europene de Cultură) 
BEPPE ANGELONI : «La mia Bergamo»—Fotografii de autor, comen­
tate de FLORIAN POTRA

CENTENARUL 
JAMES JOYCE

aniversările
UNESCO

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Sub semnul centenarului Joyce — aniversare recomandată de 
| UNESCO — revista Secolul 20 oferă acum cititorului, In pre­

mieră, un nou capitol din romanul Ulysses în traducerea română 
a lui Mircea Ivănescu. Aşa cum premergător apariţiei în engleză, 
fragmente din acest roman apăreau în anii ’20, in The Uttle Re- 
view şi The Egoist. Secolul 20 premerge apariţiei editoriale romă 
neşti (aşteptată la editura «Univers»), continuînd seria începută 
în 1965,/nr. 2, cînd în paginile revistei noastre vedea iumţpă 

■. tiparului primul capitol din Ulysses (în traducerea lui Gelh 
! Naum)T Reamintim, tocmai de aceea, cititorilor etapele aceste 
f acţiuni de publicare : capitolul al Vl-lea (Hades) în nr. 11—12/1973; 

capitolul al X-lea (Stîncile Plutitoare) în nr. 9/1977, capitolul XIV 
(Boii Soarelui) în nr. 10—11 —12/1971, precum şi fragmente din 
şantierul capitolului al IX-lea (Scylla şi Charybdis), în versiuriC 

■ regretatului Andrei Ion Deleanu (în nr. 7—8—9/1980). Exeger 
; despre Ulysses ău văzut lumina tiparului, în Secolul 20, în toat 

aceste împrejurări, precum şi în grupajul dedicat piesei marelui 
i irlandez, Exiles, în nr. 11—12/1974. Pentru incidenţa James 

istoria românilor, trimitem pe cei interesaţi la eseul «joyce 
i Plevnâ», în Secolul 20, nr. 5/1969, reluat în versiune engleză In ii 
p5/l977, consacrat Centenarului Independenţei de Stat a Roma

JAMES JOYCE

CICLOPII

— îmi treceam şi eu vremea cu bătrînul Troy, de ia poliţie1, acolo la colţul lui 
Arbour Hill, şi dracu' să mă ia dacă nu trece un coşar dracului, şi-aproape că-mi 
bagă peria în ochi. Mă-ntorsesem tocmai spre el să-i spun ce gîndesc, cînd pe 
cine-l văd venind pe şosea dacă nu pe Joe Hynes.

— Hei, Joe, zic. Ce-nvîrteşti pe-aici? N-ai văzut coşarul ăsta nenorocit, aproape 
că mi-a scos ochii cu alea ale lui?

— Coşarii aduc noroc, zise Joe. Cine era moş Tăgîrţăălacu care şedeai de vorbă?
— A. bătrînu’ Troy, zic, care-a fost poliţist. Stau şi mă-ntreb dacă să nu-i 

spun să-l umfle pe-ăla că-ncurcă circulaţia cu pămătuful şi scările lui.
— Ce faci pe-aici, prin părţile noastre? zice Joe.
— Fac pe dracu’, zic. E-un prăpădit de pungaş pe-aici, în spatele bisericii garni­

zoanei, la colţ la Chicken Lane — Troy bătrînu'tocmai îmi zicea de el —care-a tot 
luat pe datorie ceai şi zahăr, că zice că are o fermă la ţară de la un necăjit care-l 
cheamă Moses Herzog, peste drum, dincolo, pe lîngă strada Heytesbury.

— Unu’ din ăia tăiaţi împrejur, zice Joe.
— Mda, zic. Un nenorocit dracului. Ăsta-i un pungaş clasa întîi, îl cheamă Ge- 

raghty. Mă ţin de coada lui de două săptămîni de-acuma şi nu pot să scot nici o 
para de la el.

— Cu asta te ocupi tu acuma? zice Joe.

1 fragment din Ulysses

4 Merchant’s Arch, Dublin (Ulysses, 226—237)
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— Păi, zic. Uite cum decad cei mari şi mîndri. Umblu după potcoave de cai 
morţi. Da, ăsta-i cel mai mare tîlhar de-aici, cît vezi cu ochii şi cu faţa toată mîn- 
cată de bube, că zici că ce-i aia. Sâ-i spui, zice, câ-l provoc şi-l sfidez sâ te mai tri­
mită după mine şi dac-o face, zice, îl torn, îl torn, zău câ-l reclam, că ţine prăvălie 
fără autorizaţie. Şi-asta după ce-a luat de la ăla cît a putut, pînă s-a umflat ! Doamne 
ce-am mai rîs cînd l-am văzut pe ovreiaş, săracu’, cum se dădea de ceasul morţii. 
Mi-a băut ceaiul-meu, mi-a mîncat zahăru' meu. Şi-acuma de ce nu-mi plăteşte banii 
mei ?

-------Pentru mărfuri neperisabile 2 achiziţionate de la Moses Herzog, pe aleea sfîntul
Kevin, cheiul Wood, negustor, aici denumit vînzătorul, şi vîndute şi livrate domnu­
lui Michael F. Geraghty, din Arbour Hill, 29, în oraşul Dublin, cheiul Arran, aici 
denumit cumpărătorul, adică cum ar veni cinci pfuzi avoirdupois de ceai prima 
calitate şi trei livre avoirdupois zahăr, tos cristal, a trei pence pfudul, sus zisul 
cumpărător dator sus zisului vînzător o liră sterlină cinci şilingi şi şase pence pentru 
valorile primite, care sumă urmează a fi plătită de către zisul cumpărător zisului 
vînzător în rate săptămînale, la fiecare şapte zile calendaristice, a trei şilingi zero 
pence, sterfine; şi zisele mărfuri neperisabile nu vor fi amanetate sau promise sau 
vîndute sau în vreun alt fel înstrăinate de către zisul cumpărător, ci vor fi şi rămîne 
spre a fi proprietatea unică şi exclusivă a zisului vînzător spre a dispune de ele după 
bunul său plac pînă ce valoarea specificată va fi plătită de către zisul cumpărător 
pe de-a întregul zisului vînzător, în felul aici specificat aşa cum s-a stabilit astăzi 
între zisul vînzător, urmaşii, succesorii, prepuşii şi reprezentanţii săi pe de o parte 
şi zisul cumpărător, urmaşii, succesorii, prepuşii şi împuterniciţii săi pe de altă 
parte.

— N-ăi fi vreun antialcoolic? zice Joe.
— Doar că nu beau nimic între două băuturi, zic eu.
— Ce-ai zice să-i dăm bineţe prietenului nostru? zice Joe.
— Cui? zic. Păi ăla e la spital, săracu', l s-a urcat la cap.
— Ce, şi-a băut din băutura lui? zice Joe.
— Da, zic. Whisky cu apă la căpăţînă.
— Haide pînă la Barney Kiernan, zice Joe. Trebuie să mă-ntîlnesc cu cetăţeanul.
— La Barney, drăguţul de el, să fie, zic. Şi-altmînteri, ce ne mai spui, Joe?
— Păi n-am ce, zice Joe. Am fost şi eu la mitingul din sala municipală.
— Acolo ce-a mai fost, Joe? zic.
— Cu negustorii de vite, zice Joe, despre boala botului şi a copitelor. Vreau 

să-i spun şi cetăţeanului ce-au mai zis ăia.
Aşa că am luat-o pe lîngă barăcile de la Linenhall şi prin spatele tribunalului, 

mai vorbind de-una de alta. Băiat bun Joe cînd are ceva-n pungă: decît că poţi să 
fii sigur că n-are niciodată. Da’ mie nu-mi ieşea din minte porcu’ ăla de Geraghty, 
tîlharul ăla de drumul mare. Că ţine prăvălie fără autorizaţie, zice.

Şi este în insula Fail, cea mîndră8, o ţară, ţara sfîntului Michan numită. Acolo 
se înalţă un turn de veghe spre care oamenii îşi îndreaptă de departe privirile. 
Acolo dorm morţii cei falnici, tot aşa cum dormeau în viaţă, războinici şi prinţi 
de mare renume. O ţară plăcută omului este, adevăr vă zic, cu ape murmură- 
toare, cu rîuri bogate în peşte unde se zbenguie ştiuca, plătica, babuşca, halibutul, 
egrefinul fălcos, somnul tînăr, cambula, calcanul, caracuda şi alte neamuri ameste­
ci6 peşte, precu m şi alţi supuşi îndrituiţi ai împărăţiei acvatice, prea numeroşi 
să mai fie înşiraţi aici. în suflul blînd al brizelor dinspre răsărit şi dinspre apus 
arborii măreţi îşi leagănă în felurite direcţii frunzişul încîntător, sicamorul tremură­
tor, cedrul Libanului, platanul mărinimos, eucaliptul binefăcător şi alte podoabe 
ale lumii arboreale cu care acea regiune este minunat de bine înzestrată. Fete ispi.

6

titoare stau în strînsa vecinătate a rădăcinilor acestor pomi frumoşi cîntînd cele 
mai frumoase cîntece în timp ce se joacă cu tot soiul de obiecte frumoase, cum 
să fie de o pildă lingouri de aur, peşti de argint, butoiaşe cu heringi, plase încăr­
cate cu ţipari, mere crude., coşuri cu pui de păstrăvi, geme de mare purpurii şi 
gîze jucăuşe. Şi sînt eroi care de departe se călătoresc să le peţească, venind din 
Eblara şi din Slievemargy, prinţi fără pereche din Munsterul nesubjugat şi din 
Connacht cea dreaptă şi din blîndul şi strălucitorul Leinster şi din ţara Cruachan 
şi din Armagh cea încărcată de splenddare şi din nobilul comitat Boyle, prinţi şi 
vlăstare princiare.

Şi acolo se înalţă un palat strălucitor al cărui acoperiş de cristal scînteetor e 
văzut de mateloţii ce străbat marea cea întinsă în corăbii anumite construite în acest 
scop şi într-acolo vin toate turmele şi vitele de îngrăşat şi roadele dintîi ale acelej 
ţări căci O’Connell Fitzsimon le face lor socoteala, căpetenie, scoborîtor din spiţă 
de căpetenii. într-acolo carele nemaivăzut de mari aduc belşugul cîmpurilor, coşarce 
de conopide, harabale de spanac, hălci de ananas, mazăre de Rangun, buşeli de 
tomate, darabane de smochine, ridichi din ţara svedească, cartofi rotunzi şi soiuri 
de verze colorate de York şi de Savoia, şi tăvi cu ceapă, perle ale pămîntului, şi 
coşuri mari cu ciuperci şi dovleci de soi şi măzăriche grasă şi orz şi napi de cîmp 
şi mere roşii verzui galbene întunecate roşcate dulci mari amărui coapte şi pufoase 
şi panere de căpşuni şi împletituri cu agrişe cărnoase şi pufoase şi fragi princiari şi 
zmeură pe creangă de-a dreptul.

— îl sfidez, zice, şi îl provoc îndoit. Ieşi afară pînă aici, Gagherty, mă, tîlhar de 
drumul mare, lepădătură a văilor !

Şi pe drumul acela şerpuiesc turme nenumărate de vite cu clopot la gît şi oi 
mîncase şi berbecuţi tunşi întîia oară, şi miei şi gîşte de toamnă şi armăsari tineri 
şi iepe cu tignafes şi mînji zburdalnici şi oi cu lînă bogată şi oi de prăsilă şi berbeci 
de pe pajiştile din Cuffe şi porci sterpi şi scroafe roditoare şi porci de slănină şi 
varietăţile cele mai diferit variate de porci de rasă scumpă şi junei din comitatul 
Angus şi tăuraşi fără coarne de stirpă fără pată laolaltă cu vaci de lapte şi vaci de 
tăiere cu premii încununate ; şi acolo în toată vremea se aude bătaia din copite^ 
cotcodăceală, muget, zbieret, behăială, nechezătură, mîrîială, grohăială, clefăială 
şi neastîmpăr de oaie şi de porc şi de stirpe cu copite grele din păşunile din Lush 
şi Rush şi Carrickmines şi din văile bogate în ape din Thomond, din stîncile de la 
M’Gillicuddy, inaccesibile şi din stăpînitoarea Shannon, cea de nepătruns, şi de pe 
pantele dulci ale locului clanului Kiar, cu ugerele umflate de mare belşug dejapte 
şi pe urmă trec şi butoiaşele cu unt şi burdufurile de brînză şi balerci ţărăneşti 
de lăptărie şi spate de miel şi saci cu grîne şi ouă prelungi, cu sutele, multe, felu­
rite ca mărime, lucitoare ca agata sau întunecate la culoare.

Aşa că am intrat la Barney Kiernan şi, fireşte, cetăţeanul era acolo, în colţ, stînd 
la o parolă cu el însuşi şi cu prăpădita aia de javră rîioasă, Garryowen, şi mai mult 
şi mai mult aşteptînd să vadă de unde-i pică ceva de băut.

— Uite-I colo, zic, în colţul unde se strînge gunoiul, cu balercuţa şi terfeloagele 
lui, lucrînd şi el pentru cauza cea dreaptă.

Nenorocita aia de javră numai că dă din ea un mîrîit să te bage-n toţi sperieţiL 
Mare pomană şi-ar face cineva dacă i-ar da dracului un hap odată. Mi-a spus odată 
cineva ca sigur că a rupt pantalonii de pe un poliţist din Sandry care venise cu o 
citaţie.

— Stai, parola, zice cetăţeanul.
— Toate bune, cetăţene, zice Joe. Prieteni buni aicea.
— Atuncea, treceţi, prieteni, zice el.
Pe urmă se freacă la ochi cu mîna şi zice :
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— Ce părere mai aveţi de vremurile astea?
Făcea, adică, mă-nţelegi, pe grozavul, cum că el nu se lasă impresionat. Dar 

nici Joe nu s-a lăsat mai prejos.
— Eu zic că bursa e-n creştere, zice scărpinîndu-se în furcă.
Şi, ce să vezi, cetăţeanul odată se bate cu laba peste genunchi şi zice:
— Războaiele astea din străinătate, asta cred eu că e buba.
Şi zice Joe, înfigîndu-şi degetul cel gros în buzunar...
— Uf, mai dă-o-ncolo de flecăreală, Joe, zic eu, că mi-e o sete de milioane.
— Spune ce-ţi doreşte inima, cetăţene, zice Joe.
— Zeama naţională, zice el.
— Şi tu? zice Joe.
— Cum bine-a spus cetăţeanul, zic.
— Trei halbe, Terry, zice Joe. Şi cum mai stai cu moralul, cetăţene?
— Nicicînd mai bun, a chara 4, zice el. Ce zici Garry? Nu-i aşa că tot noi îi 

răzbim? Hai?
Şi cu asta odată-l înşfacă pe prăpăditul de dulău de ceafă, de-ai fi zis că atunci 

îl şi sugrumă.
Făptura 6 aşezată pe un pietroi mai mare Ia picioarele turnului rotund era a unui 

erou cu umeri largi, cu pieptul voinic, cu mădularele robuste, cu ochii limpezi, cu 
părul roşu, cu belşug de pistrui pe faţă, cu barba hirsută, cu gura mare, cu nasul 
lat, cu chipul prelung, cu vocea adîncă, şi cu genunchii desgoliţi, cu mîinile arse de 
soare, cu picioarele păroase, roşiatic la chip şi cu braţele puternice şi musculoase. 
De la un umăr la altul măsura mulţi coţi şi genunchii lui noduroşi asemenea stîncilor 
de munte erau acoperiţi, ca de altminteri tot trupul pe unde îi era arătat vederii, 
cu desiş viguros de păr întunecat la culoare şi la asprime asemenea mărăcinişului 
muntenesc (Ulex Europeus). Nările cu aripi largi, din care răsăreau smocuri de 
aceeaşi nuanţă roşiatică, erau atît de încăpătoare încît în întunecimea lor caver­
noasă ciocîrlia cîmpului cu uşurinţă şi-ar fi putut aşeza cuibul. Ochii, în care lacrima 
şi surîsul se luptau mereu pentru stăpînire, erau de mărimea unei conopide zdra­
vene. Curent puternic de suflare caldă ţîşnea la intervale regulate din cavitatea 
profundă a gurii sale, în vreme ce, în rezonanţe ritmice, reverberaţiile tari, voini­
ceşti, sănătoase ale inimii sale colosale tunau bubuitoare făcînd pămîntul, vîrful 
măreţului turn şi pereţii încă şi mai măreţi ai peşterii, să vibreze cutremurîndu-se.

Purta un vestmînt lung fără mîneci dintr-o piele de bou de curînd jupuit, cobo- 
rîndu-i pînă la genunchi, ca un kilt larg, şi încins peste mijloc cu cingătoare de paie 
şi trestie împletite. Pe dedesubt purta nădragi scoţieneşti din piele de cerb, ţesuţi 
grosolan cu maţe de oaie. Mădularele de jos îi erau înfofolite în coturni înalţi de 
Balbriggan vopsiţi în purpură de lichen, picioarele fiindu-i încălţate în ghete din 
piele sărată de vacă legate cu maţele de la gît ale aceluiaşi animal. De cingătoare 
îi atîrna şirag de pietre de mare care i se bălăngăneau la fiecare mişcare a trupului 
său amarnic, şi pe acestea erau gravate cu artă aspră dar impresionantă imaginile 
tribale ale multor eroi şi eroine ale Irlandei din vremuri străvechi, Cuchulin, Conn 
cel învingător într-o sută de bătălii, Niall cel cu nouă ostateci, Brian de Kincora, 
Andri Malachi, Art MacMurragh, Shane O’Neill, părintele John Murphy, Owen 
Roe, Patrick Sarsfield, Hugh O’Connell cel Roşu, Jim MacDermott cel Roşu. Seg- 
garth Eoghan O'Growney, Michael Dwyer, Francy Higgins, Henry M’Gracken cel 
Vesel, Goliath, Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, Fierarul Satu­
lui, căpitanul Clardelună, căpitanul Boycott, Dante Alighieri, Cristofor Columb, 
Sf. Fursa, Sf. Brendan, mareşalul MacMahon, Carol-cel-Mare, Theobald Wolfe Tone, 
Mama Macabeilor, Ultimul Mohican, Roza Castiliei, Omul pentru Galway, Omul
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care a spart Banca de la Monte Carlo, Femeia care n-a spart-o, Benjamin Franklin, 
Napoleon Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra, Savourneen Deelish, sau cum 
ar veni Scumpa Mea Iubită, luliu Cezar, Paracelsus, sir Thomas Lipton, Wilhelm 
Teii, Michelangelo, Hayes, Mohamed, Logodnica din Lammermoor, Petru Ermitul, 
Petru Măsluitorul de juriuri, Bruna Rosaleen, Patrick W. Shakespeare, Brian Con- 
fucius, Murtagh Gutenberg, Patricio Velasquez, căpitanul Nemo, Tristan şi Isolda, 
cel dintîi prinţ de Wales, Thomas Cook şi fiii, Curajosul Băiat Soldat, Arrah na 
Pogue sau cum ar veni Pupăciosul, Dick Turpin, Ludwig Beethoven, Colleen Bawn 
— Fata cu Părul Bălai. Healy-cu-mersul-legănat, Angus slujitorul lui Dumnezeu, 
Dolly Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes vindecătorul, Adam 
şi Eva, Arthur Wellesley, Crocker Patronul, Herodot, Jack-ucigătorul-de-uriaşi, 
Gautama Buddha, Lady Godiva, Lilly Crinul din Killarney, Balor-cu-deochiul, Re­
gina din Saba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandre Volta, Jeremiah O’Donovan Rossa, 
Don Philip O'SuIlivan Beare. O lance lunguiaţă de granit cu vîrful ascuţit îi era 
sprijinită alături în vreme ce la picioare i se odihnea un animal sălbatic din specia 
canină ale cărui icneli sforăitoare vădeau că era adîncit într-un somn neliniştit, 
supoziţie confirmată de mîrîiturile răguşite şi tresăririle spasmodice pe care stăpînu-su 
i le reprima din timp în timp cu lovituri liniştitoare dintr-o măciucă noduroasă faso­
nată fără multă artă dintr-o piatră paleolitică.

Şi pînă la urmă Terry a adus alea trei halbe pe care ni le oferise Joe şi, pe 
cinstea mea, mai că nu mi-au ieşit ochii din cap cînd l-am văzut că scoate o liră. 
O, să nu mă mişc de-aici dacă mint. O sterlină de toată frumuseţea.

— Şi mai sînt acolo de unde vine asta, zice Joe.
— Ce, ai furat cutia săracilor, Joe? zic.
— Munciţi cu sudoarea frunţii, zice Joe. Francmasonul cel prudent mi-a vîndut 

pontul.
— L-am văzut pînă nu te-am întîlnit pe tine, zic, furişîndu-se pe lîngă ziduri, 

pe lîngă Pili Lane şi strada grecească, şi cu ochii ăia de peşte mort tot iscodind 
încoace şi încolo să vadă ce şi cum.

Cine oare trece prin ţara lui Michan învestmîntat în armură îndoliată? O’Bloom, 
feciorul lui Rory: el însuşi. Necunoscînd frica, astfel este fiul lui Rory, cel cu su­
fletul prudent şi prevăzător. 6

— Uite şi foaia pentru cerşetoarea din strada prinţului, zice cetăţeanul, organul 
năimit. Partidul unionist, cu angajamentele lui cu tot în marele parlament. Uite 
aici, zdreanţă dracului, zice. Uitaţi-vă aici, zice. The Irish Independent. Irlandezul 
Independent, cum s-ar zice, fondat de Parnell ca să fie prietenul omului muncii. Ascul­
taţi la lista cu naşterile şi cu morţii de la rubrica Irlandezi pentru întreaga Irlondo 
independentă: şi mai poftim şi căsătoriile.

Şi începe să-i citească cu voce tare:
— Gordon,7 Barnfield Crescent, Exeter; Redmayne din Iffley, Sfînta-Anra-pe- 

mare, soţia lui Wiliam T. Redmayne, un fiu ; Cum vă place asta. Wright şi Flint, 
Vincent şi Gillett cu Rotha Marion fiica Rosei şi a răposatului Alfred Gillett, Cla- 
pham Road, 179, Stockwell; Playwood şi Ridsdale la biserica St. Jude, Kensington, 
uniţi de foarte reverendul dr. Forrest, decan de Worcester, hai? Morţi. Bristow, 
aWhitehall Lane, Londra ; Carr, Stoke Newington, de gastrită şi inimă; Cockburn, 
de la Conacul Frigetare, Chepstow . . .

— Pe-ăsta de la conac îl ştiu şi eu, zice Joe, pe pielea mea.
— Cockburn, Dimsey, soţia lui Davie Dimsey, pensionar al amiralităţii ; MiIIer, 

Tottenham, în vîrstă de optzeci şi cinci de ani ; Welsh, la 12 iunie din strada Cann- 
ing, 35, Liverpool, Isabella Helen. Ce ziceţi de presa asta naţională, ei, fiule şi dădu-
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are al meu? Ce spuneţi de opera asta a lui Martin Murphy, galbenul, spărgătorul 
de unitate?8

— Ei, lasă, zice Joe, împingîndu-ne halbele la fiecare. Mulţumiţi Domnului că 
ne-au luat-o înainte. Bea aicea, cetăţene.

— Beau, zice el, cinstitul mei prieten.
— Sănătate, Joe, zic eu. Şi la toţi cei de faţă.
Oho, Hoho. Ce să mai vorbesc ! Mă luase cu leşin de cînd aşteptam eu halba 

asta. Să mă bată Dumnezeu dacă n-am auzit cum a făcut buf cînd mi-a ajuns în 
burtă.

------Şi-iată, cum şedeau ei să-şi bea cupa plăcerii, un mesager zeesc veni în grabă,
radios precum ochiul cerului, tînăr cu vino-ncoace, şi în urma lui trecea unul mai 
vîrstnic, cu nobil vestmînt şj chip, purtînd sulurile sfinte ale legii, şi cu el şi cu­
coana, soaţa lui, nobilă doamnă de neam fără pereche, cea mai frumoasă din stirpeaei.

Micul Alf Bergan se iţise pe după uşă şi da să se ascundă în spatele tejghelii 
lui Barney, cocoşîndu-se de rîs, şi pe cine-l văd atunci, colo-n colţ, beat mort, 
dormind şi pierdut pentru lumea largă, dacă nu pe Bob Doran. Nu pricepeam de 
loc ce-i, că Alf tot făcea semne spre uşă. Şi la dracu' ce era, decît că trecea cara­
ghiosul ăla bătrîn de Denis Breen în papuci de baie cu două cărţoaie cît toate zilele 
la subsuoară, şi cu nevastă-sa lipa-lipa după el, băbuţa aia pricăjită tropăind ca un 
căţeluş. Alf numai că nu făcea pe el de rîs.

— Uitaţi-vă la el, zice. Breen. Bate tot oraşul, cu o carte poştală care i-a tri­
mis-o nu ştiu cine, şi ce scrie în ea — K.K. — caca, şi acuma zor-nevoie să-i dea-n 
ju . . . »

Şi dă-i şi rîde.
— Să dea-n ce? zic.
— în judecată, zice, pentru zece mii de lire.
— E, ce dracu’, zic.
Potaia iar începe să hămăie că ţi se făcea şi frică de nu mai ştiai ce s-a întîm- 

plat, decît că cetăţeanul i-a dat una peste bot.
— 6/ i dho husht, zice.
— Cine? zice Joe.
— Breen, zice Alf. Era la John Henry Menton şi pe urmă s-a dus dincolo la 

Collis şi Ward şi-atunci Tom Rochford a dat peste el şi l-a trimis la comisariat 
să-şi bată joc de el. O, Doamne, nu mai pot de rîs K.K., caca. Lunganul odată s-a 
uitat la el urît, şi-acuma nebunu’ ăsta bătrîn umblă pînă-n strada Verde să caute 
un poliţist să facă ancheta.

— Da' cînd are de gînd John Lunganul să-l spînzure pe-ăla din Mountjoy? zice Joe.
— Bergan, zice Bob Doran, că se trezise. Tu eşti, Alf Bergan?
— Da, zice Alf. Să-l spînzure? Stai să-ţi spun. Hei, Terry, dă şi mie ceva. Nebunu’

ăsta bătrîn. Zece mii de lire, auzi. Să-l fi văzut pe lungan cum s-a uitat odată la el. 
K.K____

Şi iar începe să rîdă.
— De ce rîdeţi? zice Bob Doran. Tu eşti, Bergan?
— Haide odată, Terry băiete, zice Alf.
Terence O’Ryan 10 îl auzise şi pe dată îi aduse o cupă de cristal plină ochi cu 

berea spumoasă, întunecată precum abanosul, pe care nobilii gemeni Bungiveagh 
şi Bungardilaun o musteau vajnic în divinele lor alambicuri, iscusiţi ca fiii Ledei cea 
fără de moarte. Căci ei culeg boabele suculente ale hameiului şi le storc şi le cern 
şi le strivesc şi le fierb şi le amestecă dimpreună cu zemuri acre şi poartă apoi 
mustul la focul sacru şi nu contenesc nici ziua nici noaptea din munca lor, fraţii 
aceştia îndemînateci, stăpîni ai butoaielor.
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Şi atunci, cavalerescule Terry, le-ai înmînat, precum se cuvine celor născuţi 
pentru asemenea obiceiuri, această băutură asemenea nectarului, şi ai întins cupa 
de cristal către cel însetat, sufletul tagmei cavalereşti, în frumuseţe înrudit nemurito­
rilor.

însă el, tînăra căpetenie din clanul O’Bergan-ilor, nu suferea nimenea să-l în­
treacă în fapte generoase şi a dat atunci cu gest plin de graţie un taler din bronzul 
cel mai de preţ. Acolo, gravată în excelentă lucrătură de giuvaergiu, se vedea ima­
ginea unei regine de imperială prestanţă, vlăstară a casei de Brunswick, Victoria pre 
numele ei, Majestatea ei Mult Desăvîrşită, prin graţia lui Dumnezeu stăpînitoare 
peşte Regatul Unit al Marii Britanii şi Irlandei şi peste dominioanele britone de 
peste mări, regină, apărătoare a credinţei, împărăteasă a Indiei, însăşi ea, purtă­
toare a sceptrului, victorioasă asupra multor popoare, mult iubită, căci o cunoşteau 
şi o iubeau de la răsăritul soarelui pînă la apusul aceluiaşi, feţele palide, tuciurii, 
roşcaţii la faţă şi harapii.

— Ce dracu-o fi pîndind şi francmasonu'ăla, zice cetăţeanul, de se tot învîrteşte 
în sus şi-n jos pe-afară?

— Cine? zice Joe.
— Uite, zice Alf, scoţîndu-şi trompa din halbă. Ziceaţi de spînzurat. Am să 

v-arăt ce n-aţi mai văzut. Scrisori de cerere de călău, la uitaţi-vă.
Şi scoase un teanc de scrisori şi plicuri din buzunar.
— Ce’ş’ copil? zic eu.
— Pe cinstea mea, zice Alf. Citiţi-le.
Aşa că Joe i-a luat scrisorile.
— Ce tot rîdeţi? zice Bob Doran.
M-am gîndit atunci că s-ar putea să se stîrnească praful. Bob o cam ia razna cînd 

i se urcă berea la cap, aşa că zic, cum ar veni ca să fac conversaţie:
— Ce mai e cu Willy Murray, Alf?
— Nu ştiu, zice Alf. L-am văzut adineauri pe strada Capelei cu Paddy Dignam. 

Decît că eu mă grăbeam cu . . .
— Ce-ai făcut? zice Joe lăsînd scrisorile pe masă. Cu cine?
— Cu Dignam, zice Alf.
— Cu Paddy? zice Joe.
— Da, zice Alf. De ce?
— Nu ştiai c-a murit? zice Joe. 11
— A murit Paddy Dignam? zice Alf.
— Da, zice Joe.
— Da-ţi spun că l-am văzut acuma nici cinci minute, zice Alf, cum te văd şi 

mă vezi.
— Cine-a murit? zice Bob Doran.
— Atunci pe fantoma lui ai văzut-o, zice Joe, aşa să ne ferească Dumnezeu din 

cer de rele.
— Ce tot spui? zice Alf. Doamne Dumnezeule, nici cinci ... Ce vorbeşti . . . 

era cu Willy Murray, amîndoi, acolo, lîngă cum îi spune. . . Ce vorbeşti? A murit 
Dignam?

— Ce-i cu Dignam? zice Bob Doran. Ce dracu’ tot îi daţi zor. . .
— A murit! zice Alf. N-a murit, domnule, cum n-ai murit tu.
— O fi, zice Joe. Oricum şi-au luat libertatea să-l îngroape azi dimineaţă.
— Pe Paddy? zice Alf.
— Da, zice Joe. A plătit şi el tributul, Dumnezeu să-l ierte.
— Isuse Cristoase, zice Alf.
Era, cum s-ar zice, de-a dreptul năucit.
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în întunecime 12 se simţeau mîinile duhurilor fluturînd, şi cînd rugăciunile potri­
vite cu scripturile tantrice fură îndreptate către unde trebuiau să se îndrepte, o 
luminozitate palidă însă mereu crescîndă, de claritate rubinie se făcu treptat 
vizibilă, apariţia acestui dublu eteric fiind cu deosebire de animată datorită emana­
ţiei de raze vivace pornind din creştetul capului şi pe chip. Comunicaţia se stabili 
prin corpul pituitar şi de asemenea cu ajutorul razelor înflăcărat portocalii şi stacojii 
emanînd din regiunea sacrală şi din plexul solar. Chestionat, pe numele său pămîn- 
tesc, despre locul unde se aţine în lumea cerească, afirmă că acum se afla pe calea 
prelaya sau a reîntoarcerii, dar că mai era încă supus judecăţii la cheremul anu­
mitor entităţi setoase de sînge la nivelurile astrale inferioare. Ca răspuns la o între­
bare în ce priveşte întîile senzaţii în marea trecere dincolo, afirmă că mai înainte 
văzuse totul ca printr-o oglindă întunecată dar că cei care au trecut dincolo au 
posibilităţi supreme de dezvoltare atomică deschise In faţa lor. întrebat dacă viaţa 
de dincolo seamănă cu experienţa noastră trupească, răspunse că auzise de la fiinţe 
mai favorizate acum în spirit că sălaşurile lor erau prevăzute cu tot confortul 
domestic modern, cum ar fi talafana, alavatar, hatakalda, wataklasat şi că adepţii 
pe treapta superioară erau scufundaţi în valuri de voluptate de cea mai pură natură. 
Cerînd el un pahar de lapte de vacă, acesta îi fu oferit şi în mod evident îi aduse 
multă uşurare. întrebat dacă are vreun mesaj pentru cei vii, îi exhortă pe toţi 
cei care se mai aflau de partea cea nepotrivită a Mayei să recunoască acum calea cea 
dreaptă, căci se relata în cercurile devanice că Marte şi Jupiter erau pornite pe rele 
în zodiacul apusean unde berbecele are putere. S-a pus apoi întrebarea dacă are 
vreo dorinţă specială din partea defunctului şi răspunsul fu: Vă salutam, prieteni 
pâmînteni, care mai sînteţi încâ în trup.-Băgaţi de seamă ca C.K. să n-o ia prea tare. 
S-a vădit că se făcea referinţă la domnul Cornelius Kelleher, director al stabili­
mentului funerar popular al domnilor H.J. O'Neill, un prieten personal al defunctu­
lui, care se ocupase de aducerea la îndeplinire a operaţiunilor de îngropăciune, 
înainte de a se retrage mai ceru să i se spună scumpului său fiu Patsy că cealaltă 
gheată pe care o căutase se afla în momentul de faţă sub canapeaua din camera din 
spate şi că perechea de ghete trebuie trimisă la Cullen să o pingelească doar, întrucît 
tocurile mai erau încă bune. Declară că lucrul acesta îi tulburase în mare măsură 
liniştea în regiunea cealaltă şi ceru cu toată stăruinţa ca această dorinţă să fie adusă 

la cunoştinţă.
Asigurări îi fură date că aveau să se ocupe cei în drept de această chestiune 

şi el lăsă să se înţeleagă atunci că asigurările dăduseră satisfacţie.
S-a dus din lăcaşurile muritorilor, O'Dignam, soarele dimineţii noastre. Iute era 

de picior pe landele mărăcinoase. Patrick cu fruntea încununată de raze. Jeluieşte, 
Banba, odată cu vîntul; şi jeluieşte şi tu oceanule, cu vîrtejurile tale.

— Uite-I iar, zice cetăţeanul holbîndu-se pe fereastră.
— Cine? zic eu.— Bloom, zice. Face de caraulă acolo, în sus şi-n jos, de zece minute. Şi chiar, 

dracu' să mă ia, îi şi văd mutra cînd îşi vîră o clipă capul înăuntru, şi pe urmă-l 

văd c-o ia iar din loc.
Micuţul Alf era complet buimac. Pe cuvîntul meu.
— Bunule Dumnezeu I zice. Aş fi jurat că e el.
Şi zice Bob Doran, cum stătea cu pălăria împinsă pe ceafă, că ăsta-i cel mai mare 

ticălos din Dublin cînd e sub influenţă.
— Cine zice că Dumnezeu e bun?
— Nu-nţeleg ce vrei să spui, zice Alf.— Bun e Dumnezeul ăsta, zice Bob Doran, care ni-l ia pe Willy Dignam, săracu'?
— Ei, lasă, şi tu, zice Alf încercînd să-l ia cu vorba. El a scăpat de necazuri.
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Dar Bob Doran începe să ţipe la el.
— E-un păcătos nenorocit, vă spun eu, să ni-l ia aşa pe Willy Dignam, sărăcuţu’ 

de el.
A venit şi Terry şi i-a făcut semn să se liniştească, că nu vor vorbe de-astea 

într-un local respectabil şi cu autorizaţie. Şi Bob Doran şi-ncepe să plîngă după 
Paddy Dignam, cum te văd şi mă vezi.

— Omu’ cej mai bun, zice smiorcăindu-se, caracterul cel mai curat şi mai frumos. 
Cu lacrimi în ochii lui de irlandez. Vorbea ca să n'adoarmă. Mai bine-ar fi făcut 

să se ducă dracului acasă la somnambula aia de tîrfă cu care s-a-nsurat, Mooney, fata 
aprodului. Maică-sa ţinea un lupanar pe strada Hardwicke, care se tot învîrtea pe 
scări şi pe paliere, mi-a spus Bantam Lyons că ieşea de-acolo la două dimineaţa fără 
o aţă pe ea, arătîndu-se la toţi cum o făcuse maică-sa, pe gratis pentru oricine-ar 
fi vrut, pentru toţi deopotrivă şi fără bilete de favoare.

— Cel mai nobil şi cel mai adevărat prieten, zice. S-a dus săracu’ Willy, săracu' 
Paddy Dignam, micuţul de el.

Şi plin de tristeţe şi cu inima grea jeluia stingerea acestei roze a cerurilor. 
Bătrînul Garryowen, javra, a început iar să mîrîie la Bloom care se holba din uşă. 
— Intră, intră, că nu te mânîncă, zice cetăţeanul.
Şi Bloom intră, cu ochiul lui de peşte mort înspre cîine şi-l întreabă pe Terry 

dacă n-a fost Martin Cunningham pe-aici.
— O, Isuse Irlandezule, zice Joe citind dintr-una din scrisori, la ascultaţi aici. 
Şi începe să citească:

Strada Hunter, 7, Liverpool —
Domnului comisar Şef Dublin, Dublin.

Cinstite domn cu respect vă ofer serviciile mele în susmenţionatul caz regre­
tabil că l-am spînzurat pe Joe Gann la temniţa Bootle la 12 februarie 1900 şi l-am 
spînzurat pe.. .

— la arată-ne şi nouă, Joe, zic.
. . . soldatul Arthur Chase pentru omorul mîrşav al lui Jessie Tilsit la închisoarea 

Pentonville şi-am fost ajutor şi cînd . . .
— Isuse, zic.
. . . Billington l-a executat pe groaznicul asasin Toad Smith . . .
Cetăţeanul a întins laba să-nhaţe scrisoarea.
— Ţineţi-vă bine, zice Joe, am eu un truc special cum să le trec ştreangu de 

gît că nu mai scapă din el vrodată sperînd că mi se face favoarea rămîn, cinstite 
domn, condiţiile mele sînt cinci guinee.

H. Rumbold.13
Meşter bărbier.

— Ăsta mai zic şi eu un bărbier barbar de barbaros, zice cetăţeanul.
— Şi ce mai scris împuţit are, zice Joe. Haide, ia-o dracului din ochii mei, Alf. 

Salut, Bloom, zice, ce iei?
Şi-au început pe loc să se complimenteze, Bloom zicînd că nu ia nimic,-că nu 

t*ea şi_ că să-l scuze, nu vrea să-l supere, şi tot aşa mai departe şi pînă la urmă 
zice că o să ia o ţigară de foi. De, zi-i mason prudent, şi cu asta ai spus tot.

— Dă-ne una din ţigările alea puturoase mai de soi ale tale, Terry, zice Joe.
Şi Alf în vremea asta ne povestea că e unul care trimite o scrisoare de faire-

part cu dungă neagră.
— Toţi ăştia-s bărbieri, zice, din ţara întunericului care şi l-ar spînzura şi pe 

tată-su pentru cinci lire, banii jos, plus cheltuielile de drum...
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Şi ne mai povestea şi că sînt doi ţipi acolo jos care aşteaptă să-l tragă de picioare 
cînd se deschide trapa şi să-l sugrume cum trebuie şi pe urmă taie frînghia mărunt 
şi vînd fiecare bucăţică pe nu ştiu cîţi şilingi bucata.

în ţara întunecimii se ascund, cavalerii răzbunători ai briciului. Ştreangul încolă­
cit al morţii îl strîng bine în mîinile lor, da, cu acela îl mînă spre Erebus pe orice 
om care a făptuit faptă sîngeroasă, căci nu sufăr în nici un chip una ca asta, a spus 
Domnul.

Şi de aici, au început să vorbească despre pedeapsa capitală, şi fireşte că Bloom 
trebuia să-i dea şi el cu de ce şi de unde vine şi cu toată codologia chestiunii şi 
marele cîine tot mirosindu-l în vremea asta, că mi s-a spus mie că ovreii ăştia au 
un fel de miros ciudat care dă din ei, şi cîinii îl simt şi cu nu mai ştiu ce efect 
deprimant şi aşa mai departe.

— Dar un lucru tot e asupra căruia nu are efect deprimant, zice Alf.
— Ce? zice Joe.
— Mădularul lui ăla săracu’ pe care-l spînzură, zice Alf.
— Chiar? zice Joe.
— Pe Dumnezeul meu, zice Alf. Am auzit asta de la temnicerul şef care era la 

Kilmainham cînd l-au spînzurat pe Joe Brady, invincibilul. Zicea că cînd l-au dat 
jos după ce-au tras trapa le stătea îmbăţoşată în nasul lor ca un vătrai.

— Pasiunea supremă e tare şi-n moarte, zice Joe, cum bine-zicea nu ştiu cine.
— Asta se explică prin ştiinţă, zice Bloom. E-un simplu fenomen natural, vedeţi, 

pentru că şi din cauză că. . .
Şi dă-i tot cu cuvinte din astea care-ţi mută fălcile din-loc, cu fenomene şi ştiinţa 

şi fenomenul ăsta şi fenomenul ălălalt.
Distinsul om de ştiinţă Herr Professor Luitpold Blumenduft a adus probe medi­

cale în sensul că fractura instantanee a vertebrelor cervicale şi sciziunea consecu­
tivă a coardei spinale ar putea, potrivit celor mai larg acceptate tradiţii ale ştiinţei 
medicale, fi socotită ca producînd în mod inevitabil la pacientul uman un stimulent 
ganglionar violent în centrii nervoşi, determinînd porii aşa numitelor corpora caver- 
nosa să se dilate rapid astfel încît să faciliteze instantaneu fluxul de sînge în acea 
parte a anatomiei umane cunoscută sub numele de penis sau organul masculin, 
rezultînd în fenomenul care a fost denumit de facultatea de medicină o erecţie mor­
bidă filoprogenitivă în sus şi spre afară in articulo morţiş per diminutionem capitis.

Şi bine înţeles că cetăţeanul nu aştepta decît aluzia asta şi începe şi el să-i turuie 
despre invincibilii şi garda veche şi bărbaţii de la şaizecişişapte şi cui i-e frică să 
vorbească despre nouăzecişişapte şi Joe cu el despre toţi care-au fost spînzuraţi 
traşi şi transportaţi pentru cauza dreaptă la curtea marţială pe tobele întoarse şi 
Irlanda nouă şi mai ştiu ce nou şi una şi alta. Dacă tot îl doare atîta de Irlanda 
cea nouă, mai bine s-ar duce să-şi facă rost de un cîine nou, asta ar trebui. O potaie 
rîioasă, scîrboasă, care tot amuşină şi pufneşte de colo pînă colo şi-şi scarpină rîia 
peste tot şi uite-l tocmai cum se duce la Bob Doran care-i oferea o halbă lui Alf 
şi dă-i cu botul să vadă doar-doar i-o pica ceva. Aşa că pe loc Bob Doran începe să 
se dea în spectacol cu el.

— la dă lăbuţa-ncoace ! Dă lăbuţa, cuţu-cuţu ! Cuţulache. Dă lăbuţa-ncoace. 
Lăbuţa !

Da, chiar ! Zor nevoie să bată laba cu laba javrei şi Alf muncindu-se să-l ţină 
să nu cadă de pe scaun dracului peste cîine şi el făcîndu-se de rîs cu dresura cu 
binişorul şi că ce cîine bine crescut şi căţel inteligent; îţi venea să verşi. Şi pe urmă 
începe să fărîmiţeze un biscuit de pe fundul unei cutii cu biscuiţi de-l pusese pe 
Terry să i-o aducă. La dracu’, l-a-nghiţit cît ai zice peşte, cu limba atîrnîndu-i de 
un cot din bot. Numai că n-a mîncat şi cutia, cu tot, javra dracului de hămesită.

15

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Şi cetăţeanul şi cu Bloom încep să se certe în chestiunea asta, cu fraţii Sheares 
şi Wolfe Tone dincolo pe Arbour Hill şi Robert Emmet şi să-ţi dai viaţa pentru 
patrie, şi cu balada la sentiment a lui Tommy Moore despre Sara Curran şi cum e 
ea departe de ţară.14 Şi Bloom, bine înţeles cu ţigara lui de foi care-ţi tăia res­
piraţia, să-l fi văzut cum făcea pe grozavul cu faţa aia a lui grasă. Fenomen, ce 
mai ! Grăsana aia cu care s-a-nsurat el, aia de, e un fenomen cu dosul ăla al ei 
ca un joc de popice. Pe vremea cînd şedeau la hotel, la Armele Oraşului Pipilică 
Burke mi-a povestit că era acolo o băbătie cu un prăpădit de nepot, diliu, şi Bloom 
încerca să i se vîre pe sub piele şi juca şi cărţi cu ea doar-doar l-o trece în testa­
mentul ei şi nici nu mînca carne vinerea că bătrîna era bigotă şi-i mai scotea şi 
idiotul la plimbare. Odată l-a luat cu el într-un turneu prin toate cîrciumile din tot 
Dublinul şi, pe cinstea mea, nu s-a lăsat pînă nu l-a adus acasă beat ca o bufniţă 
fiartă şi-a mai şi spus că a făcut-o expres ca să-l înveţe ce rău face alcoolul şi să 
mă ia dracu’ dacă alea trei femei numai că nu l-au jupuit de viu a fost o chestie 
nostimă de tot cu baba şi nevasta lui Bloom şi madam O'Dowd aia care ţinea hote­
lul. Doamne, ce-am mai rîs cu Pipilică Burke care le maimuţărea cum se dădeau 
la el şi Bloom cu da' nu vedeţi? şi pe de altă parte. Şi ce să mai spun, sigur e că 
idiotul îmi spuneau după aia una două-l vedeai la cîrciumă la Power, după colţ pe 
strada Cope şi se-ntorcea acasă cu picioarele moi în trăsură de cinci ori pe săptă- 
mînă după ce-şi făcea plinul din toate sortimentele de băuturi din marele stabili­
ment. Asta fenomen !

— In memoria răposaţilor, zice cetăţeanul ridicîndu-şi halba şi uitîndu-se urît 
la Bloom.

— Da, da, zice Joe.
— Da' nu-nţelegeţi ce vreau eu să spun, zice Bloom. Ce spun eu e că. . .
— Sinn Fein ! zice cetăţeanul. Sinn fein anhain !16 Prietenii pe care-i iubim sînt 

de partea noastră şi duşmanii pe care-i urîm ne stau în faţă.
Ultimul rămas bun a fost impresionant pînă la lacrimi 16. Din clopotniţe, aproape 

şi departe, clopotele sunau neîntrerupt de îngropăciune şi jur împrejur huruia rău 
prevestitor murmurul ameninţător a sute de tobe acoperite cu văluri punctat de 
bubuitul găunos al pieselor de artilerie. Asurzitoarele izbucniri ale tunetului şi 
orbitoarele ţîşniri ale fulgerului care iluminau această scenă sinistră aduceau măr­
turie că tunurile cereşti îşi adăugau pompa suprafirească la acest spectacol şi aşa 
îndeajuns de lugubrios. O ploaie torenţială se revărsa din zăgazurile cerului furios 
peste capetele desgolite ale mulţimii strînse acolo şi numărînd după aprecierile 
cele mai modeste cinci sute de mii de persoane. Un detaşament al poliţiei metro­
politane din Dublin comandat de comisarul şef în persoană menţinea ordinea în 
această vastă multitudine de oameni pentru care fanfara din strada York intervenise 
spre a-i face să-şi treacă timpul mai uşor redînd admirabil la instrumentele lor voa­
late cu crep melodia fără pereche pe care muza plîngăreaţă a Doamnei Speranza ne-a 
făcut s-o îndrăgim încă din leagăn, Trenuri rapide de excursie, special comandi­
tate, şi şarabane capitonate fuseseră prevăzute pentru uzul verişorilor noştri de 
la ţară sosiţi în mari contingente. Un program cu deosebire amuzant a fost oferit 
de îndrăgiţii trubaduri de stradă L-n-h-n şi M-li-g-n care ne-au cîntat Noaptea dinaintea 
zilei cînd l-au întins pe Larry în felul lor inimitabil din totdeauna trezind veselia 
asistenţei. Cei doi neasemuiţi comici au recoltat un succes nebun distribuindu-şi 
foile cu cîntecelul printre iubitorii elementului comic şi nimeni dintre cei ce păs­
trează în inima lor un colţişor pentru adevărata voioşie irlandeză lipsită de orice 
vulgaritate nu le va lua în nume de rău cele cîteva pence pe deplin merit cîşti- 
gate astfel. Copiii de la spitalul mixt de copii găsiţi, care se înghesuiau la ferestrele 
răspunzînd spre această scenă, au fost încîntaţi de acest adaos neaşteptat la distrac­
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ţiile zilei şi un cuvînt de laudă se cuvine Micilor Surori ale Săracilor pentru exce­
lenta lor idee de a le oferi astfel sărmanilor copii lipsiţi de mamă şi de tată o tra­
taţie cu adevărat instructivă. Suita vice-regelui în rîndul căreia se aflau numeroase 
doamne bine cunoscute a fost plasată de Excelenţele Lor în cele mai favorabile po­
ziţii în tribuna principală în vreme ce pitoreasca delegaţie străină cunoscută sub 
denumirea de Prietenii Insulei de Smaragd a fost instalată într-o tribună exact în 
faţă. Delegaţia, prezentă în întreaga sa componenţă, consta din comandorul Baci- 
baci Beninobenone (decanul semiparalitic al grupului care a trebuit să fie ajutat să-şi 
ocupe locul de o puternică macara cu aburi), Monsieur Pierrepaul Petit£patent, 
Marele Joker Vladimire Pokethankertscheff. Arhijokerul Leopold Rudolph von 
Schwanzenbad-Hodenthaler, contesa Martha Virâga Kisâszony Putrapesthi, Hiram 
Y. Bomboost, contele Athanatos Karamelopulos, Aii Baba Bakshish Rahat Lokum 
Effendi, Senor Hidalgo Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la 
Malora de la Malaria, Hokopoko Harakiri, Hi Hun Cian, Olaf Kabberkeddelsen, 
Mynheer Trik van Trumps, Pan Polax Paddyrisky, Gînsalac Prhkistr Kratchinabrit- 
schistich, Herr Kurhausdirektorprăsident Hans Chuechli-Steurli, Nationalgymna- 
sium -museumsanatoriumandsuspensoriumsordinariusprivatdocentgeneralhistoryspe-  
cialprofessordoktor Kriegfried Ueberallgemein. Toţi delegaţii rară excepţie 
s-au exprimat în termenii heterogeni cei mai vii cu putinţă cu privire la barbaria 
fără nume la care au fost chemaţi să asiste. O altercaţie însufleţită (la care cu 
toţii au luat parte) a urmat între membrii F.O.T.E.I. în legătură cu întrebarea 
dacă ziua de opt sau nouă martie este data corectă a naşterii sfîntului protector 
al Irlandei. în cursul argumentărilor s-a recurs la ghiulele de tun, iatagane, bume­
ranguri, măciuci, granade cu gaze asfixiante, securi, satîre, umbrele, catapulte, 
boxuri americane, saci cu nisip, răngi de fier şi au fost schimbate cu liberalitate 
multe lovituri. Poliţistul cu faţă de bebeluş MacFadden, convocat prin curier 
special din Booterstown, a restabilit grabnic ordinea şi cu promptitudine fulge­
rătoare a propus data de 17 ale lunii ca o soluţie deopotrivă de echitabilă pentru 
ambele părţi combatante. Sugestia lunganului de nouă stînjeni şi cu mintea atît 
de iute a plăcut pe dată tuturor şi a fost unanim aceptată. Agentul MacFadden 
a fost firitisit din inimă de către toţi membri F.O.T.E.I., dintre care mai mulţi 
pierdeau din belşug sînge. Comandorul Beninobenone fiind extricat de sub fotoliul 
prezidenţial, consilierul său legal awocato Pagamimi a explicat că diversele obiecte 
depozitate în cele treizeci şi două de buzunare ale sale fuseseră preluate de 
domnia sa din buzunarele colegilor săi mai tineri în speranţa că aceştia vor fi 
astfel readuşi la sentimente mai bune. Obiectele (printre care se aflau mai multe 
sute de ceasuri de aur şi de argint bărbăteşti şi de damă) au fost prompt resti­
tuite proprietarilor legitimi şi armonia generală s-a instalat netulburată.

Calm, fără ostentaţie, Rumbold s-a îndreptat spre eşafod învestmîntat în impe­
cabilul său costum fantezi şi purtînd la butonieră floarea sa favorită Gladiolus Cruentus. 
Şi-a anunţat prezenţa prin acea uşoară tuse rumboldiană pe care atîţia au încercat 
(fără succes) să o imite — scurtă, meticuloasă, şi totuşi atît de caracteristică pentru 
acest mare bărbat. Sosirea călăului bine cunoscut în întreaga lume a fost salutată cu 
un tunet de aclamaţii din partea uriaşei mulţimi, doamnele din suita viceregală 
fluturîndu-şi în tulburarea lor batistele, în timp ce delegaţii străini încă şi mai emo­
tivi vociferau plini de voioşie într-un adevărat potpuriu de strigăte, hoch, banzai, 
eljen, zivio, chinchin, polla kronia, hiphip, vive, Allah, printre care răsunătoarele evviva 
ale delegatului ţării cîntecului (un fa dublu acut amintind de acele frumoase şi pătrun­
zătoare note cu care eunucul Catalani le vrăjea pe străstrăbunicele noastre) erau 
uşor de desprins. Erau exact orele şaptesprezece. Semnalul rugăciunii fu apoi în 
grabă transmis prin megafon şi într-o clipă toate capetele au fost descoperite, som-
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brerul patriarhal al comandorului, care se afla în posesiunea familiei sale încă de 
pe vremea revoluţiei lui Rienzi, fiindu-i ridicat de către consilierul său medicul de 
serviciu, dr. Pippi. învăţatul prelat care a administrat ultimele mîngîieri ale sacrei 
religii eroului martir pe cale de a suferi pedeapsa capitală, a îngenunchiat într-un 
spirit prea creştin într-o baltă de apă de ploaie, cu sutana asupra capului său cărunt, 
înălţînd către tronurile graţiei rugi fierbinţi de îndurare. Chiar alături de butucul 
execuţiei se arăta silueta întunecată a călăului, cu faţa ascunsă de o oală de zece 
galoane avînd două deschizături circulare perforate în sfericitatea sa prin care ochii 
îi licăreau furibunzi. în aşteptarea semnalului fatal el îşi încerca tăişul oribilei sale 
arme frecînd-o de antebraţul său pîrlit de soare sau decapitînd într-o succesiune 
rapidă de lovituri o turmă de oi ce-i fuseseră puse la dispoziţie de admiratorii odio­
sului dar atît de necesarului său oficiu. Pe o frumoasă masă de mahon alături erau 
cochet aranjate: cuţitul de despicat, diferite instrumente de spintecat frumos şlefuite 
(anume livrate de faimoasa firmă de cuţitărie d-nii John Round şi fiii, Sheffield), 
o cratiţă de teracotă pregătită spre a primi duodenul, colonul, apendicele etc., după 
ce vor fi fost cu succes extrase, precum şi două încăpătoare oale de lapte menite 
să primească sîngele atît de preţios al atît de preţioasei victime. Administratorul 
căminului mixt de cîini şi pisici era de faţă aşteptînd să preia aceste recipiente odată 
umplute în numele zisei instituţii de binefacere. Un dejun cu totul excepţional 
constînd din ouă cu jambon, biftek cu ceapă cît se poate de apetisant, delicioase chifle 
calde şi un ceai înviorător fusese pregătit de autorităţile grijulii anume pentru ospă- 
tarea personajului principal al tragediei care în timpul preparativelor pentru ceremo­
nia finală păstrase un moral excelent şi a manifestat cel mai viu interes de la început 
pînă la sfîrşit în evoluţia acestor pregătiri dar care, cu o abnegaţie rară în timpurile 
noastre, s-a ridicat cu nobleţe la înălţimea situaţiei şi şi-a exprimat cu limbă de moarte 
dorinţa (imediat acceptată) ca aceste merinde să fie împărţite în parte alicotă mem­
brilor asociaţiei infirmilor şi săracilor, la domiciliu, ca un semn al stimei şi consideraţiei 
sale. Punctul nec şi non plus ultra al emoţiei a fost atins cînd logodnica pe care el şi-o 
alesese între toate, cu faţa acoperită de o roşeaţă feciorelnică, şi-a făcut drum prin 
rîndurile compacte ale asistenţei şi s-a aruncat la pieptul musculos al celui care urma 
să fie împins în hăurile veşniciei de dragul ei. Eroul a cuprins trupul de salcie al 
iubitei sale într-o îmbrăţişare drăgăstoasă murmurînd cu tandreţe Sheila, dragostea 
mea. încurajată de faptul că îl auzise folosind numele său de botez ea îl sărută cu 
pasiune pe diferitele părţi cuvenite ale făpturii sale, aşa cum decenţa veştmintelor 
de temniţă îngăduiau înflăcărării ei să le atingă. Pe cînd îşi amestecau rîurile sărate 
ale lacrimilor ea îi jură că avea să-i păstreze cu grijă memoria, că nu avea să-l uite 
niciodată pe junele său erou care se îndrepta spre moarte cu cîntecul pe buze ca şi 
cum s-ar fi dus spre o partidă de popice în parcul Clenturk. Ea îi readuse în amintire 
zilele fericite ale binecuvîntatei copilării pe care o petrecuseră împreună pe malurile 
rîului Anna Liffey dedîndu-se la plăcerile nevinovate ale tinereţii şi, neştiutori de ce le 
rezerva prezentul oribil, rîdeau amîndoi din inimă, toţi spectatorii, inclusiv venerabi­
lul pastor, asociindu-se acum acestei bune dispoziţii generale. Uriaşa asistenţă se legă­
na pur şi simplu pe picioare de bucurie. Dar curînd fură covîrşiţi de durere şi-şi uniră 
mîinile încleştate într-o ultimă împreunare. Un proaspăt torent ţîşni din glandele 
lor lacrimale şi vasta adunare de oameni, emoţionaţi pînă în inimă, izbucni în suspine 
sfîşietoare, nu cel mai puţin mişcat fiind vîrstnicul prebendar însuşi. Oameni în 
toată firea, agenţi de ordine şi uriaşi bine intenţionaţi din forţele de poliţie regale 
irlandeze, făceau uz liberal de batiste şi putem afirma fără teamă de a greşi că nu se 
afla nici un ochi uscat în întreaga asistenţă. Un incident cît se poate de romantic 
s-a petrecut cînd un prezentabil absolvent de la Oxford, cunoscut pentru cavale­
rismul său faţă de sexul frumos, a făcut cîţiva paşi în faţă şi prezentîndu-şi cartea
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de vizită, carnetul de cecuri şi arborele genealogic, a cerut mîna nefericitei tinere 
doamne, invitînd-o să fixeze ea însăşi ziua ceremoniei, şi a fost acceptat pe loc. 
Fiecare doamnă din rîndul publicului a primit ca un suvenir plin de gust o broşă 
înfăţişînd un craniu cu două oase încrucişate, gest oportun şi generos care a 
stîrnit un nou val de emoţie; şi cînd tînărul şi galantul oxonian (posesorul de 
altfel al unui nume dintre cele mai onorate de trecerea vremii din istoria Albionu- 
lui) a prins pe degetul logodnicei sale din nou cuprinse de roşeaţa feciorelnică 
un costisitor inel de logodnă cu smaragde întruchipînd un trifoi cu patru foi 
entuziasmul n-a mai cunoscut margini. Ba chiar severul comandant al jandarmeriei, 
locotenent colonelul Tomkin-Maxwell ffrenchmullan Tomlinson, care prezida 
această tristă împrejurare, acelaşi care spulberase fără să clipească un număr consi­
derabil de sepoy16 legîndu-i de gura tunului şi oraonînd foc, nu şi-a putut stăpîni 
emoţia firească' Cu mănuşa sa de zale el şi-a şters o lacrimă furişă şi a fost auzit 
de burghezii privilegiaţi care se întîmplau să se afle în entourage-ul său nemijlocit 
cum murmura doar pentru sine cu jumătate de voce tremurătoare:

— Să mă ia dracu dracului dacă nu-i pe cinste fetica asta. Aproape că-mi vine 
să plîng dracului, chiar că-mi vine, că-mi aduce aminte de albia de bere care 
mă aşteaptă dincolo, la Limehouse.

Aşa că cetăţeanul îşi dă drumul despre limba irlandeză şi despre mitingul 
corporaţiei şi aşa mai departe şi despre aşa zişii gentlemeni care nu-s în stare 
să vorbească pe limba lor şi Joe băgîndu-se şi el că şi el storsese o liră de la 
nu ştiu cine şi Bloom care-şi vîră şi el mutra cu ciotul ăla de ţigară de două 
parale pe care a stors-o de la Joe şi dîndu-i zor cu ligă gaelică şi cu liga celor 
care să nu le mai dea voie cetăţenilor să ofere ceva de băut şi cu băutura, bleste­
mul Irlandei. De asta-i arde lui de liga ălora, să nu Iernai dea voie prietenilor 
tăi să-ţi ofere un rînd. Doamne, dar ăsta-i în stare să te lase să-ţi torni tot 
soiul de chestii pe gîtlej pînă să apuci să vezi spuma de pe o halbă pe care să 
ti-o ofere el. Că într-o noapte am fost şi eu cu un tip la una din serile lor 
muzicale, cîntece şi dansuri şi cu toţii în cor, pe-o căpiţă cum şedea Maureen 
Lay iubita mea şi mai era şi un ăla cu panglicuţă albastră de Ballyhooly scuipînd 
pe irlandeză şi-o grămadă de irlandeze de-ale noastre învîrtindu-se cu băuturi 
antialcoolice şi vînzînd medalii şi portocale şi limonadă şi încă vreo cîţiva boşorogi, 
Doamne, ce mai distracţie irlandeză, ce să mai stăm să mai vorbim. Irlanda trează 
e Irlanda liberă. Şi pe urmă un babalîc care a început să sufle în cimpoi şi toţi 
impotenţii ăia au început să-şi tîrşie picioarele pe muzica aia de mort. Şi unul 
sau doi popi cu ochii pe noi să nu ne dăm la muieri, asta mai zic şi eu c-a fost 
o lovitură sub centură.

Şi tot aşa, cum spuneam, jigodia aia dac-a văzut că s-a golit cutia cu biscuiţi 
începe să se dea cu botul pe lîngă mine şi Joe. îi arăt eu dresură cu binişorul, 
dac-ar fi javra mea l-aş dresa eu cu cîte un picior pe cinste peste bot, tocmai bine 
cît să nu-l chiorăsc de tot.

— Ce, ţi-e frică că te muşcă? zice cetăţeanul rînjind.
— Nu, zic. Numai să nu-mi ia piciorul drept felinar.
La care îşi cheamă javra înapoi.
— Ce-i cu tine, mă, Garry? zise.
Pe urmă începe să-l tragă încoace şi încolo şi să-l pipăie şi să-i dea cu gura 

pe irlandeză şi să stea de vorbă cu cîinele pe irlandeză şi jigodia dă-i şi mîrîie, 
cum ar veni să-i răspundă, taman ca un duet la operă. Schelălăiau unul la altul 
că ziceai că ce-i aia. Ar trebui să se găsească unu’ care n-are ce face şi să scrie 
pro bono publico o scrisoare la ziar să se dea o ordonanţă să Ie pună botniţă la
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javrele astea. Stătea şi mîrîia şi cu ochii injectaţi de balele care da din el cu hidro- 
fobia care-i curgea peste fălci.

Toţi cei care sînt interesaţi în răspîndirea şi difuzarea culturii umane printre 
vietăţile inferioare (care sînt atît de numeroase) ar trebui să-şi facă un punct 
de onoare să nu scape din vedere manifestările cu adevărat extraordinare de 
cinantropie datorate faimosului setter roşcat irlandez specia cîine lup cunoscut 
pînă recent sub sobr/quet-ul de Garryowen, şi de mai curînd rebotezat de largul 
său cerc de prieteni şi cunoştiinţe Owen Garry. Atari manifestări, rezultat al 
anilor îndelungaţi de dresură cu binişorul şi al unui regim dietetic bine gîndit, 
cuprind, printre altele, şi recitarea de versuri. Cel mai mare expert pe care-l 
avem în momentul de faţă în domeniul foneticii (şi nici cu caii sălbatici nu-l veţi 
putea smulge dintre noi) nu a precupeţit nici un efort spre a elucida şi com­
para poemele recitate şi a descoperit că ele comportă o asemănare frapanta (subli­
nierea noastră) cu runele străvechilor barzi celţi. Nu ne gîndim atît la acele încîn- 
tătoare cîntecele de dragoste cu care scriitorul ascunzîndu-şi identitatea sub 
graţiosul pseudonim de Mică Rămurea Verde a familiarizat publicul iubitor de 
lectură, ci, mai de grabă, (aşa cum colaboratorul D.O.C. subliniază într-o intere­
santă comunicare publicată de un ziar de seară din zilele noastre) la nota mai 
aspră şi mai personală ce poate fi întîlnită în efuziunile satirice ale faimosului 
Raftery şi ale lui Donald MacConsidine, ca să nu mai vorbim de un liric mai 
modern încă în momentul de faţă bucurîndu-se foarte mult de favoarea publicului. 
Ne luăm libertatea să vă supunem un specimen transpus în engleză de un eminent 
erudit al cărui nume nu avem pentru moment permisiunea să vi-l dezvăluim 
deşi socotim că aluziile topografice conţinute vor constitui pentru cititorii noştri 
mai mult decît o simplă indicaţie. Sistemul metric al originalului canin, care amin­
teşte de complicatele reguli aliterative şi isosilabice ale englynului gaelic, este 
infinit mai complex, însă credem că cititorii noştri vor fi de acord cu noi că 
spiritul textului a fost bine surprins. Poate ar mai trebui adăugat că efectul va 
fi mult intensificat dacă versurile lui Owen vor fi recitate lent şi oarecum indi­
ferent pe un ton sugerînd un resentiment reprimat;

Blestemul meu să-ţi intre-n oase / şapte zile în orice zi / şi-încă-n şapte joi 
secetoase, / ţie, Barney Kiernan, unde-ăi fi. / Că nu-mi dai nici supă nici apă / 
Să-mi dreg mînia fioroasă, / Să-mi stîng focul din maţe / După maţele-i sărace.

Aşa că i-a spus lui Terry să-i aducă nişte apă pentru javră şi, ce mai, puteai să-l 
auzi de la o poştă cum lipăie. Şi Joe l-a întrebat dacă mai pofteşte una.

— Mai poftesc, o chara, ca să-ţi arăt că nu-ţi port pică.
La dracu’ o fi avînd el mutră de fraer da' nu-i de loc aşa de prost cum pare. îşi 

freacă turul pantalonilor dintr-un bar într-altulîn nădejdea că doar-doar i-o face cinste, 
cu dulăul după el, lăsîndu-se adăpat de contribuabili şi de alegători. Asta zic şi eu 
viaţă, pentru om şi pentru prietenul său credincios. Şi zice Joe:

— Mai faci o gaură într-o halbă?
— Mănînci ovăzule cal? zic eu.
— Tot aşa, Terry, zice Joe. Eşti sigur că nu vrei să iei ceva lichid ca-ntăritor ? zice.
— Mulţumesc, nu, zice Bloom. De fapt eu voiam doar să dau ochii cu Martin 

Cunningham, ştiţi, în legătură cu poliţa de asigurare a lui Dignam săracul. Martin 
m-a rugat să trec pe la pompele funebre. Vedeţi, el, Dignam vreau să spun, n-a 
anunţat agenţia de asigurări la vremea respectivă despre ipotecarea poliţei şi, oficial, 
creancierul ipotecar nu-şi poate scoate banii de pe poliţă.

— Sfinte Sisoie, zice Joe rîzînd, chiar c-ar fi bună dacă bătrînul Shylock s-a prins 
singur în cursă. Aşa, nevastă-sa iese basma curată, nu?

— Da, asta ar fi un avantaj pentru săritorii nevestei, zice Bloom.

20

— Care săritori ? zice Joe.
— Pentru sfătuitorii legali ai nevestei, vreau să spun, zice Bloom.
Şi de-aici începe s-o-ncurce de te-ameţeacu «creancierul ipotecar» şi cu «potrivit 

legii», exact ca un judecător care-şi turuie pe limba lui la tribunal, şi că în beneficiul 
soţiei şi că s-a ajuns la un aranjament legal dar că pe de altă parte Dignam îi datora 
bani lui Bridgeman şi că dacă acuma nevasta sau văduva contestă drepturile ipoteca- 
torului; pînăcînd aproape că m-a năucit de cap cu creancierul şi cu drepturile legale. 
Să fie mulţumit dracului că n-a intrat el sub prevederile legale atunci ca hoţ şi vaga­
bond decît c-avea pilă la tribunal. Cînd vindea bilete de bazar sau cum îi zicea loteria 
regală ungurească cu autorizaţie. Adevărat cum te văd şi cum mă vezi. Oho, ca-orice 
bătrîn israelit care se respectă. Pungăşie regală ungurească cu autorizaţie. 17

Şi uite-l şi pe Bob Doran care vine bălăbănindu-se pe picioare să-l delege'pe Bloom 
să-i spună lui madam Dignam că-i pare rău de deranj şi ce rău îi pare de înmormîntare
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şi să-i spună că el a zis şi că toată lumea care-! cunoştea a zis că n-a existat om mai curat 
şi prieten mai adevărat ca amicul Wiiiy săracul care-a murit să-i spună. Se îneca în 
propriile lui caraghiozlîcuri. Şi dă-i şi strînge-i mîna lui Bloom cu mutra aia tragică 
aşa să-i spună. Bate laba, prietene. Eşti tu pungaş, da’ şi eu sînt.

— Dă-mi voie, zice, să îndrăznesc pînă într-atît în virtutea cunoştinţei noastre 
care, oricît de îndepărtată ar părea de-ar fi s-o judecăm după criteriul doar al tim­
pului, se bazează, cum sper şi cred, pe un sentiment de stimă reciprocă, încît să-ţi 
cer să-mi faci favoarea asta. Dar, dacă cumva am depăşit limitele discreţiei, sinceri­
tatea simţămintelor mele să-mi fie scuză pentru cutezanţa asta a mea.

— Nu, i-o întoarce celălalt, apreciez pe de-a întregul motivele care te îndeamnă 
în conduita dumitale şi am să îndeplinesc misiunea pe care mi-ai încredinţat-o mîn- 
gîiat de gîndul că, chiar dacă demersul este unul pus sub semnul mîhnirii, această 
dovadă a încrederii dumitale alină într-o oarecare măsură amărăciunea cupei.

— Atunci rabdă să-ţi strîng mîna, zice el. Bunătatea inimii domniei tale, sînt 
sigur, îţi va dicta mai bine decît cuvintele mele neajutorate expresiile cele mai potri­
vite pentru a transmite o emoţie a cărei putere, dacă mi-aş lăsa drum liber sentimen­
telor, m-ar lipsi pînă şi de uzul vorbirii.

Şi drept care o ia din loc încercînd să meargă cît mai drept. Matol de la ora cinci. 
Astă noapte aproape că l-au umflat dacă nu l-ar fi cunoscut Paddy Leonard pe curcan, 
ăla cu numărul 14A. Mort pentru patrie într-un bar din alea pe şest pe strada Miresei, 
şi după ora închiderii, preacurvind cu două alea şi cu peştele care sta de pază, bînd 
whisky direct din ceşti de ceai. Şi minţindu-le pe tîrfe c-ar fi franţuz, că-l cheamă 
Joseph Manud cică, şi înjurînd religia catolică şi el care ministra la liturghie încă la 
biserica Adam şi Eva de cînd era copil; că ştie şi cu ochii închişi şi cine a scris şi 
vechiul testament şi noul testament şi pipăindu-Ie şi pupîndu-le. Şi alea două 
să se prăpădească de rîş şi-i şuteau tot din buzunare idiotul şi el vărsînd whisky peste 
tot patul şi-alea două ţipînd de-atîta rîs una la alta ce-ţi mai face testamentu' ai 
şi tu un testamentu' ? Noroc c-a trecut Paddy pe-acolo cum spun. Şi pe 
urmă numai ce-l vezi duminica cu concubina aia de nevastă-sa, şi-aia cum mai dă 
din coadă în sus pe aleea dintre strane la capelă, cu ghete de piele mă rog, şi cu vio­
lete, drăguţă foc, toată, ca o doamnă autentică, ce mai. Sora lui Jack Mooney. 
Şi prostituata aia bătrînă de maică-sa care face rost de camere pentru perechile 
care le culege de pe stradă. Parcă n-aş şti eu, Jack l-a pus la respect, l-a spus-o verde 
că dacă nu pune capac scoate untul din el.

Şi Terry a adus halbele alea trei.
— Uite, zice Joe făcînd onorurile casei. Ţine, cetăţene.
— Slan leat18, zice acela.
— Noroc, Joe, zic eu. Sănătate, cetăţene.
Ce sănătate, că era cu botul pe jumătate în halbă de-acum. Pe ăsta ţi-ar trebui o 

avere să-l ţii din băutură.
— Pe cine-l mai susţine lunganul acuma la alegerile de primar, Alf? zice Joe.
— Pe-un prieten de-al tău, zice Alf.
— Nannan? zice Joe. Diputatul?
— Nu spun nume, zice Alf.
— Aşa mă gîndeam şi eu, zice Joe. L-am văzut la miting adineaori cu William 

Field, ălălalt deputat, omul negustorilor de vite.
— lopas părosul, zice cetăţeanul, vulcanul fîsîit, îndrăgit pretutindenea şi idol 

în ţara lui.
Şi Joe se-apucă să-i povestească cetăţeanului despre boala botului şi copitelor 

şi despre neguţătorii de vite şi ca să luăm măsuri în problemă şi cetăţeanul dîndu-i 
pe toţi dracului şi Bloom atunci cu tinctura pentru rîia'oilor şi cu doctoria pentru

tignafesul viţeilor şi cu remediul garantat pentru buba de pe limbă. Asta pentru 
că a lucrat într-un timp la un abator clandestin la unul care vindea carne de mîr- 
ţoage. Învîrtindu-se de colo pînă colo cu carneţelul şi creionaşul uite capu’ uite 
dosu’ pînă cînd Joe Cuffe l-a decorat cu medalia ghetei într-o anumită parte a corpului 
pentru c-a fost obraznic cu un crescător. Domnu’ Ştie Tot. Asta o învaţă şi pe bunică- 
sa cum să mulgă raţele. Pipilică Burke îmi povestea o dată cum cînd şedeau la hotel 
nevastă-sa o apuca plînsul aşa din senin cîteodată cu madam O’Dowd dimpreună şi 
plîngea de tremura grăsimea aia de două palme de pe ea. Că nici nu putea să-şi mai 
desfacă corsetul să mai respire şi ea pe-unde ar fi putut, decît că bătrînul ochi de 
peşte ţopăind pe lîngă ea să-i arate el cum. Ce program aveţi astăzi. Mda. Metode 
umane. Pentru că animalele săracele suferă şi experţii spun că cel mai bun remediu 
cunoscut care nu cauzează durere ia animal şi administraţi-l binişor pe partea dure­
roasă. Păi ăsta ar şti să umble binişor şi cu mînă pe sub cloşcă.

Ga ga. Gaga. Cot Cot Codac. Lizuca negruţa-i găinuşa noastră. Ea ne ouă nouă. 
Cînd se ouă ne e nouă bucurie mare nouă. Gaga. Cot Cot Codac. Şi uite-l — şi pe 
nenea Leo. la te uită cum mai bagă el mîna binişor binişor sub Lizuca negruţa 
şi-i umflă ou’ proaspăt. Ga ga ga ga Gaga. Clone Cot Codac.

— Oricum, zice Joe, Field şi cu Nannetti pleacă la noapte la Londra să adreseze 
o interpelare în Camera Comunelor.

— Eşti sigur, zice Bloom, că se duce şi consilierul? Şi eu care voiam să stau de 
vorbă cu el.

— Pleacă cu vaporul poştal, zice Joe, la noapte.
— Ce păcat, zice Bloom. Aveam nevoie tocmai să stau de vorbă cu el. Poate că 

se duce numai domnul Field. N-am reuşit să-i telefonez. Nu. Eşti sigur?
— Şi Nannan seduce, zice Joe. L-a delegat Liga să facă mîine o interpelare cum că 

comisarul şef a interzis jocurile irlandeze în parc. Ce zici de asta,cetăţene? The 
Sluagh na h-Eireann 19.

DL Vaca Conacre 20 (Multifarnham. Partidul Naţionalist): Pornind de la între­
barea onorabilului meu prieten, deputatul de Shillelagh, pot să-l întreb pe foarte 
onorabilul gentleman dacă guvernul a emis ordonanţa ca aceste animale să fie sacri­
ficate chiar dacă nu se anunţă nici o mărturie medicală privind starea lor patologică?

DL Patrupede (Tamoshant. Conservator): Onorabilii membri ai Camerei se 
află deja în posesia dovezilor prezentate în faţa unui comitet reprezentînd întreaga 
Cameră. Consideră că n-aş mai putea adăuga ceva util în această chestiune. Răspun­
sul la întrebarea onorabilului deputat este afirmativ.

DL Urecheă (Montenotte. Naţionalist): Au fost oare emise ordonanţe similare 
privind sacrificarea animalelor umane care îndrăznesc să joace jocuri irlandeze în 
parcul Phoenix?

DL Patrupede: Răspunsul este negativ.
Dl. Vaca Conacre: Oare faimoasa telegramă privind incidentele de la Mitchels- 

town a inspirat politica gentlemenilor de pe băncile trezoreriei ? 21 (Strigăte—O I Hol)
DL Patrupede: Mă văd silit să trec la înregistrare această întrebare.
DL Capstătut (Buncombe. Independent): Nu ezitaţi să deschideţi focul.
(Aplauze ironice de pe băncile opoziţiei).
Prezidentul: La ordine ! La ordine I
(Şedinţa se suspendă. Aplauze).
— Ăsta-i omul, zice Joe, care-a adus renaşterea sportului gaelic. Şade aici. Omul 

care l-a scos din temniţă pe James Stephens. Campion pe toată Irlanda la aruncarea 
greutăţii. Care-i recordul tău la aruncare, cetăţene?

— Na bacleis, 22 zice cetăţeanul făcînd pe modestul. A fost o vreme cînd eram şi 
eu la fel de bun ca oricare altul.

22 23
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— Bate laba, cetăţene, zice Joe. Ai fost, şi chiar mult mai bun ca altul, dracului.
— Chiar aşa? zice Alf.
— Da, zice Bloom. Asta se ştie. Ce, dumneata nu ştiai?
Şi de-aici uite-i că-ncep cu sportul irlandez şi jocuri pentru aşa zişii gentlemeni 

cum ar fi tenisul de ctmp şi hocheiul pe iarbă şi aruncarea la distanţă şi cum le-a in­
trat lor în sînge şi că să construim iar naţiunea noastră şi tot aşa mai departe. Şi bine 
înţeles Bloom trebuia şi-aici să spună şi el ceva că cum dacă unul are inima slabă spor­
turile violente îi fac rău. Vă spun eu, dac-ai ridica de jos dracului un fir de pai şi 
i-ai spune lui Bloom u/te, Bloom, vezi paiul ăsta? £ un pai, pe cuvîntul meu că ar 
"filrT stare să-ţi vorbească despre asta un ceas şi să-ţi tot turuie cu gura.

O discuţie cît se poate de interesantă a avut loc în sala cea veche de la Brian 
O'Ciarnain în Sraid na Bretaina Bheag, sub auspiciile organizaţiei Sluagh na h-Eire- 
ann,23—cu privire la renaşterea străvechilor jocuri populare gaelice şi importanţa 
culturii fizice aşa cum era înţeleasă în Grecia veche şi în Roma veche şi în Irlanda 
veche, în dezvoltarea rasei. Venerabilul prezident al acestui nobil ordin ocupa foto­
liul prezidenţial şi asistenţa era foarte numeroasă. După un instructiv discurs rostit 
de preşedinte, oraţiune magnifică pronunţată cu elocvenţă şi forţă, a urmat o dis­
cuţie extrem de instructivă şi interesantă privind dezirabilitatea revivabilităţii jocu­
rilor şi sporturilor străvechi ale străvechilor noştri strămoşi panceltici. Binecunoscu­
tul şi mult respectatul osîrduitor pentru cauza străvechii noastre limbi, dl. Joseph 
M’Carthy Hynes, a adresat un apel elocvent la resuscitarea străvechilor jocuri şi 
petreceri ale timpului gaelic, aşa cum erau practicate dimineaţa şi seara de Finn 
MacCool, menite să reînvie cele mai bune tradiţii ale forţei şi vigoarei bărbăteşti 
transmise nouă din vremuri străvechi. L. Bloom care a fost întîmpinat cu o primire 
mixtă alcătuită din aplauze şi fluierături, îmbrăţişînd atitudinea negativă, preşedin­
tele a încheiat într-o superbă vocaliză discuţia, ca răspuns la repetatele cereri şi 
aplauze cordiale provenind din toate sectoarele sălii arhipline, intonînd o versiune 
deosebit de remarcabilă a pururi verzilor versuri ale lui Thomas Osborne Davis 
(din fericire prea familiare pentru a mai fi nevoie să fie amintite aici) 0 naţiune fncâ 
o dată, în executarea căreia veteranul campion şi patriot se poate spune fără teamă 
de a fi contrazişi că s-a întrecut cu adevărat pe sine însuşi. Acest Caruso-Garibaldi 
irlandez se afla într-o formă superlativă şi tonurile sale stentoriene puteau fi dis­
tinse cu uşurinţă în corul care a atacat imnul consfinţit de timp, cîntat aşa cum numai 
cetăţenii noştri ştiu să-l cînte. Superbul său vocalism de mare clasă, care princalitatea 
sa cu totul deosebită i-a sporit în mare măsură prestigiul de pe acum internaţional, 
a fost vociferos aplaudat de numeroasa asistenţă în rîndurile căreia puteau fi remar­
caţi mulţi membri proeminenţi ai clerului, precum şi reprezentanţi ai presei şi ai 
baroului cît şi ai altor profesiuni liberale. Lucrările au luat apoi sfîrşit.

Printre membri clerului aflaţi de faţă se numărau foarte reverendul William 
Delany, S.J.L.L.D.; înalt rev. Gerald Molloy, D.D.; rev. P. J. Kavanagh. C.S. Sp.; 
rev. T. Waters, C.C,.; rev. John M. Ivers, P.P.; rev. L. J. Hickey, O.P.; foarte rev. 
Fr. Nicholas, O.S.F.C.; f. rev. B. Gorman, O.D.C.; rev. T. Maher. S.J.; f. rev. James 
Murphy, S.J.; rev.. John Lavery, V.F.; f. rev. William Doherty, D.D.; rev. Peter 
Fagan. O.M.; rev. T. Brangan, O.S.A.; rev. J. Flavin, C.C.; rev. M.A. Hackett, 
C.C. rev. W. Hurley, C.C.; înalt rev. Monseniorul M’Manus, V.G.; rev. B. R. Slat- 
tery, O.M.I.; f. rev. M. D. Scaily, P.P.; rev. F. T. Purceii, O.P.; f. rev. Timothy 
canonic Gorman, P.P.; rev. J. Flanagan, C.C. Printre laicii de faţă figurau P. Fay, 
T. Quirke etc. etc.

— Dacă tot vorbim de sporturile violente, zice Alf, aţi fost la meciul Keogh- 
Bennet?

— Nu, zice Joe.

24

— Am auzit că Cutare a pus laba pe-o sută de lire la pariu acolo, zice Alf.
— Cine? Blazes? zice Joe.
Si zice Bloom: ...................
1- Ce voiam eu să spun despre tenis, de pildă, este agilitatea şi precizia privirii.
_ Da, Blazes, zice Alf. Ăla-a lansat zvonul că Myler o duce tot într-o băutură, 

asta ca să facă să crească cota, şi-n vremea asta el se antrena de mama focului.
— î) ştim noi pe-ăsta, zice cetăţeanul. Fiul trădătorului. Ştim noi cum i-a intrat 

aurul englezesc în buzunare.
-Adevăr grăieşti, zice Joe. , . „ . . „ ...
Şi Bloom iar se bagă cu tenisul de cîmp şi circulaţia singelui, şi-l intreaba pe Alf:
— Nu crezi, Bergan? ,
— Myler a măturat pe jos cu el, zice Alf. Păi ce s-a întîmplat in meciul Heenan 

cu Sayers a fost o joacă de copii pe lîngă asta. L-a bătut de i-a pomenit şi^ pe mă-sa 
şi pe tat-su. Să-l fi văzut pe prichindelul ăla care nu-i ajungea nici pînâ la buric 
şi pe găligan cum dădea tot în vînt. l-a mai ars una la urmă la lingurică. Ce regu-

Dublin, Metal Bridge

-
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lamente şi lovituri nepermise, şi lordul Quensberry24: l-a făcut să dea afară şi ce nu 
mîncase-n viaţa lui.

A fost o întîlnire formidabilă şi de-a dreptul istorică25, cea în care Myler şi 
Percy au fost programaţi să îmbrace mănuşile pentru miza celor cincizeci de lire 
sterline. Deşi handicapat de diferenţa de greutate, idolul mult iubit al Dublinului 
s-a priceput să echilibreze situaţia printr-o abilitate superlativă în arta ringului. 
Ultima izbucnire a acestui veritabil foc de artificii s-a dovedit de-a dreptul istovi­
toare pentru ambii campioni. Sergentul major, cu greutatea sa — mijlocie —, des­
chisese întrucîtva cepul dînd drumul unui vin limpede spumos în runda prece- 
.dentăJrLcare Keogh fusese pe postul de receptor general al dreptelor şi stîngilor: 
marele artilerist lucrînd cu folos la nasul idolului şi Myler a revenit părînd cam 
groggy■ Soldatul s-a pus pe treabă lansînd un viguros punci cu stînga, la care gladia­
torul irlandez a ripostat cu una ţeapănă, directă, în vîrful bărbiei lui Bennett. Tunica 
roşie a schiţat o eschivă, însă dublinezul l-a ridicat pur şi simplu de pe podea cu 
un crochet de stînga, lovitura la corp fiind apreciată ca frumoasă de tot. S-a ajuns 
la acroşaj. Myler s-a însufleţit repede şi şi-a asigurat avantaj, runda terminîndu-se 
cu reprezentantul categoriei grele în corzi, şi Myler martelîndu-l de zor. Englezul, 
al cărui ochi drept era acum aproape de tot închis, s-a tras în colţul său, unde a 
fost din belşug scăldat în găleata cu apă şi, cînd a bătut gongul, a ieşit pe ring plin 
de antren şi voie bună, încrezător că-l pune jos pe eblanit cît ai bate din palme. 
A fost o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru cel mai bun s-o cîştige. Cei doi s-au 
luptat ca tigrii şi sala era într-o adevărată febră de încordare. Arbitrul l-a admo­
nestat de două ori pe Percy Pumn Tare pentru ţinerea adversarului, însă idolul 
era viclean şi jocul lui de picioare chiar că merita să-l vezi. După un rapid schimb 
de politeţuri în care un upercut precis al militarului a făcut să ţîşnească la modul 
liberal sîngele din gura oponentului, idolul a dat deodată iama peste adversar şi 
a lansat pe neaşteptate un pumn teribil drept în stomacul lui Battling Bennett, 
lăţindu-l la pămînt. A făcut un knock-out limpede şi frumos. într-o atmosferă de 
aşteptare încordată, Ciocanul de la Portobello a fost numărat pînă la zece şi se­
cundul lui Bennett a aruncat prosopul, iar flăcăul din Santry a fost proclamat învin­
gător în aplauzele frenetice ale publicului care a rupt corzile ringului şi aproape l-a 
înăbuşit în îmbrăţişări călduroase.

— Ăsta ştie pe ce parte-i unsă pîinea cu unt, zice Alf. Aud că pleacă într-un 
turneu de concerte sus în nord.

— Da, pleacă, zice Joe. Nu-i aşa?
— Cine? zice Bloom. A, da. E-adevărat. Da, un fel de turneu estival, ştiţi. O 

vacanţă.
— Doamna B. e vedeta, nu? zice joe.
— Nevastă-mea? zice Bloom. Da, ea cîntă. Şi eu cred că are să fie un succes. 

El e un excelent organizator. Excelent.
Hoho, hehe, zic eu către mine, zic. Asta şi explică de ce are nuca de cocos 

lapte şi de ce n-are ursul coadă. Blazes la solo de flaut. Turneu de concerte26. 
Feciorul escrocului ăla27, Dan Murdarul, de pe podul Insulei, care-a vîndut de 
două ori aceiaşi cai guvernului să-i trimită în războiul cu burii. Domnul Gede, baba- 
lîcul. Am venit să încasez impozitul pe săraci şi pe apă, domnu' Boylan. Ai venit 
să ce? Taxa pe apă, domnu’ Boylan. Taxa ce? Ăsta-i tipul care-o organizează pe 
ea, vă spun eu. Da’ rămîne-ntre noi Caddereesh.

Mîndria stîncosului munte al Calpului28, fiica lui Tweedy cu cosiţe ca pana 
corbului. Acolo crescu ea pînă-şi coapse frumuseţea fără pereche, acolo unde locatul 
şi alunul îmbălsămează văzduhul cu miresmele lor. Grădinile Alamedei i-au cunoscut
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pasul: livezile măslinilor o cunoşteau şi i se plecau înainte-i. Casta soaţă a lui Leo- 
pold ea este: Marion cu sînii îmbelşugaţi.

Şi iată, îşi făcură intrarea unul din clanul O'Molloy, erou trupeş cu faţa albă, 
chiar dacă întrucîtva înroşită acum, consilierul majestăţii sale foarte învăţat în ale 
legii, şi, cu el, prinţul şi moştenitorul nobilei stirpe a Lambertilor.

— Salut, Ned.
— Salut, Alf.
— Salut, Jack.
— Salut, Joe.
— Domnul să vă aibe-n pază, zice cetăţeanul.
— Şi pe tine asemenea, cu mare mila lui, zice J.J. Tu ce iei, Ned?
— O jumate, zice Ned.
Aşa că J.J. comandă băutura.
— Aţi fost pe la tribunal? zice Joe.
— Da, zice J.J. Aranjează ei chestia aia, Ned, zice.
— Şi eu trag nădejde, zice Ned.
Adică, ce-or fi pus la cale ăştia doi? J.J. îl radiază de pe lista juraţilor şi ălălalt 

îl scoate din vreo ananghie. Şi-i trecut pe lista creditorilor în Stubbs, la gazetă. 
Altfel joacă cărţi, se bate pe burtă cu aşa zişii ţipi din lumea bună, cu geamu-n 
ochi şi bea la «fizz » cu ei şi el îngropat pînă la gît în poliţe şi ordine de poprire. 
Şi-a amanetat ceasul oe aur la Cummins pe strada Francis unde să nu-l ştie nimeni, 
în camera din spate şi cînd am fost eu acolo cu Pipilică să-şi scoată ghetele de la 
amanet: Numele dumneavoastră domnule? Dunn zice, Mda, tun, zic. Păi, ne-ntoar- 
cem noi acasă într-una din zilele astea şi facem pocăinţă şi plîngem cu lacrimi amare, 
eu aşa zic.— L-aţi văzut pe ţicnitul ăla de Breen cum se învîrte pe-aici cu scrisoarea cu 
K.K., caca.

— Da, zice J.J. Caută un detectiv particular.
— Da, zice Ned, şi voia, nici una nici două, să se ducă la tribunal ; decît că 

l-a convins pe Corny Kelleher că i-a spus să facă o expertiză grafologică întîi.
— Zece mii de lire, zice Alf, şi iar rîde. Doamne, aş da oricît să-l văd la tri­

bunal.— Tu ia-i făcut-o, Alf? zice Joe. Spune adevărul, tot adevărul şi nimic alt decît 
adevărul, aşa să-ţi ajute Jimmy Johnson.

— Eu? zice Alf. N-arunca cu năsturaşi în bunul meu renume.
— Orice declaraţie ai face, zice Joe, va fi reţinută împotriva dumitale de către 

acuzare.
— Sigur, o acţiune judiciară poate fi introdusă, zice J.J. Dar asta ar implica 

doar că nu e compos mentis. K.K.caca.
— Compos pe dracu, zice Alf, şi rîde. Tu nu ştii că-i ţicnit? Uită-te la el ce 

cap are. Tu ştii că cîteodată dimineaţa trebuie să-şi vîre pălăria în cap cu lingura 

de pantofi?
— Da, zice J.J., dar adevărul de conţinut al unei defăimări nu constituie o scuză 

în faţa legii, cînd a fost făcută publică.
— Ha, ha, Alf, zice Joe.
— Totuşi, zice Bloom, dacă stai să te gîndeşti la femeia aia, săraca, nevastă-sa 

vreau să spun.
— Mai mare mila de ea, zice cetăţeanul. Sau de oricare altă femeie care se mărită 

cu unul de-ăştia juma-juma.
— Cum adică, juma-juma? zice Bloom. Vrei să spui că ele...
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— Vreau să spun juma-juma, zice cetăţeanul. Un tip care nu-i nici carne nici 
peşte.

— Şi nici hering sărat cinstit, zice Joe.
— Asta vreau şi eu să spun, zice cetăţeanul. Unu' cu ochii sticloşi după ăia, 

dacă-nţelegeţi ce vreau să spun.
Atunci am simţit că de-aici iese o chestie. Şi Bloom explicîndu-i că el voia să 

spună că ce cruzime e pentru nevastă-sa că trebuie să se ţină după idiotul cu bale 
la gură. E o cruzime pentru bietele animale, asta e, să-l laşi pe nenorocitul ăla de 
Breen la iarbă verde să bată cîmpii cu barba curgîndu-i între picioare, de-i plîng şi 
curcile de milă. Şi ea care era cu nasul pe sus după ce se măritase cu el că cică 
— un verişor de-al babalîcului era paracliser din ăia care-l conduce pe papa la strana 
lui. Cu poza lui pe perete un ăla cu mustăţile ţepoase. Signor Brini din Summer- 
hill, aiatalianul, zuav papal al Sanctităţii sale care s-a mutat de pe chei mai jos 
către strada Mucegaiului. Şi cine mai era şi ăsta, mă rog? Un nimenea, două ca­
mere în dos pe un pasaj, cu şapte şilingi pe săptămînă, da’altfel cu pieptul tot numai 
medalii şi sfidînd pe toată lumea.

— Şi pe lîngă asta, zice J.J., o carte poştală constituie o dare în publicitate, un 
act public. A fost considerată suficientă ca dovadă de rea intenţie în procesul Sand- 
grove contra Hole. După părerea mea acţiunea poate fi intentată.

, Şase şilingi şi opt pence, vă rog. Pe cine-l interesează părerea dumneatale? Lasă-ne 
domnule să ne bem berea-n pace. Ce dracu’ nu ne mai lasă nici pe-asta s-o facem 
liniştiţi.

— Ei, noroc, Jack, zice Ned.
— Sănătate, Ned, zice J.J.
— Uite-I iar, zice Joe.
— Unde? zice Alf.
Şi, chiar, uite-l că trecea prin faţa uşii cu terfeloagele sub braţ şi cu nevasta 

după el şi Corny Kelleher cu ochiul lui cu-albeaţă ginindu-se înăuntru cînd treceau 
pe dinainte, şi vorbindu-i ca un tată care-ncearcă să-i vîndă un cosciug de ocazie.

— Cum a ieşit procesul cu escrocheria aia cu Canada? zice Joe.
— S-a amînat, zice J.J.
O fraternitate de-a lor, de-a nasurilor coroiate înregistrată pe numele de James 

Wought zis Saphiro zis Spark şi Spiro, a dat şi anunţuri la ziar că cică asigură 
drumul în Canada pe douăzeci de şilingi. Şi ce. Ce, nu-ţi place de ochii mei deja? 
Sigur că era o escrocherie clasa întîi. l-a tras pe toţi pe sfoară, servitoarele şi 
găgăuţii din tot comitatul Meath, şi chiar şi pe-unu’ de-ai lor. Ne povestea J.J. că 
era şi-un babalîc de ovrei Zaretsky, sau aşa ceva, care şedea în boxa martorilor 
cu pălăria pe cap plîngînd şi jurîndu-se pe sfîntul lor Moise că l-au tras pe sfoară 
de două lire.

— Cine-a judecat cazul? zice Joe.
— Primul preşedinte, zice Ned.
— Săracu’ sir Frederick, bătrînelul ăla, zice Alf, pe-ăsta poţi să-l aiureşti uşor 

de tot.
—Are o inimă de aur, zice Ned. Apucă-te şi spune-i o poveste c-ai rămas cu 

chiria în urmă şi c-o nevastă bolnavă şi-o liotă de copii şi pe cuvîntul meu că-l 
vezi cum îl podideşte plînsul acolo pe estradă.

— Da, zice Alf. Reuben J. a avut un noroc al dracului că nu l-a turnat direct 
la închisoare zilele trecute cînd l-a dat în judecată pe nenorocitul ăla pe Gumley, 
ăla care păzeşte depozitul de pietre de pavaj pentru şantier, lîngă podul Butt.

Şi-ncepe să-l maimuţărească pe primul preşedinte, bătrînul, cînd se enervează 
şi ţipă la ei:
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— Un adevărat scandal ! Omul ăsta al muncii sărmanul ! Cîţi copii spui? Zece 

ai spus?— Da, înălţimea voastră. Şi nevastă-mea bolnavă de febră tifoidă !
— Şi-o nevastă bolnavă de febră tifoidă ! Scandalos ! Vă rog să părăsiţi imediat 

sala de şedinţe domnule. Nu domnule, nu dispun nici un ordin de executare. Cum 
îndrăzneşti domnule să vii la mine şi să-mi ceri să dau un astfel de ordin? Un om 
sărac care munceşte din greu şi-şi dă toată silinţa. Declar procesul închis !

Şi iată că în a şaisprezecea zi a lunii, zeiţa cu ochi de bou 29 şi în cea de a treia 
săptămînă după ziua sărbătorii Sfintei şi Nedespărţitei Treimi, fiica cerului, luna 
fecioară, fiind atunci în primul pătrar, s-a întîmplat că aceşti învăţaţi judecători 
s-au întrunit în sălile legii. Acolo meşterul Courtenay, aşezat în cămara sa de sfat 
şi-a rostit răspicat părerea, şi meşterul judecător Andrews, fără asistenţa juraţilor 
în Curtea cu Probe, a cîntărit bine şi a cumpănit îndreptăţirile primului pretendent 
la bunuri în problema testamentului de judecat şi a dispoziţiunilor testamentare 
finale in re, proprietatea reală şi personală a răposatului şi regretatului Jacob Halli- 
day, neguţător de vinuri, decedat, contra Livingstone, copil neîntreg la minte şi 
consorţi. Şi în faţa curţii solemne din strada Verde a venit sir Frederick Şoimarul. 
Şi a stat acolo cam pe la ceasurile cinci pentru a aplica legea străveche a bretoni­
lor în faţa Comisiei speciale pentru întreg acest district şi dependenţele sale, spre 
a hotărî în şi asupra comitatului oraşului Dublin. Şi laolaltă cu el au şezut înaltul

Coasta Irlandei, între Dublin Bay şi BaiIy Lighthouse
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sinehdrin al celor dousprezece triburi ale larului, pentru fiecare trib cîte un bărbat, 
din tribul lui Patrick şi din tribul lui Hugh şi din tribul lui Owen şi din tribul 
lui Conn şi din tribul lui Oscar şi din tribul lui Fergus şi din tribul lui Finn şi din 
tribul lui Dermot şi din tribul lui Cormac şi din tribul lui Kevin şi din tribul lui 
Gaolte şi din tribul lui Ossian fiind acolo cu toţii doisprezece bărbaţi adevăraţi şi 
de nădejde. Şi el i-a conjurat în numele Celui care şi-a dat viaţa pe cruce să gîn- 
dească drept şi să se străduiască cu bună credinţă să dea dreaptă judecată în cum­
păna iscată între stăpînul şi suveranul lor regele, şi prizonierul din faţa curţii, şi 
verdict fără strîmbătate să dea potrivit probelor, aşa să le ajute Dumnezeu şi să 
sărute cartea cea sfîntă. Şi ei s-au înălţat din jilţurile lor, aceşti doisprezece băr­
baţi din triburile larului şi au jurat pe numele Celui care nu are începuturi să facă 
după dreapta lui poruncă. Şi pe loc slujitorii legii au scos din temniţele turnului 
pe unul pe care copoii dreptăţii îl înşfăcaseră ca urmare a informaţiilor primite. Şi 
l'au încătuşat de mîini şi de picioare şi nu s-au învoit să ia de la el nici cauţiune 
nici mainprise şi au rostuit împotriva lui acuzare căci făcător de rele fusese.

— Frumos, n-am ce zice, zice cetăţeanul, să vină aici în Irlanda şi să ne umple 
toată ţara de ploşniţe.

La care Bloom se preface că n-a auzit nimic şi începe să-i dea zor Iui Joe 
că nu trebuie să-şi facă griji cu chestia aia măruntă pînă la-ntîi ale lunii dar că 
oricum el o să-i spună o vorbă domnului Crawford. Şi Joe care se jură pe toţi 
Dumnezeii şi pe una şi pe aialaltă c-are să facă pe dracu-n patru

— Pentru că, înţelegi, zice Bloom, o reclamă trebuie s-o repeţi. Âsta-i tot secretul.
— Lasă pe mine, zice Joe.
— Să-i tragă pe sfoară pe ţăranii cinstiţi, zice cetăţeanul, şi pe săracii Irlandei. 

Nu mai vrem străini în casa noastră.
— A, nu mă-ndoiesc că se-aranjează, Hynes, zice Bloom. E doar chestia aia cu 

Keyes, ştii.
— Consider-o ca şi făcută, zice Joe.
— Foarte amabil din partea dumitale, zice Bloom.
— Veneticii ăştia, zice cetăţeanul. E vina noastră la drept vorbind. Noi sîntem 

vinovaţi, l-am lăsat să intre. Noi i-am adus. Femeia adulteră şi cu ţiitorul ei, ăştia 
i-au adus pe tîlharii ăia de saxoni aici. 30

— Judecată în apel, zice J.J.j
Şi Bloom acuma prefăcîndu-se că e grozav de interesat de nici el nu ştia ce, o 

pînză de păianjen din colţ, în spatele butoiului, şi cetăţeanul strîmbîndu-se la el 
şi javra la picioarele lui tot holbîndu-se-n sus să vadă pe cine să-l muşte şi cînd.

— O soţie necinstită, zice cetăţeanul, asta-i cauza tuturor nefericirilor noastre.
— la uitaţi-vă la ea, zice Alf, care tot chicotea cu Terry la tejghea cu un număr 

dtn Gazeta poliţiei în faţă, uite-o toată boită în culorile de război.
— la dă-ncoace s-o vedem şi noi, zic eu Ce era, una din pozele alea 

neruşinate americăneşti pe care le tot ia Terry de la Corny Kelleher. Lucruri 
secretoase să-ţi mai dilate părţile intime ale anatomiei. Comportarea necorespun­
zătoare a unei frumoase din înalta societate. Norman W. Tupper, un bogat an­
treprenor din Chicago, o surprinde pe frumoasa dar infidela sa soţie pe gen­
unchii poliţistului Taylor. Frumoasa în toată splendoarea înfloririi ei comportîn- 
du-se necorespunzător şi drăguţul ei pipăind-o pe ţîţe şi Norman W. Tupper 
dînd buzna cu pistolul tocmai la vreme ca s-ajungă prea tîrziu după ce-şi făcuse 
ea mendrele de-a huţa cu poliţistul Taylor de-a aruncarea inelului în băţ.

— Doamne, Jennyco, fată, zice Joe, da‘ ce cămaşuţă scurtă mai ai !
— Ţin-te bine, Joe, zic eu. Asta mai zic şi eu o bucăţică, nu?
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Şi ce mai una alta, uite-l şi pe John Wyse Noian şi după el Lenehan cu o faţă lungă 
ca o zi de post,

— Ei, ce, zice cetăţeanul, ce se mai aude de pe cîmpul de bătaie? Ce-au mai 
decis neisprăviţii ăia de palavragii de la primărie la mitingul lor în legătură cu marea 
noastră limbă irlandeză?

O’Nolan, împlătoşat în armură strălucitoare, înclinîndu-se adînc, aduse omagiul 
său marelui şi înaltului şi puternicului conducător al întregului Erin şi-i dete veste 
despre cele ce se întîmplaseră, şi cum bătrînii înţelepţi şi gravi ai celui mai credin­
cios oraş cel de al doilea al regatului, se întruniseră în sălile de judecată de lîngă 
vadul rîului, şi acolo, după cuvenitele rugăciuni către zeii care sălăşluiesc în cerurile 
etereale, se sfătuiseră cu mare solemnitate dacă nu cumva ar putea, dacă ar fl şi ar 
fi, să mai aducă o dată în cinstire printre muritori vorbirea întraripată a Gaeliei 
astăzi despărţită de marea cea mare.

— Se pun lucrurile în mişcare, zice cetăţeanul. La dracu’ cu saxonii ăştia bădă­
rani şi urît mirositori şi cu poto/s-ul lor.

Şi J.J. care începe să facă pe delicatul că cum că tot rău! şi cu partea lui bună 
şi că asta e să-nchizi ochii şi politica lui Nelson care-şi punea ocheanul la ochiul 
chior şi că nu poţi să pui o naţiune întreagă sub actul de acuzare, şi Bloom căznindu-se 
şi el să intre-n vorbă cu moderaţia şi aberaţia, şi una şi alta şi că coloniile şi civili­
zaţia lor.

— Sifilizaţia lor vrei să spui, zice cetăţeanul. Dracu' să-i ia pe toţi. Blestemul 
Dumnezeului ăsta care de asta să fie bun la ceva, să le cadă dintr-o parte peste căpă- 
ţîna lor groasă, de lepădături de tîrfă ! N-au nici muzică, nici literatură să merite 
să-ţi baţi gura despre ele. Ce civilizaţie mai au şi ăştia, au furat-o de la noi. Nişte 
prăpădiţi de feciori de bastarzi de stafii — şi cu limba împleticită.

— Dar familia naţiunilor europene, zice J.J. . . .
— Ăştia nici nu sînt europeni, zice cetăţeanul. Eu am fost în Europa cu Kevin 

Egan din Paris. Nu vezi nici urmă de ei sau de limba lor undeva prin Europa, decît 
cel mult în ce se cheamă cabinet d'aisance.31

Şi zice John Wyse :
— Multe flori se nasc şi roşeaţa lor de nimeni nu e văzută.
Şi zice Lenehan care mai ştie cîte ceva din limba elegantă:
— Conspuez Ies Anglais I Perfide Albion I 32
Aşa grăi şi apoi înălţă în mîinile sale puternice, aspre, uriaşe, pîrlite de soare 

urciorul cu bere tare, neagră, spumoasă şi dînd glas devizei clanului său Lamh Dearg 
Abu, 33 bău întru înfrîngerea duşmanilor săi, stirpe de eroi vajnici şi curajoşi, stă- 
pînitorii valurilor, care şed pe tronurile lor de alabastru 34 tăcuţi asemenea zeilor 
fără moarte.

— Ce-i cu dumneata, zic eu către Lenehan. Arăţi ca unu’ care-a pierdut nu-ş’ 
cîţi şilingi şi-a găsit în schimb doi penny.

— Cupa de aur la cursele de cai, zice.
— Cine-a cîştigat domnule Lenehan? zice Terry.
— Zvîrluga, zice, cu douăzeci la unul. Un cal la care nu s-ar fi gîndit nici dracu'. 

Şi ăilalţi, toţi, nici nu i-ai văzut pe pistă.
— Şi iapa lui Bass? zice Terry.
— Aia şi-acuma mai aleargă după ei, zice el. Ne-a înfundat pe toţi. Boylan a pus 

două lire la sfatul meu pe Sceptru, pentru el şi-o doamnă, o prietenă de-a lui.
— Şi eu pus jumătate de coroană, zice Terry, pe Zinfandel, că aşa mi-a spus 

domnul Flynn. Calul lordului Howard de Walden.
— Douăzeci contra unu, zice Lenehan. Viaţă păcătoasă. Zvîrluga, zice. îţi umflă 

banii şi mai zic că-i joc cinstit. Deşertăciune, de-ai un nume, numele tău e Sceptru.35
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Şi se duce pînă la tejghea să vadă dacă mai e ceva în cutia cu biscuiţi pe 
care-o lăsase Bob Doran, şi javra după el cu botu-n sus, să-şi mai încerce’şi ea 
norocul. Baba Hubbard la dulapul din cămară.

— Nu-i rost, bătrîne, îi zice cîinelui.
— Nu vă mai pierdeţi şi voi aşa cu firea, zice Joe. Sceptru ar fi cîştigat dacă n-ar 

fi fost mîrţoagele alelalte.
Şi J.J. şi cu cetăţeanul în vremea asta se certau pe chestii de drept şi de istorie 

şi Bloom se tot băga şi el cu cîte o deşteptăciune de-a lui.
-----_Unii, zic Bloom, văd paiul din ochiul altuia dar nu-şi văd bîrna din ochiul lor.

— Raimeis 36, zice cetăţeanul. Nu-i nici unul mai orb ca ăla care nu vrea să vadă 
cu ochii lui, dacă ştii ce-nseamnă asta. Unde sînt ăi douăzeci de milioane de irlandezi 
care-s lipsă la apel şi care ar fi trebuit să fie aici de faţă în loc de numai patru, triburile 
noastre pierdute. Şi olăritul şi textilele noastre, cele mai frumoase din toată lumea ! 
Şi lîna noastră care se vindea la Roma pe vremea lui Juvenal şi inul şi damascul 
nostru din ţesătoriile de la Antrim şi dantela noastră de Limerick, tăbăcăriile noastre 
şi cristalele noastre de dincolo de la Ballybough şi poplinul nostru hughenot pe 
care-l avem de pe vremea lui Jacquard de Lyon şi ţesăturile noastre de mătase şi 
stofele noastre de Foxford şi broderiile noastre ivorii de la mînăstirea carmelitelor 
din New Ross, care n-aveau pereche în întreaga lume ! Unde-s neguţătorii greci 
care veneau prin coloanele lui Hercule, Gibraltarul pe care-a pus mîna acum duşma­
nul neamului omenesc, cu aur şi purpură de Tyr să le vîndă la Wexford, la tîrgul 
lui Carmen ? Citiţi-I pe Tacit şi pe Ptolemeu, chiar şi pe Giraldus Cambrensis. Vinuri, 
şi piei, marmură de Connemara, argint din Tipperary, cel mai bun din lume, caii 
noştri renumiţi încă şi astăzi, căluţii irlandezi, şi regele Filip al Spaniei care se oferea 
să plătească vamă ca să capete dreptul să pescuiască în apele noastre. Ce-ar trebui 
să ne plătească degeneraţii ăia murdari din Anglia pentru comerţul nostru ruinat 
şi pentru căm mele noastre pustiite? Şi albiile rîurilor Barrow şi Shannon care nule 
mai adîncim să tragă milioanele de acri de mlaştine şi noroi c-o să murim dracului 
cu toţii de tuberculoză.

— Curînd, curînd o s-ajungem şi noi fără nici un pom, ca Portugalia, zice John 
Wyse, sau ca Heligolanda, care nu mai are decît un singur copac, dacă nu facem ceva 
să reîmpădurim ţara. Zada, pinul, toţi arborii din familia coniferelor se pierd uite- 
acuma. Citeam un raport al lordului Castletown. . .

— Salvaţi, zice cetăţeanul, frasinul uriaş din Galway şi stejarul falnic din Kildare 
care are trunchiul de patruzeci de picioare gros şi un pogon de frunziş. Salvaţi 
copacii Irlandei pentru oamenii viitorului Irlandei pe dealurile frumoase ale Eire- 
ului, O.

— Europa are ochii pe voi, zice Lenehan.
Elita societăţii cosmopolite 37 a participat en masse astăzi după amiază la cere­

monia mariajului cavalerului Jean Wyse de Neaulan, marele hatman şef a! Fores- 
teriilor Naţionale Irlandeze, cu domnişoara Pinuţa Conifer din Pine Valley. Lady 
Silvestru Ulmumbrit, d-na Barbara Mesteacăndulce, d-na Polly Frasin, d-na Holly 
Ochidealun, d-ra Daphne Laur, d-ra Dorothy Măceş, d-na Clyde Pîlcdepomi, 
d-na Rowan Verdepururi, d-ra Helen Viţăslobodă, d-ra Virginia Iederă, d-na Gladys 
Fag, d-ra Olive Zaplaz. d-ra Blanche Arţar, d-na Maud Mahon, d-ra Myra Mirt, 
d-ra Priscilla Socînfloare, d-ra Albinuţa Caprifoi, d-ra Grace Plută, d-ra O. Mimosa 
San, d-ra Rachel Cedrusvelt, d-rele Lilian şi Viola Liliac, d-ra Timidity Piopîntre- 
mur, d-ra Kitty Rouă-n Muşchi, d-ra May Gherghină, d-na Gloriana Palmier, d-na Liana 
Pădure, d-na Arabella Lemnnegru şi d-na Norma Stejar din Oakholme Regis, au 
înfrumuseţat ceremonia cu prezenţele lor. Mireasa, condusă de tatăl său, M’Conifer 
de Ghindă, se înfăţişa, delicată şi încîntătoare, într-o creaţie de un gust desăvîr-
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şit lucrată din mătase verde mercerizată, îmbrăcată peste un dessous de un cenuşiu 
licăritor strînsă peste mijloc cu o centură lată smaragdină, şi împodobită de un 
triplu ajur de franjuri de nuanţă întunecată, croiala rochiei fiind aerată de breteluţe 
şi ornamente la şolduri în formă de ghindă aurie. Domnişoarele de onoare, d-rele Zada 
Conifer şi Delicia Conifer, surorile miresei, purtau vestminte foarte atrăgătoare 
în aceeaşi tonalitate, cu motive delicate de trandafiriu închis petrecute prin plătcile 
în fir subţire şi repetîndu-se capricios în tocile verde jad de forma penelor de heron 
în coraliu palid. Senhor Enrique Fior a acompaniat la orgă cu bine cunoscuta sa 
măestrie şi, pe lîngă imnurile prescrise de liturghia nupţială, a interpretat şi o 
nouă şi reuşită transcripţie a imnului Pădurare, cruţa pomu-acesta la încheierea 
slujbei. Părăsind biserica Saint Fiacre in Horto după binecuvîntarea papală, fericita 
pereche a fost întîmpinată cu ploaie veselă de alune, jir, frunze de laur, mîţişor 
de salcie, boabe de iederă, ghindă, crenguţe de vîsc şi strigăte de urări de fericire. 
Dl. şi d-na Wyse Conifer Neaulan vor petrece o liniştită lună de miere în Pădurea 
Neagră. _ ________

— Şi noi sîntem cu ochii pe Europa, zice cetăţeanul. Noi duceam comerţ cu
Spania şi cu francezii şi cu flamanzii înainte ca javrele astea să fi fost fătate, şi berea 
spaniolă la Galway şi luntrile de culoarea vinului străbătînd calea apelor întunecate 
ca vinul la culoare. ___

— Şi-o să mai ducem, zice Joe.
— Şi cu ajutorul sfintei Maici a Domnului o să mai ducem, zice cetăţeanul poc- 

nindu-se cu palma peste coapse. Porturile noastre care sînt acuma pustij au să fie 
iarăşi pline, Queenstown, Kinsale, Galway, Golful Blacksod, Ventry în regatul 
Kerry, Killybegs, cel de al treilea port mai mare din lumea largă cu o flotă de catarge 
a clanului Lynch din Galway şi ale clanului Cavan O'Reilly şi a clanului O’Kennedy 
din Dublin de pe_ vremea cînd corniţele Desmond semna tratate cu împăratul Carol 
al cincelea în persoană. Şi o să mai ducem iarăşi, zice, cînd primul vas de război 
irlandez are să fie văzut spărgînd valurile cu propriul său steag la prora, nu, cu harfele 
lui Henry Tudor, nu, cu steagul cel mai vechi care a plutit vreodată pe mări, steagul 
provinciei Desmond şi Thomond, trei coroane pe cîmp azuriu, cei trei feciori ai 
lui Milesius.

Şi trase ultima duşcă din halbă, Moya. Asta-i numai scuipat în vînt, lăudăroşenie 
de pisică de tăbăcărie. Vacile din Connacht au coarnele lungi. Să se ducă să spună 
asta dacă are curaj cînd s-or strînge oamenii la Shanagolden unde ăsta nici nu-ndrăz- 
neşte să-şi arate vîrful nasului cu teroriştii noştri vajnici, în straie femeieşti care 
abia-l aşteaptă să-i facă pielea ciur că se dă la proprietăţile expropriaţilor.

— Bravo, bravo cum ştii s-o întorci, zice John Wyse. Ce iei?
— întăritoare pentru voluntarii de cavalerie, zice Lenehan, să sărbătorim 

ocazia. 38
— Unul mic, Terry, zice John Wyse, şi-o duşcă Terry ! Ce, ai adormit?
— Da, domnu', zice Terry. Un whisky mic şi-o sticlă de bere Allsop. Imediat, 

domnul meu.
Stă şi cască gura la zdreanţă aia de ziar cu Alf, se holbează amîndoi la pozele 

alea cu femei în loc să aibe grijă de publicul consumator. O poză cu-un meci de trîntă, 
cum se muncesc să-şi spargă căpăţînele zvîrlindu-se unu-ntr-altul cu capu-n jos ca 
taurul în barieră. Şi alta — Bestie Neagră Arsă De Vie în Omaha, Georgia. O droaie 
de poliţişti din ăia voluntari cu pălării cu borul larg trăgînd cu pistoalele într-un 
tuciuriu spînzurat de copac şi cu limba afară şi cu rugu-aprins sub el. Păi ar mai 
trebui să-l înece-n mare după asta şi să-.! mai şi puie pe scaunul electric şi să-l mai 
şi răstignească să fie siguri că şi-au făcut treaba cum trebuie.
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— Dar ce ne facem cu marina lor de război, zice Ned, care le ţine duşmanul 
Ia distanţă de coastele lor?

— îţi spun eu ce facem, zice cetăţeanul. Păi ăla-i iadu' pe pămînt, aia e. Citeşte 
dezvăluirile din ziare despre cum îi bat cu biciul pe navele şcoală de la Porstmouth. 
Scrie unu’ care semnează Un dezgustat.

Şi-ncepe să ne spună despre pedeapsa corporală şi despre echipajele cu mateloţi 
şi ofiţeri şi contraamirali cu tot pozaţi acolo cu tricoarnele pe cap şi pastorul cu 
Biblia lui protestantă venit să asiste la pedeapsă şi despre un tinerel pe care-l aduc 
pe sus, şi ăla zbierînd cît îl ţine gura după maică-sa, şi cum îl leagă de ţeava tunului.

— Ciosvîrta şi duzina, zice cetăţeanul, aşa-i spunea pungaşul ăla bătrîn de sir 
John Beresford, da-n engleza modernă de acuma îi zice bătaia cu bastonul.

Şi zice John Wyse :
— E-un obicei care-i face mai multă onoare să fie dat uitării decît respectat.39
Şi pe urmă ne povesteşte şi el cum vine timonierul cu un baston lung şi se-apucă

şi jupoaie pielea de pe spinarea nenorocitului ăla pînă-ţi sparge urechile cu zbiere­
tele lui.

— Asta-i marina de război încununată de glorie a Marii Britanii, zice cetăţeanul, 
care stăpîneşte pe tot pămîntul. Ţipi care n-au să fie sclavi niciodată, şi care au în 
ţara lor singurul parlament ereditar de pe faţa pămîntului lui Dumnezeu şi tot 
pămîntul lor pe mîna unei duzini de porci care nu se gîndesc decît lavînătoare, şi 
de pompoşi găunoşi care numai gura e de ei. Âsta-i imperiul lor cu care se laudă, 
imperiu de sclavi pe care-i snopesc în bataie.

— Asupra căruia soarele nu răsare niciodată, zice Joe.40
— Şi tragedia e, zice cetăţeanul că ei chiar cred asta. Nenorociţii ăştia de 

yahui41 chiar cred în asta.
Cred în varga42, pedepsitoarea atotputernică, creatorul iadului pe pămînt şi 

în jacky Catran, fiul de tîrfă, care-a fost zămislit dintr-o lăudăroşenie blasfematorie, 
născut din marina militară, care a suferit sub ciosvîrte şi bastonade, a fost sacri­
ficat, jupuit şi uns, a zbierat ca un blestemat al iadului, şi a treia zi s-a înălţat 
iarăşi din pat, mînat în port, şi a stat pe raza fundului său pînă la noi ordine 
de unde va veni să mai trudească pînă iese untul din el ca să-şi ţină zilele şi 
să primească plată.

— Dar, zice Bloom, nu e disciplina peste tot la fel? Adică n-ar fi tot aşa şi 
aici, dacă e să punem forţa contra forţei?

N-am spus eu? Pe cît e de adevărat că-mi beau berea asta, ăsta pînă la ultima 
iui suflare tot are să se străduiască să te convingă că să mori e tot una cu să 
trăieşti.

— Punem noi forţa contra forţei, zice cetăţeanul. Avem noi Irlanda noastră 
cea mare dincolo de marea cea mare43. Au fost scoşi din casa şi din căminul 
lor în anul negru 47. Colibele şi cocioabele lor de pămînt şi de tină din şanţul 
drumului le-au fost dărîmate cu plugul şi ăia de la Times şedeau şi-şi frecau mînile 
de plăcere şi le spuneau englezilor ăstora cu ficatul putred că în curînd au să 
fie în toată Irlanda la fel de puţin irlandezi cît mai sînt Piei Roşii în America. 
Pînă şi marele turc ne-a trimis piaştri lui. Doar că saxonul a-ncercat să-nfometeze 
naţiunea în ţară la noi şi pămîntul încărcat tot de recolte pe care hienele britanice 
le cumpărau să le vîndă la Rio de Janeiro. Da, i-au mînat pe ţărani în hoarde 
de pe pămînturile lor. Douăzeci de mii au murit în vapoarele alea cosciuge. Dar 
cei care au ajuns în ţara celor liberi îşi mai aduc aminte de patria lor rămasă 
în sclavie. Şi vor veni îndărăt cu duh de răzbunare, că ei nu sînt laşi, ei, feciorii 
din Granuaile, cavalerii apărători ai Kathleenei ni Houlihan. 44

— Perfect de adevărat, zice Bloom. Dar ce vroiam eu să spun e că . . .
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— Aşteptăm de multă vreme ziua aceea, cetăţene, zice Ned. încă de pe cînd 
sărmana bătrînă ne spunea că francezii sînt pe mare şi-au debarcat la Kilalla. 45

— Da, zice John Wyse. Noi ne-am bătut pentru regele Stuart care ne-a renegat 
împotriva williamiţilor şi ne-au trădat. Aduceţi-vă aminte de Limerick şi de piatra 
tratatului care-a fost călcat în picioare. Noi ne-am dat sîngele nostru pentru 
Franţa şi Spania, pentru gîştele sălbatice. Fontenoy, mda? Si Sarsfield şi O'Donnell, 
duce de Tetuan în Spania şi Ulysses Brown din Camus care a fost feldmareşalul 
Măriei Tereza. 46 Şi noi ce-am primit în schimb pentru toate astea?

— Franţuzii ! zice cetăţeanul. Aştia-s profesori de ţopăit după muzică. Ştii 
care-i adevărul? Ăştia n-au valorat niciodată nici cît negrul de sub unghia unui 
irlandez. Nu se dau acuma de ceasul morţii să facă o Entente cordiale după muzica 
vîndutului ăla de T.P. cu perfidul Albion? Păi ăştia sînt ăia care-au dat totdeauna 
foc Europei, nu?

— Conspuez Ies Franţais,47 zice Lenehan absorbindu-şi berea.
— Şi cît despre prusaci şi hanovrieni, zice Joe, nu ne-ajung toţi bastarzii ăştia 

mîncători de cîrnaţi pe tron, de la George electorul încoace, pînă la ţingăul ăla 
de neamţ şi cu băbătia cj gaze la stomac care tocmai a murit acuma de curînd?48

Doamne, ce mi-a mai venit să rîd cînd a început cu baba cu ochelari de cal 
şi care se îmbăta pînă nu mai ştia de ea în palatul ei regal, old Vie, în fiecare 
noapte lăsată de la Dumnezeu, şi cu ulcica ei de rouă de munte şi cu vizitiul 
care-o ducea-n braţe la pat şi ea trăgîndu-l de favoriţi şi cîntîndu-i cîntecele vechi 
cu Ehren pe Rin şi vino-ncoace unde-i băuturica mai iefţioară.

— De ! zice J.J. Acuma-I avem pe Edward omul păcii.
— Asta să i-o spui lui mutu’, zice cetăţeanul. E mult mai mult vax decît pax 

în necăjitul ăsta. Edward Guelph-Wettin I
— Şi ce mai ziceţi, zice Joe, despre băieţii noştri cu frica de Dumnezeu, popii 

şi episcopii Irlandei care-i aranjează camera la Maynooth în culorile cailor de curse 
ale majestăţii sale satanice şi-i proptesc şi pozele tuturor cailor pe care i-au călărit 
jockeyi lui. Pînă şi lord de Dublin, nu mai puţin.49

— Mai bine i-ar fi proptit toate femeile pe care le-a călărit el, zice micuţul Alf.
Şi zice J.J.:
— Considerente ţinînd de spaţiul limitat aflat la dispoziţie au influenţat decizia 

măriţilor lorzi.
— Mai încerci una, cetăţene? zice Joe.
— Da, domnul meu, zice celălalt, mai încerc.
— Şi tu? zice Joe.
— Rămînîndu-ţi recunoscător, Joe, zic. Fie ca umbra să nu ţi se scurteze 

niciodată.
— Repetăm, zice Joe.
Bloom în vremea asta îi dădea înainte cu John Wyse excitat de tot^ şi cu 

mutra aia a lui de raţă tăvălită prin noroi şi rostogolindu-şi ochii de prună în cap.
— Persecuţiile, zice, toată istoria lumii e plină de ele. Perpetuarea urii naţio­

nale între naţiuni.
— Dar dumneata ştii ce înseamnă o naţiune? zice John Wyse.
— Da, zice Bloom.
— Ce înseamnă? zice John Wyse.
— O naţiune? zice Bloom. O naţiune este un acelaşi popor care trăieşte în- 

tr-un acelaşi loc.
— Pe Dumnezeul meu, păi atunci, zice Ned rîzînd, dacă aşa stau lucrurile şi 

eu sînt o naţiune că şi eu trăiesc în acelaşi Icc în ultimii cinci ani ăştia.
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Şi fireşte toată lumea a început să rîdă de Bloom şi zice el atunci ca să iasă 
din încurcătură:

— Sau, mă rog, care trăieşte în locuri diferite.
— Atunci ăsta-i cazul meu, zice Joe.
— Care-i naţiunea dumitale, dacă-mi dai voie să te-ntreb, zice cetăţeanul.
— Irlanda, zice Bloom. Eu aici m-am născut. în Irlanda.
Cetăţeanul n-a spus nimic decît că şi-a hîrîit scuipatul din gîtlej şi, hopa, a 

scuipat din el aşa ca o stridie roşie direct în colţ.
— Merg şi eu cu voi la rînd la-ngrămădeală, Joe, zice, scoţîndu-şi batista să 

se şteargă la gură.
— Uite-aici, cetăţene, zice Joe. la-o-n mîna dreaptă şi zi după mine cuvintele 

care urmează.
Mult îndrăgitul 50 şi bogat brodatul străvechiul voal irlandez de giulgiu atribuit 

lui Solomon de Droma şi Manus Tolmatach og MacDonogh, autorii Cărţii din 
Ballymote, a fost apoi cu grijă scos la iveală şi a stîrnit exclamaţii prelungi de 
admiraţie. Nu mai e nevoie să întîrziem asupra frumuseţii legendare a broderiilor 
de la colţuri, floare a artei, unde pot fi distinct desluşiţi cei patru evanghelişti 
pe rînd prezentînd fiecăruia din cei patru magiştri simbolul său evanghelic — un 
sceptru din stejar de mlaştină, o puma nord-americană (un cu mult mai nobil rege 
al fiarelor decît soiul britanic, fie spus în treacăt), o viţică de Kerry şi un vultur 
auriu din Carrantuohill. Scenele zugrăvite pe cîmpul emunctoriu înfâţişînd stră­
vechile noastre forturi şi cetăţi circulare şi dolmene şi curţi de soare ale castele­
lor şi aşezăminte de învăţătură şi pietre de blestem sînt tot atît de frumoase 
şi în pigmenţi tot atît de delicaţi ca atunci cînd cei care au iluminat manuscriptul 
din Sligo şi-au dat frîu liber fanteziei lor artistice de demult de demult în timpul 
barmecizilor. Glendalough, frumoasele lacuri din Killarney, ruinele din Clonmacnoise, 
abaţia Cong, Glen Inagh şi Cei Doisprezece Brazi, Ochiul Irlandei, Colinele Verzi 
din Taljaght, Croagh Patrick, fabrica de bere a d-lor Arthur Guinness, fiul şi 
compania (S.A.), malurile lui Lough Neagh, valea Ovoca, turnul Isoldei, obeliscul 
Mapas, spitalul sir Patrick Dun, capul Clear, glenul Aherlow, castelul lui Lynch, 
Scotch house, atelierele Rathdown Union din Loughlinstown, temniţa Tullamore, 
cascadele Castleconnel, Kilballymacshonakill, crucea de la Monasterboice, Hotelul 
Juraţilor, Purgatoriul Sf. Patrick, Pîrîul Somonilor, refectoriul colegiului Maynooth, 
groapa lui Hurley, cele trei locuri natale ale primului duce de Wellington, stînca 
Cashel, mlaştina Allen, depozitele de pe strada Henry, peştera lui Fingal — toate 
aceste scene emoţionante ne sînt şi mai mult înfrumuseţate de apele suferinţelor 
care au trecut peste ele şi de somptuoasele incrustaţii ale timpului.

— la-mpinge-ncoace băutura, zic. Care-i a cui?
— Asta-i mea, zice Joe, cum zice diavolul către poliţaiul mort.
— Şi eu aparţin unei rase, zice Bloom, care-i urîtă şi persecutată. Chiar şi 

acuma. Chiar şi în momentul acesta. Chiar în clipa asta.
Ce mai, aproape că-şi ardea degetele cu mucul ăla de ţigară. 51
— Jefuită, zice. înşelată. Insultată. Persecutată. Luîndu-ni-se ce ne aparţine nouă 

de drept. Chiar în clipa aceasta, zice ridicîndu-şi pumnul în sus, vînduţi la lici­
taţie în Maroc asemenea sclavilor sau vitelor.

— Vorbeşti despre noul Ierusalim? zice cetăţeanul.
— Vorbesc despre nedreptate, zice Bloom.
— Foarte bine, zice John Wyse. Atunci ridicaţi-Vă şi luptaţi împotriva ei, cu 

putere, ca nişte bărbaţi.
Drept ca o poză de pus pe perete. Tocmai bun ca ţintă pentru un glonte 

dum-dum. Marele faţă-de-slănină care se pune în faţa pistolului. Mai de grabă
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l-aş vedea sub chip de coadă de mătură dacă şi-ar mai pune-un şorţ de fată-n 
casă. Şi pe urmă numai ce-l vezi că se moaie tot ca o cîrpă.

— Dar n-are nici un rost, zice. Forţă, ură, istoria, toate chestiile astea. Asta 
nu-i viaţă pentru oameni. Insulta, ura asta. Şi toată lumea ştie că viaţa, viaţa 
adevărată e exact contrariul

— Adică ce? zice Alf.
— Iubirea, zice Bloom. Vreau să spun, contrariul urii. Trebuie să mă duc 

acuma, zice către John Wyse. Numai pînă la colţ, la tribunal, să văd dacă nu-i 
Martin acolo. Dacă trece pe aici, spune-i te rog că mă-ntorc imediat. O clipă 
numai.

Cine te ţine? Şi pe loc o ia din loc ca un fulger uns cu grăsime.
— Ăsta-i noul apostol al neamurilor, zice cetăţeanul. Iubirea peste tot 

pămîntul.
— Mda, zice John Wyse. Nu-i exact asta ce ni se tot spune? lubeşte-l pe 

aproapele tău.
— Ăsta? zice cetăţeanul. Pungăşeşte-I pe aproapele tău, asta-i deviza lui. Iubire, 

Moya /62 Chiar că mi-l închipui în Romeo şi Julieta.
Iubirea iubeşte să iubească iubirea. Infirmiera îl iubeşte pe noul farmacist. 

Poliţistul 14 A o iubeşte pe Mary Kelly. Gerty MacDowell îl iubeşte pe băiatul 
cu bicicleta. M.B. iubeşte un domn bine. Li Ci Han o iubeşte pe iubeaţa Cia 
Pu Ciou. Jumbo elefantul o iubeşte pe Alice elefanţica. Bătrînul domn Verschoyle, 
cu trompa lui acustică, o iubeşte pe bătrînica doamnă Verschoyle cu un ochi la 
făină şi cu altul la slănină. Bărbatul cu impermeabilul cafeniu o iubeşte pe o 
doamnă care a murit. Majestatea sa regele o iubeşte pe majestatea sa regina. 
Doamna Norman W. Tupper îl iubeşte pe poliţistul Taylor. Tu iubeşti o anumită 
persoană. Şi această persoană iubeşte o altă persoană pentru că toată lumea 
iubeşte pe toată lumea, dar Dumnezeu iubeşte pe toată lumea.

— De, Joe, zic, eu, în sănătatea ta şi pace şi bucurie. Mari succese, cetăţene.
— Ura, ura, zice Joe.
— Binecuvîntarea Domnului şi a Fecioarei Maria şi a sfîntului Patrick pe voi 

toţi, zice cetăţeanul.
Şi sus cu halba să-şi ude fluierătorul.
— îi ştiu eu pe ipocriţii ăşlia, zice, care-i trag cu propovăduială şi-n vremea 

asta-ţi fură tot din buzunare. Ca şi mironosiţa aia de Cromwell cu coastele lui 
de fier. care-a trecut prin sabie femeile şi copiii din Drogheda, cu Biblia într-o 
mînă şi cu Dumnezeu este iubire scris pe gurile tunurilor. 63 Biblia ! Aţi citit în 
United Irishman astăzi despre căpetenie asta a zuluşilor care face o vizită în 
Anglia?

— Ce mai e şi asta? zice Joe.
Aşa că cetăţeanul scoate unul din ziarele cu care umblă el şi începe să ci­

tească de acolo[...]
Hangiul făcu iarăşi plecăciune dînd astfel răspuns:
— Ce doriţi, bunilor mei stăpîni, pateu de porumbel gras, ceva escalop de vînat, 

o spată de vită, raţă sălbatică tocmai bine friptă cu untură, un cap de mistreţ cu 
fistic, o ulcică cu smîntînă a întîia, omletă cu mărar şi o butelcă cu vin bătrîn de Rin?

— La dracu’, strigă cel care vorbise la urmă. Asta-mi place. Cu fistic !
— Aha ! strigă cel cu înfăţişare plăcută. O casă sărăcăcioasă şi o cămară pustie, 

zice el. Vesel pungaş !
Aşa că uite-l pe Martin că intră şi întreabă unde-i Bloom.
— Unde e? zice Lenehan. Acolo unde poate să fure de la văduve şi de la orfani.
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— Nu e adevărat, zice John Wyse, ce-i spuneam cetăţeanului despre Bloom şi 
Sinn Fein?

— E-adevărat, zice Martin. Sau cel puţin aşa se spune.
— Cine-a făcut asemenea alegaţii? zice Alf.
— Eu, zice Joe. Eu sînt aligatorul.
— Şi în fond, zice John Wyse, de ce n-ar putea şi-un ovrei să-şi iubească ţara, 

ca oricare altul?
— De ce nu? zice J.J., cînd e şi el sigur de tot care e exact ţara lui.
— Da’ ce-i ăsta, ovrei sau creştin sau papistaş sau pungaş sau ce dracu’ e? zice 

Ned. Sau mai bine zic, cine e? Nu te supăra, Crofton.
— Noi n-avem treabă cu el, zice Crofton orangistul sau presbiterianul, ce-o fi.
— Cine-i Junius? zice J.J.
— E-un ovrei pervertit, zice Martin, de undeva din Ungaria şi el a fost ăla care-a 

făcut toate planurile după sistemul unguresc. Se ştie asta la primărie.
— E văr cu Bloom dentistul? zice Jack Power.
— De loc, zice Martin. Doar cu numele. Pe el îl chema Virag. Aşa-I chema pe 

taică-su care s-a otrăvit. Şi-a schimbat numele prin hotărîre judecătorească, taică-su.
— Ăsta-i noul Messia pentru Irlanda ! zice cetăţeanul. Insula sfinţilor şi a înţe­

lepţilor I
— Mda, ei îşi tot aşteaptă mîntuitorul, zice Martin. Ca şi noi, de fapt.
— Da, zice J.J., şi-orice băiat li se naşte ei cred c-ar putea să fie Messia al lor. 

Şi tot ovreiul e-n culmea excitaţiei, mi-nchipui, pînă află dacă-i tată sau mamă.
— Tot aşteptîndu-se ca viitoarea lor clipă să le fie următoarea, zice Lenehan.
— O, Doamne, zice Ned, ar fi trebuit să-l fi văzut pe Bloom înainte sâ-i fi murit 

băiatul ăla care i se născuse. L-am întîlnit într-o zi la piaţă cumpărînd o cutie de 
pastă Naeve pentru bebeluşi cu şase săptămîni înainte să-i fi născut nevastă-sa.

— £n ventre sa mere, zice J.J. 64
— Şi mai spuneţi că unu’ ca ăştia e bărbat? zice cetăţeanul.
— Mă întreb dacă şi-o fi băgat vreodată zice Joe.
— Oricum, i s-au născut doi copii, zice Jack Power.
— Şi pe cine bănuieşte? zice cetăţeanul.
Adevărul e că multe adevăruri sînt spuse aşa în glumă. Ăsta-i un fel de corcitură 

de-astea, amestecătură. La hotel îmi spunea Pipilică se-ntindea în pat o dată pe lună 
cu dureri de cap ca orice tîrfă cînd îi vine perioada. Ştiţi ce spun eu? Ar fi o faptă 
bună şi plăcută în ochii Domnului să-l înşfaci de ceafă pe unu' ca ăştia şi să-l arunci 
dracului în mare. Asta ar fi omucidere în legitimă apărare, asta ar fi. Şi pe urmă se 
mai şi întinde cu alea cinci lire ale lui fără să dea şi el o halbă ca omu'. Dumnezeu 
să ne binecuvînteze. Nici cît negru sub unghie.

— Să fim miloşi cu aproapele nostru, zice Martin. Da’ unde-i? N-avem timp 
să stăm s-aşteptăm.

— Ăsta-i un lup în piele de oaie, zice cetăţeanul. Asta e. Virag din Ungaria. 
Zi-i mai bine Ahasverus. Blestemat de Dumnezeu.

— Ai timp pentru-o libaţie scurtă, Martin? zice Ned.
— Una numai, zice Martin. Ne grăbim. J.J. şi S.
— Tu, Jack? Crofton? Trei mici, Terry.
— Sfîntul Patrick ar trebui să mai debarce o dată la Ballykinlar şi să ne conver­

tească, zice cetăţeanul, după ce-am dat drumul la lepădături ca astea să ne molip­
sească ţărmurile.

— Da, zice Martin bătînd în masă după paharul lui. Dumnezeu să ne ajute pe 
toţi aici de faţă, asta-i ruga mea.

— Amin, zice cetăţeanul.
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— Să ne-audă Dumnezeu. Trag nădejde, zice Joe.
Şi la clinchetul clopoţelului sfinţit, 66 precedaţi de un purtător al crucii şi de 

ministranţi, turiferari, purtători ai navei sfinte, lectori, ostiari, diaconi şi subdia- 
coni, întreaga congregaţie sacră se apropie cu abaţii încununaţi cu mitre, priorii 
şi gardianii şi călugării şi fraţii ; călugării lui Benedict de Spoleto, cartuziani şi camal- 
dolesi, cistercieni şi olivetani, oratorieni şi vallombrosani, şi călugări ai lui Augustin, 
brigitane, premonstratezieni, servi, trinitarieni, şi copiii lui Petru Nolasco: şi 
odată cu ei de la muntele Cârmei copiii lui llie profetul conduşi de episcopul Albert 
şi de Teresa de Avila, cu încălţări şi desculţi: şi călugării cafenii şi cenuşii, fiii sărma­
nului Francisc, capucini, cordelieri, minimi şi observanţi, şi fiicele Clarei; şi fiii 
lui Dominic, călugării predicatori, şi fiii lui Vincent: şi călugării sfîntului Wolstan: 
şi Ignatius şi copiii săi: şi confraternitatea fraţilor creştini conduşi de reverendul 
frate Edmund Ignatius Rice. Şi după ei veneau toţi sfinţii şi sfintele, martiri, fecioare 
şi confesori: sf. Cyr şi sf. Isidor Ârator şi sf. lacob cel Mic şi sf. Phocas din Sinope 
şi sf. julian Hospitalierul şi sf. Felix de Cantalice şi sf. Simion Stîlpnicul şi sf. Ştefan 
Protomartirul şi sf. loan al Domnului şi sf. Ferreol şi sf. Leugarde şi sf. Theodotus 
şi sf. Vulmar şi sf. Richard şi sf. Vincent de Paul şi sf. Martin de Todi şi sf. Martin 
de Tours, şi sf. Alfred şi sf. Joseph şi sf. Denis şi sf. Cornelius şi sf. Leopold şi sf. Ber- 
nard şi sf. Terenţiu şi sf. Edward şi sf. Owen Caniculus şi sf. Anonymus şi sf. Eponymus 
şi sf. Pseudonymus şi sf. Homonymus şi sf. Paronymus şi sf. Sinonimus şi sf. Laurence 
O’Toole şi sf. lacob de Dingle şi Compostella şi sf. Columcille şi sf. Columba şi sf. Cele­
stin şi sf. Colman şi sf. Kevin şi sf. Brendan şi sf. Frigidian şi sf. Senan şi sf. Fachtna 
şi sf. Columbanus şi sf. Gali şi sf. Fursey şi sf. Fintan şi sf. Fiacre şi sf. loan Nepomuc 
şi sf. Thomas Aquinas şi sf. Ives al Bretaniei şi sf. Michan şi sf. Herman-Joseph şi 
cel trei sfinţi patroni ai sfintei tinereţi sf. Aloysius Gonzaga şi sf. Stanislaus Kostka 
şi sf. John Berchmans şi sf. Gervasius, Servasius şi Bonifacius şi sf. Bride şi sf. Kieran 
şi sf. Canice din Kilkenny şi sf. Jarlath din Tuam şi sf. Finbarr şi sf. Pappin din Bally- 
mun şi fratele Aloysius Pacificus şi fratele Louis Bellicosus şi sfintele Roşa din Lima 
şi din Viterbo şi sf. Martha din Bethania şi sf. Maria Egipţianca şi sf. Lucia şi sf. Brigid 
şi sf. Attracta şi sf. Dympna şi sf. Ita şi sf. Marion Calpensis şi fericita Sora Teresa 
a Pruncului Isus şi sf. Barbara şi sf. Scholastica şi sf. Ursula cu cele unsprezece mii 
de fecioare. Şi toţi veneau cu nimburi şi aureole şi glorii purtînd frunze de palm şi 
harfe şi săbii şi cununi de măslin în robe în care erau împletite binecuvîntatele 
simboluri ale puterii lor, cornuri de cerneală, săgeţi, pîini, urcioare, lanţuri, securi, 
copaci, poduri, copii în albie, scoici, pungi, foarfeci, chei, dragoni, crini, alice, meri, 
bărbi, porci, lămîi, foaie, faguri, linguri, stele, şerpi, nicovale, cutii cu vaselină, 
clopote, cîrje, forceps, coarne de cerb, cisme impermeabile, şoimi, pietre de moară, 
ochii pe un platou, lumînări de ceară, cădelniţe, licorne. Şi pe cînd înaintau şerpuind 
pe lingă Coloana lui Nelson, pe strada Henry, strada Mary, strada Capelei, strada 
Micei Britanii, cîntînd introitul in Epiphania Domini care începe cu cuvintele Surge, 
illuminare şi apoi cu multă dulceaţă în treptatul Omnes care spune de Saba venient 
făceau felurite minuni cum ar fi exorcizarea demonilor, trezirea morţilor în viaţă, 
înmulţirea peştilor, vindecarea ologilor şi a orbilor, descoperirea diferitelor obiecte 
care fuseseră pierdute, interpretarea şi îndeplinirea scripturilor, binecuvîntări 
şi profeţii. Şi la urmă, sub un baldachin de ţesătură şi aur venea reverendul Părinte 
O'Flynn însoţit de Malachi şi Patrick. Şi cînd bunii părinţi ajunseră la locul cuvenit, 
casa lui Bernard Kiernan and Co, S.A., nr 8, 9 şi 10 strada Micei Britanii, băcănie, 
vinărie şi băuturi spirtoase, cu autorizaţie pentru vînzarea berei, vinului şi băuturilor 
spirtoase pentru consum la faţa locului, celebranţii au binecuvîntat casa şi au 
cădelniţat ferestrele cu flori şi etravele şi bolţile şi aretele şi capitelurile şi pedi- 
mentele şi cornişele şi arcurile îngropate şi spirele şi cupolele şi au stropit cu apă
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— Nu e adevărat, zice John Wyse, ce-i spuneam cetăţeanului despre Bloom şi 
Sinn Fein?

— E-adevărat, zice Martin. Sau ce! puţin aşa se spune.
— Cine-a făcut asemenea alegaţii? zice Alf.
— Eu, zice Joe. Eu sînt aligatorul.
— Şi în fond, zice John Wyse, de ce n-ar putea şi-un ovrei să-şi iubească ţara, 

ca oricare altul?
— De ce nu? zice J.J., cînd e şi el sigur de tot care e exact ţara lui.

----- Da’ ce-i ăsta, ovrei sau creştin sau papistaş sau pungaş sau ce dracu' e? zice
Ned. Sau mai bine zic, cine e? Nu te supăra, Crofton.

— Noi n-avem treabă cu el, zice Crofton orangistul sau presbiterianul, ce-o fî.
— Cine-i Junius? zice J.J.
— E-un ovrei pervertit, zice Martin, de undeva din Ungaria şi el a fost ăla care-a 

făcut toate planurile după sistemul unguresc. Se ştie asta la primărie.
— E văr cu Bloom dentistul? zice Jack Power.
— De loc, zice Martin. Doar cu numele. Pe el îl chema Virag. Aşa-I chema pe 

taică-su care s-a otrăvit. Şi-a schimbat numele prin hotărîre judecătorească, taică-su.
— Ăsta-i noul Messia pentru Irlanda I zice cetăţeanul. Insula sfinţilor şi a înţe­

lepţilor !
— Mda, ei îşi tot aşteaptă mîntuitorul, zice Martin. Ca şi noi, de fapt.
— Da, zice J.J., şi-orice băiat li se naşte ei cred c-ar putea să fie Messia al lor. 

Şi tot ovreiul e-n culmea excitaţiei, mi-nchipui, pînă află dacă-i tată sau mamă.
— Tot aşteptîndu-se ca viitoarea lor clipă să le fie următoarea, zice Lenehan.
— O, Doamne, zice Ned, ar fi trebuit să-l fi văzut pe Bloom înainte să-i fi murit 

băiatul ăla care i se născuse. L-am întîlnit într-o zi la piaţă cumpărînd o cutie de 
pastă Naeve pentru bebeluşi cu şase săptămîni înainte să-i fi născut nevastă-sa.

— En ventre sa măre, zice J .J. 54
— Şi mai spuneţi că unu' ca ăştia e bărbat? zice cetăţeanul.
— Mă întreb dacă şi-o fi băgat vreodată zice Joe.
— Oricum, i s-au născut doi copii, zice Jack Power.
— Şi pe cine bănuieşte? zice cetăţeanul.
Adevărul e că multe adevăruri sînt spuse aşa în glumă. Ăsta-i un fel de corcitură 

de-astea, amestecătură. La hotel îmi spunea Pipilică se-ntindea în pat o dată pe lună 
cu dureri de cap ca orice tîrfă cînd îi vine perioada. Ştiţi ce spun eu? Ar fi o faptă 
bună şi plăcută în ochii Domnului să-l înşfaci de ceafă pe unu' ca ăştia şi să-l arunci 
dracului în mare. Asta ar fi omucidere în legitimă apărare, asta ar fi. Şi pe urmă se 
mai şi întinde cu alea cinci lire ale lui fără să dea şi el o halbă ca omu\ Dumnezeu 
să ne binecuvînteze. Nici cît negru sub unghie.

— Să fim miloşi cu aproapele nostru, zice Martin. Da' unde-i? N-avem timp 
să stăm s-aşteptăm.

— Ăsta-i un lup în piele de oaie, zice cetăţeanul. Asta e. Virag din Ungaria. 
Zi-i mai bine Ahasverus. Blestemat de Dumnezeu.

— Ai timp pentru-o libaţie scurtă, Martin? zice Ned.
— Una numai, zice Martin. Ne grăbim. J.J. şi S.
— Tu, Jack? Crofton? Trei mici, Terry.
— Sfîntul Patrick ar trebui să mai debarce o dată la Ballykinlar şi să ne conver­

tească, zice cetăţeanul, după ce-am dat drumul la lepădături ca astea să ne molip­
sească ţărmurile.

— Da, zice Martin bătînd în masă după paharul lui. Dumnezeu să ne ajute pe 
toţi aici de faţă, asta-i ruga mea.

— Amin, zice cetăţeanul.
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— Să ne-audă Dumnezeu. Trag nădejde, zice Joe.
Şi la clinchetul clopoţelului sfinţit, 65 precedaţi de un purtător al crucii şi de 

ministranţi, turiferari, purtători ai navei sfinte, lectori, ostiari, diaconi şi subdia- 
coni, întreaga congregaţie sacră se apropie cu abaţii încununaţi cu mitre, priorii 
şi gardianii şi călugării şi fraţii ; călugării lui Benedict de Spoleto, cartuziani şi camal- 
dolesi, cistercieni şi olivetani, oratorieni şi vallombrosani, şi călugări ai luiAugustin, 
brigitane, premonstratezieni, servi, trinitarieni, şi copiii lui Petru Nolasco: şi 
odată cu ei de la muntele Cârmei copiii lui llie profetul conduşi de episcopul Albert 
şi de Teresa de Avila, cu încălţări şi desculţi: şi călugării cafenii şi cenuşii, fiii sărma­
nului Francisc, capucini, cordelieri, minimi şi observanţi, şi fiicele Clarei ; şi fiii 
lui Dominic, călugării predicatori, şi fiii lui Vincent: şi călugării sfîntului Wolstan: 
şi Ignatius şi copiii săi: şi confraternitatea fraţilor creştini conduşi de reverendul 
frate Edmund Ignatius Rice. Şi după ei veneau toţi sfinţii şi sfintele, martiri, fecioare 
şi confesori: sf. Cyr şi sf. Isidor Arator şi sf. lacob cel Mic şi sf. Phocas din Sinope 
şi sf. Julian Hospitalierul şi sf. Felix de Cantalice şi sf. Simion Stîlpnicul şi sf. Ştefan 
Protomartirul şi sf. loan al Domnului şi sf. Ferreol şi sf. Leugarde şi sf. Theodotus 
şi sf. Vulmar şi sf. Richard şi sf. Vincent de Paul şi sf. Martin de Todi şi sf. Martin 
de Tours, şi sf. Alfred şi sf. Joseph şi sf. Denis şi sf. Cornelius şi sf. Leopold şi sf. Ber- 
nard şi sf. Terenţiu şi sf. Edward şi sf. Owen Caniculus şi sf. Anonymus şi sf. Eponymus 
şi sf. Pseudonymus şi sf. Homonymus şi sf. Paronymus şi sf. Sinonimus şi sf. Laurence 
O'Toole şi sf. lacob de Dingle şi Compostella şi sf. Coiumcille şi sf. Columba şi sf. Cele­
stin şi sf. Colman şi sf. Kevin şi sf. Brendan şi sf. Frigidian şi sf. Senan şi sf. Fachtna 
şi sf. Columbanus şi sf. Gali şi sf. Fursey şi sf. Fintan şi sf. Fiacre şi sf. loan Nepomuc 
şi sf. Thomas Aquinas şi sf. Ives al Bretaniei şi sf. Michan şi sf. Herman-Joseph şi 
cel trei sfinţi patroni ai sfintei tinereţi sf. Aloysius Gonzaga şi sf. Stanislaus Kostka 
şi sf. John Berchmans şi sf. Gervasius, Servasius şi Bonifacius şi sf. Bride şi sf. Kieran 
şi sf. Canice din Kilkenny şi sf. Jarlath din Tuam şi sf. Finbarr şi sf. Pappin din Bally- 
mun şi fratele Aloysius Pacificus şi fratele Louis Bellicosus şi sfintele Roşa din Lima 
şi din Viterbo şi sf. Martha din Bethania şi sf. Maria Egipţianca şi sf. Lucia şi sf. Brigid 
şi sf. Attracta şi sf. Dympna şi sf. Ita şi sf. Marion Calpensis şi fericita Sora Teresa 
a Pruncului Isus şi sf. Barbara şi sf. Scholastica şi sf. Ursula cu cele unsprezece mii 
de fecioare. Şi toţi veneau cu nimburi şi aureole şi glorii purtînd frunze de palm şi 
harfe şi săbii şi cununi de măslin în robe în care erau împletite binecuvînţatele 
simboluri ale puterii lor, cornuri de cerneală, săgeţi, pîini, urcioare, lanţuri, securi, 
copaci, poduri, copii în albie, scoici, pungi, foarfeci, chei, dragoni, crini, alice, meri, 
bărbi, porci, lămîi, foaie, faguri, linguri, stele, şerpi, nicovale, cutii cu vaselină, 
clopote, cîrje, forceps, coarne de cerb, cisme impermeabile, şoimi, pietre de moară, 
ochii pe un platou, lumînări de ceară, cădelniţe, licorne. Şi pe cînd înaintau şerpuind 
pe lîngă Coloana lui Nelson, pe strada Henry, strada Mary, strada Capelei, strada 
Micei Britanii, cîntînd introitul in Epiphania Domini care începe cu cuvintele Surge, 
illuminare şi apoi cu multă dulceaţă în treptatul Omnes care spune de Saba venient 
făceau felurite minuni cum ar fi exorcizarea demonilor, trezirea morţilor în viaţă, 
înmulţirea peştilor, vindecarea ologilor şi a orbilor, descoperirea diferitelor obiecte 
care fuseseră pierdute, interpretarea şi îndeplinirea scripturilor, binecuvîntări 
şi profeţii. Şi la urmă, sub un baldachin de ţesătură şi aur venea reverendul Părinte 
O’Flynn însoţit de Malachi şi Patrick. Şi cînd bunii părinţi ajunseră la locul cuvenit, 
casa lui Bernard Kiernan and Co, S.A., nr 8, 9 şi 10 strada Micei Britanii, băcănie, 
vinărie şi băuturi spirtoase, cu autorizaţie pentru vînzarea berei, vinului şi băuturilor 
spirtoase pentru consum la faţa locului, celebranţii au binecuvîntat casa şi au 
cădelniţat ferestrele cu flori şi etravele şi bolţile şi aretele şi capitelurile şi pedi- 
mentele şi cornişele şi arcurile îngropate şi spirele şi cupolele şi au stropit cu apă
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sfinţită pervazele şi s-au rugat ca Dumnezeu să binecuvînteze casa lui Abraham şi 
Isaac şi lacob şi să-i facă pe îngerii luminii Sale să sălăşuiască acolo. Şi intrînd a 
binecuvîntat merindele şi băuturile şi adunarea tuturor celor binecuvîntaţi astfel 
a răspuns rugilor sale.

— Adiutorium nostrum in nomine Domini.
— Qui fecit coelum et terram.
— Dominus vorbiscum.
— Et cum spiritu tuo. 56

------Şi-el-îşHăsă mîinile asupra celor binecuvîntaţi şi aduse mulţumire şi se rugă şi
împreună cu el se rugară toţi:

— Deus, cuius verbo sonctificatur omnia, benedictionem tuam effunde super crea- 
turos istas: et praesta ut quisquis eis secundum legem et voluntatem Tuam cum gratia- 
rum actione usus fuerit per invocationem nominis Tui corporis sanitatem et animae 
tutelam Te auctore percipiat; per Christum Dominum nostrum. 67

— Şi Amin spunem cu toţii, zice Jack.
— O mie de ani pace, Lambert, zice Crofton sau Crawford.
— Aşa, zice Ned ridicîndu-şi paharul de whisky. Şi belşug în viaţa personală.
Mă tot uitam prin jur să văd cui are să-i vină gîndul cel bun cînd dracu' să mă

ia dacă nu-l văd că intră iar pe uşă prefăcîndu-se c-ar fi al dracului de grăbit.
— Am fost dincolo pe la tribunal, zice. Sper că n-am. . .
— Nu, zice Martin, sîntem gata.
Tribunal pe dracu, şi-n vremea asta buzunarele-ţi atîrnă pînă jos de pline ce-s 

cu aur şi argint. Iepure fricos şi murdar. Ăsta să ne dea ceva de băut? Nici nu-i 
trece prin gînd. Aşa-s toţi ovreii. Toate numai pentru ei. Viclean ca un şobolan 
de hazna. O sută pentru cinci.

— Să nu spui la nimeni, zice cetăţeanul.
— Poftim, zice el.
— Hai, băieţi, zice Martin, cînd vede că-ncep să se-ncurce lucrurile. Haide să 

mergem.
— Să nu mai spui la nimenea, zice cetăţeanul mîrîind la el. E secret.
Şi uite că se trezeşte şi javra şi începe să mîrîie.
— La revedere la toată lumea, zice Martin.
Şi i-a scos de acolo cît a putut mai repede, Jack Power şi Crofton, sau cum i-o 

fi zicînd, şi el la mijloc prefăcîndu-se că nu pricepe nimic, drept la trăsura primăriei.
— Dă-i drumul, zice Martin vizitiului.

Delfinul alb ca laptele îşi scutură coama şi, ridicîndu-se la pupa aurie, cîrmaciul 
întinse pînza umflată în vînt şi purcese la drum cu toate pînzele sus, cu armătura 
la babord. O mulţime de nimfe mîndre se traseră aproape de tribord şi babord 
şi, agăţîndu-se de coastele nobilei ambarcaţiuni, îşi împletiră trupurile strălucitoare 
aşa cum face îndemînatecul rotar cînd alcătuieşte în jurul butucului roţii razele 
deopotrivă de depărtate din care fiecare e surora celeilalte şi le leagă laolaltă cu 
un inel pe dinafară şi iuţeşte astfel pasul bărbaţilor cînd se îndreaptă spre cîte o 
bătălie sau se înfruntă între ei pentru surîsul frumoaselor doamne. Chiar astfel 
veneau şi se împleteau pe corabia aceasta iubeţele nimfe, surorile nemuritoare. 
Şi rîdeau, jucîndu-se în cercurile de spumă; şi corabia despica valurile.

Da’ tocmai îmi coboram halba dracului de la gură cînd îl văd pe cetăţean ridi- 
cîndu-se de pe scaun şi luînd-o bălăbănindu-se pe picioare spre uşă, pufăind şi suflînd 
greu de atîta lichid în el şi blestemîndu-l cu blestemul lui Cromwell: cu clopoţel, 
carte sfîntă şi luminare, pe limba irlandeză, scuipînd şi horcăind din el şi Joe şi cu 
micul Alf ţinîndu-se de el ca o lipitoare şi încercînd să-l potolească.

— Lăsaţi-mă-n pace, zice el.
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Şi uite-l că ajunge la uşă cu ei cu tot şi zbiară din răsputeri:
— De trei ori ura pentru Israel !
La dracu’ stai dracului liniştit pe fundul tău parlamentar cum ar veni, şi nu te 

mai da în spectacol. Doamne, întotdeauna are să se găsească cîte o paiaţă din ăştia 
să facă un scandal cît toate zilele din te miri ce. Ţi se-ntoarce berea în stomac, nu 
alta.

Şi toţi vagabonzii şi haimanalele din Irlanda în jurul uşii şi Martin ţipînd la vizitiu 
că s-o ia din loc şi cetăţeanul zbierînd şi Alf şi Joe trăgînd de el să tacă dracului 
din gură şi el montat la culme cu ovreii în sus cu ovreii în jos şi vagabonzii rîn- 
jind şi strigînd la el să ţină un discurs şi Jack Power încercînd să-l facă să stea 
dracului jos în trăsură şi să-şi ţină fleanca şi un gură cască cu un bandaj peste un ochi 
care începe să cînte Dacă omul din lună ar fi ovrei, arfi ovrei, ar fi ovrei, şi o putoare 
strigă şi ea dracului cît poate:

— Hei, domnu, domnu, eşti descheiat la pantaloni, domnu !
Şi zice el:
— Mendelssohn a fost evreu şi Karl Marx şi Mercadan+e şi Spinoza. Şi Mîntui- 

torul a fost evreu şi Tatăl lui a fost evreu. Dumnezeul vostru.
— N-a avut tată, zice Martin, Gata acuma. Dă-i drumul, domnule.
— Dumnezeul cui? zice cetăţeanul.
— Oricum, unchiul său a fost evreu, zice el. Dumnezeul vostru a fost evreu. 

Cristos a fost evreu ca şi mine.
Şi cetăţeanul odată, hopa, îndărăt în cîrciumă.
— Pe Dumnezeul meu, zice, îi sparg capul ovreiului ăsta blestemat că ia în deşert 

numele Domnului. Doamne, îl răstignesc, asta-i fac. la dă-ncoace cutia aia de bis­
cuiţi.

— Stai ! Stai niţel dracului ! zice Joe.
O mulţime numeroasă însufleţită de calde sentimente de simpatie de prieten 

şi cunoştinţe din metropolă şi suburbiile Dublinului se reuniseră cu miile să-şi ia 
rămas bun de la Nagyasâgos uram Lipdti Virag,58 pînă ce curînd de la casa d-lor 
Alexander Thom, tipografi ai majestăţii sale, cu prilejul plecării sale spre melea­
gurile îndepărtate ale Szâzharminczbrojtigulyâs-Dugulâs (Pajiştea Apelor Murmură- 
toare). Ceremonia care a pornit cu mare âclat a fost caracterizată de cea mai im­
presionantă cordialitate. Un sul de pergament vechi irlandez, împodobit cu minia­
turi, opera artiştilor irlandezi, i-a fost dăruit distinsului fenomenolog în numele 
unei mari secţiuni a comunităţii însoţit de asemenea de oferta unei casete de argint, 
cu mult gust încrustată în stilul vechilor ornamente celtice, lucrate care merită 
toate laudele pentru executanţii săi, d-nii lacob agus lacob. Oaspetele care se pregă­
tea de plecare a fost obiectul unei ovaţii inimoase, mulţi dintre cei de faţă fiind 
emoţionaţi în mod vizibil pînă la lacrimi cînd aleasa orchestră de suflători irlandezi 
a intonat bine cunoscutele tonuri ale imnului întoarce-te la Erin, urmate imediat 
de Marşul lui Rakâczy. Butoaie cu catran şi ruguri de bucurie au fost aprinse de-a 
lungul coastelor celor patru mări pe vîrfurile colinei Howth, Muntelui celor trei 
stînci, Căpăţînei de zahăr, Capului Bray, munţilor Mourne, Galtees, Boului şi piscu­
rilor Donegal şi Sperrin, Nagles şi Bograghas, pe dealurile Connemara, pe recifu­
rile M’Gillicuddy, Slieve Aughty, Slieve Bernagh şi Slieve Bloom. Printre uralele 
care au sfîşiat bolta cerească, întîmpinate cu ovaţii de răspuns din partea pîlcurilor 
de scutieri din îndepărtatele dealuri cambriene şi caledoniene, giganticul vas de 
plăcere a purces încet la drumul său, salutat cu tribut floral adus în ultimul ceas de 
reprezentantele sexului frumos, prezente acolo în mare număr, în vreme ce, pe 
măsură ce înainta pe cursul rîului escortat de o flotilă de ambarcaţiuni, steagurile 
şi pavilioanele de la oficiul de mărfuri şi de la vamă fluturau în semn de salut ca şi
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cele de la centrala electrică de la Pigeonhouse. Viszontlâtâsra, kedvăs bară tom I Viszont- 
lătăsra /5# Te-ai dus dar nu vei fi dat uitării.

Nici dracu' nu l-ar mai fi putut opri pînă n-a pus mîna nici nu ştiu cum pe cutia 
aia de tinichea şi ţuşti afară cu micul Alf agăţat de braţul lui şi urlînd ca un porc 
înjunghiat exact ca într-o piesă de teatru dracului.

— Unde e că-l omor dracului?
Şi Ned şi J.G. nemaiputîndu-se ţine pe picioare de rîs.
— Blestemăţie, zic, să ştii că e lată.
Ndroc că vizitiul întorsese capul mîrţoagei în partea aialaltă şi-i dăduse bice.
— Stai aşa, cetăţene, zice Joe. Opreşte-te.
Decît că se să oprească, şi-a făcut odată vînt şi a azvîrlit-o. Mulţumesc lui Dumne­

zeu că avea soarele în ochi altminteri i-ar fi spart capul. Doar că n-a aruncat-o pînă 
la dracu-n praznic. S-a speriat dracului şi calul, şi javra după trăsură cîtoţineau picioa­
rele şi tot poşedicul din jur ţipînd şi rîzînd şi cutia de tinichea zăngănind pe pavaj.

înfricoşătoarea catastrofă s-a produs ca să zicem aşa instantaneu. Observatorul 
de la Dunsink a înregistrat toate cele unsprezece zguduiri, cu toatele de gradul cinci 
pe scara Mercalli, şi nu se pomeneşte precedent al vreunei alte tulburări seismice 
similare pe insula noastră de la cutremurul din 1534, anul rebeliunii lui Thomas 
Mătăsosul. Epicentrul pare să se fi situat în acea parte a regiunei metropolei care 
e constituită din cheiul hanului şi din parohia sfîntul Michan pe o suprafaţă de patru­
zeci şi unu de acre două sferturi şi un stînjen. Toate impunătoarele reşedinţe din 
vecinătatea palatului de justiţie au fost ruinate şi nobilul edificiu însuşi unde în 
momentul cartastrofei se desfăşurau dezbateri juridice, este literalmente o masă 
de ruine sub care este de temut că toţi ocupanţii au fost îngropaţi de vii. Din rela­
tările martorilor oculari reiese că valurile seismice au fost însoţite de o violentă 
perţurbaţie atmosferică de caracter ciclonic. Un acoperămînt de cap după aceea 
identificat ca aparţinînd mult respectatului slujitor al coroanei şi al justiţiei de pace 
dl. George Fottrell şi o umbrelă de mătase cu măciulie de aur şi cu iniţiale gra­
vate şi purtînd de asemenea blazonul şi adresa domiciliului eruditului şi respecta­
tului preşedinte al curţii de juraţi sir Frederick Falkiner, primul magistrat al Dublinu­
lui, au fost descoperite de echipele de ajutor în regiuni îndepărtate ale insulei, res­
pectiv primul în cel de al treilea strat bazaltic pe marea şosea naţională, cealaltă îngro­
pată pînă la o adîncime de trei picioare şase degete în ţărmul nisipos al golfului 
Holeopen aproape de vechiul Cap Kinsale. Alţi martori oculari declară că au obser­
vat un obiect incandescent de proporţii enorme zburînd prin atmosferă cu o veloci- 
tate înfricoşătoare pe o traiectorie cu direcţia vest sud vest. Mesaje de condoleanţe 
şi simpatie sînt primite ceas după ceas din toate părţile diferitelor continente şi 
suveranul pontif a acceptat cordial să dispună ca o missa pro defunctis specială să 
fie celebrată simultan de către slujitorii tuturor bisericilor catedrale din toate dio- 
cesele episcop? s supuse autorităţii spirituale ale Sfîntului Scaun în ajutorul suflete­
lor credincioşi .>r dispăruţi care au fost atît de pe neaşteptate chemaţi dintre noi. 
Operaţiunile da salvare, înlăturarea ruinelor şi a rămăşiţelor omeneşti etc., au fost 
încredinţate d-lor Michael Meade şi fiul, strada Great Brunswick, 159 şi d-lor T.C. 
Martin, No-th TalI, 77, 78, 79 şi 80, asistaţi de ostaşi şi ofiţeri din companiile de 
infanterie uşoară ale ducelui de Cornwall sub comanda personală a alteţei sale regale 
contra-amiralul sir Hercules Hannibal Hobeas Corpus Anderson K.G., K.P., K.T., 
P.C., K.C.B., M.P., J.P., M.B., D.S.O., S.O.D., M.F.H., M.R.I.A, B.L., Dr. Mus., 
P.L.G., P.T.C.D., F.R.U.I., F.R.C.P.I., şi F.R.C.S.I.

Aşa ceva cred că nu s-a mai Văzut de cînd lumea. Doamne, dacă l-ar fi izbit aşa cu 
biletul ăla de pariu în cap şi-ar fi adus aminte de cupa de azi cîte zile ar trăi, 
dar şi pe cetăţean l-ar fi umflat pentru atac armat şi scandal public şi pe Joe pentru
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complicitate şi încurajare. Vizitiul i-a salvat viaţa dînd bice cît a putut — asta-i sigur 
cum e sigur că Dumnezeu l-a făcut pe Moise al lor. Ce? O, Isuse, chiar aşa. Şi 
ălălait cu înjurăturile după el.

— L-am omorît, zice, sau ce i-am făcut?
Şi mai şi zbierînd la javră:
— După el, Garry ! După, el, mă băiete !
Şi ce-am mai văzut la urmă era trăsura aia blestemată dînd colţul şi faţă-de-oaie 

înăuntru gesticulînd şi javra dracului după ei cu urechile pe spate străduindu-se cît 
putea să-l ajungă să-l rupă în bucăţi. O sută contra cinci ! Doamne, da' a şi avut 
de ce să se bucure pentru banii ăştia, chiar.

Şi deodată a pogorît asupra lor o mare lumină60 şi au văzut atunci cerul în care 
era El suind la cer. Şi îl văzură pe El în cer învestmîntat în gloria strălucirii, vest­
mintele lui ca soarele, frumos precum luna şi cumplit, că de groază nu se puteau 
uita la El. Şi iată un glas din cer zicînd llie I Ilie ! Şi El răspunse cu strigăt mare: 
Abba I Adonai I Şi îl văzură pe El, chiar pe El, ben Bloom Elijah, prin norii de îngeri 
înălţîndu-se în splendoarea strălucirii într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade 
peste stabilimentul lui Donohoe în strada Little Green precum piatra dintr-o 
praştie.

în româneşte MIRCEA IVĂNESCU

NOTE_________ _______________________________________________
1 Capitolul acesta, al doisprezecilea ai romanului, este denumit de obicei Ciclopii 

şi este pus in legătură cu episodul din Odiseea povestind captivitatea lui Ulise pe insula 
acestor monştri, fiii lui Poseidon, cu totul lipsiţi de sensibilitate morală şi străini de 
simţămintele omeniei şi ospitalităţii. Ca şi eroul homeric, Bloom îşi petrece o vreme 
(în după amiaza zilei care constituie timpul acţiunii romanului) într-o peşteră ciclo­
pică — aici reprezentată printr-unul din locurile tradiţionale de întîlnire ale irlandezi­
lor — o cîrciumă, — şi de unde nu va izbuti să scape decît urmărit de furia şi agresivi­
tatea torţionarilor săi — finalul capitolului reproduce la modul grotesc scena în care 
ciclopul Polifem aruncă o stîncâ uriaşă după corabia lui Ulise. Povestirea este expusă aici 
la persoana l-a de un narator anonim, înfăţişat, în automatismele sale de exprimare 
şi în gîndirea sa rudimentară şi înceţoşată de prejudecăţi şi răutăţi instinctive, ca un 
exemplar tipic al acestei umanităţi degradate şi deformate pe care Joyce n-a ostenit să 
o condamne în toată opera sa. (De altfel, verva malevolentă şi de multe ori, în preci­
pitările sale, agramată, a personajului, agresivităţile sale mai mult sau mai puţin 
gratuite, l-au influenţat în mod evident pe Faulkner cînd şi-a conceput şi scris într-un 
stil cu totul asemănător partea a lll-a, monologul lui Jason, din Zgomotul şi Furia).

Joyce a făcut însă ceva mai mult. Anticipînd superba desfăşurare de virtuozitate din 
capitolul denumit Boii soarelui, în care a parodiat în succesiunea lor istorică stilurile 
prozei narative engleze, el a adăugat şi în acest episod umbre — şi lumini — însoţind 
fazele povestirii din taverna lui Kiernan cu mari perioade descriptive, incantatorii, 
evocative, bombastice sau de-a dreptul lirice, în care comentează meschinele schimburi 
de clişee verbale dintre cei cîţiva dublinezi, mai mult sau mai puţin evoluaţi, mai mult 
sau mai puţin ameţiţi de «blestemul naţional al Irlandei», băutura, din perspectiva 
largă a baladelor şi miturilor naţionale celtice. Procedarea sa stilistică aici a fost numită 
« gigantism », spre a se sublinia probabil că episodul simbolizează confruntarea dintre 
oameni şi monştri, şi de cele mai multe ori efectul satirei îndreptate împotriva compa­
trioţilor săi este intensificat pînă la proporţii swiftiene. (Ezra Pound, care a avut un 
rol decisiv în publicarea treptată în periodice şi impunerea romanului lui Joyce, a 
scris despre acest capitol încă de la prima sa apariţie: « în episodul Ciclopilor ni se 
demonstrează deosebirea între realitate şi realitatea aşa cum e transcrisă în formele
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diverse de exprimare înaltă; şi satira feluritelor forme moarte ale limbajului culmi­
nează în scena execuţiei» (v. nota 16), «constituind poate satira cea mai sălbatică 
pe care o avem de cînd Swift a sugerat crîncena sa soluţie pentru foametea din Irlanda ». 
(E vorba, fireşte, de Modesta propunere, în care se recomandă vînzarea copiilor autoh­
toni pentru a fi transformaţi în preparate comestibile).

2 Primul, şi cel mai inofensiv, dintre interludii. De data aceasta o simplă parodiere 
a unui act de vînzare-cumpărare, intercalat aici pentru a reda adevăratele dimensiuni 
ale delictului în aparenţă mărunt cu care debutează episodul.

3 Primul mare interludiu romantic — aici parodierea stilului rapsodic al poemelor 
şi legendelor irlandeze, şi al traducerilor miturilor celtice aşa cum erau încercate în 
epoca romantică. Insula Fail cea mîndrâ este de fapt evocată într-un text de poetul 
romantic James Clarence Mangan, şi au nume în traducerea sa a unei mari balade irlan­
deze din secolul al şaptelea. Pasajul evoluiază apoi treptat prin enumerarea, în stilul 
somptuos al baladelor eroice, a marilor belşuguri de roade ale pămîntului bogat al 
Irlandei, aşa cum este exploatat de ocupanţii englezi — căci acum personajele trec în 
drumul lor spre circiumă pe lingă piaţa de fructe şi legume a Dublinului.

4 a chara — (irl.) «prietene al meu».
6 Descrierea unui erou de baladă tradiţională irlandeză, care poartă pe talismanele 

şi podoabele sale insemnele eroilor — legendari, istorici, imaginari — învălmăşiţi 
într-o succesiune care sfidează cronologia şi care, în mod semnificativ, încearcă să 
anexeze şi personaje celebre de alte naţionalităţi (Shakespeare, Confucius, Velâzquez etc), 
ataşîndu-le prenume tradiţionale irlandeze.

6 Prezentarea, la modul eroic-comic a lui Leopold Bloom.
7 «Cetăţeanul», principalul exponent al prejudecăţilor şi şovinismului irlandez, 

este iritat de faptul că într-un ziar care se pretinde irlandez şi adresîndu-se irlandezilor, 
ştirile şi informaţiile, chiar la rubricile cele mai anodine, se referă cu precădere la 
englezi. . .

8 Martin Murphy este unul din numeroasele personaje cu realitate istorică evocate 
în roman. A fost proprietarul unuia din cotidienele irlandeze, şi care se făcuse cunoscut 
prin rolul său negativ în momentul sciziunii din partidul naţionalist — cînd a luat atitu­
dine împotriva eroului naţional Parnell — precum şi mai tîrziu, prin politica sa anti- 
muncitoreascâ la marile greve din Dublin în 1913.

9 Den/s Breen este un personaj care în ziua povestită în roman a primit — nu se 
ştie de la cine — o carte poştală cu un conţinut criptic şi pe care îl consideră injurios. 
Drept care intenţionează să intenteze un proces pentru insultă şi defăimare, nici el nu 
ştie exact împotriva cui. în cursul acţiunii romanului, el este pe rînd obiectul compasiunii 
soţiei sale (într-o discuţie cu Bloom într-unul din primele capitole), al simpatiei cam 
distrate a lui Bloom însuşi, al ironiei concetăţenilor săi, care nu sînt, de sigur, străini 
de misiva incriminată.

10 Terry este numele barmanului din stabilimentul lui Kiernan — dar Terence 
O'Ryan era, în 1904, şi un diacon la una din bisericile catolice din Dublin (şi « diacon» 
este un termen de slang pentru barman), precum şi un personaj dintr-o baladă populară 
ilustrînd disponibilitatea — pe care Joyce o considera caracteristică — a irlandezilor 
faţă de băuturile spirtuoase.

11 Paddy Dignam este protagonistul «in absentia» al unui episod anterior şi la 
înmormîntarea căruia Bloom şi multe alte personaje ale romanului au participat în 
dimineaţa aceleiaşi zile. întregul capitol a apărut, în traducere românească, în numă­
rul 11 — 12/1973 al revistei Secolul 20 (pp.169—197)

12 Parodierea unei şedinţe de spiritism — în stil puternic influenţat de literatura 
teozofică pe atunci la modă, şi cu numeroase inserţiuni de noţiuni şi cuvinte (pseudo) 
sanscrite. Pasajul se încheie cu o invocaţie în stil osianic.
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13 Scrisoarea aceasta este interesantă pentru că ilustrează o anumită latură a umoru­
lui lui Joyce. Rumbold, prezentat aici ca un sadic agramat, este numele ministrului 
Angliei în Elveţia în 1913, şi cu care Joyce a avut un conflict iritant în acea vreme. Acest 
episod, care a oferit cunoscutului dramaturg englez contemporan Tom Stoppard un 
pretext pentru piesa sa Travesties (în care Joyce apare ca personaj) poate fi regăsit 
de cititor, evocat în treacăt, şi la pp. 69-70 ale prezentului număr.

14 Robert Emmet a fost un patriot irlandez care a căutat să obţină sprijinul lui Napo­
leon într-o revoltă împotriva englezilor şi care a fost executat în 1803, după ce a fost 
capturat pentru ca şi-a întîrziat fuga în exil spre a-şi mai lua adio de la iubita sa Sara 
Curran. Thomas Moore a scris un poem despre ea care începe cu versul « Departe e 
de ţara unde doarme tînărul ei erou».

15 Sinn Fein ! Sinn Fein amhain ! (irl.) — « Noi înşine ! Numai prin noi înşine ! »i 
Lozincă naţională irlandeză şi deviza grupurilor patriotice constituite spre sfîrşitu/ 
secolului trecut spre a milita pentru renaşterea limbii şi culturii irlandeze. Ceva mai 
tîrziu de data la care se petrece acţiunea romanului, Sinn fein a devenit numele mişcări 
politice pentru independenţa naţională a Irlandei.

16 Interludiul acesta reia, în terminologia bombastică şi sentimentală a presei popu­
lare, relatarea unui eveniment de senzaţie — executarea în public a unui patriot. Ptnă 
la un punct, personajul ar putea fi identificat cu Robert Emmet, la care s-a făcut aluzie 
cîteva replici mai devreme, însă împrejurările, ca în orice parodie, sînt actualizate şi 
mult îngroşate. Ca şi în precedentele enumerări, sînt introduse personaje ce ar putea 
fi apreciate de ce'e din Dublinul evocat în acţiunea romanului, precum şi altele, citate 
doar pentru eufonia numelor irlandeze.

17 Unele din personajele care în roman reprezintă xenofobia şi prejudecăţile vulgare 
atît de detestate de Joyce, susţin în diferite episoade că Leopold Bloom ar fi fost 
implicat, cu aproximativ zece ani înainte, într-o fraudă publică, vînzfnd bilete la o 
loterie fictivă, recomandată ca fiind autorizată de «guvernul regal al Ungariei». 
Bloom, cred cei care susţin această legendă, ar fi fost salvat de la arestare prin 
intervenţia colegilor săi din loja masonică din care ar fi făcut şi el parte. De aici, 
de fapt, şi aluziile pe care le fac atît povestitorul episodului c/t şi «cetăţeanul» 
la apartenenţa masonică a lui Bloom.

18 (Irl.) «Sănătate», sau «adio».
19 The Sluagh na h-Eireann (irl.). Armata Irlandei, asociaţie patriotică irlandeză 

care, exact în ziua cînd se petrece acţiunea romanului, 16 iunie 1904, a prezentat în 
parlamentul britanic o plîngere împotriva faptului că poliţia engleză a interzis jocurile 
sportive irlandeze în parcul Phoenix din Dublin (în vreme ce le tolera pe cele conside­
rate englezeşti).

20 Această relatare a unei imaginare şedinţe parlamentare, are adrese foarte 
precise, atît în ce priveşte neliniştile crescătorilor de vite din Irlanda faţă de o epizootie 
activă în anii aceia (şi la care se fac aluzii repetate în cursul romanului) cît şi la dezin­
teresul parlamentarilor englezi faţă de problemele Irlandei şi revendicările naţionaliste 
de aici. Numele deputaţilor citaţi sînt, fireşte imaginare, dar prezintă similarităţi cu 
ale unora din personajele politice ale vremii. (De pildă, dl Patrupede — engl. Allfours — 
îl sugerează pe liderul conservator Balfour, violent detestat în Irlanda pentru politica 
sa de reprimare a naţionalismului celtic).

21 La Mitchelstown au avut loc la sfîrşitul secolului trecut incidente între manifes­
tanţi irlandezi şi poliţie, soldate cu mai multe victime, şi care au constituit apoi pentru 
autorităţile britanice pretextul unor măsuri represive. Balfour obişnuia să-şi justifice 
asemenea măsuri în parlament invocînd lapidar versiunea oficială — o telegramă a 
poliţiei prezentînd incidentele, văzute fireşte din punctul de vedere al autorităţilor engleze.
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« Aduceţi-vă aminte de Mitcheslstown » era la acea vreme o lozincă a opoziţiei în Camera 
Comunelor.

22 Na bacleis (irl.) «Nici nu face să vorbim despre asta».
23 (irl.) «în stabilimentul lui Barney O'Kiernan, în strada Micei Britanii».
21 Marchizul de Queensberry este cel care, pe la mijlocul secolului trecut, a obţinut 

adoptarea regulelor clasice ale meciurilor de box, pînâ atunci desfâşurîndu-se oarecum 
haotic (cu acceptarea loviturilor mai tîrziu socotite nepermise, în runde fără durată 
limitată etc.)

------28- Parodie a reportajelor din ziarele sportive. (însă boxerul britanic, Percy Bennett,
poartă numele real al unui funcţionar din serviciul consular britanic la Zurich, cu care 
Joyce a fost în conflict pe vremea cînd scria romanul); în acest sens, trimitem la 
articolul «Accentul pacifist: de la "prima verba "la "Dooleysprudence" » pp. 65-71

26 Turneul de concerte proiectat de doamna Molly Bloom este de mai multe ori 
pomenit în cursul romanului, şi de fiecare dată prilejuieşte gînduri sau repici implicfnd 
relaţiile adulteriene dintre ea şi personajul denumit Blazes Boylan.

27 Se face aici aluzie la tatăl lui Boylan, Daniel Boylan, despre care diferite personaje 
afirmă că s-ar fi ocupat cu tot soiul de expediente necinstite.

28 Parodie a « romanţurilor» de stil medieval, de largă circulaţie în bibliotecile 
populare în acea vreme. Calpe, este una din denumirile mitologice ale Coloanei lui 
Hercule — Gibraltar — locul unde şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa actuala 
doamnă Bloom.

29 O şedinţă de tribunal narată în stilul de parodie a legendelor celtice.
30 O legendă, evocată şi în capitolul al doilea al romanului, povesteşte că prima 

invazie de către englezii (de fapt, normanzi) a Irlandei s-ar fi produs la 1169, cînd 
unul din regii locali, Desmond MacMurrough, răsturnat de supuşii săi şi pentru adul­
terul sâvîrşit cu soţia altei căpetenii irlandeze, şi-a recîştigat tronul cu ajutorul unor 
nobili englezi de la curtea lui Henric al ll-lea, şi care au rămas apoi în Irlanda.

31 Cabinet d’aisance este denumirea în franceză a unuia din locurile pentru care 
într-adevăr în Europa continentală se foloseşte în general o numire engleză — W.C.

32 (fr-) ~~ «Scuipaţi-i pe englezi I Perfidul Albion I»
33 Lamh Dearg Abu (irl.) — « Mîna cea roşie întru victorie!» Mîna roşie este 

simbolul heraldic al Ulsterului, şi de asemenea emblema reprodusă pe eticheta sticlelor 
de bere Al Isop.

34 Tronurile de alabastru, spun comentatorii, erau în intenţia lui Joyce, şi scaunele 
de toaletă.

35 Parafrază a unui vers celebru din Hamlet: « Deşertăciune, numele tău e femeie /» 
Sceptru este unul din caii care au alergat la cursa cupei de aur şi care va fi deseori 
evocat, cu simţăminte amestecate, de alte personaje în alte episoade.

3,5 Raimeis (irl.) — «Fleacuri romantice» —aici, figurativ, «Prostii».
37 Parodie a cronicii mondene de ziar, prilejuită de remarcile privind problema 

forestieră în Irlanda.
39 Voluntarii din anumite regimente de cavalerie — britanice — se distinseseră în 

războiul cu burii şi erau deci consideraţi de naţionaliştii irlandezi ca simbolizînd trupele 
de represiune împotriva unor popoare libere. în plus, se aprecia că, nefiind vorba de 
militari de carieră, asemenea voluntari aveau nevoie, în exercitarea misiunilor neplăcute 
ce le reveneau, de «fortificarea curajului», adică de whisky.

39 De fapt, o replică a lui Hamlet, care condamnă astfel festinurile, devenite obiş­
nuite şi terminate în mari excese alcoolice, de la curtea lui Claudius.

40 Aluzie la celebra deviză a imperiului britanic asupra căruia « soarele nu apune 
niciodată ».

41 Creaturi animalice cu înfăţişare omenească (partea IV-a din Călătoriile lui Gulliver)

42 Versiune parodiată şi blasfematorie a Crezului, cu referire aici la metodele de 
instrucţie militară folosite pe navele britanice — aşa cum fuseseră discutate în pasa­
jele anterioare.

43 « Cetăţeanul» se referă la emigrările masive ale irlandezilor în America, în 
perioadele de mare criză economică provocate de politica autorităţilor britanice.

44 Kathleen ni Houlihan este una din întrupările feminine tradiţionale ale spiritului 
irlandez. Există de altfel şi o piesă cu acest nume de Yeats la care se referă în capitole 
anterioare şi Stephen Dedalus.

43 în 1798 forţe expediţionare franceze au debarcat la Killala, pe coasta de vest 
a Irlandei, spre a sprijini o revoltă a patrioţilor de aici. Expediţia a eşuat — şi ca urmare 
a lipsei de cooperare a irlandezilor înşişi.

46 Cei doi citaţi aici au fost într-adevăr irlandezi ajunşi mareşali în armatele conti­
nentale. «Gîştele sălbatice» sînt patrioţi Irlandez1' care preferă să se exileze dec/t 
să trăiască sub ocupaţie engleză.

47 (fr-) «Scuipaţi-i pe francezi!»
48 E vorba de diferiţii reprezentanţi ai dinastiei de Hanovra care au ocupat succesiv 

tronul Angliei, şi mai cu osebire de regina Victoria, căreia zvonurile îi-atribuiau o legă­
tură cu vizitiul ei german.

49 Regele Edward VII era cunoscut pentru pasiunea sa pentru caii de curse — şi 
pentru o pasiune la fel de înflăcărată pentru femeile uşoare. în 18-19, cu prilejul primei 
sale vizite oficiale în Irlanda, pe cînd era încă prinţ de Wales, regina Victoria i-a conferit 
titlul de lord de Dublin.

50 Descriere la modul fals eroic a batistei « cetăţeanului».
51 Ţigara de foi pe care o ţine în mînâ Bloom în acest episod este menită să reprezinte 

ţăruşul trecut prin foc cu care, în Odiseea Ulise îl orbeşte pe ciclopul Polifem.
52 Moya (irl.) « Cum ar veni», « cum s-ar spune ».
53 După răsturnarea regelui CaroI I în Anglia, Cromwell şi trupele sale — « coastele 

de fier » — au început o campanie pentru reprimorea partizanilor StuarţUor în irlanda. 
Represiunile sălbatice (se citează distrugerea unor oraşe întregi, trecerea prin sabie 
a femeilor şi copiilor) au fost toată vremea puse sub semnul puritanismului şi încre­
derii lui Cromwell că îndeplineşte porunca Domnului stîrpindu-i pe « eretici şi barbari».

54 (fr-) « în pîntecul maică-si».
55 Descrierea unei procesiuni religioase, menite să acorde solemnitate mesajului 

grotesc din naraţiunea propriu-zisă. Aici sînt evocate, cu mare paradă de erudiţie, ordine 
călugăreşti, prelaţi, canonizaţi sau nu, atribute şi insemne ale diferiţilor sfinţişi sfinte, 
precum şi un mare număr de personaje «apocrife» menţionate de dragul eufoniei 
numelor irlandeze sau latineşti. Totul se încheie cu evocarea părintelui O'Flynn, eroul 
unei balade populare irlandeze, socotit «cel mai perfect dintre preoţi» (şi despre care 
a mai fost vorba în alte diferite capitole ale romanului).

56 (lat.) Formule liturgice din ritualul Missei latine. «Ajutorul este în numele Dom­
nului ». « Care a făcut cerul şi pămîntul » — « Domnul cu voi » — «Şi cu duhul tău ».

57 (lat.) Formula numită «Binecuvîntarea tuturor»: «O,Doamne, prin al cărui 
cuvînt toate sînt sfinţite, revarsâ-ţi binecuvîntarea asupra tuturor celor pe care le-ai 
creat. Fă ca oricine, aducîndu-ţi Ţie mulţumire, să le folosească după legea şi voia Ta, 
şi, chemînd sfîntul Tău nume, să primească prin ajutorul Tău sănătatea trupului şi 
îndrumarea duhului, întru Hristos Domnul nostru ».

38 Nagydsagos uram Lipdti virâg (magh.) «înălţimea voastră DomnulLeopold Floare».
39 (magh.) «Să ne vedem sănătoşi, dragă prietene! La revedere!»
60 Aluzie la înălţarea la cer a proorocului llie, aşa cum este înfăţişată în Vechiul 

Testament cu interpolări din Evanghelii în legătură cu Schimbarea la faţă a lui Isus.
M. I.
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ECOURI ÎN spiritul epocii

T. S. ELIOT
Consider că Ulysses ne oferă cea mai importantă imagine creată de un 

scriitor cu privire la epoca actuală; este o carte căreia îi sîntem cu toţii intelectu- 
aliceşte îndatoraţi şi de sub a cărei influenţă nimeni dintre noi nu va putea să se 
sustragă .. . (1923)

Pentru unii dintre mai tinerii contemporani ai lui Joyce, de pildă eu însumi, 
Ulysses continuă să reprezinte cea mai importantă creaţie a imaginaţiei engleze din 
epoca noastră, comparabilă ca însemnătate (nu şi din alte puncte de vedere) 
cu opera lui Marcel Proust. Nu cred că posteritatea va avea motive să pună la 
îndoială această apreciere critică, chiar dacă urmaşii noştri ar reuşi, la un moment 
dat, să facă dovada că tot ceea ce a înfăptuit epoca noastră în ansamblu a fost de o 
însemnătate îndoielnică. (1941)

EDMUND WILSON
... Cele mai conştiincios elaborate pagini din istoria romanului, de laFlaubert 

încoace ... cea mai fidelă radiografie făcută vreodată conştiinţei omului de rînd.
(1922)

YVAN GOLL
Ulysseş este prin excelenţă o parodie, mai tare decît toate cîte s-au scris vreodată 

despre universul divinităţii şi al omuTuî. Forţa ei stă în aceea că izvorăşte dintr-un 
crez etic profund, dintr-un sentiment al disperării disimulat sub aparenţă comică, 
aşa cum numai un poet înnăscut poate simţi şi exprima; în tradiţia umorului irlandez, 
figura rămîne impenetrabilă, asemeni unui ceainic cu apă clocotită — pînă în clipa 
cînd jetul de abur izbucneşte...

4 James Joyce, Portret de Pavel Tchelitchev

m
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Joyce cercetează şi mînuieşte limba cu încîntare. El este un poet liric aproape 
la fel de desăvîrşit şi sensibil ca Mallarme. Poezia lui atinge limita extremă a poeti­
cului. Sînt unii care nu-i recunosc lui Joyce nici un merit. Alţii nu ştiu cu cine să-l 
compare mai întîi, cu Rabelais, Shakespeare, Swift, Flaubert sau Dante. Cert este 
că nici o altă operă nu o egalează pe a lui Joyce în măreţie şi inedit. James Joyce este 
marele nostru poet. ..

Ulysses nu poate fi comparat cu nici o altă operă din literatura universală. Este 
un r&man unic în genul lui şi cu desăvîrşire nou. O astfel de proză se asimilează 
limbifjT ritmului poeziei contemporane. Ea este o arhitectură logică şi gramaticală. 
Nu din ritmul exterior al sîTâEelor izvorăsc vibraţiileTăcestei proze, ci din vigoarea 
interioară şi din esenţa cuvintelor — care e gramatica. Sufletul nu se lasă purtat 
în nori de fantezie, el preferă să-şi trimită razele dinăuntrul unei lespezi cioplite. 
O construcţie concepută cu rigoare şi aşternută cu imaginaţie fierbinte, înălţată 
cu pietrele de construcţie ale logicii, dar, în acelaşi timp, luminată din plin de soarele 
poeziei. (1927)

ITALO SVEVO
Lui Joyce îi place să-şi stăpînească imaginaţia ţinînd-o cu rigoare în frînă. Acel 

Joyce vizionar şi răzvrătit pe care-l cunoaştem cu toţii este neegalatul meşter al 
unei discipline vizionare şi rebele... (1927)

VALERY LARBAUD
Putem afirma că odată cu Joyce, în chip special cu acest Ulysses, curînd aştep­

tat să apară la Paris în franceză, Irlanda îşi face o spectaculoasă revenire pe scena 
literaturii europene, la cel mai înalt nivel de calitate. (1922)

1

I
ŞTEFAN ZWEIG

Referitor la gen şi la specie: roman? nu, hotărît nu: un Sabat vrăjitoresc al 
spiritului, un colosal «Capriccio», o fenomenală Walpurgisnacht cerebrală. Un 
film de situaţii psihice, 6 forfoteală şi o agitaţie în « Espressotempo », un univerş 
în care se perindă, învîrtejite, gigantice peisaje sufleteşti, presărate cu amănunte 
sezisate de un ochi de maestru, incredibil de înzestrat: gînduri duble, gînduri 
triple, un gînd după altul, alt gînd străbătîndu-l pe celălalt, o senzaţie a tuturor 
senzaţiilor posibile, o desfăşurare psihologică fără egal, totul surprins cu mijloace 
ce ne aproprie de această regenţă descoperire tehnjcă, aparatul de filmat cu înceţi- i 
nitorul, favorizînd analiza, pînă la descompunerea în atomi, a fiecare! mişcări ori 
emoţii. O «tarantelă» a inconştientului, un zbor fulgerător şi frenetic de idei ce 
plutesc în carusel, sub semnul unei incredibile subtilităţi...

Pentru proza engleză din ultimul timp, James Joyce este un început de capitol, i 
un capitol care se deschide şi se încheie însă cu James Joyce. (1928)

w. B. YEATS
Un lucru absolut nou — nu ceea ce vede ochiul şi aude urechea vom găsi aici, 

ci, mai degrabă, ceea ce gîndeşte şi imaginează mintea omului obişnuit, în alune­
cările ei de la o clipă la alta. Fără-ndoială, Joyce a întrecut în intensitate pe toţi 
romancierii vremii noastre. (1918)

PHILIPPE SOUPAULT
Joyce şi-a aplecat urechea cu grijă la vorbirea oamenilor de rînd, pe care i-a 

considerat drept adevăraţii creatori ai limbii: cu răbdarea caracteristică geniului 
său, a mers consecvent pe urmele propriului său instinct verbal. (1934)

EZRA POUND
Surprinzător că Dl. Joyce este irlandez. A devenit într-adevăr fastidioasă, de la 

un timp, bîlbîiala imaginaţiei (sau «fanteziei ») irlandeze, zisă şi «celtică». în ceea 
ce-l priveşte, Dl. Joyce nu se bîbîie. El, dimpotrivă, lămureşte. Şi nu pare de loc 
dispus să se transforme într-o instituţie de încurajare a industriei ţărăneşti irlan­
deze. El acceptă pentru proză standardele internaţionale şi nici nu se gîndeşte să 
le dezmintă. (1914)

Înlăturînd neabătut ghilimelele, Joyce aşterne episodul « Ciclopilor» în cuvinte 
obişnuite, dar conferă acestui episod patos şi parodie; în acest fel ne arată cum se 
poate mai clar prăpastia dintre realism şi romantismul bombastic. (1922)

... Ulysses — imagine prescurtată a Europei ante-belice, cu întunecimea, 
neorînduiala, harababura acelei « civilizaţii » dominate de forţe ascunse şi de o 
presă aflată la cheremul banului, cu marasmul în care se zbătea lumea şi calvarul inte­
ligenţei individuale în acea confuzie generală ! Bloom, în mare măsură, este însăşi 
întruchiparea acestei confuzii de valori.

E o nebunie să nu cfteştTOamen/7 din Dublin, Portretul şi Ulysses, măcar pentru 
plăcerea lecturii, şi — ca să venim la specialiştii aici de faţă — cel ce nu a citit aceste 
trei cărţi nu are ce căuta, cred eu, ca profesor de literatură la liceu sau la universitate. 
Iar cînd spun profesor de literatură, nu mă refer doar la literatura engleză ori ame­
ricană, ci la toate felurile de literatură, căci literatura nu cunoaşte dezbinarea prin 
fruntarii politice. (1933)

ROBERT MERLE
Nu cred, în fond, că Joyce a fost primordial vorbind un romancier. Joyce este 

în primul rînd un poet al limbajului, un spirit de prim ordin, viguros, necruţător 
de lucid, înzestrat ca puţini alţii, cu o uriaşă putere de introspecţiune. Portretul 
artistului este fără nici o îndoială una di nacele mai lucide autobiografii din cîte s-au 
scris vreodată. (1966)
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SEAN O’CASEY
Ulysses — o carte uluitoare; nici un an întreg nu-ţi ajunge s-o înţelegi pe de-a- 

ntregul, cu atît mai puţin o singură zi. (1939)

FORD MADOX FORD
A ieşit la iveală un continent nou, cu tradiţii primenite . .. Ulysses conţine în 

sine teritorii încă neexplorate ale minţii omeneşti .. . Nu va fi cu putinţă ca vreun 
scriitor, de acum înainte, să ignore romanul Ulysses. Poate că unora această carte 
le va displăcea; poate că alţii se vor lăsa înflăcăraţi de entuziasm; oricare ar fî reac­
ţia lor, este sigur că n-o vor putea ignora, aşa cum nici călătorii veacului trecut 
n-au mai putut ignora, după 1840, drumul de fier ca mijloc de comunicaţie. (1922)

JULIEN GREEN
Ulysses rezistă lecturii grăbite; el nu poate fi citit decît pe îndelete. Nu poate fi 

parcurs la repezeală fiindcă cine l-ar aborda astfel nu l-ar pricepe şi, nepricepîndu-l 
l-ar lăsa curînd la o parte. La prima vedere, cartea ni se înfăţişează ca un amestec 
încîlcit. E foarte posibil să nu sezisăm din primul moment felul în care diferitele 
părţi funcţionează împreună, dar, pe măsură ce lectura înaintează, obscuritatea 
se risipeşte. Ajungem să vedem atunci mai clar modul în care părţile se disting 
şi se ordonează. Subdiviziunile se desprind, se conturează limpede, izbutesc în 
cele din urmă să se ridice la suprafaţă şi ajung chiar să domine intriga. Recitind 
atunci primele pagini, înţelegem totul foarte clar. Două lucruri sar în ochi, odată 
ajunşi aici: diversitatea şi, totodată, unitatea romanului Ulysses. (1924)

EDWIN MU1R
Cartea are acea însuşire denumită în germană urspriinglich: nu e vorba atît 

de un mod artisticeşte nou, cît de o fundamentală aserţiune a noutăţii . .. Din 
toate punctele de vedere, Ulysses este un început, şi acest început a fost prima şi 
cea măi arzătoare dorinţă a generaţiei noastre. (1925)

MARCEL BRION
în Ulysses descoperim pe lîngă toată imaginaţia şi poezia Irlandei un simt deco- 

r^tiv asiatic. Nu e surprinzător să aflăm că, în China, Ulysses a fost primit denumeroşi 
cititori cu fervoare şi că mulţi se adună să-l citească şi să-l comenteze în public...

... contrar aparenţelor, geniul lui loyce este în primul rînd acela al unui plă- 
nuitor, al unui constructor; el regizează şi clădeşte după legi de el însuşi edictate, 
fără să se sinchisească prea mult de tradiţii şi obiceiuri. Recunoaştem aici energia 
prodigios înnoitoare a unui geniu desfăşurînd sub ochii noştri uluiţi un spectacol 
de Geneză. (1928)

EDITH SITWELL
A descoperi frumuseţea esenţială a stilului d-lui Joyce înseamnă a lua nemij­

locit parte la strădania scriitorului de a re-crea prin cuvînt bătrîna şi secătuita 
noastră lume vizuală. (1934)

CAROLA GIEDION-WELCKER
Ce incredibilă schjmbare, din timpurile lui Homer pînă la noi. Paralelismul 

exterior cu Odiseea stă la temelia nevăzută a romanului Ulysses şi se susţine: desco­
perim, totuşi, între prezentul nostru şi cel homeric o nepotrivire care sare în ochi, 
o mare distanţare. E ca şi cum « Oihopa ponton», acea mare de culoarea Vinului, 
ar fi devenit peste noapte un ocean verde vîscos, iar pateticele coifuri şi săbii ar fi 
fost înlocuite cu banale pălării de fetru şi bastoane ca cele ale lui Chaplin. Graţioasei 
Nausicaa îi corespunde o adolescentă siropoasă, cu senzualitate confuză, ciclopului 
ce azvîrle cu bucăţi de stîneă îi corespunde un ins arţăgos şi naţionalist din bur­
ghezia de mijloc, aruncînd drept proiectil o cutie goală de tinichea... şi tot 
astfel, ad infinitum.

Ne aflăm în faţa unei imagini a lumii asemănătoare celei din Wasteland, «Ţara \ 
Pustie» a contemporanului englez al lui Joyce, T. S. Eliot: nepotrivirile tragice ] 
ale unei perioade de tranziţie ce se zbate între trecut şi viitor, dospesc aici într-o 
nouă sinteză, împinse înainte de povara unificatoare a istoriei. (1928)

MICHEL BUTGR
Cred, personal, că audienţa lui Joyce abia începe să capete amploare şi formă, 

şi că va fi din ce în ce mai importantă. Istoric vorbind, importanţa ei a fost într- 
adevăr uriaşă. Joyce a inventat un mod nou de a construi o carte, de a coase în stil 
o asemenea armătură. A folosit cu strălucire monologul interior. A exprimat 
formele cele mai puternice ale naturalismului englez Nimeni"nu tăgăduieşte însem­
nătatea istorică a operei lui Joyce, dar cred că ea aparţine cu precădere viitorului 
Şi că — pe măsură ce timpul trece — va fi din ce m ce mai apropiată unui număr 
din ce în ce mai mare de cititori. (1966)

STEPHEN SPENDER
N-a fost doar cel mai mare stilist al epocii noastre. A fost totodată unicul-repre­

zentant în mijlocul nostru al acelei tradiţii europene de artişti capabili să-şi ducă 
mai departe munca creatoare fără a se sinchisi de furtunile din ŢurT Izolat împo­
trivă exteriorului în odaia"sa~de lucrii. SpirituT lui e pîTmâsura luTGoethe, care, 
precum o stîneă neclintită, domina talazurile învolburate ale Germaniei, călcate 
de armatele napoleoniene; pe măsura lui Beethoven, pe care nici bombardele 
lovind zidurile Vienei nu l-au putut opri de a-şi compune muzica, în adăpostul vre­
melnic al unei pivniţe. (1941)
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JAQUES BOREL
Adevărata dimensiune a romanului Ulysses este intern pocalul . . . Prin aceasta, 

cred, « pîinea cea de toate zilele» a pseudoreălismuiui lui Ulysses cuprinde şi dez­
văluie dintr-o singură mişcare, propria sa « epifanie», acea subită manifestare a 
spirituluj_răzbătînd prin vulgaritateaiimbajuluT si a gestului. E vorba de o «eternă 
fevehTrewTdărreducţia însăşi a vieţii omeneşti la banalitatea fundamentală a elemen­
tarului face parte dintr-un presentiment şi fondează o permanenţă: e vorba de mani­
festarea, sub scurgerea ternă, sordidă sau derizorie a celor ce sînt trăite — a unei 
inexhaustibile şi eterne curgeri. (1966)

MAX RYCHNER
Nu există între cele două războaie mondiale o operă care să stimuleze gîndirea 

mai intens decît Ulysses de James Joyce. (1941)

MICHEL HABART
Ulysses nu este numai o « comedie muzicală », el este o mare carte comică şi 

satirică. Âvem aici de-a face, poate, cu cel mai strălucit însemn al « irlandismului » 
lufjoyce. Există, ce-i drept, o tragedie în Ulysses, cea a solitudinii sufleteşti, dar, 
pe lîngă ea, există conştiinţa ascuţită, debordantă de ironie şi burlesc de carelomul 
nu se poate descotorosi decît prin încercări pe cît de bufone, pe atît de sortite 
eşeclîTui. întinsă în patul ei, Molly Bloom este axul final al întregii naraţiuni, un ax 
ce se învîrte sonor, gemînd desigur, salutar însă prin efectele lui, căci este axul 
unui rîs eliberator, cu funcţie cathartică. Ulysses va rămîne pentru secolul nostru, 
ceea ce~GuUiver a reprezentat pentru veacul al XVIII-lea: «a merry book». (1961)

ERNST ROBERT CURŢIUS
Pentru a înţelege cu adevărat Ulysses ar trebui să avem conştiinţa deplină a 

fiecărei fraze din roman — ceea ce este aproape cu neputinţă. Şi ce ar reprezenta 
aceasta în raport cu intensitatea energiei intelectuale depusă de Joyce în plănuirea 
şi desăvîrşirea întregului, în efortul Iui de a ţese împreună toate miile de conexiuni 
ale acestei opere, sudată parcă în verigi de oţel? Privit doar din acest punct de 
vedere, Ulysses este indiscutabil o realjzare titanică, fără de pereche,. . Cărui gen 
literar aparţine această operă? Cartea este în acelSşi timp cronică .. . — roman — 
dramă — epopee — satiră — parodie — într-un cuvînt o summa. Avem aici un 
nou Infern dantesc ... şi o nouă Comedie Umană . . . Simbolismul şi scolastica 
îTapropie de evul mediu. Acest roman este olucrăre universală şi totuşi personală, 
înfăptuirea superbă, chinuitoare, înălţătoare~şi apăsătoare a unui om solitar şi 
mîndru — a unui geniu.

Ulysses poartă inconfundabila pecete a spiritelor majore: este o operă inexhaus- 
ţibilă. (T929)

andr£ maurois
A fost un timp cînd criticii îl lapidau. Se spunea despre el că este ininteligibil '< 

deşi nu este, mai mult decît Apocalipsul sau Tristram Shandy. Că limbajul lui ar fi 
ambiguu? Dar nu mai mult decît al lui Mallarme. Că erudiţia lui ar fi opresivă? 
Dar nu mai mult decît a lui T. S. Eliot. Că descrierile sale de funcţii corporale ar 
fi jignitoare pentru pudoare? Nu mai mult decît ale lui Rabelais. Astăzi, toate aceste 
procese au fost cîştigate, iar stilul lui Joyce a devenit un model, ucenicul s-a pre­
făcut în maestru. (1966)

RICHARD ELLMANN
Joyce mi se pare cel mai radical scriitor al acestui secol. Spunînd acestea vreau 

să subliniez perseverenţa cu care a urmărit, prin tot scrisul său, rădăcinile cele mai 
adînci ale conştientului şi inconştientului omenesc. Fervoarea şi obstinaţia cu care 
a scormonit îndepărtatele obîrsii ale artei şi limbii. Tuturor ni se pare (sau ne-ar 
place poate să credem) că limba e o entitate nestrămutată, imuabilă, dar ea este 
în fond fluidă şi Joyce este printre cei dintîi care a scos, cu frumuseţe, acest lucru 
în evidenţă .. .

Joyce — se ştie — a început prin a fi socialist ... el nu şi-a pierdut niciodată 
interesul pentru politică, vreau să spun că a fost întotdeauna de partea nenumăraţilor 
cetăţeni Bloom, a mulţilor oameni de rînd ai lumii, preţuind întotdeauna libertate 
individuală, şi detestînd tirania: i-a dispreţuit pe Hitler şi pe Mussolini şi a făcut 
tot ce i-a stat în putinţă ca să-i ajute pe refugiaţii din Germania nazistă. (1982)

JAMES T. FARRELL
Nu putem să nu-l discutăm pe James Joyce în contextul literaturii irlandeze; 

el este printre cei dintîi care au descris viaţa citadină a Irlandei ca material al unei 
opere literare irlandeze. Predecesorii lui se inspirau, îndeobşte, din folclorul local 
sau din modul de viaţă al ţărănimii, limitîndu-se la atît. Opţiunea lui Joyce a însemnat 
un uriaş pas înainte pentru istoria literaturii irlandeze. (1936)

MARSHALL MeLUHAN
Opera lui James Joyce demonstrează o complexă clarviziune... Să luăm 

de pildă pe Leopold Bloom din Ulysses, personaj plin de idei şi de subter­
fugii ... Joyce a intuit pe de o parte paralela diDJxe-frontLereie-moderne_-ale verba.- 
lului şi pictural ului, şi, pe de altă parte, cea dintre lumea homerică, aşezată la cum­
păna vechii culturi "sacrale si a noii sensibilităţi profane, jitarate. Bloom, evreul 
de curînd de-triballzăt^ apare în Dublinul contemporan, univers abia de-tribalizat 
al lumii irlandeze. O atare frontieră a însăşi lumea publicităţii moderne, conaturală 
aşadar culturii tranziţionale a lui Bloom. în Ithaca, episodul al şaptesprezecelea 
din Ulysses citim: «Care erau în mod obişnuit meditaţiile lui finale? O reclamă 
unică între toate, care să-i facă pe trecători să se oprească uluiţi, ultimul cuvînt 
în materie de afişe, uşurat de toate adaosurile nepertinente, redusă la termenii
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cei mai simpli şi mai eficienţi, fără să depăşească cîmpul vizual al unei priviri inci­
dentale, potrivit cu ritmul rapid al vieţii moderne».

. .. în Finnegans WakeJoyce îşi zugrăveşte singur Altamira desenelor rupestre, 
cu întreaga istorie a cugetului omenesc, în termenii gesturilor şi posturilor lui 
de baza, de-a lungul tuturor fazelor culturii şi tehnologiei. Aşa cum o indică şi 
titlul, Joyce a văzut că veghea progresul uf uman ar putea redispărea în noaptea 
omului sacral sau auditiv. Ciclul lui Finn de intuiţii tribale îşi poate face reapariţia 
în epocâ electricitaţii, dar, dacă-i aşa, e cazul să stăm de veghe ori să stăm trezi, 
— sau şi una şi alta. Joyce nu putea concepe foloasele şederii noastre în zăvorîrea 
cîte unui ciclu de cultură ca într-o transă sau în vis. Făcuse descoperirea unei căi 
de a trăi simultan la toate modurile de cultură, păstrîndu-şi totodată perfecta conş­
tiinţă a tuturor. Mijlocul la care apelează Joyce întru păstrarea acestei conştiinţe 
de sine şi corectarea traiectoriilor culturale, e numitul său « collideorscop ». Feno­
menul denotă o interacţiune de mixtaj coloidal a tuturor componentelor tehno­
logiei umane, în măsura în care ele reprezintă extensii ale simţurilor noastre, mutîn- 
du-şi raporturile în caleidoscopul social al înfruntării dintre culturi:« deor » — săl­
batic, — adică oralul şi sacralul ; «scop» = vizualul, — altfel spus profanul şi 
civilizatul. 0962)

în româneşte de LIDIA VIANLf şi ANDREI BREZIANU

«JOYCE recunoştea în şinele său existenţa celor două 
principii contrarii, întruchipate în noţiunile geografice 
de IRLANDA şl EUROPA. Prima, îngustă, rebelă, obsti­
nată; cea de-a doua, largă, indulgentă, primitoare. Pe cea 
dintîi o asocia cu anii tinereţii; pe cea de-a doua cu epoca 
maturităţii sale. Una, metaforă a celibatului; a doua, a căsă­
toriei sale. James Joyce n-a optat niciodată pentru una în 
detrimentul celeilalte: credinţa lui era că intensitatea irlan­
deză se putea îmbina cu simţul larg cuprinzător al Europei, 
iar prin opera sa a ţinut, tocmai de aceea, să aducă aceste 
două elemente în contact voltaic.

Pentru el Irlanda şi Europa erau APA şi SAREA, princi­
piul matern şi principiul patern, misterios împreunate în 
trăinicia artei sale»

RICHARD ELLMANN 
în "James Joyce, Irish European”

—

Newgrange (începutul mileniului III î.e.n.): Pasaj spre camera funerară, cu 
motivul spiralei triple gravat la intrare

Newgrange: Bolta împletită din lespezi, cu deschidere în horn ^

JOYCE
irlandezul european
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JAMES JOYCE

IRLANDA

insulă de sfinţi şi cărturari

Naţiunile, ca şi indivizii, îşi au propriul lor ego. Cazul unui popor căruia îi 
place să-şi atribuie calităţi şi măreţii de care alte popoare sînt lipsite nu e cu totul 
necunoscut în istorie, încă de pe timpul strămoşilor noştri, care şi-au atribuit lor 
înşile numele de arieni şi nobili, ori de pe timpul grecilor, care dădeau tuturor 
celor ce trăiau în afara limitelor sacrosanctului pămînt al Eladei numele de barbari. 
Irlandezilor, cu o mîndrie care e probabil mai puţin lesne de explicat, le place să-şi 
numească patria insulă de sfinţi şi cărturari.

Acest înalt titlu n-a fost născocit ieri ori alaltăieri. Se pierde în negura celor 
mai îndepărtate timpuri, a timpurilor în care insula era într-adevăr un focar de 
sfinţenie şi de inteligenţă şi îşi proiecta asupra continentului cultura şi energica 
ei vitalitate. Ar fi uşor să alcătuim o listă a irlandezilor care au purtat torţa cunoaş­
terii de la o ţară la alta, ca pelerini şi călugări, profesori şi învăţaţi. Urma lor se 
mai cunoaşte în altare abandonate, în tradiţii şi legende în care pînă şi numele 
eroului e greu de identificat, ori în aluzii poetice cum ar fi bunăoară pasajul din 
Infernul lui Dante în care călăuza lui îi arată un mag celt, chinuit de dureri infernale, 
şi-i spune:

Quel'altro che ne’gianchi e cosi poco 
Michele Scotto fu, che veramente 
Delle magiche frode seppe il gioco ?

în realitate, ar fi nevoie de cunoştinţele, de răbdarea şi de timpul liber ai unui 
bolandist1 ca să povesteşti faptele acestor sfinţi şi cărturari. Să-l amintim cel puţin 1

1 Călugării bolandişti (branşă a iezuiţilor), editori, din 1643. ai seriei istorice ActaSanctorum. Men­
ţionăm că pentru redactarea notelor au fost utilizate unele informaţii din ediţia spaniolă (după care 
s-a efectuat şi traducerea): James Joyce, Escritos criticos, Alianza Editorial, Madrid, 1975.
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pe faimosul oponent al Sfîntului Toma, pe John Duns Scot (numit Doctor Subtilis, 
pentru a-l deosebi de Sfîntul Toma, Doctor Angelicus, şi de Sfîntul Bonaventura, 
numit Doctor Seraphicus, care a fost militant, apărător al doctrinei Imaculatei con- 
cepţiuni, şi care, după cum ne spun cronicile vremii, a fost şi un polemist de neîn­
vins. Cu greu s-ar putea nega faptul că Irlanda, în acele timpuri, era un imens 
semniar, la care veneau oameni dornici de învăţătură din cele mai diferite ţări ale 
Europei, atît de mare era prestigiul cărutrarilor ei în domeniul problemelor spi­
rituale. Şi chiar dacă afirmaţiile de acest gen trebuie privite cu rezerve serioase, 
e mai mult decît probabil (ţinînd seama de fervoarea religioasă care stăpîneşte 
încă în Irlanda, fervoare despre care dumneavoastră, hrăniţi cu bucatele scepti­
cismului din ultimii ani, anevoie vă puteţi face o idee clară) că acest glorios trecut 
nu a fost o simplă fantezie născută din spirit de proslăvire de sine.

Şi dacă vreţi să vă convingeţi de cele spuse de mine, puteţi să le verificaţi con- 
sultînd arhivele germane. Ferrero1 ne spune că descoperirile acestor paşnici 
profesori germani cu privire la istoria veche, a republicii şi a imperiului Romei, 
sînt false. Poate că aşa este. Dar indiferent dacă sînt false sau nu, nimeni nu poate 
nega faptul că aceşti învăţaţi au fost primii care au anunţat că Shakespeare e un 
poet de importanţă universală, deschizînd astfel ochii compatrioţilor scriitorului 
(care pînă în acel moment consideraseră că figura lui William era o figură de mări­
mea a doua şi că era vorba de un băiat simpatic înzestrat cu o agreabilă inspiraţie 
de poet liric, deşi poate prea mare amator de bere englezească), nimeni nu poate 
nega faptul că au fost de asemenea singurii europeni care s-au ocupat cu cercetarea 
limbilor celtice şi a istoriei naţiunilor celtice. Singurele dicţionare şi gramatici ale 
limbii irlandeze care existau în Europa pînă acum cîţiva ani, cînd s-a creat Liga 
Gaelică2 la Dublin, erau făcute de germani.

Limba irlandeză, deşi aparţine familiei indo-europene, diferă de engleză aproape 
la fel de mult cît diferă limba care se vorbeşte la Roma de cea care se vorbeşte la 
Teheran. Are un alfabet cu caractere speciale şi o istorie ale cărei origini se pierd 
într-un trecut de aproape trei mii de ani. Acum zece ani nu era vorbită decît de 
ţăranii din provinciile apusene ale coastei atlantice şi de cîţiva ţărani din sud şi în 
micile insule ce se înalţă ca nişte santinele ale avangardei europene faţă de emis­
fera occidentală. Acum, Liga Gaelică a revitalizat-o. Toate publicaţiile irlandeze, 
în afară de organele unioniste, oferă cel puţin un articol pe prima pagină scris în 
irlandeză, limba irlandeză se predă în cea mai mare parte a şcolilor primare şi secun­
dare, iar în universităţi a fost pusă pe acelaşi plan cu celelalte limbi moderne, cum 
sînt franceza, germana, italiana şi spaniola. La Dublin numele străzilor sînt scrise 
în amîndouă limbile. Liga organizează concerte, colocvii şi alte manifestări sociale 
la care cei ce vorbesc beurla (adică, engleza) se simt ca peştele pe uscat, dezorien­
taţi în mijlocul unei mulţimi care vorbeşte pe tonuri aspre şi guturale. Pe stradă 
pot fi văzute adesea grupuri de tineri care vorbesc între ei irlandeza, poate cu mai 
multă emfază decît ar fi necesar. Membrii Ligii vorbesc irlandeza cînd iau legătura 
între ei prin scris, şi nu de puţine ori bietul poştaş, neputînd să citească adresele, 
trebuie să recurgă la ajutorul unui superior pentru a se putea descurca.

Limba irlandeză e de origine orientală, şi mulţi-fllosofi au identificat-o cu vechiul 
limbaj al fenicienilor, iniţiatorii navigaţiei şi ai comerţului, după părerea istori­
cilor. Acest popor aventurier, care deţinea monopolul mării, a stabilit în Irlanda 
o civilizaţie care a decăzut şi aproape a dispărut înainte ca primul istoric grec să

1 Guelielmo Ferrero, istoric italian, cunoscut atunci îndeosebi prin Grandezza e decadenza di 
Roma (Grandoarea şi decadenţa Romei), apărută în 1901.

“ întemeiată în 1893.

ia în mînă pana. Această civilizaţie a păstrat cu străşnicie secretul existenţei sale, 
şi prima menţiune care se face despre insula irlandeză într-o literatură străină se 
află într-un poem grecesc din veacul al V-lea înainte de Hristos, în care istoricul 
reia tradiţia despre originea feniciană. Limbajul pe care autorul latin Plaut îl pune 
în gura fenicienilor în comedia sa Poenulus e aproape acelaşi limbaj pe care-l vorbesc 
ţăranii irlandezi din zilele noastre, după părerea criticului Valla.icey. Religia şi 
civilizaţia acestui popor vechi, cunoscut mai tîrziu sub numele de druidism, erau 
egiptene. Preoţii druizi îşi înălţau templele în aer liber şi se închinau soarelui şi 
lunii în luminişurile codrilor de stejari. După primarele criterii de cunoaştere 
din acele timpuri, preoţii irlandezi erau consideraţi oameni foarte învăţaţi, şi cînd 
Plutarh pomeneşte Irlanda spune că e o ţară de oameni sfinţi. în veacul al IV-lea, 
Festus Avienus a dat pentru prima oară Irlandei titlul de Insula Sacra; mai tîrziu, 
după ce suferise invazia triburilor hispanice şi celte, a fost creştinată de Sfîntul 
Patrick şi de ucenicii săi, meritînd încă o dată titlul de «Insulă Sfîntă ».

Nu am de gînd să povestesc istoria Bisericii irlandeze în primele veacuri ale 
erei creştine. Ar însemna să depăşesc limitele fireşti ale acestei conferinţe şi, pe 
lîngă aceasta, nici n-ar fi prea interesant. Dar e neapărată nevoie să explic pînă

Newgrange: Tipsie de cremene în firida sanctuarului vestic.
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la un anumit punct titlul dat de mine: Insulă de sfinţi şi cărturari şi să indic temeiul 
său istoric. Voi ţine sub tăcere numele nenumăraţilor oameni ai Bisericii a căror 
lucrare a fost exclusiv naţională, dar vă rog să-mi acordaţi atenţie timp de cîteva 
minute, în care mă voi referi la urmele pe care numeroşii apostoli celţi le-au lăsat 
după ei în aproape toate ţările. E nevoie să amintim pe scurt cîteva fapte care în 
zilele noastre par neînsemnate pentru minţile profane, de vreme ce în veacurile 
cînd s-au petrecut şi de-a lungul evului mediu, nu numai istoria, ci şi ştiinţele şi 
diferitele arte aveau un caracter întru totul religios şi se aflau sub tutela mai mult

^ Newgrange: Spre coridorul subteran
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decît maternă a Bisericii. Şi, în realitate, ce erau oamenii de ştiinţă şi artiştii ita­
lieni dinainte de Renaştere dacă nu nişte prea supuse instrumente ale lui Dumne­
zeu, comentatori erudiţi ai Sfintelor Scripturi ori ilustratori, cu versul sau penelul, 
ai religiei creştine?

Pare ciudat ca o insulă ca Irlanda, atît de îndepărtată de centrele de cultură, 
să fi putut atinge culmi înalte ca şcoală de apostoli, dar chiar şi o examinare super­
ficială ne va arăta că voinţa naţiunii irlandeze de a-şi dezvolta propria sa cultură 
prin propriile sale mijloace nu este atît exigenţa unei naţiuni tinere care doreşte 
să ocupe un loc important în ansamblul naţiunilor europene, cît exigenţa unei 
naţiuni foarte vechi de a renova sub forme noi gloria unei civilizaţii trecute. Chiar 
în primul veac al erei creştine, sub apostolatul Sfîntului Petru, îl întîlnim pe islan- 
dezul Mansuetus, care mai tîrziu a fost canonizat, desfăşurînd activităţi de misionar 
la Lorena, unde a ctitorit o biserică şi a predicat timp de mai mult de jumătate 
de veac. Cataldus a avut o catedrală şi două sute de teologi la Geneva şi mai tîrziu 
a fost uns episcop la Taranto. Marele eretic Pelagius, călător şi neobosit propa­
gandist, dacă nu era irlandez, cum susţin mulţi, nu încape nici cea mai mică îndoială

că era de origine irlandeză sau scoţiană, la fel cu Celestius, care era mîna lui dreaptă. 
Sedulius a umblat prin aproape toată lumea şi pînă la urmă s-a stabilit la Roma, 
unde a compus aproape cinzeci de discursuri teologice şi o mulţime de imnuri 
sacre care se folosesc pînă în zilele noastre în liturghia catolică. Fridolinus Viator, 
altfel spus Călătorul, din familia regală irlandeză, a fost misionar printre germani şi a 
murit la Seckingen, în Germania, unde a şi fost înmormîntat. Viteazul Columbanus 
a reformat biserica franceză şi, după ce a provocat, cu predicile lui, un război 
civil în Burgundia, a trecut în Italia, unde a fost apostol al lombarzilor şi a ctitorit 
mînăstirea din Bobbio. Frigidius, fiul regelui din Irlanda de Nord, a ocupat scau­
nul episcopal din Lucea. Sfîntul Gallen, care în tinereţe a fost tovarăşul şi ucenicul 
lui Columbanus, a locuit printre grisoni în Elveţia ca pustnic, trăind din vînat şi 
pescuit şi cultivînd pămîntul cu mîna lui. A refuzat scaunul episcopal din Kons- 
tanz, care i-a fost oferit în mod insistent şi a murit în vîrstă de nouăzeci şi cinci 
de ani. în locul în care şi-a avut sihăstria s-a înălţat o abaţie, şi abatele a ajuns apoi 
prin graţia lui Dumnezeu principe al cantonului şi a îmbogăţit simţitor biblioteca 
benedictină, ale cărei ruine încă se mai arată vizitatorilor vechiului oraş San Galo.

Knowth: Piatră tombală, la intrarea monumentului vestic. Newgrange: Lespede gravată la intrarea în sanctuar.
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Vergilius Solivagus. Acesta din urmă a fost trimis de regele Franţei la abaţia din 
Salzburg şi apoi a fost numit episcop al acestei dioceze, unde a construit catedrala. 
Vergilius Solivagus a fost filosof, matematician şi traducător al scrierilor lui Pto- 
lomeu. în tratatul său de geografie, susţinea teza, pe atunci subversivă, după care 
pămîntul era sferic, şi pentru o asemenea îndrăzneală papii Bonifaciu şi Zaharia 
l-au declarat semănător de erezii. Macarius a trăit în Franţa, şi la mînăstirea Saint 
El ie se mai păstrează şi azi tratatul De Anima, în care expunea doctrina mai tîrziu 
cunoscută sub numele de averroism, pe care Ernest Renan, celt-breton, 
a analizat-o magistral. Scotus Erigena, rector al Universităţii din Paris, a fost 
un mistic panteist, care a tradus din greacă teologia mistică a lui Dionisie Pseu- 
doareopagitul, sfîntul patron al naţiunii franceze 1. în această traducere i se oferea 
Europei, pentru prima dată, filosofia transcendentală a Orientului, care a avut 
o mare influenţă asupra gîndirii religioase europene, aşa cum mai tîrziu traducerile 
din Platon, efectuate pe vremea lui Pico della Mirandola, au influenţat asupra dez­
voltării civilizaţiei laice italiene. Nu e nevoie să spunem că o asemenea inovaţie

1 Joyce confundă pe Dionisie Pseudoareopagitul cu Dionisie Areopagitul (St. Denis, sau Dionysius. 
din Atena) şi cu St. Denis, sau Dionysius, din Paris, patronul Franţei.

Monasterboice: Necropola 
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(care a fost ca un suflu vital ce a reînviat oasele moarte ale teologiei ortodoxe, 
îngrămădite într-un cimitir inviolabil, într-un cîmp sacru) n-a primit aprobarea 
papei, care a cerut lui Carol cel Pleşuv să trimită la Roma cartea şi pe autorul ei, 
acesta sub escorta cuvenită, probabil cu intenţia de a-l face să savureze deliciile 
curtoaziei papale. Totuşi, se pare că Scotus, care mai păstra un pic de bun simţ în 
capul lui exaltat, s-a prefăcut că nu a luat cunoştinţă de o invitaţie atît de politi­
coasă şi a plecat în grabă spre patria sa.

De la invazia engleză pînă în zilele noastre au trecut aproape opt secole, şi dacă 
m-am referit pe larg la perioada anterioară cu scopul de a vă face să înţelegeţi rădă­
cinile idiosincrasiei irlandeze, n-am de gînd să povestesc vicisitudinile Irlandei 
sub ocupaţia străină. între alte motive, din pricină că Irlanda nu mai era, în epoca 
amintită, o putere intelectuală în Europa. Artele decorative, în care au excelat 
vechii irlandezi, au fost abandonate, şi cultura, atît cea profană, cît şi cea sacră, 
a încetat să existe.

Două sau trei nume ilustre strălucesc asemeni ultimelor stele răzleţe ale unei 
nopţi înstelate ce moare la ivirea zorilor. După legendă, John Duns Scotus, pe care 
l-am pomenit puţin mai înainte, întemeietor al şcolii scotiştilor, a ascultat argumen­
tele tuturor învăţaţilor Universităţii din Paris timp de trei zile încheiate, apoi 
s-a ridicat şi, din memorie, le-a respins pe toate, unul după altul ; trebuie să-l 
amintim pe Joannes de Sacrobosco, care a fost ultimul mare apărător al teoriilor 
geografice şi astronomice ale lui Ptolomeu, precum şi pe Petrus Hibernius, teo­
logul căruia i-a revenit suprema misiune de a educa mintea autorului faimoasei 
apologii scolastice Summa contra Gentiles, Sfîntul Toma din Aquino, probabil spi­
ritul cel mai ascuţit şi lucid din istoria omenirii.

Dar, în timp ce aceste ultime stele mai aminteau naţiunilor europene gloria 
trecută a Irlandei, se forma un nou neam celtic, compus din vechiul sînge celtic 
şi neamurile scandinave, anglo-saxon şi normand. Pe temelia idiosincrasiei naţio­
nale anterioare s-a înălţat o altă idiosincrasie, în care diversele elemante pomanite 
mai înainte s-au amestecat şi s-au înnoit în vechiul corp al naţiunii. Vechii duşmani 
au făcut cauză comună pentru a se apăra de invazia engleză, cetăţenii protestanţi 
(care deveniseră Hibernis Hiberniores, mai irlandezi decît irlandezii înşişi) s-au unit 
cu catolicii irlandezi pentru a se opune fanaticilor calvinişti şi luterani de dincolo 
de mare, şi descendenţii colonizatorilor danezi, normanzi şi anglo-saxoni luptau 
pentru cauza noii naţiuni irlandeze împotriva tiraniei britanice.

Nu de mult,'un membru al Parlamentului irlandez, care ţinea un discurs în 
faţa alegătorilor în seara din ajunul alegerilor, s-a împăunat cu apartenenţa la 
vechiul neam celtic şi şi-a acuzat rivalul că se trage din colonizatorii cromwellieni. 
Această acuzaţie a provocat batjocura generală a presei, deoarece, la drept vorbind, 
e imposibil să-i excluzi din naţiunea actuală pe cei ce se trag din familii străine, 
şi să negi titlul de patriot celor ce nu sînt de rasă irlandeză ar însemna să negi acest 
titlu aproape tuturor eroilor mişcării irlandeze moderne, între care se numără 
Lordul Edward FitzGerald, Robert Emmet, Theobald Wolfe Tone şi Napper Tandy, 
şefi ai răscoalei din 1798 ; Thomas Davis şi John Mitchel, şefi ai mişcării Tînăra Ir­
landă, Isaac Butt, Joseph Biggar, inventatorul obstrucţionismului parlamentar, 
mulţi din anticlericalii fenieni şi, în sfîrşit, Charles Stewart Parnell, care a fost 
probabil cel mai formidabil şef din cîţi l-au avut vreodată irlandezii, dar prin vinele 
căruia nu curgea nici o picătură de sînge celtic.

După părerea patrioţilor, în calendarul naţional există două zile nefaste, ziua 
invaziei normande şi anglo-saxone şi ziua de acum un secol cînd s-a produs unirea 
celor două Parlamente. E important totuşi să amintim două fapte ironice şi semni­

ficative. Irlanda se mîndreşte că a rămas credincioasă orbeşte faţă de tradiţiile naţi­
onale şi faţă de Sfîntul Scaun. Majoritatea irlandezilor consideră că fidelitatea faţă de 
aceste două tradiţii este dogma lor cardinală. Dar adevărul e că englezii au ajuns în 
Irlanda în urma repetatelor cereri ale unui rege irlandez1 şi, trebuie s-o spunem, 
fără prea mult entuziasm din partea lor, fără consimţămîntul propriului lor rege, 
dar sprijiniţi de bula papală a lui Adrian al IV-lea şi de o scrisoare papală a lui 
Alexandru2. Au debarcat pe coasta apuseană cu şase sute de oameni, o bandă de 
aventurieri împotriva unei naţiuni; au fost acceptaţi de unele triburi indigene, şi 
după mai puţin de un an, regele Angliei, Henric al ll-lea, sărbătorea bucuros Crăciu­
nul în oraşul Dublin. Pe lîngă aceasta, mai avem de menţionat faptul că unirea parla­
mentară 3 nu a fost legiferată la Westminster, ci la Dublin, de către Parlamentul 
ales prin votul poporului irlandez, un parlament corupt şi minat cu multă viclenie

1 Dermot MacMurrogh, rege al ţinutului Leinster.
! Bula Laudabiliter (1156) prin care i se acordi lui Henric al ll-lea suveranitatea asupra Irlandei ; 

autenticitatea acestui document e îndoielnică. Trei scrisori şi un privilegiu acordat de papa Alexandru 
al lll-lea au confirmat stăpînirea engleză asupra Iralndei.

3 Actul din 1800 prin care regatele Angliei şi Irlandei s-au unit; Parlamentul irlandez a fost dizol­
vat, şi irlandezilor li s-a acordat dreptul de reprezentare în Parlamentul din Westmister.

Monumentul de la Moone, 
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lei.
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de agenţii primului ministru englez, dar care nu era mai puţin un Parlament irlandez. 
După părerea mea, aceste două fapte trebuie să fie expuse limpede, înainte ca 
ţara în care s-au petrecut să capete cel mai rudimentar drept de a convinge pe 
unul din fiii săi să părăsească atitudinea de observator obiectiv pentru a trece la 
aceea de naţionalist convins.

Pe de altă parte, imparţialitatea se poate confunda lesne cu uitarea comodă a 
faptelor, şi dacă observatorul, pe deplin convins că pe timpul lui Henric al ll-lea 
Irlanda era sfîşiată de cumplite lupte interne şi că pe timpul lui William Pitt era o 
pepinieră a corupţiei, trage din aceste fapte concluzia că Anglia nu are de ispăşit 
nici o crimă în Irlanda, acum ori în viitor, atunci acest observator se înşeală profund. 
Cînd o ţară victorioasă îi impune alteia tirania, nu se poate aprecia în mod logic 
că ar fi injust ca ţara împilată să se răscoale. Aşa e natura umană, şi nimeni, cu con­
diţia să nu se lase înşelat de propriul lui egoism (sau de propria lui naivitate), nu va 
crede, în zilele noastre, despre colonialism că este inspirat de motive pur creştine. 
Aceste principaii se uită cînd sînt invadate ţări străine, chiar dacă misionarii şi 
Biblia de buzunar îi precedă, cu cîteva luni, ca o formalitate de rutină, pe soldaţi 
şi pe jefuitori. Dacă irlandezii n-au putut face în patria lor ceea ce fraţii lor au făcuţ 
în America, aceasta nu înseamnă că nu vor ajunge să facă niciodată, şi nu e cîtuşi 
de puţin logic ca istoricii englezi să aducă un omagiu memoriei lui George Washin­
gton şi să se arate satisfăcuţi de progresele unei republici independente şi aproape 
socialiste în Australia, în timp ce pe separatiştii irlandezi îi tratează ca pe nişte 
smintiţi.

între cele două ţări există o separaţie de ordin moral. Nu-mi amintesc să fi 
auzit vreodată imnul naţional englez God Save the King cîntat în public fără să se 
declanşeze o furtună de strigăte, fluierături şi urlete care te împiedică să asculţi 
maiestuoasa compoziţie. Dar pentru a te convinge pe deplin de această separaţie 
trebuie să te fi aflat în stradă cînd regina Victoria a vizitat, cu un an înaintea morţii 
ei, capitala Irlandei *. înainte de toate, trebuie să atragem atenţia că, atunci cînd 
un monarh englez vrea să meargă în Irlanda într-o călătorie politică, se produce un 
puternic val de presiuni pentru a-l convinge pe primar că trebuie să-l primească la 
intrarea în oraş. Dar adevărul e că ultimul monarh 1 2 cara a efectuat o asemenea 
vizită a fost nevoit să se mulţumească cu o primire oarecare, lăsată în seama şefului 
poliţiei, deoarece primarul a refuzat această cinste. (Ca o curiozitate, aflaţi că 
actualul primar al Dublinului e un italian, domnul Nanetti.)

Regina Victoria vizitase Irlanda numai o dată3, cu cincizeci de ani în urmă, după 
căsătoria ei. Pe atunci irlandezii (care nu-şi uitaseră cu totul credinţa faţă de nefe­
riciţii din familia Stuart, nici numele Măriei Stuart, regina scoţienilor, nici pe legen­
darul fugar « Bonnie Prince Charlie ») au avut perversa idee de a-l lua peste picior 
pe consortul reginei, tratîndu-l ca pe un renegat prinţ german, imitînd în batjocură 
prostul lui accent englezesc şi azvîrlindu-i în faţă, în chip de bun venit, un cotor 
de varză chiar în clipa în care păşea pe pămîntul irlandez.

Atitudinea şi firea irlandezilor îi displăceau reginei, care împărtăşea teoriile 
aristocratice şi imperialiste ale lui Benjamin Disraeli, ministrul ei favorit, arătînd 
un interes foarte slab, aproape inexistent, pentru soarta poporului irlandez, în 
afară de unele aprecieri dispreţuitoare care, cum e şi firesc, au provocat întotdeauna 
pute pice reacţii adverse. Ce-i drept, odată, cînd s-a produs un dezastru îngrozitor 
în comitatul Kerry, ai cărui locuitori au rămas practic fără locuinţă şi hrană, regina.

1 între 4 şi 26 aprilie 1900. Pe atunci Jayce avea optsprezece ani.
- Referire la vizita lui Edward al Vll-lea şi a reginei Alexandra între 21 iulie şi 1 august 1903.
3 în 1849.

Un semn indelebil în peisaj: monumentul întemeietorului Patrick
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care îşi administra milioanele cu o marc zgîrcenie, a trimis comisiei de ajutor, 
care strînsese pînă atunci cîteva mii de lire sterline de la donatorii din toate clasele 
sociale, un dar în valoare de zece lire 1. Cînd comisia a luat cunoştinţă de sosirea 
micului dar, l-a pus într-un plic şi l-a înapoiat donatoarei prin poştă, cu o carte 
poştală de mulţumiri. Aceste mici incidente demonstrează că nu existau legături 
de iubire prea puternice între regina Victoria şi supuşii ei irlandezi, şi dacă s-a 
hotărît să-i viziteze în amurgul vieţii, această vizită a fost motivată de raţiuni pur 
politice.

Adevărul e că regina n-a venit de bună voie în Irlanda, ci a fost trimisă de consi­
lierii ei. Pe atunci, marea înfrîngere suferită de englezi în Africa de Sud în războiul 
cu burii a făcut din armata engleză ţinta batjocurii presei europene, şi a fost nevoie 
de talentul vădit de doi generali de armată, Lordul Roberts şi Lordul Kitchener 
(amîndoi irlandezi, născuţi în Irlanda), pentru a evita discreditarea care ameninţa 
armata engleză (la fel ca în 1815, cînd geniul altui soldat irlandez a biruit puterea 
renăscută a lui Napoleon, la Waterloo), şi a mai fost nevoie de vitejia recruţilor 
şi voluntarilor irlandezi pe cîmpulde luptă. în semn de recunoaştere a acestor fapte, 
la sfîrşitul războiului, guvernul englez a autorizat regimentele irlandeze să poarte 
« Shamrock »-ul (trifoiul), emblema Irlandei, în ziua Sfîntului Patrick. în realitate, 
regina a vizitat Irlanda cu scopul de a recupera evanescentele simpatii ale poporului 
şi pentru a uşura sarcina sergenţilor care făceau recrutări.

Am mai spus că, pentru a înţelege prăpastia care desparte cele două ţări, e 
nevoie să fi fost de faţă la intrarea reginei în Dublin. De-o parte şi de alta a străzilor 
se aliniau soldaţii englezi (f iindcă, după revolta feniană a lui James Stephens, guvernul 
a hotărît să nu mai trimită în Irlanda regimente irlandeze), şi dincolo de această 
barieră se afla mulţimea cetăţenilor. în balcoanele împodobite stăteau funcţionarii 
şi soţiile lor, unioniştii şi soţiile lor, turiştii şi soţiile lor. Cînd a apărut cortegiul, 
lumea care luase loc în balcoane a început să ovaţioneze şi să fluture eşarfe. A trecut 
cupeul reginei, străjuit cu grijă de un impresionant corp de gardă cu săbiile scoase 
din teacă, şi în cupeu spectatorii au văzut o femeie măruntă, aproape pitică, zdrun­
cinată necontenit de hurducăturile cupeului, cu veşminte de doliu, cu ochelari cu 
rame de baga şi un chip palid şi lipsit de expresie. Din cînd în cînd înclina rece din 
cap pentru a mulţumi cîte unei ovaţii, făcînd aceasta ca pe o lecţie prost învăţată, 
înclina din cap în dreapta şi în stînga, cu o mişcare vagă şi mecanică. Soldaţii englezi 
luau respectuos poziţia de drepţi la trecerea stăpînei lor; în spatele lor, mulţimea 
cetăţenilor contempla cu curiozitate şi aproape cu milă măreţul cortegiu şi 
patetica figură centrală; şi, cînd trecea cupeul, îl urmăreau cu o privire ambiguă. 
De data aceasta nu s-au auzit pocnituri şi nici nu s-a azvîrlit cu cotoare de varză, 
dar regina Angliei a intrat în capitala irlandeză înconjurată de un popor tăcut.

Motivele acestui temperament diferit, care acum s-a transformat într-un loc 
comun al gazetăraşilor de pe Fleet Street, sînt de natură rasială şi istorică. Civili­
zaţia noastră formează o vastă ţesătură în care ss amestecă cele mai diverse elemente, 
în care se află agresivitatea nordică şi dreptul roman, noile convenţii burgheze 
şi rupturile unei religii de origine siriană1 2 . In această ţesătură e imposibil să afli un 
fir în stare de puritate şi virginitate, un fir care să nu fi suferit influenţa firelor 
vecine. Despre ce neam ori despre ce limbă (în afară de cele puţine pe care o voinţă 
jucăuşă le-a păstrat în gheaţă, cum s-a întîmplat cu poporul islandez) se poate spune 
astăzi că e în stare pură? Şi nici un neam nu are mai puţin drept să fie mîndru de

1 Joyce acceptă aici o tradiţie populară ; în realitate, regina Victoria a dat cinci sute de lire pentru 
înfometaţi, în perioada 1878 — 1800.

2 Referire la creştinism.
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cele spuse mai înainte decît neamui care trăieşte în Irlanda. Naţionalitatea (dacă 
nu este vorba de o ficţiune comodă, la fel ca atîtea altele cărora bisturiul ştiinţei 
actuale le-a dat lovitura de graţie) trebuie să-şi afle raţiunile statornicirii sale în 
ceva care să depăşească, să transceandă şi să însufleţească realităţi atît de schim­
bătoare cum sînt sîngele şi cuvintele omului. Misticul teolog care a adoptat pseu­
donimul de Dionisie, Pseudoareopagitul, afirmă că « Dumnezeu a hotărît hotarele 
naţiunilor de acord cu îngerii săi », şi bineînţeles că aceasta nu e o idee pur mistică. 
Oare nu-i un lucru neîndoielnic că în Irlanda danezii, firbolgii, milezii din Hispania, 
invadatorii normanzi şi colonizatorii anglo-saxoni s-au unit pentru a alcătui o nouă 
entitate, sub influenţa, am putea spune, a unei zeităţi locale? Şi chiar dacă actualul 
neam irlandez ar fi inferior şi înapoiat, se cuvine să arătăm că e singurul, între toate 
neamurile din familia celţilor, care a refuzat să-şi vîndă primul născut pentru un 
blid de linte.

Mi se pare cam naiv să acoperi de insulte Anglia pentru fărădelegile comise în 
Irlanda. Cuceritorii nu pot fi pasivi, şi timp de secole englezii n-au făcut în Irlanda alt­
ceva decît ceea ce fac acum belgienii în statul liber Congo şi ceea ce piticul japonez 
va face mîine în alte locuri. Anglia a alimentat disensiunile dintre irlandezi şi a pus 
stăpînire pe bogăţiile lor. O dată cu introducerea unui nou sistem agricol, a redus 
puterea şefilor locali şi a dat pămînturi întinse soldaţilor săi. A persecutat Biserica 
Romei cît timp a fost rebelă şi a încetat persecuţia cînd aceasta s-a transformat 
într-un instrument eficace de asuprire. Principala ei preocupare a fost să menţină 
Irlanda dezbinată, şi dacă un guvern liberal englez, bucurîndu-se de încrederea 
deplină a alegătorilor, ar acorda o oarecare autonomie Irlandei, presa conserva­
toare a Angliei ar începe imediat să aţîţe provincia Ulster să se ridice împotriva 
autorităţilor din Dublin.

Anglia a fost pe cît de crudă, pe atît de vicleană. Armele ei au fost şi continuă 
să fie biciul, bîta şi ştreangul, şi dacă Parnell a fost un spin în coasta Angliei, aceasta 
s-a datorat în primul rînd faptului că, pe cînd era mic, la Wicklow, doica Iui i-a 
spus poveşti despre ferocitatea englezilor. Intr-una din aceste poveşti era vorba 
despre un ţăran care a călcat legile penale, din care pricină un colonel a dat ordin 
să fie executat ; drept urmare, ţăranul a fost dezbrăcat pînă la piele, legat de o 
roabă, şi soldaţii l-au biciuit. Din ordinul colonelului, şi-au repezit bicele peste 
pîntecele lui, pînă cînd nefericitul de el a murit în dureri îngrozitoare, şi intes­
tinele i s-au împrăştiat pe jos.

Acum englezii îi dispreţuiesc pe irlandezi din pricina catolicismului, sărăciei 
şi ignoranţei lor. Totuşi, nu e uşor să justifici un asemenea dispreţ. Irlanda e săracă 
fiindcă legile engleze au ruinat industriile ţării, îndeosebi industria lînii, şi indife­
renţa guvernului englez în anii numiţi ai «foametei cartofului» a fost motivul 
pentru care cea mai bună parte a populaţiei a trebuit să moară de foame ; Irlanda 
e săracă fiindcă, sub administraţia prezentă, pe cînd ţara se depopulează văzînd 
cu ochii şi delictele sînt foarte rare, judecătorii primesc salarii regeşti, iar autori­
tăţile politice şi funcţionarii primesc sume importante pentru o activitate infimă 
ori chiar nulă. Pentru a da un exemplu, numai la Dublin, Lordul Locotenent pri­

meşte o jumătate de milion de franci pe an. Fiecare poliţist îi costă pe cetăţenii 
Dublinului 3.500 de franci pe an (cred că dublul sumei pe care o primeşte, în Italia, 
un profesor de şcoală secundară), pe cînd bietul individ care deţine funcţia de şef al 
administraţiei locale a oraşului e silit să se descurce cum poate cu leafa mizeră de şase 
lire sterline pe zi. Critica engleză are dreptate: Irlanda e săracă şi, pe deasupra, 
înapoiată sub aspect politic. Pentru irlandezi, Reforma lui Martin Luther şi Revo­
luţia Franceză sînt lipsite de semnificaţie. Luptele feudale ale nobililor împotriva 
puterii regale, cunoscute în Anglia sub numele de Războiul Baronilor, au avut, ce-i 
drept, un echivalent în Irlanda. Dacă baronii englezi ştiau să-şi ucidă vecinii cu multă 
nobleţe, nici baronii irlandezi nu se lăsau mai prejos. Pe vremea aceea n-au lipsit, 
în Irlanda, fapte cumplite, rodul sîngelui aristocratic. Prinţul irlandez Shane O’Neill 
a fost un om înzestrat cu atîta generozitate de natură, încît din cînd în cînd trebuia 
să fie îngropat pînă la gît în maica lui pămîntul, în momentele în care era cuprins 
de dorinţele cărnii. Totuşi, baronii irlandezi, puşi cu viclenie să se lupte între ei 
de către oamenii politici străini, n-au putut acţiona niciodată de comun acord. 
S-au încrîncenat în lupte interne copilăreşti şi au irosit în aceste războaie vitalitatea 
ţării, în timp ce fraţii lor, de cealaltă parte a Canalului Sfîntul George, îl sileau 
pe regele loan să semneze Charta Magna (primul capitol al libertăţilor moderne) 
pe cîmpul de la Runnymede.

Valul de democraţie care a străbătut Anglia pe timpul lui Simon de Montfort, 
întemeietorul Comunelor, şi după aceea, pe timpul protectoratului lui Cromwell, 
nu mai avea forţă cînd a ajuns la coastele Irlandei ; şi acum Irlanda (pămînt hărăzit 
de Dumnezeu să fie eterna caricatură a lumii serioase) e o ţară aristocratică fără 
aristocraţie. Descendenţi ai vechilor regi (care sînt numiţi pur şi simplu pe numele 
lor de familie, fără vreun titlu anume) pot fi văzuţi prin sălile de tribunal, cu perucă 
şi togă, invocînd în favoarea clienţilor lor aceleaşi legi care i-au despuiat de titlu­
rile lor regale. Bieţi regi decăzuţi, se comportă, chiar şi în decadenţa lor, ca nişte 
irlandezi lipsiţi de simţ practic. Nici nu le-a trecut prin cap să urmeze exemplul 
fraţilor lor englezi, care se află într-o situaţie asemănătoare, şi să se ducă în mira­
culoasa Americă, pentru a cere mîna fetei vreunui alt rege, chiar dacă nu-i decît 
Regele Fardului ori Regele Cîrnaţilor.

Şi la fel de greu de înţeles e motivul pentru care cetăţeanul irlandez e reacţionar 
şi catolic, şi de ce amestecă numele lui Cromwell cu cel al lui Satan cînd vrea să 
blesteme. Pentru irlandezi, Marele Protector al drepturilor civile e o bestie săl­
batică, venită în Irlanda pentru a-şi propaga doctrina prin foc şi sabie. Irlandezii 
n-au uitat cum au fost prădate localităţile Drogheda şi Waterford, nici grupurile 
de bărbaţi şi femei urmărite pînă în cele mai îndepărtate insule de către puritani, 
care afirmau că vor ajunge « pînă în adîncurile oceanului ori ale infernului», şi 
nici jurămîntul fals pe care englezii l-au prestat la piatra spartă din Limerick1.

1 Tratatul de la Limerick (1691) garanta irlandei libertatea religioasă care-i fusese acordată 
de Carol al ll-lea, dar opresiunea engleză asupra catolicilor irlandezi Jn secolul al XVIII-lea a fost 
cea mai rea din toată istoria Irlandei.
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Cum ar putea să uite? Poate oare spinarea sclavului să uite biciul? Fapt cert e că 
guvernul englez a sporit valoarea morală a catolicismului combătîndu-l.

Acum domnia teroarei s-a terminat, datorită, în parte, permanentelor dis­
cursuri şi, în parte, violenţei feniene. Legile penale au fost revocate. în momentul 
de faţă, catolicii irlandezi pot să voteze, pot să fie funcţionari publici, pot să exer­
cite comerţul sau diferite profesii liberale, pot să predea în şcoli publice, pot să 
ocupe un loc în Parlament, pot să posede pămînturi timp de mai mult de treizeci 
de ani, pot să ţină în grajd un cal care să valoreze mai mult de cinci lire şi pot să 
meargă la liturghie fără a risca să fie spînzuraţi, tîrîţi prin colbul drumului ori 
sfîrtecaţi de călău. Dar e atît de puţin timp de cînd aceste legi au fost abrogate, 
încît un membru naţionalist al Parlamentului (care încă trăieşte) a fost cîndva con­
damnat pentru înaltă trădare de un tribunal englez, urmînd să fie spînzurat, tîrît 
şi sfîrtecat de călău (care, în Anglia, e un funcţionar plătit, ales de şeful poliţiei 
dintre colegii săi mercenari, pentru merite deosebite în ceea ce priveşte zeul ori 

ingeniozitatea).
Poporul irlandez, care este în proporţie de nouăzeci la sută catolic, a încetat 

să contribuie la susţinerea Bisericii Protestante, care există numai pentru necesi­
tăţile spirituale ale cîtorva mii de colonizatori. în rezumat, vistieria engleză a pierdut 
bani, şi Biserica Catolică are o fiică mai mult. Cît priveşte sistemul de educaţie, 
putem spune că permite ca apele gîndirii moderne să pătrundă pînă la un anumit 
punct, şi foarte încet, în pămîntul nostru uscat. La vremea potrivită, se va produce 
poate renaşterea treptată a conştiinţei irlandeze şi poate că, după patru sau cinci 
secole de la Dieta din Worms, vom vedea cum un călugăr irlandez azvîrle rasa cît 
colo, fuge cu o călugăriţă şi proclamă în gura mare sfîrşitul acelui « absurd coerent » 
care se numeşte catolicism şi începutul acestui « absurd incoerent » care se numeşte 
protestantism.

Dar o Irlandă protestantă e de neînchipuit. Fără nici o îndoială, Irlanda a fost 
pînă în prezent cea mai credincioasă fiică a Bisericii Catolice. Poate că este singura 
ţară care i-a primit cu bunăvoinţă pe cei dintîi misionari şi care a trecut la noua

F.bula de aur, Clones, Mon- 
aghan (Epoca bronzului 
tîrziu)

r

doctrină fără să verse nici o picătură de sînge. în realitate, istoria eclesiastică a 
Irlandei este cu totul lipsită de martirologie, cum a afirmat episcopul din Cashel 
cu mîndrie, răspunzînd la batjocurile lui Giraldus Cambrensis. Timp de şase sau 
opt secole, a fost focarul spiritual al creştinătăţii. Fiii săi se duceau în toate ţările 
lumii pentru a predica Evanghelia1, şi cărturarii interpretau şi renovau Sfintele 
Scripturi.

Credinţa lor n-a şovăit prea mult, cu excepţia unei tendinţe doctrinale la Nes- 
torius, în veacul al V-lea, referitoare la uniunea ipostatică a celor două naturi ale 
lui Isus Hristos, unele diferenţe liturgice, lipsite de importanţă, apărute în aceeaşi 
epocă, cum ar fi forma tonsurii eclesiastice şi timpul sărbătoririi Paştelui şi, în sfîrşit,
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încovoierea unor clerici ca urmare a presiunilor exercitate de reformatorii trimişi 
de Eduard al Vll-lea. Dar, la aflarea primelor ştiri că Biserica e în primejdie, un 
adevărat roi de clerici irlandezi au plecat spre coastele Europei, unde s-au silit 
să creeze o puternică mişcare generală a catolicilor, cu scopul de a ţine 
piept ereziei.

Sfîntul Scaun a răsplătit în felul său această credinţă. în primul rînd, printr-o 
bulă papală şi un inel, Sfîntul Scaun a dăruit Irlanda lui Henric al ll-lea al Angliei, 
iar mai tîrziu, sub pontificatul lui Grigore al XVIII-lea, cînd erezia protestantă 
şi-a ridicat capul, a numit ca şef suprem al Irlandei pe un bastard al curţii ponti­
ficale 1. Cum e firesc, a fost doar un rege in partibus infidelium, dar gîndul Papei 
n-a fost din pricina aceasta mai puţin curtenitor. Pe de altă parte, obedienţa Irlandei 
e atît de absolută, încît n-ar scoate nici cel mai slab murmur de protest dacă mîine 
Papa, după ce a încredinţat irlanda unui englez şi unui italian, ar dărui insula vreunui 
hidalgo de la curtea lui Alfonso 2, care ar fi momentan liber, din pricina vreunei 
imprevizibile complicaţii în Europa. Dar Sfîntul Scaun n-a fost atît de generos în 
ceasul conferirii onorurilor ecleziastice, şi în pofida faptului că Irlanda a îmbogăţit 
în timpurile vechi, cum am văzut, arhivele hagiografice, acest fapt n-a fost recu­
noscut la conciliile Vaticanului, şi au trecut mai mult de patru sute de ani pînă 
a se ajunge la concluzia că s-ar cuveni să fie numit cardinal şi un episcop 
irlandez.

La urma urmei, ce-a cîştigat Irlanda cu fidelitatea ei faţă de papalitate şi cu infi­
delitatea faţă de coroana engleză? A cîştigat mult, dar nu pentru ea însăşi. Printre 
scriitorii irlandezi care au adoptat l:mba engleză în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea 
şi aproape că şi-au uitat meleagurile natale întîlnim numele lui Berkeley, filosoful 
idealist; al lui Oliver Goldsmith, autorul Vicarului din Wakefield; doi faimoşi dra­
maturgi, Richard Brinstey Sheridan şi William Congreve, ale căror magistrale opere 
comice sînt admirate pînă astăzi pe sterilele scene ale Angliei moderne ; Jonathan 
Swift, autorul Călătoriilor lui Gulliver, care împarte cu Rabelais cel mai puternic 
talent satiric din literatura mondială, şi Edmund Burke, pe care pînă şi englezii 
l-au calificat drept un Demostene modern şi l-au considerat cel mai profund orator 
din cîţi au vorbit vreodată în Camera Comunelor.

Chiar şi astăzi, în pofida marilor obstacole pe care le are de trecut, Irlanda 
contribuie la ilustrarea gîndipii şi artei engleze. în realitate, irlandezii nu sînt acei 
dezechilibraţi şi iremediabil idioţi la care se referă editorialele ziarelor Standard 
şi Morning Post, aşa cum demonstrează numele celor mai mari trei traducători ai 
literaturii engleze: FitzGerald, traducător al operei Rubaiyat de poetul persan 
Omar Khayyam, Burton, traducător al capodoperelor arabe, şi Cary, traducător

1 Probabil că Joyce se referă la fiul nelegitim a! papei Grigore, Giacomo Buoncompagno. In 
cronicile papale nu se face nici o referire la acest incident, şi nu se ştie de unde a obţinut Joyce 
această informaţie.

* Alfonso al Xlil-lea, regele Spaniei.

Clopot de bronz, 
Clogher, Donagh- 

more, comitatul 
Tyrone (sfîrşitul 
sec. al Vlll-lea)

al Divinei Comedii. S-ar mai putea invoca numele altor irlandezi, cum ar fi Arthur 
Sullivan, decanul muzicii engleze moderne, Edward O’Connor, întemeietorul 
cartismului, romancierul George Moor, o rază intelectuală în Sahara falşilor scri­
itori spiritualişti, mesianici şi detectivişti care bîntuie Anglia, precum şi numele 
dublinezilor: paradoxalul şi iconoclastul dramaturg George Bernard Shawşiprea- 
cunoscutul Oscar Wilde, fiul unei poete revoluţionare.

în sfîrşit, în ceea ce priveşte problemele practice, această concepţie peio­
rativă despre Irlanda e dezminţită de faptul că irlandezii, cînd se află în afara ţării 
lor, în altă ambianţă, se transformă foarte adesea în oameni respectabili. împreju­
rările economice şi intelectuale dominante în Irlanda nu permit dezvoltarea propriei 
sale individualităţi. Spiritul ţării e slăbit de secole de lupte sterile şi tratate neres-
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Evangheliarul de la Dimma 
(vellum, datînd din secolul 
VIII) : simboluri de evan- 
ghelişti

VIERSUL CIUTEI (The Deer's Cry) imn anonim cunoscut şi sub titlul de Patrick's Breastplate (Platoşa 
lui Patrick) este unul dintre cele mai vechi monumente ale literaturii irlandeze scrise, con­
temporan cu epoca evangheliarelor de la Kells şi Dimma. Pentru frumuseţea lui aspră, reproducem 
aici acest fragment gaelic din secolul 8, tradus după versiunea engleză a lui Kuno Meyer.

Astăzi mă scol din morţi / Prin darul cerului 
Din aurul Soarelui / Argintul Lunii / jarul focului / Pe săgeţile 
fulgerului / Aripa vîntului / Genunile mărilor / Dintre stîlpii 
pămîntului / Şi temeliile stîncii / Mă întorc la viaţă.

ŞJMJPŞţţj
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pectate, şi iniţiativa individuală e paralizată de influenţa şi îndemnurile Bisericii, 
pe cînd corpul ei e încătuşat de poliţie, impozite şi cazarme. Nici un irlandez care 
se respectă pe el însuşi nu rămîne în Irlanda, ci fuge dintr-o ţară asupra căreia s-a 
năpustit un Jupiter mînios.

De pe urma tratatului de la Limerick (1691) sau, mai bine zis, de pe vremea 
în care Anglia nu l-a respectat, dovedind rea credinţă, milioane de irlandezi şi-au 
părăsit patria. Acestor fugari, căci nu altceva erau acum cîteva secole, li se spune 
« wiîd geese » (gîşte sălbatice). S-au înrolat în toate unităţile militare străine ale 
puterilor europene — concret, ale Franţei, Olandei şi Spaniei — şi au cîştigat pe 
nenumărate cîmpuri de luptă laurii victoriei pentru patriile lor de adopţiune. în 
America au găsit o altă patrie. în rîndurile americanilor rebeli se auzea vorbindu-se 
vechiul limbaj irlandez, şi însuşi Lordul Mountjoy a spus în anul 1784: « Din vina 
emigranţilor irlandezi am pierdut America. » în ziua de astăzi, în Statele Unite ale 
Americii trăiesc şaisprezece milioane de cetăţeni de origine irlandeză, care consti­
tuie un bogat, puternic şi harnic sector al ţării. Poate că toate acestea vor putea 
demonstra că idealul renaşterii Irlandei nu e întru totul o iluzie.

Dacă Irlanda a putut da, în slujba altor naţiuni, oameni ca Tyndall, unul din 
puţinii oameni de ştiinţă a cărui faimă a depăşit domeniul specialităţii sale, ca mar­
chizul de Dufferin, guvernator al Canadei şi vicerege al Indiei, ca Charles Gavin 
Duffy şi Hennessey, guvernatori coloniali, ca ducele de Tetuân, ajuns nu de mult 
ministru în Spania, ca Bryan, candidat la preşedinţia Statelor Unite, ca mareşalul 
MacMahon, preşedinte al Republicii Franceze, ca Lordul Charles Beresford, virtual 
amiral-şef al flotei engleze, numit nu de mult comandant al Flotei Canalului, ca cei 
mai prestigioşi trei generali ai armatei engleze — Lordul Wolseley, comandant-şef, 
Lordul Kitchener, biruitor în campania din Sudan şi în momentul de faţă coman­
dant-şef al armatei din India, şi Lordul Roberts, învingător în Afganistan şi în Africa 
de Sud — dacă Irlanda, spunem, a putut da atîtea talente în slujba străinilor, aceasta 
implică faptul că în împrejurările actuale din Irlanda nu se poate să nu existe ceva 
inhibitor, ceva despotic, ceva prohibitiv, de vreme ce fiii săi nu-şi pot pune eforturile 
în slujba propriei lor patrii.

Fiindcă şi în zilele noastre gîştele sălbatice continuă să părăsească Irlanda. în 
pofida populaţiei sale mult împuţinate, Irlanda pierde în fiecare an 60.000 de fii. 
Din 1850 pînă în zilele noastre, mai mult de 5.000.000 de irlandezi au emigrat în 
America, şi nu e zi în care să nu sosească scrisori de la ei, în care îşi invită rudele 
şi prietenii să facă acelaşi lucru. Bătrînii, neputincioşii, copiii şi sărmanii rămîn în 
patria lor, unde dublul jug le încovoaie grumazul ; preaplecat lîngă patul de 
suferinţă în care trupul sărman, anemic şi aproape mort zace zguduit de dureri, 
dictatorii dau ordine, iar preoţii dau ultima împărtăşanie.

Este oare această ţară hărăzită să-şi recupereze într-o bună zi vechiul ei rang 
de Grecie a Nordului? Este oare mentalitatea celtică, la fel cu cea slavă, cu care 
seamănă în atîtea aspecte ale ei, hărăzită să îmbogăţească conştiinţa civilă cu noi 
descoperiri şi revelaţii? Ori poate că lumea celtică, cele cinci naţiuni celtice pe care

Evangheliarul de la Kells: Prinderea lui Isus, 
(enluminură pe vellum, jumătatea secolului al Vlll-lea) ►
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naţiuni mai puternice le-au deportat pe ţărmurile apusene ale continentului, pe 
insulele cele mai îndepărtate ale Europei, vor fi pînă la urmă azvîrlite în ocean, după 
lungi secole de luptă? Nu sîntem decît amatori într-ale sociologiei şi, prin urmare, 
prooroci de mîna a doua. Privim cu luare aminte măruntaiele animalului numit 
om şi apoi mărturisim că nu vedem nimic în ele. Doar supraoamenii noştri pot 
să scrie istoria viitorului.

Ar fi interesant, chiar dacă depăşim limitele pe care ni le-am fixat în seara aceasta, 
să vedem ce efecte ar produce asupra civilizaţiei noastre renaşterea acestui neam. 
Efectele economice ale apariţiei unei insule rivale în apropiere de Anglia, o insulă 
bilingvă, republicană, concentrată asupra ei înseşi şi întreprinzătoare, cu propria 
ei flotă comercială şi proprii ei consuli în toate porturile lumii. Şi efectele morale 
ale apariţiei artiştilor şi gînditorilor irlandezi în vechea Europă, apariţia acestor 
spirite stranii, nişte entuziaşti frigizi, needucaţi sub raport artistic şi sexual, plini 
de idealism şi incapabili să se lase tîrîţi de el, spirite infantile, satirice şi ingenioase, 
«irlandezii lipsiţi de iubire», cum au fost numiţi. Dar, aşteptînd această renaştere, 
mărturisesc că nu văd utilitatea protestelor şi trăncănelilor împotriva tiraniei en­
gleze, cît timp tirania Romei ocupă palatul sufletului.

Nu slujesc la nimic, după părerea mea, invectivele amare la adrese jefuitorului 
englez, dispreţul faţă de vasta civilizaţie anglo-saxonă, în pofida faptului că e aproape 
în întregime o civilizaţie materialistă, nici orgolioasele şi goalele afirmaţii după 
care arta miniaturii din vechile cărţi irlandeze, cum ar fi Book of Kells, Yellow Book 
of Lecan, Book of the Duri Cow, care datează din timpurile cînd Anglia era o ţară 
necivilizată, e aproape la fel de veche ca arta chineză, şi că Irlanda a fabricat şi a 
exportat în Europa ţesăturile ei timp de mai multe generaţii, înainte ca la Londra 
să fi ajuns primul flamand care i-a învăţat pe englezi să coacă pîinea. Dacă aceste 
apeluri la trecut ar avea vreo valabilitate, atunci felahul din Cairo ar avea tot drep­
tul să refuze cu dispreţ să care bagajele turiştilor englezi. Vechea Irlandă e la fel 
de moartă ca şi vechiul Egipt. I s-a cîntat prohodul şi s-a aşezat lespedea pe mor- 
mîntul ei. Vechiul suflet naţional care timp de secole a vorbit prin gura unor vizio­
nari fabuloşi, a unor trubaduri rătăcitori, a unor poeţi fideli familiei Stuart, a 
dispărut de pe faţa pămîntului odată cu moartea lui James Clarence Mangan. Cu 
el s-a încheiat lunga tradiţie a triplei ordini a vechilor barzi celtici ; astăzi alţi 
barzi, însufleţiţi de alte idealuri, au cuvîntul.

Un singur lucru văd limpede. De mult a sosit momentul ca Irlanda să termine 
odată cu atîtea frustrări. Dacă într-adevăr poate renaşte, atunci să se trezească, ori, 
de nu, să-i acoperim capul şi s-o lăsăm să se odihnească în pace în mormîntul ei. 
Oscar Wilde i-a spus odată unui prieten de-al meu : « Noi, irlandezii, n-am făcut 
nimic, dar sîntem cei mai mari palavragii din cîţi au fost, de pe vremea grecilor 
pînă astăzi.» Dar, chiar dacă irlandezii sînt elocvenţi, o revoluţie nu se face cu 
vorbe şi cu tratative. Irlanda a făcut pînă acum prea multe greşeli şi a fost victima 
prea multor malentendu-uri. Dacă doreşte într-adevăr să dea spectacolul pe care

de atîta timp l-am aşteptat, atunci de data aceasta să fie un spectacol întreg, com­
plet şi definitiv. Sfatul nostru către producătorii irlandezi este acelaşi pe care 
părinţii noştri îl dădeau nu de mult. Grăbiţi-vă ! Dar sînt sigur că cel puţin eu nu 
voi vedea ridicîndu-se cortina, fiindcă, atunci cînd se va petrece acest lucru, voi 
fi plecat pe ultimul meu drum.

In româneşte de 
ANDREI IONESCU

Conceput în anii exilului sâu european, textul acestui eseu a fost redactat de Joyce 
direct în italiană, sub forma unei conferinţe intitulată Irlanda Isola dei Santi e dei 
Savi, prezentată în cadrul cursurilor Universităţii populare triestine, în aprilie 1907. 
Manuscrisul olograf al acestei prelegeri de tinereţe, numărînd 46 de file încărcate de 
foarte multe corecturi, se conservă astăzi la Biblioteca Universităţii Yale din SUA, în 
colecţia Slocum.
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RAYMOND J. PORTER

«OGLINDA SPARTĂ»

JOYCE
si imaginea

IRLANDEI

Ce raport există între proza lui James Joyce, Irlanda de la începutul acestui 
secol şi scriitorii irlandezi contemporani ai ultimelor decenii? Reflectă opera lui 
joyce — în special Oameni din Dublin* Portretul artistului în tinereţe şi Ulysses — o 
viziune a modului de viaţă irlandez aşa cum doar un irlandez ar fi putut-o intui 
şi scrie? Şi, în sfîrşit, face opera joyceană parte dintr-o tradiţie pe care un cititor 
şi un scriitor irlandez sînt în măsură să o perceapă ca parte integrantă a moştenirii 
autohtone? Asemenea întrebări converg: este James Joyce un scriitor irlandez?

Există într-adevăr o problemă incitantă ridicată de acel element foarte specific 
făcînd ca literatura irlandeză scrisă în engleză să se deosebească de literatura engleză 
scrisă de irlandezi ; după cum există şi problema paralelă, ridicată de acele trăsă­
turi particulare întruchipînd calitatea propriu-zisă de scriitor irlandez, şi fiecare 
din ele merită toată atenţia. Dar elucidarea unor asemenea chestiuni teoretice cu 
referire la Joyce ar necesita un spaţiu mult mai întins decît cel prezent şi se cuvine 
amînată pentru alt prilej. Aşadar, în loc să încep cu ceea ce ar fi trebuit să fie înce­
putul, adică prin a spune cîte ceva despre Swift şi Sheridan, Edgeworth şi Carleton, 
Lover şi Lever, Wilde şi Shaw, sau prin a face trimiteri la Daniel Corkery despre 
«Literatura anglo-irlandeză»1 şi la Thomas Flangan despre «Caracteristicile 
romanului englez»2 mă voi limita la cîteva referiri şi citate dintr-o serie de critici 
şi scriitori irlandezi contemporani preocupaţi de imaginea vieţii irlandeze în proza 
iui James Joyce, şi de locul acestui autor în tradiţia literară irlandeză. Voi continua 
apoi cu problema esenţială: felul în care proza lui Joyce reflectă mişcarea renaşterii 
culturale irlandeze, « Irish Revival », la răscrucea de început a acestui veac. Mă voi 
mărgini la oglindirea acestei situaţii în două povestiri din Oameni din Dublin şi în 
cîteva fragmente revelatoare din Portretul artistului în tinereţe şi din Ulysses.

Poetul şi criticul irlandez John Jordan mărturisea influenţa profundă pe care a 
avut-o asupra lui volumul Oameni din Dublin, citit la 15 ani, pe cînd era elev : « era 
cu neputinţă ca un copil normal să nu fie entuziasmat că-şi regăseşte propriul oraş, 
locul unde munceşte şi unde există, recreat şi păstrat cu sfinţenie într-o carte popu­
lată de fiinţe familiare, ale căror vorbe îi sînt tot atît de bine cunoscute ». Oameni 
din Dublin, spunea el, oglindea «însăşi substanţa vieţii mele»3. Pentru nuvelistul

şi romancierul irlandez Aidan Higgins, Portretul şi Ulysses au fost « marile revelaţii 
în propria mea literatură» şi ele demonstrează că Joyce îi cunoştea pe irlandezi 
« mai bine decît aceştia se cunoşteau pe ei înşişi » 4. Niall Montgomery, arhitect 
şi comentator ai operelor lui Joyce, ajungea la concluzia că Joyce a realizat « imagi­
nea, expresia fidelă a vieţii irlandezilor de la începutul veacului, aşa încît opera lui 
este indiscutabil o parte importantă a moştenirii noastre culturale, a zestrei noastre, 
a celei mai de preţ»5.

O moştenire culturală şi o tradiţie literară (ea însăşi parte a acestei moşteniri 
sînt într-adevăr elemente determinante pentru destinul unui scriitor. Thomas 
Kinsella (după părerea multora cel mai important poet irlandez contemporan în 
viaţă) — a scris rînduri elocvente şi penetrante despre greutăţile întîmpinate de 
scriitorul irlandez modern, confruntat cu problema de a scoate la lumină rădăci­
nile specific irlandeze ale sensibilităţii sale şi de a închega, prin scrisul său, o verigă 
de legătură cu această zestre tradiţională. Căci tradiţia literară gaelică, acest vechi 
filon de o mare bogăţie, se găseşte de partea cealaltă a unei genuni adînci.

« De ce ajung oare atît de greu să stabilesc o legătură vie cu moştenirea pro­
priului meu trecut? Alţii au reuşit... Poate datorită sentimentului că ar trebui să 
semnez un fel de pact cu limba irlandeză; să scriu în irlandeză iar nu în engleză. 
Acest lucru m-ar duce la izolarea de propriul meu prezent — ar însemna un abandon 
al limbii pe care o vorbesc de fapt de cînd mă ştiu, pentru a o înlocui cu alta, o 
limbă ce mi se pare pe cale de a se stinge. Ar însemna, totodată, să-mi asum cu 
bună ştiinţă îngustarea ariei de penetraţie a limbii şi scrisului meu: engleza, ori 
de cîte ori mă folosesc de ea, merge, prin auditoriul ei, mai departe decît irlandeza, 
cu care, oricum, nu m-aş putea descurca în toate împrejurările vieţii mele»6

Sentimente asemănătoare trebuie să-l fi urmărit şi pe Joyce la vremea uceniciei 
lui ; cel puţin ele par să se desprindă ca atare din proza lui. Este indiscutabil că există 
într-adevăr prăpastia la care se referă Kinsella ; ea este rodul cîtorva veacuri bune 
de eforturi ale englezilor de a « angliciza» Irlanda. Cu sau fără voia lui Joyce, găsim 
undeva, în primele pagini ale Portretului, imaginea izbitoare a unei Irlande care 
nu mai are aproape nimic gaelic în ea. Este vorba, de pildă, de momentul din ora 
de matematică a lui Stephen, la Clongowes Wood College, cînd profesorul iezuit 
îşi împarte elevii în două grupuri ce urmează a se întrece în rezolvarea de pro­
bleme. Sugestive sînt aici numele date celor două tabere adverse: «la să vedem 
cine iese învingător? Nu te lăsa, York ! Nu te lăsa, Lancaster !»7 Nimic irlandez 
în acest incident, lucru consemnat şi de P. H. Pearse în 1912, atunci cînd ataca 
desfăşurarea învăţămîntului în Irlanda: «Practica aceasta englezească ce se nu­
meşte învăţămînt se bazează în Irlanda pe negarea naţiunii irlandeze»8. Aveau 
şi sporturile rolul lor în această negare naţională şi Portretul evocă şcolarii jucînd 
cricket şi rugby, nicidecum « hurling» (joc specific irlandez, asemănător hocheiului 
pe iarbă: N.T.) ori fotbal irlandez.

In anii studenţiei, Stephen, lucid, observă cu acuitate prăbuşirea din sînul 
tradiţiei culturale a Irlandei. în vreme ce se întreţine cu decanuf despre estetică 
şi despre cuvîntul tundish (pîlnie: N.T.), gîndurile nestăpînite ale lui Stephen, 
tot la Irlanda zboară: cum şi-a pierdut ea, cu secole în urmă, limba ei proprie şi 
cum a ajuns treptat să adopte limba engleză.

« Limba pe care o folosim noi doi acum este mai mult a lui decît a mea. Cît de 
diferit sună vorbele cămin, Crist, bere, dascăl în gura lui şi în gura mea ! Nu-s în 
stare să rostesc ori să scriu aceste cuvinte fără o anume nelinişte a spiritului. Limba 
lui, atît de cunoscută şi în acelaşi timp atît de străină mie, va fi totdeauna pentru 
mine un grai dobîndit tîrziu şi cu greu. N-am construit eu şi nici măcar nu am
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acceptat vorbele acestei limbi. Vocea mea nu face decît să le ţină în frîu. Iar sufletul 
meu se frămîntă în umbra acestui grai al lui » (p. 189).

în povestirea « Cei morţi », Gabriel Conroy, mai puţin sigur pe el decît Dedalus, 
preferă să-şi ţină gîndurile departe de limba irlandeză. Ea i se pare a fî un semn 
de inferioritate socială şi culturală. Aşa că, atunci cînd Molly Ivors îi reproşează 
sîcîitor că, în loc să-şi petreacă vacanţa în vestul Irlandei, preferă Europa continen­
tală şi că preferă studiul limbilor europene în loc să se ocupe de limba gaelică, 
replica lui Gabriel este, « Nu-i limba mea, irlandeza»9.

O evocare mai umoristă a situaţiei lingvistice irlandeze, făcută totuşi cu serio­
zitate, găsim în primul capitol din Ulysses, unde apare o bătrînă lăptăreasă, imagine 
alegorică a Irlandei, în fond o adaptare a unui foarte vechi procedeu din literatura 
irlandeză (atît gaelică cît şi engleză); autorul îl va pune pe Haines — vizitatorul 
eng|ez — să i se adreseze, tocmai ei, în limba irlandeză, lată şi reacţia femeii : « Nu 
cumva îmi vorbiţi pe franţuzeşte, domnule? Mi-e ruşine să vă mărturisesc că eu 
una nu pricep o iotă. Am auzit însă, de la ăi de-o ştiu, că-i o limbă cum nu mai e 
alta » 10.

Urmărind să schimbe în bine această stare de lucruri, pentru a reînnoi legătura 
dintre irlandezi şi moştenirea lor — limbă, literatură, istorie, muzică, folclor, 
legende, mituri şi sporturi — ,în ultimele două decenii ale secolului al XlX-lea 
luaseră fiinţă organizaţii ca Liga Gaelică şi Asociaţia Gaelică de Atletism. Pe lîngă 
aceste două grupuri bine cunoscute, nenumărate altele, avînd în esenţă acelaşi 
scop, au apărut, fie tot atunci, fie la începutul veacului nostru : Societatea Tinerei 
Irlande, Clubul contemporan, Societatea Pan-Celtică, Societatea Literară Celtică, 
şi, cum era de aşteptat, Societatea Literară Naţională Irlandeză, care întreţinea 
legături cu Societatea Literară Irlandeză din Londra. Să adăugăm la toate acestea 
numeroasele trupe de actori, inclusiv aceea ce mai tîrziu a devenit trupa Abbey 
Theatre ; nenumăratele manuale, traduceri, reviste şi ziare ; şi, de asemenea, stră­
dania unor scriitori ca Yeats, Lady Gregory şi George Russell de a crea o litera­
tură specifică irlandeză, scrisă în limba engleză—, şi nu ne va fi greu să înţelegem 
de ce umbla zvonul după care Edward Martin i-ar fi adresat lui George Moore 
un mesaj cum că «sceptrul inteligenţei» îşi schimbase locul de reşedinţă, de la Londra 
la Dublin n.

Cu toate acestea, asemenea iniţiative nu l-au stimulat pe Joyce şi nu i-au putut 
înflăcăra imaginaţia, nici lui, nici eroului închipuit de el, Stephen Dedalus. 
Deşi Joyce şi-a petrecut un număr nespus mai mare de ore (decît acea unică lecţie 
a lui Stephen), studiind limba gaelică şi, deşi se poate cu certitudine afirma că ajun­
sese în cele din urmă la o « modestă cunoaştere» a eiI2, nu putem ignora faptul 
că, exceptînd cîteva pasaje, limba gaelică, aşa cum apare în operele lui Joyce, este 
« primitivă şi banală» şi nu rareori gramatical incorectă (Idib. p. IX). Puţina irlan­
deză cunoscută de Joyce a fost utilizată de el în frînturi nesemnificative, ca şi alte 
sute de alte frînturi şi date spicuite de scriitor dintr-un şir nesfîrşit de surse: toate 
acestea s-au aglomerat, ţesute în alcătuirea plănuită de el. Oricît de tare ne-am 
strădui, nu vom afla în el un adept entuziast al redeşteptării limbii irlandeze. Dovadă 
şi scrisoarea pe care o trimitea fratelui său, Stanislaus, la 6 noiembrie 1906: « Dacă 
programul irlandez n-ar insista atît asupra limbii irlandeze, poate că m-aş putea 
şi eu considera naţionalist»13

Portretul menţionează că, pe cînd Stephen se afla la Belvedere College, «înce­
puse să se facă simţită mişcarea de renaştere naţională » şi « o voce nouă îi porun­
cise astfel să fie credincios patriei, să ajute decăzutei sale limbi şi tradiţii să reînvie » 
(p. 84). Vocea aceea însă « sună în deşert », aşa încît Stephen nu se lasă implicat 
în nici un fel. Mai tîrziu, la universitate, Davin, naţionalist dăruit cu trup şi suflet

renaşterii limbii irlandeze îl îndeamnă insistent pe Stephen să se alăture mişcării, 
dar Stephen refuză: «Strămoşii mei şi-au lăsat deoparte limba lor pentru a se 
lega de alta. . . Doar nu-ţi închipui că am de gînd să plătesc cu viaţa şi cu fiinţa mea 
datoriile în care s-au vîrît ei?. . . Naţionalitate, limbă, religie. Eu n-am de gînd să 
mă las prins în plasa lor» (p. 203).

în ciuda faptului că atît Joyce cît şi personajul său, Stephen, refuză să ia parte 
la « Irish Revival », această redeşteptare la viaţă a limbii şi culturii vechi irlan­
deze, ca şi personajele ce-i sînt asociate, nu sînt întotdeauna însoţite în roman 
de o aură negativă. Dar exemplele contrarii nu sînt puţine. Cititorului îi 
vine în minte «cetăţeanul» şovin din Ulysses, ori vorbele inteligent persiflante 
ale lui Mulligan : « Uite-aşa ne explică ei. . . Un text de cinci rînduri, după care 
vin zece pagini de note ca să arate cum e cu oamenii din Dundrum şi ce lucru de 
nimic sînt ei. Text tipărit de « Surorile Destinului »în anul marii vijelii » (p. 12—13). 
La fel de prompt ne amintim şi de hrăpăreaţa, parvenita doamnă Kearney din « O 
mamă», ca şi de colegii lui Stephen, studenţii care au fluierat batjocoritor la spec­
tacolul cu piesa lui Yeats, Contesa Cathleen, în Portretul artistului (p. 226). Pe de altă 
parte, însă, în « Cei morţi », Molly Ivors, ca şi tot ţinutul de vest al Irlandei, legat 
direct de limba irlandeză, apar ca forţe pozitive, iar în Portret Davin este şi el o 
prezenţă atrăgătoare şi ataşantă, singurul personaj, de altfel, care e în stare să 
înmoaie reticenţa şi răceala lui Stephen.

Sînt cititori care i-au atribuit d-rei Ivors rolul odios de fiinţă peste măsură de 
încrîncenată, îngustă la minte şi total lipsită de umor, cînd era vorba să apere 
mişcarea pentru o Irlandă irlandeză. A o interpreta astfel înseamnă de fapt a răstăl­
măci textul ; procedînd astfel, am trece cu vederea un număr însemnat de dovezi 
ce lasă să se întrevadă o realitate aproape contrară. Adevărul este că, după încrîn- 
cenarea slujnicei Lily, după inepţiile domnului Browne, după acreala mătuşii Kate 
şi după ce o tot vedem pe Mary Jane, ba cîntînd la pian, ba îmbujorîndu-se toată, 
d-ra Ivors pătrunde în naraţiune cu prospeţimea unei adieri de vînt. Amestecată 
în tot ce se petrece, vioaie şi gata să-i pună şi pe ceilalţi în mişcare, şi în acelaşi 
timp hărţuindu-i în joacă, ea este, în fond, o fiinţă agreabilă şi plină de viaţă.

Gabriel Conroy, obişnuit să prezideze cu un aer proteguitor balurile anuale 
ale domnişoarelor Morkan, îşi pierde pur şi simplu cumpătul la auzul provocărilor 
directe şi fără ascunzişuri, rostite la adresa lui de Molly Ivors. La început, îngaimă 
ceva «fără vlagă» (p. 188), apoi replica lui este dată «cu stînjeneală » (p. 189); 
schimbul de vorbe dintre cei doi este o « corvoadă din cauza căreia fruntea bărba­
tului devenea din ce în ce mai stacojie». O asemenea reacţie şi-ar afla justificarea 
doar în cazul în care Gabriel s-ar trezi încolţit de cascada verbală a unei fiinţe plic­
tisitoare şi lipsite de sensibilitate, care ar fi ferm hotărîtă să-şi impună punctul 
de vedere celor ce o ascultă, şi care ar ţine morţiş să-l pună în mare încurcătură 
pe «necredincios».

Dar Molly Ivors e departe de a fi astfel. Textul ne dezvăluie că, în ciuda faptului 
că-l sîcîie pe Gabriel numindu-l « Britton din vest», ca urmare a recenziilor pe 
care le scrie pentru cotidianul pro-englez «Daily Express» (Joyce însuşi a contribuit 
cu o serie de recenzii la acest ziar), replica ei la fraza lui fără vlagă ce urmase unei 
asemenea acuzaţii, este dată pe un ton « blînd prietenos» şi ea adaugă chiar drept 
comentariu că recenta lui recenzie la poezia lui Browning i-a plăcut « nespus » 
(p. 188). Faptul că s-a devotat mişcării de redeşteptare a Irlandei nu i-a împietrit 
inima şi nu a privat-o de căldura ei omenească. Dansînd cu Gabriel, îi « strînge 
cu căldură mîna » (p. 188) ; şi cînd îi cere să vină şi el într-o excursie, vara, în insu­
lele Aran, «mîna ei se opreşte pe braţul lui într-o dornică aşteptare» (p. 189). 
Abia cînd Gabriel anunţă arţăgos «Sînt sătul, sătul pînă-n gît de patria mea ! »,
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o vedem pe d-ra Ivors oarecum iritată: « Dar de ce?. . . Cred şi eu, n-ai ce răspuns 
să dai » (p. 190). în vreme ce Gabriel reacţionează la afirmaţia din urmă cu evidentă 
«agitaţie», Molly îşi recapătă cît ai clipi din ochi buna dispoziţie; aşa că, atunci 
cînd cei doi sînt din nou puşi faţă-n faţă de cadrilul pe care-l dansează, Gabriel « o 
simte strîngîndu-i mîna cu putere».

Molly Ivors îmi apare ca o fiinţă energică, o forţă dătătoare de viaţă. Aceleaşi 
calităţi par să fie întruchipate şi de un întreg peisaj, ţinutul de apus al Irlandei, 
mai cu seamă zona Gaeltacht unde se vorbeşte irlandeza. « Fata din Anghrim », 
Michael Furey, soţia lui Gabriel, Gretta — patima, cu alte cuvinte — sînt asociate 
cu acele ţinuturi, şi această patimă este exact ceea ce lipseşte din viaţa lui Gabriel. 
îşi dă şi el seama de acest lucru în cele din urmă şi recunoaşte că «îi venise şi lui 
vremea să purceadă la drum înspre apus » (p. 223). Aşa cum ne spune şi Richard 
Ellmann, această propoziţie face dovada existenţei reale a «vestului, ţinutul acela 
primitiv, intelectual neformat şi năvalnic, de care, mai înainte, Gabriel se simţise 
înstrăinat»14.

în Portret, Davin este şi el pus în legătură cu « Irish Revival » şi cu ţinuturile 
rurale ale Irlandei, deşi nu chiar cu vestul ei. Stephen se simte atras de « studentul 
ţăran », nu însă şi de mişcarea la care acesta a aderat. Dintre toţi studenţii univer­
sităţii, doar Davin îi spune lui Stephen «Stevie»— ceilalţi i se adresează mai 
ceremonios, zicîndu-i « Dedalus » — şi această « prescurtare a numelui lui de botez, 
venind de la prietenul lui, amintindu-i în fapt de-ai lui de acasă, îi făcuse lui Stephen 
o plăcere nespusă». . . (p. 180). Şi totuşi, în ciuda faptului că îl încîntă la Davin 
«înnăscuta şi tăcuta lui atenţie curtenitoare, ori folosirea cîte unui bizar anglicism 
mai vechi, ori chiar adînca bucurie stîrnită în el de orice fel de necomplicată price­
pere fizică», lui Stephen îi provoacă în acelaşi timp repulsie «vulgaritatea inteli­
genţei, lipsa de sensibilitate, alba încremenire de spaimă în privire, acea spaimă 
a sufletului dintr-un sat irlandez unde se moare de foame şi în care clopotul 
ce vesteşte stingerea focurilor rămîne încă o teamă de fiecare seară».
(pp. 180—81)

în esenţă, Davin întruchipează o anume latură a vieţii irlandeze, ale cărei « ascun­
zişuri » (p. 181) Stephen nu le poate descoperi. La fel, lui Stephen îi sînt cu totul 
străine cultul personajului pentru «întristata legendă a Irlandei», atitudinea lui 
faţă de mitul irlandez şi religia romano-catolică — o atitudine de «sclav credincios 
şi cam greu de cap». Tînărul Dedalus cel «dornic de a cerceta cu gîndul » este 
dezamăgit de o anume « reticenţă în vorbă şi faptă » pe care o observă în prietenul 
lui de la ţară, reticenţă care, celui ce se visează creator, îi sugerează asuprire, 
spaimă, supuşenie. Se prea poate ca Stephen să aibă dreptate aici, întrucît mai 
tîrziu, în timpul unei discuţii între cei doi prieteni, pe tema refuzului lui Stephen 
de a intra în rîndurile mişcării naţionale, Davin afirmă calm, însă neclintit: « Dar 
patria e mai presus de orice. Irlanda înainte de toate, Stevie. Poet ori mistic poţi 
fi numai după aceea» (p. 203). Stephen nu poate gîndi în acest fel, cum n-a putut 
nici James Joyce, cu toate că, se ştie, patria şi-a iubit-o.

în povestirea «O mamă» mai găsim şi alte aspecte ale mişcării de redeştep­
tare naţională pe care Joyce nu le putea accepta. Scrisă în a doua parte a anului 1905, 
înainte de « Cei Morţi », dar şi de Portret, această povestire are accente mai critice 
încă, atunci cînd se referă la «Irish Revival». Joyce demască aici, cu usturătoare 
ironie, dorinţa nesăţioasă de parvenire a unora dintre militanţi, lipsa de compe­
tenţă şi de conştiinţă profesională a celor ce interpretau şi organizau manifestările 
artistice, starea de sărăcie culturală a publicului din Dublin, şi faptul că irlandezii 
se arătau oricînd dispuşi să accepte mediocritatea şi nereuşitele artistice. Imaginea

este oarecum exagerată, nedreaptă chiar, dar nu putem susţine că ar fi total 
neadevărată.

Doamna Kearney, mama din titlu, este principala ţintă a atacului lansat de 
Joyce împotriva parvenitismului social şi a lipsei de sinceritate caracterizînd pe 
unii dintre adepţii mişcării naţionale. Convinsă de superioritatea ei culturală şi 
socială, şi pusă să-şi căpătuiască familia printre oamenii onorabili ai Dublinului, 
ea profită de prilejul oferit tocmai de această redeşteptare irlandeză. Întîmplarea 
face ca fiica ei, asemeni fiicei lui Houlihan să poarte numele de Kathleen ; părinţii 
îi dau un profesor care s-o înveţe irlandeza, şi astfel familia Kearney se alătură 
mişcării de « renaştere a limbii ». Un amănunt semnificativ despre felul cum folo­
sesc irlandeza membrii acestei familii, strecoară Joyce atunci cînd evocă partici­
parea lor, în «duminicile speciale», la slujbele care se ţin în marea biserică ce 
ţine loc de catedrală: după aceea, ei se adună într-un colţ, împreună cu alţi prieteni 
naţionalişti, şi stau la taclale: dar singurul cuvînt pe care aceşti entuziaşti militanţi 
îl ştiu rosti în irlandeză este un scurt «la revedere» (p. 138). Practica există şi 
astăzi,fiind un obicei inveterat în Irlanda. Multe discursuri politice au citit şi auzit 
irlandezii, fiecare autor începînd şi încheind cu cîte o expresie gaelică, deşi, în 
rest, nici unul dintre ei nu ştie o boabă de irlandeză.

Eforturile doamnei Kearney sînt încununate cu succes atunci cînd Kathleen 
este recunoscută drept «adepta redeşteptării limbii irlandeze» şi ea reuşeşte 
să încheie un contract de acompaniator pentru concerte finanţate, mai mult cu 
scop de reclamă, de Societatea Abu Eire. Succesul acesta este desigur doar nominal, 
fiindcă, în finalul povestirii, se vede foarte clar că doamna Kearney n-are nici cea 
mai vagă intenţie de a milita pentru păstrarea şi creşterea moştenirii irlandeze. 
Pînă una alta însă, apropiindu-se de demascarea finală, Joyce şfichiuieşte ironic pe 
organizatorii, interpreţii şi publicul acestor concerte.

...«O mamă» echivalează cu o stigmatizare a modului de viaţă irlandez şi multe 
alte povestiri din volumul Oameni din Dublin sînt scrise cu o intenţie asemănătoare. 
Pe cînd lucra încă la terminarea volumului, Joyce însuşi mărturisea aceasta 
într-o scrisoare către fratele său Stanislaus, din 25 septembrie 1906: «Uneori, 
cînd mă gîndesc la Irlanda, am impresia că am fost mai aspru decît trebuia. N-am 
arătat (cel puţin nu în Oameni din Dublin) nimic din farmecul oraşului. . . N-am 
evocat insularitatea lui candidă, ospitalitatea locului» (Letters, II: 166). Ceva din 
acest farmec a strecurat Joyce în « Cei Morţi », povestire pe care a început-o 
în primăvara lui 1907. Paradoxal, deşi găseşte un «farmec» în «insularitatea 
candidă» a Dublinului, tocmai această calitate a oraşului l-a determinat să pără­
sească Irlanda pentru a trăi şi a-şi compune opera în Europa continentală.

Pentru Joyce, « Irish Revival » reprezenta o manifestare de insularitate a Irlan­
dei, şi el nu se putea resemna să accepte a fi parte dintr-o direcţie literară, privind 
înapoi, către trecut. Joyce nu ignora trecutul ţării sale şi nu intenţiona cîtuşi de 
puţin să-şi renege moştenirea irlandeză: «Irlanda este ceea ce este... şi iată 
de ce eu însumi sînt ceea ce sînt, datorită raporturilor trecute şi prezente dintre 
Anglia şi Irlanda»15, îi spunea el lui Frank Budgen în 1919. El, însă, refuza să se 
întoarcă în trecut. Aşa cum scrie Thomas Kinsella, Joyce era dispus «să respingă 
(de fapt să primească) întreaga tradiţie în starea în care o găsise, zăcînd într-o tăcere 
buimacă, tămăduindu-şi încă rănile şi revenind încet la viaţă, după stingerea vechei 
limbi irlandeze» (Kinsella, p. 114).

Locuind în Europa continentală, Joyce şi-a scris întreaga operă cu gîndul la 
Irlanda. în acea «oglindă bine lustruită16—oglindaspartă a unei slujnice» (Ulysses, p. 6), 
el a creat astfel o imagine a Irlandei moderne, o imagine în care ceea ce fusese local 
reînvie, o dată pentru totdeauna universalizat. Această imagine şi această înfăp-
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tuire au sporit cu valori noi nu numai literatura universală — dar şi literatura Irlan­
dei. într-adevăr, pentru scriitorul irlandez de azi, «Joyce este adevăratul părinte. . . 
el reprezintă această tradiţie irlandeză cu înfăţişarea ei de acum, întremată şi tămă­
duită, sau pe cale de tămăduire, de pe urma străvechilor ei mutilări» (Kinsella, p. 115).

în româneşte de LIDIA VIANU

Detaliu din crosa din argint 
aurit de la Lislaughtin (sec. XV)

Mînerul unei săbii din bronz, 
Ballyshannon Bay, Donegal 
(perioada La Tene, secolul I î.e.n.)^ * I 11
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Placă din bronz înfăţişînd Calvarul 
(secolele X —XII), Clonmacnoise, Offaly ULYSSES

inepuizabilul

ION IANOŞI

Momentul «Ulysses» 
în cultura europeană

Experimentul paradoxal ia care mă gîndesc este acela de a nu mă referi aproape 
deloc, în chip direct şi detailat, la Joyce şi la celebrul său roman, lăsînd totul în 
seama unei configurări mediate printr-un sistem de relaţii, în miezul căruia să poată 
fi mental imaginat Ulise, măcar cu o parte din caracteristicile sale înnoitoare. Dacă 
acestea au caracterizat într-adevăr epoca, sau măcar retrospectiv au fost ca atare 
identificate, atunci selecţionarea altor cîtorva fapte şi tendinţe neîntîmplătoare 
din respectiva epocă va putea servi unei indirecte puneri în evidenţă a acestei con­
tribuţii şi a unei tipicităţi pe care ea a ştiut s-o dobîndească chiar în individualitatea 
şi irepetabilitatea ei. Ipoteza urmată este cea a unor similitudini de structură, în 
virtutea cărora fenomenele culturale se explicitează reciproc sau în complementa­
ritate. Este vorba de o anumită evidenţă a izomorfismelor spirituale, activizate 
pentru a fi metodologic relevante. Mai simplu spus, va trebui păstrat în memorie 
Ulise, în timp ce în aparenţă nu va fi vorba de el; şi, dacă referirile de dincolo de 
el vor fi bine selectate, atunci el nu va putea să nu reapară explicit în memorie ...

Din lucrările Simpozionului de la Universitatea din Bucureşti, 1982
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« Momentul Ulise » e precis localizabil ca nucleu temporal: anul apariţiei sale — 
1922. Dacă însă avem în vedere nu un moment cu zgîrcenie circumscris, ci unul 
lărgit pînă la coincidenţa lui cu o întreagă epocă şi cu starea sa de spirit specifică, 
ne vom referi la un răstimp mai cuprinzător, care, la un «capăt», să surprindă 
anii din timpul şi de după primul război mondial, iar la celălalt să se extindă asupra 
întreg deceniului al treilea, de-abia inaugurat.

Ulise a fost cîteodată comparat cu Muratele vrăjit, apărut doi ani mai tîrziu. 
Thoman^lann ca şi comentatori cle^âi lui au încercat sentimentul înrudirii, sugerînd 
totodată deosebirea, potrivit căreia Muntele vrăjit mai degrabă ar închide o epocă, 
în timp ce cartea lui Joyce în mult mai mare măsură ar deschide o alta. Diferenţa 
e relativă şi oricînd amendabilă. S-ar putea invoca mărturisită continuitate de mai 
multe milenii ce se situează la temeiul discontinuităţilor relevate de Joyce. Prezenţa 
dominatoare a ultimelor a fost totuşi recunoscută, în chip spontan şi apoi analitic. 
Ulise a fost receptat ca un fruct cultural tîrziu şi totodată ca o prevestire estetică 
insolită. Era imposibil de neglijat dimensiunea din urmă, acel accentuat radicalism 
al său, care îi definea şi căutările, de la cele filosofice pînă la cele stilistice; şi care 
şi mult mai tîrziu avea să mai alimenteze o seamă de suspiciuni faţă de ea — puncte 
de vedere dogmatice despre un pretins joc gratuit cu forme goale, dacă nu chiar 
de-a dreptul maladive etc. Am putea, cu măsura cuvenită, subscrie ideii doar sugerată 
de Thomas Mann şi dezvoltată de unii exegeţi de mai tîrziu potrivit căreia începutul 
deceniului al treilea şi chiar întreaga etapă care se va dovedi « interbelică », se lasă 
recunoscute şi îmbrăţişate în Muntele vrăjit şi în Ulise precum în braţele unei speci­
fice « balanţe ».

Să rememorăm însă măcar cîteva apariţii paralele ale aceluiaşi an 1922. De atunci 
datează un mare roman al nostru, Pădurea sbînzuratilor. Este cartea în care Rebreanu 
a prelucrat şi el experienţa dureroasă a războiului, cu răsfrîngeri particulare. Anii 
de după război se caracterizau printr-o dinamică ambivalenţă şi chiar prin ambi­
guitate. Pe de o parte sînt ani de încredere neoromantică în nemăsuratele renaşteri 
şi însănătoşiri (o stare de spirit diagnosticată cu acuitate de către N. Steinhardt 
în recenta sa carte despre poezia lui Geo Bogza) . Pe de altă parte sînt ani în care 
speranţele se mai şi subţiază sau se prăbuşesc de-a dreptul în viitoarea unor eveni­
mente rău prevestitoare. Cu doi ani în urmă se consumase înscenarea judiciară 
care a dus la executarea lui Şacco si a lui Vanzetti. Acum, în 1922, are loc « Marşul 
asupra Jlomei » ş] instaurarea primei dictaturi fasciste de către Mussolini. Primilor 
ănT'postbelici, plini de încredere socială ;i socialistă, le urmează ani de prăbuşire 
a frumoaselor iluzii şi de confruntare cu mereu mai dramatice situaţii istorice. Unii 
încep să le recepteze cu deznădejde, ca semn al incorijibilităţii speciei umane, 
incapabilă de a învăţa ceva chiar şi din teribile încercări abătute asupra ei. O seamă 
de intelectuali, printre ei nu puţini dintre cei care au împărtăşit fostele entuziasme, 
preferă felurite forme de refugiu dintr-o imediatitate sumbră, sau forme com­
pensatoare faţă de o istorie ajunsă profund nemulţumitoare. Deceniul al treilea 
este unul al feluritelor replieri sociologice şi estetice, unul în care se experimentează 
poziţii artistice variate, inclusiv cîteva pe cît de radicale în plan formal, tot pe atît 
de îndepărtate de confruntările sociale nemijlocite. Aparenta neutralitate în alte 
planuri decît cele precumpănitor artistice va trebui să se transfigureze, din pricina 
unor evenimente extreme ale deceniului al patrulea, în complementare şi plenare 
angajări. Deocamdată însă revoluţiile artistice păreau că-şi sînt încă suficiente lor 
însele şi că pot garanta împlinirea compensatoare a tuturor neîmplinirilor de altă 
natură. Tot în 1922, Alban Berg încheie opera sa Wozzeck, iar Schonberg i se con­
fesează unui elev al său: «Am făcut o descoperire care va asigura preponderenţa 
muzicii germane timp de o sută de ani. Această descoperire este metoda care permite
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compunerea cu douăsprezece sunete». Este vorba de dodecafonismyi, căruia tot 
Thomas Mann îi va corela în Doctor Faustus criza lui Adrian Leverkuhn şi implicit 
criza unei întregi culturi îmbătrînite şi doar părelnic reactivate prin asemenea 
impulsuri formale; punct de vedere critic la adresa unor « modernisme », în consens 
cu acel mai înainte amintit relativ «tradiţionalism» al său, devenit şi mai evident
în raportarea sa la Schonberg sau la interpretarea acestuia de către Adorno__
punct de vedere uneori poate excesiv de prudent în raport cu unele înnoiri culturale, 
dar fortificîndu-i imunitatea faţă de inacceptabile, într-adevăr, filosofii, sociologii 
sau politici ale timpului.

Fără a înainta însă pînă atît de departe cu diagnosticul unor situaţii din ce în 
ce mai contradictorii, să ne mulţumim să constatăm încrederea manifestată de către 
mulţi creatori de seamă, la începutul deceniului al treilea şi apoi pe tot parcursul 
lui, în ceea ce am putea numi limbaje înnoitoare sau înnoirea prin limbaj — consi­
derate de ei ca nucleu al unei strategii pe care am indica-o compensatoarei raport 
cu toate cele neîmplinite sau de neîmplinit, dar care, raportatala propriul ei domeniu 
deffmîtat (nu neapărat şi limitat sau limîtator) se revendica a fi radicală sau se recu­
noştea chiar revoluţionară. 1922 mai este şi anul cărţii lui Bergson, Durata şi simul­
taneitatea, urmare a îndelungatelor sale convorbiri cu Einstein. Or73acă în legătură 
cu intuitivismul lui Bergson se mai putea pune la îndoială radicalismul, el nu mai 
avea cum fi contestat în raport cu teoria einsteiniană a relativităţii . . .

Cu simplu titlu orientativ, să transcriem numele cîtorva dintre promotorii 
artelor. în muzică epoca este marcată de Stravinsky, Prokofiev, Honegger, Hinde- 
mith, Milhaud, Schonberg, Bartok, Kodâly, Janacek, Webern, Ravel. în plastică s-au 
succedat, în valuri, expresionismul, futurismul, cubismul, aducînd în prim plan pe 
un Picasso, Braque, Juan Gris, Fernand Leger, Picabia, Delauney, Duchamp, sau 
comentariile lui Apollinaire despre unii dintre ei. Un alt comentator inspirat, 
Ortega y Gasset observă în 1924 relaţiile picturii lui Picasso şi Braque cu metoda 
reducţiei eidetice din filosofia fenomenologică a lui Husserl şi a adepţilor lui. După 
afinitatea electivă resimţită de Bergson pentru Einstein, iată cum se afirmă acum 
un alt paralelism, de substanţă similară, între cubism şi fenomenologie. în literatură 
numai cîteva dintre apariţiile semnificative ale deceniului ar fi: Sonetele către Orfeu 
şi Elegiile duineze ale lui Rilke, din 1923; Anabasis de Saint-John Perse şi Armata 
de cavalerie a lui Babei, din 1924; Mrs. Dalloway de Virginia Woolf şi Procesul de 
Kafka, din 1925; America, de acelaşi, şi primul volum din Viaţa lui Klim Samghin 
de Gorki, din 1927; Indiferenţii lui Moravia, din 1929; Joc secund al lui Ion Barbu, 
sau Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război de Camil Petrescu, din 1930.

Aproape fiecare dintre aceste semnificative apariţii muzicale, plastice, literare 
evidenţiază cîteva măcar tendinţe, comparabile cu cele aduse de Joyce la strălucire. 
De la surprinzătoare similitudini dintre Leopold Bloom şi Klim Samghin, în plan 
tematic dar şi sociologic (dacă nu şi din punctul de vedere al atitudinii celor doi 
autori faţă de personajele lor, personaj involuntar dar neîntîmplător atît de înrudite 
biografic), ajungem la asemănări cu alte opere în privinţa structurii şi structurării 
comunicaţionale specifice. Dacă n-ar fi să reţinem, în acest din urmă sens, decît 
straniul amestec între destrucţie şi reconstrucţie formală, între un act demolator 
şi altul recuceritor în limbă şi prin limbaje, şi tot ar fi suficient pentru a intui adînci 
comunităţi, măcar tendenţiale.

Ele nu se reduc însă, fapt şi mai important, la domeniul artelor, ci se extind 
asupra unor cuceriri—paralele nu doar temporal ci şi spiritual—într-o mai ascunsă 
dar detectabilă zonă de spiritualitate, din filosofie, psihologie, logică, matematică 
şi chiar fizică.
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Să pornim de la rolul iradiant, o vreme, al diferitelor şcoli vieneze, confruntate 
Ş‘ ele cu problematica disoluţiei .şLa. nevoii de restructurare, problematică trans- 
punînd impulsuri de provenienţă evident socială în relativ autonomizate căutări 
ideatice şi formale. Ne găsim faţă în faţă cu cîteva « linii » de reverberare, în lite­
ratură prin Kafka-Musil-Broch, în muzică prin Berg-Webern, în psihologie prin 
ecourile şcoliTTui Freud şi ale şcolilor desprinse din ea. Deceniul al treilea coincide 
cu gloria « cercului vienez » care dezvoltă logica simbolică şi va sta la baza viitoarelor 
neopozitivisme: gloria lui Schlick, Carnap, Neurath, Frank, Godel ş.a. Temeiurile 
întregii orientări sînt aşezate în 192Î-prin" lucrarea Tul Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, o cercetare asupra structurii limbajului şi'Tsîmboîîsmului. De la 
această întemeiere şi pînă, să zicem, la scrierea lui Carnap din 1928, Construcţia 
logică a lumii, carte semnificativă şi prin titlul ei, se configurează una dintre prin­
cipalele orientări filosofice contemporane, centrată asupra limbajelor şi analizelor 
instrumentale, din care se vor desprinde ulterioare şcoli neopozitiviste, lingvistice, 
epistemologice. Dacă vom ieşi în spaţiul filosofiei germane propriu-zise, ne va 
întîmpina acea succesiune de nume prestigioase, Max Scheler, Husserl, Heidegger, 
din care se va forma o relativ paralelă orientare, 'Bazata fie peHFenomenologie, fie 
pe e xistenţialism şi caracterizată printr-o mai mărturisită, în orice caz, subiectivitate, 
sau interes faţă de subiectivitate. Dacă dintre toţi vom zăbovi o clipă la Heidegger, 
va trebui să reamintim anul apariţiei capodoperei sale din prima perioadă, Sein und 
Zeit (Fiinţă şi timp) — 1927. S-ar putea chiar construi o anume dualitate, o lăuntrică 
dedublare, nu fără atingerea sau uneori interferarea extremelor: pe de o parte 
s-ar situa Wittgenstein şi pozitivismele logice, pe de altă parte fenomenologiile 
sau existenţialismele cărora un Heidegger le dă o coerenţă artistică. O extremă 
apare ca extrem de « obiectivă », principial depersonalizată, preocupată de analitici 
ştiinţifice, cu interese instrumentale, logice, lingvistice, epistemice, aprofundînd 
natura simbolică a limbajelor vehiculate. O altă extremă ni se mărturiseşte ca extrem 
de «subiectivă», personală şi personalizată, infinitezimal psihologică, interesată 
mereu şi de trăirea comună a omului comun şi de dramele lui, în perspectiva morţii. 
Această dualitate filosofică (din care absentează desigur şi personalitatea atît de 
puternică a lui Nicolai Hartmann şi filiera urcînd prin Hegel şi Marx la reprezen­
tanţi de seamă ai marxismului tîrziu) nu relevă oare nimic din căutările conţinute 
în obiectul ascuns al discuţiei de faţă?! Intr-adevăr, să ne reprezentăm pentru o 
clipă cartea, de fapt avută mereu în vedere, ca raportată la impactul straniu dintre 
o acuitate logic-lingvistică de mare rigurozitate şi un neliniştit interes psihologic, 
cu inflexiuni dramatice ale vieţii comune, pînă la conştiinţa tragică. Oare nu ar 
putea fi prins şi Ulise — dincolo de specificul lui inalterabil şi ireductibil la altceva — 
într-un arc problematic, ai cărui poli să fie, de pildă, Tractatus şi Sein und Zeit ? I 

O tendinţa a acestor deplasări în filosofie, dar şi a celor care în paralel au loc 
în fizică, evidenţiază o caracteristică precumpănire instrumentajă. Am putea spune 
că în raportul, corelativ dar labil, dintre obiect şi metodă ultima îşi revendică un 
rol dominator, pînă a-l pune în umbră pe cel dintîi, pînă a-l devora şi îngurgita. 
Dovada acestui « imperialism » metodologic este impactul atît de accentuat şi ai 
filosofiei şi alfizicircufogica şi cu matematica, pînă la prevalenţa acestora ca temei 
şi finalitate. în fizică se produce năruirea unei gîndiri socotite «fireşti» de la 
Newton încoace, în favoarea unui «nefiresc», extraordinar ca noutate şi ca efi­
cienţă. Se află în expansiune mai cu seamă cercetarea microlumilor, a universului 
subatomic, a «comportamentului ciudat» de care dau dovadă electronii. Fizica 
se avîntă pe făgaşul deschis de Einstein, dar pe care el însuşi nu-l mai poate urma 
pînă la capăt. Depăşindu-şi faza marcată de contribuţiile lui Niels Bohr, la mijlocul 
deceniului al treilea, anume, se profilează poate cea mai extraordinară descoperire
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a acestor vremi .«mecanica cuantică», relativ independent formulată de către 
elveţianul Erwin Schrodîriger^şT germanul Werner Heisenberg. Şochează imposi­
bilitatea reprezentării noilor modele fizico-matematice în termenii simţului comun. 
Mecanica cuantică evidenţiază caracterul « mai mult decît logic» al logicii celei 
mai stringente. în chip paradoxal ea demonstrează o anumită indemonstrabilitate 
prezentă în lumea subatomică, o indefinibilitate, riguros definită, a particulelor 
elementare. Ea probează un efort teribil de a depăşi limite cu greu depăşibile, de 
a ordona o recunoscută absenţă a ordinii, de a prinde inexprimabilul în strînse 
expresii matematice şi simbolice. Nu ne trezesc oare aceste investigaţii ştiinţifice 
o seamă de certe asocieri cu introspecţii literare desfăşurate în paralel de către 
un maestru al sondării inexprimabilului? Ceea ce vizează şi el, în chip evident, este 
corelativitatea dintre infinitezimal şi monumental, dintre microlumi şi macro- 
structuri. Şi el ajunge să-şi topească «obiectul» într-o precumpănire «metodolo­
gică», întoarsă asupra ei înseşi, autoreflexivă, realizînd sinteza pe cale din ce în ce 
mai analitică, la care se asociază numeroase instrumente, de natură «obiectivă» 
si «subiectivă», ontologică şi axiologică, logică şi psihologică, matematică şi lingvi­
stică. Dezordinea cu ordinea fuzionează cu puţine alte prilejuri într-un comparabil 
monument: comparabil poate mai mult chiar cu unele dintre amintitele construcţii 
de filosofie şi de fizică decît cu alte edificii din domeniul literaturii şi artei.

Cît priveşte metodologia urmată acum, în tentativa de a încercui un obiect 
avut chiar şi nenumit în vedere, ea s-a inspirat din două texte succesive ale lui 
Lucian Blaga, scrise în etapa sa timpurie, de fapt în exact aceiaşi ani pe care şi pînă 
acum i-am tot invocat: Probleme estetice în 1924 şi Feţele unui veac în 1926. Ideea 
o rezumă limpede titlul din urmă, paralelismul manifestărilor stilistice concomitente 
din diferite activităţi spirituale. Blaga însuşi duce demonstraţia acestor valuri para­
lele pînă la « noul stil », în raport cu care dovedeşte similitudini dintre Van Gogh, 
Nietzsche, Rodin, Brâncuşi, Lorentz, Einstein, fără a ajunge la efectiv « ultimul 
val » al înnoirilor acelor ani. în cele din urmă el schiţează înrudirile dintre Picasso 
şi Einstein, ceea ce prevesteşte etapa următoare, avută cu acest prilej în vedere; 
pe care o prefigurează şi ideea sa ultimă, despre « arbitrarul » privit ca particu­
laritate stilistică a epocii, ca punct de plecare pentru construcţii « dogmatic-arbi- 
trare », efectuate de un Einstein de pildă. Oare ultima sintagmă, în sensul folosit 
de către Blaga, nu ar putea fi şi ea aplicată construcţiei finalizate de către Joyce 
în 1922? !

Ideea «feţelor unui veac», înscrisă în aliniamentele unei mai cuprinzătoare 
filoSSfii a stilurilor, de inipiraţie germană, a găsit un nou teren prielnic de valori­
ficare şi dezvoltare în estetica vestgermană a receptării. Teza « orizonturilor de 
aşteptare » a lui Jauss şi a şcolii sale de la Konstanz permite o reinterpretare a ace­
loraşi parametri. Cu acest prilej n-am dorit să sugerez altceva decît că Joyce, în 
general, şi Ulise, în speţă, se lasă situaţi firesc în epicentrul «feţelor unui veac» 
şi — mai exact — al unor decenii şi ani ai săi. Dincolo de specificul fiecăreia, aceste 
«feţe» se luminează reciproc, se destăinuie în complementaritate. Trebuie să ne 
străduim să gîndim integrat cultura acestui secol. Şi «orizonturile de aşteptare», 
retroactiv lămuritoare, vor începe să se mărturisească pe măsura reuşitei acestei 
propensiuni integratoare, în perspectiva integralităţii.
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DAN GRIGORESCU

Alegoria joyceană

şi «muzica ideilor» în ULYSSES

Stephen nu e fascinat de imagini, ci de cuvinte. Citeşte avid Etymological Dictio- 
nary al lui Skeat, adună cuvintele cele mai bizare ?i le rosteşte, unul cîte unul, ascul- 
tîndu-le cum sună. Deşi e de acord că ele sînt receptacule ale gîndurilor, Ie conferă 
o altă valoare primordială: devenind intermediari, ele stau între el însuşi şi reali­
tate. Numai prin mijlocirea lor el obţine "glimpses of the real World about him ». 
Cuvintele fac mai mult decît să reveleze această realitate: ele o creează şi, la fel 
cu miticul compas al lui Toma d’Aquino, desenează forma purtătoare de semnificaţii.

Asemenea lui Rabelais, Joyce alcătuia cataloage de cuvinte groteşti. Cuvintele 
erau, pentru el, cele care daaeau valoare operei. Pe Shakespeare, pe care îf admira 
ca poet mai mult decît ca dramaturg, îl numea ”a lord of language”, mai bogat 
în sensuri decît Dante şi mai vrednic să fie luat pe o insulă pustie, după un naufragiu 
în care nu ar putea fi salvată decît o singură carte. Detestînd ”the vague words 
for a vague emotion”, el admira precizia lui Flaubert. Cînd tipografii au obiectat 
împotriva cuvîntului "bloody” din Oameni din Dublin, Joyce a replicat că bloody 
e unicul cuvînt din limbă care poate crea efectul dorit de el, acela de bloody.

Admirînd cuvintele din scrierile altor artişti, el se bucura deopotrivă de pute­
rea lui de a construi compoziţii sintactice. Lui Eugen Jolas i-a spus cîndva: "I can 
do anything with language”. Astăzi nu ni se mai pare extraordinar că, aşa cum obser­
vau cu uimire primii săi exegeţi de acum şaizeci de ani, a compus un roman aşa cum 
poeţii îşi compuneau versurile. Elementele arhitecturii lui epice se_numesc cuvînt, 
ritm şi sonoritate. Poate că operele lui nu sînt romane, dar folosim termenul în 
ITpTă ăTtalarnal adecvat, aşa cum îl folosim şi pentru Tristram Shandy sau Gargantua. 
Potrivit părerii lui Ernst Cassirer din Language and Myth, cuvintele — care preced 
lucrurile în conştiinţa noastră — sînt singurul mijloc de cunoaştere^ a lucrurilor. 
Numai după ce numim un obiect, îi /putem lua în posesiune. Omul primitiv co~nfunda 
lucrurile cu cuvintele şi, atribuindu-le acestora din urmă puteri magice, le intro­
ducea în ritualulTşiîn incantaţii. De vreme ce puterea obiectului real era conţinută 
în numele lui, cuvîntul— putere a puterilor — devenea instrument şi sursă a 
creaţiei, agentul transformării haosului în cosmos. Devenind semn sau simbol al 
unui alt obiect real sau al unei acţiuni, el şi-apierdut puterea, în vremurile moderne, 
şi a devenit o convenţie. Dar artistul, refăcînd drumul spre mentalitatea arhaică, 
îşi recupere'wâirpaffeal'orţei primare. îl foloseşte cu acelaşi respect aproape super­
stiţios, dar nu îşi însuşeşte limitele cu care îl înconjurau cei vechi.

Ceea ce e adevărat pentru cuvînt, e adevărat şi pentru mit. Mitul şi limbajul, 
spune Gâssirer, au o origine comună în metaforă. Cuvîntul. mitul ?i metafora sînt 
create de fiinţa umană şi nu sînt imitaţii ale naturii. Fiecare dintre ele e un mod de 
concepere a naturii şi, în acelaşi timp, o formă de expresie. Lucrurile exprimate de
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aceste forme specifice nu pot fi rostite în termenii altor lucruri: fiecare deschide 
propria sa perspectivă spre realitate.

Ulysses e modelat după un mit străvechi. Paralela homerică a juijoyce, aşa cum e 
definită astăzi, a fost cel dintîi procedeu care afostsemnărăt^de comentatori. «Joyce 
|-a dezvăluit lui VaferyT.arbaud care l-a dezvăluit lumii » — va spune William York 
Tindall. Stuart Gilbert a fost cel care a dat sens detaliilor din romanul joycian. 
A devenit, de pildă, un loc comun corespondenţa dintre personajele lui joyce şi 
cele ale lui Homer: Bloom e Ulise, Stephen e Telemac, Molly e Penelopa, cea încon­
jurata de peţitori : obsesia ei metempsihotică sprijlnă paralela homerica, sugerînd 
că personajele joyciene sînt reîncarnari ale celor din Odiseea homerică. Asemenea 
eposului antic, Ulysses e construit din trei secţiuni: plecarea lui Telemac în căutarea 
tatălui său, rătăcirile iui Odiseu, întoarcerea în Ithaca. Fiecare episod al lui Ulysses 
corespunde unui episod al Odiseei. Faptele sînt prea bine ştiute ca să mai merite o 
discuţie'suplimentară.

Dar se insistă mai puţin asupra modificării ordinei acestor episoade, modificare 
determinată de structura joyciană, care e diferită de aceea a eposuluj_hQmeric. 
Modelul odiseic reprezintă doar unul dintre nivelele naraţiunii lui Joyce. Ulysses 
urmează, aşa cum se ştie de la Stuart Gilbert încoace, şi un model creştin. în care 
Mr. Bloom e identificat cu Isus. Aceste două nivele tradiţionale sînt, totuşi, mai 
puţirTimportante decît acela al raporturilor Stephen-Bloom, adică — potrivit teoriei 
lui Tindall—al prezentului şi individualului. Mitul lui Joyce nu e Odiseea, ci Ulise.

Stephen fusese un element de construcţie a mitului în Portretului artistului,'în 
careTeprezentase mitul lui Dedal. Descoperindu-se pe sine — aşa cum va mărtu­
risi într-o scrisoare către fratele său Stanislaus (martie 1916) — în cartea a Vlll-a 
a Metamorfozelor, Joyce pusese în relaţie mitul ovidian cu propria biografie. Hugh 
Kenner nega, aşa cum se ştie, caracterul exclusiv autobiografic al lui Stephen. Dar 
Dedal e o proiecţie a conflictului lui Joyce cu lumea si îl leagă, de fapt, cu destinul 
marilor exilaţi. Toţi artiştii secolului trecut, toţi cei pe care îi admira Joyce, compu­
neau un grup în mijlocul căruia ei îşi aflau, în chip firesc, locul. Dar, în momentul 
în care va trebui să marcheze împlinirea, maturizarea eroului, el va modifica para- 
ela, care nu va mai corespunde aceleia originale, dintre Telemac şi Odiseu.

în episodul Circeei, Stephen rosteşte o frază revelatoare: "The rjţeJsJ.lie_POeţLs 
rest”. Viziunea care transformă naraţiunea construită în jurul acţiunii lui Stephen 
într-o alegorie a artistului, continuă pînă în prima jumătate a lui Finnegans Wake, 
în povestea lui Shem. Dar, contopindu-se cu geamănul său, Shem se integrează 
într-o tradiţie maTcuprinzătoare decît a mitului surghiunului. Devenind întrupare 
a umanităţii însăşi, el e proiectat într-o dimensiune temporală consecvent sugerată 
de Joyce: Finnegans Wake e mitul istoriei eterne. Unind efemerul şi eternul, subcon­
ştientul şi conştientul, individual şiliniversalul, mitul din Finnegan, cel mai cuprin­
zător din întreaga operă joyciană (şi, probabil, din toată literatura secolului XX), 
e anticipat de Ulysses.

Un mit construit din perspectiva artistului modern nu poate fi identic aceluia 
al vîrstei antice a umanităţii. Combinarea eroicului Odiseu cu burghezul banal 
care e Mr. Bloom, a anticei Nausicaa cu Gerty MacDowell, a lui Dedal cu Stephen 
e profund iponică. Fie el ironic sau solemn, mitul modern e un pseudomit. Dar, 
pentru creatorul său, funcţia mitului e absolut Identică aceleia pe care o avea mitul 
antic. Mitul joycian îşi păstrează nivelul public, social. istoric, şi nu se transformă 
doar într-o ipostază alegorică a destinului individual.

Din acest punct de vedere, el se integrează într-o tradiţie arhitecturaţă de^mjţul 
secolului -XX. de Leda şi Lebăda fuTYeats, de Geneza biblica şi de miturile aztece 
ale lui D. H. Lawrence, de Graalul şi de resurecţia zeităţilor lui Frazer din The
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Waste Land sau de fragmentele danteşti ce îşi găsesc expresie în Four Quartets ale 
lui Eliot, unde ciclurile timpului conduc spre orizontul eternităţii.

Joyce prelua, în bună măsură, perspectiva unei tradiţii anglosaxone, inaugurate 
încă din Evul Mediu, cînd era răspîndită ideea că, acceptînd faptul real ca pe un dar 
oferit simţurilor noastre, uităm că mai pot exista şi alte realităţi şi, implicit, alte 
căi care să conducă spre ele. Bacon a proclamat independenţa faptului şi Hobbes 
i-a definit limbajul specific. Din acea vreme, toate celelalte realităţi şi forme ale 
limbajului au dispărut treptat şi universul nostru a devenit un obiect literal. Meta­
fora şi toate celelalte căi aje demersului imaginaţiei nu păreau să depăşească simpla 
condiţie a ornamentului. în loc să unească lumea imaginaţiei cu aceea a faptului, 
aşa cum făcuse limbajul shakespearian, secolul XVIII le-a separat în două categorii ^ 
distincte. «Limbajul central — exprimînd faptul—a devenit din ce în ce mai 
steril. Limbajul ornamental, separat de fapt, şi-a pierdut substanţa», observa 
Edmund V/ilson.

Deplîngînd separarea faptului de valoare, a realităţii de artă, T.S. Eliot o numea 
”the dissociation of sensibilit-y”. Dar poezia lui unea aceste lumi separate de analiza 
cfitică. Acea^a~dîrccţiea restaurării metaforei şi a căilor pe care ea conduce spre 
«luminile ascunse în care s-a ascuns imaginaţia» (comentariul îi aparţine lui Joyce 
însuşi) a fost urmată de autorul lui Ulysses. Nu e, fireşte, o simplă coincidenţă împre­
jurarea că, dintre toţi poeţii englezi, cel pe care Joyce l-a admirat fără nici un fel 
de echivoc a fost Blake, cel care s-a răzvrătit cel dintîi împotriva lumii faptelor 
şi, urmîndu-şi drumul surghiunului din această lume, a căutat adevărul dincolo de 
aparenţele imediatului. Whitehead interpreta mişcarea romantică, în ansamblul 
ei, ca pe un protest în numele valorii. în acest lung efort de a uni două lumi ale reali­
tăţii, mitul îndeplinea un rol la fel deA important ca şi acela care îi revenea meta­
forei : el devenea un agent al unităţii. în mitul lui Joyce, Eliot descoperea imaginaţia 
unindu-se cu faptul, şi metafizica unindu-se cu fizica, în acea străveche solidaritate 
la care visa poetul Tărimului pustietăţii.

Ştiinţa era, pentru Cassirer, doar unul din multele drumuri ce conduc spre univer­
sul realului: mitul, ritualul, arta sînt la fel de legitime în definirea propriei perso­
nalităţi a individului şi a lumii din jurul său, în exprimarea socialului şi a naturalului. 
Cassirer le numea «forme simbolice», iar Susanne Langer, urmîndu-l pe Cassirer 
în direcţia identificării mitului cu simbolul, definea simbolurile ca pe o preocupare 
centrală a filosofilor care le interpreteată ca ”the door to knowledge and its Key”. 
Dăruindu-ne cunoaşterea, simbolurile o organizează. Trandafirul lui Dante cuprinde 
tot atît adevăr ca şi formula lui Einstein.

Repertoriului de paralele homerice, simbolismul lui Joyce, îi adaugă un reper- 
toriu de culori. Scriitorul combina diverse şcoli ale corespondentelor sinestezice 
cfe la Baudelaire (pe care, însăTîntr-urTeseu din tinereţe consacrat lui James Clarence 
Mangan, îl menţiona fără vreun entuziasm deosebit, iar în Finnegans Wake îl transcria 
« boudeloire », contopire a lui «boudoir» sau « bouder » cu numele Loirei, ale 
cărui maluri mlăştinoase sînt evocate nu o dată în carte), cu cele ale lui Huysmans 
şi Rimbaud. în episodul lui Eumeus din Ulysses, Stephen putea auzi «toate soiurile 
de cuvinte cum îşi schimbă culorile», aşa cum, în Portretul Artistului, ţipetele păsă­
rilor i se păreau fire ale luminii mătăsoase.

Aluziile lui Joyce sînt mai ales de factură livrescă. Scena din bibliotecă, de exem­
plu, debutează cu o referire la Wilhelm Meister; crecfca relaţia implicată aici vrea 
să sugereze o comparaţie a Hamletului lui Stephen cu acela al lui Wilhelm şi a adoles­
centului lui Joyce cu acela al lui Goethe. în episodul Circeei, the Croppy Boy, a 
cărui tragedie o cîntase Ben Dolland, se înfăţişează dinaintea lui Stephen, cu funia 
strînsă în jurul grumazului şi spune: ”Horhot ho hray ho rhother’s hest” (” Forgot

to pray for my mother's rest”), un vers strangulat al baladei patriotice, relevînd 
tema culpabilităţii lui Stephen.

Larga varietate a modalităţilor alegorice, aluziile, numerele, semnele, cores­
pondenţele, alegoriile se organizează într-un sistem complex. împreună cu ritmul, 
sunetuTT melodia,- simbolurile particulare alcătuiesc un simbol compozit care se' 
cReamaTTorma msaşl a romanului. Teoria estetică a lui loyce se întemeiază pe triada 
tomistă a frumosului: ”wholenessrTîărmony, radianţe”, citate ca atare de Joyce. 
De la "radiance” la ”epfphany’T e un singur pas, pe care îl face, decis, Ulysses. Forma 
e un mod deexpresie simbolică: ceea ce fusese pentru Hopkins ”the whatness of 
wholeness” devine la el armonie sau ”significance of form”.

în sensul său cel mai larg, ritmul e armonia structurală a fragmentelor, dar cînd 
e solidar cu melosul, el e substanţa însăşi a fragmentului. Aşa cum se întîmplă în 
episodul Lestrygonilor, sinteza ritmului şi melosului e sensul însuşi al naraţiunii; 
Ritmul care exprimă mersul părintelui Conmee pe străzile oraşului e un portret 
al părintelui Conmee. într-o armonie complexă, temele ritmice compun laolaltă 
ceea ce I.A. Richards, vorbind despre T. S. Eliot, numea « muzică a ideilor ». Această 
muzică, asemenea aceleia a lui Milton, ajunge la conştiinţa cititorului, prin mijlo­
cirea formelor lingvistice.

Alegoria joyciană e o construcţie complexă care, reevaluînd mitul, îl introduce 
într-un sistem de relaţii al cărui temei e universul realului, însuşit pe căi diverse 
şi manifestîndu-se ca unitate a faptului sezisabil prin simţuri şi a imaginarului 
dezvăluit de intuiţie.
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GETA DUMITRII!

Proteu văzut de Joyce 
cu o trimitere la Melville

Cel de al treilea capitol care închide prima secţiune din Ulise, Proteu, este şi 
primul în creaţia lui Joyce ce prezintă un grad sporit de dificultate. Solicitarea mai 
mare a cititorului în acest caz poate fi pusă pe seama tehnicii narative folosite de 
Joyce, o tehnică ce avea să treacă printr-o metamorfoză terminologică, parcă în 
consonanţă cu principiul fundamental din care-şi ia substanţa şi forma întregul 
capitol male monologue, cum a fost denumită de Joyce, apoi stream of consciousness 
sau direcFlfTtertorrnohologue, pentru, ca într-o mai recentă tipologiîTT'mbdairfăţnbf 
narative de redare a conştiinţei subiective, să-i spună monolog citat (quoted 
monologue).

Tur de forţă sub aspectul consecvenţei narative, ”the bioody inspiring fine 
section” mai adaogă la seria obstacolelor în calea cititorului şi schimbarea după 
legi proprii a părţilor de vorbire. Aflat pentru prima oară în faţa lui Proteu, cititorul 
găseşte o încurajare în mărturisirea lui .Pound că « pînă şi intelectul meu titanic 
are nevoie de o pauză undeva în cele 14 pagini. Poate că Joyce a făcut mai tîrziu 
unele intervenţii în punctuaţie; cert este că în comparaţie cu alte secţiuni (Aeolus, de 
pildă), cel de al treilea capitol nu a suferit în ediţia definitivă modificări faţă de versi­
unea din Little Review unde apareîn mai 1918şi unde la scurt timpîl citeşte şi Pound.

Familiarizarea cititorului de mai tîrziu cu particularităţile monologului lui Ste- 
phen, criptic la prima vedere prin natura modalităţilor de expresie ce presupun 
cum bine se ştie un curs asociativ, fragmentar, eliptic, nu înlătură dificultăţile căci, 
între timp, eforturile de decodare a textului s-au soldat cu un accent suplimentar 
pus pe conţinutul de idei al momentelor din care se articulează reflecţia de un ceas 
a lui Stephen, timpul în care-şi consumă plimbarea pe plaja Sandymount.

Ca şi celelalte capitole grele din Ulise, pentru a nu mai cita Finnegans 
Wake, Proteu solicită prin concentrare semantică ieşită din comun, Fiecare unitate 
a textului se prezintă ca punctul de intersecţie al mai multor fire ce-l leagă de mari 
opere ale gîndirii şi literaturii universale şi totodată mijlocesc conectarea sa la 
întregul romanului. Din Proteu pleacă importante trimiteri spre Scylla şi Charyb- 
dis, comunicare firească între două cărţi a căror artă este filologia şi, respectiv, 
literatura. Cu toată polaritatea pe care o alcătuiesc în plan narativ, ele sînt în mai 
multe privinţe complementare, formînd o expunere şi de natură estetică. Pot fi 
privite deci ca o continuare, este drept, într-o altă manieră, a discuţiei estetice 
din Portret.

De rîndul acesta, atenţia se opreşte asupra relaţiei operă-creator şi în lunga 
intervenţie a lui Stephen din Biblioteca Naţională, Shakespeare-Hamlet, ca şi 
doctrina trinităţii, însă inversată, îi servesc să-şi demonstreze teza: perenă rămîne 
creaţia din care emană prezenţa autorului în ipostaza sa de '’wriţing seif”, în timp ce 
autorul în ipostaza sa Biografica este supus legilor temporale şi în cel mai bun caz 
poate fi invocat ca stafie. Hamlet şi disputa teologică a consubstanţialităţii, două
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fire tematice introduse în prima carte, împletite pînă la identificare în Scylla şi 
Charybdis se întîlnesc în Proteu într-o relaţie, deschisă spre o altă faţă a esteticii 
joyciene. Spre deosebire de Portret şi Cartea a IX-a din Ulise, în Proteu vederile 
estetice nu mai fac corp aparte, ci sînt egal distribuite pe suprafaţa întregului capi­
tol, absorbite în substanţa lui narativă. Am putea totuşi desprinde jgjouă serii 
de întrebări ce se întrepătrund în reflecţia prelungită a lui Stephenf IJ'ripor't'uT 
creîîor-Tunie, cu g^bsesivă revenire la cel de al doilea termen văzut din perspec­
tivă ontologică, şf(2yficţionalizarea ca reprezentare şi metamorfoză a realului, 
sugerată şi în pian bTografîc — o altă punte de legătură cu argumentaţia lui Stephen 
din Scylla şi Charybdis.

Cît priveşte prima chestiune, este loc comun astăzi să vedem paralele homerice 
în corespondenţa dintre diverse episoade şi transformările lui Proteu în. «leu 
bărbos, balaur, gligan, porc mistreţ, panteră, pardos, pom înalt, apă curgătoare», 
precum şi la nivelul limbii unde-şi face una dintre primele dovezi virtuozitatea 
scriitorului. La metamorfozele limbajului cu o funcţionalitate riguros controlată 
(notăm aici şi împrumuturile din alte limbi), se adaogă traseul parcurs de Stephen, 
hotarul dintre uscat şi apă1, mai precis între graniţele veşnic împrospătate de către 
fluxul şi refluxul mării, locul unde se produc în formele cele mai evidente descom­
punerea şi naşterea. întreg capitolul stă sub însemnul lui Proteu şi seriile lungi 
de posibile identificări (inclusiv cele alejui Stephen) au făcut, cum era de aşteptat, 
obiectul unor scrupuloase inventarieri. în acelaşi timp, nu a fost greu să se observe 
că multiplele înfăţişări ale lui Proteu se conformă unui principiu ordonator, că în 
varietatea inepuizabilă se descoperă manifestarea unor constante imuabile: man- 
vatara şi pralaya, fluxul şi refluxul, cadenţa valurilor, şi în limbă, dincolo de aparen­
tele idiosincrasii lexicale şi semantice, ritmul pe care lectura autorului, ştim din 
cartea lui Budgen, ţinea să-l sublinieze ca foarte important.

Cum analogia homerică se ramifică la rîndul ei în mai multe direcţii, făcînd 
trecerea spre alte nivele semantice ale acestei multietajate opere, ni s-a părut 
interesant să-l urmărim pe_Proteu în cîteva ipostaze sugerate de textul joycian. 
O observaţie a lui J. Mitchelf Morse ne serveşte ca punct de plecare. Este vorba 
de înfăţişarea şi semnificaţia pe le avea Proteu la vechii egipteni. Ketos, Proteul 
egiptean, desemna leviathanul şi era numele dat materei primare. Ideea se regăseşte 
la Heraclit care înţelege episodul din cartea a IV-a a Odiseii ca o alegorie a stadiilor 
de început ale cosmologiei sale, metamorfozele fiind o trimitere la apariţia succesivă 
a celor patru elemente — eterul, pămîntui, aerul, apa. Se pare că şi alte cosmogonii ! 
(Orficii, Brahminii, Paracelsus) l-au asociat pe Proteu cu materia primară sau princi- ( 
piui activ ce o modelează în varietatea şi diversitatea formelor sale.

Pe lîngă elementele din textul joycian ce fac trimiterea ia cîntul IV din Odi­
seea— timpul acţiunii ("Pan’s hour, the faunal noon ?”) iluzia lui Stephen legată de 
metamorfoza cîinelui pe plajă, ”his snout lifted barked at the wave noise, herds of 
seamorse” semnalăm imaginea leviathanului ca o extindere a semnificaţiei lui Proteu 
în direcţia amintită. (Este o imagine recurentă, ceea ce îi subliniază importanţa, 
ştiut fiind că Joyce îşi supune textul unui control riguros.)

Replica lui Hamlet ”Ay, very like a whale” (p. 50) se inserează în reflecţia lui 
Stephen într-un moment cînd personajul îşi contemplă cu ironie ambiţiile din 
tinereţe, epifaniile ”on green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died 
to all the great libraries of the world, including Alexandria”. Sînt şi ambiţiile lui 
Joyce din 1904, anului poemului The Holy Office. La autorul lui face aluzie citatul 
shakespearian, cum şi mahamanvatara şi mai ales referirea la Stephen ca ”bayed 
out”. Lui Joyce, se ştie, i-a plăcut să se imagineze ca un cerb, poate şi pentru că 
glasul cerbului îi servise lui Toma d’Aquino ca exemplu pentru a face deosebirea
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dintre plăcerea estetică şi plăcerea biologică (« Leul savurează senzaţiile auditive 
pentru că le corelează cu alte senzaţii de însemnătate biologică pentru el, pe cînd 
omul le savurează pentru ele însele»; «Omului îi place (glasul cerbului) datorită 
armoniei lui»)

în poemul scris în anul 1904 din care sînt transpuse în Proteu unele imagini 
în scopul evident al unei autoevocări ironice, Leviathanul, ”that high spirit”, ima­
gine a puterii libertăţii şi dar şi a pornirilor terestre îşi află singurul apărător în 
Joyce, în războiul purtat împotriva servitorilor lui Mammon, în grupul cărora erau 
cuprinşi contemporanii săi scriitori, inclusiv Yeats.

Conotaţiilor autobiografice din ”Ay, very like a whale”, puse în lumină prin 
raportarea întregului pasaj la poemul din 1904, li se suprapune identificarea Proteu 
Leviatan, încurajată de revenirea în textul din Ulise a aceleiaşi imagini a Leviathanului:

“A schoal of turlehide whales, stranded in hot noon, spoting, hobbling in the 
shallows. Then from the starving cagework city a horde of jerkined dwarfs, my 
people with player’s knives, running sacleing, hacking in green bluberry whale- 
meat. Famine, plague and slaughters. Their blood is in me, their lusts my waves“. 
(p. 56) Balenele ieşite la mal în plină amiază sînt ciopîrţite de strămoşii lui Stephen. 
Ei îşi potolesc foamea cu carnea lor grasă verzuie. Din cei ce asimilaseră Leviathanul 
îşi recunoaşte Stephen descendenţa.

Dînd greutatea cuvenită acestui pasaj, aflăm în el elemente în măsură să ne 
lărgească imaginea lui Proteu-Leviathan pe care ne-o oferă capitolul 3 din Ulise. 
Legat de ea se clarifică şi modul în care se rezolvă confruntarea lui Stephen cu Proteu, 
rezolvare ce rămîne relevantă în mai multe privinţe pentru direcţia în care evoluea­
ză Joyce şi arta sa.

Vorbind de Proteu ca Leviathan ni se pare firesc să-l raportăm de la bun început 
la^Aiofcy Dick al lui Melville. Facem acest lucru nu din intenţia de a sugera vreo 
filiaţie, şi nu atît pentru a arăta că aceşti doi mari scriitori înrudiţi cel puţin în două 
privinţe—interesul pentru Shakespeare, în special Hamlet al cărui text l-au; asimi­
lat în egală măsură, şi preferinţa pentru tehnica limbajului — rămîn atît de deosebiţi, 
ci pentru a sublinia şi pe această cale că dacă Moby Dick invită la analiza alegoriei, 
Ulise în schimb, pe lîngă analiza alegoriei, încurajează şi tipul de abordare de regulă 
asociat cu romanul realist. Altfel spus analiza acelui nivel ce ne dă motive să-l 
vedem pe Ulise ca romanul închiderii.

Pentru Mevîlle, cum se ştie, obsesivă este semnificaţia. Leviathanul lui interesează 
exclusiv din acest punct de vedere. Ahab vede în lucrurile vizibile doar măşti de 
carton, în timp ce din perspectiva lui Ishmael se impune concluzia că « marele 
Leviathan este singura creatură din univers care trebuie să rămînă-pînă la sfîrşit 
nepictată». Am mai putea aminti, desigur, faimosul capitol ”The Whiteness of the 
Whale” pentru a circumscrie investigaţia melvilliană dincolo de formă şi culoare. 
Ambiguitatea conturului, fluiditatea liniilor se cuplează cu dominaţia albului în 
care dizolvă în cele din urmă orice cromatică manifestă privitorului. ”The great 
principie of light for ever remains white or colorless in itself”. O asemenea viziune 
nu poate face casă bună cu ”the look and sound of experience” sau le accepta 
numai pentru a le submina definitiv.

Pe plaja Sandymount, Stephen îşi pune întrebări apropiate de cele ale lui Ishmael 
în ”The Whiteness of the Whale”, numai că răspunsul pe care-l dă este altul. Modul 
diferit în care rezolvă propria dilemă în plan ontologic se exprimă dealtfel în deosebi­
rea izbitoare dintre cele două monologuri, izbitoare cu toate că dintr-un alt punct 
de vedere se pot încadra în aceeaşi clasă, proza poetică. Interogaţiei lui Ishmael 
din ”The Whiteness of the Whale” orientată în direcţia semnificaţiei, generînd tipul 
de retorică melvilliană, i se opune vizibil reflecţia lui Stephen cu solide puncte de
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sprijin în senzorial. Intr-o anumită măsură, plimbarea pe plaja Sandymount echiva­
lează cu o testare prin propriile simţuri a unor doctrine filosofice ce postulează un 
răspuns sau altul la problemele existenţei. Prin propriile senzaţii, Stephen încearcă 
validarea sau respingerea lor. Experinţa se constituie pentru el ca ”lneluctable 
modality of the visible and ineluctable modality of the audible”. Caracterul eliptic 
al monologului său şi am spune şi perversitatea lui Joyce de a metamorfoza pînă 
şi aluzia filosofică printr-o trimitere simultană la mai multe texte, face desigur 
greu de înţeles dialogul pe care-l poartă Stephen cu diverşi filosofi. Exegeza joy- 
ciană a reuşit să explice textul şi subtextul filosofic de împrumut al reflecţiei lui 
Stephen. Numai în primul paragraf, dealtfel scurt, sînt recunoscute referiri într-o 
succesiune rapidă la Aristotel, Jakob Boehme, Berkeley, probabil Shaftesbury. 
Aluzia la Jakob Boehme, ”Signatures of all things I am here to read”, s-ar putea 
asimila fără dificultate şi textului lui Melville. in schimb referirile la Aristotel şi 
Berkeley, un Berkeley răsturnat, aşa cum sînt interpretate de Stephen ţintesc în 
direcţia opusă. Cîştig de cauză capătă cromatica şi sonoritatea lumii ”there all the 
time without you, and ever shall be, world without end”.

Observăm de asemenea că meditaţia filosofică indiferent de sursa căreia îi este 
tributară, are un obiect în culoare. Ontologic ea îl preocupă, pe Stephen în cel mai 
înalt grad. Teoria optică a lui Berkeley îi subliniază importanţa ca determinare a 
lumii. Interesează mai puţin din punctul de vedere al discuţiei noastre că filosoful 
englez neagă capacitatea văzului de a percepe obiectul, şi postulează ideea că ceea 
ce vede ochiul este_ numai lumina reflectată de obiect sau emanînd din el în toate 
felurile şi culorile. în ce-l priveşte pe Aristotel, este vorba de textul în care Stagi- 
ritul se ocupă de culoare definită ca limită a corpurilor. « Culoarea îşi are existenţa 
în această limită sau este ea însăşi limita». Invocîndu-I cu cuvintele lui Dante 
« Maestro de color che sanno», Stephen are în vedere, fireşte priceperea filoso­
fului de a-l stăpîni pe Proteu prin ordonarea şi clasificarea proprietăţilor sale. în 
acelaşi timp, echivalenţa dintre pronumele în italiană şi substantivul culoare din 
engleză realizează intenţia lui Joyce de a da şi prin acest joc, un exemplu de funcţio­
nalitate a împrumuturilor, proeminenţa motivului culoare ce trimite şi din acest 
plan la întrebările de natură filosofică, cruciale în acest moment, pentru că vizează 
propria sa raportare, a lui Stephen-Joyce, la lume. Pe aceeaşi linie se înscrie şi para­
graful următor frecvent citat în critica joyciană. Nebeneinender (simultaneitatea) 
şi nocheinande (succesiunea) o altă formă a timpului şi spaţiului, implică o recunoare 
a legilor lui Acum şi Aici. în acest sens, Proteu dezvoltă şi nu se depărtează de o 
idee pe care o exprimase Joyce într-o scrisoare încă în 1906: ”so long as this place 
in nature is given us, it is right that art should do no violence to that gift, though 
it may go far beyond the stars in the service of what it loves”. Momentul Proteu 
marchează o fază nouă a raportării lui Stephen la lume, cu consecinţe importante 
în plan estetic. Este un lucru cunoscut că în fidelitatea faţă de nacheinender şi ne­
beneinender îşi are impulsul romanul simultaneităţii şi în general relaţia dintre 
succesiune şi simultaneitate ce structurează romanul modern.

”Here put a pin in that chap, will you. My tablets !” Este şi acesta, dacă vreţi, 
un program estetic adoptat de Stephen în momentul cînd el_ însuşi trăieşte meta­
morfoza din narcisist, în artistul ce se deschide experienţei. In acest sens, al doilea 
pasaj în care revine imaginea Leviathanului — balenele aruncate la mal în plină zi 
din care se hrăniseră strămoşii săi al căror sînge îl simte curgîndu-i în vine, îl aduce 
pe Stephen şi mai aproape de lume cu toată duhoarea ei. Altfel spus, el capătă 
înţelegerea acestei înrudiri pe care o va accepta pînă la urmă. Este o viziune asupra 
Leviathanului la antipodul celei ce-o aflăm în Moby Dick unde Balena albă rămîne 
impenetrabilă ca în cartea lui Iov.
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ODALIS GUILLERMO p£REZ

James joyce 
şi
lectura romanului latino-americzn

Orice roman presupune o Ontologie.
Ulysses şi Finnegans Wake au desfi'hTs « lungul drum al zilei către noapte » în 

literatura zilelor noastre. Istoria celor două texte este întreaga revoltă formală 
în care discursul narativ şi receptarea unui sistem de sens se întîlnesc în practica 
circulară plurală, ciclică, deschisă, a unui act scriptural. Noţiunea de început şi 
sfîrşit şi noţiunea de veşnic început configurează o viziune şi provoacă o ruptură. 
Romanul tradiţional este într-adevăr începutul celuilalt roman. Este lichidul semni­
ficativ care se îmbină cu substanţa şi urmele (aşa numite «traces ») ale scriiturii. 
Din momentul în care noţiunea de început şi de sfîrşit fac parte dintr-o ruptură 
mai largă la nivelul construcţiei narative, asistăm la o schimbare a punctului de 
vedere dintre narator şi narator. Ne găsim într-o criză a toposului determinat de 
timpul şi intenFTSTTStttSTfa'Tiafâţiunii prin vocea autorului. Este vorba de asimilarea 
integrală a unei practici numite «scriitura în deschiderea ei.»

Dar Ulysses este explorarea zilei în amănunţime. Elementele constitutive şi 
constituante pornesc din realitatea, din conştientul scriitorului în dinamica lui crea­
toare. Este lumea de fiecare zi la Dublin sau ithaca. Dar este şi complicaţia verbului, 
care prin acea «divina mimesis» passoliniană, organizează un univers diurn plin 
de avataruri şi adevăruri monstruoase. Este influenţa solară, pătrunzătoare, care, 
în mişcarea lor, distribuie elementele mai puţin folosite în rutina unei culturi popu­
late de arhetipurile vieţii cotidiene. Ulysses, Rayuela de Cortazar şi Cobra de 
Severo Sarduy sînt reelaborarea sau refuncţionalizarea unor mitologii evidente 
în dezvoltarea spirituală a subiectului narator-receptor, narator-naratar. Durata 
Joyciana este falsă. Aspectul constructiv al totului este negativ. Prin el putem citi 
o realitatea fragmentară. Ulysses ca şi Rayuela sau Cambio de piei de Carlos Fuentes 
reprezintă căutarea unui început. Totuşi aceşti « producători de texte » pornesc 
din realitatea unui fapt posibil: literatura. Literatura este scena în care idolii sînt 
dărâmaţi.

Joyce a fost un exilat etern. Geografiile deschise de el sînt construcţii personale. 
Există un vas, invenţia, în care emiţătorul găseşte uneori piatra filosofală, opera, 
sensul, timpul regăsit. Aceste noţiuni paradoxale apelează la desfăşurarea proprie 
prin relaţii aşa-zis contractuale. Joyce, Leopoldo Marechal, Cortazar, Sarduy, au 
construit universuri, în care literatura nu este un accident ci o conştiinţă. Romanul, 
deci, nu este un gen ci o provocare, divorţul dintre status quo şi scriitor. "Astfel

Odalis Guillermo Perez, din Republica Dominicană, este doctorand al Universităţii 
din Bucureşti

revolta unui limbaj care s-a pluralizat în dezvoltarea lui este revolta romancieruiu» 
continental. Este istoria romanului însuşi. Acest roman (Gesturi (Severo Sarduy) 
Tres tristes tigres (G.C.I.), Cambio de piei (Carlos Fuentes), Gracias por el fueg° 
(Nario Benedetti), Rayuela (Julio Cortazar) construieşte propria sa retorică în 
aspectul ei vizibil: retorica violenţei. Propagarea «manieristă a elementelor construc­
tive şi profane care intră » în structurile enunţiative ale romanului latinoamerican, 
este vizualizarea unor epifanii particulare; este simbolizare şi trans-simbolizare 
a situaţiilor existenţiale inautentice. Personajele romanelor sînt rezultatul ilumi­
nării conştiente. Minos, Tezeu şi Aridana se amestecă în vasul alchimic şi discursiv 
al creaţiei. Descompunerea realităţii provoacă asimilarea sau expulzarea eroilor 
creaţi ziua sau noaptea. De aceea, « invenţia lui Morel », a lui Bioy Casares, este 
invenţia limbajului ficţiunii plurale. în acest sens, literatura continentalăa asimilat 
practica'scripturalI~â~IuP JoyceT"Prin jocul deschis al imaginaţiei putem fi într-o 
desfăşurare narativă la Dublin sau într-o insulă ; putem crea un cuvînt magic şi 
vedem pe Eneas, Stephen Dedalus, Telemah, Orestes etc. Dar la Bioy Casares 
ecranul reproduce un vis absurd, sadic, crud, fiind o iluzie a emiţătorului şi a recep­
torului, constituindu-se prin această ironie cîmpul semantic al ironiei narative. 
Aspectul ludic al ironiei este filtrat în actul firesc de «a povesti ». A povesti este 
o activitate demonică ce creează o semioză contradictorie. Prin această se miază 
în literatura latinoamericană, vorbesc nu numai elementele limbajului ci şi funcţiile 
şi structurile de sens ale operei deschise. Deci, este vorba de un proces în sens 
genetic, unde personajele violează magia permanentă a cuvîntului, şi dezvăluirea 
procesului de cifrare a diverselor fapte narative.

Ulysses este istoria zilei şi a vieţii la Dublin. Dar toată viaţa este conţinută în 
ziua aceea, care este ziua tuturor întîmplărilor.

Rayuela ca şi Cambio de piei este istoria unei individualităţi blocate în ziua cosmică 
a vieţii individuale. Asimilînd, odată cu Cortazar şi cu Leopoldo Marechal şi Sabato, 
structura şi limbajul romancierului irlandez, literatura continentală asimilează 
nu numai o tehnică narativă (circularitatea dui Finnegans Wake, sau ciclicitatea 
din L//yssesJ—ci-si o posibilitate de orchestrare polisemică ce instituie o practică 
scripturală diversă, elaborată şi conştientă. Sensul ludic al creaţiei este determinat 
de esenţa culturală. Prima manifestare culturală a omului după Huizinga este jocul, 
deplasarea armonică şi crearea mai multor spaţii într-un spaţiu finit. Jocul cuvintelor 
face şi el parte din cultura ludică, creînd, de fapt, în permanenţă un Horno ludens. 
Pentru că, de fapt, acesta este romanul după Joyce: o « alchimie verbala »~pnn"cîTfe 
emiţătorul şi receptorul anulează golurile existente ale operei. în acest sens, Mar- 
quez, Jose Donoso, Rodolfo Hinostroza, Carlos Fuentes sînt nişte illuminati. Asimi­
lînd monologul interior şi întreaga ruptură joyceană, romancierii latinoamericani 
au îmbogăţit relaţia cod-mesaj, apropierea actant-actor, raportul grafia-traces, şi 
cuvînt — enunţ.

într-o totalitate complexă şi posibilă, romanul a dezvoltat un discurs coerent, 
mitic şi liber.

Romanul latinoamerican este uneori un comentariu simbolic pe care Joyce îi 
arată, ca tehnică, în Portret al artistului în tinereţe, Ulysses şi Finnegans Wake, iar 
romancierii latinoamericani îi folosesc ca procedeu, monologul interior, înstrăinare 
brechtiană, întrerupere de discurs, dialectizare a naraţiunii etc. în textele lor 
principale, Cuvîntul crează magia. Dezordinea aparentă, existenţa vulcanică, con- 
strîngerea, polarizarea termenilor, progresiunea calitativă, Ars Combinatoria sînt 
componentele directe ale romanului (vezi «Aura ») de Carlos Fuentes. Modelul roma­
nului este impus de autor. Stilul romanulu.LfiSte__sti!.ul revoltei autorului, şi acesta 
este aportul cei mai mare al lui James Joyce. Această lecţie (aleatorisrfiul verbal
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este o practică riguroasă care îşi află împlinirea în Finnegans Wake, text care nu 
începe şi nici nu se termină. Samuel Beckett, alt irlandez, îşi va aminti mai tîrziu 
într-un exerciţiu de poeticaspaţiului,,.literar: Romanul joycean, ca şi textele sus 
amintite, reproduc cSfif cloua noţiuni prin care Gustav Rene Hocke caracterizează 
toată literatura occidentală: aticism si asianism. Din punct de vedere retoric, roma- 
nuljnseamnă artificiu, construcţie, univers concentraţionar, dar şi elaborare Yiore- 

tTca^ conţinut arhetipal, firescul mişcării. Societatea barocă a înfiinţat metafora 
pluralităţii şi a contrastului. Exilul joycean este exilul care revendică, în practica 
lui socială, imaginaţia şi phantasia. Opoziţia zilei şi a nopţii impune o dialectică al 
cărei sens se dezbate în plasma însăşi a materiei literare.

Gabriel Garcia Marquez articulează lingvistic toată mitologia continentală ameri­
cană în Un veac de singurătate, reconstituind şi de-construind autoritarismul, 
umorul local, sexualitatea şi istoria în fluxul dinamic şi proteic al romanului.

Pe alt spaţiu şi cu o tehnică fragmentară, romancierul irlandez reconstituie un 
univers unde lumea vizibilă agită în devenire puterile lui. Lumea vizibilă se agită 
cu o puternică subversiune a cuvîntului generator. Ca şi în odele sapphice şi imnu­
rile homerice, textul joycian şi romanul latino-american încorporează « la parole 
grecque» în însăşi funcţionarea scriiturii.

Ezra Pp.und era convins ca orice epopee este o străbatere figurativă. Cîntecele 
Pisane sint o ruptură prin care discursul poetic devine’TStorie şi cosmos. Romanul 
alchimic (şi romanul continental este prin excelenţă, vezi Paradiso de tezannă
Lima, Maytrei a lui Severo Sarduy) este un exemplu, un experiment al vizibilităţii. 
Lumea vizibilă este un vis, deci un text care refuză scriitura establishment-ului, 
plasma, sensul, materia absconsă a discursului narativ.

Circularitatea joyceană este şi cea a lui J.L. Borges în Istoria eternităţii care este 
istoria categoriei gîndire-timp a literaturii secolului nostru. Dar ciclui romanului 
de azi nu este şi ciclul fiecărei lecturi? Lectura este nararea lumii lăuntrice. Prin 
Ulysses receptorul simte călătoria aproape de eternitatea zilei care va culmina cu 
viziunea criptică în Finnegans Wake. Orice roman presupune o mitologie.

Spirala romanului (Portret al artistului in tinereţeJ ruTeste o construcţie în care 
istoria se repetă în orice spaţiu particular?

Scriitura este un spaţiu istoric în care emitentul şi subiectul-receptor provoacă 
nebunia demonilor lor. Joyce şi-a elaborat opera din fragmente de viaţă, sau mai 
precis, ne-a povestit viaţa unui fragment existenţial. Astfel, articularea operei este, 
atît la Joyce cît şi la autorii mai sus menţionaţi, practica Ziditorului, a constructoru­
lui de spaţii infinite şi complicate.

Prezenţa, ca şi « proba labirintului,» este pecetea, cifrarea romancierului 
conştient de căutarea lui.

Scriitura ca sistem de abateri, devine o formulă Dedalică care atinge limitele 
conştiinţei creatoare. Starea naturală a revoltei scriitorului este o probă de libertate 
pe care joyce, Pound, Kafka, Mallarme, Beckett şi alţi au făcut-o manifestă prin 
propria lor ruptură. Prin textele lui Marechal, Marquez, Sabato şi Bioy Casares, 
lumea se prezintă şi se re-prezintă prin formula orală a naratorului. Universurile 
ficţionale comunică impresia de oralitate şi a codului narativ. Oralitatea fiind vocea 
primară a naratorului-naratar. Realitatea fictivă se prezintă în lumea receptorului 
ca o anecdotă. Imaginarul este eliberat prin spaţializarea realului. Romanul nu este 
o formă echivocă ci o îmbinare a realului obiectiv, şi a realului-imaginar. în litera­
tura continentală se mai adaugă realul-miraculos şi fantasticul. în acest demers al 
actului poetic (creator) lectura joyceană a literaturii latino-americane, produce un 
efect de dezarticulare a tuturor codurilor culturale prin care discursul literar 
capătă forţa originară a reprezentării literei magice.

ANDREI BREZIANU

James Joyce: accentul pacifist
De fa «prima verba» la DOLEYSPRUDENCE

‘‘There is nothing so deceptive and for all that so alluring as a good surface. 
The sea when beheld in the warm sunlight of a summer’s day ; the sky, blue in 
the faint and amber glimmer of an autumn sun, are pleasing to the eye: but how 
different the scene when the wild anger of the elements has waked again the dis- 
cord of confusion, how different the ocean, chocking with froth and foam, to the 
calm, placid sea, that glanced and rippled merrily in the sun. But the best exam- 
ples of the fickleness of appearances are : — Man and Fortune”.

Aceste cuvinte, extrase din cel mai timpuriu text scris de mîna lui James Joyce 
— sînt chiar primele lui fraze—, se păstrează astăzi la Ithaca, New York, în Biblio­
teca Universităţii Corneli. Am socotit potrivit să încep cu acest neaşteptat debut, 
pentru că titlul micului eseu este Trust Not Appearances, temă cu valoare, aş spune, 
simbolică. Autorul avea pe atunci nici 15 ani, iar tema propusă — deşi făcea parte 
din acel săptămînal home work de la Belvedere College — apare tratată cu maturi­
tate şi frumuseţe.

« Prima verba » aşadar, într-un sens propriu şi concret, aceste gînduri ne-ar oferi, 
pe de altă parte, o introducere binevenită pentru cîteva fugare consideraţii cu 
privire la lucruri nu o dată ascunse sub acea "fickleness of appearances”, caracteri- 
zînd frecvent (în funcţie şi de poziţia privitorilor) interpretarea scrisului şi a perso­
nalităţii lui James Joyce: ‘‘the man and his fortune”.

Trecînd aşadar de suprafaţa imediat aparentă, aş încerca, pornind de aici, situarea 
şi reliefarea cîtorva repere mai puţin bătătoare ia ochi, şi tocmai de aceea, trecute 
curent cu vederea: cele conturînd accentul pacifist, durabila şi nedezminţita detes­
tare a războiului, înregimentării şi violenţei, de către marele scriitor de la a cărui 
naştere, iată, s-a împlinit un secol.

Judecat la suprafaţă, Joyce a putut trece uneori drept un artist al cuvîntului 
detaşat pînă la egoism şi mizantropie, de sentimentul militant, stînd (printre altele)
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James Jo/ce: Portretul artistului pe o filă de paşaport la baza atitudinii pacifiste clasice. Aserţiunea, implicită în judecăţile de prin anii 
’30 ale unor Philip F. Herring (Notesheets 13—14) sau Mîrski şi K. Radek x, s-ar 
cere, de fapt, confruntată cu unele repere ferme de idei, detectabile atît în biogra­
fia artistului cît şi în retortele operei sale, începînd nu întîmplător, cu « juvenilia» 
şi terminînd cu jalonul unor tîlcuri de adîncime din Ulysses.

Este aproape un truism în a sublinia afirmaţia că pacifismul — mă refer la no­
ţiune— s-ar cere logic raportat din capul locului la fascicolul de opoziţii 
determinante, ridicate împotriva conştiinţei de exerciţiul violent şi arbitrar al 
forţei dezlănţuite. Or, aceasta din urmă, prin natură, este plurală, stimulînd subiec­
tiv o varietate de reacţii, în funcţie de caracterul mai mult sau mai puţin complicat, 
mai mult sau mai puţin excepţional al fiecărei persoane, al fiecărei personalităţi 
confruntate cu forţa. Redusă filosofic la esenţă, problema ar fi deci aceea a inter­
pretării şi ripostei critice, oferită nuanţat de spiritul uman forţei brute. Sau, mai 
aproape de subiect, a' replicii date, pe căi proprii, de raţiunea artistului ideii de 
agresiune şi silă. Artistul în cazul de faţă, fiind James Joyce.

Este interesant de remarcat cum, încă din 1898, într-un alt text-mărturie datînd 
din anii de formaţie (al doilea, dacă nu mă înşel, din canonul joycean) — e vorba 
de eseul intitulat Force—, viitorul autor al lui Stephen Hero expunea cîteva idei cu 
privire la acest nod raţional al chestiunii. Două lucruri frapează în acel argument 
Despre putere al studiosului de la University College, Dublin. în primul rînd, logica 
strînsă a distincţiilor operate. Apoi, din perspectiva timpului, caracterul stabil, 
de temelie, al atitudinii atunci asumate, punct de vedere confirmat, cu deplină 
consecvenţă, de scriitor prin sensul profund al tuturor operelor sale de mai tîrziu.

Care sînt aceste distincţii? Care este acea atitudine?
Un important distinguo ordonator avea în vedere, semnificativ, ideea de război 

ca teatru al acţiunii umane violente şi socialmente organizate.
Pe un anume plan, orice subjugare forţată, susţine Joyce în Force, odată dusă 

pînă la capăt şi menţinută în continuare prin violenţă, are drept rezultat frustra­
rea spiritului şi a aspiraţiilor omului. Dar o subjugare (ca şi o luptă) poate fi—din- 
tr-un punct de vedere mai apropiat esenţelor, îndreptăţită sau nu, justă sau injustă. 
Abordînd sfera largă a noţiunii analizate, tînărul Joyce dă cîteva exemple din ordi­
nea unor realităţi paralele, pilde cu valoare distinctă de parabolă: violenţa acţiunii 
de extirpare a unui rău, a buruienişurilor, de pildă, desţelenirea unui pămînt re­
calcitrant culturii, este justă, explică el. Violenţa îngenuncherii unei naţiuni de 
către alta este dimpotrivă, mai cu seamă în zilele noastre, nu numai nedreaptă, 
dar şi intolerabilă şi, dincolo de aceasta ,în final, zadarnică. Cît priveşte adevăratul 
exerciţiu al forţei, practicat la înălţimea spiritului, el transformă, în ordinea reali­
tăţilor umane, imboldul primar într-o nobilă virtute: e vorba de tărie, apanaj şi 
podoabă a raţiunii victorioase asupra barbariei şi animalităţii.

Dar iată distincţia forţă brută—forţă inteligentă, exprimată plastic într-o grăitoare 
şi simptomatică metaforă:

“The nobler subjections are those achieved by mind against force, as when a 
sailor outwits the wind”. Conotaţia odiseică, transparentă în această trimitere 
apare, de altfel elaborată mai departe, ducînd la îndrăgitul model dintotdeauna al 
lui Joyce—Ulise: “When Aeolus has pronounced his fiat, there is no direct coun- 
termanding of his order”. Şi, mai departe la efecte: “When, however, the gift — 
great and wonderful — of a poetic sense, in sight and speech and feeling, has been 
subdued by vigilance and care and has been prevented from running to extremes, 
the true and superior spirit penetrates more watchfully into sublime and nobler 
places, treading them with greater fear and greater wonder and greater reverence, 
and in humbleness looks up into the dim regions, now full of light, and interprets,
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without mysticism, for men the great things that are hidden from their eyes, in 
the leaves of the trees and in the flowers, to console them, to add to their 
worship and to elevate their awe”.

Triumful raţiunii asupra violenţei, biruinţa intelectului asupra instinctului teres­
tru predator, e, cum se vede, firul conducător de gîndire din acest text timpuriu. 
“Human reason” — explică Joyce—■ “should be casta, pacifica et desursum”: curată, 
aşadar, pacifică şi din înalt luminată se cere a fi raţiunea umană. Astfel şi numai 
astfel va putea deveni posibil, în lupta împotriva forţei, triumful blîndeţii, acea 
“new subjugation of kindness”, dorită de altfel cu ardoare de scriitor, aşa cum 
avea să se adeverească, cu o încăpăţînare foarte personală, de-a lungul unei vieţi 
întregi. Eseul acesta juvenil despre ideea de Forţă, a fost cred pe drept, tocmai 
de aceea, caracterizat de Richard Ellmann ca definitoriu pentru o întreagă latură a 
gîndirii lui Joyce : “The essay on Force expressed a hatred of violence which proved 
in Joyce to be lifelong” 2.

Pe acest drum de o viaţă, un prim moment de memorabilă răscruce la care ne 
oprim,^ avea să fie paşnicul exil al scriitorului şi orientarea sa anti-burgheză, ba 
chiar, într-o modalitate proprie, atitudinea socialistă, asumată de el deliberat, mai 
cu seamă în anii şederii la Roma, Pola şi Trieste.

” You seem unable to share my detestation of the stupid, dishonest, tyrranical 
and cowardly burgher class” — scria Joyce, în septembrie 1906, polemizînd epi- 
tolar cu fratele său Stanislaus (6 sept. 1906) 3. Şi, mai explicit încă: “You have often 
shown opposition to my socialistic tendencies. But can you not see plainly that a 
deferment of the emancipation of the proletariat, a reaction to clericalism, or aris- 
tocracy, or bourgeoisism would mean a revulsion to tyrranies of all kinds?” (3 aug. 
1906)4. Iar altă dată, explicînd fratelui său poziţia de surghiunit: ” It is a mistake 
for you to imagine that my political opinions are those of a universal lover: but 
they are those of a socialistic artist... If you look back on my relations with friends 
and relatives, you will see that it was a youthfully exaggerated feeling of this mal- 
disposition of affairs which urged me to pounce upon the falsehood in their atti- 
tude towards me as an excuse for escape” (mai—iunie, 1905) 5.

Asemenea citate spicuite din Scrisorile lui Joyce, pot părea surprinzătoare. Ele 
ne apar însă în deplină concordanţă cu aspiraţia intimă a exilatului de a-şi canaliza 
energiile revendicative, stîrnite la revoltă de o societate ostilă inovaţiei în artă, 
neînţelegătoare faţă de muze, geloasă doar de propriile ei privilegii materiale: 
gata, de altfel, să şi le urmărească, să şi le smulgă, să şi le împartă — chiar şi cu 
arma în mînă. Ulterior, dezamăgit de alternativele iluzorii oferite de politicieni, 
de ezitările şi inconsecvenţele socialiştilor (este vorba în primul rînd de socialiştii 
italieni din anii premergători primului război mondial, ale căror cercuri, tocmai, 
Joyce le frecventase un timp în oraşele surghiunului său european) — creatorul 
se va refugia într-o opţiune diferită, strîns împletită cu fiorul genezei — artisti­
ceşte revoluţionare — a romanului care avea să reprezinte o placă turnantă în 
evoluţia genului: Ulysses. Prin prisma unei strategii proprii şi deosebit de întorto­
cheate, el ajunge astfel la cunoscuta sa repliere — literar fecundă — în fortăreaţa 
unei credinţe personale. O credinţă în care faptul durabil al unei opere de artă 
de excepţie, urma să joace, sfidător, un rol cheie în surda bătălie dusă de omul 
Joyce cu « visul urît al istoriei », ca şi cu ipocriziile politicianismului. Nu întîm- 
plător, modelul său mărturisit de acţiune avea să devină, din ce în ce mai mult, 
personajul îndrăgit al tuturor iscusinţelor şi strategemelor defensive, Odiseu. 
Auto-apărarea, difidenţa sceptică, caracterizează această atitudine: ” My political 
faith can be expressed in a word”—spunea el unui confident (Francini Bruni):

68

” Monarchies, constituţional or unconstitutional disgust me. Kings are mounte- 
banks. Republics are slippers for everyone’s feet. Temporal power is gone and good 
riddance. What else is left?”8...

Spectrul primului război mondial care, curînd (odată cu alte mari puteri) avea 
să implice şi Italia în operaţiuni sîngeroase pe frontul austriac, îl marchează şi îl 
preocupă; dar Joyce nu pierde din vedere fundalul social al chestiunii: ” The Italian 
army is not directed against the Austrian army so much as against the Italian peo- 
ple” (scrie el lui Stanislaus Joyce, în Letters II, 173—74). Mai tîrziu, în 1915, în timp 
ce săbiile zăngăneau, cu umor incorijibil, notează dezabuzat: ” If the Italians think 
it will be a cakewalk to Vienna”. . . Cît despre caracterul grotesc al capetelor înco­
ronate măsurîndu-se — simbolic desigur — în conflict (Victor-Emmanuel, de sta­
tură pitică, Kaiserul cu voce stinsă), Joyce comentează acid: “It’s a duel between 
a man who can’t be seen at 20 paces and another who can’t be heard at the same 
distance” (către Harriet Weaver)7.

La punctul crucial de înfruntare a imperialismelor, Joyce, cetăţean al unei ţări 
mici şi asuprite vreme de secole, înţelege zădărnicia ipoteticii sale angajări în 
remorca unor regimuri politice şi naţionale făţarnice: puteri ciclopeene, demarate 
ca un tăvălug — dincolo de orice scrupul moral — spre a-şi dobîndi prin exerciţiul 
forţei, privilegii elitare noi, pe marele teatru al unei lumi sfîşiate. Molestat atunci 
de autorităţi, scriitorul obiectează în conştiinţă şi preferă statutul de prizonier, 
fiind expediat sub cauţiune în Elveţia, ţară neutră. ” I am a prisoner of war libe- 
rated on parole to Switzerland by the Austrian Government, in consideration of 
my health” — citim într-un memoriu dramatic, adresat de scriitor, sub formă de 
“open letter” autorităţilor. ” Three months after the occurences narrated (este 
vorba de trecerea în Elveţia) — Mr. Consul Bennett summoned me for comba­
tant military service in the United Kingdom and threatened that if I did not comply 
with his proposal within 48 hours, he would blacklist me. I declined to accept service 
of this monstruous document and sent it back to him by return post with two 
lines of courteous refusal. I may add that during my sojourn in Switzerland I have 
suffered from five dangerous attacks of iritis and have been operated in the oph- 
thalmic Institute in Zurich for acute glaucoma” R.

Suferind deja de boala sa de ochi, Joyce e mai conştient ca niciodată că valoarea 
cea mai mare pe care el însuşi, ca om şi scriitor, o putea lăsa moştenire ţării sale 
umilite, încătuşate secole de-a rîndul în provincialism — risca să rămînă în veci 
nescrisă, în condiţiile în care, peste puterile sale, s-ar fi înregimentat în slujba unui 
război ce nu era şi nu putea fi al lui, sub injoncţiunile forţei. Cum atît de spiritual 
comenta un critic francez, «Si jamais un nom lui convient, c’est bien celui de Tele- 
maque — loin du combat».9

Pe incidenţa unui atare moment de săbuită, inteligentă evitare a violenţei marilor 
uriaşi — Leviathani dezlănţuiţi, orbiţi de propria lor cupiditate care îi mîna să 
treacă la reîmpărţirea lumii, cu preţul vieţii celor mulţi—James Joyce scria, în 
1916, poemul Dooleysprudence, un manifest pacifist conceput în cheie sarcastică.

Titlul trimite la un personaj, pe atunci celebru, Mr. Dooley, figura centrală a 
unei proze de larg răsunet scrisă de americanul Finley Peter Dunne: Mr. Dooley 
in War and Peace (1897). Mai trebuie precizat că Mr. Dooley devenise, în acel timp, 
şi subiectul unui cîntec foarte popular, compus de Billy Jerome, colportat cu mult 
succes, de o parte şi de alta a Atlanticului, şi este de presupus că Joyce — el însuşi 
amator de muzică vocală — a compus poemul cu gîndul la ritmurile şi măsurile 
melodiei. Dar iată cîteva mostre din acest text puţin cunoscut, în al cărui titlu reîn- 
tîlnim, o mai mult, inepuizabila capacitate de construcţie joculară a lui James joyce.
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Precum un proiectil cu dublu focos, Dooleysprudence, din care cităm fragmentar’ 
trimite, într-adevăr, prin conotaţii suprapuse şi întreţesute, atît la “jurisprudence” 
(teren al atîtor abuzuri scuzate), cît şi la însuşirea intelectuală a prudenţei, virtute 
caracteristică şi proverbială a celui mai memorabil, mai paşnic şi mai uman dintre 
eroii războiului troian — Ulise:

“Who is the man when all the galiant nations run to war 
Goes home to have his dinner by the very first cablecar 
And as he eats his canteloup contorts himself in mirth 
To read the blatant bulletins of the rulers of the earth?
It’s Mr. Dooley, Mr. Dooley,
The coolest chap our country ever knew:
’ They’re out to collar 
The dime and the dollar’
Says Mr. Dooley-ooley-ooley-oo.

. . .Who is the meek philosopher who doesn’t care a damn 
About the yellow perii or the problem of Siam 
And disbelieves that British Tar is water from life’s fount 
And will not gulp the gospel of the German on the Mount?
It’s Mr. Dooley, Mr. Dooley,
The broadest brain our country ever knew:
’ The curse of Moses 
On both your houses’
Cries Mr. Dooley-ooley-ooley-oo.. .
It’s Mr. Dooley, Mr. Dooley.
The wisest wight our country ever knew

' Poor Europe ambles 
Like sheep to shambles’
Sighs Mr. Dooley-ooley-ooley-oo”...etc.

Şi în română:
« Cine să fîe-acela care, cînd bravii se pornesc să lupte, 

Aleargă-n pas grăbit, comod să se înfrupte,
Şi-n timp ce-nfulecă din cantalup, de rîs se prăpădeşte 
Citind despre stăpînii lumii depeşe din gazete?
E domnul Dooley, domnul Dooley,
Cel mai flegmatic ins din cîţi au fost vreodată:
« Uite-i cum sar ahtiaţi 
După dolari şi franci ! »
Exclamă domnul Dooley-ooley-ooley-oo. . .

Cine să fie blîndul gînditor, total indiferent 
La chestia siameză şi la primejdia din orient,
Cel ce tăgăduieşte că ţiţeiul Angliei este apa vieţii 
Şi că buna vestire vine de la nemţi?
E domnul Dooley, domnul Dooley,
Cel mai căpos bărbat din cîţi au fost vreodată:
« Blestem de foc şi moaşte 
Peste casele voastre ! »
Le strigă domnul Dooley-ooley-ooley-oo. . .
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Si cine-i domnul obstinat care nu dă onor 
Nici unei clase, nici lui Nabucodonosor,
Convins că într-o mare de necazuri
Omul e bine s-o cîrmească singur pe talazuri?
E domnul Dooley, domnul Dooley,
Cel mai isteţ bărbat din cîţi au fost vreodată. . .
« Biata Europă sub călcîiul lor,
E-împinsă ca o turmă-în abator»
Oftează domnul Dooley-ooley-ooley-ooley-oo »...

Direcţia de bătaie şi virulenţa nudă a invectivei scutesc, cred, acest text de nevoia 
oricărui comentariu.

” It is often suggested that in his writings Joyce was apolitical and amoral”, 
nota polemic istoricul literar C. H. Peake în James Joyce — The Citizen and the 
Artist1 * 3 * * * 7 * * 10 II. Demonstraţia punctului de vedere contrar era făcută de critic printr-o 
analiză pertinentă a cîtorva texte, în primul rînd a capitolului 12 din Ulysses, meta­
forizare plină de nerv a popasului lui Odiseu în insula Ciclopilor homerici, sub forma 
acelei urieşeşti, biciuitoare zeflemisiri a politicianismului burghez, agresiv, belicos 
şi obtuz. Pacifismul lui Joyce, repulsia sa faţă de violenţă, aveau într-adevăr să se 
găsească deplin confirmate, nu în ultimul rînd, prin acest text major al maturităţii 
sale artistice. Pentru valoarea lui emblematică, daţi-mi voie să evoc aici, drept 
încheiere, un singur schimb de vederi din multiplele dueluri de cuvinte şi idei 
purtate în acest sens de erou acolo, în acel capitol din Ulise, în taverna lui Barney 
Kiernan, sub semnul înfruntării dintre un spirit lucid şi rezonabil pe de o parte; 
forţa şi ameninţarea pumnului orb pe de alta.

” But it’s no use, says he. Force, hatred, history, all that. That’s not life for 
men and women, insult and hatred. And everybody knows that it’s the very oppo- 
site of that that is really life”

” What? says Alf”
” Love, says Bloom. I mean the opposite of hatred”11.

Dincolo de aparenţe, rostirile timpurii ale lui Joyce, puse aici fugar în lumină 
oferă, cred, — cu toată calitatea lor de element particular, — o notă cuvenită de 
fundal, spre înţelegerea mai dreaptă şi mai nuanţată a rădăcinilor acestei paşnice 
poziţii şi gîndiri: astăzi ca şi atunci de nediminuată actualitate.

1 Citat de C. H. Peake, în James Joyce: The Citizen and the Artist, London, 1977, pp.242,243
■ Richard Ellmann, James Joyce, OUP, 1965, p. 70.
3 James Joyce, Letters (voi. II), p. 158.
I Ibid. p. 104.
‘ Ibid. p. 205.
* Citat de Richard Ellmann, op. cit-, p. 394.
7 Letters, op. cit., p. 245.
* Ibid., p. 440.
* Jean Paris în Joyce par /ui-meme, Paris, Seuil, 1961, p. 65.
10 C. H. Peake, op. cit., p. 242-243.
II James Joyce, Ulysses, Odyssey Press, voi. I, p. 346.
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SEVILLA RĂDUCANU

Thomas Mann
şi receptarea germană a lui 
James Joyce

Situat în atmosfera densă a parnasului poetic, Joyce îşi găseşte publicul într-un 
grup restrîns de calofili de formaţie estetică. Specificul operei sale justifică recepţia 
la acest nivel, chiar dacă ne imaginăm graniţele dintre diferitele categorii de cititori 
permeabile, supuse în timp mutaţiilor calitative.

Ingenioasa structură polistratificat? a romanelor joyceene, simultaneitatea multi­
plicată, poezia timpului, tehnica înlănţuirii motivelor, ostracizarea povestitorului 
fictiv din naraţiune, arta aluziei, complicata plasă de referiri şi conotaţii, valorificarea 
subtilă a monologului interior1, încărcătura semnificativă a fiecărei propoziţii, 
polisemantismul, accentuarea fenomenului acustic, ineditele asociaţii fonice — toate 
aceste însuşiri presupun un cititor dotat cu o apreciabilă capacitate de concentrare, 
cu o bună memorie, stăpîn pe o tehnică superioară a lecturii. Pătrunderea în struc­
tura vastului edificiu spiritual al operei lui Joyce implică nu numai receptivitate 
intelectuală, ci şi participare activă. Expresia fono-lingvistică a extractelor spiri­
tuale distilate pînă la refuz de creaţia joyciană se refuză receptorului pasiv. Ca şi în 
cazul liricii unui Hans Arp sau al nuvelelor lui Kurt Schwitters, cititorul neavizat 
are impresia că parcurge — poticnindu-se continuu — un teren accidentat, lată de 
ce istoria recepţiei operei lui James Joyce porneşte de la Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Valery Larbaud, Carola Giedion-Welcker, Hermann Broch, primii cunoscători 
şi admiratori ai romanului Ulysses. Acelaşi caracter specific operei lui Joyce a consti­
tuit baza unor criterii axiologice aplicate artei romaneşti moderne, criterii care 
înalţă pînă la nivelul paradigmei puţine creaţii literare ale secolului al XX-lea, 
printre care A la recherche du temps perdu şi Der Mann ohne Eigenschaften. Tot opera 
marelui irlandez a dat naştere unei exegeze literare de un rar divitism al problemelor 
şi aspectelor 2.

Pentru spaţiul literar de expresie germană, centrul de expansiune al operei 
lui Joyce a fost iniţial Elveţia. Prima traducere —piesa Exiles — apare la Ziirich, 
în 1919. Publicată în 1918, ea este singura creaţie dramatică a scriitorului, a cărei 
geneză se situează între A Portrait of the Artist os a Young Man (1917) şi Ulysses (1922). 
Tălmăcirea semnată de H. von Mettal este urmată, în 1920, de o a doua versiune, 
tot sub titlul Verbannte realizată de F. Kremer. Nediferenţiată la început ca ritm şi 
ecou de alte translaţii, recepţia operei lui Joyce în spaţiul de cultură german este 
promovată de admirabila colaborare dintre editorul elveţian dr. Daniel Brody 
(născut în 1883) şi traducătorul Georg Goyert, precum şi de relaţiile de strînsă 
prietenie dintre aceştia şi Joyce. Un prim succes îl constituie traducerea şi publicarea 
romanului A Portrait of the Artist...3 în 1926, la Basel. Cele şapte ediţii, ultima 
tipărită la Ziirich în 1945, sînt edificatoare. Curînd după apariţia « Portretului»,
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Goyert predă editorului Brody prima versiune în limba germană a lui Ulysses. în 
1927 — cinci ani deci după publicarea originalului — romanul vede lumina tiparu­
lui într-o ediţie restrînsă, « ein Privatdruck». Chiar în aceste condiţii, editarea 
unei opere controversate (ale cărei prime fragmente, tipărite la New York în The 
Egoist şi Little Review între 1917 şi 1919 fuseseră considerate un delict moral şi 
dusese la închiderea redacţiilor) — însemna nu numai un act de cultură, ci şi un act 
de curaj. De fapt Daniel Brody, pe atunci în plină maturitate, a dovedit şi în cazul 
lui Hermann Broch acelaşi simţ dezvoltat pentru ceea ce era nou şi valoros în 
domeniul literar, mediind prin activitatea sa pătrunderea lectorului în zonele unei 
modernităţi de substanţă şi prestigiu. Trebuie semnalat, însă, faptul că prima 
versiune germană a lui Ulysses fusese pregătită în grabă şi, chiar revizuită împreună 
cu autorul care nu cunoştea prea bine germana, conţinea încă destule alterări de sens 
si soluţii discutabile. Un an mai tîrziu, în 1928, apare transpunerea povestiri­
lor Dubliners, scrise în 1914. Semnificativă este însă ediţia a doua a romanului Ulysses, 
o ediţie populară, cu bază largă de penetraţie: a treia este publicată în 1948, a patra 
tot la Ziirich, în 1956. Abia în 1966 centrul de radiaţie a traducerilor germane din 
Joyce se deplasează din Elveţia la Miinchen, unde apar în « Deutscher Taschen- 
buch-Verlag» a 5-a şi a 6-a ediţie, într-un tiraj apreciabil (1966 şi 1967). Apoi la 
o jumătate de secol după versiunea lui Hans Goyert, Wollschlăger oferă cititorilor 
din RFG o nouă şi, evident, mai reuşită tălmăcire a marelui roman (Editura Suhrkamp, 
Frankfurt/Main, 1975).

Dar tot primului traducător îi datorăm transpunerea celui mai rotunjit şi trans­
parent fragment din romanul Finnegans Wake, publicat de Joyce în 1930 sub titlul 
Anna Livia Plurabelle. Ediţia bilingvă a volumului de poezii Chamber Music, tipărit 
la Ziirich, în 1957 cu o introducere de William Y. Tindall, lărgeşte aria recepţiei, 
în tămăcirea lui E. Lohner şi Astrid Claes se publică la Wiesbaden, în acelaşi an, 
ediţia bilingvă a volumului Poems Pennyeach 6, sub titlul: Am Ştrand von Fontana. 
Cedichte. Un an mai tîrziu, Georg Goyert, transpune prima versiune a Portretului . . .7, 
acel Stephen Dedalus care vede lumina tiparului în RFG ia Pfulligen.

La promovarea operei marelui irlandez în versiune germană a jucat un rol 
important şi Carola Giedion-Welcker, apreciat critic literar şi de artă. Prietenă 
cu Hans Arp, Brâncuşi, Mondri^n, Schwitters şi Joyce, ea a contribuit prin subtile 
interpretări la dezvăluirea valorilor literar-artistice inedite. Volumul Carolei 
Giedion-Welker, apărut în 1973 la Koln, 8 conţine în primul său cerc tematic, 
subordonat « preistoriei şi eposului», mai precis lui Brâncuşi şi Joyce cinci eseuri 9 
consacrate între 1928 şi 1957 romancierului irlandez.

Succinta istorie a datelor esenţiale ale recepţiei evidenţiază că începînd din 1919 
porţile se deschid din ce în ce mai larg spre întregul peisaj al creaţiei lui Joyce.

Rezultatele medierii — conştiente de ponderea şi implicaţiile unei opere care 
stîrnise uimire şi admiraţie, acceptare sau refuz — nu întîrzie. Tehnica monologului 
interior este preluată de Alexander Doblin şi valorificată în romanul Berlin-Alex- 
anderplatz (1929); Hermann Broch pune în practică aceeaşi modalitate în Der Tod 
des Vergii (1947), Thomas Mann în Lotte la Weimar (1939); iar dintre scriitorii 
mai tineri Alfred Andersch (n. 1914), Arno Schmidt (n. 1914) şi Uwe Johnsonn 
(1934) preiau simultaneitatea suprastructurată, optica mereu schimbată, monologul 
interior, redarea foarte exactă a detaliilor funcţionale.

Cum receptează romancierul Thomas Mann opera contemporanului său ceva 
mai tînăr?

într-un eseu publicat în 1931, intitulat ironic « Die Wiedergeburt der Anstăn- 
digkeit »10 Thomas Mann opune concepţiilor convenţionale răspîndite de publicaţiile 
naţionaliste despre cultura şi literatura Occidentului, creaţia unor Proust, Gide,
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Lawrence, Joyce, Strachey şi Hemingway u, considerînd-o un indiciu semnificativ 
pentru spiritul novator al Europei apusene.

în 1937, cu prilejul aniversării a 60 de ani a scriitorului Hermann Hesse, 
Th. Mann se referă la caracterul temerar al experienţei inedite (« experimentelle 
Ziihnheit ») ilustrat de Joyce în Ulysses. Sub acest aspect — consideră Th. Mann — 
nici Der Steppenwolf al lui Hesse nici Les faux monnayeurs de Andre Gide n-ar fi cu 
nimic mai prejos.12 Comparaţia e discutabilă dacă judecăm triada citată în funcţie 
de aportul global al fiecăruia pe traiectoria inovaţiei. Dealtfel Ulysses apare între 
1917—1922, iar Hesse îşi publică romanul Der Steppenwolf în 1927. Oricum, 
Th. Mann se limitează la simpla omagiere a romancierului elveţian fără a argu­
menta analitic.

Dacă în 1939 Th. Mann recunoaşte într-un articol intitulat Schriftsteller im Exil13 
că datorează variate imbolduri creatoare şi adînci impresii literaturii americane, 
în privinţa literaturii engleze sau irlandeze nu întîlnim nimic similar. Romancierul 
german se referă la spirite ca Walt Whitman, a cărui poezie o compară unei erupţii 
de idealism, fertilizată de entuziasm democratic; citează eseurile lui Emerson, «scrise 
de mîna unui maestru» şi nu uită să amintească de «aventurile psihologice» ale 
lui Edgar Allan Poe. El relevă marile realizări ale romanului social american, re­
prezentat de Thedore Dreiser, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Hemingway şi John 
Dos Passos: « Toate aceste nume aparţin tezaurului cultural al omenirii şi trecutului 
meu spiritual — şi mi-au ajutat realmente să-mi găsesc propriul meu drum »u.

în 1943, în geneza romanului Doktor Faustus 15 Thomas Mann notează observaţii 
pe marginea unei prelegeri ţinute de Bruno Frank: «El — (adică Frank) — ia 
stilul epic de factură umanistă al lui Serenus Zeitblom în serios. Eu nu recurg pe 
plan stilistic de fapt la nimic altceva decît la parodie. în acest sens sînt aproape 
de Joyce»16. Afinităţile sînt schiţate în funcţie de modalitatea artistică, dar nimic 
mai mult. Chiar dacă îl poartă-n conştiinţă, Thomas Mann rămîne rezervat.

Consideraţiile incluse în introducerea scrisă pentru Christmas Book Section a 
cotidianului Chicago Daily News 17 gravitează în jurul destinului uman, asupra căruia 
se concentra — într-o conjunctură politică sumbră (1943) — conştiinţa colectivă. 
«Căci—scrie Th. Mann — ceea ce produce epoca noastră sub raportul criticii 
culturii şi al filosofîei nu-şi are rădăcinile în problemele şi nevoile individuale, na­
ţionale, particulare, ci este impus de problemele legate de om şi misterul ce-i 
înconjoară existenţa, de întrebarea de unde vine şi încotro se îndreaptă, de poziţia 
sa în univers, de existenţa sa precară, ce aparţine naturii animalice, fiind în'acelaşi 
timp legată de spirit şi îndatorată acestuia. Această situaţie o dovedeşte: creaţia 
poetică de la Joyce şi Broch, nu mai puţin ca opera lui Reinold Niebbuhrs Nature 
and destiny of Man şi Man the Measure de Erich Kahler» 18.

Prin aceste rînduri Th. Mann circumscrie celula spirituală a marilor romane, 
induzînd şi pe cele joyciene: confruntarea dintre om şi univers, care îmbracă la 
romancierul irlandez forma unei dezvăluiri poetico-filosofice a lumii reale şi a celei 
interioare, a subiectului şi obiectului, a materiei şi a spiritului, a spaţiului şi 
timpului.

în pitorescul monolog rostit de Saul Fitelberg în Doktor Faustus figurează, 
alături de nume ale unor celebrităţi fictive, şi nume reale: astfel sînt citaţi Joyce, 
Picasso, Ezra Pound 19, Jean Cocteau 20, Antole France21, primii trei în accepţiunea 
de vîrfuri ale experienţei europene şi ale experimentului artistic.

Tot în geneza romanului Doktor Faustus — anume în însemnările anului 1947 22 — 
Thomas Mann notează lectura unei cărţi care nu are nici o legătură directă cu opera 
la care lucra. Analiza inteligentă îi evocă însă situaţia romanului său şi poziţia sa 
proprie în povestire. Este vorba de monografia lui Harry Levin despre James joyce.
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Romancierul german mărturiseşte că neavînd acces nemijlocit la o creaţie atît de 
sofisticată, este nevoit să recurgă la exegeză spre a se informa şi a putea aprofunda 
fenomenul Joyce. Citeşte şi recunoaşte că lucrări ca cea a lui Levin sau comen­
tariile lui Campbell la Finnegans Wake i-au dezvăluit nebănuite punţi de legătură 
între opera sa şi cea a lui Joyce. în pofida deosebirii esenţiale a naturii talentului 
lor, evaluările critice i-au «deschis ochii asupra unor reale afinităţi. Eram stăpînit
_scrie Thomas Mann — de prejudecata că în comparaţie cu avangardismul
excentric al lui Joyce, opera mea ar trebui să lase impresia unui tradiţionalism 
lipsit de vlagă. Este adevărat, caracterul tradiţional, chiar dacă vădeşte tenta paro­
diei, asigură o mai mare accesibilitate, care la rîndul ei include germenii unei anumite 
popularităţi. Este totuşi mai mult o problemă de poziţie decît de esenţă.»23

Ceea ce îi reţine atenţia în monografia lui Levin sînt acele judecăţi care, deşi 
se referă la romanele lui Joyce, îşi păstrează valabilitatea şi pentru creaţia sa: « După 
cum conţinutul scoate în evidenţă descompunerea a ceea ce înţelegem prin middle- 
class, tehnica lui Joyce depăşeşte limitele romanului realist. Nici The Portrait of the 
Artist . . . nici Finnegans Wake nu sînt stricto sensu romane, iar Ulysses însuşi este 
considerat “a novei to end all novels” 24. Thomas Mann consideră că romanele 
Der Zauberberg (1924), Joseph und seine Brtider (1933—42) şi Doktor Faustus (1947) 
intră în aceeaşi categorie. în continuare, scriitorul german se referă la modul în 
careT.S. Eliot pune problema, întrebîndu-se dacă « romanul nu şi-a depăşit funcţia de 
la Flaubert şi Henry James încoace şi dacă Ulysses n-ar trebui considerat ca aparţinînd 
eposului: “Whether the novei has not outlived its function since Flaubert and James 
and whether Ulysses should not be considered an epic” 25. Această observaţie ar 
coincide cu impresia sa că, în al cincilea deceniu, s-ar lua în consideraţie în sfera 
romanului, doar ceea ce n-ar mai fi « roman ». Printre observaţiile care l-au impre­
sionat profund, scriitorul german citează rîndurile în care Levin constată că « cea 
mai bună scriere a contemporanilor noştri nu este rezultatul unui act de creaţie, 
ci al unui intens act de evocare, saturat pînă la refuz de reminiscenţe » 2S.

Este cert aşadar că Thomas Mann a receptat pe la sfîrşitul anilor ’20 opera lui 
Joyce şi că, începînd din 1931, se referă la scriitor, considerîndu-l una din marile 
valori spirituale europene. El sesizează în primul rînd caracterul radical novator 
al creaţiei lui Joyce, mai întîi cu surprindere, cu vădită reţinere. Apoi, percepînd 
destrucţia obiectului de către subiect, este cuprins de un sentiment nedisimulat 
de nelinişte, chiar de teamă. Astfel, el se referă în 1937 doar la caracterul experi­
mental al romanului Ulysses comparînd opere ale scriitorilor germani şi francezi 
cu acesta. Interesul, înţelegerea marelui romancier german faţă de creaţia joydană 
creşte însă odată cu timpul. în 1943 el recunoaşte că permanenta învăluire a per­
sonajelor în ironie, parodierea stilului epic de factură clasică le este comună 
amîndurora. în acelaşi timp el reflectează asupra problemei vitale incluse în opera 
lui Joyce, asupra condiţiei umane şi a confruntării ei cu universul. Pe măsură ce 
aprofundează — prin intermediul exegezei — creaţia scriitorului irlandez, Thomas 
Mann depăşeşte prejudecata că între opera sa şi cea a lui Joyce persistă prăpastia 
dintre tradiţionalism şi avangardism excentric. Un punct culminant este atins în 
1947, în momentul în care Thomas Mann descoperă chiar afinităţi între opera sa şi Joyce.

în'pofida clasării irlandezului de către unii critici în « futurism » sau « verism », 
s-au descoperit în creaţia acestuia filoane policrome aparţinînd mai multor direcţii; 
psihanaliza, de pildă, sau realitatea superioară a hazardului, împletită cu fantezie 
şi onirism, de natură surrealistă. Dar nici aceste nuanţări nu reuşesc să cristalizeze 
formula specifică artei joyciene. Căci în afara acestor elemente, opera scriitorului 
irlandez vădeşte — în lumina cercetărilor mai noi—o schemă exactă, matematică 
şi realizează cu luciditate ştiinţifică o pertinentă radiografie a lumii construite, a
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« modelului » acesteia. Şi cine ar putea prevedea ce ne mai rezervă înaintarea în 
universul atît de complex al unei opere multiforme?

Cert este că Thomas Mann a sesizat tehnica rafinată a unui edificiu a cărui 
compoziţie este asemănătoare fugilor lui J.S. Bach. Frisonul de nelinişte se risipeşte, 
enorma energie spirituală şi uimitoarea stăpînire a nenumărate şi aparent contra­
dictorii forme de structurare şi relaţionare simbolică joyciană îi impun tocmai 
în perioada desăvîrşirii romanului Doctor Faustus, care — la rîndul lui — este 
departe de a fi un roman stricto-sensu. Dar cea mai puternică punte de legătură 
între cei doi mari romancieri rămîne admirabila personalitate artistică a amîndurora, 
zîmbetul ironic cu care privesc, judecă şi iartă faptele, năzuinţele şi păcatele naturii 
umane.

1 Monologul interior, descoperit de r.aturaliţti a fost abordat înaintea lui joyce de Eduard Dujardin 
(1861—1940) în Les lauriers sont coupis.

I Menţionăm din aportul critic în limba germană studiile Carolei Giedion—Welcker, amintite la 
nota 9: cartea lui E. R. Curtius. J. Joyce und sein Ulysses, apărută la Ziirich, în 1929 ; H. Decker: Die 
proteische Wandlung, în Ulysses von ]. Joyce, Marburg 1933 ; Hermann Broch : J. Joyce und die Gegen- 
wart, Wien, 1936 ; monografia lui Wolfgang Rothe, apărută la Wiesbaden, în 1957 ; cartea lui Herbert 
Gormann, intitulată J. Joyce, sein Leben und sein VVerk, Hamburg 1957; articolul scriitorului Arno 
Schmidt: Dos Geheimis von Finnegans Wake, apărut în Die Zeit, 1960 (nr. 49 — 51); H. Deker: Der 
innere Monolog. Zur Analysedes Ulysses, in Akzente, 8, 1961 ; E. Kreuzer : Sproche u.Spie in «Ulysses » 
von J.Joyce, Bonn, 1969, sau U. Schneider: «Die Funktion der Zitate în Ulysses», Bonn, 1970.

3 încheiat de Joyce la Triest în 1914 ţi publicat în 1917, el va intra în spaţiul de cultură german 
sub titlul Jugendbildnis.

4 Tipărită în revista Die Fahre, în 1946.
4 Originalul a apărut la Londra, în 1907 ţi 1923.
4 Originalul publicat la Paris, în 1927.
7 Publicat post mortem la Londra, în 1944, sub titlul Stephen Hero.
' Intitulat simplu Schriften 1926—1971. Stationen zu einem Zeitblid. Herausgegebtn von Reinhărdt 

Hohl, Verlag M. Du Mont Schauberg.
' « Der friihe Joyce », 1928 ; « Zum Ulysses von J. Joyce », 1928 « Work in Progress, Ein sprachliches 

Experiment von J. Joyce », 1929 ; « James Joyce und die Sprache », 1938 ; « Begegungen mit J. Joyce », 
1941 —1957 ».

10 « Renaţterea cinstei ». Toate eseurile sau articolele sînt citate din ediţia completă a operelor 
lui Th. Mann, apărută în XII volume, la Editura Fischer din Frankfurt pe Main în 1960.

II Th. Mann. op. cit. voi. XII, pag. 662.
12 « _Und ist es notig, zu sagen, dass der Steppenwolf ein Romanwerk ist, das an experimenteller 

Kuhnheit dem Ulysses, den Faux Monnayeurs nicht nachsteht! Thomas Mann, op. cit. voi. XIII, p. 841. 
Prefaţa versiunii americane a romanului lui Hesse Demian, publicat în 1947, reproduce cuvîntarea 
ţinută la a 60-a aniversare a scriitorului, păstrînd neschimbată afirmaţia despre caracterul temerar 
al romanului Der Steppenwolf, care nu ar fi cu nimic mai prejos decît Ulysses sau Les Faux Monnayeurs 
Th. Mann, op. cit. voi. X, p. 519.

13 Ibidem, pag. 146
11 Ibdem, pag. 847
14 Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, 1949.
14 « Ich kenne im stilistischen nur die Parodie. Darin nahe bei Joyce». Th. Mann, op. cit.

voi. XI pag. 180.
17 Einleitung fur die Christmas Book Section der Chicago Dailey News, 1943, în: Th. Mann, 

op. cit. voi. XIII, Nachtrăge pag. 355 — 362.
14 ibidem pag. 360
” « Mit James Joyce, Picasso, Ezra Pound. . . als Publikum allein kommt man nicht aus. » Th. Mann, 

op. cit. voi. VI, S. 531.
20 ibidem pag. 536
21 ibidem pag. 541
22 Thomas Mann, op. cit. voi. XI, pag. 204
23 « Mein Vorurteil war, dass neben Joyce’s exzentrischen Avantgardismus mein Werk wie 

flauer Traditionalismus wirken miisse. . .» ibidem, pag. 205
24 ibidem
24 ibidem
24 “The best writing of our contemporaries is not an act of creation but an act ef evocation, 

seculary saturated with reminiscenses".
ibidem.

DOINA CONDREA DERER

Italo Svevo / James Joyce 
în critica italiană

Literatura critică Svevo cuprinde de multă vreme cîteva mii de studii şi articole, 
ritmul apariţiilor sporind tot mai mult cu trecerea anilor. Există deja şi culegeri 
antologice, ca cea alcătuită de Sandro Briosi (Critica e Svevo, Bologna, Cappelli, 
1973) după criterii selective valorice clare, dar cu o grupare a materialului întru- 
cîtva arbitrară. în substanţiala introducere la această carte, Prospettive sul problema 
Svevo, cercetătorul arată că diferitele curente şi şcoli (de la cea istorică şi cea cro- 
ciană pînă la cele mai recente) concordă în multe privinţe în judecăţile formulate 
asupra marelui triestin. Tot aici este punctată istoria criticii sveviene, menţionîn- 
du-se momentele cele mai importante, din 1925 (deşi debutul naratorului avusese 
loc cu 33 de ani în urmă), cînd Montale s-a ocupat de Conştiinţa lui Zeno, antici- 
pînd cu un an demersurile francezilor Benjamin Cremieux şi Vaier/ Larbaud, 
făcute la solicitarea lui Joyce.

Urmărind bibliografia esenţială consacrată lui Svevo, se impun cu evidenţă 
două concluzii dependente între ele: prima, pătrunderea operei lui în critică şi în 
conştiinţa publicului s-a produs anevoie şi cu mare întîrziere, pentru că optica italie­
nilor nu era formată pentru o manieră analitică, lentă şi dispersivă, atît de deose­
bită de cea tradiţională; şi, cea de-a doua, acceptarea manierei lui romaneşti s-a făcut 
pe măsură ce literatura de avangardă europeană pătrundea în Italia. Nu vrem să 
susţinem prin aceasta, cum fără fundament s-a făcut, că admiratorii lui Proust, de 
exemplu, au fost în mod automat şi admiratorii lui Svevo.

Se impune şi o altă observaţie: aproape toată exegeza sveviană alătură numele 
romancierului din Trieste altor două nume: al lui Proust şi al lui Joyce. începutul 
a ceea ce a devenit apoi un loc comun s-a făcut în 1926 cînd « Le navire d’argent », 
prezentîndu-l pe Svevo într-un număr exclusiv, şi omagial, a făcut această alăturare.

Nu este mai puţin adevărat că în ultima vreme, cel mai adesea, apropierea acestor 
personalităţi se face în treacăt, repetîndu-se o frază sacramentală, fără a se acorda 
o atenţie specială problemei. Luăm un exemplu din multele posibile, în care, tipo­
logic, Svevo este aliniat mai multor nume: «Svevo a fost apropiat pentru raţiuni 
psihilogice sau artistice cu Weininger, Proust, Joyce, Freud: mai exact ar fi să spunem 
că intră în marele cerc european al literaturii dezolării şi rătăcirii »

Se întîmplă, ca tot în treacăt, Svevo să fie alăturat lui Proust sau lui Joyce pentru 
un anume aspect al creaţiei sale. Guido Guglielmi, de pildă, referindu-se la planu­
rile naratorului în ultimul roman terminat al lui Svevo, afirmă: «în Conştiinţa lui 
Zeno (ca în Joyce . ..) există deci un alt plan al povestirii, implicit şi totuşi sezisabil. 1

1 Este numai parţial justificaţi gruparea unor studii în capitole generice ţi eterogene la o privire 
de ansamblu, precum: Svevo, scriitor decadent, Svevo realist, Svevo «poet» european etc.
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care defineşte domeniul cognitiv al lui Svevo, al cărui reflex parţial este doctorul 
S din prefaţă»* 3.

Alteori, numele lor sînt alăturate pentru a se arăta că amîndoi au folosit cu 
destulă aproximaţie sugestiile psihanalizei ş.a.m.d.

Uşurinţa cu care s-a recurs la astfel de formule şi alăturări hazardate a dus la redi- 
mensionarea raporturilor din partea unor cercetători riguroşi. Triada Proust-Joyce- 
Svevo, spune Bruno Maier, autor al mai multor lucrări dedicate acestuia din urmă, 
«este o vulgarizare grosolan mnemonica şi didacticistică ».

Acesta este punctul de vedere chiar şi al unor oameni de litere care refuză 
să explice fenomenul Svevo prin evoluţia internă a literaturii italiene: « . . . e în 
zadar — spune De Castris — să căutăm motivaţia existenţei lui Svevo în tradiţia 
noastră literară. în ceea ce priveşte spiritualitatea şi chiar atmosfera umană care 
reprezintă substanţa operei sveviene, ele transcriu şi încarnează o tensiune morală 
şi o sensibilitate problematică în care literatura noastră şi într-un anumit sens, 
istoria noastră, cu greu ar putea să-şi recunoască propria ascendenţă» 4 *.

Cu toate acestea, De Castris găseşte că este o aproximaţie triada mai sus amin­
tită. Dacă se referă totuşi la ea, o face pentru a arăta că Svevo nu are moti­
vaţia unui Proust, condiţionat subteran de un filon, care porneşte de la Balzac, 
şi nici a unui Joyce, a cărui « revoltă explicită şi a cărui emfază polemică faţă de 
cultura şi spiritualitatea engleză se explicau de la sine şi prin raţiunile de intole­
ranţă tradiţională şi aversiune «irlandeză », ceea ce nu a însemnat că excentrici­
tatea lui nu şi-a găsit degrabă adepţi şi epigoni perfect conştienţi de aceasta în aria 
anticonformistă a culturii anglosaxone din America » 6 *.

Alţi literaţi, în schimb, amintind sau nu de chestiunea raporturilor lui Svevo cu 
alte literaturi naţionale, insistă, asemenea lui Montale, în a demonstra italienitatea 
lui, rădăcinile lui peninsulare: « Nu există un scriitor mai italian decît acest triestin 
care s-a format în Germania şi i-a neglijat pe clasicii noştri» 6. Mai tîrziu, Montale 
va relua discuţia: «De altfel o impresionantă activitate critică l-a readus din universul 
ambiguu numit Weltliteratur, în cel al celei mai bune literaturi naţionaje proprii.»*

în problema raportului Joyce-Svevo, Montale are o poziţie explicită. El nu neagă 
importanţa legăturilor personale dintre cei doi şi nici nu ignoră existenţa celor care 
caută semnificaţii aparte în faptu! că numele unui personaj feminin joycean (Anna 
Livia Plurabelle) pare derivat de ia cel al Liviei Veneziani-Schmitz, soţia lui Svevo, 
iar în una din încarnările lui Leopold Bloom îl recunosc chiar pe acesta. Cu intuiţia 
sigură şi totodată cu competenţa creatorului de artă, Montale pune accentul pe 
aspectele intrinsec literare: « Nu există nici o îndoială că Svevo, cu mult înainte de 
a compune Conştiinţa lui Zeno, cunoştea Oameni din Dublin de Joyce şi Dedalus; 
în timp ce cred că numai mult mai tîrziu triestinul a avut răbdarea să cerceteze în 
profunzime straturile şi substraturile din Ulysses şi din Finnegans Wake»9.

Deosebirea totală dintre cei doi autori o argumentează prin rădăcinile diferite 
din care se trag. Surprinzător, Svevo este calificat un goldonian, un poet tragicomic 
(în altă parte îl va vedea în prelungirea unui Verga), în vreme ce: «Joyce este un 
gaelic, este un sofist educat de iezuiţi, este un naturalist care deturnează natura­

' 2 A. Moînigliano, Storia del la letteratura italiana, Milano—Messina, 19628, pag. 618
3 G. Guglielmi, Glosse a Svevo în voi. Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Emaudi,

1977 pag. 126 .
4 A. Leone De Castris, Italo Svevo narratora în « La rassegna », nov. 1959

4 E. Montale, Italo Svevo nel centennario della nascita, «Umana» 1—4/1962
» E. Montale, în Italo Svevo, Lettere con g/i scritti di Montale su Svevo, Bari, 1966
8 E. Montale, Itah Svevo nel centenario della vita, op. cit.
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lismul francez pe căile unui psihologism intens cultural, hrănit cu psihanaliză şi 
mitologie. Joyce este un filolog furios, un romantic rebel, un polemist care caută 
universalul prin lentila minusculă a ochianului, prin cea mai subţire crăpătură a 
«particularului»; Joyce este şi nostalgia epocii»9.

Acceptînd sau nu judecata lui Montale despre scriitorul irlandez sau sugestiile 
de încadrări tipologice, observaţiile lui ne obligă la unele rememorări cronologice. 
Ca şi Proust, Joyce era mai tînăr decît Svevo; primele romane sveviene apăruseră 
cu mult înaintea debutului literar al celor doi. Născut în 1871, Proust a publicat 
primul volum din ciclul său romanesc în 1913 (între 1919 şi 1922 următoarele trei 
volume şi, postum, între 1923 şi 1927 au apărut ultimele trei); născut în 1882, 
Joyce a debutat în 1914 cu Dubliners, scrise cu zece ani mai devreme; în 1917 a 
publicat Dedalus; Ulysses în 1918 la New York în foileton şi în 1922 în volum. 
Svevo (1861—1928) a publicat primul roman, Una vita, în 1882, Senilitâ în 1898, iar 
Conştiinţa lui Zeno în 1923. Prietenia cu Joyce, profesorul lui de engleză la Trieste, 
s-a înfiripat în 1905.

Unii cercetători, uitînd probabil datele, consideră că pe urmele lui Joyce, ca 
autor al Portretului, Svevo a văzut în triestini un fel de locuitori din Dublin. Sus­
ţinem că oraşul natal este parte integrantă, nu simplu element decorativ, cadru 
fortuit, alăturat mecanic, încă din primul roman. Prin urmare atît cronologia, cît 
şi analiza de text infirmă un asemenea punct de vedere. Cele trei romane tries- 
tine ale lui Svevo, în ciuda arcului temporal foarte mare pe care se întind, sînt de 
o mare unitate. Nu întîmplător, autorul însuşi insista, uneori citîndu-l pe Joyce, 
asupra ideii că în fapt un autor scrie o singură operă, indiferent de numărul şi 
varietatea titlurilor.

Intr-adevăr, cele trei romane sveviene sînt trei părţi ale unuia şi aceluiaşi corpus 
şi au fost critici care au văzut în protagoniştii lor un acelaşi personaj la vîrste şi 
în situaţii diferite.

Ideea trebuie luată în consideraţie pentru a putea aprecia dacă şi în ce măsură 
cunoaşterea scrierilor şi părerilor lui Joyce îl puteau influenţa pe Svevo, autor 
deja a două treimi din creaţia lui.

Şi totuşi critica continuă să insiste asupra cuplului Joyce-Svevo. Poate şi pentru 
că primul care ne invită fa o astfel de perspectivă este Svevo însuşi.

tn 1927 el a ţinut la Milano o conferinţă despre prietenul irlandez, publicată în 
anul următor în «II convegno». Despre intervenţia lui publică l-a informat pe 
larg pe Cremieux (scrisoarea din 15 III 1927) şi pe Joyce însuşi, care nu a reacţionat 
în nici un fel la primirea unei astfel de veşti. Tăcerea prietenului a fost penalizată 
prompt de Svevo în cîteva rînduri, păstrate împreună cu textul manuscris al eseului. 
Amintind de îndîrjirea cu care amicul îşi apăra singurătatea, «adică munca, cu o 
inerţie de o eficienţă totală » şi de obiceiul « de bun englez, cum nu voia să fie », 
de a se scuza pentru tăcerea nepoliticoasă de un an cu urările de Anul Nou, 
Svevo, consemna: « Credeam că-l voi trezi cu o conferinţă despre el, pe care 
i-am trimis-o, promiţîndu-i că după aceea o să mă apuc să studiez Ulysses. Lovitura 
nu a reuşit. Adică nu am primit nici laude nici critici la adresa conferinţei şi nici 
încurajări pentru studiul pe care voiam să-l întreprind»10.

Conferinţa şi variantele manuscrise rămase interesează, aşa cum a arătat un 
rafinat om de litere — Giacomo Debenedetti — mai ales ca judecată a lui Svevo 
asupra propriei « soarte » literare şi ca poetică declarată, explicită: «acolo unde 
textul spune: el, sîntem tacit invitaţi sau mai curînd autorizaţi — spune Debenedetti

8 idem.
10 I alo Svevo ■ Saggi e pogine, sub îngrijirea lui M. Apollonio, ‘Milano, Mondadori, 1954, pag. 213
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— să citim noi. Forţînd puţin jocul, aproape se poate presupune că Svevo între­
zărea între el şi prietenul lui o asemănare chiar şi de caracter şi comportamentală »u.

Acceptînd ipoteza lui Debenedetti, conferinţa rezultă drept unul dintre cele mai 
interesante materiale din cîte s-au scris în Italia pînă acum despre binomul Joyce- 
Svevo, chiar dacă acesta din urmă apare în subtext, ca element subjacent.

în cazul în care nu acceptăm ipoteza lui Debenedetti, oricum paginile sveviene 
suscită interes pentru cei care vor să cunoască punctul lui de vedere despre opera 
lui Joyce şi despre raportul acestuia cu publicul, pentru că şi la aceasta se referă.

Dintre chestiunile de fond tratate de triestin, reţin atenţia cele despre elementul 
autobiografic prezent în opera narativă a lui Joyce, cu atît mai mult cu cît, confi­
dent al acestuia, era în măsură să cunoască multe date din viaţa lui şi să le urmă­
rească în metamorfozarea lor narativă.

în esenţă, Svevo neagă pericolul autobiografismului, convins de faptul că viaţa 
nu se identifică cu el însuşi în clipa în care devine fapt literar («cînd artistul îşi 
aminteşte . .. imediat crează ») şi că propria memorie nu poate avea efecte restric­
tive asupra inventivităţii, a fantasiei. Complicînd termenii în discuţie, Svevo găseşte 
că este binevenită sursa autobiografică pentru scriitorii minaţi de o prea măre 
virtuozitate artistică — asemenea lui Joyce.

Nu mai puţin interes suscită partea din conferinţă dedicată principiului imperso­
nalităţii (numit de Svevo obiectivitate), în care, pe urmele lui Pound, cum critica 
a identificat prompt, scriitorul irlandez este comparat cu Flaubert, pentru a con­
chide că Portretul este un roman naturalist, dar superior artistic tuturor celorlalte 
ale genului, prin capacitatea de a «înlocui o pagină cu un cuvînt, o relatare cu o 
imagine ».

în sfîrşit, interesează consideraţiile despre monolog, deşi este văzut în termeni 
tradiţionali, conform poeticii naturaliste, tocmai pentru că trădează contradicţia 
dintre ceea ce Svevo îşi însuşise din punct de vedere teoretic şi ceea ce intuiţia 
lui de creator şi experienţa proprie şi a lui Joyce îi ofereau.

Legat de monolog şi de fluxul conştiinţei, el neagă explicit şi insistent orice influ­
enţă a întemeietorului psihanalizei asupra prietenului irlandez, motivînd că era în 
posesia datelor de fapt: «Pot să dovedesc că gîndirea lui Sigmund Freud nu i-a 
parvenit la timp iui Joyce pentru a-l călăuzi în conceperea operei sale ». Conştient 
de obiecţiile care i se puteau aduce, precizează: « Se vor mira cei care vor descoperi 
în Stephen Dedalus din Portret. . . atîtea elemente care par sugerate direct de ştiinţa 
psihanalitică: propriul narcisism care va fi atribuit (probabil) nu artistului, ci pri­
mului născut, mama adorată care se transformă într-un spectru persecutor, tatăl 
dispreţuit şi evitat, fratele uitat ca o umbrelă, în sfîrşit, eterna luptă între conş­
tient şi subconştient».

Argumentele de factură cronologică, sînt, în aparenţă, convingătoare: «Dar eu 
nu am avut niciodată — scrie Svevo — satisfacţia de a-l cunoaşte ca psihanalist. îl 
lăsasem ignorînd psihanaliza şi l-am regăsit în 1919 în plină revoltă faţă de aceasta, 
una din acele mîndre răzvrătiri cu care el îndepărtează de la sine ceea ce îi încurcă 
gîndirea ».

Dincolo de aparenţa convingătoare a acestor date, se ştie, au existat şi altele, 
care fac mai complexă legătura Joyce-Freud şi critica, inclusiv cea italiană, a infirmat 
linearitatea viziunii sveviene în această privinţă.

Consideraţiile scriitorului triestin precizează sau confirmă unele detalii biogra­
fice despre Joyce, dar interesează mai ales pentru a-l înţelege pe Svevo însuşi faţă 11

11 G. Debenedetti, II romanzo del novecento, Garzanti, 1971, pag. 561
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de Joyce, Freud faţă de propria-i faimă (pe care, la început, o voia legată de psiha­
naliză, pentru ca ulterior să-i minimalizeze importanţa).

Textul conferinţei lui Svevo constituie — în ultima vreme — şi punctul de ple­
care a numeroase pagini de critică şi istorie literară. Ne referim în primul rînd la 
cele pe cît de elegant scrise, pe atît de pătrunzătoare ale lui Giacomo Debenedetti, 
care în cursul universitar consacrat Romanului italian din secolul XX, pornind tocmai 
de la triada Proust-Joyce-Svevo, ajunge să se ocupe în detaliu de fiecare în parte. 
Legat de Joyce, dezvoltă o întreagă teorie despre monologul interior în literatura 
post-freudiană. Pornindu-se de la Svevo a ajuns să dea peste cea mai originală contri­
buţie italiană la critica joyceană, contribuţie care poate figura în bibliografia esen­
ţială consacrată irlandezului.

0 precizare a Iui
CRAMSCI
despre
JOYCE - SVEVO

«Descoperirea» lui ltaloSvevo;/w/oSvevoo fost revelat publicului literaţilor italieni 
de către James Joyce, care-l cunoscuse personal la Triest (deşi trebuie amintit ca Italo 
Svevo colaborase din cînd în cînd la « Critica Sociale » în jurul anului 1900).

Comemorîndu-I pe Svevo, « Fiera Letteraria » susţine că înainte de această dezvă­
luire a existat «descoperirea» italiană: «in aceste zile, o parte a presei italiene c 
repetat eroarea jdescoperirii franceze» [adică datorată lui Cremieux, căruia, însă. 
despre Svevo îi vorbise Joyce, şi prin urmare «Fiera Letteraria » mizează pe echivoc — 
nota lui GramsciJ: se pare că şi ziarele cele mai importante ignoră ceea ce, totuşi, s-c 
spus şi s-a repetat la timpul convenit. E necesar, deci, să se mai scrie o dată, că tocmai 
Itaiienii culţi cu fost primii informaţi asupra operei lui Svevo . . .

Dar această proză... e In contradicţie cu ceea ce afirmă CarloLinati în « Nouva Anto­
logic» din 1 februarie 1928 (Italo Svevo, romancier): «Acum doi ani, luînd parte la 
serata unui club intelectual milanez, îmi amintesc că, la un moment dat, îşi făcu intrarea 
un tînăr scriitor, proaspăt întors de la Paris, care după ce discută îndelung cu noi despre 
un prînz la Pen Club oferit lui Pirandello de literaţii parizieni, adăugă că într-un tîrziu 
celebrul romancier James Joyce, pălăvrăgind cu el despre literatura italiană modernă, 
i-a spus: — Dar voi, italienii, aveţi un mare prozator şi poate că nici nu ştiţi. Cine? — 
Italo Svevo, triestin ». Linati susţine că nimeni nu cunoaşte acest nume, după cum nu-l 
cunoştea nici tînărul literat care vorbise cu Joyce. Montate a reuşit, pînă la urmă, să 
« descopere » un exemplar din Senilitate şi a scris despre roman în « Esame ». 

lată cum l-au «descoperit» literaţii italieni pe Svevo, «cu mîndrie».

în româneşte de FLORIAN POTRA
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RADU R. ŞERBAN

Portretul artistului ca poet

Fiinţa lui Joyce este în chip fatal divizată: un mare profesionalism îl caracteri­
zează, pe de o parte, iar pe de alta, dorinţa integrării, percepţiei directe, trăirii 
nemijlocite. El face parte din speţa condamnaţilor la viaţă, la experienţa totală: atît 
cultural, cît şi vital, prin opoziţie cu tipul de intelectual ce se dedică raţiunii, fie 
ea sterilă sau constructivă, dar fără nici un gînd de a-şi apropia lucrurile, spaţiul, 
relaţiile umane directe, gestul necrispat, natura. Prin falsă pedanterie şi prin imi­
taţie Joyce poate încerca satira, sau chiar farsa scrisului, dar acestea nu-l reprezintă 
în adevărul său fundamental.

Ca personalitate sfîşiată atît de sine însăşi cît şi de rigori exterioare, nu are 
altă soluţie decît permanentul compromis, singura cale ce îi poate oferi totodată si 
permanenta înălţare. Compromisul este în egală măsură şi rezultat al contradicţiei 
dintre sine şi condiţia social-etnică pe care a încercat mereu să o depăşească. De 
aceea el adesea a adoptat poziţia ironică dată de mediul irlandez pe care totuşi 
îl avea în sînge. El încearcă mereu să se sustragă acestui mediu, să fie un ins al globului, 
Irianda şi catolicismul rămînîndu-i însă mereu aproape, .împotriva voinţei sale. 
Luptînd cu ele, el le confirmă şi se confirmă pe sine ca irlandez şi ca om iegat de 
prejudecăţile şi de frumuseţea austeră a Irlandei.

Joyce regăseşte Irlanda oricînd şi este mereu regăsit de ea. Măreţul blestem îl 
nimiceşte, îl construieşte necontenit, îi marchează existenţa permanent şi pretu­
tindeni: la Pola, la Trieste, la Ziirich, la Paris.

Contradicţia lui Joyce, căreia poezia îi dă, poate, cea mai limpede formulă, se 
rezumă, în fapt, la opoziţia între chemarea mitică a popoarelor vechi, cu spirit de 
rezistenţă, de auto-conservare prin izolare culturală, şi cu aspjraţia către universali­
zare, spre jocul liber al formelor şi ideilor, spre detaşarea şi ironia specifice acelor 
naţiuni care s-au impus de mult în circuitul mondial. De aici — surprinzătorul (însă. 
în ultimă instanţă, perfect explicabilul) recurs la simplitatea contactului primar cu 
lumea, a înţelegerii directe, înfricoşate şi pline de speranţă, cu lucrurile prezente 
dar şi cu amintirile fabuloase ale neamului. Această faţetă, a poeziei lui Joyce se opune 
obişnuitei imagini a extremei elaborări şi livrescului din scrisul său.

Desigur, Joyce adesea exersează, sau chiar « se joacă » în alcătuiri de o clasicitate 
rece. în poemul The Holy Office, de pildă, practică satira înţesată de aluzii la lucruri 
şi oameni înlăturaţi cu uşurinţă de memoria culturală a lumii, sau chiar la mari 
personalităţi (Yeats, Shakespeare, Toma d’Aquino: «old Aquinas ») identificabile 
însă doar pe cale erudită, sau la nume şi denumiri biblice şi de civilizaţie indică 
(Mammon, Leviathan, Mahamanvantara).

în Though I Thy Mithridates Were adoptă eleganţa, paradoxul, referinţa culturală 
şi orfevreria verbală specifice sonetului clasic, poezia avînd însă, prin modificarea 
parţială a canonului prozodic şi stilistic — 12 versuri ordonate în două strofe a cîte 
şase, în schema ritmică a b a b c c, distihul final fiind la ambele strofe asonant);
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Though I thy Mithridates were, 
Framed to defy the poison dart

Yet must thou fold me unaware 
To know the rapture of thy heart 
And I but render and confess 
The malice of thy tenderness.

For elegant and antique phrase.
De arest, my lips wax all too w/se;
Nor have I known a Iove whose praise 
Our piping poets solemn ize,
Neither a Iove where mcy not be 
Ever so liitle falsity.

Asemănarea destinului poetic al lui Joyce cu cel al lui Blake (deşi mult mai modest 
decît al acestuia şi cu menţiunea că nu ne interesează aici cronologia) este frapantă, 
în poemele amintite mai sus se vădeşte acea dorinţă a maestrului de a se dovedi 
şi « bun meseriaş », cum o face Blake în PoeticaI Sketches, dar în altele — de a urma 
chemarea lucrurilor imediate, încărcate de realitate şi magism. Naşterea unui copil, 
conexată cu moartea tatălui scriitorului, poate căpăta (ca şi în poezia lui Blakelnfant 
Sorrov/), dimensiunea unei drame şi unei bucurii ce cuprind în sine semnul unei întregi 
istorii a fiinţării:

Of the dark past 
A child is born 
With grief and joy 
My heart is torn.

(Ecce Puer)

Fiinţarea se petrece, însă, şi ca relaţie nouă între fiinţă şi obiect, ca reciprocă 
însufleţire, obiectul fiind totodată transparenţă prin care se străvede viaţa ca mişcare 
perpetuă, în care naşterea este doar un moment:

Young life is breathed on the glass;
The world that was not comes to pass.

Este interesant să identificăm o corespondenţă culturală poate ignorată de Joyce. 
Acest mod de percepere directă a fundamentalului în accidental şi această funcţie a 
obiectelor: de mediere, dar şi de participare directă la fiinţă le aflăm cel mai intens 
reprezentate în haiku. lată, de pildă, un astfel de micro-poem aparţinînd niponului 
Yosa Buson, un clasic al genului, poem unde versurile răspund strofei joyciene nu 
numai în spirit, dar şi prin raportul ce se stabileşte în text între obiect, fiinţă şi 
un principiu al existenţei;

Cineva trăieşte acolo: 
prin perete se prefiră fum 
în ploaia de primăvara.1

Fumul din colibă, aburul respiraţiei de copil, pe de o parte, apoi mişcarea lumii, 
mai explicit formulat? la Joyce şi doar sugerată la Buson prin numirea unor lucruri 
repetabile: anotimpul şi ploaia, dovedesc, credem, acea caracteristic? despre care 
am vorbit, în legătură, cu vechile comunităţi, relativ izolate, de a sesiza permanent

1 Trad. Dan Constantinescu, ed. Albatros 1974
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eternitatea, prin mitul lucrurilor imediate (pentru că un haiku investeşte întotdeauna 
lucrul sau faptul mărunt cu un sens mitic), de a vedea atît principiul cit şi manifes­
tarea lui oarecare, ca deplină unitate. Nu numai zeii pot naşte mit, ci şi piatra, 
floarea, iazul, ploaia în primăvară, fumul, respiraţia — sînt înfăţişări zeieşti.

Este de asemenea interesant că un cercetător al ho/ku-ului — R.H. Blyth, încerca 
să identifice haiku-uri în poezia engleză, în special la Blake. Operaţia este desigur 
riscantă, pentu că într-un poem de dimensiuni « normale », cum am zice noi, euro­
penii, versul îşi stabileşte raporturi complexe cu întreg textul liric şi deci, o dată 
extras din context îşi modifică inevitabil menirea.

Dar încercarea este în orice caz demnă de luat în seamă, pentru că astfel se 
explică încă o dată sufletul magic al lui Blake, acel suflet greu de asimilat într-o 
Anglie în care mitul, legenda erau doar cele din cărţile de şcoală, unde în bună 
măsură se transformau în literă moartă, în poveşti pilduitoare despre personaje 
ale antichităţii eleno-latine sau despre regele Arthur şi ai lui.

în timp ce la Joyce şi la poetul nipon cunoaşterea nemijlocită, prin mitizarea ad- 
hoc, ţine de însăşi natura lor, Blake a trebuit să o regăsească, iar aplecarea dintîi 
către opera celui de-al doilea se explică, desigur, prin acest teren comun, pe care 
unul s-a născut (cu toată neîncrederea lui în poetul «născut iar nu făcut») şi pe 
care celălalt l-a dobîndit.

Cei doi împărtăşesc un destin interior ce aparţine barzilor primordiali, sufletului 
de poet păgîn, marcat de «primejdie» şi de «iubire»—Ares şi Afrodita — cum 
spunea Borges într-o scurtă proză al cărei unic personaj este Homer; acolo, orbirea 
poetului, ca scut împotriva unei diversităţi înşelătoare face rnai acută percepţia, 
respectiv mai puternică revelarea în fiecare lucru a acestor două principii, şi abia 
atunci poetul aude în jurul său « un cor de hexametri », « corul Odiseelor şi lliade- 
lor », zgomotul armelor şi «corăbiile negre colindînd mările în căutarea unei insule 
dragi», (cit. Borges — The Maker,/EI Hacedor). Iubirea şi sentimentul primejdiei 
îi urmăresc şi pe cei doi britanici, aduse de voci iscate dintr-o lume sălbatică, dar 
a trăirilor majore. Tonul tandru, delicateţea spunerii şi a gîndului precum şi profe- 
tismul sumbru al lui Blake se regăsesc (la altă scară, desigur), şi la Joyce. în poeme 
ca Ecce puer sau în A Flower Given to my Daughter (« Frail the white rose and fraiI 
are/ Her hands that gave/ Whose soul is sere and paler/ Than time’s wan wave ») 
se regăsesc Cîntecele nevinovăţiei, iar într-un poem ca / Hear an Army Charging upon 
the Land, agresiunea originarului, a gintelor străvechi, văzute în chip de oaste fan­
tastică, venită din străfundul mării, amintesc Profeţiile. Poemul se poate scanda, 
însă acest lucru nu indică neapărat dorinţa de clasicizare, ci mai degrabă, întoarcerea 
spre forme vechi, pietrificate; iar parafraza evanghelică din ultimul vers se integrează 
ca strigăt spontan al propriei fiinţe efectiv bîntuite de mit şi independent de 
legenda cunoscută, livrescul fiind astfel înlăturat:

They come shaking in triumph their long, green hair:
They come out of the sea and run shouting by the shore
My heart, have you won no wisdom thus to despair ?
My Iove, my Iove, my Iove, why have you left me alone ?

ALEXANDRU ŞERBAN

« Finnegans Wake » 
tăcerea operei deschise

Cînd vorbim, în legătură cu Finnegans Wake, despre « lectură », este bine să 
ştim exact despre ce anume vorbim, la care lectură ne gîndim, la ce înseamnă în- 
tr-adevăr, în cazul acesta, lectură; în ce raport ne aflăm faţă în faţă cu acea lectură, 
ş.a.m.d.

în faţă nu avem o poveste oarecare, ci toate poveştile lumii, scrise şi rescrise 
una peste cealaltă; ce ţi se dă, aşadar, este un fel de totalitate signifiania7~Pnmu\ 
contact cu Finnegans Wake este chiar această densitate textuală care, aparent, ţi se 
refuză. Unde este signifie-ul ? Dacă propria relaţie a operei cu sign/fie-ul său este 
atît de mijlocită (aparent signifie-ul s-a refugiat într-o radicală interpretare) cum 
putem spera noi să-l găsim?

Este clar că acest tip de lectură nu poate duce nicăieri. Totuşi, sensibil şi tot­
odată anxios, cititorul nostru a observat că sign/fîe-ul s-a pierdut undeva — dacă ar 
şti unde, totul ar fi foarte simplu. Dar asta e şi greşeala lui. Mai importantă decît 
căutarea s/gm'fîe-ului este specularea acestei dispariţii a lui; sesizarea transformării 
sale; căci signifie-ul a devenit signifiant, vărsînd asupra signifiant-ului întreaga sa 
materialitate, iar acest signifiant, la rîndul său, a devenit s/gn//îe-ul textului joycian. 
Acest proces de ţesere şi pervertire/deviere în acelaşi timp, este nu numai propriu 
textulGî joycian (Joyce îl numeşte “warping process”) dar~şi operei ca atare, în- 
naşterea-şi-devenirea-ei: “Work in ’progress” (sau «warp-ing process »). Finne­
gans Wake este un fenomen contemporan, care se scrie, şi, inevitabil, se trans- 
scrie “in progress”, deviind din urzeala originară, rămînînd însă impenetrabil 
Jabberwocky. De aceea a-l vorbi, este imposibil; această deviere/transcriere de 
Finnegans Wake este ingrată dar necesară. Fie că se îndreaptă către o analiză de 
Jabberwocky sau de structură muzicală, fie că ia ca punct de pornire însăşi relaţia 
care se stabileşte între aceste două signifiante, orice lectură a lui Finnegans Wake 
este o încercuire a pătratului, cum spune Joyce.

1. N. O. Brown visa, în Life Against Death, la o aşa zisă transcriere în cheie 
freudiană a civilizaţiei. Din acel punct de vedere, îngustarea anumitor registre ale 
exprimării general-umane este rezultatul unor îngrădiri specifice. Trecerea dincolo 
de ele s-ar face prin deplasări în arii « polimorfe», ceea ce, în ultimă instanţă — 
susţine N. O. Brown—.antrenează adulterări ale sistemului relaţional cu lumea, 
mergînd pînă la o anume « erotizare », în sens metaforic, a raporturilor cu universul.

Devierea limbajului Finnegans Wake este, din această perspectivă, chiar trans­
gresarea acelei specializări genitale de tip signifîant*->signifie. Calamburul (the pun) 
este “polymorphously perverse” : cercul vicos este un cerc vicios. între sensul unui 
cuvînt şi sensul unui calambur se strecoară un “sin”, o perversiune a sensului, adică 
un “sinse”. Cuvîntul este liber să se orienteze nu atît înspre descătuşări orgasmice 
înguste, cît înspre o globală şi simbolică « erotizire ».

In Finnegans Wake, subversiunea / pun-ul reprezintă subminarea «tăcută, 
vicleană şi din exil » (armele lui Joyce) a unei astfel de rostiri dezagregate.
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“Sinse-”ul ar fi unitatea minimală a unui “warping process”: pe măsură ce 
sînt urzite cuvintele, sensul lor deviază înspre “sinse”. Urzeala/ţeserea signifiantu- 
lui scoate la iveală devierea s/gm'fîe-ului. Această deviere poate fi pasul infim peste 
marginea cărţii («the »—, aşteptînd parcă scrierea cuvîntului pe care să-l articuleze) 
şi în acelaşi timp o nouă diasporă: aceea a operei aperta.

Fiecare lectură înseamnă o altă «visare» a textului. O diesperare (uneori de deispi- 
rată, alteori deesperată) a diasporârii propuse de Joyce.

în acelaşi timp, deviere (= a warping process). Acest mod de citire ascunde 
suprafaţa sensibilă a textului şi, indiferent de discursul lui Joyce, imaginează la rîndul 
lui un discurs signifiant care are nostalgia discursului iniţial: in the wake of/dans le 
sillage de. în felul acesta, Spirala se recreează din nou şi mereu, la fel ca în cazul tex­
tului: peste arhetip (aici: textul), scriindu-se neîncetat alte visări, alte curgeri noc­
turne.

3. Ca orice discurs, şi Finnegans Wake porneşte dintr-o necesitate a reprezentării, 
dar se încheie în fatalitatea revelării propriului grafism. încă din titlu: căci ce altceva 
este acest Finnegans Wake decît un enunţ fatalmente tautologic? El nu face decît 
să «reprezinte», într-adevăr, ceea ce revelează: un pun. Un enunţ viclean (= ar­
mele lui Joyce: “silence, exile, and cunning”). căci încearcă să ascundă (să tacă) 
acea dihotomie clară a titlului baladei (= Veghea lui Finnegan confirmă Moartea 
lui Finnegan) exilînd semnul genitival întrucît, revelîndu-se (=transparenţă a lui 
Finnegan însuşi, care are «revelaţia» propriei sale treziri), titlul devine Finnegans 
Redivivus. « S »-u 1/Spiraia/ corsoricorso trece în corpul lui Finnegan care se trezeşte 
continuînd astfel ciclul.

Forma genitivală, acel « S » anonim aşezat între tăcerea lui Finnegan mort şi 
tăcerea vegherii sale, se alipeşte numelui Finnegan ca ornament patronimic sau 
meandră grafologică particularizatoare.

Trecerea, deci, este de la literaritate la literalitate (literaritate, aici, mai înseamnă 
şi rostire colectivă-istorică-polifonică, iar trecerea este înspre tăcerea textului 
scris): trupul lui Finnegan devine literă, cuvînt, frază, roman. El devine un ARCHE- 
TYPT (= prin excelenţă « cuvîntul lui Joyce»: scriitorul a cărui ambiţie a fost de 
a se semna în nodul cuvintelor vorbite de toată lumea, s-a semnat la modul absolut 
chiar în cuvîntul de la care pornesc toate cuvintele lumii, în acest nod al nodurilor 
care închide începutul (Archetype) şi Sfîrşitul (ArchetyptJ.

4. Care ar fi deci acea putere strecurată între pen şi pun care face ca nici un cuvînt 
al acestei cărţi să nu mai fie întîlnit în vreo altă carte? Ce anume asigură paradoxala 
« tăcere» a acestor cuvinte? Răspunsul este nespus de simplu : puterea este însăşi 
puterea pew-ului care se transformă din instrument material (= simplu depunător 
de litere de cerneală) în însăşi substanţa scrierii sale (= în creatorul implicit care se 
scrie în nodul cuvintelor). Nom de plume ! strigă Joyce. Dincolo de sensul imediat, 
trebuie descifrat (încă) un pun (fi deci un “sinse”) = the pen — la plume — capătă 
un nume (altul decît acela uzual şi uzat), şi acest nume scris în tăcere este marea 
putere (= libertate) a vorbirii lui Finnegans Wake.

Dar această poveste care povesteşte toate poveştile lumii, acest Roman care 
devine Poem cuprinzînd romanele, aceste cuvinte care ţes textul începutului şi 
Sfîrşitului, această carte este cuprinsă de o imensă tăcere. Este tăcerea începutului 
şi Sfîrşitului, şi atît de mult seamănă Finnegans Wake cu amîndouă, încît pare o 
carte anonimă, pe punctul de a se şterge sau de a revela ceva mult mai ameninţă­
tor: aici contrariile (începutul şi Sfîrşitul) se întîlnesc din perspectiva cărţii supra­
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scrise (overwritten) în Nodul Nescrierii. Cuvintele ei sînt cuprinse de o imensă 
singurătate, exilate, cu adevărat, într-un morman tăcut “a way a lone a last” : 
in depărtare in singurare in sfirşire.

5. Cele trei «arme» din blazonul lui Joyce — “silence, exile and cunning'’ 
— reprezintă o textură analogă acelui “warping process”. Este o textură vicleană' 
întrucît sugerează existenţa unui al 4-lea termen heraldic pe care Joyce, cu bună- 
ştiinţă, l-a tăcut, exilindu-l undeva într-o meandră a aceleiaşi texturi, Finnegans 
Wake. Acest al 4-lea termen heraldic nu se poate vedea — pentru că este, evident, 
in aceeaşi textură — şi nicidecum traduce — pentru că este la rîndul lui traducere 
a celor 3 termeni anteriori. Numai citind bine intre “silence, exile and cunning” 
vom observa că, de fapt, nu există nimic « între » ele care să le separe şi că, împreună, 
formează o singură hieroglifă. Acel al 4-lea termen, acea «armă invizibilă» intra­
ductibilă şi atît de transparentă încît se pierde în desenul însuşi al texturii, ar putea 
fi o “exilence”.

Este uşor de văzut că, în numerologia joyciană, 4 şi nu 3, cum s-ar părea la prima 
vedere (“silence, exile and cunning”, H.C.E. A A.L.P. ş.a.m.d.) reprezintă simbolul 
recurent: cele IV cărţi, cele 4 momente ale ciclului viconian, ş.a.m.d. Familia Ear- 
wicker este formată din 5 membri, dar Shem şi Shaun sînt gemeni, deci feţe ale 
aceluiaşi Janus. La nivel discursiv, se poate observa că «încvadratura» ţesăturii 
textuale se manifestă prin aceleaşi recurenţe sintactice şi aliteraţii: “in desperation 
of deisp, — at the diesp. of his diasp.” “win me, woo me, wed me, ah weary 
me”, etc. Enunţul Fin-ne-gans este format din 4 silabe. Delta pe care o desenează 
Joyce la pagina 293 este, de fapt, un romb:

(J = « Rombulus şi Rebus ») 
Rombulus = Rebus

în felul acesta 3 (= “the muddy old triagonal A”; participă la scrierea încva- 
draturii. Plierea AL - peste ALP realizează o spirală. Rotindu-se în jurul axei AL 
în sensul :r = P, se creează de fapt "the circling of the square”.

Ca o curiozitate, prin analiza numerologică a numelui JAMES JOYCE se ajunge 
la cifra 7, rezultată din 3 (JAMES) + 4 (JOYCE). Citind numele James Joyce scriem, 
de fapt, 3+4. Iniţialele fiind identice (James Joyce) iar finalele omofone (-s şi —ce) 
se poate susţine că tiparul numelui lui Joyce este Spirala: J — S J — S (= corso 
ricorso). La pag. 83 Joyce scrie: “to advance you something like 4 and 7 pence 
between hopping and trapping which you night just as well have — to buyJ.J.and 
S. with.”

6. La sfîrşitul romanului său, joyce afirmă: “The keys to Given !” Unii s-au 
pierdut în căutarea «cheilor» ascunse de Joyce.

S-a scris şi un “Skeleton Key to Finnegans Wake". Este vechea întrebare: 
unde este signifie-ul?

Dar “keys” mai înseamnă şi clapă, tonalitate, armonie! în loc de a căuta un 
signifii exilat, vom lega astăzi Finnegan; Wake de un alt signifiant—muzica. Această 
opera aperta tinde spre puritatea celui mai pur signifiant, sunetul. Chiar dacă nu îl 
atinge, rămîne problema interpretării operei într-un mod analog interpretării unei 
partituri muzicale, cu predilecţie de muzică experimentală: căci aici interpretul
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este invitat să participe — să descifreze, operînd o alegere ; el poate chiar să reali­
zeze un “warping process”, intervenind astfel în textura operei pentru a elibera, 
cum spune Cage în “Silence”, “that music free from one’s memory and imagi- 
nation”. Momentul «începerii» este aleatoriu: “It should not matter whether 
the music is played from the beginning, middle or end, as long as it goes full circle” 
spune Stockhausen. Şi tot el îndeamnă interpretul: “Make your own music”

Apel la interpretare în termenii lui Stockhausen, indicaţia lui Joyce din « Coda » 
romanului său este poate (şi) indicaţia întoarcerii textului la punctul său de pornire: 
“a long the.” Deschidere a partiturii (= uvertură) şi închidere a ei (= codă), 
înţelese mai degrabă ca limite fizice ale scrierii (care a durat 17 ani: along the) 
şi interpretării (care poate dura o viaţă întreagă: a long the).

Acum exact 60 de ani (în 1922) James Joyce începea să scrie Finnegans Wake. . .

ŞTEFAN STOENESCU

Despărţirea de joyce:
Ezra Pound şi exemplu! lui Brâncuşi

Brâncuşi « mediind » despărţirea lui Pound de Joyce? — a celui mai asiduu pro­
motor al romanului Ulise de autorul Priveghiului lui Finnegan ? în ce sens putea opera 
unui sculptor să furnizeze pivotul în jurul căruia lucidul şi neobositul propagandist 
al modernismului să execute o reorientare de o sută optzeci de grade a opţiunilor 
sale? Ce s-a petrecut de fapt cînd relaţia Pound—Joyce a atins punctul critic anga- 
jîndu-se ireversibil în divergenţă. Şi dincolo de cauzele aparente, care au fost conse­
cinţele privind evoluţia ulterioară a fenomenului modernist, a prelungirilor sale în 
post-modernism ?

Fireşte, liniile de forţă şi personalităţile angrenate în evoluţia modernismului 
au fost diverse şi numeroase. Totuşi cei trei protagonişti ce fac obiectul comunicării 
de faţă au jucat fiecare un rol decisiv pentru destinul artei sale şi o mai nuanţată 
evaluare a semnificaţiei corelării lor tripartite ni se pare imperios necesară. Mai 
ales pentru că relaţiile bi şi tri-nominale au avut, în cazul lor, o realitate incontes­
tabilă, interferenţele lăsînd urme analizabile.

Sub raport strict biografic, relaţiile lui Brâncuşi cu cei doi scriitori au fost evo­
cate şi consemnate adesea: Pound a luat lecţii de sculptură în atelierul parizian al 
lui Brâncuşi şi, în 1921, a publicat în paginile trimestrialului american The Little 
Review prima exegeză mai întinsă asupra operei sculptorului român. Exegeza apărea 
concomitent cu un serial format din capitole din Ulise de Joyce, publicare iniţiată 
de Pound care reuşise să capaciteze şi sprijinul financiar al juristului şi colecţionaru­
lui John Quinn — personalitate-cheie în avangardismul modernist şi, printre altele, 
mare admirator, şi, poate, cel mai mare colecţionar, al operelor lui Brâncuşi. Pe 
de altă parte Harry şi Caresse Crosby, editorii parizieni ai unei preselecţii din Fin­
negans Wake intitulată Tales Told by Shem and Shaun, îi solicitau un deceniu mai 
tîrziu lui Brâncuşi un «portret al artistului» spre a servi drept frontispiciu. Au 
rezultat două schiţe de portret, o întruchipare în modalitate figurativă şi alta, deve­
nită celebră, în maniera abstract-emblematică, vădind o comprehensiune excepţio-
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nală a naturii enigmatice şi a dinamicii contradictorii a demersului joycean. Atît 
Richard Ellmann în monumentala biografie din 1959, James Joyce, cît şi Hugh Ken- 
ner, în impresionanta sa reconstituire din 1971, The Pound Era, consemnează toate 
detaţiile esenţiale ale acestor relaţii binomiale. Date noi nu ne sînt furnizite de exe­
gezele brâncuşiene ele concentrîndu-se, cum era şi de aşteptat, asupra operei pro- 
priu-zise şi asupra contextului imediat, artistic, în care a evoluat sculptorul român.

Bibliografia poundiană înregistrează totuşi două lucrări care aruncă o lumină 
extrem de revelatoare asupra corelării tripartite care ne interesează şi care, coro­
borate, ne instituie o imagine mult mai exactă şi mai neaşteptată a rolului jucat de 
poetica brâncuşiană în configurarea esteticii modernismului şi în delimitarea strate­
giilor compoziţionale în practica literară a veacului nostru.

Volumul de corespondenţă Pound/Joyce (1967), reunind cele aproximativ şaizeci 
de epistole adresate de Pound lui Joyce, prilejuieşte editorului Forrest Read ample 
şi pătrunzătoare comentarii. Unele din trimiterile sale la opera eseistică a lui Pound 
— greu sau de loc accesibilă în întregul ei cercetătorului român — ne dezvăluie 
tocmai un pasaj-cheie pentru înţelegerea impactului hotărîtor al esteticii brâncu­
şiene asupra lui Pound după 1922, anul de vîrf al modernismului anglo-saxon (apar 
Ulise de Joyce şi Târîmul pustietăţii de T. S. Eliot).

Cealaltă lucrare, The Last Rower (Ultimul vislaş, 1976), este o biografie spirituală 
a lui Pound datorată lui C. David Heymann. Aflăm prin intermediul acestei intere­
sante abordări a personalităţii şi filosofiei politice a lui Pound cîteva amănunte de 
mare interes ce vin, indirect, să confirme şi să susţină teza evidenţiată în comenta­
riile lui Forrest Reed.

Parcurgerea volumului Pound/Joyce ne introduce în primul rînd în intimitatea 
prieteniei care i-a legat pe cei doi autori, în ciuda temperamentului diametral opus 
şi a divergenţelor de opinii. Cu un nedezminţit simţ al valorii, cu o intuiţie critică 
şi un gust fără egal în secolul nostru, Pound a recunoscut şi a diagnosticat feno­
menul Joyce drept cel mai important moment în proza artistică europeană, încunu- 
nînd tradiţia epicităţii de mare forţă inaugurată de Măgarul de aur şi continuată 
prin Gargantua, Don Quijote şi Bouvard et Pecuchet. Romanul Ulysses reprezenta, în 
acelaşi timp, momentul de culme al naturalismului, Joyce incizînd abcesul purulent 
al conştiinţei burgheze ce se dovedise incapabilă să traducă în fapt programul social- 
politic al iluminismului şi să stăvilească criza axiologică declanşată de primul război 
mondial. Asemeni altor lucrări din epocă, cum ar fi ciclul Hugh Selwyn Mauberley 
şi Eboşa primelor XVI Cantos-uri, poundiene, sau volumele de început ale lui T.S. Eliot, 
Prufrock şi alte observaţii şi Târîmul pustietăţii, opera lui Joyce cuprinzînd pînă la acea 
dată Oameni din Dublin, Portret al artistului în tinereţe, şi, mai ales, Ulise, întru­
chipează exponenţial criza de conştiinţă din anii premergători şi imediat următori 
primului război mondial. Ulterior, Pound avea să revizuiască, după cum reiesedin 
volumul editat de Forrest Read, locul pre-eminent acordat romanului Ulysses inclu-
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zîndu-l, cap de serie, într-o trilogie alături de Eimi (1933) şi Cummings şi The Apes 
of God (Maimuţele Domnului, 1930) de Wyndham Lev/is. Scoţînd romanul din spen- 
dida lui izolare, Pound nu urmărea doar o uşoară devalorizare a capodoperei lui 
Joyce, ci mai ales să demonstreze atît viabilitatea metodei comico-satirice joyciene 
aflată în prelungirea tradiţiei Rabelais-Swift (singura grilă interpretativă validă, în 
opinia lui Pound, în opoziţie netă cu lectura odiseică propusă de Valery Larbaud, 
Stuart Gilbert şi alţii, cu concursul şi binecuvîntarea lui Joyce însuşi), cît şi, mai 
ales, să dezică afirmaţia potrivit căreia Ulise epuizase resursele prozei de tip roma­
nesc. Potrivit lui Pound, prin Ulise, Joyce — aşa cum vom vedea — încheie strălucit 
posibilităţile unei modalităţi stilistice şi numai atît. Semnele decăderii au fost sus­
pectate de Pound încă de la primele supralicitări ale tehnicii fluxului conştiinţei. 
Psihiologizarea excesivă a experienţei reprezenta, pentru Pound, începutul abdi­
cării de la responsabilitate şi de la sentimentul înrădăcinării în istorie. Pound se 
prezintă pe sine — în termeni freudieni —drept o sensibilitate de tip falie, organi- 
cist, posesor al unei creativităţi sintetizatoare. Tendinţa anală a imaginaţiei joy­
ciene, viziunea sa excrementalistă, analitică, sînt pentru Pound simptomele clare 
ale pervertirii şi haosului unei societăţi dominate de o etică acametei. Pound a exultat 
de bucurie şi a asudat abundent în febrilele sale încercări, pînă la urmă încununate 
de reuşită, de a-l impune pe Joyce conştiinţei literare europene şi americane. Nu 
este exclus ca, lipsit de ar fi fost sprijinul dezinteresat, moral şi material al lui 
Pound, Joyce să fi abandonat lupta cu inerţia şi indiferenţa publicului filistin. în 
1923 cînd Yeats primea premiul Nobel, spre consternarea oficialităţii, Pound luîndu-i 
apărarea, sugera, ca unică alternativă posibilă, numele lui Joyce.

Cartea lui Forrest Read ne introduce în hăţişul acestor relaţii şi are darul să 
ofere explicaţii plauzibile asupra tuturor reacţiilor aparent contradictorii sau in­
consecvente ale protagoniştilor. Citind această corespondenţă realizăm mai bine 
ca oricînd că de fapt, după momentul Ulysses, cei doi autori se angajează fiecare pe 
un drum al său, dezvoltînd două tipuri de (in) coerenţă. E suficient să alăturăm 
Finnegans Wake de The Cantos şi vom observa diferenţele — uneori opoziţiile — de 
metodă. Pound — cel puţin programatic — nu se arată dispus să accepte disoluţia 
limbajului, policromia suprapunerilor iudice din fondul lexical indo-european. 
Programatic, măcar, Pound subscrie — chiar şi atunci cînd recurge la colajul poli­
glot— la o semantică şi o sintaxă comunitară. De fapt jocului gratuit joycean, in­
geniozităţilor lingvistice — ceea ce, pentru Pound, atestă doar refuzul implicării 
ideologice responsabile, boicotul istoriei — i se opune, în Cantos-uri, palimpsestul 
de citate ce închid în ele experienţa stirpei umane în momentele de tensiune exis- 
tenţial-istorică. Pericolul, în opinia lui Pound (ca şi în opinia lui T.S. Eliot), rezidă 
în subminarea tradiţiei prin amnezie cultural-istorică, în negarea clasicităţii şi uma­
nismului cu valorile sale privind ordinea, formele şi raţionalitatea, pericole cuprinse 
în elanul experimentalist-avangardist al modernismului. Sîntem confruntaţi cu o 
situaţie devenită loc comun în cultură şi anume momentul în care iniţiatorii şi.
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pînă la un punct, protagoniştii unui stil ajung, indirect, să-l nege. Dickens a fost cel 
mai mare romancier anti-victorian al epocii victoriene; la fel Pound cel mai mare 
modernist care primul a părăsit, sau mai bine zis a aruncat peste bord moder­
nismul şi tot ce a însemnat acesta (relativism, analitism, pesimism spenglerian, 
paseism, autotelism, impersonalitate, tehnicism etc.). Chiar privind retrospectiv 
spre monumentalitatea lui Ulysses, Pound vede acum în ea doar o modalitate capa­
bilă să includă interese tranzitorii, romanul fiind mai degrabă un monument ridicat 
pe mormîntul unei ere apuse, decît aspiraţia spre un tip de perfecţiune necunoscut 
încă.

în lucrarea sa din 1938, Guide to Kulchur, comentează Forrest Read, Pound expune 
teoria sa privind noua « paideumă », potrivit căreia cultura reprezintă ceea ce per­
sistă ferm în conştiinţă şi s-a asimilat aproape complet în comportament şi reacţii. 
Cronologic vorbind, noua « paideumă» îl include pe Joyce ca protagonist al mo­
mentului 1910 cînd se despărţeau apele în cultura europeană, în vreme ce Brâncuşi 
îşi exercită impactul asupra moderniştilor un deceniu mai tîrziu, lansînd o chemare 
la ordine estetică. După cum arătase în eseul său din 1921 asupra sculptorului 
român, acesta se străduia prin exemplul artei sale să readune toate formele în matca 
unităţii, să « abordeze infinitul prin intermediul formei. » în plan socio-cultural (pla­
nul ce avea să absoarbă interesele lui Pound după 1924) acestei realinieri a haosului 
fenomenal din cîmpul esteticului, urma să-i corespundă o sinteză totalizatoare». 
Dar iată textul din Guide to Kulchur (începutul capitolului 13) care, sub titlul« MO­
NUMENTAL», consemnează semnificaţia aportului brâncuşian;

« NU mă ocup de dl. Joyce în acest volum. Şi am toate motivele să cred că 
odată ajunşi la acest punct, nu mai există nici un cititor care să ia cartea de faţă 
drept alteceva decît un receptacol universal; şi totuşi cartea are şi ea graniţele ei, 
prin care se delimitează net de rest. Prin 1912 sau unsprezece, am implorat toţi 
zeii cîţi vor mai fi în catrenul:

Sweet Christ from hell spew up some Rabelais,
To belch and. . . and to define today 
In fitting fashion, and her monument 
Heap up to her in fadeless excrement.

Ulise, pare-se, a fost răspunsul pe care l-am primit. Şi totuşi zece ani mai 
tîrziu, cînd Brâncuşi tuna şi fulgera împotriva «monumentalului », n-am realizat pe 
moment tîlcul mîniei sale. Ulise reprezintă finalul, rezultatul unei perioade, 
acea perioadă înfierată de La Tour du Pin prin sintagma «era cametei ».

Cititorul, care cît de cît, încearcă să-şi pună propria minte la contribuţie va 
observa acum că eu nu includ monumentalul, retrospectivul în noua « paideumă», 
ci numai pro-spectivul.

Catharsis-uI din Ulise, satisfacţia exuberantă încercată pe măsură ce primele 
capitole luau drumul spre Holland Place era generată de sentimentul că, iată
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TREABA S-A FĂCUT şi s-a încheiat. Murdăria aia lipicioasă, tăvălită în sirop de 
melasă a literelor contemporane, cu tot aerul lor stătut şi cu toată duhoarea lor — 
tot buboiul acela purulent al spiritului european a fost în sfîrşit spart».

Această recunoaştere a rolului esteticii brâncuşiene are mai mult decît o valoare 
personală. Se cunoaşte rolul uriaş jucat de opera lui Pound după Contos-urile pisa- 
neze — opera ce avea să fie considerată ca definitorie pentru starea de spirit euro­
peană în 1945 — în impulsionarea poeziei post-moderne. De fapt, aluziile la sculp­
turile brâncuşiene şi la simbolurile pe care le degajă au continuat să reverbereze 
în poezia poundiană, pînă la ultimele Cantos-uri.

în 1938 Finnegans Wake (şi cariera literară) a lui Joyce erau practic încheiate. 
Pound se pronunţa deci nu doar sub impulsul noutăţii de moment a formulei adop­
tate de joyce (Ulise descria o zi, Finnegans Wake se preocupa de himerele visului 

şi nopţii).
Astăzi post-modernii se pot împărţi în joyceeni şi poundieni. Ultimii pot fi înţe­

leşi mai bine cu ajutorul lui Brâncuşi.
Dar chiar în Finnegans Wake, aşa cum am semnalat într-un articol din 1967, im­

pactul celor mai recente şi mai importante creaţii ale lui Brâncuşi era consemnat 
cu o promptitudine demnă de sensibilitatea avidă de inedit a marelui irlandez. O 
fărîmă de ancestrale reminiscenţe celtice îl va fi condus pe Joyce spre fondul dacic, 
carpatic şi, în ultimă instanţă, himalo-indo-european al Coloanei recunoştinţei in­
finite de la Tîrgu Jiu, pentru care crea sintagma calescalatingthehimals and all şi 
epitetul hierarchitectitiptitoploftical, spre a traduce elanul spiritual încercat de privi­
tor atunci cînd, de la rădăcina Coloanei, cu mîna lipită de bază, trăieşte euforia 
telescopării romboedrilor, escaladînd parcă geometria lor inseriată, vibrînd în 
unison, cu ritmurile lor covîrşitoare. Joyce elabora sigiliul semantic al uneia din ope­
rele lui Brâncuşi, după cum Brâncuşi crease emblema personalităţii lui Joyce şi am­
bele, în mod paradoxal, au fost prilejuite tocmai de acea operă controversată încă 
şi astăzi, operă care îi servise lui Pound drept criteriu delimitativ.

într-un fel, această întîmplare paradoxală are tîlcul ei. Tăcerea care l-a stăpînit 
pe autorul Contos-urilor în ultimii ani ai vieţii avea un sens mult mai adînc. C. David 
Heymann ne informează că marele poet a trăit cu speranţa că într-o bună zi va ajunge 
să contemple Masa tăcerii de la Tîrgu Jiu. Mai mult, tulburătoare, patetică, ştire, 
in ultimul an de viaţă, la peste optzeci şi cinci de ani, Pound se hotărîse să facă pasul, 
să ajungă pe meleagurile înţeleptului de la Hobiţa şi să se împărtăşească din atmosfera 
demiurgică a marelui său contemporan. Dar iată fragmentul din interviul consemnat 
de C.D. Heymann în mai 1971:

« Mă întrebi de prietenii mei de la Londra şi Paris : Joyce, Hemingway, Brâncuşi, 
Eliot. în vara lui 1967 cînd am fost la Ziirich am văzut monumentul lui Joyce —cu 
numele lui şi-al Norei gravate acolo într-un colţ al cimitirului, aproape ilizibile pe 
lespedea acoperită de iarbă. . .

94

Hemingway nu m-a dezamăgit niciodată. . .
Brâncuşi mi-a făcut impresia unui sfînt. . . M-am referit la acest lucru în Guide 

to Kulchur. . . Muzeul de artă modernă din Paris deţine o bună parte a operei sale, 
dar aş vrea să văd Masa tăcerii din România. . . » 1

De faţă la acest interviu, prietena de o viaţă a lui Pound, violonista Olga Rudge, 
intervine într-una din lungile pauze. Heymann consemnează:

« Calmă, vocea Olgăi se interpune iarăşi, ca un tampon, în calea tăcerii :
— l-am promis lui Ezra că vara viitoare o să mergem în România.
— Şi-n vara asta? am întrebat eu.
— în vara asta, poate la Simpozionul Joyce de la Trieste. . . » 2

Coloana recunoştinţei nesfîrşite şi Maso tăcerii: două mari simboluri în sculptura 
românească şi universală care apropie şi în acelaşi timp delimitează doi titani ai 
literelor moderne: prozatorul James Joyce şi poetul Ezra Pound. Catalizatorul şi 
totodată indicatorul fin, disociativ ai sensibilităţii şi opţiunilor lor: Constantin 
Brâncuşi. . .

încheind această relatare asupra prezenţei noastre la izvoarele şi răscrucile 
culturii universale, să arătăm că sensibilitatea românească mai înregistrează, în plină 
contemporaneitate, un caz fericit de receptare fertil. Poetul Mircea Ivănescu într-o 
dublă postură de exeget şi de traducător în româneşte atît al lui Pound cît şi al lui 
joyce, a scris de curînd, în maniera sa inconfundabilă, un poem intitulat JOYCE LA 
TRIESTE. Poemul evocă elaborarea unui capitol din Stephen Hero, calvarul, dibuirile, 
incertitudinile şi renunţările ce însoţesc actul creator, în acea manieră autobiogra­
fică atît de caracteristică pentru Joyce ca şi pentru poetul român. Figuraţia feminină 
descinde parcă din La Figlia Che Piange a lui T. S. Eliot. în semn de omagiu voi alătura 
versiunii originale încă inedite, o echivalare în limba engleză:

lumina unui asemenea ceas de răscruce a zilelor — 
de demult aşteptată (ca o izbîndă a renunţărilor de demult, 
cu faţa în miini, cum îmi alegeam, un chip ca acesta, 
cu fiinţe pe strada însorită la ceasul de prînz, 
şi o tăcere fără adîncime creind cadrul, în care 
fata să fie înaltă, şi părul fluturîndu-i pe umeri 
deslegînd soarele), şi acum, la o masă — şi afară 
acelaşi soare, de amiază, şi liniştea mormâind 
obositoare şi albă, şi dincolo, într-un colţ 
al camerei acesteia, exact repetînd jocul luminii, 
n părul de pe umerii ei (şi cu faţa ascunsă), 

urmărind cum i se mişcă lumina in mătasea sticloasă 
pe sub tăblia unde-şi sprijină coatele —
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şi liniştea aşezindu-se în muzică cu soare mult, adriatic, 
din locurile pe unde — cum aş vrea să pot spune rînjind — 
a trecut, şi şi-a scris capitolul doisprezece 
din cartea cea groasă la care a renunţat apoi — şi era 
alături o fiinţă ca asta, cu gambele arzînd în lumină sticloasă 
şi pe care eu o privesc cu invidie.

JOYCE IN TRIESTE
light at such a time when the day is past meridian —
long waited for (as a victory of old-time renunciations,
when, face buried in hands, i used to choose, an image like this,
with people in the sunny Street at the hour of noon
and a depthless silence creating the frame, in which
the girI should be tal/, with fluttering hair brushing her shoulders,
unweaving the sun). and now, seated at a table — and outside
the same, high-noon, sun, and silence grumbling,
exhausting and white, and over there, in a recess
of this very room, repeating exactly the playfulness of light,
in her hair brushing her shoulders (and with averted face),
spying how light is moving in and out the glassy silk
under the board on which she’s resting her elbows —
and silence settling down to a music with a strong, adriatic sun,
from the places where — how i would like to state that with a leer —
he once lived, and wrote the twelfth chapter
of that thick book which he gave up later — and close by
there was a girl like this, the calves of whose legs were burning in a glassy light, 
and at whom i am gazing full of envy. 1

1 “You ask about my London and Paris friends — Joyce, Hemingway, Brancusi, Eliot. When 1 
was in Zurich in the winter of 1967 I saw joyce’ a bare grave — Joyce's name with Nora's set in a 
corner of the cemetery, the names nearly illegibie on a stone hidden in the grass.

Hemingway has never disappointed me...
Brancusi seemed to me a saint ... I said as much in Guide to Kulchur ... Le Musee de l’Art 

Moderne in Paris contains much of his work, buc I would like to see his Table of Silence in Ruma-

- Olga’s voice again, quietly breaking through, a buffer against the silence : “I promised to 
take Ezra to Rumania next summer."

"And this summer?” I asked.
“This summer, perhaps the Joyce Symposium in Trieste. .

(C. David Heymann, Ezra Pound: The Last Rower, Viking Press, N. Y. 1976, p. 308)
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SMARANDA BRATU STATI

JOYCE
51
TRIESTE

,,Giacomo Giocondo s-a 
întors acasă“

Protejată .poate, de afirmaţia lui T. S. Eliot precum că cine nu cunoaşte amănun­
tele vieţii lui Joyce greu va accede la înţelegerea operei sale, exegeza joyceană a 
reconstituit cu migală faptele de viaţă ale marelui irlandez, căutînd să afle, caîntr-un 
tainic spectacol de marionete, firele invizibile care animă mişcătoru-i univers. Şi pentru 
că există aproape o unanimitate în a considera că evocările de locuiri şi oraşe în opera 
joyceană se reduc, într-un fel sau altul, întotdeauna la evocări şi reminiscenţe ale Du­
blinului, mai mult chiar, ale unui perimetru restrîns din Dublin în care se plasează 
întreaga sa operă, celelalte locuri de peregrinare ale acestui exilat voluntar, cum voia 
Joyce să fie considerat, au fost îndeobşte socotite asemeni unor site prin care s-au 
cernut numai sugestiile mnemonice ce-l readuceau iar şi iar în Dublinul său natal. 
De aceeaşi viziune s-a bucurat, în general, şi Triestul, oraşul considerat de mulţi 
drept a doua patrie a lui Joyce, unde irlandezul rătăcitor a poposit de trei ori — po­

pasul ce de-al treilea durînd opt ani (1907—1915) — unde a fost profesor de engleză, 
dar unde a legat şi prietenii, dintre toate mai însemnată, pentru soarta amîndurora 
şi a literaturii europene, aceea bine cunoscută cu Italo Svevo, unde i s-au născut 
copiii, unde a luat lecţii de canto şi a cîntat, dar mai ales unde şi-a conceput, definit, 
iar în multe cazuri împlinit cea mai mare parte din operă, de la Dubliners, poezii şi 
drama Exiles, la Portrait, la principalele fragmente din Ulysses şi multe pagini din 
Finnegans Wake. în acelaşi fel, deci, ecoul Triestului asupra spiritului şi operei lui 
Joyce, privind înlăuntrul acesteia, este pus pe seama faptului că acest oraş de pe 
ţărmul Adrişiticii, aflat pe vremea aceea sub dominaţie habsburgică, îi amintea prin 
canalele Iui/şi prin spiritul iredentist al locuitorilor, de Dublin într-atît încît, soco­
tesc unii critici, cele două oraşe i se suprapuneau în memorie şi se identificau în 
fantezie. Şi nu este nimic greşit în aceasta de vreme ce Svevo însuşi, cu fineţea obser­
vaţiei sale, spunea că Joyce simte Triestul ca o extensie a străzilor dublineze, ca 
un ecou al ritmurilor Dublinului, «ca un crîmpei de Irlandă pîrguit la soarele su­
dului ».

lată, însă, că un original volum publicat la Milano în 1982, în colecţia / quaderni 
della Nuova Rivista Europea, cu prilejul centenarului Joyce, pare să sugereze o altă 
viziune a legăturilor lui Joyce cu oraşul care l-a găzduit atîta vreme. Volumul, vădit 
omagial atît prin calităţile grafice cît şi prin misterioasa absenţă a numerotării pagini­
lor, poartă titlul E tornato Joyce — iconografia triestina per Zo/'s 1 (S-a întors Joyce 
— o iconografie triestină pentru Zois) — unde apare, ca semn al intimităţii, una 
dintre cele mai frecvente « remodelări » triestine ale numelui irlandez, remodelări 
care, printr-o ironică răzbunare a soartei, l-au persecutat implacabil pe neîntrecutul 
alchimist al cuvîntului. Prefaţa datorată lui Giancarlo Vigorelli este o introducere 
în tema volumului, raporturile dintre Joyce şi oraşul de la Adriatică, temă privită 
din perspectiva analogiilor cu oraşul natal al scriitorului şi, din nou, din aceea a 
binomului Joyce-Svevo. Schimbarea opticii se petrece, însă, în corpus-ul cărţii 
care este un album de treizeci de desene ale pictorului, sculptorului şi graficianului 
triestin Bruno Chersicla, întregite, la sfîrşit, de tot atîtea texte lămuritoare întoc­
mite cu minuţie bibliografică şi fantezie interpretativă de alt triestin, literatul 
Stelio Crise. Cu acest volum Chersicla continuă, de fapt, o lungă serie de albume 
de desene şi o alta de sculpturi închinate lui Apollinaire, Maiakovski, Svevo, Kafka, 
Saba, Brecht, Muşii, Montale, Ritsos, Pasolini, înţelese ca un omagiu adus literelor 
de către artele plastice. Albumul dedicat lui Joyce este o perindare de imagini, 
evocînd într-o ordine voit întîmplătoare figurile rudelor scriitorului, ale prieteni­
lor săi triestini, la un loc cu cele ale unor personaje joyciene sugerate de sau concepute 
în ambianţa Triestului, cu altele trecute fugar prin viaţa scriitorului la Berlitz School 
sau la Scuola Revoltella, unde preda engleza, la «II Piccolo della Sera», periodicul 1

1 « E tornato Joyce. . . » con una prefazione di GIANCARLO VIGORELLI e un commantario di 
STELIO CRISE
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triestin la care a colaborat salutar cu articole scrise direct în italieneşte, alte figuri 
episodice ale societăţii demimondene din Trieste care au purtat, într-un fel sau altul, 
parfumul acelor ani: un amalgam pestriţ de chipuri şi nume, comentate prin scurte 
citate joyciene, într-un şir de imagini alcătuite fiecare ca un grupaj de cartonişe 
colorate, asemeni unui puzzle, care eludînd expresivitatea portretistică, accentuează 
reiterativ ideea jocului combinatoriu şi perspectiva ironică, amîndouă caracteristice 
spiritului joycian. Deşi s-ar putea părea că rezultatul este mai degrabă o imagine a 
Triestului â propos de Joyce şi nu, cum anunţa titlul, o imagine a lui Joyce o propos 
de Trieste, realitatea este totuşi alta: fiindcă profunzimea viziunii propuse de carte 
asupra acestei legături vine tocmai din configuraţia de puzzle pe care albumul o 
aşterne peste chipul oraşului.

Triestul începutului de secol—Triestul acela care lui Joyce, îi deştepta amintiri 
dublineze, dar şi ibseniene, fiindcă îndrăgitul său Ibsen îşi purtase paşii pe malul

Secolul 20 îşi exprimă cordiala 
gratitudine prestigioasei colecţii 
I .quaderni della Nuova Rivista 
Europea si generosului ei animator 
GIANCARLO VIGQRELLI, pentru 
iconografia joyceană• de BRUNO 
CHERSICLA, reprodusă în aceste 
pagini după originalele volumului 
«E tornato Joyce», Milano, 1982

mării pînă la Miramare — era, spre deosebire de provincialul Dublin, un oraş pe cale 
de a deveni capitala financiară a Imperiului austro-ungar, unde se amestecau, ca 
într-un turn al lui Babei, italieni, austrieci, evrei, sloveni, croaţi, greci şi alţi levan­
tini, unde se vorbeau, se scriau şi se tipăreau o puzderie de limbi şi dialecte, unde 
viaţa literară se împletea cu aceea a bursei şi a afacerilor, aceea a ziarelor, conferin­
ţelor şi întrunirilor, cu aceea a lungilor discuţii şi petreceri la cafenea; era Triestul 
în care mişunau locotenenţi, consilieri, poliţişti şi spioni imperiali, alături de militanţi 
socialişti şi iredentişti luptători pentru cauza alipirii la Italia; era Triestul care, deşi 
cu rezervă şi ironie, îl invita în 1908 pe Filippo Tommaso Marinetti să conferenţieze 
la « Universitâ del Popolo » şi asista apoi la o serată futuristă la Politeama Rossetti, 
terminată cu obişnuitul scandal şi obişnuita bătaie; era Triestul unde, deşi fiecare 
vorbea cel puţin două limbi, nobilii, industriaşii, ziariştii, literaţii se înghesuiau să 
înveţe engleza, aşa încît Joyce avea să afirme în glumă că el predase limba engleză
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întregului Triest. Acest Triest, pe care Joyce l-a cunoscut în totalitatea înfăţişărilor 
sale, era el însuşi un puzzle care, rămînînd totuşi un oraş de provincie ca Dublinul, 
purta în sine freamătul unei întregi Europe. Legătura profundă a lui Joyce cu Triestul 
— legătură pe care a consfinţit-o în numele italieneşti date copiilor săi, Giorgio şi 
Lucia, în personaje şi situaţii inspirate de lumea oraşului, ba chiar şi în numele de 
«Volta» dat primului cinematograf din capitala irlandeză, deschis de el însuşi în 
1909, şi care nu era un omagiu adus celebrului fizician, ci amintirea cunoscutului 
cinematograf «Volta» de pe unul din bulevardele Triestului — taina acestei legă­
turi, sugerează volumul, trebuie căutată mai ales în faptul că, la acel început de secol, 
Triestul părea să fie imaginea exemplară a contopirii lumii de provincie cu universul 
european, sinteza, imaginea însăşi a provinciei ca punct de iradiere spre universal. 
Precum misterul semiologic, atît de ademenitor pentru Joyce, al contopirii coctei­

lului de graiuri, a pluralismului lingvistic specific oraşului, cu intimitatea incomuni- 
cabilă a dialectului triesti n (care se statornicise în familia Joyce drept «limbă a 
casei »), această sinteză este, în esenţă, contopirea a două principii opuse pe care, 
parafrazîndu-l pe Richard Ellmann, în substanţiala sa comunicare, James Joyce Irish 
European (în revista Umana, Trieste, nr. 5—8/1971), le-am putea defini drept cel al 
închiderii într-un lăuntru refractar şi gelos şi cel al deschiderii spre dăruire şi comu­
nicare, principii compensatorii, amîndouă trăite de scriitor ca o trebuinţă.

Simţămîntul plenitudinii acestei sinteze credem că este ceea ce, conştient sau 
nu, l-a legat mai trainic pe Joyce de Trieste, acelaşi simţămînt care transpare din 
scrisoarea pe care i-o va scrie mult mai tîrziu, la 7 aprilie 1935, fiicei sale Lucia, şi 
nu întîmplător în italieneşte, cînd, printr-un calc lingvistic sui generis, seva denumi 
pe el însuşi, contradictoriul şi agitatul, Giacomo Giocondo.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ALEXANDRU BĂLĂCI

Bergamo, cetate de cultură europeană
Drumul spre Bergamo a început în noaptea calmă de pe aeroportul Fiumicino 

în vasta sală a zborurilor naţionale. Am fost chemaţi la poarta de acces spre un 
Douglas, ultimul tip, cu lumini intense interioare, cu fascicole luminoase care se pot 
proiecta direct pe obiectul lecturii. Ne-am înălţat vertical peste marea de lumini a 
Romei. Feeria este copleşitoare. Nu există conştiinţa de criza energiei, nu există 
mai ales risparmio. Italienii nu vor să accepte economia. Ce joc interesant economic 
este la scala mobile, cît de romantic şi de inflaţionist ! Salvatoare, in extremis este 
inundaţia benefică a zecilor de milioane de turişti care revarsă asupra zonelor miri­
fice ale Peninsulei torentele valutelor puternice. Şi anul acesta Italia a avut mai 
mult de patruzeci de milioane de călători străini. De pe aeroport săgetează avioane 
spre cer la fiecare treizeci de secunde trasînd traiectorii de pură geometrie a lumi­
nilor, generînd un justificat orgoliu de a aparţine singurei fiinţe raţionale din univers, 
creator şi călător în uriaşul aparat mai greu decît aerul, ridicat în înălţimi împotriva 
gravitaţiei universale.

în zbor spre Bergamo, gîndurile se îndreaptă către Torquato Tasso, călător în 
oraşul în care se născuse tatăl său, poetul Bernardo Tasso, şi în care locuia familia sa 
care se ilustrase prin cariera de organizatori ai transporturilor publice. Dintre aceşti 
maeştri di posta, a căror activitate îşi avea originea în cea de-a doua jumătate a seco­
lului al XII 1-lea, cel mai cunoscut fusese Francesco Tasso (1450 — 1517), creatore della 
prima posta internazionale. Aci, în Fiaţa veche, aveam să admir alba statuie a celui 
care poate să fie comparabil cu Dante Alighieri prin facultatea excepţională a sinte­
zei de artă, concentrînd în focarul operei sale razele crepusculare ale Renaşterii. 
Tipul de poet refractar impactului violent al celor care îl înconjoară îşi are proto­
tipul în Torquato Tasso visător la lumea măreţiei morale a frumuseţii inalterabile, 
a magnificenţei spirituale. El poate fi considerat drept una dintre cele mai patetice, 
singulare personalităţi ale literaturi lumii. Pradă demonilor interiori, în primul 
rînd, mai mult decît al cauzelor exterioare, el a căutat să stabilească o sincronie de 
artă, un acord general între iluzie şi realitatea materială a lumii şi a semenilor săi. 
Tendinţa este de a-l considera, tot mai mult pe Torquato Tasso nu în haloul fosfores­
cenţei sale mitografice de geniu singular, aflat în permanent conflict cu starea gene­
rală a lucrurilor, pe curba învolutivă a apusului Renaşterii, ci ca pe transfiguratorul 
în artă al unei realităţi complexe, al unei răscruci literare în care încearcă să intre 
în tiparele formelor clasice, undele purtătoare de taine ale unei moderne anxietăţi.

Gîndind la Torquato Tasso ne îndreptăm spre Bergamo pentru a participa la cea 
de a XVI-a Adunare generală a Societăţii Europene de Cultură.

Creată la Veneţia, în anul 1950, Societatea îşi propunea să fie o asociaţie liberă de 
oameni de cultură, conştienţi de responsabilitatea intelectualilor în faţa gravelor 
probleme ale umanităţii contemporane, doritori să participe la răspîndirea culturii 
umaniste, să-şi pună întreaga energie, forţa morală, ardoarea de a înţelege, de a 
crea, în nobilul post de slujitori ai cunoaşterii, în slujba adevărului şi a receptivităţii 
faţă de tot ce este creativ, estetic şi etic din gîndirea ,arta şi literatura tuturor popoa­
relor lumii. Termenul de «european»aflat în titulaturaSoc/etoţ// nu determină o limită 
geografică expansiunii instituţiei, ci semnifică originea europeană a oricăror dimen­
siuni ale spiritualităţii universale. în Rezoluţia finală a Adunării constituante de la 
Veneţia, din mai 1950, se putea declara că oamenii de cultură au dreptul şi datoria 
de a apăra cultura pentru a ajuta lumea să iasă din criza prezentă. Adunarea generală,
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în numele unităţii culturii, se adresa tuturor gînditorilor şi creatorilor din zonele 
ştiinţei şi artelor, dincolo de rasă, limbă, religie, naţionalitate sau tendinţă politică, 
de a servi finalitatea culturii umaniste. Adunarea amintea popoarelor lumii că oamenii 
de cultură exprimă aspiraţiile profunde ale popoarelor, că popoarele trebuie să-i 
recunoască pe aceşti creatori de valori spirituale ca vocile lor, ca fibrele sensibilităţii 
lor şi să-i sprijine în acţiunile lor totdeauna umaniste. Societatea îşi afirma încă de la 
întemeiere, ferma convingere că « rolul social al culturii poate să fie hotărîtor într-un 
moment de criză în care structurile sociale fundamentale şi valorile ele însăşi sînt 
grav compromise». Rezoluţia afirma hotărît că destinul culturii este strîns legat 
de soarta libertăţii oamenilor şi a păcii. într-un Apel adresat intelectualilor (noiem­
brie 1951), prima Adunare generală a S.E.C. (această siglă defineşte, universal cunos­
cută, la Societe Europeenne de Culture), se ridica împotriva războiului rece, împotriva 
politicii de bloc, împotriva fatalităţii unui nou război: Apelul punea în gardă pe 
oameni, avertizînd lucid şi raţional asupra catastrofei unui nou conflict cu utilizarea 
unor mijloace de distrugere apte să anihileze civilizaţia şi întregul gen uman. El 
chema pe intelectualii din lumea întreagă să participe la dialogul pentru apărarea 
valorilor esenţiale ale spiritualităţii umane, să fie conştienţi de responsabilitatea 
lor în faţa popoarelor, de faptul că adevărata cultură este solidară cu societatea 
căreia îi aparţine, că nu poate trăi şi dezvolta decît în acord deplin cu aspiraţiile şi 
idealurile popoarelor. Oamenii de cultură să fie paznicii de far, totdeauna de veghe, 
intensificîndu-şi activitatea nobilă de a crea relaţii cît mai strînse între oameni şi 
popoare.

Citind rezoluţiile diferitelor Adunări generale ale S.E.C. recunoaştem atîteacarac­
teristici ale umanismului culturii româneşti contemporane, ale orientării sale pro­
gresiste: « Cultura nu se mărgineşte la capitalizarea, la conservarea şi la transmiterea 
unui patrimoniu de valori tradiţionale, oricît de preţioase ar fi, ea constă esenţial, 
în procesul creator de noi valori. Cultura nu este apanajul minorităţilor privilegiate, 
ci bunul indivizibil şi opera comună care rezultă din efortul tuturor şi al fiecăruia 
de a exprima şi de a înscrie în fapte, aspiraţiile şi nevoile profunde ale tuturor oame­
nilor. . . Oamenii de cultură servesc numai forţele raţionale. »

Societatea Europeană de Cultură îşi manifestă orientarea umanistă şi prin revista 
Comprendre, al cărui titlu este semnificativ pentru tendinţa articolelor publicate sub 
semnătura unor prestigioşi reprezentanţi ai spiritualităţii contemporane. Termenul 
Comprendre poate să fie extins şi la finalitatea societăţii — Comprendre = a înţelege, 
semnifica, în primul rînd, înţelegerea raţiunii unor puternice aspiraţii spre schimbare, 
a elementului generativ de noi valori estetice, intelectuale şi morale, a unui imens 
efort de «a libera lumea de contradicţiile care o sfîşie ».

Dintre fascicolele masive ale revistei apărute de-a lungul anilor, amintim cele 
dedicate unor teme ca Universalitatea culturii, Refuzul dialogului ameninţă 
civilizaţia, Politica culturii, Realitatea Europei, Umanismul astăzi. Intrarea Africii în 
istorie, Războiul rece, Coexistenţa paşnică şi dialogul, O.N .U. Statele şi opinia publică.

Societatea Europeană de Cultură numără, de la înfiinţarea sa, în urmă cu treizeci 
şi doi de ani, mai mult de două mii cinci sute de membri, într-adevăr personalităţi 
ale culturii universale. Această lungă serie de aur nu poate fi înscrisă în rîndurile 
unui scurt articol informativ, dar poate o rapidă spicuire în lista de peste trei sute 
de membri ai Centrului francez va fi exemplificatoare pentru un cititor al Seco/u/u/%) 
Georges Auclair, Claude Aveline, Jean Louis Barrault, Roland Barthes, Samuel 
Beckett, Franţois Bedarida, Marcel Brion, Michel Butor, Jean Cassou, Marc Chagall, 
Andre Chamson, Georges Cogniot, Fierre de Boisdeffre, Jean Mărie Domenach, 
Pierre Emmanuel, Maurice Esteve, Pierre Gamarra, Maurice Genevoix, Roger Ikor,

Joris Ivens, Alfred Kastler, Jacques Lacan, Armând Lanoux, Andre Martinet, Jean 
Monton. Maurice Nadeau, Jacques Nantet, Alain Robbe-Grillet, Michel Robida, 
Emmanuel Robles, Jean Rousselot, Armând Salacrou, Nathalie Sarraute, Jean Paul 
Sartre, Vercors etc.

Există şi un centru românesc al Societăţii europene de cultură, care îşi propune să 
devină activ, în concordanţă cu prestigioşii oameni de cultură care îl compun, cu 
efervescenţa spiritualităţii româneşti contemporane.

Cea de-a şaisprezecea Adunare generală a S.E.C. care şi-a desfăşurat recent 
lucrările la Bergamo a avut drept temă centrală a dezbaterilor «Sensul 
libertăţii astăzi». Şedinţa inaugurală a fost consacrată alocuţiunilor din partea 
autorităţilor, a mesajelor de adeziune din partea Preşedintelui Republicii Italiene, 
Sandro Pertini, a Preşedintelui Consiliului de Miniştri, Giovanni Spadolini. 
O atmosferă de satisfacţie a generat-o ştirea că Parlamentul italian a votat o 
lege prin care se acordă Societăţii Europene de Cultură, timp de zece ani, un sprijin 
financiar de o sută de milioane de lire, anual. în cadrul şedinţelor ulterioare s-au 
prezentat trei rapoarte despre Umanitatea spirituală (Vercors), Sensul primordial 
al libertăţii (Constantin Despotopoulos), Fenomenul asociativ, la încrucişarea liber­
tăţii şi solidarităţiior (Robert Fenaux). Reprezentantul român a intervenit în dez­
bateri cu o comunicare privitoare la orientarea românească asupra noţiunii de liber­
tate responsabilă, de acceptare politico-socială a acestui primordial concept. El a 
mai intervenit, repetat, şi în cadrul discuţiilor asupra raportului prezidenţial de 
activitate a Societăţii, insistînd asupra deschiderii spiritualităţii româneşti, asupra 
voinţei de colaborare care determină cultura românească a prezentului. Participanţii 
la cea de-a XVI-a Adunare generală a S.E.C. au arătat un deosebit interes dorinţei 
de intensificare a activităţii Centrului din România. Am fost solicitaţi să înaintăm 
propuneri (potrivit Statutului) de noi membri şi să colaborăm la prestigioasa revistă 
Comprendre. Am avut prilejul de a reîntîlni şi de a avea conversaţii utile cu vechi 
prieteni ai culturii româneşti ca Maria Luisa Astaldi, Georges Auclair, Norberto 
Bobbio (directorul revistei Comprendre), Ivan Boldizsar, Miklos Hubay (preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din Ungaria), Adriano-Buzzati-Travesso, Franco Casadio, Pierre 
Moortgat, Silka Mueller, Jacques Nantet, John Robert Nelson, Robert Rodjestrinsky
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Giovanni Stiffoni, Gonzalo de la Mora şi, nu în ultimul rînd, dinamica Michelle 
Campognolo-Bouvier, secretar internaţional al S.E.C.

La Bergamo am fost adăpostiţi într-un cămin universitar (excelent organizat), 
lîngă Piaţa Veche, în care sînt concentrate monumentele importante ale Oraşului 
înalt. Pentru că Bergamo, oraş de 150.000 de locuitori, la poalele Alpilor, este nepus 
de pitoresc divizat de o înălţime de două sute de metri întrs cittâ bassa şi cittâ 
alta. Vreau să pomenesc dintre nestematele de artă ale oraşului milenar doar Capela 
Colleoni, edificată pentru a fi mormîntul faimosului condotier bergamesc, căpitanul 
general al Republicii Veneţiei, de către arhitectul Giovanni Antonio Amadeo. Faţada 
policromă a armonicei clădiri a putut să fie considerată drept cel mai tipic exemplu 
de arhitectură picturală. Există un joc permanent de lumini şi culori, o interferenţă 
turburătoare de elemente sacre şi păgîne. Ca şi la faţada Domului din Orvieto, ai 
impresia unei imagini de vechi manuscris miniat, o fuziune de armonică între arhi­
tectura şi sculpturile care crează strălucitoarea faţadă.

Dar ochii noştri au fost atraşi în interior de ciclul de picturi dedicate de Tiepolo 
figurilor alegorice ale Virtuţilor. Ne-am amintit de paginile pe care le-am închinat 
pictorului antrenat totdeauna într-o mişcare fără de pauză, în căutarea formelor 
celor mai pure. Şi în Capela Colleoni sugestia culorilor artei sale solicită adeziunea 
celui care le priveşte cu ochii dilataţi, visarea spre spaţii în care liniile se deschid 
divergent pentru a evoca mişcarea şi nemărginirea. Fictura lui Tiepolo poate să fie 
o mare lumină cosmică, figurile îşi pierd ponderabilitatea, păstrînd structuri de 
cristal în transparenţa cerurilor deschise către care se îndreaptă, atrase de izvorul 
primordial, mereu în incandescenţe, al luminii. Şi în Capela Colleoni, Tiepolo, fugind 
de dogme, dăruieşte bucuria vederii. în lumea artei sale nu există tristeţea. în cores­
pondenţa sunetelor şi culorilor care îşi răspund, în ultima seară din Bergamo am 
ascultat un concert de muzică barocă al soliştilor Aquilani, care poate primi epitetul 
emoţionant de divin. Niciodată nu vom mai auzi sunete mai serafice ca la arcuşurile 
virtuoşilor dirijaţi de maestrul Vittorio Antonelloni, transfigurînd melodii de Corelli, 
Albinoni sau Vivaldi. A fost un dar înalt al artei pentru participanţii la un Congres 
al culturii, întruniţi pentru un dialog necesar sub luminile cerului italian, în oraşul 
mirific, la Bergamo.

«LA MIA BERGAMO» 
un ciclu de fotografii 

de
BEPPE ANGELONI

^ « Stongarda » de la San Matteo (poartă 
^de acces a centurii de metereze) — cca 

800 e.n.
Piaţa Veche cu fîntîna Contarini 
Oraşul de Sus într-o mare de ceaţă

Fotografii de autor
ANGELONI:
«LA MIA BERGAMO»

Ce poate să facă, pina la urmă, un artist sensibil, un muzician bunăoară, care sta- 
pîneşte perfect: tehnica fotografiei, îndrăgostit peste fire de baştinele lui, decît să le 
pîndeascâ şi să le surprindă orele şi anotimpurile, în « schimbătorul, vitalul raport al 
luminii cu oraşul », fără căutări şi răsfăţuri estetizante, fără artificii şi contrafaceri 
savante, asumîndu-şi din plin riscul emotivităţii imediate, în stare să ducă la frumosul 
prea frumos ca să fie adevărat. Dimpotrivă, Beppe Angeloni, căci despre el e vorba, şi 
despre oraşul său, Bergamo, aşa cum admirabil intuieşte Franca Cella în catalogul expo­
ziţiei La mia Bergamo de la Palatul Sormani din Milano, «nu caută efecte, chiar dacă 
uneori dă peste miracole ». (O parte din aceste miracole a fost văzută de bucureşteni, 
acum trei ani, în expoziţia « Donizettiana », dedicată de acelaşi Angeloni marelui berga- 
masc Gaetano Donizetti, şi organizată de Institutul Român pentru relaţii culturale cu 
străinătatea.)

A scanda timpul şi a măsura lumina trecătoare, niciodată aceeaşi, pe relieful « întur- 
nurat» (turrito) al unei cetăţi lombarde, încinsă cu un brîu de ziduri veneţiene, iată 
ce face Angeloni. O cetate despre care Alberto Savinio — fratele mai puţin cunoscut, 
dar nu mai puţin important, al lui Giorgio De Chirico — scria că e « întru totul iernatică, 
întru totul nocturnă »: aşa şi este, la o provizorie cercetare, la o haltă efemeră, cu stră­
fulgerări fie şi de geniu. Dar, păstor năimit pe viaţă al turmei de imagini ce, acum urcă 
spre Oraşul de Sus (Bergamo alta), acum coboară în valea Oraşului de Jos (Bergamo 
bassa), Beppe Angeloni a descoperit — şi era cu neputinţă să fie altfel — o cetate care 
este, în aceeaşi proporţie, şi « întru totul văratecă, întru totul diurnă, solară ». Dar nu 
pentru a-i despica, maniheist, existenţa în opuse (şi arbitrare) componente «apolinice » 
şi « dionisiace », ci pentru a-i reconstrui/restitui, omogen, unitatea armonioasă, chipul 
întreg, complet, rotund.

O asemenea iniţiativă, o asemenea aventură a ochiului (dar şi a urechii: în acelaşi 
catalog, cunoscutul dirijor Gian Andrea Gavazzeni ne sugerează că « în acustica fante­
ziei, pot fi intrauzite sunetele clopotelor din Bergamo »), nu sunt date oricui. Căci, aşa 
cum cinematograful^ îşi împarte slujitorii în meseriaşi şi artişti, iar filmele în spectacole 
de divertisment şi în opere de autor, tot aşa fotografia — care reprezintă unitatea de 
bază a filmului — îşi are meseriaşii şi artiştii ei, dincolo sau dincoace de orice raport 
profesionism-amatorism. Fotografiile lui Beppe Angeloni sunt opere de autor, precum 
filmele unui Antonioni sau ale unui Fellini.

Iar dacă de un miracol poate fi — şi este, într-adevăr — vorba, acela e unul de osmoză 
de transfer icastic. Oricine, italian sau nu, văzînd oraşul din cartoanele lui Angeloni, 
va constata simplu că « la sua Bergamo e la mia », Bergamul său e şi al meu ! Nicicînd 
şi niciunde, o mai nimerită şi lină, paşnică, formulă de încetăţenire prin adopţiune. . .

FLORIAN POTRA
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