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DAN HĂULICĂ 

HIMERA 
CARŢII 

ABSOLUTE 

Pentru omu l timpilor moderni, cartea a devenit un obiect de manipulare 

curentă. Uzăm de el, deob icei, cu un fel de atonă abstracţie. Şi, totuşi, 

astfel reificat, scos de sub pavăza înfiorărilor primordiale, acest receptacul 

de miracole nu încetează de a fi vulnerabil, e.><pus vicisitudini lor şi sensibil 

la asaltul lor, precum o fiinţă vie. La Roma, la un Institut de Patologie a 

Cărţii, admirabil eficient, pe cît de insolit, mi se arătaseră zecile de duşmani 

ai c~rţii, şi multiplele lor ofensive, la care biologia, chimia, convocate 
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savant, încercau să răspundă, protejînd şi ele fiinţa aceasta redutabil ame

ninţată. Nici o mirare dacă fizicitatea cărţii începe astăzi să intrige inte

resul artiştilor, - inerenţa ei ca obiect, nu numai ca vehicul abstract al 

comunicării. O întreagă secţie a marii expoziţii Documenta 6 de la Kassel, 

din 1977, era consacrată Metamorfozelor Cărţii, formelor de Anti/esemaschine, 

împinse la graniţa posibilului, în semn de protest contra convenitului 

5i inerţiei consumistic.e: ceea ce mergea pînă la cărţi de beton, Bt111ker 

_ .. ~, ... 1i.,,Jt....·=· ........ ..,, .. , ... _ .... 

5 

Voi. I despre plante 
Voi. li despre păsări 

Book, la Milan Knizak, ori la cărţi de fier, aspru strîngînd, la Bernhard 

Luginbuhl, zvîcnirea unor desene aşternute pe foiţa tandră. Cînd am 

primit din mîinile sale darul unui ase.-nenea Catalog, în atelierul elveiian 

al acestui cunoscut sculptor, mi s-a părut că uriaşul cu aspect jovial închi

puise într-un atare obiect mai mult decît o propunere polemică; mai mult 

decît o anti-carte, lupta lui cu insipidul obiectualiza masiv un ~emnal pentru 

imaginaţie, pentru dezvoltări altfel decît habitudinare. Nu o dată asemenea 
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experimente, p1·ezeF1tate la Kassel, dilatau pâ.ralelipipedul cărţii pînă la 

proporţii de spaţiu habitabil, ca alcătuir·ile :n al căror postav (Stiffbu-:h) 

hanz Erhard Walther făcea să încapă pînă la 4 persoane: mod de a spune 

că obiectu! manipulabil care e cartea ne contir.e, de f1pt, el, cu ur. soi de 

metonimică suficientă. 

în ,trAvechi biblioteci ale lumii,· precum Matenadaran, din tărîmuri!e 

milenare a1e Armeniei, poţi vedea atare curioase recorduri - e~ti oprit, 

t:unăoa:·ă, îmi amintesc, în faţa celei mai vJ.ste dintre drţile cunoscute, 

o lespede de pergcrr.ent, astfel grea, încît ai crede-o destinată unei alte 

5peţe. Obiectualitatea manifest:\, dezinvolt sau brut acaparantă - în pro:. 

pune1·i recente, ca acelea mai înainte menţionate - nu ascult;i atît de 

gustul bravurii cantitative, de ambiţiile unui <;pirit de prnuesse. Mai degrabă, 

pariul e,te, aici, de alt ordin, - inculcă, în învelişul material al cărţii, 

nelini~tea un„x cercetări care îi pun sub dubiu statutul fh si inerţiile. 

În acest sen<, Ion Bitzan - care anticipează cele mai multe din experi

me,·,tele de la Kasse!, preocupat de apr0ap1:: zece ani de asemenea cerce

tări - pare a ciiuta, ;n frzicitatea oricît de provocatoare, insezisabilul 

gracil al unei fierueri de imaeinar. E însăşi himera cărţii, în atingere cu 

prezenţa cea mai nemijlocit obiectuală; ireductibil reluată $i mereu pre

cisă in gratuitatea ei surîzătoare, rotirea ei prilejuieşte, la Ion Bitzan, 

o invenţie ce pironeşte şi exaltă, ca un pariu metafizic. Lu,curiant capri

cioasă. dar gravă în adînc, fascinaţia cărţii este, aici, terenul de întîlnire 

a art::.tului cu maeştri memorabili ai veacului, - cu Borges, în primul rînd . 

• 
« Tout !'univers existe pour about1r a un livre», credea Mallarme. 

E o propoziţie esenţială, care-l urrn1:reşte pe Borges - această idee a 

cărţii absolute, prototipal vaste, ca un arhetip al identităţii dintre scris 

şi dintre lumea obiectivă. Sub asemenea auspicii, obiectualitatea cărţii 

poate aţinti, neîncetat, o ontologie; im plicind nu instanţele unei goale 

contemplări, ci o prezenţă incitantă a ochiului care inventează neistovit, 

a mîinii care îşi dă spectacolul unei măiestrii perpetuu reiterate. Prototip 
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platonician si totodată receptacol pentru această aplicaţie artizanală, 

pentru aceast?. nebănuită invenţie de surprize! lată o perspectivă deloc 

simplă, care răspunde, totu'ii, unei compatibi!ităţi esenţiale - proc!amată 

de ginditori ca Bacon, după aceea de însuşi Descartes - între artificiu 

~i natură. Căci toate lucrurile - artificiile, invenţiile - sînt totodată 

natură, nu sînt printr-un prag ontologic separate de ea .. Participînd 

la această lume, unde artificiul e deopotrivă natură, scrupulul elegant 

al soluţiilor capricios iscusite, al execuţiei pl!ne de o graţie sa\1antă, 

pă~trează cărţii o dublă apartenenţă - pe de o parte la regimul unei 

contemplaţii e:,tatice, pe de altă parte la plăcerea unei fabricirăţi, care 

este activism destins şi instanţă fericită a vieţii. Livrescul dintr-o asemenea 

experienţă se văde~te, paradoxal, o formă de supremă vitalitate. 

E ceea ce, dealtminteri, comunică expoziţia lui Bitzan, deschisă la 

Căminul Artei. În spaţiul liniştit. marcat de alburi care cîntă sever, 

o dungă subţire roşie într-un mare manuscris: nu pentru a serba « Viaţa 

si moartea liniei» - ca în enunţul cuVirui Leo Erb, din aceeaşi expoziţie 

de la Kassel -, ci pentru a concentra o scenografie solemnă şi candidă, 

care c0nduce privirea îndărăt, spre cercul vast, alb pe alb, al unui firma

ment cu semne rare. Manuscrisul ..stă înălţat pe un pupitru, alb de ·,ar, -

te gîndeşti pentru o clipă, lingă această schelărie salubră, la ambientările 

lui Jean-Pierre Raynaud, prezentate, acum chiar, la Grand Palais, într-o 

prestigioasă expoziţie, laolaltă cu Horia Damian. Dar, încă un accent de vitali

tate ascunsă, ai spune că, aici, schelăria albă ca de binale e gata să crească 

aricit, dincolo de o funcţionalitate imediat:i. Astfel, îmi amintesc - printr-o 

asociaţie firea~că - de un planetarium aflat departe, la Pacific, dominîr.d 

golfurile de la Vancouver, unde uneltele ohserv,1~iei astronomice păreau 

a creşte nemăsurat pe înaltele lor suporturi, lansate în albastrul bolţii 

ca nişte monumente imperio~ autonome ale cunoaşterii. Căci, la Bitzan, 

fiece piesă anodină prt!găteşte. parcă, la rîndul ei, putinţa unui gest tăcut 

de contemplaţie. 

• 
Se citea cu voce tare în Evul Mediu: descoperirea rîndurilor era un 

fel de cîntec uimit, dacă o comparăm cu satisfacţia noastră solitară cînd 
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stăpînim paginile cărţii. Borges a analizat uimire::i lui Augustin, la începutul 

veacului V, în faţa acestui spectacol, al unui om - era episcopul Ambro

sius - care citea cu buzele strînse, pentru sine, cufundat în lectură ca 

într-o singurătate. De fapt, ceea ce-şi propune Ion Bitzan, în această mereu 

împrospătată elaborare, este să ne transmită uimirea pe care ar trebui 

perpetuu s-o avem ir, faţa cărţii şi a cititului. Uimirea pe care o au copiii 

în faţa obiectului unic ::are e cartea, si care tctuşi e ,nult;plu, fiindc~ se 

deschide asupra lui însuşi în succesiunea 1->aginilor inume! abile. Pe lingă 

acest înţeles, de ~inteză a contrariilor, trecem de obicei indiferenţi, ca 

si pe lîngă ofranda atîtor alte miracole! La Bitzan, tocmai, frene?ia scrisu

lui pe sute şi sute de pagini, niciodată la fel, dar echivalînd feţele r·.eisL-vite 

ale aceleiaşi himere, e su~ţinută pe din'luntru din emoţia aceasta, a uimirii, 

în faţa unui nod de contradicţii care ne îmbogăţeşte fabulos existenţd . 

.Artistul ataca,e mai de mult problemele unei atare dialectici, cînd bună

oan, în cazele egale, geometric egale, ale unui multiplu, provoca adaosul 

aleatoriu al unui element - ceara - de o picturalitate fumegoasă, ca a 

unor posibi!e « peisaie »: diferenţierile ducînd spre unicat bifau, ca pentru 

o dublă lectur1. regularitatea geometrică. Într-un fel, s-ar spune că el a 

intrat apoi atît de spornic, de total, în fiinţa obiectuală a cărţii, tocmai 

pentru a explora, într-un soi de vertij lucid, fertila contradictie între 

serial ş1 unic. 

• 
« Nu e n1m1c scris ! » - exclamase, la sfîrşitul unei e.xpozitii de la 

New-Y0rk, un sărman paznic, perplex: în faţa interesului ap1icat cu care 

privitorii savurau varietatea fără ~fîr~it a invenţiilor lui Bitzan, era convins 

că ei cite:au efect;v te:<.te. Corect a,- fi să Sf)Uncm - « Nu e nimic sau este 

totul»· un fascicol de \irtualităţi exaltante, în ceea ce, pentru filistin, 

n-ar fi decît eni~mă anodină. Şi dacă, tot mai mult, în ultima vreme, rîndu

rile acestor' folii se aşea?ă sever ca semnele dintr-o descărnată partitură, 

cînd pronunţ cuvîntul nu mă pot împiedica să gîndesc, totodată, la parturi

ţie, - într-o joacă verbală de duh _ioycean: chemată de însă~i prolificitatea 

8 scrisului, de inerenta lui vitalitate. 
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hdescifrabile, aceste scriituri sînt numai într-un sen~ convenţional: 

pentru că nu un c0d al privaţiunii în lectură, ci mai degrabă o mişcare de 

semn opu; opereaz1 în obiectele lui Bitzan. Sub interdicţia de a de~cifra, 

de a intra într-un eud determinat, nasc, compensator, noi libertăti creatoare 

ale imaginaţiei: «cripticul» ne deschide astre: spre productivitatea non

livrescului. Opacă pentru lectu~a în codul imediat al unei limbi, pagina 

e deschisă către univec;alitatea ma! umilă a imaginii din totdeauna c;;i de 

a;,i. Citeodată, imagini ca de Catalog Sc1int-Etienrie, de re;:,ertoriu c1I obiec

telor celor mai di,parate, intră prin toţi porii paginii scrise; permeabili

tatea la pronsticul acelor aoorluri nu înseamnă însă o ~aturare cantitativă. 

•ără o ierarrie con'1entionali dar c;;i fără nimic dintr-o profuzie planturoasă, 

din vreun pitore<c de L'r1c-c-!;rac, Bitzan îşi conduce procesul ca o afirmare 

e.-:traordinar de eficace ~i de austeră, intere\antă în orice fel de materii . 

• 
O miirturic a lui R.aoul Hausmann pretinde, referindu-se la Schwitters, 

c1 merzea totdeauna cu ochii plecaţi; şi nu din vreun co,11plex servil, 

din v,-eo aplecare pu~ilanimă, ci pentru c"i acolo, la nivelul ohiectelor 

căzute oe :os - bilete de trarn.·ai noi sau vechi, buc2.ţi de carton, cutii 

scîlciate, re;turi de !emr, - ,?)sea materia per,tru compoziţ!a aspră, şi 

curios vie, a viitoarelor lui co!a.ie. « Îi ziceam adesea, mai adaugă prietenul 

- "la seama, Kurt, ~ă nu aiungi pubela metafizicii a Har,c,vrei" ». Oricit 

de rebarbati, sau umil uzate. elem<;>ntele acestea heteroclite îi prilejuiau, 

dimpotrivă, alcătuiri care atingeau murei:::: stil; veacului nostru, « pubela 

rnetdfizică )> îi dispen~a adevărate relicvare plebee, cu un accent bărbătesc 

si în tandreţe. Spre deosebire de acest ilustru precursor, de gustul lui 

pentru vol:.imetrii robuste, colajele pictorului nostru, din anii '60, - unele 

achiziţionate de mari colecţii - foloseau neconvenţior,al materiile friabile, 

pentru un efect neaşteptat de transparenţă. Amplu croită, foiţa de ambalaj 

japoneză făcea, suprapus::\, un fel de zbor stagnant, cu diafane ~anguino

lenţe. Oricum,' îl definea şi atunci o căutc.re fără ,·acarm, fermă fără bruta

litate, elegiacă fără zadarnice d răgălă~eni i. I\J u ţi nea ochii aplecaţi, ci mai 

degrabă aţintiţi spre un efect de impalpabil, care, însă, nu era lăsat nici

cînd să devină fad ori m;rvr<!. 
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• 
L.'ar să pr1v1m vastele p2gin1 ale acestor ultimi ani: scrise într-un joc 

de ierburi, organic pîlp:ind, bunăoară, pe;te ele cu aplicaţii în unghi drept, 

într-un rînd cu o uşiţă misterioasă de hipogeu egipţiac. Altădată, pe ace~t 

portativ, forme de rotunduri organice, străbătînd ductilitatea severă a 

semnelor. Napa unui spatiu care e regular populată, oprindu-se din cind 

în cînd, precum în jurul unor promcntorii, la nişte mărunte amprente, 

aşezate însă în centru: optic ai paginii. O strategie a rupturilor, o stra

tegie a manipulării ultimului det;iliu: o mic;i fotografie tăiată în două, 

doi umeri despărţiţi, la distanţe. care dilată e~traor"dinar sensul imaginii. 

În fragilitatea fumegoasă a rîndurilo1·, se insinuează linii ferm incurvate, 

parcă e sugestia unei legi de stabilitate, - a testoasei figurînd convergenţa 

universului. Cite un element de regularitate muzeală, fo:at în punctul 

cu adevărat funcţional, în mijlocul a ceea ce este joacă nespus inventivă; 

o frîntură dîntr-un tablou - Ingres, Primăvara lui ~otticelli; altădată, 

o etichet<'\ scolăre;te mică, scrisă orienta!, iminuată imprevi!ibil în cali

grafie. Jocul între cantitatea mică si aceea mare, comensurabilul anulînd 

de fapt, în aceste relaţionări, însăşi dîmensiunea, jocul între redundanţă 

si economie, pagina plină care crea;nă nu vidul, ci condiţiile în care se 

aleg eficace verbul si fiinţa, tăcerP.a măsurînd laoţian fiinţa - sînt uimi

toare conotatii care se pot ivi tocmai din această deplină stăpînire, din 

această ~t,ategică dorninar-e a fiecărui punct. În purul aleatoriu al in,,en

ţiei, această strategie de reducţii - o pată, dar minusculă, un cap de 

alură rinascimentală, mărunt aproape cit o literă, într-o pagină vastă cit 

o foaie de afiş. Artificiul stă magistral în ecranul paginii, care se afundă 

şi în acelaşi timp ţîşneste întru cuget. În regularitatea curbei de compas, 

iaU, apare cite un detaliw despletindu-se voluhil, plete ierboase rimează 

cu un ~în botticel!ian, - metafore ale universului, însă punctînd cu ~ 

mare disueţie aceste !unei succe~iuni de rînduri ce par egale; deşi trepi-

dează mereu de dialectica unei zbateri, înspre ceva ţ:are scapă regularităţii . 

• 
În această izvorîre perpetuă, care nu se sfieşte să opereze cu elementele 

cele mai radicale, după o cadenţă strictă a alburilor, a interstiţiilor, dind 
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resurgentă colaielor dintr-o fază mai veche a lui Bitzan, aceea prezentă 

si lâ Muzeul de .A.rei Modernă din NeVv York, în această succesiune mereu 

sup1·.::.vegheată se roste,te o graţie a inteligenţei de o extraordinară. efi

cen!ă. Cite o figurină ac:;;1izînd mi;:carea pare un Muybridge în alb-negru 

coborind cu sfială o sc3ră, ori, încă, o aluzie la Duchamp. De fapt, această 

natură supli\, imprevizibil inventivă, care este Bitzan, 1·aportabi!ă unei 

tipologii - să spunem - pica~~iene, hi impune tot mai mult frînele unor 

dific,hăti ce fac legitimă raportarea Si\ !a acest alt pol al ideaţiei moderne, 

la Marcel Duchamp. Fabricitatea, puterea lui de a face orice - de aceea 

'- orbeam despre o natură, de,pre o tipologie picassiană - se lasă tot mai 

mult ordonată de frinele cMe s.1 se opun'.i unui posibil virtuozism. S-a vorbit 

:n ultimc1 •.·1·eme de5pre Ducharnp nu ca despre un artist ce contrapune 

neantul planturoasei opulenţe a picturii, înţeleasă în manualitatea ei tra

d,t 1onal.'J, ci ca despre un artist care, mai complex, practică ceea ce se 

poc1te cefin: drept« une strategie du peu». O puţinătate a reducţiei, intro

ducind cerebralitatea în ceea ce ar fi fost simplă plăcere executorie la 

arta t1·ad1ţională, care era una retiniană. Duchamp este, pe calea aceasta, 

mai complex e.,_plicat - greşisem cei care altădată vedeam în el un prinţ 

al neantului; pentru a se distanţa de dada, bunăoară, de negativismul 

sistematic al dadaismului, el vorbeşte, de pildă, despre un « irenism de 

afirmaţie». E ceea ce explică, nu numai în plan biografic, puntea neaştep

tată deschisă între Duchamp şi prietenul său Brâncuşi, care reprezintă 

p'.)lul suprem afirmativ al existenţei în arta veacului nostru. 

O dublă logică, a bifării, a variantei care nu a~ulează complet varianta 

pe care o neagă, a ambiguităţii ca tensiune voită, e regăsită astăzi în 

jocurile de cuvinte din « etant donne », « approximation », ca şi în cutare 

iest iconoclast, Duchamp, care se opunea fetişizării propriilor sale inven

t:i, care se preocupa să dea un dublu chiar majorei sale căutări din « La 

marii§e mise a nu >i, ca.-e obiectualiza invenţia cea mai redutabil liberă, 

creîndu-şi dificultăţi de ordinul tocmai al materialităţii artizanale, - iată 

o serie întreagă de probleme, dincolo chiar de această siguranţă surîzător 

ironică, pe lîngă care un artist ca Bitzan nu putea trece indiferent. Fără 

a mai vorbi, la acesta din urmă, despre invenţii precum rotirea discurilor 

prezente în e>.poziţie, un fel de transformare înspre anodin a tehnologicu-
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lui şi a ştiinţificului: «La science avec une grande scie», cum spunea 

Duchamp, ferestrăul ameninţător fiind conjurat tocmai ca în această 

tratare aleatorie şi totodată arhaizantă, uneori alchimic arhaizantă, 

a tehnologiei contemporane. 

• 
A!chimic, mai e,,act cl;i,ificator la modul <;,tiinţe: vechi, Bitzan poate 

f1 nu o dată, cînd compune herbare incredibile, sau cînd, ca un -.1oiajor 

curios, si-a depus pe so!, în mijlocul e>-:poziţiei, o lădiţă cu eşantionaje 

de sfori şi de mici obiecte, adunate cu grijă, meticulos ordonate, fără a se 

putea sti p1-ecis dacă servesc I~ ceva. Sau cînd imaginează bocalul de cre

ioane coloi-ate, ca nişte lungi bonboane englezesti, - un fel de tandreţe 

derizorie, percutantă în anacroni5mul voit; asa cum altă dată, după nişte 

b;itr:neşti tabieturi, asterne hîrtia în felu! uno1- foi de tutun puse la uscat 

î,-, oacheţele: « păpuşi de hîrtie ,>, le spune. E anodinul, adus mereu în 

configuraţii capabile să mişte imaginaţia. Dar sînt, în albul, de pildă, al 

unor că1-ti, în acest a~pect invernal, impo,ibil, trimiteri uimitoare; imagi

nează în metJI nişte obiecte strălucind, ni.te geometrii radio·; spaţiale, 

care ar r\spunde invenţiilor borgesiene din Ficţiuni. Conotaţiile sînt mai 

degrt1bi sceptic imaginare sau orientale: dar purtînd spre un Orient al 

intensitătii extatice, nu al pitorescului e:,uberant. Lumea cea mai obişnuită 

se lasă scrisă, grav. Nu trebuie o situaţie-limită ca aceea în care preotul 

aztec, a:-uncat în puţul unei închisori, contemplă scriitura Zeului în 

fiara care o poartă, gravată în însăşi fiinţa ei, nu trebuie situaţii-limit;\ de 

felul acestei incomparabil~ invenţii borgesiene, pentru a proclama parti

ciparea lumii la gestul vast care r,e scrie, asa cum ~crie rosturile tuturor 

lucru,-ilor din univers. Acest joc, din naraţiunea lui Borges, între concen

trarea maximă şi destir.derea extatică, creează, de fapt, şi polii între care 

se mişcă ideaţia lui Bitzan. Deznodarea, dezlegarea ca supremă eliberare, 

evocată în ritualurile răsăritului ortodox, evocată în lecţiile de etică ale 

Zen-ului, toate traduc un vertij eliberator care, la Bitzan, operează în 

monocromia cea mai liniştită; e mistuirea într-un absolut de culoare sau 
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într-un absolut de alb. Astfel, dacă o lucrare se cheamă proustian 

« A la recherche du temps perdu », titlul sună adevărat în sensul în care 

există, la Bitzan, abisul acestei ab-;olu:tăţi ce permite vertijul extatic; 

dar nu pentru a căuta, nu pentru a recupera, mărunţindu-le, datele unei 

experienţe individuale. Timpul pierdut e mai ales o sumă filogenetică, 

a veacurilor şi mileniilor îndepărtate unde cartea era obiect de secretă 

rîvnă, ermetic preţioasă, memorie fantastică a speţei . 

• 
« intre centru şi absenţă »-această formulă a lui Michaux, care încer

case atîtea plonjări în « infinituri turbulente», s-ar potrivi tensiunii 

la care se supune himera lui Bitzan. Centru/ acestei experienţe primordiale, 

extazurile pe care le prilejuieşte ţintirea Cărţii Absolute, dar, dincolo 

de ele, mira.iul dezvoltărilor combinatorii de culori - cutare Carte Veche 

suporta pînă la patruzeci de mii de combinaţii în alăturarea culorilor-şi, 

totodată, absenţa pitorescului imediat, absenţa biograficului: o impersona

litate care duce ferici rea intr-u n fel de paradoxal neant al pozitivităţii. 

Ontologia implicată aici n-o simţim datoare ermetismului isiac, spre care 

duc alte speculaţii moderne, formulate în jurul scrisului şi al cărţii. Joyce, 

in Finnegans Wake, cind imaginează ciocnirea între identitate şi alter·i

tate - Sham şi Shown -, vede dialectica lor extravagant modernă, suprem 

radicală, dar răspunzînd pictogramelor primordiale ale Egiptului. Aici, 

la artistul român, mitologia Cărţii Absolute e dincolo de straturile acestea 
. . . . 

de referir.ţe; e mai degrabă aceea care uneşte multiplicitatea variaţiei şi 

unitatea supremă, într-un fel de miracol stagnant, fatidic si sever. Ciudat, 

aceste suprafeţe de culoare, egal saturate, magnific acordîndu-se în fiecare 

combinaţie, în Cartea Perechilor, de pildă, sau în suprafeţe mai vaste, ne 

fac să ne gîndim la pulsaţia diafană care nu încape în cuvinte, din pictura 

lui Rothko. Un fel de Orient al supremei latitudini interioare, dincolo 

de convergenţele istorice, se rosteşte în aceste puncte extreme atinse 

de Bitzan. Desigur, intră aici o moştenire a mileniilor de soare, a păminturi

lor dobrogene, îndepărtat scitice, care sînt ale pictorului, purtate acum 

spre o vocaţie modernă a culorii. Dar, dincolo chiar de aceste determinări, 
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e în rime,a lui o tensiune către absolut care vorbeşte despre o gravă şi 

caracteristică sfidare contemporan'.i. « A l'impossible nous sommes tenus », 

spunea Picasso. Pictorul nostru, care îşi disciplinează mereu proteismul 

esenţ;al în această austeră aţinti re, care inventează cu o nesfîrşită delicateţe, 

cu o sensuală tandreţe paginile cărţilor sale, unde hîrtia japoneză spumegă 

în frumuseţi inepuinbile, ascultă totuşi de ţinte aflate dincolo de forma 

frumoasă. Şi dacă e vorba despre acest Orient al cufundării în gesturi de 

absoluitate revelatorii, ~ă-1 căutăm dincolo de analogiile exterioare, de 

scrisul care poate semăna uneori cu şerpii luptători din cutare celebră 

scriitură chineză, sau cu ierburile agitate; să-l căutăm mai degrabă înspre 

puterile lăuntrice ale contemplaţiei. Nu acurateţea strictă a caligrafiei, 

cu aşternerile ei imprevizibile şi ordonate. este în cauză; ci, mai ales, 

această fluiditate supremă, care se lasă totuşi disciplinată. Într-un satori 

nipon, gestul înţeleptului era comparat cu puterea de a călări vîntul. 
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27. Cartea mică a Infinitului 

« Poate cei mă las înşelat de bătrîneţe şi de teamă, dar presimt că specia 

umană - unica - e pe cale de a se stinge şi că Biblioteca va dăinui: ilumi

nată, solitară, infinită, perfect imobilă, înarmată cu tomuri preţioase, inutilă, 

incoruptibilă, secretă. » 

RORGES: Biblioteca din Babei 

« Nu există, în vasta Bibliotecă, două cărţi identice. » 

BOP.GES: Biblioteca din Babei 

« De ce, oare, 11e tulbură faptul că harta este inclusă într-o hartă şi 

cele o mie şi una de nopţi in cartea celor O Mie şi Una de Nopţi? [ ... 1 

Cred că am descoperit pricina: dacă personajele unei ficţiuni pot r, lectori 

sau spectatori - ne sugerează asemenea inversiuni-, noi, cititorii sau 

spectatorii ficţiunii putem să fim, la rîndul nostru, fictivi. În 1833, Car/yle 

observă că istoria universală este o infinită carte sacră pe care toţi oamenii 

o scriu şi o citesc şi încearcă s-o înţeleagă, dar unde, deopotrivă, se ană 

şi ei scrişi.» 

BORGES: Magii parţiale în « Don Quijote » 
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29. Pagini din cartea viselor 

30. Constelaţia a patra 
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32. Cartea viselor 
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« Înainte de a descoperi această scrisoare, mă întrebasem în ce mad 
ar putea o carte să fie infinită. Nu-mi imaginam alt procedeu decît ace/a 
al unui volum ciclic, circular. Un volum a cărui ultimă pagină să fie identică 
ce/ei dintîi, cu posibilitatea de a continua la nesfîrşit [ ... ] Mi-am mai imagi
nat o operă platonică, ereditară, transmisă din tată-n fiu, la care fiece nou 
individ să adauge un capitol sau să corecteze, cu pioasă grijă, pagina 
predecesori lor. » 

BORGES: Grădina cărărilor ce se bifurcă 
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« Numărul de pagini [ ... ] este de-o dreptul in(tnit. Nici una 
nu e cea dintîi , nici una cea din urmă. Nu ştiu de ce sînt numerotate 
în modul acesta arbitrar. Poate pentru a do de înţeles că termenii unei serii 
in (,nite admit orice număr. » 

BORGES: Cartea de nisip 
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33. Manuscris 
34. Cartea Planetelor 
35. Manuscris 
36. Manuscris 
37. Elegie 
38. Almanah 
39. Cîntarea Cîntări lor 
40. Relicvar. 
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« Lumeo, după Ma/larm e, există pentru o carte; după Bloy, sîntem ver
sete sau cuvinte sau litere ole unei cărţi magice, şi carteo aceasta nesfîrşită 
este singurul lucru care există în lume : este, moi bine zis, lumeo . » 

BORGES: Despre cultul cărţilor 

« Nici una, însă, dintre cele O Mie Una nu este otîto de tulburătoare co 
Noapteo DC/I, magică între nopţi. În acea noapte, regele aude din guro 
reginei propria lui istorie. Aude începutu l istoriei, care le cuprinde pe toate 
celelalte, şi chior - în chip monstruos - pe sine însăşi. Intuieşte oare cu 
limpezime cititorul vasto posibilitate o acestei interpretări, strania ei pri
mejdie ? E deajuns co regino să persiste şi imobilul rege va asculta pentru 
vecie trunchiato istorie o celor O Mie şi Una de Nopţi, acum infinită şi cir
culară . . . » 

BORGES: Magii parţiale în « Don Quijote » 
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« Într-un anume raft dintr-un anume hexagon (au chibzuit oamenii), 
trebuie să existe o carte care să constituie abrevierea şi compendiul perfect 
a/ tuturor ce/or/a/te: un anume bibliotecar a parcurs-o şi este aidoma unui 
zeu.» 

BORGES: Biblioteca din Babei 
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JORG E LUIS 
A-l cita pe Borges e o deprindere intelectuală a timpului nostru, un fel de tur de 

forţă al inteligenţei contemporane. Michel Foucault îşi începe, cum se ştie, itinerariul 

arheologic in ştiinţele umane din Les mots et Ies choses (1966) _cu J-opidar_a · înştiinţare: 

« Această carte s-a născut dintr-un text al lui Barges ». Dar incă din .1925; înainte ca 

Borges să fi fost tradus în franceză, Valery Larbaud scria o cronică EJlogioasă· despre 

primul său volum de eseuri, lnquisiciones (Căutări), iar în 1933, intorcindu-se dintr-o . 

călătorie în Argentina, unde cercurile literare comentau ultima carte. dEJ eseuri a lui 

Borges (Discusi6n - Discuţie, 1932), Drieu La Rochelle descoperea că « Borges vaut 

le voyage ». După cel de al doilea război mondial , în Franţa începe o adevărată avalanşă 

o traducerilor din Borges. Din 1951, cind Caillois începe să publice, în colecţia « Crucea 

Sudului » , pe care o conducea la Gallimard, traducerea sistematică a operelor lui Borges, 

notorietatea scriitorului argentinian a crescut neîncetat, atingînd proporţii incredibile. 

Cfnd primeşte, în 1961, ex-aequo cu Samuel Beckett, Premiul internaţional al edito

rilor conferit la Formentor, Borges se bucură nu numai de sprijinul editorilor spanioli, 
ci şi de entuziasmul celor francezi. Trei ani mai tîrziu, la volumul colectiv pe care i-l 

consacră revista L'Herne colaborează peste şaizeci de scriitori şi critici din toate col
ţurile lumii, pentru care Borges vaut le voyage . 1ncepînd de atunci, Borges devine un 

nume de referinţă oblfgatoriu cind este vorba de un anumit tip de literatură (situat 

foarte frecvent în vecinătatea lui Kafka şi Nabokov ), ba, mai mult, devine punctul de 
plecare pentru speculaţiile unor critici de talia lui Genette şi Rlcardou, stimulent pentru 

ficţiuni narative (Robbe-Gril/et), pentru filosofie (Foucault), pentru filme (Godart) 
etc. Opero lui Borges exercită o adevărată fascinaţie la scară planetară, şi puţini scrii

tori din secolul nostru pot rivaliza cu el sub acest aspect. Cum observă Jaime Alazraki 

Fn prefaţa la antologia de texte despre Borges, din care om selectat fragmentele traduse în 

numărul de faţă (Jorge Lu.is Borges - El escritor y la cr itica, Taurus, Madrid, 1796), 

« opera lui Borges absoarbe tot ce e mai memorabil în culturo occidentală şi ne oferă 

posibilitatea înnoirii porn in d de Io aparenta ei epuizare . Cititorul familiarizat cu 

această lungă tradiţie, recunoaşte in textul lui Borges ecouri şi reverberaţii, vechi 

texte din care, ca tntr-un palimpsest, izvorăşte textul cel nou. Originalitatea se 

produce cu condiţia de a recunoaşte imposibilitatea oricărei originalităţi. 

Un nucleu important al speculaţiei critice actuale s-a format în jurul unor idei ale 

lui Borges despre naraţiune şi despre propria sa practică de narator. Acest nuc/eu este 

opera « Noii critici », care vede în Borges un precursor privilegiat, intrucit rolul său 

nu se reduce la a prefigura vag, ci este acela de a ilustra plenar particularităţile scrii
turii moderne, pentru care funcţia critică este o componentă a creaţiei şi care obligă 

cititorul să recurgă la o hermeneutică a scripturalului. · 
Dar nu numai critica franceză a intertextualităţii, ci şi alte şcoli şi personalităţi 

critice se revendică de la Borges . Momentul crucial a fost, cum am văzut, anul 1961, 

cind scriitorul argentinian a primit premiul For mentor. Un an mai tirziu apar în engleză 

două volume, intitulate Labyrinthes şi, respectiv, Ficciones. Guvernul italian ii conferă 

titlul de Commendatore . La sugestia lui Malraux, preşedintele De Gaule ii conferă Or
dinul Literelor şi Artelor. Devenit brusc o celebritate mondială, Borges e invitat să ţină 

conferinţe la Madrid, Paris, Geneva, Londra, Oxford , Edimbourg, Harward, Texas. După 

Franţa, Statele Unite ale Americi sint ţara unde opera lui Borges a lăsat urmele cele moi 
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BORGES 
adtnci. 1n 1967 Borges este din nou invitat, de astă dată ca « Profesor Charles 
Eliot Norton» la Universitatea din Harward. ln 1969 Un iversitatea din Oklahoma orga
nizează un Simpozion internaţional Borges , ca o încununare a unui ciclu de confer inţe 
pe care le ţinuse scriitorul. Acest prim efort colectiv de valorificare critică a operei lui 
Borges in limba engleză a fost editat într-un volum, The Cardinal Points of Borges, 
fn 1971. 1n anul următor apare echivalentul în engleză al numărului din L' Herne con
sacrat lui Borges, TriQuarterly 25: Prose for Borges, cuprinzînd douăzeci de studii 
ample despre Borges, o antologie de texte netraduse pînă atunci , mai multe inter
viuri, o scurtă bibliografie etc. Borges primeşte în 1971 titlul de doctor honoris causa 
al Universităţii Columbia din New York. Entuziasmul pentru opera lui depăşeşte cercu
rile de hispanişti şi de specialişti în literatură din mediile universitare . Alături de Nabokov, 
se poate constata că Borges este scriitorul care exercită cea mai puternică influenţă 
asupra creaţiei narative nord-americane. Un al treilea efort critic de amploarea şi va
loarea pe care au avut-o L' Herne şi TriQuarterly ii constituie publicarea unui număr 
dedicat lui Borges în 1975 de revista germană lberorornania. 1n numeroase reviste latino
americane şi europene au apărut, dealtfel, grupaje de studii despre opera lui Borges, 
care este, cum observa un critic argentinian, singurul scriitor la care nu se poate să nu 
ne referim atunci cind vorbim despre oricare alt scriitor latino-american. Unele rezerve, 
în mod curios (ori poate «normal», dacă e adevărat adagiul după care nimeni nu e 
profet în ţara lui), provin doar din Argentina, unde se aud glasuri de scriitori , îndeosebi 
tineri, adepţi ai altor formule de creaţie, care-l consideră« steril »,« retoric », « inte
lectualist», « literat fără literatură», etc.; dar tot din Argentina provin citeva dintre 
cele mai strălucite comentarii ale operei lui Borges, semnate de Victoria Ocampo, 
Ernesto Sdbato, Adolfo Bioy Casares etc. La noi se cuvine să semnalăm, pe lingă volumul 
Moartea şi busola.apărut la editura Univers în 1968 în traducerea lui Darie Novăceanu, 
două masive grupaje de traduceri şi comentarii (dintre care se remarcă cele semnate 
de Cornel Mihai Ionescu şi de Ştefan Aug. Doinaş) în revista noastră: numerele 9/1967 
şi 6/1969, precum şi volumul Textul ca intertextualitate de Cristina Hăulică (Ed . 
Eminescu, 1981 ), în care dinamica intertextualităţii ette studiată pornindu-se de la Borges. 

ln afară de aceste exegeze propriu-zise, se poate vorbi de o « influenţă» difuză 
a lui Borges, în sensul de întîlnire de un tip special în care textele celor «influenţaţi » 
se lasă traversate de textul borgesian. ln acest sens , titlul unei cărţi recente, Modernii 
- precursori ai clasicilor de Irina Mavrodin (Ed. Dacia, 1981 ), poate fi considerat 
un rezumat al celebrei afirmaţii borgesiene: « Un mare scriitor îşi creează precursori; 
îi crează şi într-un anumit fel îi justifică». Opera lui Borges, ca orice text cu valoare 
perenă, oferă multiple straturi de investigaţie şi posibilităţi de interpretare, cuprinzînd în 
embrion o literatură infinită, deopotrivă de «ficţiune» şi de «căutare» critică, aceasta 
din urmă nefiind altceva decit o literatură a cărei temă este literatura, cum spunea 
Curtius, sau un discurs despre un alt discurs, cum se spune astăzi . 1n vasta perspectivă 
ce îmbrăţişează spaţiul unitar al culturii, vedem că scriitorii se glosează unii pe alţii, 
cum spunea Montaigne, constatare ce îl anunţă (aminteşte?) pe Borges, pentru care isto
ria universală nu este altceva decit « istoria diferite/or intonaţii ale cîtorva metafore». 

ANDREI IONESCU 
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SIJ(ulo mintit•ndo lll'ro <'Oli t•st·nso ..-11111slm1mo 
:,,· dispnrn1ndm1 t•onlrntlh'l'lones . 

<< Cred în Europa . . . Salvînd Europa, totul se salvează, ne 
salvăm pe noi înşine.» 
« .. sînt sigur că nimeni nu-şi cunoaşte contemporanii.» 
<< ... poezia e o necesitate, nu putem trăi nici o zi fără poezie. » 
« ... dacă voi r, uitat, îmi e totuna, iar dacă cineva îşi va 

aminti de mine, tot nu voi r, de faţă. » 
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JEAN D'ORMESSON 

în dialog cu 

BORGES 
t e xt pentru 

Secolul20 

« ... proiectul este in s uşi universul» 

- Aşadar, de cînd trăiţi această experienţă ? 
- Mi-am pierdut vederea în 1955. 
- O, de-atunci 7 . .. 
- Am început să trăiesc abia din momentul cînd n-am mai văzut nimic. De fapt , e o 

patra generaţie căreia i se întîmplă; străbunicul meu a murit orb , la fel bunica, la 
fel şi tota, iar eu ..• 

- Dar aţi citit mult, nu ? Aţi fost un cititor pasionat ? 
- Nu, deloc. 
- Cum 7 Ştiţi dintotdeauna totul ? 
- Nu, dor am citit, cum să spun, pe apucate. Autorii pe care-i prefer i-am citit ş i 

recitit. Deşi n-am citit chiar toate cărţile lor . . . Am răsfoit pe ici ,pe colo .. . 
- S-ar putea spune că mai curînd visaţi asupra cărţilor decit că le citiţi . . . 
- Da, aşa e. Cind eram copil, priveam ilustraţiile, nu prea-mi plăcea să citesc. 

Acum tare aş vreo să citesc, dar nu pot. E. prea tîrziu. Poate fiindcă mă aflam într-a 
mare bibliotecă şi ştiam că n-o voi scoate la capăt cu toate cărţile , biblioteca era 
nesfîrşită ... 

- Bineînţeles ... 
- Dealtfel, această bibliotecă joacă un rol deosebit. 
- Da, e poate mai degrabă ideea de bibliotecă decît practica lecturii . Şi aţi locuit 

întotdeauna aici ? 
- Nu, am crescut în Elveţia, mi-am dat bacalaureatul la Geneva. 
- Unde v-aţi născut ? La Buenos Aires ? 
- Da. 
- Dar aţi plecat de tÎnăr în Europa. 
- Da, aveam cincisprezece ani . . . era În 1914 şi am rămas În Europa pînă la 

sfÎrşitul războiului ... 
- V-aţi născut în 1899, nu-i aşa 7 

Interviu difuzat de O.R.T.F. 
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- Exact. Dar atunci viata era cu totul alta, orarnf nu avea decit ctlt sute de mii 
de locuitori. Clima era şi e~ diferită, caldă şi usca

0

tă, căci înainte nu· existau uzine, 

apoi oraşul era in întregime făcut din case scunde, adică arhitectura era gindită in 

funcţie de climă ... pe cind acum nimeni nu se mai gindeşte la climă şi înalţă construcţii 
uriaşe. Oamenii nu erau nici foarte bogaţi, nici foarte săraci. Pe cind astăzi, e multă 

mizerie ascunsă însă cu grijă. 

- Nu credeţi că lumea devine mai bună ? 
- Nu ... 
- Cunoaşteţi originea cuvintului hazard ? 
- Nu, spuneţi-mi-o dumneavoastră. 

- În arabă, hazard înseamnă zar. 
- Aşa ? Nu ştiam. Evident, zarul e un simbol al hazardului. 
- Dar dumneavoastră sinteţi mai degrabă un anti-hazard, căci ceea ce contează 

fa dumneavoastră nu sini atit evenimentele accidentale ale unei vieţi, ci opera. 
- Da. se poate. Mie mi se pare că într-o viaţă nu există decit un singur moment; 

e o idee care poate (, folosită în scopuri literare. De fapt nu sint chiar atît de convins 
de această idee, dar am folosit-o. 

- Aţi f o/osit-o mult. 
- Am folosit-o mult, chiar prea mult. 
- Aţi f ofosit-o mult, aţi folosit mult ideea momentului care rezumă o viaţă. 

- Asta e. 
- Precum şi a cuvîntului ce rezumă universul ... şi pe care nu-l găsim niciodată. 
- Da, cuvîntul ce rezumă universul. 
- E o idee asupra cdreia aţi revenit de multe ori. 
- Viaţa care duce la a singură clipd. Asta înseamnă că eu cred în posibilităţile 

literaturii dar nu şi in puterile ei . .. dar cind scrii şi eşti convins că merge, atunci 
totul e în regulă. 

- Să vă spun, citind opera dumneavoastrd, am impresia ... 
- O, cuYintul operă ... Eu n-am operă ... 
- Asta o spuneţi dumneavoastră ... 
- ... ci pagini răspîndite pe ici, pe colo, toate astea ... 
- Ca să nu vă contrazic, să spunem cărţile dumneavoastFă ... 

- Da. 
- Abordînd cărţile dumneavoastră, ceea ce izbeşte mai întii, prima impresie vrean 

să spun, este originalitatea a ceea ce scrieţi. Cum se explică aceasta l . .. 
- Dacă mă gîndesc bine, aceasta se leagă de univers, se leagă mai ales de lecturile 

mele şi nu cred cd om inventat ceva. Cind scriu, mă las pradă visului, iar visul repre
zintă jocuri ale memoriei, nu l 

lată un fapt care este foarte important în opera dumneavoastră: memoria. 

- Cred ... poate pentru că ... pentru cd am o memorie foarM proastă, dar me-

moria selectează întotdeauna. 
- Aţi scris aceasta. 
- Da, memoria care selectează. 
- Aţi scris chiar povestea unui om care moare pentru că işi aminteşte totul. 

- Această povestire se numeşte Funes cel care nu uită şi ea nu este decit un 

fel de alegorie a omului, o metaforă. Metafora insomniei, deoarece pe-atunci sufeream 

de insomnie. Ca şi acum dealtfel, cînd am nevoie doar de o oră sau douil de somn, Dar 

in Yremea aceea se intlmpla sd nu dorm toată noaptea şi mă simţeam foarte nenorocit. 

Atunci credeam că nu dorm ca să rămin conştient de univers, nu de 1ntregul univers: 
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ci doar de trupul meu, de camero meo, de grădino meo, de împrejurimi şi nu puteam 
dormi. Atunci m-am gindit Io un om care ... să zicem un om care işi aminteşte totul ! ..• 

- lntr-odevăr, un om care isi ominteste totul. 
- Şi-atunci om imaginat oc~st monst;u, E o poveste tristă, deoarece oro tă cit de 

necesar este să uităm. După aceea om început să scriu o poveste. N-am să vă spun 
subiectul. Povesteo se numeşte Memoria lui Shakespeare, o poveste fantastică ol cărei 

ţublect e tot memoria. 
- Dacă om încerca să rezumăm in citevo cuvinte, ceea ce imi dau seomo că 

este foarte greu, ce-aţi făcut dumneavoastră ... cum, de pildă, om încerca să-l rezumăm 
pe Proust, om vorbi despre rolul timpului. 

- La el, evident, rolul timpului există. 

- La dumneavoastră, care este intuiţia centrală o ceea ce aţi făcut ? 
- N-aş putea să vă spun. 
- Dor ştiţi 7 
- Nu, cred că mi-om petrecut viaţo căutind-o şi poate că nici nu există la mine o 

intuiţie centrală, ci un spaţiu infinit. 
- Si totuşi, se văd foarte bine citevo trăsături distincte ole scrisului dumneavoastră. 
- Do, tangoul, cuţitul, oglindo. 
- La acestea mă refeream. 
- Apoi Labirintul ... 
- Do, dor să le spunem moi degrabă ticuri. lncerc să scop de ticuri şi nu pot, ceea 

ce înseamnă că sint esenţiale pentru mine. Nu ştiu să aleg. Ele m-ou ales şi prin 
urmare sînt victimo lor. 

- Dor credeţi că pentru o (, scriitor trebuie să evadezi din lumeo acestor ticuri, 
sau să le cultivi 7 

- Moi degrabă să le cultivi. 
- Da. 
- Şi totuşi oş vreo să scriu o carte fără oglinzi, fără cuţite, fără labirinturi. 
- Fără tangouri. 
- De tangouri prea puţin îmi pasă, dor pe celelalte aş vreo să le evit; n-am ajuns 

încă s-o (oe. Şi-apoi moi e ceva care nu ştiu dacă o (ost remorcat pină acum: nu imităm 
autorii pe care-i admirăm cel mai mult. Imităm ceea ce putem. Eu, de pildă, i, admir 
enorm pe Virgiliu şi Voltaire, dar cînd scriu, imit outori pe care ii admir moi puţin: 

Chesterton sau Kafko, de pildă. 

• 
- Aţi ştiut de timpuriu că veţi scrie cărţi. 

- E adevărat. Am ştiut dintotdeauna. Şi om (ost foarte mulţumit cind om citit că 

şi Caleridge sau Milton ou avut această convingere încă din copilărie. 

Deşi proveneam dintr-o (omilie de militari, om ştiut că viaţo im/ va fi dedicată lite

raturii. Cum vederea o început să-mi slăbească de timpuriu, trebuie să spun că aş fi 
fost un foarte prost soldat. Deci am ştiut dintotdeauna că viaţo imi va fi dedicată litera
turii şi chior (omilia m-a împins pe-acest drum, deoarece şi tatăl meu a dorit să fie 
scriitor. A şi lăsat citeva cărţi sau mai bine zis nu le-a lăsat, ci le-a distrus. Şi-atunci o 

vrut să împlinesc eu acest destin. 
- Familia dumneavoastră a (ost o (omilie de militari 7 
- Da, om avut mulţi militari în (omilie. 
- Cred că sinteţi un foarte bun scriitor şi n-aţi fi (ost un bun militar. 
- Aşa e. 
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- Şi cind aţi început să scrieţi ? Aţi fost un cititor pasionat in tinereţe. 
- Într-adevăr, om citit. Dor dacă cineva mi-ar fi spus că înveţi să citeşti şi să scrii tot 

aşa cum inveţi să vorbeşti, /-aş fi crezut. Adică aş fi crezut că sint (acuităţi înnăscute. 
Nu ştiu să fi existat o vreme în care să nu fi scris sau să nu fi citit. Bineînţeles că 
am invătot să citesc si să scriu. dar nu moi stiu cind. 

- A Îi copilărit aici. Io Buenos-Aires ? · 
- Do, apoi - cum v-am spus - mi-am dat bacalaureatul la Geneva. lmi place 

mult Geneva. 
- Cit timp aţi locuit acolo ? 
- Din 1914 pină în 1919 sau 19 20, nu moi ţin bine minte ... în ce mă priveşte, 

datele sint destul de vagi. 
- Credeţi că Elveţia este o ţară propice pentru un scriitor ? 
- Desigur. 
- De ce l Pentru că e liniştită ? 
- Moi întîi pentru că e o ţară de oraşe mici. Nu-mi plac marile oraşe şi Elveţia este 

plină de oraşe mici, foarte diferite unele de altele. Elveţia este o ţară aparte. La Geneva, 
de pildă, nu sînt două colţuri de stradă care să se asemene şi Geneva este cu totul dife
rită de Zurich; la rindul ei. aceasta se deosebeşte de Berna, de Lausanne şi de orice oit 
oraş. Fiecare oraş e altfel. Fiecare oraş e o ţară. 

- Aveţi sentimentul că în ceea ce scrieţi viaţa dumneavoastră ocupă un loc impor
tant . . . credeţi că dacă existenţo dumneavoastră or fi (ost alta, aţi fi scris altceva 
sau că, dimpotrivo, aţi scris ceea ce trebuia oricum să scrieţi ? 

- Da, dar eu sint partizanul lui Cornelius Nepos, care spunea: « Caracterul hotă
răşte destinul fiecoruio ». Ceea ce înseamnă că aş fi (ost oricum eu însumi, fiindcă tot 
ceea ce scriu este foarte intim, moi ales cind folosesc metafore, parabole, cind vorbesc 
despre ţări din Orient, de exemplu, sau de ţări din Antichitate. Tot ce scriu este foarte 
personal, şi mai ales cind pare că vorbesc despre altceva. Cred că nu poţi să scrii fără a 
experienţă personală, ceea ce nu înseamnă că această experienţă trebuie rmpărtăşită 
în mod direct. Nu, ea trebuie transmutată prin crearea unor fabule, povestiri, care, Fnsd, 
toate prind rădăcini in mod firesc. 

- Sint şi alţi scriitori care vorbesc atit de puţin despre ei ca dumneavoastră l 
- Da. Dar in acelaşi timp am impresia că vorbesc continuu despre mine. ln afard 

de cazul cind o foc sub o mască. Dar măştile sfnt transparente. Tot ce scriu e 
personal. 

- Asta pentru că totul vine de foarte departe, dar tot ce este anecdotd, viaţă coti
diană, află un ecou in sufletul dumneavoastră. 

- Şi mai ales deoarece cărţile au fost foarte importante pentru mine. Gindiţi-vă 
la cărţile cele mai personale: eseurile lui Montaigne. Ei bine, sint pline de citate din 
texte latine. De ce ? Deoarece aceste citate făceau porte din personalitatea lui Montaigne, 
erou tot atit de aproape de el ca şi propria-i viaţă, ca şi propria-i experienţă. Ceea ce 
s-a intimplat cu toate cărţile pe care le-am citit şi care sint parte din mine. • • nu mă 
pot concepe fără ele. 

- Ce autori v-au influenţat 7 Dar mai intil, există autori care v-au influenţat 7 
- Desigur, dar autorii care m-au influenţat cel mai mult nu sint cei pe care-i 

prefer, ci autorii pe care pot să-i imit. De exemplu - aşa cum am mai spus - am fost 
influenţat de Chesterton şi de Kafka. Dar nu sint sigur că i-am admirat rn mod deose
i:>it. Aş fi preferat să sufăr alte influenţe, nu ştiu dacă am vorbit pină acum despre asta, 
dar aş fi dorit să fiu un discipol al lui Vlrgiliu sau al lui Voltaire. Nu sint însă demn să 

fiu discipolul lor. Trebuie să mă mulţumesc cu Kafka şi Chesterton, care dealtfel slnt 
mari scriitori, nu 7 
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- Da, sÎnt mari scriitori . .. 
- Evident . .. dar sÎnt scriitori pe care nu-i plasez atit de sus. - Cred totuşi că există un scriitor pe care ii plasaţi foarte sus: Cervantes. - Da. 
- Despre care vorbiţi adesea. 
- Da, dar cred că numai Don Quijote •• , - Da. 
- ln rest, opera lui e destul de mediocră. - Da. 
- De fapt, restul operei lui practic nu există. - Dar nu credeţi că " fi autorul unei singure cărţi e un avantaj pentru un scriitor 7 - Cred că trebuie să fii scriitorul unei singure cărţi, mai ales pentru renume. Dar sînt foarte mari scriitori care au lăsat destul de multe cărţi. - Mi se pare că există un mare scriitor care a avut o influenţă asupra dumneavoastră şi nu numai ca scriitor. 
- Care 7 
- Shakespeare. Şi vreau să vă explic de ce spun acest lucru: pentru că Shakespeare a fost şi actor. Şi mă Întreb dacă n-aţi fost fascinat Într-o oarecare măsură de ideea unui scriitor care să fie în acelaşi timp şi actor ? - Nu ştiu. E prima oară în viaţă cind mă gÎndesc la asta. - Actorul joacă un mare rol la dumneavoastră 7 - Ar trebui precizat că Shakespeare nu-i de fapt u11 om de litere. El s-a gîndit numai la teatru şi nu s-a gÎndit niciodată la literatură în sensu/ strict al cuvintu/ui. Milton, de pildă, a scris numai literatură. , . Eu nu merg niciodată la teatru. Prefer să citesc. Cunosc aproape pe dinafară opera lui Bernard Show. Dar n-am mers niciodată la teatru să văd o piesă de-a lui. Şi În cazul lui Shakespeare se ÎntÎmplă acelaşi lucru . .. Şi Tn cazul lui Ibsen. lmi place mult Ibsen, l-am citit, l-am recitit dar nu ştiu dacă ar fi interesant pentru mine să văd o piesă de Ibsen. Nu cred. Poate şi pentru că sÎnt orb. - Cred că teatrul citit prezintă unele avantaje. - Şi eu cred. 
- De acord. Să trecem acum la literatura contemporană . .. - O cunosc foarte puţin. SÎnt foarte ignorant pe acest tărîm, ca dealtfel şi pe cel al literaturii vechi. Dacă mă gÎndesc la literatura contemporană, îmi vin Tn minte mai ales morţii. Literatura contemporană pentru mine este de exemplu Kipling, deşi nu cred că textele lui sÎnt strict contemporane. - Foarte greu Îmi imaginez legăturile dumneavoastră cu Kipling, un naţionalist, omul care a proslăvit cuceririle imperialiste. - Da, dar nu ştiu dacă ideile lui Kipling sÎnt importante. Kipling este mai însemnat decit opiniile lui. Deşi mi se poate replica: ideile conduc lumea. Eu nu cred. Ideile sînt foarte superficiale. Cred că important este ceea ce se ascunde îndărătul ideilor sau În adÎncu/ lor. Ceea ce m-a impresionat în cazul lui Kipling e un fapt care nu ştiu dacă a fost sau nu remarcat: în toate cărţile lui, orientalii sint net superiori occidentalilor. ln Kim, de pildă, marele personaj este Lama şi nu Kim. -Da. 

- ln toate cărţile lui se simte că are mai multă simpatie pentru India decit pentru Anglia. Desigur şi pentru faptul că era născut la Bombay ... Am vorbit cu oameni aparţinind diferite/or religii din India, care ii considerau pe Kipling un mare scriitor al ţării lor. Nu-l considerau ca pe un englez. Dealtfel, el a Învăţat hindi Înainte de-a Învăţa engleza. Limba englezi a venit mai tirziu. Era foarte mîndru că s-a născut în India. 

15 
https://biblioteca-digitala.ro



• 
- Atunci ce este important pentru dumneavoastră într-o carte, dacă nu ideile l Nu 

cred să fie numoi stilul. 
- Am spus că sint atras in special de epică. De aceea îmi place mult Joseph 

Con rad. 
- E un foarte mare scriitor. 

- Aşa a spus şi Andre Gide. 

- E sigur un scriitor uriaş. 

- Eu socotesc că e ce/ mai mare scriitor de limbă engleză. 

- Aşo e. 
- A făcut acest cadou Angliei. Conrad era polonez. Dar să revenim. Cum spuneam, 

pe mine mă interesează naraţiunea. Ştiu că pare ceva depăşit, dar pe mine mă intere

sează. 1n ce priveşte stilul, cred că atunci cind stilul e prea vizibil, opera nu e bine 

scrisă. 

- lntr-adevăr. 
- Adică o carte trebuie scrisă intr-o manieră care să nu fie prea izbitoare. 

- Do, da, înţeleg, (ără efecte. 

- Da, (ără efecte ... în orice caz fără efecte imediate, dar poate că efectul trebuie 

să se producă după aceea. 

- Co şi eleganţa, stilul nu trebuie să fie prea vizibil. 

- lntr-odevăr. 
- Mai importantă mi se pare amintirea lăsată de o carte decit impresia din timpul 

lecturii. 
- Da. 
- Scriem mai degrabă pentru imaginea pe care o lăsăm. 

- Pentru ceea ce rămine ln urma noastră ? 

- Aşa cred. 
- Aţi accepta de pildă să se spună că ceea ce faceţi . •. 

- Ceeo ce foc eu este nul ... 

- Cum, glumiţi poate, aţi accepta să se spună că este un fe/ de epopee meta fizică 7 

- E ceva foarte ambiţios, dar mi-ar place mult să se spună asta. 

- Ştiţi ... 
- Dar e prea ambiţios pentru mine. 

- Citeodată om impresia ... 

- Sint un scriitor prea puţin important. Abia dacă exist, în vreme ce epopee şi meta-

fizică sint cuvinte foarte mari. 

- Abia dacă existaţi dar sint foarte mulţi oameni care ar dori să primiţi premiul 

Nobel. 
- Da. Acuma, de exemplu, aş dori mult să iau premiul Nobel. . . Dar nu-l 

voi lua. 
- Cred că ar fi un act de dreptate să-l primiţi. 

- Mal degrabă cred că voi fi Întotdeauna viitorul premiu Nobel şi niciodată cel 

prezent. 
- Un destin frumos. 

- Un destin frumos pentru că poţi trăi cu speranţa. 

- Mulţi sint premiul Nobel trecut, dumneavoastră sinteţi totdeauna viitorul premiu 

Nobel. 
- Totdeauna viitorul ... niciodată cel actual. Dar să trecem, acesta e un detaliu. 

- Eu am să vă spun ceva, iar dumneavoastră o să ghiciţi de cine e ... nimeni nu 

ghiceşte. 
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- Să încerc. 
- « Hitons-nous: le temps fuit et nous traine avec soi: 

Le moment ou je parle est deja loin de moi ». 
- E. de la sflrşitul secolului XVIII. 
- Dar de cine e 1 
- Nu e Voltaire. 
- Nu. 
- E. Ducis. 
- Nu e el, dar e din timpul lui. 
- Nu e Chenier ... 
- Nici el, n-o să vă vină să credeţi ... 
- E. foarte frumos ... 
- Şi trist .•. 
- Le moment ou je parle ... Dar de cine e ? 
- E.i bine, e de 8oi/eau ! 
- De 8oi/eau ? 
- Nimeni nu se aşteaptă să fie 8oi/eau. 
- Aşadar, e din XVII şi nu din XVIII. Dar se apropie de ceea ce scrieţi dumneavoastră. 
- E.u găsesc că e foarte frumos. 
- lntr-adevăr. inseamnă că prezentul are două caracteristici: mai lntli că triJim 

într-un continuu prezent. 
- Da. 
- Şi că, de fapt, prezentul nu există. 
- Da, Heraclit. 
- Asta e ! 
- Dar fără îndoială sînt spusele unui latin, nu cred că Boileau a ajuns la acest 

adevăr prin propriile sale mijloace ... Probabil e o traducere, nu 1 
- S-ar putea. 
- Versurile acestea i s-ar potrivi foarte bine lui Virglliu. 
- Da. 
- Sau lui Horaţiu. 
- Poate şi lui Horaţiu. 
- Şi lui 8oileau ... dar ce curios ... toată lumea ii vorbeşte de rău, dar cunoaşte 

sute de versuri de 8oi/eau pe dinafară. 
- lntr-adevăr. Dar ştiţi, nu sint răi 8oi/eau şi Malherbe . .. 
- Nu, Ma/herbe nu, dar 8oileau e cam plat, cam moralizator şi totuşi versurile lui 

sint citite. 
- Tocmai aspectul lui profesoral e ce/ care agasează astiJzi. 
- Poate că da. 
- Caută să dea lecţii cu orice preţ ... 
- Da, dar sint lecţii pe care le-a dat Horaţiu, le-a dat toată Antichitatea; n-a găsit 

el teoriile acestea, nu. . . E.I ştia că fuseseră spuse mai inointe, că toată lumea le 
gindea, vreau să spun, nu era un pedant . .. 

- După cite mi-aţi spus, mi se pare că dacă aţi fi trdit in veacul al XVII-iea, 
aţi fi fost mai degrabă de partea celor vechi decit de partea modernilor. 

- Sint de partea celor vechi mai ales cind mă gindesc la contemporanii mei. 
Mli ales pentru că detest şcolile literare. Cred cd şcolile /iterare au făcut mult rău. 

- Ceea ce vă caracterizează e faptul că nu puteţi fi învinuit de a fi aparţinut 
vreunei şcoli şi nici că aţi lntemeiat vreuna. 

- Da, clnd eram foarte tlniJr am aparţinut unei şcoli care se numea 
« ultraism ». 
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- Ce era « ultraismul » ? 
- /,bi degrabă copiam, ne inspiram de la cubişti, de la expresionişti. Nu ne gindeom 

decit Io metaforă, deoarece metaforo ero singuro figură retorică posibilă. Dor În ceea 

ce priveşte esenţa gindirii, totul era fals, destul de mediocru. Din fericire, totul o fost 
uitat astăzi ... definitiv uitat. 

- V-aţi întors cu mult în urmă. 

- Cu mult în urmă. 

- Să reve 1im la premiul Nobel, sinteţi foarte departe de ultroism. 
- Aşa este 
- Sinteţi foarte departe de naturalism. 
- Nu greşiţi deloc. 
- Evident, sinteti departe de sentimentalism. 
- Eu sint foarte sentimental. 
- Dar nu in ceea ce scrieţi. 

- Nu. în ceea ce scriu, încerc să mă purific. Caut să fiu sentimental in viaţă, dar 
nu ş, cind scriu. 

- i. ţ?leg. 
- Cred că literatura mea este superioară vieţii pe care o duc. Dealtfel, e singura 

justificare o literaturii mele, bună sau rea. 
- N-aţi scris niciodată pagini care să vă implice chior pe dumneavoastră ? Memorii, 

amintiri? 
- Nu. 
- Şi totuşi aţi făcut-o intr-un anumit sens, deoarece aţi vorbit • •. 
- ... nu direct ... 
- de Adolf o Bioy Casares, de Macedonia Fernondez sau de Leapoldo Lugones ... 
- Do, da, toate acestea sint moi degrabă un joc. 
- Iotă, asto e. 
- Moi degrabă un joc. 
- E un joc. 
- Sint simboluri care devin imagini. 
- Simboluri, do. 
- Acestea devin metafore. 
- Dacă or tebui să scriu despre oameni pe care-i cunosc, nu ştiu dacă aş putea să 

le dau viaţă. Nu cred. Am scris despre Mocedonio Fernondez sau despre Leopoldo 
Lugones. 

- Şi apoi, o altă caracteristică o dumneavoastră: n-aţi scris niciodată o operă foarte 
lungă. 

- Niciodată. Sint tare leneş. Pentru mine, o lucrare lungă ore zece pagini ... 
Pentru mine, asto or fi Comedia umană. 

- Aveţi o idee bine definită cind scrieţi 7 
- Do, om o idee bine definită. 

- De exemplu. 
- Cel puţin şase bruioane. 
- Do? 
- Do, scriu cu more dificultate şi-apoi trebuie să dictez, şi cum sint foarte timid, 

sint timid şi În faţo persoanei căreia ii dictez, ceea ce imi Îngreunează munco şi moi 
mult. 

- Adesea, ultimo f roză este foarte importantă la dumneavoastră. 
- Pentru că Întotdeauna cunosc ideile principale, ştiu dinainte începutul şi 

sfirşitul, dor nu ştiu ce se intimplă intre aceste două cuvinte, intre început şi sfirşit. 

Asto trebuie să născocesc, să 'lisez, să găsesc cu propriile mele mijloace, chior intr-un . 
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poem, am începutul şi sfirşitul, dar trebuie să găsesc ceea ce se petrece intre unul şi celălalt, 
trebuie să inventez, şi eu inventez greu. De multe ori ştiu că n-am găsit exact, că n-am 
ştiut precis ce s-a petrecut. Mi se intimplă adesea. Cu toate că nu scriu fără să cunosc 
subiectul. Nu mă apuc să improvizez o povestire, nici măcar un poem sau un 
sonet ... 

• 
- Credeţi că sinteţi mai ales un poet ? 
- Cred că sint prin esenţă un poet, mai ales atunci cind scriu proză. Cind scriu 

versuri, nu sint sigur că sint poet. Sint foarte neindeminatec. Dar în proză pot fi un bun 
poet. 

- Cred că în amindouă, în egală măsură. 
- Nu mă pricep la versuri. Prietenii îmi spun că nu sint poet, că sint mai degrabă 

un intrus în domeniul poeziei, dar eu simt că sint poet ... În orice caz, nu sint un ginditor. 
Nu ştiu dacă îmi inventez bine povestirile şi nu ştiu dacă sint capabil să gindesc într-o 
manieră abstractă, poate că nu ... 

- Aveţi dreptate, ceea ce contează la dumneavoastră în mod evident nu este psi-
hologia. 

- Nu, nu cred. 
- Nici morala, nici psihologia. 
- Morala ... nu cred ... 
- Poate o anumită formă de morală, dar în mod sigur nu psihologia. 
- Cred că, în ceea ce mă priveşte, sint un om moral, dar în ceea ce scriu nu cred . .. 

e o diferenţă. 
- Credeţi că literatura este complet ruptă de realitate, sau că există unele legături 7 
- Nu, aş spune că viaţa reală este alcătuită în cea mai mare parte din literatură. 
- Şi nu viceversa. 
- Dacă ne gîndim la clipa de faţă. Clipa înseamnă spaţiu, în timp ce noi trăim 

din tradiţii, din amintiri, adică din literatură, religia, toate acestea sint literatură. Deci 
literatura este foarte importantă. Eu nu cred că ceea ce se intimplă în momentul acesta 
este mai real decit visul pe care l-am avut azi noapte. Dar şi realitatea este făcută din 
lucruri minunate. 

- Copiii şi nepoţii noştri credeţi că vor mai avea aceeaşi concepţie ? 
- Sper că da. 
- Credeţi? 
- Cred că este posibil şi necesar. Poţi să faci abstracţie de ştiinţă, poate chiar de 

religie, poţi să faci abstracţie de idei abstracte, dar cum să faci abstracţie de poezie ? 
Cred că e imposibil, fiindcă poezia e o necesitate a omului. Evident, sint unele forme 
care vor supravieţui şi altele nu, dar totdeauna vom scrie şi vom citi poeme. 

- Recent aţi fost în America. 
- Da, am fost în America, de unde m-am întors destul de abătut. Am o mare stimă 

pentru Statele Unite. Şi cind spun Statele Unite, mă gindesc la Emerson, la Melville, la 
Robert Frost, la Henry James, la Emily Dickinson. Dar în Statele Unite, evident, nu-i găseşti 
pe aceştia, ci ceva foarte diferit şi chiar ostil. Am avut totdeauna încrederea naivă a 
sud-americanului în Europa. Cred in Europa şi avem datoria s-o salvăm. Sa/vind Europa, 
totul se salvează, ne salvăm pe noi înşine. 

- Şi ce trebuie să facem astăzi pentru a salva cultura 7 
- Cred că dacă fiecare dintre noi se salvează, lumea întreagă ar putea fi salvată. 

Văd acest proces intii dintr-o perspectivă etică, dar cred că şi inteligenţa şi imaginaţia 
au un rol. Cred că dacă vom rămine credincioşi vise/o-, - cuvintul este destul de vag, 
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dar exprimă ideea mea - atunci, cine ştie, vom salva lumea. ln schimb, dacă nu ne 
gindim decit la fapte neînsemnate, la politică, va fi foarte dăunător. 

- Cred că aveţi dreptate. Cred că prin opera de artă putem salva ceva. 
- Categoric, iar dacă mă gindesc la mine, cred că mă pot salva prin c1teva 

pagini. Dar nu sint sigur că le-am scris nici pe acestea. 
- Nu, nu-i adevărat. 

- Ei da, citeva rinduri poate, citeva rinduri numai. E. destul, nu ? 
- Cred că Loteria in Babilon sau . .• 
- Da, poate. Citeva povestiri ţ>e ici, pe colo. 
- Sau Biblioteca. 
- Da, poate. 
- Cred că ... 
- Da, cred că am scris, poate, vreo şase povestiri, alte vreo şase poeme, e de ajuns. 
- Dacă din tot ce-aţi scris aţi alege pentru o carte de mici dimensiuni ? 
- Mă gindesc s-o fac. 
- O veţi face 7 
- Da. 
- Şi ce veţi include in ea ? 
- Mă gindesc că e destul de greu. 
- Loteria în Babilon ... ! 
- Nu, nu vreau s-o includ. 
- N-aţi vrea 7 
- Nu, este un exerciţiu in maniera lui Kafka. 
- E.u aş include-o. 
- Eu aş prefera ... 
- Congresul l 
- Congresul da ... Cred că este destul de reuşit. 
- lntr-adevăr, e o carte frumoasă. Aş vrea să vă spun că viitoarea mea carte• va avea 

un motto extras din Congresul. 
- Care anume 7 
- Chiar la sfirşit, cind spuneţi: « Important e doo r faptul de a fi simţit că 

proiectul nostru. care nu o odată ne-a făcut să zimbim, exista in mod real şi tainic 
ş, era universul şi noi inşine ». Vă amintiţi fraza ? 

- Desigur. Toată povestea este scrisă pentru această frază finală. 

- lntr-adevăr. 
- Unde proiectul se confundă cu universul. 
- Proiectul se confundă cu universul ... Mi se pare admirabil. 
- Cine citeşte această carte poate crede că e de Kafka, nu ? 
- Nu. 
- S-ar zice că totul se va încheia cu un eşec, apoi se intimplă tocmai contrariul ... 

cind li se pare că au eşuat, lşl dau seama că in esenţă au reuşit. Aceasta e noutatea 
povestirii. E un fel de apoteoză, de extaz, de care e cuprins personajul. Cred că e cea 
mai bună nuvelă a mea, cea mai reuşită, cea mai ambiţioasă dintre toate. 

- lmi place mult şi un poem al dumneavoastră care se numeşte Golemul. E. c1t se 
poate de frumos. 

- Da, e un poem mai lung de şaisprezece strofe. E. frumos ... Pentru antologie e 
deajuns . • . o nuvelă, Congresul şi un poem, Golemul. 

- Aş vrea ca toată lumea sd poată citi Golemul şi Congresul. 

• Este vorba de cartea lui Jean d'Ormeuon intitulatl: Oieu, so vie, son aeuvre, Ed. Galli -
mard, 1980. (N. tr.) 
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- Aş spune că e ce/ mai bun poem al meu, deoarece are şi un umor care nu se află 
fn alte lucrări. 

- Aşa este. 
- Tmi place apoi Şahul; un jucător minuieşte piesele de pe tabla de şah. Dumnezeu 

stă îndărătul lui, ii priveşte şi-i dirijează mişcările. Dar ce forţă se află îndărătul lui 
Dumnezeu? 

- Ce interesant ! 
- Da, sint două sonete; au (ost foarte frumos ilustrate de sora mea. 
- Da, foarte frumos. 
- Cu Şahul: avem trei bucăţi ... deci sint două bucăţi in plus, sau poate trei I 
- Am mai putea găsi citeva .. . 
- Am mai putea găsi. 
- Adineaori, ne întrebam care poate să fie centrul, intuiţia centrală. Ştiţi, Bergson 

spune că există o intuiţie centrală şi mă întreb dacă n-ar putea fi aşa cum aţi spus. şi 
anume că eşecu/ este un succes şi că proiectul este însuşi universul. 

- Dacă imi faceţi cadou această idee, bineînţeles o accept ... 
- Ce mindru sint ! 
- Iar eu sint flatat, chiar aşa; iar dacă, poate, e secretul meu şi dumneavoastră 

l-aţi formulat, se cheamă că nu eu /-am găsit ci dumneavoastră, şi vă mulţumesc . 

• 
- Aşadar, ne aflăm aici intr-un parc numit Lemaza. 
- Nu, Lezama. 
- Lezama, da, parcul Lezama, care ar putea fi in Italia. Găsesc că e un amestec 

de Roma şi de Verlaine. 
- lntr-adevăr. 
- Şi ... 
- E. o grădină in stil italian, ca cea mai mare parte a vechii arhitecturi din Buenos 

Aires, care nu este influenţată de gustul ,spaniol ci de cel italian, înainte chiar de venirea 
italienilor. 

- Sinteţi foarte ataşat de vechiul Buenos Aires 7 
- Da, dar din vechiul oraş a rămas prea puţin, tot ce-a rămas este factice . .. 

Buenos Aires nu mai este un oraş frumos. Cind am călătorit in Columbia, Mexic, Peru, 
E.cuador, mi-am dat seama că acolo toată lumea are privirile îndreptate spre Buenos 
Aires. Le-am spus că oraşul nostru nu are nimic specific, că nimeni nu-şi mai aminteşte 
aici de tangou. Au (ost puţin miraţi. 

- Dezamăgiţi ? 
- Dezamăgiţi, da, am simţit acest lucru. Aici nimeni nu mai simte tangoul. Îl cintă 

din raţiuni comerciale. 
- Aţi cunoscut indeaproape viaţa populară din Buenos Aires 7 
- Nu, foarte puţin. Mi-am petrecut viaţa intr-o bibliotecă, intr-o mare bibliotecă,. 

Biblioteca Naţională. 
- Aţi călătorit mult ? 
-Mult. Cunosc Statele Unite, America de Sud, din E.uropa cunosc Italia, Spania, 

Portugalia, Anglia, Scoţia, Suedia, Islanda, Germania şi mai ales Elveţia ... E.lveţia este 
una din patriile mele. Tmi place să mă simt cetăţean al Genevei, cetăţean al E.dinbur
ghului, cetăţean din Montevideo, dar şi cetăţean din Buenos Aires, de ce nu 7 

- Ar trebui ca E.lveţia să facă ceva pentru dumneavoastră. O sărbătorire, de pildă .. 
Ar fi a idee bună, nu 7 

- Aţi născocit-o pe lac, nu 7 
- Da, acum mi-a venit tn minte. 
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- Vă multumesc. Nu stiu dacă elveţienii vor fi de acord cu dumneavoastră ... 
Sint complet n·ecunoscut in Elveţia. 

- Aţi fost in Grecia ? 
- Am fost. 
- Dar in Egipt? 
- Şi in Egipt. 
- Spuneţi-mi, mai călătoriţi de cind sinteţi orb ? 
- Da. Am nevoie să simt lucrurile, aşa cum cumpăr mereu cărţi pe care nu le citesc. 

Acum o lună, am cumpărat o enciclopedie pentru că atunci cind aveam nouăsprezece an; 
am vrut s-o cumpăr dar n-am avut posibilitatea. Acum o am, şi cred că aceasta e pose
siunea ideală, pentru că nu mai pot s-o răsfoiesc, nu mai pot s-o citesc. 

- Adineaori, la dumneavoastră acasă mi-aţi arătat o colecţie de cărţi germane, 
engleze, scandinave. 

- Da, biblioteca mea de opere germane numără vreo sută de volume, nu mai mult, 
opere foarte frumoase, apoi toată literatura anglo-saxonă, vechea literatură germană 

şi o parte din literatura scandinavă. 
- V-a interesat in mod deosebit vechea literatură germană ? 
- Da. 
- Şi vechea literatură engleză şi scandinavă ? 
- Mai ales scandinavă. 

- De ce scandinavă ? V-au atras mitul, saga 7 
- Nu ştiu. Eram copil cind tata mi-a dat să citesc versiunea engleză datorată lui 

William Morris a unei saga; după aceea, i-am cerut o carte despre literatura scandinavă 
şi de-atunci mă gindesc mereu la ţările Nordului. Am fost de două ori in Islanda şi chiar 
am publicat o cărticică fără nici o pretenţie despre literatura medievală, şi de atunci 
încerc mereu ... Timp de aproape douăzeci de ani am studiat cu cineva anglo-saxona 
şi acum putem să descifrăm împreună destul de uşor un text ... Dar literatura medievală 
germană e o mare literatură. 

- Din ce epocă datează exact Cîntecul Nibelungilor şi Minnesang! 
- Nu ştiu sigur, dar Nibelungii, in forma scrisă, sint cam de la 1200. 
- Cu alte cuvinte, literatura pe care o studiaţi datează de la Începutul secolului XIII. 
- De fapt, a ajuns la apogeu intre 1150 şi 1250, dar literatura scrisă germană apare ... 
- În veacul IX, sau chiar VIII ... 
- Mai exact În jurul anului 7 50. Dar la Început nu existau strofe, versurile aveau 

un număr inegal de silabe, nu exista rimă, era ceea ce se cheamă versul aliterativ. 
- Aveţi dreptate. 
- Rima finală apare abia in veacul X. 
- Ne aflăm Într-un domeniu care ţine in acelaşi timp de istoria religiilor, de pro• 

zodie, de epopee. 
- Da. 
- Şi care vă interesează foarte mult. 
- Mult, epopeea mai cu seamă. Pe timpuri, mergeam des la cinema şi plingeam, 

Plingeam intotdeauna la filmele cu vickingi. Filmele sentimentale nu mă induioşau deloc. 
Dar intr-un western simţeam că există ceva epic şi plingeam ... 

- Dumneavoastră aţi cuprins epopeea in cadrul unui sonet, nu-i aşa ? 
- ln fine, am căutat s-o fac. 
- Exact ! E ceea ce aţi dorit să faceţi. 

- Vorbeam ieri despre Joseph Con rad. A venit la mine un prieten şi am recitit impreună 
Un avanpost al progresului. Deodată am făcut o descoperire, desigur evidentă, toată 
lumea a făcut-o inaintea mea, dar trebuie să redescoperim singuri unele lucruri. Am 
înţeles de ce Joseph Conrad nu s-a bucurat în Anglia de glorie şi de renumele bineme-
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ritot: pentru că englezii au simţit că eroii lui nu sint englezi, ci moi degrabă slavi, nu 
ştiu dacă sinteţi de acord cu mine ... 

--=- Do, înţeleg ce vreţi să spuneţi. 
- Gindiţi-vă de pildă Io Lord Jim. Lord Jim nu-i englez. Sau căpitanul Willie, toţi 

ou nume englezeşti, Conrod ne spune că sint englezi. chior foarte englezi, dor in ace/aşi 
timp prea se analizează, se torturează, sint chinuiţi de ideea de onoare ... 

• 
- Borges înseamnă burghez, nu ? Mă gindesc Io mamo dumneavoastră, inmorm in-

totă, mi se pare ... 
- Aici. 
- Chior aici ? 
- Do. 
- Şi care o avut o more influenţă asupra dumneavoastră. 
- Fără îndoială . .. dor si tatăl meu. El mi-a dat să citesc carteo lui Herbert 

Spencer, Individul împotriv~ statului. Ero anarhist. 

- Aţi povestit ceva foarte frumos despre mamo dumneavoastră, care o murit Io o 
virstă foarte înaintată. Odotii v-o spus: « Dumnezeu mi-o dat bilet de dus, dor o uitat 
să mi-/ dea pe ce/ de întors. » 

- Nu ştiu, cineva o născocit povestea asto. 
- o! 
- Co cele moi multe poveşti de altfel, nu ? 
- E relatată in Dialogurile cu Sabato. 
- Do? 
- Do. 
- Înseamnă că o născocit-o ziaristul. 
- Tot ce se poate ... 
- N-o spus mamo aşa ceva, nu-mi amintesc. Deşi ero in stare de afirmaţii şi moi 

năstruşnice. 

- A murit Io o virstă foarte înaintată, nu? 
- La nouăzeci şi nouă de ani ... 
- Vă gindiţi vreodată Io moarte ? 
- Da, plin de speranţă, deoarece sint sigur că după moarte nu moi exista n,m,c. 

Atunci voi fi liniştit, voi fi dat uitării. De cite ori sint nefericit, mă gindesc de ce nu mă 
hotărăsc să mor, totul e otit de efemer. E o consolare moi more decit să te gindeşti Io 
nemurire. Nemurireo e o ameninţare. 

- Aţi avut vreodată gindul sinuciderii ? 
- De multe ori, mai ales cit om fost tinăr. Pentru că Io tinereţe oricui ii place să fie 

Hamlet sau Roskolnikov. După ce tinereţea o trecut, nu m-a moi bătut acest gind pentru 
că maturitatea şi bătrineţeo oferă anumite avantaje. 

- Astăzi sinteţi orb. Ce viaţă duce un scriitor lovit de cecitate ? 
- Aproape tot timpul imaginezi intimplări, versuri, începi poeme şi continui tot aşa, 

fără întrerupere ... Adică ziuo întreagă, apoi din cind in cind te gindeşti şi Io tine, 

dor eşti silit să te gindeşti moi mult Io viitor . .. Io viitorul nesigur. 
- Cind priviţi înapoi, vi se pare că viaţo dumneavoastră o fost o reuşită ? 
- Nu, pentru că om scris şi cărţi care nu-mi moi plac. Acesta e singurul lucru pe 

care nu pot să-l justific. 
- Sinteţi sincer atunci cind spuneţi că nu vă iubiţi cărţile ? 
- Do.. . Prefer, bineînţeles, cărţile altora. Ar însemna că sint un prost dacă 
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nu l-ai prefera pe Virgiliu sau pe Mantaigne cărţilor mele. Or nu sînt chiar atît de prost, 
în ciuda cărţilor pe care le-am scris. 

- Sînt multe cărţi ale contemporani/ar pe care /e preferaţi cărţilor dumneavoastră ? 
- Ştiu şi eu ? Contemporanii mei sînt marţi şi poate sînt şi eu. Nici nu mai ştiu dacă 

am contemporani ... Da, aici la Buenos Aires, e Ada/fo Bioy Casares şi poate Mujica 
Loinez, dar acesta e atît de inegal. Mujica Lainez a scris o carte intitulată Idolii, o 
carte care seamănă cu romanele lui Henry James. Nu-i o carte spectaculoasă, nu 
găsim pagini ieşite din comun, dar din ea emană o linişte ce te îndeamnă la meditaţie . 
Cartea are două personaje tainice, cărora autorul nu le-a dat nume: de fapt sînt Shakes
peare şi Milton. Ei sînt adevăratele personaje ale cărţii. Idolii e un roman psihologic 
dar nimeni nu pare să-l fi citit. în schimb se vorbeşte mult de alte opere ale sale, de 
care rîde chiar el. 

- Cum credeţi că vă vor judeca urmaşii ? 
- Sper să fiu dat uitării şi să nu fiu judecat. in ce-i priveşte pe contemporanii mei, 

sînt sigur că nimeni nu-şi cunoaşte contemporanii. Am impresia, sînt sigur că nu-mi 
cunosc contemporanii. Există, fără îndoială, scriitori foarte buni de care n-am auzit vor
bindu-se niciodată. 

- Credeţi în viitorul literaturii ? 
- Fără îndoială, literatura are mai mult viitor decit religia, decit politica sau decit 

sportul. Mai ales decit sportul care este o frivolitate fără nici o importanţă. Nu ne vom 
putea lipsi de literatură şi mai ales de poezie. Din literatură putem lăsa de-o parte proza, 
dar poezia nu, poezia e o necesitate, nu putem trăi nici o zi fără poezie. 

- Pentru că literatura scrisă a avut un început, trebuie să aibă şi un sfîrşit ? 
- Da ... dar dacă literatura orală rămîne, cred că va fi mai bine, va fi mai bine 

în specia/ pentru text, care va fi şlefuit de generaţiile viitoare. 
- Deci ultimul dumneavoastră cuvînt e poezia. 
- Da, cred că poezia, şi ceea ce spun e o banalitate, poezia este eternă. Ca probă, 

dacă vă citez un vers frumos, n-are importanţă dacă e contemporan, clasic sau romantic. 
Poezia e mereu prezentă . .. Dacă azi dimineaţă aş fi scris: « Le moment ou je par/e 
est dejd loin de moi », s-ar chema că am scris un vers frumos. Dacă stăruim să fim 
contemporani, sărăcim poezia într-o oarecare măsură ... 

- Sînteţi pesimist în ce priveşte oamenii şi optimist în ce priveşte poezia. 
- E adevărat. Poezia este mai importantă, pentru că durează mai mult decit oamenii. 

Oamenii trec şi sînt daţi uitării, deşi uneori ne gîndim prea mult la ei. Şi istoria va avea 
un sfîrşit, şi istoria literaturii franceze, cea a lui Albert Thibaudet, mi se pare, în care 
scriitorii sînt calificaţi după generaţii. 

- Exact. 
- E o glumă, nu? De pildă, unul din capitole se cheamă: Teritorialii: Valery. Ceea 

ce, evident, n-are nici un sens. E păcat că istoria literaturii a înecat literatura. 
- Vă referiţi la stadiul influenţelor. 

- Da, cred că ar trebui să se studieze textele. Ne putem lipsi de date, nume proprii, 
toate acestea nu sînt decit (rivalitate erudită. 

- Propuneţi, aşadar, o revenire la texte, dincolo de erudiţie 7 
- Da ... la texte. Dar vorbind despre metafore, sînt poate vreo zece, mereu aceleaşi, 

dor fiecare epocă /e enunţă 1ntr-un mod puţin diferit, cu o altă intonaţie. Vocea, into
naţia sînt mai importante la un scriitor decit ceea ce spune. 

- Credeţi că vocea dumneavoastră a fost totuşi importantă 7 
- Nu ştiu. Mă bîlbii, şovăi şi cind scriu • .• dar de ce nu ! in orice caz, eu 

nu voi şti nimic: dacă voi fi uitat, îmi e totuna, iar dacă cineva îşi va aminti de 
mine, tot nu voi fi de faţă. 

ln romineşte de SANDA RÂPEANU 
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REVERBERAŢIILE 
UNUI 
PALIMPSEST 

VALER Y LARBAUD 

Căutări 

lnquisiciones (Căutări) de Jorge Luis Borges (Editorial Proa, Buenos Aires, 1925) 
este cea mai bună carte de critică pe care am primit-o pînă acum din America Latină, 
sau, dacă nu cea mai bună, e în orice caz cartea care corespunde cel mai bine 
idealului pe care ni l-am format despre o carte de critică publicată la Buenos Aires. 
Consideram, într-adevăr, că în această capitală, mai cosmopolită decît oricare din 
capitalele noastre europene, trebuia să se constituie, mai devreme ori mai tîrziu, 
o grupare intelectuală care să dea naştere unei critici, în acelaşi timp europeană 
şi americană, mai ample, mai libere, mai curajoase, ale cărei judecăţi să ne tre
zească un interes viu nouă, oamenilor de litere din Europa ( . .. ) Critica lui Borges 
nu e numai a unui istoric al literaturilor europene, a unui simplu erudit. El posedă 
o doctrină estetică şi apără această doctrină care se bazează pe idealismul lui 
Berkeley şi neagă existenţa eului şi a produselor lui: timpul şi spaţiul. Poezia e 
« divină » în sensul că e doar prezent, eternitate. Borges pleacă de aici pentru 
a ataca sentimentul romantic al Misterului şi epitetele negative(« inefabil» etc.). 

(La Revue Europeenne, decembrie 192S) 
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ALFONSO REYES 

Opera şi persoana 

Jorge Luis Borges, unul dintre scriitorii cei mai originali şi profunzi ai Americii 
Hispanice, detestă la G6ngora metaforele greco-latine ajunse azi atit de şifonate, 
şi cuvintele care desemnează obiecte strălucitoare fără a da claritate gîndirii; îşi 

exprimă neîncrederea faţă de falsul laconism al lui Graciăn, care acumulează, chiar 
dacă o face în fraze scurte, mai multe cuvinte decît e necesar. Borges a scris pînă 
acum vreo zece cărţi de versuri şi proză. ln vers fuge de ceea ce el numeşte mania 
exclamativă sau poezia interjecţiei, iar în proză, cînd operează cu propriul său stil, 
fără caricatură costumbristă, fuge de frazele şablon. Opera lui nu cuprinde nici 
o pagină de umplutură. Chiar şi în cele mai rapide note bibliografice există o pers
pectivă originală. lnalţă cu mare uşurinţă critica la o temperatură de filosofie 
ştiinţifică. Fanteziile lui au ceva de utopii logice cu înfiorări de tip Edgar Po~. 
Cultura lui literară în spaţiul german şi în cel englez constituie un caz unic în lumea 
noastră literară. ( ... ) 

Magician al ideilor 

Borges e un magician al ideilor. Transformă toate motivele pe care le atinge 
şi le duce la un alt registru mental. Pînă şi titlurile cărţilor lui te fac să meditezi 
la o nouă dimensiune a lucrurilor şi parcă te lansează într-o plimbare prin strato
sferă: Mărimea speranţei mele, Istoria eternităţii, Istoria universală a infamiei etc. 
Ba inventează o regiune inedită şi uitată a lumii, unde se gîndeşte în alt fel: « Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius »; ba inventează un scriitor francez care-şi propune să rescrie 
în întregime textul romanului Don Quijote, folosind aceleaşi cuvinte ca şi Cervantes 
şi pur şi simplu gîndind cu mintea lui şi în modul în care se gîndeşte astăzi (ferti
li1înd astfel anacronismul) fiecare cuvînt al cărţii clasice; ba îşi imaginează o bibliotecă 
cu toate cărţile existente şi toate cărţile posibile; ba o Bibliotecă guvernată, nu 
de legi, ci de un fel de Loterie Naţională. Ceea ce, dacă ne gîndim bine, .. 

(Tiempo, Mexico, iulie 19-43) 
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Ficţiunile lui Borges 

Arheologie 

ERNESTO SĂBATO 

Operele succesive ale unui scriitor sint ca oraşele ce se construiesc pe ruinele 

celor anterioare: deşi sint noi, prelungesc o anumită nemurire, asigurată de legende 

vechi, de oameni aparţinind aceluiaşi neam, de aceleaşi asfinţituri, de pasiuni ase

mănătoare, de ochi şi de chipuri ce revin. 

ln legătură cu volumul Ficţiuni, 1935-1944 (S'.lr, Buenos Aires), s-ar putea face 

puţină arheologie, pentru a vedea cum vechile mituri zac in adincul vieţilor noi. 

Cind se fac săpături in opera lui Borges, apar fosile disparate: manuscrise ale unor 

iniţiatori de erezii, cărţi de joc, Quevedo şi Stevenson, texte de tangouri, demon

straţii matematice, Lewis Carroll, aporii eleatice, Franz Kafka, labirinturi cretane, 

cartiere periferice din Buenos Aires, Stuart Mill, de Quincey şi fanfaroni cu pălării 

moi cu boruri largi. Amestecul e aparent: revin mereu aceleaşi ocupaţii metafizice, 

cu diferite veşminte: o partidă de cărţi poate fi nemurirea, o bibliotecă poate fi 

eterna reîntoarcere, un filfizon din Fray Bentos ii justifică pe Hume. ( ... ) 

Despre Pierre Menard 

ln prologul la ediţia spaniolă a Esteticii lui Croce, Unamuno semnalează conti

nuitatea creaţiei atunci cind spune: « O operă de artă continuă să trăiască după 

ce a fost produsl şi îşi sporeşte valoarea pe măsură ce, cu trecerea anilor, se bucură 

de ea noi generaţii de contemplatori, întrucit fiecare pune in ea ceva din spiritul 

său. » 
Poate ar fi mai ferit de obiecţii să spunem, în loc de sporeşte, pur şi simplu: 

işi modifică valoarea. O catastrofă care ar cufunda omenirea în mizerie şi ignoranţă 

ar transmuta valoarea tuturor operelor de artă, ar anihila bogăţiile din sufletul 

lui Leonardo, bogăţiile dia.logurilor platonice, subtilităţile lui Berkeley: nimeni 

nu poate vedea într-un roman, într-un tablou, într-un sistem filosofie mai multă 
inteligenţă, mai multe nuanţe ale spiritului decit are· el însuşi. Dar şi fără catastrofe 

omenirea se schimbă necontenit şi, odată cu ea, creaţiile trecutului şi penonajele 

istorice: ~I/torul zămisleşte trecutul. [ .•. ] 
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Leibniz 

Romanul poliţist în sens strict, pe care-l practică Borges, e reducerea la absurd 
a unei probleme importante: caracterul raţional al realităţii. Romanul obişnuit 
pare să fie domeniul contingentului şi al unor verites de fait, pe cind romanul poliţist 
ar fi prin excelenţă domeniul necesităţii şi al unor verites de raison. Detectivul 
care transformă o mulţime de fapte incoerente într-o riguroasă schemă matematico
logică realizează idealul leibnizian al cunoaşterii adevărate. 

Borgism 

Borges a creat, în limba noastră, o paradigmă de precizie lingvistică, de economie, 
de eleganţă, de maiestate şi de artă statuară. 

Asemeni tuturor descoperitorilor de noi continente, Borges e osîndit să fie 
urmat şi imitat. Asta înseamnă că alţii îi vor imita ticurile, vor cădea în erorile lui, 
vor reproduce şi vor urîţi defectele lui. 

Naţionalitatea lui Borges 

Ce păcat că Borges nu-i ceh sau ceva asemănător! Cîţi admiratori ar avea atunci 
în Argentina ! Şi cîţi exegeţi ! Dar, dacă mă gîndesc bine, e şi un noroc. 

(Sur, Buenos Aires, martie 1945) 

MAURICE BLANCHOT 

Infinitul literar: EL ALEPH 

Vorbinid despre infinit, Borges spune că această idee le corupe pe cele (alte. 
Michaux evocă infinitul, duşman al omului, şi spune despre mescalină că « neagă 
mişcarea infinitului »: « lnfinivertie, elle detranquillise. » 

Bănuiesc că Borges a primit ideea infinitului din literatură. Dacă spun aceasta, 
nu o fac pentru a da să se înţeleagă că acest Infinit are numai o cunoaştere pasivă, 
provenită din opere literare, ci pentru a afirma că experienţa literaturii este funda
mental învecinată cu paradoxurile şi sofismele a ceea ce Hegel, pentru a-1 înlătura, 
numea infinit rău [ ... ] 
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Pentru omul măsurat şi moderat, camera, deşertul şi .urnea sînt locuri strict 
definite. Pentru omul deşertului şi al labirintului, supus erorii unui demers în mod 
necesar mai lung decît viaţa lui, acelaşi spaţiu va fi într-adevăr infinit, chiar dacă 
el ştie că nu este şi cu atit mai mult cu cit ştie acest lucru. 

[ ... ] Borges, un om în mod esenţial literar (ceea ce vrea să spună că e mereu 
dispus să înţeleagă conform modului de a înţelege autorizat de literatură), se află în 
conflict permanent cu eternitatea rea şi cu infinitul rău, singurele, poate, pe care le 
putem pune la încercare, pînă atinge acea stare excepţională numită extaz. Pentru 
Borges, cartea e în principiu lumea şi lumea e cartea. Aceasta ar trebui să-l liniş
tească în ceea ce priveşte sensul universului, deoarece s-ar putea pune la îndoială 
raţiunea universului, dar nu şi cărţile pe care le scriem şi mai ales acele cărţi de 
ficţiune, organizate cu ingeniozitate, care pun probleme întru totul obscure şi la 
care se potrivesc soluţii întru totul clare, cum sînt romanele poliţiste, pentru că 
pe acestea le ştim pline de inteligenţă şi însufleţite de acea putere ordonatoare 
care e spiritul. Dar dacă lumea e o carte, orice carte e lumea, şi din această inocentă 
tautologie decurg consecinţe neliniştitoare. 

Una dintre ele este aceea că sîntem lipsiţi de puncte de referinţă. Lumea şi 
cartea trimit în mod etern şi infinit la imaginile lor reflectate reciproc. Această 
putere nelimitată de reflectare, această multiplicare sînteietoare şi fără sfirşit -
un labirint de lumină, care, totuşi, nu e neantul - este tot ce ne e dat să întîlnim, 
ca într-un vîrtej, în adîncul dorinţei noastre de a înţelege. 

Altă consecinţă este aceea că, dacă lumea este posibilitatea lumii, trebuie să 
tragem concluzia că în ea acţionează nu numai puterea acţiunii, ci şi această mare 
putere de a închipui, de a falsifica, de a înşela, care se desprinde din orice operă de 
ficţiune, şi aceasta cu atît mai evident cu cit mai ascunsă e această putere. Ficţiuni, 
Artificii sînt poate numele cele mai potrivite pe care se cuvine să le dăm literaturii, 
şi a-i reproşa lui Borges că scrie povestiri care se conformează prea mult acestor 
titluri înseamnă a-i reproşa un exces de sinceritate fără de care sîntem obligaţi 
să acceptăm textual mistificarea (Schopenhauer, Valery, după cum se vede, sine 
astrele ce strălucesc pe acest cer fără cer). 

[ ... ] Borges înţelege că primejdioasa demnitate a literaturii nu constă în a 
ne face să presupunem că în lume există un mare autor, absorbit în mistificatoare 
visări, ci în a ne face să simţim apropierea unei puteri stranii, neutre şi impersonale. 

[ ... ] Esenţialul în literatură e că este, în mod (impersonal şi în fiecare carte, 
unitatea inepuizabilă a unei singure cărţi şi repetarea obosită a tuturor cărţilor. 

[ ... ] Într-o traducere, avem una şi aceeaşi operă într-o limbă dublă; în ficţiunea 
lui Borges, avem două opere cu aceeaşi identitate lingvistică şi, în această identitate 
.care nu e identitate, fascinantul miraj al duplicităţii posibilităţilor. Or, cînd există 
un duplicat perfect, originalul şi chiar originea se şterge. in felul acesta, lumea, 
dacă ar putea fi tradusă şi duplicată într-o carte, ar pierde orice început şi orice 
sfîrşit şi ar deveni acest volum sferic, finit şi fără limite pe care toţi oamenii îl scriu 
şi în care sînt scrişi; aceasta nu ar fi lumea, ar fi, ori va fi, lumea pervertită în suma 
infinită a posibilităţilor sale. (Această perversiune este poate prodigiosul, abomi
nabilul Aleph.) 

(Le livre d venir, Galllmard, Paris, 1959) 
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GERARD GENETTE 

Utopia literară 

La prima vedere, opera critică a lui Borges pare posedată de straniul demon al 

paralelismelor. Cîteva din eseurile lui se reduc la un secret catalog al diferitelor 

intonaţii adoptate de-a lungul veacurilor de o idee, o temă, o metaforă: Rickett 

şi Hesketh Pearson îi atribuie lui Oscar Wilde paternitatea expresiei purple patches, 

dar această formulă se află în Epistola către pisoni; Philipp Mainlander inventează, 

două veacuri după John Don ne, ipoteza sinuciderii lui Dumnezeu; argumentul 

pariului se află la Arnobe, la Sirmond, la Algazel; cele două infinituri renasc la Leibniz 

şi Victor Hugo; privighetoarea lui Keats ii prelungeşte pe Platon şi ii anticipează 

pe Schopenhauer; floarea lui Coleridge, extrasă dintr-un vis, anticipează floarea 

lui Wells, scoasă din viitor, şi portretul lui James, scos din trecut; Wells « a rescris 

pentru timpul nostru Cartea lui lov, această imitaţie evreiască a dialogului platonic», 

sfera lui Pascal provine din Hermes Trismegistul prin intermediul lui Rabelais 

sau al lui Parmeni de, prin Platon şi Le Roman de la Rose; Nietzsche a respins teoria 

presocratică a Eternei Reîntoarceri cu mult înainte de a descoperi această teorie 

într-o iluminare tirzie ... 

Cind nu caută surse, Borges reface bucuros drumul precursorilor: precursorii 

lui Wells (Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucian din Samosata), precursorii 

lui Beckford (Herbelot, Hamilton, Voltaire, Galland, Piranesi, Marino), precursorii 

lui Kafka: « M-am gindit uneori la o trecere În revistă a precursorilor lui Kafka. 

[ ... ] Mi s-a părut că recunosc glasul lui, ori respiraţia lui, în texte din diferite 

literaturi şi diferite epoci. Voi aminti aici citeva, în ordine cronologică». Urmeai:I 

apoi Zenon, Han lu, Kierkegaard, Browning, Bloy şi Lordul Dunsany. lntilnind 

asemenea enumerări fără a recunoaşte ideea care le însufleţeşte, riscăm să aprobăm, 

în accepţia ei cea mai severă, fraza lui Nestor lbarra în prefaţa la traducerea fra11ceză 

a volumului Ficciones, în care vorbeşte despre « flirtul foarte conştient şi uneori 

amabil cu pedanteria», şi să ne imaginăm critica lui Borges drept ceva asemănător 

cu disperatele încerclri ale unor compilatori universitari. [ ... ] 

Gustul pentru întîlnlri şi paralelisme corespunde la Borges unei idei mai pro

funde, ale cărei consecinţe ne interesează foarte mult. lntîlnim o formulare agresivi 

a acestei Idei În povestirea Tlăn Uqbar Orbis Tertius: « S-a stabilit că toate operele 

sînt opera unui singur autor, care e intemporal şi anonim». ln numele acestei 

certitudini, scriitorii din Tlon nu-şi semnează clrţile, şi chiar ideea de plagiat le e 

necunoscută, ca şi cea de influenţă, pastişă sau scriere apocrifă. Tlonleni în felul lor 

sÎnt George Moore şi James Joyce, care « au Incorporat în opera lor pagini şi sentinţe 

străine»; tlonian în felul lui, complementar, e Oscar Wilde, care « dăruia subiecte 

altora, şi aceştia nu aveau altceva de făcut decit să le execute», ba chiar şi Carlyle, 

Cervantes, Moises de Le6n şi atiţia alţii, şi chiar Borges însuşi, care atribuie dte 

unul fabulos autor inexistent paternitatea operelor sale; tlonian prin excelenţă 

e acest Pierre Menard, simbolist din Nîmes, care la începutul secolului, sătul de 

a mal face speculaţii asupra lui Leibniz şi Raimundo Lulio sau de a transcrie în alexan-
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drini Cimitiru/ marin (aşa cum însuşi Valery propune să se lungească cu un p1c1or 
versurile heptasilabice ale Invitaţiei la călătorie), şi-a asumat într-o bună zi sarcina 
de a reinventa, pe cont propriu şi fără vreun anacronism de gîndire, cele două părţi 
ale romanului Don Quijote, dind intenţiei sale un principiu de realizare de o mira
culoasă exactitate. Aplicîndu-şi sie însuşi propria sa metodă, Borges n-a uitat să 

semnaleze versiunile anterioare ale ideii despre care vorbim acum, formulate de 
Shelley, Emerson ori Valery. După Shelley, toate poemele lumii sînt fragmente 
ale unui poem universal unic. Pentru Emerson « s-ar putea spune că o singură 

persoană a redactat toate cărţile care există pe lume». Cit despre Valery, se ştie 

că visa o istorie a literaturii concepută ca o istorie a spiritului în calitate de producător 
şi consumator de literatură, istorie care ar putea fi realizată fără a menţiona nici 
un scriitor. 

Această viziune despre literatură ca un spaţiu omogen şi reversibil, în care 
particularităţile individuale şi datele cronologice nu-şi găsesc loc, acest sentiment 
ecumenic ce face din literatura universală o vastă creaţie anonimă în care fiecare 
autor nu e altceva decît întruchiparea fortuită a unui Spirit intemporal şi impersonal, 
capabil să inspire, asemeni divinităţii platonice, cel mai frumos dintre cîntece celui 
mai mediocru cîntăreţ şi să reînvie într-un poet englez din veacul al XVIII-iea visul 
unui împărat mongol din veacul al XII-iea, această idee li se poate părea spiritelor 
pozitive o simplă fantezie sau o curată nebunie. 

Trebuie să vedem aici mai curînd un mit, în sensul prin excelenţă al termenului, 
o determinare profundă a gândirii. Borges însuşi sugerează două nivele posibile 
de interpretare pentru această ipoteză: mai întîi versiunea extremă ori «panteistă», 
conform căreia un singur spirit sălăşluieşte în pluralitatea de autori şi de opere, 
de evenimente şi de lucruri, descifrînd în cele mai îndrăzneţe combinaţii de atomi 
scriitura unui zeu. După ipoteza aceasta, lumea cărţilor şi cartea lumii sînt unul 
şi acelaşi lucru, şi dacă eroul din partea a doua a lui Don Quijote poate fi cititor al 
primei părţi, şi Hamlet poate fi spectator al lui Hamlet, atunci se poate trage con
cluzia că noi, cititorii sau spectatorii acestor opere, sîntem fără să ştim personaje 
de ficţiune şi că în momentul în care citim Hamlet ori Don Quijote cineva ne citeşte 
pe noi, ne scrie ori şterge ciorna noastră. Cealaltă lecţie este ideea «clasică» ce 
a dominat fără rival pînă la începutul veacului al XIX-iea: pluralitatea autorilor, 
pur şi simplu, nu merită nici o atenţie; dacă Homer a fost orb, acest lucru nu a lăsat 
urme în opera lui. Dacă vreţi, putem afla în prima versiune o metaforă a celei de 
a doua sau în cea de a doua o timidă intuiţie a celei dintîi. Dar ideea excesivă despre 
literatură în care Borges ne atrage cu voluptate desemnează poate o tendinţă pro
fundă a oricărei scrieri, care constă în a atrage în mod fictiv într-o sferă totalitatea 
lucrurilor existente (şi inexistente), ca şi cum literatura nu s-ar putea menţine 
şi justifica în ochii săi decît în cadrul unei utopii totalitare. Lumea există, spunea 
Mallarme, pentru a ajunge într-o Carte. Mitul borgesian rezumă acest crez modern 
după care totul urmează să fie scris şi crezul clasic totul a fost scris într-o formulă 
mai ambiţioasă, care ar putea suna astfel: totul e Scris. Biblioteca din Babei care 
există ab aeterno şi cuprinde « tot ceea ce poate fi exprimat în toate limbile», 
se confundă evident cu Universul, şi lbarra consideră chiar că îl depăşeşte cu mult; 
mai înainte de a fi cititor, bibliotecar, copist, compilator, «autor», omul este o 
pagină de scriitură. Borges şi-a încheiat o conferinţă asupra literaturii fantastice 
cu această întrebare ironic angoasantă: « Cărui tip de literatură îi aparţinem, eu 
care vă vorbesc şi dumneavoastră care mă ascultati: romanului realist sau povestirii 
fantastice 1 » [ ... J · 
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De mai bine de un secol, gindirea noastră - şi deprinderile noastre - despre 
literatură sint afectate de o prejudecată a cărei aplicare din ce în ce mai subtilă 

şi mai îndrăzneaţă a îmbogăţit permanent, dar totodată a pervertit şi în cele din 
urmă a sărăcit literatura, şi anume postulatul conform căruia o operă e în mod 
esenţial determinată de autorul ei şi în consecinţă ii exprimă. Această temută evi
denţă, nu numai că a modificat metodele şi chiar obiectele criticii literare, dar are 
consecinţe asupra celei mai delicate şi mai importante operaţiifdin toate cele ce 
contribuie la naşterea unei cărţi: lectura. Pe vremea lui Montaigne, a citi era un 
dialog, dacă nu egal, cel puţin fratern; astăzi e o indiscreţie erudită care te trimite cu 
gîndul la o ascunzătoare de unde se ascultă şi la o sală de tortură. Şi cite mesaje mari 
se pierd pentru o mică taină divulgată ori descrifrată! Cînd Borges propune admiraţiei 
noastre exemplul lui Valery, al unui om « care a depăşit trăsăturile diferenţiale 

ale eului şi despre care putem spune, ca William Hazlitt despre Shakespeare, he is 

nothing in himsel(», ne invită evident să reacţionăm contra acestei insidioase degra
dări, glorificînd o gindire şi o operă care nu vor să fie ale nimănui în particular; 
ori cind invocă figura, atit de diferită, a lui Whitman, care şi-a făurit în şi prin opera 
sa - spre disperarea biografilor - o a doua personalitate, fără legătură cu prima, 
sau figura lui Quevedo, imagine perfectă a omului de litere în care Literele au devo
rat omul ori cel puţin individul, pină intr-atîta incit opera lui nu mai apare ca o 
creaţie personală, ci ca rezultatul fortuit al unei misterioase aventuri biogra
fice, Quevedo - « literat al literaţilor [ ... ] mai puţin un om decit o dilatată 

şi complexă literatură». Deoarece pentru Borges, ca şi pentru Valery, autorul 
unei opere nu deţine şi nu exercită asupra ei nici un privilegiu, opera apar
ţine de la naşterea ei (şi poate dinainte) domeniului public şi trăieşte numai 
din nenumăratele ei relaţii cu celelalte opere în spaţiul fără frontiere al 
lecturii. Nici o operă nu e originală, fiindcă « numărul subiectelor şi al 
metaforelor de care e capabilă Imaginaţia oamenilor e limitat», dar orice operă 
e universală, de vreme ce « aceste invenţii în număr limitat pot fi totul pentru toţi, 
cum este Apostolul». « Opera care străbate timpul e întotdeauna capabilă de o 
infinită şi plastică ambiguitate ... e o oglindă ce dezvăluie trăsăturile cititorului. .. », 
şi această participare a cititorului constituie întreaga viaţă a obiectului literar. 
Literatura nu e epuizabilă din simplul motiv că nici măcar o singură carte nu e 
epuizabilă. Cartea nu este o entitate lipsită de comunicare cu restul lumii: e o 
relaţie, e o axă de nenumărate relaţii». Orice carte renaşte în fiecare lectură, şi 

istoria literară este ·cel puţin în aceeaşi măsură istoria modurilor sau a raţiunilor 
de a citi şi istoria modurilor de a scrie şi a obiectelor scriiturii: « O literatură 

diferă de alta, ulterioară sau anterioară, mai puţin prin text şi mai mult prin felul 
în care e citită: dacă mi-ar fi cu putinţă să citesc orice pagină de astăzi - aceasta, 
de exemplu - cum o vor citi oamenii din anul două mii, atunci aş şti cum va fi 
l:teratura din anul două mii». 

De aceea, aparentele «:reluări» ale literaturii ne indică doar continuitatea, 
dezvăluie o lentă şi neîncetată metamorfoză. De ce precursorii lui Kafka ii evocă 
toţi pe Kafka fără să semene între ei? Pentru că singurul lor punct de convergenţă 
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e in această operă viitoare, care va conferi retrospectiv o ordine şi un sens intil
nirilor. « Poemul Fears and Scruples de Robert Browning profetizează opera lui 
Kafka, dar lectura noastră din Kafka desăvirşeşte şi deviază simţitor lectura poemu
lui. Browning nu-l citea aşa cum ii citim noi acum ... Fapte că fiecare scriitor îşi 
creează precursorii. Lucrarea sa schimbă concepţia noastră despre trecut şi tot
odată va modifica viitorul ». Această întoarcere înapoi autorizează şi justifică toate 
«anacronismele» dragi lui Borges, fiindcă dacă intîlnirea, să zicem, a lui Brown
ing cu Kierkegaard există numai în funcţie de această rezultantă ulterioară care 
este opera lui Kafka, e nevoie să străbatem în sens invers timpul istoriografilor 
şi spaţiul geografilor: cauza este posterioară efectului, «sursa» se află după, 

deoarece «sursa», aici, e o confluenţă. În timpul reversibil al lecturii, Cervantes 
şi Kafka sint am îndoi contemporanii noştri, şi influenţa lui Kafka asupra lui Cer
vantes nu e mai mică de.:it influenţa lui Cervantes asupra lui Kafka. 

Aceasta e admirabila utopie pe care ne-o propune literatura după Borges. Ne 
este îngăduit să aflăm în acest mit mai mult adevăr decit în adevărurile « ştiinţei » 
noastre literare. Literatura e acest cimp plastic, acest spaţiu curb in care relaţiile 
cele mai neaşteptate şi intîlnirile cele mal paradoxale sint posibile în fiecare rlipă. 
Normele care ne apar drept cele mai universale prin existenţa lor şi prin utili
zarea lor - cum ar fi ordinea de succesiune cronologică şi legătura de rudenie 
dintre autor şi opera sa - nu sint nimic mal mult decit moduri relative, intre atitea 
altele, de a aborda sensul literaturii. Geneza unei opere în timpul istoric şi în viaţa 
unui autor este momentul cel mai contingent şi mai nesemnificativ al duratei sale. 
Despre toate marlle cărţi se poate spune ceea ce Borges scrie despre romanele 
Iul Wells: « Cred că vor fi încorporate memoriei generale a speciei şi că se vor 
multiplica în spaţiul acesta dincolo de limitele gloriei celui care le-a scris, 
dincolo de moartea limbii în care au fost scrise.» 

Timpul operelor nu este timpul definit al scriiturii, ci este timpul indefinit 
al lecturii şi al memoriei. Sensul cărţilor e înaintea lor, şi nu în urmă, e în noi: o 
carte nu e un sens dat o dată pentru totdeauna, o revelaţie pe care noi sintem 
sortiţi s-o suferim, ci e o rezervă de forme care îşi aşteaptă sensurile, este « imi
nenţa unei revelaţii care nu se produce ... » şi pe care fiecare trebuie s-o producă 
pe cont propriu. Borges repetă astfel, sau spune În felul său, că poezia e făcută 
de te i, nu de unul singur. Pierre Menard este autorul lui Don Quijote din simplul 
motiv că orice cititor (orice cititor adevărat) este autorul lui Don Quijote. Toţi 

autorii sÎnt un singur autor, fiindcă toate cărţile sÎnt o singură carte, şi de aici se 
poate trage concluzia că o singură carte este toate cărţile. Biblioteca din Babei 
e perfectă ab aeterno; omul, spune Borges, e un bibliotecar imperfect; uneori, 
În faţa imposibilităţii de a găsi cartea pe c.are o caută, scrie alta: aceeaşi, ori aproape 
aceeaşi. Literatura este această sarcină imperceptibilă şi infinită. 

(L' Herne, Paris, 1964) 
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JOHN UPDIKE 

Autorul bibliotecar 

( ... ) Cind Borges a împărţit cu Samuel Beckett Premiul Internaţional al edi

torilor (1961), era cunoscut la noi doar de cîţiva hispanişti. Citeva poeme şi povestiri 

apăruseră risipite în antologii şi reviste. Eu însumi citisem doar Grădina cărărilor 

ce se bifurcă. Deşi e vorba de o povestire a cărei intensitate şi a cărei intelectualitate 

depăşesc exigenţele genului poliţist, poate fi citită fără a fi pe deplin conştient că 

autorul ei e·un'gigant al literaturii universale. O împrejurare favorabilă m-a indemiiat 

să-l citesc pe Borges cu seriozitate: o observaţie făcută în România, unde, după un 

dispreţ absolut manifestat pentru proza franceză şi cea germană, Borges a fost 

elogiat de un tînăr critic pe un ton pe care tot el, puţin mai înainte, ii rezervase 

lui Kafka. O analogie cu Kafka e inevitabilă, dar nu ştiu dacă abrupta lansare a lui 

Borges în librării de către editurile universitare şi de avangardă va avea aceeaşi 

semnificaţie şi aceleaşi urmări pe care le-a avut publicarea lui Kafka de către firma 

comercială Knopf inlanii treizeci. Nimeni nu se îndoieşte de excelenţa lui Borges. 

Cel mai arid dintre paragrafele lui are ceva care ii face să se impună. Ficţiunile lui 

sînt scrise la un nivel de inteligenţă cum rar întilneşti în domeniul literar. Mai mult: 

Borges este, cel puţin pentru cei ce se simtlatraş1 u~ enigme şi de speculaţia pură, 

un scriitor care procură mari delectări. Problema este, cred eu, dacă opera lui 

Borges, care ajunge acum la noi în totalitatea ei [ ... ], poate sluji, în singularitatea 

ei receptată cu deplină gravitate, drept călăuză pentru a ieşi din lincedul narcisism 

şi din starea de lamentabilă irosire de energii în care se află proza nord-americană 
de azi. 

Inovaţiile narative ale lui Borges izvorăsc dintr-un limpede sentiment de criză 

a literaturii ca tehnică. În pofida modestiei şi tonului de moderaţie, Borges propune 

un fel de revizie esenţială a literaturii înseşi. [ ... ])Caracterul livresc conferă 

variatei opere a lui Borges o extraordinară consistenţă. Critica strinsă în volumul 

Alte căutări (1937-1952) dobîndeşte aproape în totalitatea ei forma anchetei unui 

detectiv, a descoperirii unui secret. Caută şi localizează axele ascunse ale is• xiei: 

momentul (în Islanda anului 1225) în care un cronicar plăteşte primul tribut unui 

duşman, versul (din Chaucer, în 1382) prin care alegoria cedează locul naturalismului 

etc.llnteresul lui se îndreaptă de preferinţă spre lucrurile obscure sau uitate: John 

Wilkins, linventatorul ab~,nihi/o din veacul al XVII-iea al unui limbaj analitic; 

J. W. Dunne, care propune în veacul al XX-iea o grotescă teorie a timpului; Laya

mon, poetul din ·veacul al XIII-iea, izolat intre moartea culturii saxone şi naşterea 

limbii engleze. [ ... ] Imaginea lui Layamon, ultimul poet saxon, revine-în figura 

unui ~bărbat bătrîn, anonim.muribund şi inconştient că -eultimul om care a fost 

martor al miturilor lui Woden. E întins într-un grajd: « Afară sint pămintii'rîie 
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arate, o văgăună acoperită de frun2e moarte şi cîteva urme de lup în marginea 

pădurii.» Această frază sobră, cu văgăuna surprinzător de vie, cuprinde întreaga 

Anglie primitivă şi ne înfioară, trezindu-ne în suflet sentimentul timpului scurs 

de atunci. În ficţiunile din El Hacedor se împuţinează adjectivele «'misterios», 

«secret», « atroce», la care, pe cind era mai tînăr, Borges apela pentr~ a ne comu

nica un sentiment al experienţelor stranii. În locul lor apare acum o delicată minuire 

a concretului - liste de cataloage în care unul sau doi termeni ai seriei par să 

constituie o anomalie ( « insule, peşti, încăperi. instrumente. astre. cai ... ») şi 

folosirea, din cind în cînd, a unui surprinzător adjectiv cromatic («o penumbră 

de aur», « un roşu Adam în paradis» şi - în legătură cu Homer - « negre 

corăbii rătăcind pe mare în căutarea insulei iubite»). Imensitatea abstractă se con

cretizează prin intermediul culorilor: « La fiecare sută de paşi un turn despica 

aerul; pentru ochi culoarea era aceeaşi, dar primul turn era galben. iar ultimul 

era stacojiu, atît de delicate erau nuanţele şi atit de lung şirul lor». Conceptul 

infinitului - care « corupe şi tulbură» - se temperează într-o imagine lirică şi 

chiar frumoasă. Se simte în El Hacedor o linişte, o subtilă insinuare de răgaz, o 

fragilitate calmă. [ ... ] 

S-ar putea ca America Latină. care ne-a dat scepticismul absolut-al lui1Machado 

de Assis, să fie hărăzită să reconstituie, prin Borges, modelele intelectuale ale Greciei 

antice. [ ... ] Cu Borges înaintăm dincolof derpsihologie, dincolo de uman, şi opera 

lui ne confruntă cu o lume atomizată şi vacantă. Poate că de la Lucreţiu n-a mai 

existat un poet care să simtă într-un~ mod atit de definitiv că oamenii sînt simple 

incidente în spaţiu. 

Cum trebuie să-l înţelegem 1 Proza lui concisă, imaginile lui care vădesc un 

tact desăvîrşit, gîndirea lui cutezătoare sînt aici pentru a fi admirate şi a trezi 

emulaţia. Făcînd să răsune ultimele note ale miraculosului din literatura engleză 

prin intermediul lui Wells şi Chesterton, permiţînd infinitului să-i configureze 

imaginaţia, Borges a ridicat proza de pe terenul plat pe care se află încă cea mai 

mare parte a romanelor şi povestirilor noastre. [ ... ] Literatura - acest imperiu 

european a cărei suprafaţă a sporit prin traducerile din regate îndepărtate - este 

acum singura lume în stare să găzduiască şi să asigure existenţa noii literaturii. 

Este oare acest lucru atît de straniu 1 N-a recomandat oare Eliot, acum patruzeci 

de ani, recenzînd Ulysses, autorilor de noi romane să repovestească vechi mituri 1 

Nu este oare cel mai mare roman modern,' 1n căutarea(timpului pierdut, o scriere 

despre propria ei scriitură 1 Nu există oare pînă acum o mulţime de cărţi care au 

fost scrise ca derivaţii ale operelor lu r Homer sau ale Bibliei 1 N-a scris Cervantes 

pornind de la Ariosto şi n-a scris Shakespeare pornind de la Holinshed 1 Neîndoielnic, 

romanul tradiţional, înţeles ca o imitaţieftransparentă a situaţiilor în care se află 

omul, are « un aer obosit». Chiar dacă mesalul ascuns al lui Borges pare ironic şi 

blasfematorlu, textura şi metoda creaţiei lui, în pofida faptului că sînt inimitabile 

în sens strict, satisfac o necesitate profundă în arta literară contemporană: nece

sitatea de a mărturisi realitatea artificiului. 
(The New Yorker, JO octombrie 1965) 
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GEORGE STEINER 

Tigri in oglindă 

În mod inevitabil, actuala faimă mondială a lui Jorge Luis Borges ne produce 
senzaţia intima ca am pierdut ceva. [ ••• ] A afirma azi că Pierre Menard, autor al 
lui « Don Quijote » e una dintre marile minuni ale invenţiei umane, că mai multe 
faţete ale timidului geniu al lui Borges sînt reunite în această scurtă ficţiune înseamnă 
a spune un adevăr recunoscut de toată lumea. Dar cite persoane posedă un exemplar 
din editio princeps a volumului Grădina cărărilor ce se bifurcă (Sur, Buenos Aires, 
1941), în care a apărut pentru prima dată această ficţiunel ln urmă cu zece ani, 
nu mai mult, să ştii că H. Bustos Domecq era pseudonimul lui Borges şi al fidelului 
său colaborator Adolfo Bioy Casares sau că acel Borges care, împreună cu Delia 
lngenieros, a semnat o erudită monografie a literaturilor germanice şi anglo-saxone 
antice (Mexic, 1951) era într-adevăr Maestrul, constituia o dovadă de erudiţie rafinată 
şi un semnal al iniţierii. Asemenea informaţii erau păstrate cu străşnicie, difuzate 
cu zgîrcenie, adesea aproape imposibil de găsit, la fel ca şi poemele, povestirile 
şi eseurile lui Borges, risipite, epuizate ori publicate cu alt nume. [ ... ] Azi, comen
tariile critice despre Borges, interviurile, amintirile despre el, numerele speciale 
de reviste consacrate lui şi ediţiile operelor sale au atins cifre fabuloase. Com
pendiul exegetic, biografic şi bibliografic publicat de L'Herne în 1964 e acum învechit. 
Se scriu teze despre 8orges şi 8eowulf, Influenţa westernului asupra tempo-ului narativ 
ln ultimele povestiri ale lui 8orges, Enigmaticul interes al lui Borges pentru West Side 
Story, Adevăratele origini ale cuvintelor Tlăn şi Uqbar in povestirile lui 8orges, 8orges 
şi Zaharul. Se proiectează publicarea unei reviste de studii despre Borges. Primul 
număr urmează să trateze despre funcţia pe care o au oglinzile şi labirinturile în 
arta lui Borges şi despre tigrii care aşteaptă în spatele oglinzii sau, mai bine zis, 
în tăcutul lor labirint de cristal. [ ... ] 

Există la Borges ideea scriitorului ospitalier, a scriitorului văzut ca o fiinţă 
a cărei misiune este să rămînă vulnerabil în faţa foarte multor prezenţe străine, 
ca o persoană care trebuie să menţină deschise uşile locuinţei sale temporale, 
pentru a lăsa să pătrundă înăuntru toate vînturile. ( « Nu ştiu de ce - scrie Borges -
mi se pare mereu că găsesc ceva de italian, ceva de evreu la Shakespeare, şi poate 
că englezii îl admiră datorită acestui fapt, pentru că este vorba de ceva atît de diferit 
de ei. ») 

[ ... ] Această universalitate în acest dispreţ al lui Borges pentru tot ce e fix 
se reflectă în fantastica lui erudiţie. Ansamblul de aluzii bibliografice, fragmente 
de filozofie, citate literare, referinţe cabalistice şi acrostihuri matematice şi filo
logice care inundă povestirile şi poemele lui Borges este evident crucială pentru 
modul în care scriitorul trăieşte realitatea. Un inteligent critic francez a spus că 
într-o epocă în care ignoranţa în ceea ce priveşte literatura devine din ce în ce 
mai mare, cind şi persoanele cu o educaţie bună nu au decit cunoştinţe superfi
ciale de teologie şi literatură clasică, erudiţia este în ea însăşi un fel de construcţie 
fantastică şi suprarealistă. Mişcindu-se, cu tăcută omniscienţă, pe terenuri care se 
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întind de la scrierile fragmentare ale ereticilor din veacul al IX-iea pînă la operele 
victoriene în mai multe volume despre fauna lacului Aral, Borges constituie o anti
lume, un spaţiu perfect coerent unde mintea lui poate face în linişte presupuneri. 
Faptul că o mare parte din materialele citate şi din mozaicul de aluzii e o pură 
invenţie - artificiu pe care Borges îl împărtăşeşte cu Nabokov şi pe care probabil 
că amîndoi l-au luat din Bouvard şi Pecuchet de Flaubert - întăreşte în mod p~r:a.
doxal impresia noastră că mergem pe un teren sigur. Pierre Menard e aici în faţ;. 
noastră, pentru o clipă substanţial şi plauzibil, prin intermediul catalogului inventat 
al « operei sale vizibile»; totodată, fiecare număr din catalog are o legătură 
directă cu semnificaţia parabolei. Şi cine s-ar putea îndoi de veracitatea celor « trei 
versiuni ale lui luda», de vreme ce Borges ne asigură că Nils Runeberg - să remar
căm « runele » numelui - a publicat în 1909 Den hemligeFră/saren, dar că nu cunoştea 
o carte a lui Euclides da Cunha (cititorul exclamă imediat: Os sertoes) în care se 
afirmă că pentru iniţiatorul ereziei din Canudos, Antonio Conselheiro, virtutea 
« era aproape o impietate»? 

Fără cea mai mică îndoială, putem spune că în acest montaj erudit există o mare 
doză de umor. Şi de asemenea, ca la Pound, o dorinţi deliberată de a aminti totul, 
de a face un inventar grafic al civilizaţiei clasice şi occidentale într-o epocă în care 
o mare parte din această civilizaţie a fost uitată sau vulgarizată. Borges e în fond un 
conservator de muzeu, un colecţionar de detalii fără importanţă, un compilator 
de adevăruri vechi şi de ipostaze zadarnice care se adună în podul istoriei. Toată 
această erudiţie ştrengărească are aspectele ei comice şi delicat histrionice. Dar 
are în acelaşi timp o semnificaţie mai profundă. 

Borges posedă sau mai bine zis utilizează o imagine cabalistică a lumii, o metaforă 
maestră a existenţei, cu care se prea poate să se fi familiarizat încă din 1914, la Geneva, 
cînd a citit romanul Go/em de Gustav Meyrink, şi în urma conversaţiilor cu eruditul 
Maurice Abramowicz. Metafora e mai mult ori mai puţin următoarea: Universul 
este o mare Carte; toate fenomenele materiale şi mentale ale acestei cărţi au semni
ficaţie. Lumea e un imens alfabet. Realitatea fizică, faptele istoriei, toate lucrurile 
pe care le-au creat oamenii sînt, ca să spunem a.şa, silabe ale unui mesaj perpetuu. 
Simţim chemarea unei reţele nelimitate de semnificaţii, şi fiecare fir al acestei 
reţele conţine pulsaţia fiinţei şi e legat cu ceea ce Borges, într-o enigmatică ficţiune, 
numeşte Aleph. Este vorba despre spaţiul care cuprinde toate spaţiile, despre 
sfera cabalistică al cărei centru e în toate părţile şi a cărei circumferinţă nu se află 
nicăi·eri, este vorha despre roata din viziunea lui Ezechiel, dar şi de păsărica tăcută 
din misticismul sufist, care, într-un anumit fel, cuprinde toate păsările. 

o'in punctul de vedere al scriitorului, universul, « pe care alţii îl numesc Biblio
tecă», are cîteva trăsături esenţiale. Cuprinde toate cărţile, nu numai pe cele care 
au fost scrise, ci şi toate paginile şi toate tomurile care vor fi scrise în viitor şi, 
ceea ce e şi mai important, toate cele care ar putea să fie scrise. Biblioteca mai 
cuprinde toate limbile existente, precum şi limbile care au dispărut şi cele care 
vor veni. Evident, Borges e fascinat de ideea, atît de importantă în speculaţiile 
lingvistice ale Cabalei şi ale lui Jacob Boehme, după care o limbă iniţială, secretă, 
o Ur-sprache dinainte de turnul Babei, se află la temelia mulţimii de limbi omeneşti. 
[ ... ] Aşadar, universalismul lui Borges e o strategie imaginativă simţită foarte 
profund, o manevră pentru a fi în contact cu marile vinturi care suflă stirnite de 
inima lucrurilor. Vorbind despre titluri fictive, despre referinţe imaginare, manu-· 
scrise şi scriitori care n-au existat niciodată, Borges regrupează pur şi simplu 
bucăţi de realitate pentru a forma alte lumi posibile. Cind se deplasează, prin ecouri 
şi jocuri de cuvinte, de la o limbă la alta, Borges invirteşte un caleidoscop, luminează 
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Una ,·az lrlt6 hraJa y ocra lnape•••r 
Sa• 1111r•lt1arlo■ na •eaab■■ tle repetlr ••e •• era .~ lmpeaaer. 

Imagini le de la pp. 8-9, 10, 25, 26, 40-.f1, 49, 52-53 sfnt reproduse din albumul omagial, conceput şi realizat, tn 1970, de Juan Fres6n , BioAutoBiografia lui Jorge Lu is Borges (Siglo XXI Editores, Buenos Aires). Recurglnd la o tehnică specială de montaj a textului şi a materialului iconografic, c,utorul volumului realizează, prin alăturarea unor fragmente din cele şapte biografii alcătuind Istoria Universală a Infamiei - publicată de Borges în 1935- , un insolit echivalent al scriitorului argentinian. Constituindu-se, astfel, 1ntr-o a opta «istorie-biografie», textu l albumului nu evită , cum ar spune Borges, « enumerările disparate, solutia neaşteptată de continuitate, redu-

https://biblioteca-digitala.ro



Sus partlelnrl~ 
NUN ,·lt!torl1111 y 
la e61era paibllea d•I Jallfa • que ••• 

cerea 1ntregii vieţi a unui om la două sau trei scene», printr-o « tehnică a anacronismului 
deliberat şi a atribuirilor eronate ». 

Ctt despre documentaţia fotografkă, ea contrazice cu premeditare nu numai crono
logia, ci şi unele nume (Red Norah in loc de Victoria Ocampo, Francis J. Baigent pentru 
Macedonio Fern6ndez, Edward Hopkins pentru Bioy Casares etc). 

Tigrul, reprodus, tn colaj, cu frinturi din El Profeta velacfo, a fost desenat de Borges 
la vîrsta de şase ani, prezenţa sa în album mărturisind despre un motiv ce avea să revină 
obsesiv, de-a lungul anilor, in opera scriitorului. 
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o porţiune de zid. Asemeni lui Emerson, pe care ii citează mereu, Borges crede că 

viziunea lui despre un univers simbolic perfect articulat are ceva sărbătore se 

[ ... ] Scriitorul autentic foloseşte aluzii şi metafore [ ... ] Funcţia eliberatoare 

a artei rezidă în capacitatea sa deosebită de a visa în pofida lumii, de a structura 

lumi într-un mod diferit. Marele scriitor e anarhist şi arhitect în acelaşi timp. Visu

rile lui dărîmă şi construiesc din nou peisajul făcut de mintuială şi provizoriu al 

realităţii. În 1940, Borges se adresa unei «umbre» a lui Thomas de Qllincey 

zicîndu-i: « Ţese ca bastion al insulei tale plase de coşmaruri». Opera lui Borges 

însuşi a ţesut coşmaruri în multe limbi, dar mult mai frecvent a ţesut v.ise elegante 

şi ingenioase. Toate aceste vise ii aparţin în mod inalienabil, dar noi sintem cei ce 

ne trezim din ele îmbogăţiţi. 
(The New Yorker, 20 iunie 1970) 

GUILLERMO SUCRE 

Borges: Elogiul umbrei 

incepind din 1958, activitatea poetică a lui Borges se intensifică simţitor şi 

ajunge chiar să devină centrală în creaţia lui. Este vorba, în cea mai mare parte, 

de o poezie de cititor, este poezia vastului cititor care se numeşte Borges. Expe

rienţa estetică a lui Borges nu e oare la fel de neliniştitoare şi complexă ca orice 

experienţă directă (dacă există aşa ceva) a lumii! Şi nu e lectura tot un mod de 

a visa lumea 1 Borges însuşi a sugerat acest adevăr de la primele opere. Într-un 

poem din anii şaizeci evocă povestea lui Don Quijote şi presupune că eroicul cavaler 

« n-a ieşit niciodată din biblioteca lui»; el, şi nu Cervantes a visat cronica lui de 

aventuri, şi această cronică « nu e decît o cronică de visuri». Şi, adaugă Borges, 

aceasta a fost propria lui soartă (a lui Borges). Într-un poem din ultima lui carte 

formulează aceeaşi idee într-un mod aproape paradigmatic: « Să se laude alţii cu 

paginile pe care le-am scris;/ eu mă mindresc cu cele pe care le-am citit». Această 

particularitate ar putea fi văzută (poate chiar Borges ar accepta-o) ca o limitare; 

dar într-un sens mai profund e un mod de a face din literatură, din tradiţie, din 

c.eea ce s-a scris un fel de palimpsest, această pagină neîncetată în care toţi scriu 

şi rescriu lumea. 

[ .•. ] Meditaţia lui Borges asupra trecutului său este, în fond, o meditaţie 

asupra morţii. Şi această meditaţie îşi află poate adevărata sa coerenţă în ultima 

carte de poeme, intitulată Elogiul umbrei. « La vîrsta mea orice faptă e o aventură/ 
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ce se învecinează cu noaptea», spune într-un poem. Această noapte e moartea, 
dar e o moarte văzută ca o iluminare. De aceea, în finalul ultimului poem al acestei 
cărţi, Borges spune că a ajuns la centrul său, la algebra sa, la cheia sa, la oglinda sa. 
Şi apoi, cu convingere senină, încheie: « Curind voi şti cine sint. » 

Dar noi ştim că una din temele dominante ale operei lui Borges a fost, dimpo
trivă, certitudinea că nici un om nu ştie niciodată cine este. Cunoaşterea la care 
speră acum să ajungă, trebuie să conchidem, este revelaţia morţii sau, mai bine zis, 
moartea ca revelaţie [ ... ] Şi-a trăit viaţa ca într-un vis - şi de asemenea ca într-o 
inspăimintătoare veghe. Acum crede că se trezeşte. Ceea ce el este i-o va (şi ne-o 
va) revela moartea, dar mai ales, desigur, propria sa operă. Aventura morţii devine 
vitală şi astfel se confundă cu poetica. Sint în fond una şi aceeaşi aventură, care 
abia acum începe. De aceea cartea e un elogiu al umbrei ; umbra ca un simbol 
variat: orbirea, bătrineţea şi presentimentul morţii, dar şi (mai ales) adevărata 
iluminare. Acest elogiu e totodată un elogiu al lumii: o lume văzută de un om în 
acelaşi timp rănit şi senin, perplex şi fericit. Acest elogiu e o inţelepciune sau 
începutul unei înţelepciuni. Prin intermediul ei Borges speră că va ajunge la persoana 
lui autentică, creată şi inventată de operă. [ ... ] Intuieşte totodată că şi poezia 
lui e o aventură şi un risc: nu-şi aparţine într_u totul, îi scapă, e supusă timpului. 
Borges face din poezia lui un refuz al timpului. lntr-un poem din anii şaizeci înţelege 
că singurul mod în care omul poate stăpini timpul este clipa: « Fugarul azi e gingaş 
şi etern/ Nu aştepta alt cer, nici alt Infern». Precară sau nu, această stăpinire are 
totuşi calitatea de a fi continuă; fugacitatea şi eternitatea se confundă: amindouă 
sînt timp în mişcare. Într-unul dintre poemele pe care în Elogiul umbrei le dedică 
lui James Joxce se spune chiar de la început: « Într-o zi a omului se află toate zilele/ 
timpului». În această propoziţie, care condensează cu simplitate întreaga t€ntativă 
creatoare a lui Joyce din Ulysses, se simte totodată întreaga concepţie borgesiană 
despre ceea ce am putea numi extazul timpului: mişcare care nu e succesiune, ci 
suprapunere şi simultaneitate. Perpetuă mişcare imobilă, această zi totală nu e 
supusă unui ritm progresiv, ci circular. Astfel, ne spune Borges, «şuvoiul/ de 
timp terestru la izvor se-ntoarnă, / la veşnicie», şi se stinge « în prezent,/ în 
viitor,/ în ieri, în ceea ce acum e al meu». Borges ştie că numai temporalul e dome
niul lui, dar nu încetează din această pricină să intuiască şi să caute eternitatea. 
De aceea, în finalul poemului doreşte să poată avea « noi puteri şi bucurii/ ca să 
înfrunt urcuşul într-o zi». Borges aspiră, desigur, să poată înfrunta moartea, care 
este eternitatea, dar eternitatea nu ca abstracţiune, ci ca substanţă alcătuită din 
timpul însuşi, aşa cum a conceput-o în Istoria eternităţii [ ... ] Uitarea, moartea, 
absenţa sînt forme ale unei noi posesiuni. [ ... ] În ultimul poem al cărţii Borges 
crede că va şti curînd cine e. Această inţelepciune - acum putem înţelege mai bine -
nu postulează o cunoaştere ultimă, un adevăr definitiv, ci mai curind o recunoaştere 
prin intermediul unei memorii care se află dincolo de memoria personală: noua 
invenţie pe care o va realiza moartea. De aceea spune Borges că la anii lui orice 
acţiune se învecinează cu noaptea; aventura spre moarte şi de asemenea spre viaţă, 
aceea a sfirşitului şi aceea a unui nou început. Dar cheia este m•mai a 1t i. -
Secretul lui Borges nu poate fi comunicat. Lumea şi arta, deşi impersonale, sînt 
aventuri pe care fiecare individ trebuie să le trăiască în mod radical. Şi ceea ce le face 
posibile este tocmai această experienţă individuală. Borges se pare că ne propune 
acest lucru în poemul Invocaţie către Joyce. Joyce, adevăratul solitar, exilatul, omul 
« infern urilor splendide», este marele simbol al aventurii creatoare a artei contem
porane. 

( Revista lberoamericana, iulie-sept. 1970) 
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JAIME ALAZRAKI 

Tlon ş1 Asteri6n: Metafore espistemologice 

« Omul occidental e în pericol să-şi 

piardă cu totul umbro. să se identifice 

cu personalitatea lui (tctivă şi să identi

(tce lumeo cu tabloul obstroct zugrăvit 

de rofionolismul european. » 
C. G. )UNG, The undiscovered seif 

« Lumeo va (t Tlăn .» 
J. L. BORGES, îlon, Uqbar, Orbis Tertius 

Conceptul metaforă epistemologică a fost creat de Umberto Eco pentru a defini 

condiţia formelor din domeniul artei ca metafore ce reflectă modul în care ştiinţa, 

ori pur şi simplu cultura epocii, vede realitatea. Eco recunoaşte că ştiinţa e făgaşul 

autorizat pentru cunoaşterea lumii; arta, în schimb,« mai curînd decît să ne procure 

cunoaşterea lumii, produce complemente ale lumii, forme autonome care se adaugă 

celor existente, avînd legi proprii şi o viaţă personală». Şi conchide: « Totuşi, 

orice formă artistică poate fi văzută, dacă nu ca un substitut al cunoaşterii ştiinţi

fice, atunci ca o metaforă epistemologică.» (Opera aperta) În opera de artă, după Eco, 

conceptele enunţate de ştiinţe se rezolvă în figuri, se transmută în metafore, care, 

departe de a încerca să rivalizeze cu conceptele ştanţate de ştiinţe, devin comple

mentele lor: sint reaeţii ale sensibilităţii la aceste concepte. Mecanismul ar fi ase

mănător celui oferit de metaforă ca procedeu stilistic: vehicolul nu înlocuieşte 

conţinutul, ci procură un element de rudenie care apropie vehicolul de conţinut 

şi le leagă în virtejul asemănării. Mai mult: vehicolul exprimă un aspect intrinsec 

conţinutului, recurgînd la obiecte sau la noţiuni foarte diferite, cum sînt formele 

de artă în raport cu conceptualizările ştiinţei. Metafora funcţionează astfel ca o 

punte care ne transportă dintr-un teritoriu într-altul complet diferit, dacă nu chiar 

opus. [ ... ] Plecînd de la aceste premise, Eco a studiat Finnegan's Wake ca o operă 

care « încearcă să reflecte, în mod fantastic şi metaforic, procedeele, metodele, 

concluziile pur conceptuale ale noii ştiinţe, transportînd forme ale investigaţiei şi 

forme ale definiţiei matematice la forme ale limbaJului şi ale relaţiilor semantice. » 

Studiul nostru consacrat ficţiunilor Tlăn, Uqbar, Orbis Tertius şi Casa lui Asteri6n 

se înscrie pe coordonate asemănătoare. Soluţia fantastică pe care Borges o conferă 

metaforelor sale diferă în mod radical de soluţia adoptată de Joyce. La Borges, 

naraţiunea fantastică alunecă pe deasupra acestul echilibru creat de relaţia semni

ficat-semnificant; în Finnegan's Wake se produce un dezechilibru în favoarea semni

ficanţilor: limbajul se repliază asupra lui însuşi şi creează « un discurs de tip absolut 

formal la nivelul structurilor sale tehnice». Dar în ambele cazuri este vorba de 

metafore care încearcă să definească efortul uman de a cunoaşte lumea, în ambele 

cazuri cultura e transformată în imagini literare. În prima parte a acestui eseu vor 

fi schiţate cîteva evoluţii-cheie care, atit în epistemologie, cit şi în ştiinţele parti-
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culare, au modificat diametral relaţia omului cu lumea. Între ideea hegeliană 
că « realul este raţionalul» şi modesta definiţie a raţiunii ca « o limitată abilitate 
umană» - una între multe altele - s-a creat un spaţiu asemănător celui ce separă 
Tratatul logico-filosofie (1919) de Investigaţiile filosofice (1953). În cel dintîi, Witt
genstein vede în limbaj « un tablou al realităţii», « o imagine a faptelor». « un 
~eflex al lumii » şi de aceea « logica limbajului descrie structura logică a faptelor». 
ln cea de a doua carte a sa, în schimb, Wittgenstein postulează reversul acestei 
idei: limbajul a fost redus la un instrument care nu se justifică decît prin diferitele 
utilizări pe care i le dăm într-un joc care, ca orice joc, dă naştere unei realităţi 
fictive ce anulează ori înlocuieşte realitatea istorică. Această realitate artificială 
nu este altceva decit lumea creată de cultură: casa în care locuieste Asteri6n, uni
versul descris în cele patruzeci de volume ale Primei Enciclopedii din Tlon. 

[ ... ] Dacă privim astfel posibilităţile epistemologice ale omului în raport cu 
lumea (după Wittgenstein cel din 1953, B. Russel!, C. G. Jung, M. Merleau-Ponty, 
Levi-Strauss, Cassi rer, Foucault n.tr.), atunci scepticismul I ui Borges, departe de 
a fi o concesie sau un ezoterism gratuit, se defineşte drept cea mai potrivită şi 
înţeleaptă dintre atitudinile gnoseologice. Tendinţa lui, după propria-i mărturisire, 
de « a aprecia ideile religioase şi filosofice pentru valoarea lor estetică şi pentru 
ceea ce au neobişnuit şi miraculos» (volumul Alte căutări) rezumă limitele cognitive, 
care au făcut din om, nu un descoperitor, ci un inventator; nu o fiinţă care percepe 
realităţi, ci una care creează mituri. Aceste citeva rînduri ale lui Borges rezumă 
ideea centrală pe care, din perspective diferite, o postulează ilustrele citate ante
rioare (din Wittgenstein, Russel! etc. n.tr.). Dacă privim astfel povestirile lui Borges, 
începem să înţelegem că sentinţele şi «fanteziile» lui trebuie să fie citite ca aluzii 
oblice la situaţia omului în raport cu lumea, ca simboluri care transcriu condiţia 
lui de zămislitor de ficţiuni într-o lume care refuză să se dezvăluie în realitatea ei 
intimă. Borges transformă această situaţie absurdă (o bibliotecă plină de cărţi ilizi
bile) într-un zîmbet care se bucură de firescul acestei situaţii şi într-o credinţă 
în omul care-şi extrage forţele din propriile sale neputinţe. Pe reversul acestui 
paradox începe să se deseneze o imagine mai clară, deşi nedefinită în toate contu
rurile ei, a imposibilităţii umane de a atinge lumea. 

[ ... ] Cultura-·« acest univers artificial în care trăim ca membri ai unei 
societăţi» (Levi-Strauss) - e o creaţie a omului, e imaginea omului, răbdător ţesută 
de imaginaţia lui. Am încetat s-o vedem ca pe un produs pentru a o accepta ca pe 
o realitate, am uitat că e un vis pentru a o adopta ca singura lume - lumea noastră -
la care avem acces. « Noi am visat lumea, spune Borges. Am visat-o rezistentă, 
misterioasă, vizibilă, ubicuă în spaţiu şi stabilă în timp; dar am consimţit în arhi
tectura ei uşoare şi eterne interstiţii de iraţionalitate, pentru a ne da seama că e 
falsă» (Alte căutări). Borges va intra prin aceste interstiţii şi va începe să 
destrame acest prolix labirint care alcătuieşte cultura tuturor timpurilor, pentru 
a constata că arta şi limbajul (şi ştiinţa) nu sînt, nu pot fi decît simboluri. Simboluri, 
« dar nu în sensul de simple figuri care se referă la realitate prin intermediul 
sugestiei şi reprezentării alegorice, ci în sensul de forţe capabile să producă şi să 
stabilească o lume proprie» (Cassirer). Luminat de această constatare, Borges 
găseşte drumul ce duce la universul ficţiunilor lui: « Să admitem - spune - ceea 
ce toti idealistii admit: caracterul halucinant al lumii. Să facem ceea ce nici un idealist 
n-a făcut: si căutăm irealităţi care să confirme acest caracter.» (Alte căutări). 
Borges găseşte aceste irealităţi, nu În domeniul supranaturalului şi miraculosului, ci 
În simbolurile si sistemele care definesc realitatea noastră: în metafizicile şi teologiile 
care într-un f;I sau altul constituie substanţa culturii noastre. De aici insistenţa 
cu care susţine că ceea ce a scris el era scris mai de mult În alte literaturi. Era 
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scris in acelaşi fel in care Don Quijote fusese scris înainte de a fi scris de Menard. 
Meritul lui Menard e acela de a citi Don Quijote cum n-a putut fi citit pe vremea lui 
Cervantes. Borges, pentru care « o literatură diferă de alta, ulterioară sau anterioară, 
mai puţin prin textul ei decit prin felul cum e citită» (Alte căutări), va citi acest 
« respectabil sistem de perplexităţi pe care-l numim filosofie» într-un context 
nou. [ ... ] Alchimia constă în a ne arăta realitatea noastră, ceea ce am acceptat 
ca realitatea noastră, transfigurată în vise, într-o fantasmagorie în plus a spiritului 
ce n-are nimic (sau foarte puţin) de a face cu această lume reală pe care îşi propune 
s-o pătrundă. 

Tlon, Uqbar, Orbis Tertius este expresia cea mai deplină a acestei alchimii. «Vraja» 
e o inversare a propriei noastre «vrăji». În loc să prezinte propriile noastre fantas
magorii (lumea culturii) ca o imagine a lumii reale, Borges construieşte o planetă 

care din capul locului e prezentată ca imaginară, pentru a ne convinge apoi, cu toată 
fina îndemînare şi invizibila răbdare a unui magician, că această planetă fictivă este 
planeta noastră. Pentru ca inversarea să se producă, Borges procedează ca acela care 
se deghizează adoptînd masca ce-l defineşte în modul cel mai intim. Deghiza.rea 
nu e deghizare decît in raport cu o realitate acceptată convenţional. Dincolo de con
venţie, fiqiunea măştii continuă să aqioneze ca ficţiune, dar totodată exprimă 
realitatea cea mai profundă a deghizatului. 

[ ... ] Lumea fictivă pe care Borges ne-o prezintă în planeta lui imaginară e o 
parodie - ca orice mască - a lumii inventate de imaginaţia înfierbîntată a oamenilor. 
Asemeni lui Don Quijote, Borges citeşte realitatea, nu aşa cum este (sarcină a 
zeilor, nu a oamenilor), ci urmind semnele ştanţate de cultură; dar spre deosebire 
de Don Quijote, care incearcă să transforme realitatea în semn pentru a dovedi că 
adevărul se află in cărţi, Borges sugerează in povestirile lui că realitatea în întregime 
a fost transformată in semn şi că acest semn simetric e la fel de departe de realitate 
ca şi cărţile de cavalerie de Spania lui Don Quijote: « O dispersată dinastie de 
solitari - spune Borges - a schimbat faţa lumii. Munca lor se desfăşoară în conti
nuare. Dacă previziunile nu greşesc, peste o sută de ani cineva va descoperi cele 
o sută de tomuri a celei de a doua Enciclopedii din Tlon. » (Ficţiuni). Cu ingenioasă 
ştrengărie, Borges lămureşte că această « dinastie de solitari» (astronomi, biologi, 
ingineri, metafizicieni, poeţi etc.) nu a schimbat lumea, ci doar faţa ei: cultura a 
adăugat lumii o mască care nu face decît să-i ascundă chipul inescrutabil. Cele o sută 
de tomuri ale Enciclopediei din Tlon sînt o anticipare a inexorabilei strădanii ome
neşti de a desena « acest răbdător labirint de linii care trasează imaginea feţei» 
pe care o are lumea. Obiectiv de neatins: faţa lumii, dacă e ordonată, este pentru că 
a fost ordonată « de acord cu legi divine pe care nu vom reuşi niciodată să le per
cepem». Ne rămîne doar iluzia din Tlon, realitatea acestei planete creată de om 
şi hărăzită a fi descifrată de om. Tocmai asta ii face pe Borges-naratorul să spună 
în ultimele rînduri ale povestirii: « Eu nu dau importanţă acestor fapte, eu continui 
să revizuiesc, in aceste zile liniştite pe care le petrec la hotelul din Adrogue, o inde
cisă traducere quevediană (pe care n-am de gînd s-o dau la tipar) a cărţii Urn Burial 
de Browne. » Borges exprimă aici o credinţă neclintită în cultură, o necesitate 
stringentă de a trăi în lume în pofida impermeabilităţii ei. « Chiar dacă Dumnezeu 
nu există, să trăim ca şi cum ar exista», spunea Unamuno. Chiar dacă Tlon e o 
planetă fantastică - pare că ne spune Borges - să trăim ca şi cum ea ar fi lumea. 

Această credinţă in cultură se naşte, paradoxal, din scepticismul lui faţă de cultură; 

scepticism faţă de cultură ca imagine a lumii, credinţă în cultură ca o creaţie a 

omului. Dacă « imposibilitatea de a pătrunde schema divină a universului nu ne 

poate determina să renunţăm la proiectarea unor scheme umane» (Alte căutări), 
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aceste scheme sînt fantasmagorii în raport cu lumea, în schimb, în raport cu 
omul exprimă cea mai intimă realitate a lui, inalienabila lui necesitate de a cunoaşte 
lumea chiar atunci cînd ştie că e imposibil de cunoscut. Imaginaţia omului ar fi aşadar 
această stare de inconştienţă ce proiectează în cultură un mare vis în care frustă
rile lui faţă de lume sînt pînă la urmă depăşite. În Tlon acest vis e interpretat în 
sensul său intim: cele patruzeci de volume ale Enciclopediei din Tlon, cele douăzeci 
şi patru de volume ale Enciclopediei britanice, nu sînt cu nimic deosebite de aceste 
« înalte şi superbe volume» ale bibliotecii lui Giambattista Marino, care « nu erau 
(cum a visat vanitatea lor) o oglindă a lumii, ci încă un lucru adăugat lumii.» (El 
Hacedor) [ ... ] Tlon este, la începutul naraţiunii, o planetă fictivă; spre sfirşit 
înţelegem că irealitatea ei este realitatea noastră, şi invers, că realitatea noastră, 
ceea ce am definit ca fiind realitatea noastră, nu e mai puţin fictiv decit Tlon. 
Copleşit de insolubilul labirint al zeilor, omul îşi creează propriul său labirint; 
învins de caracterul impenetrabil al acestei realităţi care rezistă tuturor încercărilor 
lui de a o pătrunde, omul inventează în cultură propria lui realitate. Trăieşte astfel 
într-o lume care e produsul arhitecturii sale imperfecte. Ştie, totuşi, că există altă 
lume care îl asediază necontenit şi ii obligă să simtă enormitatea prezenţei sale. Şi 
intre aceste două lumi, între aceste două vise (unul visat de Dumnezeu şi celălalt 
de om), se desfăşoară istoria umană ca o inevitabilă sfâşiere. Cind Borges spune: 
« Lumea, din nefericire, e reală; eu, din nefericire, sint Borges », exprimă criptic 
şi lucid această condiţie tragică şi eroică a omului, în care se ştie un vis şi un visător, 
locuitorul pierdut şi frustrat al unei lumi inescrutabile şi totodată locuitorul suri
zător şi realizat al acestei planete construite de imaginaţia lui. 

Din această perspectivă epistemologică, ficţiunea Casa lui Asteri6n se redese
nează ca simbolul cel mai esenţializat al situaţiei omului în raport cu lumea. 

[ .•• ] Poate că aspectul cel mai eterodox din Casa lui Asteri6n în comparaţie 
cu mitul pe care-l re-creează este faptul că, pe cînd în legendă Minotarul e 
închis în labirint (care a fost construit în acest scop), în povestire labirintul e 
mai mult decît închisoarea lui Asteri6n, e casa lui. Diferenţa dintre această lume 
(casa) şi lumea care se întinde dincolo de labirint e că prima a fost construită 
de oameni; cealaltă, în schimb, e opera zeilor. Casa e, desigur, « un circum
locviu retoric» (E. Anderson lmbert) pentru a-1 dezorienta pe cititor, dar o 
casă e şi un produs al culturii, o alternativă umană la forţele oarbe ale naturii. 

[ ... ] Cînd Asteri6n spune: « Nu ma interesează ce poate transmite un om 
celorlalţi oameni; asemeni filosofului, cred că nimic nu se poate comunica prin 
arta scrisului», se referă la erudiţia lui de monstru. incapabil să scrie («O nerăb
dare generoasă n-a consimţit ca cu să învăţ să citesc»); dar se referă, pe lingă 
aceasta, şi la imposibilitatea epistemologică implicită in esenţa limbajului: cum 
altfel să înţelegem oximoronul « nerăbdare generoasă» 1 Astăzi acceptăm ca ceva 
axiomatic că a cunoaşte « nu înseamnă a vedea ori a demonstra, ci a interpreta; 
a cunoaşte constă în a raporta limbajul la limbaj» (Foucault). Asteri6n exprimă o 
insuficienţă a limbajului care-l transformă într-un instrument creator de irealităţi, 
de visuri şi de mituri; limbajul nu mai e un traducător al realităţii, ci un genera
tor de realitate. 

[ .•• ] Casa Minotaurului e labirintul creat de om şi destinat să fie descifrat 
de oameni: este cultura la adăpostul căreia omul îşi găseşte habitat-u I, modu I 
său de a trăi in lume. Dincolo se află strada, cele paisprezece mări şi cele pais
prezece temple: natura, marele labirint creat de zei, de care ii e frică lui Asteri6n 
şi care ii sileşte să se întoarcă la al săi, unde a găsit cit de cit fericirea. Asteri6n 
nu ignorează marele labirint («Într-o seară am păşit pe stradă»), dar a renunţat 
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la el; « Înainte de a se înnopta m-am întors, pentru că mi s-a făcut frică de în

făţişarea mulţimii». A găsit în acest labirint construit de om o formă de a trăi 

în celălalt, o formă de a scăpa de infinitul (cele paisprezece mări) în al cărui 

haos se pierde inspăimintat, pentru a afla un infinit uman (cele paisprezece patios 

şi cele paisprezece fintîni), în a cărui ordine se plimbă ca în propria lui casă. 

Pină şi ceremonia celor nouă oameni care intră în casă din nouă în nouă ani 

s-ar putea explica, în această perspectivă, ca un reziduu fatal al istoriei de-a 

lungul căreia omul e sfişiat intre două lumi ireconciliabile. Asteri6n, omul, ştie 

acest lucru. Ştie că această casă a lui nu e un reflex al lumii, ci « o simetrie 

cu aparenţă de ordine» desenată de imaginaţia lui Dedal şi interpolată ca un 

univers artificial în lumea reală; ştie că intre ordinea umană şi ordinea divină 

se deschide o prăpastie de netrecut, dar ştie de asemenea că nu poate renunţa 

la iluzia că visul lui este lumea şi proclamă triumfător (sînt cuvintele lui As

terion): « Casa e de mărimea lumii; mai bine zis: e lumea», ceea ce nu este 

decit un fel de a spune că lumea e, acum, Tlon. 

(Nt eva narrativa hispanoarr:ericara vei. I. nr. 2, sEpt€mbrie 1971) 

Antologie critică în seleqia şi traducerea lui ANDREI IONESCU 
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JORGE LUIS BORGES 

POEME 

POEMA DARURILOR 

Reproş ori lacrimi nimeni să nu poată 

A socoti divina-i măiestrie 
Cind El, cu o superbă ironie 
Mi-a dat şi cărţi, şi noapte deodată. 

În ăst oraş de cărţi stăpin făcut-a 
Ochi gol, spre sine-ntors, ce nu mai poate 
Citi decit biblioteci netoate 
De vise, cind pasaju-ngăduit-a 

Al dimineţii somn. ln van i-arată 
Lumina zilei cărţile-i frumoase, 
Ce parcă-s manuscrise-anevoioase 
Din Alexandria incendiată. 

De sete (spune grecul) făr' să soarbă 

Un strop murit-a riga-ntre izvoare. 
Eu fără ţel cutreier coridoare 
ln astă naltă catedrală oarbă. 

Atlasuri, enciclopedii, Orientul 
Şi Occidentul, veacuri, dinastii, 
Simboluri, univers, cosmogonii 
Zadarnic imi oferă. Pasu-mi, lentul, 
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in umbra mea penumbra o încearcă, 
Şi drum îmi fac cu băţul nedecis 
Eu care-ntrezăresc un paradis 
Ca o bibliotecă vastă. Parcă 

Ceva desigur care nu se poate 
Hazard chema aceste lucruri toate 
Le stăpîneşte. A mai fost cindva 
Un om care-a purtat povara-mi grea. 

Prin lente galerii orbecăind 
Nedesluşită simt o sacră spaimă 
Că-s celălalt, defunctul, ce se-ngaimă, 
Acelaşi drum şi-acelaşi timp urzind. 

Dar care dintre noi a scris poema 
Acestui eu cu osebite nume ? 
Ce importanţă poate-avea un nume 
Cind una e şi-aceeaşi anatema ? 

Groussac ori Borges, simt înduioşarea 
De lumea ce-n zăbranic se-nfăşoară. 
Cenuşă este, palidă, uşoară, 
Ce seamănă cu visul şi uitarea. 

O BUSOLĂ 

Sint lucrurile toate numai şoapte 
Dintr-un idiom în care, încropită, 

Galimatia-aceasta infinită 
O spune-ntruna omu/, zi şi noapte. 

Istoria e toată-aici. Tu, eu, 
Cartagina şi Roma, agonie, 
Hazard şi taină şi criptografie 
Şi turnul Babei năruit mereu. 

Ascuns de nume-i lucrul nenumit. 
Simţit-arp azi cum umbra-i gravitează 
În ac lucid, uşor, ce stă de pază 

Şi stăruie s-ajun~ă-n infinit, 
Avind ceva de ceas în vis ivit 
Şi pasăre dormind ce-a tresărit. 
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CELĂLALT TIGRU 

Visez un tigru . Proslăveşte um bro 

8 iblioteco vastă, laborioasă 

Ş i rafturile parcă estompează; 

And the cro(t createth o sem bi or. ce 
Morris: sigurd the volsung (1876 ) 
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Puternic, inocent, insingerat 
Şi nou el se/va va străbate lin 
Şi viitorul, urma-n mal milos 
Lăsind de riu cu nume neştiut 

(ln lumea lui nu-s nume, nici trecut, 
Nici viitor, o clipă numai certă) 
Şi va-nghiţi barbarele distanţe 
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Şi-adulmeca-va-n labirint stufos 

Dintre arome,-aroma aurorei 

Şi-aroma de vinat plăcută foarte. 

Printre zăbrele: trestii lungi de bambus, 

Dungi descifrez de tigru şi presimt 

Sub pielea lui vibrind lucioasă muşchii. 

in Yan în ca/ea mea se-aştern conYexe 

Şi necuprinse mări, deşerturi vaste; 

Din casa-aceasta din indepărtat 

Oraş american din Sud, visez 

Şi te urmez, o, tigru de pe Gange. 

Cind înserarea-n suf'et imi pătrunde, 

La tigrul vocatiY din versu-mi cuget. 

E-un tigru de simboluri şi de u nbre, 

Şirag continuu de figuri de stil 

Şi de-amintiri din enciclopedie, 
Nu tigrul implacabil, giuYaier 

Funest, sub soare-ori lună schimbătoare, 

Care-n Sumatra ori Bengal repetă 

Ritualul de iubire şi de moarte. 

Opus-am ăstui tigru de simboluri 

Pe ce/ adevărat, cu singe cald, 

Ce azi, in august 3, leat 59, 

Pe pajişte-şi întinde umbra-r.ceată, 

Dar insuşi faptul de-al numi acuma 

Şi de-ai imagina ambianţa-nseamnă 

Pe tigru să-l prefaci intr-o ficţiune 

De artă, nu fiinţă vie-a Terrei. 

Al treilea tigru căuta-vom, care 

Va fi la fel cu ceilalţi, altă formă 

De vis, sistem de omeneşti cuvinte, 

Nu vertebratul tigru,-acela care 

Prin se/vă, depăşind mitologia, 

Păşeşte lin. Şi totuşi - ştiu prea bine -
Ceva-mi impune-această aventură 

Nedefinită, veche şi smintită. 

Şi-n ceasu/ inserării caut tigrul 

Cellalt, ce-n versul meu nu-şi af'ă locul. 
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LA MOARTEA COLONELULUI FRANCISCO BORGES 

(1835-74) 

li las pe col, in ceas crepuscular, 
Cind moartea i-o fost dat să o cunoască. 
Din ceasurile sortii dăinuiască 
Ăst ceas biruitor,' cumplit, omor. 

Pe cimp de luptă-n spume-ntins goneşte 
Col alb cu poncho alb in şa. La pindă 
Stă moorteo-n ţeavo ffntei fumegindă. 
Francisco Borges pe cimpie creşte. 

E-nconjurot de gloanţe şi urgie, 
În faţă vede cimpul nesfirşit. 
Viaţo pentru asto l-o sortit. 

E-n elementul lui, în bătălie. 
Îl las înalt în epic univers 
Şi-aproape neatins de-umilu-mi vers. 

EDGAR ALLAN POE 

Fastuoase cripte,-onotomie sumbră, 
De viermii din mormint ultragiate; 
Pentru tiumful morţii, îngheţate 
Simboluri strins-o. Fără frică. Umbră 

Să-l inspăimînte nu-i, ci numai birul 
Iubirii, crud destin de muritor. 
Nu I-ou orbit metol strălucitor, 
Fastuoase cripte, numai trandafirul. 

ln spatele oglinzii parcă-ajuns, 
S-a-nchis în acceptat destin bizar 
De-o născoci coşmar după coşmar. 

De dincolo de moarte poate-ascuns 
Continuă să-înalţe solitar 
Turn de minuni cumplite nepătruns. 
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FIULUI 

Nu eu te zămislesc. Străbunii-ţi lasă 

Din tată-n fiu viaţa. Mulţi acum 

Trasează-ntruna labirintic drum 

De dragoste de la Adam purceasă 

Şi de la Cain şi Abel in zorii 

Atit de vechi că-s azi mitologie. 

Ajung străbunii, prin pustiu şi-urgie, 

ln clipa zămislirii. Simt fiorii 

Prezenţei lor multiple. Sintem noi. 

Eşti tu şi-acei ce-n urmă-ţi vin mereu, 

Mulţimea celor zămisliţi din greu: 

Ai lui Adam copii in lung convoi. 

Stă veşnicia cuibărită-n lucruri, 

Ce-s ale timpului grăbite trucuri. 
ln româneşte de ANDREI IONESCU 
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Intrusa 

J. L. BORGES 

Naraţiuni 

tălmăcite de 
CRISTINA HĂULICĂ 

« Frate /onatane, întristat s1nt după tine, 
căci tu mi-ai fost foarte scump şi iubirea 
ta a fost pentru mine mai presus decît 
iubirea femeiască ! » 
Cartea Doua a Regilor, 1, 26 

Se spune (ceea ce este improbabil) că istoria ar fi fost relatată de Eduardo, cel 
mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel mai mare din ei, care a murit 
de moarte bună, pe la o mie opt sute nouăzeci şi ceva, undeva prin ţinutul Mor6n
ului. Fapt este că un ins a auzit-o de la altul, în acea lungă noapte fără somn, în 
faţa ceaiului fierbinte, şi i-a repetat-o apoi lui Santiago Dabove, de la care am aflat-o 
eu. Ani mai tîrziu am ascultat-o din nou la Turdera, unde se şi întîmplase. A doua 
versiune, întrucîtva mai prolixă, o confirma în linii mari pe aceea a lui Santiago, 
cu neînsemnatele variaţii şi divergenţe proprii unor atare circumstanţe. O aştern 
acum pe hîrtie pentru că în ea se concentrează, dacă îmi dau bine seama, o fugară 
şi tragică viziune din viaţa vechilor noştri orii/eros 1• O voi face cu probitate, dar 
prevăd încă de pe acum că voi ceda tentaţiei literare de a îngroşa ori de a adăogi 
cite un detaliu. 

La Turdera, toţi le spuneau « fraţii Nilsen». Parohul mi-a povestit că prede
cesorul său îşi amintea. nu fără uimire, a fi văzut la acei oameni o Biblie roasă, 

1 Orille<o {termen argentinian) - locuitor al mahalalei, al mizerei periferii. Cuvîncul vine de I-. spaniolul orii/a, al cirui sens principal este acela de « margine». 
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legată în negru, cu caractere gotice; pe ultimele pagini zar1se nume şi date manus

crise. Era unicul tom ce se afla în casă. Nefericita cronică a Nilsenilor, pierdută, 

aşa cum toate se vor pierde. Casa, o hardughie mare şi dărăpănată care acum nu 

mai există, era din cărămizi netencuite; de la intrare •e zăreau un patio cu lespezi 

colorate şi un altul cu pămînt bătătorit. Puţini, de altminteri, călcaseră acolo: Nil

senii îşi apărau singurătatea. În încăperile pustii, dormeau pe pat de scînduri: luxul 

pe care şi-l îngăduiau, în schimb, includea calul, şaua împodobită, pumnalul preţios 

cu lama scurtă, straiele arătoase pentru sfirşitul săptămînii şi băutura stîrnitoare de 

gîlcevi. Ştiu că erau înalţi, cu plete roşcovane. Danemarca sau Irlanda, despre care 

nu vor fi auzit nicicînd, curgeau prin vinele acestor doi cr iol/os 2• Mahalaua le ştia 

Roşcovanilor de frică; nu e cu neputinţă să fi avut pe cuget şi vreo moarte. Umăr 

la umăr se bătuseră odată cu jandarmii. Se povestea că mezinul avusese o gîlceavă 

cu Juan lberra şi că nu el fusese păgubitul, ceea ce, spun cunoscătorii, e lucru vrednic 

de a fi luat în seamă. Fuseseră păzitori de cirezi, căruţaşi, hoţi de cai şi, cîteodată, 

jucători de cărţi, Aveau faimă de zgîrciţi, afară doar de acele dăţi cînd băutura sau 

jocul îi făcea să devină generoşi. Despre neamuri nu se ştia nimic şi nici despre 

meleaguri le de unde vor fi venit. Aveau o căruţă şi o pereche de boi. 
La înfăţişare se deosebeau de cuţitarii cărora li se datorează tîlhăreasca poreclă 

a Coastei Crunte. Faptul acesta, şi un altul pe care deocamdată îl ignorăm, ne ajută 

să înţelegem cit au fost de uniţi. A te certa cu unul dintre ei era a-ţi face doi duşmani 

deodată. 
Nilsenii erau îndeajuns de zănatici, dar aventurile lor amoroase se petrecuseră 

pînă atunci doar prin unghere sau bordeluri. N-au lipsit, aşadar, comentariile, 

atunci cînd Cristian a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept că astfel dobîndea 

o slujnică, dar nu e mai puţin adevărat că în scurtă vreme o copleşise cu lamentabile 

podoabe de tot soiul şi că o arăta, trufaş, pe la petreceri. La inocentele petreceri 

suburbane, unde smucirea şi unduirile din şold erau cu totul interzise şi unde 

încă se dansa în plină lumină. Juliana avea faţa măslinie şi ochii migdalaţi. Pentru 

o mahala sărmană, în care istovirea şi nepăsarea uzează repede femeia, se poate 

spune că arăta destul de bine. 
La început îi însoţea şi Eduardo. Apoi făcu un drum la Arrecifes, după diverse 

treburi: la întoarcere, aduse acasă o fetişcană, pe care o culesese de pe drum, dar 

peste scurtă vreme o alungă. Se făcu mai ursuz; se îmbăta la circiumă de unul singur 

şi nu lega vorbă cu nimeni. Era îndrăgostit de femeia lui Cristian. Mahalaua, care-şi 

dăduse, poate, seama înaintea lui, prevăzu cu perfldă bucurie latenta rivalitate a 

celor doi fraţi. 

Într-o seară, întorcîndu-se tîrziu de la circiuma din colţ, Eduardo văzu calul 

întunecat al lui Cristian legat în faţa porţii. În curte, fratele mai mare îl aştepta 

cu straiele de sărbătoare. Femeia se învîrtea în jurul lui, cu ceaiul în mină. Cristian 

ii spuse lui Eduardo: 
- Eu plec la un chiolhan la alde Farfas. Ţi-o las aicea pe juliana; dacă vrei, folo-

seşte-o. · 
Tonul era între poruncitor şi cordial. Eduardo rămase o vreme cu ochii pironTţi 

la el; nu ştia ce să facă. Cristian se ridică, îşi luă rămas bun de la Eduardo, nu şi 

de la Juliana, care era un obiect, încălecă şi porni la trap, fără grabă. 
Din noaptea aceea o împărţiră. Nimeni nu va cuno11Şte vreodată amănuntele 

acestei sordide uniuni, care ultragia decenţa mahalalei. Învoiala merse bine cîteva 

săptămîni, dar nu putea dura mai mult de atit. Între ei, fraţii nu rosteau numele 

' (riollo - termen ce aesemneazl calitatea de • neaaJ 1>, • autohton it, ln opoziţie cu gringo 

( « striin •• « venetic »). 
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Julianei, nici măcar ca s-o cheme, dar căutau necontenit, şi izbuteau să şi găsească, 
pricini pentru a nu fi de acord. Se luau la harţă pentru vînzarea unor piei, însă, 
de fapt, gîlceava lor avea cu totul alt motiv. Cristiân obişnuia să ridice glasul, iar 
Eduardo nu scotea o vorbă. Fără să ştie, erau geloşi unul pe altul. În mahalaua aspră, 
nici un bărbat n-ar fi recunoscut vreodată, nici chiar faţă de sine însuşi, că o femeie 
poate avea vreo însemnătate, dincolo de dorinţă şi de pasiune, dar amindoi erau 
îndrăgostiţi. Asta, într-un fel, ii umilea. 

Într-o după amiază, în piaţa de la Lomas, Eduardo se întîlni cu Juan lberra, care-l 
felicită că şi-a găsit asemenea boboc de fată. În clipa aceea, cred, Eduardo a slobozit 
înjurătura. Nimeni, cu el de faţă, n-avea să-şi bată joc de Cristiân. 

Femeia îi slujea pe amîndoi cu o supunere animalică; nu putea să-şi ascundă, 
însă, o oarecare preferinţă pentru mezin, care nu respinsese învoiala, dar cel puţin 
n-o propusese. 

Într-o zi, îi porunciră Julianei să aducă două scaune în primul patio şi să nu pună 
piciorul acolo, pentru că au de vorbit. Ea se aştepta la un dialog prelung şi se duse 
să tragă un pui de somn, însă peste cîteva clipe o deşteptară. O puseră să umple o 
desagă cu toate cite le avea, fără să uite nici mătăniile de sticlă, nici cruciuliţa pe 
care maică-sa i le lăsase. Fără să-i spună o vorbă, o urcară în căruţă şi începură o 
călătorie mută şi anevoioasă. Plouase; drumuri le erau desfundate şi trebuie să fi 
fost ceasurile trei spre ziuă dnd ajunseră în sfîrşit la Mor6n. Acolo o vîndură patroa
nei lupanarului. Tîrgul era dinainte încheiat; Cristiân îşi luă banii şi-i împărţi apoi 
cu celălalt. 

La Turdera, Nilsenii, afundaţi pînă atunci în hăţişul acelui monstruos amor 
(devenit şi el o rutină), voiră să-şi reînnoade vechea lor viaţă de holtei. Reluară, 
aşadar, jocul de cărţi, luptele de cocoşi, chefurile întîmplătoare. Poate că, uneori, 
se socoteau chiar mintuiţi, dar curînd începură să păcătuiască, fiecare pe seama lui, 
prin nejustificate sau prea justificate absenţe. Cu puţin înainte de sfîrşitul anului, 
mezinul invocă nişte treburi în capitală. Cristian se duse la Mor6n; în faţa binecu
noscutei case, văzu îndată şargul lui Eduard o. Intră; celălalt se afla într-adevăr acolo, 
aşteptindu-şi rîndul. Cristian, se pare, i-ar fi spus: 

- Dacă o ţinem tot aşa, o să ne deşelăm caii. Mai bine s-o avem la îndemînă. 
Vorbi cu patroana, scoase din chimir cîteva monede şi o luară cu ei. Juliana 

mergea cu Cristian; Eduardo îi dădu pinteni şargului, ca cel puţin să nu-i mai vadă. 
Se întoarseră la cele dinainte. Infama soluţie dăduse greş, fiecare din ei cedase 

isp:tei de a-l înşela pe celălalt. Cain dădea tîrcoale, însă iubirea dintre Nilseni era 
mare-cine poate să ştie ce vitregii şi ce primejdii înduraseră alături!-, aşa că 
preferară să-şi descarce exasperarea asupra celorlalţi: cite un necunoscut, dulăii, 
sau chiar Juliana, care adusese vrajba. • 

Martie era pe sfîrşite şi căldura nu se îmblînzea de fel. lntr-o duminică (duminica, 
oamenii obişnuiesc să se adune pe la case mai devreme), Eduardo, care se întorcea 
de la circiumă, îl văzu pe Cristian înjugînd boii. Cristian îi spuse: 

- Vino; trebuie să ducem nişte piei la dugheana Mulatrului. Le-am şi încărcat; 
să-i dăm bătaie cit mai ţine răcoarea. 

Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud; o luară pe Calea Oastei; 
apoi, pe un drum lăturalnic. Întinderea cimpiei se lărgea odată cu lăsarea nopţii. 

Apucară de-a lungul unei păşuni cu bălării şi iarbă înaltă. Cristi~n aruncă trabucul 
pe care abia îl aprinsese şi spuse fără grabă: 

- La lucru, frate. Pe urmă or să ne dea o mină de ajutor hultanii. Astăzi am 
omorît-o. Să stea aici, cu ţoalele ei cu tot. Aşa n-o să mai facă rău la nimeni. 

Se îmbrăţişară, aproape plîngînd. Acum îi mai lega ceva: femeia trist sacrificată 
şi obligaţia de a o da uitării. 
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Juan Murana 

Ani de zi le am repetat întruna că mi-am petrecut copilăria în Palermol. E 
vorba, acum o ştiu, de o simplă ostentaţie literară; adevărul este că am copilărit 
de cealaltă parte a lungului grilaj cu vîrfuri ascuţite, într-o casă cu grădină şi cu 
biblioteca tatălui şi a bunicilor mei. Acel Palermo al cuţitului şi al ghitarei ajungea 
(mi-o spuneau cu toţii) pînă la colţul casei noastre; în 1930, i-am consacrat un studiu 
lui Carriego. vecinul nostru, cîntăreţ şi exaltator al mahalalei. Hazardui mi l-a scos 
în faţă, la scurtă vreme după asta, pe Emilio Trăpani. Eu mă îndreptam către Moron; 
Trăpani, care se afla chiar pe locul de la fereastră, m-a strigat pe nume. Nu l-am 
recunoscut din prima clipă; se scurseser~. doar, atîţia ani din vremea cind eram 
colegi de bancă, într-o şcoală de pe strada Thames. Roberto God el. cred, îşi amin
teşte. 

Nu ne-am purtat afecţiune niciodată. Timpul ne îndepărtase, şi tot astfel indi
ferenţa reciprocă. Mă învăţase, acum îmi amintesc, rudimentele argoului din vremea 
aceea. Am înjghebat una dintre acele conversaţii banale ce se înverşunează în găsirea 
unor fapte inutile şi revelează moartea unui coleg care acum e doar un nume. 
Deodată Trăpani îmi spuse: 

- Mi-a împrumutat cineva cartea ta despre Carriego. Vorbeşti acolo, fără 

încetare, despre tîl hari; ia spune, Borges, ce poţi şti tu, de fapt, despre 
tîlhari? 

Mă privi cu un soi de oroare ofensată. 
- M-am documentat, i-am răspuns. 

Nu mă lăsă să mai continui şi îmi spuse: 
- Documentat, ăsta-i cuvîntul. Mie documentele nu-mi sînt de nici o trebuinţă; 

eu lumea asta o cunosc. 
După o pauză adăugă, încredinţîndu-mi, parcă, o taină: 
- Sînt nepotul lui Juan Muraiia. 
Din cuţitarii pe care i-a avut Palermo prin jurul anilor nouăzeci şi ceva, cel mai 

vestit a fost Muraiia. Trăpani continuă: 

- Florentina, mătuşa mea, era nevasta lui. Povestea ar putea să te intereseze. 
Unele accentuări de tip retoric şi unele construcţii ample mă făcură să presupun 

că nu era intiia oară cind o relata. 
«- Mamei i-a displăcut întotdeauna faptul că propria-i soră şi-a unit viaţa cu 

aceea a lui Juan Muraiia, care în ochii ei era o fiară, iar în ochii mătuşii mele 
Florentina. un om de acţiune. Despre soarta unchiului meu au circulat fel şi fel de 
poveşti. S-au găsit unii care au pretins că într-o noapte, după mai multe păhărele, 
ar fi căzut de pe capra trăsurii tocmai cind dădea colţul spre strada Coronei, şi 

ţeasta i s-ar fi zdrobit de pietre. S-a mai spus că, urmărit fiind de oamenii legii, 
ar fi fugit în Uruguay. Mama, care nu l-a putut înghiţi niciodată pe cumnatul ei, 
n-a vrut să-mi lămurească lucrurile. Eu eram foarte mic şi nu mi-l amintesc deloc. 

Pe vremea Centenarului, locuiam în pasajul Russell, într-o casă lungă şi îngustă. 
Uşa din fund, care stătea totdeauna încuiată, dădea spre strada San Salvador. în 
odaia de la mansardă locuia mătuşa mea, destul de vîrstnică şi întrucîtva ci udată. 
Slabă şi ciolănoasă, era, sau îmi părea, foarte înaltă, şi numai rareori se hotăra să 
scoată cite o vorbă. Se temea şi de umbra ei, nu ieşea niciodată, nu ne îngăduia 

1 Palermo sau Tres de Frbrero - parc din Buenos Aires, fostl reţedinţl a dictatorului 

Juan Manuel de Rosu. Denumirea de • Trei Februarie» se datorează faimoasei bhllii de la Mont•• 
casinos din 1852, care a pus caplt tiraniei lui Rosas. 
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să-i pătrundem în odaie şi o dată am prins-o, chiar, furînd şi ascunzînd mîncare. 
În cartier se spunea că moartea, sau dispariţia, lui Muraiia îi tulburaseră mintea. 
Mi-o amintesc inveşmîntată mereu în negru. Căzuse în mania de a vorbi singură. 

Casa era proprietatea unui anume domn Luchessi, patron al unei frizerii de 
prin Barracas. Mama, care făcea cusătorie pe comandă, ajunsese la ananghie. Fără a 
le înţelege pe de-a-ntregul, înregistram cuvinte spuse în taină: ofiţer de justiţie, 
mutare, evacuare pentru neplată. Mama era zdrobită; mătuşa repeta cu obstinare: 
Juan n-o să rabde ca veneticul să ne arunce în stradă. Şi pomenea atunci împreju
rarea - pe care o ştiam pe dinafară - cind un neobrăzat din mahalaua Sudului 
îşi îngăduise să pună la îndoială curajul bărbatului ei. Acesta, îndată ce aflase, pornise 
tocmai către celălalt capăt al oraşului, îl căutase, cu o lovitură de pumnal îi şi făcuse 

felul, şi-l azvîrlise apoi în rîu. Nu ştiu dacă povestea era adevărată; ceea ce are 
însemnătate acum e faptul de a fi fost narată şi crezută. 

Eu mă şi închipuiam dormind pe vreunul dintre maidanele de pe strada Serrano, 
sau cerind de pomană cu un coşuleţ de zarzăre în mină. Mă ispitea a doua variantă, 
care m-ar fi scăpat de şcoală. 

Nu ştiu cit a durat această frămîntare. Cîndva, răposatul tău tată ne-a spus că 
timpul nu se poate măsura în zile, aşa cum se măsoară banii în centavos şi în pesos, 
din pricină că banii sînt egali, dar fiecare zi e diferită şi, poate, fiecare ceas. N-am 
înţeles prea bine ce spunea, dar mi-a rămas întipărită fraza. 

Într-una din acele nopţi am avut un vis care s-a preschimbat, la urmă, în coşmar. 
L-am visat pe unchiul meu Juan. Eu n-ajunsesem să-l cunosc, dar mi-l închipuiam 
cu chip de indian, vînjos, cu mustaţă rară şi chică. Mergeam spre mahalaua Sud, 
printre mari bolovani şi bălării, dar aceşti bolovani şi aceste bălării erau totdeodată 
şi strada Thames. În vis soarele era sus pe cer. Unchiul luan era inveşmîntat în 
negru. Se opri lingă un soi de schelă, într-un defileu. Îşi ţinea una dintre mîini 
sub haină, în dreptul inimii, nu ca şi cum ar fi voit să scoată o armă, ci mai degrabă 
s-o ascundă. Cu un glas foarte trist, rosti: M-am schimbat mult. Scoase mina încet 
şi ochii mei văzură o gheară de vultur. M-am deşteptat strigînd în întuneric. 

A doua zi mama îmi spuse să merg cu ea la prăvălia lui Luchessi. Ştiu că voia 
să-i ceară o amînare; mă lua cu ea, fără îndoială, pentru ca proprietarul să-i vadă 

strîmtorarea. Nu-i spuse nici o vorbă soră-si, care nu i-ar fi îngăduit să se urni lească 
într-o asemenea măsură. Eu nu fusesem niciodată în Barracas; mi s-a părut că e ·mai 
multă lume, mai multă circulaţie şi se zăresc, în schimb, mai puţine maidane. lndată 
ce dădurăm colţul, văzurăm poliţişti şi gloată în faţa casei cu numărul pe care-l 
căutam. Un vecin trecea de la un grup la altul povestind că pe la trei dimineaţa 
îl deşteptaseră nişte bătăi în uşă; auzise apoi uşa deschizîndu-se şi pe cineva intrînd. 
Iar uşa n-o mai închisese nimeni; în zori, Luchessi fu găsit în vestibul, lungit pe jos 
şi îmbrăcat numai pe jumătate. Era străpuns cu lovituri de pumnal. Omul locuia 
singur; justiţia n-a găsit niciodată vinovatul. Nu se furase absolut nimic. Cineva 
îşi aminti că, în vremea din urmă, răposatul îşi pierduse vederea aproape pe de-an
tregul. Altcineva rosti cu o voce autoritară: « Îi sunase ceasul.» Afirmaţia, ca 
şi tonul, m-au impresionat; de-a lungul anilor am putut să observ că, de fiecare 
dată cind moare cineva, nu lipseşte un sentenţios care să facă aceeaşi descoperire. 

Cei ce privegheau mortul ne îmbiară cu cafea şi eu băui o ceaşcă. În sicriu, în 
locul mortului, se afla un chip de ceară. l-am spus lucrul acesta mamei; unul din 
cei de la pompe funebre începu să ridă şi-mi lămuri că acel chip inveşmîntat în 
negru este domnul Luchessi. Am rămas parcă fascinat, privindu-l. Mama a trebuit 
să mă tragă de mină. 

Luni de zi le nu s-a vorbit despre altceva. Crimele erau rare pe atunci; adu-ţi 

aminte cit s-a mai trăncănit pe seama acelora făcute de Pletosul, de Clopot sau, pe 
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urmă, de Lemnaru. Singura făptură din Buenos Aires căreia nu i s-a clintit un fir 
de păr a fost mătuşa Florentina. Repeta întruna, cu Insistenţa bătrîneţii: 

- V-am spus eu că Juan n-o să rabde ca veneticul să ne lase fără acoperiş deasupra 
capului. 

I ntr-o zi, ploua cu găleata. Cum nu puteam să mă duc la şcoală, m-am apucat să 
scotocesc prin casă. Am urcat la mansardă. Mătuşa se afla acolo, cu o mină aşezată 
peste cealaltă; am intuit că nici măcar nu se gîndea. Odaia mirosea a umed. Într-un 
ungher se afla patul de fler, cu mătăniile atîrnate de una dintre bare; în alt ungher, 
un cufăr de lemn pentru păstrat haine. Pe unul din pereţii daţi cu var, într-o imagine, 
era La Virgen del Carmen. Pe măsuţa de noapte se afla sfeşn:cul. 

Fără să ridice privirea, mătuşa îmi spuse: 
- Ştiu ce te aduce aici. Maică-ta te-a trimis. Tot nu vrea să priceapă că Juan a 

fost cel care ne-a salvat. 
- Juan 7 am bîiguit eu. Juan a murit de mai bine de zece ani. 
- Juan e aici, mi-a spus. Vrei să-l vezi 1 
Deschise sertarul mesei şi scoase un pumnal. 
Continuă să mi se adreseze cu blindeţe: 
- Uite-l aici. Ştiam eu bine că n-are să mă părăsească niciodată. Pe tot pămîntul 

ăsta n-a fost alt om ca el. Nu l-a lăsat pe venetic nici să crîcneasc:ă. 
Abia atunci am înţeles. Această sărmană femeie cu mintea rătăcită îl ucisese 

pe Luchessi. Minată de ură, de sminteală şi, poate, cine ştie, de iubire, se strecurase 
pe uşa ce dădea spre sud, traversase în toiul nopţii străzi după străzi, găsise în cele 
din urmă casa şi, cu aceste mîini mari, ciolănoase, înfipsese pumnalul. Pumnalul era 
Murana, era dispărutul pe care ea continua să-l adore. 

Nu voi şti niciodată dacă i-a încredinţat istoria mamei. A murit cu puţin înaintea 
evacuării.» 

Pînă aici, povestirea lui Trăpani, cu care nu m-am mai întîlnit niciodată. ln 
istoria femeii care a rămas singură şi care-l confundă pe omul ei, pe tigrul ei, cu 
obiectul acesta plin de cruzime pe care el i 1-a lăsat, cu arma faptelor lui, cred că 
întrevăd un simbol, sau mai multe. Juan Murana a fost un om care a păşit pe stră
zile copilăriei mele, care a ştiut tot ce le este dat oamenilor să ştie, care a cunoscut 
gustul morţii şi care a devenit apoi un cuţit iar acum amintirea unui cuţit iar mîine 
va fi uitarea, comuna uitare. 

Bătrîna doamnă 

La 14 ianuarie 1941, Maria Justina Rubio de Jăuregui urma să împlinească o sută 
de ani. Era unica fiică a unui combatant pentru lndependenţă1 , aflată încă în viaţă. 

Colonelul Mariano Rubio, tatăl ei, fusese ceea ce, fără ireverenţă, s-ar putea 
califica drept un erou de dimensiuni modeste, Născut în ţinutul Merc:ed1 , fiu de 

1 Ene vorba despre Rdzboiu/ pentru /ndependenld (1808-182-4), denumire datii marilor bltilii 
pentru Eliberare 1u1ţinute de coloniile 1paniole din America. 

• Merced - provincie din Arcentina. 
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mari moşieri din partea locului, fu promovat sublocotenent în armata Anzilor, 
participă la biruinţa de la Chacabuco1, la infringerea de la Cancha Rayada11 , 

luptă după aceea la Maipu8 şi, doi ani mai tirziu, la Arequipa'. Se povesteşte că, 
în ajunul acestei acţiuni, el şi Jose de Olavarrla şi-ar fi schimbat spadele între ei. La 
începutul lui aprilie '23 avea să se desfăşoare faimoasa bătălie de la Dealul !nalt, 
care, din pricină că luptele s-au dat în vale, nu sus, pe înălţimi, este numit, adesea, 
Dealul Scăldat în Sînge. Necontenit pizmuitori pe gloria noastră, venezolanii îi 
atribuie biruinţa generalului lor, Sim6n Bolfvar, însă observatorul nepărtinitor, 
istoricul argentinian, nu se lasă amăgit şi ştie foarte bine că laurii ei îi revin, de fapt, 
colonelului Mariano Rubio. Acesta, în fruntea unui regiment de husari colum• 
bieni, a hotărît incerta înfruntare de săbii şi de lănci, pregătind astfel nu mai puţin 
faimoasele etape de la Junfn6 şi Ayacucho6, în care a continuat să lupte. A fost rănit 
în cea de a doua dintre ele. În '27 i-a fost sortit să lupte vitejeşte la ltuzaing67, 

sub ordinele directe ale lui Alvear. În ciuda rudeniei sale cu tiranul Rosas, a militat 
alături de Laval le şi i-a împrăştiat pe partizanii care - aşa cum avea să povestească 
el de atîtea ori - au fost trecuţi prin sabie, pînă la unul. Odată înfrînţi unitariştii 8 , 
a emigrat în Uruguay, unde s-a şi căsătorit. În timpul Marelui Război8, a pierit 
la Montevideo, cetate asediată de albii lui Oribe. Urma să împlinească patruzeci 
şi patru de ani, care însemnau, aproape, bătrîneţea. A fost prieten cu Florencio 
Varela. E foarte verosimil ca profesorii de la Colegiul Militar să nu fi vrut să-l 
promoveze: nu studiase decît bătălii, dar nici o singură materie de examen. Lăsă 
în urmă-i două fiice, dintre care Maria Justina, mezina, este eroina relatării noastre. 

Către sfîrşitul lui '53, văduva colonelului şi cele două fiice ale sale se stabiliră 
la Buenos Aires. Nu-şi mai recăpătară ferma, odinioară confiscată de tiran, însă 
amintirea acelor întinderi definitiv pierdute, pe care nici nu le văzuseră vreodată, 
avea să stăruie în familie ani de-a rîndul. La vîrsta de şaptesprezece ani, Maria Justina 
luă în căsătorie pe doctorul Bernardo Jăuregui, care, deşi civil, luptă la Pav6n şi 
Cepeda şi pieri, în exerciţiul funcţiunii sale, în timpul Frigurilor Galbene. Lăsă, 
la rîndul lui, un fiu şi două fiice: primul născut, Mariano, ajuns inspector de venituri, 
obişnuia să frecventeze Biblioteca Naţională şi Arhiva, minat de gîndul de a scrie 
o exhaustivă biografie a eroului, pe care n-a ajuns s-o termine nicicînd şi n-a înce
put-o, poate, niciodată. Cea mai mare din fete, Maria Elvira, se căsători cu un văr 
de-al ei, un Saavedra, funcţionar în Ministerul de Finanţe: Julia, cu un anume domn 

1 ln 1817, generalul argentinian Jose de San Martin, eliberatorul statelor Chile Ji Peru, începe 
marea sa campanie libertar~ prin temerara traversare a Anzilor: prima victorie e cuceritl chiar in 
acelaşi an, la Chacabuco. 

: Înlringerea lui San Martin la Cancha Rayoda: 1818. 
'Marea victorie de la Maipu, care confirmă independenţa chiliană: 8 aprilie 1818. 
• Arequipo - localitate din Peru. 
• Junin - localitate din Peru, unde generalul venezolan Simon Bollvar obţine ln 182-4, la scurU 

vreme după retragerea lui San Martin (1811), marea victorie care - alături de aceea de la Ayo
cucho - va fi hotăritoare pentru eliberarea Americii de sub dominaţia spaniolL 

• Aproape in acel~i timp cu victoria de la /unln, tot ln Peru, la Ayacucho, Sucre - locotenentul 
lui Bolivar - obţine o altă mare biruinţă, şi ea tot decisivă, 

' /tuzoing6 - localitate din Argentina (provincia Corrientes), unde, in 1827, argentinienii Ji 
uruguayenii conduJi de Alvear obţin, împotriva brazilienilor, o victorie la fel de importantă pentru 
Argentina Ji Uruguay, pe cit au fost cele de la Junin Ji Ayacucho pentru ţările andine. 

• UnitariJti - nume primit, în Argentina, de acepţii Constituţiei. 
• « La Guerra Grande» (18-43-1851) - război civil desfăşurat pe teritoriul Uruguayului intre 

orţele liberale (roşii) conduse de generalul Fructuoso Rivera şi forţele conservatoare {albe), con
duse de generalul Manuel Oribe, succesorul lui Rivera la postul de pre,edinte al Republicii. Trupele 
roşii sint susţinute de liberalii argentinieni ridicaţi împotriva tiraniei dictatoriale a lui Juan Manuel de 
Rosas, iar cele albe sînt sprijinite de Rosas însuşi. OraJul Montevideo, supranumit în acele momente 
« Noua Troie », rezistă eroic, vreme Ce aproape nouă ani, asediului organizat de albi, care sint in 
cele din urmă biruiţi, la 9 octombrie 1851. 
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Molinari, care, în ciuda rezonanţei italiene, era profesor de latină şi un ins din cei 
mai cultivaţi. Omit nepoţii, ca şi strănepoţii; este de ajuns ca cititorul meu să-şi 
reprezinte o familie decentă şi sărăcită, prezidată de o umbră epică şi de fiica 
născută în exi I. 

Trăiau modest în cartierul Palermo, nu departe de biserica Guadalupe, unde 
Mariano încă îşi amintea a fi văzut pe vremuri, dintr-un tramvai de pe Gran Nacional, 
laguna pe malul căreia se afla, ici-colo, cite o colibă încropită din cărămizi netencuite, 
şi nu din plăci de zinc; mizeria de ieri era mai puţin mizeră decît aceea pe care ne-o 
rezervă azi industria. Iar bogăţiile erau şi ele mai reduse. 

Locuinţa familiei Rubio ocupa etajul de sus al unei mercerii de cartier. Scara 
laterală era îngustă; balustrada, care se afla pe dreapta, se prelungea pe una din 
laturile întunecosului vestibul, înzestrat cu un cuier şi cu citeva scaune. Vestibulul 
ducea într-un salonaş cu mobilele tapiţate, iar salonaşul într-o sufragerie cu mobi
l ieru I din mahon şi cu o vitrină. Obloanele de fier, totdeauna închise de teama 
arşiţei, lăsau să pătrundă o lumină îndoielnică. Îmi amintesc şi de un miros stătut. 
În fund se aflau dormitoarele, baia, un mic patio cu un bazinaş de piatră pentru 
spălatul rufelor, precum şi odaia slujnicei. În toată casa nu existau alte cărţi decît 
un tom al lui Andrade, o monografie a eroului, cu adăugiri manuscrise, şi Dicţionarul 
Hispano-American al lui Montaner şi Simon, achiziţionat din pricină că se plătea 
în rate şi că era însoţit de o mică etajeră. Trăiau dintr-o pensie, care venea mai 
totdeauna cu întîrziere, şi din închirierea unui teren - unică rămăşiţă a fermei, 
odinioară vastă - în Lomas de Zamora. 

La data relatării mele, bătrîna doamnă locuia cu Julia, rămasă văduvă, şi cu un 
fiu al acesteia. Continua să-i urască pe Artigas, pe Rosas şi pe Urquiza; primul 
război european - prilej de a-i detesta pe nemţi, despre care nu ştia mai nimic -
fusese pentru ea mult mai puţin real decît revoluţia din anii '90 şi decît şarja de 
la Cerro Alto. De prin 1932, prinsese să se stingă încet-încet: metaforele comune 
sTnt cele mai potrivite, fiind singurele adevărate. Profesa, de bună seamă, credinţa 
catolică, ceea ce nu înseamnă că ar fi crezut într-un Dumnezeu care e Unu şi e 
Trei, şi nici măcar în nemurirea sufletelor. Bolborosea rugăciuni pe care nu le 
înţelegea, iar degetele mingîiau mătănii. În locul Crăciunului şi al Bobotezei, accep
tase Revelionul, aşa cum acceptase ceaiul în locul bătrînului mate. Cuvintele protes
tant, evreu, mason, eretic şi ateu erau, pentru ea, sinonime şi nu voiau să exprime 
nimic. Atîta vreme cit i-a stat în puteri să vorbească, n-a pomenit vreodată despre 
spanioli, ci numai despre goţi 1, aşa cum o făcuseră părinţii ei. În 1910, nu voia 
să creadă că lnfanta, care la urma urmelor era prinţesă, ar fi vorbit, împotriva 
oricăror aşteptări, ca o galiciană oarecare, şi nu ca o distinsă doamnă argentiniană. 
Abia tîrziu, la priveghiul ginerelui ei, o rubedenie bogată, care nu le păşise niciodată 
pragul casei, însă al cărei nume ii căutau cu aviditate în cronica mondenă din ziare, 
fu cea care-i aduse tulburătoarea ştire. Nomenclatura doamnei Jăuregui continua 
să fie aceea de odinioară; vorbea despre uliţa Meşteşugarilor, despre strada Tem
plului, despre strada Bunei Rînduieli, despre strada Pietăţii, despre cele două 
Străzi Mari, despre piaţa Parcului şi a Coloanelor. Familia utiliza cu afectare aceleaşi 
arhaisme, care, însă, la ea erau spontane. Spuneau cu toţii Orientali şi nu Urugua
yeni. Din casă nu ieşea de fel; nici nu bănuia, poate, că Buenos Aires crescuse şi 
se transformase. Primele amintiri sint cele mai intense: oraşul pe care bătrîna 
dQamnă şi-l închipuia de partea cealaltă a uşii dinspre stradă trebuie să fi fost, 
desigur, cu mult mai vechi decit acela din vremea cînd fuseseră siliţi să se mute 
din centru. Boii de la căruţe se vor fi odihnit încă în piaţa Once, iar veştedele violete 

1 Denumire peioracivi dati spaniolilor în timpul Rizboiului pentru Independenţi, 
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vor ma.i fi înmi resma.t conacele di ns pre Ba.rra.ca.s. Nu mai visez decit morţi fusese 
unul din ultimele lucruri pe care-l auziseră rostit de ea. Sărmană cu duhul nu fusese 
nicicind, dar nici nu căuta.se, pe cite ştiu, desfătări intelectuale; îi rămăseseră, 

pe semne, cele pe ca.re le aduce amintirea, iar după ea., uitarea. A fost întotdeauna. 
generoasă. Îmi amintesc I impezii ochi de culoare deschisă, ca şi surisul. Cine ştie 
ce tumult de pasiuni, acum pierdute şi prefăcute în scrum, a. clocotit cîndva. în 
sufletul acestei femei bătrine, ca.re fusese chiar frumoasă! Foarte sensibilă la plante, 
a căror viaţă umilă şi tăcută se asemăna. cu propria-i viaţă, avea. în odaia ei nişte 

begonii şi ii plăcea. să atingă frunzele pe care ochii nu le mai vedeau. Pînă în 1929, 
cînd se cufundase într-un fel de somnolenţă, obişnuia să povestească întîmplări 

istorice, dar totdeauna cu aceleaşi cuvinte şi într-o aceeaşi ordine, de parcă ar fi 
fost Tatăl Nostru, astfel incit eu bănuiam că încetaseră, de fapt, să mai răspundă 
unor imagini. Orice mîncare ar fi primit, îi era tot una. Pe scurt, se simţea fericită. 

Să dormi, precum se ştie, este cel mai secret dintre actele noastre. Îi dedicăm 
o a treia parte a. vieţii şi nici măcar nu-l înţelegem. Pentru unii, nu este altceva 
decît o eclipsă a. treziei; pentru a.Iţii, o sta.re mai complexă, care cuprinde laolaltă 
noţiunile de ieri, azi, mîine; ia.r pentru alţii, o neîntreruptă serie de vise. A spune 
că doamna. Jăuregui şi-a. petrecut zece ani într-un haos tihnit e, poate, o eroare; 
căci e foarte posibil ca. fiecare clipă din aceşti zece a.ni să fi fost un adevărat prezent, 
fără înainte şi fără apoi. Să nu ne minunăm prea. mult de acest prezent pe care noi 
îl socotim în zile şi în nopţi şi în sutele de file ale atîtor ca.tendare şi în spaime şi 

în întîmplări; e cel pe care îl străbatem în fiecare dimineaţă înainte de a. ne deştepta 
cu totul şi în fiecare noapte înainte de a ne lăsa. cuprinşi de somn. În fiecare zi 
sintem, de cite două ori, bătrîna. doamnă. 

Membrii familiei Jăuregui trăiau, după cum am văzut, într-o situaţie destul 
de falsă. Credeau că a.pa.rţin aristocraţiei, da.r aristocraţia-i ignora.: era.u coborîtori 
dintr-un erou, da.r ma.nua.lele de istorie omiteau să-l menţioneze. E drept că exista 
o stradă ca.re îi purta numele, însă a.cea.stă stradă, pe ca.re foarte puţini o cunosc, 
era pierdută undeva departe, îndărătul cimitirului de Vest. 

Data se apropia. În ziua de zece, un militar în uniformă se prezentă cu o scrisoare 
semnată de ministrul însuşi, care îşi anunţa vizita pentru ziua de paisprezece; 
familia Jâuregui arătă scrisoarea. întregului cartier, subliniind îndeosebi antetul 
şi semnătura autografă. Apoi sosiră ziariştii, care urmau să redacteze o notă. Le 
furnizară date peste date; era neîndoielnic faptul că auziseră de multe ori cine 
a fost colonelul Rubio. Telefonară inşi necunoscuţi, rugind să fie invitaţi. 

Munciră aprig pentru marea zi. Ceruiră duşumelele, spălară geamurile, curăţară 
păianjenii, lustruiră mahonul, frecară argintăria din vitrină, modificară dispoziţia 

mobilelor şi deschiseră pianul din salon ca să se vadă pluşul ce acoperea clapele. 
Toţi se foiau încolo şi încoace. Unica fiinţă pe deplin străină de toată acea.stă vînzo
leală era bătrîna doamnă Jăuregui, care părea să nu înţeleagă absolut nimic. Surîdea 
întruna; Julia o dichisi, cu slujnica împreună, de parcă ar fi fost deja moartă. Întîiul 
lucru pe care vizitatorii aveau să-l vadă, de la intrare chiar, era portretul în ulei 
reprezentîndu-1 pe erou şi, puţintel mai jos şi mai la dreapta, spada multelor sale 
bătălii, Chiar în momentele de strîmtorare, familia. nu accepta.se niciodată s-o 
vîndă şi intenţiona acum să o doneze Muzeului de Istorie. O vecină din cale-afară 
de îndatoritoare le împrumută pentru marea împrejura.re un ghiveci cu o muşcată. 

Ceremonia. trebuia. să înceapă la ceasurile şapte. Fixară pentru invitaţi ora şa.se 
şi jumătate, ştiut fiind că nimeni n-are chef să ajungă atunci cînd pregătirile nu-s 
încă isprăvite. La şapte şi zece nu era nici ţipenie de om; comentară, nu fără o doză 
de venin, avantajele şi dezavantajele nepunctualităţii. Elvira, care se fălea că ajun&e 
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totdeauna la punct, decretă că este o desconsiderare de neiertat să faci oamenii 
să te-aştepte; Julia, repetînd cuvinte ale soţului ei, opină că a ajunge tîrziu este de 
fapt o politeţe şi, dacă toţi o practică deopotrivă, e mai comod şi nimeni nu mai 
are pe cine deranja. La şapte şi un sfert, lumea nu mai încăpea în casă. Cartierul 
întreg putu să vadă şi să invidieze maşina şi chauffeur-ul doamnei de Figueroa, 
care nu le invita aproape niciodată, dar pe care o primiră cu efuziune, pentru ca 
nimănui să nu-i treacă prin minte că nu se văd decît la zile mari. Preşedintele îşi 

trimise aghiotantul, un domn extrem de amabil, care spuse că pentru el este o 
adevărată cinste să strîngă mina fiicei eroului de la Cerro Alto. Ministrul, care trebui 
să se retragă mai devreme, citi un discurs foarte pretenţios, în care se vorbea, de 
bună seamă, mult mai mult despre San Martin decît despre colonelul Rubio. Bătrîna 
şedea în fotoliul ei, sprijinită de nişte perne şi, din cînd în cînd, înclina capul ori 
scăpa evantaiul pe jos. Un grup de doamne pline de distincţie, Doamnele Patriei, 
ii intonară Imnul, pe care ea păru să nu-l audă. Fotografii orînduiră asistenţa în 
grupuri artistice şi îşi revărsară flash-uri le. Păhăruţele de oporto şi jerez nu erau 
îndestulătoare. Destupară mai multe sticle de champagne. Doamna Jăuregui nu 
rosti nic un singur cuvint; poate că nu-şi mai aducea aminte cine este. Din seara 
aceea nu mai putu să se dea jos din pat. 

Cind musafirii se retraseră, familia improviză o sumară cină rece. Mirosul de 
tutun şi de cafea ii risipise pe cel al delicatei smirne. 

Ziarele de dimineaţă şi de seară minţiră cu loialitate; exaltară aproape miracu
loasa memorie a fiicei eroului, care « este arhivă elocventă a o sută de ani de istorie 
argentiniană». Julia încercă să-i arate aceste cronici. În semiobscuritate, bătrîna 
doamnă continua să stea imobilă, cu ochii închişi. Febră n-avea; medicul o examină 
şi declară că totul merge bine. Peste puţine zile, muri. Invazia mulţimii, tumultul 
insolit, flash-urile, discursul, uniformele, repetatele strîngeri de mină şi zgomotosul 
champagne ii grăbiseră sfirşitul. Crezuse, poate, că era însăşi Mazorca 1 aceea care 
năvălise. 

Mă gindesc la morţii de la Cerro Alto, mă gindesc la toţi acei oameni uitaţi, 

fii ai Americii şi ai Spaniei deopotrivă, care au pierit sub copitele cailor, şi 
mă gindesc apoi că victima din urmă a acelei puzderii de lănci din Peru avea să 

fie, peste aproape un veac, o doamnă în vîrstă. 

Evanghelia după Marcu 

Faptul s-a petrecut la ferma Colorada, prin părţile Junin-ului, spre sud, pe la 
sfîrşitul lui martie 1928. Protagonistul e un student în medicină, Baltasar Espinosa. 
Putem să-l definim deocamdată ca pe unul dintre numeroşii tineri din Buenos 
Aires, fără alte trăsături vrednice de a fi pomenite în afară doar de o vie facultate 
a oratoriei, care-l făcuse să primească mai mult de un premiu la colegiul englez 
Ramos Mejfa, şi de o aproape nelimitată bunătate. Nu-i plăcea să discute în contra
dictoriu; prefera ca dreptatea să fie de partea celuilalt şi nu a sa. Cu toate că nep re
văzutul jocului îl ispitea, era un jucător din cei mai slabi, din pricină că-i displăcea 
cîştigul. Inteligenţa lui deschisă era comodă; la vîrsta de treizeci şi trei de ani îi 

1 Hazorca (de la mds+horca - c mai multe splnzurltori •l - denumire a cumplitei poliţii 
secrete înfiinţate la Buenos _Aire1 ln vremea tiraniei lui Rosas. 
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ramasese de trecut, pentru a-şi obţine diploma, doar un singur examen, tocmai 
acela care-l _atrăgea mai mult. Tatăl său, liber cugetător, ca toţi bărbaţii vremii, îl 
instruise în doctrina lui Herbert Spencer, însă mama, în ajunul unei călătorii la 
Montevideo, îi smulsese promisiunea că în toate serile va rosti Tatăl Nostru şi 
îşi va face semnul crucii. De-a lungul anilor, nu călcase făgăduiala aceasta niciodată. 
Nu era lips-it de curaj; într-o dimineaţă, mai mult nepăsător decît mînios, se luase 
la bătaie cu un grup de colegi care ţineau să-l vîre cu de-a sila într-o grevă uni
versitară. Nutrea, dintr-un exces de toleranţă, opinii sau deprinderi discutabile: 
astfel, ţara îl interesa mult mai puţin decît riscul ca în alte părţi să se gîndească 
despre noi că folosim şi acum pana de scris; venera Franţa, dar îi dispreţuia pe francezi; 
nu făcea caz de americani, dar aproba faptul că există zgîrie-nori la Buenos Aires; 
era convins că la cîmpie /os gauchos1 călăresc mai bine decît la munte ori la deal. 
Cînd Daniel, vărul lui, i-a propus să-şi petreacă vara la Colorada, a acceptat pe loc, 
nu pentru că i-ar fi plăcut la ţară, ci dintr-o naturală complezenţă şi pentru că nu 
căutase raţiuni valabile ca să refuze. 

Suprafaţa fermei era mare şi întrucîtva lăsată în părăsire; dependinţele vătafului, 
pe nume Gutre, se aflau foarte aproape. Familia Gutre era alcătuită din trei membri: 
tatăl, fiul care era neobişnuit de grosolan, şi o fiică de paternitate incertă. Erau 
înalţi, zdraveni, ciolănoşi, cu pletele bătînd în arămiu şi cu trăsături indiene. Nu 
scoteau aproape nici o vorbă. Nevasta vătafului murise cu ani în urmă. 

La ţară, Espinosa învăţă lucruri pe care nu le cunoştea şi nu le bănuia. De pildă, 
că nu trebuie să te apropii în galop de case, şi că nimeni nu iese călare decît atunci 
cînd are de făcut ceva anume. Cu vremea, avea să ajungă să deosebească păsările 
după ţipăt. 

Peste puţine zile, Daniel fu nevoit să se întoarcă în capitală pentru o negustorie 
cu animale. Cu totul şi cu totul, afacerea avea să-i ia o săptămînă. Espinosa, care 
era sătul de toate acele bonnes fortunes ale vărului său şi de neobositul lui interes 
pentru variaţiile modei, preferă să rămînă la fermă, în tovărăşia manualelor 
de studiu. Căldura era înăbuşitoare şi nici chiar noaptea nu izbutise s-o aline. În 
zori, îl deşteptară tunetele. Vîntul zgîlţîia casuarine/e 2• Espinosa auzi primii stropi 
de ploaie şi-i mulţumi lui Dumnezeu. Aerul rece răbufni dintr-o dată. În seara 
aceea, rîul Salado se revărsă. 

A doua zi, Baltasar Espinosa, privind de pe verandă cîmpia înecată, se gîndi 
că metafora care compară pompa cu marea nu era, cel puţin în acea dimineaţă, cu 
totul falsă, deşi Hudson lăsase scris că marea pare mai întinsă numai din pricină 
că o vedem de pe puntea corăbiei şi nu de pe cal sau de la propria noastră înălţime. 
Ploaia nu se mai dom·olea; cei trei Gutre, ajutaţi sau poate stingheriţi de orăşan, 
salvară o mare parte din bunurile fermei, însă o mulţime de animale se înecară. 
Drumuri le care duceau la Colorada erau în număr de patru: toate fuseseră acoperite 
de ape. În cea de a treia zi, o nouă aversă ameninţa locuinţa vătafului; Espinosa le 
oferi o încăpere aflată în partea din spate a casei, alături de şopronul cu unelte. 
Mutarea izbuti să-i mai apropie; acum luau mesele împreună, în sufrageria cea mare. 
Dialogul, însă, era difici I; cei trei Gutre, care ştiau atîtea lucruri despre cîmp, nu 
ştiau cum să le explice. Într-o seară, Espinosa îi întrebă dacă localnicii mai au vreo 
amintire despre năvalele indienilor, din vremea cînd comandamentul se afla la 
Junfn. Îi răspunseră afirmativ, însă cu acelaşi ton cu care ar fi răspuns la o întrebare 

1 Gaucho - locuitor al pompei argentiniene sau uruguayene, avlnd drept principali îndeletnicire 
cre1terea vitelor. 

1 Casuarino - copac din Australia, Madagascar, Yava şi unele zane ale Argentinei; frunzele lui 
se aseamlnl cu penele strutului (casuario - c specie de struţ•>· 
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despre executarea lui Carlos Întiiul. Espinosa îşi aminti de tatăl său care obişnuia 
să spună că aproape toate cazuri le de longevitate ce apar la ţară se datoresc unei 
slabe memorii sau unei noţiuni vagi despre date. Îndeobşte, /os gauchos ignoră 
deopotrivă anul ln care s-au născut şi numele celor care i-au zămislit. 

i n casă nu existau alte cărţi decit o serie completă a revistei Ferma, un manual 
de medicină veterinară, un exemplar de lux din Tabare 1 , o Istorie a soiului Shor
thorn în Argentina, citeva povestiri erotice sau poliţiste şi un roman recent: Don 
Segundo Sombra 2• Espinosa, pentru a umple, într-un fel oarecare, inevitabilul gol 
de după încheierea mesei, le citi citeva capitole celor trei Gutre, care erau analfabeţi. 
Din păcate, vătaful fusese păstor de cirezi, aşa că nu se sinchisea nicicum de isprăvile 
altora. Declară că ace,stă muncă este din cale-afară de uşoară, că ai mereu cu tine 
un animal de povară cu toate cite iţi sint de trebuinţă şi că, de n-ar fi fost păstor, 
n-ar fi putut să ajungă, în vecii vecilor, nici pină la Bălţile lui G6mez, nici pină la 
Bragado, nici pînă la păminturile stăpinite de alde Nuiiez, în Chacabuco. ln cuhne 
se afla o ghitară; lucrătorii, înaintea faptelor pe care le narez, obişnuiau să se aşeze 
roată: unul din ei începea s-o înstruneze şi n-ajungea să cînte niciodată. Asta se 
numea una guitarreada. 

Espinosa, care-şi lăsase barbă, tot zăbovea în faţa oglinzii pentru a-şi privi chipul 
schimbat şi suridea la gîndul că, întors la Buenos Aires, îi va plictisi pe băieţi cu 
istoria revărsării rîului Sa.lado. ln mod ciudat, îi era dor de locuri unde nu se ducea 
de obicei şi n-avea să se ducă niciodată: un colţ al străzii Cabrera unde se află o 
cutie poştală, nişte lei de piatră aflaţi pe un portal de pe strada Jujuy, la citeva 
străzi de Once, o prăvălie pardosită cu dale, a cărei aşezare nu şi-o mai amintea 
prea bine. Cit despre fraţi şi despre tatăl său, aflaseră pesemne de la Daniel că 

rămăsese izolat - cuvintul, vorbind etimologic, era just - din pricina inundaţiei. 
Explorind casa, care continua să fie înconjurată de ape, găsi o Biblie în engleză. 

Pe ultimele pagini, neamul Guthrie - acesta era numele originar - îşi aşternuse 
propria istorie. Erau de fel din lnverness, debarcaseră pe acest continent, fără 

îndoială ca lucrători cu ziua, pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, şi se ames
tecaseră cu indienii. Cronica înceta pe la o mie opt sute şaptezeci şi ceva; pe atunci, 
nu mai ştiau să scrie. După citeva generaţii doar, uitaseră engleza; iar spaniola, 
cînd îi cunoscu Espinosa, le dădea mult de furcă. Nu erau credincioşi, dar în singele 
lor stăruiau, asemeni unor urme obscure, crîncenul fanatism al calvinistului deopo
trivă cu superstiţiile pompei. Espinosa le vorbi despre descoperirea lui şi abia dacă 
îl ascultară. 

Răsfoi cartea şi degetele sale o deschiseră la începutul Evangheliei după Marcu. 
Pentru a se exersa în materie de traducere şi, poate, pentru a vedea dacă ei sînt 
în stare să priceapă, hotărî să le citească acest capitol îndată după încheierea mesei. 
Îl surprinse faptul că-l ascultau cu luare aminte şi apoi chiar cu un interes ticut. 
lşi spuse că prezenţa literelor de aur pe copertă îi dă, probabil, mai multă autori
tate. Au toate astea în singe, se gîndi. Şi îşi mai spuse că oamenii, de-a lungul vremii, 
au repetat întruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape mediteraneene 
o insulă iubită, şi aceea a unui dumnezeu care se lasă răstignit pe Golgota. lşi aminti 
orele de elocuţie de la colegiul său, Ramos Mej[a, şi începu să se ridice în picioare 
pentru a-şi predica parabolele. 

1 Tabare - poem romantic in versuri apar,inind poetului uruguayan Juan Zorilla de San Martin. 
Publicat in 1888, poemul, care cuprinde ,ase cinturi, e inspirat dintr-o faimoasă legendl indianl ce 
relateazl povestea de iubire dintre metisul Tabare fi spaniola Blanca. 

• Don Segundo Sombra - celebru roman al •criitorului argentinian Ricardo GuiraldH (1886-
1927), considerat drept operă lundamentail pentru lnfllifarea pa mpei argentiniene ti avindu-i drept 
eroi pe raucho,. 
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Cei trei Gutre înghiţeau pe nerăsuflate sardelele şi carnea friptă, pentru a nu 
intirzia citirea Evangheliei. 

O mieluţă pe care fata o răsfăţa şi o împodobea cu o panglică albastră se răni 
într-o împrejmuire de sirmă ghimpată. Ca să-i oprească sîngerarea. voiau să-i pună 
pînză de păianjen: Espinosa izbuti s-o vindece cu numai citeva pastile. Recunoştinţa 
pe care această vindecare o deşteptă în ei ii uimi peste măsură. La început, nu 
avusese încredere în neamul Gutre şi ascunsese într-unul din volume suma de 
două sute patruzeci de pesos pe care o avea la el: acum, lipsind stăpînul, el încerca 
să-i ţină locul şi dădea ordine timide, care erau pe dată îndeplinite. Cei. trei Gutre 
se ţineau după el prin încăperi şi pe verandă, ca într-un fel de rătăcire. ln vreme ce 
citea, observă că adunau cu grijă firimiturile care-i căzuseră pe masă. Într-o seară, 
îi surprinse vorbind despre el cu sfială şi în cuvinte puţine. Odată încheiată Evan
ghelia după Marcu, vru să citească una din celelalte trei: tatăl, însă, ii rugă s-o repete 
pe cea dintii, pe care o mai citise, ca s-o priceapă bine. Espinosa înţelese că sînt 
aidoma unor copii şi repetiţia îi atrage mai degrabă decît variaţia sau noutatea. 
Într-o noapte visă Potopul, fapt ce n-avea nimic surprinzător: loviturile de ciocan 
cu care se construia arca ii treziră din somn şi se gîndi că erau, poate, tunete. 
Într-adevăr, ploaia, care se domolise oarecum, se dezlănţui din nou. Frigul era intens. 
li povestiră că furtuna a dărimat acoperişul şopronului cu scule şi că au să i-1 arate 
mai tfrziu, după ce aşează bîrnele la loc. Încetase de a mai fi pentru ei un străin, 
toţi îl înconjurau cu grijă şi aproape îl răsfăţau. Niciunuia din cei trei Gutre nu-i 
plăcea cafeaua, dar pentru el se pregătea întotdeauna o ceşcuţă, pe care-o zaharau 
peste măsură. 

Furtuna izbucni într-o marţi. Joi noaptea îl deşteptă un ciocănit uşor în uşa 
camerei, pe care, pentru mai multă siguranţă, o încuia întotdeauna. Se ridică şi 
deschise: era fata_ Nu izbuti s-o desluşească în beznă dar, după paşi, îşi dădu seama 
că e desculţă, iar mai apoi, în pat, că a venit, tocmai din odaia ei, goală. N-o îmbră
ţişă, nu-i spuse nici o vorbă; ea se întinsese alături de el şi tremura toată. Era pentru 
întîia oară cînd cunoştea un bărbat. La plecare, nu-l sărută; Espinosa îşi d::idu seama 
că nici măcar n-a întrebat-o cum o cheamă. Stăpînit de o raţiune intimă pe care 
nu încearcă s-o lămurească, îşi jură că, întors la Buenos Aires, nu va povesti episo
dul acesta nimănui. 

Ziua următoare începu la fel ca toate celelalte, în afară, doar, de faptu I că 
tatăl se apropie de Espinosa şi-l întrebă dacă Isus se lăsase ucis pentru a-i mintui 
pe toţi muritorii. Espinosa, care era liber cugetător, dar care se văzu silit să jus
tifice fragmentele citite, îi răspunse: 

- Da. Pentru a-i mintui pe toţi de iad. 
Gutre, atunci, îl întrebă: 
- Ce este iadul? 
- Un loc sub pămînt unde sufletele ard în flăcări. 
- Şi au fost mîntuiţi şi cei care înfipseseră cuiele? 
- Da, răspunse Espinosa, a cărui teologie era incertă. 
Se temuse ca nu cumva vătaful să-i ceară socoteală pentru cele întîmplate peste 

noapte cu fata. 
După masa de prînz, îl rugară să le mai recitească ultimele capitole. 
Espinosa dormi după aceea îndelung, un somn neliniştit, întrerupt de persis

tente lovituri de ciocan şi de incerte presimţiri. Pe înserat, se sculă şi ieşi în 
verandă. Rosti, de parcă ar fi gîndit cu voce tare: 

- Apele au scăzut. Nu mai e mult. 
- Nu mai e mult, reretă Gutre, ca un ecou. 
Cei trei îl urmaseră. Îngenuncheaţi pe dalele de piatră, îi cerură binecuvîn-
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tarea. Apoi îl huliră, îl scuipară şi îl îmbrînciră înspre şopron. Fata plîngea. Cind 

deschiseră uşa,_ văzu cerul. O pasăre strigă; îşi spuse: E un sticlete. Şopronul nu 

mai avea acoperiş: bîrnele fuseseră smulse pentru înălţarea Crucii. 

Raportul lui Brodie 

Într-un exemplar al primului volum din cele O M;e şi Una de Nopţi (Londra, 

1839) editate de Lane, pe care mi l-a procurat iubitul meu prieten Paulino Keins, 

am descoperit manuscrisul pe care îl voi traduce acum în spaniolă. Caligrafia 

deosebit de îngrijită- artă pe care maşinile noastre de scris ne deprind s-o 

uitărn - sugerează că ar fi fost redactat cam la aceea.şi dată. Lane şi-a revărsat, 

precum se ştie. amplele note explicative: marginile filelor abundă în adăugiri, în 

semne de interogaţie şi uneori în corecţiuni, al căror scris e acela.şi cu al manu

scrisului. -S-ar spune că, pe cititorul lor, prodigioasele istorii ale Shahrazadei l~au 

interesat mai puţin decit obiceiurile Islamului. Despre David Brodi·e, a cărui semnă

tură, ornată cu înflorituri, apare în josul paginii, n-am izbutit să aflu ·mai nimic, 

afara, doar, de faptu I că a fost un misionar scoţian, de fel din Aberdeen, care a 
predicat religia creştină în centrul Africii şi apoi în citeva regiuni sălbatice din 

Brazilia, tărîmuri spre care îl va ti minat, desigur, cunoaşterea limbii portugheze. 

Ignor data şi locul morţii sale. Manuscrisul. pe cite ştiu, n-a văzut niciodată lumina 

tiparului. 

Voi traduce cu fidelitate raportul, alcătuit într-o engleză incoloră, fără a0 mi 

îngădui alte omisiuni decît ale vreunui verset din Biblie şi ale cite unui curios pasaj 

referitor la practicile sexuale curente la Yahoos, pe care hunul presbiterian le-a 

încredinţat cu pudoare latinei. Lipseşte prima pagină. 

« ... al ţinutului bîntuit de oamenii-maimuţe (Apemen) îşi au lăcaşul aşa-z1ş11 
Mlch 1, pe care eu îi voi numi Yahoos 1, pentru ca cititorii mei să aibă în vedere 

natura lor bestială şi pentru că transliteraţia precisă este aproape imposibilă, dată 

fiind absenţa vocalelor din asprul lor limbaj. Indivizii din trib nu trec, socot, de 

şapte sute. numărîndu-i şi pe cei din neamul Nr, care locuiesc mai spre sud, în 

hăţişuri. Cifra pe care am propus-o e ipotetică, întrucit. cu excepţia regelui, a 

reginei şi a vrăjitorilor, ceilalţi Yahoos dorm unde îi apucă -noaptea, fără vreun loc 

fix. Febra paludică şi incursiunile continue ale oamenilor-maimuţe le împuţinează 

numărul. Doar unii dintre ei, foarte puţini, au nume. Pentru a se chema unul 

pe altul obişnuiesc să se împroaşte cu noroi. Am văzut, de asemeni, pe unii dintre 

Yahoos care, spre a-şi chema un prieten, se trînteau la pămînt şi se rostogoleau. 

Din punct de vedere fizic nu se deosebesc de Kroo, decît, poate. prin fruntea lor 

ceva mai joasă şi prin nuanţa arămie care mai temperează negrul pielii. Hrana constă 

în fructe, în rădăcini şi în reptile: beau lapte de pisică şi de lilieci, şi pescuiesc cu 

mina. Se ascund pentru a mînca, sau închid ochii: tot restul îl fac în văzul celorlalţi, 

asemeni filozofilor cinici. Devoră cadavrele crude ale vrăjitorilor şi regilor, pentru 

. a asimila virtutea lor. l-am dojenit pentru acest obicei; şi-au atins gura şi pîntecul 
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cu mina, poate pentru a arăta că morţii alcătuiesc şi ei o hrană sau - dar acest lucru 
este, desigur, prea subtil - pentru ca eu să pricep că toate cite le mîncăm sînt, 
la urma urmelor, carne omenească. 

În războaie folosesc pietrele, pe care le consumă din belşug, precum şi impreca
ţiile magice. Umblă goi; arta veşmîntului ca şi aceea a tatuajului le sînt necunoscute. 

Vrednic de atenţie e faptul că, avînd la dispoziţie un podiş întins şi plin de 
iarbă, unde se află izvoare cu apă cristalină ca şi copaci răspînditori de umbră, au 
preferat să se îngrămădească în mlaştinile ce înconjpară baza, găsindu-şi, parcă, 

desfătarea în străşnicia soarelui ecuatorial şi în murdărie.· Coastele sînt abrupte 
şi ar ft putut alcătui un soi de zid împotriva oamenilor-maimuţe. În Scoţia, în ţinu
turile înalte, clanuri"le îşi înălţau castelele pe culmea cite unei coline; le-am invocat 
vrăjitorilor obiceiul acesta, propunîndu-1 drept pildă, dar totul a rămas zadarnic. 
Totuşi, mi s-a îngăduit să-mi înjghebez coliba sus pe podiş, unde aerul nopţii este 
mai răcoros. 

Tribul e condus de un rege, înzestrat cu puteri absolute, dar bănuiala mea este 
că cei ce guvernează cu adevărat ~înt, de fapt, acei patru vrăjitori care-l asistă şi 
care l-au ales. Fiece prunc abia născut este supus unui amănunţit examen; dacă 

prezintă unele stigmate, ce nu mi-au fost dezvăluite, e ridicat la rangul de rege al 
neamului Yahoo. E mutilat pe loc (he is gelded ), i se ard ochii şi i se taie mîinile şi 

picioarele, pentru ca lumea să nu-l poată distrage de la înţelepciune. Trăieşte exilat 
într-o cavernă, al cărei nume este Alcazar (Qzr ), şi unde nu au drept să intre 
decît cei patru vrăjitori şi cele două sclave care îl slujesc şi-l ung cu bălegar. Cînd 
izbucneşte un război, vrăjitorii îl scot din cavernă, îl exhibă în faţa tuturor celor 
din trib pentru a le stimula curajul şi-l duc apoi, J:>Urtat pe umeri, în cel mai crîncen 
loc al bătăliei, în chip de steag sau talisman. fn asemenea cazuri, lucrul cel mai 
obişnuit este să moară îndată, sub pietrele azvîrlite de oamenii-maimuţe. 

Într-un alt Alcazar locuieşte regina, căreia nu-i e îngăduit să-şi vadă regele. 
Ea a binevoit să mă primească; era surîzătoare, tînără şi frumoasă, atît cît i-o 
permi1e rasa. Brăţări din metal şi din fildeş, laolaltă cu şiraguri de dinţi, îi împo· 
ciobeau goliciunea. Mă privi, mă adulmecă şi mă atinse, şi apoi sfîrşi prin a mi se 
oferi, în văzul tuturor slu-jitoarelor sale; Rasa pe care-o port (my c/oth) ca şi deprin
deri le rasei cărei a-i aparţin mă făcură să declin această onoare, acordată îndeobşte 
vrăjitorilor şi vînătorilor de sclavi, mai ales musulmani, ale căror convoaie (cara
vane) străbat regatul, Îmi înfipse de două sau trei ori în carne un ac de păr făcut 
din a,Jr; atare împunsături constituie semne ale favorii regale şi· nu-s puţini acei 
Yahoos care şi le aplică singuri, pentru a simula că regina a fost cea care le-a comis. 
Podoabele mai sus enumerate vin din alte ţinuturi; toţi le socotesc naturale, 
deoarece sînt incapabili de-a fabrica obiectul cel mai simplu. În ochii tribului, coliba 
mea nu era altceva decît un copac, deşi mulţi inşi fuseseră de faţă la construirea 
ei şi îmi dăduseră chiar ajutor. Printre alte obiecte, aveam la mine un ceas, o 
caschetă de plută, o busolă şi o Biblie; toţi le priveau, le cîntăreau şi doreau să afle 
de unde le-am cules. Obişnuiau să apuce cuţitul meu de vînătoare, drept de tăiş; 
fără îndoială, îl percepeau în mod cu totul diferit. Nu ştiu în ce măsură ar fi putut 
percepe un scaun. O casă cu mai multe încăperi ar fi constituit, desigur, pentru 
ei toţi, un labirint, dar poate nu s-ar fi pierdut într-însul, aşa cum nu se pierde o 
pisică, deşi nu-l poate înţelege. Pe toţi îi uimea barba mea, care pe atunci mai era, 
încă, roşie ca focul; le plăcea s-o mîngîie îndelung. 

Sînt insensibili la durere şi plăceri, cu excepţia, doar, a desfătării pe care le-o 
oferă carnea crudă şi rîncedă şi lucrurile rău mirositoare. Lipsa de imaginaţie îi 
mină spre cruzime. 

Am vorbit despre regină şi despre rege; voi trece acum la vrăjitori. Am scris 
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mai sus că ei sînt patru: acesta-i cel mai mare număr pe care îl admite aritr;ietica 
la Yahoos. Socotesc pe degete, unu, doi, trei, patru, multi; infinitul începe de la 

degetul mare. Acelaşi lucru, mi s-a spus, se întîmplă şi cu triburile ce jefuiesc pe 

lingă Buenos Aires. În ciuda faptului că patru este ultima cifră cunoscută, a~abii 

care fac negoţ cu ei nu izbutesc să-i păcălească, şi asta pentru că, la troc, totu I se 

împarte în loturi de unu, de doi, de trei şi de patru, pe care fiece Yahoo şi le aşează 

lingă el ... Operaţiile sînt lente. dar nu îngăduie eroarea sau înşelăciunea. Din nea
mul acestor Yahoos, vrăjitorii sint, realmente, unicii care mi-au trezit interesul. 

Plebea le atribuie puterea de a preschimba, pe oricine doresc, în furnică ori în 

ţestoasă; un ins care mi-a simţit neîncrederea mi-a arătat un furnicar, de parcă acesta 

ar fi constituit dovada. Memoria le lipseşte cu desăvîrşire sau apare doar în măsură 

neglijabilă; vorbesc despre ravagii le produse de o invazie de leoparzi, dar nu ştiu 

dacă au văzut-o ei, sau doar părinţii lor, sau dacă povestesc un vis. Vrăjitorii o po;edă, 

cu toate că într-un grad infim; ei izbutesc să-şi amintească, spre seară, fapte intim
plate dimineaţa sau chiar in seara din ajun. Dispun, de asemenea, de darul previ
ziunii; declară cu o calmă siguranţă ce se va întîmpla peste zece sau cincisprezece 

minute. Indică, de exemplu: O muscă îmi va atinge ceafa sau fn curînd vom auzi stri

gătul unei paser,. De sute de ori am fost martorul acestei curioase înzestrări. Am 

cugetat la asta îndelung. Ştim că trecutul, prezentul şi viitorul se află, pînă-n u1ti
mul detaliu, în profetica memorie a lui Dumnezeu, în propria Lui eternitate: ciudat 

e faptul că oamenii pot să privească, nelimitat, către înapoi, dar nu şi către înainte. 

De vreme ce îmi amintesc, cu toată limpezimea, acea imensă corabie cu pînze, care 

venise din Norvegia pe cind eu număram doar patru ani, de ce să mă mai mir de 

faptul că cineva se dovedeşte în stare să prevadă un lucru care-i pe punctul de a 

se intimpla 1 Sub aspect filozofic, memoria nu este mai puţin prodigioasă decît ghi
cirea viitorului: ziua de mîine se află mai aproape de noi decît trecerea Mării Roşii 

de către hebrei, episod pe care îl păstrăm, cu toate acestea, în amintire. Celor din 

trib le este interzis să-şi aţintească ochii înspre stele, privilegiu rezervat vrăjitorilor. 

Fiecare din vrăjitori are un ucenic, pe care-l instruieşte de copil în meşteşugul 

săo de taină şi care-i va lua locul după moarte. Repet, sînt totdeauna patru, număr 

cu caracter magic, fiind ultimul la care poate ajunge mintea oamenilor. Profesează, 

în felul lor, doctrina privitoare la infern şi la cer. Şi unul şi celălalt se află sub 

pămfnt. În infern, care e luminos şi uscat, vor sălăşlui schilozii, vîrstnicii, învinşii, 
oamenii-maimuţe, arabii şi leoparzii: în cer, pe care şi-l imaginează mlăştinos şi 

întunecat, regele, regina, vrăjitorii, cei care pe pămint au fost fericiţi, cruzi şi 

sîngeroşi. Se închină, de asemeni, unui zeu al cărui nume este Bălegar, şi care se 

prea poate să fi fost plăsmuit după chipul şi asemănarea regelui: este o făptură 

mutilată, oarbă, rahitică şi cu puteri nelimitate. Poate să ia înfăţişarea unei fu~nici 
sau pe a unei năpîrci. 

Nimeni nu se va mai mira, după cele arătate, că în toată vremea şederii mele 

acolo n-am izbutit să convertesc nici măcar un Yahoo. Expresia Tatăl Nostru ii 

tulbura. deoarece conceptul paternităţii le lipseşte. Nu reuşesc să priceapă de fel 

că un act petrecut cu nouă luni in urmă poate avea o legătură oarecare cu naşterea 

unui copi I: nu admit o cauză atît de îndepărtată şi de neverosimilă. Dealtminteri, 

toate femei le cunosc legătura trupească şi nu toate sînt mame. 

Limba este complexă, Nu se aseamănă cu nici una din cele despre care mai am 

ştire. Nu putem vorbi despre părţi ale propoziţiei, căci propoziţii nu există. Fiecare 

cuvînt monosilabic răspunde unei idei generale, care e definită prin context sau prin 

diverse strîmbături. Cuvîntul nrz, de pildă, sugerează dispersiunea sau petele; 

poate semnifica cerul cu stele, un leopard, un stol de păsări, vărsatul de vînt, stropii, 

actul de a împrăştia sau fuga ce urmează înfrîngerii. Hro, în schimb, indică ceea ce e 
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strîns ori dens; poate sa I nsemne tribul, un trunchi, o piatră, un morman de 

pietre, actul de a le îngrămădi unele peste celelalte, sfatul celor patru vrăjitori, 

uniunea trupească şi o pădure. Rostit într-un alt fel sau cu alte grimase, fiecare 

cuvînt poate avea sensul opus. Să nu ne minunăm prea tare; în limba noastră, verbul 

« to c/eQve » înseamnă o de,pica dar şi o uni. De bună seamă, nu există propoziţii, 

şi nici măcar construcţii mai succinte. 
Virtutea intelectuală de a abstrage, pe care atare limbă ar postula-o, îmi sugerează 

că aici nu este vorba despre o naţiune primitivă, ci despre una degenerată. Această 

ipoteză se vede confirmată de inscripţiile pe care le-am descoperit sus, pe podiş, şi 

ale căror caractere, asemănătoare acelor rune gravate de străbunii noştri, nu se 

mai lasă descifrate de cei din trib. E ca şi cum aceştia ar fi uitat limbajul scris şi nu 

l-ar fi păstrat decit pe cel oral. 
Distracţiile oamenilor consistă în lupte de pisici dresate şi în execuţii. Un ins e 

învinuit de a fi atentat la pudoarea reginei sau de a fi mîncat în văzul altcuiva; nu 

se cunosc nici audierile de martori, nici confesiunea; regele, doar, dictează verdictul 

condamnării. Cel condamnat îndură chinuri pe care încerc să nu mi le aduc aminte 

şi apoi e lapidat. Regina ai e dreptul de-a azvîrli întîia piatră, ca şi pe cea din urmă, 

care mai totdeauna este de prisos. Mulţimea apreciază îndemînarea ei, precum şi 

frumuseţea membrelor, şi o aclamă frenetic, aruncîndu-i roze şi lucruri rău mirosi

toare. Regina, fără a rosti o vorbă, surîde. 
Altă caracteristică a tribului e existenţa poeţilor. Unui ins i se întîmplă să potri

vească şase sau şapte cuvinte, îndeobşte enigmatice. Nu poate să se stăpînească şi 

le strigă, in picioare, în mijlocul unui cerc alcătuit din vrăjitori şi din mulţime, cu 

toţii întinşi pe jos. Dacă poemul nu-i stîrneşte in nici un fel, nimic nu se petrece; 

dacă, însă, cuvintele poetului îi tulbură, se îndepărtează toţi de el, în tăcere, stăpî

niţi de o oroare sacră (under a holy dread). Simt că poetul este atins de spirit; 

nimeni nu-i va mai adresa o vorbă, sau o privire, nici chiar propria-i mamâ. Din 

clipa aceea el nu mai e om, ci zeu, şi oricine poate sâ-1 ucidă. Poetul, dacă mai 

apucă, işi caută refugiu în nisipurile dinspre Nord. 
Am povestit mai sus cum am ajuns în ţinutul locuit de Yohoos. Cititor-ul îşi 

aminteşte, poate, că m-au încercuit, că eu am tras în aer un foc de puşcă, iar ei 

au luat împuşcătura drept un soi de tunet magic. Pentru a alimenta această eroare, 

m-am străduit să merg întotdeauna fără arme. Într-o dimineaţă de primăvară, cind 

se crăpa de ziuă, au năvălit pe neaşteptate oamenii-maimuţe; am coborît în goană 

de pe culme, de astă dată înarmat, şi am ucis două dintre aceste animale. Ceilalţi au 

luat-o la goană, uluiţi. Gloanţele, după cum se ştie, sînt invizibile. Pentru întîia oară 

în viaţă mi s-a întîmplat să fiu aclamat. Cred că atunci a fost şi ziua în care m-a 

primit regina. Memoria acestor Yohoos este precară; în aceeaşi seară, am plecat. 

Aventurile mele în pădure nu au nici o însemnătate. În cele din urmă am dat peste 

un sat de oameni negri, care ştiau să are, să semene şi să se roage, şi cu care m-am 

înţeles în portugheză. Un misionar romanist, Părintele Fernandes, m-a găzdcit în 

coliba lui şi m-a îngrijit pînă ce mi-am putut relua anevoiosul drum. La început, 

simţeam o oarecare silă cînd îl vedeam deschizînd gura fără nici o disimulare si 

azvîrlind într-însa bucăţi de mincare. Îmi acopeream faţa cu mina sau întorceam 

privirea în altă parte; după cîteva zile, m-am obişnuit. Îmi amintesc şi astăzi, cu 

plăcere, discuţiile noastre teologice. N-am izbutit să-l fac să se întoarcă la genuina 

credinţă intru Isus. 
Scriu acum de la Glasgow. Am relatat şederea mea intre Yohoos, dar nu şi grnaza 

ei esenţială, care nu m-a mai părăsit nicicînd cu totul, şi pe care o mai retrăiesc 

şi acum, în vis. Pe stradă, uneori, încă mi se mai pare că mă împresoară. Neamul 

Yahoo, o ştiu prea bine, este barbar, poate cel mai barbar din lume, însă ar fi o 
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nedreptate să dăm uitării unele trăsături care-l salvează. Au instituţii, sînt guver
naţi de un rege, mînuiesc un Ii rr.baj cazat pe concepte generice, cred-precum 
hebreii ori grecii - în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că sufletul supra
vieţuieşte morţii trupului. Afirmă adevărul pedepsei şi pe al recompensei. Repre
zintă, pe scurt, cultura, aşa cum o reprezentăm şi noi, în ciuda multelor noastre 
păcate. Nu-mi pare rău ră am combătut în _rîndurile lor, împotriva oamenilor-mai
muţe. Avem datoria de a-i saiva. Sper ca !naltul Guvern al Majestăţii Voastre să 
aibă în vedere datele pe care îşi îngăduie să le sugereze acest raport.» 

Celălalt 

Faptul s-a petrecut în luna februarie a anului 1969, spre nord de Boston, la 
Cambridge. Nu l-am aşternut pe hirtie atunci, deoarece primul meu gind a fost 
să-l dau uitării, pentru a nu-mi pierde minţile. Acum, în 1972, mă gîndesc să-l 
scriu totuşi, căci, dacă ceilalţi ii vor citi ca pe o poveste, cu vremea va deveni, 
poate, astfel şi pentru mine. · 

Ştiu că a fost aproape atroce în clipele desfăşurării lui, şi mai mult, chiar, în 
lungile nopţi de nesomn ce i-au urmat. Asta nu înseamnă că relatarea lui îl" poate 
tulbura pe un al treilea. · 

Era în jurul ceasurilor zece ale dimineţii. Stăteam pe o bancă, sprijinit comod, şi 
avînd în faţă rîul Charles. Cam la vreo cinci sute de metri înspre dreapta mea se 
afla un edificiu înalt al cărui nume nu l-am ştiut niciodată. Apele cenuşii duceau cu 
ele fragmente lungi de gheţuri. În mod inevitabil, rîul m-a făcut să mă gîndesc la 
timp. Milenara imagine a lui Heraclit. Noaptea dormisem bine; cursul ţinut în 
după-amiaza precedentă izbutise, cred, să-i intereseze pe studenţi. În jur nu era 
nici ţipenie de om. 

Am avut dintr-o dată impresia (despre care psihologii afirmă că ar corespunde 
stări lor de oboseală) că am mai trăit cîndva acel moment. La capătul opus al băncii 
mele se aşezase cineva. Aş fi preferat să fiu singur, însă n-am vrut să mă ridic îndată, 
pentru a nu părea nepoliticos. Celălalt începuse să fluiere. Atunci s-a declanşat 
prima din multele emoţii ale acelei dimineţi. Ceea ce fluiera, ceea ce încerca să 
fluiere (niciodată auzul meu n-a fost prea sigur) era varianta creolă a Mahalalei lui 
Elias Regules. Stilul ei m-a purtat îndărăt spre un patio care nu mai există, şi spre 
memoria lui Alvaro Meliăn Lafinur, care a murit cu ani în urmă. Apoi am auzit cuvin
tele. Erau din strofa de început. Glasul nu era cel al lui Alvaro, dar voia să se ase
mene cu al lui Alvaro. L-am recunoscut îngrozit. 

M-am apropiat şi i-am spus: 
- Domnule, sînteţi oriental 1 sau argentinian? 
- Argentinian, dar din 1914 locuiesc la Geneva, a fost răspunsul. 
A urmat o lungă tăcere. L-am întrebat: 
- La numărul şaisprezece pe strada Malagnou, în faţa bisericii ruse? 
Mi-a răspuns afirmativ. 

1 Oriental - termen folosit ln Argentina pentru „ururuayan", (Denumirea completl a Uruguayului 
este, dealtminteri, Republica Oriental de Ururuay.J 
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- În acest caz, i-am spus cu hotărîre, vă numiţi Jorge Luis Borges. Şi eu sînt tot 
Jorge Luis Borges. Ne aflăm în anul 1969, în oraşul Cambridge. 

- Nu, mi-a răspuns cu propriul meu glas, întrucîtva îndepărtat. 
După cîteva clipe a insistat: 
- Mă aflu la Geneva, pe o bancă, la cîţiva paşi de Rhâne. Ciudat este că semă

năm, dar dumneavoastră sînteţi mult mai vîrstnic şi aveţi capul încărunţit. 
l-am răspuns: 
- Îţi pot dovedi că nu mint. O să-ţi spun lucruri pe care un necunoscut n-ar 

putea să le ştie. Avem acasă un vas de argint pentru mate, cu piciorul în formă 
de şarpe, adus de străbunicul nostr:,u tocmai din Peru. Mai este acolo un lighenaş 

de argint care se atîrna la oblînc. ln dulapul din camera ta se află două şiruri de 
cărţi. Toate trei tomurile celor O mie şi Una de Nopţi ale lui Lane, cu gravuri în 
oţel şi note « în corp mic» între un capitol şi altul, dicţionarul latin al lui Qui
cherat, Germania lui Tacit în latină şi în versiunea lui Gordon, un Don Quijote în 
ediţia Garnier, Răbojul de singe al lui Rivera lndarte, cu dedicaţia autorului, Sartor 
Resortus al lui Carlyle, o biografie de Amiel şi, ascuns îndărătul celorlalte, un volum 
broşat despre obiceiurile sexuale proprii popoarelor balcanice. Şi n-am uitat nici 
o anume seară la un etaj întîi din piaţa Dubourg. 

- Dufour, mă corectă. 
- E drept, Dufour. Eşti mulţumit cu atît? 
- Nu, mi-a răspuns. Dovezile acestea nu dovedesc nimic. Dacă visez, este firesc 

să ştiu ceea ce ştiu. Prolixa înşiruire e întru totul inutilă. 
Obiecţia lui era justă. l-am răspuns: 

- Dacă această dimineaţă şi această întîlnire se desfăşoară în vis, fiecare din noi 
trebuie să-şi închipuie că cel care visează este el. Poate că vom înceta să visăm, poate 
că nu. Deocamdată, obligaţia noastră evidentă este aceea de a accepta visul, aşa cum 
am acceptat universul şi faptul de a ne fi născut şi de a privi cu ochii şi de a 
respira. 

- Şi dacă visul va dura? întrebă tulburat. 
Pentru a-1 linişti şi a mă linişti, am simulat un calm pe care, în mod sigur, nu-l 

aveam. l-am spus: 
- Visul meu a durat mai bine de şaptezeci de ani. Şi, de altminteri, atunci cînd 

te deştepţi, te regăseşti, în mod fatal., pe tine însuţi. E tocmai ce ni se întîmplă 
acum, cu deosebirea, doar, că sîntem doi. Nu vrei să ştii ceva despre trecutul meu, 
care e viitoru I ce-ţi stă în faţă? 

Consimţi fără o vorbă. Am continuat, uşor confuz: 
- Mama e teafără şi sănătoasă în casa ei din Charcas y Maipu, la Buenos Aires, 

dar tata a murit acum aproape treizeci de ani. A murit de inimă. L-a doborît o 
hemiplegie; mina stingă deasupra celei drepte părea mina unui copil peste aceea 
a unui gigant. A murit cu nerăbdarea de a muri, dar fără o lamentaţie. Bunica 
noastră murise în aceeaşi casă. Cu puţine zile înainte de a se stinge, ne-a chemat 
pe toţi şi ne-a spus: « Sînt o femeie tare bătrînă, care se sfîrşeşte prea încet. Să 

nu se tulbure nici unul dintre voi pentru un lucru atîta de comun şi de obişnuit.» 
Norah, sora ta, s-a măritat şi are doi copii. A propos, pe-acasă ce mai e? 

- Bine. Tata, ca de obicei, cu glumele lui anti-religioase. Aseară a născocit 

că Isus era asemenea acelor gauchos evazivi, care nu vor să-şi ia nici o răspun

dere, şi asta 1-a făcut să predice în parabole. 
Şovăi o ci ipă şi apoi mă întrebă: 
- Dar dumneavoastră? 
- Nu ştiu numărul cărţilor pe care le vei scrie, dar ştiu că sînt destule. Vei 
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scrie versuri care iţi vor aduce o bucurie fără seamăn şi povestiri de tip fantastic. 
Vei ţine cursuri, ca şi tata şi ca atîţia alţii din singele nostru. 

M-am bucurat că nu m-a întrebat nimic despre eşecul ori succesul cărţilor. Am 
schimbat tonul şi am continuat: 

- Cit priveşte istoria ... A mai avut loc un război, aproape între aceiaşi anta
gonişti. Franţa a capitulat curînd; Anglia şi America au desraşurat împotriva unui 
dictator german. pe nume Hitler. ciclica bătălie de la Waterloo. Buenos Aires, 
către o mie nouă sute patruzeci şi şase, a generat un nou Rosas 1 , destul de asemă
nător cu străbunul nostru. În cincizeci şi cinci, provincia Cordobei ne-a salvat, 
aşa cum altădată o făcuse Entre Rios. Acum, lucrurile merg rău. Rusia încearcă să 
pună stăpînire pe planetă. America, frînată de superstiţia democraţiei, nu se decide 
să fie un imperiu. Pe zi ce trece, ţara noastră e tot mai provincială. Mai provin
cială şi mai încrezută, de parcă ar ţine ochii închişi. Nu m-ar surprinde ca predarea 
latinei să fie înlocuită cu cea a limbii guarani. 

Am observat că abia mă urmărea. Teama elementară de ceea ce e imposibi_l şi 
totdeodată cert îl paraliza. Eu, care n-am fost părinte niciodată, am simţit brnsc 
un val de afecţiune faţă de acest sărman băiat, mai apropiat mie decît dacă ar fi 
fost trup din trupul meu. Am văzut că strîngea în mină o carte. L-am întrebat 
ce este. 

- Posedatii sau, după mine. Demonii lui Feodor Dostoievski, mi-a replicat nu 
fâră vanitate. 

- Mi s-a şters din minte. Cum este? 
Îndată ce am rostit-o, am înţeles că întrebarea mea era o blasfemie. 
- Maestrul rus, a afirmat tranşant, a pătruns mai adînc decît oricine în labirin-

turi le sufletului slav. 
Acea.stă tentativă retorică mi-a părut o dovadă a faptului că se mai liniştise. 
L-am întrebat ce alte tomuri ale maestrului a mai citit. 
Enumeră două sau trei. printre care şi Dublul. 
L-am întrebat dacă în cursul lecturii lor distinge bine personajele, aşa cum se 

intimplă cînd îl citeşti pe Joseph Conrad, şi dacă intenţionează să-şi extindă investi
garea asupra operei întregi. 

- Adevărul este că nu, răspunse el cu o anume surpriză. 
L-am întrebat ce scrie şi mi-a spus că pregăteşte un volum de versuri care se va. 

intitula Imnurile roşii. Se gîndise şi la Ritmurile roşii. 
- De ce nu? i-am spus. Poţi invoca antecedente ilustre. Versul albastru al lui 

Ruben Dario, cîntecul gri al lui Verlaine. 
Fără să ia vorbele mele în seamă, mi-a precizat că versurile lui vor cinta frater

nitatea tuturor oamenilor. Poetul vremurilor noastre nu poate întoarce spatele 
epocii lui. 

Am rămas pe ginduri şi l-am întrebat dacă într-adevăr se simte frate al tuturor. 
De pildă, al tuturor funcţionarilor de la pompe funebre, al tuturor poştaşilor, al 
tuturor scafandri lor, al tuturor celor ce locuiesc pe partea numerelor pare, al tuturor 
afonilor etc. Mi-a spus că versurile lui se referă la marea ma.să de paria şi de opri
maţi. 

- Ma.ssa ta de paria şi de oprimaţi, i-am răspuns, nu e decît o simplă abstracţi
une. Doar indivizii există, dacă admiţi că există cineva. Omu/ de ieri nu e orr,u/ de 

• Juan Manuel de Rasas (1793-1877), dictHor ar1entinian care a instaurat ln ţară un re1im de 
teroare fi cruzime. Oupl douăzeci de ani de tiranie, a foit inlrint, în 1852, de forţele provinciei 
ar1entiniene Entre Rlos, cu sprijinul Braziliei fi al Para1uayului. Borges face aluzie aici la una din 
perioadele 1uvernlrii lui Juan Domingo Per6n, care plrea sl H transforme lntr-un re1im de tip dicta
torial fi care a fost in1rerup1l, in 1955, printr-o lovituri porni1l din provincia C6rdoba. 
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azi, a afirmat cîndva un grec. Noi doi, pe această bancă din Geneva ori din Cam
bridge, constituim, poate, dovada. 

Dincolo de severele pagini ale Istoriei, faptele memorabile se dispensează de 
fraze memorabile. Un om în clipa morţii încearcă să-şi aducă aminte de o ilustraţie 
întrezărită în copilărie; soldaţii gata să se arunce în luptă vorbesc despre noroi 
sau despre sergent. Situaţia noastră era unică şi, ca să fiu sincer, nici unul dintre 
noi nu se arăta pregătit. Vorbeam, în mod fatal, despre literatură. Mă tem că n-am 
spus altceva decît le spun de obicei ziariştilor. Tînărul meu a/ter ego credea în inven
tarea sau descoperirea de metafore noi; eu, în metaforele ce răspund afinităţi lor 
intime şi notorii, şi pe care imaginaţia noastră le-a acceptat de mult. Bătrîneţea 
oamenilor şi amurgul, visul şi viaţa, curgerea timpului şi a apei. l-am expus această 
părere, pe care, cu ani mai tîrziu, aveam s-o expun într-o carte. 

Aproape nu mă asculta. Deodată îmi spuse: 
- Dacă dumneavoastră aţi fost eu însumi, cum se explică faptul de a fi uitat 

întîlnirea cu un domn în vîrstă care în anul 191 B v-a spus că şi el e~te Borges? 
Nu mă gîndisem la această dificultate. l-am răspuns fără convingere: 
- Poate că a fost atît de straniu încît m-am străduit să-l uit. 
Riscă o întrebare timidă: 
- Cum vă merge memoria? 
Am înţeles că pentru un băiat care nu împlinise încă douăzeci de ani, un om de 

peste şaptezeci era aproape un mort. l-am răspuns: 
- Începe să se asemene cu uitarea, dar izbuteşte încă să extragă ce i se solicită. 

Învăţ anglo-saxona şi nu sînt ultimul din clasă. 
Discuţia noastră durase mult prea mult pentru a mai fi cea dintr-un vis. 
Pe neaşteptate, mă fulgeră un gînd. 
- Îţi pot dovedi pe loc, i-am spus, că nu mă visezi. Ascultă bine acest vers, 

pe care nu l-ai citit niciodată, pe cite îmi amintesc. 
Şi, I ent, am recitat faimosu I vers: 
L'hydre-univers tordant son corps ecailfe d'astres. 
Am simţit aproape înfricoşata lui uimire. L-a repetat cu glas scăzut, savurînd 

fiecare strălucitor cuvînt. 
- E adevărat, a şoptit el. Eu nu voi putea scrie niciodată un vers ca acesta. 
Hugo fusese comuniunea noastră. 
Ceva mai înainte, el repetase cu fervoare, acum îmi amintesc, acea scurtă alcă

tuire în care Walt Whitman rememorează o împărtăşită noapte în faţa mării, cînd 
se simţise cu adevărat fericit. 

- Dacă Whitman a cîntat-o, am observat, e pentru că o dorea şi nu s-a petre
cut. Poemul e în cîştig dacă ne lasă să ghicim că e manifestarea unei mari dorinţe. 
şi nu istoria unui fapt. 

Mă privi ţintă. 
- Nu-l cunoaşteţi, a exclamat. Whitman e incapabil de minciună. 
Jumătate de veac nu trece în zadar. Din conversaţia noastră de inşi cu lecturi 

variate şi gusturi diferite, mi-am dat seama că nu ne vom putea înţelege. Eram 
prea deosebiţi şi prea asemănători. N-am fi putut să ne înşelăm unul pe altul, fapt 
care face dialogul dificil. Fiecare din noi era pastişa caricaturescă a celuilalt. Situaţia 
era prea anormală ca să se poată prelungi mai mult. Să-i dau sfaturi sau să mai 
stăm de vorbă ar fi fost întru totul zadarnic, de vreme ce destinul lui inevitabil 
era să fie ce I ce sînt. 

Deodată mi-am amintit o fantezie a lui Coleridge. Un om visează că străbate para
disul şi drept dovadă i se dă o floare. Cînd se trezeşte, floarea se află lingă el. 

Îmi veni în minte un artificiu analog. 
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- Ascultă, am întrebat, ai ceva bani la tine? 
- Da, mi-a răspuns. Cam douăzeci de franci. Diseară îl invitasem pe Simon 

jichlinski la Crocodi/e. 
- Spune-i lui Simon că va practica medicina la Carouge şi că va face mult bine ... 

Acum, dă-mi una din monedele tale. 
Scoase trei scuzi de aur şi cîteva piese mici. Fără să înţeleagă, îmi întinse una dintre 

cele de aur. 
Eu i-am oferit una din acele imprudente bancnote americane care au valori 

foarte diferite şi aceleaşi dimensiuni. A cercetat-o cu aviditate. 
- E cu neputinţă, a strigat. Are ca dată o mie nouă sute şaptezeci şi patru. 
(Citeva luni mai tîrziu, cineva mi-a atras atenţia că bancnotele nu au dată.) 

- Toate astea ţin de miracol, a izbutit să rostească, şi miracolul înspăimîntă. 
Cei ce-au stat martori la învierea lui Lazăr trebuie să fi fost cuprinşi de groază. 

Nu ne-am schimbat de fel, mi-am spus. Întotdeauna referinţele livreşti. 
Făcu hîrtia fărîme şi îşi luă înapoi moneda. 
Eu hotărisem s-o arunc în rîu. Arcul trasat de scudul de argint pierzîndu-se în 

rîul de argint ar fi conferit istoriei mele o imagine trăită, dar soarta n-a voit-o. 
l-am răspuns că supranaturalul, dacă se întîmplă a doua oară, încetează de a mai 

înspăiminta. l-am propus să ne întîlnim a doua zi, tot pe această bancă aflată în 
două epoci şi în două locuri. 

A încuviinţat pe dată şi a constatat, fără a se fi uitat la ceas, că s-a făcut tîrziu. 
Amîndoi minţeam şi fiecare ştia că interlocutorul lui minte. l-am spus că aştept pe 
cineva care să vină să mă ia de aici. 

- Să vină să vă ia? s-a mirat el. 
- Da. Cind vei fi ajuns la vîrsta mea, vei fi pierdut vederea aproape pe de-a-n-

tregul. Nu vei mai izbuti să vezi decît culoarea galben, şi umbre, şi lumini. Nu te 
nelinişti. Orbirea treptată nu este un lucru tragic. E ca un lent amurg de vară. 

Ne-am despărţit fără a ne fi atins. A doua zi nu m-am mai dus. Probabil că nici 
celălalt. 

Am cugetat mult la această întîlnire, pe care n-am povestit-o nimănui. Cred că 
am descoperit cheia. Întîlnirea a fost reală, dar celălalt a stat de vorbă cu mine 
doar în vis şi aşa se face că m-a putut uita; eu am vorbit cu el treaz fiind şi încă 

mă mai chinuieşte amintirea. 
Celălalt m-a visat, dar nu m-a visat în mod riguros. A visat, acum înţeleg, 

imposibila dată de pe dolar. 
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Congresul 

/1s s'acheminerent vers un château im
mense, au (rontispice duquel an lisait: 
« Je n'appartiens d personne et j'appartiens 
a tout le monde. Vous y etiez avant que d'y 
entrer, et vous y serez encore quand vous 
en sortirez. )> 
Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maître 

(1769) 

Numele meu este Alejandro Ferri, Ecouri marţiale sînt în el. dar nici alămurile 
gloriei, nici. marea umbră a macedoneanului - fraza e a celui care a scris Los m6r
moles şi a cărui prietenie m-a cinstit cîndva - nu seamănă de fel cu modestul ins 
cenuşiu ce însăilează aceste rînduri, la unul din etajele superioare ale unui hotel 
de pe strada Santiago del Estero, într-un Sud care a încetat de mult să mai mar
cheze sudul. În curînd voi fi trecut de şaptezeci de ani; continui să predau limba 
engleză unui număr restrîns de elevi. Din nehotărîre sau din neglijenţă, sau din 
alte pricini, nu m-am căsătorit şi acum sînt singur. Singurătatea, însă. nu mă doare; 
mi se pare suficient de anevoios efortul de a-ţi tolera propria fiinţă şi nesfîrşitele-i 
manii. Constat că îmbătrînesc pe zi ce trece; un simptom neîndoielnic este faptul că 
nu mă mai interesează şi nu mă mai surprind noutăţile, şi asta, poate, deoarece îmi 
dau seama că nimic din tot ce se ascunde în ele nu-i cu desăvîrşire nou, iar ele înseşi 
nu sînt decît timide variaţii. Cînd eram tînăr, mă atrăgeau amurgurile, mahalalele şi 
nefericirea; acum, zorii în plinul oraşului şi armonia. Am încetat să mă mai joc de-a 
Hamlet. M-am afiliat partidului conservator şi unui club al jucătorilor de şah, 
pe care m-am deprins să-l frecventez ca spectator, de multe ori cu mintea în altă 
parte. Curiosul poate să extragă, din adîncul vreunui raft întunecos al Bibliotecii 
Naţionale de pe strada Mexico, un exemplar din cartea mea Succint examen al limbii 
analitice a lui John Wilkins, operă care ar reclama o nouă ediţie, fie şi numai pentru 
a corecta sau a atenua unele dintre multele-i erori. Noul director al Bibliotecii, mi 
s-a spus, este un literat care s-a consacrat studiului limbilor antice, ca şi cum cele 
actuale n-ar fi îndeajuns de rudimentare, precum şi exaltării demagogice a unui 
imaginar Buenos Aires al cuţitarilor. N-am voit niciodată să-l cunosc. Eu am ajuns 
în acest oraş încă în 1899 şi doar o dată întîmplarea m-a pus în faţa unui cuţitar sau 
a unui ins cu asemenea renume. Dacă se va ivi prilejul, voi relata episodul mai 
departe. 

Spuneam, mai sus, că sînt singur pe lume; mai zilele trecute, un vecin de 
cameră, ştiind că-l cunoscusem pe Fermin Eguren, mi-a spus că acesta a murit la 
Punta del Este. 

Moartea acelui om, care, fără îndoială, nu mi-a fost niciodată prieten, s-a înver
şunat să mă întristeze. Acum ştiu că sînt singur cu adevărat: am rămas, pe faţa 
pămîntului, unic depozitar al acelui eveniment, Congresul, a cărui amintire n-o s-o 
mai pot împărtăşi cu nimeni. Acum sînt cel din urmă congresist. E adevărat că, 
într-un fel, oamenii toţi sînt membri în acest Congres, e adevărat că nu există pe 
planetă nici măcar o singură fiinţă care să nu îi fie integrată, dar eu sînt într-un mod 
cu totul diferit. Eu ştiu ce sînt; şi asta mă deosebeşte de inumerabilii mei colegi, 
actuali şi viitori. E adevărat că în ziua de 7 februarie 1904 am jurat pe tot ce 
aveam mai sfînt - există oare pe pămintul acesta ceva care să fie.sfînt sau ceva care 
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să nu fie! - să nu dezvăluim niciodată istoria Congresului, dar nu e mai puţin 

adevărat că. sperjurul meu din clipa asta se integrează şi el în Congres. Această afir
maţie este obscură, dar poate stîrni curiozitatea eventualilor mei cititori. 

În orice caz, sarcina pe care mi-am impus-o nu-i deloc uşoară. N-am abordat 
niciodată, nici măcar în specia epistolară, genul narativ şi - fapt cu mult mai 
grav. desigur - istoria pe care o voi relata e incredibilă. Pana lui Jose Fernandez 
lrala. pe nedrept uitatul poet al Marmurelor, era cea hărăzită unei asemenea între
prinderi, însă acum e prea tîrziu. Nu voi falsifica în mod deliberat faptele, dar pre

simt că indolenţa şi stîngăcia mă vor împinge, nu o dată, la eroare. 
Datele exacte n-au nici o însemnătate. Să ne amintim că am venit din Santa Fe, 

provincia mea natală, în 1899. Nu m-am mai întors niciodată acolo, m-am obişnuit 
cu Buenos Aires, oraş care nu mă atrage, aşa cum te obişnuieşti cu propriul trup 
sau cu o veche suferinţă. Prevăd, fără mai mare interes, că în curînd va trebui să 
mor; e cazul, aşadar, să-mi înfrînez tendinţa digresivă şi să urnesc puţin na.raţiunea. 

Anii nu ne modifică esenţa, dacă vom fi avînd vreuna; impulsul care avea să-mi 

poarte paşii, într-o noapte, spre Congresul Lumii era acelaşi care mă adusese, 
la început, în redacţia Ultimei Ore. Pentru un sărman băiat provincial, a fi ziarist 
poate reprezenta un destin romantic, tot aşa după cum un biet băiat din capitală 

îşi poate închipui că e romantic destinul unui gaucho sau cel al unui fermier. Nu 
mi-e ruşine de faptul că am dorit să fiu ziarist, rutină care acum îmi pare absolut 
banală. Îmi amintesc a-l fi auzit pe Fernăndez !raia, colegul meu, spunînd că ziaristul 
scrie numai pentru uitare, în vreme ce dorinţa lui aprinsă este să scrie pentru adu

cere aminte şi pentru eternitate. Dăltuise deja (verbul era de uz comun în vremea 
aceea) citeva din sonetele perfecte care aveau să apară mai tîrziu, cu cite un mic 
retuş ici-colo, în paginile Marmurelor. 

Nu pot să precizez cind anume am auzit pentru întîia oară vorbindu-se despre 
Congres. Poate în seara aceea cînd casierul mi-a înmînat leafa pe-o lună, iar eu, 

pentru a sărbători dovada aceasta că Buenos Aires mă acceptase, i-am propus lui 
I raia să mîncăm împreună. EI s-a scuzat, motivînd că nu poate I ipsi de la Congres. 
Am inţeles imediat că nu e vorba despre trufaşul edificiu cu o cupolă, care se înalţă 
în capătul unei ample alei înţesate de spanioli, ci despre altceva, mai tainic şi mai 
însemnat. Oamenii discutau despre Congres, unii cu ostentativă indiferenţă, alţii 

coborînd glasul, iar alţii cu nelinişte sau curiozitate; toţi, cred, cu ignoranţă. După 
cite;a sîmbete, !raia m-a invitat să-l însoţesc. Efectuase deja, m-a încredinţat, forma
lităţile necesare. 

Vor fi fost ceasurile nouă sau zece seara. În tramvai mi-a spus că întrunirile pre-
1 iminare aveau loc sîmbăta şi că Don Alejandro Glencoe, înduplecat pesemne de 
numele ce-l port, îşi şi dăduse încuviinţarea. Am intrat la Cafeneaua Gazului. Congre
siştii, care trebuie să fi fost cincisprezece sau douăzeci la număr, şedeau în 

juru I unei mese I ungi; nu mai ştiu dacă aveau într-adevăr şi o estradă, sau dacă o 
adaugă amintirea. Pe preşedinte l-am recunoscut din prima clipă, deşi nu-l mai 
văzusem niciodată. Don Alejandro era un bărbat cu aer demn, de vîrstă îndeajuns 
de înaintată, cu frunte înaltă, ochi de oţel şi o căruntă barbă roşcovană. Niciodată 
nu l-am văzut altfel decit în redingotă întunecată; obişnuia să-şi sprijine în baston 
mîinile încrucişate. Era puternic şi înalt. La stînga lui se afla un ins cu mult mai 
tînăr, şi el tot roşcovan; culoarea violentă a pletelor acestuia sugera focul. iar 

cea a bărbii domnului Glencoe, frunzele toamnei. La dreapta se afla un tînăr cu 
faţa prelungă şi fruntea incredibi I de joasă, îmbrăcat ca un dandy. Toţi comandaseră 

cafea şi, cîţiva dintre ei, absint. Ceea ce mi-a atras atenţia în prima clipă a fost pre
zenţa unei femei, singura printre atîţia bărbaţi. La celălalt capăt al mesei se afla 
un copil de cel mult zece ani, îmbrăcat în costum de marinar, şi care în scurtă vreme 
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a adormit. Mai erau acolo un pastor protestant, do1 i ndubitabi Ii evrei ş1 un negru 
~u legătură de mătase la gît şi haine foarte strîmte, după moda galanţilor de cartier. 
ln faţa negrului şi a copilului se afla cite o ceaşcă de ciocolată cu lapte. Pe ceilalţi 
nu mi-i amintesc, afară doar de un oarecare domn Marcelo del Mazo, ins de o per
fectă politeţe şi cu un dialog rafinat, pe care, însă, nu l-am mai revăzut din seara 
aceea. Păstrez şi acum o înceţoşată şi deficientă fotografie de la una din întruniri. 
dar n-o voi da publicităţii, căci veşmintele epocii, pletele şi mustăţile i-ar conferi 
un aer burlesc şi aproape mizer, care ar falsifica, desigur, scena. Toate grupările 
tind să-şi creeze dialectul şi riturile proprii: Congresul, care a avut întotdeauna 
pentru mine ceva de vis, voia, se pare, ca participanţii să descopere singuri, fără 
grabă, scopul propus, ba chiar şi numele celorlalţi colegi. Am înţeles curînd că 
obligaţia mea era să nu pun întrebări şi am evitat să-l iscodesc pe Fernandez !raia. 
care, la rîndul lui, a preferat să tacă. N-am lipsit nici o singură sîmbătă, dar au 
trecut o lună sau chiar două înainte de a mă dumiri. Începînd cu a doua întrunire, 
l-am avut ca vecin pe Donald Wren, inginer la Căile Ferate Sud, care avea să-mi 
dea lecţii de engleză. 

Don Alejandro vorbea foarte puţin: ceilalţi nu i se adresau direct, dar am simţit 
că vorbeau pentru el şi urmăreau încuviinţarea lui. Un gest al mîinii lente era de 
ajuns pentru a face ca tema dezbaterii să se schimbe. Am descoperit încetul cu 
încetul că roşcovanul din stînga avea curiosul nume de Twirl. Îmi amintesc aerul 
lui· fragil, atribut al anumitor persoane foarte înalte, cărora propria statură le-ar 
produce, parcă, ameţeală, silindu-le să se încovoaie. Mîinile lui, îmi amintesc, 5e 
jucau de obicei cu o busolă de aramă, pe care uneori o aşeza pe masă. La sfirşitul 
lui 1914 a murit ca soldat de infanterie într-un regiment irlandez. Cel care ocupa 
înto~deauna locul din dreapta era un tînăr cu fruntea foarte joasă, Fermin Eguren, 
nepotul preşedintelui. Nu am încredere în metodele realismului - gen artificial, 
dacă aşa ceva există: prefer să dezvălui dintr-o dată ceea ce am înţeles treptat. Dar, 
mai intîi, vreau să-i amintesc cititorului situaţia mea de atunci: eu eram un biet 
flăcău din Casilda, copil de fermieri sărmani, care izbutise să ajungă la Buenos Aires 
şi ca~e se trezea deodată, aşa simţeam în clipele acelea, în miezul intim al oraşului 
şi, poate, cine ştie, al lumii. Jumătate de veac s-a scurs de atunci şi încă simt acea 
orbire de la început, care, fără îndoială, n-a fost şi cea din urmă. 

lată faptele: am să le relatez cu cea mai mare concizie. Don Alejandro Glencoe, 
pre~edintele, era un moşier din Oriente, stăpîn al unui întins domeniu care se 
învecina cu Brazilia. Tatăl lui, originar din Aberdeen, se stabilise pe acest continent 
spre jumătatea veacului trecut. Adusese cu sine o sută şi ceva de tomuri, singurele, 
aş îndrăzni să afirm, pe care Don Alejandro le-a consultat de-a lungul vieţii sale. 
(Vorbesc despre aceste cărţi eterogene, pe care le-am avut în mină, pentru că 
una dintre ele stă chiar la rădărina relatării mele.) La moartea sa, întîiul Glencoe 
lăsă o fiică şi un fiu: acesta din urmă avea să fie preşedintele nostru. Fiica avea să 
se mărite cu un Eguren, devenind apoi mama lui Fermin. Don Alejandro aspirase 
cîndva să fie deputat, dar liderii politici îi refuzaseră intrarea în Congresul Uruguayu
lui. Omul s_e încăpăţînase şi hotărîse întemeierea unui alt Congres, de respiraţie 
mai amplă. lşi aminti a fi citit într-una din vulcanicele pagini ale lui Carlyle destinul 
acelui Anacharsis Cloots, închinător zeiţei Raţiunii, care, în fruntea a treizecişi 
şase de străini, vorbise, ca « orator al genului uman», în faţa unei adunări pariziene. 
Minat de acest exemplu, Don Alejandro făuri proiectul de a organiza un Congres 
al Lumii care să-i reprezinte pe toţi oamenii tuturor naţiunilor. Centrul reuniunilor 
preliminare era Cafeneaua Gazului: actul deschiderii, pentru care se prevăzuse 
un termen de patru ani, urma să aibă loc la ferma lui Don Alejandro. Acesta, ca 
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atiţia alţi orientali, nu era partizan acerb al lui Artigas 1 , ţinea la Buenos Aires, dar 

hotărî ca, totuşi, Congresul să se întrunească în patrie. În mod straniu, termenul 

stabilit atunci avea să fie respectat cu o precizie aproape magică. 

La început am acceptat nişte subvenţii, care nu erau neglijabile de loc. însă 

pasiunea ce ne înflăcăra pe toţi ii făcu pe Fernăndez lrala, care era la fel de nevoiaş 

ca mine, să renunţe la partea cuvenită lui şi toţi ceilalţi ii urmarăm exemplul. Această 

măsură se dovedi benefică, îngăduind să se aleagă pleava de griu; numărul pa,tici

panţilor se micşoră şi nu rămaserăm decit fidelii. Singura funcţie retribuită era 

aceea a secretarei, Nora Erfjord, care nu dispunea de alte mijloace de trai şi a cărei 

muncă era strivitoare. Să organizezi o entitate care să cuprindă planeta nu e o acţiune 

obişnuită. Aveam sub ochi un du-te-vino de scrisori, ca şi de telegrame. Soseau 

adeziuni din Peru, din Danemarca şi din lndustan. Un bolivian ne semnală că patria 

lui este lipsită de orice acces la mare şi că această lamentabilă carenţă ar trebui 

să alcătuiască tema uneia din primele dezbateri. 
Twirl, a cărui inteligenţă era lucidă, atrase atenţia că acest Congres presupune 

o problemă de natură filozofică. A închipui o adunare care să reprezinte întreaga 

omenire e ca şi cum ai stabili numărul ferm al arhetipurilor platoniciene, enigmă 

ce a stirnit, vreme de veacuri, perplexitatea gînditorilor. Sugeră că, fără a căuta 

mai departe, Don Alejandro Glencoe poate să-i reprezinte pe moşieri, dar şi pe 

uruguayeni, pe marii precursori, pe oamenii cu barbă roşie sau pe cei aşezaţi într-un 

fotoliu. Nora Erfjord este norvegia.nă. Are să reprezinte secretarele, norvegienele 

sau, pur şi simplu, totalitatea femeilor frumoase? E suficient un inginer pentru a-i 

reprezenta pe inginerii toţi, chiar şi pe cei din Noua Zeelandă? 

În clipa aceea, cred, interveni Fermin. 
- Ferri ii reprezintă aici pe gringos 1 , zise el hohotind. 

Don Alejandro ii privi cu severitate şi-i spuse fără grabă: 

- Domnul Ferri este reprezentantul emigranţilor, a căror trudă contribu-ie la 

ridicarea ţării. 

Niciodată Fermln Eguren nu m-a putut suferi. Întrunea o mulţime de p6cini 

de trufie: pe aceea de a fi uruguayan, pe aceea de a fi crio//o, pe aceea de a cuceri 

toate femeile, pe aceea de a avea un croitor scump şi, n-o să înţeleg niciodată d.e ce, 

pe aceea de a se trage din basci, neam care, de-a lungul istoriei, n-a făcut a-ltceva 

decrt să mulgă vite. 
Un incident din cele mai banale pecetlui potrivnicia noastră. După una din întru

niri, Eguren ne propuse să mergem în ca/le Jun{n1. Proiectul nu mă atrăgea, d.ar am 

primit, pentru a nu mă expune zeflemelelor lui. Ne-am dus, împreună cu Fernăn~ez 

lrala. Cînd voiam să ne întoarcem, ne ieşi în faţă un vlăjgan zdravăn. Eguren, care 

era puţin băut, ii imbrînci. Omul ne tăie calea şi ne spuse: 

- Cel care vrea să iasă va trebui să treacă prin acest cuţit. 

Îmi amintesc lucirea oţelului în întunericul din tindă. Eguren se aruncă î11apoi, 

inspăimîntat. Eu nu mă simţeam în apele mele, însă minia se dovedi mai tare qecît 

spaima. Mi-am dus mina la cingătoare, ca pentru a scoate o armă, şi am rostit cu 

voce neclintită: 

- Asta o rînduim în stradă. 

Necunoscutul îmi răspunse, cu un glas care suna cu totul altfel: 

- Aşa îmi place mie să se poarte bărbaţii. Am vrut doar să vă pun la încercare, 

prietene. 
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- Cit despre termenul de prieten, păstrează-ţi-I, i-am răspuns eu şi am ieşit. 
Vlăjganul cu cuţitul intră în bordel. Am aflat după aceea că se numea Tapia, 

sau Paredes, sau cam aşa ceva 1 , şi că avea faimă de scandalagiu. Odată ajunşi în 
stradă, lrala, care îşi păstrase cumpătul, mă bătu pe umăr şi spuse cu emfază: 

- Printre noi trei era şi un muşchetar. Salve, D 'Artagnan ! 
Fermin Eguren nu mi-a iertat niciodată faptul de a fi fost martor slăbiciunii sale. 
Simt că aici, şi abia aici, începe cu adevărat povestea. Paginile scrise pînă acum 

n-au făcut decît_să înregistreze condiţiile de care hazardul sau destinul avea nevoie 
pentru a declanşa faptul acela incredibil, singurul, poate, din toată viaţa mea. Don 
Alejandro Glencoe era întotdeauna centrul acţiunii, dar treptat ne-am dat seama, 
nu fără anume uimire şi nelinişte, că adevăratul preşedinte-i Twirl. Acest singular 
personaj cu mustaţa în flăcări îl adula pe Glencoe, ba chiar şi pe Fermin Eguren, 
dar într-un mod atît de apăsat, incit totul putea să treacă drept o glumă, fără a-i 
compromite demnitatea. Glencoe avea orgoliul vastei lui averi; Twirl intui că, 
pentru a-i impune un proiect, era îndeajuns să-i sugereze că presupune cheltuieli 
de-a dreptul oneroase. La început, Congresul nu fusese altceva, socot, decît o vagă 
denumire; Twirl propunea continue amplificări, pe care Don Alejandro le accepta 
întotdeauna. Te simţeai parcă în centrul unui cerc mişcător, care creştea la nesfîrşit, 
îndepărtindu-se mereu. Declară, de exemplu, că în nici un caz Congresul nu s-ar 
putea lipsi de o bibliotecă, alcătuită din tomuri pentru consultare; Nierenstein, 
care lucra într-o librărie, ne-a procurat, unul după altul, atlasele lui Justus Perthes 
şi diferite enciclopedii de mari proporţii, de la Historia naturalis a lui Plinius şi 
Specu/um al lui Beauvais, pină la acele desfătătoare labirinturi (recitesc aceste cuvinte 
cu glasul lui Fernandez I raia) ale iluştrilor enciclopedişti francezi, ale Britannicei, 
ale lui Pierre Larousse, Brockhaus, Larsen, Montaner şi Sim6n. Îmi amintesc a fi 
mingiiat plin de reverenţă mătăsoasele tomuri ale unei enciclopedii chineze, iar 
caracterele acestora, decis trasate, mi-au părut mai misterioase decit petele de 
pe pielea unui leopard. N-am să dezvălui încă soarta pe care au avut-o şi pe care, 
fără îndoială, n-o regret. 

Don Alejandro începuse să ne îndrăgească, pe Fernăndez lrala şi pe mine, poate 
pentru că eram singurii care nu încercam să-l linguşim. Ne-a invitat să petrecem 
citeva zile la Ca/edonia, ferma lui, unde zidarii începuseră deja lucrul. 

După o lungă navigare, pe rîu în sus, şi după o traversare cu pluta, am păşit, 
în zorii unei dimineţi, pe malul celălalt. Apoi a trebuit să înnoptăm în hanuri 
nevoiaşe, ori să umblăm zadarnic, din uşă în uşă, prin Cuchilla Negra. Călătoream 
într-un soi de caleaşcă; întinderea cîmpiei mi s-a părut mai vastă şi mai pustie decît 
aceea unde mă născusem. 

Mi-au rămas încă vii în amintire cele două imagini ale fermei: aceea pe care o 
prevăzusem şi aceea care, în sfîrşit, li s-a înfăţişat ochilor mţi. În mod absurd, îmi 
plăsmuisem, ca într-un vis, o imposibilă îmbinare a întinderilor dinspre Santa Fe 
cu somptuosul Palat al Jocurilor de Ape; La Ca/edonia era o zidire întinsă, făcută 
din chirpici, cu acoperiş de paie în două ape şi cu o prispă de cărămidă, Părea durată 
pentru restrişti şi pentru timpul îndelung. Aproape un stînjen măsura grosimea 
asprelor ei ziduri, iar uşile erau înguste. Nu-i trecuse prin minte nimănui să planteze 
un copac. Cea dintîi şi cea din urmă văpaie a soarelui o dogoreau în plin. Ogrăzile 
erau pietruite; vitele erau numeroase, costelive şi cu coarnele mari; cozile încîlcite 
ale cailor ajungeau pînă la pămînt. Pentru întîia oară am simţit savoarea cărnii 

1 Fisuri parasinonimid, tapia insemnind • zlplaz 11, • •nrrlditurl 11, • împrejmuire 11, iar pared. 
• :rid 11, • perete 11 
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proaspete: ni s-au adus nişte desagi cu turte de măla"1; vătaful mi-a spus, citeva. zile 

mai tîrziu, că nu gustase pîinea niciodată. !raia întrebă unde se află «cabinetul»: 

Don Alejandro, cu un amplu gest, îi arătă întregul continent. Era o noapte cu lună; 

am ieşit să mă plimb şi l-am surprins pe !raia, privegheat de un struţ. 

Zăpuşeala, pe care noaptea n-o domolise de fel, era de neindurat şi toţi jinduiam 

răcoarea. Odăi le erau joase şi multe şi mi-au părut abandonate: ne pregătiseră una. 

din cele care dădeau spre sud: se aflau în ea două paturi de lemn şi o comodă cu un 

lighean şi o cană din argint. Pe jos era pămînt. 
A doua zi am descoperit biblioteca şi tomurile lui Carlyle şi am căutat paginile 

despre oratorul genului uman, Anacharsis Cloots, cel care mă adusese către acea 

dimineaţă şi acea singurătate. După micul dejun, care nu se deosebea întru nimic 

de prinz, Don Alejandro a dorit să ne arate lucrări le. Am străbătut, călare, o leghe, 

luind-o prin cimp de-a dreptul. !raia, al cărui stil de a călări era cu totul redutabil, 

suferi un uşor accident; vătaful remarcă fără un zîmbet: 
- Orăşanu! ştie să descalece de minune. 

Din depărtare am zărit şantierul. Vreo douăzeci de oameni ridicaseră un soi 

de amfiteatru dezarticulat. imi amintesc de nişte schele şi de nişte trepte care lăsau 

să se întrevadă frînturi de cer. 

Nu o da.tă a.m încercat să stau de vorbă cu acei gauchos, dar orice tentativă a 

eşuat. Într-o măsură a.nume, ştiau că ei sint altfel decit noi. Pentru a. se înţelege 

între ei foloseau cu zgîrcenie o fonfăită spaniolă bra.zilieniza.tă. În vinele lor curgea., 

probabi I, singe i ndia.n şi singe negru. Erau vin joşi, dar scunzi; la Caledonia, eu treceam 

drept om înalt, lucru ca.re nu mi se întîmplase pînă atunci. Aproape toţi purtau 

chiripd 1, iar cite unul, bombacha 1 . N-aveau nimic comun - sau prea puţin - cu 

personajele atît de chinuite ale lui Hernândez sau Rafael Obliga.do. Sub stimulentul 

alcoolului de simbătă ~eara, deveneau cu uşurinţă violenţi. Nu era printre ei nici 

o femeie şi n-am auzit niciodată o ghitară. 

Mai mult decît oamenii de la această margine de ţară m-a interesat schimbarea 

totală care se petrecuse în Don Alejandro. La Buenos Aires, era un domn a.fa.bi I 

şi măsurat: la Caledonia, severul şef al unui clan, întocmai ca străbunii Iul. Duminica 

dimineaţa le citea lucrătorilor Sfînta Scriptură, din care aceştia nu înţelegeau o 

iotă. Într-o seară, vătaful, un băiat tînăr c1.re moştenise slujba de la. tatăl său,. ne 

vesti cum că un zilier şi un zidar din cei nou angajaţi se încăieraseră, scoţînd cuţi

tele. Don Alejandro se ridică fără grabă. Ajuns la locul sfadei, îşi scoase arma, întot

deauna încărcată, i-o dădu vătafului care îmi păru înfricoşat, şi îşi deschise drum 

printre tăişuri. După o clipă auzii porunca: 
- Aruncaţi cuţitele, băieţi. 

Apoi, cu vocea la fel de liniştită, adăugă: 
- Acum vă daţi mina şi vă purtaţi cum se cuvine. Nu vreau harababură aici. 

Amîndoi îi dădură ascultare. A doua. zi am aflat că Don Alejandro î.1 dăduse 

afară pe vătaf. 

Am simţit că singurătatea mă împresoară. M-am temut că nu voi mai ajunge la 

Buenos Aires niciodată. Nu ştiu dacă şi Fernândez !raia a împărtăşit aceeaşi temere, 

dar am vorbit mult despre Argentina şi despre ce vom face la întoarcere. Îmi era 

dor de leii unui portal de pe strada Jujuy, undeva pe lingă piaţa Once, sau de lumina 

cutărei prăvălii de imprecisă topografie, - altele decit locurile mele obişnuite. 

Am fost întotdeauna un bun călăreţ; m-am obişnuit să ies călare şi să străbat distanţe 

1 Chiripd - un fel de "forţ • în forml de pantaloni, purtat adesea de rauchos. 

' Bombocha - • pantalon bufant •· 
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lungi. Îmi amintesc şi acum de acel pag pe care-l înşeuam eu însumi, şi care trebuie 
să fi murit demult. Poate că în vreuna din serile sau nopţile acelea am ajuns în Bra
zilia, căci graniţa nu era altceva decît o linie marcată prin borne. 

. Mă învăţasem să nu mai număr zilele cînd, la sfîrşitul unei zile ca oricare alta, 
Don Alejand ro ne-a prevenit: 

- Acum trebuie să mergem la culcare. Mîine pornim odată cu zorii. 
Pe riu in jos mă simţeam atît de fericit, incit am izbutit să mă gîndesc la Caledonia 

cu înduioşare. 
Am reluat întîlnirile de sîmbăta. În cea dintîi, Twirl a cerut cuvîntul. A spus, 

cu obişnuitele-i înflorituri retorice, că biblioteca marelui Congrer al Lumii nu se 
poate reduce la cărţi de consultare şi că operele clasice ale tuturor naţiunilor şi 
limbilor constituie o adevărată mărturie pe care n-am putea-o ignora fără pericol. 
Intervenţia fu aprobată pe loc; Fernândez I raia şi doctorul Cruz, care era profesor 
de latină, acceptară misiunea de a alege textele necesare. Twirl vorbise deja despre 
acest proiect cu Nierenstei n. 

În vremea aceea, nu exista un singur argentinian a cărui Utopie să nu fi fost 
Parisul. Cel mai nerăbdător dintre noi era, poate, Ferrnin Eguren: îi urma Fernândez 
lrala, din raţiuni destul de diferite. Pentru poetul Marmurelor, Parisul însemna 
Verlaine şi Leconte de Lisle; pentru Eguren, o prelungire mai luxoasă a deşucheatei 
străzi junin. Se înţelesese, presupun, cu Twirl. Acesta, într-o altă reuniune, aduse 
în discuţie limba pe care aveau s-o folosească membrii Congresului şi necesitatea 
ca doi din delegaţi să plece la Londra şi Paris spre a se documenta. Pentru a simula 
imparţialitatea, propuse mai întîi numele meu şi apoi, după o uşoară ezitare, pe cel 
al prietenului său Eguren. Ca întotdeauna, Don Alejandro încuviinţă. 

Mi se pare a fi scris mai sus că Wren, în schimbul unor ore de italiană, mă ini
ţiase in studiul infinitei limbi engleze. A eludat, pe cit posibil, gramatica şi propo
ziţiile fabricate special pentru învăţare, şi am pătruns direct în poezie, ale cărei 
forme pretind concizie. Primul meu contact cu limba care avea să-mi umple viaţa 
a fost bărbătescul Requiem al lui Stevenson; au urmat apoi baladele pe care Percy 
le-a dezvăluit respectabilului veac 'optsprezece. Puţin înainte de a pleca la Londra, 
am cunoscut strălucirea lui Swinburne, care m-a făcut să pun la îndoială, cu un senti
ment de vinovăţie, eminenţa alexandrinilor lui lrala. 

Am debarcat la Londra pe la începutul lui ianuarie nouă sute doi; îmi amintesc 
mîngiierea zăpezii, pe care n-o văzusem niciodată şi pentru care m-am simţit plin 
de recunoştinţă. Din fericire, nu mi-a fost dat să călătoresc împreună cu Eguren. 
Am tras la o pensiune modestă din spatele Muzeului Britanic, la a cărui bibliotecă 
mă duceam şi dimineaţa şi după amiaza, în căutarea unei limbi care să fie vrednică 
de Congresul Lumii. N-am neglijat limbile universale; am încercat să mă apropii 
de esperanto - pe care Calendarul sentimental îl califică drept « echitabil, simplu 
şi economic» - precum şi de VolapUk, rare îşi propune să exploreze toate posi
bilităţile lingvistice, declinind verbele şi conjugînd substantivele. Am considerat 
argumentele în favoarea şi împotriva reînvierii latinei, a cărei nostalgie n-a încetat 
să stăruie după atîtea veacuri. Am zăbovit, de asemeni, asupra limbii analitice a 
lui John Wilkins, în care definiţia fiecărui cuvînt stă în literele ce-l alcătuiesc. Acolo, 
sub înalta cupolă a sălii, am cunoscut-o pe Beatriz. 

Relatarea de faţă este, desigur, istoria generală a Congresului Lumii, şi nu aceea 
a lui Alejandro Ferri - a mea-, dar cea dintîi o implică şi pe cea de a doua, ca 
şi pe toate celelalte. Beatriz era înaltă, zveltă, cu trăsături pure şi un păr roşcat 
care ar fi putut să mi-l amintească, şi n-a făcut-o niciodată, pe cel al piezişului Twirl. 
Nu împlinise douăzeci de ani. Părăsise unul din comitatele nordului pentru a studia 
literele la universitate. Originea ei, ca şi a mea de altminteri, era umil'l. Să fii de 
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spiţă italiană la Buenos Aires e de-a dreptul dezonorant; la Londra am descoperit 

că, pentru mulţi, este un atribut romantic. Puţine seri s-au scurs înainte ca dra

gostea să ne unească; am cerut-o în căsătorie, dar Beatriz Frost, întocmai ca şi 

Nora Erfjord, era adeptă a certitudinilor predicate de Ibsen şi nu voia să-şi lege 

viaţa de a nimănui. Buzele ei rostiră cuvintul pe ure eu nu mă încumetas_em să-l 

rostesc. O, nopţi, şi dulce umbră împărtăşită, şi dragoste ce curge în întuneric 

asemeni unui tainic rîu, clipă de împlinire cînd fiecare este celălalt, nevinovată 

candoare a fericirii, îmbrăţişare în care ne pierdem pentru a ne pierde apoi în somn, 

prime pilpîiri ale zilei cînd nu mă săturam să te privesc ... 

Lingă aspra frontieră a Braziliei mă năpădise dorul; nu tot astfel în roşul labirint 

al Londrei, care mi-a dăruit atîtea lucruri. În ciuda pretextelor imaginate pentru 

a-mi întîrzia plecarea, la sfirşitul anului a trebuit să mă întorc; am petrecut Cră

ciunul împreună. l-am făgăduit că Don Alejandro o va invita să fa.că parte din Congres; 

mi-a replicat, în mod confuz. că ar interesa-o să viziteze emisfera australă şi 

că un văr de-al ei, dentist, se stabilise în Tasmania. Beatriz n-a vrut să vadă vaporul; 

despărţirea, după părerea ei, era doar o emfază, o insensată sărbătoare a nefericirii, 

iar ea detesta emfaza. Ne-am spus adio în biblioteca unde ne cunoscusem cu o iarnă 

i nainte. Sînt un om laş; nu i-am lăsat adresa mea, pentru a eluda angoasa de a aştepta 

~risori. 
Observasem că întorsul acasă pare a dura, de obicei, mai puţin decît dusul. dar 

trecerea Atlanticului, împovărată de amintiri şi de nelinişti, mi s-a părut, de data 

aceasta, nesfirşită. Nimic nu mă durea mai mult decît ideea că, în paralel cu viaţa 

mea, Beatriz avea să şi-o trăiască pe a ei, clipă de clipă şi noapte de noapte. Am alcă

tuit o scrisoare de multe pagini, pe care am rupt-o, însă, odată cu ridicarea ancorei 

ia Montevideo. În patrie am acostat într-o joi; I raia mă aştepta pe chei. M-am întors 

in vechea mea locuinţă de pe strada Chile; ziua aceea, ca şi pe cea care a urmat, 

le-am petrecut plimbîndu-ne şi stînd de vorbă. Voiam să-mi reasum pierdutul 

Buenos Aires. A fost o uşurare să anu că Fermin Eguren se ană încă la Paris; faptul 

de a mă fi întors înaintea lui atenua într-un fel îndelunga-mi absenţă 

lrala era descurajat. Fermin risipea în Europa sume nesăbuite şi în repetate 

rinduri nesocotise ordinul de a se întoarce fără întîrziere. Toate acestea erau pre

vizibile. În măsură mai mare m-au neliniştit, însă; alte noutăţi; Twirl, în ciuda opo

ziţiei manifestate de lrala şi de Cruz, îl invocase pe Plinius cel Tînăr, după care nu 

există carte atît de rea incit să nu ascundă în ea şi ceva bun, şi propusese cumpă

rarea nediscriminată a unor colecţii din La Prensa, a trei mii patru sute de exemplare 

din Don Quijote, în formate diferite, a epistolarului lui Balmes, a unor teze uni

versitare, a unor cărţi de conturi, a unor buletine şi programe de teatru. Totul 

constituie o mărturie, spusese el. Nierenstein îl susţinuse; Don Alejandro, « după 
trei sîmbete sonore», aprobase moţiunea. Nora Erfjord renunţase la slujba ei de 

secretară; o înlocuia un nou membru, Karlinski, care era instrumentul lui Twirl. 

Nemăsuratele colete se îngrămădeau acum unele peste altele, fără catalog sau fişier, 

în încăperile din fund şi în beciul marii case a lui Don Alejandro: La începutul lui 

iul ie, I raia petrecuse o săptămînă la Caledonia; zidarii se opriseră din lucru. Vătaful, 

întrebat, răspunse că aşa a hotărît stăpînul şi că, de altminteri, zilele n-au intrat 

în sac. 
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La Londra redactasem un raport, pe care nu e cazul să-l amintesc aici; vineri, 
m-am dus să-l salut pe Don Alejandro şi să-i înmînez acel text. Mă întovărăşea 
Fernândez lrala. Era după-amiază şi în casă pătrundea vîntul de pompos. Tn faţa 
porţii dinspre strada Alsina aştepta o căruţă cu trei cai. Îmi amintesc de oamenii 
încovoiaţi care îşi descărcau poverile în cea de a doua curte interioară; Twirl, 
imperios, le dădea ordine. Se mai afiau acolo, de parcă ar fi presimţit ceva, Nora 
Erfjord şi Nierenstein şi Cruz şi Donald Wren şi încă unul sau doi din congresişti. 
Nora mă sărută şi mă îmbrăţişă, iar sărutul şi îmbrăţişarea ei mi le amintiră pe 
ale _altcuiva. Negrul, jovial şi fericit, îmi sărută mina. 

lntr-una din încăperi se vedea, larg deschis, chepengul pătrat al beciului; nişte 
trepte de metal se pierdeau în întuneric. 

Deodată am auzit paşii. Înainte de a-l fi văzut, am ştiut că cel care venea era 
Don Alejandro. Intră, aproape în goană. 

Glasul îi era schimbat; nu mai era acela al cumpătatului senior care prezida 
sîmbetele noastre, şi nici al moşierului feudal care interzicea o luptă cu cuţite şi 

predica, pentru gouchos, cuvîntul lui Dumnezeu, dar se asemăna mai mult cu cel 
din urmă. 

Fără să privească pe nimeni, porunci: 
- Scoateţi imediat tot ce se afiă îngrămădit acolo jos. Să nu rămînă în pivniţă 

o carte. 
Îndeplinirea poruncii a durat aproape o oră. Am strîns în curtea nepavată un 

morman mai înalt decit cei mai înalţi din noi. Toţi alergam încolo şi încoace; sin
gurul care nu s-a clintit din loc a fost Don Alejandro. 

Apoi s-a auzit ordinul: 
- Acum daţi foc acestor hîrţoage. 
Twirl era foarte palid. Nierenstein izbuti să murmure: 
- Congresul Lumii nu se poate dispensa de aceste preţioase auxiliare pe care 

eu le-am selectat cu atîta dragoste. 
- Congresul Lumii?, spuse Don Alejandro. Rîse dispreţuitor şi eu nu-l auzisem 

rîzind niciodată. 

Există în distrugere o plăcere misterioasă; fiăcările au izbucnit strălucitoare, 
iar noi ne-am repezit pe lingă ziduri sau prin încăperi. În patio nu mai rămăsese 
decît noapte, cenuşă, şi mirosul de ars. Îmi amintesr de citeva foi rătăcite ce izbu
tise~ă să se salveze, albe pe solul nud. Nora Erfjord, care nutrea pentru Don Ale
,andro a.cea iubire pe care femeile tinere o nutresc adesea pentru bărbaţii vîrstnici, 
spuse fără să înţeleagă: 

- Don Alejandro ştie ce face. 
lrala, credincios literaturii, încercă o frază: 
- O dată la cîteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca din Alexandria. 
Atunci auzirăm revelaţia: 

- Patru ani a durat pînă să înţeleg ce vă voi spune acum. Acţiunea pe care am 
pornit-o este atît de vastă incit cuprinde - acum o ştiu - întreaga lume. Ea nu 
implică doar ciţiva palavragii care fac pe grozavii undeva, în pustietatea unei ferme 
ndepărtate. Congresul Lumii a început cu prima clipă a lumii şi va continua cînd 
noi vom fi ţărînă. Nu există loc în care el să nu se afie. Congresul e stiva de cărţi 
pe care am ars-o noi. Congresul este vitejia caledonienilor care au ţinut în loc legiu-
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ni le Cezari lor. Congresul este lov pe maldărul de gunoi şi Isus răstignit pe cruce. 

Congresul este băiatul acela inutil care îmi iroseşte averea cu tîrfele. 

Nu m-am putut abţine şi l-am întrerupt: 

- Don Alejandro, şi eu sînt vinovat. Eu îmi încheiasem raportut, pe care vi 

l-am şi adus aici, dar continuam să zăbovesc în Anglia risipindu-vă banii, de dragul 

unei femei. 
Don Alejandro continuă: 
- O bănuiam, Ferri. Congresul e cireada mea de tauri. Congresul e cireada 

pe rare am vîndut-o si întinderile de pămînt care nu mai sînt ale mele_. 

Se auzi o voce consternată; era cea a lui Twirl. 

- N-o să ne spuneţi că aţi vîndut lo Caledonio ? 

Don Alejandro răspunse fără grabă; 

- Ba da, a,n vindut-o. Nu mi-a mai rămas nici o palmă de pămint, dar ruina mea 

nu mă doare, căci acum i nţeleg. Poate că nu ne vom mai vedea niciodată, deoarece 

Congresul nu are nevoie de noi, dar în această ultimă noapte vom ieşi cu toţii 

pentru a privi Congresul. 
Era beat de victorie. Ne-am simţit copleşiţi de fermitatea şi de fervoarea lui. 

Nimeni, nici o clipă, nu s-a gindit că ar putea fi nebun. 

În piaţă am luat o trăsură deschisă. Eu m-am aşezat pe capră, lingă vizitiu, şi 

Don Alejandro a poruncit: 
- Maestre, vrem să colindăm oraşu I. Du-ne ori încotro vrei. 

Negrul. cocoţat pe una din scările trăsurii, nu înceta să zîmbească. Nu voi şti 

niciodată dacă înţelesese ceva. 
Cuvintele sint simboluri ce postulează o memorie împărtăşită. Cea pe care vreau 

s-o expun acum este numai a mea; aceia care o împărtăşeau au murit toţi. Misticii 

invocă o roză, un sărut, o pasăre care e toate păsările, un soare care e toate stelele 

şi soarele deodată, un ulcior cu vin, o grădină sau actul sexual. Dintre aceste meta

fore, nici una nu mi-ar putea sluji pentru acea noapte de împlinire care ne-a lăsat 

istoviţi şi beţi de fericire, la hotarul aurorei. N-am scos aproape nici o vorbă, în 

timp ce roţile şi copitele răsunau pe pietre. Înainte de ivirea zorilor, vocea înaltă 

a Norei Erfjord intonă balada lui Patrick Spens, iar Don Alejandro îngăimă cîte un 

yers, cu glas scăzut şi spart. Cuvintele în engleză nu mi-au adus imaginea lui Beatriz. 

lndărătul meu, Twirl murmură: 
- Am vrut să fac răul şi, iată, fac binele. 

Cîte ceva din cele întrezărite atunci stăruie încă - roşiaticul zid de pe Recoleta, 

galbenul zid al temniţei, doi bărbaţi dansînd fără muzică undeva, la un colţ de stradă, 

o curte cu mozaic pe jos şi cu grilaj, barierele trenului, casa mea, o piaţă, nepă

trunsa şi umeda noapte - dar nici unul !;!intre aceste fugare lucruri, care nici n-au 

fost poete acestea, nu are însemnătate. lnsemnătate are doar faptul de a fi simţit 

că acel proiect al nostru, care ne stîrnise de atîtea ori zîmbetul, exista în mod 

real şi tainic şi era universul şi noi înşine. Fără mare speranţă, am căutat de-a lungul 

anilor mireasma acelei nopţi: uneori mi s-a părut că o recuperez în muzică, în dra

goste, în şovăielnica amintire, dar ea nu s-a întors decît o dată doar, în zorii unei 

dimineţe, într-un vis. Cînd am jurat să nu destăinuim nimica nimănui, era deja 

dimineaţa de sîmbătă. 

Pe ceilalţi nu i-am revăzut de atunci, cu excepţia lui lrala. N-am comentat nicio

ddtă întîmplarea; orice cuvînt al nostru ar fi fost o profanare. În 1914, Don Alejandro 

Glencoe a murit şi a fost înmormîntat la Montevideo. lrala murise cu un an mai 

devreme. 

Cu Nierenstein m-am întîlnit o dată pe strada Lima şi amîndoi ne-am prefăcut 

că nu ne vedem. 
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There Are More Things 

În memoria lui Howard P. Lovecra(t 

În ajunul ultimului examen pe care trebuia să-l trec la Universitatea Texas, din 
Austin, am primit vestea că unchiul meu Edwin Arnett a murit în urma unui ane
vrism, la capătul opus al Continentului. Am simţit ceea ce simţim cu toţii cînd moare 
cineva apropiat: convingerea chinuitoare, acum zadarnică întru totul, că ne-ar fi 
stat, desigur, în puteri să ne arătăm ceva mai buni. Omul uită că el însuşi nu e decît 
un mort care stă de vorbă cu morţii. Materia pe care o studiam era filozofia; mi-am 
amintit că unchiul meu, fără a fi invocat măcar un nume propriu, îmi revelase frumoa
sele-i perplexităţi, acolo, în Casa cu Zidurile Roşii, nu departe de Lomas. Una din 
portocalele dE. la desert fusese instrumentul prin care mă iniţiase în idealismul lui 
Berkeley; tabla de şah îi fusese de ajuns pentru paradoxurile eleate. Ani mai tîrziu 
avea să-mi împrumute tratatele lui Hinton, ce-şi propuneau să demonstreze reali
tatea unei a patra dimensiuni a spaţiului, pe care cititorul urma s-o intuiască prin 
complicate exerciţii cu cuburi colorate. Nu voi uita prismele şi piramidele pe care 
le ridicam în birou, pe podea. 

Unchiul meu era inginer. Înainte de a se pensiona din slujba sa de la Căile 
Ferate, hotărît să se stabilească la Turdera, care îi oferea avantajele unei singurătăţi 

aproape agreste şi, totodată, ale apropierii de Buenos Aires. Nimic mai previ
zibi I decît faptul de a-l fi ales ca arhitect pe prietenul său Alexander Muir. Acest 
om rigid profesa rigida doctrină a lui Knox; unchiul meu, ca aproape toţi inte
lectualii vremii sale, era liber-cugetător sau, mai exact, agnostic, dar se interesa 
de teologie, după cum se interesa şi de falacioasele cuburi ale lui Hinton sau de 
închegatele coşmaruri ale tînărului We I ls. Îi plăceau cîinii; avea un uriaş dulău ciobă
nesc, ce primise porecla de Samuel Johnson pentru a aminti de Lichfield, 
îndepărtatu-i loc natal. 

Casa cu Zidurile Roşii se afla pe o colină, împrejmuită înspre apus de terenuri 
supuse inundării. De cealaltă parte a grilajului, araucariile nu-şi puteau ascunde 
înfăţişarea lor ursuză. În loc de terase, casa avea acoperişuri de ardezie în două ape 
şi un turn pătrat cu un orologiu, care păreau să strivească zidurile şi parcimonioasele 
ferestre. În copilărie, acceptam aceste uriţenii aşa cum accepţi toate acele lucruri 
incompatibile, care numai din pricina coexistenţei lor răspund la numele de 
univers. 

M-am întors în patrie în 1921. Pentru a se evita litigiile, casa fusese scoasă la 
licitaţie; izbuti s-o obţină un străin, Max Preetorius, care oferise dublul sumei pro
puse de cel mai generos din licitanţi. După semnarea actelor, veni pe înserat cu 
două ajutoare şi azvîrliră pe un maidan, nu departe de Calea Oastei, toate mobi
lele, toate cărţile şi toate obiectele aflate în casă. (Mi-am amintit cu tristeţe de 
diagramele volumelor lui Hinton şi de marele glob terestru.) A doua zi, se duse 
să stea de vorbă cu Muir şi-i propuse anumite transformări, pe care acesta le respinse 
cu indignare. Ulterior, lucrarea fu preluată de o întreprindere din capitală. Tîmplarii 
din localitate refuzară o nouă mobilare a casei; un oarecare Mariani, din Glew, 
acceptă în cele din urmă condiţiile impuse de Preetorius. Vreme de două săptămîni 
trebui să lucreze noaptea, cu uşile închise. Şi tot la vreme de noapte, se instală în 
Casa cu Zidurile Roşii noul ei locatar. Din clipa aceea ferestrele încetară să se mai des
chidă, însă prin întuneric se zăreau dire de lumină. Lăptarul găsi într-o dimineaţă, 
în faţa casei, trupul cîinelui ciobănesc, decapitat şi ciopîrţit. Iarna, araucariile fură 
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tăiate. Nimeni nu-l mai văzu vreodată pe Preetorius, care - se presupune - părăsi 

în scurtă vreme ţara. 

Asemenea veşti, cum e lesne de închipuit, m-au incitat. Ştiu că principala mea 

trăsătură e curiozitatea, care m-a împins cîndva, de pildă, la apropierea de o femeie 

total străină mie, numai pentru a afla cine e şi cum este, la folosirea anumitor dro

guri (fără vreun rezultat apreciabil), la explorarea numerelor transfinite şi la atrocea 

aventură pe ca.re o s-o relatez a.ici. În mod fata.I am hotărît să investighez faptele. 

intîiul meu demers a. fost să-l văd pe Alexander Muir. Mi-l aminteam înalt şi 

smead, de o slăbiciune care nu excludea forţa; a.cum era. încovoiat de ani şi barba. 

lui întuneca.tă se făcuse cenuşie. M-a primit în casa lui din Temperley, care în mod 

previzibil semăna. cu a unchiului meu, de vreme ce a.mîndouă se supuneau normelor 

talentatului poet şi ale mediocrului constructor pe nume Wii liam Morris. 

Dia.logul a fost sumar; nu în za.dar simbolul Scoţiei este ciulinul. Am intuit, cu 

toate a.cestea, că înmiresmatul ceai de Ceylon şi cumpătatul castronaş cu scones 

(pe care gazda mea îi tăia. şi îi ungea cu unt ca. în vremea cînd eram copil) repre

zentau, de fapt, un frugal festin calvinist, orînduit pentru nepotul vechiului prieten. 

Controversele lui teologice cu unchiul meu constituiseră o lungă partidă de şah, 

unde fiecăruia. din jucători i se cerea colaborarea. cu adversarul. 

Timpul trecea şi eu nu mă apropiam de subiect. Se făcu o tăcere stînjenitoare, 

1n urma căre'a Muir vorbi. 
- Tinere (Young man), spuse el, domnia ta nu te-ai deplasat pînă a.ici doar ca 

să stăm de vorbă despre Edwin sau despre Statele Unite, ţară ce mă interesează 

prea puţin. Ceea ce îţi alungă somnul este vînzarea Casei cu Zidurile Roşii, precum 

şi straniul ei cumpărător. Şi mie, de altminteri. Sincer vorbind, istoria îmi este pro

fund neplăcută, însă îţi voi spune tot ce pot. Nu va fi mult. 

După cîteva clipe, continuă fără grabă: 

- Înainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a. invitat în cabinetul lui de 

lucru. Era acolo şi parohul. Mi-au propus să întocmesc proiectul unei capele catolice. 

Munca mea ar fi fost bine remunerată. l-am refuzat pe loc. Eu sînt un slujitor al 

Domnului şi nu pot comite infamia de a ridica altare pentru idoli. 

Aici s-a oprit. 
- Asta e tot? am îndrăznit să întreb. 

- Nu. Ovreiul acela de Preetorius dorea să-mi nimicesc lucrarea pentru ca în 

locul ei să ticluiesc un lucru monstruos. Căci infamia cunoaşte forme nenumărate. 

A rostit aceste vorbe pe un ton grav şi s-a ridicat în picioare. 

Cînd am dat colţul, s-a apropiat de mine Daniel lberra. Ne cunoaştem aşa cum 

se cunosc localnicii în aşezările mărunte. Mi-a propus să ne întoarcem împreună. 

Niciodată nu m-au interesat palavragiii şi am prevăzut un sordid şir de trăncăneli 

de cafenea mai mult sau mai puţin apocrife şi bruta.le, însă m-am resemnat şi am 

acceptat. Era aproape noapte. Zărind de la distanţă Casa cu Zidurile Roşii, aflată 

sus pe o înălţime, lberra a schimbat brusc direcţia. L-am întrebat care e pricina. 

Răspunsul n-a fost cel pe care-l aşteptam. 

- Sînt mina dreaptă a lui Don Felipe. Nimeni nu m-a făcut vreodată laş. Îţi 

vei fi amintind de acel flăcău pe nume Urgoiti, ca.re venise după mine tocmai de la 

Merlo, şi ştii ce s-a ales de el. Uite. Într-una din nopţile trecute, mă întorceam de la 

un chef. Cam la vreo patruzeci de stinjeni de căsca.ie, zăresc ceva. Armăsarul mi 
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s-a speriat şi dacă nu strîngeam eu zdravăn frîul ca să-l reped pe ulicioară, poate 
că nu mai apucam să povestesc ce-ţi povestesc. Cu ce-am văzut, n-ar fi fost de 
mirare. 

Furios, adăugă o înjurătură. 
N-am închis ochii toată noaptea. În zori abia, am visat o gravura 1n stilul lui 

Piranesi, pe care n-o văzusem niciodată sau pe care o văzusem şi o uitasem. şi 

care înfăţişa labirintul. Era un amfiteatru de piatră înconjurat de chiparoşi, dar mai 
înalt decit coroanele chiparoşi lor. Nu avea nici uşi şi nici ferestre. ci doar un infinit 
şir de crăpături verticale şi înguste. Cu ajutorul unei lupe, încercam să descopăr 

minotaurul. În cele din urmă am izbutit. Era monstrul unui monstru; semăna mai 
puţin.a taur decit a bizon şi, cu trupul omenesc lungit pe pămint, părea că doarme 
şi visează. Visează - dar ce oare, sau pe cine? 

În seara aceea am trecut prin faţa Casei. Poarta cea mare a grilajului era închisă 
şi unele zăbrele răsucite. Ceea ce odinioară fusese grădină se preschimbase în bălării. 
La dreapta se afla un şanţ nu prea adînc, şi marginile îi erau călcate în picioare. 

Îmi rămînea o singură încercare, pe care însă am amînat-o zile în şir, nu pentru 
că o simţeam zadarnică intru totul, dar pentru că m-ar fi împins la un act inevi
t~bil, desigur cel din urmă. 

Fără prea mari speranţe, am pornit la Glew. Mariani, tîmplarul, era un italian 
obez şi rumen, destul de înaintat în virstă, cit se poate de frust şi cordial. Mi-a 
fost de ajuns să-l văd ca să renunţ complet la vicleşugurile plănuite în 
ajun. l-am întins cartea mea de vizită, pe care a silabisit-o pretenţios, cu voce tare, 
lăsind o mică pauză reverenţioasă înaintea cuvintului doctor. l-am spus că mă intere
sează mobilele fabricate de el pentru proprietatea ce aparţinuse unchiului meu, la 
Turdera. Omul a început să pălăvrăgească. N-am să încerc să transcriu multele şi 

agitatele-i cuvinte, însă, pe scurt, mi-a declarat că deviza lui este îndeplinirea tuturor 
exigenţelor clientului, oricit de năstruşnice ar fi, şi că el îşi executase lucrarea 
întocmai cum i se ceruse. După ce scotoci în tot felul de sertare, îmi arătă nişte 

hîrtii din care n-am putut pricepe o iotă, semnate de ştiutul Preetorius. (Fără îndo
ială,. mă lua drept avocat). La despărţire, mi-a mărturisit că nici pentru tot aurul 
din iume n-ar mai pune piciorul în Turdera şi cu atit mai puţin în casa cu pricina. 
Adăugă apoi că, fireşte, clientul este sacrosanct, însă, după umila lui părere, domnul 
Preetorius e nebun. Apoi tăcu, pătruns de remuşcare. N-am mai putut să-l iscodesc 
în nici un fel. 

Prevăzusem acest eşec, dar una este să prevezi un lucru şi alta să ţi se 
şi intimple. 

În repetate rinduri mi-am spus că nu există nici o altă enigmă in afară de timp, 
această infinită întreţesere de ieri, de azi, de viitor, de totdeauna şi de niciodată. 
Profundele mele reflecţii s-au dovedit, însă, inutile; căci dacă îmi închinam dupa 
amiaza studierii lui Schopenhauer sau lui Royce, noapte de noapte rătăceam, în 
schimb, pe drumurile bătătorite din jurul Casei cu Zidurile Roşii. De citeva ori 
am zărit sus o lumină foarte albă; alteori mi s-a părut că aud un geamăt. Asta pînă 
la nouăsprezece ianuarie. 

Era una din acele zile de Buenos Aires în care te simţi nu numai istovit şi ultra
giat de vară, dar aproape înjosit. Trebuie să f1 fost unsprezece noaptea cînd izbucni 
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furtuna. Întîi vîntul de miazăzi şi, după el, apa în şuvoaie. Orbecăiam în căutarea unui 

copac. Brusca lumină a unui fulger mi-a arătat că mă aflu la numai cîţiva paşi de 

grilaj. Cu teamă sau speranţă, nu ştiu, am încercat poarta. Şi, incredibil, s-a deschis. 

Am pătruns, azvîrlit de furtună. Cerul şi pămîntul mă ameninţau deopotrivă. Uşa 

casei era şi ea întredeschisă. O rafală de ploaie mi-a biciuit faţa şi am intrat. 

Înăuntru, lespezile fuseseră date la o parte şi am păşit pe duşumeaua oarbă. Un 

miros dulceag şi greţos pătrundea toată casa. La stînga sau la dreapta, nu ştiu bine, 

m-am izbit de o balustradă de piatră. Cu înfrigurare am urcat. Aproape fără să-mi 

dau seama, am răsucit comutatorul. 
Sufrageria şi biblioteca din amintirea mea deveniseră acum, prin dărîmarea 

zidului dintre ele, o singură imensă încăpere delabrată, cu cite o mobilă ici, colo. 

N-am să încerc să le desc;riu, căci nu sînt sigur că le-am şi văzut, în ciuda nemi

loasei lumini albe. Să mă explic. Pentru a vedea un lucru, e necesar să-l înţelegi. 

Fotoliul presupune corpul uman, articulaţiile şi părţile lui; foarfecele, actul de a 

tăia. Ce să mai spun despre o lampă ori un vehicul? Sălbatecul nu poate să perceapă 

biblia misionarului; călătorul nu vede acelaşi tachelaj ca membrii echipajului. Dacă 

am vedea cu adevărat universul, l-am înţelege, poate. 

Nici una dintre formele nesăbuite pe care mi le-a hărăzit noaptea aceea nu 

răspundea figurii omeneşti ori unui uz inteligibil. Am simţit şi repulsie şi groază. 

Într-unul din unghere am descoperit o scară verticală, ducînd către etajul următor. 

Între largile traverse de fier, care trebuie să fi fost cam zece la număr, se vedeau 

goluri neregulate. Această scară, ce postula palme şi tălpi, era comprehensibilă şi, 

într-o măsură oarecare, m-a uşurat. Am stins lumina şi am aşteptat o vreme în 

întuneric. N-am auzit nici cel mai mic zgomot, însă prezenţa acelor lucruri de neîn

ţeles mă tulbura. În sfîrşit, m-am hotărît. 

Odată sus, mina mea temătoare a răsucit pentru a doua oară butonul de lumină. 

Coşmarul prefigurat de etajul inferior se învolbura şi înflorea la cel de al doilea. 

Erau aici multe obiecte, sau puţine obiecte întrepătrunse. Recuperez acum în amin

tire un soi de lungă masă operatorie, foarte înaltă, în formă de U, cu deschideri 

circulare la capete. M-am gîndit că s-ar putea să fie patul locatarului, a cărui mon

struoasă anatomie se revela astfel, indirect, întocmai ca aceea a unui animal ori 

zeu, prin mijlocirea umbrei sale. De undeva dintr-o pagină de Lucanus, citită cu ani 

în urmă şi apoi uitată, îmi veni pe buze cuvîntul anf,sbena, care sugerează, dar 

fără a epuiza, desigur, ce aveau să vadă ochii mei după aceea. Şi îmi mai amintesc 

un V de oglinzi, ce se pierdea în bezna de deasupra. 

Cum va fi fiind locatarul? Ce-ar putea căuta el în această planetă, la fel de 

atroce pentru el pe cit ne este şi el nouă? Din ce zone secrete ale astronomiei 

sau ale timpului, din ce crepuscul străvechi şi acum incalculabil va fi ajuns el, oare, 

tocmai în această suburbie sud-americană şi în acest miez de noapte anume? 

M-am simţit un intrus în plin haos. Afară ploaia încetase. M-am uitat la ceas şi 

am văzut cu uimire că arăta aproape două. Am lăsat lumina aprinsă şi am început 

cu grijă coborîrea. Să cobor pe unde urcasem nu era imposibil. Să cobor înainte de 

întoarcerea locatarului. Mi-am spus că trebuie să fi lăsat deschise cele două uşi, 

pentru că n-aş fi ştiut cum să le-nchid. 

Tălpile mele atingeau ultima stinghie a scării cînd am simţit că ceva urcă de-a 

lungul balustradei, opresiv şi lent şi plural. Curiozitatea a fost mai puternică decît 

groaza şi n-am închis ochii. 
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Noaptea darurilor 

Istoria de fată am auzit-o la vechea Cafenea a Acvilei, undeva în Florida 1, prin 
ţinutul Piedad. · 

~e dezbătea problema cunoaşterii. Cineva a invocat teza platoniciană care afirmă 

că toate au fost văzute de noi într-o I urne anterioară, astfel incit a cunoaşte înseamnă 

a recunoaşte; tatăl meu, cred, l-a citit pe Bacon, care scrisese că, dacă a învăţa 

înseamnă a-ţi aminti, a ignora înseamnă, de fapt, a fi uitat. Alt interlocutor, un domn 

în virstă, care trebuie să se fi simţit intrucitva pierdut în toată această metafizică, 

se hotărî să ia cuvîntul. Spuse cu lentă siguranţă: 

- « Nu izbutesc să înţeleg problema arhetipurilor platoniciene. Nimeni nu-şi 

aminteşte care a fost prima oară cînd a văzut culoarea galben sau culoarea negru, 

sau prima oară cind a prins gustul cutărui fruct, poate din pricină că era mic copi I 

şi nu putea să ştie că inaugurează astfel un şir extrem de lung. Şi totuşi, există alte 

prime dăţi pe care nimeni nu le uită. Eu v-aş putea istorisi ce mi-a lăsat o anumită 

noapte pe care o readuc adesea în amintire, cea din treizeci aprilie '74. 
Pe vremuri, vilegiaturi le erau mai lungi, dar nu ştiu totuşi din ce pricină am zăbo

vit pînă la acea dată la ferma unor veri, familia Dorna, la cîteva leghe bune de Lobos. 

Pe atunci, unul dintre argaţi, Rufino, mă iniţiase în tainele cîmpului. Mă apropiam 

de treisprezece ani: el mă întrecea destul de mult în virstă şi avea faimă de semeţ. 

Era foarte dibaci; la vistear 1 , cel cu faţa minjită era întotdeauna adversarul. Într-o 

vineri, mi-a propus ca sîmbătă seara să mergem în sat să petrecem. Am acceptat, 

de bună seamă, fără a şti prea bine despre ce e vorba. L-am prevenit că nu ştiu să 

dansez: mi-a răspuns că dansul se poate învăţa cu uşurinţă. După cină, pe la şapte 

şi jumătate, am pornit. Rufino se dichisise de parca ar fi mers la bal şi purta cu mindrie 

un pumnal de argint: eu nu-mi luasem cuţitul, de teama glumelor pe seama mea. 

Peste puţin am şi zărit primele case. Domniile voastre n-aţi fost niciodată la Lobos I 
N-are nici o însemnătate: nu există aşezare de provincie care să nl.l fie aidoma celor

lalte, pînă şi în faptul de a se socoti deosebită. Aceleaşi ulicioare cu glod bătătorit, 

aceleasi gropi, aceleaşi case făcute parcă pentru a da celui urcat pe cal mai multă 

impo~tanţă. Am descălecat undeva, la un colţ, în faţa unei ca~e vopsite în albastru 

deschis ori în trandafiriu, cu o firmă pe care scria La Estre/la. ln faţă aşteptau legaţi 

de s,ilpi vreo cîţiva cai din cei mai arătoşi. Prin poarta dinspre uliţă, uşor între
deschisă, zării o dungă de lumină. la capătul vestibulului era o încăpere lungă, cu 

bănci de scîndură pe-o parte şi pe alta şi, intre bănci, citeva uşi întunecate a căror 

destinaţie nu se ghicea. Un căţeluş cu blana gălbuie mă întîmpină lătrînd cu veselie. 

Era destulă lume; vreo cinci-şase femei cu halate înflorate se tot foiau de colo pină 

colo. O doamnă respectabilă, îmbrăcată în întregime în negru, părea a fi ~tăpina 

casei. Rufino o salută şi îi spuse: 
- lată, vă aduc un prieten nou, care nu prea e dat pe brazdă. 
- O să se-nveţe, n-avea nici o grijă, îi răspunse doamna. 
Am simţit că mi se face ruşine. Pentru a le distrage atenţia sau, poate, pentru 

a le arăta că nu sînt decît un copil, am început să mă joc cu căţelul, la capătul unei 

bănci. Pe o masă de bucătărie ardeau mai multe luminări de seu înfipte fiecare în 

cite o sticlă şi îmi amintesc şi de micul vas cu jăratec aflat undeva într-un ungher 

' Florida - provincie din Uruguay, avind drept capitală oraşul cu acel~i nume. 
' Vistear (termen argentinian) - un fel de scriml flrl arme, in care mina (sau, lntr-o altl vari

antă, un blţ minjit cu funingine) lndeplineşte funqia cuţitului, ,i care se practici ln mediile ţlrlneşti 
ca an~renament pentru lupta adevlratl. ln loc de a fi rlnit, lnvinsul este minjit cu negru pe obraz. 
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din fund. Pe peretele din faţă, proaspăt văruit, se afla o imagine cu Sfînta Fecioară 
Îndurătoarea. 

Înconjurat de glume, cineva înstruna o ghitară care-i da mult de furcă. Dintr-o 
timiditate excesivă, n-am refuzat un rachiu de ienupăr care mi-a lăsat buzele ca 
Jarul. Printre femei era şi una care mi-a părut altfel decît celelalte. I se spunea Cap
tiva. Avea un aer vag indian, dar trăsăturile îi erau parcă desenate, iar ochii 
foarte trişti. Părul împletit într-o coadă îi ajungea pînă la brîu. Rufino, care obser
vase că o privesc, i-a spus: 

- Mai povesteşte o dată cum a fost cu năvala, ca să ne împrospătăm amintirea. 
Fata vorbi ca şi cum ar fi fost singură şi, într-un fel, am simţit că nu se poate 

gindi la nimic altceva şi că lucrul acesta pe care-l povesteşte este singurul care i 
s-a întîmplat vreodată în viaţă. Ne spuse aşa: 

- Cind m-au adus de la Catamarca nu eram decît un copil. Ce puteam să ştiu 
eu despre năvale? De groază, cuvîntul acesta la fermă nici nu se rostea. Ca despre 
o mare taină am aflat că indienii se puteau prăvăli asupra noastră asemeni unui nor, 
puteau ucide oamenii şi răpi animalele. Femeile erau tîrîte în inima ţinutului şi 

apoi supuse la cite şi mai cite pătimiri. Am făcut ce mi-a stat în putinţă ca să nu 
cred nimic. Lucas, fratele meu, care apoi a fost străpuns de o lance, îmi jura că toate 
astea sînt minciuni, dar, cînd un lucru este adevărat, ajunge ca cineva să-l rostească 
o singură dată pentru a-ţi da seama că aşa este. Guvernul le oferă vicios 1 şi ierburi 
de tot soiul ca să-i mai potolească, dar ei au vraci atoateştiutori care le dau neî.n
cetat poveţe. La o poruncă a şefului de trib nu pregetă de fel să năvălească peste 
întărituri, nimicind totul. Într-atîta mă frămînta gîndul acesta, incit aproape că 
doream să vină şi învăţasem să mă uit în partea unde apune soarele. Nu ştiu soco
tPala timpului, dar au trecut îngheţuri şi arşiţe şi vremea în care se înseamnă vitele 
cu fierul roşu şi moartea unui fiu al vătafului şi numai după aceea a venit năvala. 
Parcă i-ar fi mfnat vîntul de pompos. Văzusem o floare de ciuline pe marginea unei 
rîpe şi noaptea i-am visat pe indieni. În zori s-a întîmplat. Animalele au ştiut-o îna
intea oamenilor, ca la cutremurele de pămînt. Ferma era neliniştită, iar păsările 
în văzduh nu-şi găseau tihna. Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă 
uitam eu totdeauna. 

- Cine v-a dat de ştire? întrebă cineva. 
Fata, care tot timpul păruse a fi foarte departe, repetă ultima frază. 
- Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă uitam eu totdeauna. Părea 

că tot pustiul s-ar fi urnit din loc. Printre zăbrelele grilajului de fier am vălut nori 
de colb înainte de a vedea indienii. Veneau în goana cailor. Îşi loveau gurile cu palma 
şi urlau. La Santa Irene _existau nişte arme lungi, care n-au slujit, însă, decît pentru 
a-i zăpăci, şi a-i întărita apoi mai tare. 

Captiva rostea vorbele de parcă ar fi fost o rugăciune, venită din adîncuri, dar 
eu, în clipa aceea, am auzit pe uliţă indienii pustiului şi urletele lor. O izbitură şi 

ne-am pomenit cu ei în încăpere şi a fost de parcă ar fi intrat călare, pe apa unui vis. 
Erau vreo cîţiva mahalagii beţi. Acum, în amintire, îi văd foarte înalţi. Cel ce venea 
în fruntea lor îi arse un ghiont lui Rufino, care se afla lingă uşă. Acesta păli şi se 
tra_se la o parte. Stăpîna casei, care nu se clintise de la locul ei, se ridică şi ne spuse: 

- Este Juan Moreira. 
Acum, după ce s-a scurs atîta vreme, nu mai ştiu dacă îmi stăruie în amintire 

Jmul din noaptea aceea ~au cel pe care aveam să-l văd de atîtea ori în mijlocul arenei. 

1 Vicios - termen utilizat in mediile rurale din Arsentina şi Urucuay, şi care include tutunul, 
,ea iul mate, blutura, pariurile, jocul la curse şi alte forme ale • viciului » mai decrabl modest, ce poate 
r, satisflcut cu bani puţini. 

9-4 

https://biblioteca-digitala.ro



Mă gindesc la coama şi la barba neagră a lui Podestă 1 , dar şi la o figură roşccvană, 
ciupită de vărsat. Căţeluşul ieşi alergind în întimpinarea lui. Dintr-o lovitură de 
călcîi, Moreira ii lungi la pămint. Căzu pe spate şi îşi dădu sufletul zvircolindu-şi 
lăbuţele. Aici începe cu adevărat istoria. 

M-am îndreptat fără zgomot către una din uşi, care dădea spre un coridor ingust 
cu o scară. Sus, m-am ascuns într-o încăpere întunecoasă. ln afara unui pat foarte 
jos, nu ştiu ce alte mobile se mai aflau acolo. Tremuram tot. Jos, zgomotele nu se 
potoleau de fel şi un obiect din sticlă se făcu ţăndări. Am auzit paşii unei femei 
care urca şi am văzut o dungă fugară de lumină. Apoi glasul Captivei mă chemi în 
şoaptă. 

- Mă aflu aici ca să slujesc, dar numai oamenii de bine. Apropie-te, căci n-am 
să-ţi fac nici un rău. 

işi scosese halatul. M-am întins alături de ea şi i-am căutat faţa cu mîinile. Nu 
ştiu cit timp a trecut. N-au fost nici vorbe şi nici sărutări. l-am despletit cosiţa şi 

m-am jucat cu părul ei, care era foarte mătăsos, iar apoi cu ea însăşi. N-aveam să 
ne mai vedem după aceea şi nu i-am ştiut numele vreodată. 

O împuşcătură ne-a asurzit. Captiva mi-a spus: 
- Poţi ieşi pe scara cealaltă. 

Am făcut întocmai şi m-am pomenit în ulicioară. Era o noapte cu lună. Un sergent 
de poliţie, cu carabină şi cu baioneta pusă, străjuia gardul. Începu să ridă şi îmi zise: 

- Precum văd, eşti dintr-aceia care se scoală cu noaptea-n cap. 

Trebuie să fi biiguit ceva, dar el nu m-a mai I uat în seamă. De peste zăplaz, 

un ins aluneca încet în jos. Dintr-o săritură, sergentul îi înfipse oţelul în trup. 
Omul căzu la pămînt, unde rămase prăvălit pe spate, gemînd şi sîngerînd. Mi-am 
amintit de cîine. Ca să-l facă să-şi dea şi ultima suflare, sergentul mai înfipse o dată 
baioneta. Cu un fel de veselie îi spuse: 

- Moreira, de data asta glonţul nu ţi-a folosit la nimic. 

Din toate părţile se năpustiră soldaţii în uniforme care împresuraseră cas.a, şi 

apoi vecinii. Andr~s Chirino fu nevoit să se opintească pentru a smulge arma. Toţi 
se îmbulzeau să-i stringă mina. Rufino spuse rîzînd: 

- Cumătrul ăsta şi-a mîncat mălaiul. 

Eu mă duceam de la un pilc la altul, povestindu-le oamenilor ce văzusem. Dintr-o 
dată m-am simţit ostenit din cale-afară; poate că aveam şi febră. M-am strecurat, 
l-am căutat pe Rufino şi am pornit spre casă. Călări fiind, zărirăm lucirea albă a 
dimineţii. Mai mult decît ostenit, mă simţeam năucit de acest virtej de intimplări. » 

- De imensul fluviu al acelei nopţi, spuse tatăl meu. 
Celălalt incuvi i nţă. 
- Aşa este. in scurta trecere a acelor ceasuri, eu cunoscusem dragostea şi pri

visem moartea. Tuturor oamenilor le sînt dezvăluite toate lucrurile sau. cel puţin, 
toate acele lucruri care îi sînt date spre cunoaştere unui om, dar mie, de seara pină 
dimineaţa, mi-au fost dezvăluite aceste două lucruri esenţiale. Anii trec şi împreju
rări le în care am povestit istoria sînt intr-atit de numeroase, incit nici nu mai ştiu 

măcar dacă mi-o amintesc aievea sau dacă îmi amintesc numai cuvintele cu care am 
povestit-o. Poate că aşa i s-a întîmplat şi Captivei cu indienii ei. Acum nu mai are 
nici o însemnătate dacă am fost eu sau dacă a fost altul cel care a văzut uciderea 
lui Moreira. 

1 Alu1ie la Jos~ Podesttl, mare actor argenun,an de la slir,itul veacului trecut $Î începutul 
veacului nostru, care - printre alte creaţii rimase celebre - a interpretat, în arena circului, fi1ura 
I ui Juan Moreira. 
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Oglinda şi masca 

După încheierea bătăliei de la Clontarf, în care umilit a fost norvegul, Preaînaltul 
Rege şi-a chemat poetul şi i-a spus: . 

- Isprăvile cele mai strălucite îşi pierd lumina dacă nu sînt pecetluite prin cuvinte. 
Voiesc ,ă-mi cînţi biruinţa şi slava. Deci fi-voi eu Eneas: iar tu îmi vei fi Vergiliu. 
Te simţi în stare să porneşti la astă înfăptui re, ce ne va face pe am îndoi nemuritori 7 

- Da, Rege, i-a răspuns poetul. Eu sînt Ollăn. Douăsprezece ierni în şir 
deprins-am ştiinţa metricii cu de-amănuntul. Pot spune pe de rost cele trei sute 
şaizeci de alcătuiri ce stau la temelia adevăratei poezii. Ciclurile din Ulster şi din 
Munster supuse-s, toate, strunelor harfei mele. Canoanele mă îndrituiesc a minui 
străvechile cuvinte ale limbii ca şi metaforele cele mai dibace. Stăpînesc tainica 
scriitură ce ocroteşte meşteşugul nostru de curioasa iscodire a plebei. Pot cînta 
deopotrivă iubirile, furtul de vite, isprăvile pe mare sau războiul. Ştiu stirpea mito
logică a tuturor caselor domnitoare din Irlanda. Cunosc virtuţile ierburilor, astro
logia judiciară, matematicile şi dreptul canonic. Mi-am înfrînt, în publică întrecere, 
adversarii. Am deprins iscusinţa în ale satirei, care pricinuieşte vătămarea pielii, 
chiar şi lepra. Cunosc şi mînuirea spadei, aşa cum dovedit-o-am în bătălia ta. Un 
singur lucru nu-mi stă în puteri: să mulţumesc pentru darul ce-mi faci. 

Regele, care ostenea lesne în faţa discursurilor lungi şi neobişnuite, îi spus~ cu 
uşurare: 

- Cunosc prea bine aceste lucruri. Am aflat că în hotarul anglilor privighetoarea 
a şi început să cînte. Cînd se vor fi încheiat din nou ploi şi zăpezi, cînd iar se va 
fi întors privighetoarea de pe meleagurile ei din sud, îţi vei rosti cintarea în faţa 
curţii şi a Sfatului Poeţilor. Un an întreg iţi las. Vei şlefui fiece literă şi fiece cuvint. 
Răsplata, ştii prea bine, nu va să fie nevrednică nici de regeasca noastră rînduială 
şi nici de veghile-ţi pline de har. 
·- Rege, răsplata cea mai mare e să-ţi văd chipul, spuse poetul, care era, tot

deodată, curtean. 
Se înclină şi se duse, întrezărind, deja, cite un vers. 

Cînd se împlini anul - tot, numai molime şi răzvrătiri - înfăţişă cîntarea. O 
declamă cu lentă siguranţă, fără o privire către manuscris. Regele încuviinţa din 
cap. Iar toţi în jurul lui făceau la fel, pînă şi aceia care, îngrămădiţi la uşi, nu desluşeau 
nici un cuvînt. În cele din urmă, Regele grăi: 

- Primesc opera ta. E o victorie mai mult. Ai redat fiecărei vorbe miezul ei 
nestricat şi fiecărui nume epitetul pe care i-l dăruiseră poeţii cei dintîi. În tot 
poemul n-ai găsi nici măcar o imagine care să nu fi fost folosită de clasici. Războiul 
e frumoasa întreţesere de oameni, iar apa spadei este sîngele. Marea îşi are zeul ei, 
iar norii prezic viitorul. Ai mînuit cu iscusinţă rima, aliteraţia, asonanţa, cantităţile, 
artificiile doctei retorici, înţeleapta alternare a metrilor. Dacă s-ar pierde întreaga 
I iteratură a Irlandei - omen absit - ea s-ar putea reconstrui, fără nici o omisiune, 
prin mijlocirea clasicei tale ode. Treizeci de scribi o vor transcrie de cite două ori. 

Urmă o tăcere şi apoi continuă: 

- Totu-i desăvîrşit, însă, cu toate acestea, nimic nu s-a intîmplat. În vine sîngele 
n-a prins să curgă mai năvalnic. Mîinile n-au tresărit în căutarea arcului. Şi nimeni 
n-a păi it. Nimeni n-a slobozit răcnetul luptei, nimeni nu şi-a repezit pieptul drept 
stavilă în faţa vikingului. De astăzi într-un an, aplauda-vom o nouă laudă, poete. 
Ca ~emn al mulţumirii noastre, primeşte această oglindă, care e din argint. 

- Mă închin şi înţeleg, spuse poetul. 
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Stelele cerului îşi reluară limpedea cale. Din nou cîntă privighetoarea în pădurile 
saxone şi poetul se întoarse iar cu codicele său, mai puţin lung decît acela dinainte. 
Nu-l spuse pe de rost: îl citi cu vădită şovăială, înlăturînd anumite frinturi, de 
parcă el însuşi nu le-ar fi înţele:. pe deplin sau n-ar fi voit să le pîngărească. Pagina 
era stranie. Nu era o descriere a bătăliei, era chiar bătălia. În vălmăşagul luptei 
se zbuciumau Dumnezeul care e Trei şi totdeodată Unu, zeii păgîni ai lralndei şi 

aceia care aveau să se înfrunte peste veacuri, la începutul Eddei celei Mari. Forma 
era la fel de curioasă. Un substantiv la singular putea admite un verb la plural. 
Prepoziţiile erau străine normelor comune. Asprimea se învecina cu armonia. 
Metaforele erau arbitrare sau, cel puţin, aşa păreau. 

Regele schimbă cîteva cuvinte cu învăţaţii care îi stăteau în pre1jmă şi apoi vorbi 
astfel: 

- Despre întîia ta cîntare am spus că e esenţa fericită a tot ce s-a cintat cîndva 
în Irlanda. Aceasta le întrece, însă, pe toate cite-au fost pînă la ea şi totdeodată 

le ucide. Te minunează, te farmecă şi te descumpăneşte. De n-o vor preţui 

nepricepuţii, vor preţui-o în schimb, din plin, cei ştiutori, nu mulţi la număr. 

Un sipet din ivoriu va fi străjerul unicului exemplar. Iar de la pana care a zămislit 
o operă atît de strălucită, putem nădăjdui una şi mai măreaţă. 

Adăogi cu un zîmbet: 
- Sîntem figuri ale unei fabule, cu toţii, şi se cuvine să ne amintim că în fabule-i 

stăpînitor număru I trei. 
Poetul îşi îngădui să şoptească: 
- Cele trei daruri ale vrăjitorului, triadele şi neîndoielnica Treime. 
Regele coritinuă: 
- Iar drept zălog al preţuirii noastre, primeşte în dar această mască de aur. 
- Mă închin şi înţeleg, rosti poetul. 
Scirocul se împlini din nou. La palat, străjile observară el poetul n-avea cu sine 

nici un manuscris. Nu fără uimire, Înaltul Rege îl privi: era aproape alt om. Ceva 
ce nu putea fi timpul îi adîncise şi îi preschimbase chipul. Ochii pireau să privească 
foarte departe ori să fi rămas fără vedere. Poetul ceru îngăduinţa să-i vorbească. 

Slujitorii părăsiră încăperea. 

- N-ai compus oda 1 întrebă Regele. 
- Ba da, răspunse trist poetul. De nu mi-ar fi îngăduit Atotputernicul s-o fac! 
- Poţi s-o repeţi 1 
- Nu mă încumet. 
- Îţi dau curajul care îţi lipseHe, spuse Regele. 
Poetul rosti poemul. Era alcătuit doar dintr-un singur rînd. 

Fără a îndrăzni să-l spună cu glas tare, poetul şi Regele său îl murmurară în şoaptă, 
ca pe o rugăciune tainică ori un blestem. Regele nu era nici mai puţin uimit, nici 
mai pu_ţin cutremurat decît poetul. Se priviră amîndoi, palizi la chip. 

- ln anii tinereţii mele, spuse apoi Regele, am navigat înspre apus. Pe o insulă, 
am văzut ogari de argint care ucideau mistreţi de aur. În alta ne-am îmbătat de 
aroma merelor fermecate. În alta am văzut ziduri de foc. În cea mai depărtată dintre 
toate un rîu boltit, atîrnînd în văzduh, brăzda cerul, iar apele lui erau pline de peşti 
şi de corăbii. Acestea sînt minuni, desigur, dar nu se pot asemui cu poemul tău, 
care Îr:)tr-un fel le cuprinde pe toate. Ce vrăji ţi l-au dezvăluit 1 

- ln zorii zilei, răspunse poetul, m-am pomenit rostind nişte cuvinte pe care 
întîi nu le-am putut pricepe. Cuvintele acestea sînt un poem. Am simţit că făp
tuisem un păcat. acela, poate, pe care Spiritul nu-l iartă. 

- Şi pe care acum îl împărtăşim amîndoi, şopti Regele. Acela de a fi cunoscut 
Frurn•1seţea, care-i un har neîngăduit oamenilor. Acum va trebui sine primim osînda. 
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Ţi-am dăruit o oglindă şi o mască de aur; iată cel de al treilea dar, care va fi şi cel 
din urmă. 

Îi puse în mina dreaptă un pumnal. 
Despre poet se ştie că şi-a dat singur moartea îndată ce a părăsit palatul; despre 

Rege, că-i cerşetor şi rătăceşte pe drumurile Irlandei, care i-a fost cîndva regat, 
şi că n-a mai rostit poemul niciodată. 

Undr 
Trebuie să-l previn pe cititor că paginile pe care le transcriu aici vor fi căutate 

zadarnic în vechiul Ube//us (1615) al lui Adam din Brema, care, pe cit se ştie, s-a 
născut şi a murit în veacul al unsprezecelea. Lappenberg le-a găsit într-un manuscris 
aflat la Bodleian Library din Oxford şi, dată fiind îmbelşugarea detaliilor circum
stanţiale, a socotit că reprezintă o interpolare tîrzie; le-a publicat, cu toate acestea 
- e drept, ca pe o curiozitate-, în Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Opinia unui 
simplu amator argentinian atîrnă prea puţin în balanţă; cititorul să le judece, deci, 
cum crede de cuviinţă. Versiunea mea spaniolă nu este I iterală, dar e, oricum, 
vrednkă de crezare. 

lată ce scrie Adam din Brema: 
« ... Dintre neamurile învecinate cu pustiul ce se lăţeşte de partea cealaltă 

a Golfului, dincolo de păminturile unde zămisleşte calul sălbatic, cel mai vrednic 
de a fi pomenit este neamul urnilor. Şovăielnicele sau fabuloasele menţiuni ale 
neguţătorilor, nesiguranţa drumului şi hăituielile nomazilor nu mi-au îngăduit 

să ajung vreodată pînă la hotarele lor. Am ştiinţă, totuşi, cum că umilele şi risipitele 
lor sate s-ar afla undeva către gurile Vistulei. Deosebindu-se de suedezi, urnii 
nutresc o dreaptă credinţă întru Isus, neîntinată de arianism şi nici de sîngerosul 
cult al demonilor, din care-şi trag obîrşia casele domnitoare ale anglilor şi ale altor 
neamuri dinspre nord. Ei sînt păstori, luntraşi, vrăjitori, făuritori de spade şi călă

reţi dibaci. Din pricina războaielor necruţătoare, nu-şi lucrează pămintul aproape 
niciodată. Cimpia şi triburile ce-o bintuie necontenit i-au făcut iscusiţi în mînuirea 
calului şi a arcului. Căci mai întotdeauna sfirşeşti prin a te asemui tu însuţi cu vrăj
maşul. Lăncile lor sint mai lungi decit ale noastre, fiind lănci de călăreţi şi nu de 
pedestraşi, 

N-au ştire, cum e lesne de închipuit, nici despre folosinţa penei, nici despre a 
cornului plin cu cerneală, nici despre a pergamentului. Îşi scrijelesc slovele întocmai 
cum săpau străbunii runele pe care Odin le dezvăluise, după ce stătuse atîrnat de 
frasin, Odin sacrificat lui Odin, vreme de nouă nopţi în şir. 

Acestor lămuriri destul de vagi le adaug relatarea convorbirii mele cu islandezul 
Ulf Sigurdarson, ins cu vorba temeinică şi măsurată. Ne-am întilnit la Uppsala, nu 
departe de templu. Focul de lemne se stinsese; prin crăpăturile ciudate ale zidului 
se strecurau frigul şi zorii. Afară în zăpadă se aşterneau, probabil, urmele tăinuite 
ale lupi lor suri care aveau să sfîşie trupurile păginilor sacrificaţi celor trei zei. Convor
birea noastră a început în latină, aşa cum se obişnuieşte intre clerici, dar în 
puţină vreme am trecut la graiul nordului, care se întinde de la ultima Thule şi pină 
în tîrgurile Asiei. Islandezul mi-a spus: 
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- Sînt neam de Skold; mi-a fost de ajuns să aflu că poezia urni lor se alcătuieşte 
dintr-un singur cuvînt pentru a porni în căutarea lui şi a drumului către ţinutul 
greu de atins. Nu fără chin şi osteneală, am izbutit să ajung, după un an de zile. 
Era în puterea nopţii; mi-am dat seama curînd că oamenii cu care mă încrucişam 
pe drum mă cercetau iscoditori şi nu o dată am simţit izbitura unei pietre. Am zărit 
lumina unei fierării şi am intrat. 

Fierarul m-a îmbiat să rămîn peste noapte la el. Se numea Orm. Graiul său era 
apropiat de-al nostru. Am schimbat cîteva cuvinte, puţine la număr. Din gura lui 
am auzit pentru întîia oară numele regelui, care era Gunnlaug. Am aflat că de la 
încheierea ultimei bătălii se uita bănuielnic la străini şi obişnuia să-i răstignească. 
Pentru a ocoli acest destin, mai puţin potrivit unui om decît unui zeu, am început 
meşteşugirea unei drapa, alcătuire intru slava domnească, ce-i cinta regelui biruin
ţele, faima dar şi mărinimia. Abia o învăţasem pe de rost cind se înfăţişară doi oşteni. 
N-am vrut să le înmînez sabia mea, dar m-am lăsat condus de ei. 

Mai erau încă stele în lumina dimineţii. Am străbătut un drum bătătorit, cu 
colibe de-o parte şi de alta. Mi se vorbise despre piramide; tot ce-am văzut în prima 
dintre pieţe a fost un stîlp de lemn vopsit în galben. În vîrful lui am desluşit înfăţi
şarea întunecată a unui peşte. Orm, care ne însoţea, îmi spuse că peştele acela e 
Cuvîntul. În cea de a doua piaţă am văzut un stîlp roşu în vîrful căruia se afla un 
disc. Din nou îmi spuse Orm că e Cuvîntul. L-am rugat să mi-l spună. Mi-a răspuns 
că el e doar un biet meşteşugar şi că nu-l ştie. 

În cea de a treia piaţă, care era şi cea din urmă, am văzut un stîlp vopsit în negru, 
cu un desen pe care l-am uitat. În fund era un zid înalt şi drept, ale cărui capete 
nu le-am putut desluşi. Mi-am dat seama apoi că era circular, acoperit cu lut, fără 
porţi interioare, şi că dădea ocol întregului oraş. Caii legaţi de nişte pari înfipţi 
în pămînt erau mici de statură şi aveau coame stufoase. Fierarului nu i s-a îngăduit 
să treacă. Înăuntru era plin de oşteni, toţi în picioare. Gunnlaug, regele, care era 
bolnav, zăcea cu ochii pe jumătate închişi pe un soi de pat înalt, aşternut cu piei 
de cămilă. Era împuţinat şi mistuit, un obiect sacru şi aproape dat uitării; lungi 
şi învechite cicatrice îi brăzdau pieptul. Unul dintre oşteni mi-a deschis drum. 
Cineva adusese o harfă. lngenuncheat, cu glas scăzut, mi-am rostit drapa. Nu lip
seau nici figurile retorice, nici aliteraţiile sau accentele pe care genul le pretinde. 
Nu ştiu dacă regele a înţeles-o, dar mi-a dat un inel de argint pe care îl mai păstrez 
şi astăzi. Sub pernă am întrezărit lucirea unui pumnal. ln dreapta se afla o tablă 
de şah, cu peste o sută de căsuţe şi cîteva piese în neorînduială. 

Străjerul mă împinse mai în spate. Un alt ins îmi luă locul, şi rămase în picioare. 
Mîngîie strunele ca pentru a le potrivi şi repetă cu glas scăzut cuvîntul pe care aş 
fi dorit să-l pot pricepe şi nu l-am priceput. Cineva rosti plin de cuviinţă: Acum 
nu vreo să spună nimic. 

Văzui cite o lacrimă ici, colo. Omul înălţa ori îndepărta glasul, iar acordurile, 
aproape aceleaşi, erau monotone sau, mai bine spus, infinite. Aş fi dorit ca acel 
cintec să nu se mai sfîrşească niciodată şi să însemne însăşi viaţa mea. Brusc încetă. 
Am auzit zgomotul harfei în clipa în care cîntăreţul, fără îndoială istovit, a aruncat-o 
la pămînt. Învălmăşindu-ne, am ieşit cu toţii. Eu eram printre cei din urmă. Am 
văzut cu uimire că lumina zilei începea să coboare. 

Am făcut ciţiva paşi. O mină aşezată pe umărul meu m-a încr€menit în loc. Am 
auzit un glas: 

- Inelul regelui ţi-a fost azi talismanul, dar în puţină vreme va tr€bui să mori, 
pentru că ai auzit Cuvîntul. Eu, Bjarni Thorkelsson, te voi salva. Sînt r:eam de 
Skold. În închinarea ta, ai numit sîngele rouă a spadei, iar bătăUa înfruntare a oame
nilor. Îmi amintesc a fi auzit aceste întorsături de la tatăl tatălui meu. Tu şi cu mine 
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sintem poeţi; te voi salva. Acum nu mai rostim fiece lucru ce face să vibreze cîntul 
nostru, ci îl cifrăm într-un singur cuvint care-i Cuvîntul. 

l-am spus: 
- N-am putut să-l aud. Te rog să-mi spui şi mie care este. 
Şovăi o ci ipă şi apoi îmi răspunse: 

- Am jurat să nu-l dezvălui Şi, în afară de asta, nimeni nu-l poate învăţa pe 
celălalt. Trebuie să-l cauţi singur. Să ne grăbim, căci viaţa ta e în primejdie. Te 
ascund la mine, unde nimeni nu va îndrăzni să te caute. Iar dacă vintul va fi 
prielnic, miine poţi naviga înspre sud. 

Acesta a fost începutul aventurii care avea să cuprindă atitea ierni. N-o să redau 
acum isprăvile ei toate, nici n-o să încerc să-mi amintesc întocmai inşiruireacum
penelor mele. Am fost vîslaş, neguţător de sclavi, sclav, tăietor de lemne, jefuitor 
de caravane, cintăreţ, căutător de ape adinci şi de metale. Am indurat vreme de 
un an robia în minele de argint viu, care şubrezesc dinţii. Am slujit alături de oşteni 
suedezi ca străjer la Mikligarthr (Constantinopol). Pe malurile Azovului, m-a iubit 
o femeie pe care n-o s-o uit nicicind; am părăsit-o sau m-a părăsit, asta însemnînd 
de fapt acelaşi lucru. Am fost trădat şi trădător. Nu o dată soarta m-a silit să ucid. 
Un oştean grec m-a provocat şi mi-a întins, pentru a alege, două spade. Una din 
ele era mai lungă decit cealaltă cu o palmă. Am înţeles că încearcă să-mi zdruncine 
curajul şi am ales-o pe cea scurtă. M-a întrebat de ce. l-am răspuns că de la braţul 
meu la pieptul lui distanţa e oricum aceeaşi. Pe un ţărm al Mării Negre se află un 
epitaf runic pe care l-am săpat Pentru tovarăşul meu Leif Arnarson. M-am luptat 
cu Oamenii Albaştri d;r, '.:~rkla1;d, cu sarazinii. ln fuga vremii am fost mulţi, dar 
tot acest vîrtej n-a însemnat decit un somn prelung. Esenţial era Cuvîntul. Uneori 
mă îndoiam de el. Îmi repetam că părăsirea acelui frumos joc de a îmbina cuvintele 
frumoase este desigur o nesăbuinţă şi n-are nici un rost să te opreşti la un singur 
cuvint, care e, poate, iluzoriu. Această cugetare s-a dovedit zadarnică. Un misionar 
mi-a sugerat cuvîntul Dumnezeu, pe care însă l-am înlăturat. Cîndva, într-un revărsat 
de zori pe malul unui rîu ce se arunca într-o mare, mi s-a părut că mi se dezvăluie 
taina. 

M-am întors pe meleagurile urnilor şi am găsit cu greu casa poetului. 
Am intrat şi mi-am spus numele. Se înnoptase. Thorkelsson, aşezat pe jos, mi-a 

spus să aprind o luminare groasă în sfeşnicul de bronz. Atît de tare îi îmbătrinise 
chipul, incit n-am putut goni gîndul că trebuie să fi îmbătrînit şi eu. Aşa cum se obiş
nuieşte, l-am întrebat ce face regele. Mi-a răspuns: 

- Nu se mai cheamă Gunnlaug. Acum numele lui e altul. Istoriseşte-mi cu 
de-amănuntul drumurile tale. 

Am făcut-o într-o rînduială ceva mai izbutită şi cu stufoase amănunte pe care 
acum le las de-o parte. Înainte de a fi isprăvit, mă întrebă: 

:-- De multe ori ai cîntat pe aceste meleaguri? 
lntrebarea mă luase pe neaşteptate. 

- La început, i-am răspuns, am cîntat pentru a-mi cîştiga traiul. Mai apoi, o 
teamă pe care n-o înţeleg m-a îndepărtat de cîntec şi de harfă. 

- Bine, a încuviinţat. Poţi să-ţi urmezi povestea. 
Am dat ascultare poruncii. Apoi s-a aşternut o îndelungă tăcere. 
-Ce ţi-a dăruit prima femeie pe care ai avut-ol m-a întrebat. 
- Totul, i-am răspuns eu. 
-Şi mie viaţa mi-a dat totul. Tuturor viaţa le dă totul, dar cei mai mulţi nu-şi 

dau seama de asta. Glasul meu e ostenit, iar degetele îmi sînt slăbite, dar ascultă-mă 
totuşi. 

Rosti cuvîntul Undr, care vrea să însemne minune. 
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M-am simţit învăluit de cîntul omului care murea, dar în glasul şi în strunele 
lui mi-am văzut propriile restrişti, sclava care mi-a dăruit prima iubire, oamenii 
pe care i-am ucis eu însumi, dimineţile înfrigurate, zorii ce se revarsă asupra apei, 
vîslele. Am luat harfa şi am cîntat cu un alt cuvînt 

- E bine, mi-a spus el, şi a trebuit să mă apropii ca să-l pot auzi. M-ai înţeles.» 

Utopia unui om ostenit 

Şi i-a zis Utopia, cuvint grecesc 
semnif,cind asemenea loc nu există. 

Quevedo 

Nu există două coline identice, însă în orice loc de pe pămînt cîmpia este una 
şi aceea.şi. Mergeam pe un drum de cîmpie. M-am întrebat fără multă curiozitate 
dacă mă aflu în Oklahoma ori în Texas ori în regiunea pe care literaţii o numesc 
pompo. Nici la dreapta şi nici la stînga nu se vedea vreo împrejmuire. Ca şi alte 
ori am rostit, lent, aceste versuri ale lui Emilio Oribe: 

fn miezul tnspdimtntătoorei dmpii fără sftrşit 
Şi aproape de Brazilia, 

care înaintează crescînd şi dobîndind amploare. 
Drumul era neregulat. A început să plouă. La două sau trei sute de metri am 

văzut lumina unei case. Era joasă şi dreptunghiulara şi împrejmuită de copaci. Mi-a 
deschis uşa un om atît de înalt incit aproape mi-a făcut frică. Era îmbrăcat în cenuşiu. 
Am simţit că aştepta pe cineva. Uşa n-avea încuietoare. 

Am pătruns într-o încăpere lungă cu pereţii din lemn. De tavan atirna o lampă 
cu lumină gălbuie. N-aş putea spune exact din ce pricină, masa mi-a părut curioasă. 
Pe masă se afla o clepsidră, întîia pe care am văzut-o, în afara vreunei gravuri în 
oţel. Omul mi-a indicat unul din scaune. 

Am încercat să mă exprim în diferite limbi şi nu ne-am înţeles. Cind a început 
să vorbească el însuşi, a făcut-o în latină. Mi-am adunat tndepărtatele amintiri de 
licean şi m-am pregătit pentru dialog. 

- După veşminte, mi-a spus, văd că vii dintr-un alt veac. Diversitatea limbilor 
favoriza diversitatea popoarelor şi chiar pe aceea a războaielor: planeta s-a întors 
la latină. Unii se tem că va degenera din nou în franceză, în //mous/n ori în papia
ment, dar riscul nu e imediat. De altminteri, nici ce a fost, nici ce va fi nu mă 

interesează. 
N-am spus nimic şi a adăugat: 
- Dacă nu-ţi este neplăcut să vezi pe cineva mîncînd, accepţi să mi ţii 

tovărăşie? 
Am înţeles că-mi ghicise restriştea şi am răspuns afirmativ. 
Am străbătut un coridor cu uşi laterale, care dădea într-o mică bucătărie unde 

totul era din metal. Ne-am întors cu cina pe o tavă: boluri cu fulgi de porumb, 
un ciorchine de struguri, un fruct necunoscut a cărui aromă mi-a amintit-o pe aceea 
a smochinei, şi un ulcior cu apă. Pîine nu era, cred. Trăsăturile gazdei mele erau 
ascuţite şi în ochi avea ceva straniu. Nu voi uita acest chip sever şi palid pe care 
n-am să-l mai revăd vreodată. În timp ce vorbea nu făcea nici un gest. 

Mă stînjenea obligaţia de a vorbi în latină, dar în cele din urmă i-am spus: 
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- Nu te uimeşte neaşteptata mea apariţie 7 
- Nu, mi-a răspuns; asemenea vizite survin aproape în 11ecare secol. Nu durează 

mult; cel tîrziu mîine, vei fi din nou acasă. 

Certitudinea vocii lui mi-a fost de ajuns. Am socotit oportun să 
mă prezint: 

- Mă numesc Eudoro Acevedo. M-am născut în 1897, în oraşul ~uenos Aires. 
Am împlinit deja şaptezeci de ani. Sînt profesor de literatură engleză şi americană 
şi seri itor de povestiri fantastice. 

- Îmi amintesc a fi citit, şi nu cu neplăcere - îmi răspunse-, două povestiri 
fantastice. Călătoriile Căpitanului Lemuel Gulliver, pe care mulţi le socotesc ade
vărate, şi Summa Theologica. Dar să nu vorbim despre fapte. Acum nimeni nu se 
mai preocupă de fapte. Sînt simple puncte de pornire pentru invenţie şi raţiona
ment. În şcoli învăţăm îndoiala şi arta uitării. Înainte de toate, uitarea a ceea ce este 
personal şi lo~al. Trăim în timp, care e succesiv, dar încercăm să trăim sub specie 
aeternitatis. Din trecut ne-au rămas o serie de nume, pe care, însă, limbajul tinde 
să le uite. Eludăm precizările inutile. Nu există cronologie şi nici istorie. Nu există 
nici statistici. Mi-ai spus că te numeşti Eudoro; eu nu-ţi pot spune cum mă numesc, 
dat fiind că mi se spune cineva. 

- Şi cum se numea tatăl tău 7 
- Nu se numea. 
Pe unul din pereţi am văzut un raft. Am deschis un volum la întîmplare; literele 

erau clare şi indescifrabile şi trasate cu mina. Liniile lor angulare mi-au amintit 
de alfabetul runic, despre care ştiam, de bună seamă, că nu s-a întrebuinţat decit 
pentru scriitura epigrafică. M-am gîndit că oamenii viitorului sînt nu doar mai 
înalţi, dar şi mai iscusiţi ca noi. În mod instinctiv, am privit degetele lungi şi fine 
ale gazdei mele. 

Acesta mi-a spus: 
- Acum o să vezi un lucru pe care nu l-ai văzut niciodată, 
Mi-a întins cu grijă un exemplar al Utopiei lui Morus, tipărit la Basel în anul 

1518 şi din care I ipseau file şi planşe. 

Nu fără orgoliu, i-am replicat: 
- Este o carte tipărită. Acasă am, cred, peste două mii, chiar dacă nu atît de 

vechi şi nici atît de preţioase. 
Am citit cu glas tare titlul. 
Celălalt a rîs. 
- Nimeni nu poate să citească două mii de cărţi. ln cele patru secole de cind 

mă aflu pe lume, nu cred că am trecut de o jumătate de duzină. De altminteri, nu 
contează să citeşti, ci să reciteşti. Tipografia, acum abolită, a fost unul din cele mai 
mari neajunsuri pentru om, căci s-a silit să multiplice ameţitor texte ce nu erau 
utile. 

- În vremea straniului meu ieri-am răspuns-, precumpănea superstiţia că, 
de seara pînă dimineaţa, se întîmplă lucruri pe care ar fi ruşine să le ignori. Planeta 
era 'J)Opulată de spectre colective, Canada, Brazilia, Congo-ul Elveţian şi Piaţa 
Comună. Aproape nimeni nu cunoştea istoria preliminară a acestor entităţi pla
toniciene, însă toţi cunoşteau, în schimb, detaliile cele mai mărunte ale ultimului 
congres al pedagogilor, iminenta rupere a relaţiilor, ca şi mesajele trimise de pre
şedinţi şi elaborate de secretarul secretarului cu precauta imprecizie proprie 
genului. 
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Toate acestea se citeau pentru a fi uitate, căci după doar cîteva ceasuri aveau 
să fie şterse de alte banalităţi. Din toate funcţiile, aceea de politician se bucura, 
fără îndoială, de maxima publicitate. Un ambasador sau un ministru era un soi 
de infrrm ce trebuia purtat în lungi şi fîşîitoare vehicule, înconjurat de motoci
clişti şi gorile şi pîndit de nerăbdători fotografi. Parcă ar avea picioarele tăiate, 

obişnuia să spună mama. Imaginile şi cuvîntul tipărit erau mai reale decit lucrurile 
înseşi. Doar ce era tipărit era adevărat. Esse est percipi (a fi înseamnă a fi per
ceput). constituia începutul, miezul şi sfîrşitul ciudatei noastre concepţii despre 
lume. ln acel ieri cinci mi-a fost dat să fiu, oamenii erau naivi: credeau că o marfă 
este bună pentru că aşa susţine şi repetă propriul ei fabricant. Şi furturile erau 
numeroase, deşi nimeni nu ignora că posesia banului nu aduce mai multă fericire 
şi nici mai multă linişte. 

- Bani I, repetă. Nimeni nu mai suferă azi de sărăcie, care trebuie să fi fost 
îngrozitoare, şi nici de bogăţie, care trebuie să fi fost forma cea mai incomodă a 
vulgarităţii. Fiecare exercită o profesiune. 

- Ca şi rabinii, am spus. 
Păru să nu înţeleagă şi continuă. 

- Nu mai există nici ora!Şe. Judecind după ruinele de la Bahia Blanca, pe care 
am avut curiozitatea să le explorez, nu s-a pierdut mare lucru. De vreme ce nu sînt 
proprietăţi, nu sînt nici moşteniri. Cînd omul devine matur, la o sută de ani, e 
pregătit pentru a se înfrunta cu sine însuşi şi cu singurătatea lui. Pînă atunci a zămislit 
un copil. 

- Un copil?, am întrebat. 
- Da. Unul singur. Nu trebuie ·să sporeşti speţa umană. Sînt unii care consideră 

că ea ar reprezenta un organ al divinităţii prin care aceasta să aibă conştiinţa uni• 
versului,· dar nimeni nu ştie cu certitudine dacă asemenea divinitate există, Cred 
că în momentul de faţă se discută avantajele şi dezavantajele unei sinucideri treptate 
ori simultane a tuturor oamenilor de pe lume. Dar să ne întoarcem la ce 
discutam. 

Am încuviinţat. 
- Cînd a împlinit o sută de ani, individul se poate lipsi de dragoste şi prietenie. 

Bolile sau moartea involuntară nu-l ameninţă. Se îndeletniceşte cu una dintre arte, 
cu filozofia, cu matematicile, sau joacă şah de unul singur. Cînd doreşte, îşi dă 

moartea. Stăpîn pe viaţa lui, omul este stăpin şi pe propria-i moarte. 
- Este un citat I, am întrebat. 
- Fireşte. Nu ne-au rămas decît citate. Limba este un sistem de citate. 
- Şi marea aventură a timpului meu, călătoriile spaţiale?, am întrebat. 
- Sînt secole de cinci am renunţat la aceste translaţii, care, fără îndoială, au 

fost admirabile. Niciodată n-am izbutit să evadăm dintr-un aici şi un acum. 

Cu un surîs, adăugă: 
- Dealtminteri, orice călătorie este spaţială. Să mergi de la o planetă la alta e 

ca şi cum te-ai duce la ferma de peste drum. Cinci ai intrat în această încăpere, exe
cutai o călătorie spaţială. 

- Aşa este, am replicat. Se mai vorbea şi de substanţe chimice şi de animale 
zoologice. 

Omul stătea acum cu spatele spre mine şi se uita pe geam. Afară, cimpia era 
albă de tăc4.ta zăpadă şi de lună. 

Am îndrăznit să întreb: 
- Mai există muzee şi biblioteci I 
- Nu. Dorim să dăm uitării ce a fost ieri, exceptind doar alcătuirea 
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de elegii. Nu există comemorări, nici centenare şir.ici efigii ale celor morţi. Fiecare 
trebuie să producă pe cont propriu ştiinţele şi artele care îi sîr.t de trebuinţă. 

- În cazul acesta, fiecare trebuie să fie propriul său Bernard Shaw, propriul 
său Isus şi propriul său Arhimede. 

Îr,cuviir,ţă fără un cuvînt. Îl cercetai: 
- Ce s-a întîmplat cu guvernele? 
- Conform tradiţiei, se pare că au fost treptat abandonate. Chemau oamenii 

la alegeri, declarau războaie, stabileau taxe, confiscau averi, ordonau arestări şi 
pretindeau să impună cenzura, aşa că nimeni pe tot globul nu le mai dădea ascultare. 
Presa a încetat să le mai publice colaborările şi efigiile. Politicienii au fost siliţi să-şi 
caute îndeletniciri cinstite; unii au devenit buni actori sau buni vraci. Realitatea s-a 
dovedit, fără îndoială, mai complexă decît acest rezumat. 

Schimbă tonul şi spuse: 
- Am construit această casă, care-i la fel cu toate celelalte. Am fabricat aceste 

mobile şi ustensile. Am lucrat cîmpul, pe care alţii, al căror chip nu l-am văzut, îl 
vor lucra mai bine decît mine. Pot să-ţi arăt unele lucruri. 

L-am urmat într-o încăpere alăturată. A aprins o lampă, care atîri,a tot de tavan. 
Într-un colţ am văzut o harfă cu puţine coarde. Pe pereţi atîrnau pînze dreptunghiu
lare unde predominau tonuri de galben. Nu păreau să f1 fost făcute, toate, de 
aceeaşi mină. 

- Aceasta e opera mea, declară. 
Examinai pînzele şi mă oprii în faţa celei mai mici, care figura sau sugera un apus 

de soare şi închidea în sine infinitul. 
- Dacă îţi place, poţi s-o iei, ca amintire de la un prieten viitor, îmi spuse cu 

glas I iniştit. 
l-am mulţumit, dar alte pîr,ze mă nelir.iştiră. N-aş spune că erau cu totul albe, 

însă erau, într-adevăr, aproape albe. 
- Sînt pictate în culori pe care vechii tăi ochi nu le pot percepe. 
Mîinile lui delicate atinseră strunele harfei şi abia am izbutit să aud cite un 

sunet slab. 
Atunci s-au auzit bătăile în uşă. 

O femeie înaltă şi trei sau patru bărbaţi au intrat în casă. Ai fi zis că sînt fraţi 
sau că timpul ii uniformizase. Gazda mea se adresă întîi femeii. 

- Ştiam că în noaptea asta n-ai să I ipseşti. L-ai mai văzut pe Ni ls? 
- Din cînd în cînd. Continuă să se ocupe de pictură. 
- Să sperăm că va avea mai mult noroc decît tatăl I ui. 
Manuscrise, tablouri, mobile, unelte; n-am lăsat în casă nimic. 
Femeia mur.ci cot la cot cu bărbaţii. M-am ruşinat de slăbiciunea mea, care aproape 

nu-mi îr,găduia să-i ajut. Nimeni n-a închis uşa şi am ieşit, încărcaţi cu lucruri. Am 
observat că acoperişul era în două ape. 

După cincisprezece minute de mers, am cotit la stînga. În fund am zărit un fel 
de turn, înconjurat de o cupolă. 

- E crematoriul, a spus cineva. Înăuntru se află camera letală. Se spune că a 
fost inventată de un soi de «filantrop» al cărui nume, cred, era Adolf Hitler. 

Îngrijitorul, a cărui statură nu m-a uimit, ne-a deschis grilajul. 
Gazda mea i-a spus în şoaptă cîteva cuvinte. Înainte de a intra în clădire, şi-a 

luat rămas bun printr-un gest. 
- O să mai ningă, a spus femeia. 
În biroul meu de pe strada Mexico păstrez pînza pe care cineva o va picta, peste 

mii de ani, cu substanţe azi risipite pe faţa planetei. 
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Discul 

Sint tăietor de lemne. Numele meu nu are nici o însemnătate. Coliba în care m-am 
r.ăscut şi în care nu peste multă vreme îmi va fi dat să mor se găseşte la marginea 
pădurii. Despre pădure se spune că s-ar întinde pină la marea ce dă înconjur pămin
tului întreg şi pe faţa căreia umblă case de lemn la fel cu a mea. Nu ştiu ; eu n-am 
văzut-o niciodată. Şi n-am văzut nici capătul celălalt al pădurii. Cind eram copii, 
fratele meu mai mare m-a pus să jur că noi doi vom tăia pădurea toată, pînă n-o 
mai rămine copac de copac. Fratele meu a murit şi acum altul e gindul care nu-mi 
dă pace şi care nu-mi va da, pesemne, niciodată. Spre apus curge un riuleţ în care 
ştiu să pescuiesc cu mina. În pădure sint lupi, dar lupii nu mă înfricoşează şi barda 
nu mi-a fost nicicind necredincioasă. N-am ţinut socoteala anilor ce s-au scurs. 
Ştiu că sint mulţi. Ochii mei nu mai văd. În sat, unde nu mă mai duc de teamă că 
m-aş pierde, am nume de zgircit, dar ce putea să fi adunat un tăietor de lemne din 
inima pădurii? 

Obişnuiesc să închid uşa colibei cu o piatră ca să r.u pătrundă zăpada. Într-o 
seară am auzit paşi anevoioşi şi apoi un ciocănit în uşă. Am deschis şi a intrat un 
necunoscut. Era un ins înalt şi bătrin, înfăşurat îr.tr-o mantie roasă. Faţa ii era 
brăzdată de o cicatrice. Anii păreau să-i fi adus mai multă semeţie decit slăbiciune, 
însă am observat că îi venea greu să păşească rară sprijinul toiagului. Am schimbat 
cîtcva cuvinte de care nu-mi mai amintesc. În cele din urmă a spus: 

- N-am adăpost şi dorm pe unde apuc. Am străbătut Saxonia întreagă. 
Asemenea cuvinte se potriveau cu bătrîneţea lui. Tatăl meu vorbea întotdeauna 

despre Saxonia; acuma oamenii îi spun Ţara Anglilor. 
Aveam pîine şi peşte. În timpul cinei n-am scos nici o vorbă. A început să plouă. 

Din nişte piei i-am aşternut culcuş pe pămintul bătătorit al colibei, chiar în ungherul 
unde murise fratele meu. Cind s-a înnoptat de-a binelea, am adormit. 

Se lumina de ziuă cind am ieşit din casă. Ploaia trecuse şi pămîntul era acoperit cu 
zăpadă proaspătă. Toiagul îi căzu din mină şi atunci moşneagul îmi porunci să i-l ridic. 

- De ce ţi-aş da ascultare?, i-am spus. 
- Pentru că sînt rege, a răspuns el. 
L-am socotit nebun. Am ridicat toiagul şi i l-am întins. 
A continuat cu glas schimbat: 
- Sint regele Secgenilor. De multe ori i-am purtat la izbindă în crunta bătălie, 

dar în ceasul sortit mi-am pierdut domnia. Numele meu e lsern şi sînt din stirpea 
lui Odin. 

- Eu nu mă închin lui Odin, i-am răspuns. Eu mă închin lui Crist. 
Ca şi cum n-ar fi auzit, a continuat: 
- Rătăcesc pe căile surghiunului, dar sint tot rege pentru că am discul. Voieşti 

să-l vezi? 
Deschise mina ciolănoasă. În palmă nu era nimic. Mina era goală. Abia atunci 

mi-am dat seama că o ţinuse tot timpul închisă. 
Rosti, privindu-mă ţintă: 
- Poţi să-l atingi. 
Cuprins de o anume neîncredere, am pipăit cu virful degetelor palma. Am simţit 

ceva rece şi am zărit o sclipire. Mina s-a închis brusc. N-am spus nimic. Celălalt 
a continuat cu răbdare, de parcă ar fi vorbit unui copil: 

- E discul lui Odin. Are o singură faţă. Nu mai există pe pămint nici un alt 
. lucru care să aibă o singură faţă. Cită vreme va fi în mina mea, eu voi fi regele. 
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- E de aur? l-am întrebat. 
- Nu ştiu. Este discul lui Odin şi are o singură faţă. 

Atunci am simţit setea de a stăpîni discul. Dacă ar fi al meu, l-aş putea vinde pe 

un drug de aur şi aş fi rege. 
l-am spus hoinarului pe care încă îl mai urăsc: 

- În colibă la mine ţin ascuns un sipet plin cu galbeni. E aurul cel mai curat şi 

străluceşte ca tăişul bardei. Îţi dau sipetul, dacă îmi dai discul lui Odin. 
Răspunse cu încăpăţînare : 

- Nu vreau. 
- Atunci, i-am spus, poţi să-ţi continui drumul. 
S-a întors cu spatele spre mine. O lovitură de bardă drept în ceafă a fost de ajuns 

şi prea de ajuns pentru a-l face să se clatine şi să se prăbuşească, dar în cădere a des
chis pumnul şi în văzduh am văzut o lucire. Am însemnat bine locul cu barda şi am 
tîrît mortul pînă la rîul care avea apele umflate. L-am prăvălit acolo. 

La întoarcere am început să caut discul. Nu l-am găsit. Sînt ani şi ani de cînd 

îl caut. 

Cartea de nisip 

•.. thy rope of sands ... 
George Herbert (1593-1 623) 

Linia cuprinde un număr infinit de puncte; planul, un număr infinit de linii; 
volumul, un număr infinit de planuri; hipervolumul, un număr infinit de volume ..• 

Nu, hotărît lucru, nu acesta - more geometrico - este cel mai fericit mod de a-mi 
începe relatarea. A afirma veracitatea faptelor narate a ajuns să reprezinte, astăzi, 
convenţia oricărei povestiri fantastice; prezenta relatare este, însă, pe de-a întregul 
veridică. 

Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei clădiri de pe strada Belgrano. Cu 

vreo cîteva I uni în urmă, într-o seară, am auzit un ciocănit în uşă. Am deschis şi 

m-am găsit în faţa unui necunoscut. Era un ins înalt, cu trăsături incerte. Sau poate 
că miopia mea le-a văzut astfel. Întreaga lui înfăţişare dovedea o sărăcie plină de 
cuviinţă. Era îmbrăcat în cenuşiu şi avea în mînă o valiză cenuşie. Am înţeles îndată 
că-i străin. La început l-am socotit bătrîn ; mi-am dat seama apoi că mă înşelase 
puţinul lui păr blond, aproape alb, de tip scandinav. În cursul convorbirii noastre, 

care a durat mai puţin de o oră, aveam să aflu că este din Oreade. 
L-am invitat să ia loc. O vreme, necunoscutul a păstrat tăcere. Era învăluit de 

melancolie, întocmai cum sînt eu acum. 
- Am biblii de vînzare, se hotărî în sfîrşit. 

Nu.lipsit de pedanterie, îi răspunsei: 
- ln casa aceasta se găsesc mai multe biblii englezeşti, printre care şi cea dintîi, 

a lui John Wiclif. O am şi pe a lui Ciprian de Valera, şi pe a lui Luther, care sub 
aspect literare cea mai neinteresantă dintre toate, şi am chiar şi un exemplar latin 
al Vulgatei. După cum vedeţi, nu de biblii duc lipsă. 

După o nouă tăcere, continuă: 
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- Nu vînd doar biblii. O să vă arăt o carte sacră despre care socot că ar putea 
să vă intereseze. Am dobîndit-o într-o mahala a Bikanirului. 

Deschise valiza şi puse cartea pe masă. Era un volum in octavo, legat în pînză. 
Trecuse, cu siguranţă, printr-o mulţime de mîini. Am cercetat-o; m-a surprins 
greutatea ei, cu totul neobişnuită. Pe cotor stătea scris Holy Writ, iar dedesubt 
Bombay. 

- Trebuie să fie din secolul al nouăsprezecelea, am remarcat. 
- Nu ştiu. N-am ştiut niciodată, a fost răspunsul. 
Am deschis-o la întîmplare. Caracterele îmi erau străine. Paginile, care mi-au 

părut uzate şi venind dintr-o modestă imprimerie, erau tipărite pe două coloane 
asemeni celor ale unei biblii. Textul era destul de strîns şi orînduit în versete. 
În colţul de sus al paginilor erau cifre arabe. Mi-a atras atenţia faptul că pagina 
pară din stînga avea numărul (să spunem) 40.514, iar cea impară aflată în dreapta 
ei, 999. Am întors fila; numărul de pe verso avea opt cifre. Era însoţit de o mică 
ilustraţie, aşa cum se obişnuieşte în dicţionare: o ancoră desenată în peniţă, ca 
de mina stîngace a unui copil. 

I n ci ipa aceea, necunoscutul spuse: 
- Priviţi-o bine. N-o s-o mai vedeţi niciodată. 
În afirmaţie era o ameninţare, nu însă şi în glasul care o rostise. 
Am repetat bine locul şi am închis volumul. Peste o clipă, l-am deschis din nou. 

Am căutat zadarnic imaginea ancorei, întorcînd lilă după filă. Ca să-mi ascund 
descumpăni rea, am spus : 

- E vorba despre o versiune a Scrip~urii într-unul din graiurile industane, 
nu-i aşa? 

- Nu, replică el. 
Apoi coborî glasul ca pentru a-mi încredinţa o taină: 
- Am obţinut-o într-un sat din cîmpie, în schimbul cîtorva rupii şi al Bibliei. 

Stăpînul ei nu ştia să citească. Presupun că socotea Cartea Cărţilor drept un fel de 
amuletă. Era din casta cea mai joasă; oamenii nu puteau să-i calce umbra fără să fie 
pîngăriţi. Mi-a spus că tomul lui se cheamă Cartea de Nisip, pentru că nici cartea, 
nici r:isipul n-au început şi nici sfîrşit. 

M-a îndemnat să caut prima filă. 
Mi-am proptit mina stingă pe copertă şi am deschis volumul dintr-o dată, cu 

degetul mare aproape lipit de arătător. A fost zadarnic: între mină şi copertă se 
interpuneau de fiecare dată alte file. Părea că izvorăsc din carte. 

- Acuma căutaţi sfîrşitul. 
Am eşuat din nou; abia am izbutit să îngăim cu un glas pe care nu-l recunoşteam: 
- Este cu neputinţă. 
În şoaptă, ca şi mai înainte, vînzătorul de biblii îmi răspunse: 
- Cu neputinţă, şi totuşi este. Numărul de pagini ale acestei cărţi este de-a 

dreptul infinit. Nici una nu e cea dintîi ; nici una cea din urmă. Nu ştiu de ce sînt 
numerotate în modul acesta arbitrar. Poate pentru a da de înţeles că termenii unei 
serii infinite admit orice număr. 

Apoi, ca şi cum ar fi gîndit cu voce tare: 
- Dacă spaţiul este infinit, ne aflăm în oricare punct al spaţiului. Dacă timpul 

este infinit, ne aflăm în oricare punct al timpului. 
Consideraţiile lui mă iritau. L-am întrebat: 
- Sînteţi religios, desigur? 
- Da, presbiterian. Conştiinţa mea este curată. Sînt convins că nu l-am înşelat 

pe indigen dindu-i Cuvîntul Domnului în schimbul cărţii lui diavoleşti. 
L-am asigurat că n-are ce să-şi reproşeze şi l-am întrebat dacă se află în trecere 
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prin locurile acestea. Mi-a răspuns că peste citeva zile are de gînd să se întoarcă în 
patrie. Atunci am aflat că este scoţian, din insulele Oreade. l-am spus că şi eu în
drăgesc Scoţia, datorită iubirii ce i-au purtat-o Stevenson şi Hume. 

- Şi Robbie Burns, m-a corectat. 
În timp ce discutam, eu continuam să explorez cartea infinită. Cu prefăcută 

indiferenţă, l-am întrebat: 
- Aveţi intenţia să oferiţi acest curios exemplar Muzeului Britanic? 
- Nu. Dumneavoastră vi-l ofer, mi-a replicat, precizîndu-mi o sumă ridicată. 
l-am răspuns, cu deplină sinceritate, că suma îmi este inaccesibilă, însă am rămas 

pe ginduri. După citeva clipe, îmi făurisem planul. 
- Vă propun un troc, i-am spus. Aţi obţinut acest volum în schimbul cltorva 

rupii şi al Sfintei Scripturi; eu vă ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai 
am primit-o, şi Biblia lui Wiclifîn caractere gotice. Am moştenit-o de la părinţii mei. 

- A black letter Wiclif ! şopti el. 
M-am dus în dormitorul meu şi i-am adus banii şi cartea. A întors paginile şi 

a cercetat coperta cu fervoare de bibliofil. 
- Mă învoiesc, îmi spuse. 
M-a mirat faptul că nu se tocmeşte. Abia după aceea aveam să pricep că veni-se 

la mine cu hotărîrea fermă de a vinde cartea. A luat bancnotele fără să le mai numere. 
Am vorbit despre India, despre Oreade, despre acei jorls norvegieni care le-au 

stăpînit. Se înnoptase de-a binelea cînd vizitatorul meu a plecat. Nu l-am mai re
văzut de atunci, iar numele nu i-l cunosc. 

M-am gîndit să aşez Cartea de Nisip în golul pe care îl lăsase Biblia lui Wiclif, 
dar în cele din urmă am optat pentru a o ascunde în spatele unor volume despe
rechiate ale celor O Mie şi Una de Nopţi. 

M-am culcat, dar n-am putut să dorm. Pe la trei sau patru dimineaţa am aprins 
lumina. Am căutat imposibila carte şi am început s-o răsfoiesc. Pe una dintre file 
am văzut gravată o mască. În colţ era o cifră, nu mai ştiu care anume, ridicată la 
puterea a noua. 

N-am arătat comoara nimănui. Fericirii de a o poseda i s-au adăugat teama că 
mi-ar putea fi furată, iar apoi îndoiala că n-ar fi cu adevărat infinită. Aceste două 
nelinişti mi-au agravat vechea mizantropie. Îmi mai rămăseseră cîţiva prieteni; am 
încetat să-i frecventez. Prizonier al Cărţii, aproape nu mai ieşeam din casă. Am exa

minat cu o lupă coperţile şi cotorul uzat, înlăturînd posibilitatea vreunei şarlatanii. 
Am constatat că micile imagini apăreau la o distanţă de două mii de pagini. Le-am 
notat, în ordine alfabetică, într-un carnet, pe care l-am umplut foarte curînd. Nu 
s-au repetat niciodată. Noaptea, în puţinele răgazuri pe care mi le îngăduia nesomnul, 
visam cartea. 

Vara era pe sfîrşite şi am înţeles că tomul este de-a dreptul monstruos. Zadarnic 
mi-am tot spus că nu mai puţin monstruos sînt eu, care-l percep cu ochii proprii 
şi îl mingii cu zece degete omeneşti. Am simţit că e un obiect de coşmar, un lucru 
nefiresc ce infestează şi perverteşte realitatea. 

M-am gindit la flăcări, dar m-am temut că arderea unei cărţi infinite ar fi şi ea, 
deopotrivă, infinită şi ar îneca în fum planeta întreagă. 

Citisem_ undeva - mi-am amintit - că cel mai bun loc pentru a ascunde o frunză 
e pădurea. lnainte de a mă fi pensionat lucram la Biblioteca Naţională, care conservă 
nouă sute de mii de cărţi; ştiu că, în dreapta coridorului, o scară răsucită se afundă 
într-un subsol unde se află periodice şi hărţi. Pîndind o clipă de neatenţie a mînui
torilor, am furişat Cartea de Nisip pe unul dintre umedele rafturi. Am încercat să 
nu reţin la ce înălţime şi nici la ce distanţă în raport cu uşa. 

Simt o anume uşurare, dar nu mai vreau nici măcar să trec pe strada Mexico. 
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Roza lui Paracelsus 

De Quincey: Writlngs, XII, 345 

Din atelierul său, aflat în două rncăperi scobite sub pămînt, Paracelsus îi ceru 
Dumnezeului său, vagului său Dumnezeu, oricărui Dumnezeu, să-i trimită un 
discipol. În sobă, un palid foc proiecta umbre neregulate. Să se ridice pentru a 
aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort mult prea mare.Paracelsus, toropit de 
oboseală, uită de rugăciunea formulată. Noaptea înghiţise athanorul şi prăfuitele 
alambice, cînd cineva bătu în uşă. Pe jumătate adormit, Paracelsus se ridică, urcă 
cele cîteva trepte ale scării în formă de melc şi deschise unul dintre canaturile 
uşii. Un necunoscut trecu pragul. Părea, şi el, din cale-afară de ostenit. Paracelsus 
îi arată o laviţă, celălalt se aşeză în tăcere. La început nu rostiră nici un cuvînt. iar 
mai apoi magistrul curmă, primul, tăcerea. 

- Ţin minte chipurile dinspre Apus ca şi pe acelea dinspre Răsărit, spuse el nu 
fără o anume emfază. Dar nu ţin minte chipul tău. Cine eşti şi ce voieşti de la mine 7 

- Numele meu nu are însemnătate, răspunse celălalt. Am colindat trei zile 
şi trei nopţi ca să ajung pînă aici. Vreau să fiu ucenicul tău. Ţi-am adus, iată, între
gul meu avut. 

Scoase la iveală un săcuşor de piele şi, cu mina dreaptă, ii răsturnă pe masă: 
se prelinse un şuvoi de galbeni. 

Paracelsus, pentru a-şi aprinde lampa, fusese nevoit să-i întoarcă spatele. Cind 
se întoarse iar către noul venit, observă că acesta ţinea o roză în mina stingă. 
Roza îl nelinişti. 

Se aplecă, îşi împreună vârfurile degetelor şi spuse: 
- Mă crezi în stare să făuresc piatra care să preschimbe elementele în aur. 

Dar eu nu aurul îl caut, şi dacă aurul te preocupă, nu-mi vei fi niciodată ucenic. 
- Aurul nu mă preocupă de fel, răspunse celălalt. Galbenii aceştia nu sînt 

altceva decît o mărturie a dorinţei mele de a învăţa. Aş dori să-mi arăţi Piatra 
Filosofală. Vreau să te însoţesc pe drumul care duce la Piatră. 

Paracelsus rosti rar: 
- Drumul este piatra. Piatra este punctul de pornire. Dacă nu înţelegi acest 

lucru, n-ai început încă să înţelegi. Căci ţelul este în fiecare dintre paşii tăi. 
Celălalt îl privi neîncrezător. Îl întreabă cu glas schimbat: 
- Dar există oare un ţel 7 
Paracelsus izbucni în rîs. 
- Detractorii mei, care sînt la fel de numeroşi pe cit sînt de stupizi, susţin 

contrariul şi mă învinuiesc de impostură. Eu nu le dau dreptate, însă n-ar fi cu nepu
tinţă ca totul să fie o iluzie. Ceea ce ştiu e că drumul existd. 

Urmă o tăcere şi apoi celălalt spuse: 
- Sînt gata să-l străbat împreună cu tine, chiar dacă ar fi să cutreierăm vreme 

multă. Îngăduie-mi să trec deşertul. Îngăduie-mi să întrezăresc, fie şi de departe, 
pămîntul făgăduit, chiar dacă astrele mi-ar interzice apoi să-l ating. Dar, înainte 
de a începe această călătorie, voiesc o dovadă. 

- Cînd 7 întrebă Paracelsus, cu nelinişte. 
- În clipa aceasta, răspunse discipolul, :irătind dintr-odată o bruscă obstinare. 
Începuseră să converseze în latină, acum vorbeau în germană. 
Tînărul ridică roza deasupra capului. 
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- Se spune, rosti el, că tu poţi arde un trandafir în flăcări, pentru a-1 face să 

renască apoi din propria-i cenuşă, cu ajutorul artei şi al priceperii tale. Îngăduie-mi, 
aşadar, să fiu martor acestei minuni. lată ce-ţi cer, şi îţi ofer, apoi, întreaga-mi viaţă. 

- Eşti foarte credul, spuse magistrul. Şi n-am ce face cu credulitatea: eu am 
nevoie de credinţă. 

Celălalt insistă: 

- Tocmai pentru că nu sînt credul vreau să văd cu propriii mei ochi pieirea şi 
renaşterea acestei roze. 

Paracelsus o luase în mină şi se juca, vorbind, cu petalele ei. 
- Eşti credul, continuă. Spui că aş fi în stare s-o nimicesc? 
- Oricine ar fi în stare s-o nimicească, spuse discipolul. 
- Te înşeli. Crezi, oare, că este cu putinţă să trimiţi ceva în neant 7 Crezi că 

întîiul Adam a izbutit, în Paradis, să distrugă măcar o singură floare, măcar un 
singur fir de iarbă? 

- Nu ne aflăm în Paradis, răspunse tînărul cu încăpăţinare; aici, sub razele 
lunei, totul e pieritor. 

Paracelsus se ridicase. 
- Şi în care alt loc ne-am afla 7 Crezi, oare, că divinitatea ar putea să creeze 

un spaţiu care să nu fie Paradisul? Crezi, oare, că prăbuşirea constă înaltcevadecît 
în a ignora tocmai faptul că ne aflăm în Paradis? 

- O roză poate arde, spuse provocator discipolul. 
- Mai este foc în vatră, răspunse Paracelsus. Dacă ai azvîrli această roză în jăra-

tec, ai putea crede că flăcările au mistuit-o şi că cenuşa este cea care-i reală. 

Îţi spun că roza e eternă şi că doar aparenţa poate să se schimbe. Mi-ar fi de ajuns 
o vorbă pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou în faţa ochi lor. 

- O vorbă 7 spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins, alambicele sînt 
acoperite de colb. Ce-ai putea face pentru ca ea să renască 7 

Paracelsus îl privi cu tristeţe. 
- Athanorul e stins, repetă el, iar alambicele sînt acoperite de colb. De-a 

lungul zilei folosesc, însă, cu totul alte instrumente. 
- Nu îndrăznesc să te întreb care anume, spuse celălalt, cu maliţie şi umilinţă. 
- Vorbesc de acela pe care l-a folosit divinitatea pentru a crea cerul şi pămîntul, 

şi pe care păcatul originar ni-l ascunde. Vorbesc de Cuvîntul dezvăluit de Kabbala. 

Discipolul spuse atunci pe un ton rece: 
- Te rog cu umilinţă să te învoieşti a-mi arăta p1e1rea şi întoarcerea rozei. 

Puţin îmi pasă dacă operezi cu Verbul ori cu athanorul . 
Paracelsus rămase pe gînduri. În cele din urmă, rosti: 
- Dacă aş face-o, ai spune că e vorba despre o aparenţă impusă de magia ochilor 

tăi. Miracolul nu ţi-ar da încrederea pe care o cauţi. Aşadar, lasă roza. 

Mereu neîncrezător, bănuielnic, tînărul îl privi. Magistrul ridică vocea şi-i 

spuse: 
- La urma urmelor, cine eşti tu, pentru a năvăli astfel în casa unui magistru 

şi a cere de la el un miracol? Ce-ai făcut tu pentru a merita un asemenea dar 1 

Celălalt răspunse, tremurînd: 
- Ştiu bine că n-am făcut nimic. Îţi cer, în numele tuturor anilor pe care-i 

voi petrece trudind în umbra ta, să-ml fngădui să văd cenuşa, apoi roza. Nu-ţi voi 
cere nimic altceva. Voi crede în mărturia ochilor mei. 
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Cu o mişcare bruscă, luă trandafirul roşu pe care Parcelsus îl lăsase pe pupitru 
şi îl azvîrli în flăcări. Trandafirul îşi schimbă culoarea şi, după cîteva clipe, din el 
nu mai rămase decît o mină de cenuşă. Clipe în şir, dislipolul aşteptă cuvîntul şi 
miracolul. 

Parcelsus rămăsese de gheaţă. Spuse cu o ciudată simplitate: 
- Toţi medicii şi toţi spiţerii din B~le afirmă că aş fi un impostor. Poate că au 

dreptate. Aici odihneşte cenuşa care a fost cîndva roză şi nu va mai fi niciodată. 
Tinărul se simţi cuprins de ruşine. Paracelsus era un şarlatan sau un simplu 

vizionar, iar el, un intrus, dăduse buzna în casa lui şi acum îl silea să admită că 
faimoasele-i puteri magice nu sînt decît formule găunoase. 

Îngenunche şi rosti: 
- Sînt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputernicul o cere de 

la credincioşi. Îngăduie-mi să mai privesc o dată cenuşa. Mă voi întoarce cind voi 
fi mai puternic, atunci voi fi discipolul tău, iar la capătul drumului voi vedea 
roza. 

Vorbea cu o autentică pasiune, care nu era, însă, decît milă pentru bătrînul 
magistru, atît de venerat, atît de încol1it, atît de ilustru şi, la sfîrşitul vieţii,atît 
de gol pe dinlăuntru. Cine era el, Johannes Grisebach, pentru a descoperi, cu sacri
lega-i mină, că îndărătul măştii nu se află nimeni 1 

Să-i lase galbenii ar fi părut o umilinţă, Şi-i luă, aşadar, la plecare. Paracelsus îl 
însoţi pînă la capătul scării şi-i spuse că va fi oricînd binevenit. Amîndoi ştiau 
că nu se vor mai vedea niciodată. Paracelsus rămase singur. Înainte de a stinge lampa 
şi de a se aşeza în fotoliul scîlciat, răsturnă grămăjoara de cenuşă în mina lui 
concavă şi rosti un cuvînt cu glas scăzut. Roza reapăru. 

Tigrii albaştri 

Faimoasei pagini a lui Blake, ce înfăţişează tigrul ca pe un foc nimicitor şi un 
arhetip etern al răului, îi prefer sentinţa lui Chesterton, care îl defineşte ca pe un 
simbol al teribilei eleganţe. De fapt, nici un cuvînt nu e capabil să fixeze, într-o 
expresie lapidară, esenţa însăşi a tigrului, a acestei plăsmuiri ce bîntuie, de veacuri, 
închipuirea omenească. Tigrul m-a atras totdeauna. Copil fiind - îmi amintesc 
şi acum - o singură cuşcă din Grădina Zoologică mă reţinea la nesfîrşit: celelalte 
nu mă interesau de fel. Judecam enciclopediile şi cărţile de istorie naturală în fun
cţie de planşele cu tigri. Iar cînd mi-au fost dezvăluite « The Jungle Books », am 
suferit aflînd că Shere Khan, tigrul, era duşmanul eroului. Şi iată că, de atunci 
încoace, strania pasiune nu m-a părăsit niciodată. l-a supravieţuit chiar şi paradoxa
lei mele voinţe de a mă face vînător, ca şi comunelor vicisitudini ale vieţii. N-a 
trecut mult din vremea în care - data îmi pare îndepărtată, cu toate că, de fapt, 
nu este - coexistenţa cu îndatoririle-mi cotidiene de la Universitatea din Lahore 
nu prezenta nici o dificultate. Sînt profesor de logică occidentală şi orientală, şi 
îmi consacru duminicile unui seminar despre opera lui Spinoza. Trebuie să adaug 
totodată că, obîrşia-mi fiind scoţiană, pasiunea tigrilor a fost, desigur, aceea care 
m-a purtat de la Aberdeen la Punjab. Viaţa mea s-a desraşurat în modul cel mai 
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obişnuit cu putinţă, cu excepţia, doar, a faptului că în vis mi se arătau întotdeauna 

tigri. (Acum, cu totul alte forme sînt cele ce-mi bîntuie somnul.) 

Am povestit de multe ori aceste lucruri care astăzi îmi par îndepărtate, însă, 

de vreme ce mărturisirea mea o cere, vi le voi relata din nou. 

Către sfîrşitul anului 19';4, am aflat că în regiunea deltei Gangelui s-ar fi desco

perit o varietate albastră a speciei. Ştirea a fost confirmată prin telegrame ulteri

oare, cu previzibilele contradicţii şi dezacorduri. Vechea mea pasiune s-a redeş

teptat. Cu toate acestea, dată fiind obişnuita impreciziune a numelor de culori, 

mă temeam de o eroare. Îmi aminteam a fi citit că în islandeză numele Ethiopiei 

este Bla/and, ceea ce înseamnă « Pămînt albastru» sau « Pămînt al negrilor». Acest 

tigru ar fi putut prea bine să fie o panteră neagră. Pe de altă parte, nu se spunea 

nimic despre dungi, iar imaginea unui tigru albastru cu benzi transversale argintii, 

apărută în presa londoneză, era, în mod evident, aP.ocrifă. Albastrul ilustraţiei 

îmi păru mai aproape de heraldică decît de realitate. ln vis, am văzut tigri de un 

albastru care-mi era total necunoscut şi pentru care nu găseam termenul potrivit. 

Ştiu că era aproape negru, însă acest fapt particular nu este suficient pentru a 

aprecia o nuanţă. 

Citeva luni mai tîrziu, un coleg mi-a povestit că, într-un sat foarte îndepărtat 

de Gange, a auzit vorbindu-se despre tigri albaştri. Ştirea, fireşte, m-a surprins, 

deoarece ştiu că, în zona aceea, tigrii sînt foarte rari. Din nou mi-a apărut în vis 

tigrul albastru: înainta, proiectîndu-şi umbra majestuoasă pe un sol nisipos. Am 

profitat de vacanţă pentru a întreprinde o călătorie în acel sat, al cărui nume 

- dintr-o seamă de pricini pe care mai tîrziu voi încerca să le clarific - prefer 

să-l trec sub tăcere. 

Am ajuns la sfirşitul sezonului ploios. Satul era pitulat la poalele unei coline 

- alungite mai mult decît înalte - , pe care jungla o împresura şi o ameninţa 

printr-o densă culoare brună. Acest mic sat a răsărit, fără îndoială, de undeva dintr-o 

pagină a lui Kipling, dat fiind că în paginile acelea se află India întreagă şi, într-un 

fel, chiar lumea. E suficient să relatez că un şanţ, străbătut din loc în loc de tremu

rătoare punţi de trestie, apăra anevoie colibele. Spre sud se întindeau mlaştini 

şi orezării, o vale străbătută de un rîu noroios al cărui nume nu l-am ştiut niciodată, 

iar apoi, din nou jungla. 

Populaţia era hindusă. Prevăzusem faptul acesta, care îmi displăcea profund. 

Întotdeauna m-am înţeles mai bine cu musulmanii, deşi Islamul este, ştiu, cea mai 

săracă dintre credinţele ce-şi au obîrşia în iudaism. 

În India se simte forfota umană; în sat, se simţea mişunînd pădurea, ce pătrun

dea aproape în inima colibelor. 
Arşiţa zilei era înăbuşitoare, dar nopţile ne aduceau răcoarea. 

Bătrînii îmi urară bun venit; am încropit un prim dialog, alcătuit din vagi for

mule ceremonioase. Am pomenit mai sus despre sărăcia locului, dar orice om 

porneşte totdeauna - o ştiu - de la principiul că patria sa adăposteşte ceva unic. 

Am cercetat, deci, îndoielnicele odăi şi nu mai puţin îndoielnica hrană, şi apoi 

le-am spus că faima acestui ţinut ajunsese pînă în Lahore. Chipurile oamenilor 

s-au întunecat brusc; am simţit că săvîrşisem o indelicateţe şi că trebuia neapărat 

s-o răscumpăr, şi mi-am dat seama totodată că ascundeau o taină şi în nici un caz 

n-aveau s-o împartă cu un străin. Poate că venerau Tigrul Albastru şi-i preferau un 

cult pe care temerarele-mi cuvinte îl întinaseră fără să ştie. 

Am aşteptat zorii zilei următoare. După ce mi-am terminat orezul şi ceaiul, 
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am revenit la subiectul ce mă interesa. Cu tot incidentul din ajun, n-am înţeles 

nimic. M-au privit cu stupoare, cu groază chiar, dar cind le-am spus că am inten
ţia să capturez fiara cu blana stranie, au răsuflat uşuraţi. Unul din ei mi-a povestit 
pe dată că o văzuse la marginea junglei. 

Mă treziră în puterea nopţii. Un băiat mă vesti că una dintre capre a scăpat din 
ţarc şi că, ducîndu-se în urmărirea ei, a zărit, dincolo de rîu, tigrul albastru. 
Mi-am spus în gînd că lumina de lună nouă nu îngăduie să desluşeşti prea bine culo
rile, dar toţi mi-au confirmat relatarea şi unul dintre ei, care pînă atunci tăcuse, 
a pretins că l-ar fi văzut şi el. Am ieşit înarmaţi cu puşti şi am zărit, sau mi s-a părut 
că zăresc, o umbră felină ce se pierdea în bezna junglei. Capra n-a fost găsită, dar 
fiara care o răpise ar fi putut prea bine să fie tigrul meu albastru. Îmi arătară înflă
căraţi cîteva urme, care, bineînţeles, nu dovedeau nimic.. 

După mai multe astfel de nopţi, am înţe(eţ că falsele alarme constituiau o rutină. 
Ca şi Daniel Defoe, aceşti oameni isteţi scorneau dibace urme circumstanţiale. 

Tigrul putea fi zărit la orişicare ceas al zilei, înspre orezăriile din sud sau mlaştinile 
de la nord, însă, după puţină vreme, am observat că acei care stăteau la pîndă se 
succedau cu o regularitate suspectă. Sosirea mea coincidea invariabil cu momentul 
în care tigrul tocmai dispăruse. Îmi arătau de fiecare dată ba o amprentă, ba nişte 
stricăciuni, dar e lucru ştiut că pumnul strins al unui om poate să contrafacă de 
minune urmele unui tigru. Uneori, am putut să văd, într-adevăr, cite un cîine ucis. 
Într-o noapte cu lună plină, am folosit o capră drept momeală, însă am aşteptat 
zadarnic pînă în zori. La început, m-am gîndit că aceste născociri cotidiene se supu
neau unui proiect menit să prelungească şederea mea, care îi va fi mulţumit pe cei 
din sat, de vreme ce puteau astfel să-mi vin dă animale şi să îndeplinească pentru 
mine tot soiul de corvezi gospodăreşti. Pentru a verifica această ipoteză, le-am 
mărturisit că mă bate gîndul să caut tigrul într-un alt ţinut, undeva mai în susul 
apei. Faptul că toţi mi-au încuviinţat hotărîrea m-a pus pe gînduri. 

Am continuat să simt, de bună seamă, că ascundeau cu grijă o taină şi că satul 
ntr-eg se îndoia de mine. 

Am spus deja că măgura împădurită la poalele căreia se îngrămădea satul nu era 
prea înaltă: un podiş o trunchea. De cealaltă parte, către apus şi către miază-noapte: 
hăţişul încîlcit al junglei. Povîrnişul colinei fiind mai degrabă lesnicios, într-o după 
amiază le-am propus să-l urcăm. Vorbele mele, inocente, i-au consternat. Unul 
din ei a strigat prompt că povîrnişul e prea aspru. Cel mai bătrîn a spus cu gravi
tate că planul meu e irealizabil. Vîrful colinei este sacru, oprelişti magice împiedică 
ajungerea la el. Cit despre muritorii ce s-ar încumeta să-l calce totuşi cu piciorul, 
le stă în faţă primejdia de a zări divinitatea şi de a înnebuni pe loc sau a rămîne 
veşnic orbi. 

N-am stăruit, însă după căderea nopţii, pe cînd toată lumea dormea, m-am 
strecurat afară din colibă şi, fără a face zgomot, am urcat linul povirniş. Potecă 

nu era, şi mărăcinii mă ţineau în loc. 
Luna se afla la orizont. Am observat cu o atenţie bizară totul, de parcă presim

ţeam că ziua aceea avea să fie importantă, poate chiar cea mai important! din viaţa 
mea. Îmi amintesc şi acum de tonurile întunecate, aproape negre uneori, ale îmbel
şugatului frunziş. Lumina lunii era ştearsă şi, dincolo de aceste ziduri vegetale, 
nu cred să fi răzbit cindva glasul vreunei păsări. 

După douăzeci sau treizeci de minute de urcuş, păşeam în sfîrşit pe pămîntul 
podişului. E lesne de închipuit că acesta era mult mai răcoros decît satul apăsător 
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de la poalele lui. Am constatat că n-atinsesem încă virful, ci doar un fel de terasă, 
nu foarte întinsă, şi că jungla continua să se caţere mai departe, pe povirnişul 

muntelui. M-am simţit dintr-odată liber, de parcă şederea mea în sat ar fi constituit 
o adevărată întemniţare. Puţin îmi mai păsa acum de faptul că locuitorii lui voiseră 
să mă înşele; simţeam că, într-un anume fel, ei nu erau decit nişte copii. 

Cit despre tigru ... Toate acele interdicţii îmi zdruncinaseră curiozitatea 
şi încrederea, dar totuşi, în mod aproape maşinal, căutam încă urme. 

Solul era zbîrcit şi crăpat, nisipos. Într-una din crăpături, ce nu era de fel adîncă, 
dar se ramifica în multe altele, am recunoscut o culoare. De necrezut: era albastrul 
fel id al viselor mele. Oh. de nu l-aş fi văzut niciodată! Îl priveam cu băgare de seamă. 
Crevasa era plină de pietricele, toate egale, circulare şi cu un diametru redus. 
Regularitatea lor le conferea o notă artificială, ai fi zis nişte jetoane. 

M-am aplecat, mi-am strecurat mina în crăpătură şi am scos cîteva. Mi s-a părut 
că simt un uşor tremur. Am pus un pumn de pietricele în buzunarul drept, unde 
se mai aflau o pereche de foarfece şi o scrisoare de la Allahabad. Aceste două obiecte 
neprevăzute îşi vor avea şi ele un loc în istoria mea. 

Odată ajuns în colibă, mi-am scos haina. M-am întins pe pat şi am visat tigrul. 
in vis, am remarcat din nou culoarea. care era şi aceea a tigrului meu, dar şi aceea 
a pietricelelor de pe podiş. Soarele înalt, scăldindu-mi faţa, mă deşteptă. M-am 
ridicat. Am încercat să scot din buzunar micile discuri, dar foarfecele şi scrisoarea 
mă stînjeneau. Am luat, aşadar, un prim pumn şi am simţit că au mai rămas încă 
de două sau trei ori pe atît. Un soi de tremur, o foarte vagă înfiorare a făcut să-mi 
vibreze mina. Deschizînd-o, am văzut că se aflau într-însa treizeci sau patruzeci 
de pietricele. Aş fi jurat că erau mai puţin de zece. Le-am pus pe masă şi le-am 
căutat pe celelalte. N-am mai avut nevoie să le număr pentru a constata că se 
multiplicaseră. Le-am adunat într-o singLJră grămăjoară şi am început să le număr 
una cite una. 

Această operaţie cit se poate de simplă se dovedi imposibilă. La intîmplare, 
ţintuiam una din ele cu privirea, o apucam intre degetul mare şi cel arătător 
şi, cind se îndepărta de celelalte, devenea brusc moi multe. Am verificat dacă 
n-am cumva febră şi am reînceput de citeva ori experienţa. Obscenul miracol 
se repeta. Un val rece îmi cuprinse picioarele, abdomenul, iar genunchii începură 
să-mi tremure. Nu ştiu cită vreme a trecut. 

Fără să le privesc, am strîns la un loc discurile şi le-am aruncat pe fereastră. 
Cu o stranie uşurare, am simţit că numărul lor scăzuse. Am trintit apoi uşa 

şi am rămas lungit pe pat. Silindu-mă să regăsesc întocmai poziţia pe care o 
avusesem înaintea incidentului, am vrut să mă conving pe mine însumi că totul 
a fost doar un vis. În dorinţa de a da uitării discurile şi de a-mi umple timpul 
într-un fel oarecare, am repetat, cu preciziune şi încetineală, cu voce tare, cele 
opt definiţii şi cele şapte axiome ale Eticii. Îmi vor fl fost oare de vreun folos? 
Nu ştiu. Eram cufundat în exorcismele mele, cind deodată am auzit un zgomot. 
Instinctiv, m-am temut că am fost auzit vorbind singur şi am deschis uşa. 

Era cel mai vîrstnic din ei, Bhagwan Dass. Într-o clipă, apariţia lui a părut 
să mă restituie cotidianului. Am ieşit amîndoi. Nutream speranţa că discurile 
vor fl dispărut, dar se aflau tot acolo, împrăştiate pe pămîntul gol. Cite să fi 
fost oare l 

Bătrînu I le privi şi mă privi. 
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- Pietrele acestea nu sint de aici, sînt de acolo de sus, rosti el cu un glas care 
nu semăna cu al său. 

- Aşa e, am răspuns. 
Am adăugat apoi, nu fără o doză de sfidare, că le găsisem pe podiş, dar 

imediat mi s-a făcut ruşine de propriile-mi lămuriri. 
Bhagwan Dass, fără a-mi da nici o atenţie, le privea fascinat. l-am poruncit 

să le adune. Nu s-a urnit din loc. 
Se cade să mărturisesc aici că în clipa aceea am scos revolverul şi am repetat 

ordinul ridicind glasul. 
Bhagwan Dass a şoptit: 
- Mai bine un glonte în pintec decit o piatră albastră în mină. 
- Eşti un laş, i-am spus. 
Eram, cred, la fel de speriat ca şi el, dar am închis ochii şi, cu mina stingă, 

am ridicat un pumn de pietre. Le-am cintărit în palma deschisă, în vreme ce, 
în mina cealaltă, continuam să ţin revolverul. Numărul pietrelor era considerabil. 

Fără să ştiu, mă obişnuisem progresiv cu aceste transformări. Ele m-au sur
prins mai puţin decît strigătele lui Bhagwan Dass. 

- Sînt pietrele zămislitoare ! exclamă el. Acum sînt multe, însă pot să se 
schimbe. Au forma lunei cind e lună plină şi acea culoare albastră pe care doar 
în vise o poţi vedea. Părinţii părinţilor mei nu minţeau atunci cind vorbeau 
despre puterea lor. 

Tot satul se strînsese în jurul nostru. 
M-am simţit posesorul magic al acestor minuni. În faţa spaimei unanime, 

adunam discurile, le luam în palmă, le lăsam să cadă, le risipeam, le priveam 
crescînd, multiplicîndu-se şi împuţinîndu-se în mod straniu. . 

Mulţimea se îngrămădea, se înghesuia, cuprinsă de stupoare şi de groază. Băr
baţii îşi sileau femeile să privească miracolul. Unele dintre ele îşi acopereau faţa 
cu braţul, altele închideau ochii. Nimeni n-a îndrăznit să atingă discurile, cu 
excepţia unui coµil, incintat că are cu ce să se joace. În clipa aceea, am simţit 
că toată această neorînduială este pe cale de a curma vraja. Am adunat cite 
discuri am putut şi m-am întors în colibă. 

Poate că am încercat apoi să uit ce s-a mai intimplat în acea zi, întiia dintr
un şir nefericit care nu s-a terminat încă. Fapt este că nu-mi mai pot aduce 
aminte. Cînd s-a lăsat seara, m-am gindit cu nostalgie la noaptea din ajun: nu 
mă simţisem exagerat de fericit, căci ea fusese bintuită, ca şi acelea dinaintea ei, 
de obsesia tigrului. Am vrut să mă adăpostesc îndărătul acestei imagini, ieri 
investită cu puteri şi astăzi, dintr-odată, găunoasă. Tigrul albastru îmi apăru 
atunci la fel de inofensiv ca lebăda neagră a lui Romano, care a-.ea să fie desco
perită nu peste mult timp în Australia. 

Recitind notele de mai sus, constat că am ccmis o gravă eroare. Furat de 
obişnuinţa acelei bune sau proaste literaturi care-i numită pe nedrept psihologică, 
am vrut să regăsesc ordinea cronologică a descoperirii motle. Ar fi fost mai bine 
să insist asupra caracterului monstruos al discurilor. 

Dacă mi s-ar spune că pe lună există licorne, mi-aş verifica sau revizui cuno
ştinţele, dar aş putea să imaginez faptul. Dimpotrivă, dacă mi s-ar spune că pe 
lună şase sau şapte licorne pot fi trei, a~ afirma imediat că e cu neputinţă. Cel 
care a înţeles că trei şi cu unu fac patru, nu verifică faptul cu monede sau piese 
de şah, pe degete sau cu creioane. Îl înţelege şi e suficient. El nu poate concepe 
o altă cifră. Sînt matematicieni care afirmă că unu şi cu trei nu constituie decit 
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un mod diferit de a spune patru, o tautologie ... Şi iată că mie, Alexander 
Craigie, mi-a fost sortit, dintre toţi oamenii de pe pămînt, să descopăr singurele 
obiecte ce contrazic această lege esenţială a spiritului uman. 

La început, mă temeam să nu-mi pierd minţile: cu vremea, cred că aş fi 
preferat să mi le pierd, căci nebunia mea ar fi contat mult mai puţin decît 
această dovadă teribilă care făcea din pustiu o componentă esenţială a Universu
lui. Dacă trei sau unu pot fi doi sau patrusprezece, raţiunea devine nebunie. 

Atunci am început să visez pietre. Faptul că acel vis nu revenea în fiecare 
noapte îmi lăsa o lucire de .speranţă, care n-a întîrziat să se preschimbe în groază. 
Visul era totdeauna acelaşi, cu variaţii infime. Începutul anunţa temutul final. 
O balustradă şi cîteva trepte de fier coborînd în spirală, apoi o hrubă sau o reţea 

de hrube afundîndu-se în alte şiruri de scări ce coborau abrupt, apoi forje, 
lacăte grele, tainiţe, mlaştini. Iar dedesubt de tot, în crevasa ştiută, pietrele, 
care erau deopotrivă Behemoth şi Leviathan, animale semnificînd, în Scriptură, 
iraţionalitatea Atotputernicului. Mă deşteptam tremurînd şi pietrele se aflau 
acolo, în sertarul lor, gata oricînd să se transforme. 

Acum, locuitorii satului mă tratau cu totul altfel. Ceva din aspectul divin al 
discurilor, pe care ei le numeau tigri albaştri, mă atinsese şi pe mine, dar mă 
ştiau totodată vinovat de a fi pîngărit virful colinei. La orice oră din zi şi din 
noapte, zeii mă puteau pedepsi. Nu îndrăzniră nici să mă atace, nici să-mi condam
ne actul, însă am observat că deveniseră cu toţii îngrijorător de servi\i. N-am 
mai văzut niciodată copilul care se jucase cu pietrele. Eu însumi mă temeam de 
otravă sau de un pumnal în spate. Într-o dimineaţă, înainte de a se lumina de 
ziuă, am fugit din sat. Ştiam că toţi mă spionează, iar fuga mea va fi o uşurare. 

Din acea primă dimineaţă, nimeni nu mai voise să vadă pietrele. 
M-am întors în Lahore. Valijoara mea conţinea discurile. Ambianţa familiară 

a cărţilor nu-mi aduse eliberarea pe care o speram. Ştiam că pe această planetă 
există încă satul detestat, jungla, povîrnişul mărăcinos cu podişul, iar pe podiş 
micile crăpături şi, în crăpături, pietrele. Visele mele amestecau, confundau şi 

multiplicau aceste elemente atît de disparate. Satul era pietrele, jungla era mlaş
tina iar mlaştina era jungla. 

Evitam tovărăşia prietenilor. Mă temeam să nu cedez tentaţiei de a le arăta 
miracolul teribil care minează temeliile cunoaşterii omeneşti. 

Am încercat mai multe experienţe. Am făcut mai întîi o tăietură în formă 
de cruce pe unul dintre discuri. L-am amestecat apoi cu celelalte şi, după una sau 
două transformări, a dispărut, cu toate că numărul discurilor crescuse. Un alt 
disc, din care pilisem o frîntură în arc de cerc, a dispărut şi el. Cu o daltă 
am făcut o deschizătură în centrul unui disc şi am repetat proba. L-am pierdut 
pentru totdeauna. A doua zi, discul marcat cu o cruce s-a întors după călătoria 
in neant. Ce spaţiu misterios va fi fost, oare, acela care absorbea pietrele astfel 
şi le restituia apoi, una cite una, supunîndu-se unor legi insondabile sau unei 
voinţe inumane? 

Aceeaşi dorinţă de ordine, care stătuse la originea matematicilor, ml făcu 
~i pe mine să caut in această aberaţie matematicile pe care le-ar putea constitui 
insensatele pietre generatoare. Mi-am consacrat zilele şi nopţile stabilirii unei 
statistici a schimbărilor. Din acea perioadă, am păstrat mai multe carnete, încărcate 
în mod inutil cu cifre. Metoda mea era următoarea: Număram piesele din ochi 
şi notam numărul total. Apoi le luam cu amîndouă miinile şi le azvirleam pe 
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masă. Număram atunci piesele aflate in fiecare grămăjoară, notam rezultatele şi 
repetam operaţia. Căutarea unei ordini sau a vreunui proiect secret în execu
tarea rotaţiilor s-a dovedit zadarnică. Numărul maxim al pieselor obţinute a fost 
419; numărul minim, trei. O clipă, am sperat şi m-am temut să nu dispară cu 
desăvîrşire. Puţin după aceste încercări, am constatat că un disc izolat de celelalte 
nu putea să se multiplice sau să dispară. În mod firesc, cele patru operaţii 
- adunare, scădere, înmulţire, împărţire - se dovedeau imposibile. Pietrele respin
geau aritmetica şi calculul probabilităţilor. Patruzeci de discuri puteau, divizate, 
să dea nouă; cele nouă, divizate la rîndul lor, să devină trei sute. Ce greutate 
vor fi avut 7 Nu ştiu. Nu le-am cintărit niciodată, însă eram convins de faptul 
că aveau o pondere constantă şi redusă. Culoarea era, totdeauna, invariabilul 
albastru. 

Aceste operaţii m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. Pe cind manevram pie
trele ce anulează ştiinţele matematice, m-am gindit nu o dată la pietricelele gre
cului care au constituit primele cifre şi au lăsat moştenire atîtor limbi cuvintul 
«calcul». Matematicile, mi-am spus, îşi au originea, şi acum sfîrşitul, în pietre. 
Dacă Pythagora ar fi operat cu acestea ... 

După o lună, am înţeles că haosul este inextricabil. 
Nesupusele discuri se aflau tot aici, ca şi perpetua ispită de a le atinge, de 

a simţi iarăşi vibraţia aceea, de a le arunca brusc, de a le vedea crescînd ori 
împuţinîndu-se, de a cerceta formaţiile pare şi impare. Am ajuns să mă tem că 
ar putea să contamineze obiectele din jur şi mai cu seamă degetele mele, atit 
de prompte în a le mania. 

Timp de cîteva zile, mi-am impus datoria secretă de a nu mă mai gîndi la 
nimic altceva decît la pietre, deoarece ştiam că, în orice caz, uitarea nu putea 
să fie decît momentană, iar regăsirea chinului, după aceea, ar fi fost şi ll'lai greu 
de_ suportat. 

La zece februarie, n-am dormit toată noaptea. La capătul unei lungi plimbări 
care a durat pînă în zori, m-am furişat sub arcadele moscheii lui Wazir Han. 
Era ceasul în care lumina nu şi-a desfăşurat încă paleta colorată. ln curte, nu 
era nici ţipenie de om. Fără să mă gindesc la ceva anume, mi-am cufundat mîinile 
în vasul cu apă sfinţită. Apoi, înlăuntrul moscheii, mi-am spus că Dumnezeu şi 

Alah sînt cele două nume ale unei singure Fiinţe de neconceput şi i-am cerut 
acestei Fiinţe, cu glas tare, să mă elibereze de povara mea. Imobil, am aşteptat 
un răspuns. N-am auzit paşi, însă alături de mine un glas a rostit; 

- lată-mă. 

Cerşetorul se afla chiar lingă mine, Am ghicit în lumina incertă un turban, 
nişte ochi stinşi, o piele măslinie şi o barbă căruntă. Nu era prea înalt. 

Mi-a întins mina şi a spus, cu acelaşi glas scăzut: 
- Milostenie, Ocrotitor al Sărmanilor. 
Am căutat prin buzunare şi i-am răspuns: 

- N-am nici un bănuţ, 
- Ai o mulţime, a răspuns el. 
Pietricelele se aflau în buzunarul meu drept. Am scos una şi am lăsat-o să 

cadă în mina lui goală. Nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot. 

- Trebuie să mi le dai pe toate, a urmat el. Cel care n-a dat tot n-a dat nimic, 
Am înţeles, şi i-am spus: 
- Aş vrea să ştii că milostenia mea poate fi primejdioasă. 
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El mi-a răspuns: 
- Milostenia ta, de bună seamă, e singura pe care am dreptul s-o primesc. 

Am păcătuit. 
Am lăsat să cadă toate pietrele în palma lui concavă. Au căzut ca în adîncul 

mării, fără zgomot. 
Apoi mi-a spus: 
~ Încă nu ştiu care e darul tău, însă şi al meu e primejdios. Vei rămîne aici 

cu zilele şi cu nopţile, cu înţelepciunea, cu deprinderile, cu lumea. 

N-am auzit paşii cerşetorului orb, şi nici nu l-am văzut pierzîndu-se în lumina 

zorilor. 

Buenos Aires, 29 martie 1977 

Texte din volumele El informe de Brodie, 1970; 
El libro de areria, 1975; Rosa y azul, 19n 
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J. L. BORGES 
y el Juego 

LECTURA 
llamado 

CRISTINA HĂULICĂ 

Todo tipo de comunicac1on lingU[stica supone la existencia de una dualidad 
indisociable: yo y tu - destinador y destinatario . En el caso del mensaje /iterario, 
los terminos de esta dualidad son escritor (o narrador) y lector. La existencia del 
primero supone obligatoriamente la existencia del segundo, y entre los dos se 
establece una relacion de estrecha interdependencia. 

Al hablar de las tres modalidades del conocimiento poetico , Damaso Alonso 
anticipa con asombrosa exactitud la esencia de esta ley semiotica, definiendo la 
obra literaria como relacion artistica entre dos terminos - el artista y el lector- , 
como interferencia de las intuiciones de ambos: "la obra supone esas dos intui
ciones, y no es perfecta sin ellas. Exagerando la direccion de nuestro concepto, 
diriamos que la obra principia solo en el momento en que suscita la intuici6n del 
lector, porque solo entonces comienza a ser operante." 1 

Pero si la presencia del lector esta implicada en el mismo concepto de obra 
literaria, su papei varia con la epoca y con el tipo de texto que le estă asignado: 
desde el de simple consumidor de la obra (aunque su intuicion la llumine e inter
prete a su manera), hasta el de lector/ escritor, el acto de la lectura desdoblandose, 

1 D:lmaso Alonso, Poesla espaiiola (Ensayo de m~todos y lfmites estillsticos), Gredos, Madrid, 1966• 
pp. 201 JÎ 38. 
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en este ultimo caso, en lecturo / escrituro (asi como la escrituro se desdobla, a su 

vez, en escrituro / lecturo). 
La actuaci6n del lector es tanto mas previsible y circunscrita cuanto mas rigu

rosas e inflexibles se demuestran las normas observadas por el escritor. Uno de 

los dos polos de esa actuaci6n esta representado por la obra clasico - tal como 

la conciben el orden aristotelico y las grandes epocas artisticas procedentes de 

aquel; el otro. por el texto moderno. 
Las diferencias entre obro clasico y texto moderno en cuanto al papei asignado 

al lector, y a las posibilidades de descodificaci6n que a este se le ofrecen, suscitan 

investigaciones de enorme interes: Umberto Eco elabora el sistema de los tres 

grodos de aperturo aplicables a diferentes tipos de obras artisticas, y Roland Barthes 

establece los dos valores fundamentales que polarizan los grandes modos literarios 

producidos por nuestra civilizaci6n: el "lisible" y el "scriptible". 
La visi6n de Barthes parece coincidir mas ampliamente con la de la escritura 

borgeana. El primero de los valores seiialados por Barthes se define por admitir 

como ley fundamental la solidoridod ("tout se tient, tout doit se tenir le mieux 

possible" 1) y es propio al texto cldsico, a ese texto-producto (no produccion), carac

terizado por la plenitud de la significaci6n, saturado de significados multiples, 

que nada deja (o muy poco) a la invenci6n del lector. La pluridad de tal texto (que 

puede ser muy grande, pero siempre finito) es circunscrita y limitada. El lector, 

a su vez. es un mero consumidor ocioso. Su misi6n es la de leer el texto (de aqui 

la calificaci6n de "lisible" concedida a la obra clasica), y no la de (re)escribirlo: 

"Notre litterature est marquee par le divorce impitoyable que l'institution 

litteraire maintient entre le fabricant el I 'usager du texte, son proprietaire et son 

client, son auteur et son lecteur. Ce lecteur est alors plonge dans une sorte d'oisi

vete, d'intransitivite, et, pour tout dire, de serieux: au lieu de jouer lui-meme, 

d'acceder pleinement a l'enchentement du signifiant, a la volupte de l'ecriture, 

ii ne lui reste plus en partage que la pauvre liberte de recevoir ou de rejeter le 

texte: la lecture n'est plus qu'un referendum. En face du texte scriptible s'etablit 

donc sa contre-valeur, sa valeur negative, reactive: ce qui peut etre lu, mais non 

ecrit: le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible." 2 

Al polo opuesto, se encuentra el texto moderno, "scriptible", aquel texto-produc

cion cuya engendraci6n se prosigue en el acto de la lecturo, "presente perpetuo" 

totalmente opuesto a Io definitivo (que Io transformarfa, fatal mente, en pasado): 

"le texte scriptible c'est nous en troin d'ecrire [ ... ] " 3 

Su pluro/idod - que se esta engendrando, perfilando, modificando en nuestra 

propia presencia de lectores - es practicamente Infinita. La validez del enunciado 

gramatical Yo leo el texto (sujeto - predicado - objeto directo) esta puesta en 

discusi6n. El yo que se esta acercando al texto (vacilamos en llamarlo lector, ya que 

el contenido de esta noci6n ha sido totalmente trastornado) constituye-el mismo -

una pluridod de textos, ya irreperables: "je n'est pas un sujet innocent, anterieur 

au texte et qui en userait ensuite comme d'un objet a demonter ou d'un lieu a 

investir. Ce «moi» qui s'approche du texte est deja lui-meme une pluralite d'au

tres textes, de codes infinis, ou plus exactement: perdus (dont !'origine se perd)." 3 

Y la acci6n que ese yo esta cumpliendo - y que no se puede llamar simplemente 

lecturo ( "PI us le texte est piu riel et moi ns ii est ecrit avant q ue je le lise" 1) - es 

1 Roland Barthes, 5/Z, Seuil, Paris, 1970, p. 187. 
' lbid., p. 10. 
' lbid., p. 11. 
' lbid., p, 16. 
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en realidad una labor que continua la engendraci6n del texto (cuya primera etapa 
habia sido la escritura), una lectura/ escritura: 

"Lire [ ... ] n'est pas un geste parasite, le complement reactif d'une ecriture 
que nous parons de tous Ies prestiges de la creation et de 1 'anteriorite. C'est un 
travail (ce pourq uoi ii vaudrait mieux parler d 'un acte lexeologique - lexeogra
phique, meme, puisque j'ecris ma lecture)." 1 

En este sentido, podemos considerar la lectura como parte integrante del texto, 
y el papei del lector - activo, en el sentido propio de la palabra: 

"Sur la scene du texte, pas de rampe: ii n'y a pas derriere le texte quelqu'un 
d'actif (l'ecrivain) et devant lui quelqu'un de passif (le lecteur); ii n'y a pas un sujet 
et un objet. Le texte perime Ies attitudes grammaticales: ii est l'oeil indifferencie 
dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius): « L 'czil par ou je vois Dieu est le 
meme ceil par ou ii me voit.»" 2 

Son estas las razones que nos instaron a dedicar el presente ensayo a la lectura 
del texto borgeano. En que medida el discurso borgeano es "scriptib/e" - en 
que medida la lectura regida por el es una lectura/ escritura - nos pareci6 uno de 
los enfoques mas incitantes para ese inagotable texto. 

1. La lectura en la con-:epci6n borgeana 

Nada mas ajeno a la idea de obra definitiva y perfecta - clausurada en el momento 
en que esti concluyendo el papei del escritor - , que la concepci6n borgeana del 
texto. lnvocando una afirmaci6n de Bertrand Russell, quien "define un objeto 
externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles" 3 , Borges 
concibe, a su vez, el texto como sistema circularmente irradiante, que implica, en 
igual medida, la "obra" - el nuc/eo - y todas las /ecturas posib/es emanadas de aqul. 

El caso mas sencillo y concreto que pueda hacernos comprender la organizaci6n 
de tal sistema es el de las distintas traducciones de una misma obra: la Odisea, por 
ejemplo, ha despedido una verdadera "libreria internacional de obras en prosa y 
verso"; todas estas versiones - que no son sino "diversas perspectivas de un hecho 
m6vil", "un largo sorteo experimental de omisiones y de enfasis" -, junto al 
nucleo que las irradi6, constituyen para nosotros, hoy, la ODISEA. Todas son per
fectamente fieles; todas, o ninguna - ya que, en cierta medida, todas reescriben 
(no copian) la epopeya homerica. 

El mismo sistema irradiante se logra sin necesidad de cambiar el idioma, en el 
mero proceso de lectura del texto: toda lectura es un nuevo borrador, flei y trai
cionero al mismo tiempo, que se inscribe en la orbita trazada alrededor del texto 
nuclear, tan distante a la perfecci6n inm6vil como el mismo nucleo que Io origin6: 
"El concepte de texto definitivo no corresponde sino a la religi6n o al cansancio." 

En las coordenadas de esta concepci6n, el papei de la lectura es equiparable 
en importancia al de la escritura: ningun borrador es inferior al otro, o al nucleo 
irradiante. Cada uno tiene su peso propio, su importancia, su lugar. Si en el primer 
pirrafo de "La esfera de Pascal" Borges enuncia hipoteticamente que "Quiza la 
historia universal es la historia de unas cuantas metaforas ", en el ultimo corrige y 
matiza su afirmaci6n anterior: "Quizi la historia universal es la historia de la diversa 
entonacion de algunas metăforas; y en "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw" recalca 

' Roland Barthes, op. cir., p. 17. 
' Id., Le p/oisir du texte, Seuil, [Paris, 1973]. p. 29. 
• Bor,:es, Las versiones hom~•ica", DISCUSION, Emece Editores, Buenos Aires, 196 ◄, p. 105. 
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aun mas la importancia de la lectura, aseverando que "una literatura difiere de otra, 
ulterior o anterior, menos por el texto que por la man era de ser leida". 

En este sentido, la literatura no es agotable, por la suficiente y simple raz6n 
de que un solo ljbro no Io es, y no Io es porque "un libro es mas que una estructura 
verbal o que una serie de estructuras verbales; es el dia.logo que entabla con su 
lector y la entonaci6n que impone a su voz y las cambiantes y durables imăgenes 
que deja en la memoria. Y ese dia.logo es infinito[ ... ]" 1 

La imagen del lector que estă forjando el texto, en el transcurso de su propia 
lectura. ofrece, en el conjunto borgeano, visiones diferentes. 

Una de ellas seria la de un lector que se estă acercando al texto como al vacio 
de un libro todavia no escrito, con el mismo fervor con el cual el escritor se estă 
acercando a la hoja virgen: aquel lector que estă escribiendo el texto en el momento 
de la lectura, que - en aquel momento - es, realmente, el escritor ("i los fervo
rosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente, 
Shakespeare!" 2) 

La identificaci6n puede ir en ambos sentidos: si cada lector es, por unas horas, 
Shakespeare - y esta identificaci6n. infinitamente multiplicable, a distancia de 
siglos a veces, es la que asegura la eternidad de Shakespeare - ("Creo que literal
mente as i es. y que esas momentăneas identidades (i no repeticiones !) que ani
quilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eternidad" 3), e/ escritor puede ser 
- el tambien - cada uno de sus propios lectores. Es la inţerpretaci6n, verbigracia, 
que Borges concede a la intrincada - y a veces inexplicable - personalidad de 
Walt Whitman : 

"Whitman redact6 sus rapsodias en funci6n de un yo imaginario, formado par
cialmente de el mismo. parcialmente de cada uno de sus lectores. De ahi las diver
gencias que han exasperado a la critica [ ... ]" 4 

Gerard Genette capta esa anulaci6n de la tradicional barrera entre escritor y 
lector en las păginas de Proust, y en las del propio Borges: 

"Tel est le statut vertigineux du narrataire proustien: invite, non comme Natha
nael, a « jeter ce livre», mais a le reecrire, totalement infidele et miraculeusement 
exact, comme Pierre Menard inventant mot pour mot le Quichotte. Chacun com
prend ce que dit cette fable, passee de Proust a Borges et de Borges a Proust, 
et qui s'illustre parfaitement dans Ies petits salons contigus de la Maison Nucingen: 
le veritable auteur du recit n'est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et 
parfois bien davantage, celui qui l'ecoute. Et qui n'est pas necessairement celui a 
qui l'on s'adresse: ii y a toujours du monde a cote." 5 

- La "infidelidad" del lector puede variar mucho: su texto dista del texto del 
escritor entre unos limites que se acercan (sin alcanzarlos nunca) a cero y a 
+infinito. En uno de estos extremos se encontraria Pierre Menard, cuya lectura del 
Quijote, conserv~ndo la integridad del significante, crea un significado totalmente 
distindo (la afirmaci6n de que "el texto de Cervantes y el de Menard son verbal
mente identicos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico" 8 , que puede 

1 Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, OTRAS INQlJISICIONES, Emece Editores, Buenos 
Aires, 1960, p. 217-218. 

' Id., "'ueva refutaci6n de/ tiempo, op. cit., p. 24-4. 
' Id., Una vida de Evaristo Carriego, EYARISTO CARRIEGO, Emece Editores, Buenos Aires, 

1955. p. 48. 
' Id., Val~ry como slmbolo, OTRAS INQUISICIONES, pp. 105-106. 
• Gerard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972, p. 267. 
' Borces, Pierre Menard, autor de/ Quijote, FICCIONES, Emece Editores, Buenos Aires, 1956, p. 5-4 
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parecer absurda o irrisoria en el primer momento, encierra la esencia misma de 
este tipo de lectura/ escritura). 

El otro extremo - el lector que debe termina,, efectivamente, el texto iniciado 
por el escritor, operando, por consiguiente, no solo en los I imites del signi(,cado, 
sino del significante tambien - seria ilustrado por los lectores de Herbert Quain: 
partiendo de la consideracion (entre seria y burlona) de que "ya no van quedando 
lectores, en el sentido ingenuo de la palabra", y de que "no hay europeo [ ... ] 
que no sea un escritor, en potencia o en acto", Borges define, jugando, el texto 
maximamente (material mente) "scriptible": 

"Quain solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. [ ... ] 
Afirmaba tambien que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, 
la mas alta era la invencion. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos 
habrian de contentarse con simulacros. Para esos « imperfectos escritores », cuyo 
nombre es legion, Quain redacto los ocho relatos del libro STATEMENTS. Cada 
uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado 
por el autor. Alguno - no el mejor - insinua dos argumentos. El lector, distraido 
por la vanidad, cree haberlos inventado." 1 

La concepcion borgeana de la lectura es, por consiguiente, la de un lectura/ 
escritura, necesariamente requerida por el tipo de texto moderno. Los dos valores 
fundamentales - el "lislble" y el "scrlptible" - , que Barthes propone y desarrolla 
te6ricamente, habian sido intuidos ya en la vision borgeana: el texto-producto, cali
ficado por Barthes como "/isible" y por Borges como perfecto y definitivo, es el que 
vehicula, al auto-caracterizarse, "palabras o resoluciones de una mas que humana 
firmeza - unico, nunca, siempre, todo, perfecci6n, acabado" 2 • Ademas de resultar 
anacronica (la ostinaci6n en conseguirla, propia a algunos escritores actuales, se 
comprueba enfitlca y vana), esta pdgina de perfecci6n es la mas caduca y perecedera 
entre todas. Si Flaubert habia dictaminado sin vacilar que "la correccion (en el 
sentido mas elevado de la palabra) obra con el pensamiento Io que obraron las 
aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: Io hacen invulnerable e indestructlble", 
Borges le contesta con otro juicio, tan terminante como el suyo, y mas pr6ximo a 
nuestro punto de vista actual: 

"La pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada 
sin dano, es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos 
laterales y los matices; la pagina "perfecta" es la que consta de esos delicados 
valores y la que con facilidad mayor se desgasta." 2 

Al contrario, la otra, la que dista mucho de Io "definitivo", la que solemos 
callficar de "scriptible ", es la que "puede atravesar el fu ego de las erratas, de las 
versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar 
el alma en la prueba" 2 • En este sentido, cierto tipo de texto clasico - Don Quijote, 
por ejemplo - puede ser tan "scriptible" como un texto moderno, en este sentido 
la opci6n de Pierre Menard por (re )escribir el Quijote, y no otra obra clasica, deja 
de parecernos casual: 

"No se puede impunemente variar (asi Io afirman quienes restablecen su texto) 
ninguna I inea de las fabricadas por Gongora; pero el Quijote gana postu mas batallas 
contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada version. Heine, que nunca Io 
escucho en espanol, Io pudo celebrar para siempre. Mas vivo es el fantasma aleman 
o escandinavo o indostănico del Quijote que los artificios verbales del estilista." 1 

1 Borges, Examen de la obra de Herberl Quain, FICCIONES, p. Bl. 
• Id., La supersticiosa etica del lector, DISCUSION, pp. 48--4'1. 
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Lo "scriptible" caracteriza, por consiguiente, la mayoria de los textos modernos, 
pero puede encontrarse, tambien, en ciertas obras clă.sicas. Su materializacion se 
efectua en el acto de la lectura, que es, obligatoriamente, una lectura/ escritura, 
tal cern:,, metaforica y esencialmente, Io deja transparentarse esta secuencia bor
geana, donde la lectura casual de un texto se convierte milagrosamente en otro 
texto, donde Io leido prolifera y se transforma en texto nuevamente escrito: 

"Coleridge escribe que se habia retirado a una granja en el confin de Ex
moor; [ ... )el sueiio Io vencio momentos despues de la lectura de un pasaje de Purchas, 
que refiere la edificacion de un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama 
occidental labro Marco Polo. En el sueiio de Coleridge, el texto casualmente leido 
procedio a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormia intuyo una serie de 
imagenes visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de 
unas horas se desperto, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un 
poema de unos trescientos versos." 1 

2. L a fi r m a d e I I e c t o r 
Aunque mas ocultos que los del narrador, los signos de/ lector estan presentes 

en todo mensaje literario, como transposicion de Io que Jakobson llama la funciim 
conatiYa (la '.'orientaci6n hacia el destinatario"), propia a todo tipo de mensaje 
linguistico: "ainsi, chaque fois que le narrateur, cessant de « representer », rap
porte des faits qu'il connaît parfaitement mais que le lecteur ignore, ii se prod1.1it, 
par carence signifiante, un signe de lecture [s.n.], car ce n'aurait pas de sens que le 
narrateur se donnât a lui-meme une information [. , .]" 2 

Se puede afirm ar, por consiguiente, que el discurso habla segun /os intereses 
de/ lector; aun mas, la YOZ de/ lector es la que esta efectivamente hablando a traves 
del discurso: "la voi>< deplacee que le lecteur prete, par procuration, au discours: 
le discours parleselon Ies interets du lecteur. Par quoi l'on voit que l'ecriture n'est 
pas la communication d'un message qui partirait de l'auteur et irait au lecteur; 
elle est specifiquement la voi>< meme de la lecture: dans le texte, seul parle le 
lecteur." 3 

Por esta misma razon, nada extraordinario es que aparezcan abundantes signos 
de lectura en el texto borgeano; signiflcativa es, en cambio, la indole de estos signos. 

Si en una novela narrada en primera persona encontramos una secuencia de 
tipo "Juan Dahlmann era secretoria de una biblioteca municipal en la colie Cordoba", 
hay aqui un evidente y comun signo de lectura, ya que la informaci6n emitida por el 
narrador no puede ir destinada al mismo narrador, sino, evidentemente, al lector. 

Pero si leemos: 
"La campaiia se inici6 bien. Es verdad que en el Libro de la precision las banderas 

del Jalifa son en todo lugar victoriosas, pero como el resultado mas frecuente de 
esas victorias es la destitucion de generales y el abandono de castillos inexpugnables, 
el avisado lector sabe a que atenerse" 1 , hay aqui algo mas que la consignacion 
y la satisfaccion de los intereses del lector, hay una postulacion de complicidad y 
de participacion en la (re)escritura del texto: la literalidad del escrito diciendo 
Io contrario de Io que deberia entenderse, el lector estă llamado · a /eer algo 
di(erente de Io que estd escrito, o sea a reescribir, de manera distinta, el texto. 

1 Borges, El sueno de Coleridge, OTRAS INQUISICIONES, p. 25. 
' Roland Barthes, lntroduction o l'analyse structurale des r~cits, in COMMUNICATIONS, Seuil, 

(Paris), 8/1966, p. 19. 
' Id., S/Z, Seuil, Paris, 1970, p. 157. 
' Borges, El tintorero enmascarado Hakim de Merv, HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA, 

Emece Editores, Buenos Aires, 195◄, p. 88. 
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En la secuencia "Aqui doy termino a la parte personal de mi narraci6n. Lo demâs 
estâ en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor de todos mis lectores)" 1 , 

la invitaci6n di rigida al lector es aun mâs audaz: ya no se trata de reescribir el texto, 
sino de escribirlo efectivamente, de reemplazar la voz del escritor y continuar el 
acto de la escritura desde el punto donde este Io habia abandonado. La lectura se 
convierte aqu i en su complemento esencialmente activo: la escritura. 

3. Le c tu r a i n te r textu a I 

Concebir el texto como intertextua/idad significa pensarlo no como unidad inde
pendiente, aislada, sino integrado en el conjunto TEXTUAL de la civilizaci6n humana, 
escribirlo y leerlo en la compleja red de lnterracciones que entre el y ese ilimltado 
conjunto se establecen. la intertextualidad se manifiesta, por consiguiente, en 
las dos etapas de la producci6n llamada texto. Hay una intertextualidad de la escritura 
y una intertextualidad de la lectura; la segunda es la que aqui nos preocupa. 

"Cuando lei en el libro de Croce" - escribe Borges - "la historia de/ guerrero, 
esta me conmovio de monera insolita y tuve la impresion de recupera,, bajo forma diversa, 
algo que habia sido mio. Fugazmente pense en /os jinetes mogoles que querian hacer 
de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que 
habion anhelado destruir; nu era esa la memoria que yo bus ca ba. La encontre al fin: 
era un reiato que le oi alguna vez a mi abuelo inglesa que ha muerto." 2 

la raz6n por la cual esta secuencia borgeana - aparentemente sen
cilla - nos I lama vivamente la atenci6n es făcilmente comprensible: encontramos 
en ella, debajo del llano escrito !:>orgeano, recargado de insospechables significados. 
la esencia misma de tantos procesos que la teoria del texto intenta aclarar: 

Sorprendemos, antes de todo, un LECTOR llamado Borges - lector de Croce 
y narrador de la secuencia - , lector/ escritor en el sentido mas concreto de este 
concepto, ya que el escrito que entre las manos tenemos es engendraci6n de su 
lectura. 

Hallamos, en segundo lugar, la esencia misma de la lectura intertextual: una 
lectura que recupera huellas perdidas de otras lecturas, que se deja atravesar y 
entrecruzar por textos antiguamente rozados, ya sin origen; un lector que es, el 
<nismo, una pluralidod de textos, ya irreperables e irreconocibles ... 

Hay, en tercer lugar, el esbozo de la diversidad que ofrece ese gran TEXTO 
dentro del cual viene a insertarse la lectura: los textos llamados a la memoria por 
una lectura de Croce pueden pertenecer al TEXTO literario, hist6rico, social, y 
las modalidades a traves de las cuales han sido alguna vez rozados pueden haber 
sido la lectura, el reiato, la conversaci6n, la experiencia personal ... 

En cuarto lugar, ya que la lectura operada por Borges estă convirtiendose, bajo 
nuestra mirada, en el propio acto de su escritura, la intertextua/idad de la lectura 
se estară transformado, en este caso particular, en una intertextualidad de Io escri
tura, para volver a convertirse, en el momento en que nosotros - lectores - toma
mos posesi6n del texto, en una nueva intertextualidad de la lectura (de mi lectura), 
enriquecida por mi propia experiencia de lector: mi contacto con el texto bor
geano se estară realizando en las condiciones de una lntertextua/idad multipl/cada: 

1. la de la lectura/ escritura borgeana, tal como se deja concretizar al nivel 
del escrito, inevitable y obligatorlamente apropiada por mi; 

1 Borces, Tlăn, Uqbar, 0rbis te- 1s, FICCIONES, p. 32. 
• Id., Historia de/ 1uerrero y <' .a cautiva, ALEPH, Emece Editorea, Buencn Aire1, 1957, 

pp. 49-50. 
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2. la que yo mismo hago operar dentro de los limites del texto total borgeano, 

si tengo conocimiento de el ("Jos jinetes mogoles" - verbigracia - "que querian 

hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades 

que habian anhelado destruir" vuelven, bajo formas diversas, en distintas zonas del 

texto borgeano); 
3. la mia propia (mi propio conjunto intertextual, mi propia pluralidad de textos, 

que estoy recuperando - irreperable y fugazmente - durante la lectura). 

En fin, en quinto (y acaso no ultimo) lugar, se nos revela instantaneamente el 

mecanisme de funcionamiento de la intertextualidad: el cruce fugaz de dos textos 

- e/ otro, el lejano, el irreperable, y e/ mlo, el que estoy escribiendo o leyendo - , 

cuya uni6n momentanea vuelve a disolverse enseguida, haciendonos pensar en 

aquellos "objetos ideales" de la literatura de Tlon, "c:onvocados y disueltos en un 

memento, segun las necesidades poeticas" ... 

3 .1. El dob/e sentido de la intertextualidad 

Si el texto borgeano puede leer (escribir) el texto de Croce (dejarse atravesar 

por el), el texto de Croce no puede hacer Io mismo con el texto borgeano: la 

aparici6n de Borges a traves de Croce (la lectura del texto posterior en las pagi nas 

del anterior) no es posible slno en una unica zona intertextual - que no es la del 

pri mer texto, ni la del segundo: es la tercera, la de/ lector. 

Entre los placeres que la lectura del texto puede ofrecer, Barthes situa esos 

caprichosos meandros de la intertextualidad : 
"Llsant un texte de Stendhal (mais qul n'est pas de lui), j'y retrouve Proust 

par un detail minuscule [ ... ] Ailleurs, mais de la meme fat;on, dans Flaubert, ce 

sont Ies pommiers normands en fleurs que Je lls a partir de Proust. Je savoure 

le regne des formules, le renversement des origines, la desinvolture qui fait venir 

le texte anterieur du texte ulterieur." 1 

Borgcs los alude tambien, al hablar - entre serlo y burl6n, como tantas veces 

Io hace - de aquella "tecnica nueva", la "del anacronismo deliberado", mediante 

la cual Pierre Menard enriqueci6 "el arte detenido y rudimentario de la lectura", 

tecnica "de aplicaci6n infinita" y que "nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 

posterior a la Eneida" 2 • 

Es el extraiio privilegio del lector el de poder operar una intertextualidad a 

doble sentido - hacia atras y hacia adelante (leer a Croce a traves de Borges y a 

Borges a traves de Croce) -, a diferencia del escritor, que esti limltado al primer 

tipo (el texto, en el momento de su engendraci6n, puede entrar en contacto con 

textos anteriores, pero no con Jos ulteriores). Las posibilidades intertextuales del 

lector son te6ricamente mayores que las del escritor (y aumentan con la distancia tem

poral entre los dos): para el lector venldero de Croce y de Borges (perm ltasenos 

la parafrasis de unas palabras de este) Jos tlempos de los dos "se confundirin y la 

cronologia se perdera en un orbe de s imbolos y de algun modo sera justo afirmar" 

que el texto de Croce se deja atravesar por el texto borgeano ... 

3.2. Determinaci6n objetiva y subjetiva 

"Si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual - esta, por ejemplo - como 

1a leeran el aiio dos mii, yo sabrla como sera la llteratura el aiio dos mii" 3 - afir-

1 Roland Barthes, Le p/oisir du t„te, Seuil,' Paris, 1973, pp. 58-59. 

• V~ase Borges, Pierre Menard, autor de/ Quijote, FICCIONES, p. 56. 

' Borges, Noto sobre (hacia) Bernard Shaw, OTR, INQUISICIONES, p. 218 
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maba Borges, expresando, con nitida concisi6n, la determinaci6n hist6rica (objetiva) 
de la intertextualidad. 

Si la famosa secuencia de la "Eneida", amica silentia lunae, resultaba cargada, 
para el lector de la epoca, de implicaclones intertextuales - hist6ricas, en primer 
lugar (estaba significando "el interlunio, la oscuridad que permiti6 a Jos griegos 
entrar en la ciudadela de Troya ") - , para el lector moderno ha perdido toda esta 
posible carga y significa simplemente "la luna intima, silenciosa y luciente". 

Al reves, si para un lector del siglo XVII cierta secuencia del "Quijote" (" ... la 
verdad, cuya modre es la historia [s.n.], emula del tiempo. dep6sito de las acciones, 
testigo de Io pasado, ejemplo y aviso de Io presente, advertencia de Io porvenlr") 
se lee como "mero elogio retorico de la historia" 1 , sin otra significaci6n especial, 
para el lector del siglo veinte, conocedor (virtual) de toda una zona textual contem
poranea a William James, una compleja red de relaciones intertextuales entra en 
juego y la citada inversi6n de terminos resuita por Io menos curiosa: "La historia, 
modre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporăneo de William 
James, no define la historia como una indagaci6n de la realidad sino como su origen. 
La verdad hist6rica, para el, no es Io que sucedi6; es Io que juzgamos que 
sucedi6 [ ... ]" 2) 

Partiendo de la premisa audaz y aparentemente absurda de la (re )escritura 
del "Quijote" en el siglo veinte, Borges realiza, jugando, una sutil y briliante 
demostraci6n cuyo objeto es la relatividad historica de la intertextualidad en el caso 
de la escritura y lectura: 

Pierre Menard se propone una empresa dificil: "seguir siendo Pierre Menard 
y llegar al Quijote, a traves de las experiencias de Pierre Menard" 3 • El resuJtado 
es un texto verbalmente idimtico al texto de Cervantes, pero "casi infinitamente 
măs rico": măs rico, porque la misma configuraci6n verbal llama en el siglo veinte 
(hacia el escritor como hacia el lector), configuraciones intertextuales dlstintas de 
las que habla llamado en el siglo dleclsiete; porque "no en vano han transcurrido" 
- entre un momento y otro - "trescientos aiios, cargados de complejisimcis 
he·chos. Entre ellos, para menclonar uno solo: el mlsmo Quljote". 

Si en el caso "del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras" 
- por ejemplo - , fallar "el pleito contra las letras y en favor de la armas" hubiera 
parecido normal al lector del siglo dieclsiete, para el lector del siglo veinte -
"contemporăneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell" - la soluci6n 
resuita bastante curiosa. 

(Re)escribir el "Quijote" en el siglo veinte - transcurrido ya "el siglo de Lepanto 
y de Lope", cometidas, en "la tlerra de Carmen", las "espaiioladas" de Maurice 
Barres o del doctor Rodriguez Larreta - , (re)escribirlo tal como Cervantes Io habla 
hecho en el siglo XVII, eludiendo dellberadamente las gitanerlas, Jos conqulstadores, 
Jos misticos, Jos autos de fe, desatendiendo o proscribiendo el color local, significa 
prohibi, la ii:itertextualidad virtual que hubiera podido operar en pleno siglo velnte. 
Este rechazo deliberado de una intertextualldad prevista y posible, casi obligatoria, 
cobra aqui una significacl6n especlal, que indica la configuraci6n de una parad6jica 
intertextualidad en negativo. 

La segunda determinaci6n de la intertextualidad es de lndole subjetiva: dentro 
de unas coorden·adas hist6ricas dadas (la determinaci6n objetiva), la intertextualidad 

1 Borges, Pierre Manard, autor def Quijote, FICCIONES, p. 5-4. 
• lbid ., p. 55. 
• lbid., p, 50. 
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operada por todo lector/ escritor o escritor / lector se configura. como museo imagi

nario de cada individuo, como conjunto intertextual propio (no importa si los textos 

a.qui incluidos sea.n elegidos o simplemente aceptados, o quizas violentamente 

agresores - importa simplemente que estos textos, por una u otra. raz6n, esten 

al alcance del lector/ escritor ). 
"No puedo imaginar el universo sin la interjecci6n de Edgar Alla.n Poe: Ah, 

beor in mind this garden was enchanted !" - afirma Pierre Mena.rd -, "o sin el 

Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me se ca.paz de imagina.rlo sin el Quijote. 

(Ha.bio, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resona.ncia hist6rica de 

las obras) "1 • A pesar de la posici6n diferenciada con respecto a ellos, tanto Poe, 

Baudelaire, Valery como tambien Cervantes pertenecen a.I conjunto intertextual 

de Pierre Menard, se situan en su museo personal que constituiră la determinacion 

subjetiva de la intertextualidad virtualmente operada por el. 

3.3. La intertextualidad postu/oda 

Si los dos tipos de la determiria.ci6n intertextual pertenecen mas bien a una 

teoria general de la lectura, hay, en el caso del texto borgeano, un tercer elemento, 

deliberado y decisivo: la intertextualidad concreta, postu/oda por el mismo texto, 

cuyas premisas se encuentran materia.lizadas a.I nivel del escrito. 

En efecto, Borges pide a.I lector la realizaci6n de una intertextualidad determi

nada. decidida. y requerida. por el, la apropiaci6n obligatoria de ciertos elementos 

pertenecientes al texto total borgeano o al TEXTO universal (literario, hist6rico, 

geografico, social etc.). La funci6n de esta demanda de intertextualidad vacila. entre 

la de clove obligatoria en la descodificacion del texto (a) y la de revelacion gratuita de 

nuevos goces esteticos que el juego de la lectura puede ofrecer (b). 

La mayoria de los relatos borgea.nos se distinguen por entremez:clar, al nivel 

del escrito, la postulaci6n de /os dos tipos de intertextua.lida.d que a.caba.mos de aludir: 

la obligatoria (a) y la. facultativa (b). 

a) Esta opera.odo la primera en secuencias como: Mienten los que declaran que 

en Egipto hay una [casa} parecida 2 y unos se encaramaban al estilobato del templo 

de las Hachas 2 : Hay que conocer e invocar respectivamente el texto hist6rico del 

Egipto antiguo (concreta.mente el famoso laberinto egipcio) para saber que se trata 

aqui de un laberinto, y el texto mitico-hist6rico de la civilizaci6n minoana, cuyo 

simbolo era la doble hacha., para saber que dicho laberinto era el de Creta. La inter

textualidad obligatoria sollcltada aq u i por el escrito penetra al interior de/ texto, 

convirtiendose en propulsora del mecanism o de funcionamiento del reiato (I a 

descodificaci6n no puede hacerse sin satisfacer dicha. demanda de intertextuallda.d). 

Lo mismo pasa en el "Pr61ogo" a los ARTIFICIOS, donde Borges ofrece (finge 

ofrecer) la clave topografica de una de sus "ficciones", la cual - segun sus propias 

pala.bras - "ocurre en un Buenos Aires de sueiios: la torcida rue de Toulon es el 

Paseo de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibio, y tal vez no leyo, 

el tomo undecimo de una enciclopedia ilusoria" 8 • 

Si en la primera. parte de la secuencia se trata. de una descodificaci6n directo, 

en la segunda asistlmos a una mediata (prodriamos Ila.maria intertextual): hay que 

recurrlr al texto total borgeano (haber leldo "Tlon"), para saber que el hotel donde 

Herbert Ashe, "ingenlero de los ferrocarriles del Sur", habia reclbido, "entre 

1 Bor1es, op. cit., p. 51 -52. 
1 Id., La coso de Asterion, ALEPH, pp. 67 )' 68. 
1 Id., l'r6loro a los ARTIFICIOS, in FICCIONES, p. 115. 

128 

https://biblioteca-digitala.ro



las efusivas madreselvas y [ ••. ]el fondo ilusiorio de los espejos"' 1 , el famoso libro, 

era el de Adrogue. 

b) En "El Zahir" leemos: 
"Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un reiato fantastico. 

Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas - en lugar de sangre pone agua de 
la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente - y esta escrito en primera persona. 
El narrador es un asceta [ ... ] " 2 

La intertextualidad postulada aqui por el escrito es multiple: el escrito envia 

simultaneamente al TEXTO literario universal (las perifrasis citadas son del tipo 

de las kennigar de la poesia islandesa) y al texto total borgeono (dichas perifrasis envian 

no solo al TEXTO universal, sino tambien al fragmento de texto borgeano dedicado 

a "Las Kennigar", y - paralelamente - el "reiato fantastico" al ud Ido envia, sin 
equivoco alguno, a "La casa de Asterion"). 

Pero esa intertextualidad multiple no es imprescindible: su realizaci6n aumenta 

la carga de significaciones del texto, la plenitud del goce que su lectura produce, 
pero su ausencia no impide una descodificaci6n normal; su realizaci6n se efectua 
en un campo exterior al texto; la llamaremos facultativa o extrinseca. 

La misma demanda de intertextualidad (cuya satisfacci6n es facultativa) aparece, 
verbigracia, en "Biografia de Tadeo lsidoro Cruz": 

"Mi prop6sito no es repetir su historia .[ ... ] La aventura consta en un libro 
insigne [ ... ]" 8 • 

La apertura - sugerida aqui - hacia el TEXTO universal ("Martin Fierro") 
y posiblemente hacia otros fragmentos borgeanos ( "El fin", o "Nuestro pobre 

individualismo", o el "Martin Fierro" de EL HACEDOR) completa de manera feliz 
la descodificaci6n del texto, pero su irrealizaci6n no la invalida en absoluto. 

Si la realizaci6n del primer tipo de intertextualidad es obligatoria (la irrealizaci6n 

dificulta - hasta impide - la descodificaci6n del texto), su postulaci6n al nivel 
del escrito opera implicitamente una selecci6n de /os lectores, que no se efectua 
en los casos de intertextualidad facultativa. 

4. Le c tu r a p I u r a I 

Hay textos modestamente plurales (los que Barthes llama, simplemente, polise
micos ), cuya recepci6n utiliza un instrumento apropi ad o - la connotaci6n: "Pour 
ces textes moderement pluriels (c'est-a.-dire: simplement polysemiques), ii existe 
un appreciateur moyen, qui ne peut saisir qu'une certaine portion, mediane, du 
piuriei, instrument a la fois trop fin et trop flou pour s'appliquer aux textes uni
voques et trop pauvre pour s'appliquer aux textes multivalents, reversibles et 
franchement indecidables (aux textes integralement pluriels). Cet instrument 
modeste est le connotation." 4 

Y hay otros, cuya pluralidad es triunfante y absoluta, y para cuya recepci6n el 
monologismo es impropio: la unica via de acercamiento a este tipo de texto es la 
lectura plural, que no significa realizar la suma de las probables o posibles variantes 
de lectura ("ii n'y a jamais un tout du texte"), sino reconocer Io inacabable de 
tal lista: "de ce texte absolument piuriei, Ies systemes de sens peuvent s'emparer, 
mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure l'infini du langage" 6 • 

1 Borges, T/on, Uqbar, Orbis tertius, FICCIONES, p. 17. 
1 Id., El Zahir, ALEPH, p. 108. 
' Id., Biografia de Tadeo lsidoro Cruz, ALEPH, p. Sl. 
• Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris. 1970, p. 13. 
' lbid., pp. 11 - 12. 

129 
https://biblioteca-digitala.ro



Es Io que trata de realizar el escrito borgeano, que enfoca siempre un repertorio 
(ilimitado) de variantes posibles, ofrecidas a la interpretaci6n del lector, procla
mândose, humildemente, una de ellas: "Las interpretaciones del enigma pueden 
ser infinitas" - afirma con respecto a la historia de Wakefield -; "veamos la de 
Hawthorne." 1 : 

"Sin otro argumento que mi incapacidad para imaginar de otra manera las cosas, 
propongo esta versi6n al lector [ ... ] " 2 

Pero si en algunos pocos casos - como Jos ya citados - Borges se decide por 
una variante ("hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro as(" 3 - es la justificaci6n 
de la variante elegida en el caso de la historia de Kilpatrik), sugeriendo y dejando 
a cargo del lector la infinitud de las demâs conjeturas posib/es, en la mayoria de las 
situaciones su actitud es indecisa, irresoluta. Tal "el libro măs famoso de Brown
ing" - que "consta de diez informaciones detalladas de un solo crimen, segun 
los implicados en el", y que consigue ser "casi tan intenso y tan abismal como[ ... ] 
diez versiones justas de Homero" 4 - , Borges opta por Io indecidib/e y ofrece al 
lector distintas versiones de una misma historia, o de un mismo hecho, todas simul
tdneamente posibles: es el caso de las cin co versiones de la traici6n cometida por 
Judas lscariote 5 (la tradicional, la perteneciente a De Quincey y las tres atribuidas 
a Nils Runeberg), el de las dos variantes de la aventura de Rosendo Juărez •, rela
tadas por narradores distintos, o el de las tres versiones del combate de Wenceslao 
Suarez 7 (al llegar a la segunda, Borges la justifica del modo siguiente: "este aiio, 
en Chivilcoy, recogi una versi6n harto superior, que ojală sea la verdadera, aunque 
las dos muy bien pueden serlo, ya que el destino se complace en repetir las formas 
y Io que paso una vez pasa muchas" 8). 

Y, sobre todo, hay que destacar un procedimiento permanente en el texto 
borgeano, que consta en proponer una serie de variantes o interpretaciones 
de un mismo hecho, sin decidir por la preeminencia de una u otra. Se trata 
aqu i de una postulaci6n de lectura plural materializada al nivel del escrito, ya 
que la continuaci6n (infinita) de la serie queda a cargo del lector: 

"Que explicaci6n preferiremos? Quienes de antemanos rechazan Io sobrenatural 
[ ... ] juzgarăn que la historia de Jos dos sueiios es una coincidencia [ ... ] Otros 
argiiirăn que el poeta supo de algun modo que el emperador hab ia soiiado el palacio 
[ ... ] Esa conjetura es verosimil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un 
texto no identificado por Jos sin61ogos [ ... ] Măs encantadoras son las hipotesis 
que trascienden Io racional. Por ejemplo, cobe suponer que [ ... ]" 8 

◄ .1. El parentesis como variante de lectura 

Una de las modalidades tipicamente borgeanas para expresar, al nivel del escri
to, una premisa de lectura plural es la secuencia parentetica. Dicha secuencia consti
tuye la variante de lectura de un hecho previamente expresado, destinada a matizar 

1 Borges, Nalhaniel Hawlhone, OTRAS INQUISICIONES, p. 80. 
' Id., Pr61ogo a una edici6n de las poeslas completas de Evaristo Carriego, EVARISTO CARRIEGO, 

pp. 137-138. 
' • Id., Tema del traidor y del h~roe, FICCIONES, p. 137. 
• Id., Las versiones hom~ricas, DISCUSION, p. 108. 
' Vease: Borges, Tres versiones de Judas, FICCIONES, pp. 169-176. 
' Vease: Borges, Hombre de la esquino rosada, HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA, 

pp. 93-107 e Historia de Rosendo Judrez, EL INFORME DE BRODIE, Plaza y Jane.,, S. A. Editores, 
Barcelona, 1971, pp. 31-39. 

' Vease: Borges, Historia del tango, EVARISTO CARRIEGO, p. 151 y sigs, 
' Id., Historia del tango, EVARISTO CARRIEGO, p. 151. 
1 Id., El sueno de Coleridge, OTRAS INQUISICIONES, pp. 28-29. 
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(1), a corregir (2), a explica, (3), a poner en duda (4) o a negar (5) este hecho, o :a 

expresar, simplemente, una segunda conjetura (6): 
(1) "Barbusse, en L' E.nfer, libro olvidado con injusticia, evit6 (trato de evitar) 

las limitaciones del tiempo [ ... ]" 1 

(2) "A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) 

en una mera confusi6n o felicidad [ ... ]" 2 

(3) "[ ... ] repech6 la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las corta

deras que le dilaceraban las carnes [ ... ]" 3 

(4) Referia (ignoro si con verdad) que [ ... ]"' 
(5) "Yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descam-

pado el agua elemental. " 6 

(6) "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw"1.j 

4.5. La vuelta al texto o la falsa lectura pluralJ 

Hay en el conjunto borgeano una categoria de relatos cuya lectura requiere un 

mecanisme ins61ito: podriamos llamarlo la vuelta al texto o la lectura reiterada. 

Se caracterizan estos relatos por la revelaci6n estratificada de su contenldo. La 

materia narrativa estă organizada de tal manera, que la primera lectura no logre 

sine una captaci6n parcial (o err6nea) del texte: aunq ue disponga de todo el mate

rial necesario para llegar a la interpretaci6n justa y completa, el lector solo se 

fija, durante esa primera recepci6n de la obra, en una (o algunas) de las valencias 

del texte - la(s) falsa(s) o secundaria(s) - , mientras que la valencla real o prin

cipal pasa inadvertida, y solo se revela, brusca y totalmente, al final. La vuelta al 

texte despues de esta primera lectura - ya conocida, por consiguiente, la clave 

del reiato - es la que devuelve al texte su plenitud : los detalles-clave, que la pri

mera etapa habia hecho pasar por meros accesorios, recobran ahora su verdadera 

importancia; las complejas potencias del texte, ocultas o dislmuladas durante la 

primera lectura, se revelan, en fin, entera y plenamente. 

En realidad se trata aqui de una falsa lectura plural, ya que la bivalencia de la 

lectura estă prevista y dirigida estrictamente por el escrltor, y acaba con la reduc

ci6n a una valencia unica. 

Por parad6jico que parezca (recordemos las palabras de Barthes, quien afirma 

que "pour le texte piuriei, ii ne peut y avoir de structure narratlve, de grammaire 

ou de logique du recit; si donc Ies unes et Ies autres se laissent parfois approcher, 

c'est dans la mesure [en donnant i cette expression sa plelne valeur quantitative) 

ou l'on a affaire a des textes incompletement pluriels, des textes dont le piuriei est 

plus ou moins parcimonieux"7), un ana/isis semdntico de tipo estructural8 serviria 

perfectamente para la revelaci6n de ese tipo especial de funcionamiento textual. 

(La oportunidad de tal metodo se explicaria debldo a la apariencia de pluralidad 

manifestada por el texte en discusi6n, y a la falsa lectura que esta suscitando.) 

1 Borges, Nota sobre Walt Whitman, DISCUSION, p. 122. 
• Id., Las ruir.as circulares, FICCIONES, p. 65. 
• lbid., p. 59. 
• Borges, La loterla en Babilonia, FICCIONES, p. 68. 
' Id., Funes el memorioso, FICCIONES, 118. 
• Dicha secuencia constituye el tltulo de un ensayo de OTRAS INQUISICIONES, p. 217. 

• Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, (1970), p. 12. 
• Pensamos en los metodos expuestos por A. J. Greimas en su conocida Slmantique structurale 

(Recherche de mlthode ), Larousse, Paris, 1966. 
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Tal tipo de analisis (Io intentamos otras veces en el caso de la famosa "Casa de 

Asteri6n") - cuyo principal prop6sito seria el estudio de la manifestaci6n y del 

modo de funcionamiento de las isotopias 1 del discurso - demostrarla que una cate

goria muy amplia de los reia.tos borgeanos (Ana Maria Barrenechea los Ila.ma relatos 

con c/ave 2 y nos permitimos adoptar su denominaci6n) se caracteriza, desde el punto 

de vista de la estructura semantica, por una duplicidad o multiplicidad de planos 

is6topos ; uno de ellos - el real - esta cubierto, temporaneamente, por otro 

(u otros) falso(s). La ambigiiedad se resuelve, en casi todas las situaciones, por 

medio de la instalaci6n definitiva de la isotopia real (de la isotopia clave), que suele 

producirse en el final. Se trata de una isotopia literal, o casi literal, que supone 

- naturalmente - la existencia de las demis isotopias no litera.Ies, anteriormente 

manifestadas: es la condici6n misma del "choque" espiritual - el elemento "sorpre

sa" - utiliza.do vari as veces por Borges (vease el desen Iace de "La casa de Asteri6n", 

"Las ruinas circulares" o "Abenjacan el Bojari"). 
Este tipo de estructuraci6n del discurso hace que solo el final del reiato y, des

pues, la segunda lectura hagan pertinentes algunos elementos-clave (o ha.sta algunas 

isotopias). La vuelta al texto no representa, por consiguiente, un mero capricho del 

lector, sino una fa.se obligatoria e imprescindible en el proceso de recepci6n del 

texto, fa.se requerida por la especial organizaci6n de la materia narrativa. He aqui 

la justificaci6n de las pala.bras de Enrique Anderson lmbert, quien afirmaba que 

"si no es el mas leido, [Borges] es, sin duda, uno de los escritores mas releidos de 

nuestra literatura." 

1 A. J. Greimas concibe la isotc,pia como una totalidad de signi(,cacion y afirma que un mensaje o 

una secuencia cualquiera del discurso sOlo pueden ser considerados is6topos si poseen uno o ma.s 

clasemas en comun. (Vease A. J. Greimas, op. cit., p. 53). Para el analisis del mismo concepto, vease 

tambien: Faran~ois Rastier, Systematique des i<otopies, in ESSAIS DE S EMIOTIQ UE POETIQUE, Larousse 

Paris, 1972, p. 80 y sigs. 
1 Vease Ana Maria Barrenchea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, El Colegio de 

Mexico. (Mexico), 1957. 

132 
https://biblioteca-digitala.ro



V ARIA ŢIUNI PE TEME DA TE 

EZRA POUND 
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POEME 

în tălmăcirea lui 
VASILE NICOLESCU 

DESPARŢIRE DE UN PRIETEN 

Munţi albăstrui la nord, mai sus de ziduri 
Şi-un riu de-argint care-i încinge 
Acolo să ne despărţim 
Tăind pustiuri mari de iarbă. 

Un nor ce-atirnă greu deasupra capetelor noastre 
Şi-un soare ca salutul unor prieteni vechi 
Care se-nc/ină, cu miini împreunate, de departe 
Şi nechezatul cailor noştri 

Şi noi plec ind. 

LIU Ş'f 

Foşnetul mătăsii deodată se-ntrerupe 
Praful se-noiţă uşor peste curte. 
Nici pasul nu i-auzi, doar frunzele 
St1rnite blind se string troienind-o, 
Pe ea, lumină a inimii mele, 
Jilavă frunză lipită-n pragul uşii. 

CODA 

O, cintecele mele 
De ce scrutaţi cu-atita-nflăcărată nerăbdare chipurile oamenilor, 
Vreţi să-i a fiaţi pe cei morţi printre ele ? 

https://biblioteca-digitala.ro



STRĂVECHE ÎNŢELEPCIUNE. APROAPE COSMICĂ 

So-su visa mereu 
Da; tot visindu-se pasăre, albină şi fluture 
Era nehotărit să mai simtă şi-altceva 

De unde şi cumpătul lui 

APRIL 

Trei duhuri vin către mine 
Luindu-mă deoparte 
Unde măslinul creanga 
Şi-o lasă despuiată: 

Măcel livid sub ceaţa-mpurpurată 

ALBA 

Fragedă ca frunza-nrourată-a lăcrimioarei 

Zorile-o surprind lingă mine 

fNTR-0 STAŢIE DE METROU 

Ivirea acestor chipuri in mulţime 

Petale pe-o creangă umedă şi neagră 

T'AI Sl'H 

Se scutură petale-n (întină 

portocalii văpăi de trandafir, 
ocru/ lor pătrunde-n piatră. 
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SEXTUS PROPERTIU S- EZRA 

ILIEŞ CÂMPEANU 

« ... persona, 

o mască» 

POUND 

lncă de la apariţia sa în 1919 1 , poemul lui Ezra Pound, Omagiu lui Sextus Pro
pertius 2 , a avut de întimpinat serioase probleme în receptarea sa de către critica 
de specialitate şi a născut, ca atare, o întreagă polemică avînd drept principal 
cap de acuzare «îndepărtarea» poetului american de modelul său latin, elegiacul 
Sextus Propertius. O scurtă trecere în revistă a unora dintre aceste opinii critice, 
uneori violent exprimate, ne va ajuta să determinăm felul în care exegeţii au înţe
les poemul ca atare şi modul în care Pound a abordat textul latin. Primul care s-a 
exprimat împotriva lui Pound ca traducător a fost clasicistul Hale 3 care, combătînd 
cu vehemenţă felul cum Pound apreciază traducerea ca pe o trădare a textului 
original, în chip voluntar sau nu , relevă cîteva dintre neconcordanţele de echiva
lenţi între originalul latln şi versiunea engleză, atrăgînd atenţia asupra unor 
greşeli elementare de morfologie şi sintaxă ce ar demonstra o « incredibilă 
necunoaştere a latinei» din partea lui Pound. Concluzia articolului său este cit 
se poate de edificatoare pentru modul dogmatic în care criticul a citit Omagiul, 
situîndu-se pe o poziţie de neaderenţă rigidă la adevărul limpede că Pound, el însuşi 
poet, ne propune o recitire a lui Propertius şi nu o simplă transpunere englezească 
de uz şcolar: « Dacă d-nul Pound ar fi profesor de latină, nu l-ar mai rămîne altceva 
decit sinuciderea. Nu-l sfătuiesc să o facă. Dar îl rog stăruitor să lepede masca 
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erudiţiei. Şi dacă trebuie să aibă de-a face cu latina, îi sugerez să parafrazeze o tra
ducere corectă şi apoi să angajeze un cercetător respectabil al limbii care să-l sal
veze de gafele ce ar mai fi încă posibile» 4 • 

O poziţie mai nuanţată, bazată pe o analiză mai suplă şi mai «deschisă» spre 
interrelaţionarea cu valorile poeziei moderne a secolului XX, o găsim în articolul 
recenzentului anonim al versiunii publicate în Anglia între iunie şi august 1919 în 
The New Age (fragmentele I, IV, III, VIII, V, VI în ordinea apariţiei). Deşi evidenţiază 
greşelile de limbă ale lui Pound, uneori flagrante, autorul adoptă un limbaj mai 
moderat vizînd o explicare a raportării lui Pound la Propertius, dar nu este de 
acord cu încercarea poetului american de a produce o operă originală prin « adapta
rea» unor motiveme propertiene la sensibilitatea cititorului modern, făcînd astfel o 
operă de interpretare şi actualizare. Concluzia articolului este negativă: « Nu 
este totuşi prea corect să analizezi Omagiul lui Prapertius prin referinţă la Proper
tius. ln mod evident nu a avut drept scop o traducere, deşi se aventurează cam 
prea aproape de original ca să fie luat pur şi simplu ca o fantezie liberă pe motive 
romane ... Totuşi, în ciuda încîntării produse, sperăm că umbra lui Propertius 
nu se va rătăci în Elizeul comic al domnulwi Pound. Meticulosul alexandrin ar putea 
să nu fie întru totul satisfăcut de omagiul noului său discipol » • 

Atacurile la adresa lui Pound au continuat de-a lungul timpului în linii generale 
în aceeaşi direcţie, vizînd, în primul rînd, neadecvarea traducerii la original•. 

Pe de altă parte, trebuie să menţionăm şi reacţia inversă, de receptare pozi
tivă, chiar dacă ea va apărea bine documentată ceva mai tîrziu. Este interesant de 
remarcat că toţi cei care au apreciat Omagiul au insistat asupra _originalităţii lui, 
derivată dintr-o interpretare critică a corpusului properţian 7 • lntr-o prefaţă la 
poemele lui Pound, în 1928, T. S. Eliot, scriitor din aceeaşi constelaţie lirică, făcea 
printre altele o consideraţie foarte judicioasă, dovedind astfel că pentru a descifra 
şi interpreta Omagiul trebuie să-i aplicăm un regim special de lectură, care necesită 
pe de o parte un lector avizat şi instruit, cu bune cunoştiinţe despre Propertius 
şi cu o largă deschidere spre spaţiul poeziei moderne, şi, pe de altă parte, înţele
gerea faptului că poemul lui Pound nu este o simplă traducere ci o raportare cri
tică, o parafrază sau, mai exact, o persana, o mască M. 

lntr-adevăr, conceptul de persana are o deplină acoperire în realitatea textului. 
Din multe puncte de vedere, Pound este asemănător lui Propertius şi, ceea ce 
este mai important, Pound se regăseşte pe sine, ca poet, în universul lui Proper
tius pe care ii ia drept model, aşa după cum acesta din urmă se descoperea prin 
apelul la descendenţa din Callimah şi Philetas din Cos. Temperamente apropiate, 
caustice şi impulsive, pasionale dar reflexive, Pound şi Propertuis 9 adoptă amindoi 
în poezia lor o atitudine de frondă faţă de imperativele sociale şi politice ale epocii 
în care trăiesc, încercînd o reorganizare a cosmosului în cadrul şi conform cu vizi
unea lor lirică. Însetaţi de absolut (fie dragoste absolută, fie poezie totală), poetul 
american şi cel latin au conştiinţa chemării lor şi îşi asumă, uneori cu aroganţă şi 
ostentaţie, menirea de novatori în domeniul liricului. Ambii aparţin aceleiaşi 
tipologii, fapt care, odată descoperit, ii permite lui Pound să împrumute chipul, 
persana, «magistrului» său. Evident şi aici trebuie să punem în lumină poziţia 
critică a lui Pound care nu se substituie tale quale acestui alter ego al său, ci ii adap
tează personalităţii sale irepetabile. Autorul binecunoscutelor Personae este mai 
înclinat spre extreme, atît în viaţa politică cit şi în cea literară, are un program 
poetic mai bine structurat şi argumentat teoretic, ironia lui este mai acidă, atitu
dinea sa mai nonconformistă. Ca atare, opera lui Pound, înţeleasă ca o traducere 
creatoare, lasă o impresie mai puternică, impactul său asupra cititorului din secolul 
XX este mai pregnant decit cel al poemelor lui Propertius asupra contemporanilor 
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sa1. Propertius marchează pentru antichitate momentul suprem şi ultim al unei 
şcoli, Pound poate fi considerat, în bună măsură, un iniţiator de şcoală prin reite
rarea demersului poetic propertian. Sau, altfel spus, prin Omagiu, Pound continuă 
şi dezvoltă un anumit tip de lirică exact din punctul din care o lăsase Propertius, 
modernizînd-o prin adăugarea unei experienţe culturale (deci şi poetice) de aproape 
două milenii. 

Trebuie să subliniem un fapt de maximă importanţă. Omagiul este un florilegiu, 
o antologie lirică dintr-un singur autor, selecţia lui Pound mergînd în sensul redu
cerii cantitative a celor patru cărţi de elegii propertiene la un amplu poem alcătuit 
din douăsprezece secţiuni. Mai mult chiar, el combină diferite piese din Propertius, 
intercalează şi alege anumite versuri, elimină altele care i se par mai puţin relevante, 
elucidează sensuri în direcţia exemplificării cit mai adecvate a temei propuse, într-un 
cuvînt Pound creează o poezie de colaj în care se simte distanţarea critică prin 
repetate încercări de adaptare la receptarea în spiritul poeticii secolului XX. lată, 
spre exemplu, modul în care Pound «construieşte» secţiunea a VI-a a poemului 
său ca pe un mozaic de fragmente propertiene, combinînd versuri din piese cu 
tematică asemănătoare, renunţînd la multe trimiteri mitologice pentru a realiza 
astfel o comunicare lirică mai directă: Pound, Omagiu VI confer, în ordine, Pro
pertius li. 13, 17; III, 5, 13-16; III, 4, 1 şi 4-6; III, 5, 13-16 (reluate într-o formă 
modificată prin reducerea textului) şi. din nou li, 13, 3-14, 19-20, 34-42 10 • 

Credem că la acest prim nivel acţionează în modul cel mai vădit spiritul critic 
al poetului american. La o cercetare atentă, vom observa că Omagiul este, în 
primul rînd, o sinteză a universului poetic al liricului din Assisi, menţinînd, cu o 
insistenţă marcată, cele trei coordonate tematice esenţiale ale lui Propertius. Moti
vemele ce apar aproape obsesiv în opera lui Propertius - anume ars poetica, amor 

şi mors -, strîns legate între ele şi constituind unitatea ideatică a corpusului pro
pertian, sînt reluate de Pound pe un spaţiu mult restrîns, conferindu-le astfel o 
mai mare forţă expresivă n_ 

Propertius, încadrîndu-se în curentul poeziei neeterice, vizează o simbioză 

a tradiţiei romane cu modernismul poeziei alexandrine reprezentată de corifeii 
săi, Callimach şi Philetas din Cos. Elegiacul latin este conştient de noutatea demer
sului său, de inovaţiile pe care le aduce în cimpul liricului şi îşi asumă de bunăvoie, 
conform ingenium-ului său, riscurile unei receptări neadecvate. Teoretizările sale 
merg în principiu pe coordonata disputei între tradiţie şi inovaţie, adică intre poezia 
epică, depozitară a virtuţilor cetăţeneşti angajate în afirmarea valorilor individuale 
de un anume tip în cadrul pollsului, şi poezia lirico-elegiacă, model de rupere a 
individului de colectivitate, paradigmă a egocentrismului (Prop. III, 3, 15-20 cf. 
Pound, Omagiu li). Eposul este respins şi acest refuz duce implicit la restructurarea 
concepţiei despre poezia epică. Putem vorbi despre avatarurile epicului, despre 
înglobarea lui în domeniul liricului ce are ca formă de exprimare poezia elegiacă 
(Prop. li, 1, 1-16 cf. Pound, Omagiu V). La nivelul întregului se constituie, para
doxal, o adevărată epopee lirică în două personaje: astfel Amor ia locul menis-ului 
homeric ca element determinant al intrigii, iar Propertius şi Cynthia sînt cele două 
tipuri de eroi care se confruntă în registrul lui Amor avînd drept fundal Roma 
secolului întîi înaintea erei noastre, corespondent în linie antieroică a cimpiilor 
troiene (Prop. III, 3 şi li, 1 cf. Pound, Omagiu, li şi V). Ca sursă de inspiraţie lirică, 
Amor conferă originalitate poeziei elegiace şi îi întăreşte statutul său aparte. 
Propertius este conştient (şi mindru)lde valenţele noi pe care le capătă poezia prin 
apelul la stările afective individuale cele mai intime. Pound accentueaz:ă, prin selecţia 
unor anumite pasaje, asupra rolului pe care ii joacă Amor în realizarea actului 
creator şi, mergind în principiu pe aceleaşi coordonate ca Propertius, el inovează 
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în sensul că, în Omagiu, Amor devine o valoare mai abstractă (Amores), iar realizările 
sale particulare, în relaţia cu Cynthla, sînt mai puţin prezente. Pound este mai 
detaşat, el nu rescrie un roman de dragoste ale cărui personaje principale să fie 
o anume femeie, Cynthla, şi un anume bărbat, Propertius, ci doar 
ilustrează, selectiv, citeva ipostaze ale iubirii în care eroii sînt Femeia şi 

Bărbatul, termeni sui-generis, adecvaţi pentru tematica mai generală pe care o 
abordează Pound: infidelitatea Femeii, suferinţele şi bucuriile Bărbatului îndră

gostit. 12 

Pe de altă parte, în timp ce la Propertius refuzul eposului echivala doar cu o 
delimitare faţă de un anumit gen literar pentru care nu avea apetenţă, la Pound 
apelul la pasajele de negare a eposului echivalează cu o rupere totală de tradiţie 
şi cu marcarea accentuată a creaţiei sale ca moment de inovaţie. Spirit mai polemic, 
Pound este mai tranşant fn opţiunile sale decit Propertius. Respingindu-1 pe Vergilius 
(Omagiu XII) în tripla ipostază de rapsod al eposului de tip tradiţional răspunzînd 

la o coman.dă socială a epocii augustane (Eneida), de continuator al poeziei bucolice, 
edulcorată şi paseistă (Bucolice), ;I de autor didactic în linia lui Hesiod (Georgice). 
Pound, augmentînd ironic şi polemic orlglnalul latin 13 , îşi exprimă propriul crez 
artistic şi îşi justifică propria modalitate de creaţie prin raportarea critică la tra
diţia secolului al XIX-iea. 

Actia Vergilium custodis 1/tora Phoebi 
Caesaris et (ortes dlcere posse rates [. -~-1 

Cedite Romani scriptores, cedite Gra1 • 

nescioqu/d ma/us nascitur /liade 
(/1,34, 61-66) 

Upon the Action marshes Virgil is Phoebus'chie( o( police, 
He con tabulate Caesar's great ships. [ ... J 

Make way, ye Roman authors, clear the street, O ye Greeks, 
For a much targer ttiad is tn the caurse o( construction 

(and to Imperial order) u 

Clear the streets, o ye Greeks I 
(OMAGIU XII) 15 

Că aşa stau lucrurile ne-o indică pe deplin textul în continuare. Vom cita un 
singur vers, chele pentru înţelegerea lui Pound: 

Go on, to Ascraeus'prescriptlon, the ancient, respected, wordsworthian 
faţă de 

Tu [Vergilius n.n.] can/s Ascraei ueteris praecepta poetae 18 

Cum altfel am putea interpreta intervenţia lui Pound în textul latin {poetul 
din Askra, « anticul, respectatul wordsworthian ») decit ca pe o marcată şi ostenta
tivă încercare de actualizare a lui Propertlus în spiritu I începutului de secol XX~ 
Hesiod wordsworthianul este o imagine şocantă nu numai prin inversarea crono
logică a termenilor şi prin Insolitul calificativului ci ~i, mai ales, prin extraordinarul 
sincretism pe care ii sugerează, mergînd în spiritul teoriei lui Eliot, după care toate 
operele sint contemporane, ele incadrîndu-se într-un cerc şi nu dispunîndu-se 
pe o scară valorică. Prin epitetul aplicat lui Hesiod, Pound combate în mod explicit 
« şcoala lacurilor», romantismul englez reprezentat de un Wordsworth sau 
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Coleridge, lirica lor meditativă şi paseistă de influenţă bucolică, odele şi sonetele 
lor pe teme patriotice şi naţionale. 

Disimulîndu-se într-un elogiu, ironia lui Pound la adresa valorilor sacralizate 
ale epocii, aspră şi muşcătoare, mergînd uneori spre pamflet, nu o regăsim în Pro
pertius. Este aceasta o« trădare» a originalului 1 Desigur, dacă am interpreta Oma
giul ca pe o simplă traducere. Dar, încă o dată, trebuie să ne ferim a cădea în această 
greşeală, deoarece însuşi Pound ne indică, precum am văzut, că polemica lui este 
adusă în contemporaneitate, că poemul său, luînd ca pretext sau argument elegia 
autorului latin, este o lucrare tezistă cu trimitere directă la poezia modernă. Ca 
atare, accentuînd ironic neaderenţa lui Propertius la o anumită modalitate de creaţie 
(simbolizată de Vergilius şi Hesiod), Pound imprimă demersului său o amplă viziune 
peste secole. 

Pe de altă parte, oricare ar fi diferenţele de accent, Pound şi Propertius se 
regăsesc total în încrederea pe care o manifestă faţă de receptarea elogioasă în 
posteritate. Ambiţia amîndurora este nemurirea dată de valoarea novatoare a 
operei lor. Aici traducerea lui Pound este foarte exactă şi de o mare frumuseţe. 

Aut illis flamma aut imber subducet honores, 
annorum aut ictu pondere uicta ruent. 

At non ingenio quaesitum nomen ab aeuo 
excidet: ingenio stat sine morte decus. 

(PR.OP. III, 2, 21-2◄) 

Flame burns, rain sinks into the cracks 
And they all go to rack ruin beneath the thud of the years 
Stand genius a deathless adornment, 

a nome not to be worn out with the years. 

(POUND, Omagiu I) 17 

Poetul american şi cel I atin practică amîndoi o poezie dificilă, îndelung elaborată 
şi cizelată, cu o imagistică amplă şi variată, cu o formă de exprimare alambicată, 

plină de aluzii, uneori obscure, alteori obositoare, care obligă cititorul la un consi
derabil efort intelectiv. Multe din pasajele greu de decodat la Pound provin din 
originalul latin, dar aici, trebuie să o remarcăm, este şi vina cititorului contemporan 
mult mai puţin familiar, decît cel antic, cu universul mitologic şi, ca atare, mai puţin 
lnclinat să-i acorde credit ca element poetic, deoarece nu mai simte aceeaşi bucurie 
a lecturii. lată de ce, în unele situaţii, Pound renunţă la traducerea unor lungi 
excursuri mitologice, mulţumindu-se cu două, trei exemple cărora, uneori, încearcă 
să le clarifice simbolistica, dar explicaţiile rămîn totuşi sub semnul încifrării. Pound 
amplifică enunţul în sensul dorit de original, semn că a înţeles intenţiile ascunse 
ale lui Propertius, dar textul său necesită în continuare, ca şi în cazul poetu lui latin, 
explicaţii pentru a fi înţeles. lată, deci, una din direcţiile de bază în care merge 
traducerea creatoare a lui Pound. 

ah ualeat Phoebum quicumque moratur in armis! 
(ah, să plece oricine ii intirzie pe Phoebus sub arme ! ) 

(PROP. III, 1,7) 
Out-weariers of Apollo will, as we know, continue their Martian generalities 
(cei de Apoi/o prea sătui vor continua, cum ştim, comandamentele lui Morte) 

(POUND, Omagiu I) 
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Pentru cititorul neavizat, care nu ştie că, aici, Apollo este simbolul poezie, 
lirice de factură alexandrină pe care o practică Propertius, iar Marte este purtă
torul de cuvint al eposului de inspiraţie războinică (tip Eneida), textul nu pare a 
avea vreo noimă. lntr-un singur vers este sintetizată o întreagă artă poetică. Pound, 
ca şi Propertius, trebuie citit cu scholii. 

Şi Propertius şi Pound, dar mai ales acesta din urmă, mizează pe efectul produs 
de trecerile abrupte intre idei, de sincoparea enunţului prin antiteze pregnante. 
Fraza este adesea« ruptă», ritmul, în special la Pound, care foloseşte versul liber'"· 
este sacadat, alternind dactilii cu spondeii la Propertius şi versul lung, trenant, cu 
cel scurt la Pound. Limbajul e bogat ti nuanţat, apelind la toate categoriile vocabu
larului. Exprimarea «înaltă» (stilul sublim) este contrapunctată de banalitatea 
voită a unor enunţuri (mai ales cînd este vizat convenţionalismul frazeologic al 
eposului) sau de expresii colocviale, pline de culoare. ln acest sens se poate vorbi 
de o înnoire şi actualizare de către Pound a lexicului propertian. Omagiu/ uzează. 
din plin de efectele sus menţionate; este şi aceasta una din formele, nu cea mai 
puţin importantă şi interesantă, a abordării critice pe care Pound o face elegiilor 
poetului umbrian. Spaţiul nu ne îngăduie să intrăm în astfel de amănunte tehnice 
(exemplele sînt foarte numeroase) dar credem că cititorul îşi va putea forma singur 
o părere citind secţiunea I a Omagiului, anexată acestui articol. 

Abordind textul dintr-un punct de vedere strict filologic, vom remarca, desigur, 
multe inexactităţi, ale «traducerii» lui Pound. Dar, subliniem, avem ferma convin
gere că o astfel de abordare este nu numai unilaterală şi minimalizatoare, dar şi 
inoperantă, ea avind ca rezultat doar să-l desfiinţeze pe Pound ca traducător (citeşte 
translator) dar nu să explice modalitatea în care el a înţeles textul latin. Este ceea 
ce au făcut criticii ca sus citatul Hale, a căror interpretare dăunează nu numai Oma
giului, ci şi poeziei în genere. Din moment ce Omagiu/ se vrea o operă de recreare, 
el trebuie citit ca atare. Că Pound ştia latina ne-o demonstrează numeroase ei..emple 
de traducere literală, combătind astfel aserţiunea lui Hale despre « incre:!ibila 
necunoaştere a latinei». 

nam quis equo pulsas abiegno noKeret arces ... 
(Căci cine ar mai şti citadela distrusă de un ca/ din len,n de brad) 

(PROP. III, 1,25) 
And who would have known the towers pul/ed down by a aeal-wood horse 
(şi cine ar mai fi avut ştiinţă de turnurile dărimate de un cal din lemn de brad . . . ) 

(POUND, Omagiu I) 

lară.şi este ade„ărat că poetul american nu era un expert al limbii lui Propertius, 
de aici provenind o parte din erorile de traducere, dar, credem, nu cele mai impor
tante. Să subliniem, totuşi, nu neapărat ca o circum,tanţă atenuantă, că o parte din 
neclarităţi, adevărat puţine, aparţin textu lui latin în ediţia Mueller şi că, pe de altă 
parte, Propertius însuşi este un poet foarte dificil, iar traducerea lui este o piatră de 
încercare chiar pentru filologi clasici cu experienţă. În fine, citind Omagiul în an
samblu, răminem cu certitudinea că «abaterile» cele mai mari, comentate în 
parte în paginile anterioare, sint făcute pe deplin conştient, ele avind drept prin
cipal scop evidenţierea poziţiei critice a lui Pound. 19 Nu este lipsit de semnificaţie 
nici faptul că însuşi Pound, poate şi ca urmare a vehementelor critici aduse, atrage 
atenţia în repetate rinduri că Omagiul lui Sextus Prapertlus nu este o traducere din 
autorul latin: « My Homage to Sextus Propertius is not a translation of Propertius » 20

• 

Aderînd la punctul de vedere exprimat de exegeţii care recunosc considerabilele 
merite ale Omagiului, am căutat, în demonstraţia noastră, să aducem citeva argu-
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mente în plus pentru confirmarea valorii originale şi novatoare a interpretării 

făcute de Ezra Pound. Seleeţia Iul merge într-un anumit sens, constant, bine definit, 

Pound rezumînd sau pur şi simplu omiţînd pasaje care i se par de prisos, combi

nînd diferite poeme properţiene, nuanţînd şi accentuînd în direcţia dorită anumite 

motive lirice şi modalităţi de expresie din orlglnalul latin. «Traducerea» lui Pound 

este, fără îndoială, o adaptare critică şi tezistă a lui Propertius şi, într-un fel, o 

luare de poziţie pro domo faţă de modalitatea în care concepe poezia. În această 

ordine de idei, Omagiul poate fi considerat un valoros exerciţiu poetic, un preambul 

pentru Contos, opera sa cea mai importantă, profund originală şi cu un larg ecou 

în epocă. 

Note 

•Proiectat ind de prin 1916. cum o afirmi Pound însuşi într-o scrisoare (The Letters of fzra 

Pound. ed. D.D. Paige, New York, Harcourt, Brace and World 1950, pg. 91), poemul va 11 terminat 

ln lntregime ln 1917, dar va vedea lumina tiparului, fragmentar Poems from the Propertius Series, abia 

ln martie 1919 in Poetry voi. 13/1919, pp. 291-199, sub îngrijirea editoarei Harriet Monroe. 

1 Homare to Se,rtus Propertius. Toate trimiterile la text din acest articol se vor face dupl volumu I 

personae. The Col/ected Shorter Poems of fzra Pound, New York, New Directions, 1971, pp. 205-231. 

1 Perasus /mpounded în Poetry voi. 14/1919, pp. 52-55. 

• Traducerea textelor critice cit şi a versurilor din latini ,i englezi citate aparţine autorului 

prezentului articol. 

1 The New Age voi. 26/nov. 1919, pg. 62. 

'W.R. Childe in The New Are voi. 26/1920, p. 179 ;M. Gilkes in Enrlish 11/1938, pp. 74-83 

L.P. Smith, Mi/ton and His Modern Critics, Boston 1941, pp. 12-13; şi chiar R. Graves, The Crowning 

of Pri,i/ere, Londra, 1955, p. 242 şi urm. 

1 Dintre studiile cele mai interesante şi pertinente în acest sens, trimitem la J. Speirs în Scrutiny 

voi. 3/1935, p. 148 urm; LJ. Richardson ln Yale Poetry /leview voi. 6/1947, pp. 21-29 şi, in special, 

J.P. Sullivan, fzra Pound and Se,rtus Propertius. A Swdy in Creative Translation, Londra, Faber and 

Faber 1964. Cartea ultimului citat ne-a furnizat citeva observaţii preţioase în acest articol. 

• T.S. Eliot - prefaţa la fzra Pound's Se/ected Poems, Londra, Faber and Faber, 1928, pg.23: "lt is, 

noe a translation, it is a paraphrase, or still more truly (for the instructed) a persona. lt îs also a criti• 

cism of Propertius, a criticism which in a most interesting way insists upon an element of humour, 

ol irony and mockery in Propertius which Mackail and other interpreters have missed. » 

• ln privinţa lui Propertius, izvoarele antice literare ,i extraliterare despre viaţa şi personalitatea 

sa artistici sint ca şi inexistente. De aceea, reconstituirea biografiei sale 1i a poziţiei sale ln curentul 

de idei al epocii augu1tane s-a llcut aproape în întregime pe ba:za color patru clrţi de elegii. 

Trimiterile la Sextus Propertius se fac dupl Se,r. Propertii elegiarum libri IV ed. Mauritius Schu

ster, Lipsiae, Teubner 1958. Atragem atenţia cititorului că Pound a folosit textul latin stabilit de 

Lucianus Mueller (Cotu/li, Tibui//i, Propertli carmina, Lipsiae, Teubner 1982), dar cum diferenţele 

slnt minore (mai ales ln numerotarea poeziilor şi a versurilor) am ales, dupl o prealabili confruntare, 

ediţia Schuster, deoarece ea oglindeşte stadiul actual al criticii de text a operei lui Propertius. 

11 Cele doulsprezece seeţiuni ale Omagiului se grupeaxl astfel: trei (1,11 şi V) ln jurul motivului 

ars poetica. şase (III, IV, VII, X, XI, XII) în jurul lui amor şi trei (VI, VIII, IX) ln Jurul lui mors. Obser

vlm el, respectlnd originalul, Pound acordl un spaţiu mai larg motivului amor, forţa motrice a lirismu• 

lui propertian. Deasemeni, motivele se intercaleaxl în mai multe secţiuni ale Omagiului: V 1i XII creaţia 

poetici inspiratl de iubire (ars poetica/amor), III şi IX dragostea şi moartea ca elemente indestructibil 

legate (amor/mors). Cea mai relevanti in acest sens este seeţiunea I, ln care glsim corelate cele trei 

elemente. 
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n La Pound, numele Cynchiei este pomenit doar de trei ori (Omagiu, VI, X, XII) şi uneori 
este omis chiar dacă el apare în original (Omagiu XI cf. Propertius I, 15,2 şi li, 30,25) . De altfel, este 
semnificativ faptul că Pound nu selectează spre traducere nimic din cartea I, Cynthio Monobiblos. 

" Credem că în pasajul comentat (li, 34, 61-66), Propertius nu a avut intenţii ironice la adresa 
lui Vergilius, pentru a cărui poezie este 1>robabil că nutrea o sinceră admiraţie . Propertius vizează 
doar o desprindere de un anume tip de poe1 ie tradiţionalistă, pentru care nu se simţea chemat. 

" Sublinierea ne aparţine. 

"Vergilius poate să descrie actienele ţărmur i ale străjerului Phoebus şi puternicele corăbi i ale 
lui Caesar [Augustus, n .n.J ... Faceţi loc. voi scriitori romani, faceţi loc , voi greci: se naşte un nu 
ştiu ce mai mare decît Iliada . (Prop . li 34, 61 :62, 65-66) . 

Peste bl!lţile octiene Virg iliu este comis arul de poliţie ol lui Phoebus, 
el poate trece pe ri1boj morile cordbii ale lui Cezar ... 

Faceţi loc, voi outori romani, eliberaţi colea , o voi greci, 
Pentru cd o mult mai ompl/1 IUAOĂ e în curs de realizare 

(şi Io porunc/1 imperiol/1 ) 
Eliberaţi colea, o voi greci I 

" Tu cinţi povefele bi1tr1nului poet din Askra (Prop . li, 34, 77) 
Conti nud, conform reţetelor lui Ascreus [ Hesiod n.n . ], anticul, 

respectatul wordsworthion 
(Pound, Omagiu XII) 

"Sau foc sau ploaie le rdpesc podoabele 
sau de greutatea lor lnvinse se prllbuşesc sub lovitura anilor . 

Dar numele c/lplltot prin geniu fn veac nu 
piere: prin reniu dllinuie (/Ir/I de moarte floria . 

Flac/lra arde, ploaia se scurge prin cr/lp/lturi 
Şi toate se pr/lp/ldesc ln ruinii sub tumultul anilor. 
Rllmlne geniul podoob/1 (dril de moarte, 

un nume neştirbit ln ani . 

11 Pentru problemele de versificaţie trimitem la J.P. Sullivan , op .cit. , p . 82-85 . 

" Pentru o analiză a tipurilor de c greşeli» ln c traducerea» lui Pound, amplă şi documentatl, 
cu sugestii valoroase şi explicaţii pertinente, trimitem la L.J . Richardson, Ezra Pound's « Homage to 
Sextus Propertius » in Yale Poetry Review voi. 6/1947 pp. 22 urm. şi Hugh Kenner, The Poetry Of Ezra 
Pound, Londra, Faber and Faber, 1951, pp. 1-49-151 . 

'° The Letters of Ezra Pound p. 310. A se vedea, deasemenea, The New Age, voi. 26/1920, p. 195: 
c Mr. Childe is in error when he states that I have published a tronslotion of Propertius :t (subli
inerea aparţine lu i Pound) şi, iar, The Letters ... p. 245: « No, I have not done a translation of Pro
pertius». 

Pentru o ilustrare practică mai amplă a unora din afirmaţiile 
noastre cu priv ire la funcţia creatoare a t raducerii lui Ezra Pound, 
prezentăm cititorului, în anexă la acest articol, secţiunea I a Omagiului 
lui Sextus Propertius şi, alături, textul latin. (Propertius III, 1, 1-40 
şi III, 2, 1 - 25). Facem precizarea că, pentru a în lesni contactul nemij
locit cu creaţia celor doi poeţi, traducerea din engleză (Livia Szasz 
şi Ilieş Câmpeanu) şi, mai ales , traducerea din latină (Ilieş Câmpeanu) 
urmăresc literal, acolo unde a fost posibil , textele originale. 
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SEXTUS PROPEI\TIUS 

111 , 1 

Callimachi manes et Coi sacra Philitae, 
in uestrum , quaeso , me sin ite ire nemus ! 

primus ego ingredior puro de fonte sacerdos 
ltala per Graios orgia ferre choros . 

dicite, quo pariter carmen tenuastis in antro 1 
quoue pede ingressi 1 quamue bibistis aquam 1 

ah, ualeat, Phoebum quicumque moratur in armis ! 
exactus tenui pumice uersus eat , 

quo me Fama leuat terra sublimis, et a me 
nata coronatis Musa triumphat equis , 

et mecu m in curru parui uectantur Amores, 
scriptorumque meas turba secuta rotas. 

quid frustra missis in me certatis habenis 1 
non datur ad Musas currere lata uia. 

multi, Roma , tuas laudes annalibus addent. 
qui finem imperii Bactra futura canent : 

sed, quod pace legas , opus hoc de monte Sororum 
detulit intacta pagina nostra uia. 

Mani ai lui Cal/imach şi moaşte ale lui Phi/etas din Cos 

lăsaţi-mă, vă rog, să meri fn crîngul vostru sacru. 

lntîiul eu, divinul slujitor, de la izvorul pur fac primul pas 

să povestesc misteriile italice în graiul horelor greceşti. 

Sponeţi, în ce peşteră v-aţi şle(uit deopotrivă cin tul ? 

cu ce picior aţi păşit? şi ce apă aţi băut? 

Ah, să plece cine îl întirzie pe Phoebus sub arme ! 

Să se răspindească versul desăvirşit cu pumexul ascuţi t , 

vers prin care vestita Faimă mă ridică de la pămînt 

şi din mine născuta Musă triumfă cu cai încoronaţi 

şi într-un car mititel se plimbă împreună cu mine Iubirile 

şi mulţime de scriitori a urmat roţile mele. 

La ce dar în zadar cu mine rivalizaţi, voi cu slăbite hăţuri? 

Nu le e dat Muselor să treacă-n goană pe o cale largă. 

Mulţi, Roma, vor spori în letopiseţi laudele tale, 

cei ce cin ta-vor c-a/ stăp1nirii tale hotar Bactra va fi. 
Dar, fiindcă vei citi 1n timp de pace, opera aceasta din muntele Surorilor 

poiina noastră a coborit-o pe o cale nemaistrăbătută. 
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EZRA POUND 

Homage to Sextus Propertius 

Shades of Callimachus, Coan ghosts or Philetas 
lt îs în your gro'!e I would walk, 
I who come first from the clear font 
Bringing the Grecian orgies into ltaly, 

Who hath taught you so subtle a measure, 

What foot beat out your time-bar, 

and the dance into ltaly. 

în what hali have you heard it; 

what water has mellowed your whistles l 
Out-weariers of Apollo will, as we know, continue their Martian generalities, 
We have kept our erasers în order. 
A new-fangled chariot follows the flower-hung horses; 
A young Muse with young loves clustered about her ascends with me into 

the aether, .•• 
And there îs no high-road to the Muses. 
Annalists will continue to record Roman reputations, 
Celebrities from the Trans-Caucasus will belaud Roman celebrities 
And expound the distensions of Empire, 
But for something to read în normal circumstances l 
For a few pages brought down from the forked hill unsullied l 

Umbre ale lui Callimach, duhuri ale lui Phi/etas din Cos 
Al yostru cring eu /-aş străbate, 

Eu care primul vin de la izvorul pur 
Aducind greceştile misterii in Italia, 

şi dansul in Italia. 
Cine v-au învăţat măsura cea atit dibace, 

in care /oe anume aţi auzit-o; 

Ce picior v-a cadenţat tempoul, 
ce apă v-a indu/cit fluierele? 

Cei de Apoi/o prea sătui var continua, cum ştim, comandamentele lui Morte 

Noi ne-am păstrat gumele in bună rinduia/ă. 

Un car de modă nouă urmează caii încununaţi cu flori; 

O muză tinără cu tinere iubiri ciorchine-n jurul ei suie cu mine in eter. 

Şi nu există vreun larg drum spre muze. 

Cronicarii vor continua să consemneze gloriile romane, 

Celebrităţi din Trans-Caucaz vor proslăvi celebrităţile romane 

Şi var relata extinderea imperiului, 
Dar pentru a citi ceva in împrejurări normale 7 
Pentru citeva pagini coborite din nepingăritul munte încrestat? 
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SEXTUS PROPERTIUS 

moli ia, Pagasides , date uestro serta poetae: 
non faciet capiti dura corona meo. 

et mihi quod uiuo detraxerit inuida turba, 
post obitum duplici fenore reddet Honos. 

omnia post obitum fingit maiora uetustas: 
maius ab exsequiis nomen in ora uenit. 

nam quis equo pulsas abiegno nosceret arces 
fluminaque Haemonio comminus isse uiro, 

ldaeum Simoenta louis cum prole Scamandro, 
Hectora per campos ter maculasse rotas 1 

Deiphobumque Helenumque et Polydamanta et in armis 
qualemcumque Parim ui x sua nosse humus. 

exiguo sermone fores nune, Ilion, et tu, 
Troia, bis Oetaei numine capta dei. 

nec non ille tui casus memorator Homerus 
posteritate suum crescere sensit opus. 

meque inter seruos laudebit Roma nepotes: 
illum post cineres auguror ipse diem. 

ne mea contempto lap is indicet ossa sepulcro, 
prouisum est Lycio uota probante deo. 

carminis interea nostri redeamus în orbem; 
gaudeat in solito tacta puella sono. 

Daţi, Pegasizi, poetului vostru ghirlande delicate : 
nu s-ar potrivi capului meu o coroană aspră. 

Iar pentru că o gloată invidioasă m-a ponegrit în viaţă fiind 
d'.Jpă moarte Gloria îmi va da înapoi îndoit cîştig. 

Pe toate după moarte le plăsmuieşte mai de preţ vechimea, 
mai mare nume vine pe buze în urma convoiului mortuar. 

Oare cine ar mai şti citadela distrusă de un cal din brad 
şi că fluviile au intrat în luptă strînsă cu bărbatul haemonian 

şi Simoisu/ idaic cu vlăstarul lui Jupiter, Scamandru, 
sau că de trei ori Hector a mînjit [cu singele lui} în cîmpii roţile [cfe car]? 

Iar pe Deiphob şi pe He/enos şi pe Polydamas şi, în arme, 
pe un oarecare Paris cu greu i-ar recunoaşte pămîntu/ lor. 

Prea puţin va mai fi vorba despre tine acum, Ilion, şi despre tine, 
Troie, de două ori cucerită de divina putere a zeului oetean 

Iar ace/ cronicar a/ nenorocirilor tale, Homer, 
a simţit că opera lui va creşte în posteritate. 

Şi pe mine mă va lăuda Roma printre nepoţii săi tîrzii: 
însumi prevestesc acea zi după inmorm în tare. 

O piatră funerară nu o să arate osemintele mele printr-un mormînt de dispreţuit: 
a fost predestinat de zeul lycian care mi-a primit ofrandele. 

Să ne întoarcem intre timp la universul poeziilor noastre; 
să se bucure copila mîngîiată în sunetul lor obişnuit. 
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EZRA POUND 

I ask a wreath which will not crush my head . 
And there 

I shall have, doubtles~, a boom after my funeral, 
Seeing that long standing increases all things 

is no hurry about it ; 

And who would have known the towers 
regardless of quality. 

puii ed down by a deal-wood horse; 
Or of Achilles withstaying waters by Simois 
Or of Hector spattering wheel-rims, 
Or of Polydmantus, by Scamander, or Helenus and Deiphoibos? 
Their door-yards would scarcely know them, or Paris. 
Small talk O Ilion, and O Troad 

lf Homer had not stated your case ! 
twice taken by Oetian gods, 

And I also among the later nephews of this city shall have my dog's day, 
With no stone upon my contemptible sepulchre; 
My vote coming from the temple of Phoebus in Lycia, at Patara, 
And in the mean time my songs will travel. 
And the devirginated young ladies will enjoy them when they have got O\er thelr 

strangeness, 

Cer o cunună care să nu-mi sfărîme capul. 
Şi nu e nici o grabă în aceasta; 

Se va face, fără îndoială, multă vi/vă după înmormintarea mea, 
Ştiut fiind că vechimea sporeşte valoarea lucrurilor 

indiferent de calitatea lor. 
Şi cine ar fi avut ştiinţă de turnurile dă rimate de-un cal din lemn de brad; 

Sau de Ahile infruntind apele la Simois 
Sau de Hector rmproşcînd obezile cu singe, 
Sau de Polydmantus, la Scamandru, sau de Helenus sau de Deiphoibos 7 
Chiar curţile lor cu greu i-ar recunoaşte pe ei, sau pe Pari5. 
Fleacuri, O Ilion, şi, O Troadă, 

de două ori ·cucerită de zeii oetieni, 
Dacă Homer nu v-ar fi relatat intimplările ! 
Şi eu, la fel, printre nepoţii de pe urmă ai acestui oraş imi voi trăi cîineasca zi, 

Cu nici o piatră pe-mormintul meu dispreţuit; 

Aprobarea-mi venind[ de la templul lui Phoebus din Lycia, la Pataro, 
Şi-n ăst timp cîntecele-mi vor călători, 

Şi deflorate tinere fete s-or desfăta cu ele cînd le vor fi înţeles ciudăţenia 
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SEXTUS PROPERTIUS 

III, 2 

Orphea detinuisse feras et concita dicunt 

flumina Threicia sustinuisse lyra; 

saxa Cithaeronis Thebas agitata per artem 

sponte sua in muri membra coisse ferunt 

quin etiam, Polypheme, fera Galatea sub Aetna 

ad tua rorantes carmina flexit equos : 

miremur, nobis et Baccho et Apolline dextro 

turba puellarum si mea uerba eolit? 

quod non Taenari is domus est mihi fulta columnis, 

nec camera auratas inter eburna trabes. 

nec mea Phaeacas aequant pomaria siluas, 

non operosa rigat Marcius antra liquor: 

et Musas comites et carmina cara legenti, 

et defessa choris Calliopea meis. 

Orfeu o imblinzit sălbăticiuni şi o reţinut, se spune, 

fuvii/e miniote cu liro so tracă; 

bolovanii Cithoeronului minaţi Io Thebo de măiestria lui 

de Io sine s-au contopit în trupul zidului, se spune; 

ba chior, o Polypheme, Io poalele Aetnei neimblinzito Go/oteo 

Io cintecele tole şi-o întors coii înrouraţi. 

Să ne mirăm, dacă, fiindu-ne Io dreapta şi Bachus şi Apoi/o, 

mulţimeo copilelor îndrăgeşte vorbele mele ? 

Cit despre faptul i;ă nu-mi e sprijinită coso de coloane toenoriene 

şi nu om o cameră de ivoriu intre grinzi aurite 

şi livezile mele nu egalează pădurile feociene 

şi apo zglobie o lui Marcus nu-mi udă peşterile, 

in schimb mi-s Musele tovarăşi şi poemele dragi celui care le citeşte 

şi Col/iope obosită de horele mele. 
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EZRA POUND 

For Orpheus tamed the wild bests - and held up t he Threician r iver ; 
And Citharaon shook up the rocks by Thebes 

and danced them into a bulwark at his pleasure, 
And you, O Polyphemus 1 Did harsh Galatea almost 
Turn to your dripping horses, because of a tune, under Aetna 1 
We must look into the matter. 
Bacchus and Apollo in favour of it, 
There will be a crowd of young women doing homage to my palaver, 
Though my house is not propped up by Taenarian columns from Lacon ia (associated 

with Neptune and Cerberus), 
Though it is not stretched upon gilded beams; 
My orchards do not lie levei and wide as the forests of Phaecia , 

the luxurious and Ionian , 
Nor are my caverns stuffed stiff with a Marcian vintage , 
My cellar does not date from Numa Pompilius, 
Nor bristle with wine jars, 
Nor is is equipped with a frigidaire patent ; 
Yet the companions of the Muses 

Will keep their collective nose in my boohs. 
And weary with historical data, they will turn to my dance tune. 

Căci Orfeu a imblinzit fiarele sălbatice -
şi a stăvilit riul trac ; 

Şi Citharaon a zguduit bolovanii la Teba 
şi i-a minat în dans clădind la bunu-i plac un meterez ; 

Şi tu, O Polifem? Oare aspra Ga/ateea nu era 
Să se întoarcă, din cauza unui cintec, spre caii tăi şiroind la poalele Etnei 7 

Trebuie să analizăm situaţia. 
Bachus şi Apoi/o aprobînd acestea, 
O ceată de tinere femei vor aduce omagiu flecărerilor mele . 
Deşi casa mea nu e proptită de coloane tenariene din Laconia (împreună 

cu Neptun şi Cerber) 
Deşi nu stă culcată pe aurite grinzi ; 
Livezile mele nu se întind deschise şi largi precum pădurile Pheaciei , 

Somptuoase şi ioniene , 
Şi nici peşterile nu-mi sint umplute ochi de vinuri marciene, 
Pivniţa mea nu-i de pe vremea lui Numa Pompilius , 
Nici nu-i înţesată de chiupuri cu vin , 
Si nici nu-i dotată cu un frigider brevetat; 
·Totuşi însoţitorii Muzelor îşi vor ţine nasul colectiv in cărţile mele, 
Şi, sastisiţi de date istorice, işi vor pleca urechea la cintecul meu de dans. 
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SEXTUS PROPERTIUS 

fortunata, meo si qua es celebrata libello ! 

carmina erunt formae tot monumenta tuae. 
nam neque pyramidum sumptus ad sidera ducti 

nec louis Elei caelum imitata domus 

nec Mausolei dlues fortuna sepulcri 
mortis ab extrema condicione uacant. 

aut illis flamma aut imber subducet honores, 
annorum aut ictu pondere ulcta ruent. 

at non inegnio quaesitum nomen ab aeuo 
excidet: ingenio stat sine morte deus. 

Norocoasă cea care a fost cinstită in cărticica mea I 

Poemele-mi vor fi tot atitea monumente ale chipului tău. 

Căci nici cheltuia/a pentru piramidele înălţate la stele 

nici domul lui lupite, eleanul imitind cerul, 

nici averea bogată a mormintului lui Mauso/os 

nu scapă de la cea de pe urmă clauză a morţii. 

Sau foc sau ploaie le răpesc podoabele 

sau de greutatea lor învinse se prăbuşesc sub lovitura anilor. 

Dar numele căpătat prin geniu in veac 

nu piere : prin geniu dăinuie fără de moarte gloria. 

În române~te de ILIEŞ CÂMPEANU 
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Happy who are mentioned in my pamphlets, 
the songs shall be a fine tomb-stone over their beauty. 
But against this 1 

EZRA POU ND 

Neither expensive pyramids scraping the stars in their route, 
Nor houses modelled upon that of Jove in East Elis, 
Nor the monumental effigies of Mausolus, 

are a complete elucidation of death. 
Flame burns, rain sinks into the cracks 
And they all go to rack ruin beneath the thud of the years. 
Stands genius a desthless adornment. 

a name not to be worn out with the years. 

Ferice de cele pomenite În pom (letele mele, 
cîntece/e vor fi o aleasă lespede funerară peste frumuseţea lor. 

Dar împotriva acestui lucru ? 
Nici piramide costisitoare zgiriind stelele În drumul lor, 
Nici case construite după a fui Jupiter in Efisu/ răsăritean, 

Nici monumentalele efigii ale lui Mauso/us 
nu sÎnt o desluşire deplină a morţii. 

Flacăro arde, ploaia se scurge prin crăpături 
Şi toate se prăbuşesc in ruină sub tumultul anilor, 
RămÎne geniul făr' de moarte, 

un nume neştirbit in ani. 

in româneşte de LIVIA SZĂSZ şi ILIEŞ CÂMPEANU 
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trecea Duios Anastasia 

Pasaba con ternura Anastasia 

D. R. POPESCU 

CONFESIONES 

«Recordemos mi novela corta Pasaba con ternura Anastasia. Al escri
birla, partf de un hecho real. Hubo una mujer que hizo exactamente Io 
que hizo Anastasia. S61o que no muri6. A m f, esto me pareci6 un ac
cidente de la historia. Por su conducta, por el valor con el cual dasafi6 
a los hitlerianos, esta mujer no escap6 mas que por milagro. A mf 
me resuito diffcil, seme figur6 una cosa exterior a la historia Io de dar un 
final fel iz a la novela corta en discusi6n . Hubiera respetado una biografia, 
pero habrfa traicionado una idea .» 

«Anastasia es un libro en que puse muchas cosas, a pesarde sus dimen
siones reducidas. Todos los datos concurren hacia un final contemplado 
desde varios angulos. Dichos angulos pertenecen en primer lugar a los 
personajes que rodean a Anastasia. Cada uno ha de inventar una va
riante con que disculparse, de una manera u otra, con que intentar 
ponerse al abrigo de la execuci6n de! tiempo venidero. El padre de Emil, 
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Costaiche, propone una variante que acude a los serv1 c1os del azar. 
Todos los personajes de la novela corta han deseado la muerte de Anas
tasia, porque esta los molestaba con su luz. Con tanta mas raz6n, Cos
taiche corria el riesgo de que el testimonio de la mujer denunciase la 
deserci6n de su hijo. La muerte de Anastasia se habfa convertido en una 
necesidad mas bien que en una venganza. Pero, desde luego, habfa que 
eliminar las condiciones del crimen, a traves de una ejecuci6n fortuita. 
Aun mas: la luz de Anastasia debfa ser no solamente apagada,· sino tam
bien compromet ida , empafiada. Lo tragico mismo habfa de ser manchado, 
vulgarizado, desacralizado. La vi da y la muerte de Anastasia no debfan 
volverse ejemplares, punto de referencia para otras existencias. Su 
existenc ia, desde el punto de vista de los asesinos, debfa ser suprimida, 
pero resultaba imprescindible minimizar su muerte, para que no se 
transformara en un altar que se los juzgase luego. Com6 se organiz6 
exactamente esta doble ejecuci6n, quien tuvo una contribuci6n mayor 
o menor, ya no tiene importancia. Lo que cuenta es que esta mujer 
muri6, y aun mas importante todavfa resuita el hecho de que, una vez 
muerta, y manchada, logr6 elevarse, con su espfritu, por encima de 
aquel tiempo, por encima de la propia historia, con vi rtiendose en una 
lecci6n, en un ejemplo de que una concienda no puede ser "letrini
zada", no adquiere ningun olor, nada de la hediondez del mundo, de 
esta deyecci6n moral del mundo, de aquellos hombres formados y auto
formados de la vergUenza de la humanidad. [ ... ] 

... el gesto de Anastasia, incluso sin la aureola tragica de la 
muerte, ha tenido desde el principio un caracter sagrado, una tensi6n 
heroica. Anastasia se opuso a Io coyuntural, a Io effmero y consigui6 
mantener, aunque s61o en un oasis, no importa, las fuerzas eternas y 
los valores eternos de un pueblo que respeta a sus muertos. Demostr6 
que quien no respeta a sus muertos, tampoco respeta a la vida, ni se 
respeta a sf mismo. Me pareci6 fantastica la voluntad de una mujer sen
cilla de colocar, en pleno caos, cada parte del mundo en el lugar que 
le asigna el orden del universo, de vol ver a organizar el mundo, asen
tando a los muertos en su sitio, a los vivos en su sitio, segun leyes uni
versales, que sin embargo pertenecen sobre todo al ser.» 

(Testimonios recogidos en Valentin Taşcu, 
Dincoce şi dincolo de « F», Ed. Dacia, 1981) 
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Una Antigona local 

VLADIMIR STREINU 

[ . . . ] Desde el punto de vista anecdotico , la novela corta Posobo con ternu ro Ana
stasio toma como materia y marco sucesos de una aldea danubiana de Mehedinţi, 
donde patriotas servi os, que luchan en su propio pals contra los invasores hitlerianos, 
crvzan el Danubio agarrados a las colas de los caballos y se resguardan de vez en 
cuando en la al dea de Mehedinţi; aqui, a diferencia de la benevolencia de la poblaci6n, 
las autoridades locales, tambien hitlerianas , ya que nuestro pais estaba ocupado 
asimismo, ayudadas por la eterna raza de los oportunlstas , los cazan dia tras dia y, 
para poner un ejemplo desalentador , fusilan a uno de ellos , exponiendolo a la vista 
de todos, en la encrucijada de caminos que se da en medio de la aldea. 

Entre las autoridades, s61o a la joven maestra de escuela Anastasia el hecho 
de de jar al muerto insepulto le parece una horrible atrocidad y ella soia se compro
mete a cumplir con los sagrados ceremoniales de los muertos: le cruzară las manos 
en el pecho, le encenderă una vela y tratară de enter rari o all i mismo , en la encru
cijada . 

A cierto Costaiche, hombre inclinado a hacer compromisos en la vida , que quiere 
sin embargo ponerla al abrigo de grandes peligros, adviertiendole : «Pero no olvide 
usted , seiiorita, que tenemos leyes sumamente drăsticas» , ella le contesta: «Hay 
tambien otras leyes, mas antiguas y mas drăsticas» . Por supuesto, hasta el fin , despues 
de tratar primero de asustarla con unas balas disparadas al aire , mientras cavaba 
la tumba del muerto, Anastasia seră matada ella tambien , de una manera inmunda, 
ahogandose en las letrinas del invasor. 

Pero hasta que se le sancione de este modo la religi6n de la dignidad humana 
y de los ceremoniales sin escribir, ella logra expresar en palabras inolvidables la 
firmeza de los mismos en un pais como el nuestro: «Mir6 al servio . Pagaste con tu 
cabeza, servio. Su estrella se apag6. Muri6. Sus pies dejarăn de pisar la tierra. La 
hora mala, la hora debil, acababa de sonar para el. Hastatu umbral, hasta tu casa, 
te allanaria el camino, te Io adornaria, con el coraz6n quemado ... Ion, amor 
mio, alma mia, asl plaiiiria por ti tu madre, site llamaras Ion. Hombre, amor mio, 
alma mia. Descuida, las velas estarăn encendidas en tu pecho y a tu cabecera, nadie 
las apagară. No nos arrodillarăn en nuestros propios ojos, esto no Io pueden hacer, 
en esta tierra no podran, no podran pisotearnos a todos ... Que corazones po
bres, que corazones enfermos, palidos, si se imaginan Io que se imaginan. Este no es 
un rinc6n de mundo donde no madure el trigo, donde el hombre no conozca 
al hombre y donde la hierba no crezca, este no es un rinc6n de mundo desierto, 
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con agua salobre , sin aiioranzas, sin muertos , sin sepu lcros, sin giraso es , sin no

gal es , sin cabritos , sin gallos . Hombre , amor mio, alma mia, he cavado tu tumba , 

esta lista . Solo me falta ponerte una cruz y un arbol» . 
Los mome ntos en que Anastasia desafia la ley, escrita y efimera , con el ce remo

nial sin escribir y eterno , son numerosos y todos se alzan hacia la meditaci6n acerca 

del des ti ne de l hombre , hacla la poesia de las costumbres y hacia el tiempo de 

lamento de los co ros de la traged ia antigua . Por Io demas, el propio angulo de pate

t ismo int imo , ru ral y danub iano, que confiere sentido a la vida y a la muerte de 

Anastas ia, ll ega a aba rcar entre sus extremos, prolongados en la historia , la situacl6n 

t ragica de la corte de Cre6n , el t irano de Tebas. 
All i y e ntonces , el pobre coraz6n humano de Antigona ha desafiado , aceptando 

la muerte , al despota , que no era el primero, y que , por desgracia , tampoco iba 

a ser e l ul t imo . Porque la tiran ia es una enfermedad ciclotimica de la historia , la 

cual, hasta q ue desaparezca por s i soia , sin medicos, como una peste med ieval, 

pers igue , do ndequiera y cuandoquiera que surja, suprimir los movimientos de 

la conciencla ante las realidades, sin los cuales el hombre deja de ser hombre. 

Antiguo o moderno , despota o dictador, el tirano sueiia con prohibir el vuelo 

del enjambre de abejas , la migrac16n de las aves, la rotaci6n de las estaciones y 

todos los ant iguos ritos del alma humana , por los cuales la oscura maestra de escuela 

Anastasia, igual que Antlgona , muere para volver a afirmarlos. 

NICOLAE BALOTĂ 

(Pagini de critică literară, voi. III, Edi 
tura Minerva, 1974, pâgs . 139-140) 

[ ... ] En la mas perfectamente acabada obra suya, en la novela corta Pasaba 

con ternu ra Anastasia , D.R. Popescu acumula las senales de la muerte, del horror 

de Io sublime, al lado de trivialidades y, sobre todo-encarnadas en un mismo ser: 

- las exaltaclones de una imaginaci6n y de una sensibilidad delirando en las tinie 

blas, con las certic'umbres de una conciencia lumlnosa. En un espaclo restringido -

igual que el de la Antfgona de S6focles - se narra la historia del conflicto entre 

la raz6n concesiva, lista para cualquier compromiso, y la fe devoradora en un abso

luto frente al cual todo, inclusive la muerte, representan la nada. La oposici6 

entre Antigona-Anastasia y Cre6n-Costaiche, presentada a Io largo de los argu 

mentos de la raz6n de uno [ . . . J y los argumentos de la fe del otro [ .. . ), hast 

el enfrentamiento final [ ... ], constituye una oposicl6n fundamental, que aparec 

a menudo en la prosa de D. R. Popescu. Situacl6n generadora de procesos que I 

conciencla justiclera del narrador abre una y otra vez. 

Si los protagonistas secundarios de la tragedia de Pasaba con ternura Anas tasi 

Costaiche, Emil, su hijo, en la «camisa blanca» de la inocencla inmadura del sofo 

cleano Haimon - siguen la linea de sus clăsicos arquetipos, Antlgona asume, ade 

mas de su papei tragico, el del coro. Su voz hace resonar las voces de las planideras 

del raisonneur elegiaco, la voz de la muchedumbre de los an6nimos (que, gracia 

a una excelente direcci6n, no aparecen nunca en el escenario de la narracl6n, por 
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que los varones estan fuera de la aldea, los extranjeros no son sino unas sombras 
siniestras, y las mujeres - excepto una - no significan nada). Los mon61ogos de 
Anastasia cobran el tono arcaico de las odas o de las elegias . En su plaiiido ritual 
resuenan los ecos de una poesia de la resistencia y de la rebeldfa [ . . . ] Lo sublime 
del sacrificio debe ser manchado en el acto : el prosista ha entendido muy bien un 
imperativo del nihilismo moderno, y , en relaci6n con esto , un precepto de la prac

CIi 
~ u 
ţ: -

tica artistica. Lo tragico es sitiado y corrompido en cuanto surge . La propia Anas
tasia, en la que se vislumbra la pureza de la virgen antigua, se siente obligada a 
contestar a la impureza del tiempo por impureza , por Io menos de l lenguaje. El 
noble estilo elevado de la elegia pasa sin transici6n al estilo pedestre del habla U 
comun , e incluso a la groseria crasa . El triunfo irrisorio de la impureza se presenta Z 
en la forma brutal de la negaci6n de Io sublime tragico : Antlgona-Anastasia es W 
ahogada en un excusado. :::> 

(Universul prozei, Editura Eminescu , 1976, pags. 195-196) (J w 
CIi 

a:: 
u 

MIRCEA IORGULESCU 

[ .. . ] El mundo de la prosa de D. R. Popescu , de todas sus novelas cortas , de sus 
relatos y de sus novelas , sin excepci6n , es un mundo teatral [ .. . ] 

Los escritos en prosa de D.R. Popescu, que se trate de novelas cortas, de relatos, 
de bosquejos o de novelas, tienen en comun la existencia de dos elementos - el 
desencadenamiento de una crisis y su so/ucion . La acci6n de Pasaba con ternura Anastasia 
por ejemplo, esta determinada por la aparici6n en una aldea del cadaver de un 
guerrillero servio fusilado por los fascistas , quienes, a fin de intimidar a los vecinos , 
prohiben la sepultura del muerto y Io exponen en el centro del pueblo , atrope
llando de este modo una antiquisima ley de la tierra; despues de enterrado el servio, 
con Io cual se cumple la ley, el autor se vuelve tal vez indiferente ante la heroina 
que habia cometido el impavido gesto. Por Io comun, en la prosa de D. R. Popescu 
se lleva a cabo un «hybris» , se produce una provocaci6n que acarrea desgracias 
y que consta, en general, en un deseo irreprimible de contradecir las normas 
constituidas ... 

lnteresado por la totalidad, pero operando una reducci6n, una simplificaci6n, 
el escritor utiliza exclusivamente personajes de contornos nitidos, dibujados con 
firmeza, iguales desde el principio hasta el fin - porque no son los hombres los 
que evolucionan (como en las novelas), sino las relaciones entre los mismos. Los 
papeles vienen delimitados con precisi6n, eliminandose todo Io que se situa al 
margen del conflicto: en Pasaba con ternura Anastasia, la acci6n se desarrolla-podrla 
decirse - a la vista de toda la aldea, pero no «vemos» mas que las figuras de los 
« actores», separados de la colectividad como si se hallasen en un escenario ... 

Este mundo esta dominado por la pasion de la verdad, porque, como dice Hamlet, 
el sentido del teatro «desde los comienzos y hasta ahora ha sido y sigue siendo 
mantener el espejo ante el mundo». 

(«D. R. Popescu», en Convorbiri literare num . 11/1972) 

Versiones espaiiolas por Domniţa Dumitrescu-Sîrbu 
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Pasaba con ternur a Anastasia 
La nache se pania espesa , podrida , /os gal/os estaban como petrificados en las ramas 

de /os mora/es y en /os ga//ineros , mîentras , en /os techos de las casas, Jos gal/os de 
hojalata o barro cocido habian vue/to a morirse varias veces, ya que no podian hacer/o 
solamente una vez. Cada noche habian vuelto a morirse. Ella, Anastasia, no conseguia 
divisar el confin de/ pueb/o . Hacia una oscuridad de cementerio, frfa y estancada. La 
yegua de Chifă , preiiada , estaba pariendo, se oian, a ratos, sus gemidos en la era. 
Soia. No se la distinguia por la ventana, la noche estaba os cura , como baca de perra 
recien parida y sus cachorros echados al Danubio. La yegua de Chifă, cuando estuvo 
para pari,. por fin , se revent6 . Se revent6 , si . Como habian reventado tantas atras, exd
nimes en el suelo. La tierra se chupaba la sangre antes que esta se pusiera negra . No 
via a la yegua de Chifă pero sospecho por d6nde podria est dr. Las sil/as no se distinguian 
de la mesa , ni nada. Todo era una. Negro. La noche habfa invadido la casa y /a era y el 
pueb/o ; Io habfa invadido todo, la noche estaba cual agua hirviente, hedionda. Rechinaban 
Jos quicios de/ armario como articu/a::iones reumdticas. Toc, toc, se oia a ratos. Anas
tasia se qued6 dormida y soii6 que le estaban cayendo las mue/as y Jos dientes de la baca, 
como las cuentas de un col/ar. La noche se habia pegado aun mds a la frazada, al sue/o, 
a /os ojos . Rechinaba la puerta, en /os quicios , como puta insatisfecha. Cada noche reven
taba a/guna que otra yegua. Cuando no, el/a , Anastasia, se representaba a la que habia 
reventado una o dos noches antes. Tendi6 la mano, al lado de la cama, para coger el 
jarro de agua. Bebi6 el agua sin ver el jarro. Ni se via la mano. Como si todo estuviese 
cegado. Como si, el/a tambien, hubiese dejado de ver, tan pesada se habia puesto la 
oscuridad. En primavera, una noche ciega, como esta tambien, habia oido crujir, con 
ruido seca, /os espaldares de las sit/as, como si alguien Ies hubiese dado golpes con /os 
dedos. Y habia 1/egado una ventisca negra y habfa posado por encima de/ pueblo como 
un rayo algo enfermo, algo ronco y hediondo, pero, si, rayo. Y habia matado a todos /os 
gcrriones. Al dfa siguiente, por la maiiana, via Jos pdjaros muertos en las acacias, en /os 
drbo/es , con las garras pegadas a las ramas, pendiendo con la.• cabeMs hacia abajo. 
El ca/or lleg6 pronto y las aves se pudrieron, negras, en Jos cirboles. ,_.,s plumas caian 

• D . R. Popescu : Duios Anastasia trecea, Editura Tineretului, 1967. Fraamentos. 
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vo/ando y 1/evdndose trozos de carne que, poco antes, habian estado aun vivos. Gorri
ones pequeiios co/gaban con las cabezas hacia abajo, como corazones podridos. Algunos 
se hab/an podrido en /os nidos. Y /os habian invadido /os gusanos. Pero no tanto. Ya que 
hacia un tiempo que mostraba dos caras: de noche, hosta se congelaba la /eche en las 
ubres de las vacas, pero, de dia, el sol aletargaba el sue/o. De modo que iba la muerte 
de noga/ en nogal, de rama en rama, como en su propia casa. Anastasia ha bio estado 
enferma . Tem/a morir de noche. Y no deja, a nadie de~pues de el/a. Ni hijos, ni el 
amor de un hombre, ni flores, ni raices , ni nada i. Un cubo de agua , o una hogaza 
caliente? ;, Quien la recuerde? El pueb/o estaba vacfo y. de hecho, el/a era ori unda de 
otro pueblo, de modo que ni siquiera molos parientes tenia. Se durmi6 y soii6 que estaba 
barriendo la casa y la era. Y e/ camino de la escue/a. Se despert6 empapada en sudor. 
La noche no habia terminado. 

Parecia que el mundo habia descendido, bajo, muy bajo, al foso de la oscuridad, al 
fondo de/ abismo seca y frfo. Anastasia soii6 que estaba bajando suavemente por un 
campa oloroso a ajenjo. Fuera, allende las ventanas, turbio y temb/oroso , corrla el Danu
bio. De noche, sus aguas estaban negras, el Danubfo y sus riberas eran una. como un 
puente, la oscuridad tapando e/ fugar de entre sus riberas que ya no se veian. Miro por 
la ventana y no distingui6 el agua de la tierra firme . Anastasia record6 la noche cuando 
habia posado, hacia aed, mucha gente, desde /os servios, cosi un centenar, agarrados a 
las colos de /os cabal/os. Se veian las cabezas de /os caballos, sus crines mojados. Y, a 
unos dos metros de /os hocicos de /os cobai/os, de sus crines, una que otra cabeza de 
hombre. Una cabeza de cobai/o, una cabeza de hombre. Se habfa apaciguado el agua. 
Los guardias rumanos de la frontera, la poreja, /os habia visto . Pero no /os habia visto. 
Los habia mi rado sa/ir de/ agua, desnudos, cabal/os, y gentes, a oscuras . y perderse en 
el bosque como en un sueiio; y 1/evar a la espa/da Io que estaban 1/evando. Los guardias 
rumanos porecfan acechar/es, pero al mismo tiempo no parecfan acecharles a el/os. 
Se habian co/oda las cobai/os hosta la ribera y /os crines porecian haberse puesta de punta. 
Y la gen te ha bio estarnudada, solo a/gunos de el/os, tambien de /os cabanos y solo algunos. 
Abaja, el terror de/ mal. El frlo. Se envolvi6 en la frazada hosta la barbilla. Un dia de 
feria, en Severin, habla oldo cantor a una /echuza. tal como sue/e cantor el/a, la lechuza, 
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agorera de/ despob/ado. Volaba por encima de /as casas y las ca/Ies y la gente escupia y 

le tiraba /os sombreros, todas las ca/Ies estaban /lenos de sombreros tirados a la lechuza, 

todos, tambien en el mercado, cerea de las carnicerias, todos habian tirado /os sombreros. 

La /echuza iba perdida, alocada. El Danubio oscuro ba/buceaba, pero no se /o divisaba 

por /a ventana. Pasaba como un ave, invisible. De noche no, ni se ven siquiera. Solo /os 

gatos. Solo sus ojos encendidos, de leiia podrida, si, se ven. Los gatos mau/laban, a tre

chos, escondidos. Pero no /es habia 1/egado el tiempo. Los muros parecian de cobre enmo

hecido. La masa de azufre esca/dada, sin color. La palpo y le resuito ajena. Abrio la ven

tana. Las hojas no se movian, estaban como petrif,cadas. Todo le parecio ser de hierro, 

hijas y arboles. La era y /os pa/os de la val/a. El Danubio, en azogue, soave y ca/lado 

como una sombre. El cie/o, en azabache, sin estre/las, muy bajo. Se acosto. Emil habia 

sa/ido y estaba muerto, /ejos. Solo /e habia regresado el nombre, escrito en un papei 
arrugado. Con Emil habia vivido. como esposos, todo un verano, antes de que se sa/iera. 

De noche dormian ambos envueltos en un solo camison. 

Cem, la ventana. Los gatos se descargaban el vientre por el patio, al lado de la 

puerta, de la casa, iban camarientos, por todas partes. i Quien era Zharko Despotovich ? 

Nunca le habia vis to, pero habia oido hablar de el. Por Emil si, habia 1/orado. Habia 

1/orado a mares. para espanto /Je la gente. Se durmio. Soiio con Emil. Hosta le 1/oraba 

el corazon, en el sueiio. Al leer el papei /a habia ahogado una tos seca. No derramo una 

/agrima. Luego Io comprendio todo. Llorabale el corazon como un nene recien nacido. 

Ahora ya no I/oro. Bebio agua. Tenia una sed insaciable, profunda. Porecla quemarsele 

el corazân. Se ahogaba, no tenia aire. Abrio la ventana. La oscuridad Io habia enterrado 

todo, como si nada existiera. Sus ojos ya no distinguian nada. Como en una tumba viviente. 

Hubiera querido encender una vela. pero estaba prohibido. Ni la lampara podria encen

derla. Tambien prohibido. Pero. para vivir, hay que sa/ir de la casa y encender el fuego, 

en el patio, Anastasia mia. Anda Anastasia, vete Anastasia. En la era hay mas aire, 

mas fresco. Tal vez no este ton estancado. Tal vez. Quemar algo, hacer /uz de cua/

quier modo para poder saca, un cubo de agua fria de/ pozo. Sentir el agua fresca, viva. 

Pero Anastasia no sa/io, /e dio miedo. Tenia las puertas cerradas, con la /lave y la barra. 

Y junto a la puerta, de noche, solia co/ocar /os armarios y la mesa. Las ventanas tenian 

rejas. Bien sabia el/a a quien tenia miedo. Se /o tenia al hombre de las pesas. Le vela, 

cada maiiana, huir descalzo por la hierba de/ patio de la escue/a. Y /uego, /evontar las 

pesas. A e/, a e/ so/amente /e tenia miedo. La noche pasaba calma y mansa, pero con 

monsedumbre de gato. Volvio a dormirse sin darse cuenta, pensando en la hoja que ayer 

habia visto presa de la muerte por /os bordes. Giraba /a hoja. Hoja de moral. La iba 

consumiendo y envenenando el amarii/o, comiendose/a despacito como un gusano. La 

muerte no le 1/egaba de repente. Primero mandaba sus seiia/es, para que estas dieran 

parte de su 1/egada. No solia 1/egar repentinamente. Ni siquiera para la hoja. El viento 

soplaba la hoja, en la caro y en e/ dorso de el/a. Hosta arrancar/a. Abajo. Pero el/a, la 

muerte nunca se dejaba ver. Solo mostraba las seiia/es. Y el (,nai. Hay una parte de el/a 

que nunca se muestra, ni se ve. La parte oscura. Se durmia. Soiio con una luna redonda y 

grande, roja, que estaba girando. Como una mancha de sangre cuajada. Mas a/Id de 

el/a estaba la parte invisible. No podia saber que color tenia aquel/a parte o si no estaba 

sin color. Luego la luna se apago como una ldmpara, humeando. Alguien habia estor

nudado, tal vez un cobai/o, tal vez un hombre. Y, en e/ Danubio, se oyo pasar y I/orar 

a /os muertos. Primero, pasaron /os abuelos paternos, /uego /os maternos. Y /os bisa

buelos paternos. Y como asi siempre, mas se a/ejaban el/os, mas redondas y mas grandes 

se /es ponian las ldgrimas. Pasaron tambien /os vecinos y /os abuelos de Jos vecinos. 

/ban 1/orando porque no tenian quien /os detuviera, ni defendiera. Pasaban flotando, en 

sus mismas tumbas. F/otaban /as tumbas. Danubio abajo, pedazos estrechos de tierra, 

con velas encendidas en un extremo. Proces/an en el Danubio. Pasaban cementerios enteros. 
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Y posaban tambien muertos jovenes. Y no habia orii/a a la cu al se acercoron o pegoran, ni 
permanecieran. Las riberos se desprend/an y el Danubio se ponla mds ancho. Un quejido 
/orgo. Y las velas ordiendo, temblorosas. La tierra porecia haber dejodo de ser tierra, 
de pertenecer o alguien, nadie doba paso a/guno por el/a, ninguna mano sa/ia de la 
ribera para detener la procesion, arrastrar/a a la orii/a, (,jar/a. Se iba destrozando la 
tierra. Y /os muertos necesitaban una tierra don de yacer, paro que no se /os 1/evaran 
las aguas, ni /os ahogaran, ni Ies opogaran las velas. Pero era como si /os muertos 
fueran de nadie. La tierra con /os muertos corria aguas abajo, e/ pais entero corria aguas 
abajo, corria hosta perderse de vista, hosta dejar de verse, se iba perdiendo. Grito Anas
tasia para detener las bare as de barro, las tumbas. Grito y su gri to apago las vei as y 
se /e apago e/ //anto. Se desperto. Sueiios nocturnos, Anastasia mia. Habia soiiado tumbas 
antiguas, tumbas recientes. La noche ni se movia. La noche parecia haberse quedado 
dormida, ni se movia ni se acababa. Como una puta cansada. Toc, toc. L/amaban a la 
ventana. Si, y la luna tiene una porte invisib/e, la parte de/ mds a/Id. Pero, para alcanzor 
a ver la parte de/ mds a/Id, primera hoy que ver la porte visib/e. Como no, pero, por mds 
que se /a buscara, ni se /a encontraria. Toc, toc. No se veia noda. Tal vez 1/amobon a 
la ventona de otra caso. 

- Anastasia ... 
- l Quien /lama ? 
- Soy yo, ; dbreme ! 
Habloba cuchicheondo y no cesaba de I/amar con el dedo en e/ cristal. Abrio la ven-

tano. Un hdlito penetra en el cuorto, como una zorra. 
- ; Abreme la puerta !, te suplico, Anastasio. 
- l Quien /lamo ? 
- Pues. yo, l quien podrd ser?, yo, Emil. 
- l Quien? 
- Yo, y no (,njas mds. Es que l no me reconoces la voz? 
- No, no te reconozco por la voz. 
- Es porque estoy hablondo bajito. 
- Tal vez. 
- l No me ves? 
- No te veo. 
- Anda, idbreme la puerto ! 
Miro ofuero mds atentomente, todo estaba oscuro, no se veia a Emil. Solo se /e 

oia la voz, muy claro. 
- No te obro. 
- Pero soy yo, te Io juro, miro, aqui tienes mi mono, l la reconoces 7 Y el/o sintio 

una mano entre las suyas. De hecho, el/a tambien /e hobia dado Io mnno. Eron tos 
dedos de Emil. 

- Ya se que eres tu, pero no te obro. Vete, dijo el/a y le so/to la mano de /as 
suyas. /Vete ! 

- Te quiero, Anastasia. 
- ; Vete I 
- Te /o juro, Anastasia, te /o juro. 
-;Vete/, ;vete!, ;no mdsl 
- l Habrias querido que me muriero por a/li? Me hui, pero es por ti que me hui. 
- l Vas a vo/ver o decirme ahora todo la historio 7 
- No es una historio. Pero, l que tenfo yo que ver con el/os? Nodo. Me hui de/ 

(rente. Fue durante un tremendo otoque. Me dieron por muerto. Menos mal. Me dejordn 
en poz, yo no me buscordn. l Querfas que me muriero como un heroe 7 

- No digos tonterios. 
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- Me hui, si, me hui. Permoneci escondido en e/ pueb/o. Y seguire escondido. i No 
Io querrios tu tombien 7 

- Lo querrio, si que Io querrio, Emil. 
- Entonces, I por que no me obres? 
- Porque /os cosos no son osi, como dices. 
- Recuerdos cuondo dormiomos /os dos en una solo monto. 
- Me hos mentido. 
- i Que no ! , te /o juro. Yo te he querido. 
- Toi vez, ol principia, por miedo. Por miedo o que te murieros por ol!i sin hober 

omodo, siquiero, o una muchocho. Quizds me hoyos querido por miedo, pero eso no 
es omor. Mds torde se noto que me mentios. Cuondo me in(ormobon que estobos muerto 
paro que Jo gente se enteroro de tu muerte por mi. 

- Pues, l que querios que hiciero 7 
- Que nome mintieros. Vete. Si me hubieros querido, me hobrios dicho Io verdod; 

osi, ol huir tu yo te hobrio escondido, pero tu, Emil, tu . .. 
- i Recuerdos Jo monto bordodo y /os noches de Juna omori/Io, de pleni/unio en /o 

ventono, de medio luna como una hoz? 
- Yo me mentiste y el que miente, ounque seo una solo vez, vuelve o hocerlo 

siempre. 
- Asi fue como me oconsejo mi podre que te dijero . .. i Y, si tu me hubieros 

denunciodo 7 
- l Paro que denunciorte? 
- l Que se yo 7 
- i Vete ! , !vete; , o horo veo que tombien me estds insu/tondo, y se dispuso o 

cerror Io ventono. 
- Pero es mi podre quien Io decidio, que no yo. 
- Vuelves o mentir. Y, por mds que Io hubiero dicho y decidido tu podre. Hobrios 

podido decirme tombien Io que se imoginobo tu podre, pues, lque tenia yo que ver con 
tu podre ? Pero tu solo te fiobos en /o que decio tu podre y no me ovisobos y por eso 
te escond/os. Y ohoro me insu/tos que te hubiese de/otodo. Pero, l o quien de/acorte, 
Emill A quien 7 l Por que no te Io preguntoste o ti mismo ?, J Emil ! 

- Te ... 
- No te ochiques ohoro como un cochorrito, no finjos, yo no tiene sentido nodo. 

Y cerro de/ todo Jo ventono. 
- Yo tienes otro hombre, eso es ... Lo tienes odentro, por eso no me obres. 
Suspiro. l Serd por ce/os 7 Mejor, quiere comportir Io yocijo. No le volvio o contes

tor. Se ocosto. No /e oyo morchorse. Como tompoco Io hobia o/do //egor. Toc, oyo coer 
algo. Un icono. Hobio coido de /o pored de /o cocino. Luego oyo un ruido /ejono, como 
de una gronodo. Y disporos de ometro//odoro. Una noche tombien coyeron todos /os 
iconos de /os poredes. Como si hubiero un terremoto. Pero solo fue una boto/Io. Unos 
dec/an que en /o tierro servio, otros, que en /o tierro rumono se hoblo librodo Io bo
to/la. Ahora cayo el icono de modera. Un terremoto Io hac/o temblor, porecio que e/ 
terremoto ibo orreciondo en e/ corozon de Anastasio; porecla dor se a/li mismo y de to/ modo 
Io sacudio que le hac/o temb/or /os monos y dor diente con diente; y tombieh temblobo 
todo Io coso hosta oir chocor el icono contro e/ sue/o, como una peloto. l E.s que solo
mente /e ocurrio o el/o ? l Estoba soiiando ? l E.stabo tronscurriendo una solo noche ? l O 
~orias noches seguidas? E.ron mii y una noches o solo una noche. Yo no podi a dorm ir. 
No se olan /os gal/os. El/o ero natural de un pueblo danubiano, rio abajo de Turnu 
Severin, mds a/Id de/ is/ote de/ Cuervo de Gruia. Cuando· cantobo e/ gol/o se /o oia en 
tres palses. Entre nosotros, entre los servios y entre /os bulgaros. Tambien se oia cantor 
a /os gal/os de /o otra orii/a. Cătărino, Io de/ vecindario, sabia cuentos, que so/{a contor, 
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de noche, al borde del camino. Los muchachos y muchachas sa/taban por encima de /os 
(osos para escuchar las historias de Cătărina. ţ_rase que se era. No, nunca comenzaba 
asf. Ella comenzaba por: «quereis que os diga la historia de la vaca negra de Crăiaşu, 

l la historia con el tim6n de/ Carro Mayor1 ?». «Cuentalo». «Pues, a escucharme: 
Una triste mujer 1/egaba con el carro, pasando, por al lado de/ bosque de Drăguţoaia. 

Se esforzaban /os bueyes pues el carro estaba 1/eno con /ena. La mujer pens6. Yo no 
subo al carro ya que /os bueyes apenas si tienen a/iento. I Ay de sus a/mas I con ese 
peso. E./ carro 1/eno con lena. /re junto a la yunta para instarla con palabras. Quit6 
el ronzal de /os cuernos de la yunta y se puso a caminar a su lado, hab/dndole siempre: 

- j A/e, hijos ! 
- / Ale hijo de mi a/ma ! 
- I Ale, ale! 
Pronto, a la mujer le pareci6 que la yunta, que hosta entonces apenas si dobo paso 

alguno, iba mejor. E.ra una mujer soia, sin hombre en su casa pero con una numerosa 
prole. Not6 que la yunta iba apretando el paso.· E. iba cada vez mds rdpido. Uno de 
/os bueyes torci6 hacia la derecha como perseguido por unos /obos. E.ntonces la mujer 
noto que e(ectivamente /os estaba persiguiendo una jaur/a de lobos au/lando. Hambrien
tos, a todo correr. S6/o tenia a esta yunta. Y a /os hijos esperdndo/a. Y el carro estaba 
//eno. Y, por mds terrib/e que hubiere sido el pavor, mds rdpido no pod/an ir. Los 
/obos, lobos son. Por miedo, la mujer empez6 a hablar. 

- I Dios mlo I, l que voy a hacer 7 E.I carro estd pesada, mds pesada que el mundo 
mismo, estd mds pesada que el mundo este enterito, l que voy a hacer? Mds rdpido 
nu puedo ir. / Dios mlo I la lena suele pesar porque hubo vida en el/a y sigue habl6n
dola, y todo peso mucho, y la vido de mis hijos estd esperando, Dlos mio, 
vdlgame Dios. 

Y Dios la alz6, con carro y todo hacia el cielo. Sa/16 volando, pasando suavamente 
por encima de/ mundo, con /os bueyes, con el carro, con todo. Desde entonces es que 
se puede ver a la mujer, al lado de la yunta. Se ve el tim6n torci do hacia la de rec ha. 
Tal como Io torci6 el buey al ver a /os /obos. » 

Ahora, en el cielo, ninguna estre/la. Todas pareclan haberle vue/to la caro de/ mundo. 
Porecla que el/as tambren hablan entrado bajo la tierra, con el mundo, con /os bosques, 
con todo. La hierba se habfa puesto de vidrio, las aves, de barro cocido, (rlas y exdni
mes. Sonaba a vaclo como en una sala desierta. Todo estaba petrificado. Y la manana 
no queria asomar. Se qued6 dormido. Y le pareci6 escuchar un ruido sordo. Algo re
tumbaba. Como si la noche se rompiese /entomente, a monera de hie/o. Parec/ a que 
algo se estaba despegando, di(,cultosamente, de la tierra. 56/o era el pesado sueno de 
la madrugada. Cuando uno se despierta y vuelve o dormirse y vuelve a despertarse. 

Anastasia mir6, volvi6 a mi rar y vio primero /os objetos sin color. Vela /lega, dificil
mente la manana, por encima de su sueno. De su sueno llgero. Y, al /evantarse de la 
cama y al irse a la /uz mds alta de la ventana, vio, (uera tambien, primero /os contor
nos de las casas, todo Io que estaba sin color y s6/o con el tiempo, /entomente, e/ mundo 
(ue cobrando colores y el/a pudo verlos. 

III 

Hinc6 suavemente la vela en la tierra, la encendi6, la peg6 a la tierra como se 
pegan las velas de /os dormidos sin /uz. Para a/umbror/es el camino por el puente del 
para/so, como so/fa decir Cătărina. Las monos cruzadas, la derecha encima de Io izqui
erda, el servio estaba esperar·do. Le puso otra velo en la mano derecha y se /o en-

1 Nombre popular para la constelaci6n de la Osa Mayor. 
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cendi6 para que pudiera ver por donde iba, y no se extraviara por el mundo de/ mds 
afid o permenceciera su a/ma en la oscuridad, para que no se le desvaneciera el a/ma 
sin la /uz, y se marchara de la tierra con la /uz encenidida. 

Pero no bastaba. Llam6 a la puerta de/ doctor Florea. El perro se agitaba en su ca
dena, al lado de la casa, a la sombra. No sa/ia nadie, como si hubiera llamado a la 
puerta de una casa des ierta. El perro se calmo y, sediendo, se acerc6 a la olla oxidada 
donde su amo le echaba el agua. Y bebi6 como hacen tos perros, chasqueando. 0/vi
ddndose de ladrar. La olla estaba llena. El perro bebia, sediento, olviddndose de que 
agui/en 1/amaba a la puerta. Doctor, no se oculte usted, doctor, alcanz6 a gritarle, pues 
se dio cuenta qui acababa de echarle agua al perro. Llamo a tontas, sabiendo ya que 
nadie le abriria. Pero llamo para que se viera que el/a sabia que el doctor estaba en 
casa. 

- i No quiere que le vean conmigo, doctor Florea? ;,teme usted que vaya a pedirle 
algo? Si que tiene razon, quedese, no se asome, pues si se asoma le pedire algo, grito 
ella desde la puerta. Y, si no piensa ayudarme, no asome usted, que le voy a escupir, 
doctor lme oye usted? le voy a escupir. Marrano viejo, marrano borracho, mujeriego 
viejo. Antes pasabas de noche cerea de mi, dando vueltas, me tombas el pulsa, para ver 
si no estaba enferma .... Senorita, maestra senorita, debe usted cuidarse, no sea 
que se resfrie, asi me aconsejaba, olviddndose de soltarme la mano, y me con
taba el pulsa mds de la cuenta hosta ciento, hosta mii . . . Y ahora se queda 
tras la cortina, doctor Florea. Vaya, que tan comodo estd, doctor, no salga 
al camino, no tenga usted ninguna opinion, el salaria viene, viene y mds viene, 
el tiempo pasa, pasa y mds pasa, usted puede tamar el pulsa de todas las 
mujeres, usted Ies toma el pulsa y se siente feliz, viejo impotente, grit6 el/a. 
Luego se march6. El perro ladraba hosta a punto de ahorcarse en la cadena. El 
camino estaba desierto, tos patios, desiertos. Se fue hab/ando soia. Y yo creia, al prin
cipia, que le interesaba el mal estado de mi sa/ud y no querla que yo Io siguiera asi y me 
tomaba el pulsa para no volver a enfermar de pulmonia ... Senorita, el pueblo necesita 
a la maestra, incluso a una suplente como usted, para que haya quien ensene a leer a 
tos chicos, entiende usted, senorita, por que debe estar buena. Marrano grasiento, mal 
rayo te porta la panza donde te echas diariamente el aguaardiente antes de corner y el 
vino despues, sigue encerrado en casa, no sue/tes una palabra para no pasar/o mal, 
pues te echarian def cargo y te quedarfas vagabundo, pues sin el salaria no puedes vivir, 
tonto, pues, ademds de tamar el pulsa y mirar en las gargantas ya no sabes nada, nada 
de noda. A ti no podria llamarte a enterrar/e al servio, ya que te tiemblan hosta las 
entranas. Pero ya encontrare yo hombres de mds coraje. Que Io pongamos con la cabeza 
hacia el Poniente, y con tos pies hacia el Levante, como conviene. 

- Buenos dlas, senorita. 
- i Que paso, seiior Costaiche 7 Ya hemos vue/to a vernos hoy. l Que mds quiere 1 
- Yo, nada, senorita ... S6/o quiero el bien de usted. Hemos vue/to a encontrarnos 

porque la a/dea es pequeiia, como atras veces hemos vueltos a encantrarnos varias veces 
al dia. 

- Si, pero ahora es s6/o con usted con quien tropiezo; ni siquiera consigo dar con 
Jos ninos. Los tienen encerrados en las casas, tal vez por miedo a usted. 

- l Tengo yo aspecta tan terrible ?, seiiorita ... 
- No Io tiene nada ... 
- Fue usted a la casa def medico, necesita alguna aspirina, la duele la cabeza, 

senorita ? 
- Tengo mii demonios, seiior Costaicbe, ha oido usted de esta enfermedad? 
- Si, he oido, se rio Costaiche a carcajadas. Como no oir 1 Es una enfermedad .. , 

Pero, i quien la enoj61 
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- Pues, nadie ... l quien habrl a de enojarme 7 
- Creame, la he ofdo hablar asi. l Que grada estaba usted cursando cuando inte-

rrumpid la escuela y vino aed a nuestro pueblo 7 
- Eso no tiene ninguna importancia, sefior Costaiche. 
- Sf que la tiene. 
- No la tiene, ademds usted sobe muy bien que grada estaba cursando, se Io dija 

Emil, a quien yo se Io conte. Usted Io sobe todo as{ que deje las preguntas, no trate 

de hacerme creer que Io ha o/vidado. 
- Por Dios, creame que Io he olvidado. 
- Si no se o/vido usted de atras cosas y recuerda tambien que he interrumpido /os 

cursos, es que no Io o/vido y no crea usted que le tengo por ton necio como usted quiere 

pasa,. No es por tonto que estd usted ahora en el camino, aunque ahora, tal vez, se 

engafie y empiece ahora a ser usted precisamente un tonto si se imagina Io que se estd 

imaginando ... 
- Me insulta usted seiiorita, me trata de ton to, verdad, si no he ol do mal. 
- Es usted mismo el que quiere hacerse el tonto y a mi me parece que tambien Io 

es si se estd imaginando Io que se estd imaginando. 
- Me hace usted reir ... 
- Rfase, l quien se Io prohibe 7 Usted puede rei rse, usted tiene el derecho a 

relrse, rfase, rlase, ique estd esperando 7 
- Soy mds viejo que Usted, seiiorita, y si no fuera por la historia de Emil, hablari

amos de otra monera en este momento .... 
- Lo mismo hablarlamos. Ya sobe que no hay nadie por el camino ... Y tiene 

suerte, /os hombres salieron de/ pueblo hace ya tiempo, sd/o quedan /os niiios, ence

rrados, y /os ancienos, y las mujeres debiles que temen dejar las casas y /os hijos sin 

comidas ... Tiene usted suerte. La buena suerte le acompafla. La buena suerte, no 

mds. Sobe usted muy bien que no fue por las aspirinas que estaba llamando a la puerta 

del medico y crea que sus o/dos estaban por la cercanla y aunque no Io hubieran estado ... 

l Que mds da hablar? El muerto es un muerto, y las costumbres son costumbres. 

- La he visto encender velas ... 
- Para que el hombre este alumbrado, por el alma, por el cuerpo, de/ante de Dios. 

- Me hace usted reir, seiiorita, dijo Costaiche. 
- Riase, pues i quien podria impedlrse/o 7 
- Y, dice usted que ha encendido velas para que .. . 
- ... se marche /impia y alumbrado mds alld de .. . 
- Ah, si. 
- Si, el a/ma de/ difunto va volando, como un pdjaro. 
- Ah, si, y necesita /uz ... 
- Anda por donde anduvo el hombre cuando en vida, seis semanas va volando como 

un pdjaro ... Y es gran pecado que el difunto este sin ve/as encendidas, la /uz quiere 

decir que, durante la vida, tuvo el a/ma /impia y alumbrada. 
- Pero, i como puede usted saber que a/ma tuvo 7 
- Asi Io dicen, todo hombre que se muere .... 
- Ya ve usted, seiiorita, yo no soy ton tonto y se Io probare. Primero, usted dob/d 

las campanas. Por respeto a la costu mb re, l verdad? 
- Es esta la costumbre, para que Dios le acepte, le perdone y le de eterno reposo. 
- Ya ve usted, seiiorita, sere yo el muy tonto, pero ni que Io fuera tanto como usted 

me tiene. Me toma por bobo, me hab/a sobre Dios y las costumbres para que yo 

la crea, para que yo me crea que fue por eso que doblaba las campanas ... Y que 

fue por eso que le encendid ve/as de cera. 

165 

https://biblioteca-digitala.ro



- Pero, como no es usted ton tonto, ya me dird la verdadera raz6n de Io que acabo 

de hacer. 
- Ya se la dire. Ojo, vuelve usted a decirme tonto, se basa en Io que hubo entre 

Emil y usted y sobe que ademds de Emil no tuve otro hijo. Se basa en ml flaqueza de 
podre, naturalmente, para enfrentarse a ml, as( Io creo. Sabla usted que yo harfa ofdos 

de mercader si dob/aban las campanas. Y Io hice. Y me hice el sueco. 

- Se hizo porque quiso ahorrarse disgustos, no fuera que le echaran la garra encima 
/os a/emanes y /os jefes de usted. Apaii6 la historia de la campana, y hasta me ha presen
tado por loco, para que todo pase por desatino de muchacho enferma. Ne ha sido por 
Emil. i. por que miente usted? pues no ha sido por Emil. Al separarnos fa primera vez 
me dio (os gracias creyendo que irfa a quedarme quietecita en casa, crela que me habla 
aconsejado como a /os otros, quizds tambien al medico y todo le saldrla de Io /indo .•. 
Y, (ijese que, al final, yo he terminado por doblar la campana. Sf, Io he hecho . .. 

- Lo ha hecho por vengarse de ml, de la historia con Emil, de Emil. 
- No, no fue por venganza, la he doblado por el a/ma de/ finado, habla un difunto 

en e/ pueblo y el pueblo no estaba desierto, no fue por venganza, es esa la costumbre 

entre nuestras gentes. 
- Ya me se que no por venganza, pero tampoca por la costumbre. Usted na cree en 

Dios, seiiarita, ni en el mundo de/ mds a/Id, usted es una -chica despierta, no cree en 
historias con el a/ma de/ finado, a/ma que sue/e voi ar; es que usted enciende las velas 
para enfrentarse a ml, a el/os, no porque crea usted en las costumbres, en la vida de 
ultratumba. 

- Son esas las costumbres de la tierra, seiior Costaiche, es as( que se ha/lan estas 
tierras, con sus creencias, superanda /o que usted estd pensando en cuanto a Io que yo 
creo sobre Dias, es as( que se hal/a la tierra, es asi que se hal/a la gente de esta parte 
de la tierra, es as( que debe hal/arse tado, la tierra (os engendr6 y hacia el/a se estdn 
encaminando todas. Pues la muerte es la muerte, nada mds, y no es amiga de nadie. El 
servio se muri6 sin vela, por Io cua/ se seiiala que tuvo una muerte oscura. Siquiera 
que le entierren con ve/as. No cubramos de confusi6n a esta gente que es nuestra, 
seiiar Costaiche, pues como decla Cătărina: e/ que no paga dos monedos por la muerte, 
tampoco pagarfa una por la vida. 

- Pero, 1dejela a esa Cătărina a la bueno de Dios I 
- Pues, no la dejo, y entonces. Usted. l por que no deja sus cosas a la bueno de Dios? 

Hoy por la maiiana iba ya como borracha, como calenturienta, alga se revolcaba en 
ml, como un Danubio frfo, nada se me pasaba por la mente, como si ningun so/ me 
a/umbrara la casa, no sabia nada de nada. Ahora s(, Io se muy bien: se muy bien que 
dejard de decirme seiiorita y se muy bien que me echard palobratos. 

- l Yo, seiiorita ? 
- l Por que temerd ?, porque no le obedecere. No sabla nada, nada de nada. Lo 

supe, ya se reird, /o supe solo en el preciso instante de encender la primera vela. En
tonces me di cuenta por que me sentfa como borracha. Encendl una vela por un hambre. 
Arde la vela y hdgasele (uz al hambre, ya que el hambre es una /uz infinita. Fue usted 
quien le mat6 con su gente, con el hambre de las pesas; le motaran ustedes, eso fue, no 

mds. Ajora, l que es Io que teme? Pues, al fin de cuentas estd muerto. l Por que me estd 
pisando /os talanes si no me tiene miedo ? Yo le 1/evare f/ores al servio. Y encontrare 
quien Io entierre. 

- No encontrard, se rio Costaiche. Ni se oca/ore usted, seiiorita, nadie le levantard 

un monumento por su babada. Ni sobe usted quien es el muerto, a ver camo se /as arregla, 

ni es pariente, ni amante suyo; pero yale pasard, son /os nerv/os, dijo Castaicha y cogi6, 
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en el borde del camino, en la parte del Danubio, una fior de amapola, roja como una 
/lama y se la puso en el bolsillo del pecho. 

- lre a casa de Stoikovich. 
- Vdyase a donde usted quiera ... No conseguird nada, solo su propio mal. Pues 

yo no podria defenderla siempre ... No es por quien cree usted, ni por mf, que no ... 

Yo la voy comprendiendo, mds o menos ... l Pero penso usted en la gente del pueblo? 

Los hay emparentados con los servios, aunque son rumanos, /os hay quienes estuvieron 

en tratos con /os guerrilleros, no solo con /os servios, sino con los nuestros, ya que hubo 
y sigue habiendo guerrilleros rumanos; me hallo en condiciones pora informarla ... 

- Usted estd en condiciones para hacerlo todo. 
- Sf, Io estoy. Hubo guerrilferos rumanos en la parte del Semenic y quizds los haya 

aun ... pero por ohora estdn aplastados, por Io menos asi Io creo. Se tomaron medidas, 

seiiorita. Para n„sotros, Io mismo da, yo por ejemplo, yo salgo sin perder nada de todo 

esto, pero los alemanes, ELLOS como usted Ies dice, ellos s/ que salieron perdiendo, 
grandemente, muchas cosas tuvieron que arrojar por inservibles. Y ellos no se dejan 

bir/ar, l Io comprende usted? De modo que conviene que usted ande con cuidado ... 
Yo estoy en condiciones para dedrselo, aunque se rfa usted, yo puedo decir/e que a los 

alemones tampoco Ies cae muy bien el negocia de usted, como tampoco Ies conviene a /os 

del pueblo .•. Anastasia, permiteme decirte, como hace mucho, Anastasia, para el pu
eblo representas un peligro peor que los servios, la gente te odia, porque !a gente piensa, 
sin equivocarse, que por culpa tuya los alemanes podrian tomar rencor ol pueblo. Vdl, 
game Dios, estds actuando contra el pueblo, piensalo. Si la gente no sale de los patios 

no es por miedo sino por odio a ti, ya que Ies estorbas y muchos de ellos podrian pagar 
caro si se desenterraran cosas pasadas. Asf pues, deja las cosas en su lugar y su camino, 

no sea que Io estorbes todo. Es inutil Io ques estds haciendo, l a quien le sirve? Pues a 
nadie. l Cudl es tu provecho? Nada. 

- Tiene usted raz6n, seiior Costaiche, no tengo ningun provecho. Pero, l por que 

no se pregunta de la otra monera: si una loca, como usted me cree, ya que acaba 
de decir que estoy haciendo desatinos, si una loca o alguien, Io hacen sin ning un pro
vecho, cuando un buen dia, quieran algo, que har/an? 

- Pues, l que harfan ? Se Ies torcer/ a el pescuezo. 
- Quizds a /os otros Ies torcieran. 
- Si, verdad, pero eso solo ocurre en las peliculas, senorita, dijo Costaiche y se 

encendid la pipa. 
- Anastasia le miro largo tiempo y empezo a reirse. Recordo, al mirarle, una his

toria de Cătărina, con el infierno donde a /os hombres los hinca el diablo en las pipas 
y se /os fuma. Quizds sea por eso que se llame al tabaco tambien «hierba del diablo». 

Costaiche estaba fumando tranquilamente. Riose el tambien ddndole golpecitos en los 

hombros al oir por que se estaba riendo. 
- Anda, fuma una vez de la pipa, a ver que gusto tiene la gente endiablada. 
- Sf que fumo, dijo ella, y dio una bocanada. 
- Estds terrible, se rio Costaiche. 
Costaiche volvio a ponerse una amapola en e/ bolsillo del pecho, riendose·y mirando 

entrar a Anastasia con /os pies en el Danubio, hosta las rodillas, y tragando de la pipa. 

V 

Empezo a cavar la tierra, en medio de la encrucijada. Golpeaba con el pico y con 

la pala, sacaba la tierra del foso. El alma del servio deambulaba por la cercanfa, sin 
haber descansado. Las aletas de la rueda de/ malino rugian en vacio, el malino estaba 
abandonado, cerea del Danublo. Junto al muerto vio huellas numerosas, pasos de hombre 
y pasos de perro. Tal vez, solo eran sus pasos, quizds el alma del difunto que estaba a 
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su cabecera, plaiiendole, sin voz, habia pas ea do por la tierra que el viento a/isaba, espar
ciendola suavemente como a la harina con afrechos. De/ muerto, en /a encrucijada, 
crecerd la hierba; de sus pies, la hierba alta, de/ tamaiio de un niiio, de su frente, 
la hierba verde y tupida y de su cintura crecerd e/ trigo. En medio de/ pueblo, una tumba 
verde. La negra tierra, la larga, la ancha, la pesada, la profunda tierra, insaciab/e /e 
cubrird y /e encerrard en su seno. Y Io que el/a tiene encerrado nunca suele devol
verlo. Mis queridas flores de lila, hijo mio, nadie gritaba a su cabecera. I. Para quien 
habrd sido la fior de lila? El servio echado en el suelo porecla dormir a piernas sueltas. 
De sus cejas crecerdn flores de sînziana y de la su boca, flores de azahar. Le habia 
dado una vela a Costaiche para que dijera «pluga a Dios», en memoria del finado. No 
la habia aceptado. No quiso tamar/a. Estaba en el patio de Stoikovich. El tabernero 
estaba durmiendo como un liron, durmiendo un sueiio profundo como la muerte. Y Emil 
no estaba, no se Io veia, habia muerto de verdad. El foso se habia ahondado, ahora le 
1/egaba hasta las rodii/as. Miro al servio. Lo pagaste con la cabeza, servio mio. Se te 
apago la estre/la. Has muerto. La mala hora te ha 1/egado. Hasta tus umbrales, hasta 
tu casa te pintara e/ camino, te Io pavimentara, solo con mi corazon quemado. Nosotros 
nunca peleamos en vuesta ribera, nuestra ribera y la vuestra nunca pelearon. Ay, Ion 
mio, mi piedad y mi cariiio, asi es como te 1/oraria tu modre si te //amaras Ion. Hombre, 
piedad mia, amor mio. No tengas cuidado, las velas arderdn en tu pecho yen tu cabecera, 
nadit las apagard. No nos doblegaron. No, en nuestros propios seres, eso si que no 
Io pueden, en estas tierras no podrdn pisotearnos a todos. Aunque /os hombres estdn 
lejos, ya que se marcharon de/ pueblo. Que corazones tan pobres, que corazones tan 
enfermos, marchitos. Pero no es este un paraje de/ mundo donde no crezca el trigo, 
donde el hombre no conozca al hombre y la hierba no madure, no es un paraje desierto, 
de aguas amargas, sin aiioranzas, sin muertos ni sepulturas, sin giraso/es, sin nogales, 
ni cabritos, ni gal/os. Hombre mlo, piedad mia, amor mio te he cavado el foso, ya es 
listo. Solo fa/ta que te hinque la cruz y el arbolito. Los gal/os de hoja/ata se ca/laban, 
abiertos /os picos, mudos. El mastln /anudo ladraba, pasando a todo correr por la encru
cijada. Una nube cubri6 el sol y la /uz se puso algo fria por un instante. Por arriba, 
soplaba un viento veloz, empujando las nubes como a cometas de papei azu/, disipcindo 
sus sombras proyectadas encima de las casas, de /os caminos y /os huertos. Una vaca 
mugio cerea de/ Danubio, tal vez buscando al ternero. El seiior Paul, /os domingos, en 
las fiestas, estaba cerea de/ paste/ero, tomando he/odos. Resuita muy fdci/ asi, sin 
entrar en el baile, sin sudor, se puede tamar agua fria o he/odos sin enfermarse. El 
seiior Paul no bailaba en las fiestas, por eso no podia adquirir la tisis, dec/a la gente. 
Por la maiiana, /os gal/os invadian el pueb/o con su canto y la gente iba al campa. Cuando 
canton /os gal/os, /e habla dicho Cătărina, el dia que la 1/evo para la siega y hablan 
almorzado con frijo/es ca/iente en la ol/a, traldos en e/ rodete por la modre de Cătă
rina, cuando canton /os gal/os, se mueren /os diab/os, petrificados, perecen todos, como 
partidos por un rayo, pues son enemigos sin remedia. Oye/os cantor, Anastasia mia, 
/evdntate, estd para despuntar el dia ya que /os gal/os s•1elen cantor antes de/ alba, como 

/os tonadilleros, antes de la boda. De estar aqul Cătărina no meseria tan dificil hincar 
/os clavos en esas tab/as, el/a tenia fuerte la ma,.o, hosta podla hincar clavos en la 
val/a, como un hombre, a pesar de ser bastante delgadita y endeble. Ella tambien tuvo 
la muerte encima, furioso y rabiosa, como una 1/uvia en primavera, afilada como una 
guadaiia. La habla dado en el campa una 1/uvia (rla y despues de una semana la muerte 
le habla separado el a/ma def cuerpo. Todo el pueblo habla 1/orado, el/a tambien Io hizo, 
baiiandola en ldgrimas. Ahora, desde hace mucho, sus manos blancas, su caro blanca 
ya se habrdn convertido en tierra negra. Golpe6 con el martillo, con bastante dificultad, 
e/ ultimo clavo y la cruz hecha en dos tab/as estuvo lista. [ ..• ] 
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VI 
[ ... 1 

- Pues, senor Costaiche, estd dec/inando el sol, 1/ega ya la noche. 
- Fa/ta todavfa. 
- Sf, (alta todavia, pero 1/egard la noche y /os muertos han de sepultarse hacia la 

caida de la noche para que el a/ma se marche con el sol y descanse. 
- Bobadas ... 
- Senor Costaiche, sobe usted, el mundo estci concertado de tal monera que todo 

regrese a la tierra, las hojas muertas se hacen cenizas, se queman; /os cobai/os y el 
gonado tienen un cementerio, cuando se mueren, y si no vana el toman unos olores pesti
lentes y eso no estci bien ... De modo que nos corresponden obligaciones en este mundo, 
pues, asi estd hecho el mundo. No se puede vivir si no se respeta nada, pues entonces, 
l en que podriamos apoyarnos ? 

- Estas costumbres son unas necedades, hay que obedecer a /os a/emanes, si no 
Io hacemos senorita, se Io digo como una persana de larga experiencia, nas ahogarfamos 
en su adio por no respetarlos y nos moririamos en la mierda de Io que hubo, de Io que 
hay y de Io que habrci ... La echarian en sus odios, en sus mierdas, disculpe las pala
bras feas y seguirian con sus cosas como si usted no hubiera existido. Y sepa que ahora, 
despues de renunciar a la bobada que habia dado en hacer, a/I{ en la encrucijada se 
estdn haciendo las preguntas ... Pero, este maldito servio, l por que habla venido aed, 
para molestarnos las vidas 7 Y, l por que pagar nosotros por el 7 Si los servios no vuel
ven a pisar estas tierras, si no vuelven por aqui, ya no habrd problemas ... Debemos 
defender este trozo de tierra, el pueblo y .. ·l por que estd sonriendo? 

- Hay aquf todo un problema ... 
- l Que problema 7 pregunt6 el sin comprender. Nas defenderemos, si, pues estos 

podrian creernos en relaciones con /os servios. 
- Tiene raz6n. 
- La tengo. 
- Pero no escarnezcamos a la gente. 
- Ah, no, pero, l a quien? Pero no podemos alabar a /os bsndidos que nos pro-

fanon la tierra, a causa de sus enredos. Tambien murieron de /os nuestros, colegas 
mios. No podemos seguir asi, no conviene . Malas aguas se /os 1/even y /os perros 
se /os coman, en fin, que vea la gente que no estamos de brazos cruzados ante las 
que nas desconsideran. 

- Tiene raz6n, /os huesos de /os bandidos deben pudrirse. 
- Todo estd bien, dijo el con gravedad, pero me parece que estamos pensando en 

cos as distintas. 
- Tal vez .. 
- Pero, no se o/vide usted, senorita, que ahora tenemos unas leyes muy drdsticas. 
- Hay tambien otras leyes, atin mds antiguas y atin mds drdsticas. 
- l Por que quiere usted hacer una bobada ?, l por que 7 l Quien tendrd provecho 

alguno? Si quiere /uchar contra el/os, quemelos y prepdrese para eso. Eso es mds dificil, 
debe proporcionarse armas, trasnochar, aguantar el fr/o. Es mucho mds fdcil hacerse 
el cordero que se va a la plaza publica y ofrece un ntimero de circo, como todo sacri
ficio. Pero, si se es tonto, hosta puede uno pasar a mejor mundo ... 

- Usted es muy tanto si cree que yo quiere entregar el a/ma. Usted considera el 
mundo solo por un ojo, cuando Io quiere, y ve tinicamente Io que le conviene y teme abrir
los a ambos a la vez . .. 

- l Quiere usted aniquilarme el hijo, o quiere enfrentarme a mi, o quiere mofarse 
de el/os, que es /o que quiere 7 

- Quiero enterrar/e al servio, le he dejado sin cubrir con tierra, dijo el/a incorpordndose. 
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- Entonces, con perdon sea dicho, creo que la van a matar. 
- Creo que cada hombre tiene, en sus adentros, en un rinconcito, a a/guien como 

tu. En mi no Io hay, estd muerto. Yo no quiero nada, no tengo que pediros. No tengo 

noda que defender, aque/ hombre estd muerto . •. Como tu tambien Io estds para mi, 

tambien con perdon sea dicho, y es por eso que no te temo. No volvere a tratarte de 

«usted». Creia que hosta el final tendrias un poquitin de sesos. Fue todo en vano. 

Estuve esperdndo/o. Estds perdido, tienes demasiada razon. Y solamente la muerte es 

la que siempre tiene la razon, el/a puede 1/egar y Hevarle a una cuando le de la gana, 

es su derecho. Tienes razon y a mi me irritan /os fi/6sofos que sue/en tener siempre la 

raz6n. Porque, en cierta parte, su verdad debe de oier a pudredumbre, pero yo no puedo 

darme cuenta cobai en d6nde . .. Pero tampoco Io puedo aceptar, no Io puedo. Debo re

vo/carme, salirme, sa/ir de eso, aunque me ocurriera aun peor, o me hundiera hosta 

las narices. Pero no puedo permanecer en la mierda y moverme con miedo a que me 

entre en la boca, no Io puedo. Debo agitarme por sa/ir, aunque me hunda aun mas 

y peor, hosta cubrirme. Pero yo no puedo vivir y corner a/li, ni puedo querer a/li, solo 

si fuera yo tambien una mierda y no quiero ser/o. 
- i Que orgul/o mds cretino, el de morirse por . .. ! 
- Pero nadie es capaz de morirse por orgullo. 
- Pero te vas a morir, j cretina ! 
- Lo podre. Si, ; eso tambien Io podre ! Estoy libre para poderlo. En mi no se muri6 

nada ni se inclinaria nunca nada de/ante de vosotros . .. j Palabra mia ! Ni te dos 

cuenta cudn libre me encuentro. Hosta puedJ escupirte pero no Io quiero, puedo hacer 

cualquier cosa, no tropiezo con ningun estorbo, ninguno, nada, nada me impide, ni Io 

puede . .. ; Eso es todo ! I Que no I, / que no ! , j que no se murid I 
- Pero, idiota, es cosa de cretino reventarse en ba/de . .. Ni siquiera eres de /os 

servios, ni siquiera . .. O, j /o eres/ No. No Io eres, s6/o eres una vaca rabiosa, una 

idiota. ; No te permitire que te acerques a la encrucijada! Al manicomio es ad6nde debe

rfas ir, se puso furioso y quiso agarrar/e la mano. 
Anastasia cogi6 dos piedras de/ suelo y se alejo despacio, a Io targo de la tapia. 

- ; Vete a /os mii demonios I, / vete ! le grito. 
Ella se fue a la encrucijada y cumplio con Io pensado. Cuando la tumba estuvo lista, 

le puso encima el girasol. 

VII 

Habia sido como en un sueiio, sin dolores. Ni siquiera el /ugar Io sabia Precisamente. 

Habfa entrado en la sala de/ cuarto grada ... La escuela era antigua y en sus muros 

las ratas habian hecho sus moradas. De noche da ban grititos y fueron esos chi//idos Io 

que le dieron miedo, no otra cosa. No la dolia nada, pero una pereza sorda la instaba a 

acostarse, aunque no tenia sueiio ... Mds a/Id de las ventanas, el sol palidecfa, dec/i

nando, extinguiendose. Encima de/ pueb/o, se vela mover, pesada, muy pesada, un 

rebaiio de ovejas. Sus ojos se quedaron dormidos, soios. Luego vieron nubes y reldmpagos 

secos y mudos, que jugaban, relucientes cua/ serpientes. La puerta estaba cerrada, pero, 

por la ventana, /ejos, en ta /uz, la a/ondra estaba volando, vo/ando y mds vo/ando, como 

un punto. l Acaso todo eso se le ocurriera a el/a so/omente? Se despert6 en el sue/o, baca 

arriba. Alguien, mds a/Id de la puerta, estaba //orando y rezando, «padre nuestro, que 

estds en el cielo . •• » ... no comprendfa algo, a saber, l por que no habla procedido 

Costaiche de esta monera desde el principia? Junto a la cdtedra vio una hoja de giraso/, 

desgarrada en dos pedazos. Un chil/ido de rata. Anastasia se subi6 en la cdtedra •.• 

Por Io demds, reinaba un si/encio total, como sl estuviese en un despoblado. Experi

ment6 bruscamente una aiioranza que le cortaba el aliento. Cătărina no era ya mds 
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que un arbolito brioso, de ramas plateadas, 1/eno C:e flores. Podrd la hierba crecer mds 

alta que la casa, pero el/a no la vo/verd a pisar. Cerr6 /os ojos y esper6. Desde /a 
ig/esia se oy6 un coro de hombres. La iglesia era pequeiia y la galeria de/ coro Io era tam
bien ... Los ojos se conocen por /os ojos. Y era todo un dulce pals. El mas dulce pals. 
Y por su medio, corria, blanco, un arroyo de /eche fresca y, a la derecha de/ arroyo, a 
/a orii/a hecha toda en potenta, habla un pozo en torno de/ cual se reun{an /as mujeres 
y estaba Cătărina entre el/as, el/a tambien. Habla un pozo de aguas profundas, de aguas 
du/ces, alrededor de/ pozo hab{a sil/as para descansar, donde se reunlan /os dif untos, 
nuestros santos, como en un icono con todos /os santos, /os muy queridos vecinos, /os 

queridos cuiiados y cuiiadas, nuestros muy queridos padres en el mds dulce pa{s, estaban 
igua/es como hablan sa/ido de este mundo, limpios de cuerpo y de ropa, serenos, de cintu
rones vistosos, de gorras y toallas en /as cabezas, camisas bordadas a aguja, cada uno 
con su traje, con su a/ma, ninguno vestido a Io extranjero, ni uniformado, sin aguantar 
traje extranjero, sin pensamientos procedentes de otros horizontes sino de esta tierra, 
cada uno con sus vacas, con sus cabras, con sus perros, con sus gatos pelirrojos y blancos, 
con su arado y trineo. Los que perecieron en verano, victimados por /os rayos, tenlan 
borrados ya /os pecados, /os que murieron ahogados, sin saber/o ni quererlo, estaban al 
lado de Nuestra Seiiora Modre de Dios, como sus (reies. Y, a la puerta de/ paralso, estaba, 
en plena /uz de sol, el girasol, de colores encendidos, abierta su fior y juzgando a las 
flores, por orden de 1/egada. El ojo de/ buey, /os Jacintos, azucenas y romeros, con el 
fuego en sus p~alos, la cebada, el trigo y las rosas, /os clave/es y las f/ores de cerezos 
y cuantas f/ores hay en este mundo, todas /ban a/ juicio y el giraso/ las juzgaba 
y preguntaba: l d6nde os estdn /os olores, hermanitas f, l en d6nde os perdisteis /os olores 7, 
flores m/as, las a/mas, vosotras, f/ores de /os guindos, tulipanes y mandrdgoras. Nos 
desh/zo la escarcha, la escarcha y el frfo, nos dio un temporal, el tiempo de la ver
giienza no se acab6, nos he/6 el frlo. A velar, a velar, dec/a el girasol, al juzgarlas, a 
velar, pues no se sabe cudndo nos /lega la hora. Vosotras sois la semii/a, vosotras, las 
que vivlas aun sois semii/a, las que atdis /os dlas, unos a /os otros, /os dias de otrora 
a /os que eston por 1/egar. Y la que no de frutas, las f/ores que no tengan frutas, no 

conocerdn la cara de Io que estd por suceder. Pero, l cudl es nuestro destina 7 se quejaba, 
suplicando una de el/as, sin nombre, nosotras ni siquiera tenemos un nombre y estamos 
atadas a la tierra y ni siquiera podemos vo/ar; que hosta el buitre, que puede voi ar, si 
se le cortan las a/as, /lega a ser escarnio de la gente y le enferma el frio y le quema 
la escarcha; hosta el buitre y, entonces, nosotras, l que le vamos a hacer 7 No te 

quejes, hermana, le decia el girasol, ya que la vida sin gloria es como el dia sin /uz, 
desp/umada. A velar, pues no se sabe cudndo nos /lega la hora. l Que hora 7. l que hora 7 
Lo estds pensando demasiado, se oy6 la voz de Costaiche, y el que pesa la arena y se la 
juzga se enciende pajas en la cabeza y se mete dinamita en el trasero. Mejor estarla 
sin eso, se rio Costaiche y el/a ya no le aguant6 la risa y abri6 /os ojos. Costaiche no 

estaba y el/a ansiaba que el estuviera, para cerrar inmediatamente tos ojos y dormir, 
y que Cătărina se meciera las ramas plateadas donde estaban meciendose Jos gal/os que 
no hablan cantado vez a/guna y que ahora estuvieran cantando y Costaiche se petri
ficara, primero hosta las rodii/as, /uego hosta el cintur6n, y hosta mds a/Id de la 
mol/era. Costaiche no estaba, s6/o se oia la voz de Emil, rezar el padrenuestro, cuchl
cheando, siempre, sol/ozando. Pero el/a se hizo la que no o{a. [ . . . ] 

Se rio para que se la oyera y se toco /os pechos. Los pechos no hablan muerto 
todavla, aun se mostraban j6venes, de tetas enhiestas. Costaiche la habla 1/evado de la 
encrucijada, con dureza, la sangre le hab{a invadido la cara, muddndose/a a cada paso, 
cua/ veneno. /ba sordo, como la serpiente. Y Jadenado. Las piernas, cortas ya, se 

mov{an tan presurosas que ni se Ies notaba la marcha, sino s6/o el avance hacia la escue/a. 
Eres de /os servios, si Io has enterrado, mantienes relaciones con el/os, debes decir cudntos 
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son y d6nde eston, jodeondo, pero ya se veia que no le importaban Jos servios y estaba 
dando voces para que Io oyeran /os que estaban en el patio de Stoikovich. Hosta se Io 

habia dicho ... 
- No son el/os quienes te importan ... 
- Has desacatado Io decidido y anunciado, vas a ... 
Estaba ridiculo, se habia perdido el buen humor, muy suyo, o, tal vez, no se Io 

habla perdido y adrede se hacia el que se sali6 de quicios para que se le viera sin dorm ir 
y que le importaba todo. Estaba dando voces, como no Io hab/a hecho hosta entonces, 

sobre todo en el patio de la escue/a se le habia endurecido la voz, quizds porque habia 
aun menos o/dos de/ pueblo que le oyeran. 

- No Io puedes negar, ya no Io puedes neg ar; estaba ya gritando y mi rando a su a I re
dedor. Ah, si, no puede prohibirse el entierro de un enemigo .•• De un hombre. Pero, 
seiiorita, el odio a /os enemigos, tambien despues de muertos estos, sigue sagrado, si, 
sagrado, no es un desafuero, es que yo as/ me Io se. l Basta ! , ; basta ya ! ; Estoy hosta 
las narices ! Mantiene relaciones con el/os, estd claro y hosta estaba para perdermelo 
a mi Emil. No, no es que me estoy desahogando con una pobre niiia, como quizds se 

Io figure. 
No se habia espantado de el, le habia dejado que gritara, sin contestarfe siquiera. 

Le p<Jrecia muy teatral. Solo cuando el hab/a cerrado la puerta de la escuela, despues 
de entrados, entonces, sl, se habia espantado, cuando el se habla enjugado la nuca con 
el paiiue/o. Costaiche se hab/a apagado bruscamente, como un elastico que recabra 
sus dimensiones. Los palabras se le habi an apaciguado pero la cara le segufa palida y 
bel/a como un dulce veneno. Se habia sentado en una si/la y el/a ya no pudo dejar 
de decirle Io que estaba pensando, mirdndo/e, que la sangre de Costaiche ha cambiado 
de ca/or segun /os /ugores por donde ha posado, afuera, al sol o en la casa, por la 
maiiana o por la tarde, segun el cie/o estuviera encapotado o soplara el viento o no. 

- Yo quiero reconciliarme con usted, hab{a vuefto a ponerse cortes y este tono humi/de 
la habia penetrado a el/a como un fr/o de muerte. Con /os ladrones de ga/Unas, segun 

le contaba Emil, Costaiche siempre querfa reconci/iarse, pero siempre pasaba de tal 
monera que e[/os no Io querian. 

- Seiiorita, e[/os echaron un cebo para /os servios y usted, por /o visto, estuvo dema
siado segura . .. Es preciso que se muera, comprendame, es preciso: para que sa/gomos 

bien de todo eso y nas deshagamos de todo, tanto de unos como de /os otros. E./los la 
matardn para ofrecer un castigo ejemplar, tal vez ..• Yo no la puedo ayudar en nada, 
disculpeme, pero no puedo hacer nada. Le habfa tomado la mano y se la habfa besado. 
Y habla parpadeado sin fuerza, como si, en aque/ momento, se hubiese sa/ido de/ pe{/ejo, 
como de una vaina, desembarazdndose de el/a. Ay de/ pdjaro que se huye de su jau/a 
y cae en el /azo, hobia pensado el/a. Los ojos de Costaiche se parec/an a dos mal/as 
de una red. 

- / Que raro es usted ! , seiior Costaiche, quiere reconciliarse siempre con aquel/os 
a quienes va a motor. Quiere que le guarde un buen recuerdo como si esto le sirviera 
para algo. Quizds, /o necesite para poder vivir y dormir tranquilo, que no ha podido 
hacerlo de otra monera y la culpa fue mfa solamente. Vaya unos pensamiento, ton lige
ritos, que se le ocurren. Hoy he visto volar al cobai/o de/ cura, iba fe/iz, flotando. E.staba 
ligero de marcha y sus pensamientos tambien estaban ligeros, o no /os tenia nada. 
Usted es caute/oso, no quiere apesarse. Ahora me ha besado la mano y creame que nunca 
me ha envi/ecido peor. Ya se que nome matard, no tendrd bastante dnimo para hacer/o, 
pero se que sl, me va a golpear y no me gusta que me golpeen y si me va a toca, se 

Io devolvere, con una silla, no me dare por vencida. 
Desde aquel momento ya no habia sentido nada hosta el momento en que se hal/o 

en /os bancos de /os alumnos sobresalientes ... Y otra vez dej6 de comprender algo, 
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salvo la corriente de aire de la puerta que penetraba suavemente adentro, por un instante 

y luego se apacigu6, con el picaporte que recobraba, sin el menor ruido, su posici6n 

normal, la posici6n de un picaporte en una puerta per(ectamente cerrada. Y el gimoteo 

de Emil, calmoso, y el pesar de que cada noche posada en el camis6n bordado ahora 

porecla vaci a, porque ya no encontraba apoyo en aque/las noches, solo vergiienza, y cada 

caricia de el y cada palabra, aun mds, cada perdida de/ juicio, por aquel entonces, 

porecla ya una pro(anaci6n; las noches siendo una pro(anaci6n continua; y /os recuerdos 

de aquellas noches pareclan repetir, a pesar de el/a, el aliento que la habia profanado. 

Y no podia huir de el/as, ni parar/as, sobre todo porque mds a/Id de la puerta que da 

a la sala de /os profesores, la voz de Emil repetia sin sentido el padrenuestro. Cuando 

en este mundo todo se ve ton senci/lo y de ton poco concierto. Y Costaiche, /ejano o 

cercano, visto como por unos geme/os que a/guien manejaba. Acercdndose o o/ejdndose. 

entrando en una niebla que ni la voz podia (ranquear, agranddndosele /os ojos hosta 

caerle de las cuencas, sus ojos de colores distintos. Yacia como despues de semanas de 

guardar cama. Y el sueiio de su coraz6n, di(undiendose, altanero, oloroso a amapolas. 

Y la paz de sus ojos, de la pipa y de la fior al pecho, la paz profunda que se habla 

difundido como en un inmenso prado sin hierba, la paz que ya no queria saber nada, 

para que tampoco Io sepan /os otros, ni /os de arriba, ni /os de la derecha o de la izqu

ierda, nadie, la paz suave que va desolando todo para ponerse verdadera y entera, anu

lando cada huella de humo a hierba para que /os pies no tropiecen, ni /os perros olfateen 

/os rastros. Y, si se piensa que /os gusanos hosta se encuentran en las tumbas de piedra, 

y el pesar de no haber dinero atesorado, para que la tranquilidad de la comisa con la 

amapola se encuentre ahora completa, ni rebaiios de cabras, ni /anas por /os cerros, 

o cobai/os adiestrados. Hac/a ca/or como en un desierto y no sabla que rios pasaban 

por su encima, burbujeantes, tibios, con peces verdes que nadan, sa/tondo y zambu
/lendo, luciendo las escamas, moviendo las (antdsticas a/etos rojas y amari/las. Abajo, 

la tierra estaba firme, con /os arena/es que pavimentan el lecho de/ Danubio y, en su 

encima, corrian revue/tas las aguas, como las aguas de/ Danubio. Pero hac/a un color 

tremendo y la casa de Stoikovich, sin concluir, y la de/ medico, cubierta de hiedra, y el 

ayuntamiento con su graderla alta, y el moral al lado de/ pozo, /leno de estorninos, y 

el cielo - todo se mecla y se vela bel/o y dulce, como de a/aju; pero hacia demasiado 

ca/or, como en un desierto co/oreado y basta con acostumbrarse uno al ca/or y a /os colores. 

Pero ya veis, chicas y hermanas mias, la vida de/ hombre se parece al huevo en manos 

de un rorro inocente. Si no se podia respira, como debla en este ca/or /leno de reposo 

y co/oreado de Io /indo, convenla, por Jo menos, pensar en algunos pretextos para vivir, 

y no se habr{a hecho dificil, ya que nada se hace dificil, nada, si se encuentra Io que 

se va buscando y se comienza por el mismo comienzo [ . . . ] 

Y Emil estaba al lado, mds a/Id de la puerta. Lo record6 con ternura. Le 

habian entrado a Emil, suavemente y sin posibilidad de regresa, todos /os colores def 

padre, hosta /os co/ores que la sangre no le habla prestado al nacer. Y Emil estaba con
vencido de eso, por Io cua/ ni siquiera gimote6 y se march6, oyendose cerrar, con ciudada, 

la puerta tras el. Quizds no se haya marchado, s6/o Io haya fingido. Lo que ya no tenia 

importancia. Ya ves Jo que acabas de hacer de tu hijo. Pero, l tu? Nadie ya podria darie, 

en este mundo, nada que le hiciese parecerse al de las noches lejanas o al de antes. Yo 

tampoco Io podria. Y Emil se Io sabe muy bien, este camino es sin regreso. Ah, si, tu 

has sido muy bueno y has querido que todo este bien. Ostenta, la soga y bir/ar algo a 

a alguien. Y Jos dias de/ hombre son como las f/ores de/ campo. Las noches se van, /os 

dias no se quedan, como tampoco el Danubio, rio abajo, cdense las f/ores de la hierba, 

vdnse /os otoiios con sus mieses y /os inviernos con sus flores de novios, todo pasa, pero, 
l por que escupir a la tierra ?, l por que no pagar/e en moneda sonante? nunca perecerfa 

la raiz de la hierba, creela a Cătărina y bdiiate, cuanda el verano, en el Danublo, y • 

173 

https://biblioteca-digitala.ro



tuestate al sol como el maiz al dorarse. Que no agarrarse a la tierra, a todo precio. 

Emil estci callado, o se march6 y, Io peor, no es que este callado o se haya marchado, 
no es que este con el rabo entre las patas, como un perro mojado por la lluvia, o enros
cado en si mismo, como un gusano, sordo, Io peor es Io que estci pensando, ya que todos 
sus pensamientos tu se Jos has venido frotando entre las pa/mas y en Emil todo estd 

mutilado y hurriillado. Pero nosotros no somos Jos gusanos de la tierra. Todo se va y todo 
pasa. Ya estoy reconciliada conmigo misma como tu tambien Io estds contigo, cada uno a su 

manera. No, deja/o de pensar, ya no ire a Jos alemanes, quizds, tu ni Io quieras, y ellos 

tampoco, tal vez. Quizds, ya no estes aqui o ya no Io hayas estado larga trecho. Pero eres 

tu quien ha hecho esta ley. Tu, el muy contento, el que estd fumando pipa. Con la cuerda 
en torno al cuello, atado al poste, ni quieres arrancarla, solo alargarla, para poder dar 
un paso mcis. Que la cuerda sea mds comprensiva. Ahorcado vivo, como Jos toros en el 
corral de/ seiior Paul Stoikovich. Y, no te agites con el cardei en torno al cuello. Ya 
le has vis to a Emil. Estd callado. Ahora puede hacer cualquier cosa que se le ocurra. 
Ya no importa. El sueiio es espejo de/ sueiio mayor. Ya me pico, en el paladar, hace 
tiempo, el zumo agrio, cuando la recolecci6n de las cerezas con Cătărina, un zumo de 
burbujitas verdes. Pero, , cucii es nuestra humanidad ?, si no se es dueiio de su propia 
carne y Jos propios huesos y sus dias y de la libertad. Todo eso es como un engrudo 
espeso y por eso no tienes sueiio, ni debes agitarte, no sea que se te pegue a tu marcha 
suavecita, como la del caballo de/ cura y te arrastre hasta el fonda, que es muy grande. 
Dices que son buena gente, que son mansos, verdaderos seiiores y gente de bien, que, 
de vez en cuando, quieren divertirse, incluso por un negocia de burras. Pero tu tampoco 
Io crees y la pustula no se derrama antes de/ tiempo, antes de podrirse de/ todo. No 
hay fascistas mansos, y eso no fui yo quien Io dijo, sino tu, para Emil, para hacerle ir 
a para, alici, donde ha ido a parar, y te Io trajiste, para guarddrtelo a todo precio, que 
no hay cangrejo manso, le gritaste en la cara cuando te dijo que ellos no hacian nada 
en el pueblo, sino jugaban a las tab/as reales y bebian, y no podfan hacerle ningun daiio, 
eso no, no existe. se Io dijiste para apartdrtelo de mi, no fuera que a algunas de ellos 
le diera ganas de acostarse conmigo, inclusive el que levanta las pesas por la maiiana, 
y que viera /uego que Emil estaba ocupando el lugar - y como Io ocupaba, en el acta 
podria dejar de ocuparlo, cosa muy sencilla para ellos. Cuando lleg6 al pueblo, de regresa 
de alli, desde donde hablan avisado su muerte, Emil permaneci6 en tu bodega, escondido 

por ti para que no viniera hasta mi casa y Jos enojara, quizds, a Jos alemanes. Algunos 
pecados se ven y se oyen y algunas veces Jos vemos nosotros, Jos mortales corrientes, 
pero, entre Jos pecados, /os hay tambien que no se oyen ni se ven, por Io cual son mds 

graves aun. Mira, te vas a deshacer de ml, ta{ vez, aunque no {o crea, pero a Emil, l que 
fe vas a hacer 7 l Que ?, pregunt6 Anastasia y vofvi6 a ver peces verdes f/otar en su 

encima, en las aguas tibias y a/tas, muy aftas. Y, mientras estaba pasando por este 

mundo y mientras estaba pasando tambien por encima de ella, el Danubio dio en hefarse 
y Jos peces se quedaron petrificados. Y ella permaneci6 en el fonda de/ agua, en el 
trona de su cuerpo, defendida por el hielo que dejaba de pesarla. Y, arriba, sobre el 
hielo, empez6 a ver bai/ar las suelas de Jos invitados a la bada. Y Cătărina, la mochue/a, 
Cătărina le habia contado, cuando la siega de/ trigo, que, durante cierto invierno se 

habla ido a Crivina, donde tenia un pariente que era maestro de escue/a, Scăueru, que 
era menor de edad que ella. Este era joven y tomaba el vino a jarros, un jarro al dfa 
y solia camer ajo y le gustaban las fiestas y se jactaba que vivirla mii aiios. Quierafo 
Dios, deda Cătărina. Cătărina mia, l cudndo vino el aiio que se he/6 el Danubio? 
Me parece que por el '28. Las riberas eran una y, un damingo, se arm6 un baile en el 
Danubio y /legaron servios de Veleshnitsa, de Bordee/e y de otro pueb/o mds, as{ como 

rumanos de Vrancea, Buri/a, de Crivina y de Devesel. Tocaban Jos tonadi/leros en medio 

de/ Danubio, sobre el hielo y el baile seguia y /os niiios se arrastraban en trineos y un 
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tabernero picaro habia hervido unas cuantas cubas de vino, Io habia echado todo en 

un tonei y a este en un trineo, habia ido al baile y Io habla vendido con la ol/a. Las 
suelas, las sue/as sa/taban y la gente gritaba. E.I hie/o no estaba muy duro y /os peces 

hablan empezado a moverse en e/ hie/o. Y, l cudntas muchachas se casaron con servios, 
Cătărina mia 7 Veintiuna, ya que /os servios no pedian dote en terreno y nuestras mucha
chas, al bai/ar, no se daban resba/ones en e/ hielo. Y hubo una boda grande, una boda 
muy grande, de veinte novios. Cruzaban el Danubio seguidos por /os tonadilleros, bai
lando en e/ hielo. Y estaba nevando, du/cemente. Los novios bailaban teniendose por las 
manos. Ay, Cătărina, Cătărina mia; ay de/ que no este presente en su boda. Deje usted 
de fumar, seiior Costaiche, ya que me ahoga el humo. No, eso no es un deber, es libertad 
y no Io quiero sin pogor, no sin pagarlo, seiior Costaiche. Ahora ya Io veo. De hecho, 
Costaiche era un hombre muy /indo y solo a Anastasia le porecla que tenia /os ojos de 
co/ores distintos. No /os tenia asi. 

- Ya sabia que no te venceria, pero, de este modo, yo me /o he gonado todo, mi 

fama h:1 crecido terriblemente. l An•e los alemanes? Si, porque estoy vencido. E.1/os ni 
Io intentaron, solo /anzaron el desafio, como un guante, en la encrucijada. E.I regocijo 
es mio, me alegro mucho de Io que has venido haciendo y que te has mostrado inexo

rable. Para ser sincero, en cierto momento, habia comenzado a perder la con (,anza 
en usted, tem/o que usted renunciara y cediera. Si la hubiera vencido, para mi no 

habrla habido ninguna victoria. No habria estodo vencido y nodie me hobria compo
decido. Ahora he vuelto o ganorle a E.mil tambii:n, me estd compadeciendo. Cuando 
pegoba a /os /adrones era todo un vencedor, pero no me respetoba. E.stoy contento. He 

intentado y he sa/ido perdiendo .•. Si hubiera gonado f dci/mente, a usted la habrlan 
tomado por loca y a mi por un gran comemierdas, con perdon seo dicho. Pero, en tanto 
que vencido, tengo rasgos humonos, l verdod 7 Pero ya estd e/ momento. Ya es de noche. 
Ahora, sin que nadie Io sepa, ni siquiera yo mismo, debo vencerla definitivomente. Pero 
hay que respetar las apariencias. E.so es /o esencio/. Lo que paso, ya nunca vuelve a 
posar, ni a usted tampoco, creame, nunco puede vo/ver a pasor/e. Pero, mds o/Id de/ 

hecho ya no quedard el hecho, sino su posibilidod, y eso es Io que estremece a Io gente. 

Y la importancia de/ que sobe arreglor, paner orden en las oporiencias. Cuolquier opo
riencia, la gente Io sobe, es una aporiencio, y hoy algo que se oculta mds alld de 

su superficie lisa, pues todas las oporiencias son /isas y 1/anas, seguros como unos 

cajos o como unos fl:retros vocios. Mds a/Id de el/as no estd e/ hecho, Io repito, sino Io 
posibilidad. Ahora usted estd libre, puede marchorse, Ya ve, las polobras son hembras, 
/os hechos son machos. Toda la gente estd durmiendo y yo debo reconocer, ante usted. 
una vez mds, que me ha vencido. Yo la he puesto en libertad. Toda la gente Io sobe 

y en honor o su victoria, que acabo de reconocer, estoy bebiendo con el/os y el medico 
vino con sifon a la taberna de Stoikovich, hemos ido o/Id como al velorio de todo muerto. 
Pero, aqui estd el busi/is, yo puedo quedar vencido para el/os, pero bojo una condicion, 
no pronunciada aun, pero que yo mese. De no ser asi, yo no existiria, y usted, tampoco. 
Levcintese, seiiorita, y disculpe, a/gunas veces he estado nervioso. Quiero oyudor/a, 
dijo Costaiche y le tomo el brazo y sa/ieron a/ patio de la escuela. Habio oscuridad. E.1/a 
respiro profundamente y se extendio /os brozos, como a unas a/as, para desperezarse. 

Ya no tenia fuerzas, habia algo confuso, pero sin darse cuenta que pasoba. Una cigiieiio 
paso a/eteondo por /os aires pero sin distinguirse/a, ni a el/a, ni la sombra dejoda por 
Io luna. No habia luna. La noche se ponia mansa como un gato. Todo era solo una sombra 
gigantesca, la oscuridad habia hecho que todas las cosas se porecieran. La ciglieiia, 
la piedra que iba pisando, /os muros de la escuela y /os muros de/ retrete, por ol lado 
de/ cua/ pasoban. Sentfa el corazon latirle como en campanados hosta oir sus propios 
/atidos. La mano de Costaiche la tenia estrechamente por /os hombros y el/a penso en 
Cătări na y le parecio estar como el pdjoro escapado de Io pojarera. Todavla era dom ingo, 
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no habia pasado la media noche. Se detuvo porque el tambien se hobio detenido. Cătărino 
no habia sido la gran sinvergiienzo de Io tierra, yo se hobia hecho tierro, pero /os difuntos 
son la mos querida tierra. Volvio a pasorle por encima el Danubio de peces verdes. Luego 
el aguo se he/o y el/a se via bai/or, teniendo de las manos o /os novios y el/a tambien 
era una novia, odornodo. , En donde estobo e/ novio ?, i. quien era? Habio o/canzodo 
Io tierra con /os plantas de /os pies. Ero la tierro. Toda-todita. 

Seiioros y seiiores, ya ven, Anastasia ero pequeiio de estatura, se dijo Costoiche. 
i Como sobre yo Io que paso /uego? Quizds, algunos, para ponerla ridiculo, cuondo el/o 
se fue o/Id, al excusado, disculpen la feo pa/abro, le hoyan quitodo o!guno tabla y 
el/o se hoyo caldo. Para que se riera la gente y no le vue/va a hocer caso. Ya que de 
Stoikovich se rieron hosta cagor en /os pantolones, disculpen Io palobroto. Toi vez 
Io hayon o/vidodo. Dios Io sabrd. Ella se habia ido ya desde hocia mucho y yo estobo 
en el velorio. Dios Io sobe, ero de noche. Ella ero bojito. Anastasia, bajita el/a, de 
modo que Anastasia, comprenden pues, seiioras y seiiores, e/ foso aquel, muy hondo, 
muy hondo, muy hondo era el foso aquel, siendo el/a tan bajita ... 

Traducci6n del rumano por DUMITRU RADULIAN 
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MIT ŞI LITERA TURA 

EUGEN URICARU 

VARĂ FINLANDEZĂ 

Locul 

Un ora'! t1nar, puţin peste o sută de ani (s-ar putea spune şi invers, o a;2zare 

a cărei viaţă a depă5it un veac, în ambele cazuri n-ar fi decît o jumătate eh adevăr) 

la nord de Helsinki, cunoscut în lumea modernă drept o bună gazd.i a jocurilor 

sportive, Lahti adună la fizcare doi ani, ca:n de vreo două decenii, scriitori, editori, 

profEsori, traducători de pe toate continentele, oferindu-le u.1 /oe, u.1 interval de 

timp şi o temă pentru a convinge pa cei deja co:winşi că dialogul, mai ales oportu

nitatea sa, e una din garanţiile şi î.1 a~ela;i timp tr2.săturile definitorii al2 civilizaţiei 

noastre. 
Neutralitatea pozitivă a Finlandei de azi pare să nu fie doar o problemă de poli

tică naţională şi internaţională ti, probabil tu trecerea vremii, a devenit o proprie

tate a locului şi, desigur, a oamenilor săi. Destinderea, relaxarea, francheţea, a:na

bilitatea, lipsa convenţionalismului, calităţi psiho-sociale ale finlandezilor contem

porani nu le sînt exclusive, toate neamurile pămîntului le numără şi le preţuiesc 
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ca bunuri ale sufletului dar în Finlanda ele sînt evidente. Realismul, adică o neo
bişnuită capacitate de a privi lumea înconjurătoare, cea dinlăuntru şi cea din afară, 

în adevăratele sale dimensiuni şi mai ales îndrăzneala, altfel cum să o numesc 1, 
de a înţelege că în om şi împrejurul său există bine, rău şi încă multe altele între 
bine şi rău, fac din acest popor aflat nu doar la o margine de Europă ci şi la o limită 
a locurilor îngăduite vieţii, un popor lipsit de multele prejudecăţi ce ascund, întu
necă sau falsifică gustul şi imaginea libertăţii. « Liber faţă de ce 1 » - o întreb1re 
care se năpustea ca un ciocan, ca o pasăre de pradă, ca o fiară asupra oricărui străin 
ce îndră:z:nea să deschidă o discuţie, să se lanseze într-o « cozerie 1> pe această temă 
periculoasă, plină de neprevăzut, asemeni mersului pe gheaţa subţire a unui rîu. 

Noi, invitaţii, scriitori et·co, finlandezi ori străini, eram în acel loc, o staţiune 
satelit a marelui oraş industrial Lahti, liberi faţă de ceea ce însemna o ~ganizare 
ierarhizată, disciplinată, socialmente compensată, aşa cum probabil era vechea
tînăra muncipalitate ce ne patrona. Primăria din Lahti, împreună cu Organizaţia 

profesională a scriitorilor finlandezi, la care se adăugaseră solida instituţie a Radio
difuziunii naţionale precum şi zecile de voluntari - profesori şi studenţi ai Univer
sităţii - ne chemaseră acolo pentru a ne da posibilitatea dialogului cultural, ofe
rindu-ne un loc. Un loc mirific, Mukkula este o aşezare minusculă pe malul unui 
lac magnific, un loc deasupra căruia soarele nu apunea niciodată, un loc în care cele 
mai importante lucruri erau vocile omeneşti şi foşnetul pădurii. Cu puţină imaginaţie 
puteai să-ţi închipui că te găseşti într-un loc în care libertatea se găsea la ea acasă. 
Desigur nu imaginaţia ci realismul stă la temeiul libertăţii, dar tot atît de adevărat 
este că obişnuinţa, cea de a doua natură, este cel mai mare duşman al Ei, şi cum să 
înfrunţi obişnuinţa altfel decit cu· puterea imaginaţiei 1 

Deci, un hotel, un conac, o pădure, o poiană, un lac şi un cort uriaş, asemeni 
celui văzut în copilărie pe cînd mergeam la circ, uşor înspăimîntat de acrobaţiile 
aeriene, uşor dezgustat de ideea şi starea dresurii, cucerit cu totul de luminile roşii 
şi albastre ce sclipeau pînă noaptea tîrziu, înălţînd oraşul cu cîţiva metri deasupra 
pămîntului, desprindere de contingent incredibil de convingătoare. 

Băncile aşezate în semicerc, masa prezidiului de la care Andrei Brezianu, scîn
teietor şi neobosit, comunica ori dădea replici cu o dezinvoltură care m-a făcut să 
trag cu coada ochiului în jur, spre a-mi găsi complici de încîntare, mirosul ierbii 
proaspete ce atunci parcă ţîşnea din pămînt, vara e o primăvară iar toamna ţine
aşa se spune - o zi, cel mult o săptămînă, fluieratul microfoanelor şi şopotitul 

căştilor de traducere, toate la un loc se alcătuiau într-un /oe anume şi desigur că nu 
atunci, nu în acele ore, zile - nopţi nu erau ! - , mi-am dat seama că toată lumea 
« îşi găsise locul 1>. Uimitoare expresie, mai ales că foarte rar se folose~te afirmativul. 
Mai des auzi « de ce nu stai dumneata locului, de ce nu stai la locul dumitale, ori 
treci la locul tău~>. Performanţa gazdelor finlandeze era nemaipomenită, se părea că 
toată lumea îşi găsise locul, puteai să stai la masă cu Giinter Grass şi să-i spui ban
curi, să discuţi despre Cluj cu George Steiner adăpostindu-te de ploaie sub un mestea
căn tremurător, să te la.şi fotografiat, de cel mai mare «pozar» al Scandinaviei, un turc 
născut prin douăzeci şi ceva la Grădina, jud. Constanţa; împreună cu un membru 
al Academiei Regale Suedeze, să-l auzi pe Robert Sabatier cum îţi cere scuze că te 
înghesuie la «auto-servirea•> din conacul desprins dintr-un roman sentimental 
englezesc, să pălăvrăgeşti îndelung cu Uffe Harder, să-l priveşti cu coada ochiului 
pe Doctorow, să ... să ... Dacă excludem de la bun început vanitatea ori «şicul~> 
unui egalitarism căutat în republica mondială a literelor, vom reuşi să dăm crezare 
faptului că dialogul adevărat se poate stabili doar între egali, chiar dacă printre ei 
toată lumea consimte existenţa de fapt a unor « primi între egali». Meritul locului 
a fost acela de a fi reuşit să se armonizeze cu cealaltă dimensiune, cea temporală, 
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spaţiul căpătînd proprietatea specifică geometriilor esoterice, aceea de a aduce la 
convergenţă linii ce din naştere erau făcute să nu se atingă niciodată, să treacă 

dintr-un plan în altul, de la ignorare la încintare reciprocă, fără rupturi, fără falii, 

fără şocuri, asemeni situaţiei create de inelul lui Moebius. Se poate cere mai mult 
unui pumn de pămînt aşezat sub veşnica umbră a gheţurilor, mai mult decit spune 

poetul, « să ne bucurăm, deci!»? 

Timpul 

Ce confuzie, totuşi ! Adevfratul stap1n al tuturor, în iluzia ori realitatea totalei 
libertăţi este programul, actul oficial ce reuşeşte să stabilească în cele din urmă 
că timpul trece şi nici măcar nu trece de la sine, ci împărţit, drămuit, condensat, 
dilatat cu multi vreme înainte, în alt loc şi de alţi oameni. Împărţirea vieţii noastre 

în zile şi nop;i poite deveni la u:, moment dat una dintre cele mai abile manipulări 
de care « exist:nţa » s: fol:Js:şte spre a ne m:nţine în mişcare, în viaţă. Ceva cam 
în genul şiretlicului cu morcovul P= care Nastratin îl atîr,, a în faţa măgarului, îndem

nîndu-1 aia să facă un p1s, doar u, pis. Măgarul s? g.is?a în nemişcare faţă de morcov 
şi în mişcare faţă de lum?a înco.1jurăto1re. Nl:bjd:a u:i?i zile ce trebuie să urmeze 
no;:,ţii, ori a nopţii ce fără îndoială va urma zilei, ea, nădejdea, face ca aşteptarea să 

fie singura formă plină, umplută, a vieţii. Dar în miezul verii nordice, în preajma 
sărbătorii de Juhannus, ziua şi noaptea se amestecă, orele trec din unele în altele cu 
uşurinţă, chiar cu nepăsare faţă de trecerea lor şi, pentru o vreme, nimeni nu mai 
aştuptă ziua, nimeni nu mai aşteaptă noaptea, şi dacă trucul a dispărut, dacă meca
nismul natural de aminare şi de amăgire a dispărut, ce se întîmplă cu oamenii? 
Ieşirea din ritm Este ieşirea din timp. Imagini cu zi plină, imagini cu zi scăzută, halu
cinaţii vizuale, uitarea cu desăvîrşire a muzicii. Pădurea, lacul, ceaţa, siluetele, 

vocile, urmele de paşi în iarba umedă, amestecul între amintirile de acum 10 ore 
cu cele de acum 20 de ore, efortul de concentrare şi apoi un hohot general de rîs, 
în acele zile oricine rîde de orice. Chiar şi eficienta poliţie finlandeză, pentru că, în 

absenţa ritmului, nu poate exista urgenţă,- deci nimic nu e grav, important. Orice 
faptă va coexista cu făptaşul, ca într-o stare de imponderabilitate, ca o pată de 
petrol în jurul unui vas pe o mare nemişcată. Chiar în această situaţie ne şi găseam, 

nici nu trebuia să fii prea atent la ceea ce· spunea profesorul japonez despre tradiţia 
războinicilor niponi, ori brazilianul-nordamerican Carvalho-Neto, printre altele şi hi
pno-terapeut, nici teribilul teribilist Jean-Edern Hallier, fondatorul prea cunoscutului 
« Idiot lnternational », ziar ieşit din spuma anului '68; nici romanticul, sumbrul 

dar romanticul poet breton Yvon Le Men, nici măcar la cele rostite impecabil în 
două-trei limbi de Andrei Brezianu, pentru că totul, cuvinte şi idei se păstrau în 
preajma lor, îi însoţeau ca un nimb mai mult sau mai puţin strălucitor, afirmaţii, 

negaţii, trimiteri bi bi iografice, greoaie paranteze, strălucitoare asocieri, toate 
pluteau între noi, ca resturile unei uriaşe caravele, ce a renunţat să mai înainteze, 
mulţumindu-se doar să plutească. Iar noi toţi, amfibii într-o mare îngăduitoare, 

trebuia doar să acceptăm că omul există în lume nu doar cu ceea ce a făptuit ci şi 

cu ceea ce a gîndit, a imaginat. Nenumăratele ore, împărţire nenaturală a duratei 
care pentru prima dată devenea naturală, nenumăratele ore de discuţii, întîlniri, 
saluturi, zîmbete, recunoaşteri şi promisiuni de amintire în viitor, treceau într-o 
stare de euforie orbitoare, asemeni unei acumulări uriaşe de zăpadă în munţi. 

Orbitoare ca zăpada, pentru că şi ei şi zăpezii îi era îndeajuns o singură adiere, o 
bătaie de aripă. Bătaia de aripă a unei păsări în munţi declanşează avalanşe, marile 
inundaţii din văi. 
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Tot ce era încremenire, o uimitoare concretizare a nădejdii faustice, frumoasa 

ninsoare a clipelor noastre, pentru noi, cei veniţi de peste mare, se acumula pentru 

ei, cei de acolo, in fiecare anotimp. in fiecare an într-un uri a~ ameninţător, stră

lucitor troian ce putea aluneca la semnul unei respiraţii, a unei bătăi din palme, 

peste sufletul uitat al cuiva, trecindu-1 in insuportabil. 

Tema 

De fapt aceasta este tema. Viaţa şi moartea. Literatura şi mitul faţă in faţă, dar 

nu intre ele ci amindouă faţă in faţă cu viaţa. Sau cu moartea. Puritatea acestei 

«preocupări» a literaturii faţă de chestiunile esenţiale ii poate asigura o imunitate 

să-i zicem diplomatică, asemeni aceleia pe care Enkidu o avea faţă de fiarele pădurii. 

Castitatea prietenului lui Ghilgameş era triumfătoare in faţa dihăniilor (tentaţiile, 

păcatele in pielea animalelor - o simbolistică străveche, « nel mezzo dell' cammin 

di nostra vita» răsar primejdii cu chip de fiară) atita vreme cit Enkidu nu cunoştea. 

Ce nu cunoştea! Păcatul! Dar « acel fapt» a devenit păcat mult mai tirziu, pentru 

prietenul lui Ghilgameş garanţia nemuririi era de fapt nemişcarea. Neparticipind 

la creaţie, se afla in afara jocului, a vieţii şi a morţii. lntrind in joc, amesteciridu-se 

cu cele ce devin, protecţia a dispărut. Aidoma. soarta literaturii. Asemeni, destinul 

mitului. Altfel nici nu poate fi înţeleasă babilonia sensurilor ce se atribuie literaturii 

ori miturilor. O poetă, cunoscută- numele ei, Karin Struck, l-am găsit în topul 

librarilor vest-germani - a ţinut să ateste existenţa unui mit al zidului berlinez, 

pe cind Tchicaya U Tam'si din Congo a pledat pentru eficacitatea directă, imediată 

a operei literare in schimbarea socială. Realităţi, desigur, dar purtînd alt nume. 

Intrarea in ritm presupune obligatorie părăsirea imponderabilităţii. Mitul pare să 

fie o explicaţie simbolică a vieţii şi morţii, literatura are un sens invers, fiind un 

simbol explicat al vieţii şi al morţii. 

Seara de poezie de la Mukkula se desfăşura in vreme ce mulţi, cei mai mulţi dintre 

participanţii la colocviu, luaseră drumul saunei cu sau făr5. fum, se desfăşura deci 

sub acelaşi cort imens in acoperişul căruia ploaia rece a verii finlandeze se aduna 

grea, asemeni ugerului Marii Vaci, noi ceilalţi aşteptind liniştiţi revărsarea. Seara 

aceea a fost, pentru mine, coridorul de trecere către mit. Poate de aceea şi venisem. 

Au recitat şi energicul poet al insulelor Far Oer, Steinbjorn Jacobsen, curdul Bozar

slan, purtind in privirea de huilă durerea şi ameninţarea celor fără de ţară- un popor, 

un popor de oameni nu de umbre -,finlandezul Caj Westerberg şi imaginea sa de 

peste patruzeci de ani, adică islandezul Thor Vilhjalmsson, cel care mi se adresa 

cu « mio caro», întărindu-mi convingerea că adevărata limbă de cultură a Nordului 

este italiana, engleza fiind la indemina străzii, o inversare de polaritate deci; deli

catul Einar 0kland, despre care ştiu că numele său înseamnă « singuraticul i> - gazde 

şi oaspeţi într-o « macedonica » lingvistică nemaipomenită, întreţinînd fiecare cu 

glasul şi sufletul său flacăra albastră, ca de alcool, a emoţiei, a poeziei. Şi brusc -

tăcere. Un poet finlandez ajuns la microfon; deasupra, şuvoaiele ploii nordice se 

aglomerau în pungile de pînză ale acoperişului; eram o lume peste care venise 

potopul - cortul a fost mereu o imagine a lumii întregi; a ajuns la microfon fără 

voce, ca o umbră albă. Şi-a ridicat braţul, dezgolindu-l pînă la cot, trei dungi întu

necate mai sus de încheietura palmei arătau semnele celor trei întîlniri ale sale cu 

nefiinţa. «Iubiţi viaţa i>, a vrut să spună în microfon, şi din gura lui a ieşit un sunet 

neliniştitor, « moartea e în preajmă», a spus de fapt, « omul e puntea dintre ele)>, 

a mai adăugat. « Asta este poezia, să ştii ceea ce eşti)>. Banalităţi din care e alcătuită 

lumea, la care se adăugau cele trei semne ale atingerii insuportabilului. lntrebarea 
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nu este doar « de ce? ~> Întrebarea adevărată este aceea care se pune potrivit la 
momentul potr ivit. Este cel mai modern mit, o actualizare a unei vechi obsesii. 
Parsifal n-a şt i ut să pună întrebarea potrivită, o explicaţie simbolică a nereuşitei. 
Inexp li cab ilul stă în faptul că noi, ştiutorii de azi, punem întrebări în continuare 
fără să ne intereseze oportunitatea lor . Poetul, prietenul meu finlandez, demitificase 
literatura cu sîngele, cu viaţa sa. lată o profesiune cu adevărat periculoasă, asemeni 
transportului de nitroglicerină. Trecerea pe care poetul finlandez o făcuse de trei 
o ri de la descriere la acţiune era în fapt trecerea de la literatură în mit. Mitul este o 
problem ă a v i eţ ii , literatura o descripţie a ei. 

Cîteva zile mai tîrziu , împreună cu Andrei Brezianu vizitam hala de peşte din 
Helsinki, apo i hala de peşte din Stockholm, piaţa de flori din faţa Operei suedeze, 
mormîntul lu i Swedenborg din Uppsala, piaţa de simţuri din Copenhaga, gluma 
serioasă a Christianiei, republica hippy .. . etc. etc. O coincidenţă mă face să tresar, 
singura utopie realizată pentru o vreme, sfîrşită prin dispariţia fizică a tuturor subi
ecţ i lor e i, oameni obligaţi să devină fericiţi, a fost aceea a iezuiţilor în Paraguay, 
numele său fiind acelaşi - Christiania. Şi cei din Christiania daneză şi cei din utopia 
sud-americană trecuseră din literatură în realitate. Desigur, libertatea rămăsese 
pe mai departe în literatură, în realitate funqiona lipsa de soluţii diferite, mitul. 
Acasă , surpriză, era ch iar prima zi a Conferinţei scriitoriceşti ce s-a încheiat, normal, 
cu alegeri . 

Alternanţe la Muk kula : prezidiu l la desch ide rea dezbaterilor despre 
« Literatură şi Mit » (S hu ich i Kat o - Japonia, Bo Carpelan şi Olli ► 
Alho - Fin landa , George Steiner-SUA şi Andrei Brezianu-România) 

Moment de deconectare: gambitul lui Eugen Uri caru, cîştigător ► 
(pentru toate ţările) într-o partid ă de şah uriaş cu Finlanda 
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BO CARPELAN 

LITERATURA 

SI , 

MITOLOGIE 

4 unthiuri de abordare 

În hăţişul ddiniţiilor, încercînd să aproximeze ce anume este un mit, laicul se 

rătăceşte cu siguranţă, ca să nu mai vorbim de artist, de creator. Să fie oare mitul 

un dat străvechi, de dincolo de raţiune, o moştenire comunitară1 - e punctul de 

vedere al lui Aristotel; - sau, poate, o minciună, o săracă ficţiune, un univers 

închis şi rigid, atrăgînd asupra sa Ii psa de comprehensi une caracteristică zi le lor 

noastre 1 Unde să situezi aici « mitul sexului slabi>, « mitul sfintei inspiraţii», 

« mitul tatălui», « mitul progresului;> 1 Minciună sau adevăr, depinde de pers

pectiva din care priveşti lucrurile. Prins între clarobscurul unei epoci pre-homerice 

şi aspra, necruţătoarea lumină proiectată asupra unui pămînt pustiit, mitul se zbate 

astăzi, precum un prizonier încătuşat, ţinut sub pază bună, gata oricînd să fie folosit 

în cele mai diverse scopuri, mărturisite şi nemărturisite. Încercînd să desluşesc o 

cărare în inima acestui peisaj umbros, a~ împărţi, din dorinţa clarităţii, propria mea 

imagine despre legătura mitului cu literatura în patru teritorii. 

Cel dintîi s-ar putea intitula mitu/ ca fapt de istorie literară. 

Cel de-al doilea, mitu/ ca izvor pentru modele arhetipale şi de psihologie abisală. 

Cel de-al treilea, mitu/ ca metodă literară, in făurăria artistului creator. 

Cel de-al patrulea, mitul ca model de viaţă. 

Primele mele contacte cu mitul ca fapt de istorie literară, le-am avut graţie 

cărţii lui Gilbert Murray, astăzi devenită clasică, The Classical Tradition in Poetry, 

publicată iniţial în 1927, dar de care m-am apropiat tîrziu, în 1958. Într-o analiză 

paralelă memorabilă, Murray s~ referă la tema Hamlet-Oreste, şi la felul cum în 

spaţiul definit de personaje .::a Hamlet, Agammemnon sau Electra, există «o vibraţie 

caracteristică. inanalizabilă, un torent subteran de delectări, nelinişti şi pasiuni de 
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mult stinse, totuşi veşnic prezente, care de mii de ani au stat la rădăcina celor mai 

intime simţăminte ale noastre, ţesînd pinza celor mai magice dintre visele umanită

ţii»; şi, mai departe, despre cum dăm uitării miticul formelor incluse în ur.ele 

chipuri şi voci: « Susţinem că ne sint străine. Dar ele se află totuşi în noi, ele 

sint cele ce tresaltă cind primesc freamătul unui impuls vizual: glasul sîngelui ne 

mărturiseşte că, de-a pururi, le purtăm în noi». 

Murray se referă aici într-un mod atît de expresiv, la subconştienta revenire a 

senzaţiilor, lucru despre care ne vorbeşte şi Maud Bodkin, într-un studiu de psiho

logie inspirat de Jung, referitor la modelul arhetipal în poezie. Am pătruns astfel 

in al doilea domeniu: mitul ca izvor de poezie, poezia ca o experienţă netăgădJhă 

a vieţii, purtînd adînca pecete a tradiţiei ancestrale, legată de naştere şi renaştere, etc. 

Aceeaşi tematică, acelaşi veşnic model, revine într-adevăr constant în poezfo: 

naşterea, creşterea, fericirea şi suferinţa, bătrîneţea, moartea ... Ne aflăm ail!i, 

cred eu, foarte aproape de viziunea poetică, in cimpul poeziei universal valabile, 

alături de rituri, de cintece şi dansuri, prin natura lor ritmice. Mai poate fi vorba, 

totodată, de ascuţirea- prin mit - a senzaţiilor, de calităţile unei viziuni concen

trate. La acestea toate se referea Louise Bogari atunci cînd sublinia că « printr-o 

intensivă observaţie a ceea ce ne poate oferi fantezia, surprindem fugar sclipirile 

mitului prinzînd chip în inima lumii noastre». Ne aflăm în interiorul unui tărîm de 

dincolo de fizic şi ne putem uşor rătăci paşii în întunecimea frunzişului. Istorici 

riguroşi, un Robert Graves de pildă, recunosc mitului doar un caracter istorico

antropologic şi nu ezită să tăgăduiască, în bloc, caracterul profund psihologic al orien

tării mitice. Alături de asemenea rigorişti, Gilbert Murray ne apare ca o întruchipare 

a bătrînei Minerve, şi e limpede că poeţii se vor încrede mai curînd în saltul lui 

Murray spre recunoaştere, în arhetipul lui Bodkin sau în pătrunzătoarea observaţie 

a Louisei Bogan. Să zicem că mitul este o povestire al cărei înţeles s-a pierdut: în 

tragicul acesteia găsim tragicul propriei noastre epoci. 

Să trecem la cel de-al treilea teritoriu al alocuţiunii mele, atît de sumare şi de 

subiective: mitul ca metodă literară. Holderlin, Rilke, Yeats, Eliot, Joyce, precum, 

mai de mult, Homer, Pindar sau Vergilius s-au sprijinit pe mit ca pe piatra de temelie 

a poeziei lor. Orice discurs mitic cuprinde un sîmbure de poezie, oglindind pentru 

umanitate un mod de a se privi pe sine, dintr-o perspectivă diferită, izvorîtă din 

chiar adîncul fiinţei omeneşti. Nu-i nevoie să susţinem cu Jung că în fiecare psyche 

omenesc stă ascuns un mitolog, pentru a ne da seama de importanţa faptului că 

orice mit oferă o bază concretă pentru un exerciţiu funeţional antrenînd în joc sfere 

de dincolo de palpabilul imediat. Ar fi tentant ca, în acest context, să urmărim 

metamorfozele elementului mitic pornind, să spunem de la Pindar, via Holderlin, 

şi pînă la Rilke; dar este însă şi mai simplu, pentru mine, să evoc aici două opere 

esenţiale din propria noastră epocă: The Waste Land de T. S. El iot şi U/ysses de 

James Joyce. Citez o remarcă fundamentală a lui Eliot făcută cîţiva ani după apariţia 

Tărimului pustiu, referitoare la capodopera lui Joyce: « Folosind mitul, mînuind 

continuu paralela dintre prezent şi trecut, Dl. Joyce indică o metodă pe care ceilalţi 

s-ar cuveni s-o urmeze. Nu este greu de înţeles că este vorba despre o modalitate 

de a controla, de a ordona, de a da astfel formă şi înţeles acelei gigantice panorame 

de futilitate si anarhie care este istoria noastră contemporană». Şi T. S. Eliot mergea 

mai departe în felul următor: « În locul metodei discursive, ne stă, de-acum înainte, 

la îndemină metoda mitică. Sînt adînc convins că acesta este un pas înainte pentru a 

face lumea modernă posibilă pentru artă, un pas înainte către acea ordine şi acea 
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formă atît de mult dorite ... »* De bună seamă, în modalităţi proprii, metoda mitică 
este şi cea la care recurge T. S. El iot. Putem astfel vedea mai clar linia despărţitoare 
între metoda descriptivă şi cea mitică; căci noi, modernii, ne-am îndepărtat simţitor 
de originara funcţie descriptivă a mitului. Mai mult încă, în Odiseu întruchipat de 
Leopold Bloom. în Telemah întruchipat de Stephen Daedalus, nu descoperim doar 
un tată în căutarea fiului său, nu doar un fiu în căutarea tatălui: căci nu-i oare adevă
rat că astăzi miturile intră în plămada literaturii, tocmai pentru a da compoziţei o 
anume adîncime şi forţă! Mitul originar despre întruchiparea unui supraom, de 
cele mai multe ori zdrobit de forţa destinului, despre imposibilitatea compromi
sului, asemenea teme pot fi fără greutate identificate atît în The Waste Land cit şi în 
Dubliners. Aceea.şi aspiraţie de a crea un fel de privire de ansamblu asupra « uriaşei 
panorame de futilitate şi anarhie care este istoria modernă)> se găseşte indubitabil 
aici, a.şa cum se regăseşte şi în multe alte privinţe în proza literară a timpului nostru. 
E vorba de năzuinţa de a redobîndi o atitudine globală, esenţială, spre a putea înţe
lege mai bine timpul în care trăim. Ca să cităm din lphigenia la Delphi de 
Hauptmann: 

Te-ntorci acum din nou la zeii ta,, 
pe care-n anii faşti aproape-i uiţi cu totul: 
dar iată-i, ameninţători, din patru zări s-arată. 

f 
in epoca noastră, mulţi devin tot mai conştienţi că forţe ameninţătoare, forţele 

destinului, departe de a fi moarte, pot încă lua forme concrete. Abordăm cu aceasta 
ultimul domeniu pe care mi-am propus să-l evoc: mitul ca exemplu de viaţă. Mitul 
funcţionează, în acest sens, ca un spărgător de graniţe între om şi fenomenele care 
ii înconjoară: ca mijloc de evadare din încercuirea alienării, recursul la mit împru
mută, cumva, stabilitate concretă experienţei trăite de o lume tot mai variată şi 
pestriţă, substituindu-se, pentru ea, unor credinţe pierdute. Dar păşim aici pe un 
teren minat. Căror zei să se adreseze timpurile moderne! Mitul credea totuşi că 
lucrurile descrise de el cîndva existau cu adevărat. Dar credem noi oare! Eliberarea 
de credinţa că zeii există şi că soarta ne dirijează paşii s-a creat şi prin intermediul 
unor opere literare aşternute în scris. Aici este diferenţa: Homer recurgea la mit, 
înainte de a fi devenit un mit el însuşi. Va deveni oare mitul în viitor o plută de 
salvare pentru o literatură obosită de moarte şi sleită de naturalism! 

Pentru mulţi mitul ar putea astfel deveni sinonim cu o eliberare. Marele skald 
finlandez de expresie suedeză, Rabbe Enckell, evocă undeva, într-un eseu al său, 
caracterul profund uman al miturilor, întruchipare a acelei dorinţe fierbinţi de a 
împărtăşi şi altora o experienţă personală, cu forma şi adevărul ei obiectiv. Acest 
« caracter profund uman» se regăseşte într-adevăr, în multiple forme, în tezaurul 
mitologic. Cînd bătrînul Priam, tatăl lui Hector cel răpus, îngenunchie în faţa lui 
Ahile, ucigaşul fiului său, îi sărută mînaşiîl imploră să-i dea leşul celui căzut: amîndoi 
bărbaţii izbucnesc în plîns amar, fiecare pentru sine. O asemenea scenă rămîne 
adînc întipărită în ochiul şi inima memoriei ... 

Întocmai precum sora sa severă şi aprigă, Saga, astfel glăsuieşte mitul - adre
sîndu-se, ca model etern uman, în acela.şi timp conştientului şi subconştientului, 
sentimentului şi intelectului nostru. Astfel înţelegem şi amploarea drumului parcurs 
de om, prin intermediul lui: de la fenomenul exterior, la o adîncă intuiţie a meta-

• << Ulysses, Order and Myth », Dial, LXXV (Nov. 1923), 
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morfozelor naturii, oglindite în veşnica luptă dintre bine şi rău, dintre ·responsabili

tate şi iresponsabilitate. lmpletirea elementului mitic cu cel cotidian conferă creaţiei 

literare, tocmai de aceea, tensiuni pe care un realism exclusivist n-ar putea să ni-l 

ofere. 
Unul dintre marii plăsmuitori mitici ai artei moderne - Paul Klee - era de 

părere că « arta nu reprezintă vizibilul, ci face vizibil». Descoperim într-adevăr 

fărîme din Oedip şi din Homer în sîngele care ne circulă prin vine. Asemenea repere 

ne dau putinţa obiectivizării pe drumul care ne ajută să ieşim, cumva, afară din noi 

înşine. În feluri multiple, mitul încearcă să găsească răspuns la veşnica întrebare: 

cum poate omul să trăiască o viaţă demnă de un om ; cum să refuze iresponsabilitatea 

compromisului, cum să privească din perspectiva unor mari modele perene. Mitul 

ne oferă un pămînt unde arborele poeziei poate să se dezvolte şi să crească, cu 

rădăcinile bine ascunse în întuneric, cu coroana mîngîind, falnic, cerurile. Mitul, în 

sfîrşit, ne oferă un avertisment împotriva oricărui hybris, de o dureroasă actualitate 

într-o epocă de moarte şi de pregătire pentru moarte. Faptul de a se pune de-a 

curmezişul şi împotriva morţii: iată poate unul din lucrurile cele mai de preţ care 

dau un sens gîndirii noastre creatoare. 

Din această vale întunecată, în care viaţa e de pe-acum asediată de moarte, între

zărim, totuşi, alternativa modelatoare a mitului, a.şa cum Pa.ul Klee, într-o poezie 

cu care vom încheia această modestă expunere, ştia să ne reamintească: 

Sunt doar doi munţi 

de unde totul se vede limbede ca ziua: 
pe cel dintii sint necuvint"ătoarele, 
pe cel de-al doilea, zeii. 
Şi intre cele două culmi, 
o vafe de păduri şi umbre: ţinutul muritorilor. 
Privind spre culmi 
pricepi Într-un fior 
că trei sint ispitirile: 
a celui care ştie că nu ştie 

a celui ce nu ştie că nu ştie 

a celui care ştie că ştie. 

În româneşte de FLORIN MURGESCU 

Ndscut la Helsin'<i Helsing(ors, in 1926, 80 CARPELA'/, laureat al Marelui Premiu literar al Con• 

siliului Nordic, este unu/ din cei mai importanţi scriitori finlandezi contemporani ce expresie suedezd, şi, 

totodatd un dist;ns specialist in teoria literaturii: a publicat poezie, proza, eseu, teatru, şi a tradus in 

suedez/J nu . .,,ero,se capo:Jopere ale literaturii finlandeze; /ucn!rile lui au fost traduse in limbi de circu• 
laţie, ca (rancez/J şi englezll. 
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Robert Sabatier în dialog c u scriitorul congolez Tchicaya U Tam' s i 
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KULTUR HUFVUDSTADSBLADEl 

For/ attarfraga i Lahtis: 

Har myten f Orlorat 
sin styrka i dag? 

LAHTIS (Hbl - Tove Krogius) Forfattarseminariet fortsatte 

diskussionen om mytens varld i den vackra Mokulla-omgivningen. 

Ibland mullrar askan hotfullt i fjarran, ibland jagar en overgaend 

regn kur in deltagarna i det stora tăltet som ar uppspănt p 

gră mattan. Gudarna i myterna gor sig paminda. 
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George Steiner între Lutfl Ozkok şi Andrei Brezianu 

◄ j ean-Edern Hallier alături de tînărul poet breton Yvon le Men 

Vorbeşte poetul finlandez Bo Carpelan ► 
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E. L. DOCTOROW 

« ... JUSTIFICAREA 
$1 SALVAREA NOASTRĂ ... » 

Mi-aş îngădui să încep cu relatarea din Phaidros despre născocirea scrierii. 
Ne amintim cu toţii de istorisirea lui Platon: născocitorul scrisului, zeul egiptean 
Thoth, simţindu-se mulţumit cumva de sine, ameţit chiar de virtualităţile cuprinse 
în invenţia sa, s-ar fi înfăţişat cu ea zeului Thamus, stăpînitorul Egiptului. Reacţia 
acestuia n-a fost însă cea aşteptată: « Descoperirea aceasta - spuse Thamus -
va aduce celor ce se vor folosi de ea, pierderea învăţăturii din minţile lor ... 
Aflîndu-şi sprijinul în litere, - lucruri din afară şi străine minţii - ei vor fi aduşi 
să dea uitării putinţa de a regăsi singuri cele dinăuntru ... La îndemîna celor ce te 
vor urma, tu pui o cale nouă de a îmbrăca înfăţişările înţelepciunii, fără însă de 
adevărata înţelepciune, .. ei vor părea să cunoască o mulţime de lucruri, în fapt 
rămînînd nişte necunoscători. Şi vor deveni primejdie pentru obşte» ... 

Putem astăzi înţelege foarte bine reacţiile lui Thoth, închipuindu-ne chiar expresia 
feţei lui în clipa cînd strămoşul tuturor autorilor lua astfel cunoştinţă de această 

primă recenzare defavorabilă! (Ar fi de adăugat că opera propriu-zisă nu apucase 
încă să fie scrisă !). Vom recunoaşte totuşi că, judecat la nivelul aparenţelor, Thamus 
avea dreptate: lucrurile aveau să se petreacă mai mult sau mai puţin în sensul aver
tismentului său; altfel spus, Mitul a degenerat în Literatură. 

N-am putea spune că procesul s-a petrecut dintr-odată. Walter Benjamin, 
într-un eseu intitulat Povestitorul: citeva reflecţii pe marginea operei lui Nikolai Leskov, 
ne aminteşte că în Evul Mediu poveştile erau încă rostite, mai degrabă decît scrise. 
Meşterii la locurile lor, calfele în treacăt pe la aceştia, stăteau cu toţii în aceeaşi 
încăpere, muncind cot la cot şi istorisind în ritm. Fiece poveste se şlefuia odată 
cu trecerea timpului, în gura numeroşilor ei povestitori, iar istorisirea astfel 
comunicată devenea un mod de împărtăşire a unor poveţe despre lume şi viaţă. 

La vremea scrierii sale, în 1936, Walter Benjamin era însă de părere că arta 
povestirii se apropie de sfîrşit, « tot mai rar - spunea el - întîlnim astăzi oameni 
cu darul de a rosti o povestire cum se cade». Din vina noastră - sugera filo
soful-, iată-ne rămaşi doar cu romancierul, acel ins solitar, cel ce îşi scrie romanul 
de la un capăt la celălalt de unul singur, nesfătuit, lipsit de posibilitatea de a povăţui 
pe alţii. Dacă e să dăm crezare lui Walter Benjamin, tot ceea ce mai poate face 
astăzi romanul este « să dea mărturie despre adînca perplexitate a celor vii». 

Fireşte, devenind literatură, mitul s-a dezintegrat în domenii diverse: religie, 
istorie, filosofie, ştiinţă, politică, educaţie - ca şi explozia unei stele mari, trimiţînd 
fărîme în toate direcţiile universului. 

Efectele acestui « Big Bang» sînt astăzi pretutindeni vizibile. Nu demult, ziarul 
New York Times relata despre o explicaţie naturală, istoricistă, dată episodului din 
Exod în care e vorba de despărţirea apelor Mării Roşii; noua teorie aparţine unui 
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profesor de egiptologie de la Johns Hopkins University, care susţine că echipajele 

Faraonului urmărite de vrăjmaşii lor, ar fi fost înghiţite de ape ca urmare a unei 

unde catastrofale, provocată de erupţia unui vulcan pe insula Thera, la şaptezeci 

de mile nord de Creta. Sînt însă savanţi care contestă asemenea descoperire , deoarece 

aceasta ar antedata Exodul cu două sute de ani, faţă de datele curent acceptate în 

prezent. Ei sugerează că despărţirea apelor nu e decît un mit, în sensul unei străvechi 

credinţe pentru care nu e nevoie de nici o explicaţie empirică . Curios e faptul că 

acelaşi punct de vedere - după care miturile se cuvin lăsate în legea lor - e susţinut 

în paralel şi de către fundamentalişti - pentru motivul însă că Scriptura, după ei, 

ar fi adevăr literal, explicaţi i le naturale ale descrierilor acesteia fiind blasfem ii . 

lată deci alături erudiţia seculară şi religia, precum două planete proven ite d in 

acelaşi sîmbure, părţi ale unui vechi întreg, aspecte reziduale din marea stea ances

trală a mitului, din epoca de dinaintea exploziei primordiale a astrului. 

Căci mitul - cum Thamus bine ştia, şi cum T. S. Eliot, cu tristeţe ne reamin

teşte, nu-i doar rememorarea unei povestiri, nu doar o poveste rostită pent ru 

E.L . Doctorow 
ră s punde ... 

( 
lnternr1 

\tVnters'Re 
Mu_kkula June 1 

La 
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a instrui şi a edifica; nu doar o relatare de fapte exemplare cu eroi şi zei; şi nici 
măcar o naraţiune cu fapte exemplare, gîndite să instruiască şi să edifice asupra 
originii lumii şi a tuturor lucrurilor cc1prinse în ea; mitul, pe-atunci, era toate 
acestea la un loc: eveniment estetic, iniţiere în civilizaţie, cunoaştere sau ştiinţă, 
mărturie sacră. Era o epistemologie, un mod de a fi în sinul universului. Era, într-un 
cuvînt, un sistem. 

Mircea Eliade ne aminteşte, de altfel, că « în toate societăţile tradiţionale (deci 
arhaice), orice acţiune responsabilă reproducea modele mitice transumane, desfă
şurîndu-se, ca atare, într-un Timp sacru. Munca, meşteşugurile, războiul, dragostea, 
acestea toate erau, pe atunci, sacran,ente ». 

Nu este greu de sezisat - cu toată accelerata sa entropie - efectul atotcuprin
zător şi continuu al sistemului mitic, întruchipat în realizările formale ale gîndirii 
moderne. Unele ingenuităţi din Critica raţiunii pure par să sugereze, de pildă, o 
puternică polarizare a filosofiei europene în direcţia unei posibile reconcilieri dintre 
idee şi experienţă, dintre inteligenţă şi lume, revenind spre sistemele mitice de 
ontologie ale primitivului. La fel, în secolul nostru, şi splendida idee a lui Jung -
cu neputinţă însă de demonstrat-, după care propriul nostru nivel inconştient 
ar fi înzestrat cu un alt inconştient, generînd acele imagini primordiale, bun·JI 
colectiv la îndemîna tuturora; ideea, fără îndoială, vine să propună o conexare cu 
starea mitică ancestrală, veriga unei legături cu viziunea antropomorfică a univer
sului, tipică omului primitiv. 

Ce să mai spunem cu privire la ambiţiile tot mai mari ale structuralismului, 
năzuind să se prezinte ca un sistem de înţelegere integrînd totalitatea? M-a frapat 
nu de mult o frază din ultima carte a lui Levi-Strauss Omu/ gol, citată 1n The Kenyon 
Review: « Odată cu invenţia fugii şi a celorlalte forme de compoziţie care i-au urmat, 
muzica a preluat unele structuri ale gîndirii mitice, în chiar momentul cînd nara
ţiunea literară se descotorosea de aceste structuri, trecînd de la mit la roman». 

Dacă această observaţie ar rezista unui examen critic, ideea mi s-ar părea cu 
adevărat extraordinară. De-ar fi demonstrabilă, ea ar oferi, într-adevăr, o cheie 
pentru înţelegerea unui mister najor, acea mare angoasă a culturilor moderne -
problemă care, mai cu seamă de :a al II-iea război mondial încoace, ni se pune cu 
atîta gravitate, şi pe care mi-aş permite s-o reformulez aici sub chipul următoarei 
întrebări: « În ce mod să explici că, întorcîndu-se acasă după o zi de lucru. medicul 
unui lagăr concentraţionar nazist putea asculta, s1;nin, Quintetul în G. minor de 
Mozart? » .. 

Inevitabil apoi, se ridică, o întrebare simplă şi, pînă ll un punct naivă; aceste voci 
anacronice - fantomatice şi rătăcitoare - vocile mitului răsunînd încă în sufletele 
noastre, se cuvin ele văzute oare ca un lucru bun, sâu dimpotrivă, ca un lucru rău? 
Zic naivă, pentru că s-ar părea că, oricum, nu avem nici o putere asupra acestor 
voci - conceptul de purificare, de pildă, de primenire, ene el însuşi plin de rezo
nanţe mitice. Naivă, apoi, ,,entru că, precum universul însuşi, mitul pare să se 
situeze - cu splendoare - dincolo de moral5; el este bun sau rău potrivit defi
niţiei şi conţinutului particular al unui anume moment, sustrăgîndu-se însă, ca formă 
pură, judecăţii noastre. Cînd este vremea bună: Cînd plouă 1 Cînd soarele strălu
ceşte? Anume cînd? Şi pentru cine anume 1 ... 

Desigur, un mit ca mitul pastoral poate fi regăsit în mişcarea de conştiinţă 
ecologică a timpurilor noastre; tot astfel, reperele noţiunii de salvare prin jertf5, 
sau prin angajarea spre un pămînt al t';!turor făgăduinţelor, transpar din ideea lui 
Marx despre scopul absolut al istoriei. ln măsura în care au în vedere desăvîrşirea 
unei societăţi universale, drepte şi împăcate cu natura, acestea reprezintă mituri 
creatoare de potenţial vital. Este, pe de altă parte, la fel de adevărat că secolul 
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nostru rămîne, din păcate, compromis de acele mituri degenerative, de genul 

arianismului, rasismului alb, antisemitismului, pansalvismului, panasianismului, de 

genul tuturor acelor << ,,ativisme » şovine - mituri corupte ale istoriei politice 

moderne-, corupte pentru că, deşi cunoaştem adevărul foarte bine, am tolerat 

promulgarea lor în asemenea forme, nu comprehensive ci separatoare; nu de natura 

cunoaşterii, ci a ideologiei; nu rodul înţelegerii noastre celei mai adînci, ci, dimpo

trivă, manifestări cinice ori nebuneşti de acreditare a ignoranţei. 

Un studiu sistematic al mitului însuşi, din perspectivă antropologică şi psihologică, 

ne întoarce înapoi prin timp, ducîndu-ne inevitabil spre acele rădăcini unde desco

perim prezumpţiile fundamentale ale oricărei gîndiri de acest tip: e vorba de viziunea 

paradisului pierdut, de căderea din starea de graţie, de izgonirea din Edenul unui 

timp imemorial, cînd umanitatea îşi ducea încă existenţa înăuntrul sau în inima 

universului. Tocmai datorită acestei inevitabile orientări către prezumpţiile iniţiale, 

studiul mitului, poartă, politiceşte vorbind, o inevitabilă aură conservatoare, ceea 

ce 1-a şi făcut utilizabil pentru a sugera uneori atemporalitatea unei istorii repeti

tive, inadecvarea egoului personal, pierderea iremediabilă a ceea ce omenirea ar fi 

posedat cîndva - o mistică a participării la fiinţa lumii, o firească intimitate cu 

marele cosmos-; sau, dacă nu, speranţa, eventual recuperabilă, că toate acestea 

ar putea fi dobîndite din nou, cu condiţia ca pretenţiile arogante ale raţionalismului, 

empirismului, agnosticismului, pozitivismului cognitiv, ale evenimenţialului ca fapt 

şi ca revoluţie, să poată fi înlăturate. 

Nu altul, în fond, era punctul de vedere al zeului Thamus. Dar unde este locul 

artistului în acest tablou 1 La mijloc, desigur. Dacă practica oricărei arte este perso

nalistă, rezultatele ei într-adevăr sînt comunitare. Limbajul, ca atare,e instrumentul 

a numeroase rele în forul public; dar, datorită intenţionalităţii lui estetice, ori 

de cite ori este utilizat în piăsmuirea de ficţiune sau poezie, el ajunge să reîmbine 

funcţiile diverse, separate ale limbajului uman !oitr-un mănunchi de intensitate 

simulatoare, holofrastică, cu alte cuvinte în acea experienţă totală şi adînc rezonantă, 

prin care sensul raţional şi cunoaşterea intuitivă intră în conjuncţie pentru a scăpăra 

epifania, revelaţia. Acolo unde mitul era, literatura doreşte să f,e. Dacă mitul repre

zenta cindva vocea colectivă, literatura este astăzi vocea individuală, năzuind cu 

disperare către un statut colectiv. În măsura în care literatura - proza sau poezia -

recurg la aceleaşi mijloace: moneda curentă a titlurilor, a comunicatelor de presă, 

a manualelor ori agendelor de birou, ea ne apare ca parte integrantă din marele 

comerţ al lumii moderne. Dar faptele ei rămîn, totuşi, constituite din cuvinte; 

documentaţia ce stă la temelia ei nu este verificabilă în sens strict, iar dependenţa 

ei de cruciala invenţie a mitologiei rămîne totală: e vorba de acel zece la sută din 

vechiul întreg al unui paradis pierdut, rămăşiţa marii explozii a astrului cunoscut 

sub numele de mit, metafora. E vorba de fărîma aceea din mit care există cu 

putere mai departe: ea, cea mai mare dintre invenţiile ancestrale ale omenirii, mai 

mare decit invenţia roţii, mai timpurie decit verbul. Metafora, într-adevăr, operează 

în virtutea principiului că nici un lucru nu-poate fi perceput decit în termenii unui 

alt lucru. Că nimic din ceea ce există nu poate fi cu adevărat înţeles, decit în termenii 

a ceea ce nu există. Că tot ceea ce este vizibil are sens doar în raport cu ceea ce e 

invizibil. Susţin de aceea - cu tot respectul pentru domnul Levi-Strauss - că, 

prin natura sa, romanul - indiferent de convenţia adoptată, indiferent dacă înclină 

spre realism sau spre romanţ - rămîne aceeaşi formă de străveche mărturie pe 

care Thamus ar recunoaşte-o desigur; şi asta în ciuda faptului că structurile lui 

mitice - dacă lucrul ar fi realmente cu putinţă - au fost, în aparenţă, lepădate. 

«Holismul» lui aruncă înţelepciunii noastre contemporane o sfidare, tăj!ăduind 

acea teză că, în lumea modernă, cea mai de seamă funcţie a limbajului este cornu-
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nicarea faptelor. Lumea nostră funcţionează pe distincţia dintre obiectiv şi subiectiv, 
dintre emoţii şi fapte; dintre calcul precis, inducţie, realitate probabilă şi previ
zibilă, pe de o parte, şi viaţa interioară a sentimentului pe de altă parte. Noi facem 
distincţia intre real şi estetic. Ca să putem gusta din beneficiile esteticului, e impe
rios să punem capăt neîncrederii noastre, ceea ce echivalează cu a renunţa la modul 
nostru modern, temporal de gindire, în favoarea celui mitic. 

Fără îndoială că atunci cînd meşteşugarii medievali despre care vorbeşte Walter 
Benjamin îşi depănau istorisirile, rostirea lor reprezenta, în sine, o garanţie a ade
vărului. Şi fără îndoială că astăzi lucrurile nu mai stau aşa. Cu toate acestea, îndrăznesc 
să susţin că în actul scrierii unui roman, orice propoziţie urzită de imaginaţie - o 
propoziţie plăsmuită aşadar ca o « minciună» - izbuteşte să comunice - atît 
mie însumi ca scriitor, cit şi cititorului meu-, un grad de percepţie, o acuizare 
a înţelegerii, o înălţare a conştiinţei, un netăgăduit spor de binefacere lăuntrică, 
de care orice propoziţie alcătuită în cea mai strictă respectare a adevărului faptic, 
nu ar fi în stare. Din acest punct de vedere sînt, prin chiar vocaţia mea de artist 
al cuvintului, un conservator al modului mitic, ancestral, de cunoaştere nediferen
ţiată. În mod caracterisic, dintre toate artele, literatura amestecă într-adevăr 
şi confundă faptele şi ficţiunea: este ceea ce a făcut Homer, punîndu-şi zeii cind 
să abată zborul săgeţilor, cînd să stîrnească patimi omeneşti, cind să aprindă inimile 
îndrăgostiţilor: cînd să ţină în cumpănă soarta bătăliilor-, acestea toate în desfăşu
rarea unei reprezentări avînd drept obiect un eveniment real şi verificabil, războiul 
troian. 

Dacă-i adevărat, aşa cum susţine Walter Benjamin, că în inima şi tumultul vieţii, 
« romanul dă mărturie despre profunda perplexitate a vieţilor noastre», ar mai 

fi şi un alt lucru vrednic de luat în consideraţie: prin toate marile înfăptuiri ale tra
diţiei noastre literare, un spor de înţelepciune prinde chip, cuprinzînd o operă 
ce trece dincolo de autorii individuali ai acesteia: ia naştere, astfel, o rezervă de 
gîndire cu valenţă socială. Drept pildă, voi cita aici trei arhetipuri majore de femei 
ale secolului al XIX-iea: Madame Bovary, Anna Karenina şi Hedda Gabbler. Cine 
ar putea tăgădui că vieţile lor sînt exemplare şi că trista lecţie a soartei lor a jucat, 
instrumental, un rol major în avîntul gîndirii feministe care marchează secolul 
nostru 1 

Desigur romancierul este un individ izolat, dar tocmai această izolare el încearcă 
să o ascundă, să o ignore sau, dacă are succes, să o biruiască. Descoperirea operei 
transcende, la el, identitatea individuală. Actul creaţiei transformă persoana. Jn 
timpul scrierii, simţul creatorului nu este atît un simţ de posesiune a operei, cit 
un simţ al descoperirii ei. « Tot ceea ce inventăm este adevărat», spunea Flaubert. 
Un scriitor experimentat cunoaşte într-adevăr stări «impersonale», momente 
cînd actul însuşi al scrisului pare scutit de orice trudă, oricit de dificil ar fi de fapt, 
pentru că artistul cuvîntului iese, cumva, din sinea sa spre a participa la nivelul 
acela mai adînc de existenţă din care îndeobşte ne împărtăşim cu toţii. El poate 
foarte bine să fie un izolat, lipsit de darul poveţei, dar încetează să mai aibă cunoaş
terea acestei stări. Ceea ce are rost e, pentru el, faptul că lumea continuă să semnifice 
şi să comunice sensuri, în chipuri ce se cuvin neîntîrziat împărtăşite mai departe. 
Puterea scriitorului e manifestă în faptul însuşi al luptei ce se dă în el spre a putea 
conferi cîntului formă; în chiar sforţarea celorlalţi de a-l împiedica să se strunească 
să-l intoneze. 

Este un fapt comun, în ficţiune, ca autorul să încerce să se disocieze de operă, 
tocmai pentru a dobîndi autoritate asupra ei. Atît Daniel Defoe cit şi Cervantes 
pretindeau, de pildă, că nu sunt autorii cărţilor lor. Robinson Crusoe a fost prezentat 
la apariţie drept o carte de memorii, iar Cervantes susţinea că descoperise prima 
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parte din Don Quijote aşternută de mina unui istoric arab pe un pergament, la vinzare 

într-o piaţă din Toledo. 
Romancierul încearcă să rezolve problema propriei sale izolări împărţindu-se 

pe sine în două: pe de o parte, creatorul secret; pe de altă parte, publicistul cău

tător de admiraţie. El alcătuieşte, în chiar sinea sa, o dublă comunitate, conspirind, 

în urzeala ei scindată, pentru a comunica lumii rodul unei inţelepciuni colective: 

povaţa, tradusă în moneda curentă a lumii faptelor. 

Spunînd acestea toate, îmi îngădui să merg cu un pas mai departe şi să susţin 

că în pofida participării sale atît de evidente la un mod străvechi, şi în ciuda regre

siunii implicate într-un astfel de mod, romancierul este, nu fără ironie, în avans 

faţă de societatea timpului său, pur şi simplu datorită faptului că actul artistic afirmă 

autoritatea intelectului individual, de a cuprinde şi judeca lumea în afara intervenţiei 

specialiştilor în sens strict: tehnicienii, experţii, toţi ceilalţi birocraţi din aparatul 

funcţionăresc al Cetăţii moderne. Paradoxul e însă că potenţialul regresiv din 

inima formelor mitice de gîndire rezidă nu în artistul cuvîntului ca individ, indiferent 

cit de străvechi sînt, de fapt, uneltele lui, ci în acele discipline colective domi

nind viaţa naţiunilor moderne industrializate. De pildă, ideea psihologiei behavioriste, 

că fiinţele umane sînt simple colecţii demografice de trăsături, sau locuri de întîlnire 

ale unor evenimente economice, rasiale, culturale,s-ar putea să fie tocmai elementul 

în virtutea căruia maşinile lumii noastre moderne se menţin în funcţie mai departe. 

Portretele compozite ale fiinţelor umane întocmite astăzi de psihologi şi sociologi 

se aseamfoă surprinzător de mult cu portretele robot de la comisariatele de poliţie, 

cu variatul lor sortiment de trăsături înlocuibile: nasuri, sprincene, bărbii, urechi, 

şi unele şi altele avînd în spatele lor una şi aceeaşi autoritate. Psihologia modernă, 

cu accentul pe care ştie să-l pună pe studiul unor cazuri reprezentative, ilustrînd 

în moduri multiple diverse condiţii mintale, nu-i altceva decit o formă nouă de indus

trializare a narării de poveşti. 

Aproape că nu există disciplină non-fictivă care să nu instituie o dominaţie 

exclusivă asupra unuia sau altuia dintre elementele psihicului uman ; care să nu 

impună, într-un fel, o restrîngere asupra uneia sau alteia dintre energiile umane; 

care să nu încătuşeze, care să nu excludă o monstruoasă fantomă din existenţa 

omului. Fără îndoială că într-o epocă în care istoricii, de exemplu, refuză sau se 

dovedesc incapabili de a percepe natura ideologică a operei lor, tratarea mitologică 

a istoriei de către romancier devine, tocmai de aceea, un act de iluminare. Institu

ţiilor lumii empirice - ştiinţa, guvernarea, educaţia, tehnologiile, comunicarea în 

masă-, îmi iau libertatea să le contrapun vocea artistului. Aceasta nu este un act 

de infatuare ... Lumea e făcută pentru plăsmuitori şi sîntem plăsmuitori înnăscuţi 

cu toţii. Într-un univers al sferelor empirice, aceasta e justificarea şi salvarea noastră. 

În româneşte de ALINA CIOROIU 

E. L. DOCTOROW s-a ndscut la New Vork şi a studiat la Kenyion Co/lege şi Columbia University. 

Este autorul romanelor «Welcome to Hard Times» (1960), «The Book of Daniel» (1971) «Ragtime» 

(1975), distins cu National Book Critics Circle Award, şi «Loon Loke» (1981). 
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Paratiisit 
kadonneet 

Romanialainen esseisti ja 
kăăntăjă Andrei B r e z i a n u 
on kăăntânyt ·romaniaksi mm. 
Swiftin satiireja. Suomalaisis
ta on erittăin kiinnostavaa, et
tă hănen isănsă on kăăntănyt 
Kalevalan romanian kielelle. 

Brezianu kummasteli pu
heenvuorossaan, miksi kriiti-

mainen elio. 

Myyteistă 
parodioita 

Brezianu asetti ·sen jălkee 
kysymyksenlaiseksi, miksl kir 
j~llisuuden runsaudensarvi o 
kăăntynyt toisenlaiseksi. 

ANDREI BREZIANU 

KEEPING UP A CONSTRUCTIVE RELATION 
Playing on assonance, J. A. Symonds tendered a known truism : "Myths are everlastingly elastic'', he wrote , about one hundred years ago. One should add that the discourse about the relationship between myth and literature is baffling and thwarting in more than one way; and that, more especially today, the talk about this correlation proves versatile and protean. Severa! generations ago, some 
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could have believed -with an Enlightenment wit and no little nothingarian -, that 

the very concern for myths is an occupation for the simple-minded. Later, in the posi

tivist language current during the 19th century - when realism was in its heydays 

and literature was thought to be mostly a mirror of hard-core things and facts -

myth, of course, would mean anything opposed to downright reality. 

ln more recent times, as we all know, dislodging the shortsightedness of such 

mental attitudes has been primarily the task of the creative artist himself, in the act 

of his own coming to grips with the real. Ethnologists, historians, philosophers, 

psychologists, psychanalists, have all been helpful in lending more precision to this 

concept and to this relation. 
But what is the real 1 one could ask, in a paraphrase of Pilate's famous query 

concerning truth. And do not diffuse, quintessential things, such as the landscape 

of man's soul and the inner works of his creative power belong to the sphere of 

reality as remembrance, in the noblest and most enduring of its epiphanies! 

The writer, of course, is a rememberer. Even without having to mount archeo

logical expeditions into the history of the language, he remembers that myth 

once used to mean the same thing as fiction; that myth had the original meaning 

of a tale, of a story, of a narrative; of word and speech; of a thing thought, then 

spoken ; of fable and craft ; of a tragedy or of a comedy plot ; lastly, of a story which 

never comes to an end; and also, ironically, of one told to pragmatic, reticent ears 

of those that do not wish to lis::en. 
This, however, does not seem tobe our case. To us, predictably, myth and lite

rature may be said to go together like a horse and carriage. ln this sense, it seems 

possible to say of the relation between myth and literacure that it has congeneric 

roots or, as a perceptive modern critic had it, that literature itself, as a whole, is 

nothing but "displaced mythology". Or, for chat matter, chat both are inseparable. 

Moreover, both may be regarded as twin functions of the imagination and, 

doubtless, as central objects of ies creation of alternative realities. Last but not 

least, both -though in different ways - share the common ground of metaphor, 

in whose basic features a link between earth and spirit, kernel and fruit, part and 

whole is tobe found always. Metaphors, indeed, are noe simply dazzling, outward 

adornments in the language; or, more modestly, useful psychological models. 

They are, I believe, terse, fundamental forms of a fuller awareness of our condition. 

None of what I am saying here is particularly new, and Vico was right to notice, 

way back in the 18th century, that "every metaphor is a fable i n brief '. A store of 

wisdom about this correlation could indeed be provided by the simplest stories 

told over and over again, in different guises, to express insights culled from hundreds 

of centuries of collective experience, to condense answers to man's quest for mean

ings, for more of that knowledge about the end and inner rationale of all things, or 

about the way worlds and beings are born. 

Let me try to get some perplexities into focus starting from the fundamental 

fact that, as most critics agree, myth is the matrix out of which the stamina of lite

ratura have emerged both historically and psychologically. 

The values of which it is common to think is relation to any matrix have to do 

with man's fascination with any beginning. How pristine happiness 1 How life icself 1 

How everlasting life was produced 1 How do the seeds of the future work within 

the fabric of the present? How does all creat ion proceed forward 1 

Following a hint in Mircea Eliade's Journal, I shall start by recalling what has 

already been alluded to, and what is perhaps the mosc obvious thing in the posing 

of such questions: "What is curious - my compatriot has ic - is that literary 
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crit1cs, so taken with archaic and exotic myths, d on't understand the meaning of 
their fascination with them; they don't understand that myth is, before everything 
else, a tale; that it has no other function than to reveal how something came into 
being. Modern man's attraction to myths betrays his latent desire to be told stories, 
to learn how worlds are born and what happened afterward" (No Souvenirs ). 

Myth being always an account of a "creation", a relat ion of how something was 
produced and began tobe, I would like here to connect two central notions, of a 
more specific relevance in our modern times; or rather, two concerns where lite
rature and myth appear to have been going together, either in explicit or in veiled 
forms: Janus-faced literature turned backward to the age of gold and mythical 
honey; or contrariwise - turned forward to omens of the future in progress, and 
the revelation of either gold or ashes. Hence, in a rough and perhaps too abrupt 
way, let me try to offer a few hints at what I take to be two relevant bridge-ideas: 
Paradise and Utopia. 

Perhaps my view might be first put by asserting that no literary masterpiece, 
pastor present, has ever been imparted to mankind without the secret wish of 
its outhor, somehow, to be always remembered, to reach, that is, some kind of 
immortality by means of his words and fictions. ln this, Horace, Dante, Shake
speare and Joyce - all builders of monuments "aere perennius" - are seen to 
convene in an "immortality feast", or symposium, whose symbolic substance or 
epitome could well be t:;e ambrosia or the food of gods. 

Less subjectively, perhaps, the quest for this palladium, or glimpses of !ost 
paradises, are seen to run through old legends, folk-tales and ballads - Greek 
mythology and the Kalevala being cases in point; and such nostalgia motifs stil! 
threading through severa! works of the classics and moderns testify to the enduring 
character of that topos - of past, by-gone extra-territoriality - where death 
itself would be healed and all things. as it were, would flow with milk and honey. 

lt is perhaps useful to recall, albeit briefly, that suggestions of that mythic in
stance-that of the ambrosia - can be found not only in the Aristaeus and Eurydice 
Orphic topos ; or in the common place of honey moon qua paradise ; but also, closer 
to us, in this country, in the materia fennica that speaks of Mahilainen, the magic 
bee known to have brought a miracle remedy to ailing, wounded Lemminkainen; 
also, in the magnificent epic fragments describing the brewing of the festive beer, 
which Georges Dumezil has so vividly commented upon in his earliest work, Le 
festin d'immortalite: esquisse d'une etude de mytho/ogie comparee indo-europeenne 
(1924); in that Kalevala runo, indeed, honey appears to be the basic ingredient, 
essential to the godly beverage brewed up by Osmotar for Pohjola's daughter's 
mythic wedding. 

Lastly, Jet me illustrate în passing this point by evoking the startling image in 
runo 17, the glimpse of that red boat sailing through Lamnen-Lahti, a colored sledge 
heading for SIMASALO, that is, if I understood the message correctly, a paragon of 
the mythical honey wood. 

in the few€st possible words, I should like to switch now to a different set of 
imaginative visions, the ones embodied in some myths of the future . 

. lt is difficult and perhaps hardly possible to take such an intricate subject head-on 
w1thout a good deal of oversimplirying and the risk of making some controversial 
oppositions. I would try, however, to get în a rough way to the crux of the matter 
and a_sk: why is it that such a cornucopia or literary works drawing from the model 
of Saint Thomas More's Utopia have come to proliferate în the Western world în 
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the aftermath of the Renaissance. And why is it that , in a rather dramatic reversal, 
after early solar visions, such as Campanella's City of the Sun or Bacon 's The New 
Atlantis and others' optimistic fabulations ; why is it that, in counterpoint to all 
this, in the wake of Swift's Houyhnhnmsland , one has been increasingly confronted 
with grimmer outlooks, such , as, to name just a few, Samuel Butler 's visitations of 
Erewhon, Huxley's descriptions of the Brave New World or of Ape and Essence ; 
Kafka's /n the Penal Colony ; JLlnger 's, Orwe ll 's and Bradbury's acid visions, so aptly 
described by Northrop Frye as belonging to an ironic mood - part of a "sophisti
cated myth , best understood as a frustration or parody of the more primitive 
cosmic and romantic myths, in wh ich a quest was be ing successfully accom plished". 
And Northrop Frye, whom I have been quoting , goes on to say that sucl:1 a sarcastic 
and bleak approach "marks the ascendance of a technological society and of the 
tendency of man to imitate the natural law outside him". Wh ich accounts for the 
modern writer's dealing withf the human situation "as though it were externai to 
him, as though he were detached from it"; his fellow-be ings' behav iour appear lng 
as mechanized, frustrated, absurd ; the indivi dual making the hideous discovery 
of his own identity, "in seeing his own selfhatred reflected in the torment and 
humiliation of others" (I have been quoting from Northrop Frye's essay on "Specu
lation and Concern") . 

To get back to my previous point about man·s fascination w ith any matrix or 
genetic ground, it is not out of place to say that modern man's production of llterary 
utopias appears to be just another expression of the same specific pursuit of the 

JOHN BANVILLE. author ond lris'h Press chie· sub-editor, reports on going to Finlond to tolk 
· about litera turc at the lnternational Writers R €-union at Lahti . 

White nights of Lahti 
WE ARR.IVEO at He1~1md on a Sund2y evl"fl
'""· A ~lcyrul of ,great slow c-foucb, slr.,nge 
paie li.4'hl, a ~- a1rporl 4n the m1dsl or many 
t:.mal! lal<c•s .1nd n,i1es nf cnnlrc!T'6. 'fhm1 ~'1 it ,.., :t.,. 
June, the ,.,nd .scroc;s t.he brmat h=i.d ti11y 
treth ln ii. JMlctn ~ nne tMnt: n( th~e dark 
ro~'t'5. aod, ·b«-yond th~. the Arctic. rin,hnd 
1s one o< the most northcrty <"Ount.ne<i 
in ~ world , And wmt1dn't rou k.now ft. my 
,..,,rr sald i::rimty_ butl'Omn,:: tu~r Ulmt ~mmer 
cnat _ The re<"Cf't10n pany auurNS l!.'l. how • 
,vcr, lhal the weather wu un~""n•I M'~n for 
Flnland. We ihrruld have bcc-n htre l.t.'i l ~k. 
noi a cloud. sun spflttin,: the roc-ks, po~li'lc-ly 
tropical. We smil.c untn1I)': t!hb hu t famiHar 
ring. Wc ha._.e come Crom lreland. arter Aff. 

Hut snmethtng. H not the ţun, hi\ţ cerlair>IY 

fit'C0 J'ince NO'Vembor. fn Iowa of all pb ~s
We rem1rrist-e. recalhng old jokes. Tlhe !ilU n 
n ~+li shlr"ni:', a.nd thc \lo"1Rd is shea·rir,g ln • 
qu1dc.s1\vc r snunmrr alonr theµ: h1gh wi.11dows. 
SUddenl.y F1ftlil.11d h:as \.\-arme-d UJ). 

• * 
"l'hc c.onfere-n"-e tUes place~ 10 Lahti (pro

nonnc.-td LAMke, but wiLh a very sot'l "'eh„ 
and an even soner "t""). a jlmall lndm.tnul cily 
at t.he soulh<!r-n tip of a lake iome tifty miles 
north of Hel~inkl. We uc tr.tn 'i1>ortcd thcre. 
ln a flttt ol bU5C5, and on a eushlon of jollily 
lc-rt over from t_hc eocllt.aU party. More- tre.ei.. 
~mail farms, and ~ m~e at lhe ba-cil of our 
l>Us iolemnly s1ngil"lg a m&Jody from "Fin• 
l•~~• .1 ." Jarkllo __ lntroduecs us to a frlcnd ol 

stui'r out or ~•hich we work. W-rit1ng 
solitary cnrt. lt pa.ys se.am dividend:-, 
mo-ney, ln self -esteem, ln ha-ppl~s. 
Mu lE:lcula , for thosie few days, we: cach o 
ltnew ounelves to be a part or a eommu 
a kmd o! secret sooiety with me:ml>en ev 
where. from New York to Ku.rd ist.wl. ~ 
E.L. Doctorow spoke ol tt,e m;-stery 
J)Owcr ol the meta-phor. there wu no one 
dld not know euctly what he mt!'Q1Jt. ·Vh 
ta-lked to Gunlcr Grui a-boul o.n-., 5 
of so many o( hl s book-1, 1nd he )llllllid : ' 
tnow, you c:1nnot wri.te about I pkce • 
you h.ave lost it." 1 foit a kllkl of lw-?PY 11"1• 
ohlme, for 1 w.n .k1 the p-roee.,,., of sL&rtJ 
booll a-bou-t • place whldh I ha.d Jost. an 
w hl<,t, the book would be a rec-!Dlo~ . 

An-dre_ ~rink, the Sout.ti Afri can o,av' 
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human psyche, prone to consider and witness in advance, to foretaste, that is - how
ever rashly- ways in which the future happens. 

lt has been aptly emphasized by our distinguished colleague George Steiner, 
that our capacity to articulate a future tense - in itself a metaphysical and logica! 
offence - our ability and need "to dream forward", make man unique. Dreaming 
of new births, of how happiness could or should be produced - this questing com
pulsion to find pathways to a golden age in the future - is central to the appearance 
of the myth of the utopia, a modern version of older mythical quests turned back
wards. 

A glance at what has been going on around us in more recent times will sub
stantiate the view that such effects did not go without a specific "hybris" of the 
Western mind. lt is indeed the reckless, hectic handling of such a Pandora box 
which accounts for what, accusingly, could be now termed as the discovery and 
apprehension of the lnferno at hand ; or Apocalypse Now, as a movie title had it, an 
ironic reply, this to Paradise Now, as others had it. 

Ali this, however, would lead us well beyond the terrain of literature, to the 
vast area where prophetic blueprints of future salvation have been the monopoly 
of various social praxes, either models or results of some of the utopians' dreams. 
This undoubtedly would be too large a sweep, a mental excursion into a sphere 
which it is unnecessary to delineate here. 

Thus, before going on to some other illustrations of the relation between myth 
and the arts of the word, I should like to state the limits of my proposition: I do 
not wish to elaborate at this time on the predicaments of alienation in a world 
enthralled by the myth of plenty, the myth of growth, the myth and secular dogma 
of man's salvation through rapidly developping technologies. Such topics obviously 
belong to different spheres of interest. So, I would rather let their known literary 
reflexions speak for themselves, on behalf of the some time hopeful views having 
fostered the emergence of such ways of fulfilling man's wish to attend inceptions 
and births, even to the point of getting them under way too hastily, abortively: 
with the unmistakable resuit of having induced to our palates mostly a taste of ashes. 
Claude Levi-Strauss's title - Du Miel aux Cendres, is, in this respect, in more than 
one way symbolic. 

After hints at Paradise and hints at Utopia, let me try to turn now to my last 
point, which concerns itself in a more down-to-earth manner with a myth that 
attempts to give answers to a more pragmatic question: how does a creation proper come to life ! 

The cluster of resonance around the theme of man the maker or homo faber 
would bring to mind - not accidentally- such major literary figures as Prome
theus or Doctor Faustus. However briefly, at the seminal levei of metaphor, I would 
Ii ke to offer, instead, a view of a different mythical paradigm, of lesser celebrity: 
a construction myth that has been alive for many centuries in my own native land, 
Romania, and in severa! neighboring countries, sharing parts of the same Thracian 
heritage in the South-East of Europe, North and South of the Danube river. 

lt is the story of the building of a resplendent artifact, a cloister cathedral of 
unparalleled grace and symmetry. The creation of which was being hampered by 
some occult power, at work each night, destroying, that is, before daybreak all 
that had been built by the masons during daytime. There is also a Black Prince in 
the story, who asks the work to be completed soon. As all efforts prove to no avail, 
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the masons decide that a sacrifice should be offered. This would provide the building 
with a soul or a living principie, to make it last for ever. And thus it is decided that 
the first woman that should approach the site to bring the workers food - any 
of the masons' wives - should be walled-in, in order to ensure the lastingness of 
the structure în progress. lt turns out that the first woman to show up is the wife 
of the master of the masons team, the chief architect and craftsman of the works. 
His is the epic and his name, to this day, is in the title of the narrative: Meşterul 
Manole, Master Manole, the mythic builder of the Argesh Monastery, at the foot of 
the Carpathian Mountains, in Wallachia. So, there comes Ann his loving wife, 
bringing him food and wine; and her smile, and the joy of being great with child. 
"While Manole smarted, with all hope he parted, his sweet bride he kissed, saw her 
through a mist; în his arms he clasped her, up the steps he helped her, pressed 
her to his chest, and thus spoke în jest: 'Now my own sweet bride, have no fear, 
abide; we'II make thee a nest, build thee up în jest !" Ann laughed merrily, she 
laughed trustfully, and Manole sighed, his trowel he plied, raised the wall as due, 
made the dreams come true" ... (Dan Duţescu's translation) 

Until everything was over and the wailing of her voice through the wall was, 
for some time, the last thing to impress the outward senses. But the force and 
impact of this myth of great intricacy does not end here. The ending sounds some
what like that of a Borges fiction. ln a pensive mood, the Black Prince is back to 
see the work completed. The masons welcome him in a festive ceremonial way, 
waving at him from the upper pinnacle of the structure, still surrounded by its lad
ders and scaffoldings. Thoughtfully, the Prince inquires whether they and Manole 
would be ready and willing to undertake the task of erecting yet another cloister 
church, statelier and more beautiful, if possible. As they say yes, he orders all lad
ders and scaffolds be taken away, to let them starve and rot and die, lest they 
should ever produce a rival magnificence. Like lcarus, each of them dies after having 
attempted to reach the ground, flying down on wings made up of the cathedral 
roof shingles. As to Manole, the place where he fell to meet his own end was 
instantly turned into a well: as the story goes, "a fountain so tiny, of scant 
water, briny, so gentle to hear, wet with many a tear." 

Such a myth is touching. lt provokes the intellect an dhelps the imagination toward 
realizing in more accurate terms perhaps the fundamental condition of art as part of a 
sacrifice. One of its most valuable and refreshing attributes is, to my mind, the fact 
that it succeeds in bringing to us a link-up of the various facets of the question not 
only of how a reality may come into existence, but also, in a more special way, of 
how things of beauty can be carried into effect. Mircea Eliade, who has commented 
brilliantly and perceptively on the Manole tale ("Maître Manole et le Monastere 
d'Argesh" in Oe Za/moxis d Gengis-Khan, 1970), has reminded us indeed that besides 
being an account of a creation, a myth always carries an exemplary model 
for some significant human activity - speech arts and poetry, symbolically, in 
our case. Does not, after all, poesis, in several ways, mean cons•.ruction and 
creation ! 

Concerning that part of our lives, literatu re, although we have been touch ing 
only on some outer fringes of its problem, I would carry this one step further and 
add that even in the mythic shadows of such brief and compact paradigms (that of 
Manole's tears turned into a well, in the poesis myth I have been referring to, would 
be a telling instance), peak insights glitter endlessly, providing stores of bounty 
of global relevance to all people. Lastly, this would bring, of course, to mind the 
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grain of mustard seed image; and also, the known tale from Greek mythology, ofthe 
miraculous pitcher: a poor couple share their bit of milk with a stranger and the 
pitcher flows for ever . .. 

But we, writers of Europe and of the world, are no strangers to one another. 
And where shared literature is purest, where it works and crystallizes miracles, 
any fountain, no matter how small of unassuming its spring, is likely to unlock, 
across all barriers - like the mythic Kalevala - "sampe" - hoards of spiritual 
abundance and , beyond all particulars, a certain catholicity of insight. 

The double value of myth and literature may be here. And it is from such high 
grounds that one could hope to generate specific concepts worthy, and also able, 
to gu ide and illuminate our understanding or the human situation today; new aims 
and further ways to keep alive our construction and our communication 
pursuit. 

Secolul20 în Finlanda: 
poetul O .;ten Sjostrand, membru al Academiei Regale Suedeze, comentînd 
o ilustraţie (în grup, doamna Siostrand şi prozatorul Eugen Uricaru) 
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TJ 
Secolul20 

în Finlanda 
«N-ar fi fost de mirare să auzim fraze de politeţe despre Kalevala , în deschiderea 

lucrărilor unui colocviu despre literatură şi mituri ţinut pe pămîntul Finlandei. 
lată însă că nu numai despre asemenea omagii a fost vorba la Conferinţa Internaţio
nală a scriitorilor, deschisă ieri, lingă Lahti, la Mukkula. Scriitorul şi eseistul român 
Andrei Brezianu, redactor la revista Secolu/ 20, a adus cu sine o recentă re-editare a 
Kalevalei în traducere română, reluînd mai vechea ediţie iniţial publicată în 1940, 
de către tatăl său, Barbu Brezianu. 

Este vorba de o traducere în proză, făcută prin intermediar francez , şi care, 
fără a diminua originalul, îl înfăţişează într-un mod care permite lui Andrei 
Brezianu de a ne vorbi în deplină cunoştinţă de cauză atît despre conţinutul epopeei 
cit şi despre excepţionalul ei spirit. Brezianu ne vorbeşte argumentat despre acestea, 
formulînd puncte de vedere dovedind pregătirea unui specialist în materie . Aflăm 
de la interlo<!utorul nostru că există în limba română şi o traducere a Ka/eva/ei 
făcută în versuri, apărută nu demult: aceasta urmăreşte un anume tipar metric, 
sacrificînd astfel, şi ea, în parte, fidelitatea absolută faţă de original. Sînt aspecte 
ale bogăţiei operei, în care punerea şi distribuţia accentelor rămîne o chestiune de 
opţiune şi de gust. 

În cuvîntarea sa, după ce a făcut o analiză strălucită a dimensiur:iilor universale 
ale mitologiei româneşti, Brezianu arată cum epopeea naţională a Finlandei rămîne 
aproape cititorului şi specialistului român. Geniul mitic al poporului finlandez adunat 
de Lonnrot, culegătorul Kalevalei, în forma scrisă a epopeei, este o expresie literară 
şi artistică a unei intensităţi de trăire unică în istorie, a subliniat el. 

Andrei Brezianu, care a debutat acum zece ani ca traducător al satirelor lui Swift, 
scrie ficţiune şi eseu. Caracterizîndu-şi propria proză, Andrei Brezianu răspunde 

Extras din articolul « Romanialainen humanisti » de PEKKA PESONEN, publicat fn 
Helsingin Sanomat din 17 iunie, 1981. 
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întrebărilor noastre definindu-şi stilul ca aparţinînd unei specii de realism fantastic, 
în care simbolurile şi alegoria îşi au locul lor firesc; mitul se aşează şi el nu departe 
de acestea. « Dar eu nu mă consider în nici un fel un scriitor de mituri», 
ne spune el. 

[ ... ] Un exemplu de preluare magistrală a mitului în literatura română a acestui 
secol - ne explică Brezianu -, este proza lui Mihail Sadoveanu despre care atît 
el cit şi colegul său Eugen Uricaru ne-au vorbit cu pasiune. 

În afara preocupărilor sale legate de scris, Andrei Brezianu est«:: redactor la 
revista literară Secolul 20. Această publicaţie impune de la prima vedere atît prin 
frumuseţea prezentării sale grafice cit şi prin conţinutul ei excepţional de interesant. 
Misiunea revistei Secolul 20 este aceea de a face cunoscute marile tradiţii şi realiză
rile contemporane ale culturii europene, oferind puncte de vedere româneşti 
asupra literaturii universale, inserate în context !nternaţional. Revista apare cu 
douăsprezece numere anual, deseori duble sau triple, totalizînd astfel sute de pagini. 
Chiar şi un singur număr compact pe an, din cele publicate de redacţia acestei 
reviste, ar face onoare culturii scrise a unei ţări mici. Numerele Secolului 20 sînt în 
general tematice. Prin astfel de abordări, Secolul 20 a reuşit să ofere interpretări 
reprezentative ale multora dintre peisajele literare europene, inclusiv din unele 
ţări nordice, nu însă şi din Finlanda pînă acum. Tocmai de aceea, Brezianu şi-a 
propus, printre altele, să folosească timpul şederii sale la Mukkulaşi pentru stabilirea 
unor contacte legate de orientări în literatura contemporană a Finlandei. 

Numerele speciale ale revistei se îmbină armonios cu altele, dedicate unor pro
bleme cu spectru larg, de pildă « Europa - dimensiuni şi permanenţe morale~>. 
« Vitalitatea teatrului clasic», şi chiar (tema reuniunii de la Mukkula) « Literatura 
şi mitul» apărute în timpul din urmă. Un grupaj recent era dedicat raportului dintre 
« artă şi viitor». Problema este foarte aproape de preocupările lui Andrei Brezianu 
ca cercetător şi ca estet. El ne mărturiseşte că viitoarea sa carte, un volum de eseuri, 
atacă, printre altele, citeva dintre reperele gîndirii utopice în literatură, de la Thomas 
Morus la interpretările lui Alvin Toffler. « Există un filon satiric în marea literatură 
utopică europeană- ne declară Brezianu - ; şi, legat de acesta, o optică deseori 
pesimistă. Din păcate, miturile moderne hrănite de explozia tehnologiilor, de goana 
după bunăstare cu orice preţ, de creşterea fără limită a laturii materiale şi a dife
ritelor industrii - nu au făcut decît să confirme asemenea vederi pesimiste. Ca 
scriitor şi ca lucrător în redacţia unei reviste de cultură, mă străduiesc să pun în 
lumină şi valenţe ascunse în miturile fundamentale ale spiritului european dintot
deauna: acolo se poate găsi mitul creşterii spirituale, trăind mai departe în conştiinţa 
umană. A da acestui moment forţa vitală de a produce, în zilele noastre, elanul 
optimist al proiecţiei utopice în viitor, este o altă problemă». 

Din finlandeză de VIORICA ENESCU 
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GEO ŞERBAN 

A cunoaste-a fi cunoscut . 
Anul 1982 a adus premiul Nobel pentru literatură columbianului Gabriel Garcia 

Marquez, silit, e drept, a-şi face veacul mai mult la Paris şi în alte metropole europene 
decit la Bogota, capitala ţării sale de baştină. Ostentativ, la ceremonia de decernare 
a oistincţiei, laureatul a refuzat ţinuta de rigoare şi, în loci I fracului de împrumut 
cu plastron ultra-scrobit, a arborat lejerul costum alb de in, de acasă, familiar eroilor 
din romanele sale. Printr-o asemenea consacrare mondială se dă nu numai o nouă 
lovitură, dacă mai era nevoie, vechii prejudecăţi a « europocentrismului », dar se 
imprimă un impuls de prestigiu circulaţiei valorilor, pe deasupra barajelor ridicate 
de împărţirea lumii h funcţie de puterea economico-financiară, cu toate urmările 
ei paralizante pentru spirit. Printr-o coincidenţă, premierea lui Marquez se produce 
cînd în memorie revine puternic prezenţa lui Goethe, în momentul împlinirii 
a 150 de ani de la moarte, c-a un semn că omenirea se simte tot mai ataşată idealului 
său de « literatură universală» - Weltliteratur. Poate nu se subliniază îndeajuns 
întemeierea acestui concept, în gindirea goetheană, pe înfăptuirea unui alt dezi
derat şi anume intensificarea curentului universal de schimburi - Weltumlauf. 

Cindva Secolul 20 a organizat o dezbatere anume asupra termenului goethean, 
pornind de la comentarii aplicate dintr-un text mai puţin ştiut al lui Blaga (Cf. Se
colul 20 nr. 150-7/973). Implicaţiile noţiunii de universalitate în contextul lumii 
de azi au intrat programatic în atenţia revistei iar reprezentanţii săi, de cite ori 
au participat la reuniuni internaţionale, au exprimat aspiraţiile fireşti ale spiritua
lităţii noastre de a lua parte activă la dialogul valorilor universale. E vorba, evident, 
nu de veleitare dorinţi, ci de un potenţial verificat şi recunoscut pe plan mondial, 
cum sublinia trimisul redacţiei la reuniunea de la Bled din primăvara lui '79: « Patrie 
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a lui Brâncuşi, George Enescu. Mircea Eliade, România de astăzi, ţară în curs de dez
voltare, luptă pentru a se afirma- suverană şi independentă - în comunitatea inter
naţională a popoarelor, cu resursele proprii şi bogatele sale particularităţi, avind 
ambiţia de a face dovada unei reale originalităţi creatoare şi de a contribui, astfel, 
la îmbogăţirea patrimoniului universal. În acest scop, întreaga noastră activitate, 
inclusiv cea culturală, este întemeiată pe ideea deschiderii spre celelalte naţiuni, a 
relaţiilor multilaterale, a contactelor susţinute ... Dar, se pune adesea întrebarea, 
cu o explicabilă reticenţă, dacă specificitatea nu împiedică accesul spre universalitate 
şi, invers, dacă universalitatea nu diminuează specificitatea. Asupra acestei antinomii 
s-a vărsat muld cerneală, exagerînd sau prin exclusivism naţional sau printr-un 
internaţionalism amorf, declorofilizat şi devitalizat. În loc de a vedea în specificitate 
şi universalitate doi poli antagonici, e timpu Ide a pune ir. evidenţă şi a profita, bine 
înţeles, de capacitatea lor osmotică, de energia lor catalizatoare. Adevăratul 

duşman al specificităţii nu este universalitatea ci izolaţionismul, provincialismul, 
după cum riscul universalităţii nu este specificitatea ci snobismul cosmopolit, frivo
litatea, voir,ţa epidermică de a fi « la modă», universalismul de conjunctură, unifor
mizator şi indistinct. (Secolul 20 nr: 216-218, 1-2-3-/1979). 

În materie de schimburi intelectuale, ca bază în vederea integrării într-o perspec
tivă universalistă, niciodată nu se va fi făcut prea mult pentru a învinge şi depăşi 

îngrădirile, piedicile persistente sub forme divers-înşelătoare, de la trista mărginire 
a mentalităţii, îndărătnică în izolarea ei tradiţională, pină la joviala improvizaţie 
gata să distribuie verdicte în cele patru puncte cardinale, fără să-şi dea seama de 
sterilitatea prezumpţiei. Unele semne de nelinişte pe tema conservării resurselor, 
anumite stridenţe orgolioase vecine cu manifestări de suficienţă se însărcinează să 
ilustreze cite accidente pot deregla, chiar din punctul de pornire, fireasca dorinţă 
de promovare a potenţialului creator românesc într-un circuit cit mai larg, parti
ciparea sa cu drepturi depline la dialogul substanţial al valorilor universal recu
noscute. Recunoaşterea rîvnită, înainte de a depinde de factori externi ocazionali 
(traduceri, iniţiative propagandistice, contacte pasagere), este condiţionată intern 
de propriul nostru mod de a privi şi întreţine dialogul. 

Chestiune de ... stil 

Incontestabil, pe drumul răspîndirii operei literare oricît de merituoase, avem 
de suportat handicapul obiectiv al limbii de restrînsă circulaţie, neşansă agravată 
prin traume istorice şi geo-politice. Dacă impedimentul limbii mai poate fi corectat 
prin tălmăciri îngrijite, îndelung elaborate, inspirate, -incomparabil mai virulente. 
de neînţeles pentru un străin, sînt urmările acelor traume, (denumite adesea eufe
mistic «bizantinism», «balcanism»), insinuate în limbajul versatil-metaforizat, 
rudimentar şi trufaş, în acelaşi timp, cind miere, cind fiere, hrănit prea puţin din 
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ştiinţă sîrguincios asimilată, din meditaţie calmă, cuviincioasă, şi prea grăbit să 
iasă în evidenţă cu orice preţ, să se contemple cocoţat gălăgios pe scena admiraţiei 
unanime. 

Există de la natură inşi extrovertiţi temperamental şi nfmeni n-ar avea nimic 
împotrivă, cu condiţia să nu confişte pentru sine, abuziv, dreptul de a se erija în 
mentori, exponenţi ai opiniei publice, numai pentru c~ încredinţează hîrtiei inofen
sive totul, într-un amalgam fără coerenţă şi fără pudoare. Să fii la Viena doar pentru 
a te împăuna cu pretenţia la cutare notoriu premiu interzonal, în vreme ce străbaţi 
distrat muzeele, catalogate din vîrful peniţei «aiureli», în schimb căutînd asiduu 
maidanul necesar întreţinerii formei fotbalistice, este o dezamăgitoare probă de 
precaritate a celulei spirituale. Exemplul în chestiune ar putea fi ignorat, şi el merită 
atenţie doar întrucît evidenţiază cu acuzată elocvenţă că a te considera centrul 
universului şi a fi într-adevăr universal nu e echivalent. Permanentul aer dezinvolt, 
inchizitorial sau ditirambic, exsultant ori mînios, ameţit peste măsură de propria 
inflaţie verbală, diminuează posibilitatea comunicării, căci opţiunile şi contestările 
încetează să mai prezinte vreo garanţie de stabilitate şi congruenţă. Euforia cuvinte
lor adulatoare, necontrolată, vine să compromită idei scumpe: «Aşadar, din drumul 
nostru, o ilustrată celor din Medgidia. Sperăm să se distingă în ea şi munca demnă 
de aici şi calitatea vieţii (căci bucate ca la restaurantul MODERN ar putea veni să 
înveţe să facă şi bucătarii francezi, de exemplu) şi lupta pentru om. Da, da să nu 
uităm nici o clipă băt~lia pentru om ... » Idealul socialismului se cuvine servit altfel 
decit cu ... şarje culinare şi inc= la adresa cui! - a « bucătarilor francezi », igno
rîndu-se de dragul bufonadei, că ei sÎnt urmaşii lui Brillat-Savarin, care sintetiza 
într-o carte celebră, acum peste un secol jumătate, deliciile alesului gust şi ale 
rafinamentului etalon. Desigur, nu este un păcat de moarte a nu avea habar de 
existenţa în bibliotecă a « Fiziologiei gustului », mai ales că, sincer vorbind, ea 
oferă astăzi o lectură mai greu de ingurgitat pentru cei neatinşi de « viciul citi
tului». Faptul în sine treacă-meargă, atitudinea pe care o reflectă dă de gîndit, 
uşurinţa comparaţiei arogante, predispoziţia de a trece cu buretele peste o exper
ienţă ilustră, ca şi cum nu tocmai însuşirea a ceea ce a modelat cîndva, măcar o 
parte a lumii, impunÎnd conştiinţa «stilului», educaţia, ţinuta, garantează, pe 
toate planurile, oriunde intră În joc criteriul calităţii, că suntem în stare să deve
nim realmente competitivi În concernul universal. 

Şansa dialogului 

in literatură, În crcatie În general, chestiunea competitivităţii o implică pe aceea 
a originalităţii. 

OricÎt de mult a fost şi este dezbătută, afirmarea originalităţii continuă 
să preocupe pe oricine se pasionează de destinele culturii româneşti. Însuşi felul 
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de a ataca problema poate ilustra, la un moment dat, gradul de cristalizare al dispu
tatei specificităţi, cit de departe s-a ajuns ori nu încă, în aspiraţia firească de etalare 
a unui potenţial creator distinct. Luări de poziţie bine intenţionate în principiu 
lasă să transpară, pe parcursul demonstraţiei, rezerve şi precauţii simptomatice 
pentru anume mocnite refulări regionaliste. Deşi se acceptă unanim necesitatea 
« deKhiderii ». principiul confruntării cu alte culturi ca modalitate verificată de 
maturizare a spiritualităţii noastre specifice, subzistă simultan temerea că asemenea 
practici ar produce deruta şi risipirea forţelor, dimlnuînd şansele de recunoaştere 
a originalităţii. 

Deunizi, un cadru oarecare de la o catedri de literatură romină se arăta neli
niştit de perspectivele promovării acesteia, tocmai din pricina proliferării studiilor 
pe teme străine sub auspiciile catedrelor de specialitate; spaniolă, rusă, italiană, 

germani, franceză etc. etc. Erau denunţate improvizaţiile, oarecare veleitarism, 
compilaţia de duzină, mărunta doctă rutină de prin lucrări de seminar, teze de licenţă 
ori chiar de doctorat. Deşi lipseau referinţele concrete, putem admite păcatele 
incriminate după certa lor manifestare şi în lucrări similare consacrate patrimo
niului autohton. Experienţa. confirmă mereu că mediocritatea. n-are domenii prefe
renţiale, nu operează discriminatoriu. Ea se acomodează, deopotrivă, cu snobismul 
şi cu provincialismul, în temeiul aceloraşi carenţe de substanţă, cu egal 
efect a.pla.tizant. 

Pa.re cel puţin curios - iar la a.na.liză se dovedeşte nejustificat şi dăunător -
să pledezi pentru « o nouă calitate», « o nouă epocă în cultura română», luînd 
în deriziune ambiţia. unor tinere spirite universitare de a se pronunţa., de la meridi
anul nostru, despre Dante, Shakespeare, Dostoievski, Holderlin, Unamuno. Reto
rica întrebărilor insinua.te se vrea strivitoare, fără a ţine cont că discreditează exact 
ceea ce ar trebui lăudat: voinţa de emulaţie, năzuinţa. spre zonele de altitudine ale 
culturii, unde, prin interferări reciproc avantajoase, se afirmă şi se cern autenticele 
valori. Ce a.lături de obiect ca.de întrebarea.: « Să aştepte englezii ca profesorii şi 
studenţii români de la engleză să le pună la punct problemele culturii lor~ » 
(Cf. « România. liberă» din 30 VIII 1982). Evident, nici englezii nu «aşteaptă» 

neapărat soluţia. noastră, nici românii studioşi cind se aştern pe treabă n-o fac din 
ispita epatării, spre a se a.răta «deştepţi», «a la pa.ge» ş.a.m.d., obsesie tipică 
a celor timora.ţi de îngustimea. cimpului lor de acţiune, predispuşi, în compensa.ţie, 
la pernicioase fanatisme autarhice. Cine se miră astfel evită dia.logul, se complace 
într-un vulnerabil sectarism. Nu ştie sau se preface a uita cazurile unor iniţiative 
prestigioase venite să contra.zică zisul criteriu a.I «aşteptării». Da.că i-ar fi trecut 
măcar prin gînd curiosul raţionament, polonezul ca.re a scris Shakespeare, contem
poranul nostru urma să ta.că, spre pa.guba. generală. Dar el cunoştea exemple reve
latoare destule înaintea. sa, cel puţin de la cartea despre Germania. a Doamnei de 
Sta.el încoa.ce. Să mai amintim că ma.rele roman rus a ajuns notoriu în Europa graţie 
studiilor unui francez, Melchior de Vogue. La rîndu-le, ruşii nu s-au lăsat mai prejos 
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şi s-au revanşat, prin Bahtin, producînd una din exegezele fundamentale despre 

Rabelais. Dar germanul Ernst-Robert Curtius, unul dintre cei mai scrupuloşi şi 

fini ir.terpreţi ai valorilor fraceze? Dar danezul Brandes, încumetîndu-se să alcă

tuiască sinteza unui Întreg secol european ca, astfel, să atragă privirile către micuţa 

lui ţară unde avea să fie remarcată originalitatea gîndirii lui Kierkegaard? 
La fel de puţin îndreptăţită istoric apare judecata complementară, formulată 

iarăşi interogativ-ironic: « În definitiv problemele culturii române ni le-au rezolvat 

alţii? A scris cineva, despre scriitorii români, despre Eminescu să spunem, cum au 

scris Călinescu, Vianu, D. Popovici sau Negoiţescu?» lată instituit, în era comuni

caţiilor interplanetare, un prohibitiv embargou intelectual. Fiecare să-şi cultive 

ogorul moştenit ! S-ar putea lua în serios demagogica autosatisfacţie doar printr-o 

amnezie colectivă în stare să anuleze subit preţioasele contribuţii ale diverşilor 

cărtutari străini la evaluarea patrimoniului românesc. Fiindcă Eminescu fu atît de 

orgolios citat, cum vom omite mărturia lui G. Călinescu, onest recunoscător italia

nului Ramiro Ortiz, pentru a-i fi sugerat «cheia» descifrării aspectului păduratec 

din personalitatea poetului 1 Asemănător s-au petrecut faptele în ce-l priveşte pe 

Creangă, «revelat» la dimensiunile lui fabuloase după apariţia în 1930, la Paris, 

a monografiei lui Jean Boutiere. Pînă atunci erau în circulaţie, la noi, «realiste» 

interpolări didactice gen N. Ţimiraş. Unele caracteristici ale versificaţiei româneşti 

au fost decisiv puse în evidenţă de Găldi Lăszl6 înaintea apariţiei cărţii lui Vladimir 

Streinu. Departe de a inhiba, asemenea « intervenţii din afară» se constituie ca 

probe ale puterii de circulaţie şi n-avem de regretat, eventual, decît raritatea lor. 

Uneori, ele pot fi repere de măsură, confirmări, ca atunci - de pildă- cînd cutare 

cercetător de limbă engleză mai aduce propriile lui argumente să ne întărească în 

opinia despre rafinamentele sadoveniene din Hanu-Ancuţei, printr-o autorizată 

paralelă cu Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer. 

Cum constată oriei ne, ni mic nu îndreptăţeşte falsa opoziţie, iar semnalele de 

îngrijorare formulate restrictiv («Să nu ne risipim, să chibzuim la maximum combus
tibilul intelectual»), fntr-o stare de alertă inspirată de criza energetică, probează 

cel puţin confuza extrapolare, dacă nu îngustimi de mentalitate. Sînt admonestaţi 

in corpore cei ce se apleacă asupra literaturilor străine, sub motiv că s-ar îndepărta 

de la imperativele afirmării propriei noastre literaturi. Dintr-odată, este anulată 

o întreagă tradiţie, stabilită de universitari emeriţi care, pronunţîndu-se În teri

toriul specialităţii lor, n-au făcut decit să probeze receptivitatea spiritului românesc, 

supleţea şi capacitatea sa de judecată interpretativă, putinţa culturii noastre de 

a-şi lărgi organic orizonturile. Se citesc pÎnă astăzi cu profit şi rezistă confruntărilor 

timpului punctele de vedere temeinic expuse, încă înaintea primului război mondial, 

de I. Botez (colaboratorul lui !brăileanu de la « Viaţa Românească») în Aspecte din 
civilizaţia engleză sau, mai încoace, de Alice Voinescu în studierea lui Montaigne, de 

Basil Munteanu în Permanenţe franceze, de Al. Marcu sau Nina Fa~on în variate 

explorări privind domeniul italian. Pe urmele acestora, în anii noştri, s-au intre-
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prins investigaţii cu adevărat deschizătoare de perspective stimulatoare. Un mai 
vechiu studiu monografic despre William Faulkner, alături de recenta carte a lui 
Marcel Pop-Corniş, Anatomia balenei albe, nu numai orientează eficient în zonele 
anglo-saxone, dar facilitează o mai exactă identificare şi situare a eforturilor de 
inovaţie creatoare din epica românească actuală (exempt; gratia: Dumitru Radu 
Popescu). Lor li se alătură cu succes interpretările datorate lui Cornel Mihai Ionescu, 
Irina Mavrodin, Andrei Ionescu, Andrei Brezianu şi cîţi alţii. «Concurenţa» 

criticilor, veniţi din exteriorul specialităţilor, cîştigă o pondere apreciabilă. Pînă 

să se pronunţe dascălii de rusă asupra lui Gogol ori Dostoievski. autori quasi
complet traduşi, doi critici cu competentă experienţă a evaluărilor estetice, Lucian 
Raicu şi Valeriu Cristea, le-au dedicat sinteze profitabile atit specialiştilor cit şi 

iubitorilor, în genere, de literatură. Scopul lor nu va fi fost să eclipseze meseria 
slaviştilor, ci să exprime reacţii critice argumentate din interiorul literaturii române 
în stadiul său contemporan de evoluţie. Era aproape imposibil ca un critic român 
de azi să amine cine ştie cit încă meditaţia pe marginea operei dostoievskiene, cită 
vreme modelul autorului Karamazovilor exercită fascinaţii multiplu-distribuite, de 
la Marin Preda la Nicolae Breban. Căci studiile despre orice literatură străină nu 
sînt, la urma urmei, decît tot mijloace de a ajunge să ne cunoaştem mai bine şi să 
justificăm prezenţa în areopagul lumii. Adică să ne definim şi să afirmăm (ceea ce 
altminteri este destul de dificil de fixat în formule), caracteristici inconfundabile, 
efectiva originalitate. 

Ocheanul din noi 

S-ar părea că e momentul să ne reamintim iarăşi înţelepciunea lui Goethe, dacă 
tot îl sărbătorim: « A te complace în limitele tale strîmte e o stare jalnică - observa 
el ; a simţi propria-ţi micime în faţa desăvirşirii nu e desigur o fericire, dar poate duce 
la ea - cu teamă, însă o teamă care înalţă». (citat după ediţia Maxime şi reflecţii• 
trad. Gh. Ciorogaru, Ed. Univers, Buc. 1972, pag. 224). Înălţarea lăuntrică, echiva
lentă cu încrederea tonică în posibilitatea emancipării proprii şi răbdătoare, exclude 
confuzia iluzorie dintre valoare şi prezumpţiile întîietăţii. Originalitatea atîrnă mai 
puţin decit orice altceva, de poziţia în clasament, mai devreme sau mai tîrziu chiar 
dejoacă ierarhiile confortabile. 

Cu harul său unic, inimitabil, de a spulbera comodităţile, de a depista sîmburele 
originalităţii în perimetrul nostru şi a-l incuraja să se manifeste dincolo de inhibiţii 
conservatoare sau de graniţi fizice şi metafizice, G. Călinescu - după Ovid Densu
şianu - a practicat aproape ostentativ metoda referinţelor universale ca un antidot 
al eventualei sclerozări a intuiţiei critice, împotriva infumurării publicitare. Era 
numai aparent paradoxal, susţinînd în prefaţa la Impresii asupra literaturii spaniole: 
« Nu poţi sta de vorbă despre Conachi cu cine nu ştie recita din Petrarca ». Nici 
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vorbă, în această asociere, de vreo egalizare hazardată ; criticul avusese grijă in 
Istoria literaturii să stabilească justele proporţii, cind descoperea prima dată în 
sentimentalul liric de la începuturile poez:iei noastre un « Petrarca ras in cap». 
cu aluzii la gestul biblic al Dalilei. Tocmai pentru a nu fi tentat si hiperboliz:eze 
realitatea artistici supusă judecăţii de valoare, Călinescu îşi lua precaut un punct 
de observaţie cit mai înalt şi mai cuprinz:ător, înobilînd implicit însuşi obiectul 
exegezelor sale. Ar fi deci cu totul anormal să ne privăm brusc de pers~ctiva împă
mîntenită prin exemplul siu incitant, să-i întoarcem spatele şi să dăm crez:are brusc 
glasului solitar ce se vaietă că absend.m de la ale noastre, preocupindu-ne excesiv 
de alţii. Dar există oare excese în ce priveşte amplitudinea şi altitudinea oriz:ontului 
de cunoaştere! Altceva ar fi de obiectat aici, ceva ce - involuntar-întreţine 
cumva discriminarea moştenită intre culturi mari şi mici. Repertoriul referinţelor 
se constituie destul de tradiţional, preferenţial, cu omisiuni ce ne priveaz:i, adesea 
de exacta măsură a unor procese împlinite mai aproape de noi. S-au consumat sau 
se consumă, în jurul nostru, experienţe creatoare cu întinse reverberaţii, de care 
întirziem să luăm act. Croatul Miroslav Krleza, polonezul Andn:ej Kuz:sniewicz: 
constituie încă, la noi, nişte nume exotice, deşi romanul ultimului dintre aceştia, 
bunăoară, Regele celor douăSicilii, ar fi în măsură să ne ajute a situa într-o mai adecvată 
ecuaţie dimensiunile prozei lui Camil Petrescu, să z:icem. 

Efortul de a-i cunoaşte pe alţii nu este altceva decit o modalitate de a ne verifica 
propriile antene, receptivitatea cea mai adincă, înzestrarea de a răspunde stimulilor 
externi cu promptitudine şi în chip durabil. Intră, oarecum, şi aici în funcţiune 
ocheanul acela miraculos din povestirea lui Hans Heinz-Ewers, prin care locuitori 
ai unui mărunt burg hanseatic ori bavarez:, izolat de lume (ca la un alt capăt al pămin
tului, precum prizăritul Macondo închipuit de Marquez), iz:buteau să descopere un 
fascinant univers, dincolo de banalitatea condiţiei lor marginale. Descopereau, 
dar nu intîmplător, cum se verifică îndată ce încearcă să repete operaţia un pripăşit 
de ocazie, fudul din fire şi în rest deloc de soi, intrigat de a nu z:ări nimic. Evident, 
departe de a fi vrăjită, unealta era condiţionată doar de spiritualitatea privitorului. 
Ocheanul e în lăuntrul fiecăruia ! 
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CARNET 
CARNET 
CARNET 
CARNET 

« Ecouri ale artei românesti in Venezuela» • 

l\evista Secolul 20 publică, în paiinile ce urmează , noi ecouri, dincolo 
de hotarele ţării, despre fenomenul artistic romanesc. Ele aparţin, de 
această dată, doamnei Luci/a Veldsquez , nume de notorietate Tn critica de 
artă venezolană, sub care îşi semnează contribuţiile publicistice 
Excelenţa Sa Olga Luci/a Carmona, Ambasadoarea Republicii Venezuela 
la Bucureşti . Apărute nu demult în parinile importantului ziar El Nacional 
din Caracas, sub genericul « Carta de Bucarest », « Scrisorile din Româ
nia » îmbrăţişează, cu o caldă şi receptivă sensibilitate, aspecte multiple 
ale vieţii artistice romdneşti, de la fertilitatea rădăcinilor istorice ale 
spiritualităţii noastre naţionale, pină la bogăţia creaţiei contemporane. 

Mulţumind pentru autorizaţia de a publica aceste fragmente, Seco
lu I 20 îşi face plăcuta îndatorire de a semnala astfel de semnificative 
mărturii. 

LUCILA YELĂSQUEZ 

SCRISORI DIN BUCUREŞTI 

între Carpaţi şi Dunăre 

Poate trăsătura cea mai frapantă pentru cercetătorul spiritului creator romdnesc 
este faptul că în acesta convieţuiesc in simbioză forme ale culturii balcanice şi carpatice, 
cea din urmă ca temelie de expresie ancestrală. Cununa Munţilor Carpaţi se fnalţif 
asemenea unei cetăţi dominind concentric întreg relieful interior al ţării, coborind suav 
în trepte spre cimpiile Dunării, spre apele acelui fluviu despre care putem spune că este 
cel mai frumos şi mai romantic fluviu din lume. 

Tntr-un asemenea decor, ochiul nu întîlneşte depresiuni care, geografic vorbind, să 
Tmpartă sau să întrerupă continuitatea ambianţei fizice şi a trăsăturilor spirituale, 
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ceea ce conferă mobilitate formelor etnice şi artistice reprezentative pentru un fenomen 
cultural desfăşurat pe cuprinsul unui teritoriu unitar. 

Carpaţii, deci, şi Dunărea, muntele şi fluviul, accentul inalt al culmilor şi tăcerea deltei, 
acestea au determinat deopotrivă aria vitală proprie pentru preistoricul făuritor concep
tual al lutului, plămăditorul « Ginditorului » din Hamangia, de lingă Dunăre; şi pentru 
contemporanul filosof şi cioplitor al pietrei, « ginditorul de la Tirgu Jiu», l-am numit 
pe Constantin Brâncuşi, din piemontul subcarpatic. 

Arta lutului ars şi arta sculpturii se împletesc astfel ca valori fundamentale ale carac
terului artistic naţional, identificind spiritul balcanic şi cel carpatic in coexistenţa lor 
diferenţiată. 

Spuneam criticului Rafael Pineda - preşedintele Secţiei venezolane din Asociaţia 
Internaţională a Criticilor de Artă - şi neobosit cercetător al trecutului şi prezentului 
cultural, cit de mult m-a surprins să observ in România dominanta unei ceramici monu
mentale învecinată cu sculptura, aceasta din urmă născută la rindul ei din plămădiri 
ale materiei plăsmuite ca modelări sensibile, în cele mai variate forme de avangardă. 

Sculptorii români au atacat piatra, fierul şi bronzul, au cioplit lemnul şi au modelat 
gipsul, netezind contururi subtile, dintre cele mai neaşteptate. Deşi monumentală prin 
excelenţă, sculptura românească este conţinută şi în formate mici, în piese de colecţie. 
Sculptura în lemn apare încă din epoca medievală, ca mărturie de cultură, în decorarea 
faţadelor, zidurilor, balcoanelor, a mansardelor scărilor, în capiteluri şi coloane. Alături 
de lemn, piatra se constituie şi ea in element sculptural obiectiv, modelată cu trăsături 
spontane de către artistul român. E.a devine, astfel, un mod de exprimare a simţirii şi 
gindirii unui popor deprins să poarte in suflet sunetul aspru al stincii, ecoul munţilor 
acoperiţi de gheaţă, păşind bărbăteşte cu trup robust şi plin de experienţă, intre metereze 
de fortăreaţă, pe uliţi pietruite, intre ziduri. 

Ca expresie plastică, sculptura românească modernă e purtătoarea unor modalităţi 
de avangardă, cu personalităţi bine definite in confruntările internaţionale. Despre 
aceasta stă mărturie, desigur, in primul rind, opera bărbatului din Tirgu Jiu, Constantin 
Brâncuşi, cel ce a consolidat valenţele conceptuale ale pietrei, trecute printr-un proces 
de sinteză a formelor, de simplificare şi abstracţie, la care aderă pină azi artiştii români. 

Numeroase opere brâncuşiene se află expuse in muzee, dar acolo, in apropierea locului 
său natal de la poalele Carpaţilor, sculpturile sale fundamentale pot fi contemplate 
in aer liber; este vorba de « Masa tăcerii» şi « Coloana infinită», expresii absolute 
ale conceptelor de spaţiu şi timp, şi de « Poarta sărutului », structură dominatoare, 
reprezentind ideea lirică a dragostei universale. Avem aici o sinteză a culturii carpatice. 

Cit despre cultura de pecete balcanică, mai apropiată de linia Dunării, sinteza ei, 
aşa cum sugeram, se poate vedea in arta lutului ars, transformată dintr-un meşteşug 
minor, străvechi ca şi pămintul însuşi, într-o artă aplicată, cu ambiţia monumentalului, 
proiectată in forme şi volume mari. Sint forme ce răspund esenţial unei raţionalizări 
geometrice a spaţiului, intilnim structuri ce merg de la lumea organică la cea zoomor
fică, de la vegetal la mineral, armonioase alcătuiri implicind spaţiul şi materia. Ceramica 
românească din zilele noastre exprimă astfel de adevăruri prin glasul milenar al lutului. 
Una din expresiile ei cele mai reprezentative este aceea oferită de Simpozionul Naţional 
de la Medgidia, cu permanentul său muzeu in aer liber, oferind, spre desfătarea ochiului, 
numeroase lucrări de adincă semnificaţie. 

Ceramistul şi sculptorul român de azi deschid drumuri venind dinspre trecutul înde
părtat, dind formă şi plămadă nouă geniului creator din care a purces preistoricul « Gin
ditor » de la Hamangia, concretizat astăzi în atingerea unor culmi ale valorii contempo
rane, definitorii pentru cele două culturi, balcanică şi carpatică. 
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Galeria Naţională 

Galeria Naţională de Artă a României se află in posesia unui patrimoniu de 6.556 
picturi şi 1.512 sculpturi. 

Asemenea patrimoniu este, desigur, rezultatul uneia dintre cele mai vechi şi 
mai impresionante tradiţii făcind parte din fenomenul artistic european. Moştenirea 
provine, in cea mai mare parte, din epoca de apogeu medieval a minăstirilor--centre 
fundamentale de artă religioasă românească şi europeană - şi, mai tirziu, din 
fostele colecţii ale pinacotecii statului şi cc-lecţii particulare, ca şi din altele, 
ulterioare revoluţiei socialiste. Galeria Naţională de Artă ocupă trei etaje în 
actualul palat al Republicii din Bucu~eşti, extinzindu-se în opt săli de expoziţie 
permanentă şi tot atitea de expoziţie temporară, de cercetare şi documentare, 
depozite, birouri. 

A străbate Galeria Natională de Artă a României, trecind din sală în sală, de la 
trecutul îndepărtat sau mai apropiat, pînă la evenimentul artistic contemporan, 
înseamnă a-ţi crea o viziune nu doar calificativă şi cantitativă asupra artei naţionale 
a acestei ţări latine, ci şi - pornind de la inserţia ei în dezvoltarea procesului inter
european - una panoramică, mai amplă şi cu referinţe asupra artei continentului, 
în general. Arta românească este într-adevăr supravieţuitoare multor războaie şi con
flicte de pe scena naţională şi regional-europeană, iar evoluţia stilurilor marchează 
în paralel progresul istoric al societăţii româneşti în diferitele ei etape, cu asimilarea 
variatelor influenţe externe şi afirmarea unui sens umanist propriu. 

Favorizată de rădăcinile ei latine, arta românească primeşte influenţele artei 
academice italiene şi franceze din secolul al XVIII-iea; de arta franceză arta românească 
se va apropia mai mult încă, pe măsură ce perioadele de mutaţii sau de continuitate 
marcind dezvoltarea artei pariziene aveau să dea artiştilor francezi supremaţia, 
în decursul secolului al XIX-iea şi la începutul celui de al XX-iea - de la romantismul 
în aer liber al Şcolii din Barbizon, la apoteoza finală a impresionismului şi la revoluţia 
cubistă contemporană. Arta românească se deschide însă şi experienţelor moderne 
ale şcolii germane, din primele trei decenii ale secolului XX, de la expresionism 
la constructivismul Bauhaus, a cărui influenţă apare cu atît mai naturală, cînd ne 
gîndim la faptul că una dintre naţionalităţile conlocuitoare din România este de 
origine germană. 

Numeroşi artişti români de la sfîrşitul secolului al XVIII-iea, din secolul al XIX-iea 
şi de la începutul celui prezent, au trăit şi au studiat la Roma, Paris şi Berlin. Dintre 
aceşti creatori - mulţi la fel de importanţi ca şi marii lor contemporani din capi
talele lumii artistice europene - aş dori să menţionez ciţiva a căror semnificaţie 
deosebită decurge din faptul că au deschis ~i au marcat stiluri în dezvoltarea istorică 
a artei româneşti. 

Astfel, academismul îşi află culmile în opera lui Anton Chladek, Carol Valstein, 
Constantin Rosenthal şi Theodor Aman, pictori din perioada 1800-1880. Cel mai 
important dintre ei, Theodor Aman, este autorul unui ulei pe pînză - (1,80 X 1,42) -
interesant de remarcat aici, nu numai pentru valoarea sa clasică, ci şi pentru faptul 
că această lucrare, intitulată « Vlad Ţepeş şi solii turci», pictată in jurul anului 1862, 
exaltă demnitatea patriotică in figura marelui domnitor al Principatelor medievale. 
Tabloul ilustrează legenda istorică potrivit căreia Vlad Ţepeş, printr-o orgolioasă 
reacţie a spiritului naţional - jignit de refuzul invadatorilor de a-şi scoate turbanele 
spre a se descoperi in semn de politeţe, in faţa sa, - porunceşte solilor şi oştenilor 
turci să îngenuncheze dinainte-i. 

Secolul al nouăsprezecelea ne oferă valori de vîrf prin lucrările « în aer liber» 
a le unor Nicolae Grigorescu şi Ioan Andreescu. Cel dintii este pictorul naţional 
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prin execelenţă, iar evoluţia sa de la costumbrism la perspectiva impresionistă, cu o mai amplă cuprindere la ora exactă a artei moderne, conferă operei sale un caracter vast reprezentati\, chiar şi dincolo de graniţele româneşti. La ora artei contemporane sint de amintit numele lui Ştefan Luchian, Gheorghe Petraşcu şi Theoaor Pallady, intruchipina culminaţia celui mai important ciclu de dezvoltare universală a picturii româneşti. Post-impresionişti şi cubişti, artişti contemporani cu Picasso, Braque sau Matisse - pe care de altfel i-au cunoscut direct în lungile lor şederi la Paris - constituie referinţa cea mai de preţ a Galeriei Naţionale de Artă din Bucureşti, unde intîlnim de asemenea şi opera discretă, dar nu mai puţin interesantă, a lui Samuel Mi.itzner, atît de strîns legată de începuturile artei moderne 'tenezuelene. În sfîrşit, Constantin Brâncuşi, cu singulara sa statură şi substanţă, e reprezentat aici, în Galeria Naţională de Artă a ţării sale de origină cu citeva importante sculpturi, în ale căror forme, volume şi umbre se învederează geniul însuşi al simplităţii şi seninul sintezei perfecte. 
În româneşte de LILIANA IACOB 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 

Tipărit la Întreprinderea Poligrafică « ARTA GRAFICĂ» 
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