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Pentru omul timpilor moderni, cartea a devenit un obiect de manipulare
curents. Uzim de el, deobicei, cu un fel de atona abstractie. Si, totusi,
astfel reificat, scos de sub pavaza infiordrilor primordiale, acest receptacul
de miracole nu inceteaza de a fi vulnerabil, expus vicisitudinilor si sensibil
la asaltul lor, precum o fiintd vie. La Roma, la un Institut de Patologie a
Cartii, admirabil eficient, pe cit de insolit, mi se aratasera zecile de dusmani
ai cartii, si multiplele lor ofensive, la care biologia, chimia, convocate
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savant, incercau si raspundd, protejind si ele fiinta aceasta redutabil ame-
nintatd. Nici o mirare daca fizicitatea cdrt!i incepe astdzi sd intrige inte-
resul artistilor, — ineren{a ei ca obiect, nu numai ca vehicul abstract al
comunicirii. O intreagi sectie a marii expozitii Docurnenta 6 de la Kassel,
din 1977, era consacratd Metamorfozelor Cdrtii, formelor de Antilesemaschine,
impinse la granita posibilului, in semn de protest contra convenitului

<i inertiei consumistice: ceea ce mergea pind la cirti de beton, Bunker

(e 2
SIS 8
By oy aer St

5

ante

Vol. | despre pl
Vol. |l despre pasari

Book, la Milan Knizak, ori la carti de fier, aspru stringind, la Bernhard
Luginbihl, zvicnirea unor desene asternute pe foita tandrd. Cind am
primit din miinile sale darul unui asemenea Catalog, in atelierul elve}ian
al acestui cunoscut sculptor, mi s-a parut cd uriasul cu aspect jovial inchi-
puise intr-un atare obiect mai mult decit o propunere polemicd; mai mult
decit o anti-carte, lupta lui cu insipidul obiectualiza masiv un semnal pentru

imaginatie, pentru dezvoltiri altfel decit habitudinare, Nu o datd asemenea
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experimente, prezentate la Kassel, dilatau paralelipipedul cartii pind la
proportii de spatiu habitabil, ca alcatuirile In al caror postav (Stiffbuch)
Franz Erhard Walther ficea sa incapi pind la 4 persoane: mod de a spune
¢3 obiectu! manipulabil care e cartea ne contine, de fapt, el, cu un soi de
metonimica suficienta.

in strivechi biblioteci ale lumii,” precum Matenadaran, din tarimurile
milenare ale Arraeniei, poti vedea atare curioase recorduri — esti oprit,
Funioard, imi amintesc, in fata celei mai vaste dintre cirtile cunoscute,
o lespede dec pergament, astfel grea, incit ai crede-o destinatd unei alte
spete. Obiectualitatea manifest3, dezinvolt sau brut acaparanti —in pro-
puneri recente, ca acelea mai inainte mentionate — nu ascuiti atit de
gustul bravurii cantitative, de ambitiile unui spirit de prouesse. Mai degrats,
pariul este. aici, de alt ordin, — inculca, in invelisul material al cartii,
nelinistea unor cercetdri care ii pun sub dubiu statutul fix si inertile.
in acest sens, len Bitzan — care anticipeazi cele mai multe din experi-
mentele de la Kasse!, preocupat de aprcape zece ani de asemenea cerce-
tiri — pare a cduta, in fizicitatea oricit de provocatoare, insezisabilul
gracil al unei fierberi de imaginar. E ins3gi himera cartii, in atingere cu
prezenta cea mai nemijlocit obiectuala; ireductibil reluata si inereu pre-
cisi in gratuitatea ei surizatoare, rotirea ei prilejuieste, la lon Bitzan,
o inventie ce pironeste §i exalt3, ca un pariu metafizic. Luxuriant capri-
cioasi, dar gravi in adinc, fascinatia cirtii este, aici, terenul de intilnire
a artistului cu maegtri memorabili ai veacului, — cu Borges, in primul rind.

« Tout l'univers existe pour aboutir 3 un livre », credea Mallarmé.
E o propozitie esentiald, care-l urméreste pe Borges — aceastd idee a
cirtii absolute, prototipal vaste, ca un arhetip al identitatii dintre scris
si dintre lumea obiectivd. Sub asemenea auspicii, obiectualitatea cértii
poate atirti, neincetat, o ontologie; implicind nu instantele unei goale
contempliri, ci o prezentd incitantd a ochiului care inventeazd neistovit,
a miinii care isi d3 spectacolul unei miiestrii perpetuu reiterate. Prototip
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platonician si totodatd receptacol pentru aceasta aplicatie artizanald,
pentru aceasti nebdnuitd inventie de surprize ! lata o perspectivd deloc
simpla, care raspunde, totusi, unei compatibilitati esentiale — proclamatd
de ginditori ca Bacon, dupa aceea de fnsusi Descartes —intre artificiu
oi naturd. Cici toate lucrurile — artificiile, inventiile — sint totodata
naturi, nu sint printr-un prag ontologic separate de ea. Participind
la aceasti lume, unde artificiul e deopotrivi naturd, scrupulul elegant
al solutiilor capricios iscusite, al executiei pline de o gratie savantd,
pistreazi cirtii o dubld apartenenta — pe de o parte la regimul unei
contemplatii extatice, pe de altd parte la plicerea unei fabricitdti, care
este activism destins si instantd fericitd a vietii. Livrescul dintr-o asemenea
experienta se videste, paradoxal, o formd de suprema vitalitate,

E ceea ce, dealtminteri, comunica expozitia lui Bitzan, deschisd la
Caminul Artei. In spatiul linistit, marcat de alburi care cintd sever,
o dungi subtire rogie intr-un mare manuscris: nu pentru a serba « Viata
si moartea liniei » — ca in enuntul cutirui Leo Erb, din aceeasi expozitie
de la Kassel —, ci pentru a concentra o scenografie solemnd si candidg,
care conduce privirea indirat, spre cercul vast, alb pe alb, al unui firma-
ment cu senine rare. Manuscrisul st3 iniltat pe un pupitru, alb de var, —
te gindesti pentru o clipd, lingd aceastad schelarie salubri, la ambientarile
lui Jean-Pierre Raynaud, prezentate, acum chiar, la Grand Palais, intr-o
prestigioasd expozitie, laolalta cu Horia Damian. Dar, inca unaccent de vitali-
tate ascuns3, ai spune ci, aici, scheliria albd ca de binale e gata sa creasca
oricit, dincolo de o functionalitate imediati. Astfel, imi amintesc — printr-o
asociatie fireasca — de un planetarium aflat departe, la Pacific, dominird
golfurile de la Vancouver, unde uneltele observatiei astronomice pdreau
a creste nemisurat pe inaltele lor suporturi, lansate in albastrul boltii
ca niste monumente imperios autonome ale cunoasterii. Céci, la Bitzan,
fiece piesa anodind pregiteste. parcd, la rindu! ei, putinta unui gest tacut
de contemplatie.

Se citea cu voce tare in Evul Mediu: descoperirea rindurilor era un
fel de cintec uimit, daci o compardm cu satisfactia roastrd solitara cind
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stapinim paginile cirtii. Borges a analizat uimirea lui Augustin, la inceputul
veacului V, in fata acestui spectacol, al unui om — era episcopul Ambro-
sius — care citea cu buzele strinse, pentru sine, cufundat in lecturd ca
intr-o singuritate. De fapt, ceea ce-si propune lon Bitzan, in aceasta mereu
improspitatd elaborare, este sd ne transmiti uimirea pe care ar trebui
perpetuu s-o avem in fata cartii si a cititului. Uimirea pe care o au copiii
in fata obiectului unic care e cartea, si care tetusi e multiplu, fiindcd se
deschide asupra lui insusi in succesiunea paginilor inumerabile. Pe linga
acest inleles, de sintezd a contrariilor, trecem de obicei indiferenti, ca
si pe lingi ofranda atitor alte miracole ! La Bitzan, tocmai, frenezia scrisu-
lui pe sute si sute de pagini, niciodata la fel, dar echivalind fetele reistovite
ale aceleiasi himere, e sustinutd pe diniuntru din emotia aceasta, a uimirii,
in fata unui nod de contradictii care ne imbogiteste fabulos existenta.
Artistul atacase mai de mult problemele unei atare dialectici, cind buna-
oari, in cazele egale, geometric egale, ale unui multiplu, provoca adaosul
aleatoriu al unui element — ceara — de o picturalitate fumegoasa, ca a
unor posibile « peisaie »: diferentierile ducind spre unicat bifau, ca pentru
o dubli lecturi. regularitatea geometrica. intr-un fel, s-ar spune cd el a
intrat apoi atit de spornic, de total, in fiinta obiectuald a cartii, tocmai
pentru a explora, intr-un soi de vertij lucid, fertila contradictie intre
serial si unic.

« Nu e nimic scris ! » — exclamase, la sfirsitul unei expozitii de la
New-York, un sirman paznic, perplex: in fata interesului aplicat cu care
privitorii savurau varietatea fara sfirsit a inventiilor lui Bitzan, era convins
¢ ei citeau efectiv texte. Corect ar fi s3 spunem — « Nu e nimic sau este
totu! »- un fascicol de virtualititi exaltante, in ceea ce, pentru filistin,
n-ar fi decit enizma anodina. $i daci, tot mai mult, in ultima vreme, rindu-
rile acestor folii se ageaza sever ca semnele dintr-o desciarnatd partiturd,
¢ind pronunt cuvintul nu mad pot impiedica sa gindesc, totodata, la parturi-
tie, — Tntr-o joaci verbald de duh joycean: chematd de insdsi prolificitatea

8 scrisului, de inerenta lui vitalitate.
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lndescifrabile, aceste scriituri sint numai Intr-un sens conventional:
pentru ci nu un cod al privatiunii in lectura, ci mai degrabd o miscare de
semn opus opereazi in obiectele lui Bitzan. Sub interdictia de a descifra,
de a intra intr-un cod determinat, nasc, compensator, noi libertdti creatoare
ale imaginatiei: « cripticul » ne deschide astfe! spre productivitatea non-
livrescului. Opaca pentru lectura in codul imediat al unei limbi, pagina
e deschisa citre universalitatea mai umila a imaginii din totdeauna si de
azi. Citeodata, imagini ca de Catalog Saint-Etienne, de repertoriu al obiec-
telor celsr mai disparate, intra prin toti porii paginit scrise; permeabili-
tatea la prozasticul acelor aporturi nu inseamna insa o saturare cantitativa.
F3r3 o ierarhie conventionala dar si fira nimic dintr-o profuzie planturoasa,
din vreun pitorecc de bric-a-Frac, Bitzan isi conduce procesul ca o afirmare
extraordinar de eficace si de austerd, interesantd in orice fel de materii.

O mirturie a lui Raoul Hausmann pretinde, referindu-se la Schwitters,
ci mergea toldeauna cu ochii plecati; si nu din vreun complex servil,
din vreo aplecare putilanimi, ci pentru ci acolo, la nivelul obiectelor
cazute pe jos — bilete de tramvai noi sau vechi, buciti de carton, cutii
scilciate, resturi de lemr — gisea materia perntru compozitia aspra, si
curios vie, a viitoarelor lui colaje. « i ziceam adesea, mai adaugd prietenul
— *]la seama, Kurt, ¢3 nu ajungi pubelz metafizici a Harcvrei'* ». Oricit
de rebarbatis sau umil uzate, elementele acestea heteroclite ii prilejuiau,
dimpotriva, alcatuiri care atingeau marele sti!; veacului nostru, « pubela
metafizici » 1i dispensa adevirate relicvare plebee, cu un accent barbitesc
si in tandrete. Spre deosebire de acest ilustru precursor, de gustul lui
pentru volumetrii robuste, colajele pictorului nostru, din anii '60, — unele
achizitionate de mari colectii — foloseau neconventioral materiile friabile,
pentru un efect neasteptat de transparentd. Amplu croitd, foita de ambalaj
japonezi ficea, suprapusi, un fe! de zbor stagnant, cu diafane sanguino-
lente. Oricum, il definea si atunci o cdutare fird vacarm, ferma fara bruta-
litate, elegiaca fira zadarnice dragélasenii. Nu tinea ochii aplecati, ci mai
degrabi atintiti spre un efect de impalpabil, care, insa, nu era ldsat nici-
cind si devina fad ori mivre.
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Dar si privim vastele pagini ale acestor ultimi ani: scrise intr-un joc
de ierburi, organic pilpiind, bunioari, peste ele cu aplicatii 'n unghi drept,
intr-un rind cu o usitd misterioasd de hipogeu egiptiac. Altidata, pe acest
portativ, forme de rotunduri organice, strabatind ductilitatea severa a
semnelor. Napa unui spatiu care e regular populatd, oprindu-se din cind
in cind, precum in jurul unor promcntorii, la niste marunte amprente,
asezate insd in centru! optic al paginii. O strategie a rupturilor, o stra-
tegie a manipularii ultimului detaliu: o mici fotografie taiatd in doua,
doi umeri despirtiti, la distante care dilatid extraordinar sensul imaginii.
in fragititatea fumegoasd a rindurilor, se insinueaza linii ferm incurvate,
parca e sugestia unei legi de stabilitate, — a testoasei figurind convergenta
universului. Cite un element de regularitate muzeald, fixat in punctul
cu adevarat functional, in miilocul a ceea ce este joacd nespus inventiva;
o frinturd dintr-un tablou — Ingres, Primdvara lui Botticelli; altidata,
o etichetd scolireste micd, scris3 oriental, insinuatd imprevizibil in cali-
grafie. Jocul intre cantitatea mici si aceea mare, comensurabilul anulind
de fapt, in aceste relationdri, insasi dimensiunea, jocul intre redundanta
si economie, pagina plind care cheand nu vidul, ¢i conditiile in care se
aleg eficace verbul si fiinta, ticerea misurind laotian fiinta — sint uimi-
toare conotatii care se pot ivi tocmai din aceastd deplind stdpinire, din
aceasta strategici dominare a fiecirui punct. In purul aleatoriu al inven-
tiei, aceastd strategie de reductii— o patd, dar minusculd, un cap de
alurd rinascimentala, marunt aproape cit o literd, intr-o pagind vastd cit
o foaie de afis. Artificiul std magistral in ecranul paginii, care se afundi
si in acelasi timp tisneste intru cuget. In regularitatea curbei de compas,
iati, apare cite un detaliu despletindu-se voluhil, plete ierboase rimeazd

cu un sin botticellian, — metafore ale universului, insd punctind cu <
mare discretie aceste lungi succesiuni de rinduri ce par egale; desi trepi-

deazd mereu de dialectica unei zbateri, inspre ceva gare scapd regularitatii.
o

In aceastd izvorire perpetud, care nu se sfieste si opereze cu elementele
cele mai radicale, dupi o cadenta strictd a alturilor, a interstitiilor, dind
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resurgenti colajelor dintr-o faza mai veche a lui Bitzan, aceea prezentd
si la Muzeul de Arti Moderné din New York, In aceasti succesiune mereu
supravegheata se rosteste o gratie a inteligentei de o extraordinara efi-
c:entd. Cite o figurina analizind miscarea pare un Muybridge in alb-negru
coborind cu sfiala o scara, ori, inca, o a'uzie la Duchamp. De fapt, aceasta
naturid supli, imprevizibil inventivd, care este Bitzan, raportabild unei
tipologii — sa spunem — picassiene, isi impune tot mai mult frinele unor
dificultati ce fac legitimi raportarea sa la acest alt pol al ideatiei moderne,
la Marcel Duchamp. Fabricitatea, puterea lui de a face orice — de aceea
orbeam despre o natura, despre o tipologie picassiani — se lasd tot mai
mult ordonati de frinele care si se opuni unui posibil virtuozism. S-a vorbit
n ultima vreme despre Duchamp nu ca despre un artist ce contrapune
ncantul planturoacei opulente a picturii, inteleasd in manualitatea ei tra-
ditionala, ¢i ca despre un artist care, mai complex, practica ceea ce se
poate defini drept «une stratégie du peuy». O putinatate a reductiei, intro-
ducind cerebralitatea in ceea ce ar fi fost simpld plicere executorie |a
arta traditionala, care era una retiniand. Duchamp este, pe calea aceasta,
mai complex eaplicat — gregisem cei care altidata vedeam in el un pring
al neantului; pentru a se distanta de dada, bunidoara, de negativismul
sistematic al dadaismului, el vorbeste, de pildd, despre un «ironism de
afirmatie ». E ceea ce explicd, nu numai in plan biografic, puntea neagtep-
tata deschisi intre Duckamp si prietenul siu Brédncusi, care reprezinta
polul suprem afirmativ al existentei in arta veacului nostru.

O dubli logica, a bifarii, a variantei care nu aruleazi complet varianta
pe care o neagd, a ambiguitdtii ca tensiune voitd, e regdsitd astdzi in
jocurile de cuvinte din « étant donné », « approximation », ca si in cutare
gest iconoclast, Duchamp, care se opunea fetisizarii propriilor sale inven-
tii, care se preocupa si dea un dublu chiar majorei sale cautari din «La
mariée mise 2 nu ¥, care obiectualiza inventia cea mai redutabil libers,
creindu-si dificultati de ordinul tocmai al materialitatii artizanale, — iata
o serie intreaga de probleme, dincolo chiar de aceastd siguranta surizdtor
ironica, pe lingd care un artist ca Bitzan nu putea trece indiferent. Fara
a mai vorbi, la acesta din urmi, despre inventii precum rotirea discurilor
prezente in expozitie, un fel de transformare inspre anodin a tehrologicu-
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lui si a stiintificului: «lLa science avec une grande scie», cum spunea
Duchamp, ferestraul amenintitor fiind conjurat tocmai ca in aceastd
tratare aleatorie si totodatd arhajzanti, uneori alchimic arhaizanta,

a tehnologiei contemporane.

Alchimic, mai e~act clasificator la modul stiintei vechi, Bitzan poate
fi nu o data, cind compune herbare incredibile, sau cind, ca un voiajor
curios, si-a depus pe so!, in mijlocul expozitiei, 0 laditd cu esantionaje
de sfori si de mici obiecte, adunate cu griid, meticulos ordonate, fard a se
putea sti precis daca servesc la ceva. Sau cind imagineazd bocalul de cre-
ioane colorate, ca niste lungi bonboane englezesti, — un fel de tandrete
derizorie, percutantd in anacronismul voit; asa cum alta dat3, dupd niste
batrinesti tabieturi, asterne hirtia in felu! unor foi de tutun puse la uscat
in pachetele: « papusi de hirtie » le spune. E anodinul, adus mereu in
configuratii capabile s3 miste imaginatia. Dar sint, in albul, de pildd, al
unor cirti, in acest aspect invernal, imposibil, trimiteri uimitoare; imagi-
neazi in metal niste obiecte strilucind, niste geometrii radios spatiale,
care ar rispunde inventiilor borgesiene din Fictiuni. Conotatiile sint mai
degrabi sceptic imaginare sau orientale: dar purtind spre un Orient al
intensitatii extatice, nu al pitorescului exuberant. Lumea cea mai obignuitd
se lasi scrisd, grav. Nu trebuie o situatie-limitd ca aceea in care preotul
aztec, aruncat in putul unei inchisori, contempld scriitura Zeului in
fiara care o poarta, gravatd in insdsi fiinta ei, nu trebuie situatii-limita de
felul acestei incomparabile inventii borgesiene, pentru a proclama parti-
ciparea lumii la gestul vast care ne scrie, asa cum scrie rosturile tuturor
lucrurilor din univers. Acest joc, din naratiunea lui Borges, intre concen-
trarea maximi si destinderea extaticd, creeazi, de fapt, si polii intre care
se misca ideatia lui Bitzan. Deznodarea, dezlegarea ca supremai eliberare,
evocati in ritualurile rasiritului ortodox, evocatd in lectiile de eticid ale
Zen-ului, toate traduc un vertij eliberator care, la Bitzan, opereazd in
monocromia cea mai linistitd; € mistuirea intr-un absolut de culoare sau
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19. Alchimia Semnelor

20. Cartea Jucitorilor
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intr-un absolut de alb. Astfel, daci o lucrare se cheamd proustian
« A la recherche du temps perdu», titlul suni adevdrat in sensul Tn care
existd, la Bitzan, abisul acestei absoluitdti ce permite vertijul extatic;
dar nu pentru a cduta, nu pentru a recupera, miruntindu-le, datele unei
experiente individuale. Timpul pierdut e mai ales o sumd filogenetica,
a veacurilor si mileniilor indepirtate unde cartea era obiect de secretd
rivni, ermetic pretioasd, memorie fantastica a spetei.

« Intre centru si absenta »—aceastd formuld a lui Michaux, care fncer-
case atitea plonjari in «infinituri turbulente», s-ar potrivi tensiunii
la care se supune himera lui Bitzan. Centrul acestei experiente primordiale,
extazurile pe care le prilejuieste tintirea Cartii Absolute, dar, dincolo
de ele, mirajul dezvoltirilor combinatorii de culori — cutare Carte Veche
suporta pind la patruzeci de mii de combinatii in aliturarea culorilor —si,
totodat3, absenta pitorescului imediat, absenta biograficului: o impersona-
litate care duce fericirea intr-un fel de paradoxal neant al pozitivitatii.
Ontalogia implicatd aici n-o simtim datoare ermetismului isiac, spre care
duc alte speculatii moderne, formulate fn jurul scrisului si al cartii. Joyce,
in Finnegans Wake, cind imagineazd ciocnirea intre identitate si alteri-
tate — Sham si Shown —, vede dialectica lor extravagant modernd, suprem
radicala, dar raspunzind pictogramelor primordiale ale Egiptului. Aici,
la artistul roman, mitologia Cartii Absolute e dincolo de straturile acestea
de referinte; e mai degrab3 aceea care uneste multiblicitatea variatiei §i
unitatea supremd, intr-un fel de miracol stagnant, fatidic si sever. Ciudat,
aceste suprafete de culoare, egal saturate, magnific acordindu-se in fiecare
comtinatie, in Cartea Perechilor, de pildd, sau in suprafete mai vaste, ne
fac s3 ne gindim la pulsatia diafan care nu incape in cuvinte, din pictura
lui Rothko. Un fel de Orient al supremei latitudini interioare, dincolo
de convergentele istorice, se rosteste in aceste puncte extreme atinse
de Bitzan. Desigur, intri aici o mogstenire a mileniilor de soare, a paminturi-
lor dobrogene, indepirtat scitice, care sint ale pictorului, purtate acum
spre o vocatie moderni a culorii. Dar, dincolo chiar de aceste determinari,
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e in himera lui o tensiune citre absolut care vorbeste despre o grava si
caracteristici sfidare contemporani. « A l'impossible nous sommes tenus »,
spunea Picasso. Pictorul nostru, care isi disciplineazd mereu proteismul
esential in aceasti austerd atintire, care inventeaza cu o nesfirgitd delicatete,
cu o sensualid tandrete paginile cartilor sale, unde hirtia japonezd spumegi
in frumuseti inepuizzbile, ascultd totusi de tinte aflate dincolo de forma
frumoasi. Si dacid e vorba despre acest Orient al cufundarii in gesturi de
absoluitate revelatorii, sa-1 ciutim dincolo de analogiile exterioare, de
scrisul care poate semina uneori cu serpii luptitori din cutare celebrd
scriiturd chineza, sau cu ierburile agitate; sa-| cdutam mai degraba inspre
puterile launtrice ale contemplatiei. Nu acuratetea strictd a caligrafiei,
cu asternerile ei imprevizibile si ordonate. este in cauzi; ci, mai ales,
aceastd fluiditate supremd, care se lasa totusi disciplinata. intr-un satori
nipon, gestul inteleptului era comparat cu puterea de a cdldri vintul.
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21. Transoceanica
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22. Cirtile
23. Turnurile
24, Astronomie
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26, Cartea Laurei la Plante
2

25. Cartea catrenelor
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77. Cartea mici a Infinitului

« Poate cd md las Inselat de bdtrinete si de teamnd, dar presimt cd specia
umand — unica — e pe cale de a se stinge si cd Biblioteca va ddinui: ilumi-
natd, solitard, infinitd, perfect imobild, tnarmatd cu tomuri pretioase, inutild.
incoruptibild, secretd.»

RORGES: Biblioteca din Babe!

« Nu existd, in vasta Bibliotecd, douad cdrti identice. »

BORGES: Biblioteca din Babel

«De ce, oare, re tulburd faptul cd harta este inclusd intr-o hartd si
cele o mie si una de nopti in cartea celor O Mie si Una de Nopti?[...]
Cred c¢d am descoperit pricina: dacd personajele unei fictiuni pot fi lectori
sau spectatori — ne sugereazd adsemened inversiuni —, noi, cititorii sau
spectatorii fictiunii putem sd fim, la rindul nostru, fictivi. In 1833, Carlyle
observd cd istoria universald este o infinitd carte sacrd pe care tofi oamenii
o scriu si o citesc §i incearcd s-o Inteleagd, dar unde, deopotrivd, se afld
si ei scrisi.»

BORGES: Magii partiale in «Don Quijote »

https://biblioteca-digitala.ro






28

28. Cartea viselor

29. Pagini din cartea viselor
30. Constelatia a patra

31. Cartea constelatiei a noua
32. Cartea viselor
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« Inginte de a descoperi aceastd scrisoare, md fintrebasem in ce mod
ar putea o carte sd fie infinitd. Nu-mi imaginam alt procedeu decit acela
al unui volum ciclic, circular. Un volum a cdrui ultimd pagind sd fie identicd
celei dintii, cu posibilitatea de a continua la nesfirsit [ . . .] Mi-am mai imagi-
nat o operd platonicd, ereditard, transmisd din tatd-n fiu, la care fiece nou
individ sd adauge un capitol sau sd corecteze, cu pioasd grijd, pagina
predecesorilor. »

BORGES: Gradina cararilor ce se bifurca
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Numarul de pagini [...] este de-a dreptul infinit. Nici una
nu e cea dintfi, nici una cea din urmd. Nu stiu de ce sint numerotate
in modul acesta arbitrar. Poate pentru a da de inteles cd termenii unei serii
infinite admit orice numadr. »

BORGES: Cartea de nisip
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33. Manuscris
34. Cartea Planetelor

35. Manuscris

36. Manuscris

37. Elegie

38. Almanah

39. Cintarea Cintarilor
40. Relicvar.
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« Lumea, dupd Mallarmé, existd pentru o carte; dupd Bloy, sintem ver-
sete sau cuvinte sau litere ale unei cdrti magice, si cartea aceasta nesfirsitd
este singurul lucru care existd fn lume: este, mai bine zis, lumea. »

BORGES: Despre cultul cartilor

« Nici una, fnsd, dintre cele O Mie Una nu este atita de tulburdtoare ca s
Noaptea DCII, magicd fintre nopti. In acea noapte, regele aude din gura
reginei propria lui istorie. Aude Tnceputul istoriei, care le cuprinde pe toate
celelalte, si chiar — in chip monstruos — pe sine insdsi. Intuieste oare cu
limpezime cititorul vasta posibilitate a acestei interpretdri, strania ei pri-
mejdie ? E deajuns ca regina sd persiste si imobilul rege va asculta pentru
vecie trunchiata istorie a celor O Mie si Una de Nopti, acum infinitd si cir- %
culard...»

BORGES: Magii partiale in « Don Quijote »
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« Intr-un anume raft dintr-un anume hexagon (au chibzuit oamenii),
trebuie sd existe o carte care sd constituie abrevierea si compendiul perfect

al tuturor celorlalte: un anume bibliotecar a parcurs-o i este aidoma unui
zeu. »

BORGES: Biblioteca din Babel
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JORGE "5

A-l cita pe Borges e o deprindere intelectuald a timpului nostru, un fel de tur de
forta al inteligentei contemporane. Michel Foucault isi incepe, cum se stie, itinerariul
arheologic in stiintele umane din Les mots et les choses (1966) cu lapidara ‘instiintare:
« Aceastd carte s-a ndascut dintr-un text al lui Borges ». Dar incd din 1925, inainte ca
Borges sa fi fost tradus in francezd, Valery Larbaud scria o cronicd elogioasd despre
primul sdu volum de eseuri, Inquisiciones (Cautari), iar in 1933, intorcindu-se dintr-o .
caldtorie in Argentina, unde cercurile literare comentau ultima carte. de eseuri a lui
Borges (Discusién — Discutie, 1932), Drieu La Rochelle descoperea ca « Borges vaut
le voyage ». Dupd cel de al doilea razboi mondial, in Franta incepe o adevdratd avalansd
a traducerilor din Borges. Din 1951, cind Caillois incepe sd publice, in colectia « Crucea
Sudului », pe care o conducea la Gallimard, traducerea sistematicd a operelor lui Borges,
notorietatea scriitorului argentinian a crescut neincetat, atingind proportii incredibile.
Cind primeste, in 1961, ex-aequo cu Samuel Beckett, Premiul international al edito=
rilor conferit la Formentor, Borges se bucurd nu numai de sprijinul editorilor spanioli,
ci si de entuziasmul celor francezi. Trei ani mai tirziu, la volumul colectiv pe care il
consacrd revista L'Herne colaboreazd peste saizeci de scriitori si critici din toate col-
turile lumii, pentru care Borges vaut le voyage. Incepind de atunci, Borges devine un
nume de referintd obligatoriu cind este vorba de un anumit tip de literaturd (situat
foarte frecvent in vecindtatea lui Kafka si Nabokov), ba, mai mult, devine punctul de
plecare pentru speculatiile unor critici de talia lui Genette si Ricardou, stimulent pentru
fictiuni narative (Robbe-Grillet), pentru filosofie (Foucault), pentru filme (Godart)
etc. Opera lui Borges exercitd o adevdratd fascinatie la scard planetard, si putini scrii-
tori din secolul nostru pot rivaliza cu el sub acest aspect. Cum observd Jaime Alazraki
in prefata la antologia de texte despre Borges, din care am selectat fragmentele traduse in
numdrul de fatd (Jorge Luis Borges — El escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1796),
« opera lui Borges absoarbe tot ce e mai memorabil in cultura occidentald si ne oferd
posibilitatea innoirii pornind de la aparenta ei epuizare. Cititorul familiarizat cu
aceastd lungd traditie, recunoaste in textul lui Borges ecouri si reverberatii, vechi
texte din care, ca intr-un palimpsest, izvordste textul cel nou. Originalitatea se
produce cu conditia de a recunoaste imposibilitatea oricdrei originalitati.

Un nucleu important al speculatiei critice actuale s-a format in jurul unor idei ale
lui Borges despre naratiune si despre propria sa practica de narator. Acest nucleu este
opera « Noii critici », care vede in Borges un precursor privilegiat, intrucit rolul sdu
nu se reduce la a prefigura vag, ci este acela de a ilustra plenar particularitatile scrii-
turii moderne, pentru care functia criticd este o componentd a creatiei si care obligd
cititorul sd recurgd la o hermeneuticd a scripturalului. :

Dar nu numai critica francezd a intertextualitdtii, ci si alte scoli si personalitdti
critice se revendicd de la Borges. Momentul crucial a fost, cum am vazut, anul 1961,
cind scriitorul argentinian a primit premiul Formentor. Un an mai tirziu apar in englezd
doud volume, intitulate Labyrinthes si, respectiv, Ficciones. Guvernul italian i conferd
titlul de Commendatore. La sugestia lui Malraux, presedintele De Gaule ii conferd Or-
dinul Literelor si Artelor. Devenit brusc o celebritate mondiald, Borges e invitat sd tind
conferinte la Madrid, Paris, Geneva, Londra, Oxford, Edimbourg, Harward, Texas. Dupd
Franta, Statele Unite ale Americi sint tara unde opera lui Borges a ldsat urmele cele mai
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adinci. In 1967 Borges este din nou invitat, de astd datd ca « Profesor Charles
Eliot Norton » la Universitatea din Harward. In 1969 Universitatea din Oklahoma orga-
nizeazd un Simpozion international Borges, ca o incununare a unui ciclu de conferinte
pe care le tinuse scriitorul. Acest prim efort colectiv de valorificare criticd a operei lui
Borges in_limba englezd a fost editat intr-un volum, The Cardinal Points of Borges,
in 1971. In anul urmator apare echivalentul in englezd al numdrului din L'Herne con-
sacrat lui Borges, TriQuarterly 25: Prose for Borges, cuprinzind doudzeci de studii
ample despre Borges, o antologie de texte netraduse pind atunci, mai multe inter-
viuri, o scurtd bibliografie etc. Borges primeste in 1971 titlul de doctor honoris causa
al Universitatii Columbia din New York. Entuziasmul pentru opera lui depdseste cercu-
rile de hispanisti si de specialisti in literaturd din mediile universitare. Aldturi de Nabokov,
se poate constata ca Borges este scriitorul care exercitd cea mai puternicd influentd
asupra creatiei narative nord-americane. Un al treilea efort critic de amploarea si va-
loarea pe care au avut-o L'Herne si TriQuarterly il constituie publicarea unui numadr
dedicat lui Borges in 1975 de revista germand lberoromania. In numeroase reviste latino-
americane si europene au apdrut, dealtfel, grupaje de studii despre opera lui Borges,
care este, cum observa un critic argentinian, singurul scriitor la care nu se poate sd nu
ne referim atunci cind vorbim despre oricare alt scriitor latino-american. Unele rezerve,
in mod curios (ori poate « normal », dacd e adevdrat adagiul dupd care nimeni nu e
profet in tara lui), provin doar din Argentina, unde se aud glasuri de scriitori, indeosebi
tineri, adepti ai altor formule de creatie, care-I considerd « steril », « retoric », « inte-
lectualist », « literat fdrd literaturd », etc.; dar tot din Argentina provin citeva dintre
cele mai strdlucite comentarii ale operei lui Borges, semnate de Victoria Ocampo,
Ernesto Sdbato, Adolfo Bioy Casares etc. La noi se cuvine sd semnaldm, pe lingd volumul
Moartea si busola,apdrut la editura Univers in 1968 in traducerea lui Darie Novdceanu,
doud masive grupaje de traduceri si comentarii (dintre care se remarcd cele semnate
de Cornel Mihai lonescu si de Stefan Aug. Doinas) in revista noastrd: numerele 9/1967
si 6/1969, precum si volumul Textul ca intertextualitate de Cristina Hdulica (Ed.
Eminescu, 1981), in care dinamica intertextualitdtii este studiatd pornindu-se de la Borges.

n afard de aceste exegeze propriu-zise, se poate vorbi de o « influentd » difuzd
a lui Borges, in sensul de intilnire de un tip special in care textele celor « influentati »
se lasd traversate de textul borgesian. In acest sens, titlul unei cdrti recente, Modernii
— precursori ai clasicilor de Irina Mavrodin (Ed. Dacia, 1981), poate fi considerat
un rezumat al celebrei afirmatii borgesiene: « Un mare scriitor isi creeazd precursori;
ii creazd si intr-un anumit fel ii justificd ». Opera lui Borges, ca orice text cu valoare
perend, oferd multiple straturi de investigatie si posibilitati de interpretare, cuprinzind in
embrion o literaturd infinitd, deopotriva de «fictiuney si de «cdutarey criticd, aceasta
din urmd nefiind altceva decit o literaturd a cdrei temd este literatura, cum spunea
Curtius, sau un discurs despre un alt discurs, cum se spune astdzi. [n vasta perspectiva
ce imbratiseazd spatiul unitar al culturii, vedem cd scriitorii se gloseaza unii pe altii,
cum spunea Montaigne, constatare ce il anunta (aminteste?) pe Borges, pentru care isto-
ria universald nu este altceva decit « istoria diferitelor intonatii ale citorva metafore ».

ANDREI IONESCU
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«Mi-am petrecuiEn
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et -0 bibliotecd..»
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Siguié mintiendo pere  con eseaso entusinsmo
¥ disparaiadas  coniradicciones,

«Cred in Europa ... Salvind Europa, totul se salveazd, ne
salvdm pe noi ingine. »

« ...sint sigur cd nimeni nu-si cunoaste contemporanii.»

« .. .poezia e o necesitate, nu putem trdi nici o zi fdrd poezie. »

« ...dacd voi fi uitat, imi e totuna, iar dacd cineva fsi va
aminti de mine, tot nu voi fi de fatd. »

https://biblioteca-digitala.ro
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JEAN D’ORMESSON

in dialog cu

BORGES

text pentru

Secolul20)

«...proiectul este insusi universul»

— Asadar, de cind trditi aceastd experientd ?

— Mi-am pierdut vederea in 1955.

— 0, de-atunci ?. ..

— Am inceput sd trdiesc abia din momentul cind n-am mai vdzut nimic. De fapt, e a
patra generatie cdreia i se intimpld; strabunicul meu a murit orb, la fel bunica, la
fel si tata, iar eu...

— Dar ati citit mult, nu? Ati fost un cititor pasionat ?

— Nu, deloc.

— Cum ? Stiti dintotdeauna totul ?

— Nu, dar am citit, cum sd spun, pe apucate. Autorii pe care-i prefer i-am citit si
recitit. Desi n-am citit chiar toate cdrtile lor ... Am rdsfoit pe ici,pe colo. ..

— S-ar putea spune cd mai curind visati asupra cdrtilor decit ca le cititi . . .

— Da, asa e. Cind eram copil, priveam ilustratiile, nu prea-mi pldcea sd citesc.
Acum tare as vrea sa citesc, dar nu pot. E prea tirziu. Poate fiinded md aflam intr-o
mare bibliotecd si stiam cd n-o voi scoate la capdt cu toate cdrtile, biblioteca era
nesfirsitd . . .

— Bineinteles . . .

— Dealtfel, aceasta biblioteca joacd un rol deosebit.

— Da, e poate mai degraba ideea de biblioteca decit practica lecturii. Si ati locuit
intotdeauna aici ?

— Nu, am crescut in Elvetia, mi-am dat bacalaureatul la Geneva.

— Unde v-ati nascut ? La Buenos Aires ?

— Da.

— Dar ati plecat de tindr in Europa.

— Da, aveam cincisprezece ani... era in 1914 si am ramas in Europa pind la
sfirsitul razboiului . . .

— V-ati ndscut in 1899, nu-i asa?

Interviu difuzat de O.R,T.F.

1
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— Exact. Dar atunci viata era cu totul alta, orasul nu avea decit cbt sute de mii
de locuitori. Clima era si ea diferitd, caldd si uscotd, cdci inainte nu existau uzine,
apoi orasul era in intregime fdcut din case scunde, adicd arhitectura era ginditd in
functie de climd . . . pe cind acum nimeni nu se mai gindeste la climd si inaltd constructii
uriase. Oamenii nu erau nici foarte bogati, nici foarte sdraci. Pe cind astdzi, e multd
mizerie ascunsd insd cu grijd.

— Nu credeti ¢c@ lumea devine mai bund ?

— Nu...

— Cunoasteti originea cuvintului hazard ?

— Nu, spuneti-mi-o dumneavoastrd.

— In arabd, hazard inseamnd zar.

— Asa ? Nu stiam. Evident, zarul e un simbol al hazardului.

— Dar dumneavoastrd sinteti mai degrabd un anti-hazard, cdci ceea ce conteazd
la dumneavoastrd nu sint atit evenimentele accidentale ale unei vieti, ci opera.

— Da. se poate. Mie mi se pare ¢d intr-o viatd nu existd decit un singur moment;
e o idee care poate fi folositd in scopuri literare. De fapt nu sint chiar atit de convins
de aceastd idee, dar am folosit-o.

— Ati folosit-o mult.

— Am folosit-o mult, chiar prea muit.

— A}i folosit-o mult, ati folosit mult ideea momentului care rezumd o viatd.

— Asta e.

— Precum si a cuvintului ce rezumd universul . . . si pe care nu-l gdsim niciodatd.

— Da, cuvintul ce rezumd universul.

— E o idee asupra cdreia afi revenit de multe ori.

— Viata care duce la o singurd clipd. Asta inseamnd cd eu cred in posibilitdtile
literaturii dar nu si in puterile ei... dar cind scrii si esti convins cd merge, atunci
totul e in reguld.

— Sd va spun, citind opera dumneavoastrd, am impresia . . .

— O, cuvintul operd ... Eu n-om operd ...

— Asta o spuneti dumneavoastrd . . .

— ...ci pagini rdspindite pe ici, pe colo, toate astea...

— Ca sd nu vd contrazic, sd@ spunem cdrtile dumneavoastrd . . .

— Da.

— Abordind cdrtile dumneavoastrd, ceea ce izbeste mai intii, prima impresie vrean
s@ spun, este originalitatea a ceea ce scrieti. Cum se explicd aceasta ?. ..

— Dacd mad gindesc bine, aceasta se leagd de univers, se leagd mai ales de lecturile
mele si nu cred c¢d am inventat ceva. Cind scriu, md las pradd visului, iar visul repre-
zintd jocuri ale memoriei, nu?

— latd un fapt care este foarte important in opera dumneavoastrd: memoria.

— Cred . .. poate pentru cd ... pentru ¢d am o memorie foarte proastd, dar me-
moria selecteazd intotdeauna.

— Ati scris aceasta.

— Da, memoria care selecteazd.

— Ati scris chiar povestea unui om care moare pentru cd isi aminteste totul.

— Aceastd povestire se numeste Funes cel care nu uiti §i ea nu este decit un
fel de alegorie a omului, o metaford. Metafora insomniei, deoarece pe-atunci sufeream
de insomnie. Ca si acum dealtfel, cind am nevoie doar de o ord sau doud de somn. Dar
in vremea aceea se intimpla sd nu dorm toatd noaptea si md simteam foarte nenorocit.
Atunci credeam ¢d nu dorm ca sd rdmin constient de univers, nu de Intregul univers:
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ci doar de trupul meu, de camera mea, de gradina mea, de imprejurimi si nu puteam
dormi. Atunci m-am gindit la un om care . . . sd zicem un om care isi aminteste totul !. ..

— Intr-adevér, un om care isi aminteste totul.

— Si-atunci am imaginat acest monstru. E o poveste tristd, deoarece aratd cit de
necesar este sd uitdm. Dupd aceea am inceput sd scriu o poveste. N-am sd va spun
subjectul. Povestea se numeste Memoria |ui Shakespeare, o poveste fantasticd al cdrei
sublect e tot memoria.

— Dacd am incerca sd rezumdm in citeva cuvinte, ceea ce imi dau seama cd
este foarte greu, ce-afi fdcut dumneavoastrd... cum, de pildd, am incerca sd-l rezumdm
pe Proust, am vorbi despre rolul timpului,

— La el, evident, rolul timpului existd.

— La dumneavoastrd, care este intuitia centrald a ceea ce ati fdcut?

— N-g§ putea sd@ va spun.

— Dar stiti ?

— Nu, cred cd mi-am petrecut viata cdutind-o si poate cd nici nu existd la mine o
intuitie centrald, ci un spatiu infinit.

— Si totusi, se vdd foarte bine citeva trdsdturi distincte ale scrisului dumneavoastrd.

— Da, tangoul, cutitul, oglinda.

— La acestea md refeream.

— Apoi Labirintul . ..

— Da, dar sd le spunem mai degrabd ticuri. Incerc sd scap de ticuri si nu pot, ceea
ce inseamnd cd sint esentiale pentru mine. Nu stiu sd aleg. Ele m-au ales §i prin
urmare sint victima lor.

— Dar credeti cd pentru a fi scriitor trebuie sd evadezi din lumea acestor ticuri,
sau sd le cultivi ?

— Mai degrabd sd le cultivi.

— Da.

— Si totugi a§ vrea sd scriu o carte fdrd oglinzi, fdrd cutite, fard labirinturi.

— Fard tangouri.

— De tangouri prea putin imi pasd, dar pe celelalte as vrea sd le evit; n-am ajuns
incd s-o fac. Si-apoi mai e ceva care nu §tiu dacd a fost remarcat pind acum: nu imitdm
autorii pe care-i admirdm cel mai mult. Imitdm ceea ce putem. Eu, de pildd, ii admir
enorm pe Virgiliu §i Voltaire, dar cind scriu, imit autori pe care ii admir mai putin:
Chesterton sau Kafka, de pildd.

— Ati stiut de timpuriu cd veti scrie carti.

— E adevdrat. Am stiut dintotdeauna. Si am fost foarte multumit cind am citit cd
si Coleridge sau Milton au avut aceastd convingere incd din copildrie.

Desi proveneam dintr-o familie de militari, am stiut cd viata iml va fi dedicatd lite-
raturii. Cum vederea a inceput sd-mi sldbeascd de timpuriu, trebuie sd spun cd a5 fi
fost un foarte prost soldat. Deci am stiut dintotdeauna cd viata imi va fi dedicatd litera-
turii si chiar familia m-a impins pe-acest drum, deoarece si tatdl meu a dorit sd fie
scriitor. A si ldsat citeva cdrti sau mai bine zis nu le-a Idsat, ci le-a distrus. Si-atunci a
vrut sd implinesc eu acest destin.

— Familia dumneavoastrd a fost o familie de militari ?

— Da, am avut multi militari in familie.

— Cred cd sinteti un foarte bun scriitor §i n-ati fi fost un bun militar.

— Asa e.
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— Si cind ati inceput sd scrieti ? Ati fost un cititor pasionat in tinerete.

— Intr-adevdr, am citit. Dar dacd cineva mi-ar fi spus ¢d inveti sd citesti si sd scrii tot
asa cum inveti sd vorbesti, l-as fi crezut. Adicd as fi crezut cd sint facultdti inndscute.
Nu stiu sd fi existat o vreme in care sd nu fi scris sau sd nu fi citit. Bineinteles cd
am invatat s@ citesc si sd scriu, dar nu mai stiu cind.

— Ati copildrit aici, la Buenos-Aires ?

— Da, apoi — cum v-am spus — mi-am dat bacalaureatul la Geneva. Imi place
mult Geneva.

— Cit timp ati locuit acolo ?

— Din 1914 pind in 1919 sau 1920, nu mai tin bine minte... in ce md priveste,
datele sint destul de vagi.

— Credeti cd Elvetia este o tard propice pentru un scriitor ?

— Desigur.

— De ce ? Pentru cd e linistitd ?

— Mai intii pentru cd e o tard de orase mici. Nu-mi plac marile orase si Elvetia este
plind de orase mici, foarte diferite unele de altele. Elvetia este o tard aparte. La Geneva,
de pildd, nu sint doud colturi de stradd care sd se asemene §i Geneva este cu totul dife-
rita de Zirich; la rindul ei, aceasta se deosebeste de Berna, de Lausanne si de orice alt
oras. Fiecare oras e altfel. Fiecare oras e o tard.

— Aveti sentimentul cd in ceea ce scrieti viata dumneavoastra ocupd un loc impor-
tant... credeti cd dacd existenta dumneavoastrd ar fi fost alta, afi fi scris altceva
sau cd, dimpotrivd, ati scris ceea ce trebuia oricum sa scrieti?

— Da, dar eu sint partizanul lui Cornelius Nepos, care spunea: « Caracterul hotd-
raste destinul fiecdruia ». Ceea ce inseamnd cd as fi fost oricum eu insumi, fiindcd tot
ceea ce scriu este foarte intim, mai ales cind folosesc metafore, parabole, cind vorbesc
despre tdri din Orient, de exemplu, sau de tdri din Antichitate. Tot ce scriu este foarte
personal, si mai ales cind pare cd vorbesc despre altceva. Cred cd nu poti sd scrii fdrd o
experientd personald, ceea ce nu inseamnd cd aceastd experientd trebuie Impdrtdsitd
in mod direct. Nu, ea trebuie transmutatd prin crearea unor fabule, povestiri, care, Insd,
toate prind rdddcini in mod firesc.

— Sint 5i alti scriitori care vorbesc atit de putin despre ei ca dumneavoastrd ?

— Da. Dar in acelasi timp am impresia cd vorbesc continuu despre mine. In afard
de cazul cind o fac sub o mascd. Dar mdstile sint transparente. Tot ce scriu e
personal.

— Asta pentru cd totul vine de foarte departe, dar tot ce este anecdotd, viatd coti-
diand, afld un ecou in sufletul dumneavoastrd.

— Si mai ales deoarece cdrtile au fost foarte importante pentru mine. Ginditi-vd
la cdrtile cele mai personale: eseurile lui Montaigne. Ei bine, sint pline de citate din
texte latine. De ce ? Deoarece aceste citate faceau parte din personalitatea lui Montaigne,
erau tot atit de aproape de el ca si propria-i viatd, ca §i propria-i experientd. Ceea ce
s-a intimplat cu toate cdrtile pe care le-am citit §i care sint parte din mine... nu md
pot concepe fdrd ele.

— Ce autori v-au influentat ? Dar mai intii, existd autori care v-au influentat ?

— Desigur, dar autorii care m-au influentat cel mai muit nu sint cei pe care-i
prefer, ci autorii pe care pot sd-i imit. De exemplu — asa cum am mai spus — am fost
influentat de Chesterton §i de Kafka. Dar nu sint sigur c¢d i-am admirat in mod deose-
pit. As fi preferat sa sufdr alte influente, nu stiv dacd am vorbit pind acum despre asta,
dar as fi dorit sa fiu un discipol al lui Virgiliu sau al lul Yoltaire. Nu sint insd demn s&
fiu discipolul lor. Trebuie sd md multumesc cu Kafka §i Chesterton, care dealtfel sint

mari scriitori, nu?

14

https://biblioteca-digitala.ro



— Da, sint mari scriitori. . .

— Evident. . . dar sint scriitori pe care nu-i plasez atit de sus,

— Cred totusi cd existd un scriitor be care il plasati foarte sus: Cervantes.

— Da.

— Despre care vorbiti adesea.

— Da, dar cred ¢d numai Don Quijote. .,

— Da.

— In rest, opera lui e destul de mediocrg.

— Da.

— De fapt, restul operei lui practic nu existd.

— Dar nu credeti ¢d o fi autorul unei singure cdrti e un avantaj pentru un scriitor ?

— Cred cd trebuie sd fii scriitorul unei singure cdrti, mai ales pentru renume. Dar
sint foarte mari scriitori care au ldsat destul de muite carti,

— Mi se pare cd existd un mare scriitor care a avut o influentd asupra dumneavoastrd
$i nu numai ca scriitor.

— Care?

— Shakespeare. Si vreau sd v explic de ce spun acest lucru: pentru cd Shakespeare
a fost si actor. Si mé intreb dacd n-ati fost fascinat intr-o oarecare mdsurd de ideea
unui scriitor care sd fie in acelasi timp si actor ?

— Nu stiu. E prima oard in viatd cind md gindesc la asta.

— Actorul joacd un mare rol lg dumneavoastrd ?

— Ar trebui precizat cq Shakespeare nu-i de fapt un om de litere. Ej s-q gindit numai
la teatru si nu s-a gindit niciodatd la literaturg in sensul strict al cuvintului, Milton,
de pildd, a scris numai literaturs . , Eu nu merg niciodatd Ia teatru. Prefer sd citesc.
Cunosc aproape pe dinafard opera lui Bernard Shaw. Dar n-am mers niciodatd la teatru
sd vdd o piesd de-a lui. Si in cazul lui Shakespeare se intimpld acelasi lucru. . . Siin
cazul lui Ibsen. Imi place mult Ibsen, I-am citit, |-am recitit dar nu stiu dacd ar fi inte-
resant pentru mine sd vdd o piesd de Ibsen. Nu cred. Poate si pentru ca sint orb

— Cred cd teatrul citit prezintd unele avantaje.

— §i eu cred.

— De acord. $Sd trecem acum la literatura contemporang. . |

— O cunosc foarte putin. Sint foarte ignorant pe acest tdrim, ca dealtfel si pe cel
al literaturii vechi. Dacd mg gindesc la literatura contemporand, imi vin In minte mai
ales mortii. Literatura contemporand pentru mine este de exemplu Kipling, desi nu cred
cd textele lui sint strict contemporane.

— Foarte greu imi imaginez legdturile dumneavoastrd cu Kipling, un nationalist,
omul care a prosldvit cuceririle imperialiste,

— Da, dar nu stiu daca ideile lui Kipling sint importante. Kipling este mai insemnat
decit opiniile lui. Desi mi se poate replica: ideile conduc lumea. Eu ny cred. Ideile sint
foarte superficiale. Cred cd important este ceea ce se ascunde inddrdtul ideilor sau in
adincul lor. Ceea ce m-a impresionat in cazul lui Kipling e un fapt care nu stiv dacd
a fost sau nu remarcat: in toate cdrtile lui, orientalii sint net superiori occidentalilor.
In Kim, de pildd, marele personaj este Lama si nu Kim,

— Da.

- In toate cdrtile lui se simte c¢d are mai multg simpatie pentru India decit pentru
Anglia. Desigur si pentru faptul cd era ndscut la Bombay . .. Am vorbit cu oameni aparti-
nind diferitelor religii din India, care il considerau pe Kipling un mare scriitor al tdrii
lor. Nu-1 considerau ca pe un englez. Dealtfel, el a invatat hindi inainte de-a invdta
engleza. Limba englezé a venit mai tirziu. Era foarte mindru cd s-a ndscut in
India,
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— Atunci ce este important pentru dumneavoastrd intr-o carte, dacd nu ideile 2 Nu
cred sa fie numai stilul.

— Am spus c@ sint atras in special de epicd. De aceeda imi place mult Joseph
Conrad.

— E un foarte mare scriitor.

— Asa a spus §i André Gide.

— E sigur un scriitor urias.

— Eu socotesc cd e cel mai mare scriitor de limbd englezd.

— Aga e.

— A fdcut acest cadou Angliei. Conrad era polonez. Dar sd revenim. Cum spuneam,
pe mine md intereseazd naratiunea. Stiu cd pare ceva depdsit, dar pe mine md intere-
seazd. In ce priveste stilul, cred cd atunci cind stilul e prea vizibil, opera nu e bine
scrisd.

— Intr-adevar.

_ Adicd o carte trebuie scrisd intr-o manierd care sé nu fie prea izbitoare.

— Da, da, inteleg, fard efecte.

— Da. férd efecte ... in orice caz fard efecte imediate, dar poate cd efectul trebuie
sd se producd dupd aceea.

— Ca i eleganta, stilul nu trebuie sd fie prea vizibil.

— Intr-adevar.

— Mai importantd mi se pare amintirea ldsatd de o carte decit impresia din timpul
fecturii.

— Da. -

— Scriem mai degrabd pentru imaginea pe care o ldsdm.

— Pentru ceea ce rdmine fn urma noastrd ?

— Asa cred.

— Ayi accepta de pildd sd se spund cd ceea ce faceti. . .

— Ceea ce fac eu este nul ...

— Cum, glumiti poate, ati accepta sd se spund cd este un fel de epopee metafizicd 7

— E ceva foarte amblitios, dar mi-ar place mult sd se spund asta.

— Stigi . ..

— Dar e prea ambitios pentru mine.

— Citeodatd am impresia. . .

— Sint un scriitor prea putin important. Abla dacd exist, in vreme ce epopee si meta-
fizicd sint cuvinte foarte mari.

_ Abia dacd existati dar sint foarte multi oameni care ar dori sd primiti premiul
Nobel.

— Da. Acuma, de exemplu, a§ dori mult sé iau premiul Nobel. .. Dar nu-l
voi lua.

_ Cred cd ar fi un act de dreptate sd-I primiti.

— Mai degrabd cred cd voi fi intotdeauna viitorul premiu Nobel si niciodatd cel
prezent.

— Un destin frumos.

— Un destin frumos pentru cd poti trdi cu sperantd.

— Multi sint premiul Nobel trecut, dumneavoastrd sinteti totdeauna viitorul premiu
Nobel.

— Totdeauna viitorul . . . niciodatd cel actual. Dar sd trecem, acesta e un detaliu.

— Eu am sd vd spun ceva, iar dumneavoastrd o sd ghiciti de cine ... nimeni nu
ghicegte.
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— §d incerc.
— « Hatons-nous: fe temps fuit et nous traine avec soi:
Le moment ou je parle est déjad loin de moi ».

— E de la sfirgitul secolului XVYIII.

— Dar de cine e?

— Nu e Voltaire.

— Nu.

— E Ducis.

— Nu e el, dar e din timpul lui.

— Nu e Chénier. ..

— Nici el, n-o sd vd vind sd credeti . . .

— E foarte frumos. . .

— §i trist...

— Le moment ou je parle... Dar de cine e ?

— Ei bine, e de Boileau !

— De Boileau ?

— Nimeni nu se agteaptd sa fie Boileau.

— Agsadar, e din XYl §i nu din XV1I1. Dar se apropie de ceea ce scrieti dumneavoastrd.

— Eu gdsesc cd e foarte frumos.

— Intr-adevdr. inseamnd cd prezentul are doud caracteristici: mai intli cd trdim
intr-un continuu prezent.

— Da.

— $i cd, de fapt, prezentul nu existd.

— Da, Heraclit.

— Asta e !

— Dar fdré indoiald sint spusele unui latin, nu cred cd Boileau a ajuns la acest
adevdr prin propriile sale mijloace . .. Probabil e o traducere, nu?

— S-ar putea.

— Versurile acestea i s-ar potrivi foarte bine lui Virgiliu.

— Da.

— Sau lui Horatiu.

— Poate si lui Horatiu.

— Si lui Boileau . .. dar ce curios . .. toatd lumea il vorbeste de rdu, dar cunoaste
sute de versuri de Boileau pe dinafard.

— Intr-adevdr. Dar stiti, nu sint rdi Boileau §i Malherbe . ..

— Nu, Malherbe nu, dar Boileau e cam plat, cam moralizator §i totusi versurile lui
sint citite.

~ Tocmai aspectul lui profesoral e cel care agaseazd astdzi.

— Poate cd da.

— Cautd sd dea lectii cu orice pret . ..

— Da, dar sint lectii pe care le-a dat Horatiu, le-a dat toatd Antichitatea; n-a gdsit
el teoriile acestea, nu... El stia cd fuseserd spuse mai inainte, cd toatd lumea le
gindea, vreau sd spun, nu era un pedant. ..

— Dupd cite mi-ati spus, mi se pare cd dacd ati fl trdit in veacul al XVil-lea,
ati fi fost mai d=grabd de partea celor vechl decit de partea modernilor.

—Sint de partea celor vechi mai ales cind md gindesc la contemporanii mei.
Ma1i ales pentru cd detest scolile literare. Cred cd scolile literare au fdcut mult rdu.

— Ceea ce vd caracterizeazd e faptul ¢d nu putetl fl invinuit de a fI apartinut
vreunei scoli §i nici cd ati Intemeiat vreuna.

—Da, cind eram foarte tindr am apartinut unei scoli care se numea
« ultraism ».
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— Ce era «ultraismul » ?

— Mai degrabd copiam, ne inspiram de la cubisti, de la expresionisti. Nu ne gindeam
decit la metaford, deoarece metafora era singura figurd retoricd posibild. Dar in ceea
ce priveste esenta gindirii, totul era fals, destul de mediocru. Din fericire, totul a fost
uitat astdzi ... definitiv uitat.

— V-gti intors cu mult in urma.

— Cu mult in urmd.

— Sa revenim la premiul Nobel, sinteti foarte departe de ultraism.

— Asa este

— Sinteti foarte departe de naturalism.

Nu gresiti deloc.

— Evident, sinteti departe de sentimentalism.

— Eu sint foarte sentimental.

— Dar nu in ceea ce scrieti. .

— Nu. in ceea ce scriu, incerc s@ md purific. Caut sd fiu sentimental in viatd, dar
nu si cind scriu.

— Iiteleg.

— Cred ¢G literatura mea este superioard vietii pe care o duc. Dealtfel, e singura
justificare a literaturii mele, bund sau rea.

— N-ati scris niciodatd pagini care sd vd implice chiar pe dumneavoastrd ? Memorii,
amintiri ?

— Nu.

— Si totusi ati fdcut-o intr-un anumit sens, deoarece ati vorbit. ..

— ...nu direct. ..

— de Adolfo Bioy Casares, de Macedonio Fernandez sau de Leopoldo Lugones. ..

— Da. da, toate acestea sint mai degrabd un joc.

— latd, asta e.

— Mai degraba un joc.

— E un joc.

— Sint simboluri care devin imagini.

— Simboluri, da.

— Acestea devin metafore.

— Docé ar tebui sd scriu despre oameni pe care-i cunosc, nu stiu dacd as putea sd
le dau viotd. Nu cred. Am scris despre Macedonio Fernandez sau despre Leopoldo
Lugones.

— Si apoi, o altd caracteristicd a dumneavoastrd: n-ati scris niciodatd o operd foarte
lungad.

— Niciodatd. Sint tare lenes. Pentru mine, o lucrare lungd are zece pagini. ..
Pentru mine, asta ar fi Comedia umanai.

— Aveti o idee bine definitd cind scrieti ?

— Da, am o idee bine definitd.

— De exemplu.

— Cel putin sase bruioane.

— Da?

— Da, scriu cu mare dificultate si-apoi trebuie sd dictez, si cum sint foarte timid,
sint timid si in fata persoanei cdreio ii dictez, ceea ce imi ingreuneazd munca si mai
mult. .

— Adesea, ultima frazd este foarte importantd la dumneavoastrd.

— Pentru ¢4 intotdeguna cunosc ideile principale, stiu dinainte inceputul si
sfirsitul, dar nu stiu ce se intimpld intre aceste doud cuvinte, intre inceput §i sfirsit.
Asta trebuie sd ndscocesc, s@ visez, sd gdsesc cu propriile mele mijloace, chiar intr-un
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poem, am inceputul si sfirsitul, dar trebuie sd gdsesc ceca ce se petrece intre unul si celdlalt,
trebuie sd inventez, si eu inventez greu. De multe ori §tiu cd n-am gdsit exact, ¢ n-am
stiut precis ce s-a petrecut. Mi se intimpld adesea. Cu toate cd nu scriu fdrd sd cunosc
subiectul. Nu md apuc sd improvizez o povestire, nici mdcar un poem sau un
sonet . . .

— Credeti cd sinteti mai ales un poet ?

— Cred cd sint prin esentd un poet, mai ales atunci cind scriv prozd. Cind scriu
versuri, nu sint sigur cd sint poet. Sint foarte neindeminatec. Dar in prozd pot fi un bun
poet.

— Cred ¢d in amindoud, in egald mdsurd.

— Nu ma pricep la versuri. Prietenii imi spun cd nu sint poet, cd sint mai degrabd
un intrus in domeniul poeziei, dar eu simt cd sint poet . . . in orice caz, nu sint un ginditor.
Nu stiu dacd imi inventez bine povestirile si nu stiu dacd sint capabil sd gindesc intr-o
manierd abstractd, poate ¢d nu. ..

— Aveti dreptate, ceea ce conteazd la dumneavoastrd in mod evident nu este psi-
hologia.

— Nu, nu cred.

— Nici morala, nici psihologia.

— Morala... nu cred...

— Poate o anumitd formd de morald, dar in mod sigur nu psihologia.

— Cred cd, in ceea ce md priveste, sint un om moral, dar in ceea ce scriv nu cred . . .
e o diferentd.

— Credeti cd literatura este complet ruptd de realitate, sau cd existd unele legdturi ?

— Nu, a5 spune cd viata reald este alcdtuitd in cea mai mare parte din literaturd.

— Si nu viceversa.

— Dacé ne gindim la clipa de fatd. Clipa inseamnd spatiu, in timp ce noi trdim
din traditii, din amintiri, adicd din literaturd, religia, toate acestea sint literaturd. Deci
literatura este foarte importantd. Eu nu cred cd ceea ce se intimpld in momentul acesta
este mai real decit visul pe care I-am avut azi noapte. Dar si realitatea este fdcutd din
lucruri minunate.

— Copiii si nepotii nostri credeti cd vor mai avea aceeasi conceptie ?

— Sper cd da.

— Credeti ?

— Cred cd este posibil si necesar. Poti sd faci abstractie de stiintd, poate chiar de
religie, poti sd faci abstractie de idei abstracte, dar cum sé faci abstractie de poezie ?
Cred cd e imposibil, fiindcd poezia e o necesitate a omului. Evident, sint unele forme
care vor supravietui si altele nu, dar totdeauna vom scrie §i vom citi poeme.

— Recent ati fost in America.

— Da, am fost in America, de unde m-am intors destul de abdtut. Am o mare stimd
pentru Statele Unite. $i cind spun Statele Unite, md gindesc ia Emerson, la Melville, la
Robert Frost, la Henry James, la Emily Dickinson. Dar in Statele Unite, evident, nu-i gdsesti
pe acestia, ci ceva foarte diferit §i chiar ostil. Am avut totdeauna increderea naivd a
sud-americanului in Europa. Cred in Europa si avem datoria s-o0 salvém. Salvind Europa,
totul se salveazd, ne salvdm pe noi ingine.

~ $i ce trebuie sd facem astdzi pentru a salva cultura?

— Cred cd dacd fiecare dintre noi se salveazd, lumea intreagd ar putea fi salvatd.
Vad acest proces intii dintr-o perspectivd eticd, dar cred cd si inteligenta si imaginatia
au'un rol. Cred ¢d dacd vom rdmine credinciosi viselor — cuvintul este destul de vag,
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dar exprimd ideea mea — atunci, cine gtie, vom salva lumea. In schimb, dacd nu ne
gindim decit la fapte neinsemnate, la politicd, va fi foarte ddundtor.

— Cred cd aveti dreptate. Cred cd prin opera de artd putem salva ceva.

— Categoric, iar dacd md gindesc la mine, cred c¢d md pot salva prin citeva
pagini. Dar nu sint sigur cd le-am scris nici pe acestea.

— Nu, nu-i adevdrat.

— Ei da, citeva rinduri poate, citeva rinduri numai. E destul, nu?

— Cred cd Loteria in Babilon sau...

— Da, poate. Citeva povestiri pe ici, pe colo.

— Sau Biblioteca.

— Da, poate.

— Cred cd. ..

— Da, cred cd am scris, poate, vreo sase povestiri, alte vreo sase poeme, e de gjuns.

— Dacé din tot ce-ati scris ati alege pentru o carte de mici dimensiuni ?

— M3 gindesc s-o fac.

— O veti face?

— Da.

— Si ce veti include in ea?

— Md gindesc cd e destul de greu.

— Loteria in Babilon...?

— Nu, nu vreau s-o includ.

— N-ati vrea?

— Nu, este un exercitiu in maniera lui Kafka.

— Eu as include-o.

— Eu ag prefera. ..

— Congresul?

— Congresul da ... Cred cd este destul de reusit.

— Intr-adevdr, e o carte frumoasd. As vrea sd vd spun cd viitoarea mea carte* va avea
un motto extras din Congresul.

— Care anume ?

— Chiar la sfirgit, cind spuneti: « Important e doar faptul de a fi simgit cd
proiectul nostru. care nu o odatd ne-a fdcut sd zimbim, exista in mod real §i tainic
si era universul §i noi ingine ». V& amintiti fraza ?

— Desigur. Toatd povestea este scrisd pentru oceastd frazd finald.

— Intr-adevar.

— Unde proiectul se confundd cu universul.

— Proiectul se confundd cu universul ... Mi se pare admirabil.
— Cine citeste aceastd carte poate crede cd e de Kafka, nu?
— Nu.

— S-ar zice cd totul se va incheia cu un esec, apoi se intimpld tocmai contrariul . ..
cind li se pare cd au esuat, isi dau seama cd in esentd au reusit. Aceasta e noutatea
povestirii. E un fel de apoteozd, de extaz, de care e cuprins personajul. Cred cd e cea
mai bund nuveld a mea, cea mai reugitd, cea mai ambitioasd dintre toate.

— Imi place mult §i un poem al dumneavoastrd care se numeste Golemul. E clt se
poate de frumos.

— Da, e un poem mai lung de saisprezece strofe. E frumos . .. Pentru antologie e
deajuns ... o nuveld, Congresul si un poem, Golemul.

— As vrea ca toatd lumea sd poatd citi Golemul §i Congresul.

* Este vorba de cartea lui fean d'Ormesson intitulatd: Dieu, s vie, son ceuvre, Ed. Galli-
mard, 1980. (N, tr.)
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— As spune cd e cel mai bun poem al meu, deoarece are §i un umor care nu se afld
In alte lucrdri.

— Asa este.

— Imi place apoi Sahul; un jucdtor minuieste piesele de pe tabla de sah. Dumnezeu
std inddrdtul lui, il priveste si-i dirijeazd miscdrile. Dar ce fortdse afld inddrdtul lui
Dumnezeu ?

— Ce interesant !

— Da, sint doud sonete; au fost foarte frumos ilustrate de sora mea.

— Da, foarte frumos.

— Cu Sahul: avem trei bucdti... deci sint doud bucdti in plus, sau poate trei |

— Am mai putea gdsi citeva. ..

— Am mai putea gdsi.

— Adineaori, ne intrebam care poate sd fie centrul, intuitia centrald. S$titi, Bergson
spune cd existd o intuitie centrald §i md intreb dacd n-ar putea fi asa cum ati spus. si
anume cd egecul este un succes §i cd proiectul este insugi universul.

— Dacd imi faceti cadou aceastd idee, bineinteles o accept . . .

— Ce mindru sint !

— lar eu sint flatat, chiar asa; iar dacd, poate, e secretul meu si dumneavoastrd
I-ati formulat, se cheamd cd nu eu I-am gdsit ¢i dumneavoastrd. si vd multumesc.

— Asadar, ne afldm aici intr-un parc numit Lemaza.

— Nu, Lezama.

— Lezama, da, parcul Lezama, care ar putea fi in ltalia. Gdsesc cd e un amestec
de Roma §i de Verlaine.

— Intr-adevar.

— Si...

— E o grddind in stil italian, ca cea mai mare parte a vechii arhitecturi din Buenos
Aires, care nu este influentatd de gustul spaniol ci de cel italian, inainte chiar de venirea
italienilor.

— Sinteti foarte atasat de vechiul Buenos Aires ?

— Da, dar din vechiul oras a rdmas prea putin, tot ce-a rdmas este factice. . .
Buenos Aires nu mai este un oras frumos. Cind am cdldtorit in Columbia, Mexic, Peru,
Ecuador, mi-am dat seama c¢d acolo toatd lumea are privirile indreptate spre Buenos
Aires. Le-am spus cd orasul nostru nu are nimic specific, cd nimeni nu-si mai aminteste
gici de tangou. Au fost putin mirati.

— Dezamadgiti ? .

— Dezamadgiti, da, am simtit acest lucru. Aici nimeni nu mai simte tangoul. Il cintd
din ratiuni comerciale.

— Ati cunoscut indeaproape viata populard din Buenos Aires ?

— Nu, foarte putin. Mi-am petrecut viata intr-o bibliotecd, intr-o mare bibliotecd,.
Biblioteca Nationald.

— Ati cdldtorit mult ?

—Mult. Cunosc Statele Unite, America de Sud, din Europa cunosc lItalia, Spania,
Portugalia, Anglia, Scotia, Suedia, Islanda, Germania si mai ales Elvetia . . . Elvetia este
una din patriile mele. Imi place sd md simt cetdtean al Genevei, cetdtean al Edinbur-
ghului, cetdtean din Montevideo, dar §i cetdtean din Buenos Aires, de ce nu?

— Ar trebui ca Elvetia sd facd ceva pentru dumneavoastrd. O sdrbdtorire, de pilda . .
Ar fi o idee bund, nu?

— Ati ndscocit-o pe loc, nu?

— Da, acum mi-a venit in minte.
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— V& multumesc. Nu stiu dacd elvetienii vor fi de acord cu dumneavoastrd . ..
Sint complet necunoscut in Elvetia.

— Ati fost in Grecia?

— Am fost,

— Dar in Egipt?

— Si in Egipt.

— Spuneti-mi, mai cdldtoriti de cind sinteti orb?

— Da. Am nevoie sd simt lucrurile, asa cum cumpdr mereu cdrti pe care nu le citesc.
Acum o lund, am cumpdrat o enciclopedie pentru cd atunci cind aveam noudsprezece anj
am vrut s-o cumpdr dar n-am avut posibilitatea. Acum o am, si cred cd aceasta e pose-
siunea ideald, pentru ¢ nu mai pot s-o rdsfoiesc, nu mai pot s-o0 citesc.

— Adineaori, la dumneavoastrd acasd mi-ati ardtat o colectie de cdrti germane,
engleze, scandinave.

— Da, biblioteca mea de opere germane numdrd vreo sutd de volume, nu mai mult,
opere foarte frumoase, apoi toatd literatura anglo-saxond, vechea literaturd germand
si o parte din literatura scandinavd.

— V-g interesat in mod deosebit vechea literaturd germand?

— Da.

— Si vechea literaturd englezd si scandinavd ?

— Mai ales scandinavd.

— De ce scandinavd ? V-au atras mitul, saga?

— Nu stiu. Eram copil cind tata mi-a dat sd citesc versiunea englezd datoratd lui
William Morris a unei saga; dupd aceea, i-am cerut o carte despre literatura scandinavd
si de-atunci ma gindesc mereu la tdrile Nordului. Am fost de doud ori in Islanda si chiar
am publicat o cdrticicd fard nici o pretentie despre literatura medievald, si de atunci
incerc mereu... Timp de aproape doudzeci de ani am studiat cu cineva anglo-saxona
si acum putem sd descifrdm impreund destul de ugor un text . .. Dar literatura medievald
germand e o mare literaturd.

— Din ce epocd dateazd exact Cintecul Nibelungilor si Minnesang!?

— Nou stiu sigur, dar Nibelungii, in forma scrisd, sint cam de la 1200.

— Cu alte cuvinte, literatura pe care o studiati dateazd de la inceputul secolului Xl

— De fapt, a ajuns la apogeu intre 1150 §i 1250, dar literatura scrisé germand apare...

— In veacul IX, sau chiar VIlI. ..

— Mai exact in jurul anului 750. Dar la inceput nu existau strofe, versurile aveau
un numdr inegal de silabe, nu exista rimd, era ceea ce se cheamd versul aliterativ.

— Aveti dreptate.

— Rima finalé apare abia in veacul X.

— Ne afldm intr-un domeniu care tine in acelasi timp de istoria religiilor, de pro-
zodie, de epopee.

— Da.

— Si care vd intereseazd foarte mult.

— Mult, epopeea mai cu seamd. Pe timpuri, mergeam des la cinema si plingeam.
Plingeam intotdeauna la filmele cu vickingi. Filmele sentimentale nu md induiosau deloc.
Dar intr-un western simteam cd existd ceva epic §i plingeam . ..

— Dumneavoastrd ati cuprins epopeea in cadrul unui sonet, nu-i asa ?

— In fine, am cdutat s-o fac.

— Exact ! E ceea ce ati dorit sd faceti.

— Vorbeam ieri despre Joseph Conrad. A venit la mine un prieten si am recitit impreund
Un avanpost al progresului. Deodatd am fdcut o descoperire, desigur evidentd, toatd
lumea a fdcut-o inaintea mea, dar trebuie sd redescoperim singuri unele lucruri. Am
inteles de ce Joseph Conrad nu s-a bucurat in Anglia de glorie si de renumele bineme-
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ritat: pentru cd englezii au simtit ¢d eroii lui nu sint englezi, ci mai degrabd slavi, nu
stiu dacd sinteti de acord cu mine. ..

— Da, inteleg ce vreti sa@ spuneti.

— Ginditi-vé de pildd la Lord Jim. Lord jim nu-i englez. Sau cdpitanul Willie, toti
au nume englezesti, Conrad ne spune cd sint englezi, chiar foarte englezi, dar in acelasi
timp prea se analizeazd, se tortureozd, sint chinuiti de ideea de onoare . . .

— Borges inseamnd burghez, nu? Md gindesc la mama dumneavoastrd, inmormin-
tatd, mi se pare. ..

— Aici.

— Chiar aici ?

— Da.

— Si care a avut o mare influentd asupra dumneavoastrd.

— Fdrd indoiald . .. dar $i tatdl meu. El mi-a dat s@ citesc cartea lui Herbert

Spencer, Individul impotriva statului. Era anarhist.

— Ati povestit ceva foarte frumos despre mama dumneavoastrd, care a murit la o
virstd foarte inaintatd. Odatd v-a spus: « Dumnezeu mi-a dat bilet de dus, dar a uitat
sd mi-l dea pe cel de intors. »

— Nu stiu, cineva a ndscocit povestea asta.

- 0!

— Ca cele mai multe povesti de altfel, nu?

— E relatatd in Dialogurile cu Sabato.

— Da?

— Da.

— Inseamnd c¢d a ndscocit-o ziaristul.

— Tot ce se poate. ..

— N-a spus mama asa ceva, nu-mi amintesc. Desi era in stare de afirmatii si mai
ndstrusnice.

— A murit la o virstd foarte inaintatd, nu?

— La noudzeci si noud de ani...

— V& ginditi vreodatd la moarte ?

— Da, plin de sperantd, deoarece sint sigur ¢d dupd moarte nu mai existd nimic.
Atunci voi fi linistit, voi fi dat uitdrii. De cite ori sint nefericit, md gindesc de ce nu md
hotdrdsc sd@ mor, totul e atit de efemer. E o consolare mai mare decit sd te gindesti la
nemurire. Nemurirea e o amenintare.

— Ati avut vreodatd gindul sinuciderii ?

— De muite ori, mai ales cit am fost tindr. Pentru cd la tinerete oricui ii place sd fie
Hamlet sau Raskolnikov. Dupd ce tineretea a trecut, nu m-a mai bdtut acest gind pentru
c¢d maturitatea si bdtrinetea oferd anumite avantaje.

— Astdzi sinteti orb. Ce viatd duce un scriitor lovit de cecitate ?

— Aproape tot timpul imaginezi intimpldri, versuri, incepi poeme si continui tot asa,
fara intrerupere . .. Adicd ziua intreagd, apoi din cind in cind te gindesti si la tine,
dar esti silit s@ te gindesti mai mult la viitor . . . la viitorul nesigur.

— Cind priviti inapoi, vi se pare cd viata dumneavoastrd a fost o reusitd ?

— Nu, pentru c¢d am scris §i cdrti care nu-mi mai plac. Acesta e singurul lucru pe
care nu pot sa-l justific.

— Sinteti sincer atunci cind spuneti cd nu vd jubiti cdrtile ?

— Da... Prefer, bineinteles, cdrtile altora. Ar insemna cd sint un prost dacd
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nu l-a5 prefera pe Virgiliu sau pe Montaigne cdrtilor mele. Or nu sint chiar atit de prost,
in ciuda cdrtilor pe care le-am scris.

— Sint multe cdrti ale contemporanilor pe care le preferati cdrtilor dumneavoastrd ?

— Stiu §i eu ? Contemporanii mei sint morti §i poate sint si eu. Nici nu mai stiv dacd
am contemporani . .. Da, aici la Buenos Aires, e Adolfo Bioy Casares si poate Mujica
Lainez, dar acesta e atit de inegal. Mujica Lainez a scris o carte intitulatd ldolii, o
carte care seamdnd cu romanele lui Henry James. Nu-i o carte spectaculoasd, nu
gdsim pagini iesite din comun, dar din ea emand o liniste ce te indeamnd la meditatie .
Cartea are doud personaje tainice, cdrora autorul nu le-a dat nume: de fapt sint Shakes-
peare si Milton. Ei sint adevdratele personaje ale cdrtii. ldolii e un roman psihologic
dar nimeni nu pare sd-1 fi citit, in schimb se vorbeste mult de alte opere ale sale, de
care ride chiar el.

— Cum credeti ca vd vor judeca urmasii ?

— Sper sd fiu dat uitdrii §i sd nu fiu judecat. In ce-i priveste pe contemporanii mei,
sint sigur ¢d nimeni nu-§i cunoaste contemporanii. Am impresia, sint sigur ¢d nu-mi
cunosc contemporanii. Existd, fard indoiald, scriitori foarte buni de care n-am auzit vor-
bindu-se niciodatd.

— Credeti in viitorul literaturii ?

— Fdrd indoiald, literatura are mai mult viitor decit religia, decit politica sau decit
sportul. Mai ales decit sportul care este o frivolitate fard nici o importantd. Nu ne vom
putea lipsi de literaturd si mai ales de poezie. Din literaturd putem Idsa de-o parte proza,
dar poezia nu, poezia e o necesitate, nu putem trdi nici o zi fard poezie.

— Pentru cd literatura scrisd a avut un inceput, trebuie sd aibd si un sfirsit ?

— Da... dar dacd literatura orald rdmine, cred cd va fi mai bine, va fi mai bine
in special pentru text, care va fi slefuit de generatiile viitoare.

— Deci ultimul dumneavoastrd cuvint e poezia.

— Da, cred cd poezia, si ceea ce spun e o banalitate, poezia este eternd. Ca probd,
dacé vd citez un vers frumos, n-are importantd dacd e contemporan, clasic sau romantic.
Poezia e mereu prezentd ... Dacd azi dimineatd as fi scris: « Le moment ol je parle
est déjd loin de moi », s-ar chema ¢d am scris un vers frumos. Dacd stdruim sd fim
contemporani, sdrdcim poezia intr-o oarecare mdsurd . ..

— Sinteti pesimist in ce priveste oamenii §i optimist in ce priveste poezia.

— E adevdrat. Poezia este mai importantd, pentru cd dureazd mai mult decit oamenii.
Oamenii trec §i sint dati uitdrii, desi uneori ne gindim prea mult la ei. $iistoria va avea
un sfirgit, si istoria literaturii franceze, cea a lui Albert Thibaudet, mi se pare, in care
scriitorii sint calificati dupd generatii.

— Exact,

— E oglumd, nu ? De pildd, unul din capitole se cheamd: Teritorialii: Valéry. Ceea
ce, evident, n-are nici un sens. E pdcat cd istoria literaturii a inecat literatura.

— Vd referiti la stadiul influentelor.

— Da, cred cd ar trebui sd se studieze textele. Ne putem lipsi de date, nume proprii,
toate acestea nu sint decit frivolitate eruditd.

— Propuneti, asadar, o revenire la texte, dincolo de eruditie ?

— Da. .. la texte. Dar vorbind despre metafore, sint poate vreo zece, mereu aceleasi,
dar fiecare epocd le enuntd Intr-un mod putin diferit, cu o altd intonatie. Vocea, into-
natia sint mai importante la un scriitor decit ceea ce spune.

— Credeti ¢ vocea dumneavoastrd a fost totusi importantd ?

— Nu stiu. M3 bilbii, sovéi si cind scriu... dar de ce nu! In orice caz, eu
nu voi sti nimic: dacd voi fi uitat, imi e totuna, iar dacd cineva isi va aminti de
mine, tot nu voi fi de fatd.

in romineste de SANDA RAPEANU
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REVERBERATIILE
UNU
EALIMPSEST

VALERY LARBAUD

Cautari

Inquisiciones (Cdutdri) de Jorge Luis Borges (Editorial Proa, Buenos Aires, 1925)
este cea mai buna carte de critica pe care am primit-o pina acum din America Latina,
sau, daca nu cea mai buna, e in orice caz cartea care corespunde cel mai bine
idealului pe care ni I-am format despre o carte de critica publicata la Buenos Aires.
Consideram, intr-adevar, ca in aceasta capitala, mai cosmopolita decit oricare din
capitalele noastre europene, trebuia sa se constituie, mai devreme ori mai tirziu,
o grupare intelectuald care sa dea nastere unei critici, in acelasi timp europeani
si americana, mai ample, mai libere, mai curajoase, ale cirei judecati sa ne tre-
zeasca un interes viu noui, oamenilor de litere din Europa (...) Critica lui Borges
nu e numai a unui istoric al literaturilor europene, a unui simplu erudit. El poseda
o doctrina estetica si apara aceasta doctrina care se bazeaza pe idealismul lui
Berkeley si neaga existenta eului si a produselor lui: timpul si spatiul. Poezia e
« divina » in sensul ca e doar prezent, eternitate. Borges pleacd de aici pentru
a ataca sentimentul romantic al Misterului si epitetele negative (« inefabil » etc.).

(La Revue Européenne, decembrie 1925)
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ALFONSO REYES

Opera si persoana

Jorge l-.uis Borges, unul dintre scriitorii cei mai originali si profunzi ai Americii
Hispanice, detestd la Gongora metaforele greco-latine ajunse azi atit de sifonate,
si cuvintele care desemneaza obiecte strilucitoare fara a da claritate gindirii; isi
exprima neincrederea fata de falsul laconism al lui Gracian, care acumuleazi, chiar
dacd o face in fraze scurte, mai multe cuvinte decit e necesar. Borges a scris pinid
acum vreo zece cirti de versuri si proza. In vers fuge de ceea ce el numeste mania
exclamativa sau poezia interjectiei, iar in prozd, cind opereazi cu propriul siu stil,
fara caricaturd costumbrista, fuge de frazele sablon. Opera lui nu cuprinde nici
o pagina de umplutura. Chiar si in cele mai rapide note bibliografice existi o pers-
pectivi originali. Inalti cu mare usurintd critica la o temperaturi de filosofie
stiingifica. Fanteziile lui au ceva de utopii logice cu infioriri de tip Edgar Poe.
Cultura lui literara in spatiul german si in cel englez constituie un caz unic in lumea
noastra literard. (...)

Magician al ideilor

Borges e un magician al ideilor. Transform3 toate motivele pe care le atinge
si le duce la un alt registru mental. Pind si titlurile cartilor lui te fac si meditezi
la o noud dimensiune a lucrurilor si parci te lanseaza intr-o plimbare prin strato-
sfera: Mdrimea sperantei mele, Istoria eternitdtii, Istoria universald a infamiei etc.
Ba inventeazd o regiune ineditd si uitata a lumii, unde se gindeste in alt fel: « Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius »; ba inventeazi un scriitor francez care-§i propune si rescrie
in intregime textul romanului Don Quijote, folosind aceleasi cuvinte cagi Cervantes
$i pur si simplu gindind cu mintea lui si in modul in care se gindeste astizi (ferti-
lizind astfel anacronismul) fiecare cuvint al cirgii clasice; ba isi imagineazi o biblioteci
cu toate cirtile existente §i toate cirtile posibile; ba o Bibliotecd guvernati, nu
de legi, ci de un fel de Loterie Nationalid. Ceea ce, daci ne gindim bine...

(Tiempo, México, iulie 1943)
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ERNESTO SABATO

Fictiunile lui Borges
Arheologie

Operele succesive ale unui scriitor sint ca orasele ce se construiesc pe ruinele
celor anterioare: desi sint noi, prelungesc o anumitd nemurire, asigurati de legende
vechi, de oameni apartinind aceluiasi neam, de aceleasi asfintituri, de pasiuni ase-
maniatoare, de ochi §i de chipuri ce revin.

In legiturd cu volumul Fictiuni, 1935—1944 (Sur, Buenos Aires), s-ar putea face
putini arheologie, pentru a vedea cum vechile mituri zac in adincul vietilor noi.
Cind se fac sipaturi in opera lui Borges, apar fosile disparate: manuscrise ale unor
initiatori de erezii, cirti de joc, Quevedo si Stevenson, texte de tangouri, demon-
stratii matematice, Lewis Carroll, aporii eleatice, Franz Kafka, labirinturi cretane,
cartiere periferice din Buenos Aires, Stuart Mill, de Quincey si fanfaroni cu palarii
moi cu boruri largi. Amestecul e aparent: revin mereu aceleasi ocupatii metafizice,
cu diferite vesminte: o partidi de carti poate fi nemurirea, o biblioteci poate fi
eterna reintoarcere, un filfizon din Fray Bentos il justifici pe Hume. (...)

Despre Pierre Ménard

in prologul la editia spanioli a Esteticii lui Croce, Unamuno semnaleazi conti-
nuitatea creatiei atunci cind spune: « O operid de artd continud si trdiasci dupi
ce a fost produsi si isi sporeste valoarea pe misuri ce, cu trecerea anilor, se bucuri
de ea noi generatii de contemplatori, intrucit fiecare pune in ea ceva din spiritul
siu. »

Poate ar fi mai ferit de obiectii si spunem, in loc de sporeste, pur §i simplu:
isi modificd valoarea. O catastrofi care ar cufunda omenirea in mizerie §i ignoranta
ar transmuta valoarea tuturor operelor de artd, ar anihila bogitiile din sufletul
lui Leonardo, bogitlile dialogurilor platonice, subtilititile lui Berkeley: nimeni
nu poate vedea intr-un roman, intr-un tablou, intr-un sistem filosofic mai multi
inteligentd, mai multe nuante ale spiritului decit are el insusi. Dar i fird catastrofe
omenirea se schimbi necontenit §i, odati cu ea, creatlile trecutului si personajele
istorice: viitorul zdmislegte trecutul. [...]
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Leibniz

Romanul politist in sens strict, pe care-l practici Borges, e reducerea la absurd
a unei probleme importante: caracteru! rational al realititii. Romanul obisnuit
pare si fie domeniul contingentului si al unor vérités de fait, pe cind romanul politist
ar fi prin excelentd domeniul necesititii si al unor vérités de raison. Detectivul
care transforma o multime de fapte incoerente intr-o riguroasi schemi matematico-
logica realizeazi idealul leibnizian al cunoasterii adevirate.

Borgism

Borges a creat, in limba noastri, o paradigmi de precizie lingvistici, de economie,
de eleganti, de maiestate si de arti statuari.

Asemeni tuturor descoperitorilor de noi continente, Borges e osindit si fie
urmat si imitat. Asta inseamna ci altii ii vor imita ticurile, vor cidea in erorile lui,
vor reproduce si vor uriti defectele lui.

Nationalitatea lui Borges

Ce pacat ca Borges nu-i ceh sau ceva aseminitor ! Citi admiratori ar avea atunci
in Argentina! $i citi exegeti! Dar, daci mi gindesc bine, e si un noroc.

(Sur, Buenos Aires, martie 1945)

MAURICE BLANCHOT

Infinitul literar: EL ALEPH

Vorbinid despre infinit, Borges spune ci aceasti idee le corupe pe celelalte.
Michaux evoci infinitul, dusman al omului, si spune despre mescalin ci « neaga
miscarea infinitului »: « Infinivertie, elle détranquillise. »

Binuiesc ci Borges a primit ideea infinitului din literaturi. Daci spun aceasta,
nu o fac pentru a da si se inteleagd ci acest infinit are numal o cunoastere pasiva,
provenitd din opere literare, ci pentru a afirma ci experienta literaturii este funda-
mental invecinatd cu paradoxurile si sofismele a ceea ce Hegel, pentru a-l inlitura,
numea infinit riu {...]
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Pentru omul masurat si moderat, camera, desertul si dumea sint locuri strict
definite. Pentru omul desertului si al labirintului, supus erorii unui demers in mod
necesar mai lung decit viata lui, acelasi spatiu va fi intr-adevir infinit, chiar daci
el stie cd nu este §i cu atit mai mult cu cit stie acest lucru.

[...] Borges, un om in mod esential literar (ceea ce vrea si spuni ci e mereu
dispus sd inteleagd conform modului de a intelege autorizat de literaturi), se afli in
conflict permanent cu eternitatea rea §i cu infinitul riu, singurele, poate, pe care le
putem pune la incercare, pini atinge acea stare exceptionali numiti extaz. Pentru
Borges, cartea e in principiu lumea §i lumea e cartea. Aceasta ar trebui si-l linis-
teascd in ceea ce priveste sensul universului, deoarece s-ar putea pune la indoiald
ratiunea universului, dar nu si cirtile pe care le scriem si mai ales acele cirti de
fictiune, organizate cu ingeniozitate, care pun probleme intru totul obscure si la
care se potrivesc solutii intru totul clare, cum sint romanele politiste, pentru ci
pe acestea le stim pline de inteligenta si insufletite de acea putere ordonatoare
care e spiritul. Dar daci lumea e o carte, orice carte e lumea, si din aceasti inocenta
tautologie decurg consecinte nelinistitoare.

Una dintre ele este aceea ci sintem lipsiti de puncte de referinti. Lumea si
cartea trimit in mod etern si infinit la imaginile lor reflectate reciproc. Aceasti
putere nelimitatd de reflectare, aceasti multiplicare sinteietoare si firi sfirsit —
un labirint de lumini, care, totusi, nu e neantul — este tot ce ne e dat si intilnim,
ca intr-un virtej, in adincul dorintei noastre de a intelege.

Altd consecintd este aceea ci, daci lumea este posibilitatea lumii, trebuie si
tragem concluzia ca in ea actioneazi nu numai puterea actiunii, ci si aceasti mare
putere de a inchipui, de a falsifica, de a insela, care se desprinde din orice operi de
fictiune, si aceasta cu atit mai evident cu cit mai ascunsi e aceasti putere. Fictiuni,
Artificii sint poate numele cele mai potrivite pe care se cuvine si le dim literaturii,
$i a-i reprosa lui Borges ci scrie povestiri care se conformeazi prea mult acestor
titluri inseamnad a-i reprosa un exces de sinceritate fird de care sintem obligagl
s acceptim textual mistificarea (Schopenhauer, Valéry, dupi cum se vede, sint
astrele ce strilucesc pe acest cer firi cer).

[...] Borges intelege ci primejdioasa demnitate a literaturii nu consti in a
ne face si presupunem ci in lume existd un mare autor, absorbit in mistificatoare
visiri, ci in a ne face sd simtim apropierea unei puteri stranii, neutre si impersonale.

[...] Esentialul Tn literaturd e c3 este, in mod [impersonal si in fiecare carte,
unitatea inepuizabild a unei singure cirti si repetarea obositi a tuturor cirtilor.

[...]0ntr-o traducere, avem una si aceeasi operd intr-o limbi dubli; in fictiunea
lui Borges, avem doui opere cu aceeasi identitate lingvisticd si, in aceastd identitate
care nu e identitate, fascinantul miraj al duplicititii posibilititilor. Or, cind existi
un duplicat perfect, originalul si chiar originea se sterge. in felul acesta, lumea,
dacd ar putea fi tradus3 si duplicatd intr-o carte, ar pierde orice inceput sl orice
sfirgit si ar deveni acest volum sferic, finit si firid limite pe care toti oamenii il scriu
si In care sint scrigi; aceasta nu ar fi lumea, ar fi, ori va fi, lumea pervertita in suma
infinita a posibilititilor sale. (Aceasti perversiune este poate prodigiosul, abomi-
nabilul Aleph. )

(Le livre & venir, Gallimard, Paris, 1959)
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GERARD GENETTE

Utopia literarad

La prima vedere, opera criticd a lui Borges pare posedati de straniul demon al
paralelismelor. Citeva din eseurile lui se reduc la un secret catalog al diferitelor
intonatii adoptate de-a lungul veacurilor de o idee, o temi, o metaford: Rickett
si Hesketh Pearson ii atribuie lui Oscar Wilde paternitatea expresiei purple patches,
dar aceasti formula se afli in Epistola cdtre pisoni; Philipp Mainlinder inventeazd,
doui veacuri dupi John Donne, ipotera sinuciderii lui Dumnezeu; argumentul
pariului se afli la Arnobe, la Sirmond, la Algazel; cele doui infinituri renasc la Leibniz
si Victor Hugo; privighetoarea lui Keats il prelungeste pe Platon si il anticipeazd
pe Schopenhauer; floarea lui Coleridge, extrasi dintr-un vis, anticipeaza floarea
lui Wells, scoasi din viitor, §i portretul lui james, scos din trecut; Wells « a rescris
pentru timpul nostru Cartea lui lov, aceasta imitatie evreiasca a dialogului platonic »,
sfera lui Pascal provine din Hermes Trismegistul prin intermediul lui Rabelais
sau al lui Parmenide, prin Platon si Le Roman de la Rose; Nietzsche a respins teoria
presocratica a Eternei Reintoarceri cu mult inainte de a descoperi aceastd teorie
intr-o iluminare tirzie...

Cind nu cauti surse, Borges reface bucuros drumul precursorilor: precursorii
lui Wells (Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucian din Samosata), precursorii
{ul Beckford (Herbelot. Hamilton, Voltaire, Galland, Piranesi, Marino), precursorii
lul Kafka: « M-am gindit uneori la o trecere in revista a precursorilor lui Kafka.
[...] Mi s-a pirut cd recunosc glasul lui, ori respiratia lui, in texte din diferite
literaturi si diferite epoci. Yoi aminti aici citeva, in ordine cronologicd ». Urmeazd
apoi Zenon, Han lu, Kierkegaard, Browning, Bloy i Lordul Dunsany. Intilnind
asemenea enumerari firi a recunoaste ideea care le insufleteste, riscim si aprobim,
in acceptia ei cea mai severd, fraza lui Néstor Ibarra in prefata la traducerea framceza
a volumului Ficciones, in care vorbeste despre « flirtul foarte constient §i uneori
amabil cu pedanteria », §i si ne imagindm critica lui Borges drept ceva aseminitor
cu disperatele incercdri ale unor compilatori universitari. {...]

Gustul pentru intilniri §i paralelisme corespunde |a Borges unei idei mai pro-
funde, ale cirei consecinte ne intereseazi foarte mult. Intilnim o formulare agresivd
a acestei idei in povestirea Tion Ugbar Orbis Tertius: « S-a stabilit ca toate operele
sint opera unui singur autor, care e intemporal si anonim ». fn numele acestei
certitudini, scriitorii din TI&n nu-3i semneazi cirtile, sl chiar ideea de plagiat le e
necunoscuti, ca sl cea de influent3, pastisa sau scriere apocrifi. TI6nleni in felul lor
sint George Moore si James Joyce, care « au incorporat in opera lor pagini si sentinte
striine »; tIénian in felul lui, complementar, e Oscar Wilde, care « diruia sublecte
altora, §i acestia nu aveau altceva de ficut decit si le execute », ba chiar §i Carlyle,
Cervantes, Moisés de Leén si atitia altii, §i chiar Borges insusi, care atribuie clte
unul fabulos autor inexistent paternitatea operelor sale; tldnian prin excelentd
e acest Pierre Ménard, simbolist din Nimes, care la inceputul secolului, situl de
a mal face speculatil asupra lui Leibniz si Raimundo Lulio sau de a transcrie in alexan-

32

https://biblioteca-digitala.ro



drini Cimitirul marin (asa cum insusi Valéry propune si se lungeasca cu un picior
versurile heptasilabice ale Invitatiei la cdldtorie ), si-a asumat intr-o buni zi sarcina
de a reinventa, pe cont propriu si fira vreun anacronism de gindire, cele douid parti
ale romanului Don Quijote, dind intentiei sale un principiu de realizare de o mira-
culoasd exactitate. Aplicindu-si sie insusi propria sa metodi, Borges n-a uitat si
semnaleze versiunile anterioare ale ideii despre care vorbim acum, formulate de
Shelley, Emerson ori Valéry. Dupa Shelley, toate poemele lumii sint fragmente
ale unui poem universal unic. Pentru Emerson «s-ar putea spune ci o singura
persoana a redactat toate cirtile care existi pe lume ». Cit despre Valéry, se stie
ca visa o istorie a literaturii conceputi ca o istorie a spiritului in calitate de producator
si consumator de literaturd, istorie care ar putea fi realizatd fird a mentiona nici
un scriitor.

Aceastd viziune despre literaturi ca un spatiu omogen si reversibil, in care
particularitatile individuale si datele cronologice nu-si gasesc loc, acest sentiment
ecumenic ce face din literatura universali o vasti creatie anonimi in care fiecare
autor nu e altceva decit intruchiparea fortuitd a unui Spirit intemporal si impersonal,
capabil si inspire, asemeni divinitatii platonice, cel mai frumos dintre cintece celui
mai mediocru cintiret si si reinvie intr-un poet englez din veacul al XVlll-lea visul
unui impiarat mongol din veacul al Xll-lea, aceasti idee li se poate pirea spiritelor
pozitive o simpld fantezie sau o curata nebunie.

Trebuie sa vedem aici mai curind un mit, in sensul prin excelentd al termenului,
o determinare profundi a gindirii. Borges insusi sugereazi doud nivele posibile
de interpretare pentru aceasti ipotezi: mai intii versiunea extremi ori « panteista »,
conform cireia un singur spirit silisluieste in pluralitatea de autori si de opere,
de evenimente si de lucruri, descifrind in cele mai indriznete combinatii de atomi
scriitura unui zeu. Dupi ipoteza aceasta, lumea cirtilor si cartea lumii sint unul
si acelasi lucru, si dacid eroul din partea a doua a lui Don Quijote poate fi cititor al
primei parti, si Hamlet poate fi spectator al lui Hamlet, atunci se poate trage con-
cluzia ci noi, cititorii sau spectatorii acestor opere, sintem firi si stim personaje
de fictiune si ci in momentul in care citim Hamlet ori Don Quijote cineva ne citeste
pe noi, ne scrie ori sterge ciorna noastri. Cealalti lectie este ideea « clasicd » ce
a dominat firi rival pini la inceputul veacului al XIX-lea: pluralitatea autorilor,
pur si simplu, nu meriti nici o atentie; daci Homer a fost orb, acest lucru nu a l3sat
urme in opera lui. Daci vreti, putem afla in prima versiune o metafora a celei de
a doua sau in cea de 2 doua o timidi intuitie a celei dintii. Dar ideea excesiva despre
literatura in care Borges ne atrage cu voluptate desemneazi poate o tendintd pro-
fundi a oricarei scrieri, care consti in a atrage in mod fictiv intr-o sferd totalitatea
lucrurilor existente (si inexistente), ca si cum literatura nu s-ar putea mentine
si justifica Tn ochii sdi decit in cadrul unei utopii totalitare. Lumea existd, spunea
Mallarmé, pentru a ajunge intr-o Carte, Mitul borgesian rezumi acest crez modern
dupid care totul urmeazd sd fie scris si crezul clasic totul a fost scris intr-o formula
mai ambitioasi, care ar putea suna astfel: totul e Scris. Biblioteca din Babel care
exista ab aeterno si cuprinde «tot ceea ce poate fi exprimat in toate limbile »,
se confundi evident cu Universul, si Ibarra consider chiar ¢i il depiseste cu mult;
mai inainte de a fi cititor, bibliotecar, copist, compilator, «autor », omul este o
Pagini de scriituri. Borges si-a incheiat o conferintd asupra literaturii fantastice
cu aceastd intrebare ironic angoasanti: « Cirui tip de literaturd 1i apartinem, eu
care vi vorbesc si dumneavoastri care mi ascultati: romanului realist sau povestirii
fantastice!» [...]
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De mai bine de un secol, gindirea noastra — si deprinderile noastre — despre
literaturd sint afectate de o prejudecata a carei aplicare din ce in ce mai subtild
si mai indrazneatd a imbogitit permanent, dar totodata a pervertit si in cele din
urma a saricit literatura, si anume postulatul conform caruia o operd e in mod
esential determinata de autorul ei §i in consecintad il exprima. Aceasti temutd evi-
denti, nu numai ¢ a modificat metodele si chiar obiectele criticii literare, dar are
conseclnte asupra celei mai delicate §i mai importante operatiiJdin toate cele ce
contribuie la nasterea unei cargi: lectura. Pe vremea lui Montaigne, a citi era un
dialog, dacd nu egal, cel putin fratern; astizi e o indiscretie eruditi care te trimite cu
gindul la o ascunzitoare de unde se ascultd §i la o salid de tortura. $i cite mesaje mari
se pierd pentru o mici taind divulgata ori descrifratid! Cind Borges propune admiratiei
noastre exemplul lui Valéry, al unui om « care a depasit trasiturile diferentiale
ale eului si despre care putem spune, ca William Hazlitt despre Shakespeare, he is
nothing in himself », ne invitd evident si reactionim contra acestei insidioase degra-
dari, glorificind o gindire §i o opera care nu vor sa fie ale nimanui in particular;
ori cind invoca figura, atit de diferitd, a lui Whitman, care si-a faurit in §i prin opera
sa — spre disperarea biografilor — o a doua personalitate, fara legaturd cu prima,
sau figura lui Quevedo, imagine perfecti a omului de litere in care Literele au devo-
rat omul ori cel putin individul, pind intr-atita incit opera lui nu mai apare ca o
creatie personald, c¢i ca rezultatul fortuit al unei misterioase aventuri biogra-
fice, Quevedo — « literat al literatilor [...] mai putin un om decit o dilatatd
sl complexd literaturd ». Deoarece pentru Borges, ca si pentru Valéry, autorul
unei opere nu detine §i nu exerciti asupra ei nici un privilegiu, opera apar-
tine de la nasterea ei (si poate dinainte) domeniului public si triieste numai
din nenumiratele ei relatii cu celelaite opere in spatiul fira frontiere al
lecturii. Nici o operda nu e originalid, fiindcd « numirul subiectelor si al
metaforelor de care e capabili Imaginatia oamenilor e limitat », dar orice operi
e universald, de vreme ce « aceste inventii in numir limitat pot fi totul pentru toti,
cum este Apostolul ». « Opera care stribate timpul e intotdeauna capabili de o
infinitd si plasticd ambiguitate. . . e o oglindi ce dezviluie trisiturile cititorului. .. »,
§i aceastd participare a cititorului constituie intreaga viatda a obiectului literar.
Literatura nu e epuizabili din simplul motiv ci nici micar o singurd carte nu e
epuizabila. Cartea nu este o entitate lipsitdi de comunicare cu restul lumii: e o
relatie, e o axZ de nenumirate relatii ». Orice carte renaste in fiecare lecturi, si
istoria literara este cel putin in aceeasi misura istoria modurilor sau a ratiunilor
de a citi i istoria modurilor de a scrie si a obiectelor scriiturii: « O literaturi
difera de alta, ulterioard sau anterioard, mai putin prin text si mai mult prin felul
in care e cititd: daca mi-ar fi cu putintd si citesc orice pagini de astizi — aceasta,
de exemplu — cum o vor citi oamenii din anul doud mii, atunci as sti cum va fi
literatura din anul doui mii».

De aceea, aparentele «reluiri» ale literaturii ne indici doar continuitatea,
dezviluie o lentd §i neincetati metamorfozi. De ce precursorii lui Kafka il evoci
toti pe Kafka fard sa semene intre ei? Pentru cid singurul lor punct de convergenti

34

https://biblioteca-digitala.ro



e in aceastd opera viitoare, care va conferi retrospectiv o ordine i un sens intil-
nirilor. « Poemul Fears and Scruples de Robert Browning profetizeazi opera lui
Kafka, dar lectura noastrd din Kafka desivirseste si deviazi simtitor lectura poemu-
fui. Browning nu-l citea asa cum il citim noi acum. .. Fapt e ci fiecare scriitor isi
creeaza precursorii. Lucrarea sa schimbi conceptia noastri despre trecut si tot-
odata va modifica viitorul ». Aceasti intoarcere inapoi autorizeazi si justifici toate
« anacronismele » dragi lui Borges, fiindci daci intilnirea, si zicem, a lui Brown-
ing cu Kierkegaard existd numai in functie de aceastd rezultanti ulterioari care
este opera lui Kafka, e nevoie si stribatem in sens invers timpul istoriografilor
si spatiul geografilor: cauza este posterioari efectului, «sursa» se afli dupd,
deoarece « sursa», aici, e o confluentd. In timpul reversibil al lecturii, Cervantes
si Kafka sint amindoi contemporanii nostri, si influenta lui Kafka asupra lui Cer-
vantes nu e mai micd decit influenta lui Cervantes asupra lui Kafka.

Aceasta e admirabila utopie pe care ne-o propune literatura dupa Borges. Ne
este ingaduit si aflim in acest mit mai mult adevar decit in adevirurile « stiingei »
noastre literare. Literatura e acest cimp plastic, acest spativ curb in care relatiile
cele mai neasteptate i intilnirile cele mal paradoxale sint posibile in fiecare clipi.
Normele care ne apar drept cele mai universale prin existenta lor s§i prin utili-
zarea lor —cum ar fi ordinea de succesiune cronologici §i legitura de rudenie
dintre autor §i opera sa — nu sint nimic mal mult decit moduri relative, intre atitea
altele, de a aborda sensul literaturii. Geneza unei opere in timpul istoric i in viata
unui autor este momentul cel mai contingent §i mai nesemnificativ al duratei sale.
Despre toate marile cirti se poate spune ceea ce Borges scrie despre romanele
lul Wells: « Cred ci vor fi incorporate memoriei generale a speciei §i ci se vor
multiplica in spatiul acesta dincolo de limitele gloriei celui care le-a scris,
dincolo de moartea limbii in care au fost scrise. »

Timpul operelor nu este timpul definit al scriiturii, ci este timpul indefinit
al lecturii §i al memoriei. Sensul cirtilor e inaintea lor, si nu inurmi, einnoi: o
carte nu e un sens dat o dati pentru totdeauna, o revelatie pe care noi sintem
sortiti s-o suferim, ci e o rezerva de forme care isi asteapti sensurile, este « imi-
nenta unei revelatii care nu se produce. .. » si pe care fiecare trebuie s-o produci
pe cont propriu. Borges repetd astfel, sau spune in felul siu, ci poezia e ficutd
de tc i, nu de unul singur. Pierre Ménard este autorul lui Don Quijote din simplul
motiv ca orice cititor (orice cititor adevirat) este autorul lui Don Quijote. Totl
autorii sint un singur autor, fiindci toate cirtile sint o singuri carte, §i de aici se
poate trage concluzia ci o singurd carte este toate cirtile. Biblioteca din Babel
e perfectd ab aeterno; omul, spune Borges, e un bibliotecar imperfect; uneori,
in fata imposibilitajii de a gsi cartea pe care o cautd, scrie alta: aceeasi, ori aproape
aceeasi. Literatura este aceastd sarcind imperceptibild §i infinitd.

(L'Herne, Paris, 1964)
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JOHN UPDIKE

Autorul bibliotecar

.) Cind Borges a impirtit cu Samuel Beckett Premiul International al edl-
torllor (1961), era cunoscut la noi doar de citiva hispanisti. Citeva poeme si povestlrl
apirusera risipite in antologii si reviste. Eu insumi citisem doar Grddina cdrdrilor
ce se bifurcd. Desi e vorba de o povestire a cirei intensitate §i a cirei lntelectualltate
dep dsesc exlgen;ele genului politist, poate fi cititd {ird a fi pe deplin constient ca
autorul ei e/un!gigant al literaturii universale. O imprejurare favorabild m-a indemnat
si-l citesc pe Borges cu seriozitate: o observatie ficutd in Roménia, unde, dupa un
dispret absolut manifestat pentru proza francezid si cea germand, Borges a fost
elogiat de un tinir critic pe un ton pe care tot el, putin mai inainte, il rezervase
lui Kafka. O analogie cu Kafka e inevitabila, dar nu stiu dacd abrupta lansare a lui
Borges in libririi de citre editurile universitare si de avangarda va avea aceeasi
semnificatie si aceleasi urmiri pe care le-a avut publicarea lui Kafka de citre firma
comerciali Knopf inlanii treizeci. Nimeni nu se indoieste de excelenta lui Borges.
Cel mai arid dintre paragrafele lui are ceva care il face si se impuna. Fictiunile lui
sint scrise la un nivel de inteligentd cum rar intilnesti in domeniul literar. Mai mult:
Borges este, cel putin pentru cei ce se simtlatrasi ae enigme si de speculatia puﬁ.
un scriitor care procuri mari delectiri. Problema este, cred eu, daci opera lui
Borges, care ajunge acum la noi in totalitatea ei [...], poate sluji, in singularitatea
ei receptati cu deplini gravitate, drept ciliuzi pentru a iesi din lincedul narcisism
sl din starea de lamentabili irosire de energii in care se afli proza nord-americanid
de azi.

Inovatiile narative ale lui Borges izvorasc dintr-un limpede sentiment de criza
a literaturii ca tehnici. in pofida modestiei si tonului de moderatie, Borges propune
un fel de revizie esentiald a literaturii insesi. [...]]Caracterul livresc conferd
variatei opere a lui Borges o extraordinari consistenti. Critica strinsd in volumul
Alte cdutdri (1937 —1952) dobindeste aproape in totalitatea ei forma anchetei unui
detectiv, a descoperirii unui secret. Cauti §i localizeazi axele ascunse ale is-oriei:
momentul (in Islanda anului 1225) in care un cronicar pliteste primul tribut unui
dusman, versul (din Chaucer, in 1382) prin care alegoria cedeazi locul naturalismului
etc.YInteresul lui se indreapti de preferinti spre lucrurile obscure sau uitate: John
Wilkins, §inventatorul ab'{nihilo din veacul al XVll-lea al unui limbaj analitic;
J. W. Dunne, care propune in veacul al XX-lea o grotesci teorie a timpului; Laya-
mon, poetul dinveacul al Xlil-lea, izolat intre moartea culturii saxone ;i nasterea
limbii engleze. [...] Imaginea lui Layamon, ultimul poet_saxon, revine fin figura
unuibirbat bitrin, anonim, muribund si inconstient ci e ultimul om care a fost
martor al miturilor lui Woden. E intins intr-un grajd: « Afari sint paminturile
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arate, o vagiuni acoperiti de frunze moarte si citeva urme de lup in marginea
pidurii. » Aceastd fraza sobra, cu vigauna surprinzitor de vie, cuprinde intreaga
Anglie primitivd si ne infioard, trezindu-ne in suflet sentimentul timpului scurs
de atunci. in fictiunile din El Hacedor se imputineazi adjectivele « misterios »,
« secret », « atroce », la care, pe cind era mai tinir, Borges apela pentru a ne comu-
nica un sentiment al experientelor stranii. in locul lor apare acum o delicati minuire
a concretului — liste de cataloage in care unul sau doi termeni ai seriei par sa
constituie o anomalie (« insule, pesti, Tncaperi, instrumente, astre, cai...») si
folosirea, din cind in cind, a unui surprinzitor adjectiv cromatic (« o penumbra
de aur», «un rosu Adam in paradis» si — in legitura cu Homer — « negre
corabii raticind pe mare in ciutarea insulei iubite »). Imensitatea abstractd se con-
cretizeazi prin intermediul culorilor: « La fiecare sutd de pasi un turn despica
aerul; pentru ochi culoarea era aceeasi, dar primul turn era galben, iar ultimul
era stacojiu, atit de delicate erau nuantele si atit de lung sirul lor». Conceptul
infinitului — care « corupe si tulburi» — se tempereaza intr-o imagine liricid si
chiar frumoasi. Se simte in EI Hacedor o liniste, o subtild insinuare de ragaz, o
fragilitate calma. [...]

S-ar putea ca America Latini, care ne-a dat scepticismul absolut al luif Machado
de Assis, si fie hirazita si reconstituie, prin Borges, modelele intelectuale ale Greciei
antice. [...] Cu Borges inaintim dincolo!defpsihologie, dincolo de uman, si opera
lui ne confrunti cu o lume atomizatd §i vacanti. Poate ca de la Lucretiu n-a mai
existat un poet care si simti intr-un’ mod atit de definitiv ¢cd oamenii sint simple
incidente in spatiu.

Cum trebuie si-l intelegem? Proza lui concisa, imaginile lui care vadesc un
tact desivirsit, gindirea lui cutezitoare sint aici pentru a fi admirate si a trezi
emulatia. Ficind si risune ultimele note ale miraculosului din literatura englezi
prin intermediul lui Wells si Chesterton, permitind infinitului si-i configureze
imaginatia, Borges a ridicat proza de pe terenul plat pe care se afld inci cea mai
mare parte a romanelor si povestirilor noastre. [...] Literatura — acest imperiu
european a cirei suprafatd a sporit prin traducerile din regate indepirtate — este
acum singura lume in stare si gizduiascd si sd asigure existenta noii literaturii.
Este oare acest lucru atit de straniu? N-a recomandat oare Eliot, acum patruzeci
de ani, recenzind Ulysses, autorilor de noi romane si repovesteascad vechi mituri?
Nu este oare cel mai mare roman modern, In cdutarec[timpului pierdut, o scriere
despre propria ei scriiturd? Nu existd oare pinid acum o multime de carti care au
fost scrise ca derivatii ale operelor lui’ Homer sau ale Bibliei? N-a scris Cervantes
pornind de la Ariosto si n-a scris Shakespeare pornind de la Holinshed? Neindoielnic,
romanul traditional, inteles ca o imitatieftransparentd a situatiilor in care se afld
omul, are « un aer obosit ». Chiar daci mesaiul ascuns al lui Borges pare ironic si
blasfematoriu, textura si metoda creatiei lui, in pofida faptului cd sint inimitabife
in sens strict, satisfac o necesitate profundi in arta literari contemporand: nece-
sitatea de a mirturisi realitatea artificiului.

(The New Yorker, 30 octombrie 1965)
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GEORGE STEINER

Tigri in oglinda

in mod inevitabil, actuala faimi mondiali a lui Jorge Luis Borges ne produce
senzatia intimd ci am pierdut ceva. [...] A afirma azi ci Pierre Ménard, autor al
lui « Don Quijote » e una dintre marile minuni ale inventiei umane, ¢i mai multe
fatete ale timidului geniu al lui Borges sint reunite in aceasta scurti fictiune inseamni
a spune un adevar recunoscut de toatd lumea. Dar cite persoane posedi un exemplar
din editio princeps a volumului Grddina cdrdrilor ce se bifurcd (Sur, Buenos Aires,
1941), in care a apirut pentru prima dati aceasti fictiune? In urmi cu zece ani,
nu mai mult, sa stii cd H. Bustos Domecq era pseudonimul lui Borges si al fidelului
siu colaborator Adolfo Bioy Casares sau ci acel Borges care, impreuni cu Delia
Ingenieros, a semnat o eruditd monografie a literaturilor germanice si anglo-saxone
antice (Mexic, 1951) era intr-adevir Maestrul, constitula o dovadi de eruditle rafinati
§i un sempnal al initierii. Asemenea informagii erau pistrate cu strisnicie, difuzate
cu zgircenie, adesea aproape imposibil de gisit, la fel ca si poemele, povestirile
§i eseurile lui Borges, risipite, epuizate ori publicate cu alt nume. [ ... ] Azi, comen-
tariile critice despre Borges, interviurile, amintirile despre el, numerele speciale
de reviste consacrate lui si editiile operelor sale au atins cifre fabuloase. Com-
pendiul exegetic, blografic si bibliografic publicat de L'Herne in 1964 e acum invechit.
Se scriu teze despre Borges §i Beowulf, Influenta westernului asupra tempo-ului narativ
fn ultimele povestiri ale lui Borges, Enigmaticul interes al lui Borges pentru West Side
Story, Adevdratele origini ale cuvintelor Tlén si Uqgbar in povestirile lui Borges, Borges
i Zoharul. Se proiecteazi publicarea unei reviste de studii despre Borges. Primul
numar urmeazd si trateze despre functia pe care o au oglinzile si labirinturile in
arta lui Borges si despre tigrii care asteapti in spatele oglinzii sau, mai bine zis,
in tacutul lor labirint de cristal. [...]

Existi la Borges ideea scriitorului ospitalier, a scriitorului vizut ca o fiinta
a cirei misiune este si rimini vulnerabil in fata foarte multor prezente striine,
ca o persoana care trebuie si mentini deschise usile locuintei sale temporale,
pentru a lisa sa patrunda induntru toate vinturile. (« Nu stiu de ce — scrie Borges —
mi se pare mereu ci gasesc ceva de italian, ceva de evreu la Shakespeare, §i poate
ca englezil il admird datoritd acestui fapt, pentru ci este vorba de ceva atit de diferit
de ei. »)

[...] Aceastd universalitate in acest dispret al lui Borges pentru tot ce e fix
se reflectd Tn fantastica lui eruditie. Ansamblul de aluzii bibliografice, fragmente
de filozofie, citate literare, referinte cabalistice $i acrostihuri matematice si filo-
logice care inunda povestirile si poemele Iui Borges este evident cruciali pentru
modul in care scriitorul triieste realitatea. Un inteligent critic francez a spus ci
intr-o epoci in care ignoranta in ceea ce priveste literatura devine din ce in ce
mai mare, cind §i persoanele cu o educatie buni nu au decit cunostinte superfi-
ciale de teologie i literaturid clasici, erudigia este in ea insisi un fel de constructie
fantasticd §i suprarealisti. Miscindu-se, cu ticuti omniscienti, pe terenuri care se
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intind de la scrierile fragmentare ale ereticilor din veacul al 1X-lea pini la operele
victoriene in mai multe volume despre fauna lacului Aral, Borges constituie o anti-
lume, un spatiu perfect coerent unde mintea lui poate face in liniste presupuneri.
Faptul cd o mare parte din materialele citate §i din mozaicul de aluzii e o puri
inventie — artificiu pe care Borges il impirtiseste cu Nabokov §i pe care probabil
ca amindoi l-au luat din Bouvard si Pécuchet de Flaubert — intireste in mod para-
doxal impresia noastrd cd mergem pe un teren sigur. Pierre Ménard e aici in fatu
noastrd, pentru o clipa substantial si plauzibil, prin intermediul catalogului inventat
al « operei sale vizibile »; totodati, fiecare numir din catalog are o legituri
directd cu semnificatia parabolei. $i cine s-ar putea indoi de veracitatea celor « trei
versiuni ale lui luda », de vreme ce Borges ne asigura cd Nils Runeberg — si remar-
cim « runele » numelui — a publicat in 1909 Den hemlige Frélsaren, dar ci nu cunostea
o carte a lui Euclides da Cunha (cititorul exclami imediat: Os sertoes)in care se
afirmi ci pentru initiatorul ereziei din Canudos, Antonio Conselheiro, virtutea
«era aproape o impietate»!

Fard cea mai mica indoiald, putem spune cid in acest montaj erudit existi o mare
dozi de umor. Si de asemenea, ca la Pound, o dorint3 deliberatd de a aminti totul,
de a face un inventar grafic al civilizatiei clasice si occidentale intr-o epoci in care
o mare parte din aceastd civilizatie a fost uitatd sau vulgarizati. Borges e in fond un
conservator de muzeu, un colectionar de detalii fira importantd, un compilator
de adeviruri vechi si de ipostaze zadarnice care se adunia in podul istoriei. Toati
aceastd eruditie strengireasca are aspectele ei comice si delicat histrionice. Dar
are in acelasi timp o semnificatie mai profunda.

Borges posedd sau mai bine zis utilizeazd o imagine cabalistica a lumii, o metafori
maestra a existentei, cu care se prea poate sa se fi familiarizat inci din 1914, la Geneva,
cind a citit romanul Golem de Gustav Meyrink, si in urma conversatiilor cu eruditul
Maurice Abramowicz. Metafora e mai mult ori mai putin urmitoarea: Universul
este o mare Carte; toate fenomenele materiale si mentale ale acestei cirti au semni-
ficatie. Lumea e un imens alfabet. Realitatea fizica, faptele istoriei, toate lucrurile
pe care le-au creat oamenii sint, ca s3 spunem asa, silabe ale unui mesaj perpetuu.
Simtim chemarea unei retele nelimitate de semnificatii, si fiecare fir al acestei
retele contine pulsatia fiintei §i e legat cu ceea ce Borges, intr-o enigmatica fictiune,
numeste Aleph. Este vorba despre spatiul care cuprinde toate spatiile, despre
sfera cabalistici al cirei centru e in toate pirtile i a cirei circumferinta nu se afla
niciieri, este vorba despre roata din viziunea lui Ezechiel, dar si de pisirica ticutid
din misticismu! sufist, care, intr-un anumit fel, cuprinde toate pasirile.

Din punctul de vedere al scriitorului, universul, « pe care altii il numesc Biblio-
teci », are citeva trisituri esentiale. Cuprinde toate cartile, nu numai pe cele care
au fost scrise, ci §i toate paginile si toate tomurile care vor fi scrise in viitor si,
ceea ce e si mai important, toate cele care ar putea si fie scrise. Biblioteca mai
cuprinde toate limbile existente, precum si limbile care au disparut si cele care
vor veni. Evident, Borges e fascinat de ideea, atit de importantid in speculatiile
lingvistice ale Cabalei si ale lui Jacob Boehme, dupd care o limbi initiald, secreta,
o Ur-sprache dinainte de turnul Babel, se afld la temelia multimii de limbi omenesti.
[...] Asadar, universalismul lui Borges e o strategie imaginativa simtitd foarte
profund, o manevri pentru a fi in contact cu marile vinturi care sufla stirnite de
inima lucrurilor. Vorbind despre titluri fictive, despre referinte imaginare, manu-
scrise §i scriitori care n-au existat niciodati, Borges regrupeazi pur si simplu
buciti de realitate pentru a forma alte lumi posibile. Cind se deplaseaza, prin ecouri
si jocuri de cuvinte, de la o limb3 la alta, Borges invirteste un caleidoscop, lumineaza
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Una voz grité brujo y otra impostor
Sus partidarios mo cesaban
de repetir que no era un impester.

Imaginile de la pp. 8—9, 10, 25, 26, 40—41, 49, 52—53 sint reproduse din
albumul omagial, conceput si realizat, in 1970, de Juan Fresdn, BioAutoBiografia Iui
Jorge Luis Borges (Siglo XXI Editores, Buenos Aires ).

Recurgind la o tehnicd speciald de montaj a textului si a materialului iconografic,
autorul volumului realizeazd, prin aldturarea unor fragmente din cele sapte biografii
alcétuind Istoria Universald a Infamiei — publicatd de Borges fn 1935—, un insolit
echivalent al scriitorului argentinian.

Constituindu-se, astfel, intr-o a opta « istorie-biografie », textul albumului nu evitd,
cum ar spune Borges, «enumerdrile disparate, solutia neasteptatd de continuitdte, redu-
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Sus partidarios,
sus victorias ¥
Ia edlera priblica del Jalifa - que era

cerea Intregii vieti a unui om la doud sau trei scene », printr-o « tehnicd a anacronismului
deliberat si a atribuirilor eronate ».

Cit despre documentatia fotograficd, ea contrazice cu premeditare nu numai crono-
logia, ci si unele nume (Red Norah in loc de Victoria Ocampo, Francis |. Baigent pentru
Macedonio Ferndndez, Edward Hopkins pentru Bioy Casares etc o)

Tigrul, reprodus, in colaj, cu frinturi din El Profeta velado, a fost desenat de Borges
la virsta de sase ani, prezenta sa in album mdrturisind despre un motiv ce avea sd revind
obsesiv, de-a lungul anilor, in opera scriitorului.
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o portiune de zid. Asemeni lui Emerson, pe care il citeazd mereu, Borges crede ca
viziunea lui despre un univers simbolic perfect articulat are ceva sarbitore sc
[...] Scriitorul autentic foloseste aluzii si metafore [...] Functia eliberatoare
a artei rezidi in capacitatea sa deosebitd de a visa in pofida lumii, de a structura
lumi intr-un mod diferit. Marele scriitor e anarhist si arhitect in acelasi timp. Visu-
rile lui darimi si construiesc din nou peisajul ficut de mintuiald si provizoriu al
realititii. in 1940, Borges se adresa unei « umbre » a lui Thomas de Quincey
zicindu-i: « Tese ca bastion al insulei tale plase de cosmaruri ». Opera lui Borges
insusi a tesut cogmaruri in multe limbi, dar mult mai frecvent a tesut vise elegante
si ingenioase. Toate aceste vise ii apartin in mod inalienabil, dar noi sintem cei ce
ne trezim din ele imbogatiti.
(The New Yorker, 20 iunie 1970)

GUILLERMO SUCRE

Borges: Elogiul umbrei

incepind din 1958, activitatea poetici a lui Borges se intensifica simgitor si
ajunge chiar s3 devina centrald in creatia lui. Este vorba, in cea mai mare parte,
de o poezie de cititor, este poezia vastului cititor care se numeste Borges. Expe-
rienta estetica a lui Borges nu e oare la fel de nelinistitoare si complexd ca orice
experientd directi (dacid existd asa ceva) a lumii? $i nu e lectura tot un mod de
a visa lumea? Borges insugi a sugerat acest adevar de la primele opere. Intr-un
poem din anii saizeci evocd povestea lui Don Quijote §i presupune ci eroicul cavaler
« n-a iesit niciodati din biblioteca lui »; el, i nu Cervantes a visat cronica lui de
aventuri, si aceastd cronici « nu e decit o cronici de visuri ». Si, adaugi Borges,
aceasta a fost propria lui soartid (a lui Borges). intr-un poem din ultima lui carte
formuleazi aceeasi idee intr-un mod aproape paradigmatic: « Si se laude altii cu
paginile pe care le-am scris; [ eu mia mindresc cu cele pe care le-am citit ». Aceastd
particularitate ar putea fi vizutd (poate chiar Borges ar accepta-o) ca o limitare;
dar intr-un sens mai profund e un mod de a face din literaturi, din traditie, din
ceea ce s-a scris un fel de palimpsest, aceastd pagind neincetatd in care toti scriu
si rescriu lumea.

[...] Meditagia lui Borges asupra trecutului siu este, in fond, o meditatie
asupra mortii. §i aceasta meditatie isi afli poate adevirata sa coerentd in ultima
carte de poeme, intitulatad Elogiul umbrei. « La virsta mea orice faptid e o aventura /
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ce se invecineazi cu noaptean, spune intr-un poem. Aceastd noapte e moartea,
dar e 0 moarte vizuti ca o iluminare. De aceea, in finalul ultimului poem al acestei
carti, Borges spune ci a ajuns la centrul siu, la algebra sa, [a cheia sa, la oglinda sa.
Si apoi, cu convingere senini, incheie: « Curind voi sti cine sint. »

Dar noi stim ¢3 una din temele dominante ale operei lui Borges a fost, dimpo-
trivd, certitudinea ci nici un om nu stie niciodati cine este. Cunoasterea la care
sperd acum sid ajungi, trebuie si conchidem, este revelatia mortii sau, mai bine zis,
moartea ca revelatie [ ...] Si-a triit viata ca intr-un vis — si de asemenea ca intr-o
inspiimintitoare veghe. Acum crede ci se trezeste. Ceea ce el este i-o va (si ne-o
va) revela moartea, dar mai ales, desigur, propria sa opera. Aventura mortii devine
vitala si astfel se confundi cu poetica. Sint in fond una si aceeasi aventuri, care
abia acum incepe. De aceea cartea e un elogiu al umbrei ; umbra ca un simbol
variat: orbirea, batrinetea si presentimentul mortii, dar si (mai ales) adevirata
iluminare. Acest elogiu e totodati un elogiu al lumii: o lume vizuti de un om in
acelasi timp ranit si senin, perplex si fericit. Acest elogiu e o intelepciune sau
inceputul unei intelepciuni. Prin intermediul ei Borges speri ci va ajunge la persoana
lui autentica, creati si inventati de operi. [...] Intuieste totodatd ci si poezia
lui e o aventuri si un risc: nu-si apartine intru totul, ii scapi, e supusi timpului.
Borges face din poezia lui un refuz al timpului. intr-un poem din anii saizeci intelege
cd singurul mod in care omul poate stipini timpul este clipa: « Fugarul azi e gingas
si etern [ Nu astepta alt cer, nici alt Infern ». Precari sau nu, aceasti stapinire are
totusi calitatea de a fi continud; fugacitatea si eternitatea se confundi: amindoui
sint timp in miscare. intr-unul dintre poemele pe care in Elogiul umbrei le dedici
lui James Joyce se spune chiar de la inceput: « intr-o zi a omului se afli toate zilele /
timpului ». In aceastd propozitie, care condenseazi cu simplitate intreaga tentativi
creatoare a lui Joyce din Ulysses, se simte totodati intreaga conceptie borgesiani
despre ceea ce am putea numi extazul timpului: miscare care nu e succesiune, ci
suprapunere s§i simultaneitate. Perpetui miscare imobili, aceasti zi totali nu e
supusa unui ritm progresiv, ci circular. Astfel, ne spune Borges, «suvoiul [ de
timp terestru la izvor se-ntoarni, [la vesnicie », §i se stinge «in prezent, /in
viitor, [ Tn ieri, in ceea ce acum e al meu ». Borges stie ci numai temporalul e dome-
niul lui, dar nu inceteazi din aceasti pricini s3 intuiasci §i sd caute eternitatea.
De aceea, in finalul poemului doreste si poati avea « noi puteri si bucurii/ ca si
infrunt urcusul intr-o zi ». Borges aspiri, desigur, si poatd infrunta moartea, care
este eternitatea, dar eternitatea nu ca abstractiune, ci ca substantid alcituitd din
timpul insusi, asa cum a conceput-o in Istoria eternitdtii { ...] Uitarea, moartea,
absenta sint forme ale unei noi posesiuni. [.. -] In ultimul poem al cirtii Borges
crede ca va sti curind cine e. Aceasti intelepciune — acum putem intelege mai bine —
nu postuleazi o cunoastere ultimi, un adevir definitiv, c¢i mai curind o recunoastere
prin intermediul unei memorii care se afli dincolo de memoria personala: noua
inventie pe care o va realiza moartea. De aceea spune Borges c3 la anii lui orice
actiune se invecineazd cu noaptea; aventura spre moarte si de asemenea spre viati,
aceea a sfirsitului si aceea a unui nou inceput. Dar cheia este numai a Iui.-
Secretul lui Borges nu poate fi comunicat. Lumea si arta, desi impersonale, sint
aventuri pe care fiecare individ trebuie si le triiasci in mod radical. Si ceea ce le face
posibile este tocmai aceasti experienti individuali. Borges se pare ci ne propune
acest lucru in poemul Invocatie cdtre Joyce. Joyce, adeviratul solitar, exilatul, omul

«infernurilor splendide », este marele simbol al aventurii creatoare a artei contem-
porane.

(Revista Iberoamericana, iulie-sept. 1970)
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JAIME ALAZRAKI

Tion si Asterion: Metafore espistemologice

« Omul occidental e in pericol sd-si
piardd cu totul umbra, sd se identifice
cu personalitatea lui fictivd si sd identi-
fice lumea cu tabloul abstract zugrdvit
de rationalismul european.»

C. G. JUNG, The undiscovered self

« Lumea va fi Tién.»
J. L. BORGES, Ti6n, Uqgbar, Orbis Tertius

Conceptul metaford epistemologicd a fost creat de Umberto Eco pentru a defini
conditia formelor din domeniul artei ca metafore ce reflecti modul in care stiinta,
ori pur si simplu cultura epocii, vede realitatea. Eco recunoagte ca stiinta e fagasul
autorizat pentru cunoasterea lumii; arta, in schimb, « mai curind decit si ne procure
cunoasterea lumii, produce complemente ale lumil, forme autonome care se adauga
celor existente, avind legi proprii si o viatd personald». Si conchide: « Totusi,
orice formi artistica poate fi vazuta, dacid nu ca un substitut al cunoasterii stiinti-
fice, atunci ca o metafora epistemologica. » (Opera aperta ) In opera de arti, dupi Eco,
conceptele enuntate de stiinte se rezolva in figuri, se transmuté in metafore, care,
departe de a incerca si rivalizeze cu conceptele stantate de stiinte, devin comple-
mentele lor: sint reactii ale sensibilitatii la aceste concepte. Mecanismul ar fi ase-
minitor celui oferit de metafori ca procedeu stilistic: vehicolul nu inlocuieste
continutul, ci procurd un element de rudenle care apropie vehicolul de continut
si le leagid in virtejul asemanarii. Mai mult: vehicolul exprima un aspect intrinsec
continutului, recurgind la obiecte sau la notiuni foarte diferite, cum sint formele
de arta in raport cu conceptualizarile stiintei. Metafora functioneazi astfel ca o
punte care ne transportd dintr-un teritoriu intr-altul complet diferit, daca nu chiar
opus. [...] Plecind de la aceste premise, Eco a studiat Finnegan's Wake ca o operd
care « incearci sa reflecte, in mod fantastic §i metaforic, procedeele, metodele,
concluziile pur conceptuale ale noii stiinte, transportind forme ale investigatiei §i
forme ale definitiei matematice la forme ale limbaului i ale relatiilor semantice. »

Studiul nostru consacrat fictiunilor Tlén, Ugbar, Orbis Tertius §i Casa lui Asterién
se inscrie pe coordonate asemanatoare. Solutia fantasticd pe care Borges o confera
metaforelor sale diferi in mod radical de solutia adoptati de Joyce. La Borges,
naragiunea fantastici aluneca pe deasupra acestul echilibru creat de relatla semni-
ficat-semnificant; in Finnegan's Wake se produce un dezechilibru in favoarea semni-
ficantilor: limbajul se repliazi asupra lui insusi sl creeazd « un discurs de tip absolut
formal la nivelul structurilor sale tehnice ». Dar in ambele cazuri este vorba de
metafore care incearca si defineasci efortul uman de a cunoaste lumea, in ambele
cazurl cultura e transformata in imagini literare. In prima parte a acestui eseu vor
fi schitate citeva evolutli-cheie care, atit in eplstemologie, cit §i in stiintele parti-
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culare, au modificat diametral relatia omului cu lumea. intre ideea hegeliani
€@ « realul este rationalul » si modesta definitie a ratiunii ca « o limitata abilitate
umani » — una intre multe altele — s-a creat un spatiu asemanitor celui ce separi
Tratatul logico-filosofic (1919) de Investigatiile filosofice (1953). in cel dintii, Witt-
genstein vede in limbaj « un tablou al realititii», « o imagine a faptelor », « un
reflex al lumii » si de aceea « logica limbajului descrie structura logicd a faptelor ».
In cea de a doua carte a sa, in schimb, Wittgenstein postuleaza reversul acestei
idei: limbajul a fost redus la un instrument care nu se justifica decit prin diferitele
utilizdri pe care i le dim intr-un joc care, ca orice joc, da nastere unei realititi
fictive ce anuleazi ori finlocuieste realitatea istorici. Aceasti realitate artificiald
nu este altceva decit lumea creati de culturi: casa in care locuieste Asteridn, uni-
versul descris in cele patruzeci de volume ale Frimei Enciclopedii din Tlén.

[-..] Daci privim astfel posibilititile epistemologice ale omului in rapert cu
lumea (dupa Wittgenstein cel din 1953, B. Russell, C. G. Jung, M. Merleau-Ponty,
Lévi-Strauss, Cassirer, Foucault n.tr.), atunci scepticismul lui Borges, departe de
a fi o concesie sau un ezoterism gratuit, se defineste drept cea mai potriviti si
inteleapti dintre atitudinile gnoseologice. Tendinta lui, dupi propria-i mirturisire,
de «a aprecia ideile religioase si filosofice pentru valoarea lor estetici si pentry
ceea ce au neobisnuit si miraculos » (volumul Alte cdutdri) rezuma limitele cognitive,
care au fiacut din om, nu un descoperitor, ci un inventator:; nu o fiintd care percepe
realitdti, ci una care creeazi mituri. Aceste citeva rinduri ale lui Borges rezumi
ideea centrald pe care, din perspective diferite, o postuleazi ilustrele citate ante-
rioare (din Wittgenstein, Russell etc. n.tr.). Daci privim astfel povestirile lui Borges,
incepem si intelegem ci sentintele si « fanteziile » lui trebuie sa fie citite ca aluzii
oblice la situatia omului in raport cu lumea, ca simboluri care transcriu conditia
lui de zamislitor de fictiuni intr-o lume care refuzi si se dezviluie in realitatea ei
intima. Borges transformi aceasti situatie absurdi (o bibliotecd plina de carti ilizi-
bile) intr-un zimbet care se bucuri de firescul acestei situatii si intr-o credinta
in omul care-si extrage fortele din propriile sale neputinte. Pe reversul acestui
paradox incepe si se deseneze o imagine mai clari, desi nedefiniti in toate contu-
rurile ei, a imposibilititii umane de a atinge lumea.

[...] Cultura — «acest univers artificial in care triim ca membri ai unei
societati » (Lévi-Strauss) — e o creatie a omului, e imaginea omului, ribditor tesuti
de imaginatia lui. Am fincetat s-o vedem ca pe un produs pentru a o accepta ca pe
o realitate, am uitat ci e un vis pentru a o adopta ca singura lume — lumea noastri —
la care avem acces. « Noi am visat lumea, spune Borges. Am visat-o rezistenti,
misterioasd, vizibild, ubicui in spatiu si stabili in timp; dar am consimtit in arhi-
tectura ei usoare si eterne interstitii de irationalitate, pentru a ne da seama ci e
falsa » (Alte cdutdri). Borges va intra prin aceste interstitii si va incepe si
destrame acest prolix labirint care alcituieste cultura tuturor timpurilor, pentru
a constata ca arta si limbajul (si stiinta) nu sint, nu pot fi decit simboluri. Simboluri,
«dar nu in sensul de simple figuri care se referi la realitate prin intermediul
sugestiei si reprezentirii alegorice, ci in sensul de forte capabile si produci si sa
stabileasci o lume proprie » (Cassirer). Luminat de aceasti constatare, Borges
giseste drumul ce duce la universul fictiunilor lui: « Si admitem — spune — ceea
ce toti idealistii admit: caracterul halucinant al lumii. Si facem ceea ce nici un idealist
n-a facut: si ciutim irealititi care si confirme acest caracter.» (Alte cdutdri).
Borges giseste aceste irealititi, nu in domeniul supranaturalului si miraculosului, ci
in simbolurile si sistemele care definesc realitatea noastri: in metafizicile si teologiile
care intr-un fel sau altul constituie substanta culturii noastre, De aici insistenta
cu care sustine ci ceea ce a scris el era scris mai de mult in alte literaturi. Era
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scris in acelasi fel in care Don Quijote fusese scris inainte de a fi scris de Ménard.
Meritul lui Ménard e acela de a citi Don Quijote cum n-a putut fi citit pe vremea lui
Cervantes. Borges, pentru care « o literatura diferd de alta, ulterioara sau anterioara,
mai putin prin textul ei decit prin felul cum e cititd » (Alte cdutdri), va citi acest
« respectabil sistem de perplexititi pe care-l numim filosofie » intr-un context
nou. [...] Alchimia consti in a ne arita realitatea noastra, ceea ce am acceptat
ca realitatea noastri, transfigurata in vise, intr-o fantasmagorie in plus a spiritului
ce n-are nimic (sau foarte putin) de a face cu aceastd lume reald pe careisi propune
s-o patrunda.

Tién, Ugbar, Orbis Tertius este expresia cea mai deplind a acestei alchimii. « Vraja »
e o inversare a propriei noastre « vriji ». In loc sa prezinte propriile noastre fantas-
magorii (lumea culturii) ca o imagine a lumii reale, Borges construieste o planetd
care din capul locului e prezentatd ca imaginari, pentru a ne convinge apoi, cu toatd
fina indeminare si invizibila ribdare a unui magician, ci aceastd planeti fictivd este
planeta noastri. Pentru ca inversarea si se produci, Borges procedeaza ca acela care
se deghizeazia adoptind masca ce-l defineste in modul cel mai intim. Deghizarea
nu e deghizare decit in raport cu o realitate acceptatd conventional. Dincolo de con-
ventie, fictiunea mastii continui si actioneze ca fictiune, dar totodatd exprima
realitatea cea mai profundd a deghizatului.

[...] Lumea fictivd pe care Borges ne-o prezinta in planeta lui imaginard e o
parodie — ca orice masci — a lumii inventate de imaginatia infierbintati a oamenilor.
Asemeni lui Don Quijote, Borges citeste realitatea, nu asa cum este (sarcind a
zeilor, nu a oamenilor), ¢i urmind semnele stantate de culturd; dar spre deosebire
de Don Quijote, care incearca sa transforme realitatea in semn pentru a dovedi cd
adevirul se afli in cirti, Borges sugereazi in povestirile lui ca realitatea in intregime
a fost transformata in semn si ci acest semn simetric e la fel de departe de realitate
ca si cirtile de cavalerie de Spania lui Don Quijote: « O dispersati dinastie de
solitari — spune Borges — a schimbat fata lumii. Munca lor se desfisoard in conti-
nuare. Daci previziunile nu gresesc, peste o suti de ani cineva va descoperi cele
o suti de tomuri a celei de a doua Enciclopedii din Tl&n. » (Fictiuni). Cu ingenioasd
strengarie, Borges limureste ci aceastd « dinastie de solitari » (astronomi, biologi.
ingineri, metafizicieni, poeti etc.) nu a schimbat lumea, ci doar fata ei: cultura a
adiugat lumii o masci care nu face decit si-i ascundi chipul inescrutabil. Cele o suta
de tomuri ale Enciclopediei din TIén sint o anticipare a inexorabilei stradanii ome-
nesti de a desena « acest ribditor labirint de linii care traseazi imaginea fetei»
pe care o are lumea. Obiectiv de neatins: fata lumii, daci e ordonati, este pentru ca
a fost ordonatd « de acord cu legi divine pe care nu vom reusi niciodata si le per-
cepem ». Ne ramine doar iluzia din TIén, realitatea acestei planete creatdi de om
si harizita a fi descifratd de om. Tocmai asta il face pe Borges-naratorul s3 spuna
in ultimele rinduri ale povestirii: « Eu nu dau importanta acestor fapte, eu continui
sd revizuiesc, in aceste zile linistite pe care le petrec fa hotelul din Adrogué, o inde-
cisi traducere quevediani (pe care n-am de gind s-o dau la tipar) a cartii Urn Burial
de Browne.» Borges exprimi aici o credintd neclintita in culturd, o necesitate
stringentd de a trdi in lume in pofida impermeabilitatii ei. « Chiar daci Dumnezeu
nu existd, si triim ca si cum ar exista», spunea Unamuno. Chiar daci Tlén e o
planetd fantastici — pare ci ne spune Borges —si triim ca si cum ea ar fi lumea.
Aceastd credingi in culturd se naste, paradoxal, din scepticismul lui fatda de culturd;
scepticism fati de culturi ca imagine a lumii, credintd in culturd ca o creatie a
omului. Daci « imposibilitatea de a pitrunde schema divina a universului nu ne
poate determina si renuntim la proiectarea unor scheme umane» (Alte cdutdri),
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aceste scheme sint fantasmagorii in raport cu lumea, in schimb, in raport cu
omul exprima cea mai intimi realitate a lui, inalienabila lui necesitate de a cunoaste
lumea chiar atunci cind stie ci e imposibil de cunoscut. Imaginatia omului ar fi asadar
aceasta stare de inconstientd ce proiecteazi in culturi un mare vis in care frusti-
rile lui fatd de lume sint pini la urmi depisite. in TI6n acest vis e interpretat in
sensul s3u intim: cele patruzeci de volume ale Enciclopediei din Tién, cele douizeci
si patru de volume ale Enciclopediei britanice, nu sint cu nimic deosebite de aceste
« inalte si superbe volume » ale bibliotecii lui Giambattista Marino, care « nu erau
(cum a visat vanitatea lor) o oglindi a lumii, ci inci un lucru adaugat lumii. » (El
Hacedor) [...] Tlén este, la inceputul naratiunii, o planetd fictiva; spre sfirsit
intelegem ca irealitatea ei este realitatea noastr3, si invers, ci realitatea noastri,
ceea ce am definit ca fiind realitatea noastri, nu e mai putin fictiv decit Tion.
Coplesit de insolubilul labirint al zeilor, omul isi creeazi propriul sidu labirint;
invins de caracterul impenetrabil al acestei realititi care rezisti tuturor incercirilor
lui de a o patrunde, omul inventeazi in culturd propria lui realitate. Trileste astfel
intr-o lume care e produsul arhitecturii sale imperfecte. Stie, totusi, ci existi alti
lume care il asediazi necontenit si il obligi si simti enormitatea prezentei sale. Si
intre aceste doui lumi, intre aceste doui vise (unul visat de Dumnezeu si celilalt
de om), se desfisoard istoria umani ca o inevitabili sfisiere. Cind Borges spune:
« Lumea, din nefericire, e reali: eu, din nefericire, sint Borges », exprima criptic
si lucid aceastd conditie tragici si eroici a omului, in care se stie un vis si un visator,
locuitorul pierdut sifrustrat al unei lumi inescrutabile si totodata locuitorul suri-
zdtor si realizat al acestei planete construite de imaginatia lui.

Din aceasti perspectivi epistemologici, fictiunea Casa lui Asterién se redese-
neazd ca simbolul cel mai esentializat al situatiei omului in raport cu lumea.

[-..] Poate ci aspectul cel mai eterodox din Casa lui Asteridn in comparatie
cu mitul pe care-l re-creeazi este faptul ci, pe cind in legendi Minotarul e
inchis in labirint (care a fost construit in acest scop), in povestire labirintul e
mai mult decit inchisoarea lui Asterién, e casa lui. Diferenta dintre aceasti lume
(casa) si lumea care se intinde dincolo de labirint e ci prima a fost construitd
de oameni; cealaltd, in schimb, e opera zeilor. Casa e, desigur, «un circum-
focviu retoric» (E. Anderson Imbert) pentru a-! dezorienta pe cititor, dar o
casd e si un produs al culturii, o alternativi umani la fortele oarbe ale naturii.

[...] Cind Asterién spune: « Nu mi intereseazi ce poate transmite un om
celorlalti oameni; asemeni filosofului, cred ci nimic nu se poate comunica prin
arta scrisului », se referd la eruditia lui de monstru _ incapabil si scrie (« O nerib-
dare generoasi n-a consimtit ca eu si invit si citesc »); dar se referd, pe lingd
aceasta, §i la imposibilitatea epistemologica impliciti in esenta limbajului: cum
altfel s3 intelegem oximoronul « neribdare generoasi »? Astizi acceptim ca ceva
axiomatic ¢d a cunoaste « nu inseamni a vedea ori a demonstra, ¢i a interpreta;
2 cunoaste constd in a raporta limbajul la limbaj » (Foucault). Asteridn exprimi o
insuficientd a limbajului care-l transformi intr-un instrument creator de irealitati,
de visuri si de mituri; limbajul nu mai e un traducitor al realitdatii, ci un genera-
tor de realitate.

[...] Casa Minotaurului e labirintul creat de om si destinat si fie descifrat
de oameni: este cultura la adipostul cireia omul isi gaseste habitat-ul, modul
sdu de a trii in lume. Dincolo se afli strada, cele paisprezece miri si cele pais-
prezece temple: natura, marele labirint creat de zei, de care ii e frici lui Asteridn
si care il sileste si se intoarci la_al sdi, unde a gisit cit de cit fericirea. Asterién
nu ignoreaza marele labirint (« Intr-o seard am pasit pe stradd »), dar a renuntat
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la el: «inainte de a se innopta m-am intors, pentru ci mi s-a ficut frica de in-
fitisarea mulgimii ». A gasit in acest labirint construit de om o formd de a trii
in celilalt, o formi de a scipa de infinitul (cele paisprezece mari} in al carui
haos se pierde nspdimintat, pentru a afla un infinit uman (cele paisprezece patios
si cele paisprezece fintini), in a cdrui ordine se plimbi ca in propria lui casa.
Pini §i ceremonia celor noud oameni care intrd in casi din noud in noud ani
s-ar putea explica, in aceastd perspectivd, ca un reziduu fatal al istoriei de-a
lungul cireia omul e sfisiat intre doud lumi ireconciliabile. Asterién, omul, stie
acest lucru. Stie ci aceastd casi a lui nu e un reflex al lumii, ci «o simetrie
cu aparenti de ordine» desenatd de imaginatia lui Dedal si interpolatd ca un
univers artificial in lumea reald: stie ci intre ordinea umani si ordinea divind
se deschide o pripastie de netrecut, dar stie de asemenea ci nu poate renunta
la iluzia ci visul lui este lumea si proclami triumfitor (sint cuvintele lui As-
terion): « Casa e de mirimea lumii; mai bine zis: e lumea », ceea ce nu este
decit un fel de a spune ci lumea e, acum, Tlon.

(Nteva narrativa histancamericara vcl. I, nr. 2, septembrie 1971)

Antologie critici in selectia si traducerea lui ANDREI IONESCU
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JORGE LUIS BORGES

POEME

POEMA DARURILOR

Repros ori lacrimi nimeni sd nu poatd
A socoti divina-i mdiestrie

Cind El, cu o superbd ironie

Mi-a dat si cdrti, si noapte deodatd.

in dst oras de cdrti stdpin fdcut-a

Ochi gol, spre sine-ntors, ce nu mai poate
Citi decit biblioteci netoate

De vise, cind pasaju-ngdduit-a

Al diminetii somn. In van i-aratd
Lumina zilei cdrtile-i frumoase,
Ce parcd-s manuscrise-anevoiodse
Din Alexandria incendiatd.

De sete (spune grecul) fér' sd soarbd
Un strop murit-a riga-ntre izvoare.
Eu fard tel cutreier coridoare

In astd naltd catedrald oarbd.

Atlasuri, enciclopedii, Orientul

Si Occidentul, veacuri, dinastii,
Simboluri, univers, cosmogonii
Zadarnic imi oferd. Pasu-mi, lentul,
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In umbra mea penumbra o incearcd,
$i drum imi fac cu bdtul nedecis
Eu care-ntrezdresc un paradis

Ca o bibliotecd vastd. Parca

Ceva desigur care nu se poate
Hoazard chema aceste lucruri toate
Le stapineste. A mai fost cindva

Un om care-a purtat povara-mi grea.

Prin lente galerii orbecdind
Nedeslusitd simt o sacrd spaimd

Cd-s celdlalt, defunctul, ce se-ngaimd,
Acelasi drum si-acelasi timp urzind.

Dar care dintre noi a scris poema
Acestui eu cu osebite nume ?

Ce importantd poate-avea un nume
Cind una e si-aceeasi anatema ?

Groussac ori Borges, simt induiosarea
De lumea ce-n zdbranic se-nfdsoard.
Cenusd este, palidd, usoard,

Ce seamdnd cu visul si uitarea.

0 BUSOLA

Sint lucrurile toate numai soapte
Dintr-un idiom in care, incropitd,
Galimatia-aceasta infinitd

O spune-ntruna omul, zi si noapte.

Istoria e toatd-aici. Tu, eu,
Cartagina si Roma, agonie,
Hazard si taind si criptografie
Si turnul Babel ndruit mereu.

Ascuns de nume-i lucrul nenumit.
Simtit-am azi cum umbra-i graviteazd
In ac lucid, usor, ce std de pazd

Si stdruie s-ajungd-n infinit,
Avind ceva de ceas in vis ivit
Si pasdre dormind ce-a tresdrit.
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CELALALT TIGRU

And the craft createth a semblarce
Morris: sigurd the volsung (1876 )

Visez un tigru. Prosldveste umbra
Biblioteca vastd, laborioasa
Si rafturile parca estompeaza;
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Puternic, inocent, insingerat

Si nou el selva va strdbate lin

$i viitorul, urma-n mal milos

Ldsind de riu cu nume nestiut

(In lumea lui nu-s nume, nici trecut,
Nici viitor, o clipd numai certd)

Si va-nghiti barbarele distante

L]
,Rstacig
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Si-adulmeca-va-n labirint stufos

Dintre arome,-aroma aurorei

Si-aroma de vinat pldcutd foarte.
Printre zdbrele: trestii lungi de bambus,
Dungi descifrez de tigru §i presimt
Sub pielea lui vibrind lucioas@ muschii.
in van in calea mea se-astern convexe
Si necuprinse mdri, deserturi vaste;
Din casa-aceasta din indepdrtat

Oras american din Sud, visez

Si te urmez, o, tigru de pe Gange.

Cind inserarea-n suflet imi pdtrunde,
La tigrul vocativ din versu-mi cuget.
E-un tigru de simboluri si de unbre,
Sirag continuu de figuri de stil

Si de-amintiri din enciclopedie,

Nu tigrul implacabil, giuvaier
Funest, sub soare-ori lund schimbdtoare,
Care-n Sumatra ori Bengal repetd
Rituaglul de iubire §i de moarte.
Opus-am dstui tigru de simboluri

Pe cel adevérat, cu singe cald,

Ce azi, in august 3, leat 59,

Pe pajiste-si intinde umbra-rceatd,
Dar insusi faptul de-al numi acuma
Si de-ai imagina ambianta-nseamnd
Pe tigru sd-1 prefaci intr-o fictiune
De artd, nu fiinté vie-a Terrei.

Al treilea tigru cduta-vom, care

Va fi la fel cu ceilalti, alté formd

De vis, sistem de omenesti cuvinte,

Nu vertebratul tigru,-acela care

Prin selvd, depdsind mitologia,

Pdaseste lin. Si totugi — stiu prea bine —
Ceva-mi impune-aceastd aventurd
Nedefinitd, veche si smintitd.

Si-n ceasul inserdrii caut tigrul

Cellalt, ce-n versul meu nu-si afld locul.
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LA MOARTEA COLONELULUI FRANCISCO BORGES

(1835—74)

it las pe cal, in ceas crepuscular,

Cind moartea i-a fost dat s@ o cunoascd.
Din ceasurile sortii ddinuiascd

Ast ceas biruitor, cumplit, amar.

Pe cimp de luptd-n spume-ntins goneste
Cal alb cu poncho alb in sa. La pindd
Std moartea-n teava fIntei fumegindd.
Francisco Borges pe cimpie creste.

E-nconjurat de gloante si urgie,
In faté vede cimpul nesfirsit.
Viata pentru asta I-a sortit.

E-n elementul lui, in bdtdlie.
il las inalt in epic univers
Si-aproape neatins de-umilu-mi vers.

EDGAR ALLAN POE

Fastuoase cripte,-anatomie sumbrd,
De viermii din mormint ultragiate;
Pentru tiumful mortii, inghetate
Simboluri strins-a. Fard fricd. Umbrd

Sa-1 inspdiminte nu-i, ¢i numai birul
lubirii, crud destin de muritor.
Nu l-au orbit metal strélucitor,
Fastuoase cripte, numai trandafirul.

in spatele oglinzii parcd-ajuns,
S-a-nchis in acceptat destin bizar
De-a ndscoci cosmar dupd cosmar.

De dincolo de moarte poate-ascuns
Continud sd-inalte solitar
Turn de minuni cumplite nepétruns.
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FiuLU1

Nu eu te zdmislesc. Strdbunii-ti lasd
Din tatd-n fiu vieta. Multi acum
Traseazd-ntruna labirintic drum
De dragoste de la Adam purceasd

¢i de la Cain si Abel in zorii

Atit de vechi cd-s azi mitologie.
Ajung strdbunii, prin pustiu si-urgie,
In clipa zdmislirii. Simt fiorii

Prezentei lor multiple. Sintem noi.
Esti tu si-acei ce-n urmd-ti vin mereu,
Multimea celor zdmisliti din greu:

Ai lui Adam copii in lung convoi.
Sté vegnicia cuibdritd-n lucruri,

Ce-s ale timpului grdbite trucuri.
in romineste de ANDREI
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) L. BORGES

Naratiuni

tilmacite de
CRISTINA HAULICA

Intrusa

« Frate lonatane, intristat sint dupd tine,
cdaci tu mi-ai fost foarte scump si iubirea
ta a fost pentru mine mai presus decit
iubirea femeiascd ! »

Cartea Doua a Regilor, 1, 26

Se spune (ceea ce este improbabil) ci istoria ar fi fost relatati de Eduardo, cel
mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel mai mare din ei, care a murit
de moarte bund, pe la o mie opt sute nouidzeci si ceva, undeva prin tinutul Morén-
ului. Fapt este cd un ins a auzit-o de la altul, in acea lungd noapte fard somn, in
fata ceaiului fierbinte, si i-a repetat-o apoi lui Santiago Dabove, de la care am aflat-o
eu. Ani mai tirziu am ascultat-o din nou la Turdera, unde se si intimplase. A doua
versiune, intrucitva mai prolix3, o confirma in linii mari pe aceea a lui Santiago,
cu neinsemnatele variatii si divergente proprii unor atare circumstante. O astern
acum pe hirtie pentru ci in ea se concentreazi, daci imi dau bine seama, o fugara
si tragicd viziune din viata vechilor nostri orilleros . O voi face cu probitate, dar
prevad incd de pe acum ci voi ceda tentatiei literare de a ingrosa ori de a adiogi
cite un detaliu.

La Turdera, toti le spuneau «fratii Nilsen». Parohul mi-a povestit cd prede-
cesorul sdu isi amintea, nu fird uimire, a fi vizut la acei oameni o Biblie roasa,

! Orillero (termen argentinian) — locuitor al mahalalei, al mizerei periferii. Cuvintul vine de I.
spaniolul orilla, al cirui sens principal este acela de « margine ».
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legati in negru, cu caractere gotice; pe ultimele pagini zarise nume si date manus-
crise. Era unicul tom ce se afla in casi. Nefericita cronicd a Nilsenilor, pierduta,
asa cum toate se vor pierde. Casa, o hardughie mare si dardpanata care acum nu
mai existd, era din ciramizi netencuite; de la intrare ce zdreau un patio cu lespezi
colorate si un altul cu pimint bititorit. Putini, de altminteri, cilcaserd acolo; Nil-
senii isi aparau singuratatea. In inciperile pustii, dormeau pe pat de scinduri; luxul
pe care si-l ingiduiau, in schimb, includea calul, saua impodobita, pumnalul pretios
cu lama scurta, straiele aratoase pentru sfirsitul siptdminii si bautura stirnitoare de
gilcevi. Stiu cd erau inalti, cu plete roscovane. Danemarca sau Irlanda, despre care
nu vor fi auzit nicicind, curgeau prin vinele acestor doi criollos % Mahalaua le stia
Roscovanilor de fricd; nu e cu neputintd sd fi avut pe cuget si vreo moarte. Umar
la umir se batuseri odati cu jandarmii. Se povestea ¢ mezinul avusese o gilceavd
cu Juan lberra si ¢ nu el fusese pagubitul, ceea ce, spun cunoscitorii, e lucru vrednic
de a fi luat in seami. Fuseserd pazitori de cirezi, carutasi, hoti de cai si, citeodats,
jucatori de carti. Aveau faimi de zgirciti, afard doar de acele diati cind bautura sau
jocul ii ficea si devina generosi. Despre neamuri nu se stia nimic si nici despre
meleagurile de unde vor fi venit. Aveau o cirufd si o pereche de boi.

La infitisare se deosebeau de cutitarii cirora li se datoreazi tilhdreasca porecld
a Coastei Crunte. Faptul acesta, si un altul pe care deocamdata il ignordm, ne ajuta
si intelegem cit au fost de uniti. A te certa cu unul dintre ei era a-ti face doi dusmani
deodata.

Nilsenii erau indeajuns de z3natici, dar aventurile lor amoroase se petrecuserd
pind atunci doar prin unghere sau bordeluri. N-au lipsit, asadar, comentariile,
atunci cind Cristian a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept ci astfel dobindea
o slujnica, dar nu e mai putin adevarat c in scurta vreme o coplesise cu lamentabile
podoabe de tot soiul §i cid o arata, trufas, pe la petreceri. La inocentele petreceri
suburbane, unde smucirea si unduirile din sold erau cu totul interzise si unde
incd se dansa in plind lumina. Juliana avea fata maislinie si ochii migdalati. Pentru
o mahala sirmani, in care istovirea si nepisarea uzeazi repede femeia, se poate
spune ci ar3ta destul de bine.

La inceput ii insotea si Eduardo. Apoi ficu un drum la Arrecifes, dupd diverse
treburi: la intoarcere, aduse acas3 o fetiscand, pe care o culesese de pe drum, dar
peste scurtd vreme o alungd. Se ficu mai ursuz; se imbdta la circiumé de unul singur
si nu lega vorba cu nimeni. Era indrigostit de femeia lui Cristian. Mahalaua, care-si
diduse, poate, seama inaintea lui, previzu cu perfidd bucurie latenta rivalitate a
celor doi frati.

Intr-o seara, intorcindu-se tirziu de la circiuma din colt, Eduardo vizu calul
intunecat al lui Cristisn legat in fata portii. In curte, fratele mai mare 1l astepta
cu straiele de sirbitoare. Femeia se invirtea tn jurul lui, cu ceaiul In mind. Cristian
fi spuse lui Eduardo:

— Eu plec la un chiolhan la alde Farfas. Ti-o las aicea pe Juliana; daca vrei, folo-
seste-o0. '

Tonul era intre poruncitor si cordial. Eduardo rdmase o vreme cu ochii pironiti
la el; nu stia ce si faci. Cristidn se ridic3, isi lud rimas bun de la Eduardo, nu si
de Ia Juliana, care era un obiect, Incilecd si porni la trap, fird grabd.

Din noaptea aceea o impirtirs, Nimeni nu va cunoaste vreodatd amanuntele
acestei sordide uniuni, care ultragia decenta mahalalei. Invoiala merse bine citeva
saptimini, dar nu putea dura mai mult de atit. Tntre ei, fratii nu rosteau numele

1 Criollo — termen ce oesemneazi calitacea de a neaos», «autohton », in opozitie cu gringo
( « striin 2, « venetic »),
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Julianei, nici micar ca s-o cheme, dar ciutau necontenit, si izbuteau sa §i giseasca,
pricini pentru a nu fi de acord. Se luau la harti pentru vinzarea unor piei, 1nsa,
de fapt, gilceava lor avea cu totul alt motiv. Cristiin obisnuia si ridice glasul, iar
Eduardo nu scotea o vorba. Firi si stie, erau gelosi unul pe altul. In mahalaua aspra,
nici un barbat n-ar fi recunoscut vreodata, nici chiar fata de sine insusi, ci o femeie
poate avea vreo insemndtate, dincolo de dorintd si de pasiune, dar amindoi erau
indragostiti. Asta, intr-un fel, i umilea.

Intr-o dupa amiaza, in piata de la Lomas, Eduardo se intilni cu Juan lberra, care-I
felicitd cd si-a gdsit asemenea boboc de fata. In clipa aceea, cred, Eduardo a slobozit
injurdtura. Nimeni, cu el de fati, n-avea si-si batd joc de Cristi4n.

Femeia 1i slujea pe amindoi cu o supunere animalic3; nu putea si-si ascundsi,
insa, o oarecare preferintd pentru mezin, care nu respinsese invoiala, dar cel putin
n-o_propusese.

Intr-o 2i, ii poruncird Julianei sd aducd doua scaune in primul patio si si nu puni
piciorul acolo, pentru ca au de vorbit. Ea se astepta la un dialog prelung si se duse
sd tragd un pui de somn, insd peste citeva clipe o desteptari. O pusera sa umple o
desaga cu toate cite le avea, fard sa uite nici mataniile de sticla, nici cruciulita pe
care maicd-sa i le lisase. Fira si-i spund o vorba, o urcard in ciruti si incepuri o
cdlatorie mutd si anevoioasd. Plouase; drumurile erau desfundate $i trebuie si fi
fost ceasurile trei spre ziui cind ajunseri in sfirsit la Morén. Acolo o vindura patroa-
nei lupanarului. Tirgul era dinainte Incheiat; Cristidn fsi lui banii si-i imparti apoi
cu celdlalt.

La Turdera, Nilsenii, afundati pind atunci in hatisul acelui monstruos amor
(devenit si el o rutind), voiri si-si reinnoade vechea lor viatd de holtei. Reluara,
asadar, jocul de cirti, luptele de cocosi, chefurile intimpladtoare. Poate ci, uneori,
se socoteau chiar mintuiti, dar curind incepura si picituiasci, fiecare pe seama lui,
prin nejustificate sau prea justificate absente. Cu putin inainte de sfirsitul anului,
mezinul invoca niste treburi in capitald. Cristidn se duse la Morén; in fata binecu-
noscutei case, vazu indata sargul lui Eduardo. Intra; celilalt se afla intr-adevar acolo,
asteptindu-si rindul. Cristidn, se pare, i-ar fi spus:

— Daci o tinem tot asa, o si ne deseldm caii. Mai bine s-o0 avem la indemina.

Vorbi cu patroana, scoase din chimir citeva monede si o luard cu ei. |uliana
mergea cu Cristidn; Eduardo ii dadu pinteni sargului, ca cel putin si nu-i mai vada.

Se intoarserd la cele dinainte. Infama solutie diduse gres, fiecare din ei cedase
ispitei de a-l insela pe celilalt. Cain didea tircoale, insi iubirea dintre Nilseni era
mare —cine poate sd stie ce vitregii si ce primejdii Tndurasera alituri ! —, asa ca
preferard si-si descarce exasperarea asupra celorlalti: cite un necunoscut, duliii,
sau chiar Juliana, care adusese vrajba. N

Martie era pe sfirsite si cdldura nu se imblinzea de fel. intr-o duminica (duminica,
oamenii obisnuiesc 53 se adune pe la case mai devreme), Eduardo, care se intorcea
de la circiumd, il vizu pe Cristidn injugind boii. Cristi4n i spuse:

— Vino; trebuie sa ducem niste piei la dugheana Mulatrului. Le-am si incircat;
sd-i dam bdtaie cit mai {ine ricoarea.

Dugheana Mulatrului se afia, cred, ceva mai spre sud; o luari pe Calea Oastei:;
apoi, pe un drum l3turalnic. Intinderea cimpiei se lirgea odati cu l3sarea noptii.

Apucari de-a lungul unei pasuni cu bilarii si iarba Tnalta. Cristidn arunca trabucul
pe care abia 1l aprinsese si spuse fird graba:

— La lucry, frate. Pe urmiorsi ne dea o mini de ajutor hultanii. Astizi am
omorft-o. Sa stea aici, cu toalele ei cu tot. Asa n-o si mai faci riu la nimeni.

Se imbrdtisard, aproape plingind. Acum fii mai lega ceva: femeia trist sacrificati
si obligatia de a o da uitarii.
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Juan Murana

Ani de zile am repetat intruna ca mi-am petrecut copildria in Palermo!. E
vorba, acum o stiu, de o simpla ostentatie literard; adevdrul este ca am copildrit
de cealaltd parte a lungului grilaj cu virfuri ascutite, intr-o casa cu gradind si cu
biblioteca tatilui si a bunicilor mei. Acel Palermo al cutitului si al ghitarei ajungea
(mi-o spuneau cu totii) pina la coltul casei noastre; in 1930, i-am consacrat un studiu
lui Carriego, vecinul nostru, cintiret si exaltator al mahalalei. Hazardui mi l-a scos
in fata, la scurta vreme dupa asta, pe Emilio Trapani. Eu ma indreptam catre Morén;
Trapani, care se afla chiar pe locul de la fereastrd, m-a strigat pe nume. Nu l-am
recunoscut din prima clipd; se scurseserd, doar, atitia ani din vremea cind eram
colegi de banca, intr-o scoalid de pe strada Thames. Roberto Godel, cred, isi amin-
teste.

Nu ne-am purtat afectiune niciodatd. Timpul ne indepértase, §i tot astfel indi-
ferenta reciproci. Ma invatase, acum imi amintesc, rudimentele argoului din vremea
aceea. Am injghebat una dintre acele conversatii banale ce se inversuneaza in gisirea
unor fapte inutile si reveleaza moartea unui coleg care acum e doar un nume.
Deodatd Trépani imi spuse:

— Mi-a imprumutat cineva cartea ta despre Carriego. Vorbesti acolo, fara
incetare, despre tilhari; ia spune, Borges, ce poti sti tu, de fapt, despre
tithari?

M3 privi cu un soi de oroare ofensatd.

— M-am documentat, i-am rdspuns.

Nu mi l3sa s3 mai continui si Tmi spuse:

— Documentat, ista-i cuvintu!. Mie documentele nu-mi sint de nici o trebuinta;
eu lumea asta o cunosc.

Dupa o pauzi adiuga, incredintindu-mi, parcd, o taina:

— Sint nepotul lui jJuan Murafa.

Din cutitarii pe care i-a avut Palermo prin jurul anilor nouazeci si ceva, cel mai
vestit a fost Murafa. Trdpani continud:

— Florentina, mitusa mea, era nevasta lui. Povestea ar putea sd te intereseze.

Unele accentuiri de tip retoric si unele constructii ample mi facura s3 presupun
c& nu era intfia oard cind o relata,

«— Mamei i-a displacut intotdeauna faptul cd propria-i sord si-a unit viata cu
aceea a lui Juan Murafa, care in ochii ei era o fiard, iar in ochii mitusii mele
Florentina, un om de actiune. Despre soarta unchiului meu au circulat fe! si fel de
povesti. S-au gasit unii care au pretins c3 intr-o noapte, dupd mai multe paharele,
ar fi cazut de pe capra trasurii tocmai cind dadea col{u! spre strada Coronel, si
teasta i s-ar fi zdrobit de pietre. S-a mai spus cd, urmirit fiind de oamenii legii,
ar fi fugit in Uruguay. Mama, care nu l-a putut inghiti niciodatd pe cumnatul ei,
n-a vrut si-mi lamureasci lucrurile. Eu eram foarte mic §i nu mi-l amintesc deloc.

Pe vremea Centenarului, locuiam in pasajul Russell, intr-o casd lungd si ingusta.
Usa din fund, care stitea totdeauna incuiati, didea spre strada San Salvador. Tn
odaia de la mansarda locuia mitusa mea, destul de virstnicd si Tntrucitva ciudata.
Slabi si ciolinoasi, era, sau imi pirea, foarte inaltd, si numai rareori se hotdra si
scoatd cite o vorbi. Se temea si de umbra ei, nu iesea niciodatd, nu ne ingiduia

! Palermo sau Tres de Febrero — parc din Buenos Aires, fostd resedintd a dictatorului
Juan Manuel de Rosas. Denumirea de « Trei Februarie » se datoreazi faimoasei bidilii de 1a Montae-
casinos din 1852, care a pus capidt tiraniei lui Rosas.
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si-i patrundem in odaie si o data am prins-o, chiar, furind si ascunzind mincare.
In cartier se spunea ci moartea, sau disparitia, lui Murafa 7i tulburaserd mintea.
Mi-o amintesc invesmintatd mereu in negru. Cizuse in mania de a vorbi singura.

Casa era proprietatea unui anume domn Luchessi, patron al unei frizerii de
prin Barracas. Mama, care ficea cusitorie pe comand3, ajunsese la ananghie. Fird a
le intelege pe de-a-ntregul, Tnregistram cuvinte spuse in taind: ofiter de justitie,
mutare, evacuare pentru neplatd. Mama era zdrobitd; mitusa repeta cu obstinare:
Juan n-o sd rabde ca veneticul s3 ne arunce fn strada. Si pomenea atunci impreju-
rarea — pe care o stiam pe dinafard — cind un neobrazat din mahalaua Sudului
isi ingdduise sd puni la indoiald curajul barbatului ei. Acesta, indatd ce aflase, pornise
tocmai citre celilalt capat al orasului, il ciutase, cu o loviturd de pumnal ii si facuse
felul, si-! azvirlise apoi in riu. Nu stiu daca povestea era adevaratd; ceea ce are
Tnsemnatate acum e faptul de a fi fost naratd si crezuta.

Eu ma si inchipuiam dormind pe vreunul dintre maidanele de pe strada Serrano,
sau cerind de pomana cu un cosulet de zarzire in minid. Ma ispitea a doua variants,
care m-ar fi scdpat de gscoala.

Nu stiu cit a durat aceastd framintare. Cindva, rdposatul tau tata ne-a spus ca
timpul nu se poate masura in zile, asa cum se masoard banii in centavos §i in pesos,
din pricind c3 banii sint egali, dar fiecare zi e diferitd si, poate, fiecare ceas. N-am
inteles prea bine ce spunea, dar mi-a ramas intiparita fraza.

Intr-una din acele nopti am avut un vis care s-a preschimbat, la urma, in cogmar.
L-am visat pe unchiul meu Juan. Eu n-ajunsesem si-I cunosc, dar mi-l inchipuiam
cu chip de indian, vinjos, cu mustatd rard si chicd. Mergeam spre mahalava Sud,
printre mari bolovani si bildrii, dar acesti bolovani si aceste baldrii erau totdeodata
si strada Thames. In vis soarele era sus pe cer. Unchiul Juan era invesmintat in
negru. Se opri lingd un soi de scheld, intr-un defileu. Tsi tinea una dintre miini
sub haind, in dreptul inimii, nu ca si cum ar fi voit si scoatd o armd, ci mai degrabd
s-0 ascundi. Cu un glas foarte trist, rosti: M-am schimbat mult. Scoase mina incet
si ochii mei vizura o ghear3 de vultur. M-am desteptat strigind in intuneric.

A doua zi mama Tmi spuse s& merg cu ea la privilia lui Luchessi. $tiu ca voia
si-i ceard o aminare; mi lua cu ea, fard indoial3, pentru ca proprietarul si-i vada
strimtorarea. Nu-i spuse nici o vorba sord-si, care nu i-ar fiingaduit si se umileasca
fntr-o asemenea misuri. Eu nu fusesem niciodatd in Barracas; mi s-a parut ca e mai
multd lume, mai multa circulatie §i se ziresc, in schimb, mai putine maidane. Indata
ce didurdm coltul, vazurim politisti §i gloatd in fata casei cu numirul pe care-|
cdutam. Un vecin trecea de la un grup la altul povestind ci pe la trei dimineata
il desteptasera niste batai in usd; auzise apoi usa deschizindu-se si pe cineva intrind.
lar usa n-o mai inchisese nimeni; in zori, Luchessi fu gdsit in vestibul, lungit pe jos
si imbricat numai pe jumitate. Era stripuns cu lovituri de pumnal. Omul locuia
singur; justitia n-a gisit niciodatd vinovatul. Nu se furase absolut nimic. Cineva
isi aminti c3, in vremea din urmd, raposatul isi pierduse vederea aproape pe de-an-
tregul. Altcineva rosti cu o voce autoritari: « li sunase ceasul.» Afirmatia, ca
si tonul, m-au impresionat; de-a lungul anilor am putut sd observ cd, de fiecare
data cind moare cineva, nu lipseste un sententios care sd facd aceeasi descoperire.

Cei ce privegheau mortul ne imbiard cu cafea si eu baui o ceasca. In sicriu, in
Jocul mortului, se afla un chip de ceard. l-am spus lucrul acesta mamei; unul din
cei de la pompe funebre Tncepu si rida si-mi ldmuri 3 acel chip Tnvesmintat in
negru este domnul Luchessi. Am rimas parci fascinat, privindu-l. Mama a trebuit
sd mad tragd de mind.

Luni de zile nus-a vorbit despre altceva. Crimele erau rare pe atunci; adu-ti
aminte cit s-a mai trincinit pe seama acelora ficute de Pletosul, de Clopot sau, pe
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urmi, de Lemnaru. Singura fiptura din Buenos Aires careia nu i s-a clintit un fir
de par a fost matusa Florentina. Repeta intruna, cu insistenta batrinetii:

— V-am spus eu cé Juan n-o sd rabde ca vereticul sd ne lase fird acoperis deasupra
capului.

Intr-o zi, ploua cu gileata. Cum nu puteam si m3 duc la scoali, m-am apucat si
scotocesc prin casd. Am urcat la mansarda. Mitusa se afla acolo, cu o mind asezata
peste cealaltd; am intuit cd nici macar nu se gindea. Odaia mirosea a umed. Intr-un
ungher se afla patul de fler, cu mitédniile atirnate de una dintre bare; in alt ungher,
un cufar de lemn pentru pastrat haine. Pe unul din peretii dati cu var, intr-o imagine,
era La Virgen del Carmen. Pe masuta de noapte se afla sfesnicul.

Fard sa ridice privirea, matusa imi spuse:

— Stiu ce te aduce aici. Maicd-ta te-a trimis. Tot nu vrea si priceapa cd Juan a
fost cel care ne-a salvat.

— Juan? am biiguit eu. Juan a murit de mai bine de zece ani.

— Juan e aici, mi-a spus. Vrei s3-! vezil

Deschise sertarul mesei i scoase un pumnal.

Continud si mi se adreseze cu blindete:

— Uite-! aici. Stiam eu bine ¢d@ n-are s3 ma pardseasca niciodatd. Pe tot pamintul
dsta n-a fost alt om ca el. Nu I-a l3sat pe venelic nici sd cricneasca.

Abia atunci am inteles. Aceasti sirman3 femeie cu mintea rdtdcitd il ucisese
pe Luchessi. Minatd de urd, de sminteald i, poate, cine stie, de iubire, se strecurase
pe usa ce diddea spre sud, traversase in toiul noptii strazi dupd strazi, gisise in cele
din urma casa i, cu aceste miini mari, ciolinoase, infipsese pumnalul. Pumnalul era
Murafia, era disparutul pe care ea continua si-l adore.

Nu voi sti niciodatd dacd i-a Incredintat istoria mamei. A murit cu putin inaintea
evacudrii.» ,

Pind aici, povestirea lui Trépani, cu care nu m-am mai intilnit niciodatd. In
istoria femeii care a rdmas singura §i care-l confund3d pe omul ei, pe tigrul ei, cu
obiectul acesta plin de cruzime pe care el i |-a ldsat, cu arma faptelor lui, cred cd
intrevadd un simbol, sau mai multe. Juan Murafia a fost un om care a pasit pe stra-
zile copildriei mele, care a stiut tot ce le este dat oamenilor si stie, care a cunoscut
gustul mortii si care a devenit apoi un cutit iar acum amintirea unui. cutit iar miine
va fi vitarea, comuna uitare.

Batrina doamna

La 14 ianuarie 1941, Maria Justina Rubio de Jauregui urma sa implineascd o suta
de ani. Era unica fiicd a unui combatant pentru Independental, aflatd incd in viata.
Colonelul Mariano Rubio, tatil ei, fusese ceea ce, firi ireverentd, s-ar putea
califica drept un erou de dimensiuni modeste. Niscut in tinutul Merced®, fiu de

! Este vorba despre Rdzboiul pentru Independentd (1808—1824), denumire dati marilor bitilii
pentru Eiiberare susginute de coloniile spaniole din America.
' Merced — provincie din Argentina.
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mari mosieri din partea locului, fu promovat sublocotenent in armata Anzilor,
participd la biruinta de la Chacabuco!, la infringerea de la Cancha Rayada?,
luptd dup3 aceea la Maipu? si, doi ani mai tirziu, la Arequipad. Se povesteste c3,
n ajunul acestei actiuni, el si José de Olavarria si-ar fi schimbat spadele intre ei. La
inceputul lui aprilie '23 avea si se desfdsoare faimoasa bitilie de la Dealul Inalt,
care, din pricind ca luptele s-au dat in vale, nu sus, pe indltimi, este numit, adesea,
Dealul Scdldat in Singe. Necontenit pizmuitori pe gloria noastrd, venezolanii ij
atribuie biruinta generalului lor, Simén Bolivar, insd observatorul nepirtinitor,
istoricul argentinian, nu se lasa amagit si stie foarte bine ca laurii ei 1i revin, de fapt,
colonelului Mariano Rubio. Acesta, in fruntea unui regiment de husari colum-
bieni, a hotarit incerta infruntare de sabii si de lanci, pregatind astfel nu mai putin
faimoasele etape de la Junin® si Ayacucho®, in care a continuat sa lupte. A fost rénit
in cea de a doua dintre ele. In '27 i-a fost sortit sa lupte vitejeste la ltuzaing6?,
sub ordinele directe ale lui Alvear. In ciuda rudeniei sale cu tiranul Rosas, a militat
alaturi de Lavalle si i-a imprastiat pe partizanii care — aga cum avea s3 povesteasca
el de atitea ori — au fost trecuti prin sabie, pina la unul. Odata infrinti unitaristii®,
a emigrat in Uruguay, unde s-a si casitorit. In timpul Marelui Rizboi® a pierit
la Montevideo, cetate asediata de albii lui Oribe. Urma sid Implineascd patruzeci
si patru de ani, care insemnau, aproape, batrinetea. A fost prieten cu Florencio
Varela. E foarte verosimil ca profesorii de la Colegiul Militar si@ nu fi vrut sa-|
promoveze; nu studiase decit batalii, dar nici o singurd materie de examen. Lis3
in urma-i doua fiice, dintre care Maria Justina, mezina, este eroina relatarii noastre.

Catre sfirsitul lui 'S3, viduva colonelului s5i cele doua fiice ale sale se stabilira
la Buenos Aires. Nu-si mai recapatard ferma, odinioard confiscata de tiran, ins3
amintirea acelor intinderi definitiv pierdute, pe care nici nu le vizuserd vreodata,
avea sa staruie in familie ani de-a rindul. La virsta de saptesprezece ani, Maria fustina
lua in casatorie pe doctorul Bernardo Jduregui, care, desi civil, luptd la Pavén si
Cepeda si pieri, in exercitiul functiunii sale, in timpul Frigurilor Galbene. Lis3,
la rindul lui, un fiu §i doua fiice; primul nascut, Mariano, ajuns inspector de venituri,
obignuia sa frecventeze Biblioteca Nationald si Arhiva, mfnat de gindul de a scrie
o exhaustivd biografie a eroului, pe care n-a ajuns s-o termine nicicind si n-a ince-
put-o, poate, niciodata. Cea mai mare din fete, Maria Elvira, se cdsitori cu un var
de-al ei, un Saavedra, functionar in Ministerul de Finante; Julia, cu un anume domn

' In 1817, generalul argentinian José de San Martin, eliberatorul statelor Chile si Perd, incepe
marea sa campanie libertard prin temerara traversare a Anzilor; prima victorie e cuceritd chiar in
acelasi_an, la Chacabuco.

® Infringerea lui San Martin la Cancha Royada: 1618,

*Marea victorie de la Maipd, care confirmid independenta chiliani: B aprilie 1818.

¢ Arequipa — localitate din Perd. .

& Junin — localitate din Perd, unde generalul venezolan Simén Bolivar obgine in 1824, la scurta
vreme dupd retragerea lui San Martin (1822), marea victorie care — alituri de aceea de la Ayoce
cucho — va fi hotiritoare pentru eliberarea Americii de sub dominagia spaniola.

' Aproape in acelagi timp cu victoria de la lunin, tot In Perd, la Ayacucho, Sucre — locotenentul
lui Bolivar — obtine o altd mare biruint3, si ea tot decisiva,

? ltuzaingé — localitate din Argentina (provincia Corrientes), unde, in 1827, argentinienii si
uruguayenii condugi de Alvear obgin, impotriva brazilienilor, o victorie la fel de importantd pentru
Argentina §i Uruguay, pe cit au fost cele de la Junin §i Ayacucho pentru girile andine.

* Unitaristi — nume primit, in Argentina, de adeptii Constitutiei.

* « La Guerra Grande » (1843 —1851) — rizboi civil desfasurat pe teritoriul Uruguayului intre
orgele liberale (rogii) conduse de generalul Fructuoso Rivera ji fortele conservatoare (albe), con-
duse de generalul Manuel Oribe, succesorul lui Rivera la postul de presedinte al Republicii. Trupele
rogii sint susginute de liberalii argentinieni ridicagi impotriva tiraniei dictatoriale a lui Juan Manuel de
Rosas, iar cele albe sint sprijinite de Rosas insugi. Orasul Montevideo, supranumit in acele momente
« Noua Troie », rezisti eroic, vreme ce aproape noui ani, asediului organizat de albi, care sint in
cele din urma biruiti, la 9 octombrie 1851.
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Molinari, care, in ciuda rezonantei italiene, era profesor de latind §i un ins din cei
mai cultivati. Omit nepotii, ca si strinepotii; este de ajuns ca cititorul meu si-si
reprezinte o familie decentd si sdricitd, prezidatd de o umbra epicd si de fiica
nascuta Tn exil.

Traiau modest in cartierul Palermo, nu departe de biserica Guadalupe, unde
Mariano inci isi amintea a fi vdzut pe vremuri, dintr-un tramvai de pe Gran Nacional,
laguna pe malul cireia se afla, ici-colo, cite o colibd incropitd din cirdmizi netencuite,
si nu din placi de zinc; mizeria de ieri era mai putin mizerd decit aceea pe care ne-o
rezervad azi industria. lar bogitiile erau si ele mai reduse. _

Locuinta familiei Rubio ocupa etajul de sus al unei mercerii de cartier. Scara
laterald era ingustd; balustrada, care se afla pe dreapta, se prelungea pe una din
laturile Tntunecosului vestibul, fnzestrat cu un cuier si cu citeva scaune. Vestibulul
ducea intr-un salonas cu mobilele tapitate, iar salonasul intr-o sufragerie cu mobi-
lierul din mahon si cu o vitrind. Obloanele de fier, totdeauna inchise de teama
arsitei, lisau si patrunda o lumina indoielnica. Imi amintesc si de un miros stitut.
In fund se aflau dormitoarele, baia, un mic patio cu un bazinas de piatrd pentru
spalatul rufelor, precum si odaia slujnicei. In toatd casa nu existau alte cirti decit
un tom al lui Andrade, o monografie a eroului, cu adaugiri manuscrise, si Dictionarul
Hispano-American al lui Montaner si Simén, achizitionat din pricind c3 se plitea
in rate si cd era insotit de o micd etajerd. Traiau dintr-o pensie, care venea mai
totdeauna cu intirziere, si din inchirierea unui teren — unicd ramisitd a fermei,
odinioara vastd — in Lomas de Zamora.

La data relatdrii mele, bitrina doamna locuia cu Julia, ramasa vdduvd, si cu un
fiu al acesteia. Continua s3-i urascd pe Artigas, pe Rosas si pe Urquiza; primul
razboi european — prilej de a-i detesta pe nemti, despre care nu stia mai nimic —
fusese pentru ea mult mai putin real decit revolutia din anii '90 $i decit sarja de
la Cerro Alto. De prin 1932, prinsese si se stingd incet-incet; metaforele comune
stnt cele mai potrivite, fiind singurele adevirate. Profesa, de buna seamd, credinta
catolicd, ceea ce nu Inseamnd cd ar fi crezut intr-un Dumnezeu care e Unu si e
Trei, si nici macar Tn nemurirea sufletelor. Bolborosea rugiciuni pe care nu le
intelegea, iar degetele mingiiau matinii. In locu! Craciunului si al Bobotezei, accep-
tase Revelionul, asa cum acceptase ceaiul in locul batrinului mate. Cuvintele protes-
tant, evreu, mason, eretic $i gteu erau, pentru ea, sinonime si nu voiau sd exprime
nimic. Atita vreme cit i-a stat in puteri si vorbeascd, n-a pomenit vreodati despre
spanioli, ¢ci numai despre goti!, asa cum o ficuserd pirintii ei. In 1910, nu voia
sd creadd c3 Infanta, care la urma urmelor era printesd, ar fi vorbit, Tmpotriva
oricdror asteptdri, ca o galiciand oarecare, §i nu ca o distinsd doamnd argentiniana.
Abia tirziu, la priveghiul ginerelui ei, o rubedenie bogati, care nu le pasise niciodata
pragul casei, insd al cirei nume il ciutau cu aviditate in cronica mondend din ziare,
fu cea care-i aduse tulburitoarea stire. Nomenclatura doamnei Juregui continua
sd fie aceea de odinioard; vorbea despre ulita Mestesugarilor, despre strada Tem-
plului, despre strada Bunei Rinduieli, despre strada Pietdtii, despre cele doui
Strazi Mari, despre piata Parcului §i a Coloanelor. Familia utiliza cu afectare aceleasi
arhaisme, care, insd, la ea erau spontane. Spuneau cu totii Orientali si nu Urugua-
yeni. Din casd nu iesea de fel; nici nu binuia, poate, cd Buenos Aires crescuse §i
se transformase. Primele amintiri sint cele mai intense; orasul pe care bitrina
dnamnd si-l Tnchipuia de partea cealaltd a usii dinspre stradi trebuie si fi fost,
desigur, cu mult mai vechi decit acela din vremea cind fuseserd siliti si se mute
din centru. Boii de la cirute se vor fi odihnit incd in piata Once, iar vestedele iolete

! Denumire peiorativi datd spaniolilor in timpul Rizboiului pentru Independenti,
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vor mai fi inmiresmat conacele dinspre Barracas. Nu mai visez decit mor{i fusese
unul din ultimele lucruri pe care-l auzisera rostit de ea. Sarmana cu duhul nu fusese
nicicind, dar nici nu clutase, pe cite stiu, desfatdri intelectuale; ii rimdsesera,
pe semne, cele pe care fe aduce amintirea, iar dupd ea, uitarea. A fost intotdeauna
generoasd. Imi amintesc limpezii ochi de culoare deschisd, ca si surisul. Cine stie
ce tumult de pasiuni, acum pierdute si preficute in scrum, a clocotit cindva in
sufletul acestei femei bitrine, care fusese chiar frumoasil Foarte sensibild la plante,
a caror viatd umild si tacutd se asemina cu propria-i viati, avea in odaia ei niste
begonii si ii plicea si atingd frunzele pe care ochii nu le mai vedeau. Pind in 1929,
cind se cufundase intr-un fel de somnolentd, obisnuia si povesteasca intimplari
istorice, dar totdeauna cu aceleasi cuvinte si intr-o aceeasi ordine, de parcd ar fi
fost Tatil Nostru, astfel incit eu bianuiam ci incetasera, de fapt, sa mai raspunda
unor imagini. Orice mincare ar fi primit, ii era tot una. Pe scurt, se simtea fericita.

Sa dormi, precum se stie, este cel mai secret dintre actele noastre. Ti dedicim
o a treia parte a vietii §i nici micar nu-l intelegem. Pentru unii, nu este altceva
decit o eclips3 a treziei; pentru altii, o stare mai complexd, care cuprinde laolalta
notiunile de ieri, azi, mfine; iar pentru aitii, o neintreruptd serie de vise. A spune
ca doamna Jauregui si-a petrecut zece ani intr-un haos tihnit e, poate, o eroare;
cici e foarte posibil ca fiecare clipa din acesti zece ani sa fi fost un adevirat prezent,
fira inainte si fira apoi. S3 nu ne minun3m prea mult de acest prezent pe care noi
il socotim in zile si in nopti si In sutele de file ale atitor calendare si in spaime si
in intimplari; e cel pe care il stribatem in fiecare dimineatd fnainte de a ne destepta
cu totul si Tn fiecare noapte inainte de a ne lisa cuprinsi de somn. in fiecare zi
sintem, de cite doui ori, bitrina doamna.

Membrii familiei Jauregui trdiau, dupd cum am vazut, intr-o situatie destul
de falsi. Credeau ca apartin aristocratiei, dar aristocratia-i ignora; erau coboritori
dintr-un erou, dar manualele de istorie omiteau si-| mentioneze. E drept cd exista
o stradi care i purta numele, ins3 aceastd stradd, pe care foarte putini o cunosc.
era pierduti undeva departe, indardtul cimitirului de Vest.

Data se apropia. In ziua de zece, un militar in uniforma se prezenta cu o scrisoare
semnati de ministrul insusi, care isi anunta vizita pentru ziua de paisprezece;
familia Jauregui aritid scrisoarea intregului cartier, subliniind fndeosebi antetu!
si semnatura autografi. Apoi sosird ziaristii, care urmau si redacteze o notd. Le
furnizari date peste date; era neindoielnic faptul c3 auziserd de multe ori cine
a fost colonelul Rubio. Telefonari insi necunoscuti, rugind sa fie invitati.

Muncira aprig pentru marea zi. Ceruird dusumelele, spalard geamurile, curdtara
paianjenii, lustruird mahonul, frecard argintiria din vitrini, modificard dispozitia
mobilelor §i deschiserd pianu! din salon ca s se vadi plusul ce acoperea clapele.
Toti se foiau incolo si incoace. Unica fiin{d pe deplin straind de toatd aceastd vinzo-
leald era batrina doamni J4uregui, care pdrea s3 nu inteleagd absolut nimic. Suridea
intruna; Julia o dichisi, cu slujnica impreund, de parca ar fi fost deja moarta. Tntiiul
lucru pe care vizitatorii aveau si-1 vada, de la intrare chiar, era portretul in ulei
reprezentindu-l pe erou si, putintel mai jos si mai la dreapta, spada multelor sale
batilii. Chiar in momentele de strimtorare, familia nu acceptase niciodatd s-o
vinda si intentiona acum si o doneze Muzeului de Istorie. O vecind din cale-afara
de indatoritoare le imprumutd pentru marea imprejurare un ghiveci cu o muscata.

Ceremonia trebuia sa fnceapa la ceasurile sapte. Fixard pentru invitati ora sase
si jumitate, stiut fiind ci nimeni n-are chef sd ajungd atunci cind pregatirile nu-s
inca ispravite. La sapte si zece nu era nici {ipenie de om; comentar3, nu firi o doza
de venin, avantajele si dezavantajele nepunctualititii. Elvira, care se filea cd ajunge
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totdeauna la punct, decretd ca este o desconsiderare de neiertat sa faci oamenii
si te-astepte; Julia, repetind cuvinte ale sofului ei, opina cd a ajunge tirziu este de
fapt o politete si, daca toti o practica deopotriva, e mai comod si nimeni nu mai
are pe cine deranja. La sapte si un sfert, lumea nu mai incdpea in casd. Cartierul
intreg putu si vadi si si invidieze masina si chouffeur-ul doamnei de Figueroa,
care nu le invita aproape niciodata, dar pe care o primird cu efuziune, pentru ca
nimianui si nu-i treacd prin minte cd nu se vad decit la zile mari. Presedintele Tsi
trimise aghiotantul, un domn extrem de amabil, care spuse cd@ pentru el este o
adevirata cinste s3 stringd mina fiicei eroului de la Cerro Alto. Ministrul, care trebui
s se retragid mai devreme, citi un discurs foarte pretentios, in care se vorbea, de
buna seama, mult mai mult despre San Martin decit despre colonelul Rubio. Batrina
sedea in fotoliul ei, sprijinitd de niste perne si, din cind in cind, inclina capul ori
scipa evantaiul pe jos. Un grup de doamne pline de distinctie, Doamnele Patriei,
ii intonard Imnul, pe care ea piru si nu-l auda. Fotografii orinduird asistenta in
grupuri artistice si isi revarsara flash-urile. Paharutele de oporto si jerez nu erau
indestulitoare. Destupard mai multe sticle de champagne. Doamna Jaduregui nu
rosti nic un singur cuvint; poate ca nu- si mai aducea aminte cine este. D|n seara
aceea nu mai putu sa se dea jos din pat.

Cind musafirii se retraserd, familia improvizd o sumara cind rece. Mirosul de
tutun si de cafea il risipise pe cel al delicatei smirne.

Ziarele de dimineata si de seard mintira cu loialitate; exaltara aproape miracu-
loasa memorie a fiicei eroului, care « este arhiva elocventd a o suta de ani de istorie
argentiniand ». Julia incerca sa-i arate aceste cronici. in semiobscuritate, batrina
doamni continua s3 stea imobild, cu ochii inchisi. Febrd n-avea; medicul o examind
si declard ca totul merge bine. Peste putine zile, muri. Invazia mul{imii, tumultul
insolit, flash-urile, discursul, uniformele, repetatele stringeri de mind si zgomotosul
champagne ii gribiserd sfirsitul. Crezuse, poate, ci era insisi Mazorca!® aceea care
navilise.

M3 gindesc ta mortii de la Cerro Alto, ma gindesc la toti acei oameni uitati,
fii ai Americii si ai Spaniei deopotriva, care au pierit sub copitele cailor, si
mi gindesc apoi ca victima din urmi a acelei puzderii de lanci din Perd avea sa
fie, peste aproape un veac, o doamna in virsta.

Evanghelia dupa Marcu

Faptul s-a petrecut la ferma Colorada, prin partile Junin-ului, spre sud, pe la
sfirsitul lui martie 1928. Protagonistul e un student in medicin3, Baltasar Espinosa.
Putem s3-1 definim deocamdati ca pe unul dintre numerosii tineri din Buenos
Aires, fir3 alte trasituri vrednice de a fi pomenite in afard doar de o vie facultate
a oratoriei, care-! ficuse s primeascd mai mult de un premiu la colegiul englez
Ramos Mejla, si de o aproape nelimitatd bunidtate. Nu-i plicea sd discute in contra-
dictoriu; prefera ca dreptatea si fie de partea celuilalt §i nu a sa. Cu toate ¢d nepre-
vazutu! jocului 1l ispitea, era un jucitor din cei mai slabi, din pricind ci-i displacea
cistigul. Inteligenta lui deschis3 era comodi; la virsta de treizeci si trei de ani 1;

! Mazorca (de la mds+horca — « mai multe splnzuritori ») — denumire a cumplitei politii
secrete infiintate la Buenos Aires In vremea tiraniei lui Rosas.
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rimasese de trecut, pentru a-si obtine diploma, doar un singur examen, tocmai
acela care-l atragea mai mult, Tatal siu, liber cugetdtor, ca to}i barbatii vremii, i
instruise in doctrina lui Herbert Spencer, insd mama, in ajunul unei calatorii la
Montevideo, ii smulsese promisiunea cd Tn toate serile va rosti Tatdl Nostru si
isi va face semnul crucii. De-a lungul anilor, nu calcase fagdduiala aceasta niciodata.
Nu era lipsit de curaj; intr-o dimineatd, mai mult nepasitor decit minios, se luase
la bataie cu un grup de colegi care tineau sa-l vire cu de-a sila intr-o greva uni-
versitard. Nutrea, dintr-un exces de tolerantd, opinii sau deprinderi discutabile:
astfel, tara il interesa mult mai putin decit riscul ca in alte pdrti s3 se gindeasca
despre noi cafolosim i acum pana de scris; venera Franta, dar i dispretuia pe francezi;
nu ficea caz de americani, dar aproba faptul ca existd zgirie-nori la Buenos Aires;
era convins ¢3 la cimpie los gauchos! cdliresc mai bine decit la munte ori la deal.
Cind Daniel, varul lui, i-a propus sd-si petreacad vara la Colorada, a acceptat pe loc,
nu pentru ca i-ar fi placut la tard, ci dintr-o naturald complezenta si pentru ca nu
cautase ratiuni valabile ca sa refuze.

Suprafata fermei era mare si Tntrucitva ldsatad in parasire; dependintele vatafului,
pe nume Gutre, se aflau foarte aproape. Familia Gutre era alcituitd din trei membri:
tatil, fiul care era neobigsnuit de grosolan, si o fiicd de paternitate incerti. Erau
inalti, zdraveni, ciolanosi, cu pletele batind Tn aramiu si cu trdsdturi indiene. Nu
scoteau aproape nici o vorba. Nevasta vitafului murise cu ani in urma.

La tar3, Espinosa invata lucruri pe care nu le cunostea si nu le banuia. De pilda,
¢i nu trebuie @ te apropii in galop de case, si ca nimeni nu iese cdlare decit atunci
cind are de ficut ceva anume. Cu vremea, avea si ajungd si deosebeascd pasarile
dupd tipat.

Peste putine zile, Daniel fu nevoit s@ se intoarca in capitald pentru o negustorie
cu animale. Cu totul si cu totul, afacerea avea si-i ia o sdptdmina. Espinosa, care
era situl de toate acele bonnes fortunes ale varului siu §i de neobositul lui interes
pentru variatiile modei, prefera si riamina la ferma, in tovidrdsia manualelor
de studiu. Caldura era inibusitoare si nici chiar noaptea nu izbutise s-o aline. Tn
zori, 1l desteptara tunetele. Vintul zgil{iia casuarinele 2. Espinosa auzi primii stropi
de ploaie si-i mulfumi lui Dumnezeu. Aerul rece rabufni dintr-o dati. In seara
aceea, riul Salado se revirsa.

A doua zi, Baltasar Espinosa, privind de pe veranda cimpia inecatd, se gindi
ca metafora care compara pampa cu marea nu era, cel putin in acea dimineata, cu
totul falsi, desi Hudson ldsase scris cd marea pare mai intinsd numai din pricina
cd o vedem de pe puntea cordbiei §i nu de pe cal sau de la propria noastra indltime.
Ploaia nu se mai domolea; cei trei Gutre, ajutati sau poate stingheriti de orasan,
salvard o mare parte din bunurile fermei, insa o multime de animale se inecara.
Drumurile care duceau la Colorada erau in numar de patru: toate fuseserd acoperite
de ape. In cea de a treia zi, 0 noui aversd ameninta locuinta vitafului; Espinosa le
oferi o incipere aflatid in partea din spate a casei, alaturi de sopronul cu unelte.
Mutarea izbuti s3-i mai apropie; acum luau mesele Tmpreuna, in sufrageria cea mare.
Dialogul, ins3, era dificil; cei trei Gutre, care stiau atitea lucruri despre cimp, nu
stiau cum s3 le explice. Tntr-o sear3, Espinosa ii Tntreb3 dac3 localnicii mai au vreo
amintire despre nivalele indienilor, din vremea cind comandamentul se afla la
Junfn. Ti rispunsera afirmativ, insi cu acelasi ton cu care ar fi rispuns la o intrebare

1 Gaucho — locuitor al pampei argentiniene sau uruguayene, avind drept principali indeletnicire
cresterea vitelor.

* Casuarina — copac din Australia, Madagascar, Yava i unele zone ale Argentinei; frunzale lui
se aseamind cu penele strugului (casuario — « specie de strug»).
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despre executarea lui Carlos Intiiul. Espinosa isi aminti de tatal sau care obisnuia
s3 spuni ci aproape toate cazurile de longevitate ce apar la tard se datoresc unei
slabe memorii sau unei notiuni vagi despre date. Indeobste, los gauchos ignord
deopotriva anu! 1n care s-au nascut 5i numele celor care i-au zimislit.

Tn casa nu existau alte cirti decit o serie completd a revistei Ferma, un manual
de medicind veterinari, un exemplar de lux din Tabaré?!, o Istorie a soiului Shor-
thorn in Argentina, citeva povestiri erotice sau politiste si un roman recent: Don
Segundo Sombra ®. Espinosa, pentru a umple, intr-un fel oarecare, inevitabilul gol
de dupi incheierea mesei, le citi citeva capitole celor trei Gutre, care erau analfabeti.
Din picate, vataful fusese pastor de cirezi, asa ¢ nu se sinchisea nicicum de ispravile
altora. Declara c3 aceastd muncd este din cale-afard de usoard, ci ai mereu cu tine
un animal de povari cu toate cite iti sint de trebuintd si c3, de n-ar fi fost péstor,
n-ar fi putut si ajungi, in vecii vecilor, nici pind la Baltile lui Gémez, nici pina la
Bragado, nici pind la paminturile stipinite de alde Ndfez, in Chacabuco. In cuhne
se afla o ghitara; lucritorii, inaintea faptelor pe care le narez, obisnuiau sd se aseze
roatd; unul din ei incepea s-o instruneze s§i n-ajungea sd cinte niciodatd. Asta se
numea ung guitarreada.

Espinosa, care-si lisase barba, tot zibovea in fata oglinzii pentru a-si privi chipul
schimbat si suridea la gindul c3, intors la Buenos Aires, ii va plictisi pe bdieti cu
istoria revarsarii riului Salado. In mod ciudat, ii era dor de locuri unde nu se ducea
de obicei si n-avea si se ducd niciodati: un colt al strazii Cabrera unde se afld o
cutie postali, niste lei de piatr3 aflati pe un portal de pe strada jujuy, la citeva
strazi de Once, o pravilie pardositd cu dale, a cirei ajezare nu §i-o mai amintea
prea bine. Cit despre frati §i despre tatdl siu, aflaserd pesemne de la Daniel ci
rimisese izolat — cuvintul, vorbind etimologic, era just —din pricina inundatiei.

Explorind casa, care continua si fie inconjuratd de ape, gisi o Biblie In engleza.
Pe ultimele pagini, neamul Guthrie — acesta era numele originar — 1si asternuse
propria istorie. Erau de fel din Inverness, debarcaserd pe acest continent, fira
indoiald ca lucritori cu ziua, pe la inceputul veacului al noudsprezecelea, si se ames-
tecaserd cu indienii. Cronica inceta pe la o mie opt sute saptezeci si ceva; pe atunci,
nu mai stiau s3 scrie. Dupa citeva generatii doar, uitaserd engleza; iar spaniola,
cind ii cunoscu Espinosa, le didea mult de furcid. Nu erau credinciosi, dar in singele
lor stiruiau, asemeni unor urme obscure, crincenul fanatism al calvinistului deopo-
trivd cu superstitiile pampei. Espinosa le vorbi despre descoperirea lui §i abia daca
il ascultard.

Rasfoi cartea si degetele sale o deschiserd la inceputul Evangheliei dupa Marcu.
Pentru a se exersa in materie de traducere si, poate, pentru a vedea dacéd ei sint
in stare si priceapd, hotari si le citeascd acest capitol indatd dupd incheierea mesei.
Nl surprinse faptul c3-l ascultau cu luare aminte si apoi chiar cu un interes ticut.
Isi spuse ci prezenta literelor de aur pe coperti fi di, probabil, mai multi autori-
tate. Au toate astea in singe, se gindi. Si i5i mai spuse cd oamenii, de-a lungul vremii,
au repetat intruna doud istorii: aceea a unei cordbii ce cautd pe ape mediteraneene
o insuld iubita, si aceea a unui dumnezeu care se lasa rastignit pe Golgota. Tsi aminti
orele de elocutie de la colegiul siu, Ramos Mejia, si incepu sd se ridice In picioare
pentru a-si predica parabolele.

! Tabaré — poem romantic in versuri aparginind poectului uruguayan Juan Zorilla de San Martin,
Publicat in 1888, poemul, care cuprinde sase cinturi, @ inspirat dintr-o faimoasi legendi indiank ce
relateazi povestea de iubire dintre metisul Tabaré §i spaniola Blanca. )

% Don Segundo Sombra — celebru roman al scriitorului argentinian Ricardo Guiraldes (1886—
1927), considerat drept operi fundamentail pentru infigijarea pampei argentiniene §i avindu-i drepc
eroi pe gauchos.
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Cei trei Gutre inghifeau pe nerasuflate sardelele si carnea friptd, pentru a nu
intirzia citirea Evangheliei. »

O mielutd pe care fata o rasfata si o Tmpodobea cu o panglica albastra se rini
Tntr-o imprejmuire de sirmd ghimpata. Ca sa3-i opreasca singerarea, voiau si-i puna
pinza de piianjen; Espinosa izbuti s-0 vindece cu numai citeva pastile. Recunostinta
pe care aceastd vindecare o desteptd in ei il uimi peste masurd. La inceput, nu
avusese incredere in neamul Gutre si ascunsese intr-unul din volume suma de
doud sute patruzeci de pesos pe care o avea la el; acum, lipsind stipinul, el incerca
sa-i tinad locul si didea ordine timide, care erau pe datd indeplinite. Cei_trei Gutre
se tineau dupa el prin inciperi §i pe verandi, ca intr-un fel de riticire. In vreme ce
citea, observa ci adunau cu grija firimiturile care-i cizusera pe masi. Intr-o seari,
ii surprinse vorbind despre el cu sfiala si in cuvinte putine. Odata incheiatd Evan-
ghelia dupa Marcu, vru s citeasca una din celelalte trei; tatil, ins3, il rugd s-o repete
pe cea dintii, pe care o mai citise, ca s-0 priceapa bine. Espinosa intelese ci sint
aidoma unor copii si repetitia ii atrage mai degrabd decit variatia sau noutatea.
Intr-o noapte visd Potopul, fapt ce n-avea nimic surprinzitor; loviturile de ciocan
cu care se construia arca il trezirda din somn s§i se gindi ca erau, poate, tunete.
Tntr-adevar, ploaia, care se domolise oarecum, se dezldntui din nou. Frigul era intens.
1i povestira ca furtuna a dirimat acoperisul sopronului cu scule §i ca au sé i-! arate
mai tirziu, dupi ce aseazi birnele la loc. Tncetase de a mai fi pentru ei un striin,
toti 1l inconjurau cu griji si aproape il rasfatau. Niciunuia din cei trei Gutre nu-i
placea cafeaua, dar pentru el se pregitea intotdeauna o cescuta, pe care-o zaharau
peste masura.

Furtuna izbucni intr-o marti. Joi noaptea 1l destepta un ciocanit usor in usa
camerei, pe care, pentru mai multd siguranid, o incuia intotdeauna. Se ridica $i
deschise: era fata. Nu izbuti s-o desluseasca in bezna dar, dupa pasi, isi dddu seama
cd e descults, iar mai apoi, in pat, cd a venit, tocmai din odaia ei, goala. N-o imbra-
tisd, nu-i spuse nici o vorb3; ea se intinsese alaturi de el §i tremura toata. Era pentru
ntiia 0ara cind cunostea un birbat. La pliecare, nu-l sirutd; Espinosa isi dddu seama
cd nici micar n-a intrebat-o cum o cheama. Stapinit de o ratiune intima pe care
nu incearca s-o lamureascé, isi jurd cd, intors la Buenos Aires, nu va povesti episo-
dul acesta nimanui.

Ziya urmitoare incepu la fel ca toate celelalte, in afara, doar, de faptul ca
tatal se apropie de Espinosa §i-) intreba daca Isus se lasase ucis pentru a-i mintui
pe toti muritorii. Espinosa, care era liber cugetitor, dar care se vazu silit sa jus-
tifice fragmentele citite, Ti raspunse:

— Da. Pentru a-i mintui pe toti de iad.

Gutre, atunci, il intreba:

— Ce este iadul?

— Un loc sub pamint unde sufletele ard in flicari.

— §i au fost mintuiti si cei care infipseserad cuielel

— Da, raspunse Espinosa, a cirui teologie era incertd.

Se temuse ca nu cumva vitaful si-i ceard socoteald pentru cele intimplate peste
noapte cu fata.

Dupia masa de prinz, il rugard si le mai reciteascd ultimele capitole.

Espinosa dormi dupi aceea indelung, un somn nelinistit, Tntrerupt de persis-
tente lovituri de ciocan si de incerte presimtiri. Pe inserat, se sculd si iesi in
veranda. Rosti, de parcd ar fi gindit cu voce tare:

— Apele au scazut. Nu mai e mult.

— Nu mai e mult, repetd Gutre, ca un ecou.

Cei trei i urmaserd. Ingenuncheati pe dalele de piatrd, fi cerurd binecuvin-
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tarea. Apoi il hulird, il scuipara si 7l imbrincird inspre sopron. Fata plingea. Cind
deschiserd usa,.vizu cerul. O pasire strigd; isi spuse: E un sticlete. Sopronul nu
mai avea acoperis; birnele fuseserd smulse pentru iniltarea Crucii.

Raportul lui Brodie

intr-un exemplar al primului volum din cele O Mie si Una de Nopii (Londra,
1839) editate de Lane, pe care mi i-a procurat iubitul meu prieten Paulino Keins,
am descoperit manuscrisul pe care il voi traduce acum in spaniold. Caligrafia
deosebit de ingrijiti —artd pe care masinile noastre de scris ne deprind s-o
uitim — sugereaza ci ar fi fost redactat cam la aceeasi datd. Lane si-a revirsat,
precum se stie, amplele note explicative; marginile filelor abundi in adaugiri, in
semne de interogatie si uneori in corectiuni, al cdror scris e acelasi cu al manu-
scrisului. S-ar spune cd, pe cititorul lor, prodigioasele istorii ale Shahrazadei I-au
interesat mai putin decit obiceiurile Islamului. Despre David Brodie, a cirui semna-
turd, ornatd cu inflorituri, apare in josul paginii, n-am izbutit sd aflu ‘mai nimic,
afara, doar, de faptul ci a fost ur misionar scotian, de fel din Aberdeen, care a
predicat religia crestind in centrul Africii si apoi in citeva regiuni sdlbatice din
Brazilia, tirimuri spre care il va fi minat, desigur, cunoasterea limbii portugheze.
Ignor data si locul mortii sale. Manuscrisul, pe cite stiu, n-a vdzut niciodatd lumina
tiparului.

Voi traduce cu fidelitate raportul, alcituit intr-o englezd incolord, fird a-mi
ingadui alte omisiuni decit ale vreunui verset din Biblie si ale cite unui curios pasaj
referitor la practicile sexuale curente la Yahoos, pe care bunul presbiterian le-a
incredintat cu pudoare latinei. Lipseste prima pagind.

«...al tinutului bintuit de oamenii-maimute (Apemen) isi au lacasul asa-zisii
Mich!, pe care eu ii voi numi Yahoos 3, pentru ca cititorii mei sd aiba in vedere
natura lor bestiald si pentru ca transliteratia precisi este aproape imposibila, data
fiind absenta vocalelor din asprul lor limbaj. Indivizii din trib nu trec, socot, de
sapte sute, numirindu-i si pe cei din neamul Nr, care locuiesc mai spre sud, in
hatisuri. Cifra pe care am propus-o e ipoteticd, intrucit, cu exceptia regelui. a
reginei si a vrajitorilor, ceilal{i Yahoos dorm unde ii apuca noaptea, fara vreun loc
fix. Febra paludici si incursiunile continue ale oamenilor-maimute le mputineaza
numirul. Doar unii dintre ei, foarte putini, au nume. Pentru a se chema unul
pe altul obisnuiesc si se improaste cu noroi. Am vizut, de asemeni, pe unii dintre
Yahoos care, spre a-si chema un prieten, se trinteau la pamint si se rostogoleau.
Din punct de vedere fizic nu se deosebesc de Kroo, decit, poate, prin fruntea lor
ceva mai joasd §i prin nuanta arimie care mai tempereaza negrul pielii. Hrana constd
in fructe, in radicini si in reptile; beau lapte de pisica si de lilieci, si pescuiesc cu
mina. Se ascund pentru a minca, sau inchid ochii; tot restul il fac in vizul celorlalti,
asemeni filozofilor cinici. Devori cadavrele crude ale vrijitorilor si regilor, pentru
‘a asimila virtutea lor. I-am dojenit pentru acest obicei; si-au atins gura si pintecul

' 1i atribui lui ch valoarea pe care o are in cuvintul scotian !ocl;. {Nota autorului.)
* Yahoo — in limba englezi, « bruti, om grosolan ».
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cu mina, poate pentru a ardta ca mortii alcatuiesc si ei o hrana sau — dar acest lucru
este, desigur, prea subtil — pentru ca eu sd pricep cd toate cite le mincam sint,
la urma urmelor, carne omeneascd.

In razboaie folosesc pietrele, pe care le consuma din belsug, precum si impreca-
tiile magice. Umbla goi; arta vesmintului ca si aceea a tatuajului le sint necunoscute.

Vrednic de atentie e faptul ca, avind la dispozitie un podis intins $i plin de
iarba, unde se afla izvoare cu apa cristalind ca si copaci raspinditori de umbra, au
preferat si se ingrimideasca in mlastinile ce Tnconjpara baza, gasindu-si, parca,
desfitarea in strdsnicia soarelui ecuatorial si in murdarie. Coastele sint abrupte
si ar fi putut alcatui un soi de zid impotriva oamenilor-maimute. In Scotia, in tinu-
turile inalte, clanurile isi indltau castelele pe culmea cite unei coline; le-am invocat
vrdjitorilor obiceiul acesta, propunindu-l drept pilda, dar totul a ramas zadarnic.
Totusi, mi s-a ingdduit sa-mi injghebez coliba sus pe podis, unde aerul noptii este
mai ricoros.

Tribul e condus de un rege, inzestrat cu puteri absolute, dar banuiala mea este
cd cei ce guverneaza cu adevarat sint, de fapt, acei patru vrajitori care-| asista si
care l-au ales. Fiece prunc abia nascut este supus unui amanuntit examen; daca
prezinta unele stigmate, ce nu mi-au fost dezviluite, e ridicat la rangul de rege al
neamului Yahoo. E mutilat pe loc (he is gelded), i se ard ochii si i se taie miinile si
picioarele, pentru ca lumea s3 nu-l poatd distrage de la intelepciune. Triieste exilat
intr-o caverni, al cirei nume este Alcazar (Qzr), si unde nu au drept sa intre
decit cei patru vrijitori si cele doua sclave care il slujesc si-1 ung cu balegar. Cind
izbucneste un razboi, vrijitorii il scot din cavernd, il exhibd in fata tuturor celor
din trib pentru a le stimula curajul si-l duc apoi, purtat pe umeri, in cel mai crincen
loc al batdliei, in chip de steag sau talisman. In asemenea cazuri, lucru! cel mai
obisnuit este si moard indatd, sub pietrele azvirlite de oamenii-maimute.

Intr-un alt Alcazar locuieste regina, ciareia nu-i e ingdduit si-si vadi regele.
Ea a binevoit s3 ma primeascd; era surizdtoare, tindrd si frumoasd, atit cit i-o
permite rasa. Bratiri din metal si din fildes, laofalta cu siraguri de dinti, ii impo-
dobeau goliciunea. Ma privi, ma adulmeca si ma atinse, si apoi sfirsi prin a mi se
oferi, in vizul tuturor slujitoarelor sale: Rasa pe care-o port (my cloth) ca si deprin-
derile rasei cireia-i apartin ma ficurd si declin aceastd onoare, acordata indeobste
vrijitorilor si vinitorilor de sclavi, mai ales musulmani, ale ciror convoaie (cara-
vane) stribat regatul. Imi infipse de doud sau trei ori in carne un ac de par ficut
din aur; atare impunsituri constituie semne ale favorii regale si- nu-s putini acei
Yahoos care si le aplica singuri, pentru a simula ci regina a fost cea care le-a comis.
Podoabele mai sus enumerate vin din alte tinuturi; toti le socotesc naturale,
deoarece sint incapabili de-a fabrica obiectul cel mai simplu. In ochii tribului, coliba
mea nu era altceva decit un copac, desi multi insi fuseserd de fata la construirea
ei si imi diduseri chiar ajutor. Printre alte obiecte, aveam la mine un ceas, o
caschetd de plutd, o busold si o Biblie; toti le priveau, le cintireau si doreau sa afle
de unde le-am cules. Obisnuiau si3 apuce cutitul meu de vinitoare, drept de tais;
fard indoiala, 7l percepeau in mod cu totul diferit. Nu stiu in ce mésurd ar fi putut
percepe un scaun. O casi cu mai multe inciperi ar fi constituit, desigur, pentru
ei toti, un labirint, dar poate nu s-ar fi pierdut intr-insul, asa cum nu se pierde o
pisica, desi nu-l poate intelege. Pe toti ii uimea barba mea, care pe atunci mai era,
inca, rosie ca focul; le placea s-o mingiie indelung.

Sint insensibili la durere si placeri, cu exceptia, doar, a desfitirii pe care le-o
oferd carnea crudi si rincedd si lucrurile rdu mirositoare. Lipsa de imaginatie ii
mind spre cruzime.

Am vorbit despre regini si despre rege; voi trece acum la vrijitori. Am scris
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mai sus ca ei sint patru; acesta-i cel mai mare numar pe care il admite aritmetica
la Yahoos. Socotesc pe degete, unu, doi, trei, patru, multi; infinitul incepe de la
degetul mare. Acelasi lucru, mi s-a spus, se intimpla si cu triburile ce jefuiesc pe
linga Buenos Aires. In ciuda faptului ca patru este ultima cifrd cunoscutd, arabii
care fac negot cu ei nu izbutesc si-i pacaleasca, si asta pentru c3, la troc, totul se
imparte in loturi de unu, de doi, de trei si de patru, pe care fiece Yahoo si le aseaza
finga el . .. Operatiile sint lente, dar nu ingiduie eroarea sau inseldciunea. Din nea-
mul acestor Yohoos, vrajitorii sint, realmente, unicii care mi-au trezit interesul.
Plebea le atribuie puterea de a preschimba, pe oricine doresc, in furnica ori in
testoasa: un ins care mi-a simtit neincrederea mi-a aratat un furnicar, de parca acesta
ar fi constituit dovada. Memoria le lipseste cu desdvirsire sau apare doar in masura
neglijabila; vorbesc despre ravagiile produse de o invazie de leoparzi, dar nu stiu
daci au vazut-o ei, sau doar parintii lor, sau daci povestesc un vis. Vrdjitorii o poseda,
cu toate ca intr-un grad infim; ei izbutesc sd-si aminteasca, spre seara, fapte intim-
plate dimineata sau chiar in seara din ajun. Dispun, de asemenea, de darul previ-
ziunii: declard cu o calma siguranti ce se va intimpla peste zece sau cincisprezece
minute. Indici, de exemplu: O muscd imi va atinge ceafo sau In curtnd vom auzi stri-
gdtul unei paseri. De sute de ori am fost martorul acestei curioase inzestrari. Am
cugetat la asta indelung. Stim ci trecutul, prezentul si viitorul se afla, pina-n uiti-
mul detaliu, in profetica memorie a lui Dumnezeu, in propria Lui eternitate; ciudat
e faptul ci oamenii pot sa priveascd, nelimitat, ctre Tnapoi, dar nu si catre inainte.
De vreme ce imi amintesc, cu toata limpezimea, acea imensd corabie cu pinze, care
venise din Norvegia pe cind eu numiram doar patru ani, de ce sa ma mai mir de
faptu! ca cineva se dovedeste in stare si prevada un lucru care-i pe punctul de a
se intimpla? Sub aspect filozofic, memoria nu este mai putin prodigioasa decit ghi-
cirea viitorului; ziua de miine se afli mai aproape de noi decit trecerea Marii Rosii
de citre hebrei, episod pe care il pistrdm, cu toate acestea, in amintire. Celor din
trib le este interzis si-si atinteasca ochii inspre stele, privilegiu rezervat vriéjitorilor.
Fiecare din vrijitori are un ucenic, pe care-l instruieste de copil in mestesugul
siu de taina si care-i va lua locul dupa moarte. Repet, sint totdeauna potru, numar
cu caracter magic, fiind ultimul la care poate ajunge mintea oamenilor. Profeseaza,
in felu! lor, doctrina privitoare la infern si la cer. §i unul si celdlalt se afld sub
pamint. In infern, care e luminos si uscat, vor saldslui schilozii, virstnicii, Tnvinsii,
oamenii-maimute, arabii si leoparzii; in cer, pe care si-l imagineazd mléstinos si
intunecat, regele, regina, vrdjitorii, cei care pe pamint au fost fericiti, cruzi si
singerosi. Se inchini, de asemeni, unui zeu al cirui nume este Balegar, §i care se
prea poate si fi fost plaismuit dupid chipul si aseminarea regelui; este o fapturd
mutilatd, oarbi, rahitica si cu puteri nelimitate. Poate si ia infatisarea unei furnici
sau pe a unei ndpirci.

Nimeni nu se va mai mira, dupi cele ardtate, cd in toatd vremea sederii mele
acolo n-am izbutit si convertesc nici micar un Yohoo. Expresia Tatdl Nostru ii
tulbura, deoarece conceptul paternitatii le lipseste. Nu reusesc s& priceapd de fel
cd un act petrecut cu noud luni in urma poate avea o legdturd oarecare cu nasterea
unui copil; nu admit o cauzi atit de indepartati si de neverosimild. Dealtminteri,
toate femeile cunosc legatura trupeascd si nu toate sint mame.

_ Limba este complexa, Nu se aseamina cu nici una din cele despre care mai am
stire. Nu putem vorbi despre parti ale propozitiei, cici propozitii nu exista. Fiecare
cuvint monosilabic rispunde unei idei generale, care e definitd prin context sau prin
diverse strimbituri. Cuvintul nrz, de pild3, sugereazd dispersiunea sau petele;
poate semnifica cerul cu stele, un leopard, un stol de pasiri, varsatul de vint, stropii,
actul de a imprastia sau fuga ce urmeaza infringerii. Hro, in schimb, indicd ceea ce e
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strins ori dens; poate s insemne tribul, un trunchi, o piatrd, un morman de
pietre, actul de a le ingramadi unele peste celelalte, sfatul celor patru vrajitori,
uniunea trupeascd si o pidure. Rostit intr-un alt fel sau cu alte grimase, fiecare
cuvint poate avea sensul opus. 53 nu ne minunam prea tare; in limba noastra, verbul
« to cleave » inseamna a despica dar si g uni. De buna seamd, nu existd propozitii,
si nici macar constructii mai succinte.

Virtutea intelectuala de a abstrage, pe care atare limba ar postula-o, imi sugereazi
ci aici nu este vorba despre o natiune primitiva, ci despre una degenerata. Aceasta
ipotezd se vede confirmata de inscriptiile pe care le-am descoperit sus, pe podis, si
ale ciror caractere, asemainiatoare acelor rune gravate de strdbunii nostri, nu se
mai lasi descifrate de cei din trib. E ca si cum acestia ar fi uitat limbajul scris si nu
l-ar fi pastrat decit pe cel oral.

Distractiile oamenilor consistd in lupte de pisici dresate si in executii. Un ins e
invinuit de a fi atentat la pudoarea reginei sau de a fi mincat in vazul altcuiva; nu
se cunosc nici audierile de martori, nici confesiunea; regele, doar, dicteaza verdictul
condamnarii. Cel condamnat indurd chinuri pe care incerc sa nu mi le aduc aminte
si apoi e lapidat. Regina aie dreptul de-a azvirli intiia piatra, ca si pe cea din urma,
care mai totdeauna este de prisos. Multimea apreciaza indeminarea ei, precum si
frumusetea membrelor, si o aclama frenetic, aruncindu-i roze si lucruri rau mirosi-
toare. Regina, fird a rosti o vorba, suride.

Alta caracteristica a tribului e existenta poetilor. Unui ins i se intimpla sa potri-
veasci sase sau sapte cuvinte, indeobste enigmatice. Nu poate sa se stapineasca si
le striga, in picioare, in mijlocul unui cerc alcatuit din vrijitori si din multime, cu
toiii intinsi pe jos. Daca poemul nu-i stirneste in nici un fel, nimic nu sc petrece;
daci, ins3, cuvintele poetului ii tulburj, se Indepirteaza toti de el, in tacere, stapi-
niti de o oroare sacra (under @ holy dread). Simt c@ poetul este atins de spirit;
nimeni nu-i va mai adresa o vorba, sau o privire, nici chiar propria-i mama. Din
clipa aceea el nu mai e om, ci zeu, si oricine poate sé-| ucidd. Poetul, dacid mai
apucd, isi cautd refugiu in nisipurile dinspre Nord.

Am povestit mai sus cum am ajuns in tinutul locuit de Yahoos. Cititorul isi
aminteste, poate, ¢ m-au incercuit, cd eu am tras in aer un foc de pusca, iar ei
au luat impuscatura drept un soi de tunet magic. Pentru a alimenta aceastd eroare,
m-am straduit sa merg intotdeauna fara arme. intr-o dimineata de primavard, cind
se cripa de ziud, au navilit pe neasteptate oamenii-maimute: am coborit in goana
de pe culme, de astd datd inarmat. si am ucis doud dintre aceste animale. Ceilalti au
luat-o la goand, uluiti. Gloantele, dupa cum se stie, sint invizibile. Pentru intiia cara
in viatd mi s-a intimplat sa fiu aclamat. Cred c@ atunci a fost si ziva in care m-a
primit regina. Memoria acestor Yohoos este precard; in aceeasi seard, am plecat.
Aventurile mele in padure nu au nici o insemnatate. In cele din urma am dat peste
un sat de cameni negri, care stiau sa are, si semene si sd se roage, §i cu care m-am
inteles in portughezid. Un misionar romanist, Parintele Fernandes, m-a gazduit in
coliba lui si m-a ingrijit pind ce mi-am putut relua anevoiosul drum. La inceput,
simteam o oarecare sild cind il vedeam deschizind gura fara nici o disimulare si
azvirlind intr-insa buciti de mincare. mi acopeream fata cu mina sau intorceam
privirea in alti parte; dup3 citeva zile, m-am obisnuit. Imi amintesc si astazi, cu
plicere, discutiile noastre teologice. N-am izbutit si-| fac sa se intoarca la genuina
credintd intru lsus.

Scriu acum de la Glasgow. Am relatat sederea mea intre Yahoos, dar nu si groaza
ei esentiald, care nu m-a mai péarasit nicicind cu totul, si pe care o mai retraiesc
si acum, in vis. Pe stradi, uneori, incd mi se mai pare c& ma impresoara. Neamul
Yohoo, o stiu prea bine, este barbar, poate cel mai barbar din lume, insd ar fi o
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nedreptate si dim uitdrii unele trasaturi care-l salveaza. Au institutii, sint guver-
nati de un rege, minuiesc un limbaj bazat Fe concepte generice, crec—precum
hebreii ori grecii — in originea divinad a poeziei si intuiesc faptul ca sufletul supra-
vietuieste mortii trupului. Afirma adevarul pedepsel si pe al recompensei. Repre-
zinta, pe scurt, cultura, asa cum o reprezentam si noi, in ciuda multelor noastre
pacate. Nu-mi pare rau ¢d am combatut in rindurile lor, impotriva camenilor-mai-
mute. Avem datoria de a-i saiva. Sper ca inaltul Guvern a! Majestatii Voastre si
aiba in vedere datele pe care isi ingdduie sa le sugereze acest raport. »

Celalalt

Faptul s-a petrecut in luna februarie a anului 1969, spre nord de Boston, la
Cambridge. Nu {-am asternut pe hirtie atunci, deoarece primul meu gind a fost
sa-| dau uitdrii, pentru a nu-mi pierde mintile. Acum, in 1972, ma gindesc sa-l
scriu totusi, caci, dacd cellaltn il vor citi ca pe o poveste, cu vremea va deveni,
poate, astfel si pentru mine. -

Stiu cd a fost aproape atroce in clipele desfasurarii lui, si mai mult, chiar, in
lungile nopti de nesomn ce i-au urmat. Asta nu inseamna ca relatarea lui I poate
tulbura pe un al treilea. .

Era in jurul ceasurilor zece ale diminetii. Stiteam pe o banca, sprijinit comod, §i
avind in fatd riul Charles. Cam la vreo cinci sute de metri inspre dreapta mea se
afla un edificiu inalt al cdrui nume nu l-am stiut niciodatd. Apele cenusii duceau cu
ele fragmente lungi de gheturi. in mod inevitabil, riul m-a ficut si mi gindesc la
timp. Milenara imagine a lui Heraclit. Noaptea dormisem bine; cursul tinut in
dupé amiaza precedentd izbutise, cred, si-i intereseze pe studenti. In jur nu era
nici tipenie de om.

Am avut dintr-o datd impresia (despre care psihologii afirma ca ar corespunde
starilor de oboseald) cd am mai triit cindva acel moment. La capatul opus al bancii
mele se asezase cineva. As fi preferat sa fiu singur, insa n-am vrut s3 ma ridic indata,
pentru a nu parea nepoliticos. Celalalt incepuse sd fluiere. Atunci s-a declansat
prima din multele emotii ale acelei dimineti. Ceea ce fluiera, ceea ce incerca si
fluiere (niciodatd auzul meu n-a fost prea sigur) era varianta creold a Mahalalei lui
Elias Regules. Stilul ei m-a purtat indarit spre un patio care nu mai existd, si spre
memoria lui Alvaro Melidn Lafinur, care a murit cu ani in urma. Apoi am auzit cuvin-
tele. Erau din strofa de inceput. Glasul nu era cel al lui Alvaro, dar voia si se ase-
mene cu al lui Alvaro. L-am recunoscut ingrozit.

M-am apropiat si i-am spus:

— Domnule, sinteti oriental® sau argentinian?

— Argentinian, dar din 1914 locuiesc la Geneva, a fost raspunsul

A urmat o lungd ticere. L-am intrebat:

— La numarul saisprezece pe strada Malagnou, in fata bisericii ruse?

Mi-a raspuns afirmativ.

! Oriental — termen folosit In Argentina pentru ,,uruguayan*'. (Denumirea completd a Uruguayului
este, dealtminteri, Republica Oriental de Uruguay.)
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— In acest caz, i-am spus cu hotarire, va numiti Jorge Luis Borges. $i eu sint tot
Jorge Luis Borges. Ne aflam Tn anul 1969, in orasul Cambridge.

— Nu, mi-a raspuns cu propriul meu glas, intrucitva indepartat.

Dupa citeva clipe a insistat:

— M3 aflu la Geneva, pe o banca, la citiva pasi de Rhone. Ciudat este ca sema-
nam, dar dumneavoastrad sinteti mult mai virstnic si aveti capul incaruntit.

l-am raspuns:

— Tti pot dovedi ca nu mint. O si-ti spun lucruri pe care un necunoscut n-ar
putea si le stie. Avem acasd un vas de argint pentru mate, cu piciorul in forma
de sarpe, adus de strdbunicul nostru tocmai din Perd. Mai este acolo un Ilghenas
de argint care se atirna la oblinc. n dulapul din camera ta se afld doua siruri de
carti. Toate trei tomurile celor O mie si Una de Nopti ale lui Lane, cu gravuri in
otel si note «in corp mic» intre un capitol si altul, dictionarul latin al lui Qui-
cherat, Germania lui Tacit in latind si in versiunea lui Gordon, un Don Quijote in
editia Garnier, Rdbojul de singe al lui Rivera Indarte, cu dedicatia autorului, Sartor
Resortus al lui Carlyle, o biografie de Amiel si, ascuns indaridtul celorlalte, un volum
brosat despre obiceiurile sexuale proprii popoarelor balcanice. $i n-am uitat nici
o anume seard la un etaj intli din piata Dubourg.

— Dufour, méd corecta.

— E drept, Dufour. Esti multumit cu atit?

— Nu, mi-a raspuns. Dovezile acestea nu dovedesc nimic. Daca visez, este firesc
si stiu ceea ce stiu. Prolixa insiruire e intru totul inutila.

Obiectia lui era justd. 1-am rispuns:

— Dacd aceastd dimineala si aceasta intilnire se desfdsoara in vis, fiecare din noi
trebuie si-si inchipuie ¢ cel care viseaza este el. Poate cd vom inceta sa visam, poate
ci nu. Deocamdata, obligatia noastrd evidentd este aceea de a accepta visul, asa cum
am acceptat universul si faptul de a ne fi niscut si de a privi cu ochii 5i de a
respira.

— Si daca visul va dural intrebd tuiburat.

Pentru a-l linisti si a ma linisti, am simulat un calm pe care, in -mod sigur, nu-I
aveam. l-am spus:

— Visul meu a durat mai bine de saptezeci de ani. §i, de altminteri, atunci cind
te destepti, te regisesti, in mod fatal, pe tine insuti. E tocmai ce ni se intimpla
acum, cu deosebirea, doar, cd sintem doi. Nu vrei sa stii ceva despre trecutul meu,
care e viitorul ce-ti std in fata?

Consimti fird o vorbi. Am continuat, usor confuz:

— Mama e teafiri si sinitoasi in casa ei din Charcas y Maipd, la Buenos Aires,
dar tata a murit acum aproape treizeci de ani. A murit de inimd. L-a doborit o
hemlplegle mina stingd deasupra celei drepte pirea mina unui copil peste aceea
a unui gigant. A murit cu neribdarea de a muri, dar firdi o lamentatie. Bunica
noastra murise in aceeasi casid. Cu putine zile inainte de a se stinge, ne-a chemat
pe toti si ne-a spus: «Sint o femeie tare bitrind, care se sfirseste prea Incet. 53
nu se tulbure nici unul dintre voi pentru un lucru atita de comun si de obisnuit. »
Norah, sora ta, s-a miritat si are doi copii. A propos, pe-acasi ce mai e?

— Bine. Tata, ca de obicei, cu glumele lui anti-religioase. Aseard a nascocit
ci Isus era asemenea acelor gauchos evazivi, care nu vor si-si ia nici o rdspun-
dere, si asta l-a ficut s predice n parabole.

Sovai o clipa si apoi md intreba:

— Dar dumneavoastra?

— Nu stiu numarul cirtilor pe care le vei scrie, dar stiu ca sint destule Vei
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scrie versuri care iti vor aduce o bucurie fara seaman si povestiri de tip fantastic.
Vei tine cursuri, ca §i tata si ca atitia altii din singele nostru.

M-am bucurat ca nu m-a intrebat nimic despre esecul ori succesul cartilor. Am
schimbat tonul si am continuat:

— Cit priveste istoria... A mai avut loc un razboi, aproape intre aceiasi anta-
gonisti. Franta a capitulat curind; Anglia si America au desfasurat impotriva unui
dictator german, pe nume Hitler, ciclica batidlie de la Waterloo. Buenos Aires,
catre o mie noua sute patruzeci si sase, a generat un nou Rosas !, destul de asema-
nator cu strabunul nostru. In cincizeci si cinci, provincia Cordobei ne-a salvat,
asa cum altadata o facuse Entre Rios. Acum, lucrurile merg rau. Rusia incearcd sa
puna stapinire pe planeta. America, frinatd de superstitia democratiei, nu se decide
sa fie un imperiu. Pe zi ce trece, tara noastrd e tot mai provinciala. Mai provin-
ciald si mai increzuta, de parca ar tine ochii inchisi. Nu m-ar surprinde ca predarea
latinei sa fie inlocuitd cu cea a limbii guarani.

Am observat ca abia ma urmdrea. Teama elementara de ceea ce e imposibil si
totdeodata cert il paraliza. Eu, care n-am fost parinte niciodata, am simtit brusc
un val de afectiune fatd de acest sarman baiat, mai apropiat mie decit dacd ar fi
fost trup din trupul meu. Am vazut ca stringea in mina o carte. L-am intrebat
ce este.

— Posedatii sau, dupa mine, Demonii lui Feodor Dostoievski, mi-a replicat nu
fara vanitate.

— Mi s-a sters din minte. Cum este?

Indata ce am rostit-o, am inteles ci intrebarea mea era o blasfemie.

— Maestrul rus, a afirmat transant, a patruns mai adinc decit oricine in labirin-
turile sufletului slav.

Aceasta tentativa retorica mi-a parut o dovada a faptului ca se mai linistise.

L-am intrebat ce alte tomuri ale maestrului a mai citit.

Enumera doua sau trei, printre care §i Dublul.

L-am intrebat dacd in cursul lecturii lor distinge bine personajele, asa cum se
intimpla cind il citesti pe Joseph Conrad, si dacd intentioneaz3 s&-si extind3 investi-
garea asupra operei intregi.

— Adevarul este ca nu, raspunse el cu o anume surpriza.

L-am intrebat ce scrie si mi-a spus ca pregiteste un volum de versuri care se va
intitula Imnurile rogii. Se gindise si la Ritmurile rogii.

— De ce nu? i-am spus. Poti invoca antecedente ilustre. Versul albastru al lui
Rubén Dario, cintecul gri al lui Verlaine.

Féra sa ia vorbele mele in seami, mi-a precizat c3 versurile lui vor cinta frater-
nitatea tuturor oamenilor. Poetul vremurilor noastre nu poate intoarce spatele
epocii lui.

Am ramas pe ginduri §i I-am intrebat dacid intr-adevar se simte frate al tuturor.
De pilda, al tuturor functionarilor de la pompe funebre, al tuturor postasilor, al
tuturor scafandrilor, al tuturor celor ce locuiesc pe partea numerelor pare, al tuturor
afonilor etc. Mi-a spus ca versurile lui se referd la marea masi de paria si de opri-
mati.

— Massa ta de paria si de oprimati, i-am raspuns, nu e decit o simpld abstracti-
une. Doar indivizii existd, dacd admiti ca exista cineva. Omul de ieri nu e omul de

! Juan Manuel de Rosas (1793 —1877), dictator argentinian care a instaurat In tard un regim de
teroare 3i cruzime. Dupid douidzeci de ani de tiranie, a fost infrint, in 1852, de fortele provinciai
argentiniene Entre Rios, cu sprijinul Braziliei §i al Paraguayului. Borges face aluzie aici la una din
pericadele guvernirii lui Juan Domingo Perdn, care pirea si se transforme Intr-un regim de tip dicta-
torial §i care a fost intreruped, in 1955, printr-o loviturd porniti din provincia Cérdoba.
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azi, a afirmat cindva un grec. Noi doi, pe aceasta banci din Geneva ori din Cam-
bridge, constituim, poate, dovada.

Dincolo de severele pagini ale Istoriei, faptele memorabile se dispenseazi de
fraze memorabile. Un om in clipa mortii incearcd si-si aducd aminte de o ilustratie
intrezdritd in copildrie; soldatii gata sa se arunce in luptd vorbesc despre noroi
say despre sergent. Situatia noastrd era unici si, ca si fiu sincer, nici unul dintre
noi nu se arata pregitit. Vorbeam, in mod fatal, despre literaturi. Mi tem ci n-am
spus altceva decit le spun de obicei ziaristilor. Tindrul meu alter ego credea in inven-
tarea sau descoperirea de metafore noi; eu, in metaforele ce raspund afinititilor
intime si notorii, 5i pe care imaginatia noastra le-a acceptat de mult. Bitrinetea
oamenilor si amurgul, visul si viata, curgerea timpului si a apei. l-am expus aceastd
parere, pe care, cu ani mai tirziu, aveam s-o expun intr-o carte.

Aproape nu md asculta. Deodatd imi spuse:

— Dacd dumneavoastrd ati fost eu insumi, cum se explicd faptul de a fi uitat
intilnirea cu un domn in virsti care in anul 1918 v-a spus ca 5i el este Borges?

Nu ma gindisem la aceastd dificultate. |-am raspuns fard convingere:

— Poate ca a fost atit de straniu incit m-am striduit si-1 uit.

Riscd o intrebare timida:

— Cum va merge memorial

Am inteles cd pentru un baiat care nu implinise inca douidzeci de ani, un om de
peste saptezeci era aproape un mort. l-am rdspuns:

_ — Incepe sd se asemene cu uitarea, dar izbuteste inca si extragd ce i se solicitd.
Invdt anglo-saxona si nu sint ultimul din clasa.

Discutia noastrd durase mult prea mult pentru a mai fi cea dintr-un vis.

Pe neasteptate, ma fulgera un gind.

— Iti pot dovedi pe loc, i-am spus, cd nu ma visezi. Ascultd bine acest vers,
pe care nu l-ai citit niciodatd, pe cite imi amintesc. '

3i, lent, am recitat faimosul vers:

L*hydre-univers tordant son corps écaillé d'astres.

Am simtit aproape infricosata lui uimire. L-a repetat cu glas scazut, savurind
fiecare stralucitor cuvint.

— E adeviarat, a soptit el. Eu nu voi putea scrie niciodatd un vers ca acesta.

Hugo fusese comuniunea noastra.

Ceva mai Tnainte, el repetase cu fervoare, acum imi amintesc, acea scurtd alca-
tuire in care Walt Whitman rememoreazd o impértdsitd noapte in fata mdrii, cind
se simtise cu adevarat fericit.

— Daca Whitman a cintat-o, am observat, e pentru ca o dorea §i nu s-a petre-
cut. Poemul e in cistig daca ne lasd sd ghicim ca e manifestarea unei mari dorinte.
§i nu istoria unui fapt.

Ma privi tinta.

— Nu-| cunoasteti, a exclamat. Whitman e incapabil de minciuna.

Jumaitate de veac nu trece in zadar. Din conversatia noastrd de insi cu lecturi
variate si gusturi diferite, mi-am dat seama ci nu ne vom putea intelege. Eram
prea deosebiti si prea aseminitori. N-am fi putut s3 ne inselam unul pe altul, fapt
care face dialogul dificil. Fiecare din noi era pastisa caricaturescad a celuilalt. Situatia
era prea anormalid ca sd se poatd prelungi mai mult. Si-i dau sfaturi sau sd mai
staim de vorbi ar fi fost intru totul zadarnic, de vreme ce destinul lui inevitabil
era sa fie cel ce sint.

Deodatd mi-am amintit o fantezie a lui Coleridge. Un om viseaza cdstribate para-
disul si drept dovadid i se di o floare. Cind se trezeste, floarea se afld Iingd el.
Imi veni in minte un artificiu analog.
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— Asculta, am intrebat, ai ceva bani la tine?

— Da, mi-a raspuns. Cam doudzeci de franci. Diseara il invitasem pe Simon
Jichlinski la Crocodile. .

— Spune-i lui Simon ca va practica medicina la Carouge si c va face mult bine . ..
Acum, di-mi una din monedele tale.

Scoase trei scuzi de aur si citeva piese mici. Fard sd inteleagd, imi intinse una dintre
cele de aur.

Eu i-am oferit una din acele imprudente bancnote americane care au valori
foarte diferite si aceleasi dimensiuni. A cercetat-o cu aviditate.

— E cu neputintd, a strigat. Are ca datd o mie noua sute saptezeci i patru.

(Citeva luni mai tirziu, cineva mi-a atras atenfia cid bancnotele nu au data.)

— Toate astea tin de miracol, a izbutit s3 rosteascd, si miracolul Tnspaiminta.
Cei ce-au stat martori la invierea lui Lazar trebuie sa fi fost cuprinsi de groaza.

Nu ne-am schimbat de fel, mi-am spus. Intotdeauna referintele livresti.

Facu hirtia firime si isi lua inapoi moneda.

Eu hotarisem s-o arunc in riu. Arcul trasat de scudul de argint pierzindu-se in
riul de argint ar fi conferit istoriei mele o imagine trditd, dar soarta n-a voit-o.

I-am raspuns ca supranaturalul, dac3 se intimpld a doua oard, inceteazd de a mai
inspaiminta. l-am propus sd ne intilnim a doua zi, tot pe aceastd banci aflatd in
doud epoci si in doua locuri. .

A incuviintat pe dati si a constatat, fard a se fi uitat la ceas, ca s-a ficut tirziu.
Amindoi minteam si fiecare stia c3 interlocutorul lui minte. l-am spus ca astept pe
cineva care sa vind sa md ia de aici. ,

— S& vina sa va ia? s-a mirat el.

— Da. Cind vei fi ajuns la virsta mea, vei fi pierdut vederea aproape pe de-a-n-
tregul. Nu vei mai izbuti si vezi decit culoarea galben, si umbre, si lumini. Nu te
nelinisti. Orbirea treptatd nu este un lucru tragic. E ca un lent amurg de vara.

Ne-am despartit fard a ne fi atins. A doua zi nu m-am mai dus. Probabil ci nici
celdlalt.

Am cugetat mult la aceastd intilnire, pe care n-am povestit-o nimdnui. Cred ca
am descoperit cheia. Intilnirea a fost reald, dar cellalt a stat de vorbd cu mine
doar in vis i asa se face ¢d m-a putut uita; eu am vorbit cu el treaz fiind si Tnca
ma mai chinuieste amintirea.

Celalalt m-a visat, dar nu m-a visat in mod riguros. A visat, acum inteleg,
imposibila datd de pe dolar.
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Congresul

Ils s'acheminérent vers un chdteau im-
mense, au frontispice duquel on lisait:
« Je n'appartiens @ personne et j'appartiens
@ tout le monde. Vous y étiez avant que d'y
entrer, et vous y serez encore quand vous
en sortirez. »
Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maitre
(1769)

Numele meu este Alejandro Ferri. Ecouri martiale sint in el, dar nici alamurile
gloriei, nici marea umbra a macedoneanului — fraza e a celui care a scris Los mdr-
moles si a carui prietenie m-a cinstit cindva — nu seamani de fel cu modestu! ins
cenusiu ce Tnsdileazd aceste rinduri, la unul din etajele superioare ale unui hotel
de pe strada Santiago del Estero, intr-un Sud care a incetat de mult si mai mar-
cheze sudul. In curind voi fi trecut de saptezeci de ani; continui si predau limba
engleza unui numar restrins de elevi. Din nehotarire sau din neglijenta, sau din
alte pricini, nu m-am casatorit si acum sint singur. Singuratatea, ins3. nu mi doare;
mi se pare suficient de anevoios efortul de a-{i tolera propria fiinta §i nesfirsitele-i
manii. Constat cd imbatrinesc pe zi ce trece; un simptom neindoielnic este faptul ca
nu ma mai intereseaza si nu ma mai surprind noutitile, si asta, poate, deoarece imi
dau seama ca nimic din tot ce se ascunde in ele nu-i cu desavirsire nou, iar ele insesi
nu sint decit timide variatii. Cind eram tindr, mi atrigeau amurgurile, mahalalele si
nefericirea; acum, zorii in plinul orasului si armonia. Am incetat si ma mai joc de-a
Hamlet. M-am afiliat partidului conservator si unui club al jucitorilor de sah,
pe care m-am deprins sa-| frecventez ca spectator, de multe ori cu mintea in altd
parte. Curiosul poate sa extragd, din adincul vreunui raft intunecos al Bibliotecii
Nationale de pe strada Mexico, un exemplar din cartea mea Succint examen al limbii
analitice a lui John Wilkins, opera care ar reclama o noui editie, fie si numai pentru
a corecta sau a atenua unele dintre multele-i erori. Noul director al Bibliotecii, mi
s-a spus, este un literat care s-a consacrat studiului limbilor antice, ca §i cum cele
actuale n-ar fi indeajuns de rudimentare, precum si exaltirii demagogice a unui
imaginar Buenos Aires al cutitarilor. N-am voit niciodati si-l cunosc. Eu am ajuns
in acest oras incd Tn 1899 si doar o data intimplarea m-a pus in fata unui cutitar sau

a unui ins cu asemenea renume. Dacd se va ivi prilejul, voi relata episodul mai
departe.

Spuneam, mai sus, cd sint singur pe lume; mai zilele trecute, un vecin de
camera, stiind c3-1 cunoscusem pe Fermin Eguren, mi-a spus ca acesta a murit la
Punta del Este.

Moartea acelui om, care, fard indoiald, nu mi-a fost niciodati prieten, s-a inver-
$unat sa ma intristeze. Acum stiu ca sint singur cu adevdrat; am rimas, pe fata
pamintului, unic depozitar al acelui eveniment, Congresul, a cirui amintire n-0 s-o
mai pot impartasi cu nimeni. Acum sint cel din urma congresist. E adevirat ci,
intr-un fel, oamenii toti sint membri in acest Congres,-e adevirat ¢3 nu existd pe
planetd nici micar o singuri fiinta care s nu ii fie integratd, dar eu sint intr-un mod
cu totul diferit. Eu stiu ce sint; si asta m3 deosebeste de inumerabilii mei colegi,
actuali si viitori. E adevdrat ¢i in ziua de 7 februarie 1904 am jurat pe tot ce
aveam mai sfint — existd oare pe pimintul acesta ceva care sa fie sfint sau ceva care
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<3 nu fie? —si nu dezviluim niciodatd istoria Congresului, dar nu e mai putin
adevirat ci sperjurul meu din clipa asta se integreaza si el in Congres. Aceasta afir-
matie este obscurd, dar poate stirni curiozitatea eventualilor mei cititori.

in orice caz, sarcina pe care mi-am impus-o nu-i deloc usoard. N-am abordat
niciodatd, nici micar in specia epistolard, genul narativ si — fapt cu mult mai
grav. desigur — istoria pe care o voi relata e incredibila. Pana lui José Fernandez
frala, pe nedrept uitatul poet al Marmurelor, era cea hirazita unei asemenea intre-
prinderi, insd acum e prea tirziu. Nu voi falsifica in mod deliberat faptele, dar pre-
simt ca indolenta si stingicia ma vor impinge, nu o data, la eroare.

Datele exacte n-au nici o insemnitate. 54 ne amintim ¢ am venit din Santa Fe,
provincia mea natald, in 1899. Nu m-am mai intors niciodata acolo, m-am obisnuit
cu Buenos Aires, oras care nu ma atrage, asa cum te obisnuiesti cu propriul trup
sau cu o veche suferinta. Prevdd, fird mai mare interes, ca in curind va trebui sa
mor: e cazul, asadar, s3-mi infrinez tendinta digresivd si s3 urnesc putin naratiunea.

Anii nu ne modifici esenta, daci vom fi avind vreuna; impulsul care avea sa-mi
poarte pasii, intr-o noapte, spre Congresul Lumii era acelasi care m3 adusese,
la incep ut, in redactia Ultimei Ore. Pentru un sirman baiat provincial, a fi ziarist
poate reprezenta un destin romantic, tot asa dupd cum un biet baiat din capitala
isi poate inchipui ca e romantic destinul unui gaucho sau cel al unui fermier. Nu
mi-e rusine de faptul ci am dorit si fiu ziarist, rutind care acum imi pare absolut
banala. Imi amintesc a-| fi auzit pe Fernindez lrala, colegul meu, spunind c& ziaristul
scrie numai pentru uitare, in vreme ce dorinta lui aprinsd este sé scrie pentru adu-
cere aminte si pentru eternitate. Daltuise deja (verbul era de uz comun in vremea
aceea) citeva din sonetele perfecte care aveau si apari mai tirziu, cu cite un mic
retus ici-colo, in paginile Marmurelor.

Nu pot sa precizez cind anume am auzit pentru Intiia oara vorbindu-se despre
Congres. Poate in seara aceea cind casierul mi-a inminat leafa pe-o luna, iar eu,
pentru a sarbitori dovada aceasta ca Buenos Aires mi acceptase, i-am propus lui
Irala s mincdm impreund. El s-a scuzat, motivind ci nu poate lipsi de la Congres.
Am inteles imediat ci nu e vorba despre trufasul edificiu cu o cupold, care se Tnal{a
in capatu!l unei ample alei intesate de spanioli, ci despre altceva, mai tainic §i mai
insemnat. Oamenii discutau despre Congres, unii cu ostentativd indiferenta, altii
coborind glasul, iar altii cu neliniste sau curiozitate; toti, cred, cu ignorantd. Dupa
citeva simbete, Irala m-a invitat si-l insotesc. Efectuase deja, m-a incredintat, forma-
|itdtile necesare.

Vor fi fost ceasurile noui sau zece seara. In tramvai mi-a spus ci intrunirile pre-
liminare aveau loc simbita si cd Don Alejandro Glencoe, induplecat pesemne de
numele ce-l port, isi si ddduse incuviintarea. Am intrat la Cafeneaua Gazului. Congre-
sistii, care trebuie si fi fost cincisprezece sau douizeci la numir, sedeau in
jurul unei mese lungi; nu mai stiu dacd aveau intr-adevar si o estrada, sau daci o
adaugd amintirea. Pe presedinte |-am recunoscut din prima clipd, desi nu-l mai
vazusem niciodatid. Don Alejandro era un bidrbat cu aer demn, de virstd indeajuns
de inaintatd, cu frunte inaltd, ochi de otel si o ciruntd barba roscovand. Niciodata
nu l-am vizut altfel decit in redingota intunecatd; obisnuia si-si sprijine in baston
miinile Tncrucisate. Era puternic si inalt. La stinga lui se afla un ins cu mult mai
tinar, si el tot roscovan; culoarea violentid a pletelor acestuia sugera focul, iar
cea a birbii domnului Glencoe, frunzele toamnei. La dreapta se afla un tinar cu
fata prelungi si fruntea incredibil de joasd, imbracat ca un dandy. Toti comandasera
cafea si, citiva dintre ei, absint. Ceea ce mi-a atras atentia in prima clipa a fost pre-
zenta unei femei, singura printre atitia barbati. La celdlalt capit al mesei se afla
un copil de cel mult zece ani, imbracat in costum de marinar, si care in scurtd vreme
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a adormit. Mai erau acolo un pastor protestant, doi indubitabili evrei si un negru
cu legaturd de maitase la git si haine foarte strimte, dupa moda galantilor de cartier.
In fata negrului si a copilului se afla cite o ceascd de ciocolata cu lapte. Pe ceilalti
nu mi-i amintesc, afard doar de un oarecare domn Marcelo del Mazo, ins de o per-
fecta politete si cu un dialog rafinat, pe care, insd, nu l-am mai revizut din seara
aceea. Pastrez si acum o incetosata si deficienta fotografie de la una din intruniri,
dar n-o voi da publicitdtii, caci vesmintele epocii, pletele si mustatile i-ar conferi
un aer burlesc si aproape mizer, care ar falsifica, desigur, scena. Toate grupirile
tind sa-si creeze dialectul si riturile proprii; Congresul, care a avut intotdeauna
pentru mine ceva de vis, voia, se pare, ca participantii sa descopere singuri, fara
grab3, scopul propus, ba chiar i numele celorlalti colegi. Am inteles curind ca
obligatia mea era sd nu pun intrebari si am evitat sd-l iscodesc pe Fernandez lrala,
care, la rindul lui, a preferat si tacd. N-am lipsit nici o singurd simbita, dar au
trecut o lund sau chiar doud inainte de a ma dumiri. Incepind cu a doua intrunire,
l-am avut ca vecin pe Donald Wren, inginer la Ciile Ferate Sud, care avea si-mi
dea lectii de engleza.

Don Alejandro vorbea foarte putin; ceilalti nu i se adresau direct, dar am simtit
ca vorbeau pentru el si urmdreau incuviintarea lui. Un gest al miinii lente era de
ajuns pentru a face ca tema dezbaterii sd se schimbe. Am descoperit incetul cu
fncetul ca roscovanu! din stinga avea curiosul nume de Twirl. Imi amintesc aerul
lui” fragil, atribut al anumitor persoane foarte inalte, carora propria staturd le-ar
produce, parcd, ameteald, silindu-te sd se incovoaie. Miinile lui, imi amintesc, se
jucau de obicei cu o busold de aramd, pe care uneori o aseza pe masa. La sfirgitul
lui 1914 a murit ca soldat de infanterie intr-un regiment irlandez. Cel care ocupa
intotdeauna locul din dreapta era un tinar cu fruntea foarte joasa, Fermin Eguren,
nepotul presedintelui. Nu am incredere in metodele realismului — gen artificial,
daca asa ceva exista; prefer s@ dezvalui dintr-o data ceea ce am inteles treptat. Dar,
mai inthi, vreau sd-i amintesc cititorului situatia mea de atunci: eu eram un biet
flaczu din Casilda, copil de fermieri sirmani, care izbutise sa ajunga la Buenos Aires
si care se trezea deodata, asa simteam in clipele acelea, in miezul intim al orasului
si, poate, cine stie, al lumii. Jumitate de veac s-a scurs de atunci §i Tncd simt acea
orbire de la inceput, care, fard indoiald, n-a fost si cea din urma.

lata faptele; am sa le relatez cu cea mai mare concizie. Don Alejandro Glencoe,
presedintele, era un mosier din Oriente, stapin al unui intins domeniu care se
invecina cu Brazilia. Tatal lui, originar din Aberdeen, se stabilise pe acest continent
spre jumatatea veacului trecut. Adusese cu sine o sutd §i ceva de tomuri, singurele,
as indrazni s@a afirm, pe care Don Alejandro le-a consultat de-a lungul vietii sale.
(Vorbesc despre aceste cirti eterogene, pe care le-am avut in mind, pentru ci
una dintre ele sta chiar la raddcina relatirii mele.) La moartea sa, intiiul Glencoe
lasa o fiica si un fiu; acesta din urma avea si fie presedintele nostru. Fiica avea si
se mirite cu un Eguren, devenind apoi mama lui Fermin. Don Alejandro aspirase
cindva sa fie deputat, dar liderii politici 1i refuzaserd intrarea in Congresul Uruguayu-
lui. Omul se incapatinase si hotarise intemeierea unui alt Congres, de respiratie
mai ampla. Isi aminti a fi citit intr-una din vulcanicele pagini ale lui Carlyle destinul
acelui Anacharsis Cloots, inchinitor zeitei Ratiunii, care, in fruntea a treizeci si
sase de strdini, vorbise, ca « orator al genului uman », in fata unei aduniri pariziene.
Minat de acest exemplu, Don Alejandro fauri proiectul de a organiza un Congres
al Lumii care si-i reprezinte pe toti oamenii tuturor natiunilor. Centrul reuniunilor
preliminare era Cafeneaua Gazului; actul deschiderii, pentru care se previzuse
un termen de patru ani, urma si aibi loc la ferma lui Don Alejandro. Acesta, ca
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atitia alti orientali, nu era partizan acerb al lui Artigas !, tinea la Buenos Aires, dar
hotari ca, totusi, Congresul si se intruneasca in patrie. Tn mod straniu, termenul
stabilit atunci avea sa fie respectat cu o precizie aproape magica.

La inceput am acceptat niste subventii, care nu erau neglijabile de loc, insa
pasiunea ce ne inflacira pe toti il ficu pe Ferndndez Irala, care era la fel de nevoias
ca mine, si renunte la partea cuvenitd lui si toti ceilalti fi urmaram exemplul. Aceasta
masura se dovedi benefici, ingdduind sa se aleagd pleava de griu; numarul partici-
pantilor se micsora si nu ramaserdm decit fidelii. Singura functie retribuitd era
aceea a secretarei, Nora Erfjord, care nu dispunea de alte mijioace de trai §i a cirei
munca era strivitoare. Sa organizezi o entitate care si cuprinda planeta nueo actiune
obisnuitd. Aveam sub ochi un du-te-vino de scrisori, ca si de telegrame. Soseau
adeziuni din Peru. din Danemarca si din Industan. Un bolivian ne semnala ca patria
lui este lipsita de orice acces la mare si c3 aceastd lamentabild carentd ar trebui
sa alcituiasca tema uneia din primele dezbateri.

Twirl, a carui inteligenta era lucidé, atrase atentia ca acest Congres presupune
o problema de naturé filozoficd. A inchipui o adunare care sa reprezinte intreaga
omenire e ca si cum ai stabili numiarul ferm al arhetipurilor platoniciene, enigma
ce a stirnit, vreme de veacuri, perplexitatea ginditorilor. Sugera c3, fira a ciuta
mai departe, Don Alejandro Glencoe poate sa-i reprezinte pe mosieri, dar si pe
uruguayeni, pe marii precursori, pe oamenii cu barbd rosie sau pe cei asezati intr-un
fotoliu. Nora Erfjord este norvegiana. Are sa reprezinte secretarele, norvegienele
sau, pur si simplu, totalitatea femeilor frumoase? E suficient un inginer pentru a-i
reprezenta pe inginerii toti, chiar si pe cei din Noua Zeelanda?

Tn clipa aceea, cred, interveni Fermin.

— Ferri ii reprezinta aici pe gringos 1, zise el hohotind.

Don Alejandro il privi cu severitate si-i spuse fard graba:

— Domnul Ferri este reprezentantul emigrantilor, a céror trudi contribuie la
ridicarea tarii.

Niciodatd Fermin Eguren nu m-a putut suferi. Intrunea o multime de pricini
de trufie: pe aceea de a fi uruguayan, pe aceea de a fi criollo, pe aceea de a cuceri
toate femeile, pe aceea de a avea un croitor scump si, n-o sd inteleg niciodata de ce,
pe aceea de a se trage din basci, neam care, de-a lungul istoriei, n-a facut altceva
decit s& mulgd vite.

Un incident din cele mai banale pecetlui potrivnicia noastra. Dupa una din intru-
niri, Eguren ne propuse s3 mergem in calle Junin®. Proiectul nu ma atragea, dar am
primit, pentru a nu mi expune zeflemelelor lui. Ne-am dus, impreuna cu Fernidndez
lrala. Cind voiam si ne intoarcem, ne iesi in fatd un viijgan zdravan. Eguren, care
era putin biut, il imbrinci. Omul ne tdie calea 5i ne spuse:

— Cel care vrea s3 iasi va trebui s3 treacd prin acest cuiit.

Tmi amintesc lucirea otelului in intunericut din tinda. Eguren se arunca irapoi,
inspimintat. Eu nu ma simteam in apele mele, insd minia se dovedi mai tare dacit
spaima. Mi-am dus mina la cingitoare, ca pentru a scoate o armi, si am rostit cu
voce neclintita:

— Asta o rinduim in strada.

Necunoscutul imi raspunse, cu un glas care suna cu totul altfel:

_— Asa imi place mie sa se poarte barbatii. Am vrut doar sa vd pun la incercare,
prietene.

Acum ridea plin de bunavointa.

» Ios§ Gervasio Artigas (1774—1850)—unul din marii int jetori ai independengei Uruguayului.
? Gringo — termen dispreguitor pentru « strdin », « venetic ».
% Calle junin—stradid riu famacd din Buenos Aires.
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— Cit despre termenul de prieten, pastreazi-ii-I, i-am raspuns eu §i am iesit.

Vldjganul cu cutitul intrd in bordel. Am aflat dupd aceea ci se numea Tapia,
sau Paredes, sau cam asa ceval, §i ¢3 avea faimi de scandalagiu. Odati ajunsi in
strada, Irala, care isi pastrase cumpatul, ma batu pe umar §i spuse cu emfaza:

— Printre noi trei era si un muschetar. Salve, D'Artagnan !

Fermin Eguren nu mi-a iertat niciodata faptul de a fi fost martor slibiciunii sale.

Simt ca aici, si abia aici, incepe cu adevidrat povestea. Paginile scrise pina acum
n-au ficut decit sa inregistreze conditiile de care hazardul sau destinu! avea nevoie
pentru a declansa faptul acela incredibil, singurul, poate, din toatd viata mea. Don
Alejandro Glencoe era intotdeauna centrul actiunii, dar treptat ne-am dat seama,
nu féra anume uimire si neliniste, cd adevaratul presedinte-i Twirl. Acest singular
personaj cu mustata in flicari 1l adula pe Glencoe, ba chiar si pe Fermin Eguren,
dar intr-un mod atit de apisat, incit totul putea si treacid drept o gluma, fard a-i
compromite demnitatea. Glencoe avea orgoliul vastei lui averi; Twirl intui ci,
pentru a-i impune un proiect, era indeajuns sa-i sugereze ci presupune cheltuieli
de-a dreptul oneroase. La inceput, Congresul nu fusese altceva, socot, decit o vaga
denumire; Twirl propunea continue amplificari, pe care Don Alejandro le accepta
intotdeauna. Te simteai parca in centrul unui cerc miscitor, care crestea la nesfirsit,
indepartindu-se mereu. Declard, de exemplu, cd in nici un caz Congresul nu s-ar
putea lipsi de o biblioteca, alcatuita din tomuri pentru consultare; Nierenstein,
care lucra intr-o librarie, ne-a procurat, unul dupa aitul, atlasele lui Justus Perthes
si diferite enciclopedii de mari proportii, de la Historia naturalis a lui Plinius si
Speculum al lui Beauvais, pini la acele desfitatoare labirinturi (recitesc aceste cuvinte
cu glasul lui Ferndndez Irala) ale ilustrilor enciclopedisti francezi, ale Britapnicei,
ale lui Pierre Larousse, Brockhaus, Larsen, Montaner si Simén. Imi amintesc a fi
mingliat plin de reverentd maitasoasele tomuri ale unei enciclopedii chineze, iar
caracterele acestora, decis trasate, mi-au parut mai misterioase decit petele de
pe pielea unui leopard. N-am sa dezvalui incd soarta pe care au avut-o si pe care,
fard indoiald, n-o regret.

Don Alejandro incepuse sa ne indrigeascd, pe Fernindez Irala si pe mine, poate
pentru c3 eram singurii care nu incercam sa-l lingusim. Ne-a invitat si petrecem
citeva zile la Caledonia, ferma lui, unde zidarii incepuseri deja lucrul.

Dupd o lungd navigare, pe riu in sus, si dupa o traversare cu pluta, am pasit,
in zorii unei dimineti, pe malul celdlalt. Apoi a trebuit si tnnoptdim in hanuri
nevoiase, ori si umblam zadarnic, din usa in usd, prin Cuchilla Negra. Cilitoream
intr-un soi de caleascd; intinderea cimpiei mi s-a parut mai vasti si mai pustie decit
aceea unde mi nascusem.

Mi-au riamas incad vii in amintire cele doud imagini ale fermei: aceea pe care o
previzusem si aceea care, in sfirsit, |i s-a Tnfatisat ochilor mei. In mod absurd, imi
plasmuisem, ca intr-un vis, o imposibild imbinare a intinderilor dinspre Santa Fe
cu somptuosul Palat al Jocurilor de Ape; La Caledonia era o zidire intinsi, ficuta
din chirpici, cu acoperis de paie in doua ape si cu o prispa de cirimida. Pirea durata
pentru restristi si pentru timpul indelung. Aproape un stinjen masura grosimea
asprelor €i ziduri, iar usile erau inguste. Nu-i trecuse prin minte niminui si planteze
un copac. Cea dintii si cea din urma vapaie a soarelui o dogoreau in plin. Ogrizile
erau pietruite; vitele erau numeroase, costelive si cu coarnele mari; cozile incilcite
ale cailor ajungeau pind la pamint. Pentru intfia oard am simtit savoarea cirnii

! Figurd parasinonimici, tapia insemnind « z3plaz », « ‘ngriditurd », « imprejmuire », iar pored,
« 7id », « perete »
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proaspete; ni s-au adus niste desagi cu turte de malai; vataful mi-a spus, citeva zile
mai tirziu, ci nu gustase piinea niciodat. irala intrebd unde se afld « cabinetul »;
Don Alejandro, cu un amplu gest, 1i arata intregul continent. Era o noapte cu lund;
am iesit s3 ma plimb si 1-am surprins pe lrala, privegheat de un strut.

Zipuseala, pe care noaptea n-o domolise de fel, era de neindurat si toti jinduiam
ricoarea. Odiile erau joase si multe si mi-au parut abandonate: ne pregatisera una
din cele care dideau spre sud: se aflau in ea doud paturi de lemn si o comoda cu un
lighean si o cana din argint. Pe jos era pamint.

A doua zi am descoperit biblioteca si tomurite lui Carlyle si am cautat paginile
despre oratorul genului uman, Anacharsis Cloots, cel care ma adusese cdtre acea
dimineata si acea singuritate. Dupd micul dejun, care nu se deosebea intru nimic
de prinz, Don Alejandro a dorit sa ne arate lucrarile. Am strabatut, calare, o leghe,
luind-o prin cimp de-a dreptul. Irala, al carui stil de a caliri era cu totul redutabil,
suferi un usor accident; vataful remarcd fird un zimbet:

— Orasanul stie si descalece de minune.

Din departare am zarit_santierul. Vreo douazeci de oameni ridicasera un soi
de amfiteatru dezarticulat. Imi amintesc de niste schele si de niste trepte care lasau
si se intrevada frinturi de cer.

Nu o datd am incercat sa stau de vorba cu acei gauchos, dar orice tentativa a
esuat. intr-o masurd anume, stiau ca ei sint altfel decit noi. Pentru a se intelege
intre ei foloseau cu zgircenie o fonfiitd spaniola brazilienizata. Tn vinele lor curgea,
probabil, singe indian si singe negru. Erau vinjosi, dar scunzi; la Caledonia, eu treceam
drept om inalt, lucru care nu mi se intimplase pina atunci. Aproape toti purtau
chiripd , iar cite unul, bombacha ®. N-aveau nimic comun — sau prea putin — cu
personajele atit de chinuite ale lui Herndndez sau Rafael Obligado. Sub stimulentul
alcoolului de simbita ceara, deveneau cu usurintd violenti. Nu era printre ei nici
o femeie si n-am auzit niciodatd o ghitara.

Mai mult decit oamenii de la aceastd margine de tari m-a interesat schimbarea
totali care se petrecuse in Don Alejandro. La Buenos Aires, era un domn afabil
si masurat; la Caledonia, severul sef al unui clan, intocmai ca strabunii lui. Duminica
dimineata le citea lucratorilor Sfinta Scripturd, din care acestia nu intelegeau o
iota. Intr-o seard, vitaful, un biiat tinar care mostenise slujba de la tatdl sdu, ne
vesti cum ca un zilier si un zidar din cei nou angajati se incaieraserd, scotind cuti-
tele. Don Alejandro se ridica fird graba. Ajuns la locul sfadei, isi scoase arma, intot-
deauna incircati, i-o didu vitafului care imi piru infricosat, si isi deschise drum
printre taisuri. Dupa o clipd auzii porunca:

— Aruncati cutitele, bdieti.

Apoi, cu vocea la fel de linistita, adauga:

— Acum va dati mina §i vd purtati cum se cuvine. Nu vreau harababura aici.

Amindoi fi diduri ascultare. A doua zi am aflat cd Don Alejandro il daduse
afara pe vataf.

Am simtit ci singuritatea ma impresoard. M-am temut cd nu voi mai ajunge la
Buenos Aires niciodatid. Nu stiu dacd si Ferndndez Irala a impartasit aceeasi temere,
dar am vorbit mult despre Argentina si despre ce vom face la intoarcere. Imi era
dor de leii unui portal de pe strada Jujuy, undeva pe linga piata Once, sau de lumina
cutarei pravilii de imprecisd topografie, — altele decit locurile mele obignuite.
Am fost intotdeauna un bun cilaret; m-am obisnuit sd ies cilare i sa stribat distante

1! Chiripd — un fel de « sorg » in formi de pancaloni, purcat adesea de gauchos.
1 Bombacha — « pantalon bufant ».
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tungi. Imi amintesc si acum de ace! pag pe care-l inseuam eu insumi, si care trebuie
sd fi murit demult. Poate cd in vreuna din serile sau noptile acelea am ajuns in Bra-
zilia, caci granita nu era altceva decit o linie marcatd prin borne.

~ Ma invatasem sia nu mai numar zitele ¢ind, la sfirsitul unei zile ca oricare alta,
Don Alejandro ne-a prevenit:

— Acum trebuie sa mergem la culcare. Miine pornim odati cu zorii.

Pe riu in jos ma simt{eam atit de fericit, incit am izbutit s3 mi gindesc !a Caledonia
cu induiosare. A

Am reluat intilnirile de simbita. In cea dintii, Twirl a cerut cuvintul. A spus,
cu obisnuitele-i inflorituri retorice, ca biblioteca marelui Congre~ al Lumii nu se
poate reduce la cirti de consultare si cd operele clasice ale tuturor natiunilor si
limbilor constituie o adevirata marturie pe care n-am putea-o ignora fara pericol.
Interventia fu aprobata pe loc; Fernéndez Irala si doctorul Cruz, care era profesor
de latind, acceptard misiunea de a alege textele necesare. Twirl vorbise deja despre
acest proiect cu Nierenstein.

In vremea aceea, nu exista un singur argentinian a carui Utopie si nu fi fost
Parisul. Cel mai nerdbditor dintre noi era, poate, Fermin Eguren: ii urma Fernindez
Irala, din ratiuni destul de diferite. Pentru poetul Marmurelor, Parisul insemna
Verlaine si Leconte de Lisle; pentru Eguren, o prelungire mai luxoasi a desucheatei
strazi junin. Se intelesese, presupun, cu Twirl. Acesta, intr-o alta reuniune, aduse
in discutie limba pe care aveau s-o foloseasca membrii Congresului si necesitatea
ca doi din delegati s3 plece la Londra si Paris spre a se documenta. Pentru a simula
impartialitatea, propuse mai intii numele meu si apoi, dupd o usoar3 ezitare, pe cel
al prietenului sau Eguren. Ca intotdeauna, Don Alejandro incuviinta.

Mi se pare a fi scris mai sus cd@ Wren, in schimbul unor ore de italiand, ma ini-
tiase n studiul infinitei limbi engleze. A eludat, pe cit posibil, gramatica si propo-
zitiile fabricate special pentru nvatare, si am patruns direct in poezie, ale cirei
forme pretind concizie. Primul meu contact cu limba care avea si-mi umple viata
a fost barbidtescul Requiem al Iui Stevenson; au urmat apoi baladele pe care Percy
le-a dezvaluit respectabilului veac ‘optsprezece. Putin Tnainte de a pleca la Londra,
am cunoscut strilucirea lui Swinburne, care m-a facut si pun la indoiald, cu un senti-
ment de vinovdtie, eminenta alexandrinilor lui Irala.

Am debarcat 'a Londra pe la inceputul lui ianuarie noud sute doi; Tmi amintesc
mingiierea zapezii, pe care n-o vazusem niciodatd si pentru care m-am simiit plin
de recunostintd. Din fericire, nu mi-a fost dat sa cdlatoresc impreund cu Eguren.
Am tras la o pensiune modestd din spatele Muzeului Britanic, la a carui biblioteca
ma duceam si dimineata si dupa amiaza, in cautarea unei limbi care sa fie vrednica
de Congresul Lumii. N-am neglijat limbile universale; am incercat si& ma apropii
de esperanto — pe care Calendarul sentimental 1l calificd drept « echitabil, simplu
si economic » — precum si de Volapik, care isi propune sa exploreze toate posi-
bilitatile lingvistice, declinind verbele si conjugind substantivele. Am considerat
argumentele in favoarea si Tmpotriva reinvierii latinei, a cirei nostalgie n-a incetat
sd stiruie dupa atitea veacuri. Am zabovit, de asemeni, asupra limbii analitice a
lui John Wilkins, in care definitia fiecirui cuvint sta in literele ce-| alcatuiesc. Acolo,
sub Tnalta cupold a silii, am cunoscut-o pe Beatriz.

Relatarea de fatd este, desigur, istoria generald a Congresului Lumii, §i nu aceea
a lui Alejandro Ferri— a mea —, dar cea dintfi o implicd si pe cea de a doua, ca
si pe toate celelalte. Beatriz era tnaltd, zveltd, cu trasdturi pure si un par roscat
care ar fi putut s@ mi-l aminteascd, si n-a facut-o niciodata, pe cel al piezisului Twirl.
Nu implinise doudzeci de ani. Pardsise unul din comitatele nordului pentru a studia
literele la universitate. Originea ei, ca §i a mea de altminteri, era umili. Sa fii de
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spitd italiand la Buenos Aires e de-a dreptul dezonorant; fa Londra am descoperit
ca, pentru multi, este un atribut romantic. Putine seri s-au scurs inainte ca dra-
gostea 53 ne uneasci; am cerut-o in cdsdtorie, dar Beatriz Frost, intocmai ca si
Nora Erfjord, era adeptd a certitudinilor predicate de Ibsen $i nu voia sa-si lege
viata de a niminui. Buzele ei rostird cuvintul pe cdre eu nu ma incumetasem sa-|
rostesc. O, nopti, si dulce umbrd Tmpartdsitd, si dragoste ce curge in intuneric
asemeni unui tainic riu, clipa de implinire cind fiecare este celdlalt, nevinovata
candoare a fericirii, imbritisare in care ne pierdem pentru a ne pierde apoi in somn,
prime pilpiiri ale zilei cind nu ma situram sd te privesc. ..

Linga aspra frontiera a Braziliei m3 n3pddise dorul; nu tot astfel in rogul labirint
al Londrei. care mi-a diruit atitea lucruri. In ciuda pretextelor imaginate pentru
a-mi intirzia plecarea, la sfirsitul anului a trebuit s3 ma intorc: am petrecut Cra-
ciunul impreuna. I-am fagaduit cd Don Alejandro o va invita si faci parte din Congres:
mi-a replicat, in mod confuz, cd ar interesa-o sa viziteze emisfera australa si
i un var de-al ei, dentist, se stabilise in Tasmania. Beatriz n-a vrut si vadd vaporul;
despirtirea, dupa pirerea ei, era doar o emfazi, o insensatd sarbitoare a nefericirii,
iar ea detesta emfaza. Ne-am spus adio in biblioteca unde ne cunoscusem cu o iarnd
inainte. Sint un om las; nu i-am lisat adresa mea, pentru a eluda angoasa de a astepta
scrisori.

Observasem ci intorsul acasi pare a dura, de obicei, mai putin decit dusul, dar
trecerea Atlanticului, impoviratd de amintiri si de nelinisti, mi s-a parut, de data
aceasta, nesfirsiti. Nimic nu mi durea mai mult decit ideea c3, in paralel cu viata
mea, Beatriz avea si si-o traiascd pe a ei, clipa de clipd 5i noapte de noapte. Am alca-
tuit o scrisoare de multe pagini, pe care am rupt-o, insa, odatd cu ridicarea ancorei
ia Montevideo. in patrie am acostat intr-o joi; Irala md astepta pe chei. M-am intors
in vechea mea locuinta de pe strada Chile; ziua aceea, ca §i pe cea care a urmat,
le-am petrecut plimbindu-ne si stind de vorbi. Voiam s&-mi reasum pierdutul
Buenos Aires. A fost o usurare si aflu ca Fermin Eguren se afla inca la Paris; faptul
de a ma fi intors inaintea lui atenua intr-un fel indelunga-mi absenta.

irala era descurajat. Fermin risipea in Europa sume nesibuite si in repetate
rinduri nesocotise ordinul de a se intoarce fard intirziere. Toate acestea erau pre-
vizibile. In misurid mai mare m-au nelinistit, insd; alte noutiti; Twirl, in ciuda opo-
zitiei manifestate de Irala si de Cruz, il invocase pe Plinius ce!l Tindr, dupa care nu
existd carte atit de rea incit si nu ascundi in ea §i ceva bun, si propusese cumpa-
rarea nediscriminat3 a unor colectii din La Prensa, a trei mii patru sute de exemplare
din Don Quijote, in formate diferite, a epistolarului lui Balmes, a unor teze uni-
versitare, a unor cirti de conturi, a unor buletine si programe de teatru. Totul
constituie o marturie, spusese el. Nierenstein il sustinuse; Don Alejandro, « dupa
trei simbete sonore », aprobase motiunea. Nora Erfjord renuntase la slujba ei de
secretard; o inlocuia un nou membru, Karlinski, care era instrumentul lui Twirl.
Nemisuratele colete se ingrimideau acum unele peste altele, fara catalog sau fisier,
in incaperile din fund si in beciul marii case a lui Don Alejandro.”La inceputul lui
iulie, lrala petrecuse o siptimini la Caledonia; zidarii se opriserd din lucru. Vitaful,
intrebat, raspunse ci asa a hotirit stipinul §i ca, de altminteri, zilele n-au intrat
in sac.
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La Londra redactasem un raport, pe care nu e cazul si-l amintesc aici; vineri,
m-am dus sd-l salut pe Don Alejandro §i s3-i inminez acel text. Mi intovirisea
Ferndndez Irala. Era dupi-amiaza si in casi pitrundea vintul de pampas. In fata
portii dinspre strada Alsina astepta o cirutd cu trei cai. Imi amintesc de oamenii
incovoiati care fsi descircau poverile in cea de a doua curte interioari; Twirl,
imperios, le didea ordine. Se mai aflau acolo, de parcd ar fi presimtit ceva, Nora
Erfjord si Nierenstein si Cruz si Donald Wren si incd unu! sau doi din congresisti.
Nora ma sarutd si md imbritish, iar sarutul s5i imbratisarea ei mi le amintird pe
ale altcuiva. Negrul, jovial si fericit, imi sdrutd mina.

Intr-una din incdperi se vedea, larg deschis, chepengul pitrat al beciului; niste
trepte de metal se pierdeau in intuneric.

Deodatd am auzit pasii. Tnainte de a-l fi vizut, am stiut c3 ce! care venea era
Don Alejandro. Intra, aproape in goani.

Glasul i era schimbat; nu mai era acela al cumpitatului senior care prezida
simbetele noastre, si nici al mosierului feudal care interzicea o luptd cu cutite si
predica, pentru gauchos, cuvintul lui Dumnezeu, dar se asemana mai mult cu cel
din urma.

Fard si priveasca pe nimeni, porunci:

— Scoateti imediat tot ce se afld ingramadit acolo jos. 53 nu rimini in pivnita
o carte.

indeplinirea poruncii a durat aproape o ori. Am strins in curtea nepavati un
morman mai inalt decit cei mai inalti din noi. Toti alergam incolo si incoace; sin-
gurul care nu s-a clintit din loc a fost Don Alejandro.

Apoi s-a auzit ordinu!l:

"— Acum dati foc acestor hirtoage.

Twirl era foarte palid. Nierenstein izbuti s murmure:

— Congresul Lumii nu se poate dispensa de aceste pretioase auxiliare pe care
eu le-am selectat cu atita dragoste.

— Congresul Lumii?, spuse Don Alejandro. Rise dispretuitor si eu nu-l auzisem
rizind niciodata.

Exista in distrugere o plicere misterioasa; flicirile au izbucnit strilucitoare,
iar noi ne-am repezit pe linga ziduri sau prin incaperi. In patio nu mai rimisese
decit noapte, cenusd, si mirosul de ars. Imi amintes~ de citeva foi riticite ce izbu-
tisera si se salveze, albe pe solul nud. Nora Erfjord, care nutrea pentru Don Ale-
,andro acea iubire pe care femeile tinere o nutresc adesea pentru barbatii virstnici,
spuse fird sd inteleagd:

— Don Alejandro stie ce face.

Irala, credincios literaturii, incerca o fraza:

— O data la citeva veacuri, trebuie arsd Biblioteca din Alexandria.

Atunci auziram revelatia:

— Patru ani a durat pina si inteleg ce vd voi spune acum. Actiunea pe care am
pornit-o este atit de vastd incit cuprinde — acum o stiu — intreaga lume. Ea nu
implica doar citiva palavragii care fac pe grozavii undeva, in pustietatea unei ferme
ndepirt—ate. Congresul Lumii a inceput cu prima clipd a lumii si va continua cind
noi vom fi tirini. Nu existd loc Tn care el sd nu se afle. Congresul e stiva de carti
pe care am ars-o noi. Congresul este vitejia caledonienilor care au tinut in loc legiu-
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nile Cezarilor. Congresul este lov pe maldarul de gunoi §i Isus rastignit pe cruce.
Congresul este biiatul acela inutil care imi iroseste averea cu tirfele.

Nu m-am putut abtine si I-am intrerupt:

— Don Alejandro, si eu sint vinovat. Eu imi incheiasem raportul, pe care vi
l-am si adus aici, dar continuam sd zabovesc in Anglia risipindu-va banii, de dragul
unei femei.

Don Alejandro continua:

__ O banuiam, Ferri. Congresul e cireada mea de tauri. Congresul e cireada
pe care am vindut-o si intinderile de pamint care nu mai sint ale mele.

Se auzi o voce consternatd; era cea a lui Twirl.

— N-o0 s3 ne spuneti cd ati vindut Lo Caledonia ?

Don Alejandro raspunse fard graba: )

— Ba da, am vindut-o. Nu mi-a mai ramas nici o palma de pamint, dar ruina mea
nu mi doare, cici acum inteleg. Poate cd nu ne vom mai vedea niciodata, decarece
Congresul nu are nevoie de noi, dar in aceastd ultimi noapte vom iesi cu totii
pentru a privi Congresul.

Era beat de victorie. Ne-am simtit coplesiti de fermitatea si de fervoarea lui.
Nimeni, nici o clipa, nu s-a gindit ca ar putea fi nebun.

In piata am luat o trisura deschisa. Eu m-am asezat pe capri, lingd vizitiu, si
Don Alejandro a poruncit:

__ Maestre, vrem si colindam orasul. Du-ne oriincotro vrei.

Negrul, cocotat pe una din scarile trasurii, nu inceta si zimbeasca. Nu voi sti
niciodata daca intelesese ceva.

Cuvintele sint simboluri ce postuleazd o memorie impartasita. Cea pe care vreau
s-0 expun acum este numai a mea; aceia care o Tmpirtiseau au murit toti. Misticii
invoca o roza, un sirut, o pasire care e toate pasdrile, un soare care € toate stelele
si soarele deodata, un ulcior cu vin, o gradind sau actul sexual. Dintre aceste meta-
fore, nici una nu mi-ar putea sluji pentru acea noapte de implinire care ne-a lasat
istoviti si beti de fericire, la hotarul aurorei. N-am scos aproape nici o vorbd, in
timp ce rotile si copitele rasunau pe pietre. inainte de ivirea zorilor, vocea inaltd
a Norei Erfjord inton balada Iui Patrick Spens, iar Don Alejandro Tngaima cite un
vers, cu glas scazut si spart. Cuvintele in engleza nu mi-au adus imaginea lui Beatriz.
Indaratul meu, Twirl murmura:

— Am vrut si fac raul §i, iata, fac binele.

Cite ceva din cele intrezirite atunci stiruie incd — rosiaticul zid de pe Recoleta,
galbenul zid al temnitei, doi barbati dansind fird muzica undeva, la un colt destrada,
o curte cu mozaic pe jos §i cu grilaj, barierele trenului, casa mea, o piatd, nepa-
trunsa si umeda noapte — dar nici unul dintre aceste fugare lucruri, care nici n-au
fost po:te acestea, nu are insemnatate. Insemnatate are doar faptul de a fi simtit
ca acel proiect al nostru, care ne stirnise de atitea ori zimbetul, exista in mod
real si tainic si era universul si noi insine. Fird mare sperantd, am cautat de-a lungul
anilor mireasma acelei nopti; uneori mi s-a parut ca o recuperez in muzica, in dra-
goste, in sovaielnica amintire, dar ea nu s-a intors decit o datd doar, in zorii unei
diminete, intr-un vis. Cind am jurat sa nu destdinuim nimica nimianui, era deja
dimineata de simbata.

Pe ceilalti nu i-am revizut de atunci, cu exceptia lui Irala, N-am comentat nicio-
datd intimplarea; orice cuvint al nostru ar fi fost o profanare. In 1914, Don Alejandro
Glencoe a murit si a fost inmormintat la Montevideo. Irala murise cu un an mai
devreme.

Cu Nierenstein m-am intilnit o dati pe strada Lima si amindoi ne-am prefacut
¢ca nu ne vedem.
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There Are More Things

in memoria lui Howard P. lovecraft

in ajunul ultimului examen pe care trebuia sa-1 trec la Universitatea Texas, din
Austin, am primit vestea ca unchiul meu Edwin Arnett a murit in urma unui ane-
vrism, la capatul opus al Continentului. Am simtit ceea ce simtim cu totii cind moare
cineva apropiat: convingerea chinuitoare, acum zadarnicd intru totul, cd ne-ar fi
stat, desigur, in puteri sa ne aratdm ceva mai buni. Omul uita cd el insusi nu e decit
un mort care sti de vorba cu mortii. Materia pe care o studiam era filozofia; mi-am
amintit ca unchiul meu, fara a fi invocat macar un nume propriu, imi revelase frumoa-
sele-i perplexitati, acolo, in Casa cu Zidurile Rosii, nu departe de Lomas. Una din
portocalele de la desert fusese instrumentul prin care ma initiase in idealismul lui
Berkeley; tabla de sah ii fusese de ajuns pentru paradoxurile eleate. Ani mai tirziu
avea si-mi imprumute tratatele lui Hinton, ce-si propuneau s3 demonstreze reali-
tatea unei a patra dimensiuni a spatiului, pe care cititorul urma s-o intuiasca prin
complicate exercitii cu cuburi colorate. Nu voi uita prismele si piramidele pe care
le ridicam n birou, pe podea.

Unchiul meu era inginer. inainte de a se pensiona din slujba sa de la Ciile
Ferate, hotidrit si se stabileascd la Turdera, care ii oferea avantajele unei singuratati
aproape agreste si, totodatd, ale apropierii de Buenos Aires. Nimic mai previ-
zibil decit faptul de a-l fi ales ca arhitect pe prietenul siu Alexander Muir. Acest
om rigid profesa rigida doctrind a lui Knox; unchiul meu, ca aproape toti inte-
lectualii vremii sale, era liber-cugetator sau, mai exact, agnostic, dar se interesa
de teologie, dupad cum se interesa si de falacioasele cuburi ale |ui Hinton sau de
inchegatele cosmaruri ale tindrului Wells. i pliceau ciinii;avea un urias duldu cioba-
nesc, ce primise porecla de Samuel Johnson pentru a aminti de Lichfield,
indepdrtatu-i loc natal.

Casa cu Zidurile Rosii se afla pe o colina, imprejmuita inspre apus de terenuri
supuse inundarii. De cealaltd parte a grilajului, araucariile nu-si puteau ascunde
lnfatlsarea lor ursuza. in loc de terase, casa avea acoperisuri de ardezie in doui ape
$i un turn_patrat cu un orologiu, care pareau s striveasca zidurile si parcimonioasele
ferestre. in copilarie, acceptam aceste uritenii asa cum accepti toate acele lucruri
incompatibile, care numai din pricina coexistentei lor raspund la numele de
univers.

M-am intors in patrie in 1921. Pentru a se evita litigiile, casa fusese scoasa la
licitatie; izbuti s-o obtini un strdin, Max Preetorius, care oferise dublul sumei pro-
puse de cel mai generos din licitanti. Dupd semnarea actelor, veni pe inserat cu
doui ajutoare si azvirlird pe un maidan, nu departe de Calea Oastei, toate mobi-
lele, toate ciartile si toate obiectele aflate in casa. (Mi-am amintit cu tristete de
diagramele volumelor lui Hinton si de marele glob terestru.) A doua zi, se duse
si stea de vorba cu Muir si-i propuse anumite transformari, pe care acesta le respinse
cu indignare. Ulterior, lucrarea fu preluaté de o intreprindere din capitala. Timplarii
din localitate refuzari o noud mobilare a casei; un oarecare Mariani, din Glew,
acceptd in cele din urma conditiile impuse de Preetorius. Vreme de doud siptamini
trebui si lucreze noaptea, cu usile inchise. §i tot la vreme de noapte, se instald in
Casa cu Zidurile Rosii noul ei locatar. Din clipa aceea ferestrele Tncetara sa se mai des-
chida, insd prin intuneric se zireau dire de lumina. Laptarul gasi intr-o dimineatd,
40 fata casei, trupul ciinelui ciobanesc, decapitat si ciopirtit. larna, araucariile fura
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taiate. Nimeni nu-l mai vizu vreodata pe Preetorius, care — se presupune — pardsi
in scurta vreme fara.

Asemenea vesti, cum e lesne de inchipuit, m-au incitat. $tiu ca principala mea
trisiturd e curiozitatea, care m-a impins cindva, de pildi, la apropierea de o femeie
total striind mie, numai pentru a afla cine e si cum este, la folosirea anumitor dro-
guri (fird vreun rezultat apreciabil), la explorarea numerelor transfinite si laatrocea
aventurd pe care o s-o relatez aici. Tn mod fatal am hotdrit si investighez faptele.

intiiul meu demers a fost si-| vid pe Alexander Muir. Mi-l aminteam inalt si
smead, de o slibiciune care nu excludea forta; acum era incovoiat de ani §i barba
lui intunecata se ficuse cenusie. M-a primit in casa lui din Temperley, care 1n mod
previzibil semina cu a unchiului meu, de vreme ce amindoui se supuneau normelor
talentatului poet si ale mediocrului constructor pe nume William Morris.

Dialogu! a fost sumar; nu in zadar simbolul Scotiei este ciulinul. Am intuit, cu
toate acestea, ci inmiresmatul ceai de Ceylon si cumpdtatul castronas cu scones
(pe care gazda mea ii tdia i ii ungea cu unt ca in vremea cind eram copil) repre-
zentau, de fapt, un frugal festin calvinist, orinduit pentru nepotul vechiului prieten.
Controversele lui teologice cu unchiul meu constituiserd o lungd partida de sah,
unde fieciruia din jucatori i se cerea colaborarea cu adversarul.

Timpul trecea si eu nu ma apropiam de subiect. Se ficu o ticere stinjenitoare,
in urma care‘a Muir vorbi.

— Tinere (Young man), spuse el, domnia ta nu te-ai deplasat pina aici doar ca
sa stim de vorba despre Edwin sau despre Statele Unite, tard ce mi intereseazd
prea putin. Ceea ce iti alungd somnul este vinzarea Casei cu Zidurile Rosii, precum
si straniul ei cumpdritor. §i mie, de altminteri. Sincer vorbind, istoria imi este pro-
fund neplacutd, Insi iti voi spune tot ce pot. Nu va fi mult.

Dupa citeva clipe, continud fard graba:

— Tnainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a invitat in cabinetul lui de
lucru. Era acolo si parohul. Mi-au propus s intocmesc proiectul unei capele catolice.
Munca mea ar fi fost bine remunerata. l-am refuzat pe loc. Eu sint un slujitor al
Domnului si nu pot comite infamia de a ridica altare pentru idoli.

Aici s-a oprit.

— Asta e tot? am indraznit sd intreb.

— Nu. Ovreiul acela de Preetorius dorea si-mi nimicesc lucrarea pentru ca in
locul ei si ticluiesc un lucru monstruos. Cici infamia cunoaste forme nenumdrate.

A rostit aceste vorbe pe un ton grav §i s-a ridicat in picioare.

Cind am dat coltul, s-a apropiat de mine Daniel Iberra. Ne cunoastem asa cum
se cunosc localnicii in asezirile marunte. Mi-a propus sd ne intoarcem impreund.
Niciodati nu m-au interesat palavragiii si am prevdzut un sordid sir de trancineli
de cafenea mai mult sau mai putin apocrife §i brutale, insd m-am resemnat si am
acceptat. Era aproape noapte. Zirind de la distantd Casa cu Zidurile Rosii, aflata
sus pe o indltime, Iberra a schimbat brusc directia. L-am Tntrebat care e pricina.
Raspunsul n-a fost cel pe care-l asteptam.

— Sint mina dreaptid a lui Don Felipe. Nimeni nu m-a facut vreodati las. it
vei fi amintind de acel fliciu pe nume Urgoiti, care venise dupad mine tocmai de la
Merlo, si stii ce s-a ales de el. Uite. Intr-una din noptile trecute, ma intorceam de la
un chef. Cam la vreo patruzeci de stinjeni de cisoaie, ziresc ceva. Armasarul mi
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s-a speriat $i dacd nu stringeam eu zdravin friul ca si-| reped pe ulicioari, poate
cd nu mai apucam s3 povestesc ce-ti povestesc. Cu ce-am vizut, n-ar fi fost de
mirare.

Furios, addugd o injuratura.

N-am inchis ochii toatd noaptea. In zori abia, am visat o gravuri in stilul lui
Piranesi, pe care n-o vazusem niciodatd sau pe care o vdzusem §i o uitasem, §i
care infitisa labirintul. Era un amfiteatru de piatra inconjurat de chiparosi, dar mai
inalt decit coroanele chiparosilor. Nu avea nici usi si nici ferestre, ¢i doar un infinit
sir de crapdturi verticale si inguste. Cu ajutorul unei lupe, incercam s3 descopir
minotaurul. In cele din urmia am izbutit. Era monstrul unui monstru; semdna mai
putin.a taur decit a bizon si, cu trupul omenesc lungit pe pimint, parea ci doarme
$i viseazd. Viseazd — dar ce oare, sau pe cine!

in seara aceea am trecut prin fata Casei. Poarta cea mare a grilajului era inchisi
si unele zdbrele rasucite. Ceea ce odinioara fusese griadina se preschimbase in baiarii.
La dreapta se afla un sant nu prea adinc, si marginile Ti erau calcate in picioare.

imi riminea o singurd incercare, pe care insi am aminat-o zile in sir, nu pentru
ca o simteam zadarnic3 intru totul, dar pentru ca m-ar fi impins fa un act inevi-
tabil, desigur cel din urma.

Fari prea mari sperante, am pornit la Glew. Mariani, timplarul, era un italian
obez si rumen, destul de inaintat in virstd, cit se poate de frust si cordial. Mi-a
fost de ajuns s3-l vdd ca sd renunt complet la viclesugurile planuite in
ajun. l-am intins cartea mea de vizitd, pe care a silabisit-o pretentios, cu voce tare,
lasind o micd pauza reverentioasd inaintea cuvintului doctor. I-am spus ¢ mi intere-
seaza mobilele fabricate de el pentru proprietatea ce apartinuse unchiului meu, la
Turdera. Omul a inceput si paldvrigeasca. N-am sa incerc sd transcriu multele si
agitatele-i cuvinte, Insd, pe scurt, mi-a declarat ca deviza lui este indeplinirea tuturor
exigentelor clientului, oricit de nastrusnice ar fi, si cd el i5i executase lucrarea
intocmai cum i se ceruse. Dupd ce scotoci In tot felul de sertare, imi aritd niste
hirtii din care n-am putut pricepe o iotd, semnate de stiutul Preetorius. (Fira indo-
iald, md lua drept avocat). La despartire, mi-a marturisit cd nici pentru tot aurul
din iume n-ar mai pune picioru! in Turdera si cu atit mai putin in casa cu pricina.
Adduga apoi ca, fireste, clientul este sacrosanct, ins3, dupd umila lui parere, domnul
Preetorius e nebun. Apoi ticu, patruns de remuscare. N-am mai putut si-| iscodesc
in nici un fel.

Previzusem acest esec, dar una este si prevezi un lucru i alta si ti se
si intimple.

in repetate rinduri mi-am spus c3 nu existd nici o altd enigma in afard de timp,
aceastd infinitd intretesere de ieri, de azi, de viitor, de totdeauna si de niciodatd.
Profundele mele reflectii s-au dovedit, insd, inutile; cdci dacd imi inchinam dupa
amiaza studierii lui Schopenhauer sau lui Royce, noapte de noapte riticeam, in
schimb, pe drumurile batitorite din jurul Casei cu Zidurile Rosii. De citeva ori
am zdrit sus o lumind foarte albd; alteori mi s-a parut cd aud un geamit. Asta pina
la noudsprezece ianuarie.

Era una din acele zile de Buenos Aires in care te sim{i nu numai istovit si ultra-
giat de vard, dar aproape injosit. Trebuie si fi fost unsprezece noaptea cind izbucni
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furtuna. intii vintul de miazazi si, dupa el, apa Tn suvoaie. Orbecaiam in ciutarea unui
copac. Brusca lumina a unui fulger mi-a aritat ci ma aflu la numai citiva pasi de
grilaj. Cu teama sau sperantd, nu stiu, am incercat poarta. Si, incredibil, s-a deschis.
Am patruns, azvirlit de furtund. Cerul si pamintul ma amenintau deopotriva. Usa
casei era si ea intredeschisi. O rafala de ploaie mi-a biciuit fata §i am intrat.

Tnauntru, lespezile fusesera date la o parte i am pisit pe dusumeaua oarba. Un
miros dulceag si gretos patrundea toata casa. La stinga sau la dreapta, nu stiu bine,

m-am izbit de o balustradi de piatrd. Cu infrigurare am urcat. Aproape fara sa-mi
dau seama, am rasucit comutatorul. )

Sufrageria si biblioteca din amintirea mea deveniserd acum, prin darimarea
zidului dintre ele, o singurd imensd incapere delabrata, cu cite o mobila ici, colo.
N-am si incerc si le descriu, cici nu sint sigur ¢ le-am si vizut, in ciuda nemi-
loasei lumini albe. 53 ma explic. Pentru a vedea un lucru, e necesar s3-| intelegi.
Fotoliul presupune corpul uman, articulatiile si partile lui; foarfecele, actul de a
tiia. Ce si mai spun despre o lampa ori un vehicul? Salbatecul nu poate sa perceapa
biblia misionarului; cilatorul nu vede acelasi tachelaj ca membrii echipajului. Daca
am vedea cu adevarat universul, l-am intelege, poate.

Nici una dintre formele nesibuite pe care mi le-a hdrizit noaptea aceea nu
raspundea figurii omenesti ori unui uz inteligibil. Am simtit si repulsie si groaza.
Tntr-unul din unghere am descoperit o scara verticald, ducind catre etajul urmitor.
intre largile traverse de fier, care trebuie sd fi fost cam zece la numar, se vedeau
goluri neregulate. Aceastd scara, ce postula palme si talpi, era comprehensibild si,
intr-o masuri oarecare, m-a usurat. Am stins lumina §i am asteptat o vreme in
intuneric. N-am auzit nici cel mai mic zgomot, ns3 prezenta acelor lucruri de nein-
teles mad tulbura. Tn sfirsit, m-am hotarft.

Odata sus, mina mea temitoare a rasucit pentru a doua oard butonut de lumina.
Cosmarul prefigurat de etajul inferior se Tnvolbura si inflorea la cel de al doilea.
Erau aici multe obiecte, sau putine obiecte intrepatrunse. Recuperez acum in amin-
tire un soi de lungid masi operatorie, foarte inaltd, in forma de U, cu deschideri
circulare la capete. M-am gindit ca s-ar putea s3 fie patul locatarului, a cdrui mon-
struoasi anatomie se revela astfel, indirect, Tntocmai ca aceea a unui animal ori
zeu, prin mijlocirea umbrei sale. De undeva dintr-o pagini de Lucanus, cititd cu ani
in urma i apoi uitatd, imi veni pe buze cuvintul anfisbena, care sugereazd, dar
fir3d a epuiza, desigur, ce aveau si vada ochii mei dupa aceea. Si Tmi mai amintesc
un V de oglinzi, ce se pierdea in bezna de deasupra.

Cum va fi fiind locatarul? Ce-ar putea ciuta el in aceastd planetd, la fel de
atroce pentru el pe cit ne este si el noud? Din ce zone secrete ale astronomiei
sau ale timpului, din ce crepuscul stravechi i acum incalculabil va fi ajuns el, oare,
tocmai in aceastd suburbie sud-americand si in acest miez de noapte anume?

M-am simtit un intrus in plin haos. Afard ploaia incetase. M-am uitat fa ceas si
am vizut cu uimire ca arita aproape doud. Am lasat lumina aprinsd si am Tnceput
cu grija coborirea. Sa cobor pe unde urcasem nu era imposibil. 53 cobor inainte de
intoarcerea locatarului. Mi-am spus ci trebuie sa fi lasat deschise cele doud usi,
pentru ca n-as fi stiut cum sa le-nchid.

Talpile mele atingeau ultima stinghie a scérii cind am simtit cd ceva urcd de-a
lungul balustradei, opresiv si lent si plural. Curiozitatea a fost mai puternica decit
groaza §i n-am inchis ochii. ’
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Noaptea darurilor

Istoria de fatd am auzit-o la vechea Cafenea a Acvilei, undeva in Florida !, prin
tinutul Piedad.

Ce dezbitea problema cunoasterii. Cineva a invocat teza platoniciand care afirma
ci toate au fost vizute de noi intr-o lume anterioara, astfel incit a cunoaste inseamna
a recunoaste; tatil meu, cred, |-a citit pe Bacon, care scrisese ca, dacd a invdta
inseamna a-ti aminti, a ignora inseamna, de fapt, a fi uitat. Alt interlocutor, un domn
in virstd, care trebuie si se fi simtit intrucitva pierdut in toatd aceastd metafizica,
se hotdri si ia cuvintul. Spuse cu lentd siguranta:

— « Nu izbutesc sa inteleg problema arhetipurilor platoniciene. Nimeni nu-si
aminteste care a fost prima oard cind a vazut culoarea galben sau culoarea negru.
sau prima oard cind a prins gustul cutdrui fruct, poate din pricina cd era mic copil
si nu putea s stie cd inaugureaza astfel un sir extrem de lung. Si totusi, exista alte
prime ddti pe care nimeni nu le vitd. Eu v-as putea istorisi ce mi-a lasat o anumitd
noapte pe care o readuc adesea in amintire, cea din treizeci aprilie '74.

Pe vremuri, vilegiaturile erau mai lungi, dar nu stiu totusi din ce pricina am zibo-
vit pina la acea data la ferma unor veri, familia Dorna, la citeva leghe bune de Lobos.
Pe atunci, unul dintre argati, Rufino, mi initiase in tainele cimpului. Ma apropiam
de treisprezece ani; el mi intrecea destul de mult in virsta si avea faima de semet.
Era foarte dibaci; la vistear 3, cel cu fata minjitd era intotdeauna adversarul. Intr-o
vineri, mi-a prapus ca simbatd seara sa mergem in sat sa petrecem. Am acceptat,
de buni seami, fira a sti prea bine despre ce e vorba. L-am prevenit ca nu stiu sd
dansez; mi-a raspuns ci dansul se poate invata cu usurinta. Dupd cina, pe la sapte
si jumatate, am pornit. Rufino se dichisise de parci ar fi mers la bal si purta cu mindrie
un pumnal de argint; eu nu-mi luasem cutitul, de teama glumelor pe seama mea.
Peste putin am si zirit primele case. Domniile voastre n-ati fost niciodata la Lobos?
N-are nici o insemnitate; nu exista asezare de provincie care si nuy fie aidoma celor-
lalte, pini si in faptul de a se socoti deosebita. Aceleasi ulicioare cu glod bidtdtorit,
aceleasi gropi, aceleasi case ficute parcd pentru a da celui urcat pe cal mai multd
importantd. Am descilecat undeva, la un colt, in fata unei case vopsite Tn albastru
deschis ori in trandafiriu, cu o firmi pe care scria La Estrella. In fatd asteptau legati
de stilpi vreo citiva cai din cei mai aratosi. Prin poarta dinspre ulita, usor intre-
deschisa, zirii o dungi de lumini. La capatul vestibulului era o incipere lungd, cu
banci de scindurd pe-o parte si pe alta si, intre banci, citeva usi intunecate a ciror
destinatie nu se ghicea. Un citelus cu blana gilbuie mé intimpina latrind cu veselie.
Era destuld lume: vreo cinci-sase femei cu halate inflorate se tot foiau de colo pind
colo. O doamni respectabila, imbricatd in intregime in negru, pdrea a fi stapina
casei. Rufino o salutd si 1i spuse: :

— lat3, va aduc un prieten nou, care nu prea e dat pe brazda.

— O sa se-nvete, n-avea nici o grija, 1i rispunse doamna.

Am simtit ca mi se face rusine. Pentru a le distrage atentia sau, poate, pentru
a le arita ci nu sint decit un copil, am inceput sd ma joc cu catelul, la capatul unei
binci. Pe o masi de buc3tirie ardeau mai multe luminiri de seu infipte fiecare in
cite o sticld si imi amintesc si de micul vas cu jaratec aflat undeva intr-un ungher

' Florida — provincie din Uruguay, avind drept capitald orasul cu acelagi nume.

2 Vistear (tarmen argentinian) — un fel de scrimi {ird arme, in care mina (sau, intr-o altd vari-
anti, un big minjit cu funingine) lndeplineste functia cugitului, §i care se practicid in mediile tirinesti
ca antrenament pentru lupta adevirati. In loc de a fi rinit, Invinsul este minjit cu negru pe obraz.
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din fund. Pe peretele din fatd, proaspat varuit, se afla o imagine cu Sfinta Feciocard
induratoarea. -

inconjurat de glume, cineva instruna o ghitara care-i da mult de furcd. Dintr-o
timiditate excesiva, n-am refuzat un rachiu de ienupdr care mi-a lasat buzele ca
jarul. Printre femei era si una care mi-a parut altfel decit celelalte. | se spunea Cap-
tiva. Avea un aer vag indian, dar trasaturile ii erau parca desenate, iar ochii
foarte tristi. Pirul impletit intr-o coada ii ajungea pina la briu. Rufino, care obser-
vase cd o privesc, i-a spus:

— Mai povesteste o datd cum a fost cu navala, ca sd ne improspatim amintirea.

Fata vorbi ca si cum ar fi fost singurd si, intr-un fel, am simtit cad nu se poate
gindi la nimic altceva si cd lucrul acesta pe care-! povesteste este singurul care i
s-a intimplat vreodata in viatd. Ne spuse asa:

— Cind m-au adus de la Catamarca nu eram decit un copil. Ce puteam sa stiu
eu despre nivale? De groazi, cuvintul acesta la ferma nici nu se rostea. Ca despre
o mare taina am aflat ci indienii se puteau pravali asupra noastrd asemeni unui nor,
puteau ucide oamenii si rapi animalele. Femeile erau tirite n inima tinutului si
apoi supuse la cite si mai cite patimiri. Am facut ce mi-a stat in putintd ca sa nu
cred nimic. Lucas, fratele meu, care apoi a fost stripuns de o lance, imi jura ci toate
astea sint minciuni, dar, cind un lucru este adevirat, ajunge ca cineva sd-l rosteasca
o singurad datd pentru a-ti da seama ci asa este. Guvernul le ofera vicios ! si ierburi
de tot soiul ca si-i mai potoleascd, dar ei au vraci atoatestiutori care le dau nein-
cetat povete. La o poruncd a sefului de trib nu pregetd de fel sd navileascd peste
intarituri, nimicind totul. Intr-atita mi friminta gindul acesta, incit aproape ca
doream si vina si invatasem s3 ma uit in partea unde apune soarele. Nu stiu soco-
teala timpului, dar au trecut ingheturi si arsite si vremea in care se inseamna vitele
cu fierul rosu si moartea unui fiu al vatafului si numai dupa aceea a venit navala.
Parcd i-ar fi minat vintul de pampas. Vizusem o floare de ciuline pe marginea unei
ripe si noaptea i-am visat pe indieni. In zori s-a intimplat. Animalele au stiut-o ina-
intea oamenilor, ca la cutremurele de pimint. Ferma era nelinistitd, iar pasdrile
in vazduh nu-si gaseau tihna. Ne-am repezit si ne uitdm in partea spre care ma
uitam eu totdeauna.

— Cine v-a dat de stire? intrebd cineva.

Fata, care tot timpul paruse a fi foarte departe, repeta ultima frazi.

— Ne-am repezit sa ne uitdm in partea spre care mad vitam eu totdeauna. Pirea
3 tot pustiul s-ar fi urnit din loc. Printre zibrelele grilajului de fier am vazut nori
de colb Tnainte de a vedea indienii. Veneau in goana cailor. Isi loveau gurile cu palma
si urlau. La Santa lrene existau niste arme lungi, care n-au slujit, Tnsd, decit pentru
a-i z@paci, §t a-i intdrita apoi mai tare.

Captiva rostea vorbele de parcé ar fi fost o rugiciune, venita din adincuri, dar
eu, in clipa aceea, am auzit pe ulita indienii pustiului §i urletele lor. O izbiturad si
ne-am pomenit cu ei in incapere si a fost de parcd ar fi intrat cdlare, pe apa unui vis.
Erau vreo citiva mahalagii beti. Acum, Tn amintire, 7i vad foarte Tnalti. Cel ce venea
in fruntea lor ii arse un ghiont lui Rufino, care se afla lingd usd. Acesta pili si se
trase la o parte. Stdpina casei, care nu se clintise de la locul ei, se ridica si ne spuse:

— Este Juan Moreira.

Acum, dupd ce s-a scurs atita vreme, nu mai stiu daca imi staruie in amintire
omul din noaptea aceea cau cel pe care aveam sa-l vad de atitea ori in mijlocul arenei.

! Yicios — termen utilizat in mediile rurale din Argentina si Uruguay, §i care include tutunul,
ceaiul mate, biutura, pariurile, jocul la curse si alte forme ale « viciului » mai degrabd modest, ce poate
[ satisficut cu bani putini.
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Ma gindesc la coama si la barba neagra a lui Podestd !, dar si la o figurd rosccvana,
ciupitd de varsat. Catelusul iesi alergind in intimpinarea lui. Dintr-o lovitura de
calcii, Moreira il lungi la pamint. Cazu pe spate si isi dadu sufletul zvircolindu-si
labutele. Aici incepe cu adevarat istoria.

M-am indreptat fird zgomot catre una din usi, care dadea spre un coridor ingust
cu o scard. Sus, m-am ascuns intr-o incapere intunecoasi. In afara unui pat foarte
jos, nu stiu ce alte mobile se mai aflau acolo. Tremuram tot. Jos, zgomotele nu se
potoleau de fel si un obiect din sticla se ficu tandari. Am auzit pasii unei femei
care urca i am vazut o dunga fugard de lumina. Apoi glasul Captivei md chemi in
soapta.

— Ma aflu aici ca sa slujesc, dar numai oamenii de bine. Apropie-te, caci n-am
sa-{i fac nici un rau.

Tsi scosese halatul. M-am intins alaturi de ea si i-am cautat fata cu miinile. Nu
stiu cit timp a trecut. N-au fost nici vorbe i nici sarutari. |-am despletit cosita si
m-am jucat cu pirul ei, care era foarte matasos, iar apoi cu ea insdsi. N-aveam sa
ne mai vedem dupi aceea 5i nu i-am stiut numele vreodata.

O impuscaturd ne-a asurzit. Captiva mi-a spus:

— Poti iesi pe scara cealalta.

Am ficut intocmai si m-am pomenit in ulicioara. Era o noapte cu luna. Un sergent
de politie, cu carabind si cu baioneta pusa, strijuia gardul. Incepu sa ridd si Tmi zise:

— Precum vad, esti dintr-aceia care se scoald cu noaptea-n cap.

Trebuie si fi biiguit ceva, dar el nu m-a mai luat in seamd. De peste zaplaz,
un ins aluneca incet in jos. Dintr-o saritura, sergentul ii infipse oteful in trup.
Omul cizu la pamint, unde ramase pravalit pe spate, gemind si singerind. Mi-am
amintit de ciine. Ca si-I faca si-si dea si ultima suflare, sergentul mai infipse o data
baioneta. Cu un fel de veselie 1i spuse:

— Moreira, de data asta glontul nu ti-a folosit la nimic.

Din toate pirtile se napustiri soldatii in uniforme care impresurasera casa, si
apoi vecinii. Andrés Chirino fu nevoit s3 se opinteasca pentru a smulge arma. Toti
se imbulzeau si-i stringd mina. Rufino spuse rizind:

— Cumatrul asta si-a mincat malaiul.

Eu ma duceam de la un pilc la altul, povestindu-le oamenilor ce vizusem. Dintr-o
datd m-am simtit ostenit din cale-afarid; poate ca aveam si febrd. M-am strecurat,
l-am cautat pe Rufino si am pornit spre casa. Calari fiind, zirirdm lucirea alba a
diminetii. Mai mult decit ostenit, ma simteam naucit de acest virtej de intimplari. »

— De imensul fluviu al acelei nopti, spuse tatal meu.

Celalakt incuviinta.

— Asa este. In scurta trecere a acelor ceasuri, eu cunoscusem dragostea i pri-
visem moartea. Tuturor oamenilor le sint dezvaluite toate lucrurile sau, cel putin,
toate acele lucruri care ii sint date spre cunoastere unui om, dar mie, de seara pina
dimineata, mi-au fost dezviluite aceste doua lucruri esentiale. Anii trec si impreju-
rarile in care am povestit istoria sint intr-atit de numeroase, Tncit nici nu mai stiu
micar daci mi-o amintesc aievea sau dacd imi amintesc numai cuvintele cu care am
povestit-o. Poate cd asa i s-a intimplat si Captivei cu indienii ei. Acum nu mai are
nici o insemnitate daci am fost eu sau dacd a fost altul cel care a vazut uciderea
iui Moreira.

1 Aluzie la José Podestd, mare actor argentinian de la sfirsitul veacului trecut si inceputul
veacului nostru, care — printre alte creatii rimase celebre — a interpretat, in arena circului, figura
lui Juan Moreira.
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Oqglinda si masca

Dupi incheierea bitaliei de la Clontarf, in care umilit a fost norvegul, Preainaltul
Rege si-a chemat poetul si i-a spus: ‘

— Ispravile cele mai strilucite isi pierd lumina dacd nu sint pecetluite prin cuvinte.
Voiesc sa-mi cinti biruinta si slava. Deci fi-voi eu Eneas; iar tu imi vei fi Vergiliu.
Te simti in stare si pornesti la astd infaptuire, ce ne va face pe amindoi nemuritoril

— Da, Rege, i-a raspuns poetul. Eu sint Olin. Douisprezece ierni in sir
deprins-am stiinta metricii cu de-amadnuntul. Pot spune pe de rost cele trei sute
saizeci de alcituiri ce stau la temelia adeviratei poezii. Ciclurile din Ulster si din
Munster supuse-s, toate, strunelor harfei mele. Canoanele ma indrituiesc a minui
stravechile cuvinte ale limbii ca si metaforele cele mai dibace. Stapinesc tainica
scriitura ce ocroteste mestesugul nostru de curioasa iscodire a plebei. Pot cinta
deopotrivi iubirile, furtul de vite, ispravile pe mare sau razboiul. Stiu stirpea mito-
logica a tuturor caselor domnitoare din Irlanda. Cunosc virtutile ierburilor, astro-
logia judiciara, matematicile si dreptul canonic. Mi-am infrint, in publicd intrecere,
adversarii. Am deprins iscusinta in ale satirei, care pricinuieste vitimarea pielii,
chiar si lepra. Cunosc §i minuirea spadei, asa cum dovedit-o-am in bitdlia ta. Un
singur lucru nu-mi std in puteri: sa multumesc pentru darul ce-mi faci.

Regele, care ostenea lesne in fata discursurilor lungi si neobisnuite, il spus2 cu
usurare:

— Cunosc prea bine aceste lucruri. Am aflat ca in hotarulanglilor privighetoarea
a §i inceput sa cinte. Cind se vor fi incheiat din nou ploi §i zapezi, cind iar se va
fi intors privighetoarea de pe meleagurile ei din sud, iti vei rosti cintarea in fata
curtii i a Sfatului Poetilor. Un an intreg iti las. Vei slefui fiece litera si fiece cuvint.
Rasplata, stii prea bine, nu va sa fie nevrednicd nici de regeasca noastrd rinduiala
si nici de veghile-ti pline de har.

-— Rege, rasplata cea mai mare e si-ti vad chipul, spuse poetul, care era, tot-
deodatd, curtean.

Se inclina si se duse, intrezarind, deja, cite un vers.

Cind se implini anul — tot, numai molime §i razvratiri — infatisa cintarea. O
declama cu lentd siguranta, fara o privire catre manuscris. Regele Incuviinta din
cap. lar toti in jurul lui ficeau la fel, pind si aceia care, ingramaditi la usi, nu desluseau
nici un cuvint. In cele din urmd, Regele grai:

— Primesc opera ta. E o victorie mai mult. Ai redat fiecirei vorbe miezul ei
nestricat si fiecirui nume epitetul pe care i-l diruisera poetii cei dintii. In tot
poemul n-ai gisi nici macar o imagine care si nu fi fost folosita de clasici. Razboiul
e frumoasa intretesere de oameni, iar apa spadei este singele. Marea isi are zeul ei,
iar norii prezic viitorul. Ai minuit cu iscusin{d rima, aliteratia, asonanta, cantitatile,
artificiile doctei retorici, inteleapta alternare a metrilor. Dacd s-ar pierde intreaga
literaturd a Irlandei — omen absit — ea s-ar putea reconstrui, fard nici o omisiune,
prin mijlocirea clasicei tale ode. Treizeci de scribi o vor transcrie de cite doua ori.

Urma o tacere si apoi continua:

— Totu-i desavirsit, ins3, cu toate acestea, nimic nu s-a intimplat. Tn vine singele
n-a prins sa curgd mai navalnic. Miinile n-au tresarit in cautarea arcului. $i nimeni
n-a palit. Nimeni n-a slobozit racnetul luptei, nimeni nu si-a repezit pieptul drept
stavild in fata vikingului. De astazi intr-un an, aplauda-vom o noud laudi, poete.
Ca semn al multumirii noastre, primeste aceastad oglinda, care e din argint.

— Ma inchin si inteleg, spuse poetul.
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Stelele cerului isi reluard [impedea cale. Din nou cinta privighetoarea in padurile
saxone §i poetul se intoarse iar cu codicele sdu, mai putin lung decit acela dinainte.
Nu-1 spuse pe de rost; il citi cu vadita sovaiala, inliturind anumite frinturi, de
parca el insusi nu le-ar fi inteles pe deplin sau n-ar fi voit sa le pingdreascid. Pagina
era stranie. Nu era o descriere a bitiliei, era chiar batilia. Tn valmasagul luptei
se zbuciumau Dumnezeul care e Trei si totdeodata Unu, zeii pagini ai lralndei $i
aceia care aveau si se infrunte peste veacuri, la inceputul Eddei celei Mari. Forma
era la fel de curioasd. Un substantiv la singular putea admite un verb la plural.
Prepozitiile erau strdine normelor comune. Asprimea se invecina cu armonia.
Metaforele erau arbitrare sau, cel putin, asa pareau.

Rezele schimbi citeva cuvinte cu invatatii care ii stiteau in preajma si apoi vorbi
astfel:

— Despre intiia ta cintare am spus cd e esenta fericita a tot ce s-a cintat cindva
in Irlanda. Aceasta le intrece, ins3, pe toate cite-au fost pind la ea si totdeodata
le ucide. Te minuneazi, te farmeci §i te descumpineste. De n-o vor pretui
nepriceputii, vor pretui-o in schimb, din plin, cei stiutori, nu multi la numar.
Un sipet din ivoriu va fi strajerul unicului exemplar.lar de la pana care a zamislit
o operd atit de strilucitd, putem niddjdui una $i mai mareata.

Adaogi cu un zimbet:

— Sintem figuri ale unei fabule, cu totii, si se cuvine si ne amintim cd in fabule-i
stapinitor numidrul trei.

Poetul isi ingddui s3a sopteasca:

— Cele trei daruri ale vrdjitorului, triadele si neindoielnica Treime.

Regele continua:

— lar drept zilog al pretuirii noastre, primeste in dar aceastd masca de aur.

— Ma inchin si inteleg, rosti poetul.

Sorocul se tmplini din nou. La palat, strijile observard ci poetul n-avea cu sine
nici un manuscris. Nu fird uimire, Tnaltul Rege il privi: era aproape alt om. Ceva
ce nu putea fi timpul i adincise si Ti preschimbase chipul. Ochii pireau sa priveascd
foarte departe ori sa fi ramas fird vedere. Poetul ceru ingdduinta sa-i vorbeasca.
Slujitorii parasird incperea.

— N-ai compus odal intreba Regele.

— Ba da, rispunse trist poetul. De nu mi-ar fi ingdduit Atotputernicul s-o fac!

— Poti s-0 repeti?

— Nu ma incumet.

— Tti dau curajul care iti lipseste, spuse Regele.

Postul rosti poemul. Era alcituit doar dintr-un singur rind.

Fird a indrazni sa-l spuni cu glas tare, poetul si Regele sdu il murmurard in soapta,
ca pe o rugiciune tainicid ori un blestem. Regele nu era nici mai putin uimit, nici
mai putin cutremurat decit poetul. Se privira amindoi, palizi la chip.

— In anii tineretii mele, spuse apoi Regele, am navigat inspre apus. Pe o insula,
am vizut ogari de argint care ucideau mistreti de aur. In alta ne-am imbitat de
aroma merelor fermecate. In alta am vazut ziduri de foc. In cea mai depirtati dintre
toate un riu boltit, atirnind Tn vazduh, brazda cerul, iar apele lui erau pline de pesti
si de corabii. Acestea sint minuni, desigur, dar nu se pot asemui cu poemul tau,
care intr-un fel le cuprinde pe toate. Ce vrdji {i l-au dezviluit?

— In zorii zilei, rispunse poetul, m-am pomenit rostind niste cuvinte pe care
intli nu le-am putut pricepe. Cuvintele acestea sint un poem. Am simtit ca fap-
tuisem un picat, acela, poate, pe care Spiritul nu-l iarta.

—Si pe care acum Tl impiartasim amindoi, sopti Regele. Acela de a fi cunoscut
Frumusetea, care-i un har neingiduit oamenilor. Acum va trebui si ne primim osinda.
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Ti-am diruit o oglinda si o mascd de aur; iata cel de al treilez dar, care va fi si cel
din urma.

ii puse in mina dreaptd un pumnal.

Despre poet se stie ca si-a dat singur moartea indata ce a parasit palatul; despre
Rege, ci-i cersetor si raticeste pe drumurile Irlandei, care i-a fost cindva regat,
si cd n-a mai rostit poemu! niciodata.

Undr

Trebuie sa-| previn pe cititor ci paginile pe care le transcriu aici vor fi cautate
zadarnic in vechiul Libeilus (1615) al lui Adam din Brema, care, pe cit se stie, s-a
niscut si a murit in veacul al unsprezecelea. Lappenberg le-a gasit intr-un manuscris
aflat la Bodleian Library din Oxford si, dati fiind imbelsugarea detaliilor circum-
stantiale, a socotit ci reprezintd o interpolare tirzie; le-a publicat, cu toate acestea
— e drept, ca pe o curiozitate —, in Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Opinia unui
simplu amator argentinian atirni prea putin in balanta; cititorul sa le judece, deci,
cum crede de cuviinti. Versiunea mea spaniold nu este literald, dar e, oricum,
vrednicd de crezare.

lata ce scrie Adam din Brema:

«...Dintre neamurile invecinate cu pustiul ce se idteste de partea cealaltd
a Golfului, dincolo de paminturile unde zimisleste calul silbatic, cel mai vrednic
de a fi pomenit este neamul urnilor. Sovéielnicele sau fabuloasele mentiuni ale
negutatorilor, nesiguranta drumului si hiituielile nomazilor nu mi-au ingdduit
s3 ajung vreodatd pini la hotarele lor. Am stiintd, totusi, cum ca umilele si risipitele
lor sate s-ar afla undeva citre gurile Vistulei. Deosebindu-se de suedezi, urnii
nutresc o dreapti credintd intru Isus, neintinatd de arianism si nici de singerosul
cult al demonilor, din care-si trag obirsia casele domnitoare ale anglilor si ale altor
neamuri dinspre nord. Ei sint pastori, luntrasi, vrajitori, fiuritori de spade si cila-
reti dibaci. Din pricina rizboaielor necrutitoare, nu-si lucreaza pamintul aproape
niciodatd. Cimpia si triburile ce-o bintuie necontenit i-au facut iscusiti in minuirea
calului §i a arcului. Cici mai intotdeauna sfirsesti prin a te asemui tu fnsuti cu vraj-
masul. Lincile lor sint mai lungi decit ale noastre, fiind ldnci de célareti §i nu de
pedestrasi.

N-au stire, cum e lesne de inchipuit, nici despre folosin{a penei, nici despre a
cornului plin cu cerneald, nici despre a pergamentului. Isi scrijelesc slovele intocmai
cum sdpau stribunii runele pe care Odin le dezviluise, dupéd ce statuse atirnat de
frasin, Odin sacrificat lui Odin, vreme de noud nopii in sir.

Acestor limuriri destul de vagi le adaug relatarea convorbirii mele cu islandezul
UIf Sigurdarson, ins cu vorba temeinica §i masuratd. Ne-am intilnit la Uppsala, nu
departe de templu. Focul de lemne se stinsese; prin crapaturile ciudate ale zidului
se strecurau frigul §i zorii. Afard in zdpadd se asterneau, probabil, urmele tainuite
ale lupilor suri care aveau s sfisie trupurile paginilor sacrificati celor trei zei. Convor-
birea noastra a inceput in latind, asa cum se obisnuieste Tntre clerici, dar in
putind vreme am trecut la graiul nordului, care se intinde de la ultima Thule si pind
in tirgurile Asiei. Islandezul mi-a spus:
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— Sint neam de Skald; mi-a fost de ajuns sa aflu cd poezia urnilor se alcituieste
dintr-un singur cuvint pentru a porni in c3utarea lui §i a drumului c3tre tinutul
greu de atins. Nu fard chin si osteneald, am izbutit sa ajung, dupd un an de zile.
Era in puterea noptii; mi-am dat seama curind cd oamenii cu care md incrucisam
pe drum ma cercetau iscoditori si nu o datd am simtit izbitura unei pietre. Am zarit
lumina unei fierdrii si am intrat,

Fierarul m-a imbiat s3 raimin peste noapte la el. Se numea Orm. Graiul siu era
apropiat de-al nostru. Am schimbat citeva cuvinte, putine fa numar. Din gura lui
am auzit pentru intiia oard numele regelui, care era Gunnlaug. Am aflat ca de la
incheierea ultimei batalii se uita banuielnic la strdini si obisnuia s&-i rdstigneasca.
Pentru a ocoli acest destin, mai putin potrivit unui om decit unui zeu, am fnceput
mestesugirea unei drapa, alcituire intru slava domneasca, ce-i cinta regelui biruin-
tele, faima dar §i mirinimia. Abia o invatasem pe de rost cind se infatisard doi osteni.
N-am vrut s3 le inminez sabia mea, dar m-am Iasat condus de ei.

Mai erau incd stele in lumina dimine{ii. Am strab3tut un drum batatorit, cu
colibe de-o parte si de alta. Mi se vorbise despre piramide; tot ce-am vazut in prima
dintre piete a fost un stilp de lemn vopsit in galben. Tn virful lui am deslusit infati-
sarea intunecatd a unui peste. Orm, care ne insotea, imi spuse ca pestele acela e
Cuvintul. In cea de a doua piata am vazut un stilp rosu in virful caruia se afla un
disc. Din nou imi spuse Orm cd e Cuvintul. L-am rugat sd mi-1 spuna. Mi-a raspuns
cd el e doar un biet megtesugar si ca nu-l stie.

In cea de a treia piat3, care era si cea din urmi, am vazut un stilp vopsit in negru,
cu un desen pe care l-am uitat. In fund era un zid Tnalt $i drept, ale carui capete
nu le-am putut deslusi, Mi-am dat seama apoi ca era circular, acoperit cu lut, fard
porti interioare, si ¢d didea ocol intregului oras. Caii legati de niste pari infipti
in pdmint erau mici de statura si aveau coame stufoase. Fierarului nu i s-a ingdduit
sd treacd. Tnduntru era plin de osteni, toti in picioare. Gunnlaug, regele, care era
bolnav, zicea cu ochii pe jumatate inchisi pe un soi de pat inalt, asternut cu piei
de cdmild. Era imputinat §i mistuit, un obiect sacru si aproape dat uitarii; lungi
si invechite cicatrice 1i brizdau pieptul. Unu! dintre osteni mi-a deschis drum.
Cineva adusese o harfd. Ingenuncheat, cu glas scizut, mi-am rostit drapa. Nu lip-
seau nici figurile retorice, nici aliteratiile sau accentele pe care genul le pretinde.
Nu stiu daca regele a inteles-o, dar mi-a dat un inel de argint pe care il mai pastrez
si astdzi. Sub perni am intrezarit lucirea unui pumnal. In dreapta se afla o tabld
de sah, cu peste o sutd de cdsute §i citeva piese in neorinduiala.

Str3jerul ma impinse mai in spate. Un alt ins Tmi lud locul, §i rdmase in picioare.
Minglie strunele ca pentru a le potrivi si repetd cu glas scdzut cuvintul pe care as
fi dorit si-1 pot pricepe si nu l-am priceput. Cineva rosti plin de cuviinta: Acum
nu vrea sd spund nimic.

Vizui cite o lacrima ici, colo. Omul inidlta ori indepdrta glasul, iar acordurile,
aproape aceleasi, erau monotone sau, mai bine spus, infinite. As fi dorit ca acel
cintec si nu se mai sfirseascd niciodatd si sd insemne insasi viata mea. Brusc inceta.
Am auzit zgomotul harfei in clipa in care cintdretul, fara indoiala istovit, a aruncat-o
la pamint. Tnvilmasindu-ne, am iesit cu totii. Eu eram printre cei din urm3. Am
vazut cu uimire cd lumina zilei incepea s& coboare.

Am ficut citiva pasi. O mina agezata pe umarul meu m-a incremenit in loc. Am
auzit un glas:

— Inelul regelui ti-a fost azi talismanul, dar in putind vreme va trebui sa mori,
pentru c3 ai auzit Cuvintul. Eu, Bjarni Thorkelsson, te voi salva. Sint neam de
Skald. In inchinarea ta, ai numit singele roui a spadei, iar bitalia infruntare a oame-
nilor. Tmi amintesc a fi auzit aceste intorsaturi de la tatil tatilui meu. Tu si cu mine
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sintem poeti; te voi salva. Acum nu mai rostim fiece lucru ce face s vibreze cintul
nostru, ci il cifraim Tntr-un singur cuvint care-i Cuvintul.

l-am spus:

— N-am putut sa-| aud. Te rog sa-mi spui si mie care este.

Sovdi o clipa si apoi imi rdspunse:

— Am jurat s3 nu-l dezvilui $i, in afard de asta, nimeni nu-l poate invifa pe
celilalt. Trebuie si-l cauti singur. Si ne gribim, cici viata ta e in primejdie. Te
ascund la mine, unde nimeni nu va indrizni si te caute. lar daci vintul va fi
prielnic, miine poti naviga inspre sud.

Acesta a fost inceputul aventurii care avea si cuprinda atitea ierni. N-o 53 redau
acum isprivile ei toate, nici n-o si fncerc si-mi amintesc intocmai insiruirea cum-
penelor mele. Am fost vislas, negutitor de sclavi, sclav, tiietor de lemne, jefuitor
de caravane, cintaref, ciutitor de ape adinci si de metale. Am ndurat vreme de
un an robia in minele de argint viu, care subrezesc dintii. Am slujit alaturi de osteni
suedezi ca strijer la Mikligarthr (Constantinopol). Pe malurile Azovului, m-aiubit
o femeie pe care n-o s-o uit nicicind; am pirisit-o sau m-a parasit, asta insemnind
de fapt acelasi lucru. Am fost tridat si tradator. Nu o datd soarta m-a silit sd ucid.
Un ostean grec m-a provocat si mi-a intins. pentru a alege, doud spade. Una din
ele era mai lunga decit cealaltd cu o palmi. Am inteles cd incearcd si-mi zdruncine
curajul 5i am ales-o pe cea scurtd. M-a intrebat de ce. l-am rdspuns ci de la bratul
meu la pieptul lui distanta e oricum aceeasi. Pe un tirm al Mérii Negre se afld un
epitaf runic pe care |-am sipat pentru tovardsul meu Leif Arnarson. M-am luptat
cu Oamenii Albastri dir, Carkland, cu sarazinii. In fuga vremii am fost multi, dar
tot acest virtej n-a insemnat decit un somn prelung. Esential era Cuvintul. Uneori
m3 indoiam de el. Imi repetam ci pirisirea acelui frumos joc de a imbina cuvintele
frumoase este desigur o nesibuintd si n-are nici un rost s te opresti la un singur
cuvint, care e, poate, iluzoriu. Aceastd cugetare s-a dovedit zadarnicd. Un misionar
mi-a sugerat cuvintul Dumnezeu, pe care insd I-am inldturat. Cindva, intr-un revarsat
de zori pe malul unui riu ce se arunca intr-o mare, mi s-a parut cd mi se dezviluie
taina.

M-am intors pe meleagurile urnilor si am gisit cu greu casa poetului.

Am intrat si mi-am spus numele. Se innoptase. Thorkelsson, asezat pe jos, mi-a
spus si aprind o luminare groasi in sfesnicul de bronz. Atit de tare fi imbatrinise
chipu!, incit n-am putut goni gindul ci trebuie si fi imbatrinit si eu. Asa cum se obis-
nuieste, 1-am intrebat ce face regele. Mi-a raspuns:

— Nu se mai cheami Gunnlaug. Acum numele lui e altul. Istoriseste-mi cu
de-amanuntul drumurile tale.

Am ficut-o intr-o rinduiald ceva maiizbutitd si cu stufoase aminunte pe care
acum le las de-o parte. Inainte de a fi isprivit, md intreba:

— De multe ori ai cintat pe aceste meleaguri?

Intrebarea ma luase pe neasteptate.

— La Tnceput, i-am rispuns, am cintat pentru a-mi cistiga traiul. Mai apoi, o
team3 pe care n-o inteleg m-a indepirtat de cintec §i de harfa.

— Bine, a incuviintat. Poti s3-{i urmezi povestea.

Am dat ascultare poruncii. Apoi s-a asternut o fndelungd ticere.

—Ce ti-a diruit prima femeie pe care ai avut-o? m-a intrebat.

— Totul, i-am rdspuns eu.

—Si mie viata mi-a dat totul. Tuturor viata le di totul, dar cei mai multi nu-si
dau seama de asta. Glasul meu e ostenit, iar degetele imi sint slabite, dar ascultd-ma
totusi.

Rosti cuvintul Undr, care vrea si insemne minune.
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M-am simtit fnvaluit de cintul omului care murea, dar in glasul si in strunele
lui mi-am vizut propriile restristi, sclava care mi-a daruit prima iubire, camenil
pe care i-am ucis eu insumi, diminetile infrigurate, zorii ce se revarsd asupra apei,
vislele. Am luat harfa si am cintat cu un alt cuvint

— E bine, mi-a spus el, si a trebuit si m3 apropii ca s&-1 pot auzi. M-ai infeles. »

Utopia unui om ostenit

i i-a zis Utopia, cuvint grecesc
semnificind asemenea loc nu existd.
Quevedo

Nu existd doud coline identice, insd in orice loc de pe pamint cimpia este una
si aceeasi. Mergeam pe un drum de cimpie. M-am intrebat fird multd curiozitate
dacd ma aflu in Oklahoma ori in Texas ori in regiunea pe care literatii o numesc
pompa. Nici la dreapta si nici la stinga nu se vedea vreo imprejmuire. Ca si alte
ori am rostit, lent, aceste versuri ale lui Emilio Oribe:

In miezul inspdimintdtoarei cimpii fdrd sfirsit

Si aproape de Brozilia,
care inainteazd crescind §i dobindind amploare.

Drumul era neregulat. A fnceput s3 ploud. La doud sau trei sute de metri am
vizut lumina unei case. Era joas3 §i dreptunghiulara si imprejmuitd de copaci. Mi-a
deschis usa un om atit de Tnalt incit aproape mi-a ficut fricd. Era Tmbricat in cenusiu.
Am simgtit ca astepta pe cineva. Usa n-avea incuietoare.

Am patruns intr-o incipere lung3 cu peretii din lemn. De tavan atirna o lampa
cu lumini galbuie. N-as putea spune exact din ce pricind, masa mi-a parut curioasi.
Pe masi se afla o clepsidri, intlia pe care am vizut-o, Tn afara vreunei gravuri In
otel. Omul mi-a indicat unul din scaune.

Am incercat s3 mi exprim in diferite limbi si nu ne-am Tn{eles. Cind a Inceput
s3 vorbeasci el insusi, a ficut-o in latini. Mi-am adunat Indepirtatele amintiri de
licean si m-am pregitit pentru dialog.

— Dupa vesminte, mi-a spus, vad ci vii dintr-un alt veac. Diversitatea limbilor
favoriza diversitatea popoarelor si chiar pe aceea a rizboalelor; planeta s-a intors
la latina. Unii se tem cd va degenera din nou in francezd, in limousin ori in papia-
ment, dar riscul nu e imediat. De altminteri, nici ce a fost, nici ce va fi nu ma
intereseaza.

N-am spus nimic §i a addugat:

— Dacd nu-ti este neplicut si vezi pe cineva mincind, accepti sé mi til
toviarisie?

Am inteles ci-mi ghicise restristea si am rispuns afirmativ.

Am stribitut un coridor cu usi laterale, care didea intr-o micid bucitdrie unde
totu! era din metal. Ne-am intors cu cina pe o tavd: boluri cu fulgi de porumb,
un ciorchine de struguri, un fruct necunoscut a cirui aromi mi-a amintit-o pe aceea
a smochinei, si un ulcior cu api. Pline nu era, cred. Trasiturile gazdei mele erau
ascutite si in ochi avea ceva straniu. Nu voi uita acest chip sever si palid pe care
n-am si-} mai revid vreodati. In timp ce vorbea nu ficea nici un gest.

Ma stinjenea obligatia de a vorbi in latin3, dar in cele din urma i-am spus:
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— Nu te uimeste neasteptata mea aparitiel

— Nu, mi-a rispuns; asemenea vizite survin aproape in necare secol. Nu dureazi
mult; cel tirziu miine, vei fi din nou acasa.

Certitudinea vocii lui mi-a fost de ajuns. Am socotit oportun si
mia prezint:

— Mi numesc Eudoro Acevedo. M-am niscut in 1897, in orasul Buenos Aires.
Am implinit deja saptezeci de ani. Sint profesor de literaturd englezi si americana
si scriitor de povestiri fantastice. 7

— imi amintesc a fi citit, si nu cu neplicere — imi rispunse —, doud povestiri
fantastice. Cilatoriile Capitanului Lemuel Gulliver, pe care multi le socotesc ade-
virate, si Summa Theologica. Dar s@ nu vorbim despre fapte. Acum nimeni nu se
mai preocupd de fapte. Sint simple puncte de pornire pentru inventie si rationa-
ment. Tn scoli invatim indoiala si arta uitdrii. Tnainte de toate, uitarea a ceea ce este
personal si lo-al. Trdim in timp, care e succesiv, dar Tncercdm sd trdim sub specie
aeternitatis. Din trecut ne-au ramas o serie de nume, pe care, nsd, limbajul tinde
sd le uite. Eludam precizarile inutile. Nu existd cronologie §i nici istorie. Nu existd
nici statistici. Mi-ai spus ca te numesti Eudoro; eu nu-ti pot spune cum mad numesc,
dat fiind ¢d mi se spune cineva.

— §i cum se numea tatil tau?

— Nu se numea.

Pe unul din pereti am vazut un raft. Am deschis un voium la intimplare; literele
erau clare si indescifrabile si trasate cu mina. Liniile lor angulare mi-au amintit
de alfabetul runic, despre care stiam, de bunad seamd, cd nu s-a fntrebuintat decit
pentru scriitura epigrafici. M-am gindit cd oamenii viitorului sint nu doar mai
Tnalti, dar si mai iscusiti ca noi. Tn mod instinctiv, am privit degetele lungi si fine
ale gazdei mele.

Acesta mi-a spus:

— Acum o sia vezi un lucru pe care nu l-ai vazut niciodata.

Mi-a intins cu grija un exemplar al Utopiei lui Morus, tipirit la Basel in anul
1518 si din care lipseau file si planse.

Nu fara orgoliu, i-am replicat:

— Este o carte tiparitd. Acasd am, cred, peste doud mii, chiar dacd nu atit de
vechi si nici atit de pretioase.

Am citit cu glas tare titlul.

Celdlalt a ris.

— Nimeni nu poate sa citeascd doui mii de cirti. in cele patru secole de cind
ma aflu pe lume, nu cred cd am trecut de o jumatate de duzini. De altminteri, nu
conteazd s& citesti, ci sd recitesti. Tipografia, acum abolitd, a fost unul din cele mai
mari neajunsuri pentru om, cici s-a silit s& multiptice ametitor texte ce nu erau
utile.

— In vremea straniului meu ieri—am rispuns —, precumpinea superstitia ci,
de seara pind dimineata, se intimpl¥ lucruri pe care ar fi rusine s le ignori. Planeta
era populati de spectre colective, Canada, Brazilia, Congo-ul Elvetian si Piata
Comunéd. Aproape nimeni nu cunostea istoria preliminard a acestor entitdti pla-
toniciene, Tnsd toti cunosteau, in schimb, detaliile cele mai mirunte ale ultimulul
congres al pedagogilor, iminenta rupere a relatiilor, ca si mesajele trimise de pre-
sedinti si elaborate de secretarul secretarului cu precauta imprecizie proprie
genului.
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Toate acestea se citeau pentru a fi uitate, cici dupd dear citeva ceasuri aveau
si fie sterse de alte banalititi. Din toate functiile, aceea de politician se bucura,
firid indoiald, de maxima publicitate. Un ambasador sau un ministru era un soi
de infirm ce trebuia purtat in lungi si fisiitoare vehicule, inconjurat de motoci-
clisti si gorile si pindit de nerabditori fotografi. Parcid ar avea picioarele taiate,
obisnuia s3 spund mama. Imaginile §i cuvintul tiparit erau mai reale decit lucrurile
fnsesi. Doar ce era tipirit era adevarat. Esse est percipi (a fi inseamnd a fi per-
ceput) constituia inceputul, miezul si sfirsitul ciudatei noastre conceptii despre
lume. Tn acel ieri cind mi-a fost dat si fiu, oamenii erau naivi: credeau ¢3 o marfa
este buni pentru c3 asa sustine si repetd propriul ei fabricant. $i furturile erau
numeroase, desi nimeni nu ignora cd posesia banului nu aduce mai multa fericire
si nici mai multa liniste.

— Bani?, repeta. Nimeni nu mai suferd azi de siricie, care trebuie s& fi fost
ingrozitoare, si nici de bogitie, care trebuie sa fi fost forma cea mai incomodd a
vulgaritatii. Fiecare exercitd o profesiune.

— Ca si rabinii, am spus.

Piru si nu inteleagd si continud.

— Nu mai existd nici orase. Judecind dupa ruinele de la Bahia Blanca, pe care
am avut curiozitatea si e explorez, nu s-a pierdut mare lucru. De vreme ce nu sint
proprietati, nu sint nici mosteniri. Cind omul devine matur, la o sutd de ani, e

pregitit pentru a se infrunta cu sine fnsusi si cu singuratatea lui. Pind atunci a zamislit
un copil, °

— Un copil?, am intrebat.

— Da. Unul singur. Nu trebuie s sporesti speta umana. Sint unii care considerd
i ea ar reprezenta un organ al divinitdtii prin care aceasta sd aibd constiinta uni-
versului,”dar nimeni nu stie cu certitudine daci asemenea divinitate existd. Cred
ci in momentul de fata se discutd avantajele si dezavantajele unei sinucideri treptate
ori simultane a tuturor oamenilor de pe lume. Dar si ne intoarcem la ce
discutam.

Am incuviintat.

— Cind a implinit o sutd de ani, individul se poate lipsi de dragoste si prietenie.
Bolile sau moartea involuntard nu-l amenint3. Se indeletniceste cu una dintre arte,
cu filozofia, cu matematicile, sau joaca sah de unul singur. Cind doreste, fsi di
moartea. Stapin pe viata fui, omul este stipin si pe propria-i moarte.

— Este un citat?, am fintrebat.

— Fireste. Nu ne-au ramas decit citate. Limba este un sistem de citate.

— Si marea aventurd a timpului meu, cilatoriile spatiale?, am Intrebat.

— Sint secole de cind am renuntat la aceste translatii, care, fira indoiald, au
fost admirabile. Niciodati n-am izbutit si evaddm dintr-un aici $i un acum.

Cu un suris, adduga:

— Dealtminteri, orice cilitorie este spafiald. 53 mergi de la o planetd la alta e
ca si cum te-ai duce la ferma de peste drum. Cind ai intrat In aceastd incapere, exe-
cutai o c3l3torie spatiala.

— Asa este, am replicat. Se mai vorbea §i de substante chimice §i de animale
zoologice.

Omul stitea acum cu spatele spre mine si se uita pe geam. Afard, cimpia era
albi de ticyta zipadi si de luna.

Am indriznit sd intreb:

— Mai existd muzee §i bibliotecil

— Nu. Dorim si dim uitirii ce a fost ieri, exceptind doar alcituirea
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de elegii. Nu existd comemorari, nici centenare sirici efigii ale celor morti. Fiecare
trebuie sa producd pe cont propriu stiintele si artele care ii sint de trebuinta.

— in cazu! acesta, fiecare trebuie si fie propriul siu Bernard Shaw, propriul
sau lsus si propriul sau Arhimede.

incuviikta fara un cuvint. 1l cercetai:

— Ce s-a intimplat cu guvernele?

— Conform traditiei, se pare cd@ au fost treptat abandonate. Chemau oamenii
la alegeri, declarau rizboaie, stabileau taxe, confiscau averi, ordonau arestiri si
pretindeau sd impuna cenzura, asa ca nimeni pe tot globul nu le mai didea ascultare.
Presa a ircetat s3 le mai publice colaborarile si efigiile. Politicienii au fost sili{i sd-si
caute indeletniciri cinstite; unii au devenit buni actori sau buni vraci. Realitatea s-a
dovedit, fira indoiala, mai complexa decit acest rezumat.

Schimbd tonul si spuse:

— Am construit aceastd casid, care-i la fel cu toate celelalte. Am fabricat aceste
mobile si ustensile. Am lucrat cimpul, pe care altii, al caror chip nu l-am vazut, il
vor lucra mai bine decit mine. Pot si-ti arat unele lucruri.

L-am urmat intr-o incdpere alaturata. A aprins o lampa, care atirna tot de tavan.
intr-un colt am vazut o harfa cu putine coarde. Pe pereti atirnau pinze dreptunghiu-
lare unde predomirau tonuri de galben. Nu pareau si fi fost facute, toate, de
aceeasi mina.

— Aceasta e opera mea, declard.

Examinai pinzele si ma oprii in fata celei mai mici, care figura sau sugera un apus
de soare si inchidea in sine infinitul.

— Daca iti place, poti s-o iei, ca amintire de la un prieten viitor, fmi spuse cu
glas linistit.

l-am multumit, dar alte pirze ma neliristira. N-as spune c3 erau cu totul albe,
insa erau, intr-adevar, aproape albe.

— Sint pictate in culori pe care vechii tai ochi nu le pot percepe.

Miinile lui delicate atinsera strunele harfei si abia am izbutit sa aud cite un
sunet slab.

Atunci s-au auzit batdile in usa.

O femeie inalta si trei sau patru barbati au intrat in casd. Ai fi zis ca sint frati
sau ca timpul ii uniformizase. Gazda mea se adresd intii femeii.

— Stiam ca in noaptea asta n-ai sa lipsesti. L-ai mai vazut pe Nils?

— Din cind in cind. Continud si se ocupe de pictura.

— S& speram ca va avea mai mult noroc decit tatal lui.

Manuscrise, tablouri, mobile, unelte; n-am lasat in casa nimic.

Femeia mur.ci cot la cot cu barbatii. M-am rusinat de slabiciunea mea, care aproape
nu-mi ingaduia sd-i ajut. Nimeni n-a inchis usa i am iesit, incdrcati cu lucruri. Am
observat ca acoperisul era in doud ape.

Dupi cincisprezece minute de mers, am cotit la stinga. In fund am zirit un fel
de turn, inconjurat de o cupola.

— E crematoriul, a spus cineva. Induntru se afli camera letali. Se spune ci a
fost inventatd de un soi de «filantrop » al carui nume, cred, era Adolf Hitler.

Ingrijitorul, a cirui staturd nu m-a uimit, ne-a deschis grilajul.

Gazda mea i-a spus in soaptd citeva cuvinte. Inainte de a intra in clidire, si-a
luat ramas bun printr-un gest.

— O sa mai ningd, a spus femeia.

In biroul meu de pe strada Mexico pastrez pinza pe care cineva o va picta, peste
mii de ani, cu substante azi risipite pe fata planetei.
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Discul

Sint taietor de lemne. Numele meu nu are nici o insemnitate. Coliba in care m-am
ndscut si in care nu peste multa vreme imi va fi dat s3 mor se gaseste la marginea
padurii. Despre padure se spune ca s-ar intinde pina la marea ce da inconjur pamin-
tului intreg si pe fata careia umbla case de lemn la fel cu a mea. Nu stiu; eu n-am
vazut-o niciodata. $i n-am vdzut nici capatul celalalt al padurii. Cind eram copii,
fratele meu mai mare m-a pus sd jur cd noi doi vom tdia padurea toatd, pind n-o
mai ramine copac de copac. Fratele meu a murit si acum altul e gindul care nu-mi
da pace si care nu-mi va da, pesemne, niciodatd. Spre apus curge un riule} in care
stiu sd pescuiesc cu mina. In padure sint lupi, dar fupii nu ma infricogeaza 5i barda
nu mi-a fost nicicind necredincioasd. N-am {inut socoteala anilor ce s-au scurs.
Stiu cd sint multi. Ochii mei nu mai vad. In sat, unde nu ma mai duc de teama cd
m-as pierde, am nume de zgircit, dar ce putea sa fi adunat un tiietor de lemne din
inima padurii?

Obisnuiesc si inchid usa colibei cu o piatrad ca sa nu patrunda zipada. Intr-o
seard am auzit pasi anevoiosi si apoi un ciocdnit in usd. Am deschis si a intrat un
necunoscut. Era un ins inalt si batrin, infasurat intr-o mantie roasa. Fata ii era
brazdata de o cicatrice. Anii pareau sa-i fi adus mai multa semetie decit slabiciune,
insd am observat ca ii venea greu sd pdseasca fara sprijinul toiagului. Am schimbat
citeva cuvinte de care nu-mi mai amintesc. In cele din urma a spus:

— N-am adapost si dorm pe unde apuc. Am strabatut Saxonia intreaga.

Asemenea cuvinte se potriveau cu batrinetea lui. Tatdl meu vorbea intotdeauna
despre Saxonia; acuma oamenii ii spun Tara Anglilor.

Aveam piine si peste. In timpul cinei n-am scos nici o vorba. A inceput s ploua.
Din niste piei i-am asternut culcus pe pamintul batatorit al colibei, chiar in ungherul
unde murise fratele meu. Cind s-a innoptat de-a binelea, am adormit.

Se lumina de ziui cind am iesit din casi. Ploaia trecuse si pdmintul era acoperit cu
z3pada proaspati. Toiagul ii cdzu din mina si atunci mosneagul imi porunci sa i-1 ridic.

— De ce ti-as da ascultare?, i-am spus.

— Pentru ca sint rege, a raspuns el.

L-am socotit nebun. Am ridicat toiagul si i I-am intins.

A continuat cu glas schimbat:

— Sint regele Secgenilor. De multe ori i-am purtat la izbindd in crunta batilie,
dar in ceasul sortit mi-am pierdut domnia. Numele meu e Isern si sint din stirpea
lui Odin.

— Eu nu mad inchin lui Odin, i-am raspuns. Eu ma inchin lui Crist.

Ca si cum n-ar fi auzit, a continuat:

— Riticesc pe caile surghiunului, dar sint tot rege pentru ca am discul. Voiesti
sa-| vezi? .

Deschise mina ciolanoasa. In palma nu era nimic. Mina era goald. Abia atunci
mi-am dat seama cd o tinuse tot timpul inchisa.

Rosti, privindu-ma tinta:

— Poti sa-l atingi.

Cuprins de o anume neincredere, am pipdit cu virful degetelor paima. Am simtit
ceva rece §i am zirit o sclipire. Mina s-a inchis brusc. N-am spus nimic. Celalalt
a continuat cu rabdare, de parca ar fi vorbit unui copil :

— E discul lui Odin. Are o singura fata. Nu mai existd pe pamint nici un alt
. lucru care sa aiba o singurd fata. Cita vreme va fi in mina mea, eu voi fi regele.
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— E de aur? l-am intrebat.

— Nu stiu. Este discul lui Odin §i are o singurd fatd.

Atunci am simtit setea de a stapini discul. Dacd ar fi al meu, |-as putea vinde pe
un drug de aur si as fi rege.

l-am spus hoinarului pe care incd il mai urasc:

— Tn coliba la mine tin ascuns un sipet plin cu galbeni. E aurul cel mai curat si
straluceste ca taisul bardei. Iti dau sipetul, dacd imi dai discul lui Odin.

Riaspunse cu incapatinare:

— Nu vreau.

— Atunci, i-am spus, poti si-ti continui drumul.

S-a intors cu spatele spre mine. O loviturd de barda drept in ceafa a fost de ajuns
si prea de ajuns pentru a-| face sa se clatine si sa se prabuseascd, dar in cidere a des-
chis pumnul §i in vizduh am vézut o lucire. Am insemnat bine locul cu barda si am
tirit mortul pind la riul care avea apele umflate. L-am pravilit acolo.

La intoarcere am inceput si caut discul. Nu !-am gisit. Sint ani §i ani de cind
il caut.

Cartea de nisip

...thy rope of sands. ..
George Herbert (1593—1623)

Linia cuprinde un numir infinit de puncte; planul, un numar infinit de linii;
volumul, un numar infinit de planuri ; hipervolumul, un numir infinit de volume . . .
Nu, hotarit lucru, nu acesta — more geometrico — este cel mai fericit mod de a-mi
incepe relatarea. A afirma veracitatea faptelor narate a ajuns si reprezinte, astdzi,
conventia oricarei povestiri fantastice ; prezenta relatare este, insa, pe de-a intregul
veridica.

Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei cladiri de pe strada Belgrano. Cu
vreo citeva luni in urmi, intr-o seara, am auzit un ciocdnit in usd. Am deschis si
m-am gasit in fata unui necunoscut. Era un ins inalt, cu trasdturi incerte. Sau poate
cd miopia mea le-a viazut astfel. Intreaga lui infitisare dovedea o saricie plind de
cuviinta. Era imbricat in cenusiu si avea in mina o valizd cenusie. Am inteles indatd
c3-i striin, La inceput l-am socotit bitrin; mi-am dat seama apoi cd md ingelase
putinul lui par blond, aproape alb, de tip scandinav. In cursul convorbirii noastre,
care a durat mai putin de o ord, aveam sa aflu ca este din Orcade.

L-am invitat si ia loc. O vreme, necunoscutul a pistrat ticere. Era invaluit de
melancolie, intocmai cum sint eu acum.

— Am biblii de vinzare, se hotari in sfirsit.

Nu_lipsit de pedanterie, fi rdspunsei:

— in casa aceasta se gisesc mai multe biblii englezesti, printre care si cea dintfi,
a lui John Wiclif. O am si pe alui Ciprian de Valera, §i pe a lui Luther, care sub
aspect literar e cea mai neinteresanti dintre toate, si am chiar si un exemplar latin
al Vulgatei. Dupd cum vedeti, nu de biblii duc lipsa.

Dupa o noua ticere, continua:
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— Nu vind doar biblii. O si v3 ardt o carte sacra despre care socot ci ar putea
sa vd intereseze. Am dobindit-o intr-o mahala a Bikanirului.

Deschise valiza si puse cartea pe masi. Era un volum in octavo, legat in pinzi.
Trecuse, cu sigurant3, printr-o multime de miini. Am cercetat-o; m-a surprins
greutatea ei, cu totul neobisnuitid. Pe cotor stdtea scris Holy Writ, iar dedesubt
Bomboay.

— Trebuie si fie din secolul al noudsprezecelea, am remarcat.

— Nu stiu. N-am stiut niciodat3, a fost rdspunsul.

Am deschis-o la intimplare. Caracterele imi erau striine. Paginile, care mi-au
parut uzate si venind dintr-o modestd imprimerie, erau tiparite pe doua coloane
asemeni celor ale unei biblii. Textul era destul de strins si orinduit in versete.
in coltul de sus al paginilor erau cifre arabe. Mi-a atras atentia faptul cd pagina
pard din stinga avea numarul (sd spunem) 40.514, jar cea impard aflatid in dreapta
ei, 999. Am intors fila; numarul de pe verso avea opt cifre. Era insotit de o micd
ilustratie, asa cum se obisnuieste in dictionare: o ancord desenatd in penitd, ca
de mina stingace a unui copil.

In clipa aceea, necunoscutul spuse:

— Priviti-o bine. N-o s-o mai vedeti niciodata.

In afirmatie era o amenintare, nu insd si in glasul care o rostise.

Am repetat bine locul si am inchis volumul. Peste o clipd, I-am deschis din nou.
Am cdutat zadarnic imaginea ancorei, intorcind fila dupa fili. Ca si-mi ascund
descumpinirea, am spus: '

— E vorba despre o versiune a Scripturii intr-unul din graiurile industane,
nu-i asa?

— Nu, replica el.

Apoi coborf glasul ca pentru a-mi incredinta o tainid:

— Am obfinut-o intr-un sat din cimpie, in schimbul citorva rupii si al Bibliei.
Stapinul ei nu stia s3 citeascd. Presupun cd socotea Cartea Cirtilor drept un fel de
amuleta. Era din casta cea mai joasd ; oamenii nu puteau si3-i calce umbra fard sa fie
pingariti. Mi-a spus ¢ tomul lui se cheamd Cartea de Nisip, pentru cid nici cartea,
nici risipul n-au inceput si nici sfirgit.

M-a indemnat s3 caut prima fila.

Mi-am proptit mina stingd pe copertd si am deschis volumul dintr-o datd, cu
degetul mare aproape lipit de arititor. A fost zadarnic: intre mind §i copertd se
interpuneau de fiecare data alte file. Pirea ci izvorisc din carte.

— Acuma cdutati sfirsitul.

Am esuat din nou ; abia am izbutit sd ingdim cu un glas pe care nu-l recunosteam :

— Este cu neputinta.

In soaptd, ca si mai fnainte, vinzdtorul de biblii imi raspunse :

— Cu neputintd, si totusi este. Numdrul de pagini ale acestei cirii este de-a
dreptul infinit. Nici una nu e cea dintii ; nici una cea din urma. Nu stiu de ce sint
numerotate in modul acesta arbitrar. Poate pentru a da de inteles ca termenii unei
serii infinite admit orice numir.

Apoi, ca si cum ar fi gindit cu voce tare:

— Daca spatiul este infinit, ne aflim in oricare punct al spatiului. Daci timpul
este infinit, ne aflam in oricare punct al timpului.

Consideratiile lui ma iritau. L-am intrebat:

— Sinteti religios, desigur?

— Da, presbiterian. Congtiinta mea este curata. Sint convins ca nu l-am inselat
pe indigen dindu-i Cuvintul Domnului in schimbul cartii lui diavolesti.

L-am asigurat cid n-are ce s3-§i reproseze si |-am intrebat daca se afld in trecere
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prin locurile acestea. Mi-a raspuns ca peste citeva zile are de gind sad se intoarca in
patrie. Atunci am aflat ca este scotian, din insulele Orcade. I-am spus ca si eu in-
dragesc Scotia, datorita iubirii ce i-au purtat-o Stevenson si Hume.

— Si Robbie Burns, m-a corectat.

In timp ce discutam, eu continuam sa explorez cartea infinita. Cu prefacuta
indiferenta, l-am intrebat:

— Aveti intentia si oferiti acest curios exemplar Muzeului Britanic?

— Nu. Dumneavoastri vi-! ofer, mi-a replicat, precizindu-mi o sumi ridicata.

l-am rispuns, cu deplind sinceritate, ci suma imi este inaccesibild, insa am ramas
pe ginduri. Dupi citeva clipe, imi faurisem planul.

— Vi propun un troc, i-am spus. Ati obtinut acest volum in schimbul citorva
rupii si al Sfintei Scripturi; eu va ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai
am primit-o, si Biblia lui Wiclif in caractere gotice. Am mostenit-o de la parintii mei.

— A black letter Wiclif ! sopti el.

M-am dus in dormitorul meu si i-am adus banii §i cartea. A intors paginile si
a cercetat coperta cu fervoare de bibliofil.

— Mai invoiesc, imi spuse.

M-a mirat faptu! ci nu se tocmeste. Abia dupi aceea aveam si pricep cd venise
la mine cu hotirirea ferma de a vinde cartea. A luat bancnotele fird si le mai numere.

Am vorbit despre India, despre Orcade, despre acei jarls norvegieni care le-au
st3pinit. Se innoptase de-a binelea cind vizitatorul meu a plecat. Nu l-am mai re-
vazut de atunci, iar numele nu i-l cunosc.

M-am gindit si asez Cartea de Nisip in golul pe care il |asase Biblia lui Wiclif,
dar in cele din urma am optat pentru a o ascunde in spatele unor volume despe-
rechiate ale celor O Mie §i Una de Nopti.

M-am culcat, dar n-am putut si dorm. Pe la trei sau patru dimineata am aprins
lumina. Am ciutat imposibila carte si am inceput s-o rasfoiesc. Pe una dintre file
am vazut gravata o masca. In colt era o cifrd, nu mai stiu care anume, ridicati la
puterea a noua.

N-am aritat comoara niminui. Fericirii de a o poseda i s-au adaugat teama ca
mi-ar putea fi furatd, iar apoi indoiala ¢ n-ar fi cu adevérat infinita. Aceste doua
nelinisti mi-au agravat vechea mizantropie. Imi mai ramaseserd citiva prieteni; am
incetat si-i frecventez. Prizonier al Cértii, aproape nu mai ieseam din casd. Am exa-
minat cu o lupa copertile §i cotoru! uzat, inlaturind posibilitatea vreunei sarlatanii.
Am constatat ci micile imagini apireau la o distantd de doud mii de pagini. Le-am
notat, in ordine alfabeticd, intr-un carnet, pe care |-am umplut foarte curind. Nu
s-au repetat niciodati. Noaptea, in putinele rigazuri pe care mi le ingdduia nesomnul,
visam cartea.

Vara era pe sfirsite si am inteles ca tomul este de-a dreptul monstruos. Zadarnic
mi-am tot spus ca nu mai putin monstruos sint eu, care-l percep cu ochii proprii
si 1l mingli cu zece degete omenesti. Am simtit c3 e un obiect de cosmar, un lucru
nefiresc ce infesteazd §i perverteste realitatea.

M-am gindit la fliciri, dar m-am temut ca arderea unei cirti infinite ar fi si ea,
deopotriv3, infinitd si ar ineca in fum planeta Tntreaga.

Citisem undeva — mi-am amintit — c& cel mai bun loc pentru a ascunde o frunza
e padurea. Inainte de a ma fi pensionat lucram la Biblioteca Nationala, care conserva
noud sute de mii de cérti; stiu ca, in dreapta coridorului, o scara rasucitd se afunda
intr-un subsol unde se afld periodice si harti. Pindind o clipd de neatentie a minui-
torilor, am furisat Cartea de Nisip pe unul dintre umedele rafturi. Am incercat sa
nu retin la ce indltime si nici la ce distanta in raport cu usa.

Simt o anume usurare, dar nu mai vreau nici macar si trec pe strada Mexico.
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Roza lui Paracelsus

De Quincey: Writings, Xil, 345

Din atelierul sau, aflat in doua tncéperi scobite sub pamint, Paracelsus ii ceru
Dumnezeului sdu, vagului siu Dumnezeu, oricirui Dumnezeu, si-i trimitd un
discipol. In sob3, un palid foc proiecta umbre neregulate. Si se ridice pentru a
aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort mult prea mare.Paracelsus, toropit de
oboseald, uitd de rugiciunea formulati. Noaptea inghitise athanorul §i prifuitele
alambice, cind cineva batu in usd. Pe jumatate adormit, Paracelsus se ridica, urca
cele citeva trepte ale scdrii in form3 de melc si deschise unul dintre canaturile
usii. Un necunoscut trecu pragul. Parea, si el, din cale-afard de ostenit. Paracelsus
fiaratd o lavitd, celdlalt se aseza in tacere. La inceput nu rostird nici un cuvint, jar
mai apoi magistrul curmd, primul, ticerea.

— Tin minte chipurile dinspre Apus ca si pe acelea dinspre Rasirit, spuse el nu
fira o anume emfaza. Dar nu tin minte chipul tdu. Cine esti §i ce voiesti de la mine?

— Numele meu nu are insemndtate, rdspunse celalalt. Am colindat trei zile
si trei nopti ca sd ajung pind aici. Vreau s fiu ucenicul tau. Ti-am adus, iati, intre-
gul meu avut.

Scoase la iveald un sicusor de piele si, cu mina dreapti, il risturnd pe mass:
se prelinse un suvoi de galbeni.

Paracelsus, pentru a-si aprinde lampa, fusese nevoit si-i intoarca spatele. Cind
se intoarse iar citre noul venit, observd cd acesta {inea o rozd in mina stingi.
Roza il nelinisti.

Se apleca, i5i impreuna virfurile degetelor si spuse:

— Ma crezi in stare si fiuresc piatra care si preschimbe elementele in aur.
Dar eu nu aurul il caut, §i dacd aurul te preocupa, nu-mi vei fi niciodatd ucenic.

— Aurul nu ma preocupa de fel, rispunse celdlalt. Galbenii acestia nu sint
altceva decit o marturie a dorintei mele de a invidta. As dori si-mi ariti Piatra
Filosofald. Vreau sid te insotesc pe drumul care duce la Piatra.

Paracelsus rosti rar:

— Drumul este piatra. Piatra este punctul de pornire. Daca nu intelegi acest
lucru, n-ai inceput incd sa intelegi. Caci telul este in fiecare dintre pasii tai.

Celalalt il privi neincrezitor. 1l intreabi cu glas schimbat :

— Dar exista oare un tel?

Paracelsus izbucni in ris.

— Detractorii mei, care sint la fel de numerosi pe cit sint de stupizi, sustin
contrariul §i m3 invinulesc de imposturd. Eu nule dau dreptate, insd n-ar fi cu nepu-
tina ca totul s fie o iluzie. Ceea ce stiu e cd drumul existd.

Urmi o ticere si apoi celdlalt spuse:

— Sint gata s3-| stribat impreund cu tine, chiar dacd ar fisi cutreierdim vreme
multi. Tngiduie-mi si trec desertul. Ingiduie-mi si intreziresc, fie si de departe,
pamintul fagiduit, chiar dacd astrele mi-ar interzice apoi s3-l ating. Dar, fnainte
de a incepe aceastid calitorie, voiesc o dovada.

— Cind? intreba Paracelsus, cu neliniste.

— Tn clipa aceasta, rispunse discipolul, aritind dintr-odat3 o brusca obstinare.

Incepuseri si converseze in latini, acum vorbeau in germana.

Tindrul ridicd roza deasupra capului.
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— Se spune, rosti el, ca tu poti arde un trandafir in flacari, pentru a-l face si
renasc3 apoi din propria-i cenusi, cu ajutorul artei §i al priceperii tale. Ingaduie-mi,
asadar, s fiu martor acestei minuni. lata ce-ti cer, 5i iti ofer, apoi, intreaga-mi viata.

— Esti foarte credul, spuse magistrul. $i n-am ce face cu credulitatea: eu am
nevoie de credinta.

Celalalt insista:

— Tocmai pentru ¢ nu sint credul vreau sa vad cu propriii mei ochi pieirea si
renasterea acestei roze.

Paracelsus o luase in mini si se juca, vorbind, cu petalele ei.

— Esti credul, continui. Spui cd ag fi in stare s-o nimicesc?

— Oricine ar fi in stare s-o nimiceascd, spuse discipolul.

— Te ingeli. Crezi, oare, cd este cu putintd s3 trimiti ceva in neant? Crezi cd
intiiul Adam a izbutit, in Paradis, si distrugd micar o singurd floare, micar un
singur fir de iarba?

— Nu ne aflam in Paradis, rispunse tindrul cu incipatinare; aici, sub razele
lunei, totul e pieritor.

Paracelsus se ridicase.

— Siin care alt loc ne-am afla? Crezi, oare, cd divinitatea ar putea sid creeze
un spatiu care sa nu fie Paradisul? Crezi, oare, cd prabusirea constd in altceva decit
in a ignora tocmai faptul ca ne aflim in Paradis?

— O rozi poate arde, spuse provocator discipolul.

— Mai este foc in vatra, rispunse Paracelsus. Daca ai azvirli aceastd roza in jira-
tec, ai putea crede ca flicirile au mistuit-o si cd cenusa este cea care-i reala.
Tti spun cé roza e eterni si c3 doar aparen{a poate si se schimbe. Mi-ar fi de ajuns
o vorb3 pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou in fata ochilor.

— O vorbil spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins, alambicele sint
acoperite de colb. Ce-ai putea face pentru ca ea sd renascé!?

Paracelsus il privi cu tristete.

— Athanorul e stins, repeti el, iar alambicele sint acoperite de colb. De-a
lungul zilei folosesc, ins3, cu totul alte instrumente.

— Nu indraznesc si te intreb care anume, spuse celilalt, cu malitie si umilin{a.

— Vorbesc de acela pe care |-a folosit divinitatea pentru a crea cerul si pimintul,
si pe care picatul originar ni-l ascunde. Vorbesc de Cuvintu!l dezvaluit de Kabbala,

Discipolul spuse atunci pe un ton rece:

— Te rog cu umilinti si te invoiesti a-mi arita pieirea §i intoarcerea rozei.
Putin imi pasi dacd operezi cu Verbul ori cu athanorul .

Paracelsus rimase pe ginduri. In cele din urmi, rosti:

— Dac3 as face-o0, ai spune ci e vorba despre o aparenti impusi de magia ochilor
tai. Miracolul nu ti-ar da increderea pe care o cauti. Asadar, lasi roza.

Mereu neincrezitor, binuielnic, tinirul §l privi. Magistrul ridica vocea si-i
spuse:

— La urma urmelor, cine esti tu, pentru a n3vali astfel in casa unui magistru
si a cere de la el un miracol? Ce-ai ficut tu pentru a merita un asemenea dar?

Celalalt raspunse, tremurind:

— Stiu bine c¢3 n-am ficut nimic. Iti cer, in numele tuturor anilor pe care-i
voi petrece trudind in umbra ta, si-ml fngidui si v3d cenusa, apoi roza. Nu-ti voi
cere nimic altceva. Voi crede in marturia ochilor mei.
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Cu o mijcare brusca, lua trandafirul rosu pe care Parcelsus il lasase pe pupitru
si il azvirli in flacari. Trandafirul isi schimbad culoarea si, dupa citeva clipe, din el
nu mai ramase decit o mind de cenusa. Clipe in sir, discipolul astepta cuvintul si
miracolul.

Parcelsus rdmasese de gheatd. Spuse cu o ciudata simplitate :
— Toti medicii 5i toti spiterii din Bale afirma c3 as fi un impostor. Poate cd au
dreptate. Aici odihneste cenusa care a fost cindva roza si nu va mai fi niciodata,

Tindrul se simti cuprins de rusine. Paracelsus era un sarlatan sau un simplu
vizionar, iar el, un intrus, diduse buzna in casa lui §i acum il silea s& admitd c3
faimoasele-i puteri magice nu sint decit formule gaunoase.

Ingenunche si rosti:

— Sint de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputernicul o cere de
la credinciosi. Ingaduie-mi sa mai privesc o dati cenusa. Mi voi intoarce cind voi
fi mai puternic, atunci voi fi discipolul tdu, iar la capatul drumului voi vedea
roza,

Vorbea cu o autentica pasiune, care nu era, insa, decit mila pentru batrinul
magistru, atit de venerat, atit de incoltit, atit de ilustru i, la sfirsitul vietii, atit
de gol pe dinlauntru. Cine era el, Johannes Grisebach, pentru a descoperi, cu sacri-
lega-i mina, ca inddrdtul mastii nu se afla nimeni?

Sa-i lase galbenii ar fi pdrut o umilinta. Si-i lua, asadar, la plecare. Paracelsus il
insoti pind la capdtul scdrii si-i spuse cd va fi oricind binevenit. Amindoi stiau
ci nu se vor mai vedea niciodata. Paracelsus rimase singur. Inainte de a stinge lampa
si de a se aseza in fotoliul scilciat, rasturnd gramajoara de cenusd in mina lui
concava si rosti un cuvint cu glas scizut. Roza reapdru.

Tigrii albastri

Faimoasei pagini a lui Blake, ce infatiseaza tigrul ca pe un foc nimicitor si un
arhetip etern al raului, ii prefer sentinta lui Chesterton, care 7l defineste ca pe un
simbol al teribilei elegante. De fapt, nici un cuvint nu e capabil sa fixeze, intr-o
expresie lapidara, esenta ins3si a tigrului, a acestei plasmuiri ce bintuie, de veacuri,
inchipuirea omeneascd. Tigrul m-a atras totdeauna. Copil fiind — imi amintesc
si acum — o singurd cusca din Gradina Zoologicd ma retinea la nesfirgit: celelalte
nu ma interesau de fel. Judecam enciclopediile si cartile de istorie naturald in fun-
ctie de plansele cu tigri. lar c¢ind mi-au fost dezvaluite « The Jungle Books », am
suferit aflind ca Shere Khan, tigrul, era dusmanul eroului. Si iatd ci, de atunci
Tncoace, strania pasiune nu m-a pardsit niciodatd. [-a supravietuit chiar si paradoxa-
lei mele vointe de a md face vindtor, ca si comunelor vicisitudini ale vietii. N-a
trecut mult din vremea in care — data imi pare indepirtata, cu toate c3, de fapt,
nu este — coexistenta cu indatoririle-mi cotidiene de la Unijversitatea din Lahore
nu prezenta nici o dificultate. Sint profesor de logica occidentald si orientald, si
imi consacru duminicile unui seminar despre opera lui Spinoza. Trebuie s3 adaug
totodatd c3, obirsia-mi fiind scotian3, pasiunea tigrilor a fost, desigur, aceea care
m-a purtat de la Aberdeen la Punjab. Viata mea s-a desfasurat in modul ce! mai
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obisnuit cu putintd, cu exceptia, doar, a faptului ca n vis mi se ardtau intotdeauna
tigri. (Acum, cu totul alte forme sint cele ce-mi bintuie somnul.)

Am povestit de multe ori aceste lucruri care astizi imi par indepirtate, insa,
de vreme ce marturisirea mea o cere, Vi le voi relata din nou.

Catre sfirsitul anului 1924, am aflat cé in regiunea deltei Gangelui s-ar fi desco-
perit o varietate albastrd a speciei. jtirea a fost confirmatd prin telegrame ulteri-
oare, cu previzibilele contradictii si dezacorduri. Vechea mea pasiune s-a redes-
teptat. Cu toate acestea, data fiind obisnuita impreciziune a numelor de culori,
ma temeam de o eroare. Imi aminteam a fi citit c@ in islandeza numele Ethiopiei
este Blaland, ceea ceinseamnd « Pamint albastru» sau « Pimint al negrilor ». Acest
tigru ar fi putut prea bine si fie o pantera neagrd. Pe de alta parte, nu se spunea
nimic despre dungi, iar imaginea unui tigru albastru cu benzi transversaie argintii,
apiruta in presa londonezd, era, in mod evident, apocrifd. Albastrul ilustratiei
imi paru mai aproape de heraldicd decit de realitate. In vis, am vazut tigri de un
albastru care-mi era total necunoscut si pentru care nu giseam termenul potrivit,
Stiu ca era aproape negru, insd acest fapt particular nu este suficient pentru a
aprecia o nuantd.

Citeva luni mai tirziu, un coleg mi-a povestit c3, intr-un sat foarte indepartat
de Gange, a auzit vorbindu-se despre tigri albastri. Stirea, fireste, m-a surprins,
deoarece stiu ca, in zona aceea, tigrii sint foarte rari. Din nou mi-a aparut in vis
tigrul albastru: inainta, proiectindu-si umbra majestuoasd pe un sol nisipos. Am
profitat de vacantd pentru a intreprinde o cilitorie in acel sat, al carui nume
— dintr-o seama de pricini pe care mai tirziu voi incerca sa le clarific — prefer

si-1 trec sub tacere.

Am ajuns la sfirsitul sezonului ploios. Satul era pitulat la poalele unei coline
— alungite mai mult decit inalte —, pe care jungla o impresura si o ameninta
printr-o densa culoare brund. Acest mic sat a rasirit, fird indoial3, de undeva dintr-o
pagina a lui Kipling, dat fiind ca in paginile acelea se afla India ntreaga si, intr-un
fel, chiar lumea. E suficient sa relatez ca un sant, stribiatut din loc in loc de tremu-
ritoare punti de trestie, apira anevoie colibele. Spre sud se intindeau mlastini
si orezirii, o vale strib3tutd de un riu noroios al cirui nume nu I-am stiut niciodats,
iar apoi, din nou jungla.

Populatia era hindusd. Previzusem faptu! acesta, care fmi displacea profund.
Intotdeauna m-am inteles mai bine cu musulmanii, desi Islamul este, stiu, cea mai
siraci dintre credintele ce-si au obirsia in iudaism.

Tn India se simte forfota umana; in sat, se simtea misunind pidurea, ce patrun-
dea aproape in inima colibelor.

Arsita zilei era indbusitoare, dar noptile ne aduceau ricoarea.

Batrinii imi urard bun venit; am incropit un prim dialog, alcatuit din vagi for-
mule ceremonioase. Am pomenit mai sus despre sdrdcia locului, dar orice om
porneste totdeauna — o stiu — de la principiul cad patria sa adaposteste ceva unic.
Am cercetat, deci, indoielnicele oddi si nu mai putin indoielnica hrand, si apoi
le-am spus ca faima acestui tinut ajunsese pina in Lahore. Chipurile ocamenilor
s-au intunecat brusc; am simtit cd sdvirsisem o indelicatete si ci trebuia neapdrat
s-0 rascumpir, si mi-am dat seama totodatd ci ascundeau o taind si in nici un caz
n-aveau s-o impartd cu un strdin. Poate cd venerau Tigrul Albastru si-i preferauun
cult pe care temerarele-mi cuvinte il intinaserd fird sa stie.

Am asteptat zorii zilei urmitoare. Dupd ce mi-am terminat orezul si ceaiul,
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am revenit la subiectul ce mid interesa. Cu tot incidentul din ajun, n-am inteles
nimic. M-au privit cu stupoare, cu groaza chiar, dar cind le-am spus ca am inten-
tia si capturez fiara cu blana stranie, au rasuflat usurati. Unul din ei mi-a povestit
pe datd ca o vizuse la marginea junglei.

Ma trezird in puterea noptii. Un b3iat ma vesti cd una dintre capre a scipat din
tarc $i ci, ducindu-se in urmirirea ei, a zirit, dincolo de rfu, tigrul albastru.
Mi-am spus in gind ci lumina de lund noud nu ingiduie s deslusesti prea bine culo-
rile, dar toti mi-au confirmat relatarea si unul dintre ei, care pind atunci ticuse,
a pretins cd l-ar fi vazut si el. Am iesit inarmati cu pusti si am zirit, sau mi s-a parut
cd ziresc, o umbri felind ce se pierdea in bezna junglei. Capra n-a fost gdsitd, dar
fiara care o ripise ar fi putut prea bine si fie tigrul meu albastru. Imi aritara infla-
cirati citeva urme, care, bineinteles, nu dovedeau nimic..

Dupa mai multe astfel de nopti, am inteles cd falsele alarme constituiau o rutind.
Ca si Daniel Defoe, acesti oameni isteti scorneau dibace urme circumstantiale.
Tigrul putea fi zirit la orisicare ceas al zilei, inspre oreziriile din sud sau mlastinile
de la nord, ins3, dupa putind vreme, am observat cd acei care stiteau la pindad se
succedau cu o regularitate suspectd. Sosirea mea coincidea invariabil cu momentul
in care tigrul tocmai disparuse. Imi ardtau de fiecare datid ba o amprentd, ba niste
striciciuni, dar e lucru stiut cd pumnul strins al unui om poate si contrafacd de
minune urmele unui tigru. Uneori, am putut sd vid, intr-adevdr, cite un ciine ucis.
Intr-o noapte cu luni plini, am folosit o caprid drept momeald, insi am asteptat
zadarnic pind in zori. La inceput, m-am gindit cd aceste nascociri cotidiene se supu-
neau unui proiect menit s3 prelungeascd sederea mea, care ii va fi mulfumit pe cei
din sat, de vreme ce puteau astfel si-mi vinda animale si sd indeplineascd pentru
mine tot soiul de corvezi gospodiresti. Pentru a verifica aceastd ipotezd, le-am
marturisit ¢i ma bate gindul si caut tigrul intr-un alt tinut, undeva mai in susul
apei. Faptul ci toti mi-au incuviintat hotarfrea m-a pus pe ginduri.

Am continuat si simt, de buni seami, c3 ascundeau cu griji o taind si ca satul
ntreg se indoia de mine.

Am spus deja cd migura impaduritd la poalele cireia se ingrimiddea satul nu era
prea inalti: un podis o trunchea. De cealalti parte, citre apus §i citre miazi-noapte:
hatisul incilcit al junglei. Povirnisul colinei fiind mai degrabi lesnicios, intr-o dupa
amiaz3 le-am propus si-l urcim. Vorbele mele, inocente, i-au consternat. Unul
din ei a strigat prompt ci povirnisul e prea aspru. Cel mai bitrin a spus cu gravi-
tate ca planul meu e irealizabil. Virful colinei este sacru, oprelisti magice impiedica
ajungerea la el. Cit despre muritorii ce s-ar incumeta si-| calce totusi cu piciorul,
le std in fatd primejdia de a zari divinitatea si de a innebuni pe loc sau a ramine
vesnic orbi.

N-am stiruit, insd dupi ciderea noptii, pe cind toatd lumea dormea, m-am
strecurat afari din colibd si, firi a face zgomot, am urcat linul povirnis. Potecd
nu era, $i mardcinii m3 tineau in loc.

Luna se afla la orizont. Am observat cu o atentie bizard totul, de parci presim-
feam c3 ziua aceea avea si fie important, poate chiar cea mai importantd din viata
mea. Imi amintesc si acum de tonurile intunecate, aproape negre uneori, ale imbel-
sugatului frunzis. Lumina lunii era stears3 §i, dincolo de aceste ziduri vegetale,
nu cred s3 fi razbit cindva glasul vreunei pisiri.

Dupi douizeci sau treizeci de minute de urcug, piseam fin sfirsit pe padmintul
podisului. E lesne de inchipuit ci acesta era mult mai ricoros decit satul apasitor
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de la poalele lui. Am constatat ca n-atinsesem inca virful, ci doar un fel de terasi,
nu foarte intinsi, si ca jungla continua s3 se catere mai departe, pe povirnisul
muntelui. M-am simtit dintr-odati liber, de parcd sederea mea in sat ar fi constituit
o adevirata intemnitare. Putin imi mai pasa acum de faptul ca locuitorii lui voisera
si m3 Tnsele; simteam cd, intr-un anume fel, ei nu erau decit niste copii.

Cit despre tigru... Toate acele interdictii imi =zdruncinaserd curiozitatea
si increderea, dar totusi, in mod aproape masinal, cdutam inca urme.

Solul era zbircit i cripat, nisipos. Intr-una din crapéturi, ce nu era de fel adinca,
dar se ramifica in multe altele, am recunoscut o culoare. De necrezut: era albastrul
felid al viselor mele. Oh, de nu i-as fi vazut niciodata! Il priveam cu bigare de seama.
Crevasa era plina de pietricele, toate egale, circulare si cu un diametru redus.
Regularitatea lor le conferea o notd artificiald, ai fi zis niste jetoane.

M-am aplecat, mi-am strecurat mina in crapatura si am scos citeva. Mi s-a parut
¢3 simt un usor tremur. Am pus un pumn de pietricele In buzunarul drept, unde
se mai aflau o pereche de foarfece §i o scrisoare de la Allahabad. Aceste doui obiecte
neprevazute isi vor avea si ele un loc in istoria mea.

Odata ajuns in colibd, mi-am scos haina. M-am intins pe pat si am visat tigrul.
in vis, am remarcat din nou culoarea, care era si aceea a tigrului meu, dar $i aceea
a pietricelelor de pe podis. Soarele inalt, scildindu-mi fata, mad desteptd. M-am
ridicat. Am incercat si scot din buzunar micile discuri, dar foarfecele si scrisoarea
ma stinjeneau. Am luat, asadar, un prim pumn si am simtit cd au mai ramas inca
de doud sau trei ori pe atit. Un soi de tremur, o foarte vagi infiorare a facut si-mi
vibreze mina. Deschizind-o, am vazut ca se aflau intr-insa treizeci sau patruzeci
de pietricele. As fi jurat cd erau mai putin de zece. Le-am pus pe masd si le-am
cautat pe celelalte. N-am mai avut nevoie si le numidr pentru a constata cd se
multiplicaserd. Le-am adunat intr-o singura gramdjoara si am inceput sd le numar
una cite una.

Aceasta operatie cit se poate de simpld se dovedi imposibila. La intimplare,
tintuiam una din ele cu privirea, o apucam intre degetul mare si cel ardtitor
si, cind se indepirta de celelalte, devenea brusc mai multe. Am verificat daca
n-am cumva febrd si am reinceput de citeva ori experienta. Obscenul miracol
se repeta. Un val rece imi cuprinse picioarele, abdomenul, iar genunchii incepura
si-mi tremure. Nu stiu citd vreme a trecut.

Fira si le privesc, am strins la un loc discurile si le-am aruncat pe fereastra.
Cu o stranie usurare, am simtit ¢d numirul lor scizuse. Am trintit apoi usa
si am rimas lungit pe pat. Silindu-m3 sa regdsesc Intocmai pozitia pe care o
avusesem fnaintea incidentului, am vrut s3 m& conving pe mine Tnsumi ci totul
a fost doar un vis. In dorinta de a da uitdrii discurile si de a-mi umple timpul
intr-un fel oarecare, am repetat, cu preciziune si incetineald, cu voce tare, cele
opt definitii si cele sapte axiome ale Eticii. Imi vor fi fost oare de vreun folos?
Nu stiu. Eram cufundat in exorcismele mele, cind deodatd am auzit un zgomot.
Instinctiv, m-am temut ci am fost auzit vorbind singur si am deschis usa.

Era cel mai virstnic din ei, Bhagwan Dass. Intr-o clipi, aparitia fui a parut
si ma restituie cotidianului. Am iesit amindoi. Nutream speranta c3 discurile
vor fi dispirut, dar se aflau tot acolo, impréstiate pe pamintul gol. Cite si fi
fost oare? :

Bitrinul le privi si ma privi.
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— Pietrele acestea nu sint de aici, sint de acolo de sus, rosti el cuun glas care
nu semadna cu al sau.

— Asa e, am raspuns.

Am adaugat apoi, nu fara o dozd de sfidare, cd le gisisem pe podis, dar
imediat mi s-a facut rusine de propriile-mi lamuriri,

Bhagwan Dass, farda a-mi da nici o atentie, le privea fascinat. I-am poruncit
sa le adune. Nu s-a urnit din loc.

Se cade sd marturisesc aici ca in clipa aceea am scos revolverul si am repetat
ordinul ridicind glasul.

Bhagwan Dass a soptit:

— Mai bine un glonte in pintec decit o piatrd albastra in mina.

— Esti un lag, i-am spus.

Eram, cred, la fel de speriat ca si el, dar am finchis ochii i, cu mina stings,
am ridicat un pumn de pietre. Le-am cintarit in palma deschisa, in vreme ce,
fn mina cealalta, continuam sa tin revolverul. Numarul pietrelor era considerabil.

Fara sa stiu, ma obisnuisem progresiv cu aceste transformiri. Ele m-au sur-
prins mai putin decit strigitele lui Bhagwan Dass.

— Sint pietrele zamislitoare ! exclama el. Acum sint multe, insi pot si se
schimbe. Au forma lunei cind e lund plind §i acea culoare albastrd pe care doar
in vise o poti vedea. Parintii parintilor mei nu minteau atunci c¢ind vorbeau
despre puterea lor.

Tot satul se strinsese in jurul nostru.

M-am simtit posesorul magic al acestor minuni. In fata spaimei unanime,
adupam discurile, le luam in palmd3, le ldsam s& cadd, le risipeam, le priveam
crescind, multiplicindu-se si imputinindu-se in mod straniu.

Multimea se ingramadea, se inghesuia, cuprinsd de stupoare si de groazi. Bir-
batii isi sileau femeile s@ priveasca miracolul. Unele dintre ele isi acopereau fata
cu bratul, altele inchideau ochii. Nimeni n-a Tndriznit si atinga discurile, cu
exceptia unui copil, incintat ¢ are cu ce sa se joace. In clipa aceea, am simtit
ca toatd aceastd neorinduiald este pe cale de a curma vraja. Am adunat cite
discuri am putut si m-am intors in coliba.

Poate ca am incercat apoi sa uit ce s-a mai intimplat in acea zi, intlia dintr-
un sir nefericit care nu s-a terminat incd. Fapt este ci nu-mi mai pot aduce
aminte. Cind s-a ldsat seara, m-am gindit cu nostalgie la noaptea din ajun: nu
mi simtisem exagerat de fericit, cici ea fusese bintuits, ca si acelea dinaintea ei,
de obsesia tigrului. Am vrut s ma adapostesc indaratul acestei imagini, ieri
investitd cu puteri si astdzi, dintr-odatd, gaunoasid. Tigrul albastru Tmi apiru
atunci la fel de inofensiv ca lebdda neagrd a lui Romano, care avea sd fie desco-
perita nu peste mult timp In Australia.

Recitind notele de mai sus, constat ci am ccmis o grava eroare. Furat de
obisnuinta acelei bune sau proaste literaturi care-i numita pe nedrept psihologica,
am vrut si regisesc ordinea cronologicd a descoperirii male. Ar fi fost mai bine
s3 insist asupra caracterului monstruos al discurilor.

Dacd mi s-ar spune ca pe lund exista licorne, mi-as verifica sau revizui cuno-
stintele, dar as putea sd imaginez fapiul. Dimpotrivi, daca mi s-ar spune ci pe
lund sase sau sapte licorne pot fi trei, as afirma imediat cd e cu neputinti. Cel
care a inteles cd trei si cu unu fac patru, nu verificd faptul cu monede sau piese
de sah, pe degete sau cu creioane. il intelege si e suficient. El nu poate concepe
o alti ¢ifrd. Sint matematicieni care afirmd cd unu §i cu trei nu constituie decit
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un mod diferit de a spune patru, o tautologie... $i iatd ci mie, Alexander
Craigie, mi-a fost sortit, dintre toti oamenii de pe pamint, sa descopir singurele
obiecte ce contrazic aceasti lege esentiald a spiritului uman.

La inceput, mi temeam si nu-mi pierd mintile; cu vremea, cred ca as fi
preferat si mi le pierd, cici nebunia mea ar fi contat mult mai putin decit
aceasts dovadi teribild care ficea din pustiu o componenti esentiald a Universu-
lui. Daci trei sau unu pot fi doi sau patrusprezece, rafiunea devine nebunie.

Atunci am inceput si visez pietre. Faptul ci acel vis nu revenea in fiecare
noapte imi lisa o lucire de speranta, care n-a intirziat si se preschimbe in groazi.
Visul era totdeauna acelasi, cu variatii infime. Tnceputul anunta temutul final.
O balustradi i citeva trepte de fier coborind in spirald, apoi o hruba sau o retea
de hrube afundindu-se in alte siruri de sciri ce coborau abrupt, apoi forje,
lacite grele, tainite, mlastini. lar dedesubt de tot, Tn crevasa stiuti, pietrele,
care erau deopotriva Behemoth si Leviathan, animale semnificind, in Scriptura,
irationalitatea Atotputernicului. Mi desteptam tremurind si pietrele se aflau
acolo, in sertarul lor, gata oricind si se transforme.

Acum, locuitorii satului mi tratau cu totul altfel. Ceva din aspectul divin al
discurilor, pe care ei le numeau tigri albagtri, md atinsese si pe mine, dar mi
stiau totodati vinovat de a fi pingdrit virful colinei. La orice ord din zi si din
noapte, zeii ma puteau pedepsi. Nu indraznird nici si md atace, nici si-mi condam-
ne actul, insi am observat ci deveniserd cu totii ingrijoritor de servili. N-am
mai vizut niciodati copilul care se jucase cu pietrele. Eu insumi md temeam de
otravd sau de un pumnal in spate. Intr-o dimineatd, inainte de a se lumina de
ziud, am fugit din sat. Stiam cd to{i mi spioneazi, iar fuga mea va fi o usurare.
Din acea primi dimineatd, nimeni nu mai voise si vadd pietrele.

M-am intors in Lahore. Valijoara mea continea discurile. Ambianta familiara
a cirtilor nu-mi aduse eliberarea pe care o speram. $tiam cd pe aceastd planeta
exista inci satul detestat, jungla, povirnisul mirdcinos cu podisul, iar pe podis
micile cripituri si, tn cripaturi, pietrele. Visele mele amestecau, confundau si
multiplicau aceste elemente atit de disparate. Satul era pietrele, jungla era mlas-
tina iar mlastina era jungla.

Evitam tovirisia prietenilor. Mi temeam si nu cedez tentaliei de a le arita
miracolul teribil care mineazi temeliile cunoasterii omenesti.

Am fincercat mai multe experiente. Am ficut mai fntii o tdieturd in forma
de cruce pe unul dintre discuri. L-am amestecat apoi cu celelalte si, dupd una sau
doud transformiri, a dispirut, cu toate ci numdrul discurilor crescuse. Un alt
disc, din care pilisem o frinturi in arc de cerc, a dispirut si el. Cu o daltd
am ficut o deschizituri in centrul unui disc si am repetat proba. L-am pierdut
pentru totdeauna. A doua zi, discul marcat cu o cruce s-a intors dup3 cilatoria
in neant. Ce spatiu misterios va fi fost, oare, acela care absorbea pietrele astfel
si le restituia apoi, una cite una, supunindu-se unor legi insondabile sau unei
vointe inumane?

Aceeasi dorinta de ordine, care stituse la originea matematicilor, mi ficu
si pe mine si caut in aceasti aberatie matematicile pe care le-ar putea constitui
insensatele pietre generatoare. Mi-am consacrat zilele si noptile stabilirii unei
statistici a schimbdrilor, Din acea perioadi, am pi3strat mai multe carnete, incircate
in mod inutil cu cifre. Metoda mea era urmitoarea: Numiram piesele din ochi
si notam numirul total. Apoi le luam cu amindoud miinile i le azvirleam pe
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masa. Numaram atunci piesele aflate in fiecare grimajoard, notam rezultatele si
repetam operatia. Cautarea unei ordini sau a vreunui proiect secret in execu-
tarea rotatiilor s-a dovedit zadarnica. Numarul maxim al pieselor obtinute a fost
419; numarul minim, trei. O clipd, am sperat si m-am temut si nu dispara cu
desavirsire. Putin dupa aceste incercéri, am constatat cd un disc izolat de celelalte
nu putea sd se multiplice sau sa dispara. In mod firesc, cele patru operatii
— adunare, scddere, inmultire, impar{ire — se dovedeau imposibile. Pietrele respin-
geau aritmetica §i calculul probabilitatilor. Patruzeci de discuri puteau, divizate,
sa dea noud; cele noud, divizate la rindul lor, sa devind trei sute. Ce greutate
vor fi avut? Nu stiu. Nu le-am cintarit niciodata, insa eram convins de faptul
ca aveau o pondere constanta si redusd. Culoarea era, totdeauna, invariabilul
albastru.

Aceste operatii m-au ajutat s nu-mi pierd mintile. Pe cind manevram pie-
trele ce anuleaza stiintele matematice, m-am gindit nu o datd la pietricelele gre-
cului care au constituit primele cifre si au lasat mostenire atitor limbi cuvintul
« calcul ». Matematicile, mi-am spus, isi au originea, si acum sfirsitul, in pietre.
Daca Pythagora ar fi operat cu acestea...

Dupa o lunia, am inteles c@ haosul este inextricabil.

Nesupusele discuri se aflau tot aici, ca si perpetua ispita de a le atinge, de
a simti iarasi vibratia aceea, de a le arunca brusc, de a le vedea crescind ori
imputinindu-se, de a cerceta formatiile pare si impare. Am ajuns sa md tem cad
ar putea s3 contamineze obiectele din jur §i mai cu seamd degetele mele, atit
de prompte in a le mania.

Timp de citeva zile, mi-am impus datoria secretd de a nu ma mai gindi la
nimic altceva decit la pietre, deoarece stiam cd, in orice caz, uitarea nu putea
sa fie decit momentan3, iar regasirea chinului, dupa aceea, ar fi fost si mai greu
dg, suportat.

La zece februarie, n-am dormit toati noaptea. La capatul unei lungi plimbari
care a durat pind in zori, m-am furisat sub arcadele moscheii lui Wazir Han,
Era ceasul in care lumina nu si-a desfasurat incad paleta colorata. In curte, nu
era nici tipenie de om. Fird sa mi gindesc la ceva anume, mi-am cufundat miinile
in vasul cu apd sfintitd. Apoi, inlduntrul moscheii, mi-am spus cd Dumnezeu si
Alah sint cele douia nume ale unei singure Fiinte de neconceput si i-am cerut
acestei Fiinte, cu glas tare, s3 mi elibereze de povara mea. Imobil, am asteptat
un rdspuns. N-am auzit pasi, nsd aldturi de mine un glas a rostit:

— latd-ma.

Cersetorul se afla chiar lingd mine. Am ghicit in lumina incerta un turban,
niste ochi stinsi, o piele maslinie si o barba carunti. Nu era prea Tnalt.

Mi-a intins mina si a spus, cu acelasi glas scazut:

— Milostenie, Ocrotitor al Sarmanilor.

Am cautat prin buzunare si i-am rdspuns:

— N-am nici un banut.

— Ai o multime, a raspuns el.

Pietricelele se aflau in buzuparul meu drept. Am scos una si am ldsat-o sa
cad3 in mina lui goald. Nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot.

— Trebuie si mi le dai pe toate, a urmat el. Cel care n-a dat tot n-a dat nimic.

Am inteles, si i-am spus:

— As vrea si stii ¢ milostenia mea poate fi primejdioasi.
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El mi-a rd3spuns:

— Milostenia ta, de bund seami, e singura pe care am dreptul s-o primesc.
Am pacdtuit.

Am lisat si cadi toate pietrele in palma lui concavi. Au cizut ca in adincul
marii, fira zgomot.

Apoi mi-a spus:

2 inca nu stiu care e darul tiu, insisi al meu e primejdios. Vei ramine aici
cu zilele si cu noptile, cu intelepciunea, cu deprinderile, cu lumea.

N-am auzit pasii cersetorului orb, §i nici nu l-am vazut pierzindu-se in lumina
zorilor.

Buenos Aires, 29 martie 1977

Texte din volumele El informe de Brodie, 1970;
E! libro de arena, 1975; Rosa y azul, 1977
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CRISTINA HAULICA

L. BORGES
y el juego llamado

LECTURA

Todo tipo de comunicacién lingliistica supone la existencia de una dualidad
indisociable: yo y tu — destinador y destinatario. En el caso del mensaje literario,
los términos de esta dualidad son escritor (o narrador) y lector. La existencia del
primero supone obligatoriamente la existencia del segundo, y entre los dos se
establece una relacion de estrecha interdependencia.

Al hablar de las tres modalidades del conocimiento poético, Dimaso Alonso
anticipa con asombrosa exactitud la esencia de esta ley semidtica, definiendo la
obra literaria como relacidn artistica entre dos términos — el artista y el lector —,
como interferencia de las intuiciones de ambos: “la obra supone esas dos intui-
ciones, y no es perfecta sin ellas. Exagerando la direccién de nuestro concepto,
diriamos que la obra principia sélo en el momento en que suscita la intuicién del
lector, porque sélo entonces comienza a ser operante.”?!

Pero si la presencia del lector estd implicada en el mismo concepto de obra
literaria, su papel varfa con la época y con el tipo de texto que le esta asignado:
desde el de simple consumidor de la obra (aunque su intuicién la ilumine e inter-
prete a su manera), hasta el de lector | escritor, el acto de la lectura desdoblindose,

! Dimaso Alonso, Poesia espaiiola (Ensayo de métodos y Iimites estilisticos), Gredos, Madrid, 1966,
pp. 201 s5i 38.
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en este ultimo caso, en lectura [ escritura (asi como la escritura se desdobla, a su
vez, en escritura | lectura).

La actuacién del lector es tanto mas previsible y circunscrita cuanto mas rigu-
rosas e inflexibles se demuestran las normas observadas por el escritor. Uno de
los dos polos de esa actuacion estd representado por la obra cldsica — tal como
la conciben el orden aristotélico y las grandes épocas artisticas procedentes de
aquél; el otro, por el texto moderno.

Las diferencias entre obra cldsica y texto moderno en cuanto al papel asignado
al lector, y a las posibilidades de descodificacién que a éste se le ofrecen, suscitan
investigaciones de enorme interés: Umberto Eco elabora el sistema de los tres
grados de apertura aplicables a diferentes tipos de obras artisticas, y Roland Barthes
establece los dos valores fundamentales que polarizan los grandes modos literarios
producidos por nuestra civilizacién: el “lisible™ y el “scriptible”.

La visién de Barthes parece coincidir mas ampliamente con la de la escritura
borgeana. El primero de los valores seialados por Barthes se define por admitir
como ley fundamental la solidaridad (“tout se tient, tout doit se tenir le mieux
possible™ 1) y es propio al texto cldsico, a ese texto-producto (no produccion), carac-
terizado por la plenitud de la significacién, saturado de significados multiples,
que nada deja (o muy poco) a la invencion del lector. La pluridad de tal texto (que
puede ser muy grande, pero siempre finita) es circunscrita y limitada. El lector,
a su vez, es un mero consumidor ocioso. Su mision es la de Jeer el texto (de aqui
la calificacion de “lisible” concedida a la obra clisica), y no la de (re)escribirlo:

“Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable que ['institution
littéraire maintient entre le fabricant el I'usager du texte, son propriétaire et son
client, son auteur et son lecteur. Ce lecteur est alors plongé dans une sorte d’oisi-
veté, d'intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux: au lieu de jouer lui-méme,
d’accéder pleinement a I'enchentement du signifiant, a la volupté de I'écriture,
il ne lui reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le
texte: la lecture n'est plus qu'un referendum. En face du texte scriptible s'établit
donc sa contre-valeur, sa valeur négative, réactive: ce qui peut étre lu, mais non
écrit: le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible.” ?

Al polo opuesto, se encuentra el texto moderno, “scriptible”, aquel texto-produc-
cién cuya engendracién se prosigue en el acto de la lectura, “presente perpetuo”
totalmente opuesto a lo definitive (que lo transformaria, fatalmente, en pasado):
“le texte scriptible c'est nous en train d'écrire[...]"?

Su pluralidad — que se esta engendrando, perfilando, modificando en nuestra
propia presencia de lectores — es pricticamente Tnfinita. La validez del enunciado
gramatical Yo leo el texto (sujeto — predicado — objeto directo) esti puesta en
discusién. El yo que se esta acercando al texto (vacilamos en llamarlo lector, ya que
el contenido de esta nocion ha sido totalmente trastornado) constituye—él mismo —
una pluridad de textos, ya irreperables: “je n'est pas un sujet innocent, antérieur
au texte et qui en userait ensuite comme d'un objet 2 démonter ou d'un lieu a
investir. Ce « moi » qui s'approche du texte est déji lui-mé&me une pluralité d'au-
tres textes, de codes infinis, ou plus exactement : perdus (dont I'origine se perd).” ?

Y la accién que ese yo esta cumpliendo — y que no se puede llamar simplemente
lectura (“Plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise™ ¥) —es

' Roland Barthes, $/Z, Seuil, Paris, 1970, p. 187.
2 Jbid., p. 10.
3 Ibid., p. 11.
¢ Ibid., p. 16.
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en realidad una labor que continda la engendracion del texto (cuya primera etapa
habia sido la escritura), una Jlectura [ escritura:

“Lire [...] n'est pas un geste parasite, le complément réactif d'une écriture
que nous parons de tous les prestiges de la création et de I'antériorité. C'est un
travail (ce pourquoi il vaudrait mieux parler d'un acte léxéologique — Iéxéogra-
phique, méme, puisque j'écris ma lecture).”" !

En este sentido, podemos considerar la lectura como parte integrante del texto,
y el papel del lector — activo. en el sentido propio de la palabra:

“Sur la scéne du texte, pas de rampe: il n'y a pas derriére le texte quelqu’un
d’actif (I'écrivain) et devant lui quelqu’un de passif (le lecteur); il n'y a pas un sujet
et un objet. Le texte périme les attitudes grammaticales: il est I'oeil indifférencié

dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius): « L'ceil par ou je vois Dieu est le
méme oeil par ou il me voit. »" ?

Son éstas las razones que nos instaron a dedicar el presente ensayo a la lectura
del texto borgeano. En qué medida el discurso borgeano es “scriptible” — en
qué medida la lectura regida por €l es una lectura / escritura — nos parecié uno de
los enfoques mis incitantes para ese inagotable texto.

1. La lectura en la concepcidén borgeana

Nada mis ajeno a la idea de obra definitiva y perfecta — clausurada en el momento
en que esta concluyendo el papel del escritor —, que la concepciéon borgeana del
texto. lnvocando una afirmacion de Bertrand Russell, quien “define un objeto
externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles™ 3, Borges
concibe, a su vez, el texto como sistema circularmente irradiante, que implica, en
igual medida, 1a “obra™ — el nicleo — y todas las lecturas posibles emanadas de aqul.

El caso mas sencillo y concreto que pueda hacernos comprender la organizacién
de tal sistema es el de las distintas traducciones de una misma obra: la Odisea. por
ejemplo, ha despedido unaverdadera “libreria internacional de obras en prosa y
verso”; todas estas versiones — que no son sino “diversas perspectivas de un hecho
mévil”, “un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis” —, junto al
niucleo que las irradio, constituyen para nosotros, hoy, la ODISEA. Todas son per-
fectamente fieles; todas, o ninguna — ya que, en cierta medida, todas reescriben
(no copian) la epopeya homérica.

El mismo sistema irradiante se logra sin necesidad de cambiar el idioma, en el
mero proceso de Jectura del texto: toda lectura es un nuevo borrador, fiel y trai-
cionero al mismo tiempo, que se inscribe en la orbita trazada alrededor del texto
nuclear, tan distante a la perfeccion inmévil como el mismo nicleo que lo originé:
“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio.”

En las coordenadas de esta concepcion, el papel de la lectura es equiparable
en importancia al de la escritura: ningin borrador es inferior al otro, o al nucleo
irradiante. Cada uno tiene su peso propio, su importancia, su lugar. Si en el primer
parrafo de “La esfera de Pascal” Borges enuncia hipotéticamente que “Quizd la
historia universal es la historia de unas cuantas metaforas”, en el dltimo corrige y
matiza su afirmacion anterior : “Quiza la historia universal es la historia de la diversa
entonacion de algunas metiforas; y en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” recalca

! Roland Barches, op. cit., p. 17.
 Id., Le plaisir du texte, Seuil, [Paris, 1973], p. 29.
3 Borges, Las versiones homérica-, DISCUSION, Emecé Editores, Buenos Aijres, 1964, p. 105.
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adn mas la importancia de la lectura, aseverando que “una literatura difiere de otra,
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida”.

En este sentido, la literatura no es agotable. por la suficiente y simple razén
de que un solo libro no lo es, y no lo es porque “un libro es mis que una estructura
verbal o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su
lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imégenes
que deja en la memoria. Y ese diilogo es infinito [...]"!

La imagen del lector que esta forjando el texto, en el transcurso de su propia
lectura, ofrece, en el conjunto borgeano, visiones diferentes.

Una de ellas seria la de un lector que se esta acercando al texto como al vacio
de un libro todavia no escrito, con el mismo fervor con el cual el escritor se esta
acercando a la hoja virgen : aquel lector que esta escribiendo el texto en el momento
de la lectura, que — en aquel momento — es, realmente, el escritor (“;los fervo-

rosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?” 2)

La identificacion puede ir en ambos sentidos : si cada lector es, por unas horas,
Shakespeare — y esta identificacion, infinitamente multiplicable, a distancia de
siglos a veces, es la que asegura la eternidad de Shakespeare — (“Creo que literal-
mente asi es, y que esas momentineas identidades (j no repeticiones !) que ani-
quilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eternidad” 3), el escritor puede ser
— ¢l también — cada uno de sus propios lectores. Es la interpretacion, verbigracia,
que Borges concede a la intrincada — y a veces inexplicable — personalidad de
Walt Whitman:

“Whitman redacté sus rapsodias en funcion de un yo imaginario, formado par-
cialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores. De ahi las diver-
gencias que han exasperado a la critica [. . .]" 4

Gérard Genette capta esa anulacion de la tradicional barrera entre escritor y
lector en las paginas de Proust, y en las del propio Borges:

“Tel est le statut vertigineux du narrataire proustien : invité, non comme Natha-
naél, a « jeter ce livre », mais a le réécrire, totalement infidéle et miraculeusement
exact, comme Pierre Ménard inventant mot pour mot le Quichotte. Chacun com-
prend ce que dit cette fable, passée de Proust a Borges et de Borges a Proust,
et qui s'illustre parfaitement dans les petits salons contigus de la Maison Nucingen:
le véritable auteur du récit n’est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et
parfois bien davantage, celui qui |'écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui a
qui I'on s’'adresse: il y a toujours du monde a c6té.” 8

——

La “infidelidad” del lector puede variar mucho: su texto dista del texto del
escritor entre unos limites que se acercan (sin alcanzarlos nunca) a cero y a
—infinito. En uno de estos extremos se encontraria Pierre Menard, cuya lectura del
Quijote, conservando la integridad del significante, crea un significado totalmente
distindo (la afirmacién de que “el texto de Cervantes y el de Menard son verbal-
mente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico” %, que puede

! Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, OTRAS INQUISICIONES, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1960, p. 217—218.

? Id., Nueva refutacién del tiempo, op. cit., p.

244,
1955’ id., sUna vida de Evaristo Carriego, EVARISTO CARRIEGO, Emecé Editores, Buanos Aires,
p. 4

¢ Id., Yaléry como simbolo, OTRAS INQUISICIONES, pp. 105—106.
* Gérard Genette, Figures Ill, Sauil, Paris, 1972, p. 267.
¢ Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, FICCIONES, Emacé Editores, Buenos Aires, 1956, p. 54
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parecer absurda o irrisoria en el primer momento, encierra la esencia misma de
este tipo de lectura [ escritura).

El otro extremo — el lector que debe terminar, efectivamente, el texto iniciado
por el escritor, operando, por consiguiente, no sélo en los limites del significado,
sino del significante también — seria ilustrado por los lectores de Herbert Quain:
partiendo de la consideracidn (entre seria y burlona) de que “ya no van quedando
lectores, en el sentido ingenuo de la palabra™, y de que “no hay europeo [...]
que no sea un escritor, en potencia o en acto”, Borges define, jugando, el texto
maximamente (materialmente) “scriptible”:

“Quain solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. [...]
Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura,
la mas alta era la invencion. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos
habrian de contentarse con simulacros. Para esos « imperfectos escritores », cuyo
nombre es legiéon, Quain redacté los ocho relatos del libro STATEMENTS. Cada
uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado
por el autor. Alguno — no el mejor — insinda dos argumentos. El lector, distraido
por la vanidad, cree haberlos inventado.” !

La concepcidon borgeana de la lectura es, por consiguiente, la de un lectura /
escriturd, necesariamente requerida por el tipo de texto moderno. Los dos valores
fundamentales — el “lisible” y el “scriptible” —, que Barthes propone y desarrolla
tedricamente, habian sido intuidos ya en la vision borgeana: el texto-producto, cali-
ficado por Barthes como *“lisible” y por Borges como perfecto y definitivo, es el que
vehicula, al auto-caracterizarse, “palabras o resoluciones de una mas que humana
firmeza — dnico, nunca, siempre, todo, perfeccién, acabado” 2. Ademis de resultar
anacrénica (la ostinacidn en conseguirla, propia a algunos escritores actuales, se
comprueba enfitica y vana), esta pdgina de perfeccién es la mas caduca y perecedera
entre todas. Si Flaubert habia dictaminado sin vacilar que “la correccion (en el
sentido mas elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo que obraron las
aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: o hacen invulnerable e indestructible”,
Borges le contesta con otro juicio, tan terminante como el suyo, y mis préximo a
nuestro punto de vista actual :

“La pigina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada
sin dafo, es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos
laterales y los matices; la pigina “perfecta” es la que consta de esos delicados
valores y la que con facilidad mayor se desgasta.” ®

Al contrario, la otra, la que dista mucho de lo “definitivo”, la que solemos
calificar de “scriptible”, es la que “puede atravesar el fuego de las erratas, de las
versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar
el alma en la prueba” 2. En este sentido, cierto tipo de texto clisico — Don Quijote,
por ejemplo — puede ser tan “scriptible” como un texto moderno, en este sentido
la opcion de Pierre Menard por (re)escribir el Quijote, y no otra obra clisica, deja
de parecernos casual:

“No se puede impunemente variar (asi lo afirman quienes restablecen su texto)
ninguna linea de las fabricadas por Géngora; pero el Quijote gana péstumas batallas
contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versién. Heine, que nunca lo
escuché en espaiiol, lo pudo celebrar para siempre. Mis vivo es el fantasma aleman
o escandinavo o indostanico del Quijote que los artificios verbales del estilista.”?

' Borges, Examen de la obra de Herbert Quain, FICCIONES, p. 83.
1 {d., La supersticiosa ética del lector, DISCUSION, pp. 48—49.
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Lo “scriptible” caracteriza, por consiguiente, la mayoria de los textos modernos,
pero puede encontrarse, también, en ciertas obras clasicas. Su materializacion se
efectua en el acto de la lectura, que es, obligatoriamente, una lectura [ escritura,
tal ccm5, metaférica y esencialmente, lo deja transparentarse esta secuencia bor-
geana, donde la lectura casual de un texto se convierte milagrosamente en otro
texto, donde lo leido prolifera y se transforma en texto nuevamente escrito:

“Coleridge escribe que se habia retirado a una granja en el confin de Ex-
moor; [. . .] el suefio lo vencié momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas,
que refiere la edificacion de un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama
occidental labro Marco Polo. En el suefio de Coleridge, el texto casualmente leido
procedié a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormia intuyé una serie de
imagenes visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de
unas horas se despertd, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido. un
poema de unos trescientos versos.” !

2.La firma del lector

Aunque mas ocultos que los del narrador, los signos del lector estin presentes
en todo mensaje literario, como transposicion de lo que Jakobson llama la funcidn
conative (la “orientacién hacia el destinatario™), propia a todo tipo de mensaje
lingiiistico: “ainsi, chaque fois que le narrateur, cessant de « représenter », rap-
porte des faits qu’il connait parfaitement mais que le lecteur ignore, il se produit,
par carence signifiante, un signe de lecture [s.n.], car ce n’aurait pas de sens que le
narrateur se donndt a lui-méme une information [...]}"2

Se puede afirmar, por consiguiente, que el discurso habla segin los intereses
del lector; aGn mas, la voz del lector es la que esta efectivamente hablando a través
del discurso: “la voix deplacée que le lecteur préte, par procuration, au discours:
te discours parleselon les intéréts du lecteur. Par quoi I’on voit que I'écriture n'est
pas la communication d'un message qui partirait de l'auteur et irait au lecteur;
elle est spécifiquement la voix méme de la lecture: dans le texte, seul parle le
lecteur.” 3

Por esta misma razén, nada extraordinario es que aparezcan abundantes signos
de lectura en el texto borgeano; significativa es, en cambio, la indole de estos signos.

Si en una novela narrada en primera persona encontramos una secuencia de
tipo “Juan Dahimann era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba”,
hay aqui un evidente y comin signo de lectura, ya que la informacién emitida por el
narrador no puede ir destinada al mismo narrador, sino, evidentemente, al lector.

Pero si leemos:

“La campaiia se inicié bien. Es verdad que en el Libro de la precisién las banderas
del Jalifa son en todo lugar victoriosas, pero como el resultado mis frecuente de
esas victorias es la destitucion de generales y el abandono de castillos inexpugnables,
el avisado lector sabe a qué atenerse” !, hay aqui algo mis que la consignacién
y la satisfaccion de los intereses del lector, hay una postulacién de complicidad y
de participacion en la (re)escritura del texto: la literalidad del escrito diciendo
lo contrario de lo que deberia entenderse, el lector estd llamado "a leer algo
diferente de lo que estd escrito, o sea a reescribir, de manera distinta, el texto.

- s

' Borges, El suefio de Coleridge, OTRAS INQUISICIONES, p. 25.

3 Rofand Barthes, Introduction & I'analyse structurale des récits, in COMMUNICATIONS, Seuil,
(Paris), 8/1966, p. 19.

3 |d., $/Z, Seuil, Paris, 1970, p. 157.

* Borges, El tintorero enmascarado Hokim de Merv, HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1954, p. 88.
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En la secuencia "Aqui doy término a la parte personai de mi narracién. Lo demas
esti en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor de todos mis lectores)”?,
la invitacidn dirigida al lector es ain mais audaz: ya no se trata de reescribir el texto,
sino de escribirlo efectivamente, de reemplazar la voz del escritor y continuar el
acto de la escritura desde el punto donde éste lo habia abandonado. La lectura se
convierte aqui en su complemento esencialmente activo: la escritura.

3. Lectura intertextual

Concebir el texto como intertextualidad significa pensario no como unidad inde-
pendiente, aislada, sino integrado en el conjunto TEXTUAL de la civilizacién humana,
escribirlo y leerlo en la compleja red de interracciones que entre él y ese ilimitado
conjunto se establecen. La intertextualidad se manifiesta, por consiguiente, en
las dos etapas de la produccion [lamada texto. Hay una intertextualidad de la escritura
Y una intertextualidad de la lectura; la segunda es la que aqui nos preocupa.

“Cuando lei en el libro de Croce” — escribe Borges — “la historia del guerrero,
ésta me conmovid de manera insélita y tuve la impresién de recuperar, bajo forma diversa,
algo que habia sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer
de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que
habien anhelado destruir; nu era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin:
era un relato que le ol alguna vez a mi abuela inglesa que ha muerto.” 2

La razén por la cual esta secuencia borgeana — aparentemente sen-
cilla — nos llama vivamente la atencién es ficilmente comprensible: encontramos
en ella, debajo del llano escrito borgeano, recargado de insospechables significados,
la esencia misma de tantos procesos que la teoria del texto intenta aclarar :

Sorprendemos, antes de todo, un LECTOR llamado Borges — lector de Croce
y narrador de la secuencia —, lector [ escritor en el sentido mis concreto de este

concepto, ya que el escrito que entre las manos tenemos es engendracidn de su
lectura.

Hallamos, en segundo lugar, la esencia misma de la lectura intertextual: una
lectura que recupera huellas perdidas de otras lecturas, que se deja atravesar y
entrecruzar por textos antiguamente rozados, ya sin origen; un lector que es, él
mismo, una pluralidad de textos, ya irreperables e irreconocibles. . .

Hay, en tercer lugar, el esbozo de la diversidad que ofrece ese gran TEXTO
dentro del cual viene a insertarse la lectura: los textos llamados a la memoria por
una lectura de Croce pueden pertenecer al TEXTO literario, histérico, social, y
las modalidades a través de las cuales han sido alguna vez rozados pueden haber
sido la lectura, el relato, la conversacién, la experiencia personal . ..

En cuarto lugar, ya que la Jectura operada por Borges esti convirtiéndose, bajo
nuestra mirada, en el propio acto de su escritura, la intertextualidad de la lectura
se estard transformado, en este caso particular, en una intertextualidad de la escri-
tura, para volver a convertirse, en el momento en que nosotros — lectores — toma-
mos posesion del texto, en una nueva intertextualidad de la lectura (de mi lectura),
enriquecida por mi propia experiencia de lector: mi contacto con el texto bor-
geano se estara realizando en las condiciones de una intertextualidad multiplicada:

1. la de la lectura | escritura borgeana, tal como se deja concretizar al nivel
del escrito, inevitable y obligatorlamente apropiada por mi;

! Borges, Tién, Ugbar, Orbis ter s, FICCIONES, p. 32.
% id., Historia del guerrero y ¢ .o cautiva, ALEPH, Emecé Editores, Buenos Aires, 1957,
pp. 49-50.

125

https://biblioteca-digitala.ro



2. la que yo mismo hago operar dentro de los limites del texto total borgeano,
si tengo conocimiento de él (“los jinetes mogoles” — verbigracia — “que querian
hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades
que habian anhelado destruir” vuelven, bajo formas diversas, en distintas zonas del
texto borgeano);

3. la mia propia (mi propio conjunto intertextual, mi propia pluralidad de textos,
que estoy recuperando — irreperable y fugazmente — durante la lectura).

En fin, en quinto (y acaso no ultimo) lugar, se nos revela instantineamente el
mecanismo de funcionamiento de la intertextualidad : el cruce fugaz de dos textos
— el otro, el lejano, el irreperable, y el mio, el que estoy escribiendo o leyendo —,
cuya uniéon momentinea vuelve a disolverse enseguida, haciéndonos pensar en
aquellos “objetos ideales” de la literatura de Tlén, “convocados y disueltos en un
momento, segun las necesidades poéticas”. ..

3.1. El doble sentido de la intertextualidad

Si el texto borgeano puede leer (escribir) el texto de Croce (dejarse atravesar
por ¢€l), el texto de Croce no puede hacer lo mismo con el texto borgeano: la
aparicién de Borges a través de Croce (la lectura del texto posterior en las paginas
del anterior) no es posible sino en una unica zona intertextual — que no es la del
primer texto, ni la del segundo: es la tercera, la del lector.

Entre los placeres que la lectura del texto puede ofrecer, Barthes sitia esos
caprichosos meandros de la intertextualidad :

“Lisant un texte de Stendhal (mais qui n'est pas de lui), j'y retrouve Proust
par un détail minuscule [...] Ailleurs, mais de la méme fagon, dans Flaubert, ce
sont les pommiers normands en fleurs que Je lis a partir de Proust. Je savoure
le régne des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir
le texte antérieur du texte ultérieur.”?

Borges los alude también, al hablar — entre serlo y burlén, como tantas veces
lo hace — de aquella “técnica nueva”, la “del anacronismo deliberado”, mediante
la cual Pierre Menard enriquecié “el arte detenido y rudimentario de la lectura”,
técnica “de aplicacion infinita” y que “nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida” 2.

Es el extraiio privilegio del lector el de poder operar una intertextualidad a
doble sentido — hacia atrds y hacia adelante (leer a Croce a través de Borges y a
Borges a través de Croce) —, a diferencia del escritor, que estd limitado al primer
tipo (el texto, en el momento de su engendracién, puede entrar en contacto con
textos anteriores, pero no con los ulteriores). Las posibilidades intertextuales del
lector son tedricamente mayores que las del escritor (y aumentan con la distancia tem-
poral entre los dos): para el lector venidero de Croce y de Borges (permitasenos
la parifrasis de unas palabras de éste) los tiempos de los dos “se confundirdn y la
cronologia se perderi en un orbe de simbolos y de algin modo ser justo afirmar”
que el texto de Croce se deja atravesar por el texto borgeano.. ..

3.2. Determinacién objetiva y subjetiva

“Si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual — ésta, por ejemplo — como
|a leeran el aiio dos mil, yo sabrla como ser4 la literatura el afio dos mil” 3 — afir-

' Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil.‘ParIs. 1973, pp. 58—59.
* Véase Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, FICCIONES, p. 56.
% Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, OTR/ INQUISICIONES, p. 218
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maba Borges, expresando, con nitida concision, la determinacién histérica (objetiva)
de la intertextualidad.

Si la famosa secuencia de la “Eneida”, amica silentia lunae, resultaba cargada,
para el lector de la época, de implicaciones intertextuales — histéricas, en primer
fugar (estaba significando “el interlunio, la oscuridad que permitié a los griegos
entrar en la ciudadela de Troya”) —, para el lector moderno ha perdido toda esta
posible carga y significa simplemente “la luna intima, silenciosa y luciente”.

Al revés, si para un lector del siglo XV cierta secuencia del “Quijote” (... la
verdad, cuya madre es la historia [s.n.], émula del tiempo, depésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir")
se lee como “mero elogio retérico de la historia” 1, sin otra significacién especial,
para el lector del siglo veinte, conocedor (virtual) de toda una zona textual contem-
porinea a William James, una compleja red de relaciones intertextuales entra en
juego y la citada inversién de términos resulta por lo menos curiosa: “La historia,
madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporineo de William
James, no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su origen.
La verdad histérica, para él, no es lo que sucedié; es lo que juzgamos que
sucedié [...]"?)

Partiendo de la premisa audaz y aparentemente absurda de la (rejescritura
del “Quijote” en el siglo veinte, Borges realiza, jugando, una sutil y brillante
demostracidn cuyo objeto es la relatividad histérica de la intertextualidad en el caso
de la escritura y lectura:

Pierre Menard se propone una empresa dificil : “seguir siendo Pierre Menard
y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” 3. El resultado
es un texto verbalmente idéntico al texto de Cervantes, pero “casi infinitamente
mis rico” : mas rico, porque la misma configuracién verbal llama en el siglo veinte
(hacia el escritor como hacia el lector), configuraciones intertextuales distintas de
las que habla llamado en el siglo dieclsiete; porque “no en vano han transcurrido”
— entre un momento y otro — “trescientos afios, cargados de complejisimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote”.

Si en el caso “del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras”
— por ejemplo —, fallar “el pleito contra las letras y en favor de la armas” hubiera
parecido normal al lector del siglo diecisiete, para el lector del siglo veinte —
“contemporineo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell” — la solucién
resuita bastante curiosa.

(Re Jescribir el “Quijote” en el siglo veinte — transcurrido ya “el siglo de Lepanto
y de Lope”, cometidas, en “la tierra de Carmen”, las “espaiioladas” de Maurice
Barrés o del doctor Rodriguez Larreta —, (re)escribirlo tal como Cervantes lo habia
hecho en el siglo XVIl, eludiendo deliberadamente las gitanerfas, los conquistadores,
los misticos, los autos de fe, desatendiendo o proscribiendo el color local, significa
prohibir la intertextualidad virtual que hubiera podido operar en pleno siglo velnte.
Este rechazo deliberado de una intertextualldad prevista y posible, casi obligatoria,
cobra aqui una significacién especial, que indica la configuracién de una paradéjica
intertextualidad en negativo. v

La segunda determinacién de la intertextualidad es de indole subjetiva: dentro
de unas coordenadas histéricas dadas (la determinacidn objetiva), la intertextualidad

! Borges, Pierre Manard, autor del Quijote, FICCIONES, p. 54.
3 |bid., p. 55.
3 Ibid., p. 50.
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operada por todo lector [ escritor o escritor [ lector se configura como museo imagi-
nario de cada individuo, como conjunto intertextual propio (no importa si los textos
aqui incluidos sean elegidos o simplemente aceptados, o quizas violentamente
agresores — importa simplemente que estos textos, por una u otra razén, estén
al alcance del lector [ escritor).

“No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe: Ah,
bear in mind this garden was enchanted !” — afirma Pierre Menard —, “o sin el
Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé capar de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia historica de
las obras)”l. A pesar de la posicién diferenciada con respecto a ellos, tanto Poe,
Baudelaire, Valéry como también Cervantes pertenecen al conjunto intertextual
de Pierre Menard, se sitian en su museo personal que constituira la determinacion
subjetiva de la intertextualidad virtualmente operada por él.

3.3. La intertextualidad postulada

Si los dos tipos de la determinacién intertextual pertenecen mas bien a una
teoria general de la lectura, hay, en el caso del texto borgeano, un tercer elemento,
deliberado y decisivo: la intertextualidad concreta, postulada por el mismo texto,
cuyas premisas se encuentran materializadas al nivel del escrito.

En efecto, Borges pide al lector la realizacién de una intertextualidad determi-
nada. decidida y requerida por él, la apropiacién obligatoria de ciertos elementos
pertenecientes al texto total borgeano o al TEXTO universal (literario, histérico,
geogrifico, social etc.). La funcion de esta demanda de intertextualidad vacila entre
fa de clave obligatoria en la descodificacion del texto (a) y la de revelacién gratuita de
nuevos goces estéticos que el juego de la lectura puede ofrecer (b).

La mayoria de los relatos borgeanos se distinguen por entremezclar, al nivel
del escrito, la postulacién de los dos tipos de intertextualidad que acabamos de aludir:
la obligatoria (a) y la facultativa (b).

a) Esta operando la primera en secuencias como: Mienten los que declaran que
en Egipto hay una [casa] parecida ® y unos se encaramaban al estilébato del templo
de las Hachas 2: Hay que conocer e invocar respectivamente el texto histérico del
Egipto antiguo (concretamente el famoso laberinto egipcio) para saber que se trata
aqui de un laberinto, y el texto mitico-histérico de la civilizacion minoana, cuyo
simbolo era la doble hacha, para saber que dicho laberinto era el de Creta. La inter-
textualidad obligatoria solicitada aqui por el escrito penetra al interior del texto,
convirtiéndose en propulsora del mecanismo de funcionamiento del relato (la
descodificacién no puede hacerse sin satisfacer dicha demanda de intertextualidad).

Lo mismo pasa en el “Prélogo™ a los ARTIFICIOS, donde Borges ofrece (finge
ofrecer) la clave topogrifica de una de sus “ficciones”, la cual — segln sus propias
palabras — “ocurre en un Buenos Aires de suefios: la torcida rue de Toulon es el
Paseo de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibié, y tal vez no leyd,
el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria™ .

Si en la primera parte de la secuencia se trata de una descodificacién directa,
en la segunda asistimos a una mediata (prodriamos llamarla intertextual): hay que
recurrir al texto totaf borgeano (haber leido “TI6n"), para saber que el hotet donde
Herbert Ashe, “ingeniero de los ferrocarriles del Sur”, habia recibido, “entre

! Borges, op. cit, p. 51—52.
% |d., La casa de Asterion, ALEPH, pp. 67 y 68.
» {d., Prélogo a los ARTIFICIOS, in FICCIONES, p. 115.
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las efusivas madreselvas y [. . .] el fondo ilusiorio de los espejos™ !, el famoso libro,
era el de Adrogué.

b) En “El Zahir” leemos:

“Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantistico.
Este encierra dos o tres perifrasis enigmiticas — en lugar de sangre pone agua de
la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente — y estd escrito en primera persona.
El narrador es un asceta [...]"?

La intertextualidad postulada aqui por el escrito es mudltiple: el escrito envia
simultaneamente al TEXTO literario universal (las perifrasis citadas son del tipo
de las kennigar de la poesia islandesa) y al texto total borgeono (dichas perifrasis envian
no sélo al TEXTO universal, sino también al fragmento de texto borgeano dedicado
a “Las Kennigar”, y — paralelamente — el “relato fantdstico™ aludido envia, sin
equivoco alguno, a "La casa de Asterion”).

Pero esa intertextualidad multiple no es imprescindible : su realizacion aumenta
la carga de significaciones del texto, la plenitud del goce que su lectura produce,
pero su ausencia no impide una descodificacion normal; su realizacién se efectia
en un campo exterior al texto; la llamaremos facultativa o extrinseca.

La misma demanda de intertextualidad (cuya satisfaccién es facultativa) aparece,
verbigracia, en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”:

“Mi propésito no es repetir su historia .[...] La aventura consta en un libro
insigne [...]” 8.

La apertura — sugerida aqui — hacia el TEXTO universal (“Martin Fierro")
y posiblemente hacia otros fragmentos borgeanos (“El fin”, o "Nuestro pobre
individualismo”, o el **Martin Fierro” de EL HACEDOR) completa de manera feliz
la descodificacion del texto, pero su irrealizacidn no la invalida en absoluto.

Si la realizacién del primer tipo de intertextualidad es obligatoria (la irrealizacién
dificulta — hasta impide — la descodificacién del texto), su postulacién al nivel
del escrito opera implicitamente una seleccién de los lectores, que no se efectia
en los casos de intertextualidad facultativa.

4. Lectura plural

Hay textos modestamente plurales (los que Barthes llama, simplemente, polisé-
micos), cuya recepcién utiliza un instrumento apropiado — la connotacidén: “Pour
ces textes modérément pluriels (c’est-d-dire: simplement polysémiques), il existe
un appréciateur moyen, qui ne peut saisir qu'une certaine portion, médiane, du
pluriel, instrument a la fois trop fin et trop flou pour s'appliquer aux textes uni-
voques et trop pauvre pour s'appliquer aux textes multivalents, réversibles et
franchement indécidables (aux textes intégralement pluriels). Cet instrument
modeste est le connotation.”

Y hay otros, cuya pluralidad es triunfante y absoluta, y para cuya recepcion el
monologismo es impropio: la Unica via de acercamiento a este tipo de texto es la
lectura plural, que no significa realizar la suma de las probables o posibles variantes
de lectura (“il n'y a jamais un tout du texte” ), sino reconocer lo inacabable de
tal lista: “de ce texte absolument pluriel, les syst¢mes de sens peuvent s’emparer,
mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure linfini du langage” 5.

1 Borges, Tlon, Ugbar, Orbis tertius, FICCIONES, p. 17.
Id., El Zahir, ALEPH, p. 108.

Id., Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz, ALEPH, p. 53.
Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, 1970, p. 13.

Ibid., pp. 11 — 12.
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Es lo que trata de realizar el escrito borgeano, que enfoca siempre un repertorio
(ilimitado) de variantes posibles, ofrecidas a la interpretacién del lector, procla-
mandose, humildemente, una de ellas: “Las interpretaciones del enigma pueden
ser infinitas” — afirma con respecto a la historia de Wakefield —; “veamos la de
Hawthorne.” 1:

“Sin otro argumento que mi incapacidad para imaginar de otra manera las cosas,
propongo esta version al lector [...}"?

Pero si en algunos pocos casos — como los ya citados — Borges se decide por
una variante (“hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro as(” 3 — es la justificacién
de la variante elegida en el caso de la historia de Kilpatrik), sugeriendo y dejando
a cargo del lector la infinitud de las demis conjeturas posibles, en la mayoria de las
situaciones su actitud es indecisa, irresoluta. Tal “el libro mis famoso de Brown-

ing” — que “consta de diez informaciones detalladas de un solo crimen, segin
los implicados en él”, y que consigue ser ‘“casi tan intenso y tan abismal como [. . .]
diez versiones justas de Homero” 4 —, Borges opta por lo indecidible y ofrece al

lector distintas versiones de una misma historia, o de un mismo hecho, todas simul-
tdneamente posibles: es el caso de las cinco versiones de la traicidn cometida por
Judas Iscariote ® (la tradicional, la perteneciente a De Quincey y las tres atribuidas
a Nils Runeberg), el de las dos variantes de la aventura de Rosendo Juirez®, rela-
tadas por narradores distintos, o el de las tres versiones del combate de Wenceslao
Suarez 7 (al llegar a la segunda, Borges la justifica del modo siguiente: “este afo,
en Chivilcoy, recogi una versién harto superior, que ojald sea la verdadera, aunque
las dos muy bien pueden serlo, ya que el destino se complace en repetir las formas
y lo que pasé una vez pasa muchas” 8).

Y, sobre todo, hay que destacar un procedimiento permanente en el texto
borgeano, que consta en proponer una serie de variantes o interpretaciones
de un mismo hecho, sin decidir por la preeminencia de una u otra. Se trata
aqui de una postulacion de lectura plural materializada al nivel del escrito, ya
que la continuacién (infinita) de la serie queda a cargo del lector:

**Qué explicacion preferiremos? Quiénes de antemanos rechazan lo sobrenatural
[...] juzgarin que la historia de los dos suefos es una coincidencia {...] Otros
argiiirdn que el poeta supo de algin modo que el emperador habia sofiado el palacio
[...] Esa conjetura es verosimil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un
texto no identificado por los sindlogos [...] Mais encantadoras son las hipdtesis
que trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que [...]"”°

4.1. El paréntesis como variante de lectura

Una de las modalidades tipicamente borgeanas para expresar, al nivel del escri-
to, una premisa de lectura plural es la secuencia parentética. Dicha secuencia consti-
tuye la variante de lectura de un hecho previamente expresado, destinada a matizar

! Borges, Nathaniel Hawthone, OTRAS INQUISICIONES, p. BO.

td., f;rdlogo a unag edicién de las poeslas completas de Evaristo Carriego, EVARISTO CARRIEGO,
pp. 137—138.

33 |d., Tema del traidor y del héroe, FICCIONES, p. 137.

4 Id., Las versiones homéricas, DISCUSION, p. 108.

> Véase: Borges, Tres versiones de Judas, FICCIONES, pp. 169—176.

* Véase: Borges, Hombre de la esquina rosada, HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA,
pp. 93—107 e Historia de Rosendo judrez, EL INFORME DE BRODIE, Plaza y Janés, S. A. Editores,
Barcelona, 1971, pp. 31—39. ’

7 Véase: Borges, Historia del tango, EVARISTO CARRIEGO, p. 151 y sigs.

* |d., Historia del tango, EVARISTO CARRIEGO, p. 151.

* Id., El sueiio de Coleridge, OTRAS INQUISICIONES, pp. 28—29.
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(1), a corregir (2), a explicar (3), a poner en duda (4) o a negar (5) este hecho, o a
expresar, simplemente, una segunda conjetura (6):

(1) **Barbusse, en L'Enfer, libro olvidado con injusticia, evité (traté de evitar)
las limitaciones del tiempo [...}""!

(2) **A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido)
en una mera confusién o felicidad [...}"?

(3) ““[...] repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las corta-
deras que le dilaceraban las carnes [...]""®

(4) Referia (ignoro si con verdad) que [...J'"

(5) “‘Yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descam-
pado el agua elemental.”®

(6) **Nota sobre (hacia) Bernard Shaw’'.j

4.5. La vuelta al texto o la falsa lectura plural|

Hay en el conjunto borgeano una categoria de relatos cuya lectura requiere un
mecanismo insélito: podriamos llamarlo la vuelta al texto o la lectura reiterada.
Se caracterizan estos relatos por la revelacién estratificada de su contenldo. La
materia narrativa estd organizada de tal manera, que la primera lectura no logre
sino una captacion parcial (o errénea) del texto: aunque disponga de todo el mate-
rial necesario para llegar a la interpretacién justa y completa, el lector sélo se
fija, durante esa primera recepcion de la obra, en una (o algunas) de las valencias
del texto — la(s) falsa(s) o secundaria(s) —, mientras que la valencla real o prin-
cipal pasa inadvertida, y solo se revela, brusca y totalmente, al final. La vuelta al
texto después de esta primera lectura — ya conocida, por consiguiente, la clave
del relato — es la que devuelve al texto su plenitud: los detalles-clave, que la pri-
mera etapa habia hecho pasar por meros accesorios, recobran ahora su verdadera
importancia; las complejas potencias del texto, ocultas o disimuladas durante la
primera lectura, se revelan, en fin, enteray plenamente.

En realidad se trata aqui de una falsa lectura plural, ya que la bivalencia de la
lectura esta prevista y dirigida estrictamente por el escritor, y acaba con la reduc-
cién a una valencia Unica.

Por paraddjico que parezca (recordemos las palabras de Barthes, quien afirma
que ‘‘pour le texte pluriel, il ne peut y avoir de structure narrative, de grammaire
ou de logique du récit ; si donc les unes et les autres se laissent parfois approcher,
c’est dans la mesure [en donnant i cette expression sa pleine valeur quantitative]
ou I’on a affaire 2 des textes incomplétement pluriels, des textes dont le pluriel est
plus ou moins parcimonieux’’?), un analisis semdntico de tipo estructural® serviria
perfectamente para la revelacion de ese tipo especial de funcionamiento textual.
(La oportunidad de tal método se explicarfa debido a la apariencia de pluralidad
manifestada por el texto en discusién, y a la falsa lectura que esti suscitando.)

Borges, Nota sobre Walt Whitman, DISCUSION, p. 122,
Id., Las ruinos circulares, FICCIONES, p. 65.
Ibid., p. 59.
Borges, La loterfa en Babilonia, FICCIONES, p- 68.
Id., Funes el memorioso, FICCIONES, 118.
Dicha secuencia constituye el titulo de un ensayo de OTRAS INQUISICIONES, p. 217.
Roland Barthes, $/Z, Seuil, Paris, (1970), p. 12.
¢ Pensamos en los métodos expuestos por A. J. Greimas en su conocida Sémantique structurale
(Recherche de méthode ), Larousse, Paris, 1966.
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Tal tipo de anilisis (lo intentamos otras veces en el caso de la famosa ‘‘Casa de
Asterion’’) — cuyo principal propésito seria el estudio de la manifestacion y del
modo de funcionamiento de las isotopias ! del discurso — demostrarfa que una cate-
goria muy amplia de los relatos borgeanos (Ana Marfa Barrenechea los llama relatos
con clave 2y nos permitimos adoptar su denominacién) se caracteriza, desde el punto
de vista de la estructura semantica, por una duplicidad o multiplicidad de planos
isétopos ; uno de ellos — el real — estd cubierto, temporaneamente, por otro
(u otros) falso(s). La ambigiiedad se resuelve, en casi todas las situaciones, por
medio de la instalacion definitiva de la isotopia real (de la isotopia clave), que suele
producirse en el final. Se trata de una isotopia literal, o casi literal, que supone
_ naturalmente — la existencia de las demas isotopias no literales, anteriormente
manifestadas : es la condicion misma del ““choque’’ espiritual — el elemento “‘sorpre-
sa'' — utilizado varias veces por Borges (véase el desenlace de *‘La casa de Asterién’’,
«Las ruinas circulares” o ‘*Abenjacin el Bojari”).

Este tipo de estructuracion del discurso hace que s6lo el final del relato y, des-
pués, la segunda lectura hagan pertinentes algunos elementos-clave (o hasta algunas
isotopias). La vuelta al texto no representa, por consiguiente, un mero capricho del
lector, sino una fase obligatoria e imprescindible en el proceso de recepcién del
texto, fase requerida por la especial organizacién de la materia narrativa. He aqui
la justificacion de las palabras de Enrique Anderson Imbert, quien afirmaba que
“si no es el mas leido, [Borges] es, sin duda, uno de los escritores mis releidos de

nuestra literatura.”

! A, ). Greimas concibe la isotopia como una totalided de significacién y afirma que un mensaje o
una secuencia cualquiera del discurso sélo pueden ser considerados isétopos si poseen uno o mas
clasemas en comdn. (Yéase A. J. Greimas, op. cit.,, p. 53). Para el anilisis del mismo concepto, véase
también: Farangois Rastier, Systématique des isotopies, in ESSAIS DE SEMIOTIQUE POETIQUE, Larousse
Paris, 1972, p. 80 y sigs.

1 Véase Ana Maria Barrenchea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, El Colegio de
México. (México), 1957.
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VARIATIUNI PE TEME DATE

EZRA POUND



POEME

in talmacirea lui
VASILE NICOLESCU

DESPARTIRE DE UN PRIETEN

Munti albdstrui la nord, mai sus de ziduri
Si-un riu de-argint care-i incinge
Acolo sd ne despdrtim
Tdind pustiuri mari de iarbd.
Un nor ce-atirnd greu deasupra capetelor noastre
Si-un soare ca salutul unor prieteni vechi
Care se-ncling, cu miini impreunate, de departe
$i nechezatul cailor nogtri

Si noi plecind.

LU $'E

Fognetul madtdsii deodatd se-ntrerupe
Praful se-naltd usor peste curte.
Nici pasul nu i-auzi, doar frunzele
Stirnite blind se string troienind-o,
Pe ea, lumind a inimii mele,

Jilavd frunzd lipitd-n pragul usii.

CODA

0, cintecele mele .
De ce scrutati cu-atita-nfldcdratd nerdbdare chipurile oamenilor,
Vreti sd-i aflati pe cei morti printre ele?
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STRAVECHE INTELEPCIUNE, APROAPE COSMICA
So-su visa mereu

Dar tot visindu-se pasdre, albind si fluture

Era nehotdrit sd mai simtd si-altceva

De unde si cumpdtul lui

APRIL

Trei duburi vin cdtre mine
Luindu-md deoparte

Unde mdslinul creanga

Si-o lasd despuiatad:

Madcel livid sub ceata-mpurpuratd

ALBA

Fragedd ca frunza-nrouratd-a Idcrimioarei
Zorile-o surprind lingd mine

INTR-O STATIE DE METROU

Ivirea acestor chipuri in multime
Petale pe-ocreangd umedd si neagrd

T'Al SI'H
Se scuturd petale-n fintind

portocalii vdpdi de trandafir,
ocrul lor pdtrunde-n piatra.
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SEXTUS PROPERTIUS—EZRA POUND

ILIES CAMPEANU

«...persona,
O masca»

Inci de la aparitia sa in 1919 %, poemul lui Ezra Pound, Omagiu lui Sextus Pro-
pertius 2, a avut de intimpinat serioase probleme in receptarea sa de citre critica
de specialitate si a nascut, ca atare, o intreaga polemica avind drept principal
cap de acuzare « indepartarea» poetului american de modelul sau latin, elegiacul
Sextus Propertius. O scurta trecere in revista a unora dintre aceste opinii critice,
uneori violent exprimate, ne va ajuta sa determinam felul in care exegetii au inte-
les poemul ca atare si modul in care Pound a abordat textul latin. Primul care s-a
exprimat impotriva lui Pound ca traducator a fost clasicistul Hale ® care, combatind
cu vehementa felul cum Pound apreciaza traducerea ca pe o tradare a textului
original, in chip voluntar sau nu, releva citeva dintre neconcordantele de echiva-
lentd intre originalul latin si versiunea engleza, atragind atentia asupra unor
greseli elementare de morfologie si sintaxa ce ar demonstra o «incredibild
necunoastere a latinei » din partea lui Pound. Concluzia articolului sau este cit
se poate de edificatoare pentru modul dogmatic in care criticul a citit Omagiul,
situindu-se pe o pozitie de neaderenta rigida la adevarul limpede ca Pound, el insusi
poet, ne propune o recitire a lui Propertius si nu o simpla transpunere englezeasca
de uz scolar: « Daca d-nul Pound ar fi profesor de latina, nu l-ar mai raimine altceva
decit sinuciderea. Nu-l sfatuiesc si o faca. Dar il rog staruitor sa lepede masca
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eruditiei. $i daca trebuie s3 aibd de-a face cu latina, ii sugerez si parafrazeze o tra-
ducere corecti §i apoi sa angajeze un cercetitor respectabil al limbii care sa-| sal-
veze de gafele ce ar mai fi inca posibile » 4.

O pozitie mai nuantata, bazata pe o analizi mai supla si mai « deschisia » spre
interrelationarea cu valorile poeziei moderne a secolului XX, o gasim in articolul
recenzentului anonim al versiunii publicate in Anglia intre iunie §i august 1919 in
The New Age (fragmentele I, IV, I, VIII, V, VI in ordinea aparitiei). Desi evidentiazd
greselile de limba ale lui Pound, uneori flagrante, autorul adoptd un limbaj mai
moderat vizind o explicare a raportirii lui Pound la Propertius, dar nu este de
acord cu incercarea poetului american de a produce o operi originald prin « adapta-
rea» unor motiveme propertiene la sensibilitatea cititorului modern, ficind astfel o
opera de interpretare si actualizare. Concluzia articolului este negativi: « Nu
este totusi prea corect sa analizezi Omagiul lui Propertius prin referinta la Proper-
tius. In mod evident nu a avut drept scop o traducere, desi se aventureazi cam
prea aproape de original ca sa fie luat pur si simplu ca o fantezie libera pe motive
romane . .. Totusi, in ciuda incintarii produse, sperim ci umbra lui Propertius
nu se va rataci in Elizeul comic al domnului Pound. Meticulosul alexandrin ar putea
si nu fie intru totul satisficut de omagiul noului siu discipol » ®

Atacurile la adresa lui Pound au continuat de-a lungul timpului in linii generale
in aceeasi directie, vizind, in primul rind, neadecvarea traducerii la original *.

Pe de alta parte, trebuie s3 mentionim si reactia inversid, de receptare pozi-
tivd, chiar dacid ea va aparea bine documentati ceva mai tirziu. Este interesant de
remarcat cid toti cei care au apreciat Omogiul au insistat asupra originalitatii lui,
derivati dintr-o interpretare critici a corpusului propertian’. Intr-o prefata Ia
poemele lui Pound, in 1928, T. S. Eliot, scriitor din aceeasi constelatie lirici, facea
printre altele o consideratie foarte judicioasi, dovedind astfel ci pentru a descifra
si interpreta Omagiul trebuie si-i aplicim un regim special de lecturd, care necesita
pe de o parte un lector avizat si instruit, cu bune cunostiinte despre Propertius
si cu o largd deschidere spre spatiul poeziei moderne, si. pe de altd parte, intele-
gerea faptului cd poemul lui Pound nu este o simpli traducere ci o raportare cri-
tici, o parafrazd sau, mai exact, o persona, o masci ¥,

Intr-adevir, conceptul de persona are o deplini acoperire in realitatea textului.
Din multe puncte de vedere, Pound este asemandtor lui Propertius si, ceea ce
este mai important, Pound se regiseste pe sine, ca poet, in universul lui Proper-
tius pe care il ia drept model, agsa dupd cum acesta din urma se descoperea prin
apelul la descendenta din Callimah si Philetas din Cos. Temperamente apropiate,
caustice §i impulsive, pasionale dar reflexive, Pound si Propertuis ® adoptd amindoi
in poezia lor o atitudine de frondi fatd de imperativele sociale i politice ale epocii
in care traiesc, incercind o reorganizare a cosmosului in cadrut si conform cu vizi-
unea lor liricd. Insetati de absolut (fie dragoste absoluta, fie poezie totald), poetul
american §i cel latin au constiinta chemarii lor si isi asumd, uneori cu aroganti si
ostentatie, menirea de novatori in domeniul liricului. Ambii apartin aceleiasi
tipologii, fapt care, odati descoperit, Ti permite lui Pound s3 imprumute chipul,
persona, « magistrului» sdu. Evident si aici trebuie si punem in lumini pozitia
criticd a lui Pound care nu se substituie tale quale acestui alter ego al sau, ci il adap-
teazi personalititii sale irepetabile. Autorul binecunoscutelor Personae este mai
inclinat spre extreme, atit in viata politicd cit si in cea literara, are un program
poetic mai bine structurat si argumentat teoretic, ironia lui este mai acida, atitu-
dinea sa mai nonconformisti. Ca atare, opera lui Pound, inteleasd ca o traducere
creatoare, lasi o impresie mai puternicd, impactul sau asupra cititorului din secolul
XX este mai pregnant decit cel al poemelor lui Propertius asupra contemporaniior
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sii. Propertius marcheazi pentru antichitate momentul suprem si ultim al unei
scoli, Pound poate fi considerat, in buna masurd, un initiator de scoald prin reite-
rarea demersului poetic propertian. Sau, altfel spus, prin Omagiu, Pound continud
si dezvoltid un anumit tip de lirici exact din punctul din care o lasase Propertius,
modernizind-o prin adiugarea unei experiente culturale (deci i poetice) de aproape
doua milenii.

Trebuie si subliniem un fapt de maxima importanti. Omagiul este un florilegiu,
o antologie lirici dintr-un singur autor, selectia fui Pound mergind in sensul redu-
cerii cantitative a celor patru cirti de elegii propertiene la un amplu poem alcituit
din douisprezece sectiuni. Mai mult chiar, el combini diferite piese din Propertius,
intercaleazi si alege anumite versuri, elimina altele care i se par mai putin relevante,
elucideaza sensuri in directia exemplificirii cit mai adecvate a temei propuse, intr-un
cuvint Pound creeazi o poezie de colaj in care se simte distantarea criticd prin
repetate incercari de adaptare la receptarea in spiritul poeticii secolului XX. latd,
spre exemplu, modul in care Pound « construieste » sectiunea a Vl-a a poemului
siu ca pe un mozaic de fragmente propertiene, combinind versuri din piese cu
tematici aseminitoare, renuntind la multe trimiteri mitologice pentru a realiza
astfel o comunicare lirici mai directi: Pound, Omagiu VI confer, in ordine, Pro-
pertius Il, 13, 17; 11, 5, 13-16; I, 4, 1 si 4-6; Il, 5, 13-16 (reluate intr-o formi
modificati prin reducerea textului) si. din nou Il, 13, 3-14, 19-20, 34-42 10,

Credem ci la acest prim nivel actioneazi in modul cel mai vddit spiritul critic
al poetului american. La o cercetare atent3, vom observa ci Omagiul este, in
primul rind, o sintezi a universului poetic al liricului din Assisi, mentinind, cu o
insistenti marcati, cele trei coordonate tematice esentiale ale lui Propertius. Moti-
vemele ce apar aproape obsesiv in opera lui Propertius — anume ars poetica, amor
$i mors —, strins legate intre ele si constituind unitatea ideatici a corpusului pro-
pertian, sint reluate de Pound pe un spatiu mult restrins, conferindu-le astfel o
mai mare fort3 expresiva 1.

Propertius, incadrindu-se in curentul poeziei neoterice, vizeazi o simbiozd
a traditiei romane cu modernismul poeziei alexandrine reprezentatd de corifeii
sii, Callimach si Philetas din Cos. Elegiacul latin este constient de noutatea demer-
sului siu, de inovatiile pe care le aduce in cimpul liricului si isi asuma de bunivoie,
conform ingenium-ului siu, riscurile unei receptiri neadecvate. Teoretizarile sale
merg in principiu pe coordonata disputei intre traditie i inovatie, adicd intre poezia
epici, depozitari a virtugilor cetigenesti angajate in afirmarea valorilor individuale
de un anume tip in cadrul polisului, si poezia lirico-elegiaci, model de rupere a
individului de colectivitate, paradigmi a egocentrismului (Prop. lil, 3, 15—20 cf.
Pound, Omagiu Il). Eposul este respins si acest refuz duce implicit la restructurarea
conceptiei despre poezia epici. Putem vorbi despre avatarurile epicului, despre
inglobarea lui in domeniul liricului ce are ca formd de exprimare poezia elegiacd
(Prop. H, 1, 1—16 cf. Pound, Omagiu V). La nivelul intregului se constituie, para-
doxal, o adevirati epopee lirici in doud personaje: astfel Amor ia locul menis-ului
homeric ca element determinant al intrigii, iar Propertius si Cynthia sint cele doud
tipuri de eroi care se confrunti in registrul fui Amor avind drept fundal Roma
secolului intii inaintea erei noastre, corespondent in linie antieroici a cimpiilor
troiene (Prop. I, 3 si Il, 1 cf. Pound, Omagiu, Il si V). Ca sursd de inspiratie lirica,
Amor confera originalitate poeziei elegiace §i 1i intireste statutul sdu aparte.
Propertius este constient (5i mindru)lde valentele noi pe care le capita poezia prin
apelul la starile afective individuale cele mai intime. Pound accentueazi, prin selectia
unor anumite pasaje, asupra rolului pe care il joaci Amor in realizarea actului
creator si, mergind in principlu pe aceleasi coordonate ca Propertius, el inoveazi
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in sensul ci, in Omagiu, Amor devine o valoare mai abstractd (Amores), iar realizirile
sale particulare, in relatia cu Cynthla, sint mai putin prezente. Pound este mai
detasat, el nu rescrie un roman de dragoste ale cirui personaje principale si fie
o anume femeie, Cynthla, §i un anume bdrbat, Propertius, c¢i doar
ilustreazi, selectiv, citeva ipostaze ale iubirii in care eroii sint Femeia si
Birbatul, termeni sui-generis, adecvati pentru tematica mai generald pe care o
abordeazi Pound: infidelitatea Femeii, suferintele si bucuriile Barbatului indra-
gostit. 12

Pe de alti parte, in timp ce la Propertius refuzul eposului echivala doar cu o
delimitare fati de un anumit gen literar pentru care nu avea apetentd, la Pound
apelul la pasajele de negare a eposului echivaleazi cu o rupere totali de traditie
si Cu marcarea accentuati a creatiel sale ca moment de inovatie. Spirit mai polemic,
Pound este mai trangant fn optiunile sale decit Propertius. Respingindu-l pe Vergilius
(Omagiu XI1) in tripla ipostazi de rapsod al eposului de tip traditional raspunzind
la o comandi sociald a epocii augustane (Enelda), de continuator al poeziei bucolice,
edulcorati si paseisti (Bucolice), ;I de autor didactic in linia fui Hesiod (Georgice).
Pound, augmentind ironlc si polemic originalul latin 13, isi exprimi propriul crez
artistic si isi justificd propria modalitate de creatie prin raportarea critica la tra-
ditia secolului al XIX-lea.

Actia Vergilium custodis litora Phoebi
Caesaris et fortes dicere posse rates [ ... ]

Cedite Romani scriptores, cedite Gra‘*
nescioquid maius nascitur lliade
(11,34, 61—66)

Upon the Action marshes Virgil is Phoebus’chief of police,
He can tabulate Caesar’s great ships. [...]

Make way, ye Roman authors, clear the street, O ye Greeks,
For a much larger lliad is In the course of construction
(and to Imperial order) ¢

Clear the streets, o ye Greeks |
(OMAGIU Xii) 18

Ci asa stau lucrurile ne-o indicd pe deplin textul in continuare. Vom cita un
singur vers, cheie pentru intelegerea lui Pound:

Go on, to Ascraeus’prescription, the ancient, respected, wordsworthian
fata de

Tu [Vergilius n.n.] canis Ascraei ueteris praecepta poetae '8

Cum altfel am putea interpreta interventia lui Pound in textul latin (poetul
din Askra, « anticul, respectatul wordsworthian ») decit ca pe o marcata i ostenta-
tivd incercare de actualizare a lui Propertius in spiritul inceputului de secol XX?
Hesiod wordsworthianul este o imagine socantd nu numai prin inversarea crono-
logica a termenilor si prin insolitul calificativului ci ;i, mai ales, prin extraordinarul
sincretism pe care il sugereazi, mergind in spiritul teoriei lui Eliot, dupa care toate
operele sint contemporane, ele incadrindu-se intr-un cerc $i nu dispunindu-se
pe o scari valorici. Prin epitetul aplicat lui Hesiod, Pound combate in mod explicit
« scoala lacurilor », romantismul englez reprezentat de un Wordsworth sau
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Coleridge, lirica lor meditativa si paseistd de influentd bucolic, odele si sonetele
lor pe teme patriotice si nationale.

Disimulindu-se intr-un elogiu, ironia lui Pound la adresa valorilor sacralizate
ale epocii, aspra si muscitoare, mergind uneori spre pamflet, nu o regisim in Pro-
pertius. Este aceasta o « tridare » a originalului? Desigur, daci am interpreta Oma-
giul ca pe o simpli traducere. Dar, inci o datd, trebuie sa ne ferim a cidea in aceasta
greseali, decarece insusi Pound ne indica, precum am vizut, ¢ polemica lui este
adusi in contemporaneitate, ci poemul sdu, luind ca pretext sau argument elegia
autorului latin, este o lucrare tezisti cu trimitere directd la poezia moderni. Ca
atare, accentuind ironic neaderenta lui Propertius la o anumitd modalitate de creatie
(simbolizata de Vergilius si Hesiod), Pound imprima demersului siu o ampla viziune
peste secole.

Pe de alti parte, oricare ar fi diferentele de accent, Pound si Propertius se
regisesc total in increderea pe care o manifestd fatd de receptarea elogioasa in
posteritate. Ambitia amindurora este nemurirea data de valoarea novatoare a
operei lor. Aici traducerea lui Pound este foarte exactd si de o mare frumusete.

Aut illis flamma aut imber subducet honores,
annorum aut ictu pondere uicta ruent.
At non ingenio quaesitum nomen ab aeuo
excidet: ingenio stat sine morte decus.
(PROP. 1ll, 2, 21—24)

Flame burns, rain sinks into the cracks
And they all go to rack ruin beneath the thud of the years
Stand genius a deathless adornment,

a name not to be worn out with the years.

(POUND, Omagiu 1)'?

Poetul american si cel latin practicd amindoi o poezie dificil, indelung elaboratd
sl cizelatd, cu o imagistici ampla si variatd, cu o formi de exprimare alambicatd,
plind de aluzii, uneori obscure, aiteori obositoare, care obligd cititorul la un consi-
derabil efort intelectiv. Multe din pasajele greu de decodat la Pound provin din
originalul latin, dar aici, trebuie s3 o remarcim, este §i vina cititorului contemporan
mult mai putin familiar, decit cel antic, cu universul mitologic si, ca atare, mai putin
Inclinat sa-i acorde credit ca element poetic, decarece nu mai simte aceeasi bucurie
a lecturii. latd de ce, in unele situatii, Pound renuntd la traducerea unor lungi
excursuri mitologice, multumindu-se cu doud, trei exemple cirora, uneori, incearca
si le clarifice simbolistica, dar explicatiile raimin totusi sub semnul incifrarii. Pound
amplificd enuntul in sensul dorit de original, semn ci a ingeles intentiile ascunse
ale lui Propertius, dar textul siu necesitd in continuare, ca §i in cazul poetului latin,
explicatii pentru a fi ingeles. lat3, deci, una din directiile de bazi in care merge
traducerea creatoare a lui Pound.

ah ugleat Phoebum quicumque moratur in armis!
(ah, sd plece oricine il intirzie pe Phoebus sub arme !
(PROP. 11, 1,7)
Out-weariers of Apollo will, as we know, continue their Martian generalities
(cei de Apollo prea sdtui vor continua, cum stim, comandamentele lui Marte)
(POUND, Omagiu 1)
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Pentru cititorul neavizat, care nu stie ci, aici, Apollo este simbolul poeziei
lirice de facturd alexandrind pe care o practici Propertius, iar Marte este purta-
torul de cuvint al eposului de inspiratie rizboinicid (tip Eneida), textul nu pare a
avea vreo noimi. Intr-un singur vers este sintetizati o intreagi arti poetica. Pouna,
ca si Propertius, trebuie citit cu scholii.

Si Propertius §i Pound, dar mai ales acesta din urmd, mizeazi pe efectul produs
de trecerile abrupte intre idei, de sincoparea enuntului prin antiteze pregnante.
Fraza este adesea « rupti », ritmul, in special la Pound, care foloseste versul liber '*,
este sacadat, alternind dactilii cu spondeii la Propertius §i versul lung, trenant, cu
cel scurt la Pound. Limbajul e bogat si nuantat, apelind la toate categoriile vocabu-
larului. Exprimarea « inalta » (stilul sublim) este contrapunctatd de banalitatea
voiti a unor enunturi (mai ales cind este vizat conventionalismul frazeologic al
eposului) sau de expresii colocviale, pline de culoare. In acest sens se poate vorbi
de o innoire §i actualizare de citre Pound a lexicului propertian. Omagiul uzeazi
din plin de efectele sus mentionate; este si aceasta una din formele, nu cea mai
putin importantd §i interesantd, a abordarii critice pe care Pound o face elegiilor
poetului umbrian. Spatiul nu ne ingdduie s3 intram in astfel de amianunte tehnice
(exemplele sint foarte numeroase) dar credem ca cititorul isi va putea forma singur
o parere citind sectiunea | a Omagiului, anexatd acestui articol.

Abordind textul dintr-un punct de vedere strict filologic, vom remarca, desigur,
multe inexactititi, ale « traducerii » lui Pound. Dar, subliniem, avem ferma convin-
gere ci o astfel de abordare este nu numai unilaterala si minimalizatoare, dar si
inoperanti, ea avind ca rezultat doar si-| desfiinteze pe Pound ca traducitor (citeste
translator) dar nu si explice modalitatea in care el a inteles textul latin. Este ceea
ce au ficut criticii ca sus citatul Hale, a ciror interpretare dauneazi nu numai Oma-
giului, ci si poeziei in genere. Din moment ce Omagiul se vrea o operid de recreare,
el trebuie citit ca atare. Ci Pound stia latina ne-o demonstreazi numeroase exemple
de traducere literald, combitind astfel asertiunea lui Hale despre « incredibila
necunoastere a latinei ».

nam quis equo pulsas abiegno nosceret arces. ..

(Cdci cine ar mai sti citadela distrusd de un cal din lenin de brad)
(PROP. 1li, 1,25)

And who would have known the towers pulled down by a deal-wood horse

(si cine ar mai fi avut gtiintd de turnurile ddrimate de un cal din lemn de brad. . .)
(POUND, Omagiu 1)

larisi este adevirat ci poetul american nu era un expert al limbii lui Propertius,
de aici provenind o parte din erorile de traducere, dar, credem, nu cele mai impor-
cante. S3 subliniem, totusi, nu neapirat ca o circumstantid atenuantd, ca o parte din
neclarititi, adevarat putine, apartin textului latin in editia Mueller si c3, pede alta
parte, Propertius insusi este un poet foarte dificil, iar traducerea lui este o piatra de
incercare chiar pentru filologi clasici cu experientd. in fine, citind Omagiul in an-
samblu, riminem cu certitudinea ¢i « abaterile» cele mai mari, comentate in
parte in paginile anterioare, sint ficute pe deplin constient, ele avind drept prin-
cipal scop evidentierea pozitiei critice a lui Pound. !* Nu este lipsit de semnificatie
nici faptul ca insusi Pound, poate i ca urmare a vehementelor critici aduse, atrage
atentia in repetate rinduri ¢ Omagiul lui Sextus Propertius nu este o traducere din
autorul latin: « My Homage to Sextus Propertius is not a translation of Propertius » 0.

Aderind la punctul de vedere exprimat de exegetii care recunosc considerabilele
merite ale Omagiului, am ciutat, in demonstratia noastrd, si aducem citeva argu-
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mente in plus pentru confirmarea valorii originale si novatoare a interpretdrii
ficute de Ezra Pound. Selectia lul merge intr-un anumit sens, constant, bine definit,

Pound rezumind sau pur §i simplu omitind pasaje care i se par de prisos, combi-
nind diferite poeme propertiene, nuantind si accentuind in directia doritdi anumite
motive lirice si modalitati de expresie din originalul latin. « Traducerea » lui Pound
este, fira indoiald, o adaptare critica si tezistd a lui Propertius i, intr-un fel, o
luare de pozitie pro domo fatd de modalitatea in care concepe poezia. In aceastd
ordine de idei, Omagiul poate fi considerat un valoros exercitiu poetic, un preambul
pentru Cantos, opera $a cea mai important3, profund originald si cu un larg ecou
in epoca.

Note

iProiectat incd de prin 1916, cum o afirmi Pound insusi intr-o scrisoare (The Letters of Ezra
Pound, ed. D.D. Paige, New York, Harcourt, Brace and World 1950, pg. 91), poemul va fi terminat
in fntregime in 1917, dar va vedea lumina tiparului, fragmentar Poems from the Propertius Series, abia
in martie 1919 in Poetry vol. 13/1919, pp. 291 —199, sub ingrijirea editoarei Harriet Monroe.

* Homage to Sextus Propertius. Toate trimiterile la text din acest articol se vor face dupid volumul
personae. The Collected Shorter Poems of Ezra Pound, New York, New Directions, 1971, pp. 205—231.

* Pegosus Impounded in Poetry vol, 14/1919, pp. 5255,

¢ Traducerea textelor critice cit §i a versurilor din latind §i englezi citate apargine autorului
prezentului articol.

8 The New Age vol. 26/nov. 1919, pg. 62.
* W.R. Childe in The New Age vol. 26/1920, p. 179 ;M. Gilkes in English 11/1938, pp. 74—83

L.P. Smith, Milton and His Modern Critics, Boston 1941, pp. 12—13 ; i chiar R, Graves, The Crowning
of Privilege, Londra, 1955, p. 242 §i urm.

7 Dintre studiile cele mai interesante i pertinente in acest sens, trimitem la ). Speirs in Scrutiny
vol. 3/1935, p. 148 urm : L]. Richardson In Yale Poetry Review vol. 6/1947, pp. 21—29 si, in special,
J.P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius. A Study in Creative Translation, Londra, Faber and
Faber 1964. Cartea ultimului citat ne-a furnizat citeva observatii pregioase in acest articol.

2 T.S. Eliot — prefata la Ezra Pound’s Selected Poems, Londra, Faber and Faber, 1928, pg.23: alt is,
not a transiation, it is a paraphrase, or still more truly (for the instructed) a persona. It is also a criti~
cism of Propertius, a criticism which in a most interesting way insists upon an element of humour,
of irony and mockery in Propertius which Mackail and other interpreters have missed.»

* In privinga lui Propertius, izvoarele antice literare §i extraliterare despre viaga si personalitatea
sa artisticd sint ca §i inexistente. De aceea, reconstituirea biografiei sale §i a pozitiei sale in curentul
de idei al epocii augustane s-a ficut aproape in intregime pe baza color patru cirgi de elegii.

Trimiterile la Sextus Propertius se fac dup’ Sex. Propertii elegiarum libri IV ed. Mauritius Schu-
ster, Lipsiae, Teubner 1958. Atragem atentia cititorului ca Pound a folosit textul latin stabilit de
Lucianus Mueller (Catulli, Tibuilli, Propertli carmina, Lipsiae, Teubner 1982), dar cum diferentele
sint minore (mai ales In numerotarea poeziilor §i a versurilor) am ales, dupi o prealabili confruntare,
edigia Schuster, deoarece ea oglindeste stadiul actual al criticii de texta operei lui Propertius.

1 Cele douisprezece secgiuni ale Omagiului se grupeazd astfel : trei (LI si V) In jurul motivului
ars poetica, sase (lll, 1V, VII, X, X!, XI1) in jurul lui amor si trei (VI, VI, IX) In jurul lui mors. Obser-
vim ci, respectind originalul, Pound acordi un spagiu mai larg motivului amor, forta motrice a lirismu-
tui propertian. Deasemeni, motivele se intercaleazi in mai multe sectiuni ale Omagiului: V §i Xil creatia
poeticd inspirat3 de jubire (ars poeticalamor ), Il si 1X dragostea ji moartea ca elemente indestructibil
legate (amor/mors). Cea mai relevanti in acest sens este secgiunea I, In care gisim corelate cele trei
elemente,
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12 La Pound, numele Cynthiei este pomenit doar de trei ori (Omagiu, VI, X, Xll) si uneori
este omis chiar daca el apare in original (Omagiu XI cf. Propertius I, 15,2 si Il, 30,25). De altfel, este
semnificativ faptul cd Pound nu selecteazd spre traducere nimic din cartea I, Cynthia Monobiblos.

'* Credem ci in pasajul comentat (Il, 34, 61 —66), Propertius nu a avut intengii ironice la adresa
lui Vergilius, pentru a cirui poezie este probabil ci nutrea o sinceri admiragie. Propertius vizeazd
doar o desprindere de un anume tip de poezie tradifionalisti, pentru care nu se simgea chemat.

14 Sublinierea ne apargine.

*Vergilius poate si descrie actienele garmuri ale strijerului Phoebus si puternicele coribii ale
lui Caesar [Augustus, n.n.]. .. Faceti loc, voi scriitori romani, faceti loc, voi greci: se naste un nu
stiu ce mai mare decit lliada. (Prop. Il 34, 61:62, 65— 66).

Peste badltile actiene Virgiliu este comisarul de politie al lui Phoebus,
el poate trece pe rdboj marile cordbii ale lui Cezar. . .
Faceti loc, voi autori romani, eliberati calea, o voi greci,
Pentru ¢d o mult mai ampld ILIADA e in curs de realizare

(si la poruncd imperiald)
Eliberati calea, o voi greci |

1* Tu cinti povetele bdtrinului poet din Askra (Prop. Il, 34, 77)
Continud, conform retetelor lui Ascreus [Hesiod n.n.], anticul,
respectatul wordsworthian
(Pound, Omagiu XIl)

1"Sau foc sau ploaie le rdpesc podoabele
sau de greutatea lor invinse se prdbusesc sub lovitura anilor.
Dar numele cdpdtat prin geniu in veac nu
piere: prin geniu ddinuie fdrd de moarte gloria.

Flacdra arde, plogia se scurge prin crdpdturi
$i toate se prdpddesc In ruind sub tumultul anilor.
Rdmine geniul podoabd fdrd de moarte,

un nume nestirbit in ani.

s Pentru problemele de versificagie trimitem la ).P. Sullivan, op.cit., p. 82—85,

* Pentru o analizd a tipurilor de « greseli » in « traducerea » lui Pound, ampli i documentati,
cu sugestii valoroase si explicatii pertinente, trimitem la L.). Richardson, Ezra Pound’s « Homage to
Sextus Propertius » in Yale Poetry Review vol. 6/1947 pp. 22 urm. si Hugh Kenner, The Poetry Of Ezra
Pound, Londra, Faber and Faber, 1951, pp. 149—151.

30 The Letters of Ezra Pound p. 310. A se vedea, deasemenea, The New Age, vol. 26/1920, p. 195:
« Mr. Childe is in error when he states that | have published a translation of Propertius » (subli-

inerea apargine lui Pound) si, iar, The Letters. . . p. 245: « No, | have not done a translation of Pro-
pertius».

Pentru o ilustrare practici mai ampld a unora din afirmatiile
noastre cu privire la functia creatoare a traducerii lui Ezra Pound,
prezentam cititorului, in anexa la acest articol, sectiunea | a Omagiului
lui Sextus Propertius si, alaturi, textul latin. (Propertius Ill, 1, 1—40
si lll, 2, 1—25). Facem precizarea ca, pentru a inlesni contactul nemij-
locit cu creatia celor doi poeti, traducerea din engleza (Livia Szész
si llies Cadmpeanu) si, mai ales, traducerea din latina (Ilies Campeanu)
urmaresc literal, acolo unde a fost posibil, textele originale.
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SEXTUS PROPERTIUS

[ P

Callimachi manes et Coi sacra Philitae,
in uestrum, quaeso, me sinite ire nemus !
primus ego ingredior puro de fonte sacerdos
Itala per Graios orgia ferre choros.
dicite, quo pariter carmen tenuastis in antro?
quoue pede ingressi? quamue bibistis aquam?
ah, ualeat, Phoebum quicumque moratur in armis !
exactus tenui pumice uersus eat,
quo me Fama leuat terra sublimis, et a me
nata coronatis Musa triumphat equis,
et mecum in curru parui uectantur Amores,
scriptorumque meas turba secuta rotas.
quid frustra missis in me certatis habenis?
non datur ad Musas currere lata uia.
multi, Roma, tuas laudes annalibus addent.
qui finem imperii Bactra futura canent:
sed, quod pace legas, opus hoc de monte Sororum
detulit intacta pagina nostra uia.

f

Mani ai lui Callimach si moaste ale lui Philetas din Cos
ldsati-md, vd rog, sd merg in cringul vostru sacru.
Intiiul eu, divinul slujitor, de la izvorul pur fac primul pas
sd povestesc misteriile italice in graiul horelor grecesti.
Spaneti, in ce pesterd v-ati slefuit deopotriva cintul?
cu ce picior ati pdsit? si ce apd ati bdut?
Ah, sd plece cine il intirzie pe Phoebus sub arme !
Sd se raspindeascd versul desdvirsit cu pumexul ascutit,
vers prin care vestita Faimd md ridicd de la pamint
si din mine ndscuta Musd triumfd cu cai incoronati
si intr-un car mititel se plimbd impreund cu mine lubirile
si multime de scriitori a urmat rotile mele.
La ce dar in zadar cu mine rivalizati, voi cu sldbite hdturi?
Nu le e dat Muselor sd treacd-n goand pe o cale largd.
Multi, Roma, vor spori in letopiseti laudele tale,
cei ce cinta-vor c-al stdpinirii tale hotar Bactra va fi.
Dar, fiindcd vei citi in timp de pace, opera aceasta din muntele Surorilor
pagina noastrd a coborit-o pe o cale nemaistrdbdtutd.
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EZRA POUND
Homage to Sextus Propertius

Shades of Callimachus, Coan ghosts of Philetas
It is in your grove | would walk,
| who come first from the clear font
Bringing the Grecian orgies into ltaly,
and the dance into ltaly.
Who hath taught you so subtle a measure,

in what hall have you heard it;
What foot beat out your time-bar,

what water has mellowed your whistles!?
Out-weariers of Apollo will, as we know, continue their Martian generalities,
We have kept our erasers in order.
A new-fangled chariot follows the flower-hung horses;
A young Muse with young loves clustered about her ascends with me into

the aether,...
And there is no high-road to the Muses.

Annalists will continue to record Roman reputations,

Celebrities from the Trans-Caucasus will belaud Roman celebrities
And expound the distensions of Empire,

But for something to read in normal circumstances?

For a few pages brought down from the forked hill unsullied?

D S S S

Umbre ale lui Callimach, duhuri ale lui Philetas din Cos
Al vostru cring eu l-as strdbate,

Eu care primul vin de la izvorul pur

Aducind grecestile misterii in ltalia,

si dansul in ltalia.
Cine v-au invdtat mdsura cea atit dibace,

in care loc anume afi auzit-o;

Ce picior v-a cadentat tempoul,

ce apd v-a indulcit fluierele?
Cei de Apollo prea sdtui vor continua, cum stim, comandamentele lui Marte
Noi ne-am pdstrat gumele in bund rinduiala.
Un car de modd noud urmeazd caii incununati cu flori;
O muzd tindrd cu tinere iubiri ciorchine-n jurul ei suie cu mine in eter.
Si nu existd vreun larg drum spre muze.
Cronicarii vor continua sd consemneze gloriile romane,
Celebritdti din Trans-Caucaz vor prosldvi celebritdtile romane
$i vor relata extinderea imperiului,
Dar pentru a citi ceva in imprejurdri normale?
Pentru citeva pagini coborite din nepingdritul munte increstat ?
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SEXTUS PROPERTIUS

mollia, Pagasides, date uestro serta poetae:
non faciet capiti dura corona meo.
et mihi quod uiuo detraxerit inuida turba,
post obitum duplici fenore reddet Honos.
omnia post obitum fingit maiora uetustas:
maius ab exsequiis nomen in ora uenit.
nam quis equo pulsas abiegno nosceret arces
fluminaque Haemonio comminus isse uiro,
Idaeum Simoenta louis cum prole Scamandro,
Hectora per campos ter maculasse rotas?
Deiphobumque Helenumque et Polydamanta et in armis
qualemcumque Parim uix sua nosse humus.
exiguo sermone fores nunc, llion, et tu,
Troia, bis Oetaei numine capta dei.
nec non ille tui casus memorator Homerus
posteritate suum crescere sensit Opus.
meque inter seruos laudebit Roma nepotes:
illum post cineres auguror ipse diem.
ne mea contempto lapis indicet ossa sepulcro,
prouisum est Lycio uota probante deo.
carminis interea nostri redeamus in orbem;
gaudeat in solito tacta puella sono.

Dati, Pegasizi, poetului vostru ghirlande delicate:
nu s-ar potrivi capului meu o coroand asprad.
lar pentru cd o gloatd invidioasa m-a ponegrit in viatd fiind
dupd moarte Gloria imi va da inapoi indoit cistig.
Pe toate dupd moarte le plasmuieste mai de pret vechimea,
mai mare nume vine pe buze in urma convoiului mortuar.
QOare cine ar mai sti citadela distrusd de un cal din brad
si ca fluviile au intrat in lupta strinsd cu bdrbatul haemonian
si Simoisul idaic cu vlastarul lui lupiter, Scamandru,
sau cd de trei ori Hector a minjit [cu singele [ui] in cimpii rotile [de car]?
lar pe Deiphob si pe Helenos si pe Polydamas si, in arme,
pe un oarecare Paris cu greu i-ar recunoaste pamintul lor.
Prea putin va mai fi vorba despre tine acum, llion, si despre tine,
Troie, de doud ori cuceritd de divina putere a zeului oetean
lar acel cronicar al nenorocirilor tale, Homer,
a simtit cd opera lui va creste in posteritate.
Si pe mine md va lduda Roma printre nepotii sdi tirzii:
insumi prevestesc acea zi dupd inmormintare.
O piatrd funerara nu o sd arate osemintele mele printr-un mormint de dispretuit:
a fost predestinat de zeul lycian care mi-a primit ofrandele.
Sd ne intoarcem intre timp la universul poeziilor noastre;
sda se bucure copila mingiiatd in sunetul lor obisnuit.
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EZRA POUND

| ask a wreath which will not crush my head.

And there is no hurry about it;
| shall have, doubtless, a boom after my funeral,

Seeing that long standing increases all things

regardless of quality.
And who would have known the towers

pulled down by a deal-wood horse;
Or of Achilles withstaying waters by Simois
Or of Hector spattering wheel-rims,
Or of Polydmantus, by Scamander, or Helenus and Deiphoibos?
Their door-yards would scarcely know them, or Paris.
Small talk O llion, and O Troad

twice taken by Oetian gods,
If Homer had not stated your case!
And | also among the later nephews of this city shall have my dog's day,
With no stone upon my contemptible sepulchre;
My vote coming from the temple of Phoebus in Lycia, at Patara,
And in the mean time my songs will travel.
And the devirginated young ladies will enjoy them when they have got over their
strangeness,

. S S S S S T e S SR e

Cer o cunund care sd nu-mi sfarime capul.
Si nu e nici o grabd in aceasta;
Se va face, fdra indoiald, multd vilva dupd inmormintarea mea,
Stiut fiind cd vechimea sporeste valoarea lucrurilor
indiferent de calitatea lor.
Si cine ar fi avut stiintd de turnurile ddrimate de-un cal din lemn de brad;

Sau de Ahile infruntind apele la Simois
Sau de Hector Improscind obezile cu singe,
Sau de Polydmantus, la Scamandru, sau de Helenus sau de Deiphoibos ?
Chiar curtile lor cu greu i-ar recunoaste pe ei, sau pe Paris.
Fleacuri, O llion, si, O Troadd,
de doud ori cuceritd de zeii oetieni,
Dacd Homer nu v-ar fi relatat intimpldrile !
Si eu, la fel, printre nepotii de pe urmd ai acestui oras imi voi trdi ciineasca zi,

Cu nici o piatrd pe” mormintul meu dispretuit;

Aprobarea-mi venindf de la templul lui Phoebus din Lycia, la Patara,

Si-n dst timp cintecele-mi vor céldtori,

Si deflorate tinere fete s-or desfdta cu ele cind le vor fi inteles ciuddtenia
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il 2

Orphea detinuisse feras et concita dicunt
flumina Threicia sustinuisse lyra;
saxa Cithaeronis Thebas agitata per artem
sponte sua in muri membra coisse ferunt
quin etiam, Polypheme, fera Galatea sub Aetna
ad tua rorantes carmina flexit equos:
miremur, nobis et Baccho et Apolline dextro
turba puellarum si mea uerba colit?
quod non Taenariis domus est mihi fulta columnis,
nec camera auratas inter eburna trabes.
nec mea Phaeacas aequant pomaria siluas,
non operosa rigat Marcius antra liquor:
et Musas comites et carmina cara legenti,
et defessa choris Calliopea meis.

Orfeu a imblinzit sdlbdticiuni si a retinut, se spune,
fluviile miniate cu lira sa traca;

bolovanii Cithaeronului minati la Theba de mdiestria lui
de la sine s-au contopit in trupul zidului, se spune;

ba chiar, o Polypheme, la poalele Aetnei neimblinzita Galatea
la cintecele tale si-a intors caii inrourati.

Sa ne miram, dacd, fiindu-ne la dreapta si Bachus si Apollo,
multimea copilelor indrdgeste vorbele mele ?

Cit despre faptul €d nu-mi e sprijinitd casa de coloane taenariene
si nu am o camerd de ivoriu intre grinzi aurite

si livezile mele nu egaleaza pddurile feaciene
si apa zglobie a Ilui Marcus nu-mi udd pesterile,

in schimb mi-s Musele tovardsi si poemele dragi celui care le citeste

si Calliope obositd de horele mele.
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For Orpheus tamed the wild bests — and held up the Threician river;
And Citharaon shook up the rocks by Thebes
and danced them into a bulwark at his pleasure,
And you, O Polyphemus? Did harsh Galatea almost
Turn to your dripping horses, because of a tune, under Aetna?
We must look into the matter.
Bacchus and Apollo in favour of it,
There will be a crowd of young women doing homage to my palaver,
Though my house is not propped up by Taenarian columns from Laconia (associated

with Neptune and Cerberus),
Though it is not stretched upon gilded beams;
My orchards do not lie level and wide as the forests of Phaecia,
the luxurious and lonian,
Nor are my caverns stuffed stiff with a Marcian vintage,
My cellar does not date from Numa Pompilius,
Nor bristle with wine jars,
Nor is is equipped with a frigidaire patent;
Yet the companions of the Muses
Will keep their collective nose in my boohs.
And weary with historical data, they will turn to my dance tune.

Cdci Orfeu a imblinzit fiarele salbatice —
si a stavilit riul trac;
Si Citharaon a zguduit bolovanii la Teba
si i-a minat in dans cladind la bunu-i plac un meterez;
Si tu, O Polifem ? Oare aspra Galateea nu era
SG se intoarcd, din cauza unui cintec, spre caii tdi siroind la poalele Etnei?
Trebuie sd@ analizam situatia.
Bachus si Apollo aprobind acestea,
O ceatd de tinere femei vor aduce omagiu flecdrerilor mele.
Desi casa mea nu e proptitd de coloane tenariene din Laconia (impreuna
cu Neptun si Cerber)
Desi nu std culcata pe aurite grinzi;
Livezile mele nu se intind deschise si largi precum pddurile Pheaciei,
Somptuoase si ioniene,
Si nici pesterile nu-mi sint umplute ochi de vinuri marciene,
Pivnita mea nu-i de pe vremea lui Numa Pompilius,
Nici nu-i intesatd de chiupuri cu vin,
Si nici nu-i dotatd cu un frigider brevetat;
Totusi insotitorii Muzelor isi vor tine nasul colectiv in cdrtile mele,
Si, sastisiti de date istorice, isi vor pleca urechea la cintecul meu de dans.
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fortunata, meo si qua es celebrata libello !
carmina erunt formae tot monumenta tuae.

nam neque pyramidum sumptus ad sidera ducti
nec louis Elei caelum imitata domus

nec Mausolei diues fortuna sepulcri
mortis ab extrema condicione uacant.

aut illis flamma aut imber subducet honores,
annorum aut ictu pondere uicta ruent.

at non inegnio quaesitum nomen ab aeuo
excidet: ingenio stat sine morte deus.

Norocoasd cea care a fost cinstitd in cdrticica mea !
Poemele-mi vor fi tot atitea monumente ale chipului tdu.
Cdci nici cheltuiala pentru piramidele indltate la stele
nici domul lui lupiter eleanul imitind cerul,
nici averea bogatd a mormintului lui Mausolos
nu scapd de la cea de pe urmd clauza a mortii.
Sau foc sau ploaie le rdpesc podoabele
sau de greutatea lor invinse se prdbusesc sub lovitura anilor.
Dar numele capdtat prin geniu in veac
nu piere: prin geniu ddinuie fdra de moarte gloria.

in romaneste de ILIES CAMPEANU
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Happy who are mentioned in my pamphlets,

the songs shall be a fine tomb-stone over their beauty.

But against this?
Neither expensive pyramids scraping the stars in their route,
Nor houses modelled upon that of Jove in East Elis,
Nor the monumental effigies of Mausolus,

are a complete elucidation of death.

Flame burns, rain sinks into the cracks
And they all go to rack ruin beneath the thud of the years.
Stands genius a desthless adornment.

a name not to be worn out with the years.

T ST R T SR e TR S Y X T YT S e T S S IR ey

Ferice de cele pomenite in pamfletele mele,

cintecele vor fi o aleasd lespede funerarad peste frumusetea lor.

Dar impotriva acestui lucru?

Nici piramide costisitoare zgiriind stelele in drumul lor,
Nici case construite dupd a lui Jupiter in Elisul rdsdritean,
Nici monumentalele efigii ale lui Mausolus

nu sint o deslusire deplina a mortii.
Flacdra arde, ploaia se scurge prin crapdturi
Si toate se prabusesc in ruind sub tumultul anilor,
Ramine geniul far' de moarte,

un nume nestirbit in ani.

in romaneste de LIVIA SZASZ si ILIES CAMPEANU
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Duios Anastasia trecea
BEosaBa con ‘fernura Anastasia

Be RsPOPESCL

CONFESIONES

«Recordemos mi novela corta Pasaba con ternura Anastasia. Al escri-
birla, parti de un hecho real. Hubo una mujer que hizo exactamente lo
que hizo Anastasia. S6lo que no muri6. A mi, esto me parecié un ac-
cidente de la historia. Por su conducta, por el valor con el cual dasafié
a los hitlerianos, esta mujer no escapé mas que por milagro. A mi
me resulté dificil, se me figurd una cosa exterior a la historia lo de dar un
final feliz ala novela corta en discusién. Hubiera respetado una biografia,
pero habria traicionado una idea.»

« Anastasia es un libro en que puse muchas cosas, a pesar de sus dimen-
siones reducidas. Todos los datos concurren hacia un final contemplado
desde varios angulos. Dichos éngulos pertenecen en primer lugar a los
personajes que rodean a Anastasia. Cada uno ha de inventar una va-
riante con que disculparse, de una manera u otra, con que intentar
ponerse al abrigo de la execucién del tiempo venidero. El padre de Emil,
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Costaiche, propone una variante que acude a los servicios del azar.
Todos los personajes de la novela corta han deseado la muerte de Anas-
tasia, porque ésta los molestaba con su luz. Con tanta mds razén, Cos-
taiche corria el riesgo de que el testimonio de la mujer denunciase la
desercién desu hijo. La muerte de Anastasia se habia convertido en una
necesidad méds bien que en una venganza. Pero, desde luego, habia que
eliminar las condiciones del crimen, a través de una ejecucién fortuita.
Aun mas : la luz de Anastasia debia ser no solamente apagada, sino tam-
bién comprometida, empanada. Lo tragico mismo habia de ser manchado,
vulgarizado, desacralizado. La vida y la muerte de Anastasia no debian
volverse ejemplares, punto de referencia para otras existencias. Su
existencia, desde el punto de vista de los asesinos, debia ser suprimida,
pero resultaba imprescindible minimizar su muerte, para que no se
transformara en un altar que se los juzgase luego. Comé se organizé
exactamente esta doble ejecucién, quién tuvo una contribucién mayor
o menor, ya no tiene importancia. Lo que cuenta es que esta mujer
murié, y alin mas importante todavia resulta el hecho de que, una vez
muerta, y manchada, logré elevarse, con su espiritu, por encima de
aquel tiempo, por encima de la propia historia, convirtiéndose en una
leccidn, en un ejemplo de que una conciencfa no puede ser “letrini-
zada", no adquiere ningln olor, nada de la hediondez del mundo, de
esta deyeccién moral del mundo, de aquellos hombres formados y auto-
formados de la verglienza de la humanidad. [. . .]

...el gesto de Anastasia, incluso sin la aureola trdgica de la
muerte, ha tenido desde el principio un cardcter sagrado, una tension
heroica. Anastasia se opuso a lo coyuntural, a lo efimero y consiguié
mantener, aunque sélo en un oasis, no importa, las fuerzas eternas y
los valores eternos de un pueblo que respeta a sus muertos. Demostré
que quien no respeta a sus muertos, tampoco respeta a la vida, ni se
respeta a si mismo. Me pareci6 fantéstica la voluntad de una mujer sen-
cilla de colocar, en pleno caos, cada parte del mundo en el lugar que
le asigna el orden del universo, de volver a organizar el mundo, asen-
tando a los muertos en su sitio, a los vivos en su sitio, segln leyes uni-
versales, que sin embargo pertenecen sobre todo al ser.»

(Testimonios recogidos en Valentin Tascu,
Dincoce si dincolo de «F», Ed. Dacia, 1981)
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Una Antigona local

VLADIMIR STREINU

[ ...] Desde el punto de vista anecdético, la novela corta Pasaba con ternura Ana-
stasia toma como materia y marco sucesos de una aldea danubiana de Mehedinti,
donde patriotas servios, que luchan en su propio pais contra los invasores hitlerianos,
cruzan el Danubio agarrados a las colas de los caballos y se resguardan de vez en
cuando en la aldea de Mehedinti; aqui, a diferencia de la benevolencia de la poblacién,
las autoridades locales, también hitlerianas, ya que nuestro pais estaba ocupado
asimismo, ayudadas por la eterna raza de los oportunistas, los cazan dia tras dia y,
para poner un ejemplo desalentador, fusilan a uno de ellos, exponiéndolo a la vista
de todos, en la encrucijada de caminos que se da en medio de la aldea.

Entre las autoridades, sélo a la joven maestra de escuela Anastasia el hecho
de dejar al muerto insepulto le parece una horrible atrocidad y ella sola se compro-
mete a cumplir con los sagrados ceremoniales de los muertos: le cruzara las manos
en el pecho, le encendera una vela y tratard de enterrarlo alli mismo, en la encru-
cijada.

A cierto Costaiche, hombre inclinado a hacer compromisos en la vida, que quiere
sin embargo ponerla al abrigo de grandes peligros, adviertiéndole : «Pero no olvide
usted, sefiorita, que tenemos leyes sumamente drasticas», ella le contesta: «Hay
también otras leyes, mas antiguas y més drasticas». Por supuesto, hasta el fin, después
de tratar primero de asustarla con unas balas disparadas al aire, mientras cavaba
la tumba del muerto, Anastasia sera matada ella también, de una manera inmunda,
ahogindose en las letrinas del invasor.

Pero hasta que se le sancione de este modo la religién de la dignidad humana
y de los ceremoniales sin escribir, ella logra expresar en palabras inolvidables la
firmeza de los mismos en un pais como el nuestro: «Miré al servio. Pagaste con tu
cabeza, servio. Su estrella se apagd. Murié. Sus pies dejardn de pisar la tierra. La
hora mala, la hora débil, acababa de sonar para él. Hasta tu umbral, hasta tu casa,
te allanaria el camino, te lo adornaria, con el corazén quemado ... lon, amor
mio, alma mia, asi plafiiria por ti tu madre, si te llamaras lon. Hombre, amor mio,
alma mia. Descuida, las velas estardn encendidas en tu pecho y a tu cabecera, nadie
las apagard. No nos arrodillardn en nuestros propios ojos, esto no lo pueden hacer,
en esta tierra no podrin, no podrin pisotearnos a todos ... Qué corazones po-
bres, qué corazones enfermos, palidos, sise imaginan lo que se imaginan. Este no es
un rincén de mundo donde no madure el trigo, donde el hombre no conozca
al hombre y donde la hierba no crezca, este no es un rincén de mundo desierto,
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con agua salobre, sin anoranzas, sin muertos, sin sepulcros, sin girasoles, sin no-
gales, sin cabritos, sin gallos. Hombre, amor mio, alma mia, he cavado tu tumba,
esta lista. Sélo me falta ponerte una cruz y un arboly.

Los momentos en que Anastasia desafia la ley, escrita y efimera, con el ceremo-
nial sin escribir y eterno, son numerosos y todos se alzan hacia la meditacion acerca
del destino del hombre, hacia la poesia de las costumbres y hacia el tiempo de
Jamento de los coros de la tragedia antigua. Por lo demis, el propio dngulo de pate-
tismo intimo, rural y danubiano, que confiere sentido a la vida y a la muerte de
Anastasia, llega a abarcar entre sus extremos, prolongados en la historia, la situacion
trigica de la corte de Creon, el tirano de Tebas. '

Alli y entonces, el pobre corazén humano de Antigona ha desafiado, aceptando
la muerte, al déspota, que no era el primero, y que, por desgracia, tampoco iba
a ser el ultimo. Porque la tirania es una enfermedad ciclotimica de la historia, la
cual, hasta que desaparezca por si sola, sin médicos, como una peste medieval,
persigue, dondequiera y cuandoquiera que surja, suprimir los movimientos de
la conciencia ante las realidades, sin los cuales el hombre deja de ser hombre.

Antiguo o moderno, déspota o dictador, el tirano suefia con prohibir el vuelo
del enjambre de abejas, la migracién de las aves, la rotacién de las estaciones y
todos los antiguos ritos del alma humana, por los cuales la oscura maestra de escuela
Anastasia, igual que Antigona, muere para volver a afirmarlos.

(Pagini de critica literard, vol. lll, Edi-
tura Minerva, 1974, pags. 139—140)

NICOLAE BALOTA

[...] En la mas perfectamente acabada obra suya, en la novela corta Pasaba
con ternura Anastasia, D.R. Popescu acumula las sefales de la muerte, del horror,
de lo sublime, al lado de trivialidades y, sobre todo—encarnadas en un mismo ser

- las exaltaciones de una imaginacién y de una sensibilidad delirando en las tinie-
blas, con las certicumbres de una conciencia luminosa. En un espacio restringido —
igual que el de la Antigona de Séfocles — se narra la historia del conflicto entre
la razén concesiva, lista para cualquier compromiso, y la fe devoradora en un abso-
luto frente al cual todo, inclusive la muerte, representan la nada. La oposicion
entre Antigona-Anastasia y Creén-Costaiche, presentada a lo largo de los argu-
mentos de la razén de uno [...] y los argumentos de la fe del otro [...], hasta
el enfrentamiento final [...], constituye una oposicién fundamental, que aparece
a menudo en la prosa de D.R. Popescu. Situacién generadora de procesos que la
conciencia justiciera del narrador abre una y otra vez.

Si los protagonistas secundarios de la tragedia de Pasaba con ternura Anastasia
Costaiche, Emil, su hijo, en la «camisa blanca» de la inocencia inmadura del sofo-
cleano Haimon — siguen la linea de sus clasicos arquetipos, Antigona asume, ade-
mas de su papel tragico, el del coro. Su voz hace resonar las voces de las plafideras,
del raisonneur elegiaco, la voz de la muchedumbre de los anénimos (que, gracias
a una excelente direccién, no aparecen nunca en el escenario de la narracién, por-
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que los varones estan fuera de la aldea, los extranjeros no son sino unas sombras
siniestras, y las mujeres — excepto una — no significan nada). Los mondlogos de
Anastasia cobran el tono arcaico de las odas o de las elegias. En su planido ritual
resuenan los ecos de una poesia de la resistencia y de la rebeldia [. . .] Lo sublime
del sacrificio debe ser manchado en el acto: el prosista ha entendido muy bien un
imperativo del nihilismo moderno, y, en relaciéon con esto, un precepto de la prac-
tica artistica. Lo tragico es sitiado y corrompido en cuanto surge. La propia Anas-
tasia, en la que se vislumbra la pureza de la virgen antigua, se siente obligada a
contestar a la impureza del tiempo por impureza, por lo menos del lenguaje. El
noble estilo elevado de la elegia pasa sin transicion al estilo pedestre del habla
comun, e incluso a la groseria crasa. El triunfo irrisorio de la impureza se presenta
en la forma brutal de la negacién de lo sublime tragico: Antigona-Anastasia es
ahogada en un excusado.

(Universul prozei, Editura Eminescu, 1976, pags. 195—196)

MIRCEA IORGULESCU

[...] El mundodela prosa de D. R. Popescu, de todas sus novelas cortas, de sus
relatos y de sus novelas, sin excepcion, es un mundo teatral [ . . .]

Los escritos en prosa de D.R. Popescu, que se trate de novelas cortas, de relatos,
de bosquejos o de novelas, tienen en comin la existencia de dos elementos — el
desencadenamiento de una crisis y su solucidon. Laaccién de Pasaba con ternura Anastasia
por ejemplo, esta determinada por la aparicién en una aldea del cadaver de un
guerrillero servio fusilado por los fascistas, quienes, a fin de intimidar a los vecinos,
prohiben la sepultura del muerto y lo exponen en el centro del pueblo, atrope-
llando de este modo una antiquisima ley de la tierra; después de enterrado el servio,
con lo cual se cumple la ley, el autor se vuelve tal vez indiferente ante la heroina
que habia cometido el impavido gesto. Por lo comin, en la prosa de D. R. Popescu
se lleva a cabo un «hybris», se produce una provocaciéon que acarrea desgracias
y que consta, en general, en un deseo irreprimible de contradecir las normas
constituidas . . .

Interesado por la totalidad, pero operando una reduccién, una simplificacién,
el escritor utiliza exclusivamente personajes de contornos nitidos, dibujados con
firmeza, iguales desde el principio hasta el fin — porque no son los hombres los
que evolucionan (como en las novelas), sino las relaciones entre los mismos. Los
papeles vienen delimitados con precisién, eliminandose todo lo que se situa al
margen del conflicto: en Pasaba con ternura Anastasia, laaccion se desarrolla—podria
decirse — a la vista de toda la aldea, pero no «vemos» mas que las figuras de los
« actoresy», separados de la colectividad como si se hallasen en un escenario...

- Este mundo esta dominado por la pasion de la verdad, porque, como dice Hamlet,
el sentido del teatro «desde los comienzos y hasta ahora ha sido y sigue siendo
mantener el espejo ante el mundo».

(«D. R. Popescu», en Convorbiri literare nim. 11/1972)

Versiones espafiolas por Domnita Dumitrescu-Sirbu
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Pasaba con ternura Anastasia

La noche se ponia espesa, podrida, los gallos estaban como petrificados en las ramas
de los morales y en los gallineros, mientras, en los techos de las casas, los gallos de
hojalata o barro cocido habian vuelto a morirse varias veces, ya que no podian hacerlo
solamente una vez. Cada noche habign vuelto a morirse. Ella, Anastasia, no conseguia
divisar el confin del pueblo. Hacia una oscuridad de cementerio, fria y estancada. La
yegua de Chifd, prefiada, estaba pariendo, se oian, a ratos, sus gemidos en la era.
Sola. No se la distinguia por la ventana, la noche estaba oscura, como boca de perra
recién parida y sus cachorros echados al Danubio. La yegua de Chifd, cuando estuvo
para parir, por fin, se reventd. Se reventd, si. Como habian reventado tantas otras, exd-
nimes en el suelo. La tierra se chupaba la sangre antes que ésta se pusiera negra. No
vio a la yegua de Chifd pero sospeché por dénde podria estdr. Las sillas no se distinguian
de la mesa, ni nada. Todo era uno. Negro. La noche habia invadido la casa y la era y el
pueblo; lo habia invadido todo, la noche estaba cual agua hirviente, hedionda. Rechinaban
los quicios del armario como articulaciones reumdticas. Toc, toc, se oia a ratos. Anas-
tasia se quedé dormida y sofié que le estaban cayendo las muelas y los dientes de la boca,
como las cuentas de un collar. La noche se habia pegado aun mds a la frazada, al suelo,
a los ojos. Rechinaba la puerta, en los quicios, como puta insatisfecha. Cada noche reven-
taba alguna que otra yegua. Cuando no, ella, Anastasia, se representaba a la que habia
reventado una o dos noches antes. Tendié la mano, al lado de la cama, para coger el
jarro de agua. Bebié el agua sin ver el jarro. Ni se vio la mano. Como si todo estuviese
cegado. Como si, ella también, hubiese dejado de ver, tan pesada se habia puesto la
oscuridad. En primavera, una noche ciega, como ésta también, habia oido crujir, con
ruido seco, los espaldares de las sillas, como si alguien les hubiese dado golpes con los
dedos. Y habia llegado una ventisca negra y habia pasado por encima del pueblo coma
un rayo algo enfermo, algo ronco y hediondo, pero, si, rayo. Y habia matado a todos los
gerriones. Al dia siguiente, por la mafiana, vio los pdjaros muertos en las acacias, en los
drboles, con las garras pegadas a las ramas, pendiendo con las cabezas hacia abajo.
El calor llegé pronto y las aves se pudrieron, negras, en los drboles. «us plumas caian

* D. R. Popescu: Duios Anastasia trecea, Editura Tineretului, 1967. Fragmentos.
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B RARORESCU

volando y llevdndose trozos de carne que, poco antes, habian estado ain vivos. Gorri-
ones pequefios colgaban con las cabezas hacia abajo, como corazones podridos. Algunos
se habian podrido en los nidos. Y los habian invadido los gusanos. Pero no tanto. Ya que
hacia un tiempo que mostraba dos caras: de noche, hasta se congelaba la leche en las
ubres de las vacas, pero, de dia, el sol aletargaba el suelo. De modo que iba la muerte
de nogal en nogal, de rama en rama, como en su propia casa. Anastasia habia estado
enferma. Temia morir de noche. Y no dejar a nadie después de ella. Ni hijos, ni el
amor de un hombre, ni flores, ni raices, ni nada ; Un cubo de agua, o una hogaza
caliente ? ; Quién la recuerde ? El pueblo estaba vacio y, de hecho, ella era oriunda de
otro pueblo, de modo que ni siquiera malos parientes tenia. Se durmié y soiié que estaba
barriendo la casa y la era. Y el camino de la escuela. Se desperté empapada en sudor.
La noche no habia terminado.

Parecia que el mundo habia descendido, bajo, muy bajo, al foso de la oscuridad, al
fondo del abismo seco y frio. Anastasia sofi6 que estaba bajando suavemente por un
campo oloroso a ajenjo. Fuera, allende las ventanas, turbio y tembloroso, corria el Danu-
bio. De noche, sus aguas estaban negras, el Danubio y sus riberas eran una, como un
puente, la oscuridad tapando el lugar de entre sus riberas que ya no se veian. Miré por
la ventana y no distinguid el agua de la tierra firme. Anastasia recordé la noche cuando
habia pasado, hacia acd, mucha gente, desde los servios, casi un centenar, agarrados a
las colas de los caballos. Se veian las cabezas de los caballos, sus crines mojados. Y, a
unos dos metros de los hocicos de los caballos, de sus crines, una que otra cabeza de
hombre. Una cabeza de caballo, una cabeza de hombre. Se habia apaciguado el agua.
Los guardias rumanos de la frontera, la pareja, los habia visto. Pero no los habia visto.
Los habia mirado salir del agua, desnudos, caballos, y gentes, a oscuras, y perderse en
el bosque como en un sueio; y llevar a la espalda lo que estaban llevando. Los guardias
rumanos parecian acecharles, pero al mismo tiempo no parecian acecharles a ellos.
Se habian colado los caballos hasta la riberay los crines parecian haberse puesto de punta.
Y la gente habia estornudado, sélo algunos de ellos, también de los caballos y sélo algunos.
Abajo, el terror del mal. El frio. Se envolvié en la frazada hasta la barbilla. Un dia de
feria, en Severin, habia oido cantar a una lechuza, tal como suele cantar ella, la lechuza,
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agorera del despoblado. Volaba por encima de las casas y las calles y la gente escupia y
le tiraba los sombreros, todas las calles estaban llenas de sombreros tirados a la lechuza,
todos, también en el mercado, cerca de las carnicerias, todos habian tirado los sombreros.
La lechuza iba perdida, alocada. El Danubio oscuro balbuceaba, pero no se lo divisaba
por la ventana. Pasaba como un ave, invisible. De noche no, ni se ven siquiera. Sélo los
gatos. Sélo sus ojos encendidos, de lena podrida, si, se ven. Los gatos maullaban, a tre-
chos, escondidos. Pero no les habia llegado el tiempo. Los muros parecian de cobre enmo-
hecido. La masa de azufre escaldada, sin color. La palpé y le resulté ajena. Abrié la ven-
tana. Las hojas no se movian, estaban como petrificadas. Todo le parecio ser de hierro,
hijas y drboles. La era y los palos de la valla. El Danubio, en azogue, suave y callado
como una sombre. El cielo, en azabache, sin estrellas, muy bajo. Se acosté. Emil habia
salido y estaba muerto, lejos. Sélo le habia regresado el nombre, escrito en un papel
arrugado. Con Emil habia vivido. como esposos, tedo un verano, antes de que se saliera.
De noche dormian ambos envueltos en un solo camison.

Cerré la ventana. Los gatos se descargaban el vientre por el patio, al lado de la
puerta, de la casa, iban camarientos, por todas partes. ¢ Quién era Zharko Despotovich ?
Nunca le habia visto, pero habia oido hablar de él. Por Emil si, habia Ilorado. Habia
llorado a mares, para espanto Ye la gente. Se durmié. Sofié con Emil. Hasta le lloraba
el corazdn, en el suefio. Al leer el papel la habia ahogado una tos seca. No derramé una
ldgrima. Luego lo comprendid todo. Llordbale el corazén como un nene recién nacido.
Ahora ya no lloré. Bebié agua. Tenia una sed insaciable, profunda. Parecia quemdrsele
el corozén. Se ahogaba, no tenia aire. Abrié la ventana. La oscuridad lo habio enterrado
todo, como si nada existiera. Sus ojos ya no distinguian nada. Como en una tumba viviente.
Hubiera querido encender una vela, pero estaba prohibido. Ni la Idmpara podria encen-
derla. También prohibido. Pero, para vivir, hay que salir de la casa y encender el fuego,
en el patio, Anastasia mia. Anda Anastasia, vete Anastasia. En la era hay mds aire,
mds fresco. Tal vez no esté tan estancado. Tal vez. Quemar algo, hacer luz de cual-
quier modo para poder sacar un cubo de agua fria del pozo. Sentir el agua fresca, viva.
Pero Anastasia no salid, le dio miedo. Tenia las puertas cerradas, con la liave y la barra.
Y junto a la puerta, de noche, solia colocar los armarios y la mesa. Las ventanas tenian
rejas. Bien sabia ella a quién tenia miedo. Se lo tenia al hombre de las pesas. Le veia,
cada mafana, huir descalzo por la hierba del patio de la escuela. Y luego, levontar las
pesas. A él, a él solamente le tenia miedo. La noche pasaba calma y mansa, pero con
mansedumbre de gato. Volvié a dormirse sin darse cuenta, pensando en la hoja que ayer
habia visto presa de la muerte por los bordes. Giraba la hoja. Hoja de moral. La iba
consumiendo y envenenando el amarillo, comiéndosela despacito como un gusano. La
muerte no le llegaba de repente. Primero mandaba sus sefiales, para que éstas dieran
parte de su llegada. No solia llegar repentinamente. Ni siquiera para la hoja. El viento
soplaba la hoja, en la cara y en el dorso de ella. Hasta arrancarla. Abajo. Pero ella, la
muerte nunca se dejaba ver. Sélo mostraba las sefiales. Y el final. Hay una parte de ella
que nunca se muestra, ni se ve. La parte oscura. Se durmid. Sofié con una luna redonda y
grande, roja, que estaba girando. Como una mancha de sangre cuajada. Mds alld de
ella estaba la parte invisible. No podia saber qué color tenia aquella parte o si no estaba
sin color. Luego la luna se apagé como una Idmpara, humeando. Alguien habia estor-
nudado, tal vez un caballo, tal vez un hombre. Y, en el Danubio, se oyé pasar y llorar
a los muertos. Primero, pasaron los abuelos paternos, luego los maternos. Y los bisa-
buelos paternos. Y como asi siempre, mds se alejaban ellos, mds redondas y mds grandes
se les ponian las Idgrimas. Pasaron también los vecinos y los abuelos de los vecinos.
Iban llorando porque no tenian quién los detuviera, ni defendiera. Pasaban flotando, en
sus mismas tumbas. Flotaban las tumbas. Danubio abajo, pedazos estrechos de tierra,
con velas encendidas en un extremo. Procesion en el Danubio. Pasaban cementerios enteros.
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Y pasaban también muertos jévenes. Y no habia orilla a la cual se acercaran o pegaran, ni
permanecieran. Las riberas se desprendian y el Danubio se ponia mds ancho. Un quejido
largo. Y las velas ardiendo, temblorosas. La tierra parecia haber dejado de ser tierra.
de pertenecer a alguien, nadie daba paso alguno por ella, ninguna mano salia de la
ribera para detener la procesién, arrastrarla a la orilla, fijarla. Se iba destrozando la
tierra. Y los muertos necesitaban una tierra donde yacer. para que no se los llevaran
las aguas, ni los ahogaran, ni les apagaran las velas. Pero era como si los muertos
fueran de nadie. La tierra con los muertos corria aguas abgjo, el pais entero corria aguas
abajo, corria hasta perderse de vista, hasta dejar de verse, se iba perdiendo. Grité Anas-
tasia para detener las barcas de barro, las tumbas. Grité y su grito apagd las velas y
se le apago el llanto. Se desperté. Suefios nocturnos, Anastasia mia. Habia sofiado tumbas
antiguas, tumbas recientes. La noche ni se movia. La noche parecia haberse quedado
dormida, ni se movia ni se acababa. Como una puta cansada. Toc, toc. Liamaban a la
ventana. Si, y la luna tiene una parte invisible, la parte del mds alld. Pero, para alcanzar
a ver la parte del mds alld, primero hay que ver la parte visible. Cémo no. pero, por mds
que se la buscara, ni se la encontraria. Toc, toc. No se veia nada. Tal vez llamaban a
la ventana de otra casa.

— Anastasia . . .

— ¢ Quién Ilama?

-— Soy yo, ;| dbreme!

Hablaba cuchicheando y no cesaba de llamar con el dedo en el cristal. Abrié la ven-
tana. Un hdlito penetrd en el cuarto, como una zorra.

— ; Abreme la puerta !, te suplico, Anastasia.

— ¢ Quién llama ?

— Pues, yo, ; quién podrd ser?, yo, Emil.

— ¢ Quién?

— Yo, y no finjas mds. Es que ; no me reconoces la voz ?

— No, no te reconozco por la voz.

— Es porque estoy hablando badjito.

— Tal vez.

— i No me ves?

— No te veo.

— Anda, jdbreme la puerta !

Miré ofuera mds atentamente, todo estaba oscuro, no se veia @ Emil. Sélo se le
oia la voz, muy clara.

— No te abro.

— Pero soy yo, te lo juro, mira, aqui tienes mi mano, ;la reconoces? Y ella sintié
una mano entre las suyas. De hecho, ella también le habia dado la mano. Eran los
dedos de Emil.

— Ya sé que eres tu, pero no te abro. Vete, dijo ella y le solté la mano de las
suyas. [Vete!

— Te quiero, Anastasia.

— j Vete !

— Te lo juro, Anastasia, te lo juro.

— jVete!, jvete!, jno mds!

— ; Habrias querido que me muriera por alli ? Me hui, pero es por ti que me hui.

— ¢ Vas a volver a decirme ahora toda la historia ?

— No es una historia. Pero, ; qué tenia yo que ver con ellos? Nada. Me hui del
frente. Fue durante un tremendo ataque. Me dieron por muerto. Menos mal. Me dejardn
en paz, ya no me buscardn. ; Querlas que me muriera como un héroe ?

— No digas tonterias.
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— Me hui, si, me hui.Permaneci escondido en el pueblo. Y seguiré escondido. ; No
lo querrias tG también? '

— Lo querria, si que lo querria, Emil.

— Entonces, j por qué no me abres?

— Porque las cosas no son asi, como dices.

— Recuerdas cuando dormiamos los dos en una sola manta.

— Me has mentido.

— ; Qué no !, te lo juro. Yo te he querido.

— Tal vez, al principio, por miedo. Por miedo a que te murieras por alli sin haber
amado, siquiera, @ una muchacha. Quizds me hayas querido por miedo, pero eso no
es amor. Mds tarde se noté que me mentias. Cuando me informaban que estabas muerto
para que la gente se enterara de tu muerte por mi. ’

— Pues, J qué querias que hiciera ?

— Que no me mintieras. Vete. Si me hubieras querido, me habrias dicho la verdad;
asi, al huir td yo te habria escondido, pero tua, Emil, tu. . .

— ¢ Recuerdas la manta bordada y las noches de luna amarilla, de plenilunio en la
ventana, de media luna como una hoz ?

— Ya me mentiste y el que miente, aunque sea una sola vez, vuelve a hacerlo
siempre. .

— Asi fue como me aconsejé mi padre que te dijera... ;Y, si tu me hubieras
denunciado ?

— ¢ Para qué denunciarte ?

— ¢ Qué sé yo?

— [ Vete !, lvetej , ahora veo que también me estds insultando, y se dispuso a
cerrar la ventana.

— Pero es mi padre quien lo decidié, que no yo.

— Vuelves a mentir. Y, por mds que lo hubiera dicho y decidido tu padre. Habrias
podido decirme también lo que se imaginaba tu padre, pues, ;qué tenia yo que ver con
tu padre? Pero td sélo te fiabas en lo que decia tu padre y no me avisabas y por eso
te escondlas. Y ahora me insultas que te hubiese delatado. Pero, ; a quién delatarte,
Emil; A quién ? Por qué no te lo preguntaste a ti mismo ?, | Emil !

—Te...

— No te achiques ahora como un cachorrito, no finjas, ya no tiene sentido nada.
Y cerré del todo la ventana.

— Ya tienes otro hombre, eso es. .. Lo tienes adentro, por eso no me abres.

Suspiré. 4 Serd por celos? Mejor, quiere compartir la yacija. No le volvié a contes-
tar. Se acostd. No le oy6 marcharse. Como tampoco lo habia oldo llegar. Toc, oyé caer
algo. Un icono. Habia caido de la pared de la cocina. Luego oy6 un ruido lejano, como
de una granada. Y disparos de ametralladera. Una noche también cayeron todos los
iconos de las paredes. Como si hubiera un terremoto. Pero sélo fue una batalla. Unos
decian que en la tierra servia, otros, que en la tierra rumana se habig librado la ba-
talla. Ahora cayd el icono de madera. Un terremoto lo hacia temblar, parecia que el
terremoto iba arreciando en el corazén de Anastasia; parecia darse alli mismo y de tal modo
la sacudia que le hacla temblar las manos y dar diente con diente; y también temblaba
toda la casa hasta oir chocar el icono contra el suelo, como una pelota. ; Es que sola-
mente le ocurria a ella ? § Estaba sofiando ? J Estaba transcurriendo una sola noche ? ; O
varias noches seguidas ? Eran mil y una noches o sélo una noche. Ya no podia dormir.
No se olan los gallos. Ella era natural de un pueblo danubiano, rio abajo de Turnu
Severin, mds alld del islote del Cuervo de Gruia. Cuando cantaba el gallo se lo oia en
tres paises. Entre nosotros, entre los servios y entre los bilgaros. También se oia cantar
a los gallos de la otra orilla. Cdtdrina, la del vecindario, sabia cuentos, que solia contar,
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de noche, al borde del camino. Los muchachos y muchachas saltaban por encima de los
fosos para escuchar las historias de Cdtdrina. Erase que se era. No, nunca comenzaba
asi. Ella comenzaba por: «queréis que os diga la historia de la vaca negra de Crdiasu,
¢ la historia con el timén del Carro Mayor* ?». «Cuéntalon. «Pues, a escucharme:
Una triste mujer llegaba con el carro, pasando, por al lado del bosque de Drdgutoadia.
Se esforzaban los bueyes pues el carro estaba lleno con lefia. La mujer pensd. Yo no
subo al carro ya que los bueyes apenas si tienen aliento. | Ay de sus almas | con ese
peso. El carro lleno con lefia. Iré junto a la yunta para instarla con palabras. Quitd
el ronzal de los cuernos de la yunta y se puso a caminar a su lado, habldndole siempre:

— j Ale, hijos !

— | Ale hijo de mi alma!

— | Ale, ale!

Pronto, a la mujer le parecié que la yunta, que hasta entonces apenas si daba paso
alguno, iba mejor. Era una mujer sola, sin hombre en su casa pero con una numerosa
prole. Noté que la yunta iba apretando el paso. E iba cada vez mds rdpido. Uno de
los bueyes torcié hacia la derecha como perseguido por unos lobos. Entonces la mujer
noté que efectivamente los estaba persiguiendo una jauria de lobos aullando. Hambrien-
tos, a todo correr. Sélo tenia a esta yunta. Y a los hijos esperdndola. Y el carro estaba
Ileno. Y, por mds terrible que hubiere sido el pavor, mds rdpido no podian ir. Los
lobos, lobos son. Por miedo, la mujer empezé a hablar.

— | Dios mio 1,  qué voy a hacer ? El carro estd pesado, mds pesado que el mundo
mismo, estd mds pesado que el mundo este enterito,  qué voy a hacer? Mds rdpido
nu puedo ir. | Dios mfo | la lefia suele pesar porque hubo vida en ella y sigue hablén-
dola, y todo pesa mucho, y la vida de mis hijos estd esperando, Dios mio,
vdlgame Dios.

Y Dios la alzé, con carro y todo hacia el cielo. Sallé volando, pasando suavamente
por encima del mundo, con los bueyes, con el carro, con todo. Desde entonces es que
se puede ver a la mujer, al lado de la yunta. Se ve el timén torcido hacia la derecha.
Tal como lo torcié el buey al ver a los lobos.»

Ahora, en el cielo, ninguna estrella. Todas pareclan haberle vuelto la cara del mundo.
Parecia que ellas también hablan entrado bajo la tierra, con el mundo, con los bosques,
con todo. La hierba se habia puesto de vidrio, las aves, de barro cocido, frias y exdni-
mes. Sonaba a vaclo como en una sala desierta. Todo estaba petrificado. Y la mafiana
no queria asomar. Se queds dormido. Y le parecié escuchar un ruido sordo. Algo re-
tumbaba. Como si la noche se rompiese lentamente, a manera de hielo. Parecla que
algo se estaba despegando, dificultosamente, de la tierra. Sélo era el pesado suefio de
la madrugada. Cuando uno se despierta y vuelve a dormirse y vuelve a despertarse.

Anastasia mird, volvié a mirar y vio primero los objetos sin color. Yela llegar dificil-
mente la mafiana, por encima de su suedo. De su suefio ligero. Y, al levantarse de la
cama y al irse a la luz mds alta de la ventana, vio, fuera también, primero los contor-
nos de las casas, todo lo que estaba sin color y sélo con el tiempo, lentamente, el mundo
fue cobrando colores y ella pudo verlos.

m
Hincé suavemente la vela en la tierra, la encendid, la pegé a la tierra como se
pegan las velas de los dormidos sin luz. Para alumbrarles el camino por el puente del

paraiso, como solia decir Catdrina. Las manos cruzadas, la derecha encima de la izqui-
erda, el servio estaba esperar-do. Le puso otra vela en la mano derecha y se la en-

' Nombre popular para la constelacién de la Osa Mayor.
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cendié para que pudiera ver por donde iba, y no se extraviara por el mundo del mds
ald o permenceciera su alma en la oscuridad, para que no se le desvaneciera el alma
sin la luz, y se marchara de la tierra con la luz encenidida.

Pero no bastaba. Liamé a la puerta del doctor Florea. El perro se agitaba en su ca-
dena, al lado de la casa, a la sombra. No salia nadie, como si hubiera llamado a la
puerta de una casa desierta. El perro se calmé y, sediendo, se acercé a la olla oxidada
donde su amo le echaba el agua. Y bebié como hacen los perros, chasqueando. Olvi-
ddndose de ladrar. La olla estaba llena. El perro bebia, sediento, olviddndose de que
aguilen llamaba a la puerta. Doctor, no se oculte usted, doctor, alcanzo a gritarle, pues
se dio cuenta qui acababa de echarle agua al perro. Liamé a tontas, sabiendo ya que
nadie le abriria. Pero llamé para que se viera que ella sabia que el doctor estaba en
casa.

— ¢No quiere que le vean conmigo, doctor Florea? ;teme usted que vaya a pedirle
algo ? Si que tiene razdn, quédese, no se asome, pues si se asoma le pediré algo, grito
ella desde la puerta. Y, si no piensa ayudarme, no asome usted, que le voy a escupir,
doctor ;me oye usted? le voy a escupir. Marrano viejo, marrano borracho, mujeriego
viejo. Antes pasabas de noche cerca de mi, dando vueltas, me tombas el pulso, para ver
si no estaba enferma . ... Sedorita, maestra seiiorita, debe usted cuidarse, no sea
que se resfrie, asi me aconsejaba, olviddndose de soltarme la mano, y me con-
taba el pulso mds de la cuenta hasta ciento, hasta mil ... Y ahora se queda
tras la cortina, doctor Florea. Vaya, que tan cdmodo estd, doctor, no salga
al camino, no tenga usted ninguna opinién, el salario viene, viene y mds viene,
el tiempo pasa, pasa y mds pasa, wusted puede tomar el pulso de todas las
mujeres, usted les toma el pulso y se siente feliz, viejo impotente, gritd ella.
Luego se marché. El perro ladraba hasta a punto de ahorcarse en la cadena. El
camino estaba desierto, los patios, desiertos. Se fue hablando sola. Y yo creia, al prin-
cipio, que le interesaba el mal estado de mi salud y no querla que yo lo siguiera asi y me
tomaba el pulso para no volver a enfermar de pulmonia . . . Sefiorita, el pueblo necesita
a la maestra, incluso a una suplente como usted, para que haya quien ensefie a leer a
los chicos, entiende usted, seforita, por qué debe estar buena. Marrano grasiento, mal
rayo te parta la panza donde te echas diariamente el aguaardiente antes de comer y el
vino después, sigue encerrado en casa, no sueltes una palabra para no pasarlo mal,
pues te echarian del cargo y te quedarias vagabundo, pues sin el salario no puedes vivir,
tonto, pues, ademds de tomar el pulso y mirar en las gargantas ya no sabes nada, nada
de nada. A ti no podria llamarte a enterrarle al servio, ya que te tiemblan hasta las
entraias. Pero ya encontraré yo hombres de mds coraje. Que lo pongamos con la cabeza
hacia el Poniente, y con los pies hacia el Levante, como conviene.

— Buenos dlas, sediorita.

— ¢ Qué pasd, sefior Costaiche ? Ya hemos vuelto a vernos hoy. ; Qué mds quiere?

— Yo, nada, seiiorita . . . Sélo quiero el bien de usted. Hemos vuelto a encontrarnos
po’:rque la aldea es pequeiia, como otras veces hemos vueltos a encontrarnos varias veces
al dia.

— Si, pero ahora es sélo con usted con quien tropiezo; ni siquiera consigo dar con
los nifios. Los tienen encerrados en las casas, tal vez por miedo a usted.

— ¢ Tengo yo aspecto tan terrible ?, seforita . . .

— No lo tiene nada . . .

— Fue usted a la casa del médico, necesita alguna aspirina, la duele la cabeza,
senoarita ?

— Tengo mil demonios, sefior Costaicbe, ha oido usted de esta enfermedad ?

— Si, he oido, se rio Costaiche a carcajadas. Cémo no oir ? Es una enfermedad . . .
Pero, ; quién la enojé?
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— Pues, nadie . . . ; quién habria de enojarme?

— Créame, la he oido hablar asi. ;Qué grado estaba usted cursando cuando inte-
rrumpié la escuela y vino acd a nuestro pueblo?

— Eso no tiene ninguna importancia, sefior Costaiche.

— SI que la tiene.

— No la tiene, ademds usted sabe muy bien qué grado estaba cursando, se lo dija
Emil, a quién yo se lo conté. Usted lo sabe todo asi que deje las preguntas, no trate
de hacerme creer que lo ha olvidado.

— Por Dios, créame que lo he olvidado.

— Si no se olvidé usted de otras cosas y recuerda también que he interrumpido los
cursos, es que no lo olvidé y no crea usted que le tengo por tan necio como usted quiere
pasar. No es por tonto que estd usted ahora en el camino, aunque ahora, tal vez, se
engafie y empiece ahora a ser usted precisamente un tonto si se imagina lo que se estd
imaginondo . . .

— Me insulta usted sefiorita, me trata de tonto, verdad, si no he oldo mal.

— Es usted mismo el que quiere hacerse el tonto y a mi me parece que también lo
es si se estd imaginando lo que se estd imaginando.

— Me hace usted reir . ..

— Rlase, ; quién se lo prohibe ? Usted puede reirse, usted tiene el derecho a
reirse, rlase, riase, jqué estd esperando?

— Soy mds viejo que Usted, sefiorita, y si no fuera por la historia de Emil, hablari-
amos de otra manera en este momento . . . .

— Lo mismo hablarfamos. Ya sabe que no hay nadie por el camino... Y tiene
suerte, los hombres salieron del pueblo hace ya tiempo, sélo quedan los nifios, ence-
rrados, y los ancienos, y las mujeres débiles que temen dejar las casas y los hijos sin
comidas . . . Tiene usted suerte. La buena suerte le acompafia. La buena suerte, no
mds. Sabe usted muy bien que no fue por las aspirinas que estaba llamando a la puerta
del médico y creo que sus ofdos estaban por la cercania y aunque no lo hubieran estado . . .
¢ Qué mds da hablar ? EI muerto es un muerto, y las costumbres son costumbres.

— La he visto encender velas . . .

— Para que el hombre esté alumbrado, por el alma, por el cuerpo, delante de Dios.

— Me hace usted reir, sefiorita, dijo Costaiche.

— Riase, pues ; quién podria impedirselo ?

— Y, dice usted que ha encendido velas para que . ..

— .. .se marche limpio y alumbrado mds alld de . ..

— Ah, si.

— i, el alma del difunto va volando, como un pdjaro.

— Ah, si, y necesita luz . ..

— Anda por donde anduvo el hombre cuando en vida, seis semanas va volando como
un pdjaro ... Y es gran pecado que el difunto esté sin velas encendidas, la luz quiere
decir que, durante la vida, tuvo el alma limpia y alumbrada.

— Pero, ; c6mo puede usted saber qué alma tuvo?

— Asi lo dicen, todo hombre que se muere . ...

— Ya ve usted, sefiorita, yo no soy tan tonto y se lo probaré. Primero, usted doblé
las campanas. Por respeto @ la costumbre, ¢ verdad?

— Es ésta la costumbre, para que Dios le acepte, le perdone y le dé eterno reposo.

— Ya ve usted, seforita, seré yo el muy tonto, pero ni que lo fuera tanto como usted
me tiene. Me toma por bobo, me habla sobre Dios y las costumbres para que yo
la crea, para que yo me crea que fue por eso que doblaba las campanas... Y que
fue por eso que le encendio velas de cera.
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— Pero, como no es usted tan tonto, ya me dird la verdadera razén de lo que acabo

de hacer.

— Ya se la diré. Ojo, vuelve usted a decirme tonto, se basa en lo que hubo entre
Emil y usted y sabe que ademds de Emil no tuve otro hijo. Se basa en mi flaqueza de
padre, naturalmente, para enfrentarse a ml, as/ lo creo. Sabla usted que yo harfa oldos
de mercader si doblaban las campanas. Y lo hice. Y me hice el sueco.

— Se hizo porque quiso ahorrarse disgustos, no fuera que le echaran la garra encima
los alemanes y los jefes de usted. Apaiié la historia de la campana, y hasta me ha presen-
tado por loca, para que todo pase por desatino de muchacha enferma. Nec ha sido por
Emil, ; por qué miente usted ? pues no ha sido por Emil. Al separarnos la primera vez
me dio las gracias creyendo que irfa a quedarme quietecita en casa, crela que me habla
aconsejado como a los otros, quizds también al médico y todo le saldria de lo lindo . . .
Y, fijese que, al final, yo he terminado por doblar la campana. Si, lo he hecho . ..

— Lo ha hecho por vengarse de mi, de la historia con Emil, de Emil.

— No, no fue por venganza, la he doblado por el aima del finado, habla un difunto
en el pueblo y el pueblo no estaba desierto, no fue por venganza, es ésa la costumbre
entre nuestras gentes.

— Ya me sé que no por venganza, pero tampoco por la costumbre. Usted no cree en
Dios, sefiorita, ni en el mundo del mds alld, usted es una chica despierta, no cree en
historias con el alma del finado, alma que suele volar; es que usted enciende las velas
para enfrentarse a mi, a ellos, no porque crea usted en las costumbres, en la vida de
ultratumba.

— Son ésas las costumbres de la tierra, sefior Costaiche, es as/ que se hallan estas
tierras, con sus creencias, superando lo que usted estd pensando en cuanto a lo que yo
creo sobre Dios, es as/ que se halla la tierra, es asi que se halla la gente de esta parte
de la tierra, es asl que debe hallarse todo, la tierra los engendré y hacia ella se estdn
encaminando todos. Pues la muerte es la muerte, nada mds, y no es amiga de nadie. El
servio se murié sin vela, por lo cual se sefiala que tuve una muerte oscurd. Siquiera
que le entierren con velas. No cubramos de confusién a esta gente que es nuestra,
sefior Costaiche, pues como decla Cdtdrina: el que no paga dos monedas por la muerte,
tampoco pagaria una por la vida.

— Pero, jdéjela a esa Cdtdrina a la buena de Dios !

— Pues, no la dejo, y entonces. Usted. ¢ por qué no deja sus cosas a la buena de Dios ?
Hoy por la mafiana iba yo como borracha, como calenturienta, algo se revolcaba en
ml, como un Danubio frio, nada se me pasaba por la mente, como si ningin sol me
alumbrara la casa, no sabia nada de nada. Ahora sf, lo sé muy bien: sé muy bien que
dejard de decirme seforita y sé muy bien que me echard palabrotas.

— ¢ Yo, seforita?

— ¢ Por qué temerd ?, porque no le obedeceré. No sabla nada, nada de nada. Lo
supe, ya se reird, lo supe sélo en el preciso instante de encender la primera vela. En-
tonces me di cuenta por qué me sentia como borracha. Encendi una vela por un hombre.
Arde la vela y hdgasele luz al hombre, ya que el hombre es una luz infinita. Fue usted
quien le maté con su gente, con el hombre de las pesas; le mataron ustedes, eso fue, no
mds. Ajora, ; qué es lo que teme ? Pues, al fin de cuentas estd muerto. § Por qué me estd
pisando los talones si no me tiene miedo? Ya le llevaré flores al servio. Y encontraré
quien lo entierre.

— No encontrard, se rio Costaiche. Ni se acalore usted, sefiorita, nadie le levantard
un monumento por su bobada. Ni sabe usted quién es el muerto, a ver como se las arregla,
ni es pariente, ni amante suyo; pero ya le pasard, son los nervios, dijo Costaiche y cogid,
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en el borde del camino, en la parte del Danubio, una flor de amapola, roja como una
llama y se la puso en el bolsillo del pecho.
— Iré a casa de Stoikovich.

— Vdyase a donde usted quiera . . . No conseguird nada, sélo su propio mal. Pues
yo no podria defenderla siempre . . . No es por quien cree usted, ni por ml, que no ...
Yo la voy comprendiendo, mds o menos . . . { Pero pensé usted en la gente del pueblo ?

Los hay emparentados con los servios, aunque son rumanos, los hay quienes estuvieron
en tratos con los guerrilleros, no sélo con los servios, sino con los nuestros, ya que hubo
y sigue habiendo guerrilleros rumanos; me hallo en condiciones para informaria . . .

— Usted estd en condiciones para hacerlo todo.

— SI, lo estoy. Hubo guerrilleros rumanos en la parte del Semenic y quizds los haya
ain . . . pero por ahora estdn aplastados, por lo menos asi lo creo. Se tomaron medidas,
sefiorita. Para nasotros, lo mismo da, yo por ejemplo, yo salgo sin perder nada de todo
esto, pero los alemanes, ELLOS como usted les dice, ellos s/ que salieron perdiendo,
grandemente, muchas cosas tuvieron que arrojar por inservibles. Y ellos no se dejan
birlar, ; lo comprende usted ? De modo que conviene que usted ande con cuidado . . .
Yo estoy en condiciones para decirselo, aunque se ria usted, yo puedo decirle que a los
alemanes tampoco les cae muy bien el negocio de usted, como tampoco les conviene a los
del pueblo . . . Anastasia, permiteme decirte, como hace mucho, Anastasia, para el pu-
eblo representas un peligro peor que los servios, la gente te odia, porque !a gente piensa,
sin equivocarse, que por culpa tuya los alemanes podrian tomar rencor al pueblo. Vdl,
game Dios, estds actuando contra el pueblo, piénsalo. Si la gente no sale de los patios
no es por miedo sino por odio a ti, ya que les estorbas y muchos de ellos podrian pagar
caro si se desenterraran cosas pasadas. Asl pues, deja las cosas en su lugar y su camino,
no sea que lo estorbes todo. Es initil lo ques estds haciendo, { a quién le sirve ? Pues a
nadie. ; Cudl es tu provecho? Nada.

— Tiene usted razén, sefior Costaiche, no tengo ningin provecho. Pero, jpor qué
no se pregunta de la otra manera: si una loca, como usted me cree, ya que acabao
de decir que estoy haciendo desatinos, si una loca o alguien, lo hacen sin ningdn pro-
vecho, cuando un buen dia, quieran algo, qué harian?

— Pues, ; qué harlan ? Se les torceria el pescuezo.

— Quizds a los otros les torcieran.

— Si, verdad, pero eso sélo ocurre en las peliculas, seiiorita, dijo Costaiche y se
encendid la pipa.

— Anastasia le mird largo tiempo y empezd a reirse. Records, al mirarle, una his-
toria de Cdtdrina, con el infierno donde a los hombres los hinca el diablo en las pipas
y se los fuma. Quizds sea por eso que se llame al tabaco también «hierba del diablo».
Costaiche estaba fumando tranquilamente. Riose & también ddndole golpecitos en los
hombros al oir por qué se estaba riendo.

— Anda, fuma una vez de la pipa, a ver qué gusto tiene la gente endiablada.

— SI que fumo, dijo ella, y dio una bocanada.

— Estds terrible, se rio Costaiche.

Costaiche volvio a ponerse una amapola en el bolsillo del pecho, riéndose’y mirando
entrar a Anastasia con los pies en el Danubio, hasta las rodillas, y tragando de la pipa.

\'

Empezé a cavar la tierra, en medio de la encrucijada. Golpeaba con el pico y con
la pala, sacaba la tierra del foso. El alma del servio deambulaba por la cercanla, sin
haber descansado. Las aletas de la rueda del molino rugian en vacio, el molino estaba
abandonado, cerca del Danublo. Junto al muerto vio huellas numerosas, pasos de hombre
y pasos de perro. Tal vez, sélo eran sus pasos, quizds el alma del difunto que estaba a
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su cabecera, plafiéndole, sin voz, habia paseado por la tierra que el viento alisaba, espar-
ciéndola suavemente como a la harina con afrechos. Del muerto, en la encrucijada,
crecerd la hierba; de sus pies, la hierba alta, del tamafio de un nifio, de su frente,
la hierba verde y tupida y de su cintura crecerd el trigo. En medio del pueblo, una tumba
verde. La negra tierra, la larga, la ancha, la pesada, la profunda tierra, insaciable le
cubrird y le encerrard en su seno. Y lo que ella tiene encerrado nunca suele devol-
verlo. Mis queridas flores de lila, hijo mio, nadie gritaba a su cabecera. ; Para quién
habrd sido la flor de lila ? El servio echado en el suelo parecia dormir a piernas sueltas.
De sus cejas crecerdn flores de sinziana y de la su boca, flores de azahar. Le habia
dado una vela a Costaiche para que dijera «pluga a Diosy», en memoria del finado. No
la habia aceptado. No quiso tomarla. Estaba en el patio de Stoikovich. El tabernero
estaba durmiendo como un lirén, durmiendo un sueiio profundo como la muerte. Y Emil
no estaba., no se lo veia, habia muerto de verdad. El foso se habia ahondado, ahora le
llegaba hasta las rodillas. Miré al servio. Lo pagaste con la cabeza, servio mio. Se te
apagé la estrella. Has muerto. La mala hora te ha llegado. Hasta tus umbrales, hasta
tu casa te pintara el camino, te lo pavimentara, sélo con mi corazon quemado. Nosotros
nunca peleamos en vuesta ribera, nuestra ribera y la vuestra nunca pelearon. Ay, lon
mio, mi piedad y mi carifio, asi es como te lloraria tu madre si te llamaras lon. Hombre,
piedad mia, amor mio. No tengas cuidado, las velas arderdn en tu pecho y en tu cabecera,
nadic las apagard. No nos doblegaron. No, en nuestros propios seres, eso si que no
lo pueden, en estas tierras no podrdn pisotearnos a todos. Aunque los hombres estdn
lejos, ya que se marcharon del pueblo. Qué corazones tan pobres, qué corazones tan
enfermos, marchitos. Pero no es éste un paraje del mundo donde no crezca el trigo,
donde el hombre no conozca al hombre y la hierba no madure, no es un paraje desierto,
de aguas amargas, sin afioranzas, sin muertos ni sepulturas, sin girasoles, sin nogales,
ni cabritos, ni galles. Hombre mio, piedad mia, amor mio te he cavado el foso, ya es
listo. Sélo falta que te hinque la cruz y el arbolito. Los gallos de hojalata se callaban,
abiertos los picos, mudos. El mastin lanudo ladraba, pasando a todo correr por la encru-
cijoda. Una nube cubrié el sol y la luz se puso algo fria por un instante. Por arriba,
soplaba un viento veloz, empujando las nubes como a cometas de papel azul, disipdndo
sus sombras proyectadas encima de las casas, de los caminos y los huertos. Una vaca
mugié cerca del Danubio, tal vez buscando al ternero. El sefior Paul, los domingos, en
las fiestas, estaba cerca del pastelero, tomando helados. Resulta muy fdcil asi, sin
entrar en el baile, sin sudar, se puede tomar agua fria o helados sin enfermarse. El
seior Paul no bailaba en las fiestas, por eso no podia adquirir la tisis, decia la gente.
Por la mafana, los gallos invadian el pueblo con su canto y la gente iba al campo. Cuando
cantan los gallos, le habla diche Cétdrina, el dia que la llevo para la siega y hablan
almorzado con frijoles caliente en la olla, traidos en el rodete por la madre de Cadtd-
rina, cuando cantan los gallos, se mueren los diablos, petrificados, perecen todos, como
partidos por un rayo, pues son enemigos sin remedio. Oyelos cantar, Anastasia mlia,
levdntate, estd para despuntar el dia ya que los gallos suelen cantar antes del alba, como
los tonadilleros, antes de la boda. De estar aqui Cdtdrina no me seria tan dificil hincar
los clavos en esas tablas, ella tenia fuerte la mawo, hasta podia hincar clavos en la
valla, como un hombre, a pesar de ser bastante delgadita y endeble. Ella también tuvo
la muerte encima, furiosa y rabiosa, como una lluvia en primavera, afilada como una
guadaiia. La habla dado en el campo una lluvia fria y después de una semana la muerte
le habla separado el alma del cuerpo. Todo el pueblo habia llorado, ella también lo hizo,
badAandola en ldgrimas. Ahora, desde hace mucho, sus manos blancas, su cara blanca
ya se habrdn convertido en tierra negra. Golped con el martillo, con bastante dificuitad,
el Gltimo clavo y la cruz hecha en dos tablas estuvo lista. [ ...]
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— Pues, sedor Costaiche, estd declinando el sol, llega ya la noche.

— Falta todavia.

— Si, faita todavia, pero ilegard la noche y los muertos han de sepultarse hacia la
caida de la noche para que el alma se marche con el sol y descanse.

— Bobadas . . .

— Sefior Costaiche, sabe usted, el mundo estd concertado de tal manera que todo
regrese a la tierra, las hojas muertas se hacen cenizas, se queman; los caballos y el
ganado tienen un cementerio, cuando se mueren,y si no van a él toman unos olores pesti-
lentes y eso no estd bien . . . De modo que nos corresponden obligaciones en este mundo,
pues, asi estd hecho el mundo. No se puede vivir si no se respeta nada, pues entonces,
¢ en qué podriamos apoyarnos ?

— Estas costumbres son unas necedades, hay que obedecer a los alemanes, si no
lo hacemos sefiorita, se lo digo como una persona de larga experiencia, nos ahogariamos
en su odio por no respetarlos y nos moririamos en la mierda de lo que hubo, de lo que
hay y de lo que habrd . . . La echarian en sus odios, en sus mierdas, disculpe las pala-
bras feas y seguirian con sus cosas como si usted no hubiera existido. Y sepa que ahora,
después de renunciar a la bobada que habia dado en hacer, alll en la encrucijada se
estdn haciendo las preguntas . . . Pero, este maldito servio, J por qué habla venido acd,
para molestarnos las vidas ? Y, ¢ por qué pagar nosotros por él 7 Si los servios no vuel-
ven a pisar estas tierras, si no vuelven por aqui, ya no habrd problemas . .. Debemos
defender este trozo de tierra, el pueblo y .. .; por qué estd sonriendo?

— Hay aqui todo un problema . ..

— ¢ Qué problema? pregunté él sin comprender. Nos defenderemos, si, pues éstos
podrian creernos en relaciones con los servios.

— Tiene razdn.

— La tengo.

— Pero no escarnezcamos a la gente.

— Ah, no, pero, ; a quién? Pero no podemos alabar a los bendidos que nos pro-
fanan la tierra, a causa de sus enredos. También murieron de los nuestros, colegas
mios. No podemos seguir asi, no conviene . Malas aguas se los lleven y los perros
se los coman, en fin, que vea la gente que no estamos de brazos cruzados ante los
que nos desconsideran.

— Tiene razén, los huesos de los bandidos deben pudrirse.

— Todo estd bien, dijo &l con gravedad, pero me parece que estamos pensando en
cosas distintas.

— Tal vez ..

— Pero, no se olvide usted, seiiorita, que ahora tenemos unas leyes muy drdsticas.

— Hay también otras leyes, aiin mds antiguas y ain mds drdsticas.

— ¢ Por qué quiere usted hacer una bobada?, ;por qué? y Quién tendrd provecho
alguno ? Si quiere luchar contra ellos, quémelos y prepdrese para eso. Eso es mds dificil,
debe proporcionarse armas, trasnochar, aguantar el frio. Es mucho mds fdcil hacerse
el cordero que se va a la plaza piblica y ofrece un nimero de circo, como todo sacri-
ficio. Pero, si se es tonto, hasta puede uno pasar a mejor mundo. . .

— Usted es muy tanto si cree que yo quiere entregar el alma. Usted considera el
mundo sélo por un ojo, cuando lo quiere, y ve dnicamente lo que le conviene y teme abrir-
los @ ambos a la vez. ..

— 2 Quiere usted aniquilarme el hijo, o quiere enfrentarme a ml, o quiere mofarse
de ellos, qué es lo que quiere ?

— Quiero enterrarle al servio, le he dejado sin cubrir con tierra, dijo ella incorpordndose.
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— Entonces, con perdén sea dicho, creo que la van a matar.

— Creo que cada hombre tiene, en sus adentros, en un rinconcito, a alguien como
ti. En mino lo hay, estd muerto. Yo no quiero nada, no tengo qué pediros. No tengo
nada qué defender, aquel hombre estd muerto. . . Como tu también lo estds para mi,
también con perddn sea dicho, y es por eso que no te temo. No volveré a tratarte de
«ustedy. Creia que hasta el final tendrias un poquitin de sesos. Fue todo en vano.
Estuve esperdndolo. Estds perdido, tienes demasiada razén. Y solamente la muerte es
la que siempre tiene la razon, ella puede llegar y Mevarle a uno cuando le dé la gana,
es su derecho. Tienes razén y a mi me irritan los filésofos que suelen tener siempre la
razén. Porque, en cierta parte, su verdad debe de oler a pudredumbre, pero yo no puedo
darme cuenta cabal en dénde. . . Pero tampoco lo puedo aceptar, no lo puedo. Debo re-
volcarme, salirme, salir de eso, aunque me ocurriera aun peor, o me hundiera hasta
las narices. Pero no puedo permanecer en la mierda y moverme con miedo a que me
entre en la boca, no lo puedo. Debo agitarme por salir, aunque me hunda aun mds
y peor, hasta cubrirme. Pero yo no puedo vivir y comer alli, ni puedo querer alli, sélo
si fuera yo también una mierda y no quiero serlo.

— ; Qué orgullo mds cretino, el de morirse por. . . !

— Pero nadie es capaz de morirse por orgullo.

— Pero te vas a morir, j creting !

— Lo podré. Si, j eso también lo podré ! Estoy libre para poderlo. En mi no se murié
nada ni se inclinaria nunca nada delante de vosotros. . . j Palabra mia ! Ni te das
cuenta cudn libre me encuentro. Hasta pued> escupirte pero no lo quiero, puedo hacer
cualquier cosa, no tropiezo con ningdn estorbo. ninguno, nada, nada me impide, ni lo
puede. . . j Eso es todo ! | Que no I, | que no !, [ que no se murio |

— Pero, idiota, es cosa de cretino reventarse en balde. .. Ni siquiera eres de los
servios, ni siquiera. .. O, j lo eres | No. No lo eres, sélo eres una vaca rabiosa, una
idiota. No te permitiré que te acerques a la encrucijada! Al manicomio es adénde debe-
rlas ir, se puso furioso y quiso ogarrarle la mano.

Anastasia cogié dos piedras del suelo y se alejé despacio, a lo largo de la tapia.

— ; Vete a los mil demonios !, | vete ! le gritd.

Ella se fue a la encrucijada y cumplié con lo pensado. Cuando la tumba estuvo lista,
le puso encima el girasol.

Vil

Habia sido como en un suefio, sin dolores. Ni siquiera el lugar lo sabia precisamente.
Habfa entrado en la sala del cuarto grado . . . La escuela era antigua y en sus muros
las ratas habian hecho sus moradas. De noche daban grititos y fueron esos chillidos lo
que le dieron miedo, no otra cosa. No la dolia nada, pero una pereza sorda la instaba a
acostarse, aunque no tenia suefio . . . Mds alld de las ventanas, el sol palidecia, decli-
nando, extinguiéndose. Encima del pueblo, se veia mover, pesado, muy pesado, un
rebaiio de ovejas. Sus ojos se quedaron dormidos, solos. Luego vieron nubes y reldmpagos
secos y mudos, que jugaban, relucientes cual serpientes.la puerta estaba cerrada, pero,
por la ventana, lejos, en la luz, la alondra estaba volando, volando y mds volando, como
un punto. § Acaso todo eso se le ocurriera a ella solamente ? Se despertéen el suelo, boca
arriba. Alguien, mds alld de la puerta, estaba llorando y rezando, «padre nuestro, que
estds en el cielo...» ...no comprendia algo, a saber, § por qué no habla procedido
Costaiche de esta manera desde el principio ? Junto a la cdtedra vio una hoja de girasol,
desgarrada en dos pedazos. Un chillido de rata. Anastaslia se subid en la cdtedra. ..
Por lo demds, reinaba un silencio total, como si estuviese en un despoblado. Experi-
menté bruscamente una afioranza que le cortaba el aliento. Cdtdrina no era ya mds
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que un arbolito brioso, de ramas plateadas, Ileno de flores. Podrd la hierba crecer mds
alta que la casa, pero ella no la volverd a pisar. Cerrd los ojos y esperd. Desde la
iglesia se oyd un coro de hombres. La iglesia era pequeiia y la galeria del coro lo era tam-
bién . . . Los ojos se conocen por los ojos. Y era todo un dulce pals. EI mds dulce pais.
Y por su medio, corria, blanco, un arroyo de leche fresca y, a la derecha del arroyo, a
Ja orilla hecha toda en polenta, habla un pozo en torno del cual se reunfan las mujeres
y estaba Cdtdrina entre ellas, ella también. Habla un pozo de aguas profundas, de aguas
dulces, alrededor del pozo habia sillas para descansar, donde se reunfan los difuntos,
nuestros santos, como en un icono con todos los santos, los muy queridos vecinos, los
queridos cufiados y cufiadas, nuestros muy queridos padres en el mds dulce pafs, estaban
iguales como hablan salido de este mundo, limpios de cuerpo y de ropa, serenos, de cintu-
rones vistosos, de gorras y toallas en las cabezas, camisas bordadas a aguja, cada uno
con su traje, con su alma, ninguno vestido a lo extranjero, ni uniformado, sin aguantar
traje extranjero, sin pensamientos procedentes de otros horizontes sino de esta tierra,
cada uno con sus vacas, con sus cabras, con sus perros, con sus gatos pelirrojos y blancos,
con su arado y trineo. Los que perecieron en verano, victimados por los rayos, tenlan
borrados ya los pecados, los que murieron ahogados, sin saberlo ni quererlo, estaban al
lado de Nuestra Sefiora Madre de Dios, como sus fieles. Y, a la puerta del paralso, estaba,
en plena luz de sol, el girasol, de colores encendidos, abierta su flor y juzgando a las
flores, por orden de llegada. El ojo del buey, los jacintos, azucenasy romeros, con el
fuego en sus p&alos, la cebada, el trigo y las rosas, los claveles y las flores de cerezos
y cuantas flores hay en este mundo, todas iban al juicio y el girasol las juzgaba
y preguntaba: ¢ dénde os estdn los olores, hermanitas 7, ; en dénde os perdisteis los olores ?,
flores mias, las almas, vosotras, flores de los guindos, tulipanes y mandrdgoras. Nos
deshizo la escarcha, la escarcha y el frio, nos dio un temporal. el tiempo de la ver-
giienza no se acabd, nos held el frio. A velar, a velar, decla el girasol, al juzgarlas, a
velar, pues no se sabe cudndo nos llega la hora. Yosotras sois la semilla, vosotras, las
que vivias aun sois semilla, las que atdis los dias, unos a los otros, los dias de otrora
a los que estdn por llegar. Y la que no dé frutas, las flores que no tengan frutas, no
conocerdn la cara de lo que estd por suceder. Pero, ; cudl es nuestro destino ? se quejaba,
suplicando una de ellas, sin nombre, nosotras ni siquiera tenemos un nombre y estamos
atadas a la tierra y ni siquiera podemos volar; que hasta el buitre, que puede volar, si
se le cortan las alas, llega a ser escarnio de la gente y le enferma el frio y le quema
la escarcha; hasta el buitre y, entonces, nosotras, J qué le vamos a hacer? No te
quejes, hermana, le decia el girasol, ya que la vida sin gloria es como el dia sin luz,
desplumada. A velar, pues no se sabe cudndo nos llega la hora. ; Qué hora ?, § qué hora?
Lo estds pensando demasiado, se oyé la voz de Costaiche, y el que pesa la arenay se la
juzga se enciende pajas en la cabeza y se mete dinamita en el trasero. Mejor estarla
sin eso, se rio Costaiche y ella ya no le aguanté la risa y abrié los ojos. Costaiche no
estaba y ella ansiaba que & estuviera, para cerrar inmediatamente los ojos y dormir,
y que Cdtdrina se meciera las ramas plateadas donde estaban meciéndose los gallos que
no habldn cantado vez alguna y que ahora estuvieran cantando y Costaiche se petri-
ficara, primero hasta las rodillas, luego hasta el cinturén, y hasta mds alld de la
mollera. Costaiche no estaba, sélo se oia la voz de Emil, rezar el padrenuestro, cuchi-
cheando, siempre, sollozando. Pero ella se hizo la que no ola. [. . .]

Se rio para que se la oyera y se tocé los pechos. Los pechos no hablan muerto
todavla, aun se mostraban jévenes, de tetas enhiestas. Costaiche la habfa llevado de la
encrucijada, con dureza, la sangre le habla invadido la cara, muddndosela a cada paso,
cual veneno. Iba sordo, como la serpiente. Y jadenado. Las piernas, cortas ya, se
movian tan presurosas que ni se les notaba la marcha, sino sélo el avance hacia la escuela.
Eres de los servios, si lo has enterrado, mantienes relaciones con ellos, debes decir cudntos
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son y dénde estdn, jadeando, pero ya se veia que no le importaban los servios y estaba
dando voces para que lo oyeran los que estaban en el patio de Stoikovich. Hasta se lo
habia dicho . . .

— No son ellos quienes te importan . . .

— Has desacatado lo decidido y anunciado, vas @ . . .

Estaba ridiculo, se habia perdido el buen humor, muy suyo, o, tal vez, no se lo
habla perdido y adrede se hacia el que se salié de quicios para que se le viera sin dormir
y que le importaba todo. Estaba dando voces, como no lo habia hecho hasta entonces,
sobre todo en el patio de la escuela se le habia endurecido la voz, quizds porque habia
aun menos oldos del pueblo que le oyeran.

— No lo puedes negar, ya no lo puedes negar; estaba ya gritando y mirando a su alre-
dedor. Ah. si, no puede prohibirse el entierro de un enemigo . .. De un hombre. Pero,
sefiorita, el odio a los enemigos, también después de muertos éstos, sigue sagrado, si,
sagrado, no es un desafuero, es que yo asi me lo sé. | Basta !, j basta ya ! ; Estoy hasta
las narices ! Mantiene relaciones con ellos, estd claro y hasta estaba para perdérmelo
a mi Emil. No, no es que me estoy desahogando con una pobre nifia, como quizds se
lo figure.

No se habia espantado de él, le habia dejado que gritara, sin contestarle siquiera.
Le purecia muy teatral. Sélo cuando él habla cerrado la puerta de la escuela, después
de entrados, entonces, si, se habia espantado, cuando €I se habla enjugado la nuca con
el paiiuelo. Costaiche se habia apagado bruscamente, como un eldstico que recobra
sus dimensiones. Las palabras se le habian apaciguado pero la cara le segula pdlida y
bella como un dulce veneno. Se habia sentado en una sille y ella ya no pudo dejar
de decirle lo que estaba pensando, mirdndole, que la sangre de Costaiche ha cambiado
de calor segun los lugares por donde ha pasado, dfuera, al sol o en la casa, por la
mafiana o por la tarde, segin el cielo estuviera encapotado o soplara el viento o no.

— Yo quiero reconciliarme con usted, habla vuelto a ponerse cortés y este tono humilde
la habia penetrado a ella como un frio de muerte. Con los ladrones de gallinas, segin
le contaba Emil, Costaiche siempre queria reconciliarse, pero siempre pasaba de tal
manera que ellos no lo querian.

— Sedorita, ellos echaron un cebo para los servios y usted, por lo visto, estuvo dema-
siado segura. . . Es preciso que se muera, compréndame, es preciso: para que salgamos
bien de todo eso y nos deshagamos de todo, tanto de unos como de los otros. Eilos la
matardn para ofrecer un castigo ejemplar, tal vez . .. Yo no la puedo ayudar en nada,
disculpeme, pero no puedo hacer nada. Le habla tomado la mano y se la habla besado.
Y habla parpadeado sin fuerza, como si, en aquel momento, se hubiese salido del pellejo,
como de una vaina, desembarazdndose de ella. Ay del pdjaro que se huye de su jaula
y cae en el lazo, habia pensado ella. Los ojos de Costaiche se parecfan a dos mallas
de una red.

— | Qué raro es usted !, sefior Costaiche, quiere reconciliarse siempre con aquellos
a quienes va a matar. Quiere que le guarde un buen recuerdo como si esto le sirviera
para alge. Quizds, lo necesite para poder vivir y dormir tranquilo, que no ha podido
hacerlo de otra manera y la culpa fue mia solamente. Vaya unos pensamiento, tan lige-
ritos, que se le ocurren. Hoy he visto volar al caballo del cura, iba feliz, flotando. Estaba
ligero de marcha y sus pensamientos también estaban ligeros, o no los tenfa nada.
Usted es cauteloso, no quiere apesarse. Ahora me ha besado la mano y créame que nunca
me ha envilecido peor. Ya sé que no me matard, no tendrd bastante dnimo para hacerlo,
pero sé que s/, me va a golpear y no me gusta que me golpeen y si me va a tocar se
lo devolveré, con una silla, no me daré por vencida.

Desde aquel momento ya no habia sentido nada hasta el momento en que se hallé
en los bancos de los alumnos sobresalientes ... Y otra vez dejé de comprender algo,
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salvo la corriente de aire de la puerta que penetraba suavemente adentro, por un instante
y luego se apacigud, con el picaporte que recobraba, sin el menor ruido, su posicion
normal, la posicién de un picaporte en una puerta perfectamente cerrada. Y el gimoteo
de Emil, calmoso, y el pesar de que cada noche pasada en el camisén bordado ghora
parecia vacia, porque ya no encontraba apoyo en aquellas noches, sélo vergiienza, y cada
caricia de él y cada palabra, aun mds, cada pérdida del juicio, por aquel entonces,
parecia ya una profanacién; las noches siendo una profanacién continua; y los recuerdos
de aquellas noches parecian repetir, a pesar de ella, el aliento que la habia profanado.
Y no podia huir de ellas, ni pararlas, sobre todo porque mds alld de la puerta que da
a la sala de los profesores, la voz de Emil repetia sin sentido el padrenuestro. Cuando
en este mundo todo se ve tan sencillo y de tan poco concierto. Y Costaiche, lejano o
cercano, visto como por unos gemelos que alguien manejaba. Acercdndose o alejdndose.
entrando en una niebla que ni la voz podia franquear, agranddndosele los ojos hasta
caerle de las cuencas, sus ojos de colores distintos. Yacia como después de semanas de
guardar cama. Y el suefio de su corazén, difundiéndose, altanero, oloroso a amapolas.
Y la paz de sus ojos, de la pipa y de la flor al pecho, la paz profunda que se habia
difundido como en un inmenso prado sin hierba, la paz que ya no queria saber nada,
para que tampoco lo sepan los otros, ni los de arriba, ni los de la derecha o de lo izqu-
ierda, nadie, la paz suave que va desolando todo para ponerse verdadera y entera, anu-
lando cada huella de humo o hierba para que los pies no tropiecen, ni los perros olfateen
los rastros. Y, si se piensa que los gusanos hasta se encuentran en las tumbas de piedra,
y el pesar de no haber dinero atesorado, para que la tranquilidad de la camisa con la
amapola se encuentre ahora completa, ni rebaiios de cabras, ni lanas por los cerros,
o cabollos adiestrados. Hacia calor como en un desierto y no sabia que rios pasaban
por su encima, burbujeantes, tibios, con peces verdes que nadan, saltando y zambu-
llendo, luciendo las escamas, moviendo las fantdsticas aletas rojas y amarillas. Abajo,
la tierra estaba firme, con los arenales que pavimentan el lecho del Danubio y. en su
encima, corrian revueltas las aguas, como las aguas del Danubio. Pero hacia un calor
tremendo y la casa de Stoikovich, sin concluir, y la del médico, cubierta de hiedra, y el
ayuntamiento con su graderla alta, y el moral al lado del pozo, lleno de estorninos, y
el cielo — todo se mecla y se vela bello y dulce, como de alaji; pero hacia demasiado
calor, como en un desierto coloreado y basta con acostumbrarse uno al calor y a los colores.
Pero ya veis, chicas y hermanas mias, la vida del hombre se parece al huevo en manos
de un rorro inocente. Si no se podia respirar como debla en este calor lleno de reposo
y coloreado de lo lindo, convenla, por lo menos, pensar en algunos pretextos para vivir,
y no se habrla hecho dificil, ya que nada se hace dificil, nada, si se encuentra lo que
se va buscando y se comienza por el mismo comienzof...]

Y Emil estaba al lado, mds allé de la puerta. Lo recordé con ternura. Le
habian entrado a Emil, suavemente y sin posibilidad de regreso, todos los colores del
padre, hasta los colores que la sangre no le habia prestado al nacer. Y Emil estaba con-
vencido de eso, por lo cual ni siquiera gimoted y se marchd, oyéndose cerrar, con ciudado,
la puerta tras él. Quizds no se haya marchade, sélo lo haya fingido. Lo que ya no tenla
importancia. Ya ves lo que acabas de hacer de tu hijo. Pero, tid ? Nadie ya podria darle,
en este mundo, nada que le hiciese parecerse al de las noches lejanas o al de antes. Yo
tampoco lo podria. Y Emil se lo sabe muy bien, este camino es sin regreso. Ah, si, ti
has sido muy bueno y has querido que todo esté bien. Ostentar la soga y birlar algo o
a alguien. Y los dias del hombre son como las flores del campo. Las noches se van, los
dias no se quedan, como tampoco el Danubio, rio abajo, cdense las flores de la hierba,
vdnse los otofios con sus mieses y los inviernos con sus flores de novios, todo pasa, pero,
¢ por qué escupir a la tierra ?, § por qué no pagarle en moneda sonante ? nunca pereceria
la raiz de la hierba, créela a Cdtdrina y bdfiate, cuando el verano, en el Danubio, y
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tuéstate al sol como el maiz al dorarse. Que no agarrarse a la tierra, a todo precio.
Emil estd callado, o se marché y, lo peor, no es que esté callado o se haya marchado,
no es que esté con el rabo entre las patas, como un perro mojado por la lluvia, o enros-
cado en si mismo, como un gusano, sordo, lo peor es lo que estd pensando, ya que todos
sus pensamientos tu se los has venido frotando entre las palmas y en Emil todo estd
mutilado y humillado. Pero nosotros no somos los gusanos de la tierra. Todo se va y todo
pasa. Ya estoy reconciliada conmigo misma como tu también lo estds contigo, cada uno a su
manera. No, déjalo de pensar, ya no iré a los alemanes, quizds, td ni lo quieras, y ellos
tampoco, tal vez.Quizds, ya no estés aqui o ya no lo hayas estado largo trecho. Pero eres
td quien ha hecho esta ley. Td, el muy contento, el que estd fumando pipa. Con la cuerda
en torno al cuello, atado al poste, ni quieres arrancarla, sélo alargarla, para poder dar
un paso mds. Que la cuerda sea mds comprensiva. Ahorcado vivo, como los toros en el
corral del sefior Paul Stoikovich. Y, no te agites con el cordel en torno al cuello. Ya
le has visto @ Emil. Estd callado. Ahora puede hacer cualquier cosa que se le ocurra.
Ya no importa. El suefio es espejo del suefio mayor. Ya me picé, en el paladar, hace
tiempo, el zumo agrio, cuando la recoleccién de las cerezas con Cdtdrina, un zumo de
burbujitas verdes. Pero, ; cudl es nuestra humanidad ?, si no se es dueiio de su propia
carne y los propios huesos y sus dias y de la libertad. Todo eso es como un engrudo
espeso y por eso no tienes sueno, ni debes agitarte, no sea que se te pegue a tu marcha
suavecita, como la del caballo del cura y te arrastre hasta el fondo, que es muy grande.
Dices que son buena gente, que son mansos, verdaderos sefiores y gente de bien, que,
de vez en cuando, quieren divertirse, incluso por un negocio de burros. Pero tii tampoco
lo crees y la pustula no se derrama antes del tiempo, antes de podrirse del todo. No
hay fascistas mansos, y eso no fui yo quien lo dijo, sino tu, para Emil, para hacerle ir
o parar alld, donde ha ido a parar, y te lo trajiste, para guarddrtelo a todo precio, que
no hay cangrejo manso, le gritaste en la cara cuando te dijo que ellos no hacian nada
en el pueblo, sino jugaban a las tablas reales y bebian, y no podian hacerle ningtn dano,
eso no, no existe. se lo dijiste para apartdrtelo de mi, no fuera que a algunos de ellos
le diera ganas de acostarse conmigo, inclusive el que levanta las pesas por la mafiana,
y que viera luego que Emil estaba ocupando el lugar — y como lo ocupaba, en el acto
podria dejar de ocuparlo, cosa muy sencilla para ellos. Cuando llegé al pueblo, de regreso
de alli, desde donde habian avisado su muerte, Emil permanecié en tu bodega, escondido
por ti para que no viniera hasta mi casa y los enojara, quizds, a los alemanes. Algunos
pecados se ven y se oyen y algunas veces los vemos nosotros, los mortales corrientes,
pero, entre los pecadoes, los hay también que no se oyen ni se ven, por lo cual son mds
graves aun. Mira, te vas a deshacer de ml, tal vez, aunque no lo creo, pero a Emil, ; qué
le vas a hacer ? § Qué ?, preguntd Anastasia y volvié a ver peces verdes flotar en su
encima, en las aguas tibias y altas, muy altas. Y, mientras estaba pasando por este
mundo y mientras estaba pasando también por encima de ella, el Danubio dio en helarse
y los peces se quedaron petrificados. Y ella permanecié en el fondo del agua, en el
trono de su cuerpo, defendida por el hielo que dejaba de pesarla. Y, arriba, sobre el
hielo, empezé a ver bailar las suelas de los invitados a la bada. Y Cdtdrina, la mochuela,
Cdtdrina le habia contado, cuando la siega del trigo, que, durante cierto invierno se
habla ido a Crivina, donde tenia un pariente que era maestro de escuela, Scdueru, que
era menor de edad que ella. Este era joven y tomaba el vino a jarros, un jarro al dia
y solia comer ajo y le gustaban las fiestas y se jactaba que viviria mil afios. Quiéralo
Dios, decla Cdtdrina. Cdtdrina mia, ¢ cudndo vino el afio que se helé el Danubio?
Me parece que por el *28. Las riberas eran una y, un domingo, se armé un baile en el
Danubio y llegaron servios de Veleshnitsa, de Bordeele y de otro pueblo mds, asf como
rumanos de Vrancea, Burila, de Crivina y de Devesel. Tocaban los tonadilleros en medio
del Danubio, sobre el hielo y el baile seguia y los nifios se arrastraban en trineos y un
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tabernero picaro habia hervido unas cuantas cubas de vino, lo habia echado todo en
un tonel y a éste en un trineo, habia ido al baile y lo habla vendido con la olla. Las
suelas, las suelas saltaban y la gente gritaba. El hielo no estaba muy duro y los peces
hablan empezado a moverse en el hielo. Y, § cudntas muchachas se casaron con servios,
Cdtdrina mia ? Veintiuna, ya que los servios no pedian dote en terreno y nuestras mucha-
chas, al bailar, no se daban resbalones en el hielo. Y hubo una boda grande, una boda
muy grande, de veinte novios. Cruzaban el Danubio seguidos por los tonadilleros, bai-
lando en el hielo. Y estaba nevando, dulcemente. Los novios bailaban teniéndose por las
manos. Ay, Cdtdrina, Cdtdrina mia; ay del que no esté presente en su boda. Deje usted
de fumar, sefior Costaiche, ya que me ahoga el humo. No, eso no es un deber. es libertad
y no lo quiero sin pagar, no sin pagarlo, sefior Costaiche. Ahora ya lo veo. De hecho,
Costaiche era un hombre muy lindo y sélo a Anastasia le parecia que tenia los ojos de
colores distintos. No los tenla asi.

— Ya sabia que no te venceria, pero, de este modo, yo me lo he ganado todo, mi
fama ha crecido rerriblemente. ; An*e los alemanes ? Si, porque estoy vencido. Ellos ni
lo intentaron, sélo lanzaron el desafio, como un guante, en la encrucijada. El regocijo
es mio, me alegro mucho de lo que has venido haciendo y que te has mostrado inexo-
rable. Para ser sincero, en cierto momento, habia comenzado a perder la confianza
en usted, temia que usted renunciara y cediera. Si la hubiera vencido, para mi no
habria habido ninguna victoria. No habria estado vencido y nadie me habria compa-
decido. Ahora he vuelto a ganarle a Emil también, me estd compadeciendo. Cuando
pegaba a los ladrones era todo un vencedor, pero no me respetaba. Estoy contento. He
intentado y he salido perdiendo . . . Si hubiera ganado fdcilmente, a usted la habrfan
tomado por loca y a mi por un gran comemierdas, con perddn sea dicho. Pero, en tanto
que vencido, tengo rasgos humanos,  verdad ? Pero ya estd el momento. Ya es de noche.
Ahora, sin que nadie lo sepa, ni siquiera yo mismo, debo vencerla definitivamente. Pero
hay que respetar las apariencias. Eso es lo esencial. Lo que pasé, ya nunca vuelve a
pasar, ni a usted tampoco, créame, nunca puede volver a pasarle. Pero, mds alld del
hecho ya no quedard el hecho, sino su posibilidad, y eso es lo que estremece a la gente.
Y la importancia del que sabe arreglar, poner orden en las apariencias. Cualquier apa-
riencia, la gente lo sabe, es una apariencia, y hay algo que se oculta mds alld de
su superficie lisa, pues todas las apariencias son lisas y llanas, seguras como unas
cajas o como unos féretros vacios. Mds alld de ellas no estd el hecho, lo repito, sino la
posibilidad. Ahora usted estd libre, puede marcharse. Ya ve, las palabras son hembras,
los hechos son machos. Toda la gente estd durmiendo y yo debo reconocer, ante usted,
una vez mds, que me ha vencido. Yo la he puesto en libertad. Toda la gente lo sabe
y en honor a su victoria, que acabo de reconocer, estoy bebiendo con ellos y el médico
vino con sifén a la taberna de Stoikovich, hemos ido alld como al velorio de todo muerto.
Pero, aqui estd el busilis, yo puedo quedar vencido para ellos, pero bajo una condicion,
no pronunciada aun, pero que yo me sé. De no ser asi, yo no existiria, y usted, tampoco.
Levdntese, sefiorita, y disculpe, algunas veces he estado nervioso. Quiero ayudarla,
dijo Costaiche y le tomd el brazo y salieron al patio de la escuela. Habia oscuridad. Ella
respiré profundamente y se extendio los brazos, como a unas alas, para desperezarse.
Ya no tenia fuerzas, habia algo confuso, pero sin darse cuenta qué pasaba. Una cigieiia
pasé aleteando por los aires pero sin distinguirsela, ni a ella, ni la sombra dejada por
la luna. No habia luna. La noche se ponia mansa como un gato. Todo era sélo una sombra
gigantesca, la oscuridad habia hecho que todas las cosos se parecieran. La ciglefa,
la piedra que iba pisando, los muros de la escuela y los muros del retrete, por al lado
del cual pasaban. Sentia el corazén Igtirle como en campanadas hasta oir sus propios
latidos. La mano de Costaiche la tenia estrechamente por los hombros y ella pensé en
Catdrina y le parecié estar como el pdjaro escapado de la pajarera. Todavia era domingo,
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no habia pasado la media noche. Se detuvo porque él también se habia detenido. Cdtdrina
no habia sido la gran sinvergiienza de la tierra, ya se habia hecho tierra, pero los difuntos
son la mds querida tierra. Yolvié a pasarle por encima el Danubio de peces verdes. Luego
el agua se held y ella se vio bailar, teniendo de las manos a los novios y ella también
era una novia, adornada. { En dénde estaba el novio?, ; quién era? Habia alcanzado
la tierra con las plantas de los pies. Era la tierra. Toda-todita.

Sefioras y sefiores, ya ven, Anastasia era pequeiia de estatura, se dijo Costaiche.
¢ Cémo sabré yo lo que pasé luego ? Quizds, algunos, para ponerla ridicula, cuando ella
se fue alld, al excusado, disculpen la fea palabra, le hayan quitado a'guna tabla y
ella se haya caido. Para que se riera la gente y no le vuelva a hacer caso. Ya que de
Stoikovich se rieron hasta cagar en los pantalones, disculpen la palabrota. Tal vez
lo hayan olvidado. Dios lo sabrd. Ella se habia ido ya desde hacia mucho y yo estaba
en el velorio. Dios lo sabe, era de noche. Ella era bajita. Anastasia, bajita ella, de
modo que Anastasia, comprenden pues, seiioras y sedores, el foso aquel, muy hondo,
muy hondo, muy hondo era el foso aquel, siendo ella tan bajita . . .

Traducciéon del rumano por DUMITRU RADULIAN
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a cirei viatd a depisit un veac, in ambele cazuri n-ar fi decit o jumatate d2 adevir)
la nord de Helsinki. cunoscut in lumea moderni drept o buni gazdi a jocurilor
sportive, Lahti aduna la fizcare doi ani, cam de vreo doud decenii, scriitori, editori,
profesori, traducitori de pe toate continentele, oferindu-le un loc, un interval de
timp si o temd pentru a convinge p2 cei deja coavinsi cd dialogul, mai ales oportu-
nitatea sa, e una din garantiile si i1 acelai timp trésiturile definitorii al2 civilizatiei
noastre.

Neutralitatea pozitivi a Finlandei de azi pare si nu fie doar o problemi de poli-
tica nationali si internationali ci, probabil cu trecerea vremii, a devenit o proprie-
tate a locului si, desigur, a oamenilor sii. Destinderea, relaxarea, franchetea, ama-
bilitatea, lipsa conventionalismului, calitati psiho-sociale ale finlandezilor contem-
porani nu le sint exclusive, toate neamurile pamintului le numairad si le pretuiesc
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ca bunuri ale sufletului dar in Finlanda ele sint evidente. Realismul, adicd o neo-
bisnuiti capacitate de a privi lumea inconjuritoare, cea dinlduntru si cea din afard,
in adeviratele sale dimensiuni si mai ales indrizneala, altfel cum sa o numesc?,
de a intelege ci in om si imprejurul siu existd bine, rdu si inca multe altele intre
bine si rau, fac din acest popor aflat nu doar la o margine de Europd ci si la o limitd
a locurilor ingiduite vietii, un popor lipsit de multele prejudeciti ce ascund, intu-
neca sau falsifici gustul si imaginea libertatii. « Liber fatd de ce! » — o intrebare
care se nipustea ca un ciocan, ca o pasire de pradd, ca o fiard asupra oricirui strain
ce indriznea si deschidi o discutie, sa se lanseze intr-o « cozerie » pe aceastd temi
periculoasi, plini de neprevizut, asemeni mersului pe gheata subtire a unui riu.

Noi, invitatii, scriitori et-co, finlandezi ori strdini, eram in acel loc, o statiune
satelit a marelui oras industrial Lahti, liberi fatd de ceea ce insemna o erganizare
ierarhizatia, disciplinatid, socialmente compensatd, asa cum probabil era vechea-
tinira muncipalitate ce ne patrona. Primiria din Lahti, impreunid cu Organizatia
profesionali a scriitorilor finlandezi, la care se adiugasera solida institutie a Radio-
difuziunii nationale precum si zecile de voluntari — profesori si studenti ai Univer-
sititii — ne chemaseri acolo pentru a ne da posibilitatea dialogului cultural, ofe-
rindu-ne un loc. Un loc mirific, Mukkula este o asezare minuscula pe malul unui
lac magnific, un loc deasupra ciruia soarele nu apunea niciodati, un loc in care cele
mai importante lucruri erau vocile omenesti si fosnetul padurii. Cu putind imaginatie
puteai si-ti inchipui ci te gisesti intr-un loc in care libertatea se gisea la ea acasi.
Desigur nu imaginatia ¢i realismul st la temeiul libertatii, dar tot atit de adevarat
este ci obisnuinta, cea de a doua naturi, este cel mai mare dusman al Ei, si cum si
infrunti obisnuinta altfel decit cu puterea imaginatiei?

Deci, un hotel, un conac, o pidure, o poiani, un lac §i un cort urias, asemeni
celui vizut in copilirie pe cind mergeam la circ, usor inspidimintat de acrobatiile
aeriene, usor dezgustat de ideea si starea dresurii, cucerit cu totul de luminile rosii
si albastre ce sclipeau pinid noaptea tirziu, indltind orasul cu citiva metri deasupra
pimintului, desprindere de contingent incredibil de convingatoare.

Bincile asezate in semicerc, masa prezidiului de la care Andrei Brezianu, scin-
teietor si neobosit, comunica ori didea replici cu o dezinvolturd care m-a facut si
trag cu coada ochiului in jur, spre a-mi gisi complici de incintare, mirosul ierbii
proaspete ce atunci parca tisnea din pamint, vara e o primivard iar toamna tine—
asa se spune — o zi, cel mult o siptimina, fluieratul microfoanelor si sopotitul
cistilor de traducere, toate la un loc se alcatuiau intr-un loc anume §i desigur ca nu
atunci, nu in acele ore, zile — nopti nu erau ! — , mi-am dat seama ca toatd lumea
« isi gisise locul ». Uimitoare expresie, mai ales ci foarte rar se foloseste afirmativul.
Mai des auzi « de ce nu stai dumneata locului, de ce nu stai la locul dumitale, ori
treci la locul tiu ». Performanta gazdelor finlandeze era nemaipomenita, se pareaca
toata lumea isi gisise locul, puteai sa stai la masi cu Giinter Grass §i sa-i spui ban-
curi, si discuti despre Cluj cu George Steiner adipostindu-te de ploaie sub un mestea-
cin tremuritor, si te lasi fotografiat, de cel mai mare «pozar» al Scandinaviei, un turc
nascut prin doudzeci §i ceva la Gradina, jud. Constanta; impreund cu un membru
al Academiei Regale Suedeze, sa-l auzi pe Robert Sabatier cum iti cere scuze ca te
inghesuie la « auto-servirea» din conacul desprins dintr-un roman sentimental
englezesc, si pilivrigesti indelung cu Uffe Harder, sa-l privesti cu coada ochiului
pe Doctorow, sa . . .si ... Dacd excludem de la bun inceput vanitatea ori « sicul »
unui egalitarism ciutat in republica mondiald a literelor, vom reusi s3 dim crezare
faptului ¢i dialogul adevirat se poate stabili doar intre egali, chiar dacd printre ei
toatd lumea consimte existenta de fapt a unor « primi intre egali ». Meritul locului
a fost acela de a fi reusit si se armonizeze cu cealalti dimensiune, cea temporali,
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spatiul cipatind proprietatea specifici geometriilor esoterice, aceea de a aduce la
convergenti linii ce din nastere erau ficute si nu se atingd niciodatd, sa treacd
dintr-un plan in altul, de la ignorare la incintare reciproci, fird rupturi, fard falii,
fira socuri, asemeni situatiei create de inelul lui Moebius. Se poate cere mai mult
unui pumn de pimint asezat sub vesnica umbrd a gheturilor, mai mult decit spune
poetul, «si ne bucurim, deci !'»?

Timpul

Ce confuzie, totusi ! Adeviratul stipin al tuturor, in iluzia ori realitatea totalei
libertiti este programul, actul oficial ce reuseste si stabileascd in cele din urmai
ci timpul trece si nici micar nu trece de la sine, ci impartit, dramuit, condensat,
dilatat cu multi vreme inainte, in alt loc si de alti oameni. Impartirea vietii noastre
in zile si nop:i poate deveni la un moment dat una di ntre cele mai abile manipuliri
de care « existantay sz folosz2ste spre a ne mantine in miscare, in viata. Ceva cam
in genu! siretlicului cu morcovul p2 care Nastratin il atirn a in fata magarului, indem-
nindu-l asa si faci un pas, doar u1 pas. Migarul s2 gisza in nemiscare fata de morcov
si in miscare fati de lumza fncoajuritoara. Nidzjdza unzi zile ce trebuie si urmeze
noptii, ori a noptii ce fird indoiald va urma zilei, ea, nddejdea, face ca asteptarea sd
fie singura forma plina, umpluti, a vietii. Dar in miezul verii nordice, in preajma
sar bitorii de Juhannus, ziua si noaptea se amesteca, orele trec din unele in altele cu
usurinti, chiar cu nep3sare fatd de trecerea lor si, pentru o vreme, nimeni nu mai
asteaptd ziua, nimeni nu mai asteapti noaptea, si daci trucul a dispdrut, dacd meca-
nismul natural de aminare si de amagire a dispirut, ce se intimpli cu oamenii?
lesirea din ritm cste iesirea din timp. Imagini cu zi plini, imagini cu zi scizuta, halu-
cinatii vizuale, uitarea cu desivirsire a muzicii. Pidurea, lacul, ceata, siluetele,
vocile, urmele de pasi in iarba umedi, amestecul intre amintirile de acum 10 ore
cu cele de acum 20 de ore, efortul de concentrare si apoi un hohot general de ris,
in acele zile oricine ride de orice. Chiar si eficienta politie finlandeza, pentru c3, in
absenta ritmului, nu poate exista urgentd,. deci nimic nu e grav, important. Orice
fapti va coexista cu fiptasul, ca intr-o stare de imponderabilitate, ca o patd de
petrol in jurul unui vas pe o mare nemiscati. Chiar in aceasta situatie ne si giseam,
nici nu trebuia si fii prea atent la ceea ce spunea profesorul japonez despre traditia
razboini cilor niponi, ori brazilianul-nordamerican Carvalho-Neto, printre aitele si hi-
pno-terapeut, nici teribilul teribilist Jean-Edern Hallier, fondatorul prea cunoscutului
« Idiot International », ziar iesit din spuma anului '68; nici romanticul, sumbrul
dar romanticu! poet breton Yvon Le Men, nici micar la cele rostite impecabil in
doui-trei limbi de Andrei Brezianu, pentru ci totul, cuvinte si idei se pastrau in
preajma lor, ii insoteau ca un nimb mai mult sau mai putin strilucitor, afirmatii,
negatii, trimiteri bibliografice, greoaie paranteze, strilucitoare asocieri, toate
pluteau intre noi, ca resturile unei uriase caravele, ce a renuntat si mai inainteze,
multumindu-se doar si pluteasci. lar noi toti, amfibii intr-o mare ingiduitoare,
trebuia doar si acceptim ci omul existd in lume nu doar cu ceea ce a faptuit ci si
cu ceea ce a gindit, a imaginat. Nenumiratele ore, impartire nenaturald a duratei
care pentru prima datd devenea naturali, nenumiratele ore de discutii, intilniri,
saluturi, zimbete, recunoasteri si promisiuni de amintire in viitor, treceau intr-o
stare de euforie orbitoare, asemeni unei acumuliri uriase de zipadd in munti.
Orbitoare ca zipada, pentru ci si ei si zdpezii ii era indeajuns o singuri adiere, o
bitaie de aripi. Bitaia de aripi a unei pisiri in munti declanseazi avalanse, marile
inundatii din vai.

https://biblioteca-digitala.ro



Tot ce era incremenire, o uimitoare concretizare a nidejdii faustice, frumoasa
ninsoare a clipelor noastre, pentru noi, cei veniti de peste mare, se acumula pentru
ei, cei de acolo, in fiecare anotimp. in fiecare an intr-un urias amenintitor, stra-
lucitor troian ce putea aluneca la semnul unei respiratii, a unei batdi din palme,
peste sufletul uitat al cuiva, trecindu-l in insuportabil.

Tema

De fapt aceasta este tema. Viata si moartea. Literatura si mitul fatd in fata, dar
nu intre ele ci amindoud fatd in fatd cu viata. Sau cu moartea. Puritatea acestei
« preocupari» a literaturii fatd de chestiunile esentiale ii poate asigura o imunitate
si-i zicem diplomatici, asemeni aceleia pe care Enkidu o avea fatd de fiarele padurii.
Castitatea prietenului lui Ghilgames era triumfatoare in fata dihiniilor (tentatiile,
picatele in pielea animalelor — o simbolistici straveche, « nel mezzo dell' cammin
di nostra vita» risar primejdii cu chip de fiara) atita vreme cit Enkidu nu cunostea.
Ce nu cunostea?l Picatul? Dar « acel fapt » a devenit picat mult mai tirziu, pentru
prietenul lui Ghilgames garantia nemuririi era de fapt nemiscarea. Neparticipind
la creatie, se afla in afara jocului, a vietii si a mortii. Intrind in joc, amestecindu-se
cu cele ce devin, protectia a dispirut. Aidoma, soarta literaturii. Asemeni, destinul
mitului. Altfel nici nu poate fi inteleasi babilonia sensurilor ce se atribuie literaturii
ori miturilor. O poeti, cunoscuti — numele ei, Karin Struck, |-am gisit in topul
librarilor vest-germani — a tinut sa ateste existenta unui mit al zidului berlinez,
pe cind Tchicaya U Tam’'si din Congo a pledat pentru eficacitatea directd, imediata
a operei literare in schimbarea sociald. Realitati, desigur, dar purtind alt nume.
Intrarea in ritm presupune obligatorie parisirea imponderabilitdtii. Mitul pare sa
fie o explicatie simbolicd a vietii si mortii, literatura are un sens invers, fiind un
simbol explicat al vietii si al mortii.

Seara de poezie de la Mukkula se desfasura in vreme ce multi, cei mai multi dintre
participantii la colocviu, luaserd drumul saunei cu sau firi fum, se desfasura deci
sub acelasi cort imens in acoperisul caruia ploaia rece a verii finlandeze se aduna
grea, asemeni ugerului Marii Vaci, noi ceilalti asteptind linistiti revirsarea. Seara
aceea a fost, pentru mine, coridorul de trecere citre mit. Poate de aceea si venisem.
Au recitat si energicul poet al insulelor Fir Oer, Steinbjorn Jacobsen, curdul Bozar-
slan, purtind in privirea de huild durereasi amenintarea celor fard de tard — un popor,
un popor de oameni nu de umbre —.finlandezul Caj Westerberg si imaginea sa de
peste patruzeci de ani, adica islandezul Thér Vilhjalmsson, cel care mi se adresa
cu « mio caro », intirindu-mi convingerea ca adevirata limba de culturd a Nordului
este italiana, engleza fiind la indemina strazii, o inversare de polaritate deci; deli-
catul Einar @kland, despre care stiu ca numele sau inseamni « singuraticul » — gazde
si oaspeti intr-o « macedonica» lingvistici nemaipomenitd, intretinind fiecare cu
glasul si sufletul siu flacira albastra, ca de alcool, a emotiei, a poaziei. Si brusc —
ticere. Un poet finlandez ajuns la microfon ; deasupra, suvoaiele ploii nordice se
aglomerau in pungile de pinza ale acoperisului ; eram o lume peste care venise
potopul — cortul a fost mereu o imagine 2 lumii intregi; a ajuns la microfon fara
voce, ca o umbri albi. Si-a ridicat bratul, dezgolindu-I pina la cot, trei dungi intu-
necate mai sus de incheietura palmei aritau semnele celor trei intilniri ale sale cu
nefiinta. «lubiti viata», a vrut sd spund in microfon, si din gura lui a iesit un sunet
nelinistitor, « moartea e in preajma », a spus de fapt, « omul e puntea dintre ele »,
a mai adiugat. « Asta este poezia, si stii ceea ce esti ». Banalit3ti din care e alcituitd
lumea, la care se adiugau cele trei semne ale atingerii insuportabilului. Intrebarea
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nu este doar «de ce?» Intrebarea adevarata este aceea care se pune potrivit la
momentul potrivit. Este cel mai modern mit, o actualizare a unei vechi obsesii.
Parsifal n-a stiut sa puna intrebarea potrivita, o explicatie simbolica a nereusitei.
Inexplicabilul sta in faptul ca noi, stiutorii de azi, punem intrebari in continuare
fira sia ne intereseze oportunitatea lor. Poetul, prietenul meu finlandez, demitificase
literatura cu singele, cu viata sa. lata o profesiune cu adevarat periculoasa, asemeni
transportului de nitroglicerina. Trecerea pe care poetul finlandez o ficuse de trei
ori de la descriere la actiune era in fapt trecerea de la literatura in mit. Mitul este o
problema a vietii, literatura o descriptie a ei.

Citeva zile mai tirziu, impreuna cu Andrei Brezianu vizitam hala de peste din
Helsinki, apoi hala de peste din Stockholm, piata de flori din fata Operei suedeze,
mormintul lui Swedenborg din Uppsala, piata de simturi din Copenhaga, gluma
serioasa a Christianiei, republica hippy. . . etc. etc. O coincidenta ma face sa tresar,
singura utopie realizata pentru o vreme, sfirsita prin disparitia fizica a tuturor subi-
ectilor ei, oameni obligati sa devina fericiti, a fost aceea a iezuitilor in Paraguay,
numele sau fiind acelasi — Christiania. Si cei din Christiania daneza si cei din utopia
sud-americana trecusera din literatura in realitate. Desigur, libertatea ramasese
pe mai departe in literatura, in realitate functiona lipsa de solutii diferite, mitul.
Acasa, surpriza, era chiar prima zi a Conferintei scriitoricesti ce s-a incheiat, normal,
cu alegeri.

Alternante la Mukkula: prezidiul la deschiderea dezbaterilor despre
« Literatura si Mit» (Shuichi Kato — Japonia, Bo Carpelan si Olli p
Alho — Finlanda, George Steiner—SUA si Andrei Brezianu—Romania)

Moment de deconectare: gambitul lui Eugen Uricaru, cistigator >
(pentru toate tarile) intr-o partida de sah urias cu Finlanda
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pélva oli vield nuori — ava/alspaneehssa vas. kirjaitija Andre: Brezzanu tutkija George Steiner, paneelin puhe
1ri Olli Alho seka professorit Bo Carpelan ja Shuichi Kato
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BO CARPELAN

LITERATURA
S|
MITOLOGIE

4 unghiuri de abordare

in hatisul definitiilor, incercind sd aproximeze ce anume este un mit, laicul se
riticeste cu sigurantd, ca s3 nu mai vorbim de artist, de creator. Si fie oare mitul
un dat strivechi, de dincolo de ratiune, o mostenire comunitari? — e punctul de
vedere al lui Aristotel; — sau, poate, o minciuni, o siraci fictiune, un univers
inchis si rigid, atrigind asupra sa lipsa de comprehensiune caracteristica zilelor
noastre? Unde si situezi aici « mitul sexului slab», « mitul sfintei inspiratii »,
« mitul tatilui », « mitul progresului»? Minciund sau adevar, depinde de pers-
pectiva din care privesti fucrurile. Prins intre clarobscurul unei epoci pre-homerice
si aspra, necrutatoarea lumini proiectatd asupra unui pamint pustiit, mitul se zbate
astizi, precum un prizonier incitusat, tinut sub pazi buni, gata oricind sé fie folosit
in cele mai diverse scopuri, marturisite si nemarturisite. Incercind si deslusesc o
cirare in inima acestui peisaj umbros, as impérti, din dorinta clarititii, propria mea
imagine despre legitura mitului cu literatura in patru teritorii.

Cel dintii s-ar putea intitula mitul ca fapt de istorie literard.

Cel de-al doilea, mitul ca izvor pentru modele arhetipale si de psihologie abisald.
Cel de-al treilea, mitul ca metodd literard, in fdurdria artistului creator.

Cel de-al patrulea, mitul ca model de viatd.

Primele mele contacte cu mitul ca fapt de istorie literara, le-am avut gratie
cirtii lui Gilbert Murray, astizi devenitd clasica, The Classical Tradition in Poetry,
publicati initial in 1927, dar de care m-am apropiat tirziu, in 1958. intr-o analiza
paraleld memorabila, Murray s2 referi la tema Hamlet-Oreste, si la felul cum in
spatiul definit de personaje ca Hamlet, Agammemnon sau Electra, existd «o vibratie
caracteristici, inanalizabil3, un torent subteran de delectéri, nelinisti si pasiuni de
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mult stinse, totusi vesnic prezente, care de mii de ani au stat la ridicina celor mai
intime simtiminte ale noastre, tesind pinza celor mai magice dintre visele umanita-
tii»; §i, mai departe, despre cum dim uitdrii miticul formelor incluse in urele
chipuri si voci: «Sustinem ci ne sint striine. Dar ele se afla totusi in noi, ele
sint cele ce tresalti cind primesc freamitul unui impuls vizual: glasul singelui ne
mirturiseste ci, de-a pururi, le purtim in noi».

Murray se referd aici intr-un mod atit de expresiv, la subconstienta revenire a
senzatiilor, lucru despre care ne vorbeste si Maud Bodkin, intr-un studiu de psiho-
logie inspirat de Jung, referitor la modelul arhetipal in poezie. Am pitruns astfel
in al doilea domeniu: mitul ca izvor de poezie, poezia ca o experientd netigaddhta
avietii, purtind adinca pecete atraditiei ancestrale, legata de nastere si renastere, etc.
Aceeasi tematici, acelasi vesnic model, revine intr-adevar constant in poezte:
nasterea, cresterea, fericirea si suferinta, bitrinetea, moartea. .. Ne aflam aici,
cred eu, foarte aproape de viziunea poetici, in cimpul poeziei universal valabile,
alituri de rituri, de cintece si dansuri, prin natura lor ritmice. Mai poate fi vorba,
totodatd, de ascutirea — prin mit — a senzatiilor, de calititile unei viziuni concen-
trate. La acestea toate se referea Louise Bogan atunci cind sublinia cd « printr-o
intensivi observatie a ceea ce ne poate oferi fantezia, surprindem fugar sclipirile
mitului prinzind chip in inima lumii noastre ». Ne aflim in interiorul unui tirim de
dincolo de fizic si ne putem usor ratici pasii in intunecimea frunzisului. Istorici
rigurosi, un Robert Graves de pildi, recunosc mitului doar un caracter istorico-
antropologic si nu eziti si tigiduiasci, inbloc, caracterul profund psihologic al orien-
tirii mitice. Alituri de asemenea rigoristi, Gilbert Murray ne apare ca o intruchipare
a bitrinei Minerve, si e limpede ci poetii se vor increde mai curind in saltul lui
Murray spre recunoastere, in arhetipul lui Bodkin sau in patrunzitoarea observatie
a Louisei Bogan. Si zicem ci mitul este o povestire al cidrei inteles s-a pierdut: in
tragicul acesteia gisim tragicul propriei noastre epoci.

Si trecem la cel de-al treilea teritoriu al alocutiunii mele, atit de sumare si de
subiective : mitul ca metodi literari. Holderlin, Rilke, Yeats, Eliot, Joyce, precum,
mai de mult, Homer, Pindar sau Vergilius s-au sprijinit pe mit ca pe piatra de temelie
a poeziei lor. Orice discurs mitic cuprinde un simbure de poezie, oglindind pentru
umanitate un mod de a se privi pe sine, dintr-o perspectiva diferitd, izvoritd din
chiar adincul fiintei omenesti. Nu-i nevoie si sustinem cu Jung ci in fiecare psyche
omenesc sti ascuns un mitolog, pentru a ne da seama de importanta faptului ci
orice mit oferid o bazi concretid pentru un exercitiu functional antrenind in joc sfere
de dincolo de palpabilul imediat. Ar fi tentant ca, in acest context, s3 urmarim
metamorfozele elementului mitic pornind, si spunem de la Pindar, via Hélderlin,
si pini la Rilke; dar este insi si mai simplu, pentru mine, si evoc aici doud opere
esentiale din propria noastri epoci: The Waste Land de T. S. Eliot si Ulysses de
James Joyce. Citez o remarci fundamentald a lui Eliot facuta citiva ani dupa aparitia
Tdrimului pustiu, referitoare la capodopera lui Joyce: « Folosind mitul, minuind
continuu paralela dintre prezent si trecut, DI. Joyce indicd o metodi pe care ceilalti
s-ar cuveni s-o urmeze. Nu este greu de inteles ci este vorba despre o modalitate
de a controla, de a ordona, de a da astfel formi si inteles acelei gigantice panorame
de futilitate si anarhie care este istoria noastrd contemporand ». $i T. S. Eliot mergea
mai departe in felul urmdtor: « in locul metodei discursive, ne sti, de-acum inainte,
la indemin3 metoda miticd. Sint adinc convins ci acesta este un pas inainte pentru a
face lumea moderni posibili pentru arti, un pas inainte citre acea ordine $i acea
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formi atit de mult dorite. . . »* Debuni seami, in modalititi proprii, metoda mitici
este si cea la care recurge T. S. Eliot. Putem astfel vedea mai clar linia despértitoare
intre metoda descriptivi si cea miticd ; cici noi, modernii, ne-am indepartat simtitor
de originara functie descriptivi a mitului. Mai mult inc3, in Odiseu intruchipat de
Leopold Bloom, in Telemah intruchipat de Stephen Daedalus, nu descoperim doar
un tatd in ciutarea fiului siu, nu doar un fiu in ciutarea tatilui: cici nu-i oare adeva-
rat ci astizi miturile intra in plimada literaturii, tocmai pentru a da compozitei o
anume adincime si forti!? Mitul originar despre intruchiparea unui supraom, de
cele mai multe ori zdrobit de forta destinului, despre imposibilitatea compromi-
sului, asemenea teme pot fi fird greutate identificate atit in The Waste Land cit si in
Dubliners. Aceeasi aspiratie de a crea un fel de privire de ansamblu asupra « uriasei
panorame de futilitate si anarhie care este istoria moderni » se gaseste indubitabil
aici, asa cum se regiseste si in multe alte privinte in proza literard a timpului nostru.
E vorba de nizuinta de a redobindi o atitudine globali, esentiald, spre a putea inte-
lege mai bine timpul in care triim. Ca si citim din Iphigenia la Delphi de
Hauptmann:

Te-ntorci acum din nou la zeii tdi,

pe care-n anii fasti aproape-i uiti cu totul:

dar iatd-i, amenintdtori, din patru zdri s-aratd. )

3

in epoca noastri, multi devin tot mai constienti ci forte amenintitoare, fortele
destinului, departe de a fi moarte, pot inci lua forme concrete. Abordim cu aceasta
ultimul domeniu pe care mi-am propus si-| evoc: mitul ca exemplu de viata. Mitul
functioneazi, in acest sens, ca un spargitor de granite intre om si fenomenele care
il inconjoara: ca mijloc de evadare din incercuirea aliendrii, recursul la mit impru-
mut3, cumva, stabilitate concreti experientei triite de o lume tot mai variata si
pestritd, substituindu-se, pentru ea, unor credinte pierdute. Dar pdsim aici pe un
teren minat. Caror zei si se adreseze timpurile moderne? Mitul credea totusi ca
lucrurile descrise de el cindva existau cu adevirat. Dar credem noi oare? Eliberarea
de credinta ci zeii existd si ¢ soarta ne dirijeazi pasii s-a creat §i prin intermediul
unor opere literare asternute in scris. Aici este diferenta: Homer recurgea la mit,
inainte de a fi devenit un mit el insusi. Va deveni oare mitul in viitor o plutid de
salvare pentru o literaturi obositi de moarte si sleiti de naturalism?

Pentru multi mitul ar putea astfel deveni sinonim cu o eliberare. Marele skald
finlandez de expresie suedezi, Rabbe Enckell, evocd undeva, intr-un eseu al sau,
caracterul profund uman al miturilor, intruchipare a acelei dorinte fierbinti de a
impartasi si altora o experientd personald, cu forma si adevirul ei obiectiv. Acest
« caracter profund uman » se regiaseste intr-adevir, in multiple forme, in tezaurul
mitologic. Cind batrinul Priam, tatil lui Hector cel ripus, ingenunchie in fata lul
Ahile, ucigasul fiului siu, ii sirutd minasiil implora si-i dea lesul celui cizut : amindoi
barbatii izbucnesc in plins amar, fiecare pentru sine. O asemenea sceni rimine
adinc intipdrita in ochiul §i inima memoriei . . .

Intocmai precum sora sa severi §i aprigi, Saga, astfel glisuieste mitul — adre-
sindu-se, ca model etern uman, in acelasi timp constientului si subconstientului,
sentimentului si intelectului nostru. Astfel intelegem si amploarea drumului parcurs
de om, prin intermediul lui: de la fenomenul exterior, la o adinci intuigie a meta-

* « Ulysses, Order and Myth », Dial, LXXV (Nov. 1923),
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morfozelor naturii, oglindite in vesnica lupti dintre bine si riu, dintre responsabili-
tate si iresponsabilitate. Impletirea elementului mitic cu cel cotidian conferi creatiei
literare, tocmai de aceea, tensiuni pe care un realism exclusivist n-ar putea si ni-|
ofere.

Unul dintre marii plismuitori mitici ai artei moderne — Paul Klee —era de
pirere ci «arta nu reprezintd vizibilul, ci face vizibil ». Descoperim intr-adevar
firime din Oedip si din Homer in singele care ne circuld prin vine. Asemenea repere
ne dau putinta obiectivizirii pe drumul care ne ajutd si iesim, cumva, afara din noi
insine. in feluri multiple, mitul incearcd s3 giaseascd raspuns la vesnica intrebare:
cum poate omul sd trdiasci o viatd demni de un om ; cum si refuze iresponsabilitatea
compromisului, cum si priveascd din perspectiva unor mari modele perene. Mitul
ne oferd un pimint unde arborele poeziei poate si se dezvolte §i si creasci, cu
ridicinile bine ascunse in intuneric, cu coroana mingiind, falnic, cerurile. Mitul, in
sfirsit, ne ofera un avertisment impotriva oricirui hybris, de o dureroasi actualitate
intr-o epoci de moarte si de pregitire pentru moarte. Faptul de a se pune de-a
curmezisul si impotriva mortii: iati poate unul din fucrurile cele mai de pret care
dau un sens gindirii noastre creatoare.

Din aceasti vale intunecatd, in care viata e de pe-acum asediatd de moarte, intre-
zirim, totusi, alternativa modelatoare a mitului, asa cum Paul Klee, intr-o poezie
cu care vom incheia aceasti modesti expunere, stia si ne reaminteasca:

Sunt doar doi munti

de unde totul se vede limpede ca ziua:

pe cel dintii sint necuvintdtoarele,

pe cel de-al doilea, zeii.

Si intre cele doud culmi,

o vale de pdduri si umbre: tinutul muritorilor.

Privind spre culmi

pricepi intr-un fior

cd trei sint ispitirile:

a celui care gtie ¢d nu stie

a celui ce nu stie cd nu stie

a celui care stie cd stie.

—
3

romineste de FLORIN MURGESCU

_ Ndscut la Helsini Helsingfors, in 1926, BO CARPELAN, laureat al Marelui Premiu literar al Con-
siliului Nordic, este unul din cei mai importanti scriitori finlandezi contemporani ce expresie suedezd, si,
totodatd un distins specialist in teoria literaturii: a publicat poezie, prozd, eseu, teatru, §i a tradus in
suedezd numeroase capodopere ale literaturii finlandeze; lucrdrile lul au fost traduse in limbi de circu-
latie, ca francezd §i englezd.
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KULTUR HUFVUDSTADSBLADET
Forfattarfraga i Lahtis:

Har myten forlorat
sin styrka i dag?

LAHTIS (Hbl — Tove Krogius) Forfattarseminariet fortsitter
diskussionen om mytens varld i den vackra Mokulla-omgivningen.
Ibland mullrar askan hotfullt i fjdrran, ibland jagar en 6vergaende
regnskur in deltagarna i det stora taltet som &ar uppspant pa
grasmattan. Gudarna i myterna gor sig paminda.




George Steiner intre Lutfi Ozksk si Andrei Brezianu

<« Jean-Edern Hallier alaturi de tinarul poet breton Yvon le Men

Vorbeste poetul finlandez Bo Carpelan p
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E. L. DOCTOROW

«... JUSTIFICAREA v
SI SALVAREA NOASTRA...»

Mi-as ingidui si incep cu relatarea din Phaidros despre niscocirea scrierii.
Ne amintim cu totii de istorisirea lui Platon: nascocitorul scrisului, zeul egiptean
Thoth, simtindu-se multumit cumva de sine, ametit chiar de virtualitatile cuprinse
in inventia sa, s-ar fi infitisat cu ea zeului Thamus, stipinitorul Egiptului. Reactia
acestuia n-a fost nsd cea asteptatd: « Descoperirea aceasta — spuse Thamus —
va aduce celor ce se vor folosi de ea, pierderea invitaturii din mintile lor...
Aflindu-si sprijinul in litere, — lucruri din afard si straine mintii — ei vor fi adusi
si dea uitdrii putinta de a regisi singuri cele dinduntru... Laindemina celor ce te
vor urma, tu pui o cale noud de a imbraca infitisirile intelepciunii, fira insd de
adevirata intelepciune ... ei vor pirea si cunoasci o multime de lucruri, in fapt
riminind niste necunoscatori. Si vor deveni primejdie pentru obste». ..

Putem astazi intelege foarte bine reactiile lui Thoth, inchipuindu-ne chiar expresia
fetei lui in clipa cind strimosul tuturor autorilor lua astfel cunostintd de aceasta
prima recenzare defavorabild! (Ar fi de adidugat cid opera propriu-zisia nu apucase
inci sa fie scrisd !). Vom recunoaste totusi c3, judecat la nivelul aparentelor, Thamus
avea dreptate: lucrurile aveau sa se petreacd mai mult sau mai putin in sensul aver-
tismentului siu; altfel spus, Mitul 2 degenerat in Literatura.

N-am putea spune ci procesul s-a petrecut dintr-odati. Walter Benjamin,
intr-un eseu intitulat Povestitorul: citeva reflectii pe marginea operei lui Nikolai Leskov,
ne aminteste cd in Evul Mediu povestile erau incd rostite, mai degrabi decit scrise.
Mesterii la locurile lor, calfele in treacit pe la acestia, stiteau cu totii in aceeasi
incipere, muncind cot la cot §i istorisind in ritm. Fiece poveste se slefuia odatd
cu trecerea timpului, in gura numerosilor ei povestitori, iar istorisirea astfel
comunicati devenea un mod de impirtisire a unor povete despre lume si viata.

La vremea scrierii sale, in 1936, Walter Benjamin era insi de pirere c3@ arta
povestirii se apropie de sfirsit, « tot mai rar — spunea el — intilnim astazi oameni
cu darul de a rosti o povestire cum se cade». Din vina noastrda — sugera filo-
soful —, iatd-ne rimasi doar cu romancierul, acel ins solitar, cel ce isi scrie romanul
de la un capat la celilalt de unul singur, nesfituit, lipsit de posibilitatea de a povatui
pe altii. Daci e si dim crezare lui Walter Benjamin, tot ceea ce mai poate face
astdzi romanul este « si dea mirturie despre adinca perplexitate a celor vii ».

Fireste, devenind literaturi, mitul s-a dezintegrat in domenii diverse: religie,
istorie, filosofie, stiinta, politic3, educatie — ca si explozia unei stele mari, trimitind
firime in toate directiile universului.

Efectele acestui « Big Bang » sint astizi pretutindeni vizibile. Nu demult, ziarul
New York Times relata despre o explicatie naturala, istoricistd, datd episodului din
Exod in care e vorba de despirtirea apelor Mirii Rosii; noua teorie apartine unui
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profesor de egiptologie de la Johns Hopkins University, care sustine ca echipajele
Faraonului urmirite de vrijmasii lor, ar fi fost inghitite de ape ca urmare a unei
unde catastrofale, provocata de eruptia unui vulcan pe insula Thera, la saptezeci
de mile nord de Creta. Sint insi savanti care contesta asemenea descoperire, deoarece
aceasta ar antedata Exodul cu doui sute de ani, fati de datele curent acceptate in
prezent. Ei sugereaza ca despartirea apelor nu e decit un mit, in sensul unei stravechi
credinte pentru care nu e nevoie de nici o explicatie empirica. Curios e faptul ca
acelasi punct de vedere — dupad care miturile se cuvin lasate in legea lor — e sustinut
in paralel si de citre fundamentalisti — pentru motivul insa ca Scriptura, dupa ei,
ar fi adevar literal, explicatiile naturale ale descrierilor acesteia fiind blasfemiis

latd deci alituri eruditia seculara si religia, precum doud planete provenite din
acelasi simbure, pirti ale unui vechi intreg, aspecte reziduale din marea stea ances-
trald a mitului, din epoca de dinaintea exploziei primordiale a astrului.

Cici mitul — cum Thamus bine stia, si cum T. S. Eliot, cu tristete ne reamin-
teste, nu-i doar rememorarea unei povestiri, nu doar o poveste rostita pentru

W i:‘lterna
Vriters' Rp
MUkaUla June 18

g

E.L. Doctorow A '
raspunde. . . ) La
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a instrui si a edifica; nu doar o relatare de fapte exemplare cu eroi si zei; si nici
micar o naratiune cu fapte exemplare, gindite sd instruiasca si si edifice asupra
originii lumii si a tuturor lucrurilor cuprinse in ea; mitul, pe-atunci, era toate
acestea la un loc: eveniment estetic, initiere in civilizatie, cunoastere sau stiint3,
mirturie sacrid. Era o epistemologie, un mod de a fi in sinul universului. Era, intr-un
cuvint, un sistem.

Mircea Eliade ne aminteste, de altfel, c3 « in toate societdtile traditionale (deci
arhaice), orice actiune responsabila reproducea modele mitice transumane, desfi-
surindu-se, ca atare, intr-un Timp sacru. Munca, mestesugurile, rizboiul, dragostea,
acestea toate erau, pe atunci, sacran:ente ».

Nu este greu de sezisat — cu toatd accelerata sa entropie — efectul atotcuprin-
zitor si continuu al sistemului mitic, intruchipat in realizirile formale ale gindirii
moderne. Unele ingenuitati din Critica ratiunii pure par si sugereze, de pilda,
puternicd polarizare a filosofiei europene in directia unei posibile reconcilieri dintre
idee si experienta, dintre inteligentd si lume, revenind spre sistemele mitice de
ontologie ale primitivului. La fel, in secolul nostru, si splendida idee a lui Jung —
cu neputintd insd de demonstrat —, dupa care propriul nostru nivel inconstient
ar fi Inzestrat cu un alt inconstient, generind acele imagini primordiale, bunu!
colectiv la indemina tuturora; ideea, fira indoiald, vine si propund o conexare cu
starea mitica ancestrald, veriga unei legituri cu viziunea antropomorficd a univer-
sului, tipicd omului primitiv.

Ce sa mai spunem cu privire la ambitiile tot mai mari ale structuralismului,
nazuind sa se prezinte ca un sistem de intelegere integrind totalitatea’ M-a frapat
nu de mult o frazi din ultima carte a lui Lévi-Strauss Omul gol, citatd "n The Kenyon
Review: « Odati cu inventia fugii si a celorlalte forme de compozitie care i-au urmat,
muzica a preluat unele structuri ale gindirii mitice, in chiar momentul ¢ind nara-
tiunea literard se descotorosea de aceste structuri, trecind de la mit la roman ».

Daca aceastd observatie ar rezista unui examen critic, ideea mi s-ar pirea cu
adevarat extraordinarid. De-ar fi demonstrabild, ea ar oferi, intr-adevir, o cheie
pentru intelegerea unui mister major, acea mare angoasi a culturilor moderne —
problema care, mai cu seami de ia al Il-lea rizboi mondial incoace, ni se pune cu
atita gravitate, si pe care mi-as permite s-o reformulez aici sub chipul urmatoarei
intrebari: « In ce mod si explici ¢i, intorcindu-se acasi dupi o zi de lucru. medicul
unui lagir concentrationar nazist putea asculta, senin, Quintetul in G. minor de
Mozart? » .

Inevitabil apoi, se ridici, o intrebare simpli si, pini la un punct naiva; aceste voci
anacronice — fantomatice si riticitoare — vocile mitului rasunind incid in sufletele
noastre, se cuvin ele vazute oare ca un lucru bun, sau dimpotrivi, ca un lucru rau?
Zic naiva, pentru ¢i s-ar pirea c¢3, oricum, nu avem nici o putere asupra acestor
voci — conceptul de purificare, de pilda, de primenire, este el insusi plin de rezo-
nante mitice. Naiva, apoi, pentru ca, precum universul insusi, mitul pare sa se
situeze — cu splendoare — dincolo de morali; el este bun sau riu potrivit defi-
nitiei si continutului particular al unui anume moment, sustrigindu-se insd, ca formd
purd, judecatii noastre. Cind este vremea buni: Cind ploui? Cind soarele strilu-
ceste? Anume cind! §i pentru cine anume?...

Desigur, un mit ca mitul pastoral poate fi regisit in miscarea de constiintd
ecologici a timpurilor noastre; tot astfel, reperele notiunii de salvare prin jertf3,
sau prin angajarea spre un pamint al tuturor fagadunntelor. transpar din ideea lui
Marx despre scopul absolut al istoriei. in misura in care au in vedere desivirsirea
unei societdti universale, drepte si impacate cu natura, acestea reprezintd mituri
creatoare de potential vital. Este, pe de altd parte, la fel de adevirat ¢i secolul
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nostru rimine, din picate, compromis de acele mituri degenerative, de genul
arianismului, rasismului alb, antisemitismului, pansalvismului, panasianismului, de
genul tuturor acelor «.ativisme» sovine — mituri corupte ale istoriei politice
moderne —, corupte pentru ca, desi cunoastem adevirul foarte bine, am tolerat
promulgarea lor in asemenea forme, nu comprehensive ci separatoare; nu de natura
cunoasterii, ci a ideologiei; nu rodul intelegerii noastre celei mai adinci, ci, dimpo-
trivi, manifestiri cinice ori nebunesti de acreditare a ignorantei.

Un studiu sistematic al mitului insusi, din perspectiva antropologici si psihologica,
ne intoarce inapoi prin timp, ducindu-ne inevitabil spre acele ridicini unde desco-
perim prezumptiile fundamentale ale oricirei gindiri de acest tip: e vorba de viziunea
paradisului pierdut, de ciderea din starea de gratie, de izgonirea din Edenu! unui
timp imemorial, cind umanitatea isi ducea inca existenta induntrul sau in inima
universului. Tocmai datorita acestei inevitabile orientiri citre prezumptiile initiale,
studiul mitului, poarta, politiceste vorbind, o inevitabili aurda conservatoare, ceea
ce l-a si ficut utilizabil pentru a sugera uneori atemporalitatea unei istorii repeti-
tive, inadecvarea egoului personal, pierderea iremediabili a ceea ce omenirea ar fi
posedat cindva — o misticd a participarii la fiinta lumii, o fireascid intimitate cu
marele cosmos —; sau, dacd nu, speranta, eventual recuperabild, cd toate acestea
ar putea fi dobindite din nou, cu conditia ca pretentiile arogante ale rationalismului,
empirismului, agnosticismului, pozitivismului cognitiv, ale evenimentialului ca fapt
si ca revolutie, sa poatd fi inlaturate.

Nu altul, in fond, era punctul de vedere al zeului Thamus. Dar unde este locul
artistului in acest tablou? La mijloc, desigur. Dacd practica oricdrei arte este perso-
nalistd, rezultatele ei intr-adevir sint comunitare. Limbajul, ca atare, e instrumentul
a numeroase rele in forul public; dar, datoriti intentionalititii lui estetice, ori
de cite ori este utilizat in pidsmuirea de fictiune sau poezie, el ajunge si reimbine
functiile diverse, separate ale limbajului uman intr-un minunchi de intensitate
simulatoare, holofrastici, cu alte cuvinte in acea experientd totald si adinc rezonanti,
prin care sensul rational si cunoasterea intuitivd intrd in conjunctie pentru a scapara
epifania, revelatia. Acolo unde mitul era, literatura doreste sd fie. Daci mitul repre-
zenta cindva vocea colectivi, literatura este astizi vocea individuald, nizuind cu
disperare citre un statut colectiv. in misura in care literatura — proza sau poezia —
recurg la aceleasi mijloace: moneda curentd a titlurilor, a comunicatelor de presa,
2 manualelor ori agendelor de birou, ea ne apare ca parte integranti din marele
comert al lumii moderne. Dar faptele ei rimin, totusi, constituite din cuvinte;
documentatia ce sti la temelia ei nu este verificabili in sens strict, iar dependenta
ei de cruciala inventie a mitologiei rimine totala: e vorba de acel zece la suta din
vechiul intreg al unui paradis pierdut, ram3sita marii explozii a astrului cunoscut
sub numele de mit, metafora. E vorba de firima aceea din mit care exista cu
putere mai departe: ea, ceéa mai mare dintre inventiile ancestrale ale omenirii, mai
mare decit inventia rotii, mai timpurie decit verbul. Metafora, intr-adevir, opereaza
in virtutea principiului c@ nici un lucru nu poate fi perceput decit in termenii unui
alt lucru. Ci nimic din ceea ce existd nu poate fi cu adevirat inteles, decit in termenii
a ceea ce nu existd. Ca tot ceea ce este vizibil are sens doar in raport cu ceea ce e
invizibil. Sustin de aceea —cu tot respectul pentru domnul Lévi-Strauss — ca,
prin natura sa, romanul — indiferent de conventia adoptatd, indiferent dacd inclind
spre realism sau spre romant — rimine aceeasi formi de striveche marturie pe
care Thamus ar recunoaste-o desigur; si asta in ciuda faptului <3 structurile lui
mitice — daci lucrul ar fi realmente cu putintd — au fost, in aparenti, lepadate.
« Holismul » Iui aruncid intelepciunii noastre contemporane o sfidare, tigiduind
acea tezi ci, in lumea moderni, cea mai de seami functie a limbajului este comu-
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nicarea faptelor. Lumea nostri functioneazi pe distinctia dintre obiectiv si subiectiv,
dintre emotii si fapte; dintre caleul precis, inductie, realitate probabili si previ-
zibild, pe de o parte, si viata interioard a sentimentului pe de alti parte. Noi facem
distinctia intre real si estetic. Ca si putem gusta din beneficiile esteticului, e impe-
rios sa punem capit neincrederii noastre, ceea ce echivaleazi cu a renunta la modul
nostru modern, temporal de gindire, in favoarea celui mitic.

Fira indoiali ¢ atunci cind mestesugarii medievali despre care vorbeste Walter
Benjamin isi depanau istorisirile, rostirea lor reprezenta, in sine, o garantie a ade-
varului. $i fara indoiald ci astizi lucrurile nu mai stau asa. Cu toate acestea, indriznesc
sa sustin ca in actul scrierii unui roman, orice propozitie urzitd de imaginatie — o
propozitie plismuitd asadar ca o « minciuni» — izbuteste si comunice — atit
mie Tnsumi ca scriitor, cit si cititorului meu —, un grad de perceptie, o acuizare
a intelegerii, o Tnaltare a constiintei, un netigiduit spor de binefacere liuntrici,
de care orice propozitie alcituitd in cea mai stricti respectare a adevirului faptic,
nu ar fi in stare. Din acest punct de vedere sint, prin chiar vocatia mea de artist
al cuvintului, un conservator al modului mitic, ancestral, de cunoastere nediferen-
tiatd. In mod caracterisic, dintre toate artele, literatura amesteci intr-adevir
si confundi faptele si fictiunea: este ceea ce a ficut Homer, punindu-si zeii cind
53 abatd zborul sigetilor, cind si stirneasci patimi omenesti, cind si aprinda inimile
indragostitilor,’cind si tind in cumpini soarta bitiliilor —, acestea toate in desfasu-
rarea unei reprezentdri avind drept obiect un eveniment real si verificabil, rizboiul
troian.

Daci-i adevarat, asa cum sustine Walter Benjamin, ci in inima $i tumuleul vietii,
«romanul di marcurie despre profunda perplexitate a vietilor noastre », ar mai
fi si un alt lucru vrednic de luat in consideratie: prin toate marile infaptuiri ale tra-
ditiei noastre literare, un spor de intelepciune prinde chip, cuprinzind o operi
ce trece dincolo de autorii individuali ai acesteia: ia nastere, astfel, o rezerva de
gindire cu valenti sociali. Drept pild3, voi cita aici trei arhetipuri majore de femei
ale secolului al XIX-lea: Madame Bovary, Anna Karenina si Hedda Gabbler. Cine
ar putea tigadui ci vietile lor sint exemplare si ci trista lectie a soartei lor a jucat,
instrumental, un rol major in avintul gindirii feministe care marcheazi secolul
nostru?

Desigur romancierul este un individ izolat, dar tocmai aceasti izolare el fncearci
54 o ascundi, si o ignore sau, daci are succes, si o biruiasci. Descoperirea operei
transcende, la el, identitatea individuali. Actul creatiei transformi persoana. In
timpul scrierii, simgul creatorului nu este atit un simt de posesiune a operei, cit
un simt al descoperirii ei. « Tot ceea ce inventim este adevirat », spunea Flaubert.
Un scriitor experimentat cunoaste intr-adevir stiri « impersonale », momente
cind actul insusi al scrisului pare scutit de orlce trudi, oricit de dificil ar fi de fapt,
pentru ca artistul cuvintului iese, cumva, din sinea sa spre a participa la nivelul
acela mai adinc de existenti din care indeobste ne impirtisim cu totii. El poate
foarte bine si fie un izolat, lipsit de darul povetei, dar inceteazi si mai aibi cunoas-
terea acestei stari. Ceea ce are rost e, pentru el, faptul ci lumea continui si semnifice
si s3 comunice sensuri, in chipuri ce se cuvin neintirziat impiartdsite mai departe.
Puterea scriitorului e manifesti in faptul Tnsusi al luptei ce se di in el spre a putea
conferi cintului formi; in chiar sfortarea celorlalti de a-| impiedica si se struneasci
sa-| Intoneze.

Este un fapt comun, in fictiune, ca autorul si incerce si se disocieze de operi,
tocmai pentru a dobindi autoritate asupra ei. Atit Daniel Defoe cit si Cervantes
pretindeau, de pildi, ci nu sunt autorii cirtilor lor. Robinson Crusoe a fost prezentat
la aparitie drept o carte de memorii, iar Cervantes sustinea cd descoperise prima
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parte din Don Quijote asternutd de mina unui istoric arab pe un pergament, la vinzare
intr-o piati din Toledo.

Romancierul incearci si rezolve problema propriei sale izoliri impiartindu-se
pe sine in doui: pe de o parte, creatorul secret; pe de altd parte, publicistul cau-
titor de admiratie. El alcituieste, in chiar sinea sa, o dubli comunitate, conspirind,
in urzeala ei scindati, pentru a comunica lumii rodul unei intelepciuni colective:
povata, tradusd in moneda curenti a lumii faptelor.

Spunind acestea toate, imi ingddui si merg cu un pas mai departe si sd sustin
¢i in pofida participarii sale atit de evidente a un mod strivechi, si in ciuda regre-
siunii implicate intr-un astfel de mod, romancierul este, nu fird ironie, in avans
fati de societatea timpului siu, pur si simplu datorita faptului ci actul artistic afirmd
autoritatea intelectului individual, de a cuprinde si judeca lumea in afara interventiei
specialistilor in sens strict: tehnicienii, expertii, toti ceilalti birocrati din aparatul
functioniresc al Cetitii moderne. Paradoxul e insi ci potentialul regresiv din
inima formelor mitice de gindire rezida nu in artistul cuvintului ca individ, indiferent
cit de strivechi sint, de fapt, uneltele lui, ci in acele discipline colective domi-
nind viata natiunilor moderne industrializate. De pildi, ideea psihologiei behavioriste,
ci fiintele umane sint simple colectii demografice de trisituri, sau locuri de intilnire
ale unor evenimente economice, rasiale, culturale,s-ar putea si fie tocmai elementul
in virtutea ciruia masinile lumii noastre moderne se mentin in functie mai departe.
Portretele compozite ale fiintelor umane intocmite astizi de psihologi §i sociologi
se aseam3ni surprinzitor de mult cu portretele robot de la comisariatele de politie,
cu variatul lor sortiment de trisituri inlocuibile: nasuri, sprincene, barbii, urechi,
si unele si altele avind in spatele lor una si aceeasi autoritate. Psihologia modernd,
cu accentul pe care stie si-l puni pe studiul unor cazuri reprezentative, ilustrind
in moduri multiple diverse conditii mintale, nu-i altceva decit o forma noui de indus-
trializare a nardrii de povesti.

Aproape ci nu existd disciplind non-fictivi care si nu instituie o dominatie
exclusivi asupra unuia sau altuia dintre elementele psihicului uman; care si nu
impuni, intr-un fel, o restringere asupra uneia sau alteia dintre energiile umane;
care si nu incituseze, care si nu excludd o monstruoasi fantomi din existenta
omului. Firi indoiali ci intr-o epocd in care istoricii, de exemplu, refuzd sau se
dovedesc incapabili de a percepe natura ideologici a operei lor, tratarea mitologicd
a istoriei de citre romancier devine, tocmai de aceea, un act de iluminare. Institu-
tiilor lumii empirice — stiinta, guvernarea, educatia, tehnologiile, comunicarea in
masi —, imi iau libertatea si le contrapun vocea artistului. Aceasta nu este un act
de infatuare . . . Lumea e ficutd pentru plismuitori si sintem plasmuitori inndscuti
cu totii. intr-un univers al sferelor empirice, aceasta e justificarea si salvarea noastra.

in romineste de ALINA CIOROIU

E. L. DOCTOROW s-a ndscut la New Vork §i a studiat la Kenyion College §i Columbia University.
Este autorul romanelor «Welcome to Hard Times» (1960), «The Book of Daniel» (1971) «Ragtime»
(1975), distins cu National Book Critics Circle Award, si «loon Lake» (1 981).
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Paratiisit
kadonneet

Romanialainen esseisti ja
kaantaja Andrei Brezianu
on kaantanyt romaniaksi mm.
Swiftin satiireja. Suomalaisis-
ta on erittain kiinnostavaa, et-
ta hanen isdnsd on kaantinyt
Kalevalan romanian kielelle.

Brezianu kummasteli pu-
heenvuorossaan, miksi Kkriiti-

mainen elid.

Myyteista
parodioita

Brezianu asetti sen jalkeen
kysymyksenlaiseksi, miksi Kkir:
jallisuuden runsaudensarvi on
kaantynyt toisenlaiseksi.

ANDREI BREZIANU

KEEPING UP A CONSTRUCTIVE RELATION

Playing on assonance, J- A. Symonds tendered a known truism : ““Myths are

everlastingly elastic’”, he wrote,
that the discourse about the rela
and thwarting in more than one
about this correlation proves ver

about one hundred years ago. One should add
tionship between myth and literature is baffling
way ; and that, more especially today, the talk
satile and protean. Several generations ago, some
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could have believed — with an Enlightenment wit and no little nothingarian —, that
the very concern for myths is an occupation for the simple-minded. Later, in the posi-
tivist language current during the 19th century — when realism was in its heydays
and literature was thought to be mostly a mirror of hard-core things and facts —
myth, of course, would mean anything opposed to downright reality.

In more recent times, as we all know, dislodging the shortsightedness of such
mental attitudes has been primarily the task of the creative artist himself, in the act
of his own coming to grips with the real. Ethnologists. historians, philosophers,
psychologists, psychanalists, have all been helpful in lending more precision to this
concept and to this relation.

But what is the real? one could ask, in a paraphrase of Pilate's famous query
concerning truth. And do not diffuse, quintessential things, such as the landscape
of man's soul and the inner works of his creative power belong to the sphere of
reality as remembrance, in the noblest and most enduring of its epiphanies?

The writer. of course, is a rememberer. Even without having to mount archeo-
logical expeditions into the history of the language, he remembers that myth
once used to mean the same thing as fiction ; that myth had the original meaning
of a tale, of a story, of a narrative ; of word and speech ; of a thing thought, then
spoken ; of fable and craft ; of a tragedy or of a comedy plot ; lastly, of a story which
never comes to an end ; and also, ironically, of one told to pragmatic, reticent ears
of those that do not wish to listen.

This, however, does not seem to be our case. To us, predictably, myth and lite-
rature may be said to go together like a horse and carriage. In this sense, it seems
possible to say of the relation between myth and literature that it has congeneric
roots or. as a perceptive modern critic had it, that literature itself, as a whole, is
nothing but ‘‘displaced mythology”. Or, for that matter, that both are inseparable.

Moreover, both may be regarded as twin functions of the imagination and,
doubtless, as central objects of its creation of alternative realities. Last but not
least, both — though in different ways — share the common ground of metaphor,
in whose basic features a link between earth and spirit, kernel and fruit, part and
whole is to be found always. Metaphors, indeed, are not simply dazzling, outward
adornments in the language; or, more modestly, useful psychological models.
They are, | believe, terse, fundamental forms of a fuller awareness of our condition.

None of what | am saying here is particularly new, and Vico was right to notice,
way back in the 18th century, that “‘every metaphor is a fable in brief ". A store of
wisdom about this correlation could indeed be provided by the simplest stories
told over and over again, in different guises, to express insights culled from hundreds
of centuries of collective experience, to condense answers to man’s quest for mean-
ings. for more of that knowledge about the end and inner rationale of all things, or
about the way worlds and beings are born.

Let me try to get some perplexities into focus starting from the fundamental
fact that, as most critics agree, myth is the matrix out of which the stamina of lite-
ratura have emerged both historically and psychologically.

The values of which it is common to think is relation to any matrix have to do
with man’s fascination with any beginning. How pristine happiness? How life itseif?
How everlasting life was produced? How do the seeds of the future work within
the fabric of the present? How does all creation proceed forward?

Following a hint in Mircea Eliade’s Journal, | shall start by recalling what has
already been alluded to, and what is perhaps the most obvious thing in the posing
of such questions: ‘‘What is curious — my compatriot has it — is that literary
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critics, so taken with archaic and exotic myths, d on’t understand the meaning of
their fascination with them ; they don’t understand that myth is, before everything
else, a tale ; that it has no other function than to reveal how something came into
being. Modern man's attraction to myths betrays his latent desire to be told stories,
to learn how worlds are born and what happened afterward™ (No Souvenirs ).

Myth being always an account of a “‘creation”, a relation of how something was
produced and began to be, | would like here to connect two central notions, of a
more specific relevance in our modern times ; or rather, two concerns where lite-
rature and myth appear to have been going together, either in explicit or in veiled
forms: Janus-faced literature turned backward to the age of gold and mythical
honey ; or contrariwise — turned forward to omens of the future in progress, and
the revelation of either gold or ashes. Hence, in a rough and perhaps too abrupt
way, let me try to offer a few hints at what | take to be two relevant bridge-ideas:
Paradise and Utopia.

Perhaps my view might be first put by asserting that no literary masterpiece,
past or present, has ever been imparted to mankind without the secret wish of
its outhor, somehow, to be always remembered, to reach, that is, some kind of
immortality by means of his words and fictions. In this, Horace, Dante, Shake-
speare and Joyce — all builders of monuments ‘‘aere perennius’’ — are seen to
convene in an ‘‘immortality feast”, or symposium, whose symbolic substance or
epitome could well be tiie ambrosia or the food of gods.

Less subjectively, perhaps, the quest for this palladium, or glimpses of lost
paradises, are seen to run through old legends, folk-tales and ballads — Greek
mythology and the Kalevala being cases in point ; and such nostalgia motifs still
threading through several works of the classics and moderns testify to the enduring
character of that topos — of past, by-gone extra-territoriality — where death
itself would be healed and all things, as it were, would flow with milk and honey.

It is perhaps useful to recall, albeit briefly, that suggestions of that mythic in-
stance—that of the ambrosia — can be found not only in the Aristaeus and Eurydice
Orphic topos ; or in the common place of honey moon qua paradise ; but also, closer
to us, in this country, in the materia fennica that speaks of Mahilainen, the magic
bee known to have brought a miracle remedy to ailing, wounded Lemminkiinen ;
also, in the magnificent epic fragments describing the brewing of the festive beer,
which Georges Dumézil has so vividly commented upon in his earliest work, Le
festin d’immortalité: esquisse d'une étude de mythologie comparée indo-européenne
(1924) ; in that Kalevala runo, indeed, honey appears to be the basic ingredient,
essential to the godly beverage brewed up by Osmotar for Pohjola's daughter’s
mythic wedding.

Lastly, let me illustrate in passing this point by evoking the startling image in
runo 17, the glimpse of that red boat sailing through Lamnen-Lahti, a colored sledge
heading for SIMASALO, that is, if | understood the message correctly, a paragon of
the mythical honey wood.

in the fewest possible words, | should like to switch now to a different set of
imaginative visions, the ones embcdied in some myths of the future.

_Itis difficult and perhaps hardly possible to take such an intricate subject head-on
without a good deal of oversimplilying and the risk of making some controversial
oppositions. | would try, however, to get in a rough way to the crux of the matter
and ask : why is it that such a cornucopia of literary works drawing from the model
of Saint Thomas More's Utopia have come to proliferate in the Western world in
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the aftermath of the Renaissance. And why is it that, in a rather dramatic reversal,
after early solar visions, such as Campanella’s City of the Sun or Bacon's The New
Atlantis and others’ optimistic fabulations ; why is it that, in counterpoint to all
this, in the wake of Swift's Houyhnhnmsland, one has been increasingly confronted
with grimmer outlooks, such, as, to name just a few, Samuel Butler’s visitations of
Erewhon, Huxley’s descriptions of the Brave New World or of Ape and Essence ;
Kafka’s In the Penal Colony ; Jinger's, Orwell's and Bradbury's acid visions, so aptly
described by Northrop Frye as belonging to an ironic mood — part of a ‘‘sophisti-
cated myth, best understood as a frustration or parody of the more primitive
cosmic and romantic myths, in which a quest was being successfully accomplished".
And Northrop Frye, whom | have been quoting, goes on to say that such a sarcastic
and bleak approach ‘‘marks the ascendance of a technological society and of the
tendency of man to imitate the natural law outside him’’. Which accounts for the
modern writer's dealing with[the human situation ‘‘as though it were external to
him, as though he were detached from it” ; his fellow-beings’ behaviour appearing
as mechanized, frustrated, absurd ; the individual making the hideous discovery
of his own identity, “‘in seeing his own selfhatred reflected in the torment and
humiliation of others” (I have been quoting from Northrop Frye's essay on *‘Specu-
lation and Concern”).

To get back to my previous point about man’s fascination with any matrix or
genetic ground, it is not out of place to say that modern man’s production of literary
utopias appears to be just another expression of the same specific pursuit of the

JOHN BANVILLE, author and Irish Press chief sub-editor, reports on going to Finland to talk
“about literature at the Internaticnal Writers R eunion at Lahti,

White nights of Lahti

WE ARRIVED at Helsinkl on a Sunday even-
ing. A skyful of great slow clouds, strange
pale light, a toy airport 4n the midst of many

scen since November, in lowa of all places,
We reminisce, recalling old jokes. The sun
i3 still shining, and the wind is shearing in a

stuff out of which we work.
solitary craft.
money, in self-esteem,

It pays scant dlwvidends,
in happiness.

smal: lakes and miles of conifers. Thoush it was
June, the wind across the tarmac had tiny
teeth In i, makinz one think of those dark
forests, and, beyond them, the Arctic. Findand
Is one of the most northerly countries
in the world. And wouldnt you know it. my
wife said grimly. buttoning her light summer
coat. The reception party assuced us. how-
ever, that the weather was unseasonal even for
Finfand. We should have been here last week,
not a cloud, sun splitting the rocks, positively
tropical, We smile uneasily: this has a famihar
ring. We have come from Ireland, after alf.

_ . Bat something, If not the sun, has cerlainly

Auicksilver shimmer along these high windows,
Suddenly Finland has warmed up

* * *

‘The conference takes places in Lahti (pro-
nounced Lachtce, but with a very soft “ch™
and an even softer “1”), a small Industrial city
at the southeérn tp of a lake some fifty miles
north of Helsinki. We are transported there
in a fleet of buses, and on a cushion of jollity
left over from the cocktall party. More trees,
small farms, and someone at the back of our
bus solemnly singing a melody from “Fin-
landia.” Jarkko introduces us to a fricnd of
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Mukkula, for those few days, we each o
knew ourselves to be a part of a commu
a Jand of secrct society with members ev
where, from New York to Kurdistan. W
E.L. Doctorow spoke of the mystery
power of the metaphor, there was no one
did not know exactly what he meant. Vh
talked to Gunter Grass gbout Denzg, s
of 50 many of his books, and he sedd: *
know, you cannot write about a phace *
you have lost it,” I felt a kind of heppy In*
chime, for I was In the process of start
book about a place which I had Jost, an
which the book would be a regeindog.

Andre Brink, the South African nov’



human psyche, prone to consider and witness in advance, to foretaste, that is — how-
ever rashly — ways in which the future happens.

It has been aptly emphasized by our distinguished colleague George Steiner,
that our capacity to articulate a future tense — in itself a metaphysical and logical
offence — our ability and need ''to dream forward’’, make man unique. Dreaming
of new births, of how happiness could or should be produced — this questing com-
pulsion to find pathways to a golden age in the future — is central to the appearance
of the myth of the utopia, a modern version of older mythical quests turned back-
wards.

A glance at what has been going on around us in more recent times will sub-
stantiate the view that such effects did not go without a specific “‘hybris” of the
Western mind. It is indeed the reckless, hectic handling of such a Pandora box
which accounts for what, accusingly, could be now termed as the discovery and
apprehension of the Inferno at hand ; or Apocalypse Now, as a movie title had it, an
ironic reply, this to Paradise Now, as others had it.

All this, however, would lead us well beyond the terrain of literature, to the
vast area where prophetic blueprints of future salvation have been the monopoly
of various social praxes, either models or results of some of the utopians’ dreams.
This undoubtedly would be too large a sweep, a mental excursion into a sphere
which it is unnecessary to delineate here.

Thus, before going on to some other illustrations of the relation between myth
and the arts of the word, | should like to state the limits of my proposition: | do
not wish to elaborate at this time on the predicaments of alienation in a2 world
enthralled by the myth of plenty, the myth of growth, the myth and secular dogma
of man’s salvation through rapidly developping technologies. Such topics obviously
belong to different spheres of interest. So, | would rather let their known literary
reflexions speak for themselves, on behalf of the some time hopeful views having
fostered the emergence of such ways of fulfilling man’s wish to attend inceptions
and births, even to the point of getting them under way too hastily, abortively :
with the unmistakable result of having induced to our palates mostly a taste of ashes.
Claude Lévi-Strauss's title — Du Miel aux Cendres, is, in this respect, in more than
one way symbolic.

After hints at Paradise and hints at Utopia, let me try to turn now to my last
point, which concerns itself in a more down-to-earth manner with a myth that

attempts to give answers to a more pragmatic question: how does a creation
proper come to life?

The cluster of resonance around the theme of man the maker or homo faber
would bring to mind — not accidentally — such major literary figures as Prome-
theus or Doctor Faustus. However briefly, at the seminal level of metaphor, | would
like to offer, instead, a view of a different mythical paradigm, of lesser celebrity:
a construction myth that has been alive for many centuries in my own native land,
Romania, and in several neighboring countries, sharing parts of the same Thracian
heritage in the South-East of Europe, North and South of the Danube river.

It is the story of the building of a resplendent artifact, a cloister cathedral of
unparalleled grace and symmetry. The creation of which was being hampered by
some occult power, at work each night, destroying, that is, before daybreak all
that had been built by the masons during daytime. There is also a Black Prince in
the story, who asks the work to be completed soon. As all efforts prove to no avail,
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the masons decide that a sacrifice should be offered. This would provide the building
with a soul or a living principle, to make it last for ever. And thus it is decided that
the first woman that should approach the site to bring the workers food — any
of the masons’ wives — should be walled-in, in order to ensure the lastingness of
the structure in progress. It turns out that the first woman to show up is the wife
of the master of the masons team, the chief architect and craftsman of the works.
His is the epic and his name, to this day, is in the title of the narrative: Mesterul
Manole, Master Manole, the mythic builder of the Argesh Monastery, at the foot of
the Carpathian Mountains, in Wallachia. So, there comes Ann his loving wife,
bringing him food and wine ; and her smile, and the joy of being great with child.
“While Manole smarted, with all hope he parted, his sweet bride he kissed, saw her
through a mist; in his arms he clasped her, up the steps he helped her, pressed
her to his chest, and thus spoke in jest: ‘Now my own sweet bride, have no fear,
abide ; we'll make thee a nest, build thee up in jest !"" Ann laughed merrily, she
laughed trustfully, and Manole sighed, his trowel he plied, raised the wall as due,
made the dreams come true” ... (Dan Dutescu’s translation)

Until everything was over and the wailing of her voice through the wall was,
for some time, the last thing to impress the outward senses. But the force and
impact of this myth of great intricacy does not end here. The ending sounds some-
what like that of a Borges fiction. In a pensive mood, the Black Prince is back to
see the work completed. The masons welcome him in a festive ceremonial way,
waving at him from the upper pinnacle of the structure, still surrounded by its lad-
ders and scaffoldings. Thoughtfully, the Prince inquires whether they and Manole
would be ready and willing to undertake the task of erecting yet another cloister
church, statelier and more beautiful, if possible. As they say yes, he orders all lad-
ders and scaffolds be taken away, to let them starve and rot and die, lest they
should ever produce a rival magnificence. Like lcarus, each of them dies after having
attempted to reach the ground, flying down on wings made up of the cathedral
roof shingles. As to Manole, the place where he fell to meet his own end was
instantly turned into a well: as the story goes, ‘‘a fountain so tiny, of scant
water, briny, so gentle to hear, wet with many a tear.”

Such a myth is touching. It provokes the intellect an dhelps the imagination toward
realizing in more accurate terms perhaps the fundamental condition of art as partofa
sacrifice. Oneof its most valuable and refreshing attributes is, to my mind, the fact
that it succeeds in bringing to us a link-up of the various facets of the question not
only of how a reality may come into existence, but also, in a more special way, of
how things of beauty can be carried into effect. Mircea Eliade, who has commented
brilliantly and perceptively on the Manole tale (*‘Maitre Manole et le Monastére
d’Argesh” in De Zalmoxis a Gengis-Khan, 1970), has reminded us indeed that besides
being an account of a creation, a myth always carries an exemplary model
for some significant human activity — speech arts and poetry, symbolically, in

our case. Does not, after all, poesis, in several ways, mean cons:ruction and
creation?

Concerning that part of our lives, literature, although we have been touching
only on some outer fringes of its problem, | would carry this one step further and
add that even in the mythic shadows of such brief and compact paradigms (that of
Manole’s tears turned into a well, in the poesis myth | have been referring to, would
be a telling instance), peak insights glitter endlessly, providing stores of bounty
of global relevance to all people. Lastly, this would bring, of course, to mind the
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grain of mustard seed image ; and also, the known tale from Greek mythology, of the
miraculous pitcher: a poor couple share their bit of milk with a stranger and the
pitcher flows for ever...

But we, writers of Europe and of the world, are no strangers to one another.
And where shared literature is purest, where it works and crystallizes miracles,
any fountain, no matter how small of unassuming its spring, is likely to unlock,
across all barriers — like the mythic Kalevala — “‘sampo” — hoards of spiritual
abundance and, beyond all particulars, a certain catholicity of insight.

The double value of myth and literature may be here. And it is from such high
grounds that one could hope to generate specific concepts worthy, and also able,
to guide and illuminate our understanding or the human situation today ; new aims
and further ways to keep alive our construction and our communication
pursuit.

Secolul20 in Finlanda:
poetul Os;en Sjéstrand, membru al Academiei Regale Suedeze, comentind
o ilustratie (in grup, doamna Sidstrand si prozatorul Eugen Uricaru)
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ecolul20

in Finlanda

«N-ar fi fost de mirare sa auzim fraze de politete despre Kalevala, in deschiderea
lucrdrilor unui colocviu despre literatura si mituri tinut pe pamintul Finlandei.
lata insa ca nu numai despre asemenea omagii a fost vorba la Conferinta Internatio-
nala a scriitorilor, deschisa ieri, linga Lahti, la Mukkula. Scriitorul si eseistul roman
Andrei Brezianu, redactor la revista Secolul 20, a adus cu sine o recenti re-editare a
Kalevalei in traducere romana, reluind mai vechea editie initial publicata in 1940,
de catre tatal sau, Barbu Brezianu.

Este vorba de o traducere in proza, facuta prin intermediar francez, si care,
fard a diminua originalul, il infitiseazd intr-un mod care permite lui Andrei
Brezianu de a ne vorbi in deplina cunostinta de cauzi atit despre continutul epopeei
cit si despre exceptionalul ei spirit. Brezianu ne vorbeste argumentat despre acestea,
formulind puncte de vedere dovedind pregitirea unui specialist in materie. Aflim
de la interlocutorul nostru ci existid in limba romani si o traducere a Kalevalei
facuta in versuri, aparuta nu demult: aceasta urmireste un anume tipar metric,
sacrificind astfel, si ea, in parte, fidelitatea absoluta fatd de original. Sint aspecte
ale bogatiei operei, in care punerea si distributia accentelor rimine o chestiune de
optiune si de gust.

in cuvintarea sa, dupa ce a ficut o analiza striluciti a dimensiunilor universale
ale mitologiei romanesti, Brezianu arata cum epopeea nationali a Finlandei rimine
aproape cititorului si specialistului roman. Geniul mitic al poporuluifinlandez adunat
de Lonnrot, culegatorul Kalevalei, in forma scrisa a epopeei, este o expresie literari
si artistica a unei intensitati de traire unica in istorie, a subliniat el.

Andrei Brezianu, care adebutat acum zece ani ca traducitor al satirelor lui Swift,
scrie fictiune si eseu. Caracterizindu-si propria prozi, Andrei Brezianu rispunde
Extras din articolul «Romanialainen humanisti» de PEKKA PESONEN, publicat fn
Helsingin Sanomat din 17 iunie, 1981.
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intrebarilor noastre definindu-si stilul ca apartinind unei specii de realism fantastic,
in care simbolurile si alegoria isi au locul lor firesc ; mitul se aseazi si el nu departe
de acestea. «Dar eu nu mi consider in nici un fel un scriitor de mituri»,
ne spune el.

[...] Unexemplu de preluare magistrald a mitului in literatura romini a acestui
secol —ne explici Brezianu —, este proza lui Mihail Sadoveanu despre care atit
el cit si colegul siu Eugen Uricaru ne-au vorbit cu pasiune.

in afara preocupirilor sale legate de scris, Andrei Brezianu este redactor la
revista literard Secolul 20. Aceasta publicatie impune de la prima vedere atit prin
frumusetea prezentirii sale grafice cit si prin continutul ei exceptional de interesant.
Misiunea revistei Secolul 20 este aceea de a face cunoscute marile traditii si realizi-
rile contemporane ale culturii europene, oferind puncte de vedere romanesti
asupra literaturii universale, inserate in context international. Revista apare cu
doudsprezece numere anual, deseori duble sau triple, totalizind astfel sute de pagini.
Chiar si un singur numir compact pe an, din cele publicate de redactia acestei
reviste, ar face onoare culturii scrise a unei tari mici. Numerele Secolului 20 sint in
general tematice. Prin astfel de abordiri, Secolul 20 a reusit si ofere interpretari
reprezentative ale multora dintre peisajele literare europene, inclusiv din unele
tari nordice, nu insi si din Finlanda pini acum. Tocmai de aceea, Brezianu si-a
propus, printre altele, sd foloseasca timpul sederii sale la Mukkulasi pentru stabilirea
unor contacte legate de orientiri in literatura contemporani a Finlandei.

Numerele speciale ale revistei se imbini armonios cu altele, dedicate unor pro-
bleme cu spectru larg, de pildi « Europa — dimensiuni si permanente morale »,
« Vitalitatea teatrului clasic », si chiar (tema reuniunii de la Mukkula) « Literatura
$i mitul » aparute in timpul din urmi. Un grupaj recent era dedicat raportului dintre
«arta si viitor ». Problema este foarte aproape de preocupirile lui Andrei Brezianu
ca cercetator si ca estet. El ne marturiseste ci viitoarea sa carte, un volum de eseuri,
atacd, printre altele, citeva dintre reperele gindirii utopice in literaturi, de la Thomas
Morus la interpretirile lui Alvin Toffler. « Exista un filon satiric in marea literaturi
utopica europeani — ne declarid Brezianu — ; si, legat de acesta, o optici deseori
pesimistad. Din pacate, miturile moderne hrinite de explozia tehnologiilor, de goana
dupid bunastare cu orice pret, de cresterea fard limitd a laturii materiale si a dife-
ritelor industrii — nu au ficut decit si confirme asemenea vederi pesimiste. Ca
scriitor si ca lucritor in redactia unei reviste de cultura, mi striduiesc si pun in
lumina si valente ascunse in miturile fundamentale ale spiritului european dintot-
deauna: acolo se poate gisi mitul cresterii spirituale, triind mai departe in constiinta
umani. A da acestui moment forta vitali de a produce, in zilele noastre, elanul
optimist al proiectiei utopice in viitor, este o alti problemai ».

Din finlandezi de VIORICA ENESCU
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GEO SERBAN

A cunoaste—a fi cunoscut

Anu!l 1982 a adus premiul Nobel pentru literatura columbianului Gabriel Garcia
Marquez, silit, e drept, a-si face veacul mai mult la Paris 5i in alte metropole europene
decit la Bogota, capitala tirii sale de bastini. Ostentativ, la ceremonia de decernare
a oistinctiei, laureatul a refuzat tinuta de rigoare si, in loct | fracului de imprumut
cu plastron ultra-scrobit, a arborat lejerul costum alb de in, de acasi, familiar eroilor
din romanele sale. Printr-o asemenea consacrare mondiali se di nu numai o noui
loviturd, dacid mai era nevoie. vechii prejudeciti a « europocentrismului », dar se
imprima un impuls de prestigiu circulatiei valorilor, pe deasupra barajelor ridicate
de impartirea lumii i~ functie de puterea economico-financiari, cu toate urmirile
ei paralizante pentru spirit. Printr-o coincidenta, premierea lui Marquez se produce
cind in memorie revine puternic prezenta lui Goethe, in momentul implinirii
a 150 de ani de la moarte, ca un semn ci omenirea se simte tot mai atasati idealului
siu de «literaturd universali » — Weltliteratur. Poate nu se subliniazi indeajuns
intemeierea acestui concept, in gindirea goetheani, pe infiptuirea unui alt dezi-
derat si anume intensificarea curentului universal de schimburi — Weltumlauf.

Cindva Secolul 20 a organizat o dezbatere anume asupra termenului goethean,
pornind de la comentarii aplicate dintr-un text mai putin stiut al lui Blaga (Cf. Se-
colul 20 nr. 150—7/973). Implicatiile notiunii de universalitate in contextul lumii
de azi au intrat programatic in atentia revistei iar reprezentantii sii, de cite ori
au participat la reuniuni internationale, au exprimat aspiratiile firesti ale spiritua-
lititii noastre de a lua parte activi la dialogul valorilor universale. E vorba, evident,
nu de veleitare dorinti, ci de un potential verificat si recunoscut pe plan mondial,
cum sublinia trimisul redactiei la reuniunea de la Bled din primavara lui’79 : « Patrie
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a lui Brancusi, George Enescu. Mircea Eliade, Romainia de astizi, tard in curs de dez-
voltare, luptd pentru a se afirma —suverana si independentd — in comunitatea inter-
nationald a popoarelor, cu resursele proprii si bogatele sale particularititi, avind
ambitia de a face dovada unei reale originalititi creatoare si de a contribui, astfel,
la imbogitirea patrimoniului universal. In acest scop, intreaga noastri activitate,
inclusiv cea culturald, este intemeiatd pe ideea deschiderii spre celelalte natiuni, a
relatiilor multilaterale, a contactelor sustinute. . . Dar, se pune adesea intrebarea,
cu o explicabila reticentd, dacd specificitatea nu impiedici accesul spre universalitate
si, invers, dacd universalitatea nu diminueaza specificitatea. Asupra acestei antinomii
s-a virsat multd cerneald, exagerind sau prin exclusivism national sau printr-un
internationalism amorf, declorofilizat si devitalizat. in loc de a vedea in specificitate
si universalitate doi poli antagonici, e timpu Ide a pune ir. evidentd si a profita, bine
inteles, de capacitatea lor osmotici, de energia lor catalizatoare. Adeviratul
dusman al specificititii nu este universalitatea ci izolationismul, provincialismul,
dupd cum riscul universalitatii nu este specificitatea ci snobismul cosmopolit, frivo-
litatea, vointa epidermica de a fi « la moda », universalismul de conjuncturi, unifor-
mizator §i indistinct. (Secolul 20 nr: 216—218, 1—2—3—/1979).

in materie de schimburi intelectuale, ca bazi in vederea integrarii intr-o perspec-
tiva universalistd, niciodatd nu se va fi ficut prea mult pentru a invinge si depisi
ingradirile, piedicile persistente sub forme divers-inselatoare, de la trista marginire
a mentalitdtii, indaratnica in izolarea ei traditionald, pind la joviala improvizatie
gata sa distribuie verdicte in cele patru puncte cardinale, firi si-si dea seama de
sterilitatea prezumptiei. Unele semne de neliniste pe tema conservirii resurselor,
anumite stridente orgolioase vecine cu manifestiri de suficientid se insircineazi si
ilustreze cite accidente pot deregla, chiar din punctul de pornire, fireasca dorinti
de promovare a potentialului creator roméinesc intr-un circuit cit mai larg, parti-
ciparea sa cu drepturi depline la dialogul substantial al valorilor universal recu-
noscute. Recunoasterea rivnitd, inainte de a depinde de factori externi ocazionali
(traduceri, initiative propagandistice, contacte pasagere), este conditionati intern
de propriul nostru mod de a privi si intretine dialogul.

Chestiune de . . . stil

Incontestabil, pe drumul rdspindirii operei literare oricit de merituoase, avem
de suportat handicapul obiectiv al limbii de restrinsi circulatie, nesansi agravati
prin traume istorice si geo-politice. Dacd impedimentul limbii mai poate fi corectat
prin tilmdciri ingrijite, indelung elaborate, inspirate, —incomparabil mai virulente,
de neinteles pentru un strdin, sint urmirile acelor traume, (denumite adesea eufe-
mistic « bizantinism », « balcanism »), insinuate in limbajul versatil-metaforizat,
rudimentar si trufas. in acelasi timp, cind miere, cind fiere, hrinit prea putin din
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stiintd sirguincios asimilata, din meditatie calmi, cuviincioasd, si prea gribit si
iasa in evidenta cu orice pret, si se contemple cocotat giligios pe scena admiratiei
unanime.

Exista de la naturi insi extrovertiti temperamenta! si nimeni n-ar avea nimic
impotrivd, cu conditia s3 nu confiste pentru sine, abuziv, dreptul de a se erija in
mentori, exponenti ai opiniei publice, numai pentru c¢? incredinteazi hirtiei inofen-
sive totul, intr-un amalgam fard coerenta si fira pudoare. Si fii {a Viena doar pentru
a te impduna cu pretentia la cutare notoriu premiu interzonal, in vreme ce stribati
distrat muzeele, catalogate din virful penitei « aiureli », in schimb ciutind asiduu
maidanul necesar intretinerii formei fotbalistice, este o dezamigitoare probi de
precaritate a celulei spirituale. Exemplul in chestiune ar putéa fi ignorat, si el meritd
atentie doar intrucit evidentiazd cu acuzati elocventd ci a te considera centrul
universului si a fi intr-adevir universal nu e echivalent. Permanentul aer dezinvolt,
inchizitorial sau ditirambic, exsultant ori minios, ametit peste misurd de propria
inflatie verbald, diminueaza posibilitatea comunicirii, cici optiunile si contestirile
inceteazd si mai prezinte vreo garantie de stabilitate si congruenti. Euforia cuvinte-
lor adulatoare, necontrolati, vine si compromiti idei scumpe : « Asa dar, din drumul
nostru, o ilustrati celor din Medgidia. Sperim si se distingi in ea si munca demn3
de aici $i calitatea vietii (cici bucate ca la restaurantul MODERN ar putea veni si
invete sa facd si bucitarii francezi, de exemplu) si lupta pentru om. Da, da si nu
uitdm nici o clipd bat3lia pentru om. . . » Idealul socialismului se cuvine servit altfel
decit cu. .. sarje culinare si inc® la adresa cui! — a « bucitarilor francezi », igno-
rindu-se de dragul bufonadei, ci ei sint urmasii lui Brillat-Savarin, care sintetiza
intr-o carte celebrd, acum peste un secol jumitate, deliciile alesului gust si ale
rafinamentului etalon. Desigur, nu este un picat de moarte a nu avea habar de
existenta in biblioteci a « Fiziologiei gustului», mai ales c3, sincer vorbind, ea
oferd astizi o lecturdi mai greu de ingurgitat pentru cei neatinsi de « viciul citi-
tului ». Faptul in sine treaci-meargi, atitudinea pe care o reflecti di de gindit,
usurinta comparatiei arogante, predispozitia de a trece cu buretele peste o exper-
ientd ilustrd, ca si cum nu tocmai insusirea a ceea ce a modelat cindva, micar o
parte a lumii, impunind constiinta «stilului», educatia, tinuta, garanteazi, pe
toate planurile, oriunde intra in joc criteriul calitdtii, c3 suntem in stare si deve-
nim realmente competitivi in concernul universal.

$ansa dialogului

in literaturi, in creatie in general, chestiunea competitivitatii o implici pe aceea
a originalitarii.

Oricit de mult a fost si este dezbituti, afirmarea originalititii continui
sd preocupe pe oricine se pasioneazia de destinele culturii romanesti. insu;i felul
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de a ataca problema poate ilustra, la un moment dat, gradul de cristalizare al dispu-
tatei specificitati, cit de departe s-a ajuns ori nu incd, in aspiratia fireasci de etalare
a vnui potential creator distinct. Ludri de potzitie bine intentionate in principiu
lasi sa transpard, pe parcursul demonstratiei, rezerve §i precautii simptomatice
pentru anume mocnite refuliri regionaliste. Desi se accepti unanim necesitatea
« deschiderii », principiul confruntirii cu alte culturi ca modalitate verificati de
maturizare a spiritualitdtii noastre specifice, subzisti simultan temerea ci asemenea
practici ar produce deruta §i risipirea fortelor, diminuind sansele de recunoastere
a originalitdgii.

Deunizi, un cadru oarecare de la o catedri de literaturi romini se arita neli-
nistit de perspectivele promovirii acesteia, tocmai din pricina proliferirii studiilor
pe teme striine sub auspiciile catedrelor de specialitate ; spaniold, rusi, italiani,
germand, francezd etc. etc. Erau denuntate improvizatiile, oarecare veleitarism,
compilatia de duzin3, mirunta doctd rutini de prin lucriri de seminar, teze de licenti
ori chiar de doctorat. Desi lipseau referintele concrete, putem admite picatele
incriminate dupi certa lor manifestare si in lucriri similare consacrate patrimo-
niului autohton. Experienta confirmi mereu ci mediocritatea n-are domenii prefe-
rentiale, nu opereazi discriminatoriu. Ea se acomodeazi, deopotriva, cu snobismul

si cu provincialismul, in temeiul acelorasi carente de substanti, cu egal
efect aplatizant.

Pare cel putin curios —iar la analizi se dovedeste nejustificat si diunitor —
sa pledezi pentru « o noud calitate », « o noui epoci in cultura romini», luind
in deriziune ambitia unor tinere spirite universitare de a se pronunta, de la meridi-
anul nostru, despre Dante, Shakespeare, Dostoievski, Hélderlin, Unamuno. Reto-
rica intrebdrilor insinuate se vrea strivitoare, firi a tine cont ci discrediteazi exact
ceea ce ar trebui liudat : vointa de emulatie, nizuinta spre zonele de altitudine ale
culturii, unde, prin interferdri reciproc avantajoase, se afirma si se cern autenticele
valori. Ce aldturi de obiect cade intrebarea: « S3 astepte englezii ca profesorii si
studentii romini de la englezd si le puni la punct problemele culturii lor?»
(Cf. «Rominia liberdi» din 30 VIl 1982). Evident, nici englezii nu « asteapti »
neapdrat solutia noastra, nici roménii studiosi cind se astern pe treabi n-o fac din
ispita epatdrii, spre a se arita « destepti», « & la page » 5.a.m.d., obsesie tipici
a celor timorati de ingustimea cimpului lor de actiune, predispusi, in compensatie,
la pernicioase fanatisme autarhice. Cine se mird astfel eviti dialogul, se complace
intr-un vulnerabil sectarism. Nu stie sau se preface a uita cazurile unor initiative
prestigioase venite si contrazicd zisul criteriu al « asteptirii ». Daci i-ar fi trecut
macar prin gind curiosul rationament, polonezul care a scris Shakespeare, coritem-
poranul nostru urma si taci, spre paguba generali. Dar el cunostea exemple reve-
latoare destule inaintea sa, cel putin de la cartea despre Germania a Doamnei de
Staél incoace. $3 mai amintim c3 marele roman rus a ajuns notoriu in Europa gratie
studlilor unui francez, Melchior de Vogué. La rindu-le, rusii nu s-au l3sat mai prejos
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si s-au revansat, prin Bahtin, producind una din exegezele fundamentale despre
Rabelais. Dar germanul Ernst-Robert Curtius, unul dintre cei mai scrupulosi si
fini irterpreti ai valorilor fraceze? Dar danezul Brandes, incumetindu-se si alci-
tuiascd sinteza unui intreg secol european ca, astfel, s atragd privirile citre micuta
lui tarid unde avea si fie remarcatd originalitatea gindirii lui Kierkegaard?

La fel de putin indreptititd istoric apare judecata complementari, formulati
iarisi interogativ-ironic: « In definitiv problemele culturii romine ni le-au rezolvat
altii? A scris cineva, despre scriitorii romani, despre Eminescu si spunem, cum au
scris Cilinescu, Vianu, D. Popovici sau Negoitescu? » latd instituit, in era comuni-
catiilor interplanetare, un prohibitiv embargou intelectual. Fiecare si-si cultive
ogorul mostenit ! S-ar putea lua in serios demagogica autosatisfactie doar printr-o
amnezie colectivd in stare si anuleze subit pretioasele contributii ale diversilor
cartutari strdini la evaluarea patrimoniului roméinesc. Fiindcd Eminescu fu atit de
orgolios citat, cum vom omite marturia lui G. Célinescu, onest recunoscitor italia-
nului Ramiro Ortiz, pentru a-i fi sugerat « cheia» descifrarii aspectului pdduratec
din personalitatea poetului! Aseminator s-au petrecut faptele in ce-l priveste pe
Creangd, «revelat » la dimensiunile lui fabuloase dupd aparitia in 1930, la Paris,
a monografiei lui Jean Boutiére. Pina atunci erau in circulatie, la noi, « realiste »
interpolari didactice gen N. Timiras. Unele caracteristici ale versificatiei rominesti
au fost decisiv puse in evidentd de Galdi L&szl6 inaintea aparitiei cirtii lui Vladimir
Streinu. Departe de a inhiba, asemenea « interventii din afari » se constituie ca
probe ale puterii de circulatie si n-avem de regretat, eventual, decit raritatea lor.
Uneori, ele pot fi repere de masura, confirmiri, ca atunci — de pildi — cind cutare
cercetator de limba englezd mai aduce propriile lui argumente si ne intireascid in
opinia despre rafinamentele sadoveniene din Hanu-Ancutei, printr-o autorizati
paralela cu Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer.

Cum constatd oricine, nimic nu indreptiteste falsa opozitie, iar semnalele de
ingrijorare formulate restrictiv (« S3 nu ne risipim, si chibzuim la maximum combus-
tibilul intelectual »), Intr-o stare de alerti inspirati de criza energetici, probeazi
cel putin confuza extrapolare, daci nu ingustimi de mentalitate. Sint admonestati
in corpore cei ce se apleacd asupra literaturilor striine, sub motiv ci s-ar indepirta
de la imperativele afirmirii propriei noastre literaturi. Dintr-odati, este anulat3
o intreagd traditie, stabilitd de universitari emeriti care, pronuntindu-se in teri-
toriul specialititii lor, n-au ficut decit s3 probeze receptivitatea spiritului roménesc,
supletea si capacitatea sa de judecati interpretativa, putinta culturii noastre de
a-si largi organic orizonturile. Se citesc pind astizi cu profit si rezisti confruntirilor
timpului punctele de vedere temeinic expuse, inci fnaintea primului rizboi mondial,
de |. Botez (colaboratorul lui Ibriileanu de la « Viata Romineasci ») in Aspecte din
civilizatia englezd sau, mai incoace, de Alice Voinescu in studierea lui Montaigne, de
Basil Munteanu in Permanente franceze, de Al. Marcu sau Nina Fagon in variate
explordri privind domeniul italian. Pe urmele acestora, in anii nostri, s-au intre-
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prins investigatii cu adevarat deschizitoare de perspective stimulatoare. Un mai
vechiu studiu monografic despre William Faulkner, alituri de recenta carte a lui
Marcel Pop-Cornis, Anatomia balenei albe, nu numai orienteazi eficient in zonele
anglo-saxone, dar faciliteazi o mai exacti identificare si situare a eforturilor de
inovatie creatoare din epica roméineasca actuald (exempli gratia: Dumitru Radu
Popescu). Lor li se alituri cu succes interpretirile datorate lui Cornel Mihai lonescu,
Irina Mavrodin, Andrei lonescu, Andrei Brezianu si citi altii. « Concurenta»
criticilor, veniti din exteriorul specialititilor, cistigi o pondere apreciabili. Pini
sd se pronunte dascilii de rusa asupra lui Gogol ori Dostoievski, autori quasi-
complet tradusi, doi critici cu competenta experienti a evaluirilor estetice, Lucian
Raicu si Valeriu Cristea, le-au dedicat sinteze profitabile atit specialistilor cit si
iubitorilor, in genere, de literaturd. Scopul lor nu va fi fost si eclipseze meseria
slavistilor, ci s@ exprime reactii critice argumentate din interiorul literaturii romine
in stadiul siu contemporan de evolutie. Era aproape imposibil ca un critic romin
de azi sd amine cine stie cit incd meditatia pe marginea operei dostoievskiene, citi
vreme modelul autorului Karamazovilor exercitd fascinatii multiplu-distribuite, de
la Marin Preda la Nicolae Breban. Cici studiile despre orice literaturi striini nu
sint, la urma urmei, decit tot mijloace de a ajunge si ne cunoastem mai bine si si
justificim prezenta in areopagul lumii. Adicd si ne definim si s3 afirmim (ceea ce
altminteri este destul de dificil de fixat in formule), caracteristici inconfundabile,
efectiva originalitate.

Ocheanul din noi

S-ar pirea cd e momentul si ne reamintim iardsi intelepciunea lui Goethe, daci
tot il sirbatorim: « A te complace in limitele tale strimte e o stare jalnicd — observa
el ; asimti propria-ti micime in fata desdvirsirii nu e desigur o fericire, dar poate duce
la ea —cu teamd, insd o teami care inaltd ». (citat dupi editia Maxime si reflectiis
trad. Gh. Ciorogaru, Ed. Univers, Buc. 1972, pag. 224). Iniltarea liuntrici, echiva-
lentd cu increderea tonici in posibilitatea emancipirii proprii §i ribditoare, exclude
confuzia iluzorie dintre valoare si prezumptiile intiietitii. Originalitatea atirni mai
putin decit orice altceva, de pozitia in clasament, mai devreme sau mai tirziu chiar
dejoaci ierarhiile confortabile.

Cu harul siu unic, inimitabil, de a spulbera comodititile, de a depista simburele
originalitdtii in perimetrul nostru si a-l incuraja si se manifeste dincolo de inhibitii
conservatoare sau de graniti fizice 5| metafizice, G. Cilinescu — dupi Ovid Densu-
sianu — a practicat aproape ostentativ metoda referintelor universale ca un antidot
al eventualei scleroziri a intuitiei critice, impotriva infumuririi publicitare. Era
numai aparent paradoxal, sustinind in prefata la Impresii asupra literaturii spaniole:

« Nu poti sta de vorbi despre Conachi cu cine nu stie recita din Petrarca ». Nici
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vorba, in aceastd asociere, de vreo egalizare hazardati; criticul avusese griji in
Istoria literaturii s3 stabileasca justele proportii, cind descoperea prima dati in
sentimentalul liric de la inceputurile poeziei noastre un « Petrarca ras in cap »,
cu aluzii la gestul biblic al Dalilei. Tocmai pentru a nu fi tentat s hiperbolizeze
realitatea artisticd supusd judecdtii de valoare, Cilinescu isi lua precaut un punct
de observatie cit mai inalt si mai cuprinzitor, inobilind implicit insusi obiectul
exegezelor sale. Ar fi deci cu totul anormal si ne privim brusc de perspectiva impi-
mintenitd prin exemplul sdu incitant, si-i intoarcem spatele si si dim crezare brusc
glasului solitar ce se vaietd cid absentim de la ale noastre, preocupindu-ne excesiv
de altii. Dar existd oare excese in ce priveste amplitudinea si altitudinea orizontului
de cunoastere? Altceva ar fi de obiectat aici, ceva ce —involuntar —intretine
cumva discriminarea mostenitad intre culturi mari §i mici. Repertoriul referintelor
se constituie destul de traditional, preferential, cu omisiuni ce ne priveazd, adesea
de exacta misurd a unor procese implinite mai aproape de noi. S-au consumat sau
se consumi, in jurul nostru, experiente creatoare cu intinse reverberatii, de care
intirziem s3 luim act. Croatul Miroslav Krleza, polonezul Andrzej Kuzsniewicz
constituie incd, la noi, niste nume exotice, desi romanul ultimului dintre acestia,
bunioari, Regele celor doudSicilii, ar fi in masuri s ne ajute asitua intr-o mai adecvacid
ecuatie dimensiunile prozei lui Camil Petrescu, si zicem.

Efortul de a-i cunoaste pe altii nu este altceva decit o modalitate de a ne verifica
propriile antene, receptivitatea cea mai adinci, inzestrarea de a raspunde stimulilor
externi cu promptitudine i in chip durabil. Intrd, oarecum, si aici in functiune
ocheanul acela miraculos din povestirea lui Hans Heinz-Ewers, prin care locuitori
ai unui marunt burg hanseatic ori bavarez, izolat de lume (ca la un alt capat al pamin-
tului, precum priziritul Macondo inchipuit de Marquez), izbuteau si descopere un
fascinant univers, dincolo de banalitatea conditiei lor marginale. Descopereau,
dar nu intimplitor, cum se verifici indatd ce incearci si repete operatia un pripisit
de ocazie, fudul din fire si in rest deloc de soi, intrigat de a nu ziri nimic. Evident,
departe de a fi vrijitd, unealta era conditionati doar de spiritualitatea privitorulul.
Ocheanul e in liuntrul fieciruia !
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«Ecouri ale artei romanesti in Venezuela»

Revista Secolul 20 publica, in paginile ce urmeazd, noi ecouri, dincolo
de hotarele tdrii, despre fenomenul artistic roménesc. Ele apartin, de
aceastd datd, doamnei Lucila Yeldsquez, nume de notorietate in critica de
artd venezoland, sub care isi semneazd contributiile publicistice
Excelenta Sa Olga Lucila Carmona, Ambasadoarea Republicii Venezuela
la Bucuresti. Apdrute nu demult in paginile importantului ziar El Nacional
din Caracas, sub genericul « Carta de Bucarest », « Scrisorile din Roma-
nia » imbrdtiseazd, cu o caldd si receptiva sensibilitate, aspecte multiple
ale vietii artistice romdnesti, de la fertilitatea rdddcinilor istorice ale
spiritualitdtii noastre nationale, pind la bogdtia creatiei contemporane.

Multumind pentru autorizatia de a publica aceste fragmente, Seco-
lul 20 isi face pldcuta indatorire de a semnala astfel de semnificative
marturii.

LUCILA VELASQUEZ

SCRISORI DIN BUCURESTI
Intre Carpati si Dunire

Poate trdsdtura cea mai frapantd pentru cercetdtorul spiritului creator romanesc
este faptul cd in acesta convietuiesc in simbiozd forme ale culturii balcanice §i carpatice,
cea din urmd ca temelie de expresie ancestrald. Cununa Muntilor Carpati se inaltd
asemenea unei cetdti dominind concentric intreg relieful interior al tdrii, coborind suav
in trepte spre cimpiile Dundrii, spre apele acelui fluviu despre care putem spune cd este
cel mai frumos si mai romantic fluviu din lume.

Intr-un asemenea decor, ochiul nu intilneste depresiuni care, geografic vorbind, sd
Impartd sau sd intrerupd continuitatea ambiantei fizice si a trasaturilor spirituale,
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ceea ce conferd mobilitate formelor etnice si artistice reprezentative pentru un fenomen
cultural desfdsurat pe cuprinsul unui teritoriu unitar.

Carpatii, deci, si Dundrea, muntele si fluviul, accentul inalt al culmilor si tdcerea deltei,
acestea au determinat deopotrivd aria vitald proprie pentru preistoricul fduritor concep-
tual al lutului, pldmdditorul « Ginditorului » din Hamangia, de lingd Dundre; si pentru
contemporanul filosof si cioplitor al pietrei, « ginditorul de la Tirgu Jiu», I-am numit
pe Constantin Brdncusi, din piemontul subcarpatic.

Arta lutului ars §i arta sculpturii se impletesc astfel ca valori fundamentale ale carac-
terului artistic national, identificind spiritul balcanic si cel carpatic in coexistenta lor
diferentiatd.

Spuneam criticului Rafael Pineda — presedintele Sectiei venezolane din Asociatia
Internationald a Criticilor de Artd — si neobosit cercetdtor al trecutului si prezentului
cultural, cit de mult m-a surprins sd observ in Roménia dominanta unei ceramici monu-
mentale invecinatd cu sculptura, aceasta din urmd ndscutd la rindul ei din plémddiri
ale materiei pldsmuite ca modeldri sensibile, in cele mai variate forme de avangarda.

Sculptorii roméni au atacat piatra, fierul si bronzul, au cioplit lemnul si au modelat
gipsul, netezind contururi subtile, dintre cele mai neasteptate. Desi monumentald prin
excelentd, sculptura romdneascd este continutd si in formate mici, in piese de colectie.
Sculptura in femn apare incd din epoca medievald, ca mdrturie de culturd, in decorarea
fatadelor, zidurilor, balcoanelor, a mansardelor scdrilor, in capiteluri si coloane. Aldturi
de lemn, piatra se constituie si ea in element sculptural obiectiv, modelatd cu trdsdturi
spontane de cdtre artistul romdn. Ea devine, astfel, un mod de exprimare a simtirii si
gindirii unui popor deprins sd poarte in suflet sunetul aspru al stincii, ecoul muntilor
acoperiti de gheatd, pdsind bdrbateste cu trup robust si plin de experientd, intre metereze
de fortdreatd, pe uliti pietruite, intre ziduri.

Ca expresie plasticd, sculptura romdneascd modernd e purtdtoarea unor modalitdti
de avangardd, cu personalitdti bine definite in confruntdrile internationale. Despre
aceasta std mdrturie, desigur, in primul rind, opera barbatului din Tirgu fiu, Constantin
Brdncusi, cel ce a consolidat valentele conceptuale ale pietrei, trecute printr-un proces
de sintezd a formelor, de simplificare si abstractie, la care aderd pind azi artistii romani.

Numeroase opere brancusiene se afld expuse in muzee, dar acolo, in apropierea locului
sdu natal de la poalele Carpatilor, sculpturile sale fundamentale pot fi contemplate
in aer liber; este vorba de « Masa tdcerii» §i « Coloana infinitd », expresii absolute
ale conceptelor de spatiu si timp, si de « Poarta sdrutului », structurd dominatoare,
reprezentind ideea liricd a dragostei universale. Avem aici o sintezd a culturii carpatice.

Cit despre cultura de pecete balcanicd, mai apropiatd de linia Dundrii, sinteza ei,
asa cum sugeram, se poate vedea in arta lutului ars, transformatd dintr-un mestesug
minor, strdvechi ca si pdmintul insusi, intr-o artd aplicatd, cu ambitia monumentalului,
proiectatd in forme si volume mari. Sint forme ce rdspund esential unei rationalizdri
geometrice a spatiului, intilnim structuri ce merg de la lumea organicd la cea zoomor-
ficd, de la vegetal la mineral, armonioase alcatuiri implicind spatiul si materia. Ceramica
remdneascd din zilele noastre exprimd astfel de adevdruri prin glasul milenar al lutului.
Una din expresiile ei cele mai reprezentative este aceea oferitd de Simpozionul National
de la Medgidia, cu permanentul sdu muzeu in aer liber, oferind, spre desfdtarea ochiului,
numeroase lucrdri de adincd semnificatie.

Ceramistul 5i sculptorul romén de azi deschid drumuri venind dinspre trecutul inde-
pdrtat, dind formd si pldmadd noud geniului creator din care g purces preistoricul «Gin-
ditor » de la Hamangia, concretizat ostdzi in atingerea unor culmi ale valorii contempo-
rane, definitorii pentru cele doud culturi, balcanicd si carpaticd.
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Galeria Nationalid

Galeria Nationala de Artad a Roméniei se afla in posesia unui patrimoniu de 6.556
picturi si 1.512 sculpturi.

Asemenea patrimoniu este, desigur, rezultatul uneia dintre cele mai vechi si
mai impresionante tradigii ficind parte din fenomenul artistic european. Mostenirea
provine, in cea mai mare parte, din epoca de apogeu medieval a ministirilor—centre
fundamentale de art3a religioasa roméneascd si europeand — si, mai tirziu, din
fostele colectii ale pinacotecii statului si cclectii particulare, ca si din altele,
ulterioare revolutiei socialiste. Galeria Nationala de Artid ocupi trei etaje in
actualul palat al Republicii din Bucuresti, extinzindu-se in opt sili de expozitie
permanenta si tot atitea de expozitie temporard, de cercetare si documentare,
depozite, birouri.

A stribate Galeria Nationald de Artia a Romadniei, trecind din sald in sald, de la
trecutul indepartat sau mai apropiat, pind la evenimentul artistic contemporan,
inseamna a-ti crea o viziune nu doar calificativa si cantitativd asupra artei nationale
a acestei tari latine, ci $i — pornind de la insertia ei in dezvoltarea procesului inter-
european — una panoramicd, mai ampla si cu referinte asupra artei continentului,
in general. Arta roméneasca este intr-adeviar supravietuitoare multor rizboaie si con-
flicte de pe scena nationalad si regional-europeani, iar evolutia stilurilor marcheazi
in paralel progresul istoric al societitii roménesti in diferitele ei etape, cu asimilarea
variatelor influente externe si afirmarea unui sens umanist propriu.

Favorizata de rididcinile ei latine, arta roméneasci primeste influentele artei
academice italiene si franceze din secolul al XVIll-lea; de arta francezi arta roméaneasca
se va apropia mai mult inci, pe misuri ce perioadele de mutatii sau de continuitate
marcind dezvoltarea artei pariziene aveau si dea artistilor francezi suprematia,
in decursul secolului al XIX-lea §i la inceputul celui de al XX-lea — de la romantismu!
in aer liber al Scolii din Barbizon, la apoteoza finald a impresionismului si la revolugia
cubistd contemporani. Arta roméneascd se deschide insi si experientelor moderne
ale ycolii germane, din primele trei decenii ale secolului XX, de la expresionism
la constructivismul Bauhaus, a cirui influenta apare cu atit mai naturali, cind ne
gindim la faptul ca una dintre nationalititile conlocuitoare din Roménia este de
origine germana.

Numerosi artisti roméni de la sfirsitul secolului al XVlll-lea, din secolul al XIX-lea
si de la inceputul celui prezent, au triit si au studiat la Roma, Paris §i Berlin. Dintre
acesti creatori — multi la fel de importanti ca si marii lor contemporani din capi-
talele lumii artistice europene — as dori si mentionez citiva a ciror semnificatie
deosebitd decurge din faptul ¢i au deschis si au marcat stiluri in dezvoltarea istorici
a artei roménesti.

Astfel, academismul isi afla culmile in opera lui Anton Chladek, Carol Valstein,
Constantin Rosenthal si Theodor Aman, pictori din perioada 1800—1880. Cel mai
important dintre ei, Theodor Aman, este autorul unui ulei pe pinzi — (1,80 x 1,42) —
interesant de remarcat aici, nu numai pentru valoarea sa clasici, ci si pentru faptul
cd aceastd lucrare, intitulatd « Viad Tepes si solii turci », pictata in jurul anului 1862,
exaltd demnitatea patriotici in figura marelui domnitor al Principatelor medievale.
Tabloul ilustreaza legenda istoricd potrivit cireia Vlad Tepes, printr-o orgolioasi
reactie a spiritului national — jignit de refuzul invadatorilor de a-si scoate turbanele
spre a se descoperi in semn de politete, in fata sa, — porunceste solilor si ostenilor
turci s3 ingenuncheze dinainte-i.

Secolul al noudsprezecelea ne oferd valori de virf prin lucririle « in aer liber »
ale unor Nicolae Grigorescu si loan Andreescu. Cel dintii este pictorul national
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prin execelentd, iar evolutia sa de la costumbrism la perspectiva impresionisti, cu o
mai ampld cuprindere la ora exacti a artei moderne, conferd operei sale un caracter
vast reprezentatiy, chiar si dincolo de granitele romanesti. La ora artei contemporane
sint de amintit numele lui Stefan Luchian, Gheorghe Petrascu si Theodor Pallady,
intruchipina culminatia celui mai important ciclu de dezvoltare universali a picturii
roménesti. Post-impresionisti si cubisti, artisti contemporani cu Picasso, Braque sau
Matisse — pe care de altfel i-au cunoscut direct in lungile lor sederi la Paris — consti-
tuie referinta cea mai de pret a Galeriei Nationale de Arti din Bucuresti, unde
intiinim de asemenea si opera discreti, dar nu mai putin interesantd, a lui Samuel
Mutzner, atit de strins legati de inceputurile artei moderne venezuelene.
in sfirsit, Constantin Bréncusi, cu singulara sa statur3 si substantd, e reprezentat
aici, in Galeria Nationali de Arti a tirii sale de origind cu citeva importante sculp-
turi, in ale ciror forme, volume si umbre se invedereazi geniul insusi al simplitatii
§i seninul sintezei perfecte. N
In roméneste de LILIANA |ACOB

Corectura: LIDA IGIROSIANU
Tiparit la Intreprinderea Poligrafici « ARTA GRAFICA y
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