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MASS-MEDIA
şi vitalizarea culturii umaniste

Simţim în jurul nostru, tot mai mult, o incitaţie, şi o fertilă provocare, — aceea 
a tehnicii ajunse la un asemenea nivel, încît implică tot mai direct ambiţiile cele mai 
nobile ale cugetului şi ale contemplaţiei artistice. Sîntem departe de « vîrsta de 
aramă» a maşinismului — cum îşi numea epoca un poet al oprimaţilor, Auguste 
Bărbier, în primele decenii ale veacului trecut ! în 1855, în faţa Pavilionului Industriei 
de la Expoziţia Universală, în faţa unor veleităţi care-i păreau găunos pletorice, 
Renan putuse exclama, cu înţelepciunea lui Socrate: « Ce de-a lucruri cu care n-am 
ce face !»

Astăzi, tehnica înseamnă, tot mai convingător, lucruri cu care avem ce face, 
visători ca şi pragmatici. în primul rînd, tehnica mijloacelor de comunicaţie. Avem 

ce face, cu condiţia să le înţelegem în dialectica lor prodigioasă, în imensele puteri 
dar şi responsabilităţi cu care pot fi ele investite. Nu trebuie să crezi numaidecît 
ca McLuhan, că mijlocul de transmisie e mai important decît însuşi mesajul transmis, 
ca să apreciezi presiunea fără precedent pe care o exercită astăzi aceste « magice 
canale» ale comunicării. Cu atît mai mult, din perspectiva noastră, trebuie să 
încercăm a călăuzi aceste puteri, această enormă «foame de imagini», dincolo de 
mecanismele publicitare, către un înţeles radios, de profundă cultură umanistă.

Ar fi o abdicare să interpretăm acest impact al noilor mass-media ca o fatală 
întoarcere la directitatea primitivă a conştiinţei tribale. Dacă există un « barbarism 
al senzaţiei», al cărui pericol îl sezisa încă de mult Vico, — al senzaţiei sustrasă 
raţiunii , trebuie să veghiem statornic ca imaginea să se constituie în aliat, nu 
în potrivnic al unui mare proces de eliberare spirituală. Marx scria că « desfiinţarea 
proprietăţii private este completa emancipare a tuturor simţurilor şi însuşirilor 
omeneşti». Pentru noi, emanciparea vizualului, care se produce în aceste decenii, 
— anularea acelei preeminenţe arbitrare pe care, de la Renaştere încoace, a avut-o 
tiparul şi tot ce implică el ca abstractizare lineară a percepţiei, — toată această 
emancipare nu poate fi o goală violenţă senzorială, o agresiune contra culturii; ci, 
dimpotrivă, este în ea premisa pentru o şcoală eficace şi complexă a gîndirii. E o 
îndatorire ineluctabilă — a învăţa ochii oamenilor sa gîndeascâ, nu numai să pri­

vească. O experienţă deja acumulată arată, bunăoară, că dezbaterea volumelor lite­
rare la Televiziune nu anulează gustul cititului, ci, dimpotrivă, cînd e bine făcută —
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v. succesul unor emisiuni ca « Apostrophes » a lui Bernard Pivot — îl stimulează, 
creînd cititori foarte numeroşi pentru aceste volume.. E greu de susţinut, aşadar, 
că imaginea s-ar opune funciarmente cărţii; ea i se poate asocia frăţeşte, într-o 
comună progresiune.'

O progresiune care implică o considerare sinceră şi respectuoasă a publicului; 
plină de stimă reală pentru capacitatea sa de a gîndi; fără paternalism prezumţios — 
de la .culturalizant la culturalizat, dar şi fără acea prejudecată pe care, după Picasso, 
o denunţa pitoresc un alt mare artist comunist, Edouard Pignon: prejudecata celor 
care «tratează clasa muncitoare ca un arierat mintal, căruia trebuie să-i dai vita­
minele politice într-un biberon».

Cred că trebuie, totodată, combătută ideea, încă prezentă la unii, a culturii 
vizuale ca un lux, ca o zadarnică zăbavă. Istoria artei este o şcoală de gust, dar este 
totodată şi o şcoală completă, care să încerce a interesa fundamental spiritul oame­
nilor. Unde, dealtminteri, mai direct decît în cîmpul plasticei, poţi învăţa mîndria 
faptei constructive, care sfidează vremea?

Ne raportăm astăzi la milenii, în era vertiginoasă a electronicii, cu mai multă 
îndreptăţire şi precizie decît altădată, cînd istoria se aşternea în faze mai lente, 
necunoscînd « accelerarea » pe care i-a imprimat-o veacul nostru. E un efect para­
doxal tocmai al noilor mass-media, şi al vizualizării intense pe care o produc ele. 
Bombardat de informaţii care simultaneizează experienţa globului, anulînd distan­
ţele,— acum, — calcula Toynbee, — poţi ajunge cu avionul la mii de kilometr; 
depărtare, într-o zi, cît făcea atenianul din cetatea lui pînă la capul Sunion, la 60 
de kilometri —, bombardat de mesaje colectate de pretutindeni, care anulează 
practic spaţiul, spiritul devine mai disponibil pentru cealaltă imensitate, a timpilor 
care se aştern îndărătul civilizaţiei noastre. Arheologia a devenit fascinantă ca o 
Science-fiction, — nu greşea Eluard cînd mărturisea, parcă premonitoriu: Je sens 
l'espace s'abolirjEt le temps croître en tout sens (« Simt spaţiul anulîndu-se / Şi timpul 
crescînd în toate direcţiile»).

Un veac care are reputaţia de a fi grăbit a ajuns, asociind intim spaţiul şi timpul — 
ţn ştiinţă, de la Einstein, dar şi în artă, de la cubism încoace, — a ajuns la o valori­
ficare neaşteptată a memoriei istorice, a timpului acumulat în opere creatoare, 
consolidînd astfel acea ireductibilă continuitate care e cultura.

Dacă există o strategie prospectivă pe care trebuie s-o aplicăm pentru a amenaja 
judicios ecologia morală a existenţei noastre, această strategie trebuie să treacă prin 
vitalizarea muzeului; punînd îndrăzneţ trecutul, marea cultură, în contact cu noile 
mijloace ale tehnicilor de comunicare.

E ceea ce facem în acest număr: probînd solidaritatea culturii noastre cu un destin 
de claritate istorică. Dacă asta implică vreun curaj, e tocmai curajul vieţii lucide.

Secolul 20
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BIOGRAFUL ELECTRIC Acceptarea lui McLuhan, la vremea lui,
D ca unul dintre corifeii culturii poate fi
privită ca o performanţă, anume aceea de a accepta raportarea ia lume printr-o 
experienţă a trucului. Comprehensiunea a devenit, în scrierile sale, actul unei 
adaptări şirete la real, un truc prin care imaginea realului apare din jocul dezarti­
culat al unor percepţii obţinute prin sustragere. McLuhan aduce ca noutate o neli­
niştitoare inteligenţă a orientării pe termen scurt, o bizară perplexitate în faţa 
detaliului, o programatică emfază a inadecvării teoriei cu obiectele prezentate ca 
exemplificări. Limbajul său parabolic («limbajul face pentru inteligenţă ceea ce 
roata face pentru picioare şi corp. El îi permite să meargă mai repede de la un obiect 
la altul » etc.), obţinut prin ascunderi ale discursului după reificări interne, se asea­
mănă cu acele limbaje primitive care omit gîndirea « eului » ca termen implicat în 
substratul oricărei afirmaţii. McLuhan vrea să treacă drept un dezinvolt adaptat la 
condiţia mondenă a civilizaţiei; el intuieşte modul în care marile problematizări 
ale culturii (pe care nu are pretenţia a le mai aminti) s-au sublimat, de pildă, în 
paradoxul beduinului însoţit în deşert de un «tranzistor». Aflat, se pare, el însuşi 
în situaţia acestui beduin, McLuhan are faţă de cultură acea detaşare pe care i-o 
permite răsucirea, în mijlocul deşertului existenţial, a acelui buton de la care abundă

MARSHALL McLUHAN
mulţimea de «ştiri » cu care sînt presărate cărţile sale. Animismul, reducţia cauzală, 
simplificarea antropomorfică a aparatului teoretic («contractat de electricitate 
globul nostru nu este mai mult decît un sat») dau discursului său aparenţa unei efi- 
cienţe explicative pe care o au de obicei mitologiile. Vizînd uneori chiar agresivi­
tatea, cum se înţîmplă, de pildă, în cazul temei «prelungirii» sau a «amputării», 
discursul lui McLuhan utilizează ca principii de persuasiune mascarea teoriei după 
realitatea faptului împlinit. Deşi are comportament de profet, McLuhan este în 
fond un paseist, un obsedat al imaginii colosale a unei fiinţe umane ale cărei « pre­
lungiri » terifiante îi apar numai ca actualizări ale unui trecut «corporal», graţie 
unei explicaţii halucinante în care cîte o tehnologie apare ca prelungire a cîte unui 
organ.

Celebrul adagiu « mediul este mesajul », care l-a împins pe McLuhan pînă la 
apocaliptica afirmaţie « mediul este masajul », este secondat îndeaproape de ideea 
că «una din principalele caracteristici ale mediilor este aceea că natura lor le este 
ascunsă de propriul conţinut». Deşi la vremea lor aceste idei au apărut ca noutăţi 
şocante, ele au fost în fapt reluări deformate ale unor teme fundamentale dezvoltate 
de pildă deWittgenstein («limitele limbajului meu indică limitele propriei mele 
lumi »), de Husserl (în interesul fondator acordat fenomenului), de teoria semio­
tică a literaturii (în teza autoreferenţiabilităţii limbajului literar). Dar dacă, în 
aceste amintite origini, tema solidarizării aparenţei la esenţă conducea la eliminarea 
reducţionismului conţinutist, mijlocind o acceptare fără precedent (în fenomenologie 
mai ales) a existenţei, nu doar în puţinătatea esenţei, ci în complexitatea ireduc­
tibilă a modului de apariţie, la McLuhan red cţionismul reapare, conţinutul fiind 
însă acum victima lui.
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Discursul lui McLuhan nu aparţine desigur filozofiei, semioticii sau antropologiei 
(oare cărui domeniu îi aparţine atunci?); din această cauză el nu conţine 
termenii, tematica şi structurile de argumentare acceptate în aceste discipline care 
studiază, şi ele, obiectul vizat de McLuhan (a se vedea, de pildă, mînuirea contra­
dictorie a implicaţiilor celor două teme «identitatea mediu-mesaj » şi «conţinutul 
ascunzător de natură»; McLuhan identifică în cîteva rînduri mesajul cu conţinutul, 
producînd impresia că nu acordă importanţă necesităţii diferenţierii continue, în 
sfera argumentaţiei sale, a celor doi termeni). Astfel, se poate stabili, cu oarecare 
imprecizie, că în sistemul lui McLuhan, conţinutul unui mediu este un alt mediu 
si nu se identifică cu mesajul său. Acesta (mesajul) nu reprezintă o entitate de sen­
suri ci este un efect situat la nivelul modificărilor realizate de mediu în universul 
perceptiv. Mediul, înţeles drept conţinut al unui alt mediu, drept entitate pe care 
conştiinţa o poate înregistra, există deci ca act de mascare a mediului al cărui con­
ţinut este, facilitînd acţiunea acestuia ca mesaj, în sfera universului perceptiv. Care 
ar fi, în virtutea implicaţiilor acestor conexiuni, natura acelui sens vehiculat în 
cercul vicios al mediilor care prezintă drept conţinut alter-egourile lor, şi drept 
mesaj, pe ele însele. Dacă este înţeles doar ca aspect fenomenal, ca obiectivare, acest 
sens este desigur observabil în sfera efectelor bio-psiho-sociale ale mediilor; în 
această accepţiune sensul acestui mesaj al mediilor nu este, de fapt, o entitate inte­
ligibilă, ci „doar o succesiune cauzală, şi aceasta pare a fi limita la care se opreşte 
McLuhan. înţeleasă însă ca impact în dimensiunea inteligibilă a existentului, natura 
acestui sens apare a fi cu totul diferită: căci ierarhia concretului are dincolo de obiec- 
tualitatea sa cauzală, o rezolvare ideatică, în sens. Mesajele mediilor ar fi, în această 
accepţie, un ansamblu de readaptări la lume ale subiectului, readaptări în care prin­
cipiul generator este supunerea cauzală, dar ale căror finalizări sînt, după reaşezarea 
fiinţei limbajului în această urmă pe care mediile o incizează în suprafaţa realului, 
contemplarea acestei urme înseşi ca apariţie a realităţii. Fenomenul este analog cu 
acea dublă orientare a unei biografii: înşiruire cauzală de fapte şi totodată manifes­
tare ireductibilă a lumii, în identitatea subiectivă a individului. Oare McLuhan nu a 
făcut decît să dea o autobiografie pripită, confundînd experienţa erei electrice cu 
şansa pe care o are orice individ de a se raporta, nu doar la cauzalitatea istoriei, 
nu doar la civilizaţie, ci şi la lume?

Pe căile pe care conduce la sens limbajul este, înainte de toate, o experienţă: 
în spaţiul acesteia ceea ce realizează el este o transformare a condiţiei instantanee 
a fiinţei umane care foloseşte limbajul; acţiunea lui cea mai radicală, la nivelul expe­
rienţei, ar fi deci această cauzalitate a actului comunicării asupra producătorilor ei, 
lucru exprimat şi în formula « mediul este mesajul ». în actul acestei cauzalităţi, 
însă, lumea se manifestă într-un spaţiu intim omului, în care modificările de experi­
enţă nu sînt decît reaşezări, în spaţiul inteligibilului, ale raportului om-lume. Inva­
darea subiectului, sub masca « mesajului », de către medii nu este deci, doar atît 
cît ne-o spune McLuhan, o situaţie la care trebuie să ne adaptăm. Ea este, mai mult, 
prilejul pentru o incursiune în spaţiul realităţii pentru a extrage de acolo imaginea 
omului.

GEORGE CHIRIŢĂ
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ÎNŢELEGEREA
MEDIILOR
DE
COMUNICARE

Mediul este mesajul

într-o cultură precum a noastră, obişnuită de mult timp să fragmenteze şi 
să divizeze totul pentru a domina, este fără îndoială surprinzător a aminti că, în 
realitate şi în practică, adevăratul mesaj este mediul însuşi, ceea ce înseamnă, 
pe scurt, că efectele unui mediu asupra individului sau asupra societăţii depind 
de schimbările de structură pe care le produce în viaţa noastră fiecare nouă teh­
nologie, fiecare prelungire a persoanei umane. Astfel, este clar că noile forme 
de asociere umană derivate din automatizare tind a restrînge numărul locurilor 
de muncă. Acesta este rezultatul negativ. Automatizarea, dimpotrivă, are şi rezul­
tate pozitive: ea creează roluri, adică o participare profundă a oamenilor la munca 
lor şi la societate, participare pe care tehnologia mecanică anterioară o distrusese. 
Mulţi cred că nu maşina însăşi ci utilitatea pe care ea o are este semnificantă, 
reprezintă mesajul. Sub raportul modului în care maşina a transformat relaţiile 
noastre cu noi înşine şi cu alţii nu avea de fapt importanţă dacă ea producea 
« Cadillac »-uri sau cornflakes. Principiul fracţionării, care este chiar esenţa tehno­
logiei mecanice, este cel care guverna structurile de muncă şi de asociere ale 
oamenilor. Esenţa tehnologiei automatizării este total opusă. Ea este totalizantă 
şi profund decentralizantă, în vreme ce maşina era fracţionată, centralizatoare şi 
superficială în acţiunea sa asupra relaţiilor umane.

Pe firul acestui raţionament, exemplul luminii electrice ne va aduce, poate, 
clarificări. Lumina electrică este informaţie pură. Este un mediu fără mesaj, am 
putea spune, atît timp cît ea nu este utilizată pentru a sublinia o marcă sau o 
publicitate verbală. Acest fapt, caracteristic pentru toate mediile, semnifică aceea 
că, oricare ar fi, « conţinutul » unui mijloc este întotdeauna un alt mijloc. Con­
ţinutul scrierii este vorbirea, după cum cuvîntul scris este conţinutul imprimatului, 
iar imprimatul, acela al telegrafului. La întrebarea: «Care este conţinutul vor­
birii?», trebuie să răspundem: « un proces actual de gîndire, în sine nonverbal ». 
O pictură non figurativă reprezintă o manifestare directă a procesului gîndirii 
creatoare, aşa cum ar putea-o produce ordinatoarele. Ceea ce ne preocupă aici,

•nte
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sînt efectele psihologice şi sociale ale modelelor sau ale produselor înţelese ca 
acceleratori sau amplificatori ai proceselor existente. într-adevăr, «mesajul » 
unui mediu sau al unei tehnologii este schimbarea de scară, de ritm sau de modele 
pe care o produce în activităţile umane. Calea ferată nu a adus oamenilor miş­
carea, transportul, roata sau drumul, dar a accelerat şi amplificat scara funcţiunilor 
umane existente, a creat noi tipuri de oraşe şi noi modalităţi de muncă şi de 
loisir. Şi aceasta s-a produs peste tot acolo unde a existat calea ferată, fie că e 
vorba de un mediu tropical sau polar, indiferent de mărfurile pe care le-a trans­
portat, adică indiferent de conţinutul mediului «cale ferată». Iar avionul, acce- 
lerînd ritmul transportului, tinde a dizolva forma «feroviară» a oraşului, a poli­
ticii şi a societăţii, şi aceasta indiferent de sensul folosinţei lui.

Dar să revenim la lumina electrică. Că este utilizată pentru neurochirurgie 
sau pentru a ilumina un meci de baseball, nu are nici o importanţă. Am putea 
spune chiar că aceste îndeletniciri sînt, într-un anume fel, conţinutul luminii elec­
trice, deoarece ele nu ar putea exista fără aceasta. Această evidenţă nu face decît 
să sublinieze ideea că« mediul este mesajul», căci mediul este acela care dă formă 
modalităţii şi determină scara activităţilor şi relaţiilor umane. Conţinuturile şi 
modalităţile de folosinţă ale mediilor sînt diverse şi fără efect asupra naturii rela­
ţiilor umane. într-adevăr, una dintre caracteristicile principale ale mediilor este 
aceea că natura lor este ascunsă de către conţinutul lor. Doar recent concernurile 
au devenit conştiente de tipul afacerilor pe care le întreprind. La IMB s-a început 
a se percepe sensul de evoluţie atunci cînd s-a descoperit că, de fapt, un era 
vorba de a fabrica material de birou şi calculatoare, ci că la mijloc era « infor­
maţia». General Electric îşi realizează o parte importantă a profiturilor din vîn- 
zarea de becuri şi de sisteme de iluminat, dar n-a descoperit încă faptul că veri­
tabila sa activitate, ca şi aceea a A.T. & T., constă în a transporta informaţie.

Dacă lumina electrică scapă atenţiei ca mijloc de comunicare, aceasta este pen­
tru că ea nu are « conţinut», şi tocmai în acest sens ea furnizează un exemplu 
preţios asupra erorii care se comite curent în studiul mediilor. în fapt, nu se 
înţelege lumina electrică drept mediu decît atunci cînd ea serveşte pentru a sub­
linia o oarecare marcă comercială. Iar, în acel moment, nu lumina însăşi ci conţi­
nutul ei (şi deci, în fapt, un alt mediu) este acela care atrage atenţia. Mesajul 
luminii electrice, ca şi acela al energiei electrice în industrie, este absolut radical, 
decentralizat şi învăluitor. Lumina şi energia electrică sînt în fapt distincte de folo­
sinţa care li se asociază. Ele abolesc timpul şi spaţiul în societate, la fel ca şi ra­
dioul, telegraful şi televiziunea, impunînd o participare de profunzime. (...)

Atitudinea noastră tradiţională faţă de medii, care constă în a spune că ele 
au valoarea a ceea ce învestim în ele, este atitudinea tipică de perplexitate a 
întîrziaţilor tehnologici care, în fond, sîntem. « Conţinutul » unui mediu poate 
fi comparat cu savuroasa bucată de biftec pe care hoţul o oferă cîinelui păzitor 
al spiritului pentru a-i anula vigilenţa.

Efectul mediului este puternic şi intens pentru că lui i se conferă un alt mediu 
drept «conţinut». Conţinutul unui film este un roman, o piesă de teatru sau 
o operă. Iar efectul filmului nu are nici o legătură cu conţinutul său. «Conţi­
nutul » scrierii sau al tiparului este vorbirea; dar lectorul nu acordă aproape 
nici o atenţie tiparului sau vorbirii.

(. . .) Nu la nivelul ideilor şi al conceptelor îşi situează tehnologia efectele; 
raporturile între simţuri şi modelele de percepţie sînt acelea pe care le schimbă 
puţin cîte puţin tehnologia şi aceasta fără a întîmpina nici cea mai mică rezistenţă. 
Singur artistul autentic este capabil să înfrunte nepedepsit tehnologia pentru 
că el este expert în a nota schimbările de percepţie senzorială. (. . .)
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Energia hibridă 
«Legăturile periculoase»

« în cea mai mare parte a vieţii noastre războiul civil a bîntuit lumea artei 
şi a divertismentului . . . Cinematograf mut, discuri, radio, cinematograf vorbitor... » 
Aceasta este opinia lui Donald McWhinnie, analist al radioului. Acest război civil 
ne afectează în zonele cele mai profunde ale vieţii noastre interioare deoarece 
forţele care îl generează sînt prelungiri şi amplificatori ai existenţei noastre. într- 
adevăr, interacţiunea mijloacelor nu este decît un alt nume al acestui «război 
civil» care bîntuie societăţile noastre ca şi viaţa noastră interioară. « Orbilor li 
se pare totul neaşteptat» — s-a spus deja. Precum fisiunea sau fusiunea, încruci­
şările sau hibridările mediilor eliberează o energie şi o putere imense. (.. .)

Am explicat pînă aici că mediile, sau prelungirile omului, sînt agenţi care pro­
voacă fenomene şi nu agenţi ai introspecţiei şi ai lucidităţii. Graţie hibridării sau 
combinării lor sîntem însă în măsură a observa mai bine constituenţii şi pro­
prietăţile structurale ale acestor agenţi. « După cum cinematograful mut reciama 
sunetul, tot astfel cinematograful sonor reclamă culoarea» scrie Eisenstein în 
ale sale « Reflexii ale unui cineast ». Putem generaliza sistematic la toate mediile 
tipul următor de observaţii: «Aşa după cum presa de imprimat reclamă naţio­
nalismul, tot astfel radioul reclamă sublimul. Pentru că sînt prelungiri ale nouă 
înşine, interacţiunea şi evoluţia acestor mijloace depind de noi. Faptul că ele 
acţionează unul asupra altuia generînd o nouă progenitură a fost întotdeauna un 
motiv de uimire. Nu mai este însă cazul a ne lăsa surprinşi atunci cînd ne dăm 
osteneala a le studia în profunzime procesualitatea. (. . .)

Platon, în eforturile sale de a imagina o Academie ideală, nu-şi dădea seama 
că Atena era deja o şcoală mai mare decît toate universităţile la care el putea 
visa. Altfel spus, cea mai extraordinară dintre şcoli era deja în serviciul oameni­
lor înainte chiar ca ei să o fi conceput. Aceasta este în mod particular adevărat 
şi în privinţa mediilor noastre. Noi le creem înainte de a le fi conceput. De fapt 
tocmai pentru că ele se găsesc în afara noastră ne este aproape imposibil a le concepe.

Oricine vede cum cartonul, oţelul şi maşinile influenţează asupra condiţiilor 
vieţii cotidiene. Epoca noastră s-a aplecat în fine asupra organizării vieţii coti­
diene pînă la acest punct în care o societate ajunge la a semăna unei reproduceri 
sau unui ecou lingvistic al normelor limbajului. (...)

Dintre toate marile hibridări care au generat violente schimbări şi eliberări 
de energie, nici una nu a fost mai fecundă ca întîlnirea între cultura alfabetică 
şi cea orală. Alfabetismul fonetic, care transportă omul din lumea auzului în aceea 
a văzului, este probabil, din punct de vedere social şi politic, explozia cea mai 
radicală care ar putea surveni într-o structură socială. Această explozie a ochiului, 
care se produce deseori în ţările «înapoiate», poartă numele de occidentalizare (...)

Cunoaştem, în istorie, tipul de energie de fisiune pe care o eliberează explozia, 
prin alfabetism, a unităţii tribale sau familiale. Ce ştim însă despre energia socială 
şi psihică produsă prin implozia sau fusiunea electrică pe care o reprezintă încar­
cerarea bruscă a indivizilor alfabetizaţi într-un cîmp electromagnetic, ca acela pe 
care-l creează astăzi în Europa presiunea Pieţei Comune? Să nu ne înşelăm: fusi­
unea oamenilor care au cunoscut individualismul şi naţionalismul nu este acelaş 
proces cu cel al fisiunii culturilor orale şi «înapoiate» care emerg în naţionalism 
şi individualism. Ele diferă una de alta precum bomba atomică de bomba H. Cel 
de al doilea proces este mult mai violent. Mai mult, subprodusele fusiunii sînt 
extraordinar de complexe, pe cînd cele.ale fisiunii erau simple. Alfabetismul creează 
oameni mult mai simpli decît aceia care se dezvoltă în trama complexă a socie­
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tăţilor orale şi tribale obişnuite. în fapt, omul fragmentar creează Occidentul 
omogenizat în vreme ce societăţile orale sînt constituite din oameni pe care-i dife­
renţiază nu numai specialitatea lor sau semne aparente, ci şi complexul unic al 
emoţiilor lor. Lumea interioară a omului oral este o harababură de emoţii şi de 
sentimente complexe pe care specialistul occidental le-a înnăbuşit sau suprimat 
de mult timp, în numele eficacităţii şi al simţului practic.

într-un viitor apropiat, occidentalul fragmentar şi alfabetizat se poate aştepta 
a fi transformat, într-un ritm rapid şi constant, de implozia electrică produsă în 
cultura sa, într-o persoană complexă, structurată în profunzime şi conştientă 
emoţional de interdependenţa sa globală cu restul umanităţii. Reprezentanţii 
vechiului individualism occidental ne apar deja, de bine de rău, în postura gene­
ralului Bull Moose, din banda desenată a lui Al Capp, sau în cea a membrilor 
societăţii John Birch, care se consacră, într-o manieră tribală, luptei contra tri­
balului. Individualismul vizual, alfabetic şi fragmentar nu mai este posibil într-o 
societate structurată electric şi contractată. Ce-i de făcut, atunci? Avem oare 
curajul de a înfrunta conştient aceste fapte, sau e mai bine a refula şi a ascunde 
aceste întrebări în spatele unui ecran de ceţuri aşteptînd ca vreun eveniment 
violent să ne elibereze de provară? într-adevăr, pentru occidental consecinţele 
imploziei şi ale interdependenţei sînt mai redutabile ca cele ale exploziei şi ale 
interdependenţei pentru omul tribal. Este posibil ca la mijloc să fie o dispoziţie 
a temperamentului meu, dar eu găsesc o uşurare în a înţelege situaţia, şi în a 
clarifica problemele. Mai mult, conştiinţa şi luciditatea fiind, se pare, specificul 
uman, nu este oare de dorit a ne clarific» conflictele secrete, atît cele particulare 
cît şi cele sociale?

Prezenta carte, încercînd a înţelege mai multe medii de comunicare, conflictele 
din care ele s-au generat şi acelea, încă mai mari, pe care le produc, intenţionează 
a întreţine speranţa şi a atenua conflictele sporind totodată autonomia omului. 
A venit timpul de a semnala cîteva dintre efectele hibridării sau ale copenetrării 
mediilor.

Călătoriile în avioane cu reacţie, de pildă, au complicat enorm viaţa Penta­
gonului. în orice clipă, o sonerie smulge specialiştii de la birourile lor pentru 
a-i chema să asculte raportul cutărui expert tocmai sosit dintr-o ţară îndepărtată, 
în acest timp hîrţogăria se adună pe birouri. Iar fiecare serviciu îşi trimite oamenii 
cu avioane cu reacţie către regiuni îndepărtate pentru a aduce mai multe infor­
maţii şi noi rapoarte.

Această întîlnire dintre avionul cu reacţie, maşina de scris şi rapoartele orale 
este un proces atît de rapid încît oamenii trimişi ca experţi la capătul lumii 
ajung acolo deseori în incapacitate de a silabisi corect numele locului în care 
au fost trimişi. Caroll spunea că perfecţionarea hărţilor la scară mare, din ce 
în ce mai complete şi detaliate, va duce la diminuarea suprafeţelor rezervate 
agriculturii şi va provoca furia fermierilor. De ce să nu utilizăm însuşi Pămîntul 
ca mapamond? Căci într-o astfel de situaţie ne aflăm, în planul compilării infor­
maţiilor, atunci cînd un oarecare calculator perspicace, capabil să traducă cele 
mai mici gesturi ale noastre în limbajul unui nou calcul de probabilităţi sau al 
unui nou parametru sociologic, ţine socoteala fiecărei bucăţi de gumă de mestecat 
pe care o consumăm. Vieţile noastre, personale şi colective, au devenit procese 
informaţionale, căci am proiectat în afara noastră, în tehnologia electrică, sistemele 
noastre nervoase centrale. (.. .)

Iluminatul electric a lichidat regimul nopţii şi al zilei, al interiorului şi al 
exteriorului. Dar numai atunci cînd afectează modelele de organizare umană exis­
tente el eliberează energia hibridă. Automobilele pot rula toată noaptea, atleţii
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pot juca meciuri seara ca şi ziua, edificiile se pot dispensa de ferestre. într-un 
cuvînt, mesajul luminii electrice este schimbarea totală. Ea este informaţie pură, 
lipsită de acel conţinut care i-ar putea diminua forţa de transmitere şi de informare.

Acei care se interoghează asupra mediilor ar intra în posesia cheii formei 
acestei puteri pe care o au toate mediile de a remodela vieţile pe care le ating, 
dacă ar fi doar dispuşi să mediteze asupra puterii pe care o are lumina electrică 
de a transpune chiar şi cele mai mici structuri ale spaţiului şi timpului, ale muncii 
şi ale societăţii. Cu excepţia luminii, toate mediile se prezintă în perechi, unul 
ca conţinut al altuia şi ascunzînd funcţionalitatea amîndurora.

Acei care administrează mediile în folosul posesorilor lor au această tendinţă 
singulară de a se preocupa de programul sau de conţinutul radioului, presei sau 
cinematografului. Proprietarii însă se interesează în special de medii ca atare: 
ei se preocupă mai ales de « preferinţele publicului », formulă extrem de vagă. 
Proprietarii de medii sînt conştienţi de mediile înţelese ca forţe şi ei ştiu că 
aceste forţe nu depind de « conţinutul » sau de mediul conţinut în mediu.

Atunci cînd presa, nestructurată de telegraf, a început a jongla pe toată cla­
viatura interesului manifestat de oameni pentru semenii lor, ziarul a ucis teatrul, 
după cum televiziunea urma să afecteze grav cinematograful şi localurile de noapte. 
George Bernard Shaw a avut suficientă imaginaţie şi inteligenţă pentru a contra­
ataca. El a adus ziarul pe scenă şi a utilizat în teatru, aşa cum Dickens a făcut-o 
în romane, controversele dragi ziarelor şi modul lor de a se interesa de tot 
ce este omenesc. Cinematograful a înlocuit pe rînd romanul, ziarul şi teatrul. 
Apoi televiziunea a ademenit cinematograful şi a redat publicului teatrul-en-rond.

Afirm deci că^ mediile, ca prelungiri ale simţurilor noastre, stabilesc raporturi 
noi şi nu numai între noi şi simţuri, ci şi între ele însele, atunci cînd se influen­
ţează reciproc. Radioul a schimbat forma buletinului de ştiri, după cum a schimbat 
şi forma imaginii în cinematograful sonor. Televiziunea a provocat schimbări 
radicale în programele radiofonice, precum şi în forma romanului documentar sau 
descriptiv.

Poeţii şi pictorii sînt acei care reacţionează imediat la un nou mediu precum 
radioul sau televiziunea. Radioul, fonograful şi magnetofonul au făcut din nou din 
vocea poetului o dimensiune importantă a experienţei poetice. Cuvintele au rede­
venit un fel de pensulă de lumină. Televiziunea, care favorizează o participare 
profundă, a îndemnat pe neaşteptate poeţii să îşi citească poemele în cafenele, 
în parcuri, acolo unde se găsesc. Supremaţia televiziunii i-a făcut să simtă nevoia 
unui contact personal cu publicul lor. (La Toronto, unde domneşte prejudecata 
tipografică, a declama poeme în parcurile oraşului înseamnă a contraveni legii. 
Religia şi politica sînt aici subiecte tolerate, dar nu şi poezia, după cum şi-au 
putut da seama recent mai mulţi tineri poeţi).

Romancierul John O’Hara scria în «New York Times Book Review » din 27 
noiembrie 1955:

<{ Cartea vă procură o satisfacţie profundă. Dumneavoastră ştiţi că cititorii 
îi sînt prizonieri. Dar, ca romancier, este necesar totuşi să imaginaţi plăcerea pe 
care o încearcă cititorii. La teatru, dimpotrivă ... în cele două rînduri, de pildă, 
în care sejucase «Pal Joey », mă duceam deseori la teatru pentru a privi oamenii 
plîngînd. începusem să-mi redactez următorul roman—a cărui intrigă se derula 
intr-un orăşel —dar aveam nevoie, pentru diversiune, de o piesă.»

Astăzi, artiştii îşi _pot compune un menu al mediilor la fel de uşor ca şi un 
program^ de lectură. în elaborarea efectelor sale literare, un poet precum Yeats 
utiliza, în substrat, cultura orală ţărănească. Folosirea perfidă a formelor cine­
matografului şi ale jazului i-a permis lui Eliot să facă, de timpuriu, o puternică
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impresie. Forţa din «The Love Song of J. Alfred Prufrock » vine în mare parte 
din conjugarea formei cinematografice şi a limbajului jazului. Dar numai în «The 
Waste Lord» şi în « Sweeney Agonistes» această combinaţie atinge un maximum 
de efect. (. ..) Artiştii din diverse domenii sînt întotdeauna primii în a descoperi 
modul în care un mijloc poate fi făcut să utilizeze şi să elibereze energia altui 

mijloc. (...)
Cartea tipărită a incitat artiştii în sensul apropierii maxime a tuturor forme­

lor de expresie de unicul plan descriptiv şi narativ al tiparului. Apariţia mijloace­
lor electrice a eliberat instantaneu arta de această cămaşă de forţă, producînd 
lumea lui Paul Klee, Picasso, Bracque, Eisenstein, a fraţilor Marx şi a lui James Joyce.

în «New York Times Book Review» din 16 septembrie 1962 se putea citi 
acest titlu şocant: « Nimic nu este mai bun ca un bestseller pentru a fertiliza 

Hollywood-ul ».
Astăzi numai seducţia exercitată de un rol extras dintr-o operă literară celebră 

poate disloca stelele de cinema de pe plajele lor, de la Science fiction sau de la 
cursurile lor de perfecţionare. în acest mod interacţiunea mediilor afectează un 
mare număr de oameni din lumea cinematografului. Proprietarii de societăţi cine­
matografice şi ai altor tipuri de medii înrudite nu înţeleg mai bine ca cei din 
Madison Avenue problemele pe care le ridică mediile. Dar, pentru ei, bestseller-uI 
este un fel de poliţă de asigurare: el îi face să creadă a descoperi, în sufletul 
publicului, un nou tip de gestalt sau de model global. Este o pînză de petrol 
sau un filon de aur pe care se poate conta pentru a raporta o planturoasă afacere 
manipulatorilor vigilenţi şi vicleni. Pe scurt, bancherii de la Hollywood sînt mai 
avizaţi decît istoricii literaturii, care nu au decît dispreţ pentru acel gust popular 
neepurat de lecţiile şi manualele lor dş literatură.

Povestirea realizată de Lillian Ross despre turnarea filmului «The Red Badgee 
of Courage » în « Picture » nu este decît o imitaţie. Această carte stupidă despre 
un mare film i-a adus o glorie facilă pentru că postula, foarte simplu, ideea că 
mediul «carte» era superior mediului «cinema». Numai datorită caracterului 
său hibrid cartea a avut succes.

Agatha Christie s-a autodepăşit în « Labours of Hercule », o colecţie de două­
sprezece nuvele al căror erou este Hercule Poirot. Găsind unor teme clasice 
analogii moderne plauzibile ea a adus romanului poliţist o extraordinară intensitate.

Aceeaşi metodă o utilizează şi James Joyce în «Oameni din Dublin» şi în 
« Ulysse », unde paralele exacte ale unor teme clasice creează o veritabilă energie 
hibridă. Baudelaire, spunea Eliot, « ne-a arătat cum să conferim vieţii cotidiene 
cea mai mare intensitate ». Aceasta nu se face cu oarecari opinteli de forţă poetică 
ci printr-o simplă adaptare sau printr-o simplă combinare de situaţii ale unei 
culturi cu acelea ale alteia. Şi tocmai de aici derivă faptul că metisajul cultural 
este un lucru obişnuit în timpul războaielor şi al migraţiunilor. Cercetarea ope­
raţională face din principiul hibridării o tehnică a creativităţii.

Aplicînd tehnica scenariului sau a reportajului fotografic în cazul articolului 
de fond, magazinele au descoperit o formă hibridă care a pus capăt domniei ştiri­
lor. Atunci cînd aşezăm roţile în tandem, principiul roţii se uneşte cu principiul 
linearităţii tipografice pentru a creea echilibrul aerodinamic. Altoită pe forma 
lineară industrială, roata a eliberat forma inedită a avionului.

Hibridarea sau întîlnirea a două medii este un moment de adevăr şi de reve­
laţii care generează forme noi. Paralela între cele două medii ne reţine în fapt 
în faţa unei frontiere de forme şi ne dislocă din narcoza narcisistă. Momentul 
întîlnirii lor ne eliberează şi ne scoate din toropeala şi din transa în care, de 
obicei, acestea menţin simţurile noastre.
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Mediile sînt traductori

Tendinţa copiilor nevrozaţi de a-şi pierde trăsăturile nevrotice atunci cînd 
vorbesc la telefon a deconcertat psihiatrii. Anumiţi bîlbîiţi încetează a se bîlbîi 
atunci cînd vorbesc o limbă străină. Ceea ce exprima Lyman Bryson prin « tehno­
logia este explicitare», este aceea că tehnologiile sînt mijloace de a traduce 
sau de a transpune un tip de cunoaştere într-o altă modalitate. Traducerea este 
astfel un fel de « descifrare » sau de explicitare a formelor cunoaşterii. Ceea ce 
numim « mecanizare » este traducere a naturii şi a propriilor noastre naturi în 
forme amplificate şi specializate. Ironia lui Joyce din « Finnegăns Wake»: «ce 
a făcut ieri pasărea, omul va face poate mîine » este, deci, o descripţie literală 
a căilor tehnologiei. S-a remarcat că puterea tehnologiei care lărgeşte cîmpul 
acţiunii prin acţiunea alternativă de a apuca şi de a da drumul, seamănă aceleia 
a marilor maimuţe arboricole mai degrabă decît cu a celor care trăiesc la sol. 
Elias Canetti a asociat foarte nimerit această capacitate a marilor maimuţe de a 
apuca şi de a da drumul cu strategia celor care fac speculaţii la bursă.

Toate acestea sînt contestate într-o variantă populară a unui vers al lui Robert 
Browning: « Un om trebuie să poată atinge mai mult decît poate apuca, sau ce 
e o metaforă». Toate mijloacele sînt metafore active prin aceea că pot traduce 
experienţa în forme noi. Vorbirea a fost prima tehnologie care a permis omului 
să îşi abandoneze mediul pentru a-l aborda într-o altă manieră. Cuvintele sînt 
un fel de sistem de regăsire a informaţiei capabile să exploreze cu mare viteză 
totalitatea mediului şi a experienţei. Cuvintele sînt sisteme complexe de meta­
fore şi de simboluri care exprimă sau exteriorizează senzorial experienţa. Ele 
constituie o tehnologie a clarităţii. Traducerea experienţei senzoriale directe în 
simboluri vocale permite evocarea şi regăsirea, în orice moment, a lumii întregi.

în această epocă a electricităţii ne vedem noi înşine traduşi din ce în ce mai 
mult în informaţie, în sensul prelungirii tehnologice a conştiinţei noastre, lată 
ceea ce vrem să spunem cînd afirmăm că, cu fiecare zi, ştim tot mai multe despre 
om. Aceasta înseamnă a spune că putem traduce o mai mare parte din noi înşine 
în alte forme de expresie care ne depăşesc. Omul este o formă de expresie de 
la care am aşteptat întotdeauna să repete şi să reverbereze ca un ecou lauda 
Creatorului său. « A te ruga, spunea George Herbert, înseamnă a returna tune­
tul ». Omul are capacitatea de a reverbera, prin traducere verbală, tunetul divin.

Introducînd existenţa noastră psihică, prin intermediul mediilor electrice, în 
interiorul sistemelor noastre nervoase prelungite, noi realizăm o dinamică în care 
toate tehnologiile anterioare, ale picioarelor, ale dinţilor şi ale regulatorilor ter­
mici ai corpului — înţelegînd prin aceasta şi oraşele — urmează a fi traduse în 
sisteme informaţionale. Tehnologia electromagnetică solicită omului o docilitate 
absolută şi o linişte meditativă care convine extrem de bine unui organism care 
îşi are creierul în afara craniului şi nervii în exteriorul pielii. Omul trebuie să se 
pună în serviciul tehnologiei sale electrice cu aceeaşi fidelitate servomecanică pe 
care a acordat-o caraclelor, canoei sale, tipografiei sale şi tuturor celorlalte pre­
lungiri ale organelor sale. Dar există aici o diferenţă: tehnologiile anterioare erau 
parţiale şi fragmentare în vreme ce tehnologia electrică este globală şi globali- 
zantă. De acum înainte conştiinţa, sau consensul exterior, este la fel de necesară 
ca şi conştiinţa interioară. Cu noile medii însă devine în măsură egală posibil a 
înmagazina şi a traduce orice. Iar viteza nu ridică nici o dificultate. Nu există 
posibilitatea de a mări viteza fără a atinge zidul luminii.

în fizică şi în chimie, atunci cînd cantitatea de informaţie creşte, devine posibil 
a utiliza orice combustibil, substanţă sau material. Tot astfel, tehnologia electrică
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ne permite să transformăm orice materie primă în articolul de consum dorit* 
prin intermediul circuitelor informaţionale calchiate pe modele organice pe care 
le numim «automatizare» şi regăsire a informaţiei. Sub domnia tehnologiei elec­
trice toată activitatea omului constă în a învăţa şi a cunoaşte. In termenii a ceea 
ce considerăm încă drept «economie» (de la cuvîntul grecesc care se traduce 
prin menaj) aceasta înseamnă că toate formele de muncă devin un «învăţămînt 
plătit» şi că toate formele de bogăţie provin din mişcarea informaţiei. Problema 
de a diferenţia profesiunile sau munca va deveni, poate, la fel de dificilă pe cît 
de facilă va fi producerea bogăţiei.

Lunga revoluţie prin care oamenii au căutat a traduce natura în artă a fost 
numită de mult timp «cunoaştere aplicată». «Aplicată» semnifică «tradusă» 
sau transportată de la un tip de formă materială la altul. Pentru aceia care sînt 
interesaţi de acest surprinzător proces al aplicării cunoaşterii în civilizaţia occi­
dentală, « Cum vă place», de Shakespeare, furnizează teme majore de meditaţie.

Ce-i puteam cere lui Shakespeare mai mult decît să vadă pădurea din Arden 
ca o prefigurare a erei automatizării, în care toate lucrurile sînt traductibile în 
orice am putea dori:

Şi această existenţă pe care o ducem departe de locurile umblate descoperă 
voci în arbori, cărţi în pîrîurile curgătoare, didahii în pietre, bine în întreaga 
fire. N-aş vrea ca toate aceastea să se schimbe.

AMIENS — Fericită este Luminăţia Voastră dacă poate traduce înverşunarea 
naturii într-un stil atît de plăcut şi atît de dulce.

Shakespeare vorbeşte despre o lume în care am putea, aşa zicînd, prin pro­
gramare, să jonglăm şi să reproducem materialele naturii la diverse niveluri şi 
în diverse intensităţi stilistice. Este exact ceea ce sîntem gata a face, pe scară 
mare, în manieră electronică. O epocă de aur ca aceea ar fi o epocă de meta­
morfoze sau de traduceri complete ale naturii în arta umană, şi aceasta este la 
îndemîna erei noastre electronice. Poetul Stephane Mallarme gîndea că «totul 
există pentru a duce la o carte». Sîntem capabili, de acum înainte, a merge 
încă mai departe şi a transfera tot spectacolul în memoria unui ordinator. Spre 
deosebire de creaturile doar biologice omul posedă, după cum remarcă Julian Hux- 
ley, un mecanism de transmitere şi de transformare bazat pe capacitatea sa de 
a înmagazina experienţa. Iar capacitatea sa de a înmagazina experienţa este de ase­
menea, ca şi limbajul însuşi, un mijloc de a o transforma:

«Aceste perle care-i erau ochii».
Nu este imposibil ca dilema noastră să devină aceea a ascultătorului care tele­

fonează la o staţie de radio: « Voi sînteţi aceia care daţi buletinul meteorologic 
de două ori mai des decît ceilalţi? Opriţi-vă ! Sînt pe punctul de a mă îneca!»

Sau am putea regăsi starea omului tribal pentru care riturile magice sînt 
instrumente de «cunoaştere aplicată». In loc de a traduce natura în artă, pri­
mitivul analfabet tinde a o învesti cu energie spirituală.

Cheia unora dintre aceste probleme se găseşte poate în ideea freudiană după 
care noi «refulăm» o experienţă sau un eveniment natural atunci cînd nu reuşim 
a le traduce în artă conştientă. Acelaşi mecanism este acela care serveşte la a 
ne amorţi în faţa propriilor noastre prelungiri care sînt mediile studiate în pre­
zenta carte. Ca şi metaforele, mediile transformă sau transmit experienţa. Atunci 
cînd americanii, pentru a arăta că regretă că sînt nevoiţi să refuze o invitaţie, 
spun «Voi lua un raincheck1, în acest caz», ei traduc o invitaţie mondenă în

1 Raincheck: bilet de garantare a înapoierii preţului biletului pentru un spectacol sau un meci 
Întrerupt din cauza ploii.
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spectacol sportiv şi amplifică un regret de convenienţă într-o imagine spontană 
a decepţiei lor. «Invitaţia dumneavoastră nu este unul din acele gesturi maşinale 
care sînt uitate imediat. Faptul de a nu o putea accepta mă face să simt aceeaşi 
decepţie ca la întreruperea unui meci de basseball ». Precum în toate metaforele, 
există aic| raporturi complexe între patru părţi: «Invitaţia dumneavoastră este 
faţă de invitaţiile obişnuite ceea ce partidele de basebalf sînt faţă de întîlnirile 
din viaţa cotidiană». In acest fel, percepînd un ansamblu de relaţii prin prisma 
unui alt ansamblu, noi înmagazinăm şi amplificăm experienţa, în forme precum 
banul. Căci banul este şi el o metaforă. Şi toate mediile, înţelese ca propriiile 
noastre prelungiri, ne oferă o viziune şi o conştiinţă nouă şi transformatoare. 
«Este un lucru excelent, scrie Bacon, acela că Pan sau lumea, se spune, şi-a 
ales-o ca nevastă pe Echo, dintre toate (de preferinţă dintre toate celelalte voci 
sau cuvinte), căci numai ea este adevărata filosofie care redă fidel însăşi cuvintele 
lumii ...»

Astăzi, traducătorul electronic Mark II aşteaptă, gata de a traduce în toate 
limbile capodoperele tuturor literaturilor aşa cum a tradus textul unui exeget 
rus al lui Tolstoi «Război şi lume/pace... Dar, cu toate acestea, cultura nu 
rămîne/nu costă pe loc. Ceva de tradus. Ceva de tipărit».

înseşi cuvintele «a sezisa» (saisir) şi «a pricepe» (apprehender) revelează un 
proces care constă în a atinge lucrurile prin intermediul altor lucruri, a atinge 
şi a percepe mai multe faţete în acelaşi timp prin mai multe simţuri. Devine clar 
că «a atinge» nu este numai o chestiune de epidermă ci o interacţiune a sim­
ţurilor şi că «a lua contact» sau «a rămîne în contact» sînt produse ale unei 
fructuoase întîlniri ale simţurilor, ale traducerii în sonor, ale sonorului în mişcare, 
în gust şi în miros.

Timp de mai multe secole s-a înţeles «bunul simţ» drept acea putere sin­
gulară pe care o au oamenii de a traduce pentru toate simţurile experienţa unuia 
dintre ele şi de a realiza permanent în spirit o imagine unificată. în fapt, s-a crezut 
mult timp că această imagine a unui raport unificat era marca raţionalităţii noastre; 
este posibil să se întîmple acelaşi lucru şi în epoca ordinatoarelor. Căci este de 
acum înainte posibil a programa raporturi senzoriale care se aseamănă cu starea 
de conştiinţă. Totuşi, o astfel de stare va fi în mod necesar o prelungire a pro­
priei noastre conştiinţe, aşa cum roata este o prelungire a mişcării alternative 
a picioarelor. Noi am tradus sau prelungit deja sistemul nostru nervos central 
în tehnologia electromagnetică: n-am mai avea de făcut decît un pas pentru a 
transforma şi conştiinţa noastră în lumea ordinatoarelor.

în acest caz am fi în sfîrşit capabili a programa conştiinţa în aşa fel încît ea 
nu ar mai fi amorţită sau distrasă de iluziile narcisiste ale lumii divertismentului 
care obsedează umanitatea atunci cînd ea se vede prelungită în toate trucurile 
şi maşinile sale.

Dacă oraşul a remodelat sau tradus omul într-o formă mai convenabilă decît 
aceea pe care au găsit-o strămoşii săi nomazi, nu este oare clar că, în acelaşi 
mod, traducerea actuală a întregii noastre vieţi în această formă spirituală care 
este informaţia ar putea face din întreg globul şi din familia umană o conştiinţă 
unică?

în româneşte de GEORGE CHIRIŢĂ
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McLuhan, doctor honoris causa 
la Oxford

ENRICO BARAGLI

Ceea ce rămîne 
din
MARSHALL McLUHAN

După McLuhan Din iniţiativa Asociaţiei Ennio Flaiano şi a Sediului local al Radio­
difuziunii (RAI), în zilele de 10 şi 11 iulie 1981 s-a desfăşurat, la Pescara, 
Simpozionul După McLuhan, cu participarea, în afară de aceea a fiului Erich, 
a unui număr de treizeci de studioşi şi profesionişti italieni în domeniul mass- 
mediilor. Impresia degajată de această întîlnire—şi confirmată ulterior de 
lectura Actelor Simpozionului — este aceea a unei răspîndite necunoaşteri 
a gîndirii celei mai autentice a lui McLuhan şi a unei la fel de răspîndite 
preluări acritice a paradoxurilor sale. O impresie, dealtminteri, nu cu mult 
diferită de cea produsă de elogiile, mai mult sau mai puţin sincere sau iro­
nice, pe care critici şi publicişti din toate părţile lumii le prefiră pe seama 
lui McLuhan, ca şi de numeroasele articole apărute în ziare şi săptămînale 
cu ocazia morţii sale, care a avut loc la 31 decembrie 1980.

Sintetizîndu-mi scrierile de pînă acum, în eseul de faţă înţeleg să stabilesc punc­
tele focale ale caleidoscopicei gîndiri mcluhiene; să relev vîrtejul judecăţilor unor 
cercetători serioşi şi ale unor publicişti după ureche ; să cîntăresc consistenţa sloga­
nului « mediul (medium-ul) este mesajul » în care apare ancorată faima sa de Pro­
fet al mass-mediilor; pentru a evalua, în sfîrşit, ceea ce rămîne viabil din opera 
sa; şi care — o spun imediat — mi se pare a fi foarte puţin, dar extrem de valabil 
din punct de vedere cultural şi social.

Formaţie literară
Date biografice Herbert Marshall McLuhan — sau, simplu, McLuhan (=McL), cum 

îl voi numi în continuare — s-a născut la 21 iulie 1911 în oraşul Edmonton 
(Alberta, Canada). Student universitar în primii ani ’30, laWinnipeg, unde i 
s-a mutat familia, frecventează facultatea de matematică.Dar nu pentru multă 
vreme, căci trece în curînd la facultatea de literatură engleză, în care devine 
Bachelor of Arts, în ’33, şi Maşter în ’34. Nemulţumit, transmigrează, student 
în filozofie şi literatură medievală şi a Renaşterii, la Trinity College din Cam- 
bridge (Anglia), unde e Bachelor în ’36 şi Maşter în ’40, cu o teză de licenţă 
despre prozatorul elizabetan Thomas Nashe. Tot la Cambridge are loc prima 
sa întîlnire cu criticii şi literaţii I. A. Richards şi discipolul său W. Empson, 
F.R. Leavis şi maestrul său T.S. Eliot; apoi, E. Pound, J. Joyce şi P. W. 
Lewis: formatori, cu toţii, ai indelebilei sale specializări literare, al cărei 
rod va fi, printre altele, în 1969, Interior Landscape: culegere de eseuri critice 
despre Mallarme, Dos Passos, Hopkins, Tennyson, Pope, Poe etc.
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Evoluţia unui renume
Ca scriitor, pînă la yîrsta de patruzeci de ani, McL a publicat doar articole în 

reviste de specialitate. în 1951 apare prima sa carte: Mireasa mecanică, o sarcas­
tică şi «moralistă» denunţare, din partea unui «literat», a disocierii psiho-so- 
ciale produse de maşină în societatea americană, care îl împinsese pe omul SUAsă 
rezerve automobilului locui ocupat odinioară de soţie sau de logodnică. Aproape 
ignorată, la apariţie, de public, cartea e căutată la preţuri prohibitive abia cu trei­
sprezece ani mai tîrziu, cînd autorul ei devine cunoscut.

în anii ’53—’60, în afară de Counterblast (în colaborare cu H. Parker), apare 
culegerea Comunicarea de massa, prin care McL trece la tratarea problemelor comu­
nicărilor de massă, puse în legătură cu tehnicile lor. Cu toate că în această lucrare 
se anunţau cîteva din elementele ce aveau să explodeze ulterior, şi această cule­
gere a trecut aproape neobservată.
Galaxia Gutenberg. în 1962 vine rîndul celei dintîi din operele sale majore, Galaxia 

Gutenberg: mozaic alcătuit din 107 dale, al cărui scop—potrivit subtitlului: 
Formarea omului tipografic — era de a demonstra că influenţa revoluţionară 
săvîrşită de invenţia caracterelor tipografice mobile ale lui Gutenberg asupra 
întregii culturi a Europei occidentale, din 1500 pînă în 1900, şi, prin reflex, 
asupra culturilor care s-au modelat pe aceasta, a produs un om radical deose­
bit, atît de cel pre-alfabet din îndepărtatul sat tribal, cît şi de cel electronic, 
marconian, din actualul «sat planetar». Nici acest eseu nu a dobîndit un 
mare succes de public, la apariţie, pentru a-l avea abia ulterior, pe creasta 
răsunătorului succes al volumului următor, cînd s-a bucurat de două ediţii 
şi în SUA. Nici lumea culturală nu a părut să-l ia în serios ; răscumpărîndu-se, 
apoi, în parte, cînd numeroşi cercetători l-au judecat ca fiind cea mai bună şi 
cea mai importantă operă a sa.

Pentru a înţelege «mediile» în 1964 începe boom-ul faimei mondiale a lui McL, o 
dată cu editarea bestseller-ului său, Pentru a înţelege « mediile». Pînă atunci, 
de fapt, McL era cunoscut, în ambianţa academică din Toronto, ca strălucit 
profesor de literatură, iar interesul său pentru mass-medii trecea, mai de 
grabă, drept o bizară excentricitate. Asta, în ciuda faptului că, în SUA, l-a 
precedat renumele de specialist în domeniu, astfel încît, în ’59, U.S.Office 
of Education îi comandă un pretenţios Proiect de studiu asupra mass:mediilor. 
Redactat în ’60, acest proiect constituie osatura noului volum. în Partea 
Întîia, mai generală, McL propune ceea ce va prezenta pilaştrii gîndirii sale ; 
iar în Partea a Doua, extinsă pe patru cincimi din volum, îşi verifică teoriile, 
confruntîndu-le cu 26 de (mass) medii sau «tehnologii » ; de la cuvîntul 
vorbit, de la scris, roată şi drum, numere şi ceasornic, la cuvîntul tipărit, 
la automobil, cinematograf, maşină de scris, televiziune şi automatizare.

Tradus, se pare, în peste 70 de limbi, volumul s-a bucurat de un succes enorm, 
îndeosebi —• aşa se pare — din pricina locului central pe care, într-o viziune foarte 
optimistă, îl ocupa televiziunea, dar şi pentru că autorul răspundea anxioaselor 
întrebări ale americanului (şi ale omului) de azi, împăcîndu-l cu ceea ce urma să 
considere şi să accepte ca fiind însăşi lumea sa. Iar această faimă, care, printre altele, 
în ’67—’68 îl duce în fruntea lui Center of Communication al prestigioasei şi darnicei 
Fordham University din New York, nu a făcut decît să crească pînă la moartea sa, 
consolidată de multe scrieri minore şi de numeroasele sale interviuri; în ciuda 
celor două cotituri radicale care, in extremis, i-au alterat gîndirea: aceea a celor 
două emisfere cerebrale şi aceea a exclamaţiei mai puţin optimiste: «Scoateţi apa-
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râtul din priză ! », în legătură cu televiziunea şi cu terorismul. A. Vernay, în Figaro, 
s-a întrebat: «Care alt profesor-conferenţiar se poate lăuda că şi-a văzut propriul 
chip reprodus aproape simultan în Time şi în News Week, şi că a divulgat cu teoriile 
sale un nou’ism’ — mcluhanismu! — chiar şi printre cei care nu au o cunoaştere 
directă a lor?»

între detractori şi entuziaşti
Studii despre McLuhan Din cîte cunosc eu, cel puţin o sută de autori au vorbit 

despre McLuhan, şi cel puţin două duzini au făcut din el obiect de studiu, 
mai mult ori mai puţin sistematic. Ca, de pildă, în afara Italiei: Fr. Băile, 
J. M. Bermudo, A. Bourdin, J.W. Carey, J. Cazeneuve, N. Compton, S.W. 
Finkelstein, R. Kostelanetz, R. Rosenthal, P. Riesman, P. Tommissen etc. ; 
iar în Italia: G. Barbiellini Amidei, R. Barilii, U. Eco, G. Gamaleri, A. Loren- 
zini, E. Rescigno. Dintre ceilalţi, unii s-au referit la el en passant, dînd adese­
ori dreptate amintitului Bourdin, care vorbea de « un McL prea mult citat 
şi prea puţin citit»; în timp ce alţii nu au trecut dincolo de cîte o « găsel­
niţă», după ureche, a lui McL, pentru a lansa elogii sau critici, mai mult 
ori mai puţin viscerale.

în ansamblu, judecăţile variază între mulţi detractori neţi, mai numeroşii critico- 
favorabili şi rarii entuziaşti. în paginile detractorilor citim, de exemplu, despre un 
McL «prădător de truisme, înşelător la toate nivelurile», « pseudo Einstein», 
«jongleur de iarmaroc», « pedant zgomotos, croit pe măsura alienărilor timpului 
nostru», «ventriloc şi şarlatan», autor de «acorduri intelectuale de ghitară», 
«diletant autor de butade», « guru american», frămîntat de un «delir interpre­
tativ» şi de o «reducţie monomaniacă», autor al unei «îngrămădiri de teorii 
şchioape, de generalizări pe cît de dogmatice, pe atît de gratuite, de discursuri 
descusute», de fraze golite de logică, de observaţii între paranteze despărţite de 
context, şi de «salturi spectaculoase de pe o culme obscură pe alta» (această din 
urmă apreciere aparţine lui B. Liebermann). Aceşti autori negativi explică imensul 
succes obţinut de Canadian, fie prin difuzele masscult şi midcult ale unei anumite 
lumi nordamericane, fie prin limbajul sugestiv al lui McL şi prin cultura sa variat 
enciclopedică, prin corespunzătorul complex de inferioritate al unor cititori ce se 
socotesc foarte departe de o asemenea cultură, ca şi printr-o euforizantă acţiune 
eliberatoare exercitată de McL îndeosebi asupra tinerilor, în privinţa celor mai 
grave probleme psiho-sociale care frămîntă lumea de azi.

Critici Dintre criticii care pendulează între glumă şi muşcătură, doi s-au întrebat: 
«Erou sau eretic?», «Şarlatan ori sfînt?», în timp ce alţii, pe o scară de 
«răutate» mai mult sau mai puţin descrescîndă, l-au calificat drept «cel 
dintîi filozof pop», «iconoclastul de la Toronto », «James Joyce al electro­
nicii», «omul amfibie al mass-mediilor», «specialist în slalom gigant şi în 
vîrtejuri de imagini şi paradoxuri », « profetul (sau oracolul) mass-mediilor », 
« cometa canadiană », «preotul (sau papa) mass-mediilor», «revoluţionarul 
comunicării», « mai mult romancier sau poet, decît sociolog». Sînt autori, 
aceştia, care nu ezită, totuşi, să-i recunoască lui McL anumite merite: ca 
acela de a fi scuturat în mod salutar studiile asupra mass-mediilor şi asupra 
comunicării, în genere, şi de a fi mutat atenţia de pe prezenţa mesajelor, 
pe aceea a mijloacelor etc. în concluzie: «Adeseori iritant în delirul său, 
în megalomania şi înfumurarea sa, el foloseşte fără îndoială moduri de gîndire 
care ne sînt străine. Cu toate acestea (. . .) el e cel dintîi în a pune întrebări
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fundamentale în privinţa înţelegerii lumii contemporane. De aceea, merită 
să fie citit cu maximum de atenţie».

Judecăţi favorabile în sfîrşit, printre cei mulţi care sînt, în esenţă, favorabili, chiar 
dacă nu şi entuziaşti susţinători ai Iui McL, se numără, în Italia: G. Agnese, 
F. Di Giammatteo, P. Filiasi Cercano, E. Mascilli Migliorini şi, îndeosebi, 
R. Barilii, R.F. Esposito şi G. Gamaleri ; iar în afara Italiei: O. Cohn, D. 
Duffy, S. W. Finkelstein, J .W. Mole, dar mai ales J. Culkin, I. C. Jarvie, R. 
Kostelanetz şi B. Newitt. în elogiile lor se citeşte, printre altele, despre un 
McL « numărul unu al scriitorilor canadieni », « personalitatea cea mai proe­
minentă a vieţii culturale americane», «autor al unor intuiţii atît de strălu­
cite, încît li se spune mduhanisme», «savant distins», iniţiator al unei 
«vaste şi viguroase întreprinderi culturologice », dispunînd’de «cele mai 
valabile titluri pentru a se înfăţişa, în zilele noastre, ca moştenitorul cel mai 
viabil al Ştiinţei noi vichiene», «unul dintre studioşii cei mai geniali care au 
înţeles profunzimea, caracterul şi semnificaţia transformării culturale în 
curs», « gînditorul cel mai important după Newton, Darwin, Freud, Ein- 
stein şi Pavlov». Motiv pentru care «a vorbi despre mass-medii fără a-l 
cita pe McL (...) e ca şi cum un predicator nu l-ar aminti mereu pe Sfîntul 
Augustin (...); el ne dă o mass-mediologie, cu care, pe bună dreptate, o 
mare parte din americani se mîndreşte ».

Teoretizarea unui slogan-paradox
Mijlocul este mesajul înainte de a o supune criticii, să examinăm pe scurt esenţa 

gîndirii lui McL. Ea poate fî redusă la teza-slogan « mijlocul este mesajul », 
care, de fapt, în opinia curentă, de bine de rău, o şi sintetizează ; după 
cum această esenţă se mai poate reduce la cele cinci sub-teze privind: 1. 
«temperatura» mediilor; 2. mediile prelungiri ale omului; 3. mediile care 
duc de la explozie la implozie ; 4. mediile în relaţie cu emisferele cerebrale ; 
5. mediile şi cele patru vîrste.

McLuhan şi-a enucleat teza-slogan în moduri diverse. De exemplu, în 1960, 
scria: « Afirmînd 'mijlocul este mesajul’ vreau să spun că mijlocul determină modu­
rile de percepţie şi formează matricea ipotezelor de lucru care determină obiecti­
vele». Varianta-şoc datează din '67: « Mijlocul e mesajul » ; iar din '74 e apostila: 
« E vorba de transformarea globală a hardwore-ului în software, adică a obiectului 
în informaţie».

Făcînd abstracţie, pentru moment, de ambiguitatea terminologico-conceptuală 
a celor doi termeni de « mijloc» şi de « mesaj », paradoxalitatea sloganului, şi în 
consecinţă succesul său publicistic, stăteau în ruptura operată nu doar faţă de simţul 
comun, care face deosebirea dintre mijloc şi mesaj, ci şi faţă de linia de dezvoltare 
urmată de studiile şi cercetările asupra mass-mediilor în SUA încă din anii '20, şi 
după aceea în toate celelalte părţi ale lumii. De fapt, dintre cele patru elemente ale 
Formulei (comunicării intenţionale) a lui H.D. Lasswell :

Cine (comunică), Ce anume, Cui, Cu ce efecte, — Cine (adică aceia care comunică 
prin medii) este considerat un dat de plecare cunoscut prin sine însuşi, şi, într- 
adevăr, invariabil, luat ca un singur întreg împreună cu mijlocul. Astfel, cercetările 
s-au îndreptat în direcţia lesne cuantificabilului Cui, adică receptorii, frecventaţi 
sau frecventabili (Analiză de piaţă), pentru a se trece apoi îndeosebi la Ce anume, 
adică la cantitatea-calitate a conţinuturilor-mesaje (Content Analysis), în raport cu 
receptivitatea destinatarilor, faţă de efectele imediate presupuse de Cine. Lucrurile
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nu s-au schimbat prea mult nici cînd studiile şi cercetările s-au oprit, în anii '50— 
’60, şi asupra efectelor socio-culturale celor mai durabile ale acţiunii globale a mass- 
mediilor. Aceeaşi polemică în jurul meritelor sau defectelor acestor mass-medii i-a 
găsit pe umanişti şi pe culturologi împărţiţi în « apocaliptici » şi « integraţi », con- 
centrîndu-se aproape în întregime în jurul calităţii, masificantă sau nu, a conţinuturi- 
lor mass-mediilor.

într-un asemenea context, aspectul paradoxal-provocator al tezei-slogan stătea 
tocmai în peremptorietatea cu care ea, susţinînd că mediile (tehnologice) de comuni­
care făuresc ele însele mesajul care modelează din punct de vedere psiho-sociologic 
omul ca receptor al lor, sfîrşea prin a ignora şi a nega orice eficacitate, precum şi 
existenţa însăşi a ceea ce atît simţul comun, cît şi cercetătorii considerau (şi consi­
deră) că sînt « conţinuturile » (mesajele) comunicate de mass-medii.

Medii calde şi medii reci 1. «Temperatura» mediilor. — în ce fel, potrivit lui McL, 
mediile ca atare devin mesaj, adică incid asupra cunoaşterii lumii din partea 
receptorului ? în esenţă — răspunde McL—■ prin caracteristicile lor percep­
tive, adică după tipul şi aria de stimulare senzorială ce le e proprie. De aceea, 
în raport cu senzorialul receptorului, McL deosebeşte mediile în hot/calde şi 
cool/reci, după gradul lor de «definiţie», adică după cantitatea amănunte­
lor furnizate de ele. Cu cît acestea abundă (=« înaltă definiţie») cu atît mai 
puţin hot/caldul e implicat în participarea receptorului ; cu cît aceste amă­
nunte sînt mai puţine (= « joasă definiţie »), cu atît mediul cool/rece îl anga­
jează pe receptor să-l decodifice şi să şi-l însuşească. Ca să dăm cîteva exem­
ple: medii de comunicare hot/calde sînt cinematograful şi ziarul, iar cool/ 
reci sînt telefonul şi televiziunea; iar dintre mediile care nu sînt de comu­
nicare hot/calde, sînt base-ballul, Nixon şi valsul, în timp ce schiul, 
Kennedy şi twist-ul sînt cool/reci.

Mediile prelungiri ale omului 2. După McL, mediile ca atare devin mesaje, adică îl 
modifică pe receptor, şi pentru că sînt extensiuni, prelungiri ale unor 
facultăţi psihice sau fizice. De exemplu, tehnologiile precedente mediilor 
electrice erau prelungiri: ale mîinilor (ciocanul), ale picioarelor (roata), ale 
dinţilor şi unghiilor (cuţitul), ale pielii (îmbrăcămintea), în timp ce o dată 
cu tehnologia electromagnetică, creierul s-a prelungit în afara craniului, iar 
nervii în afara pielii.

De la explozie la implozie 3. După ce timp de trei mii de ani a explodat prin mij­
loace tehnologice fragmentare şj pur mecanice, lumea occidentală a intrat 
acum într-o fază de implozie. în erele mecanicii am operat o extensiune a 
corpului nostru în sens spaţial. Astăzi, după peste un secol de folosire a 
electricităţii, ne-am extins însuşi sistemul nostru nervos central într-o îmbră­
ţişare globală, care, cel puţin în ceea ce priveşte Planeta noastră, aboleşte 
atît timpul, cît şi spaţiul. Ne apropiem cu repeziciune de faza ^finală [a ex­
tensiunii, a prelungirii omului ».

Emisferele cerebrale 4. Ultimului McL îi aparţine descoperirea raporturilor fizico- 
biologice diferenţiate între medii şi simţuri faţă de cele două emisfere ale 
creierului uman: cea stîngă, a ochiului şi a lumii vizuale, continuă şi omo­
genă, « gutenberghiană », proprie analizei cantitative, care a dominat lumea 
noastră occidentală pînă în secolul al XX-lea ; şi cea dreaptă, a urechii şi 
acusticii, proprie percepţiei simultane, a actualei ere electronice.
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Aşa încît de ambianţa («mediile»?) în care trăieşte depinde, la om, pre­
ponderenţa uneia sau a celeilalte emisfere, şi a respectiyelor funcţiuni (« me­
sajele »?).

Cele patru vîrste 5. Aceste patru sub-teze, întregite de alte elemente în- 
tîmplătoare, îl conduc pe McL la o viziune globală a omului şi a 
istoriei sale: monistă, întrucît un singur factor, mediile, este predicat ca 
suficient pentru a da seama de toate fenomenele psiho-socio-culturale, tre­
cute, prezente şi viitoare ; dialectică, întrucît aceleaşi fenomene, ca şi epocile 
istorice, sînt văzute în dinamica de teză-antiteză-sinteză între perechi opuse 
ale înseşi mediilor; în sfîrşit, ideologică, întrucît judecăţile, previziunile şi 
propunerile operative optează pro unele medii-mesaje împotriva altora. De 
fapt, pentru McL evoluţia omului, de la Vîrsta de aur a arhaicului sat analfa­
bet, coboară în Vîrsta de argint alfabeto-chirografică; degenerează în Vîrsta 
de fier (= Galaxia Gutenberg) a tiparului, pentru a se îndrepta — cel puţin 
potrivit ultimului McL — în direcţia unei înnoite Vîrste de aur a «Satului 
integrat cosmic» electronic, lată cîteva caracteristici ale acestor vîrste.

Unicul mijloc (medium) de care dispunea omul în satul tribal era cuvîntul oral. 
Care, stimulînd nu văzul, ci auzul (emisfera dreaptă) îl «implica» senzorial şi emo­
tiv pe ascultător, integrîndu-l astfel în grupul social—familie, clan, trib—. Unica 
posibilitate de înmagazinare a experienţelor de transmis în spaţiu (restrîns) şi în 
timp (scurt): memoria fiecărui grup. Omului «de natură» de pe vremea aceea, 
integrat senzorial, îi erau necunoscute crizele viitorului om civilizat.

Factori evolutivi Dintre numeroşii factori evolutivi care au influenţat cele aproximativ 
trei milenii ale Vîrstei de argint, atenţia lui McL se îndreaptă (aproape) numai 
spre scrisul alfabetic, în concreteţea sa senzorial vizuală şi în funcţia sa 
analitico-lineară. într-adevăr, redusei hegemonii cuprinzînd auzul faţă de 
cea analitico-lineară a văzului (emisferă stîngă !), şi disocierii derivate din 
sensibilitatea interioară a omului, McL le atribuie, printre altele — în afară 
de disocierea familiei şi a clanului, şi de trecerea de la societăţile închise la 
cele deschise, cu succesivele frămîntări — şi transpunerea şi omogenizarea 
culturii, percepţia care devine din euclidiană, carteziană, în ce priveşte spa­
ţiul şi timpul, amîndouă uniforme, lealitatea indivizilor în faţa legilor scrise 
etc.; dar, mai ales, le atribuie revoluţia psiho-culturală marcată prin gîndirea 
greacă; de la «gîndirea sălbatică» la «logosul» filozofiei şi al ştiinţei.

Tipar şi mecanizare McL acordă atenţie şi numeroşilor factori evolutivi ce au carac­
terizat cele aproximativ patru secole ale Galaxiei Gutenberg. El deplînge 
faptul că «în cinci secole, foarte puţini au fost scriitorii explicit conştienţi 
de efectele tiparului asupra sensibilităţii umane » ; şi încearcă să umple această 
lacună prin împingerea spre Gutenberg a unor fapte şi evenimente care îi 
constituie, tocmai, «galaxia». Cel dintîi dintre ele: explozia mecanizării. 
Apoi, pentru McL, se schimbă însăşi psihologia omului gutenberghian. 
De fapt, «specializării» tiparului el îi atribuie separarea psiho-socială a 
sexelor, simţul « privatului » (privacy) şi al pudorii în convieţuirea familială, 
precum şi homosexualitatea şi prostituţia; trecerea de la medievalul timp- 
spaţiu «inclusiv» la renascentistul timp-spaţiu «exclusiv», dar, mai cu 
seamă, îi atribuie variaţia formelor expresivo-culturale, precum cele artis­
tice, filozofice, religioase şi morale.
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In sfîrşit, actuala şi viitoarea Galaxie Marconi, după McL, este caracterizată 
îndeosebi prin televiziune, care, fiind un medium (mijloc) cool/rece şi «tactil», 
prelungire a sistemului nervos, îl face pe omul alfabetic şi gutenberghian 
să depăşească seculara condiţionare vizual- lineară, şi îl conduce la un învăluitor 
neo-tribalism. Totuşi, nu în izolatul şi minusculul sat al omului pre-alfabetic, ci în 
unicul «Sat planetar» al întregii omeniri.

Pentru o critică obiectivă
Limitatele şi modestele aporturi învederate în jurul gîndirii lui McL, după 

dispariţia sa, legitimează, cred, faptul de a considera că fenomenul mcluhian este 
un fenomen încheiat, şi de a ne încumeta să rostim o judecată, dacă se poate, defi­
nitivă asupra operei sale. Nu pentru a o condamna şi nici pentru a o exalta în bloc, 
ci pentru a discerne mult-puţinul valabil, de puţin-multul gratuit şi caduc pe care 
această operă le conţine.

Diferiţii McLuhan Pentru a face acest lucru, mă gîndesc că, înainte de orice, se cuvine 
să stabilim cu rigoare şi apoi să nu neglijăm —şi nu toţi oratorii de la Pes- 
cara au făcut-o — ceea ce McL a spus cu adevărat. Apoi, mai cred şi că tre­
buie să ţinem seama de faptul că, potrivit cu datele şi cu scrierile, există dife­
riţi McLuhani, nu neapărat coerenţi. De exemplu: un McL «moralist» 
din Mireasa mecanică, care nu este McL absent din punct de vedere etic 
din (aproape) tot restul operei sale; primul McL al «temperaturii » (mass) 
mediilor, care nu se potriveşte deloc cu McL ultra-maturul «emisferelor cere­
brale», un McL alarmat şi drastic al tîrziului «Scoateţi aparatul din priză ! », 
care se îmbină prea puţin sau deloc cu acel McL optimist deterministic din 
Pentru a înţelege mediile. Mă gîndesc, în sfîrşit, că e necesar să ne sustragem 
vrajei acrobaţiilor sale intelectuale, ca şi «gustului său pentru contaminarea 
provocatorie (dat tehnic şi rezultat literar), care are un efect de haz intelec­
tual (a cita, laolaltă, pe Shakespeare şi fibrele optice), dar care prin sine în­
suşi nu prezintă nici o garanţie împotriva gratuităţilor miscellanee şi a con­
fuziilor extemporanee ale unor lumi conceptual definite şi în sine înseşi 
distincte, şi prin urmare neputînd fi amestecate fără a da loc unei generale 
insignifianţe ».

Pe aceste premise — contrar felului în care « raţionează », în sintonie fantastico- 
lirică cu McL, entuziaştii Barilii, Culkin, Esposito, Gamaleri şi Nevitt — în rîndu- 
rile ce urmează îmi propun să verific valabilitatea punctelor caracteristice şi esen­
ţiale ale gîndirii lui McL expuse mai sus : nu prin comparaţii briante şi exemplificări 
insidioase, ci bizuindu-mă pe vechea logică lineară gutenberghiană. O întreprindere, 
la drept vorbind, nu prea comodă, deoarece — literat şi «poet» prin constituţie 
şi, cum s-a văzut, prin formaţie — McL s-a mişcat, în opera sa, într-un spaţiu osten­
tativ alogic, marconian, auditivo-cerebro-drept, barînd astfel orice colocviu sau 
discuţie cu el din partea celor care aveau vina de a urma o logică vizualo-cerebro- 
stîngă.

Stil în mozaic Concordă cu această opţiune alogică, stilul său «în mozaic», potrivit 
mai mult să « epateze burghezul », decît să se facă înţeles, şi anarhia sa se­
mantică, în care deseori cuvintele nu îşi păstrează un înţeles socialmente 
convenit, spre a se reduce la semnificaţii antifrastice sau la ambigue poli- 
sensuri. Aparte nebuloasa «galaxie»: o vom vedea imediat în cele trei 
perechi hot/cool, explozie/implozie şi mijloc — mesaj. Şi, apoi, concordă mai
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ales dezlînarea sa dialectică, prin care, în loc să raţioneze cu argumente 
probatoare, înaintează cu ajutorul unor aforisme-rachete, sau îngrămădind 
citate din opere şi autori din toate timpurile şi extracţiile, de o autoritate 
dubioasă, sau demonstrînd prin analogie pe baza unor vagi asemănări ale 
unor lucruri disparate, sau manipulînd cu dezinvoltură texte şi date.

Ceea ce nu se ţine în picioare
Monism monocauzal şi gol filozofic Dar şi făcînd abstracţie de aceste procedee ale­

gorice şi neştiinţifice, opera lui McL, în ansamblul său, pare a fi recuzabilă 
pe temeiul a cel puţin două mari defecte de fond. Primul constă în monismul 
său cauzal, adică în voinţa sa de a explica printr-un singur factor şi printr-o 
singură cauză, acele macrofenomene care sînt culturile şi civilizaţiile. De 
fapt, aşa cum s-a văzut, el raportează întreaga primenire psiho-socială numai 
la ambianţă; apoi, privilegiază, înăuntrul ei, mass-mediile de comunicare 
propriu-zise ; în sfîrşit, raportează aceste mass-medii exclusiv la simţurile 
umane. Cel de al doilea defect, mai grav, constă în golul său filozofic. Cu 
toate că, de fapt, depăşeşte voinţa şi puterea lui McL de a-şi încadra propria 
gîndire în scheme filozofice precise, în realitate, în problema fundamentală 
a cunoaşterii umane, el se adecvează unui empirism, să-i zicem, â la Berkeley- 
Hume, şi unui senzualism, să-i zicem, â la Condillac. De aici, frecventele învi­
nuiri de « materialism cultural », de « determinism tehnologic », de « tehno- 
morfism », de «obsesivă reducţie la senzorialul tehnologic», adresate de 
critici.

Critica sub-tezelor Trecînd, în particular, la cele cinci sub-teze, aceea a emisferelor 
s-ar părea cea mai acceptabilă, cu condiţia ca ea să fie într-adevăr « înteme­
iată pe anatomie şi pe neurochirurgie», şi ca problema cunoaşterii umane să 
nu se reducă la determinismul senzorial de care am pomenit mai sus. Mai 
mult decît perplexitate, în schimb, stîrneşte sub-teza. celor patru vîrste, 
atît datorită monismului ei monocauzal — constituirea, de fapt, a diferitelor 
vîrste şi succesiunea lor apar determinate exclusiv de succesiunea diferitelor 
medii de comunicare — precum şi datorită alogicităţii-acustice pe care McL 
o atribuie ca valoare a celor două vîrste, de aur şi marconiană, împotriva 
logicităţii-vizuale atribuită de el ca non-valoare a vîrstelor mediane, de argint 
şi de fier.

Din restul de trei sub-teze, aceea a temperaturii mediilor pare cea mai confu- 
zionară, gratuită şi fantezistă. Dinadins confuzionară, deoarece, în materie de « par­
ticipare », McL califică hot/calde acele medii-stimuluri pe care toţi le-ar numi 
cool/reci şi, invers, califică cool/reci acelea pe care orice om normal le-ar numi hot/ 
calde; gratuită, pentru că e lipsită de orice fundament, ştiinţific sau pur şi simplu 
empiric, faţă de «definiţia» pe care McL o dă ca determinantă calorică; 
în sfîrşit, fantezistă, deoarece aşa pare criteriul caloric cu care McL categoriseşte 
mediile, aşezînd, de exemplu, hîrtia, gramofonul, actorul-femeie, pe Hrusciov şi 
ciorapii de nylon printre hot/calde, iar piatra, conferinţa, actorul-bărbat, pe Ken- 
nedy şi ciorapii tricotaţi printre cool/reci. în sfîrşit, cele două sub-teze rămase: 
aceea a mediilor ca prelungire a omului, şi aceea a exploziei-implozii pot fi accep­
tate, cel mult, ca expresii figurate cu o valoare ştiinţifică slabă sau nulă: îndeosebi, 
cea de a doua, unde, printre altele, nu e limpede cine şi ce anume, după McL, 
explodează şi implodează, şi care e corelaţia cu temperatura hot/cool a mediilor.
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puţinul, dar preţiosul, care se salvează

Puţini autori şi critici au luat ad litteram sloganul lui McL « Mijlocul e mesajul ». 
Carent, după cum s-a văzut, de orice reazim logic, cea mai mare parte dintre ei 
l-au judecat, mai mult decît orice altceva, un paradox ; şi au încercat să-l facă rezo- 
nabilmente acceptabil, fie precizînd accepţia celor două polisensuri «mijloc» şi 
« mesaj », fie atenuînd peremptorietatea categorică a copulativului « e» (mesajul). 
Este calea pe care o urmez în încheierea acestei analize critice.

Mijlocul: comunicare şi ambianţă culturală De fapt — aparte alte confuzii macros- 
copice—în diferitele etape ale lui McL, termenul de « mijloc » trimite uneori 
la mijloace şi instrumente propriu-zise « de comunicare » intenţională — 
ca gestul şi cuvîntul, ziarul şi televiziunea—, în timp ce tot mai adesea trimite 
şi la tehnologiile ce nu sînt « de comunicare » — ca roata, veşmintele, banii, 
ceasornicul, automobilul şi electronica—, care, introduse rînd pe rînd de 
către om, constituie parte din ambianţa sa culturală. « Mesajul », la rîndul 
său, e uneori potrivit accepţiei comune, pentru conţinutul înţeles şi expri­
mat în orice comunicare intenţională (= «limbajele »), în timp ce mai adesea 
stă, analogic, pentru efectele induse în omul istoric de ambianţa în care tră­
ieşte, pe măsură ce o modifică. Or, dacă cei doi termeni sînt luaţi în accep­
ţiile lor secunde, teza-slogan a lui McL se reduce la un truism, într-atît de 
ridicol, încît enunţă ceea ce e ştiut şi acceptat de toată lumea, şi anume 
că omul — chiar şi în chip non determinist, ca şi restul fiinţelor materiale — 
resimte ambianţa în care trăieşte şi activează. Dacă, în schimb, cei doi ter­
meni sînt luaţi în accepţiile lor prime, adică referindu-se la actul lingvistic, 
teza-slogan se dezvăluie în mod manifest eronată şi falsă, dat fiind că în ex­
perienţa cotidiană a fiecăruia dintre noi, precum şi în aceea a întregii istorii 
umane, înţelegerea şi eficacitatea «mesajelor» se dovedeşte cu totul inde­
pendentă de natura «mijloacelor» folosite pentru a le răspîndi şi inculca.

Există, oare, posibilitatea de a reduce paradoxul la o aserţiune rezonabil şi rod­
nic acceptabilă? Cred că e suficient să-l modificăm în următorii termeni: «(Şi) mij­
locul e (un) mesaj », înţelegînd, prin aceasta, să afirmăm că mijloacele de comunicare 
transmit de bună seamă conţinuturile presupuse de cine le foloseşte, dar şi că, toto­
dată, mai transmit şi altele (adică: modifică în moduri mai mult sau mai puţin 
profunde şi stabile însuşi receptorul), dependent de natura proprie a mijlocului folosit.

Se reuşeşte astfel să se orienteze interesele, studiile şi cercetările asupra mass- 
mediilor din planul conţinuturilor lor, şi în acela al propriilor lor tehnologii ; adică: 
dinspre efectele lor preponderent individuale şi pasagere, spre cele preponderent 
sociale şi durabile. Şi o mare parte din merit nu va putea să nu fie atribuită Profetu­
lui mass-mediilor. Se va adeveri astfel urarea unuia dintre criticii săi cei mai echili­
braţi,A. Bourdin: « Fluxul ni l-a adus pe McLuhan, refluxul s-ar putea să-l ducă de 
la noi. Dar depinde de noi dacă pe plajă rămîn buclucuri sau comori (. . .) N-ar fi 
mai înţelept, oare, dacă am încerca să-l folosim şi să-l depăşim?»

în româneşte de FLORIAN POTRA
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UMBERTO ECO

VIDEO, ERGO SUM

O stafie bîntuie prin Europa: stafia televiziunii nord-americane. A bîntuit şi 
înainte, de cînd tinerele televiziuni europene au început să se reorganizeze după 
modelul surorii lor mai experimentate şi mai dezvoltate. Şi bîntuie astăzi cu şi 
mai multă furie, îndeosebi în Italia, pe fondul dezbaterii dintre monopoluri şi iniţia­
tivele particulare. Televiziunea americană ne oferă exemplul cel mai înfloritor 
al unei reţele de posturi particulare, în stare să ofere gratuit abonaţilor cel mai 
fabulos sortiment de spectacole şi cel mai lipsit de prejudecăţi şi liber flux de infor­
maţii politice şi de actualitate din întreaga istorie a mijloacelor de comunicare în 
massă. Fireşte, aceasta este descrierea idilică şi optimistă, contracarată de descrierea 
contrară, provenind de obicei de la intelectualii radicali şi în general de la orice ame­
rican din marea burghezie care stă de vorbă despre televiziune cu un prieten euro­
pean : televiziunea e un aparat electric ca oricare altul, care se ţine în bucătărie, 
pentru folosinţa exclusivă a copiilor şi a cameristei, un vehicol de neghiobii incali­
ficabile, un rău inevitabil cînd trebuie să afli ultimele ştiri sau să auzi ce are de spus 
preşedintele.

Douăzeci şi patru de ore în faţa televizorului
Ce este atunci televiziunea americană? De aici, de la noi, rămîne în fond un 

obiect necunoscut. Cetăţeanul italian mijlociu ştie ce produce Hollywoodul, dar 
nu ştie ce produce Nbc, Cbs sau Abc, pentru a pomeni doar cele mai importante 
reţele. Dacă vrea să afle, trebuie să se ducă în Statele Unite ; şi chiar acolo, dacă 
nu rămîne mai mult timp, riscă să nu afle, fiindcă de obicei se întoarce acasă cu 
impresia că televizorul de la hotel era stricat, de vreme ce nu reuşea să prindă ca 
lumea nici un post. Dacă şederea în America de Nord ar fi mai lungă, ar descoperi 
că cea mai mare parte a televizoarelor americane merg prost şi că e de ajuns să aî 
un zgîrie-nor în faţa ferestrei pentru a fi condamnat să vezi prost toată viaţa. Şi că 
vecinul tău, la o distanţă de o sută de metri, cu camera orientată altfel, prinde numai 
posturile pe care tu nu reuşeşti niciodată să le prinzi şi, în schimb, nu vede nicio­
dată postul pe care îl vezi tu. Şi că întreaga ţară pare a nu se sinchisi de această 
proastă funcţionare, fapt de natură să atragă atenţia asupra unei atitudini diferite 
de a noastră. Televiziunea în America e un bun gratuit, ca apa, e un component al 
peisajului, aşa cum e la noi dangătul de clopot duminica. Cine nu vrea nu-l foloseşte. 
Şi totuşi întreaga societate americană gîndeşte şi se comportă pe baza celor învă­
ţate Ia televiziune. Ba chiar şi intelectualul american radical trăieşte sub înrîurirea 
difuză a unui ecran la care nu se uită niciodată şi despre care ştie foarte puţine lucruri.

De aceea, cred că primul serviciu ce poate fi făcut cititorului (chiar şi celui ce 
cunoaşte Statele Unite ale Americii) este să se încerce « experimentul kamikaze», 
pe care-l poate duce la bun sfîrşit numai cine e antrenat sub raport moral şi reziş­

ti Lewis Carroll, Alice în ţara minunilor — ilustraţie la ediţia originală.
Care este identitatea dumneavoastră? — grafică din volumul Messoge is massage
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tent sub raport fizic la acest tip de « voiaj psihedelic » : să stea o zi întreagă în faţa 
unui aparat de televiziune, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, şi să 
povestească ce se vede sau ce s-ar putea vedea. Desigur că experimentul e artificial, 
în sensul că voi construi o zi ideală: o zi tipică, în care se adună tot ce e mai bun 
şi tot ce e mai rău din celelalte zile. O zi în care, dealtfel, abonatul, neavînd altceva 
de făcut, să poată trece cu o iuţeală vertiginoasă de la un canal la altul: artificiu nu 
întru totul imaginar, fiindcă în America — în faţa televizorului — e cuprins de o 
« nevoie de comutare» şi, în anumite seri mai plicticoase, e stăpînit de un fel 
de frenezie de a găsi neapărat ceea ce-i place sau de a nu pierde nimic din ce se 
transmite. Acest fapt trebuie să ne facă să reflectăm : nu trebuie niciodată să apre­
ciem un program în sine, ci întotdeauna ca pe componentul unui peisaj vizual multi­
plu, din care este doar un fragment, insignifiant cînd e judecat izolat. Este unul 
dintre aspectele « complexului edilitar global » al lui McLuhan, văzut nu în stare 
hipnotică, ci în tensiune halucinantă, pentru a umple în mod personal locurile goale 
ale unui mozaic fără formă precisă. La sfîrşit va trebui să ne întrebăm dacă totuşi 
mozaicul nu se compune în sens unic (şi intervenţia noastră nu a fost mai puţin 
liberă decît presupuneam), pentru că diferitele mesaje, în exaltanta lor multipli­
citate, au repetat mereu acelaşi lucru, care este în fond modul în care Adorno 
şi Horkheimer au citit civilizaţia radioului şi cinematografului ca epifanie a omni­
prezenţei Stăpînirii, anticipînd în chip profetic ceea ce se va petrece peste cîţiva 
ani cu televiziunea.

Oraşul ales pentru experiment a fost Chicago, tocmai pentru că nu e New 
Yorkul, reprezentant atipic al Americii. Mergem deci la Chicago (ca şi, în moduri 
diferite, la Tulsa, sau la Milwaukee, la Austin sau la New Orleans), unde nu se văd 
aceleaşi lucruri care se văd la New York.

Experimentul de la Chicago

Sîntem prin urmare la Chicago(...), oraş reprezentativ pentru America, o imensă 
provincie care nu e New York-ul, nici San Francisco, nici Los Angeles. Teoretic, 
pot prinde 12 canale pe unde normale (Vhf) şi 70 pe « Uhf bând ». De fapt, progra­
mul publicat în ziarele locale îmi spune că pot prinde canalele 2, 5, 7 şi 9, care 
corespund marilor posturi naţionale, canalul 11, care e postul local specializat în 
programe educative (adesea cele mai frumoase din întreaga televiziune americană) 
şi, pe « Uhf bând », canalele 11,20,26,32 şi 44. Aceasta în teorie. în practică, date 
fiind starea aparatului meu şi poziţia în care mă aflu, prind bine cana­
lele 2,5,7 şi 9, prind foarte prost canalul 11 (şi trebuie să renunţ la lucruri foarte 
interesante) şi nu reuşesc să prind deloc « Uhf bând ».

O noapte de halucinaţii
E păcat, deoarece canalul 32 are întotdeauna filme foarte frumoase şi canalul 

26 transmite în spaniolă, pentru minorităţile latine, muzică «nortena», un serial 
intitulat «Pur şi simplu Maria», «Inimă sălbatică» şi cîteva programe delirante 
din care întrezăresc, pe un ecran cu purici şi dungi mişcătoare, frumuseţi focoase 
cu părul de abanos şi gura ca o fragă, cîntînd la chitară melodii ce storc lacrimi. 
Oricum, nu mă pot plînge, am destule filme pentru a deveni un «tv. adict», un 
drogat mulţumit.

E cinci şi jumătate dimineaţa, ora la care încep programele. Cu voia dumnea­
voastră, nu mă uit la televizor şi mă duc să mă culc, fiindcă aseară, furat de mass 
media, pe la zece şi jumătate m-am aşezat în faţa aparatului şi am văzut, pînă la cinci
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şi jumătate dimineaţa, filmele de noapte: şapte ore în şir, ca un adevărat martir. 
Dealtfel, erau foarte frumoase. Un James Cagney care moare ars de viu în urma 
exploziei unui rezervor de benzină, un John Wayne care moare la Iwo Jima, Mastro- 
janni-Loren în « Filumena Marturano » (cu protagonişti napolitani dublaţi de italo- 
americani care spun « mamma mia » la fiecare cinci minute şi « senta siggnore dot- 
tore»), şi « Omul invizibil » cu Claude Rains. Fiecare film ţine ceva mai mult de 
două ore, deoarece, cum se ştie, cînd doi îndrăgostiţi sînt gata să se sărute sau 
banditul cel rău ocheşte cu pistolul, spectacolul se întrerupe şi în locul lui apare 
anunţul de publicitate. Dar în şapte ore reuşesc să le văd pe toate, fiecare se supra­
pune peste cel dinainte cu un sfert de oră, şi cînd schimb postul filmul a început 
şi pierd mereu primele scene. în timpul reclamelor comerciale pot să merg la baie, 
pot să-mi torn un Seven Up şi chiar să scriu cîteva scrisori (e o chestiune de antre­
nament). Acum nu-mi amintesc prea bine dacă, pentru a găsi comoara malaeză, 
Jeff Chandles s-a scufundat în apropierea coastei ori s-a dus la culcare cu o entraî- 
neuse filipineză înainte de a sprijini ultima ofensivă japoneză şi a-şi da viaţa pentru 
libertate şi democraţie (se exprimă mulţumiri corpului de infanterie marină pentru 
colaborarea sa preţioasă la realizarea filmului etc., etc.), dar în ansamblu rămîn 
cu impresia că am petrecut o seară minunată.

Dormind în prima parte a dimineţii, pierd « Early Report», emisiunile religi­
oase, sfaturile pentru fermieri, un interviu ia ora şapte cu un reprezentant al Naşei. 
Pierd şi primele două programe educative « Sesame Street » şi « Electric Company », 
dar acestea se vor relua în timpul zilei, pentru copiii care se scoală mai tîrziu. Oricum, 
trebuie să fiu pregătit la ora opt, cînd încep desenele animate.

Ursuleţi şi supermen
Voi avea apoi hrană pentru toată ziua, dacă vreau, fiindcă şi după amiază îi voi 

întîlni pe Felix the Cat şi Batman, dar dimineaţa doza e mai puternică, îţi poţi 
pregăti cana de lapte cu corn flakes şi imediat după aceea poţi face baie, trăgînd însă 
cu ochiul la televizor, prin uşa întredeschisă, la dansul supermenilor, la ursuleţii 
care se sfărîmă căzînd de pe stînci, la animalele zburătoare şi răzbunătorii mascaţi. 
Şi toate acestea în acelaşi ritm, puţin mai lent decît ritmul de la desenele animate, 
şi personajele vorbesc, nu scheaună, şi vin apoi filmele pe care în Italia copiii le văd 
după-amiaza, dar cu ţîrîita. Aici, în schimb, un copil are cum să-şi deformeze per­
sonalitatea pentru toată viaţa. Mamele, în timp ce gătesc (mai exact, deschid dife­
ritele cutii cu produse culinare semipreparate despre care tocmai atunci vorbesc 
anunţurile comerciale), pot urmări primele filme ale zilei, sau primele seriale, sau 
primele shows. Despre aceste ultime două tipuri de spectacole voi vorbi ceva mai 
tîrziu, deoarece constituie osatura întregii zile, şi se înmulţesc între opt şi zece 
jumătate seara. Spectatoarea noastră se poate aşeza liniştită să guste « De aici pînă 
la veşnicie » sau « Iubirea e un lucru minunat », şi-şi pierde astfel toată dimineaţa, 
ori să privească « Lucy Show» (astăzi povestea tratează despre necazurile lui Lucy, 
care încearcă s-o convingă pe fiica ei să nu accepte curtea pe care i-o face băiatul 
doamnei Mooney) sau « Virginia Graham Show», care ne prilejuieşte azi întîlnirea 
cu doi actori, cu un expert în menţinerea formei fizice şi un interviu cu şeriful 
din Los Angeles. Fiecare din acestea e o mostră de întrebări riscante, timp de o 
jumătate de oră, într-o succesiune rapidă, cu formule diverse. Uneori showul e 
de-a dreptul idiot: doi tineri căsătoriţi trebuie să răspundă fiecare la cîteva între­
bări cu privire la purtarea obişnuită a celuilalt. « Ce-ţi spune soţul tău cînd vă tre­
ziţi dimineaţa? », şi tînăra soţie răspunde sigură de sine că el îi spune «Te iubesc», 
pe urmă se face confruntarea cu soţul ei, şi el răspunde că prima întrebare pe care
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i-o pune e « Cît e ceasul?». Tragedie familială, de bună seamă, şi rămîn amîndoi 
bosumflaţi; dacă, în schimb, răspunsurile coincid, urmează îmbrăţişări extatice, 
sărutări nesfîrşite şi poate chiar, ca răsplată, o maşină strălucitoare. Mai inteligent 
e « Password », în care personajele cu mintea ageră trebuie să-şi sugereze reciproc 
cuvinte cheie, emiţînd, în rafale, cuvinte legate prin raporturi de metaforă sau 
metonimie ; dacă, să spunem, cuvîntul de ghicit e « amendă », personajul stimulator 
va spune « poliţist » sau « automobil » şi se cheamă că are ghinion dacă personajul 
care ghiceşte va răspunde «intersecţie» sau «autostradă». Jocul se desfăşoară 
foarte rapid, este excelent pentru cine vrea să înveţe engleza, cere participanţilor 
să aibă un vocabular rafinat şi cuprinde aspecte dramatice agreabile. Aceste « quiz» 
ar reprezenta cel mai înalt nivel intelectual al dimineţii, dacă televiziunea ameri­
cană n-ar fi început să găzduiască pe cîteva canale două importante emisiuni pentru 
copii, care sînt reluate, la diferite ore, pînă seara.

Strada unde se vinde alfabetul
Este vorba despre emisiunea « Sesame Street», consacrată copiilor care nu ştiu 

încă să citească, şi «Electric Company », pentru copiii care merg la şcoală şi sînt 
în clasa a treia sau a patra.

«Sesame Street» e o stradă unde locuiesc marionete minunate, pline de haz 
şi extrem de simpatice. Cînd ele dispar, le iau locul copii şi adulţii, albi, negri, 
mulatri sau metişi, care locuiesc pe Sesame Street (copiii americani pun acum mereu 
întrebarea: « Mamă, cînd mă duci să văd Sesame Street? »). Toate aceste personaje, 
înainte de toate, îi învaţă pe copii să citească: după un lanţ de ingenioase tumbe 
animate, literele alfabetului se transformă în obiectele ale căror iniţiale sînt. Copilul 
învaţă astfel vizual că litera « C »e legată de casă, cal, cuc, clanţă sau Caracas. Tehnica 
e aceeaşi ca la reclamele comerciale, litera e « vîndută » ca un produs (cea mai 
bună dovadă e faptul că acum multe anunţuri de publicitate încearcă să vîndă pro­
dusul ca pe o literă a alfabetului). Aceasta e remarca principală pe care mulţi critici 
ofaccu privire la modalitatea introdusăde această transmisie de Children’s Television 
Workshop, o organizaţie necomercială, care, cu sprijinul mai multor fundaţii, a 
reuşit să treacă de la canalele educative la marile posturi naţionale. La asemenea 
obiecţii, organizatorii răspund că limbajul publicităţii e singurul pe care copiii îl 
înţeleg astăzi şi, dacă în felul acesta învaţă să citească, trebuie să folosim acest 
mijloc. Cu atît mai mult cu cît transmisiunea nu se adresează în primul rînd copii­
lor din familii bogate şi culte, ci copiilor nevoiaşi, din rasele supuse discriminării, 
care nu au alte instrumente culturale. Aici ni se dezvăluie cel de al doilea proiect 
pedagogic, mai puţin evident pentru micul spectator. «Sesame Street» (împreună 
cu «Electric Company») oferă imaginea vie şi fascinantă a unei comunităţi integrate, 
în care copiii albi se joacă cu copiii negri şi adeseori negrul e mai vioi şi mai inteli­
gent. Pentru a-i integra pe portoricani, pe «Sesame Street» se vorbeşte şi în limba 
spaniolă, şi acum mulţi copii americani cunosc cîteva cuvînte spaniole şi nu-i mai 
consideră nişte jivine ciudate pe cei de-o vîrstă cu ei care nu ştiu încă să 
vorbească bine englezeşte. Ba mai mult: aceste două transmisiuni îndeplinesc o 
sarcină revoluţionară de nivelare lingvistică, fiindcă engleza pe are o propagă nu 
este aceea de la Harvard, ci aceea a ghettourilor. Prin urmare, este propusă ca 
model de vorbire o engleză plină de cuvinte de jargon, licenţe gramaticale şi cons­
trucţii sintactice simplificate. E greu să apreciem impactul acestui tip de educaţie 
asupra adulţilor de mîine. Dar e sigur că aproape toţi copiii se obişnuiesc, prin 
aceste emisiuni, să nu mai considere limba un mijloc de discriminare socială. Forţa 
acestor emisiuni provine din faptul că sînt foarte frumoase, şi atît cei mari cît şi
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cei mici încearcă să nu le piardă. Rezultatul se va putea vedea abia după o gene­
raţie: era sau nu îngăduit'să se folosească sistemele de convingere publică pentru 
a vinde alfabetismul şi toleranţa? Amîndouă transmisiile salvează televiziunea ameri­
cană, oferind o compensaţie pentru sutele de ore inutile şi insipide din alte 
emisiuni (. . .)

Jocul întîfnirilor
în prima parte a după-amiezii, adică imediat după masă, încep să se transmită 

filmele şi telefilmele de serie şi showurile personale. într-o singură zi petrecută 
la Chicago, aş putea vedea circa douăsprezece (sîmbăta şi duminica chiar mai multe). 
La New York aş avea la dispoziţie între şaptesprezece şi douăzeci. Alegerea poate 
merge de la cele mai slabe westernuri, refuzate de sălile cinematografelor, pînă la 
o retrospectivă Eisenstein ; intre cele două extreme, o rafală de clasici şi o minu­
nată serie de întoarceri sentimentale în anii treizeci sau patruzeci, la filme cu vam­
piri, la Laurel şi Hardy, la Danny Kaye, la reapariţiile lui Jean Harlow şi ale fraţi­
lor Marx, la nostalgice indigestii cu Humphrey Bogart etc. Această abundenţă de 
materiale cinematografice e într-o anumită măsură autoneutralizantă ; televiziunea 
îşi anulează singură meritele, în primul rînd efectul emisiunilor educative, precum 
şi documentarele sale de înalt nivel jurnalistic, oferind aceluiaşi public refugiul în re- 
evocări sau într-un curat drog narativ ; maşina de produs vise funcţionează din 
plin. Dar sînt şi unii spectatori grăbiţi, şi atunci după-amiaza ni se oferă scurte 
intervale de amuzament. Poţi bunăoară să urmăreşti «The Dating Game», trans­
misie extrem de ciudată, fiindcă, pe cînd celelalte spectacole par să fi fost concepute 
pentru familii foarte unite, acesta aminteşte mai curînd de atmosfera ironică din 
« Playboy », cu singura deosebire că îşi dozează ironia şi viclenia în limitele decenţei. 
Se văd de exemplu trei tinerei, toţi frumoşi şi spirituali şi cu unele calităţi deose­
bite (actor în devenire, tînăr campion sportiv universitar şi aşa mai departe), 
care, din spatele unui paravan, răspund la întrebările unei fete (de obicei şi ea candi­
dată la profesia de actriţă sau cover girl), întrebări referitoare la unele probleme 
intime. După care fata trebuie să aleagă glasul care i-a dat răspunsurile cele mai 
satisfăcătoare. Jocul poate fi inversat, şi atunci îi va reveni unui băiat sarcina de 
a pune la încercare calităţile unor fete frumoase foc, tot trei la număr, cu probe 
de tipul «încearcă să-mi urezi la mulţi ani cu glasul cel mai sexy cu putinţă». 
Prima şiretenie constă în faptul că evident cine alege nu judecă pe temeiul gradului 
de inteligenţă a răspunsurilor, ci pe temeiul încărcăturii aluzive şi deci al presupusei 
disponibilităţi a partenerului. Preferatul sau preferata îşi întîlnesc apoi partenerul 
şi petrec o seară într-un night club de lux, două zile într-un hotel din Florida sau 
ceva în genul ăsta. Ambiguitatea constă în faptul că nu se spune niciodată explicit 
dacă se vor bucura de recompensă singuri sau vor fi permanent însoţiţi. Ni se pre­
zintă mereu imaginea lui şi a ei alături, zîmbitori, tandri şi complici, şi sînt prea 
frumoşi pentru a nu ni-i închipui împreună în pat. Dar, bineînţeles, nu se suflă o 
vorbă despre aşa ceva.

« Dating Game » e însă prea scurt; ne vom putea hrăni în după-amiaza aceasta 
cu ceva mai consistent. Am la dispoziţie programul foarte variat al telefilmelor de 
serie şi ale showurilor personale. Să pătrundem în această pădure de secvenţe co­
mice, eroice şi sentimentale, care se perindă prin faţa noastră de dimineaţă şi pînă 
seara. Să începem cu telefilmele. Sînt disponibile vreo treizeci pe zi, poate chiar 
mai multe, dacă avem răbdare şi consultăm cu atenţie programele. Calitatea variază 
după ora la care sînt transmise. O sumedenie de avocaţi-poliţişti, detective de o 
frumuseţe răpitoare, căpitani de poliţie ucigaşi, tineri playboys specializaţi în bandi­
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tismul internaţional, fiecare avînd la dispoziţie o oră, adesea în fiecare zi, cu nu­
mele protagonistului ca titlu.(. . .)

Urmează apoi o mulţime de languroase filme educative, dintre care nu lipsesc 
poveştile cu doctori, apoi serialele fantastice şi de mister (« Outer Limits», « Be- 
witched »), cele de aventuri (« Bonanza», « Rifleman » sau «Gunsmoke») şi siro­
poasele seriale despre raporturile dintre mame şi copii, fraţi şi surori, cumnaţi 
şi nepoţi, vecini şi vecine etc. (. . .) cu happy end obligatorii şi clişee răsuflate, 
care se revarsă zi de zi asupra telespectatorilor, spunîndu-le mereu aceeaşi poveste 
cu infinite variaţiuni abil născocite, în aşa fel încît să pară că e mereu alta.

Joia «ţine banca» Dean Martin
Ca proiect de divertisment, fenomenul e grandios, ameţitor, dar cantitatea 

determină calitatea, şi pînă la urmă e greu să-ţi aminteşti una din aceste nenumă­
rate secvenţe fără să le confunzi cu celelalte.

Un alt mare filon care începe dis-de-dimineaţă e cel al showurilor construite 
în jurul unui personaj celebru, care poate fi de exemplu Jimmy Stewart: un individ 
simpatic primeşte în fiecare zi mai mulţi oaspeţi, îi pune să vorbească, să cînte, 
să danseze sau să înghită săbii, în funcţie de specialitatea fiecăruia, şi întreaga zi e 
marcată de apariţia strălucitoare a acestor figuri deosebite; uneori unul şi acelaşi 
oaspete apare în două showuri diferite, şi ecranul de televiziune devine o fereastră 
enormă deschisă spre nişte splendide living rooms ale Americii sofisticate ori spre 
culisele teatrelor şi cluburilor de noapte. (. . .) Joi seara « ţine banca » Dean Martin, 
buhăit de alcool, cu showul său personal, în care apar fete cu fuste scurte, show 
presărat cu scenete comice în stil bătrînesc, dar întotdeauna de bună calitate.

© seară de conversaţii
Dar pe lîngă aceste genuri de emisiuni, care nu se deosebesc de ale 

noastre decît prin ritmul mai rapid şi prin numărul mult mai mare de replici 
comice, apare din cînd în cînd ceva cu adevărat original şi admirabil în genul său. 
Miercurea, bunăoară, n-o să pierd, la opt, jumătatea de oră cu « Marty Feldman 
Comedy Machine», cu umor suprarealist. Dar evenimentul săptămînal cel mai 
important este, de cîţiva ani încoace, « Laugh-in » cu Martin (nu Dean) şi Rowan, 
un spectacol care, într-o singură oră, reuşeşte să acumuleze în medie şaizeci de 
scheciuri, căci fiecare idee ingenioasă (întotdeauna de mare haz) ţine mai puţin de 
un minut, uneori ţine doar cîteva secunde, şi face loc alteia, într-o înlănţuire comică 
de mare clasă, unde n-are importanţă dacă se pierde o replică, pentru că alte o 
sută îi iau locul, şi totul e amplificat de dozajul ritmat al hohotelor de rîs (artifi­
ciale) şi în orice caz de talentul unui grup de comici excelenţi. Acest «Laugh-in » e ire- 
verent atît cît trebuie^ inteligent aproape întotdeauna, vital şi adăpat la izvoarele 
eterne ale comicului, fără să dispreţuiască gagul tradiţional cu efect sigur, jucîndu-se 
cu calambururi şi nelăsîndu-l pe spectator să respire nici o clipă. (. . .)

Urmează, în sfîrşit, categoria specială a spectacolelor «Talk Show», care au 
nevoie de cîteva explicaţii, fiindcă sînt complet deosebite de programele televi­
ziunii noastre. Ba mai mult, dacă ar trebui să enunţăm formule, ţelespectatorul 
italian ar crede că este vorba despre o « pizza » plictisitoare şi n-ar înţelege cum 
reuşeşte acest tip de spectacol să constituie punctul de maximă atracţie al unei 
seri de la televiziunea americană şi să fie cel mai rîvnit şi mai scump interval pentru 
intercalarea reclamelor comerciale. Formula, în cuvinte prea sărace, este: luaţi un 
bărbat simpatic, cu o personalitate marcantă şi suplă dar nu expansivă (să nu fie
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nici actor, nici intelectual), puneţi-l să se aşeze pe un scaun şi să se întîlnească 
rînd pe rînd cu patru persoane pe seară; persoanele pot fi un actor, un predicator 
protestant, o asistentă socială, verişoara preşedintelui, o scriitoare, un educator 
la o şcoală de surdo-muţi, un filantrop şi o celebră dansatoare de cabaret cu pro­
gram de strep-ţease. Cum showul durează o oră şi jumătate, ba chiar două, fie­
care invitat are la dispoziţie o jumătate de oră, timp în care cei doi stau de vorbă, 
aşezaţi comod, zîmbind, salutîndu-l pe noul sosit şi reluînd conversaţia întreruptă, 
pe temele de specialitate în care excelează oaspetele sau pe teme din viaţa lui, 
aşa încît acesta poate spune ce crede despre divinitate sau despre preşedintele 
ţării, despre impozite sau despre ultimul film cu Raquel Welch. Cînd showul s-a 
terminat, pe acelaşi canal începe altul, şi asta înseamnă că spectatorul are la dispo­
ziţie în fiecare seară trei-patru ore în care gazda şi oaspetele stau de vorbă, aşezaţi 
faţă în faţă.

Este vorba despre două din canalele cele mai importante, la Chicago canalele 
5 şi 7. (. . .) Să ne oprim, de exemplu, la emisiunea «Johny Carson Show», care 
este cea mai populară. Intelectualul american, nu neapărat radical, ci intelectualul 
liberal, numai cînd îi aude numele, îşi înalţă ochii la cer şi încearcă să se scuze 
în numele ţării sale, atît de nedemn reprezentată în ochii străinilor. (. . .)

De la omul de ştiinţă la actriţa de duzină
Carson apare mai întîi singur, salutat de aplauzele şi ovaţiile unei săli reale şi 

delirante, cu care dialoghează bombardînd-o cu înţepături şi glume şi făcîndu-i 
complice cu ochiul. (. . .) Carson prezintă celebri oameni de ştiinţă, actriţe devenite 
celebre în urma unui scandal, profesori, oameni politici şi dansatori tirolezi, ca pe 
nişte figuri ce aparţin unui Olimp comun al notorietăţii. Dezinvoltura complet 
lipsită de prejudecăţi cu care nivelează valorile, cu care divinizează şi superficiali- 
zează deopotrivă totul, constituie aspectul negativ de care suferă şi alte showuri. 
Singurul lucru important pare a fi să te afli în actualitate, părerile unuia valorează 
la fel de mult ca şi părerile altora, fiind de ajuns ca toţi să vorbească corect şi ele­
gant şi să producă bună-dispoziţie milioanelor de telespectatori. Modul educat, 
sterilizat, în care Carson ştie să susţină conversaţia şi anulează deosebirile dintre 
participanţi face ca lucrurile importante să pară neesenţiale şi cele neesenţiale să 
pară importante. Cu alte cuvinte, cu afabilitatea şi ironia lui, cu disponibilitatea de 
a accepta şi de a respecta orice opinie, ca şi cum toate ar fi admirabile şi nici 
una n-ar fi vrednică de o subliniere specială, devine în ochii intelectualilor un corupă­
tor, şi fără îndoială că este. Dar corupţia culturală e a formulei, nu a celui care 
conduce dicuţiile. (. . .) Ca serie continuă, talk show are fără îndoială un efect coru­
pător, dar conversaţiile, luate fiecare separat, sînt nişte capodopere, deloc găunoase, 
ba chiar adesea pline de miez.

Evident, meritul nu e numai al lui Carson sau al celorlalţi showmeni; civilizaţia 
americană e o civilizaţie de oameni care ştiu să converseze. Orice cetăţean american 
e infinit mai dezinvolt şi volubil decît oricare din preşedinţii noştri de consilii muni­
cipale, cel puţin de la război încoace. Pentru spectatorul italian e surprinzător să 
vadă oameni obişnuiţi susţinînd monologuri de cîte un sfert de oră despre subiecte 
banale şi reuşind să fie volubili, cuceritori şi spirituali ; să vadă un cîntăreţ de rock 
care nu se limitează să spună că e mulţumit că a sosit cu bine, ci vorbeşte despre 
public, despre meseria lui, despre artă şi despre politică într-un mod personal, 
coerent, spunînd lucruri interesante. Această civilizaţie a conversaţiei implică res­
pectul reciproc, consideraţia pentru interlocutor, care, atunci cînd nu este de 
acord cu cel ce conduce discuţia, este totuşi lăsat să-şi exprime opinia pînă la 
capăt.(. . .)
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După ştirile de seară intrăm în programul de noapte. Acum vin spectacolele 
de varietăţi, serialele, showurile lui Johny Carson sau Dick Cavett, apoi, după 
ora zece şi jumătate, orgia minunată a filmelor nocturne : « Raza morţii », « Her- 
cule şi regina Libiei », «Jungla de asfalt», « Casablanca», « Diavolii zburători » şi 
chiar« La Strada», dacă e o zi deosebită.

Coşmarul reclamelor
Ziua s-a încheiat, mă aşteaptă cîteva ore bine meritate de somn şi coşmaruri 

de televiziune. Care nu vor fi populate de David Frost sau de Gary Cooper, de 
Luciile Ball sau de Superman, ci de seria nesfîrşită de reclame comerciale pe care 
am fost silit să le înghit între spectacole şi chiar în timpul spectacolelor, mînjind cu 
sos de spaghete sărutul cast p6 care Penelopa i-l dă lui Ulise şi înlocuind curbele 
armonioase ale partenerei lui Dean Martin cu îngrozitorul spectacol al unui cauciuc 
nedeformabil.(. . .) V-am vorbit despre mesajul fiecărui spectacol şi al fiecărei trans­
misii de informaţii, dar mesajul dominant, acela care va influenţa conştiinţa mea în 
mod iremediabil, dacă nu voi putea rezista la chemarea acestei sirene electronice, 
este mesajul reclamelor. O zi petrecută în faţa televizorului, trei sute şaizeci şi 
cinci de zile petrecute în faţa televizorului poate că nu vor reuşi să mă educe în 
spiritul violenţei, nu mă vor îndrepta spre practici sexuale aberante, dar cu sigu­
ranţă mă vor educa în spiritul consumului. Mă vor educa în spiritul civilizaţiei maşini­
lor, prin acest ritm obsedant ce domină anunţurile comerciale şi spectacolele, 
ştirile şi comentariile, prin acest ritm vertiginos, absent de pe ecranele noastre 
elegiace şi rustice, prin acest ritm magistral care mă face să rîd, să tremur de 
frică, să plîng şi să tînjesc după o îmbrăţişare, cu o scandare foarte rapidă, un tempo 
de baterie de jazz, un joc de goluri şi de plinuri, piscuri şi abisuri, al căror echivalent 
vizual sînt zgîrie-norii din Manhattan sau din oraşul Chicago, construit pe malul 
lacului. Acest ritm e un mod de viaţă. E o formă de violenţă. E un medicament.
E modul în care ar creşte copiii mei, dacă ar trăi aici. E totodată minunat. E indispen­
sabil. Probabil că nu m-aş mai putea lipsi de el. E ritmul Surorii TV, despre care 
nu se poate spune dacă e mai bună sau mai rea decît televiziunea noastră casnică cu 
tabuuri în tempo de vals. Problema televiziunii americane nu constă în faptul că 
ar fi frumoasă sau urîtă, cultă sau sălbatică, reprobabilă sau admirabilă. Ea este 
pur şi simplu, asemenea fenomenelor naturale.

în româneşte de ANDREI IONESCU

Mass-Media

Numai cine continuă să creadă că limba este haina în care sînt îmbrăcate ideile 
înainte de a fi scoase în lume nu poate depăşi părerea trivială că mijloacele de comu­
nicare sînt neutre faţă de informaţiile pe care le vehiculează. însă ideea nu premerge 
expresiei; ideea se formează odată cu expresia; expresia este însuşi trupul ideii. 
Căutarea unei noi expresii pentru o idee nouă nu dovedeşte anterioritatea ideii 
faţă de expresie, ci seamănă cu « punerea scharf-ului » într-un aparat de filmat, 
deoarece noua idee se formează în şi prin expresia cea nouă. Mijloacele de comu­
nicare contribuie la însăşi constituirea ideilor pe care le comunică.

Mai sînt însă mulţi care cred că, pentru calitatea culturii, importante sînt doar 
mesajele transmise, nu şi mijloacele de comunicare. Este adevărat că mijloacele de 
massă ale comunicării sînt secunde, derivate, dependente de principalul mijloc de 
comunicare: vorbirea. însă atît vorbirea cît şi mijloacele de massă ale comunicării 
transmit, odată cu diversele informaţii particulare, şi propriul lor mesaj, general 
şi constant: un anume mod de înţelegere şi apreciere a lumii: vorbirea, orală şi mai 
ales scrisă alfabetic, comunică un model intelectual, raţional, logic de înţelegere, 
iar mijloacele audiovizuale transmit un model pragmatic, senzorial, afectiv de pri­
cepere. Prin mesajul lor propriu, inerent structurii lor, mijloacele de massă ale 
comunicării participă şi ele la formarea ideilor pe care le transmit. Cultura contem­
porană se desfăşoară în tensiunea dintre cuvînt şi imagine, dintre lectură şi mijloacele 
video-fonice.

Marshall McLuhan exagerează cînd afirmă că « mesajul este mediumul, pentru 
că mediumul este acela care formează modul şi determină scara activităţii şi rela­
ţiilor umane»1. Tot ce se poate spune este că mediumul comunică şi propriul 
[ui mesaj împreună cu mesajele primite de la celelalte mijloace de comunicare, 
însă greşeala iui este şi mai mare atunci cînd susţine că « alfabetismul fonetic trans­
portă omul din lumea auzului în cea a văzului...»2. A citi nu înseamnă a privi 
succesiunea literelor, ci a înţelege semnificaţia unui discurs. Cartea nu aparţine 
vizualului; lectura nu se face cu ochii, ci cu urechile. Dr. Alfred Tomatis constată 
că «citim cu urechea»3. Nu se priveşte un text alfabetic cum se priveşte o ima­
gine. « Se citeşte cu urechea, căci a citi înseamnă a asculta ceea ce celălalt a scris, 
înseamnă a recolta sunetele fixate grafic»4. în culturile alfabetice, dezvoltarea 
deosebirii dintre emisfera cerebrală stîngă, coordonatoarea vorbirii, a scrierii şi 
a activităţii intelectuale şi emisfera dreaptă, coordonatoarea vieţii afective, a dus 
şi la o disimetrie între urechea stîngă, specializată în captarea vorbelor, şi cea 
dreaptă, specializată în receptarea diverselor zgomote ale naturii. « Eliminarea

1 Marshall McLuhan, Pour comprendre Ies media, Montrăal, Ed. H.M.H., 1968, p. 25. 
3 Ibid., p. 68-69.
3 Alfred Tomatis, La dyslexie, Paris, 1967, p. 39.
‘Ibid., p. 76.
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audierii stîngi, făcînd ca urechea dreaptă să devină preponderentă, modifică vocea, 
care se înflăcărează, se limpezeşte, se timbrează şi îşi accentuează ritmul » *.

Rolul pe care îl joacă scrierea alfabetică în dezvoltarea opoziţiei dintre cele 
două emisfere cerebrale reiese şi din constatarea că la japonezi această opoziţie 
nu s-a format. Cercetările prof. Tadanobu Tsunda au ajuns la concluzia că la japo­
nezi emisfera stîngă îndeplineşte şi unele funcţiuni ale celei drepte: prelucrează nu 
numai sunetele limbajului, dar şi zgomotele naturii şi sunetele muzicii, dirijează 
nu numai activitatea intelectuală, ci şi viaţa emoţională. Savantul japonez crede că 
pricina ar fi importanţa vocalelor în limba japoneză. Dar şi mai probabil este ca 
lipsa opoziţiei să se datoreze lipsei culturii alfabetice. Cu atît mai mult cu cît această 
particularitate nu este ereditară, ci culturală: japonezii născuţi în America gîndesc 
ca americanii, iar americanii născuţi în Japonia gîndesc ca japonezii. Oamenii gîndesc 
şi scriu aşa cum vorbesc.

Dislexia este o boală a auzului, nu a văzului. « Dificultăţile de învăţare a lecturii 
sînt legate de imposibilitatea de a recolta verbal ceea ce ochiul descifrează grafic»1 2. 
Literele nu sînt imagini ale unor lucruri şi nici măcar reprezentarea grafică a unor 
sunete, ci doar consemnarea unor foneme.

Sunetele vorbirii sînt de o altă calitate decît zgomotele naturii. Sunetele vor­
birii nu sînt decît faţa sensibilă, mereu mai străvezie, a fonemelor, monemelor şi 
sintagmelor producătoare de idei, pe cînd zgomotele naturii sînt semnalele unor 
împrejurări favorabile sau primejdioase vieţii umane. Invarianţa fonemelor face ca 
şi sunetele prin care se manifestă să devină din ce în ce mai transparente, iar lite­
rele să nu mai oprească aproape deloc privirile cititorilor asupra lor. Prin sunetele 
vorbirii creatoare de idei pătrundem pînă la esenţa lucrurilor, în vreme ce prin 
zgomotele naturii ne adaptăm la variabilitatea mediului înconjurător. în mijloacele 
de massă, însăşi vorbirea, sub forma ei rostită, sonoră, este subordonată imaginii. 
Televiziunea şi cinematograful sînt preocupate mai mult de fotogenia decît de fono- 
genia vorbirii. însăşi scrierea alfabetică este folosită, de o vreme încoace, ca imagine 
ornamentală imprimată pe cămăşi, pe jersee, pulovere, cravate etc. Cuvintele cali­
grafiate, desenate sau pictate nu sînt de citit, ci de privit. în cultura europeană, 
litera M a ajuns să fie ideograma metroului, iar litera K să fie privită ca ideogramă 
a « kafkismului ». Vorbele cîntecelor sînt din ce în ce mai des sunete de ascultat, 
decît propoziţii de înţeles. Ele se adresează în primul rînd simţurilor, afectivităţii 
reacţiilor pragmatice. Cultura alfabetică stimulează dezvoltarea gîndiriî, raţiunii, 
spiritului critic, civilizaţia imaginii îndestulează sensibilitatea, viaţa emoţională, 
receptivitatea.

Deşi socotea primejdioasă hipertrofierea scrierii în dauna vorbirii, deoarece 
scrisul îndepărtează şi mai mult pe om de natură decît vorbitul, J. J. Rousseau îşi 
dădea seama de importanţa pe care a avut-o pentru cultură înaintarea de la picto- 
gramă la ideogramă şi apoi la alfabet. « Pictura obiectelor — scrie el — convine 
popoarelor sălbatice; semnele cuvintelor şi propoziţiilor, popoarelor barbare şi 
alfabetul, popoarelor cioplite»3 1. Istoria culturii începe din clipa în care vorbirea 
a diferenţiat unitatea dintre organism şi mediu în obiect de cunoscut şi subiect 
cunoscător, Numindu-le, vorbirea scoate lucrurile din anonimatul naturii şi le 
aşează, ca obiecte, în faţa subiectului cuvîntător. Cunoaşterea înaintează pe măsură 
ce semnificantul verbal produce, prin abstractizare şi generalizare, semnificaţii din 
ce în ce mai intelectuale, mai teoretice, mai îndepărtate de înfăţişarea sensibilă a 
fenomenelor, ţinînd, astfel, natura la o distanţă crescîndă. Spiritul critic se dezvoltă
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1 Ibid., p. 57.
* Ibid., p. 64.
3J. J. Rousseau, Oeuvres complites, t. III, Paris, Furne, 1835, p. 500.

în acest cîmp semantic care, formîndu-se între semnificantul auzibil şi semnificaţia 
inteligibilă, sporeşte distanţa dintre semn şi realitate. între litere şi scrierea lor, 
precum şi între foneme şi rostirea lor există aceeaşi opoziţie ca între general şi 
individual sau constant şi variabil. Literele se împărtăşesc din generalitatea şi inva­
rianţa fonemelor pe care le transcriu, ajungînd principalul sprijin al gîndirii logice. 
Litera nu e imagine, după cum fonemul nu e suneţ. Litera nu face decît să stabi­
lească legătura dintre două minţi distanţate în timp şi spaţiu. Fonemul nu face 
decît să asigure comunicarea ideilor între membrii aceleiaşi comunităţi. în opoziţie 
cu sunetele şi imaginile, fonemul şi litera nu sînt audio-vizuale, ci inteligibile. Frumu­
seţea sunetelor face muzica, iar frumuseţea imaginilor face plastica. Sunetul şi ima­
ginea servesc conotaţiei ; fonemul şi litera sînt în serviciul denotaţiei. Superiori­
tatea culturală a scrierii alfabetice faţă de toate celelalte mijloace de comunicare 
constă în faptul că literele, reprezentînd grafic fonemele vorbirii şi nu fenomene 
reale, se află la o distanţă mult mai mare de realitate decît vorbirea care încă 
este legată de atitudinea prezentă a vorbitorului faţă de ea şi mai ales decît imagi­
nea care o copiază. « Se redau sentimentele cînd se vorbeşte şi ideile cînd se scrie »x, 
remarcă J. J. Rousseau. însă îi era teamă că «spunînd aşa cum se scrie nu s-ar mai 
face altceva decît să se citească vorbind»2.

Contrar literelor, imaginile, mai ales în mişcare, sînt captivante, fascinante, 
adezive şi nu îngăduie răgazul necesar oricărei aprecieri critice. înlocuirea cărţii 
cu imaginea ar transforma omul din creator de cultură în consumator de informaţii, 
ameninţat de entropia galopantă a unei asemenea societăţi cu moartea spirituală.

De cîtă nevoie au imaginile de virtuţile intelectuale ale cuvîntului scris apare 
limpede ori de cîte ori spectacolul scapă de sub controlul critic al culturii alfabe­
tice. O emisiune de televiziune nu este receptată ia fel de un ştiutor de carte şi 
de un analfabet. După ce au văzut un film de televiziune în care se arăta cum se 
asanează o baltă, analfabeţii şi-au amintit doar de o găină care traversa întîmplător 
cadrul, de la dreapta la stînga, în planul al doilea. . .; nu erau deprinşi să distingă 
necesarul de întîmplător, esenţa de fenomen, generalul de individual. Chiar semi­
analfabeţii nu văd în filmul « Hamlet» decît un prinţ care şovăie să-şi răzbune tatăl 
asasinat şi nicidecum drama îndoielii cu care gîndirea modernă se desparte de dog­
matismul scolasticii medievale şi nici preferinţa civilizaţiei moderne de a lăsa să 
scape un vinovat decît să ucidă un nevinovat. . . Mass-media menţin gîndirea pe 
prima ei treaptă de abstractizare şi generalizare. Pentru ca mijloacele de massă ale 
culturii să fie utile culturii trebuie să rămînă sub supravegherea spiritului critic 
şi creator educat de alfabetism. Entuziasmat de perspectiva « retribalizării mon­
diale», Marshall McLuhan se bucură că «educaţia se va preocupa în viitor mai 
mult să dezvolte şi să cioplească simţurile şi percepţiile decît să îndoape craniile. 
Şi asta nu va fi, desigur, o pierdere pentru intelect»3. Ba ar fi chiar o catastrofă, 
deoarece trecerea de la «galaxia Gutenberg» la «galaxia Marconi » ar duce la 
uniformizarea ideilor şi deci la o moarte informaţională, lentă, dar certă. Răspîn- 
direa aproape instantanee pe întregul glob a aceloraşi gusturi şi idei ar duce la 
desăvîrşirea procesului de standardizare: aceleaşi plete, aceiaşi pantaloni, aceleaşi 
dansuri, aceleaşi cîntece şi, în cele din urmă, aceleaşi păreri. încă nu s-a eliberat 
de sub exploatarea muncii şi omenirea a şi început să cadă sub exploatarea « loisir- 
ului » ; însăşi libertatea bucuriilor estetice şi intelectuale este din ce în ce mai 
puţin liberă, mai constrînsă, mai condiţionată de « monologul » răspîndit necontenit

1 Ibid., p. 501.
‘Ibid., p. 501.
•Marshall McLuhan, Mutations 1990, Paris, Mame, 1969, p, 54.
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de mass-media. « Pe de o parte, o viaţă din ce în ce mai puţin supusă necesităţilor 
materiale şi accidentelor naturale, pe de alta, o viaţă din ce în ce mai supusă moftu­
rilor »1, observă şi Edgar Morin.

Hipertrofierea imaginii în dauna cuvîntului favorizează sensibilitatea în paguba 
intelectului şi reacţiile spontane în detrimentul spiritului critic, dizolvînd, treptat, 
individualitatea în reţeaua tehnocratică a societăţii de consumaţie. Massa este un 
efect ai culturii de massă care este produsul mijloacelor de massă ale comunicării, 
înainte de veacul 20 n-a existat « massă». Massa este altceva decît poporul, cu care 
n-ar mai trebui să fie confundată. Poporul devine massă pe măsură ce se restrînge 
cîmpul cultural dintre ce se percepe şi ce se pricepe, dintre vederea unei imagini 
şi înţelegerea sensului ei. Caleidoscopul imaginilor opreşte dezvoltarea diferenţelor 
individuale şi prepară uniformizarea privitorilor. 3000 de ani de cultură alfabetică
— Platon şi Aristotel, Descartes şi Spinoza, Shakespeare şi Goethe, Kant şi Hegel
— se află în pericol. Uniformitatea este entropică. Numai originalitatea diferenţia- 
toare este contra-entropică. Massa este un fel de întoarcere la totul nediferenţiat, 
indistinct, de dinainte de « păcatul » vorbirii şi al cunoaşterii, de dinainte de ivirea 
individualităţilor, personalităţilor, geniilor, de dinainte de apariţia libertăţii crea­
toare. Massa potoleşte spaima ancestrală faţă de « diferit », de « celălalt», de « ne­
cunoscut », ţinută în frîu, dar niciodată anulată, de spiritul critic al individualităţilor. 
Massa calmează fobia contactului cu celălalt prin contopirea cu ceilalţi. « Numai în 
massă — observă Elias Canetti — omul poate fi eliberat de această fobie a contactu­
lui. Este singura situaţie în care această fobie se inversează în contrariul ei »* 2 3. Massa 
este mitul «androginie» al veacului 20: nostalgia indistincţiei dintre noi şi EU, 
nostalgia acelei vremi în care idealul nu se opunea încă realului şi viitorul nu jefuia 
prezentul. Cultura de massă cultivă clipa, efemerul, hazardul, invitînd omenirea să 
se azvîrle într-un entuziasm fără ziua de mîine, deoarece timpul, mai ales sub forma 
istoriei, este pedeapsa cea mai cumplită din toate cîte au fost pricinuite de păcatul 
originar. Spre deosebire de popoare şi naţiuni « massele n-au istorie de scris, nici 
trecut, nici viitor, ele n-au energii virtuale de eliberat, nici dorinţe de îndeplinit; 
puterea lor e actuală, ea este aici întreagă şi este aceea a tăcerii lor » s. După ce 
subliniază că massele«sînt receptive la fascinaţia mediului pe care îl preferă exigen­
ţei critice a mesajului, căci fascinaţia nu se mai leagă de nici un sens, este propor­
ţională cu dezafectarea sensului4», Jean Beaudrillard conchide că « massele nu sînt 
socialul, ele sînt reversul oricărui social şi al oricărui socialism » 5.

Cultura de massă reduce lumea la o suprafaţă veşnic mişcătoare, care nu mai 
poate fi decît privită, deoarece nu mai are nici un fel de adîncime, relativ constantă, 
care ar trebui gîndită. Cultura de massă este ţesută din «creaţii nu făcute pentru 
tăceri meditative, ci pentru aderenţa la marele ritm frenetic şi exteriorizat al « Spi­
ritului Vremii»6 1. La prima vedere, cultura de massă seamănă cu cea primitivă: 
povestea ţine loc de explicaţie. Numai că, în cultura primitivă, povestea este forma 
naivă a explicaţiei, în vreme ce în cultura de massă, povestea este forma degradată 
a explicaţiei. în poveştile culturii primitive, explicaţia se află « in stătu nascendi », 
în vreme ce în cultura de massă, explicaţia este absorbită de poveste. Este deosebirea 
dintre Olimp şi Hollywood, dintre zei şi vedete, dintre demiurgi şi aventurieri,

J Edgar Morin, L’esprit du temps, Paris, Grasset, 1962, p. 252.
Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 12.

3 Jean Baudrillard, Â l'ombre des majoritis silencieuses ou la fin du social, Paris, Utopia, 1978, 
p. 11.

*lbid.t p. 55.
5/6id., p. 73.
‘Edgar Morin, lucr. cit., p. 249.
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dintre Viitor şi week-end,, dintre dansurile rituale şi rock-and-roli etc. în cultura 
primitivă, semnificantul este menit să acţioneze magic, prin asemănare şi contigui­
tate, direct asupra referentului reflectat de semnificaţie. Pentru ca să nu se îndepăr­
teze prea mult de referent şi să compromită astfel eficienţa magică, semnificaţia 
trebuie să rămînă în preajma semnificantului: îmbrăcămintea paparudelor acţionează, 
prin asemănare, asupra ploii, iar dansul gravidelor acţionează, tot prin asemănare, 
asupra fertilităţii solului. în cultura primitivă, bărbatul este bărbat, femeia este 
femeie,-şarpele este şarpe şi mărul este măr. A trecut multă vreme pînă cînd po­
veştile au început să devină alegorii producătoare de idei generale: Bine. -Rău, Is­
pită, Cunoaştere. în cultura de massă, imaginea este menita să nu spună nimic mai 
mult decît arată. Ea nu mai este o alegorie care pune pe gînduri, ci o întîmplare 
care întristează sau înveseleşte fără nici o altă consecinţă. « Massa nu e massă decît 
pentru că energia ei socială s-a răcit, Este un stoc rece, capabil să absoarbă şi să 
neutralizeze toate energiile calde » x, Op-arta, pop-arta, muzica folk şi teatrul hap- 
pening nu sînt atît « întoarceri » la începuturile culturii cît mai ales « căderi » pe 
treptele inferioare ale ei. Seamănă mai mult cu afazia unui bolnav decît cu bolbo­
roseala unui copil. Prin repetarea obsedantă a semnificantului audio-vizual se încearcă 
anularea oricărei semnificaţii şi prăbuşirea « consumatorilor» într-o transă« psihede- 
lică». Lipsit de semnificaţie, semnificantul se degradează pînă devine un simplu 
semnal destinat exclusiv sensibilităţii. Excesele raţionalismului — transformarea 
tehnocratică a societăţii într-un sistem de emiţători şi receptori de mesaje — au 
dus la excesele iraţionalismului, ale afectivismului, ale intuiţionismului. Atraşi de 
mişcarea imaginilor, oamenii trăiesc din ce în ce mai mult în afara lor. Viaţa interi­
oară are nevoie de cuvînt, de meditaţie, de controversă.

Imaginile, mai ales în mişcare, sînt indiscutabile. Ele nu pot fl întrebate deoarece 
nu pot să răspundă. însă monologul prelungit duce, pînă la urmă, la tăcere. Lipsa 
tensiunii dintre întrebări şi răspunsuri coboară vorbirea la comunicarea neverbală, 
la natură, la semnal, la tăcere, la massificare, la uniformizare. Uniformizarea deter­
minată de cultura de massă nu poate fi contracarată decît de originalitatea crea­
toare de diferenţiere dezvoltată de culţura alfabetică. Frînînd trecerea de la expe­
rienţă la expresie, prin menţinerea spectatorilor sub un bombardament continuu 
de informaţii, mass-media împiedică însă transformarea diferenţelor fireşti dintre 
oameni în originalitate creatoare şi lasă, astfel, să se stingă toate diferenţele rămase 
dincoace de conştiinţă. Neconştientizate prin exprimări proprii, diferenţele devin 
din ce în ce mai asemănătoare şi eşuează toate în platitudine. Banalităţile, sloganu­
rile, lozincile sînt tot atîtea victorii ale massei asupra individualităţii. Originalitate 
înseamnă diferenţă, dar diferenţă nu înseamnă neapărat originalitate. Dacă originali­
tatea s-ar reduce la diferenţă, atunci toţi oamenii ar trebui să fie originali, devreme 
ce, biopsihosocial, n-au existat, nu există şi nici nu vor exista doi oameni la fel. 
Şi totuşi, cu adevărat originali au fost foarte puţini, deoarece majoritatea diferenţe­
lor a fost sufocată de uzura cuvintelor curente. Lupta limbajului cu sine însuşi, 
din ultimii 50 de ani, este provocată, pe de o parte, de crusta de platitudini în­
groşată şi extinsă, pe întregul glob, de mass-media, iar, pe de alta, de descoperirea 
vieţii inconştiente.

Nu există originalitate fără capacitatea de a converti o experienţă deosebită 
într-o expresie inedită. Limba vorbită este decisivă în saltul de la diferit la original, 
însă a vorbi o limbă diferită nu implică originalitate faţă de vorbitorii altor limbi. 
Un vorbitor obişnuit al limbii franceze nu este mai original decît Creangă, ci doar 
deosebit. Originalitatea depinde de noutatea unităţii dintre o experienţă deosebită

1jean Beaudrillard, lucr. cit., p. 42.
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Si o expresie inedită, prin tare lumea este cltfel înţeleasă ,i apreciata dect înainte. 
Miturile, legendele, basmele diferitelor culturi se aseamana mal mult intre ele 
decît se aseamănă a Faust »-ul lui Goethe cu cel a Iul Marlowe. Cu cit distanţa 
dintre semnificantul perceptibil si semnificaţia inteligibila este mal mica, cu atit 
unitatea lor este mai puţin originală: unitatea dintre imaginea unui leu şi ideea 
de putere este mult mai banală, mai probabilă, mai previzibilă decît unitatea dintre 
căutările unui alchimist medieval şi ideea de creaţie ca valoare supremă a vieţii 
umane. Diversitatea primitivă a limbilor a produs mai puţine opere originale decît 
poate să producă aceeaşi limbă ajunsă la înălţimea unor concepte de extremă genera­
litate şi profunzime. Originalitatea creşte odată cu cunoaşterea. Fără un spor de 
cunoaştere, noutatea unei expresii nu poate fi decît bizarerie. Expresiile sînt cu 
atît mai originale cu cît denotaţia semnificaţiilor este mai abstractă, mai generală, 
mai cognitivă. în limbile native, în care denotaţia se află încă pe primele trepte 
de abstractizare şi generalizare, conotaţiile, în care sînt cristalizate atitudinile prag­
matice şi emoţionale, sînt pe cît de diverse pe atît de asemănătoare: africanii au 
o mulţime de cuvinte pentru diversele stări ale nisipului, iar eschimoşii au o mul­
ţime de cuvinte pentru diversele stări ale zăpezii. Obiectul diferă, dar interesul 
vital este acelaşi.

Pentru a scoate societatea contemporană din criza spirituală în care a intrat 
trebuie să se contracareze massificarea crescîndă prin diferenţierea tuturor comuni­
tăţilor în individualităţi mereu mai distincte şi mai originale. Principalul mijloc 
este dezvoltarea gîndirii şi a spiritului critic prin cultivarea vorbirii, a lecturii şl 
a dezbaterilor. Prin vorbire oamenii comunică unii cu alţii; convorbire înseamnă 
libertatea replicii, a întrebării, a refuzului şi susţinerii unui alt punct de vedere. 
Prin mass-media, numai unul comunică tuturor celorlalţi. Mijloacele de massă ale 
comunicării tind să înlocuiască libertatea dialogului cu autoritatea monologului. 
Desigur, nu e vorba de a înlătura televiziunea şi cinematograful din viaţa contempo­
rană. Sufletul omului nu poate trăi fără visuri şi nici mintea sa fără poveşti. Tot 
ce se poate face este să se menţină imaginile sub puterea explicativă a cuvintelor. 
Imaginea, legată de spaţiu şi de adaptare, opreşte diferenţele individuale dincoace 
de pragul personalizării şi menţine individul în reţeaua deasă a relaţiilor sociale. 
Autonomia omului faţă de natură, ca şi a personalităţii faţă de societate nu începe 
decît odată cu cuvîntul.

Ţinînd lucrurile la o distanţă mereu mai mare, atît în spaţiu, cît şi în timp, 
vorbirea, în opoziţie cu imaginea, îngăduie gîndirii să facă abstracţie de însuşirile 
individuale ale diverselor obiecte şi să le dezvăluie mai întîi proprietăţile comune 
prin care se aseamănă, apoi pe cele generale ale tuturor lucrurilor de acelaşi gen 
şi, în sfîrşit, pe cele universale ale oricărui lucru. Prezenţa impune sensibilităţii 
însuşirile individuale, întîmplătoare, variabile ale lucrurilor, în vreme ce absenţa 
permite gîndirii să pătrundă pînă la cauza, esenţa şi viitorul lor. Prin putinţa de a 
se referi la absent, vorbirea inaugurează autonomia vieţii interioare faţă de cea 
exterioară şi dă astfel oamenilor libertatea de a se propune pe ei înşişi ca scop 
suprem al existenţei. Înlăturînd geocentrismul, heliocentrismul n-a înlăturat şi 
antropocentrismul. Lumea noastră n-a fost făcută pentru oameni, dar oamenii pot 
s-o facă pentru ei, deoarece cunoştinţele lor omeneşti reflectă din ce în ce mai 
exact ceea ce se află independent de om. Altfel n-ar fi existat nici televiziune, nici 
creiere electronice, nici nave interplanetare. Antropomorfismul nu este un ecran 
izolator, ci marea cale de acces la esenţa realităţii. Ştiinţific, omul este, probabil, 
o întîmplare în mişcarea materiei, dar acest « capriciu lipsit de sens » este singura 
fiinţă care poate să dea un sens acestei lumi.

CARLO BERNARDINI

”Nouvelle cuisine"
Ş'

”grande bouffe“

Mă simt foarte rău. Mi-e teamă că am să crăp de indigestie. M-am pus de unul 
singur şi spontan în condiţiile filmului La Grande Bouffe (Marea ghiftuială), pentru 
că nu mi-am dat seama la timp de faptul că orice depăşire a măsurii, orice necumpă- 
tare, se încheie cu o tragedie. Şi nu mă simt în stare nici să mă trag înapoi: ceva 
ireversibil însoţeşte dilatarea organelor solicitate, nu mai sînt cel de odinioară. 
«Ci aşa cum bucătarul iese din cuhnie, raţiunea cert ne părăseşte ; / aşa cum de 
aci Margutte pleacă, / s-ar zice că un peşte-i scos din apă» (pasaj din Morgante al 
lui Luigi Puici.— n. trad.). în sfîrşit, dincolo de metafore, citesc prea multe ştiri. 
Nici nu mai ştiu dacă e vorba de o datorie, sau de o plăcere, ştiu doar că m-am 
deprins, mi-e mereu sete de noutăţi, cele de ieri nu-mi mai sînt de ajuns, veştile 
reîncălzite mă scîrbesc. Şi aşa cum cel care e obez şi ţintuit la el acasă vrea să 
guste din plin prînzul şi să rîgîie după ultima înghiţitură, elogiind sau dispreţuind 
măcelarul sau cofetarul care l-au servit, tot aşa fac şi eu cu ziariştii, editorialiştii, 
«cursiviştii», cronicarii, cărora le pretind să-mi gîdile palatul cerebral. Să ni se 
spună cîte cafele îşi serveşte Consiliul superior al magistraturii ! Cum s-au insultat 
scriitorul Arbasino şi criticul Asor Roşa I De ce gazetarul Bettiza l-a părăsit pe 
gazetarul Montanelli ! Cu ce vicleşug se va întoarce în Italia, familia Savoia ! Şi 
ultima butadă a lui Andreotti I Toate astea mi se răcesc pe masă în timp ce scriu, 
cititorul a şi întrezărit noi supiere fumegînde ivindu-se din cele bucătării.

Şi unde mai pui că am fost crescut cu pîine şi ceapă.. . Mă vor acuza, unii, de 
moralism ascetic, şi mă simt ispitit să părăsesc foaia albă de hîrtie şi să mă întorc 
la masa pusă. în schimb — ceea ce se cheamă cerc vicios — insist în a oferi şi eu 
o mîncărică; să ne înţelegem: un consommi, o tartă, îmi cunosc limitele. Judecăm, 
de la un timp, cu burta. Prietenul meu Augusto Frassineti (un distins umorist con­
temporan.— n. trad.) care citeşte şi scrie lucruri indispensabile şi minunate, vinde 
puţin şi stă încruntat să mediteze la sărăcia vremurilor. îmi lipseşte curajul de a-l 
imita. De cînd cumpăr trei cotidiene, trei săptămînale, trei lunare, nu fac decît 
să rumeg, să cîntăresc, să verific o imagine a lumii, despre care ştiu foarte bine 
că nu mai e cea adevărată. De mult, chiar.

Despre ce imagine e vorba, atunci? Prin ce fel de ochi vedem şi catalogăm for­
fota de afaceri şi de interese private din jurul nostru? Ce fel de urechi filtrează 
rumoarea socială? Mai ales, ca să rămînem la mizeriile stomacului meu, cine, cum 
şi de ce găteşte «gunoaiele alea» şi mă convinge, cu vorba, că sînt feluri de (nîn- 
care pe cinste, delicateţuri şi hrană esenţială? Oare aşa să se mănînce cum se cuvine?
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Prea tîrziu, vai, am înţeles că faptul de a fi încredinţat unor retori mediocri 
grija cuptoarelor şi a plitelor nu putea să ducă decît la următorul rezultat: ei 
îşi închipuie doar bunătăţile de bucate ; vorbesc, vorbesc despre ele, şi-apoi cîte 
un ucenic de bucătar le traduce pentru ei în practică, în felul său, astfel ca nu 
meseanulsă le aprecieze, ci bucătarul-şef, adică în felul său, care e al bucătarului- 
şef. între timp îşi frig cîte un biftec, cîte un fl 16, cîte un muşchiuleţ simplu-simplu, 
dar substanţial, pe care clientul nu le va vedea niciodată. Clientului — munţi de 
albuş frecat d la Biagi(bătrînziarist conservator — n. trad.), pură de legume econo­
micos indescifrabile, p/ot-uri străine îngheţate şi prost dezgheţate, şi pe urmă, 
ardei, praz şi muştar cît vrei, în elegante ambalaje « nu-mă-potrivesc». Important 
e ca palatul să freamăte şi să se răcească. Ce extraordinar paralelism între infor­
maţii şi alimente I Se spune: două aspecte ale unei aceleaşi culturi. De exemplu: 
cazul presei comuniste, care prepară enorme cantităţi de orez fiert şi lipsit de condi­
mente, cu sacrosancta convingere că e vorba de o hrană sănătoasă şi substanţială. 
Dar dacă cititorul igienist-comunist mănîncă orgolios, cit'torul comun, cel care 
merită să fie cucerit, ciuguleşte şi piguleşte, la doi paşi depărtare, spre a satisface 
un palat nemulţumit şi imposibil de mulţumit: ce-i drept, el simte raţiunile orezului 
fiert, dar, ce mai, ferice de voi—s-ar părea că zice—că vă puteţi mulţumi cu atît.

Dacă, să mi se permită, vorbind de bucătăria informaţiei, totul apare clar şi fami­
liar, atunci merită a fi făcut pasul necesar pentru a dibui colesterolurile şi acidurile 
urice care ne vin de la ispititoarele foi de hîrtie tipărită. Colesterolurile şi acidu­
rile urice sînt probabil evidente în anumite mari simplificări colective, care conver­
tesc vaste grupuri şi comunităţi întru diete severe, de frica efectelor unor bucate 
necunoscute şi manipulate de mîini necredincioase. Teoreticienii bucătăriei o ştiu 
prea bine. Să-i luăm, de exemplu, pe cei care au ales dieta mistică şi continuă să 
se hrănească doar cu păpici parohiale, mereu aceleaşi, de secole întregi: aţi obser­
vat ce conversaţie bolnăvicioasă au? Sau, să luăm pe aceia care, după 1968, se încă- 
păţînează să mănînce greoaie alimente crude, convinşi că important e să mesteci, 
nu să găteşti şi să digeri: ei bine, au tot timpul o faţă rea, iar cînd se revarsă, 
nu se mai pot opri. Şi ce să mai zicem de enorma massă de «apolitici», care mă­
nîncă doar ce culeg de pe stradă, fără să-şi dea seama de resturi, de gunoaie, de 
lucrurile stricate? în toate aceste cazuri, starea organismului subiectului e precară. 
Cîteodată, cînd se află ca oaspe în casa altora, s-ar putea să i se întîmple grave 
inconveniente: vomismente, ameţeli, greţuri, crampe, dureri de cap; în cel mai 
bun caz, indigestie (intestinală, fireşte). Nici în ziua următoare nu se uşurează cum 
ar vrea, strînge fiere, urăşte instituţiile, scuipă pe intelectuali (pe ceilalţi !), se simte 
singur împotriva tuturor, şi totuşi înăuntrul unei masse de solidari (incredibil, 
acest din urmă fenomen, poate mai dezvoltat în marile ţări industriale, decît în a 
noastră, la urma urmei semiindustrială, în felul ei).

Şi eu, ca să fiu cinstit, după cum am spus la început, stau foarte prost cu diges­
tia, deşi nu aparţin unor speciale secte culinare. Pînă una alta, vîrîndu-mi nasul 
cîte un pic în toate farfuriile, mi-am stricat apetitul şi, de aceea, adeseori mănînc 
fără poftă. Pe urmă, prea rar iau mese simple şi regulate, fiindcă hrană există, dar 
calitatea e redusă. Ce mai, ni se dau prea multe scîrboşenii. Am datoria, ajuns 
aici, să spun ce este o ne-scîrboşenie (cît despre bucatele sănătoase, s-o lăsăm baltă, 
deocamdată). Mă voi feri să sugerez lectura unei potrivite adaptări a magnificului 
Ghid al alimentaţiei de Emanuele Djalma Vitali — gazetarii să-l citească, totuşi, şi 
să-l transcrie, înlocuind ştirile cu reţetele gastronomice, un exerciţiu util, «forma­
tiv» — nu pot decît să menţionez cîteva mîncăruri/scrieri exemplare ce n-au pro­
dus nici o turburare în mine, cititorul, ba, dimpotrivă, m-au păstrat în forma cea 
mai bună. Ţin minte o budincă de şcoli economice, scoasă rumenă, de la cuptor,
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de Nicola D’Amico, vara trecută. Mai ţin minte şi numeroase crochete coapte şi 
mîncăte de Alberto Mucci', adecvate îndeosebi celor grăbiţi. Am savurat şi spaghe- 
tele cu «usturoi şi untedelemn » ale lui Eugenio Scalfari, oferite cu o rară punctua­
litate, chiar în clipele în care aveam mai multă poftă. N-au fost prea rele lazaniele 
lui Giorgio Ruffolo, care, din păcate, e atît de reticent în a găti la bucătărie, de 
parcă ar vrea meniul conceput de cîte un şef, dintre aceia care bucătărese la masa 
de scris. Hrănitoare, tăşculeţele juridice ale lui Rodotâ, Violante sau Neppi Mo- 
dona. . . A întrerupe lista înseamnă a face o nedreptate unor bucătari buni, pe 
care memoria mea îndopată cu pîlnia, ca o gîscă de P6rigord, nu reuşeşte să şi-i 
amintească: mă plec şi cer scuze (e totdeauha mai simplu să-i citezi pe cei răi, decît 
să-i citezi pe cei buni !).

Să ne-nţelegem, n-aş avea nimic de zis dacă ziarele, periodicele şi televiziunea 
ar avea rolul de consumări la tejghea şi, pe urmă, acasă, ne-ar aştepta prînzuri îm­
belşugate şi regulate, cărţi bune etc. Fapt e că «cornetul» şi «bomba» necoaptă 
(cel puţin, acesta e numele dat la Roma dospelilor celor mai comune) au devenit 
singurul aliment pentru mulţi dintre noi, iar piaţa librăriilor ne spune că alimentele 
clasice, preparate cu sudoarea competenţei, sînt tot mai puţin cerute şi gustate. 
S-ar părea că nu e nimic de făcut: viitorul, aşa s-a teoretizat, trebuie să fie aşa, şi în 
curînd ne vom hrăni prin cablu, fără să mai facem nici măcar igienica plimbare pînă 
la chioşcar, cu tot ce va binevoi să ne paseze mănăstirea. Chiar aşa: mănăstirea. 
Dar ce e această mănăstire? S-ar părea că e o uriaşă agenţie de distribuire a semi- 
preparatelor: ori mîncaţi ciorba asta, ori. . . E adevărat că denutriţia şi dezinfor­
marea umblă braţ la braţ, în alte ţări; dar asta nu mă va împiedica să spun că 
hipernutriţia şi hiperinformaţia se însoţesc, în ţările mai dezvoltate. Ca să nu po­
menim de cazul Italiei, în care, fie şi metaforic, noi Marii Antoanete ne înneacă în 
cozonaci, neavînd nici cea mai palidă idee despre ce poate să fie pîinea bună.

Retrogradule, mi se va spune, eşti împotriva timpurilor, aşa e şi aşa trebuie 
să fie. Bun, pot să şi accept aceasta. Dar nu voi accepta să mă întreb cine şi 
de ce îmi transmite o anumită descriere a lumii. Avocatul Agnelli (patronul Rât­
ului — n. trad.) a îndrăznit să afirme că italienii sînt mai buni decît conducătorii 
lor politici: tare, avocatul (şi-o poate permite)! Dar poate că voia să spună, pur şi 
simplu, că italianul mijlociu are o evoluţie mai coerentă decît aceea pe care o au, 
se pare, anumite vîrfuri. Deoarece vîrfurile au atins viteze angulare de necrezut, 
întîinite numai la unii « pulsari » pierduţi în tării: 180 de grade rotaţie într-o sin­
gură zi. Nu — lui Spadolini, da — lui Spadolini-bis: în nici 24 de ore. Nu, 
acordului sindical, da—acordului sindical; nu — decretului, da — decretului ; 
da — juntelor, nu —juntelor; şi aşa mai departe. Dacă politica se face pentru a 
realiza programe şi principii foarte limpezi, ce fel de politică e asta în care se încro­
pesc doar tactici ce se înneacă într-o mare de vorbe, repede acoperite de glazura 
timpului? în sfîrşit, doresc să mi se servească la masă o realitate bine condimentată, 
precum şi să fiu ţinut în formă pentru ceva pe care eu însumi vreau să realizez, 
nu pentru a digera ceea ce mocoşesc alţii. Acum cîtva timp, m-am întrebat dacă 
parabola ar putea să mai slujească la limpezirea ideilor: iată, parabola înfometatului 
mi se pare uşurică, superficială, cu condiţia, totuşi, să nu se confunde apăsarea sto­
macului şi lipsa de chef cu o dreaptă saţietate.

în româneşte de FLORIAN POTRA
Şi muzica îşi are culoarea ei:

1 Ritmuri dezlănţuite în Sacre du Printemps de Igor Stravinski
2Johann Sebastian Bach, Concert brandenburgic nr. 3
3 Alămurile din Patetica lui Ceaikovski
4 Dulcea trecere a toamnei, din Anotimpurile lui Vivaldi
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ETIENNE BARILIER

I

I

Intr-un amplu studiu intitulat Literatura romandă de azi, publicat 
în anul 1974 în revista Ecriture, cunoscutul critic şi eseist elveţian Jean 
Pierre Monnier semnalează apariţia în rîndurile noii generaţii de scriitori 
elveţieni de expresie franceză, a unui tînăr prozator «foarte fecund, 
foarte apreciat, care îşi încearcă din plin şi cu succes variatele sale 
registre creative ». Etienne Baril ier, — căci de el este vorba în studiul 
amintit — s-a născut în anul 1947 în contonul Vaud. Studiază literaturile 
clasice la Universitatea din Lausanne, după care se consacră întru totul 
scrisului; publică începînd din anul 1971, în afara numeroaselor povestiri, 
eseuri, etc. nu mai puţin de opt romane. în Orfeu, romanul său de debut, 
Barilier face să renască vechiul mit într-un spirit deopotrivă romantic 
şi actual. în cărţile următoare, scriitorul dă formă unei cunoaşteri de 
sine critică, detaşată, ironică, sensibilă îndeosebi în limbajul ce ţine de 
un stil foarte personal. Aşa se întîmplă în Laura— 1973, în care istori­
seşte povestea de dragoste a unui tînăr pictor bolnăvicios şi a victimei 
sale, care-l acceptă ca atare. în Le chien Tristan (Cîinele Tristan) — 
1977, Barilier dă curs mai multor stiluri care se întretaie şi se între­
pătrund, mişcîndu-se între sentiment şi raţionalism, între confesiunea 
lirică şi elementele romanului poliţist. Romanul tratează ideea Frumuseţii, 
aducînd în scenă personaje pe jumătate fictive, pe jumătate reale, purtînd 
nume ca: Wagner, Chopin sau Nietzsche, dar care trăiesc în Roma de 
azi, implicate Jntr-o misterioasă afacere de furt şi omor.

Etienne Barilier este deasemenea autorul unei foarte interesante 
lucrări teoretice intitulată: Albert Camus, Literature et philosophie 
(1977), a mai multor studii despre literatura elveţiană de expresie fran­
ceză, iar de mai mulţi ani este colaborator permanent al postului de 
Radio şi Televiziune Suisse Romande din Lausanne. Povestirea Television, 
pe care o publicăm, a apărut în revista Ecriture nr. 12/1976-

J. G.

Doamnelor şi domnilor, în cadrul emisiunii noastre « în direct cu suferinţa », 
voi avea plăcerea sâ vâ înfăţişez anumite situaţii ce pot fi calificate drept 
extreme, şi care ni s-a părut de datoria noastră să vi le facem cunoscute, garan- 
tîndu-vă, fireşte, potrivit eticii profesiunii noastre. . . o totală imparţialitate 
a prezentării, astfel că, trebuie spus, trucajele vor lipsi cu desâvîrşire, indife­
rent de nivelul la care se desfăşoară evenimentele şi, trebuie, într-adevâr, 
reafrmatâ de asemenea absenţa totală a prejudecăţilor, dar, iată, m-am luat 
cu vorba şi timpul trece, acest timp, care, precum bine ştiţi, nouă celor de la 
televiziune ne este prost repartizat, socotit cu zgîrcenie, şi de aceea voi trece 
fără ocolişuri la prezentarea primului nostru film-mărturie, realizat direct în 
momentul anunţării rezultatelor celui de al cincisprezecelea concurs de core­
grafie de la Leningrad, unde, dragi spectatori, veţi avea prilejul sâ mă vedeţi 
discutînd cu candidaţii, dar, liniştiţi-vâ, în clipa de faţă eu nu mă aflu la 
St. Petersburg, ci, bine mersi, aici, în studiourile din bulevardul Caparaţons 
nr. 242, şi, drept urmare, dumneavoastră nu veţi vedea decît nişte flasch-back-uri, 
dealtfel cred că acest prim film e gata-pregâtit, da, într-adevâr, aşa că eu 
vâ las să-l urmăriţi — aşadar, doamnelor şi domnilor, în momentul în care au 
fost anunţate rezultatele celui de al cincisprezecelea concurs de interpretare 
coregrafică de la Stalingrad oraşul cu o mie de turnuri, oraşul comorilor palatu­
lui de vară, şi e cazul s-o spunem că pentru o mică parte a concurenţilor re­
zultatele sînt o comoară, treburile mergînd pe drumul cel bun, din păcate 
numai pentru o mică parte, pentru alţii, fireşte, ele merg cu totul altfel, dar 
aceasta-i legea, legea implacabilă a acestui sport dificil care se numeşte inter­
pretare, şi — camera vâ rog — noi o vom ruga pe una dintre nefericitele con­
curente sâ binevoiascâ a ne împărtăşi impresiile — domnişoară, dumneavoastră 
vâ număraţi printre cei căzuţi, nu-i aşa? da, foarte bine, spuneţi-ne cîte luni 
de muncă a necesitat pregătirea pentru acest concurs? — treisprezece luni, 
şi cîte ore pe zi? — nouă, ah, sîntem un pic tristă, evident, cred stimaţi tele­
spectatori, că urmăriţi, odată cu camera, această lacrimă discretă ce se pre­
linge pe chipul dealtfel fermecător al acestei tinere şi nefericite candidate, 
şi că aţi izbutit să descoperiţi, în direct cu noi, această faţă trasă şi palidă — 
altcineva dintre cei căzuţi, a, da, dumneavoastră,—foarte bine, dar de ce 
n-aţi spune-o chiar dumneavoastră, nu e nici o ruşine în povestea asta, eu 
însumi am ratat de două ori permisul meu de conducere,—şi în ce constă exact 
sentimentul eşecului, puteţi sâ analizaţi acest lucru în faţa noastră, desigur 
e cam dificil, înţeleg, dar iată, una dintre colegele dumneavoastră vine sâ vâ 
ajute şi sâ vă consoleze — camera vă rog — doamnelor şi domnilor, n-am mai 
lungit această secvenţă, nu de alta, dar n-aţi fi aflat mare lucru în plus cu 
privire la sentimentul eşecului, socot că aceste imagini sînt destul de elocvente 
prin ele însele, şi că dumneavoastră veţi uita cu uşurinţă aceste chipuri tinere, 
marcate de o legitimă descurajare, dar, apropo de descurajare, timpul nostru
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este măsurat, să nu mai întîrziem, iar eu vă propun să trecem de-a dreptul 
la al doilea voleu al emisiunii noastre, este vorba de data aceasta despre o 
ancheta realizată la Centrul de reanimare al spitalului nostru Cantonai, acolo 
unde, aşa cum însuşi numele lui ne arată, se reanimeazâ, mai exact, sînt reani­
maţi pacienţi care au nevoie de acest lucru şi, mai cu seamă, falşii sinucigaşi 
sau sinucigaşii rataţi, aceştia, şi îndeosebi acestea, căci precum bine ştiţi, 
femeile sînt mai sensibile decît bărbaţii, cel puţin potrivit anumitor concepţii 
despre care alţii spun că sînt depăşite, aşadar acestea care, din pricina unui 
necaz amoros sau bănesc, căci necazurile băneşti există, dacă e să judec după 
grijile personale pe care mi le pricinuieşte propriul meu portofel, acestea care 
au încercat ori au reuşit ingerarea totală a unuia sau mai multor tuburi din 
acele calmante care, la nivelul aparatului digestiv şi circulator, provoacă, 
precum bine ştiţi, tulburări grave, disfuncţii, dacă sînt luate în cantităţi prea 
mari, tulburări care, pe cinstea mea, pot merge pînâ la moarte, morţii, ce-i 
drept, nu sînt aici ca să ne confirme acest lucru, dar, dacă pot îndrăzni s-o 
spun, cadavrele lor depun mărturie pentru ei, pentru ele mai curînd.câci, de 
fapt, v-am mai spus-o, şi dumneavoastră o ştiţi, este vorba de o majoritate 
feminină, asta, poate, pentru că femeile au mai multă inimă decît noi bărbaţii, 
las sociologilor grija de a stabili opţiunile în această chestiune mereu actuală 
care nu va putea să-şi găsească un loc valabil în cadrul unei singure emi­
siuni, dar, iată, timpul trece, şi, deci, o să vă spun pe scurt şi global că acest 
scurt reportaj a urmărit să surprindă pe viu, dacă pot spune, reacţiile acestor 
doamne în chiar momentul trezirii lor, pentru ca dumneavoatră să puteţi des­
coperi în direct, odată cu noi, această reacţie în faţa vieţii regăsite chiar în 
clipa, vă readuc aminte, în care voiau s-o părăsească pentru o alta despre 
care teologii ne asigură că există dar pe care, vă amintiţi desigur, luri Gaga- 
rin n-a văzut-o, şi cu atît mai puţin noi ceilalţi, sărmane tîrîtoare, dar, fără 
să mai întîrziem, spre a nu încălca timpul ce ne-a fost repartizat, cedez locul 
filmului — camera vă rog, —doamnă, puteţi să ne spuneţi ce resimţiţi în acest 
moment? îmi dau seama că e greu, dar pot să vă spun, şi asta în numele 
medicilor că, de acum înainte, sînteţi salvată şi foarte curînd veţi redobîndi 
toate facultăţile fizice şi mintale, puteţi să ne spuneţi doamnă, eventual în- 
tr-un cuvînt, dacă viaţa regăsită merită mai mult decît viaţa pierdută sau decît 
moartea pe care aţi parcurs-o sumar, vă daţi deama că o asemenea întrebare 
poate da răspunsul la o problematică importantă care-i priveşte de aproape 
pe telespectatori, încercaţi deci să zîmbiţi cu mine, doamnă, vedeţi razele 
soarelui înţeapă ca nişte suliţe cearşaful dumneavoastră, — camera vă rog — 
m fini le vă mai tremură încă şi sînt fără îndoială umede, dar nu vă fie teamă, 
fenomenul e perfect explicabil, trebuie să vă întoarceţi la viaţă, doamnă, 
trebuie să ne spuneţi, în cîteva cuvinte doar, pentru ca telespectatorii să fie 
instruiţi prin exemplu, chiar dacă orice formă a instruirii e atacată cu fero­
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citate de unii, dumneavoastră vreţi să muriţi, e o dorinţă foarte tulburătoare, 
dar viaţa e frumoasă, priviţi soarele, în viaţă există soarele, şi voluptatea, 
şi distracţiile, dumneavoastră nu vă place să mergeţi la teatru, la cinema, sau, 
Dumnezeule, fără intenţia de a face o pledoarie pro domo, uitaţi-vâ un pic 
ce încercăm noi să realizăm de la o zi la alta pentru dumneavoastră, această 
doamnă a închis ochii, dar nu vă speriaţi, dragi prieteni, nu e decît un somn 
liniştit, nicidecum moartea, îndepărtată .definitiv de data asta, şi, noi, sperăm 
cu toţii, iar dumneavoastră speraţi împreună cu noi că această doamnă îşi 
va recăpăta foarte repede pofta de a trăi, o poftă care, trebuie s-o spunem, 
ne lipseşte uneori cumplit tuturor — deci, aşa cum singuri aţi putut constata, 
aceste cîteva mici fragmente, aceste extrase de film, deşi emoţionante, au 
fost lipsite de dialog, persoana interogată nefiind în stare, lucru foarte firesc,să 
susţină amintitul dialog, şi, în consecinţă, să luăm un interviu unui bărbat 
în toate facultăţile sale fizice şi mentale, şi care va face, în faţa dumneavoastră, 
o consideraţie a suferinţelor sale trecute, şi dumneavoastră ştiţi că o suferinţă 
trecută lasă întotdeauna o urmă, acest interviu râmîne deci absolut actual şi 
valabil, integrîndu-se perfect în cadrul acestei emisiuni care trebuie, o ştiţi 
prea bine, să ajute la dobîndirea conştiinţei globale a lumii noastre actuale, 
şi asta fără nici o concesie, dar iată, timpul trece şi eu vă invit să urmăriţi 
din această clipă interviul luat de noi domnului Jean Durând, care a scăpat 
din lagărul de la Auschwitz, şi locuieşte acum în strada Viitorului nr. 14, etajul 
trei, dreapta, telefonul în toate cărţile de telefon, deci, aşa cum bine ştiţi, 
germanii au avut şi ei lagărele lor de concentrare, iată deci acest film — 
aşadar dumneavoastră, domnule Durând, aţi scăpat din acest lagăr cumplit, 
puteţi să le spuneţi, în cîteva cuvinte, telespectatorilor noştri impresia dumnea­
voastră globală, ce aţi pătimit şi ce mai resimţiţi şi acum, camera vă rog, am 
dori să evocaţi cît se poate de simplu şi foarte direct pentru telespectatorii 
noştri cîteva amintiri din această perioadă, vi se râdea părul, dacă nu mă 
înşel, şi purtaţi nişte numere, aţi putea eventual să ne daţi numărul dumnea­
voastră spre a concretiza lucrurile pentru telespectatori, căci ele nu trebuiesc 
uitate, iar dumneavoastră aţi fost deci supus la nişte tratamente de o ferocitate 
excesivă, toate aceste amintiri sînt, de bună seamă, nespus de penibile, noi 
nu ne îndoim de acest lucru, camera vă rog, eu cred că lucrul cel mai penibil, 
fireşte, dacă nu mă înşel, a fost frigul şi condiţiile de igienă deplorabile, noi 
care ne plîngem că toaletele noastre sînt înfundate sau că fereastra ar trebui 
chituitâ, noi, în confortul nostru, nu ne putem da seama că acest lucru trebuie 
calificat drept burghez şi a sosit de asemenea momentul dobîndirii unei conş­
tiinţe helvetice din acest punct de vedere, aşa dar, era atît de frig încît dum­
neavoastră nu ieşeaţi nici măcar atunci cînd era necesar, fiindcă v-ar fi ucis 
ca pe nişte cîini, cred că este locul să folosim un asemenea termen, da, ca 
pe nişte cîini adevăraţi, fireşte dacă aţi fi ieşit, ei v-ar fi ucis sub pretextul
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că vă duceţi în natură nu pentru a vă satisface o nevoie firească, da, e cazul 
s-o spunem, ci, de bună seamă, pentru a evada, iar consecinţa, desigur, dum­
neavoastră, fireşte, abia vă încumetaţi s-o spuneţi, da, e lesne de imaginat că 
vă este penibil s-o spuneţi, în fond eraţi reduşi, cu adevărat, la ceea ce fac 
copiii din inconştienţă sau din plăcere, căci, să notăm, la unii acest lucru devine 
o adevărată plăcere, noi vă mulţumim pentru amabilitatea de a ne fi adus 
această mărturie, şi-acum, doamnelor şi domnilor, emisiunea noastră «în 
direct cu suferinţa » se apropie de sfîrşit, am dori să vă mai prezentăm cîteva 
secvenţe, după părerea noastră capitale, întrucît este vorba de două cazuri 
de durere fizică actuală şi reală, dealtfel, sfătuim persoanele nervoase şi im­
presionabile să nu rămînâ în faţa aparatelor, şi vrem să fim încredinţaţi că 
maturitatea fiecăruia dintre telespectatori îi va asigura stâpînirec reacţiilor 
sale fireşti în faţa acestor spectacole lamentabile şi, pentru a spune tot, dificil 
de susţinut, iată deci filmul complet, în culori, al ultimelor momente de lucidi­
tate ale unui bărbat lovit de o boală grea, al cărui nume este inutil să-l pome­
nim, şi fără să mai zăbovim, căci timpul, precum ştiţi, ne este măsurat, să 
trecem deci fără întîrziere la filmul propriu zis — stimate domn, vă rugăm 
să credeţi în compasiunea noastră faţă de suferinţele dumneavoastră care — 
camera vă rog — care par a fi reale, vedeţi, stimaţi telespectatori, toate pică­
turile de sudoare ce brobonesc, într-adevăr, această frunte concentrată în ul­
tima bătălie, şi dumneavoastră ştiţi că această maladie, numită cancer, care, 
în ciuda incontestabilelor progrese ale medicinii rămîne, pînâ la noi ordine, 
o maladie incurabilă, şi că cele mai recente descoperiri în materie nu fac 
altceva decît să confirme — dacă mi-e permis să spun — acest diagnostic, 
dealtfel vedeţi, la fel ca mine, respiraţia chinuită a acestui bărbat căruia îi 
vom cere oricum, dacă poate în cîteva cuvinte simple, sa exprime pentru tele­
spectatori ce simte în acest moment, dacă e într-adevăr o apăsare, o apăsare 
cum, o ştiţi prea bine, sînt atîtea pe lumea asta, priviţi cum acest bărbat ar 
vrea să ne vorbească, e cît se poate de evidentă dorinţa lui de a ne vorbi, 
nu-i lipsesc decît cuvintele, dacă mă pot exprima astfel, ştiţi doar că această 
boală, cancerul, rămîne o boală incurabilă în ciuda speranţelor pe care le dau 
tratamentele cu raze, dar apar mereu probleme imunologice extrem de difi­
cile, în pofida tuturor invenţiilor pe care omul încearcă să le opună morţii, 
această moarte care, pînă în ziua de azi rămîne neînvinsă, dar aceste conside­
raţii ştiinţifice depăşesc cadrul restrîns al emisiunii noastre, stimaţi telespecta­
tori, emisiune ce nu are alt scop decît de a vă arăta în direct aceste mo­
mente de adevăr pe care le vom trăi cu toţii într-o zi, deşi, se înţelege, noi 
nu dorim nimănui un cancer, ci, între noi fie spus, dorim întotdeauna ca această 
cumplită boală să-i lovească pe alţii — să îndrăznim să ne facem această 
autocritică, — las, deci, oamenilor de ştiinţă sarcina de a ne explica misterele 
organismului nostru şi, în legătură cu asta, vă semnalez organizarea pe curînd
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a unei vaste emisiuni asupra morţii din punctul de vedere medical şi, mai cu 
seamă, sociologic, o emisiune revoluţionară în decursul căreia veţi avea prilejul 
să ascultaţi în direct numeroase personalităţi, dar acum, şi chiar din clipa asta, 
trecem la ultimul voleu al emisiunii noastre care, sper, vi s-a părut prea scurtă, 
dar înaintea acestui ultim voleu, pentru a crea un contrapunct, — antiteza 
dialectică, vor spune unii, îmi îngădui să intercalez aceste imagini ale unei 
fericiri sublime, luate la a treizeci şi opta olimpiadă de iarnă, la sosirea în 
proba de ski-fond, cînd, învingătorul, imaginea vă rog, iatâ-l, asta s-a întîm- 
plat, ce-i drept, acum două luni, dar dumneavoastră vă amintiţi la fel ca 
mine chipul uimitor de radios al lui Franz Franz, învingătorul primit de mulţi­
mea în delir, îl vedeţi, nu scoate o vorbă, dar faţa lui radiază de bucurie, e 
mai mult decît bucurie, vă las să admiraţi această explozie interioară a unei 
fericiri autentice care va ţîşni în toate colibele şi care, fără o uncie de şovinism, 
ne încălzeşte inimile, e mai mult decît fericire, iar eu cred că numai liniştea 
poate saluta, împreună cu această mulţime în delir, o faptă eroică atît de spor­
tivă, atît de umană, căci datorită lui Franz Franz aflăm că fericirea poate 
exista, iar acum nu-mi rămîne decît să vă transmit punctul de atracţie al emi­
siunii, e cazul s-o spunem şi dumneavoastră veţi vedea de ce, deci, punctul de 
atracţie al acestei producţii, un film autentic, centrat asupra personalităţii unui 
faimos condamnat la moarte, şi executat, dar să nu mai zăbovesc, căci, precum 
bine ştiţi, societatea noastră nu ne acordă niciodată mai mult de cîteva mi­
nute pentru a insista asupra chestiunilor grave, trâgîndu-ne repede înapoi în 
vîrtejul ei zadarnic, dar, această problemă, ca şi aceea pe care o ridică filmul, 
îi interesează pe sociologi, şi îndeosebi pe teologi, vreau să spun pe cei ce 
se ocupă cu istoria religiilor, care, dealtfel, vor putea, în cadrul unei dezbateri 
mai largi, să aprofundeze subiectul, aici însă rolul nostru se limitează în a 
înfăţişa lucrurile cu toată imparţialitatea, sîntem foarte convinşi de maturi­
tatea telespectatorilor la toate nivelele, să trecem deci imediat la prezentarea 
filmului realizat în exclusivitate pentru televiziunea noastră naţională, film 
care a surprins, pentru dumneavoastră, impresiile, ah, prea puţine, şase sau 
şapte fraze ale acestui condamnat la moarte pe care îl cunoaştem cu toţii din 
cărţile cu poze ale copilăriei noastre şi căruia îi cedez acum cuvîntul

în româneşte de JEAN GROSU
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PAUL CORNEA

Comunicaţiile de massă şi sensul culturii

Am răsucit butonul aparatului TV, am aprins lumina, regăsindu-ne fiinţele, aban­
donate la începutul filmului, intacte, doar puţin buimace. Ne-am reluat rolurile: 
Ioana s-a dus în bucătărie să pregătească cina, Ovidiu a dispărut în odaia lui ca 
să-şi termine lecţiile iar vecinul meu şi cu mine ne-am pus pe vorbă. E o discuţie 
veche, semănînd uneori a curată ciorovăială, repusă pe tapet, cînd de unul, cînd 
de altul, cu noi argumente, dacă nu cu noi sentimente. De astădată, era inevitabil, 
ne-am încins comentînd episodul serialului pe care tocmai îl văzusem. Interlocutorul 
meu părea rezolut şi intratabil: după el, scenariul era plin de poncife, regia vul­
gară şi uneori denotînd o certă lipsă de profesionalism, actorii, cu rari excepţii, 
prost distribuiţi şi rău conduşi. Dar atunci cum se explică faptul că în fiecare sîm- 
bătă seara coboară cele trei etaje care-l despart de apartamentul nostru, instalîn- 
du-se la ora H, pe un fotoliu, în faţa micului ecran, alături de noi toţi, spre a 
asista la o nouă secvenţă a mult criticatului serial cu poncife, vulgarităţi şi perfor­
manţe actoriceşti mediocre? Deşi ar fi putut să eludeze răspunsul printr-o glumă 
sau să contra-atace (« îmi place să vă văd cum vă extaziaţi la toate prostiile alea! ») 
sau să schimbe vorba, vecinul mi-a acceptat provocarea. De aceea şi ţin la el, fiindcă 
e sincer şi nu se ascunde după deget.

— Sigur, e din partea mea o slăbiciune. Tocmai fiindcă urmăresc în continuare 
acest foileton stupid, confecţionat după cele mai « clasice » reţete (lovituri de teatru 
neverosimile, scene melodramatice, suspanse la finele fiecărui episod etc.), toc­
mai asta e problema. Televiziunea fascinează. Mă atrage şi pe mine, ca pe toată 
lumea, deşi eu unul îmi dau seama că sînt tras pe sfoară. Alţii însă, din păcate, 
supuşi bombardamentului zilnic de imagini şi sunete, încep de la un moment dat 
înainte să-şi piardă controlul reacţiilor şi să fie din ce în ce mai condiţionaţi. Tele­
viziunea nu apelează la un singur simţ, ca radiodifuziunea, şi nu presupune deprin­
derea decodării mesajelor scriptice, ca lectura, ea mobilizează întregul echipament 
psihic al individului. Ceea ce apare pe micul ecran e direct accesibil fiindcă nu 
reclamă medierea conceptelor nici intervenţia raţiunii; e ca şi cînd ai fi«smuls» 
dintr-o stare de somn şi zvîrlit dintr-odată în agitaţia unei străzi de metropolă. 
Un torent de imagini ţi se impune, cu o putere persuasivă cu atît mai mare, cu 
cît acţionează sub forma şocului, pe cale senzorială şi emotivă. înclin să cred că Mc- 
Luhan avea dreptate spunînd că « mesajul e medium »-ul. Nu atît conţinutul trans­
mis are prioritate în ordinea efectelor, cît modul transmiterii. Tiparul a creat şi 
a răspîndit o formă de gîndire logică, analitică, abstractă. Permiţînd restituirea ex­
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haustivă a realităţii, tehnologiile electronice ne « retribalizează »: raţiunea e con- 
cendiată, sîntem reduşi la'reflexe, modelaţi în sensul unei noi viziuni depre lume, 
de caracter imediat, concret, global. . .

— Pe cît văd, te raliezi lui McLuhan şi îi iei în serios paradoxurile.
— Cîtuşi de puţin! McLuhan nu e pentru mine un articol de credinţă. Consider 

însă că nu i se pot contesta o serie de intuiţii pătrunzătoare. E adevărat că spre 
a le da putere de circulaţie le-a înfăţişat sub o formă radicală, cultivînd cu premedi­
tare o anumită îngroşare a liniilor, un accent provocator. De altfel, a avut în această 
privinţă dreptate: cărţile lui, Galaxia Gutenberg (1962) şi Pentru a înţelege mediile 
(1964), au fost traduse în numeroase limbi şi l-au făcut repede celebru. Dacă ar fi 
prezentat aceleaşi idei într-un tratat academic, cu trimiteri şi bibliografie, cu eru­
dite excursuri pro şi contra, e foarte probabil că ar fi fost pur şi simplu ignorat 
de comunitatea ştiinţifică. Pentru a reuşi să faci vîlvă azi, cînd concurenţa e feroce 
iar spiritele sînt mai degrabă dispuse la scepticism decît la entuziasm, e nevoie de 
un anumit tupeu.

— De ce n-ai scrie un mic tratat pentru uzul savanţilor dornici de notorietate?
— Ironia e deplasată. Eu nu justific, ci explic. Nu-I elogiez pe McLuhan că a 

procedat cum a făcut-o, ci constat că spre a izbîndi azi nu contează doar calitatea 
mărfii ci şi felul cum e ambalată.

—• în ştiinţă cel puţin originalitatea fără acoperire nu prea are şanse să supra^ 
vieţuiască. Pînă la urmă, gogoriţa se dezumflă. Iar McLuhan constituie un bun exem­
plu. Au rămas foarte puţini acum cei ce continuă să-i împărtăşească tezele. Mi se 
pare de altfel simptomatic că faima nu i-au făcut-o colegii de specialitate, ci pro­
fanii şi diletanţii veleitari, ameţiţi de formulările lui frapante, aplicabile unui vast 
cerc de probleme privind civilizaţia actuală.

— Nu e de mirare. Pe drept se zice că nimeni nu e papă în ţara lui. Cu cît 
sînt mai instalaţi în carieră şi reputaţie, cu atît experţii devin mai mefienţi şi mai 
conservatori. La urma urmei, e omeneşte de înţeles că ei nu pot accepta cu uşu­
rinţă pe cineva care le ia în răspăr ceea ce au susţinut o viaţă. Dar, încă o dată, 
pentru ca lucrurile să fie clare, ţi-o spun răspicat: nu sînt de loc partizanul lui 
McLuhan. Şi anume dintr-un motiv esenţial: spre deosebire de autorul canadian 
care pronostichează, cu o bucurie nedisimulată, apusul galaxiei Gutenberg, al cul­
turii umaniste bazate pe scriere şi tipar şi instaurarea inevitabilă a imperiului noi­
lor «medii» electronice, eu — după cum bine ştii — sînt pur şi simplu îngrozit 
de această perspectivă. Escatologia tehnocratică a lui McLuhan, fundată pe utopia 
«satului global », pe o aşa zisă comuniune planetară regăsită prin participarea in­
tensivă la noile « medii » e pentru mine la fel de înfricoşătoare ca viziunea viitoru­
lui zugrăvită de Huxley în A Brave New World. Şi cum ar putea fi altfel? înlocuirea 
civilizaţiei axate pe carte şi lectură printr-un fel de « happening » permanent în­
seamnă renunţarea la raţiune şi spirit critic, anularea individualităţii şi a spiritului 
de iniţiativă. Sînt şi alte puncte de detaliu pe care le dezaprob la McLuhan. Totuşi, 
îi recunosc cîteva « deschideri » extrem de interesante şi, în genere, o mare apti­
tudine incitativă. Cărţile sale au darul să trezească din «somnul dogmatic».

— Întrucît mă priveşte, sînt foarte rezervat. Ceea ce mă jenează la autorul cana­
dian nu e temeritatea ipotezelor, ci argumentarea lor precară, elocvenţa sa mai 
mult enunciativă decît demonstrativă, alura de-a dreptul profetică a unor pagini. 
Altminteri, sînt gata să admit că nu te plictiseşti citindu-l. Nu-mi displace nici stilul 
vioi, jurnalistic, briant, deşi el vrea să legitimeze analogii care taie respiraţia şi sen­
tinţe teribiliste, de tipul: « Faptul că un Hitler a putut exista politiceşte e o con­
secinţă directă a radiodifuziunii şi a sistemelor de sonorizare». Mai trebuie oare 
să spun că în ştiinţă primejdia nu e de a face metafore, ci de a le lua în serros?
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Ar fi totuşi interesant să aflu care sînt punctele în care convii cu McLuhan.
—'Despre unul am vorbit. Al doilea rezidă în ideea că «mediile» sînt nişte 

« prelungiri tehnologice ale simţurilor », acţionînd în sensul transformării modului 
în care concepem realitatea. E adevărat că, posedat de un soi de delir antropolo- 
gico-senzualist, McLuhan, cum i se întîmplă adesea, împinge această idee la limită: 
el pretinde că, în ultimă instanţă, mediile ar determina chipul oamenilor de a-şi 
percepe existenţa şi, prin aceasta, ar influenţa hotărîtor asupra însăşi evoluţiei 
istoriei. Nu se poate merge, desigur, atît de departe. în schimb, punerea în evi­
denţă a reciprocităţii dintre tehnologia «mediilor» şi aprehensiunea lumii sensi­
bile mi se pare de mare importanţă. Concret, asta înseamnă că folosirea regulată 
a T.V. pentru cineva deprins anterior cu aparatul de radio sau cu lectura nu cons­
tituie o simplă comutare de la un mijloc de comunicare la altul, ci o experienţă cu 
adînci repercusiuni psihice şi sociale. De ce? Fiindcă televiziunea pune accentul pe 
participare, e un «mediu» prin excelenţă «rece».

— Accepţi clasificarea «mediilor» propusă de McLuhan?
— Nu în totul. Ea deosebeşte între « medii calde » (hot): scrisul tiparul, radioul, 

cinematografia şi « medii reci » (cool): vorbirea, telefonul, televiziunea. Cele dintîi 
au o definiţie« înaltă » (o mare încărcătură informativă), celelalte o definiţie « joasă » 
(furnizează informaţii puţine). Primele descurajează «participarea» (adică efortul 
de a completa vidurile, de a reconstrui cu ajutorul imaginaţiei sensul absent) ulti­
mele o stimulează. E însă greu de înţeles motivele pentru care două medii atît de 
apropiate ca cinematograful şi televiziunea ori vorbirea şi radioul sînt categorisite 
în rubrici diferite. Şi încă ceva: pentru McLuhan, noţiunea de « participare», cen­
trală în sistemul său, pare să revendice uneori un statut intelectual (deoarece im­
plica intervenţia receptorului spre a interpreta incompletitudinea sau ambiguita­
tea mesajului), alteori un statut nonintelectual (aşa cum opinează majoritatea psiho­
logilor). Această imprecizie e probabil la originea multor confuzii şi disensiuni. 
Cînd vorbesc de ameninţarea pe care o reprezintă tehnologiile electronice ml refer 
evident la cel de-al doilea sens al « participării », cel de intensă mobilizare emoţio­
nală. Or, între toate « mediile», T.V. deţine în această privinţă recordul absolut. 
Ea captează, îi impune individului propriul ei ritm, suprimă distanţa dintre subiect 
şi obiect, educă într-un spirit arhaic. . .

— Bunăoară. . .
— Să-ţi dau un exemplu. Caracterul de imediateţe şi de exhaustivitate al recep­

tării la TV face cu putinţă o relaţie nouă cu evenimentele. Faptul că putem urmări 
importante momente ale vieţii publice (politice, sportive sau culturale), simultan 
cu desfăşurarea lor, ca şi cum am fi de faţă, ne situează într-o poziţie ambiguă, care 
nu e de spectator (de vreme ce asistăm la o îmtîmplare ce se petrece aievea), dar 
nu e nici de actor (de vreme ce sîntem prezenţi fără însă a putea interveni). Re­
portajul pe viu elimină senzaţia de artefact, dîndu-ne iluzia, ca în viaţa de toate 
zilele, că ne aflăm sub semnul imprevizibilului (viitorul e deschis — oricînd poate 
surveni ceva neaşteptat) şi sub semnul autenticului (ficţiune zero — nimic nu e 
născocit). Ştim bine însă că obiectivitatea e iluzorie: reporterul «dramatizează» 
după voie evenimentul (procedează selectiv, reţinînd doar aspectele care orientează 
atenţia într-o anumită direcţie; alternează panoramice, gros-planuri, detalii ; folo­
seşte diverse unghiulaţii ; recurge la efecte de montaj etc.). Dar telespectatorul 
mediu, uneori şi cel avertizat, ignoră deformarea la care e supusă realitatea. Simu­
lacrul vieţii pare atît de reuşit — de fapt şi este—, restituirea exteriorităţii atît de 
pregnantă, autentică şi globală, încît el are sentimentul că ia parte la ceva viu, 
adevărat, real. Existenţa i se oferă ca spectacol şi e lesne de înţeles cît de impercep­
tibilă şi tocmai de aceea cît de primejdioasă e manipularea la care e supus. Televi­
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ziunea. favorizează, mai mult decît oricare alt mediu, procesele de identificare şi 
proiecţie. Agresat continuu şi, în acelaşi timp, sedus, individul îşi transferă tensiu­
nile asupra personajului de pe ecran, trăieşte prin procură, e încurajat să fugă de 
responsabilităţile sale zilnice, să se retranşeze într-un univers iluzoriu, într-o « mito­
logie ecforizantă ». în plus, « avantajul » de a urmări emisiunea acasă înconjurat de 
familie, în halat şi papuci, diminuează reflexele de apărare: în stare de detentă, 
de relaxare, sîntem dispuşi să facem mai puţine «probleme», să acceptăm mai 
uşor ceea ce ni se spune. în felul acesta, pe termen lung, gusturile se teşesc, pre­
ferinţele se uniformizează iar tendinţa spre pasivitate e consolidată.

> — Exagerezi enorm. Te obsedează o singură latură a problemei şi simplifici,
tragi lucrurile spre tine. Nici nu ştiu cu ce să încep. Poate cu constatarea banală 
(dar se vede că banalităţile sînt uneori salutare) că televiziunea lărgeşte considerabil 
orizontul informaţiei, că are meritul imens de a permite difuzarea de cunoştinţe 
şi opere de artă unor sectoare masive ale populaţiei, care ar rămîne altminteri în 
afara circuitului cultural. Ea propune tuturora un limbaj, sporeşte motivaţiile, 
deşteaptă noi centri de interes, îi familiarizează pe membrii colectivităţii cu pro­
priul^ lor sistem de simboluri. Televiziunea desfiinţează barierele elitiste, repre- 
zentînd un factor major de integrare socială. Desigur, ar fi absurd să credem că frec­
ventarea ei, în deosebi dacă e asiduă, nu ridică probleme. Ca orice « mediu » ea poate 
servi şi binele şi răul. Problema e de a o folosi cu discernămînt, în scopuri educative 
şi nu comerciale, valorificîndu-i la maximum avantajele şi reducîndu-i la minimum 
neajunsurile. . .

Soluţja e naivă. Nu contest, cum aş putea-o face? Căci există şi aspecte pozi­
tive. Din păcate însă ele nu pot fi separate de cele negative. Şi, pînă la urmă, pro­
blema nu e ce, ci cum, nu e a conţinuturilor transmise, ci a modului de transmitere, 
Ceea ce reprob eu e « mediul » însuşi, cu felul său propriu de a repercuta lumea, 
cu alterările pe care Ie produce inevitabil în felul nostru de a percepe şi a gîndi. 
Surîzi. Nu eşti de acord.

Nu, nu sînt de acord cu viziunea ta sumbră, nici cu metoda argumentării. 
Tu filozofezi, cum face şi McLuhan, ignorînd în mod suveran cercetările empirice şi 
pozitive. . .

Ei bine, am să-ţi citez un fapt, empiric, pe cît se poate, şi, din nefericire, de 
o evidenţă incontestabilă: înfrîngerea lecturii în concurenţă cu televiziunea. Nimic 
surprinzător, fiindcă lectura (scriptică) cere o încordare a atenţiei, un efort stărui- 
tor de interpretare, pe cînd lectura imaginilor mimetice e facilă şi prehensivă, o 
faci fără să ştii c-o faci, purtat de flux. Şi cu toate astea, diagnosticul lui McLuhan 
privind apusul galaxiei Gutenberg a stîrnit proteste furioase. La unii a existat ten­
dinţa de a arunca în autor cu pietre, ceea ce e ca şi cum ne-am indigna pe meteoro­
logi fiindcă anunţă vreme proastă sau am proceda ca în acele triburi primitive unde 
aducătorilor de ştiri rele li se taie capul. Singurul lucru care interesează e dacă 
McLuhan are sau nu dreptate. Or, chiar dacă unele corecturi sînt necesare (privind 
ritmul şi proporţiile fenomenului) faptul în sine rămîne de netăgăduit; acolo unde 
pătrund şi se desvoltă mediile, timpul afectat lecturii scade; discul, banda magnetică 
şi TV înlocuiesc treptat cartea ca instrument de cunoştinţe ; individul cade tot mai 
adînc sub dominaţia audiovizualului. O spun cu adîncă părere de rău şi cu o mare 
îngrijorare . . .Nici nu ştiu dacă se mai poate face ceva.

Mă bucur că pot să-ţi ridic moralul. în anii 50, cînd McLuhan îşi scria miro­
bolantele lui opere, mulţi se temeau în adevăr că desvoltarea furtunoasă a audio­
vizualului, îndeosebi a televiziunii, vor determina o substanţială reducere a consumu­
lui de carte şi, în genere, de hîrtie imprimată. Or, nu s-a întîmplat aşa. Supusă 
presiunii concurenţiale, industria cărţii a devenit mai inventivă şi mai sensibilă la
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cerinţele pieţii. S-au făcut mari eforturi de a ameliora calitatea producţiei, de a 
face tipăriturile mai atractive, de a le specializa pentru toate categoriile de cititori 
şi de a le distribui mai eficient. Astfel, între multe altele, notez generalizarea for­
mulei « poche » sau « paper back» (cartea bună în tiraj mare, cu preţ modic), ex­
tinderea punctelor de vînzare spre a veni în întîmpinarea cumpărătorilor pe stradă 
sau la locul de muncă, accelerarea pătrunderii cărţii în acele pături ale populaţiei 
încă slab angajate în circuitul lecturii etc. Pe de altă parte, dacă radioul şi tele­
viziunea şi-au dovedit superioritatea în transmiterea ştirilor (datorită rapidităţii) 
şi în difuzarea muzicii (întrucît tipărirea notelor pune probleme de decodaj), ele 
n-au afectat însă îndeplinirea acelor funcţii care reclamă o intervenţie activă a desti­
natarului, în primul rînd «învăţarea» şi tot ce se leagă de asimilarea a noi cunoş­
tinţe. Spunînd că TV înlocuieşte cartea ca instrument de achiziţie, ai uitat că lectorul, 
spre deosebire de auditor ori spectator, are inestimabilul avantaj de a dispune de 
text după bunul său plac, de a-i controla cronologic secvenţele, de a-l relua, inter­
cepta sau transgresa, de a-l decontextualiza (restructurînd astfel mesajele şi inte- 
grîndu-le propriei gîndiri). De aceea, probabil, s-a domolit mult zelul entuziast al 
unora pentru metodele audio-vizuale în şcoală, înţelegîndu-se că ele pot fi, în 
cazul cel mai bun, un auxiliar, în nici un caz un substitut al dascălului şi manualu­
lui. în fine, o serie întreagă de cercetări empirice contrazic prognozele pesimiste 
asupra raporturilor dintre TV şi cultura scrisă. Astfel, William Belson a arătat că 
după instalarea în casă a unui aparat TV se produce o solicitare mai mică a altor 
« medii », inclusiv a lecturii, dar că, după 2—3 ani, cînd noutatea se uzează, bugetul 
de timp tinde să se reechilibreze. S-a mai arătat că reducerea lecturilor priveşte 
mai ales publicaţiile de interes periferic (fie ele cărţi sau reviste), al căror rol forma­
tiv e în orice caz derizoriu. Specialiştii sînt astăzi aproape unanim de acord că 
relaţiile între diversele medii nu sînt substitutive, ci complementare; în loc să se 
opună, ele se conjugă, oferind receptorului mai multe alternative opţionale, toate 
interesante întrucît răspund unor funcţii specifice. Aşa cum teatrul n-a fost eliminat 
de cinematograf, ori presa de radiofonie, tot aşa conform datelor de care dispunem 
actualmente, putem spune cu certitudine că tiparul şi, în genere, cartea, nu vor 
fi înlocuite de TV. Fireşte, vorbesc din perspectiva sfîrşitului nostru de secol. Ce 
se va întîmpla peste 200 sau 500 de ani n-avem cum şti şi nici nu e treaba noas­
tră. . . Acum, din multele date statistice pe care aş putea să le invoc în sprijin, 
aleg una singură. între 1950—1970, perioadă de mare expansiune a TV, produc­
ţia mondială de carte, departe de a diminua, a crescut, şi anume trecînd de la 
230.000 la 550.000 titluri şi de la 2,5 la 8 miliarde exemplare, ceea ce înseamnă 
un progres de cca. 7% titluri şi 10% exemplare pe an. Mai mult, Robert Escarpit 
(de la care am împrumutat cifrele citate) susţine că în ţările cu o TV bine implan­
tată, ieşită din faza decolării, creşterea reţelei audio-vizuale se efectuează mai lent 
decît cea a producţiei de carte, deoarece ea întîmpină fenomene de saturaţie, pe 
cîtă vreme industria cărţii contînd pe activarea unui vast public virtual, benefi­
ciază de şansa unei augmentări constante, deşi lente.

— Permite-mi să rămîn sceptic. Nu dispun ca tine de cifre la îndemînă, doar 
dacă mi-aş da osteneala să le caut, ca să te contrazic cu « acte în regulă», e ne­
îndoielnic că le-aş găsi. E bine ştiut, de altfel, că manevrînd statisticile putem dovedi 
orice. Nu mai vorbesc de anchete, unde răspunsurile depind nu de natura între­
bărilor, ci de felul cum sînt puse şi de preferinţele pe care anchetatorul le suge­
rează discret. Cît priveşte sondajele, sînt ori neconcludente ori inutile. De pildă, 
ne arată că bărbaţii preferă la TV informaţiile politice şi sportul iar femeile — emi­
siunile dramatice, muzicale şi filmele ; că tinerii şi pensionarii citesc mai mult şi 
că TV e mai dezvoltată în centrele urbane decît la sate. Acestor platitudini, le prefer
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VLADIMIR VISOŢKI

Dialog în faţa televizorului

— Vai, clovnii, Vanea ! Mamă, mamă, 
ce-nzorzonaţi ! Ce rujuri verzi !
Şi cîta gura, Doamne, ia-mâ !
Da', Vanea, cum vorbesc îi vezi?
Iar âl cu haina roz-pestriţâ 
şi mutra de beţiv sadea, 
cumnatu-ntreg la crîşmă, criţă. 
P-onoarea mea !
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— Tu pe cumnat sâ-l laşi în pace. 
£ el cum este, dar e neam. 
împroşti cu pudre şi chiştoace 
şi sari pe alţii, tam-nesam. 
în loc să torni atît venin, 
te-ai duce după niscai vin.
Nu vrei ? Tot eu, halal destin ! 
Acuşa vin.

— Piticii ! Ah, ce poartă, uite-i ! 
Supraelastic. Cel mai cel !
Noi nici cu străbunica mitei, 
n-am face rost de-aşa model.
Iar şleahta ta de beţivani, 
cu pantaloni de mii de ani, 
sugînd trâscâu de zece bani, 
curat golani !

— N-or fi ei împopoţonaţi, 
da'nici nu beau din bani furaţi. 
Poşircâ, da, câ-s toţi săraci.
Aşa că tu, mai taci I 
Dar că vorbim de asta, Zina, 
gruzinul tău de sub fereşti, 
ce da de duşcă şi benzina, 
ţi-l aminteşti ?

— Vai, urlu, Vanea ! Ca văpaia 
ard penele pe papagali.
Şi uite bluzişoara aia, 
cu volânaşe, verde-pal. . .
Din primă, jură că mi-o iei I 
Un metru-doi, acolo, ce-i ?
Ce « lasă » ! Numai « lasă »-aud . .. 
Cît eşti de crud !

— La primă, Zina, pune-i cruce ! 
Uitaşi cum mă turnai de zor ?
Un pumn ţi-aş da, să nu-l poţi duce. 
Şi-ar vrea bănuţii, — hai, că mor ! 
Cît despre bluza verde-pal,

■ Ţi-ar sta-ntr-un hal fără de hal 
şi-ar trebui material 
cît pentr-un cal 7

— Ah, acrobaţii mă omoară I 
Uite-I pe ăl din stînga-n mov.
Aşa sărea şi-alaltâsearâ
La noi la club tov Satiukov.
Iar Vanea, tu, nici n-ai mîncat, 
că-ndatâ ţop ! de-a dreptu-n pat.
Cînd nu răcneşti, eşti mort de beat. 
Halal bărbat I. . .

— Să dai cu gura eşti isteaţă, 
îţi umblă mintea, nu zic nu.
Mă zbat de dis-de dimineaţă 
şi cînd să suflu — caţâ, — tu ! 
Şi-atuncea, Zina, e firesc 
cu ceilalţi să mâ-mpârtâşesc, 
căci singur nu obişnuiesc, 
să le pitesc.

Ah, ce gimnastă I Mititica, 
parcâ-i pe arcuri, zâu-aşa !
La lacto-barul « Rîndunica », 
ospâtâriţa-i ruptă ea. 
în schimb, prietenele-ţi sînt 
o apă toate şi-un pâmînt.
Urîte, să te strîmbi şi-n gînd — 
şi croşetînd !

— Nu, zău ? Dar la chermeză, Lila, 
casiera, de I . . . OPCL? ! . . .
Ce-o mai strîngeai, mai mare sila !
Da’ nu zic ba: avea un ce. 
în loc să ţipi ca un zălud, 
mai bine, hai, la vară-n sud.
Iar « lasă » / Numai « lasă »-aud.
Cît eşti de crud !

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU
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Hommage to Georges Milies, desene pentru revista Craphic

Mă aflam tn 1975, la Erevan, într-un soi de bar cu iz de bistro, discutînd, pe fond 
muzical, între fraţi poeţi, despre cîte şi mai toate, îl ridicam tocmai în slăvi — şi nu 
cu perfidie — pe « băştinaşul» Aznavour, cînd, precum un trăznet, a răsunat de pe 
bandă vocea inegalabilă a lui Vîsoţki, implorînd Internaţionalul. A fost ca o revelaţie. 
Nici un interpret nu mă cutremurase vreodată astfel. M-am interesat, pe loc, cine e, 
de unde vine (la marii artişti, nici nu-ţi dai seama în prima clipă ce limbă vorbesc, dar 
nici nu importă . Rus, născut în '38, actor de teatru şi cinema (premiu pentru « Hamlet», 
nenumărate filme), căsătorit cu Marina Vlady (cîntecul« 07 ! Domnişoară, vă rog. . .» 
îi este dedicat), poet, compozitor, ghitarist şi interpret, autor de numeroase discuri, editate 
în ţară şi străinătate (« dar, nu sînt de găsit» într-adevăr, nu erau. . .

Au trecut ani. Si, iată, cunoştinţele mele despre Vîsoţki s-au îmbogăţit. în 1980, 
un infarct l-a secerat fulgerător. Înmormîntarea i-a intrat în legendă. Mii de tineri, 
din toate colţurile ţării, îşi dăduseră întîlnire, pe-acoperişuri de tren, spre Moscova 
îndoliată. In 1981, i-a apărut, postum, la editura «Sovremennik», primul volum de 
versuri, intitulat Nerv (din care publicăm poezia de faţă). în 1982, nişte prieteni moscoviţi, 
îndurîndu-se să-mi dea propriul lor disc cu Vîsoţki, am realizat, în sfîrşit, valoarea lui 
ca poet-interpret. Iar acum cîteva sâptâmîni, un alt prieten, Vladimir Bzejovski, tăl­
măcitorul Amintirilor din copilărie, în limba rusă, ştiind că mă ocupasem şi de texte 
de muzică uşoară, mi-a trimis, bătută de el la maşină, o scurtă antologie de poeme din 
volumul de negâsit al lui Vîsoţki, doar cu speranţa de-a le auzi cum vor suna în româ­
neşte. A fost impulsul definitiv.

Cu acest Dialog (încadrîndu-se atît de oportun numărului nostru), cîntat în toate 
punctele cardinale ale URSS şi tradus cu dragoste şi — sperăm — fidelitate muzicală, 
cu această dulce-acidă mărturie a înţelegerii semenilor, — ne propunem, doar, să facem 
o primă cunoştinţă cititorului român cu una din ipostazele singularului Vladimir Vîsoţki.

M.F.
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Gravură pentru Don Giovanni de Mozart FERNANDO ARRABAL

Parabola omului cu şapte fii

Trăia în Spania, cîndva, un om, tată a şapte fii.

Unuia dintre ei îi plăcea teatrul şi se dovedi a fi plin de bun simţ şi 

îndatoritor.

Al doilea era surd şi nu putea aprecia frumuseţile spectacolului, aşa că 

trebui să se încredinţeze radioului care fu inventat pentru a-i difuza piese. 

Celui de-al treilea, orb, îi era deasemenea imposibil să se bucure de teatru, 

artă vizuală, şi se-ndreptă spre televiziune, privind ecranul atît de-aproape 

încît îşi lipea aproape nasul de el.

Al patrulea deveni paralitic şi cum la teatru nu reuşea să urmărească 

evoluţiile actorilor din spectacolele mobile precum Orlando Furioso de 

Ranconi sau Cimitirul maşinilor creat de Victor Garcia, se instală şi el în 

faţa cutiei sale cu imagini.

Al cincilea, daltonist, nu distingea culorile împestriţate ale teatrului (ca 

cele din « Ridiculous Theatre » sau din « Magic Circus ») şi cînd culoarea 

fu descoperită şi aplicată televiziunii se-nchise şi el în camera sa pentru ca 

să-nvîrte micile butoane ale tonalităţii roşu şi verde, şi astfel avu şi el 

prilejul să privească piese.

Al şaselea se dovedi necrofil şi cum teatrul i se părea prea viu (un actor 

are trac, un pîntec fals alunecă, o barbă postişă îl stinghereşte pe comediant 

şi spectatorul îşi dă seama), nu putea suporta să asiste la o panică efemeră, 

veritabil vîrtej caleidoscopic. Atunci se-nchise cu acest sicriu care este 

cutia aparatului de televizor al cărei orificiu permite contemplarea tea-
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trului cu totul tradiţional şi încremenit. Şi în felul acesta televiziunea văzu 

cum îi creşte audienţa în rîndul unui public cu totul special.

Al şaptelea fiu fu atins de o maladie mentală, delirul parafrenic, şi descoperi 

un derivat în televiziune. Pe scenă, se aud doar trei lovituri de gong. 

Dimpotrivă, la televizor, apare o spicheriţă care prezintă spectacolul şi 

dă şi o scurtă explicaţie, lăsîndu-l pe el să-şi desfăşoare în voie delirul 

(de pildă, ea decretează că doar copiii pot rămîne în faţa ecranului sau 

că adulţii cu nervii fragili trebuie să se-ndepărteze).

Omul care avea şapte fii gîndi că la teatru piesele nu sînt, în general, urmate 

de discuţii, ca la televiziune, ci dimpotrivă, se provoacă discuţii pe subiecte 

teatrale destinate în realitate să reducă numărul celor ce merg în săli. 

îşi spuse că ecranele de televiziune sînt mori de vînt şi că în faţa lor, car­

case împietrite, secretînd nemişcarea, absenţa participării, nebunia şi 

morbiditatea, se ridică, suplu, mobil, lipsit de prejudecăţi, înălţat pe 

Rosinanta sa, acest Quijote care este omul de teatru.

Şi reflectînd cîtva timp asupra acestui subiect înţelese că erau corecte 

concluziile lui iar mulţimea ce-l însoţea îi admiră clarviziunea.

în româneşte de TEA PREDA

* Scrisoare trimisă de Arrabal organizatorilor unui Simpozion dedicat raportului dintre Televi­
ziune ţi literatură, desfăşurat la Varşovia, in 1973, sub egida Comitetului Radio-Televiziunii polo­
neze şi Asociaţiei Criticilor Teatrali de pe lingă UNESCO.

analizele palpitante'şi impertinente, chiar dacă eronate uneori, ale lui McLuhan. 
Oricum, calea de investigaţie cea mai recomandabilă rămîne observaţia atentă a 
modului cum funcţionează comunicaţiile de massă şi lectura, deschizînd ochii la 
ceea ce se petrece în juruj nostru, şi, în deosebi, introspectîndu-ne.

— Recunosc că e îndreptăţită o anumită rezervă faţă de cifrele experţilor. Cu 
atît mai mult, cu cît, în trecut, s-a abuzat de cercetări mărunte, fără orizont şi fără 
posibilităţi de extrapolare (din cauza folosirii unor criterii neomologate pe plan inter­
naţional). E adevărat şi că inexistenţa unui cadru teoretic adecvat a înfundat nume­
roase lucrări în impasuri fără ieşire ori le-a făcut inutilizabile. De aici pînă la 

y refuzul de a trata ştiinţific comunicările de massă e un drum lung. Tu caricaturizezi 
pur şi simplu lucrurile. Tehnicile de lucru s-au îmbunătăţit şi rafinat în ultimele 
decenii. Pe de altă parte, noile cercetări le-au controlat pe cele vechi, permiţînd 
astfel o selecţie a materialului valabil. Spre a afla ce progrese considerabile s-au 
realizat în sociologia comunicărilor de massă şi totodată care sînt limitele actuale, 
ţi-aş recomanda sinteza bibliografico-critică a lui Alphons Silbermann, Massen-Komu- 
nication (1969), cartea unui savant scrupulos, metodic şi obiectiv, pe cît lucrul e cu 
putinţă în lumea noastră sublunară. Dar desigur tu preferi intuiţia, erudiţiei: o 
carte cu multe trimiteri, în care totul e verificat dar unde lipseşte orice fosfores­
cenţă a stilului n-ar face decît să te plictisească. Oricum ar fi, cu observaţia şi intros­
pecţia nu poţi ajunge departe; metodele sînt de necontestat şi de neocolit dar a 
rămîne la ele cînd vrei să analizezi fenomene de o mare complexitate, cum sînt 
comunicările de massă, e ca şi cum ai vrea să ajungi cu balonul la lună. Şi mai ales 
cînd le îmbini cu considerente de filosofie socială, bazate pe parti-pris-uri nedemons­
trate şi indemonstrabile.

— Pentru tine, a afirma influenţa covîrşitoare a « mediilor » în formarea opinii­
lor şi a atitudinilor înseamnă probabil parti-pris. Fie, apriorismele sînt totdeauna 
ale preopinenţilor, niciodată ale noastre ! Dar ajunge să priveşti cum cad adoles­
cenţii într-un fel de transă, îndeosebi cei instabili şi vulnerabili sufleteşte, cînd as­
cultă muzica modernă la o instalaţie stereo HI FI, ca să-ţi dai seama, cu parti-pris 
ori fără, de forţa persuasivă a tehnologiei electronice. Or, această forţă, de natură 
hipnotică, prin ea însăşi nocivă, fiindcă atenuează controlul raţional, mai are şi 
un alt cusur: ea e pusă în slujba « industriei culturale» (ca să preiau sintagma lui 
Adorno) şi nu a artei ori a culturii adevărate. Cu alte cuvinte, ea transmite stereo- 
tipi de mare vulgaritate, aliniază şi alienează, oferă mituri compensatorii şi idealuri 
futile — al vedetei, al detectivului particular, al femeii-obiect, al parazitismului în 
hoteluri somptuoase cu băuturile la căpătîi etc. Nu am nimic împotriva genului 
poliţist ca atare ori a muzicii uşoare, ci a trivializării acestor genuri prin sub-produse, 
care infantilizează publicul prin limbajul lor elementar, prin schemele de construc­
ţie şi comportament, prin accentul pe instincte şi pulsiuni. Bine înţeles, există o 
deosebire majoră între televiziunea comercială şi televiziunea independentă de 
presiunile publicităţii ori ale intereselor mercantile, între programele cu valenţe 
educative şi cele care scapă tutelei bunului gust şi alunecă în kitsch. Dar eu vor­
besc în principiu, vizînd generalitatea fenomenului, nu excepţiile. Ceea ce spun, 
o ştii prea bine, nici nu e original. între cei care au dat alarma, se numără — şi 
nu întîmplător—mulţi oameni de stînga: Adorno, Marcuse, Henri Lefebre, 
L. Goldmann, ş.a. Pentru toţi, comunicările de massă, în măsura în care vehiculează 
stereotipii şi standardele « industriei culturale » reprezintă o ameninţare pentru cul­
tura veritabilă: T.V. îndeosebi şochează, nu convinge, duce la uniformizare, 
consumatorism, la o nivelare mediocră a gusturilor, la o cultură mozaicală, arti­
culată din cioburi incongruente. . .
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— După părerea mea, critica « stîngistă » a culturii de massă trebuie la rîndu-i 
supusă criticii. Noi condamnăm, desigur, frenezia proiectivă a consumatorului 
mijlociu, care digeră cu nonşalanţă produsele industriei culturale. Dar nu mani­
festăm oare o indulgenţă nejustificată faţă de autosuficienţa intelectualului care 
instituie snobismul în principiu selectiv şi se refugiază în clişee mondene? E fals 
că totdeauna şi pretutindeni cultura înaltă reprezintă valorile în vreme ce cultura 
de massă nu face decît să dea naştere fcitscfi-ului. Cînd nu e vorba de aculturaţia 
bastardă a periferiei marilor oraşe, ci de spiritualitatea unei comunităţi organice, 
ale cărei legături cu tradiţia sînt trainice, se vede că aptitudinea de a fabrica cultura 
la nivelul unei viziuni coerente despre lume şi al armoniei cu mediul cosmic, nu e 
nici monopolul intelectualului, nici al civilizatului. De altfel, dacă avem în vedere 
ceea ce se întîmplă efectiv în societatea actuală şi nu schemele reductive (de care 
ne servim în mod legitim, dar al căror rol euristic îl uităm), atunci trebuie spus că 
între cultura înaltă sau « cultivată »(cum îi spune Edgar Morin), ca să n-o numesc 
elitară, termen la care mulţi sînt alergici, şi cultura de massă nu există de loc hotare 
etanşe. Produsele, căile de transmisiune şi ecourile celor două culturi se încruci­
şează, se suprapun şi se combină în formele cele mai diverse. TV transmite meciuri 
şi muzică distractivă, dar transmite şi «Hamlet», concerte simfonice ori recitaluri de 
poezie. De unde reiese că nici o practică culturală nu conferă în societatea actuală 
imunitate împotriva vulgarităţilor, formelor oblice şi insidioase ale alienării, modelor 
superficiale şi derizorii. . .

— Aici sîntem într-un fel de acord. Şi eu susţin că « mediile» unifică circuitele 
culturale, omogenizează societatea, desfiinţează barierele. Din păcate însă o fac 
în jos, prin nivelare, prin aducere la numitorul comun statistic. Efectul lor de 
lungă durată e că estompează diferenţele. . .

— Greşeşti fundamental. în primul rînd, fiindcă neţinînd seama de multiplici­
tatea cazurilor şi diversitatea condiţiilor, te referi mereu la un « individ » abstract, 
ceva în felul statuii lui Condillac, un personaj docil căruia îi dictezi cum să reacţio­
neze, iar el îţi satisface pretenţiile. Singurul cusur, dar suficient ca să-ţi dărîme 
alegaţiile, e că « individul » cu pricina nu există, trăieşte doar în închipuirea ta. 
în al doilea rînd, toate argumentele tale se bazează pe cercetarea « efectelor » 
comunicărilor de massă (cu ajutorul observaţiei şi auto-observaţiei), cînd de fapt 
ceea ce importă e «atitudinea» receptorilor. în adevăr, întrebarea cheie nu e: 
ce sînt în stare să facă mediile celor ce le recepţionează (ca şi cum publicul ar fi 
alcătuit dintr-o agregare de atomi, fiecare identic celuilalt), ci, dimpotrivă, ce fac 
receptorii cu comunicările de massă. Deoarece ei diferă prin vîrstă, sex, profesie, 
instrucţie, ideologie etc., reacţionează «altfel » faţă de mesajele transmise, fiecare 
în stilul său propriu. Joseph T. Klapper a sistematizat factorii care condiţionează 
«efectele» comunicărilor de massă, numindu-i «mediatori». Ei sînt foarte nume­
roşi : predispoziţiile receptorului (care includ modalitatea lui de percepere şi retenţie 
selectivă), normele şi valorile grupului social (interiorizate de receptor), situaţia 
comunicaţională, curentul de opinie prevalent etc. Coeficienţii de inerţie ai acestor 
factori şi variaţiile pe care ei le impun receptării diversifică influenţa comunicărilor 
de massă şi, în acelaşi timp, o reduc considerabil. Experţii sînt de părere că tendinţa 
« mediilor » e mai degrabă de a întări o orientare existentă decît de a o modifica. 
Ele trebuie considerate un stimul « coactivant» al schimbărilor de mentalitate, în 
nici un caz o forţă hotărîtoare.

— Ceea ce spui acum mi se pare bizar. Experienţa arată că acolo unde comuni­
caţiile de massă funcţionează cu randament puternic un număr considerabil de indi­
vizi, indiferent de însuşirile lor particulare, încep să colporteze acelaşi sistem de 
simboluri, să se delecteze cu acelaşi filme, să se familiarizeze cu aceleaşi arhetipur
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mitice. Or, treptat, asta duce la acceptarea aceloraşi valori, la o lentă dar sigură 
omogenizare.

— Procesul e cu mult mai complex decît îl descrii. în orice caz, ideea că « me­
diile » ar lucra « în sens unic» e absolut eronată. Indivizii nu sînt sub nici o formă 
nişte « victime », supuse fără apărare bombardamentului informaţional. De pildă: 
nu ajunge ca un lucru să fie repetat de 10 ori sau de 100 ori pentru ca telespecta­
torii să-l creadă. Mai ales dacă se dezvăluie grosolan o tendinţă propagandistică poate 
avea loc ceea ce Robert K. Merton numeşte « efectul boomerang »: indivizii reac­
ţionează contrar aşteptării scontate. Pe de altă parte, după cum au dovedit E. Katz 
şi P. Lazarsfeld, pe traiectul receptării, între comunicările de massă şi indivizi se 
interpun de obicei aşa numiţii «leaderi de opinie», oameni învestiţi cu autoritate 
şi prestigiu, al căror aviz e determinant în adoptarea unei păreri. Ei funcţionează 
ca un releu intermediar între mass-media şi membrii grupului, preluînd mesajele 
transmise (în sens vertical) şi retransmiţîndu-le, cu modificări, anturajului (în sens 
orizontal). însă « leaderii de opinie» îşi justifică poziţia privilegiată şi pentru că, 
între altele, au facultatea de a examina critic mesajele sau, în orice caz, de a le 
reinterpreta. Dar să luăm trei indivizi care urmăresc acelaşi program. Asta nu 
înseamnă de loc că îl înţeleg la fel (căci « codurile» lor pot fi mai bogate sau mai 
sărace); dacă îl înţeleg la fel, nu înseamnă că îl apreciază deopotrivă; în ipoteza 
că-l apreciază, n-o fac din aceleaşi motive ; şi chiar dacă motivele sînţ asemănătoare, 
modul fiecăruia de a-l «trăi» e personal (mecanisme asociative şi conotative etc.) 
Totuşi faptul că cei trei telespectatori caută acelaşi program dovedeşte cel puţin 
o sferă comună de interese. Cît de numeroşi sînt însă cei pe care programul respec­
tiv nu-i atrage şi care răsucesc butonul cînd crainicul îl anunţă. . .

— Cred că subevaluezi pericolul contaminării consumatoriste a culturii. După 
tine n-avem a ne teme de proliferarea prostului gust şi de slăbirea raţiunii critice 
pentru că « leaderii de opinie » opun rezistenţă şi în orice caz « mediile » nu-i 
schimbă decît pe cei gata înclinaţi spre schimbare.

— N-am spus asta. Nu ne poate fî de loc indiferent dacă ceea ce se transmite e 
poluant sau nu, sub raport ideologic şi estetic. Măcar din motivul că asemenea pro­
grame consolidează gusturile rele ale celor ce le caută, «muşcă» din tranşa de 
public încă nedecisă şi fiindcă iau locul unor programe interesante şi îmbogăţitoare. 
Faptul că «efectele» comunicărilor de massă sînt condiţionate de predispoziţiile 
receptorilor pune însă problema de a acţiona asupra «acestor» predispoziţii. Or 
aci rolul hotărîtor îl au şcoala, grupul social, sistemul socio-politic. Pretenţia lui 
McLuhan de a înlocui contradicţiile de clasă, ca forţe motrice ale dezvoltării istorice, 
prin contradicţia între noile tehnologii ale « mediilor» şi vechile habitudini mentale, 
e de-a dreptul rizibilă. Am mai spus-o: mijloacele de comunicare de massă sînt nişte 
instrumente admirabile, care pot servi celor mai nobile obiective după cum nu e 
mai puţin adevărat că pot înjosi condiţia umană ; ele nu comandă societăţii ci sînt 
comandate şi de aceea e naiv să le cerem să desfiinţeze clivajele culturale ori 
sociale existente.

— Am multe să-ţi replic, dar mă tem că e cam tîrziu. Văd că Ioana dă semne de 
nerăbdare, a deschis uşa de două ori, vrea probabil să servească cina. Pot să-ţi spun 
doar că nu m-ai convins.

— Nici nu mă aşteptam.
— îmi păstrez, cum zici tu, p<irt/-pr/s-urile. Şi te anunţ că n-am să-mi cumpăr 

un aparat TV.
Nici n-ai nevoie, de vreme ce meciurile şi serialele le poţi vedea la mine.
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MAGIE VECHE Şl MODERNA A IMAGINILOR

Obiectivitatea imaginei fotografice

Originalitatea fotografiei în raport cu pictura, constă în proclamarea obiecti- 
vităţii sale esenţiale. Pentru prima dată în istoria culturii, între un obiect iniţial 
şi reprezentarea sa, nu se interpune nimic altceva decît inerta fizicalitate a unui 
alt obiect. Pentru prima dată o imagine a lumii exterioare se formează automat, 
fără intervenţia creatoare a omului, după legile unui determinism riguros, de caracter 
fizico-chimic. Această geneză automatică a revoluţionat în mod radical psihologia 
imaginilor. Obiectivitatea fotografiei i-a conferit imediat o forţă de credibilitate 
ce lipseşte oricărei opere picturale.

Oricare ar fi direcţiile spiritului nostru critic în prezenţa imaginii fotografice, 
sîntem obligaţi să credem în existenţa obiectului reprezentat, adică redat prezent 
în timp şi în spaţiu. Pe de-o parte, pe un plan mai adînc, din pricina garanţiei oferite 
de absenţa oricărui intermediar uman, în procesul transformării chimice a plăcii 
fotografice; pe de altă parte, dimpotrivă, la nivelul structurilor perceptive, din 
pricina brutalei puteri emotive ce se degajă din asemănarea absolută.

Fotografia, operînd astfel un fel de transfer de realitate — de la obiect la repro­
ducerea lui—.satisface într-un chip irezistibil nevoia primitivă, indestructibilă, 
de a înlocui obiectul perisabil şi deformabil, printr-un fel de « prezenţă blocată », 
sustrasă printr-o manevră magică corupţiei sale inevitabile.

ENRICO FULCHIGNONI
Există două puncte de referinţă la care trebuie să ne raportăm de fiecare 

dată cînd se vorbeşte de o civilizaţie a imaginii: viaţa cotidiană şi era reprodu­
cerii mecanice.

Studiul vieţii cotidiene a fost, în aceşti ultimi ani, unul dintre subiectele de 
predilecţie ale sociologilor francezi, de la Friedmann la Gurvitch şi la Lefebvre, 
care s-au ocupat de omul la lucru, de activităţile cotidiene în industrie, de rapor­
turi afective, de legături microsociologice. După părerea observatorilor celor 
mai distinşi, viaţa cotidiană rămîne încă necunoscută, în ceea ce priveşte prezenţa 
neaşteptată a magiei în gesturi, acte, rituri inconştiente, ceremonii, dragoste. Nu 
se va sublinia niciodată îndeajuns că viaţa de astăzi tinde să exalte, mai mult 
decît în trecut, « primitivismul » nostru psihic, manifestarea forţelor ce sînt consi­
derate printre cele mai copleşitoare ale arhaismului nostru mental.

Una dintre sarcinile cele mai importante ale psihosociologiei contemporane 
ar putea consta în studiul temeinic al magiei prezente, difuze, în care se scaldă 
în ochii tinerelor generaţii lumea civilizaţiei industriale. Ar mai fl deasemenea 
de analizat tehnica şi conştiinţa raţională prezente în societatea noastră, privindu-le 
ca sursă de motivaţie arhaică. S-ar ajunge atunci la surprinzătoarea concluzie că tot 
ceea ce a fost observat de către Frazer, Levy-Bruhl, Mauss, Malinovski în societăţile 
primitive, ar putea fî întîlnit în viaţa noastră de toate zilele. Această analogie ar 
trebui să ne frapeze nu atît pentru a sublinia o identitate cît pentru a arăta cum,
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de-a lungul dublei evoluţii a tehnicii şi a magiei, s-a ajuns la structuri sociologice 
dificil observabile prin metode tradiţionale de analiză. Ori unul din caracterele cele 
mai marcante ale influenţei «imaginilor» asupra civilizaţiei contemporane este 
tocmai eficacitatea lor, ca mecanism al magiei, în cel mai strict sens antropologic.
Pe de altă parte, imaginea impregnează aproape toate actele vieţii noastre cotidiene. 
Evidenţa sa omniprezentă este cea ce tinde să absoarbă, la marea majoritate a tine­
rilor, misterul raporturilor cu lumea. Cinematograful face parte din viaţa de toate 
zilele. Dovezile sale sînt la îndemîna magazinelor, fiecare jurnal pe care-l citim, 
fiecare manifest, fiecare anunţ publicitar, ne transmite imagini.

Leo Rosten a scris despre Hollywood că este unul dintre « Key-Symbol-Centers
o.. eWorld» şi adaugă: «Hollywood poate fi pus sub lentila microscopului 
ştiinţelor sociale, precum o placă pe care se pot vedea, cu detalii mărite şi izolate, 

procesele organice ale întregului corp social. »De altă parte, o teorie a imaginii trebuie să se însereze în cadrul mai general 
al reproducerii mecanice, al standardizării viselor. Uzină a imaginilor, a spus despre 
cinema pionierul Ricciotto Canudo; Dreams that money can buy, propune Hans 
Richter, unul dintre cineaştii cei mai subtili ai epocii noastre. Visele au intrat în 
circuitul economiei. Cu alte cuvinte, cinematograful reconstruieşte un univers 
imaginar, care este un dublu al realului şi care este prevăzut cu calităţi magice asemă­
nătoare celor ale universului ce înconjura prima umanitate, de care vorbeşte Vico, 
in întregime de «stupoare şi fantezie». Dar între aceste două civilizaţii, există 
aceasta diferenţă esenţială, că acest univers nu mai este suportat: el este creat 
estetic de către alţi oameni, este produs de către tehnică şi conştiinţa raţională.

Pseudo-realitate în civilizaţia modernă a imaginilor
Iconoclaştii istoriei nu bănuiau, desigur, la ce grad de minunată perfecţiune 

va ajunge famijia, ce le stîrnea oroare, a imaginilor, fantome ale omului. Ei erau 
conştienţi fără îndoială de procesul psihologic ce împinge umanitatea, de la 
°^in.ea.sa** se aliena în contemplarea ei însăşi, cu un elan atît de irezis-

i incit să strîngă în acest «dublu» toate nevoile individului şi, înainte de 
orice, nevoia, cea mai nebuneşte cu putinţă subiectivă, imortalitatea. într-adevăr, 
aşa cum spune un sociolog francez, Morin, căutarea « dublului » este la originea 
acestei nelinişti fundamentale a omului modern, tot aşa cum era şi în zorile 
preistoriei. Cu diferenţa că civilizaţia zilelor noastre pune la dispoziţia acestei 
cautan instrumentele cele mai eficace. Şi existenţa « dublului » a devent efectiv 
un mit universal. Totodată, această predominanţă a idolului asupra schemelor 
experienţei cotidiene poate avea o semnificaţie foarte diferită. în realitate, imaginea 
aceasta, împotriva căreia s-a înverşunat furia destructivă a iconoclaştilor, nu este 
intr-o măsură atît de mare, în civilizaţia noastră contemporană, o copie, conform 
a tor aparenţe suprareale, ci, datorită asemănării sale cu omul, e deţinătoarea unei 
puteri grandioase, îmbogăţită de toate noţiunile şi de toate spaimele ce 

ne agita conştiinţa.In această nouă imagine despre el însuşi, omul de azi a proiectat unele din cele 
mai obscure ambiţii ale psihismului său; ubicuitatea, putinţa metamorfozei, omni- 
potenţa; şi-a concentrat vocaţiile sale erotice, şi-a focalizat tendinţele agresive, 

fabulaţiile sale de compensare.Acest « dublu » al omului modern este modelul a nenumărate calchieri legate 
de.^Pt ce?a ce în soţietatea contemporană trăieşte şi se descompune. Astfel, istoria 
civilizaţiei, de la primul univers magic al primelor rituri mortuare, pînă la persona­
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jele-umbre ale cinematografului, a parcurs succesiv etapele unei alienări crescînde. 
In trecerea de la imaginea fixă la imaginea animată a cinematografului s-a văzut 
cum apare un element împotriva căruia inconoclaştii n-au luptat niciodată: dema­
terializarea idolului în aparenţa impalpabilă şi fugace a umbrei. Majoritatea practi­
cilor rituale derivînd din utilizarea şi aproprierea imaginii s-au atrofiat, dar, în schimb, 
ce progres enorm şi înspăimîntător în dinamica spirituală a forţelor sale !

Pe iîngă această purificare structurală a imaginii, operată graţie mobilităţii sale, 
pe Iîngă decadenţa relativă a familiilor de obiecte, de la statuetele faraonice pînă 
la grupul fotografiei de familie, cîte noi ocazii psihologice n-au năvălit şi modificat 
radical procesele de adaptare la real pe care se întemeia de secole experi­
enţa educativă !

Revoluţia aceasta, ce a fost definita drept revoluţie coperniciana a sensibilităţii, 
marchează începutul unei noi ere a condiţiei umane, cea pe care poeţii antichităţii 
o întrevăzuseră intuitiv cu «metamorfozele». Adică o imagine ne-ancorată, ci 
în perpetuă devenire, supusă fluxului voliţiunilor, speranţelor şi temerilor. Cinema­
tograful este psihic, a scris Epstein. în fiecare din sutele de mii de săli de cinema 
care în fiecare seară, strîng laolaltă milioane şi milioane de tineri fără deosebire 
de rasă, de cultură sau de religie, două dinamisme, două sisteme de participare, 
cel al imaginilor pe ecran şi cel al spectatorilor, se inversează, se amestecă, se confundă 
într-un singur dinamism. Simbioza nu este posibilă, decît pentru că ea reuneşte 
două curente de aceeaşi natură. «Spiritul spectatorului devine activ tot atît cît 
şi spiritul cineastului — scrie Francastel — şi spectatorul, care este atotputernic, 
este golit de orice energie în clipa cînd a ieşit din sala obscură. Participarea ce creează 
realitatea filmului este creată chiar de film, şi moare odată cu moartea lui»

Rolul substituţiei imaginilor
Ceea ce urmează episodului conştiinţă-imagine, este, pe de-o parte, un senti­

ment de exaltare fizică, pe de altă parte, o depresiune ce provine din contactul 
cu lumea reală. Izolarea morală a individului nu poate atunci decît să se agraveze 
în raport cu alţii, în raport cu realitatea, în raport cu el însuşi. Fantomele, cu 
care spectatorul a trăit în simbioză afectivă timp de două ore, l-au antrenat într-un 
univers îndepărtat, dominînd astfel raporturile cu aproapele său imediat şi dîndu-i 
impresia de a fi solitar, chiar şi în mijlocul mulţimii în care se va afla amestecat 
la ieşirea din cinema, sau, mai tîrziu, în familia sa, pe băncile şcolii sau la uzină. 
Ficţiunea ce, mulţumită spectatorului, s-a hrănit cu viaţă în timpul spectacolului, 
se schimbă în prezent în pasivitate. Ea tinde, de-ndată ce s-au reaprins luminile, 
să derealizeze viaţa, care va fi trăită, într-o largă măsură, în termeni de ficţiune.

Astfel, în timp ce arta, în alte secole, permisese omului să aprofundeze percepţia 
realităţii,' cultura de massă, civilizaţia imaginilor, dimpotrivă, îl detaşează de ea.

Mecanismul ironic al imaginilor artificiale joacă în psihicul uman un rol de substi­
tuţie. Ca şi visul, el oferă conştiinţei o iluzie ce se deosebeşte de realitate şi adesea 
i se opune. Dar, aşa cum Freud a remarcat adesea, satisfacţiile substituţiei sînt anti- 
economice, ele sînt mai reduse şi psihologic mai costisitoare decît satisfacţiile reale 
de care ele ne privează. Din pricina aceasta, sublimarea şi controlul realist vor fi 
întotdeauna preferabile substituţiei şi evaziunii; din pricina aceasta, chiar la simplul 
nivel al «divertismentului», realitatea este preferabilă iluziei şi experienţa inte­
grală transpoziţiilor simptomatice şi mecanismelor de apărare. « Satisfacţiile de 
substituţie», periculoase prin obişnuinţă, sfîrşesc prin a reda oamenii mai puţin 
sensibili la satisfacţiile reale. Pe de-o parte ele creează sau consolidează obstacolele 
interioare la experienţele reale şi ce dau satisfacţie, pe de altă parte devin o nece­
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sitate, prin faptul că barierele interioare au blocat deja posibilitatea de a epuiza 
real impulsiunile naturale.

Excitaţia directă a senzaţiilor poate determina creşteri sau scăderi de tensiune, 
dar ea rămîne un succedaneu. Emoţiile, exaltate sau descărcate direct, fără a fi 
fost integrate sau intensificate de sedimente filtrate sau legitimate de către inteli­
genţă, sfîrşesc prin a degrada personalitatea, pentru că ele nu comportă partici­
parea individului total în raporturile sale cu lumea. Însfîrşit, pentru un subiect 
care se obişnuieşte să neglijeze realitatea şi individualitatea, în schimbul unei exci­
taţii personale a simţurilor, orice experienţă fundamentală sfîrşeşte prin 
a fi imposibilă.

Astfel, graţie minunilor tehnicii moderne: radio, televiziune, fonograf, disc, 
tinerii de azi au mijlocul de a reconstitui un univers magic în care domnesc acţiunea 
de la distanţă, ubicuitatea, prezenţa-absenţă, care sînt tot atîtea ocazii de noi şi 
dificile adaptări psihologice. Dar cazul universului fictiv al imaginilor, este cu mult 
mai grav. Nimic nu e deajuns pentru a atrage atenţia, în faţa pericolului de alienare 
progresivă a conştiinţei, ce reprezintă o pseudo-realitate care îi reproduce, printr-un 
fel de monstruoasă prestidigitaţie, atributele cele mai frapante.

De la acţiune la evaziune, de la responsabilitatea conştientă a experienţei trăite 
pînă la onirisim, unde se scufundă decepţiile, unde germinează dorinţele cele mai 
nebuneşti, unde dorm eroismele ce nu se vor realiza niciodată, civilizaţia aceasta 
a imaginii riscă în fiecare zi, din ce în ce mai mult, să piardă controlul asupra fiilor 
săi, să-i drogheze mai degrabă decît să-i hrănească.

«PREZENŢA» IMAGINILOR

O noţiune complexă şi contradictorie
Cînd parcurgi, cum am făcut-o adesea din curiozitate, imensul domeniu al 

dreptului penal, rămîi fără-ndoială stupefiat constatînd în legătură cu o foarte 
simplă greşeală, precum beţia publică, diversitatea criteriilor după care legislatorul 
a sancţionat această foarte veche poznă, dacă este adevărat că unul dintre părinţii 
noştri, ai tuturor, unul dintre primii beţivi, a fost Noe. Însfîrşit, beţia, care în Italia 
este o circumstanţă agravantă a oricărei infracţiuni, devine în Anglia o circumstanţă 
atenuantă. Alte popoare oferă aceeaşi contradicţie. Dacă un adjutant al marinei 
portugheze sparge un taburet în capul unui ofiţer la Lisabona, după libaţiuni abun­
dente, va fi mai mult ca sigur condamnat la muncă forţată pe viaţă. Dimpotrivă, 
dacă un adjutant al unui port-avion american, în aceeaşi radă a Lisabonei, face ţăndări 
acelaşi taburet în capul unui ofiţer yankeu, judecata, nouă din zece cazuri, va imputa 
această greşeală alcoolului, greşeală pe care juraţii portughezi ar pune-o in toto în 
spinarea sub-ofiţerului portughez.

Este suficient uneori să te deplasezi cîţiva kilometri pentru ca faptul care într-un 
loc aduce după sine condamnarea, într-altă parte să militeze în favoarea culpabilului: 
tribunalele din Trapani sau din Agrigento au achitat de mai multe ori, în ultimii ani, 
femei care-şi înjunghiaseră seducătorul, pentru a-şi apăra — cum scriu ziarele — 
onoarea. Dar la numai cîteva leghe distanţă, pe insula Malta, unde este în vigoare 
legea engleză, dacă acelaşi cap înfierbîntat se slujeşte de pumnal, judecătorii, dimpo­
trivă, vor hotărî condamnarea, mai ales pentru faptul că a avut capul înfierbîntat.
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Pasiunea, care sub cerul ţărilor calde este considerată, în codul penal, drept o 
circumstanţă atenuantă, reprezintă un neajuns grav, aproape o vină, dincolo de un 
anume meridian. Adjectivul emoţional face să se înroşească de ruşine personajele lui 
James sau ale lui Scott Fitzgerald, în timp ce dimpotrivă, constituie toată superio­
ritatea şi gloria lui Don Quijote. Şi s-ar putea continua la infinit în acest sens.

M-am servit de aceste două exemple pentru a pune bine în evidenţă faptul că 
în comportamentele afective, relativitatea locurilor este una din manifestările cele 
mai tipice ale naturii umane, şi aceasta din pricina dinamismului extraordinar al 
factorilor ce o compun. Mobilitatea aceasta apare în sectoarele ce sînt considerate 
pe nedrept ca cele mai indiscutabile, cele mai solid statornicite. Ignoranţa acestui 
dinamism a fost marele obstacol în primele căutări ale psihologiei şi ale psihologiei 
sociale. Ani întregi, psihologii nu reuşeau să înţeleagă, nu numai diferenţele dintre 
popoare, dar chiar cele dintre diversele maladii mentale, sau dintre copil şi adult. 
Deabia de cîteva decenii s-a ajuns la această simplă şi modestă descoperire, că un 
indigen dintr-o insulă sălbatecă nu este întru totul acelaşi cu un om civilizat şi că 
un copil de cinci ani diferă de o persoană de patruzeci de ani. A fost nevoie de cîteva 
secole ca să se ajungă la această noţiune.

Se relevă acelaşi contrast în valoarea emoţională pe care diferite civilizaţii 
au atribuit-o imaginilor scrise, pictate, sculptate, sonore sau grăitoare. Noţiunea 
de prezenţă a imaginilor este una dintre cele mai dificile şi mai complexe, dar mai 
ales — vom vedea îndată — une dintre cele mai contradictorii. Mă grăbesc să spun 
că lui Pierre Janet, cel mai subtil şi totodată cel mai ermetic dintre psihologii 
moderni, i se datorează originea multor reflecţii ce vor urma.

Noţiunea de prezenţă, spuneam, este extrem de complexă. Prezentul constă 
într-o dublă operaţie: a acţiona acum cu corpul nostru, a îndeplini o acţiune reală 
şi nu o acţiune verbală, şi, în acelaşi timp, a reuşi să descrii cu luciditate această 
acţiune, ca şi cum n-ai fi îndeplinit-o. Cel ce asistă la o reuniune poate să-şi spună 
în sinea lui, în timp ce se află acolo: « Chiar în această clipă asist la o reuniune la 
Palais de la Mutualite, la Paris, şi este ora zece şi jumătate».

Fraza asta lungă este într-un fel o dare de seamă. Dar darea aceasta de seamă 
n-ar prezenta nici un interes dacă s-ar fl făcut vreunei alte persoane, unui prie­
ten, de pildă, stînd la o masă într-o cafenea, cîteva ore mai tîrziu. Toate acestea 
ar fi prea fireşti. Dimpotrivă, el face această dare de seamă tocmai în momentul 
acela — şi noi toţi o facem nouă înşine, în fiecare clipă a vieţii noastre, cu ochii 
şi urechile bine deschise, cu un asemenea antrenament încît ne este imposibil să 
ne lăsăm depăşiţi de impulsuri, de tendinţe, însfîrşit, de iraţional. în fiecare clipă 
a zilei sîntem precum nişte martori gata să depunem în faţa judecătorului. Este 
bine dealtminteri să acţionăm astfel, căci sîntem expuşi la tot pasul să fim intero­
gaţi de vreun indiscret. S-ar putea întîmpia, de pildă, să vină un poliţist să ne 
întrebe ce facem tocmai în clipa aceea.

între viitor şi trecut iată-ne obligaţi la un răspuns precis, la o definiţie a 
prezentului, cu foarte puţin timp de reflecţie pus la dispoziţie. Aproape toţi au 
un prezent. Dar de ce spunem aproape toţi ? Pentru că noţiunea de prezent este 
o cucerire tardivă a civilizaţiei şi pentru că sînt multe fiinţe care n-ar şti să ne spună 
ce fac tocmai în clipa aceea care este prezentul lor. Ele găsesc întrebarea aceasta 
bizară şi indiscretă şi n-au nici un răspuns de dat. A fost nevoie de o îndelungă 
şi răbdătoare educaţie pentru a putea formula astfel un prezent al fiecărei clipe 
din viaţa noastră, pentru care ne trebuie timp de gîndire, posibilitatea de a ne 
izola mental. Ne-am obişnuit cu asta, aşa cum te obişnuieşti cu lucrurile cele mai 
extravagante. Fiecare dintre noi îşi formează în fiecare clipă a vieţii propriul 
său prezent, ceea ce este mult mai dificil decît s-ar crede, căci nu e nevoie
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doar să dispui de o acţiune sau de povestirea acestei acţiuni, ci rruu trebuie ca ea 
să aibă şi anumite caarcteristici. Dacă o acţiune este vagă, incompletă, dacă rărnîne 
în stadiu de veleitate, de dorinţă, ea scapă prezentului. « Dorinţa » de a bea o ceaşcă 
de cafea sau «veleitatea» de a îndeplini un act eroic nu înseamnă un prezent. 
Intenţiile nu contează, trebuie o acţiune îndeplinită în mod real, şi îndeplinită cu 
sentimentul care este tipic acţiunii, adică sentimentul spaţio-temporal al sfîrşi- 
tului ei. Este un lucru dificil şi, din această pricină, multe persoane, chiar dacă 
sînt obişnuite cu noţiunea de prezent, nu reuşesc să-l exprime în anumite momente 
şi sînt chiar teribil de încurcate. Există de pildă persoane, chiar inteligente, 
perspicace, care sînt incapabile, pentru o bună parte a zilei, să spună ceea ce 
fac exact în momentul cînd le întrebi, ce lucru au început, ce act au îndeplinit.

Pentru ca să putem construi un prezent, trebuie să avem ocazia să ne oferim 
mărturia mentală precisă a unei acţiuni consumate, încheiată în raport cu o 
realitate ce continuă să se desfăşoare pe propriul ei cont. Este o dificultate 
foarte gravă. Aproape întotdeauna reuşim s-o depăşim pentru două raţiuni: fie 
pentru că sîntem obligaţi la asta, fie pentru că sîntem indulgenţi, în ce ne priveşte. 
Adesea, numim acţiuni reale acţiuni care în realitate nu sînt decît acţiuni velei­
tare şi atît de bine înlănţuite unele de altele încît formează o stare de confuzie 
inextricabilă. Mesajele pe care ni le transmitem nouă înşine în legătură cu acţi­
unile pe care le îndeplinim seamănă din ce în ce mai mult cu nişte criptograme.

Prezenţă şi prezent sînt două noţiuni pe care tindem a le confunda. Cu toate 
acestea, există între ele o diferenţă importantă. Prezenţa este o noţiune cu mult 
mai simplă, mai primitivă decît cea de prezent. Timp de mai multe secole punctul 
de pornire al judecăţii de prezenţă a fost următorul: obiecte sau persoane care 
sînt la îndemîna organelor noastre de simţ. Putem să le vedem, să Ie atingem 
sau să le mirosim, lată ce este grosso modo prezenţa. Dimpotrivă, cînd aceste condiţii 
nu puteau fi satisfăcute, se afirma că era vorba de absenţă.

Acest mod de a judeca, oricît de plauzibil, e susceptibil de critică. Un individ 
care se află prea departe, pe stradă, şi pe care nu-l pot atinge, este absent; sau 
poate fi vecin, în camera de alături, dar ne desparte un zid. Cînd nu-mi pot 
exercita o acţiune asupra lui, spun că este absent. Această primă distincţie este 
destul de simplă, dar dificultăţile se ivesc imediat. în primul rînd, simţurile noas­
tre. Există acte, precum mîngîierea sau darea unei palme, ce nu pot fi duse la 
îndeplinire decît pînâ la lungimea braţului, altele, dimpotrivă, cum ar fi cuvîntul, 
vorba sau vederea, pe care le realizezi de la mare depărtare. Ce se întîmplă apoi? 
Să presupunem că pot fi văzute de la fereastră persoane care trec pe stradă. Oamenii 
aceştia, pot fi definiţi ca prezenţi? Prezenţi în raport cu noi? Este o problemă 
foarte încurcată. Pe de-o parte sînt prezenţi, prin faptul că ochii noştri îi privesc; 
pe de altă parte n-am putea nici să-i atingem, nici să angajăm cu ei nici cea 
mai mică conversaţie. în consecinţă, pe de-o parte există prezenţă, pe de alta, 
absenţă. Şi complicaţiile continuă.

în istoria civilizaţiei s-a încercat depăşirea lor în modul cel mai simplu. Vom 
spune, grosso modo, că umanitatea a atribuit puţin cîte puţin o importanţă parti­
culară, excepţională, anumitor acte mai degrabă decît altora. Privirea este un 
act căruia deabia dacă i s-a acordat, secole şi secole, o foarte slabă importanţă. 
Apoi, dintr-odată, a devenit unul dintre criteriile de bază. Cuvîntul a jucat un rol 
foarte mare în aproape toate civilizaţiile. Actul important este că putem vorbi 
altuia şi că acesta, la rîndul său, ne poate vorbi. Condiţiile cuvîntului au devenit 
condiţiile esenţiale ale acţiunii: un om cu care pot vorbi şi care îmi vorbeşte 
este un om prezent. Dar aici apar din nou dificultăţile: unul dintre prietenii 
noştri este plecat din Paris şi se află actualmente la New York. E prezent sau

66

absent? Vom răspunde că e absent. Nu putem exercita nici o acţiune asupra 
lui şi nici el asupra noâstră. Dar, atenţiune ! îi putem vorbi prin telefon şi să-l 
facem să acţioneze aproape cu aceeaşi rapiditate ca şi cum ar fi fost aproape de 
noi. Televiziunea şi radio-ul ne oferă deasemenea o serie de situaţii extrem de 
ambigui de pseudo-prezenţă. De la începutul secolului nostru, o mulţime de 
persoane vorbesc prin intermediul undelor magnetice şi electromagnetice, dar 
noi nu putem să le răspundem; elene sugerează să facem anumite acţiuni, dar noi 
nu le putem sugera nimic, lată pentru ce ideile noastre despre prezenţă şi absenţă 
nu sînt la fel de simple şi la fel de evidente cum se credea altădată: astăzi mai 
mult decît oricînd, trebuie să recunoaştem că aceste noţiuni sînt insuficiente 
şi foarte vagi.

Doctrinele politice şi anumite religii au încercat să rezolve în mod radical 
aceste probleme: crezi sau nu crezi; o fiinţă există sau nu există; este reală 
sau ireală. Procedeul acesta este destul de logic, dar puţin comod. în viaţa practică 
omul este obligat să creadă mai mult sau mai puţin, şi, ceea ce este destul de ciu­
dat, în cursul existenţei noastre ne-am obişnuit să admitem fiinţe de o densitate 
de prezenţă variabilă.

Admitem că există realităţi mai puternice decît altele. Spunem de pildă că 
prezentul, cînd există, există într-un chip foarte puternic şi că trecutul există 
şi el deasemenea, dar într-un chip mai puţin puternic decît viitorul. Spunem că 
o fotografie este mai reală decît un desen, că un film este mai real decît o foto­
grafie, că o emisiune televizată este mai reală decît un film.

Ce ne face să avem un limbaj atît de puţin logic? Janet, de pildă, crede că 
gradul de realitate al unei situaţii depinde mai ales de verificarea promisiunii sale. 
Promisiunile cele mai bune, cele mai puternice, sînt cele pe care le poţi verifica 
fără nici o dificultate. Colisseul este adevărat pentru că este deajuns o plimbare 
şi să te duci să-l atingi. în ce priveşte imaginile, e foarte greu de adoptat un criteriu 
de discriminare atît de net, simplu şi eficace. Odată cu progresul tehnic, frontierele 
între diferitele grade ale realităţii iconografice au devenit extrem de mobile, 
şi pe zi ce trece raporturile tind să se complice.

PENTRU O SOCIOLOGIE A IMAGINII FOTOGRAFICE 

Prezenţă şi presiune a imaginii fotografice

Discuţiile asupra realismului imaginilor fotografice provin în mare parte din 
eterna neînţelegere, din confuzia dintre estetic şi psihologic, dintre adevăratul 
realism care înseamnă nevoia de a exprima semnificaţia totodată concretă şi esen­
ţială a lumii şi pseudo-realismul trompe-l’oeil-ului care se mulţumeşte cu iluzia 
formelor. Obiectivitatea imaginii fotografice îi conferă o putere de credibilitate 
absentă din imaginea pictată. Oricare ar fi obiecţiunile spiritului nostru critic, 
sîntem obligaţi să credem în existenţa personajului reprezentat, efectiv re-pre- 
zentat, adică redat prezent în timp şi în spaţiu. Fotografia beneficiază de un 
transfer al realităţii lucrului asupra reproducerii sale. Cel mai fidel dintre desene 
nu va putea să ne ofere un mai mare număr de informaţii asupra modelului său 
şi nu va poseda niciodată, în pofida spiritului nostru critic, puterea iraţională 
a fotografiei ce pune stăpînire pe conştiinţa noastră. Graţie imaginii fotografice, 
ne simţim pentru prima oară opoziţi personajului, dar eliberaţi de contingenţele 
sale temporale. De aici începe magia, pentru că, restituind închipui acesta fizio­
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nomiile, obiectele, aşa cum sînt, fotografia le conferă o prezenţă imaginară pe 
care nici un alt mijloc de reproducere nu l-a putut obţine pînă la ea. lată pentru 
ce forţa cea mai mare a imaginii fotografice nu constă în valorile îndoielnice ale 
artei cu care fotografii nu fac decît să înregistreze pe suprafeţe sensibile un anumit 
cadru compus în prealabil şi deci lipsit de real, ci dimpotrivă, în puterea cu care 
fotografia este capabilă să surprindă « prezenţa» în propria sa vigoare autonomă.

Dar invers, prin structura sa particulară, prin imensul coeficient de credibili­
tate la care făceam aluzie mai înainte, imaginea fotografică tinde să instaureze un 
nou raport între om şi univers. Mulţi au şi pus deja la îndoială noţiunea tradiţională 
a «imaginii» (care înseamnă copie şi imitaţie) în cazul fotografiei. Imaginea care 
imită lumea rămîne distinctă de ea. într-un desen, oricît de fidel ar fi, subzistă 
mereu între obiectul reprezentat şi transcripţia sa plastică, o distanţă, un interval 
ce pare a fi dispărut total în fotografie. Imaginea coincide în aşa măsură cu modelul 
său, încît trebuie «distrusă» ca atare. Imaginea este acest analogon repetat magic 
care ocupă cu materia sa suprafaţa reprodusă. Această imagine fotografică — spune 
foarte adevărat Meunier—nu mai este o copie, ci este chiar enunţul lumii ce se 
exprimă prin ea. în imaginea plastică, într-o pictură sau un desen, lumea era 
negată, nu în formele şi culorile sale, ci în însăşi esenţa sa, negată ca lume.

Era o lume trans-pusâ, trans-formatâ, sustrasă acestei exteriorităţi pure care se 
manifestă ca lume, o lume asupra căreia, spus în termeni plastici, omul şi-a pus 
pecetea. Portretul doctorului Rey, de Van Gogh, înainte de a fi reprezentarea 
unui chip, este un tablou. Privirea spectatorului poate să-l contemple ca pe o operă 
creată ce se adaugă lumii; raportîndu-se apoi la persoana fizică a medicului curant, 
îl Vom descoperi cu ochii lui Van Gogh, prin versiunea transfigurantă a pictorului. 
Imaginea trasată de mîna omului operă ca o transmutare: ea punea stăpînire pe 
substanţa lumii pentru a o integra umanului. Revoluţia efectuată de către fotografie 
izvorăşte dimpotrivă din faptul că, de pe acum chiar’ lumea se impune ca o proprie 
autonomie a «imaginii însăşi » pe care omul şi-o formează despre ea. Acolo unde, 
mai întîi, se exersa o putere, nu mai rămîne decît supunerea. Astfel, la limită, putem 
întrevedea o prezenţă din ce în ce mai persistentă a lumii printr-o imagine ce se 
contopeşte insidios ca atare pentru a numai fi decît un cîmp deschis unei prezenţe, 
infinit persistentă şi repetată. Lumei negate a reprezentării plastice, îi succede, 
într-o anumită epocă, şi chiar şi în zilele noastre, lumea afirmată ca pură în sine, 
opusă în diferenţa sa privirii observatorului său. Imaginea obiectivă redă concret 
paradoxul în care lumea se vede revelată ei însăşi înaintea oricărei posibilităţi de 
limbaj uman. Pînă atunci, nu fusese prezentă decît prin medierea privirii. Era materia 
dată a unei priviri, aceea a omului, care, pur şi simplu, se orientează sau contemplă; 
sau, dimpotrivă, privirea creatoare a artistului. în imaginea fotografică, lumea pare 
să preceadă şi cîtuşi de puţin să nege această epifanie: îi determină conţinutul impu- 
nîndu-i o viziune. Schema tradiţională apare aici răsturnată. în loc să fie simplă 
materie de discurs, dimpotrivă, lumea se face ea însăşi limbaj şi, cu acest limbaj, 
ocupă omul. Relaţia omului cu lumea, ce rezuma Viziunea clasică, se răstoarnă şi 
creează deci, prin imaginea fotografică, posibilitatea unei noi dominaţii tiranice 
a lumii asupra omului.

Locul fotografiei în ierarhia prestigiului cultural
O ultimă consideraţie de natură socio-culturală ne va ajuta să arătăm mişcarea 

complexă pe care civilizaţia industrială este pe cale s-o efectueze în propriu-i sîn, 
ca urmare a acţiunii diferitelor tehnologii a imaginii reproduse. Poate fi rapid tre­
cută în revistă această metodă foarte utilă de verificare, ceea ce a fost calificat drept
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«ierarhie a prestigiului». Ce înseamnă această definiţie? Răspunsul este totodată 
simplu şi limpede; apare deasemenea şi din concluziile clare ale lui Bourdieu: 
« într-o societate dată, într-un anume moment al istoriei sale, semnificaţiile culturale, 
reprezentaţiile teatrale, spectacolele sportive, cîntecele, concertele de muzică de 
cameră, spectacolele de Operă, nu sînt toate, desigur, echivalente în demnitate şi 
valoare. Cu alte cuvinte, diferitele sisteme de expresie, de la teatru la televiziune, 
se organizează obiectiv după o ierarhie independentă de opiniile individuale. Tocmai 
aceasta' este ierarhia care defineşte corect «legitimitatea culturală» şi diferitele 
sale grade».

Cu treizeci de ani în urmă, un sociolog american, Seldes, într-o înţeleaptă pu­
blicaţie premonitorie, descrisese drumul pe care-l vor parcurge formele tradiţionale 
de artă, cum ar fl muzica, pictura, drama, etc. raportate la formele născînde ale noilor 
mijloace de expresie, ca jazz-ul, radioul, cinematograful etc.. . Procesul poate fi 
schematizat astfel: pe de-o parte vechile forme aristocratice vor tinde din ce în ce 
să se democratizeze (alterîndu-şi astfel propria structură, dar modificînd succesiv 
însăşi mijloacele critice ce se dovedesc aplicabile acestor structuri, şi totodată şi 
scara de valori în care se aflaseră articulate timp de secole); pe de altă parte, formele 
democratice, produse graţie întrebuinţării şi sub presiunea comunicaţiilor de massă, 
vor manifesta o tendinţă contrarie ce le va duce în termenii unei dialectici coerenţe 
să caute acele lettres de noblesse care sînt vocaţia caracteristică a oricărei arte. în 
varietatea interferenţelor şi a osmozelor dintre formele democratice şi aristocratice, 
există deci o atracţie reciprocă şi o întîlnire între nivelele culturii de massă care 
tind mereu să se ridice. Din procesul acesta, Bourdieu analizează unele treceri 
semnificative: «Se trece prin grade ale formelor de artă deplin consacrate, la alte 
forme, lăsate, cel puţin pentru o perioadă dată, în grija arbitrariului individual.

. . . Situaţia fotografiei, în ierarhia legitimităţilor, se află la jumătatea drumului 
între practicile vulgare, abandonate anarhiei gusturilor, şi formele culturale nobile 
supuse unor reguli şi canoane transmisibile. »

Aceste consideraţii ne-au condus spre examinarea, pe plan sociologic, a două 
aspecte de o remarcabilă importanţă. Unul din aceste aspecte se referă la ponderea 
cucerită în fotografie de către marele «timp de sacralizare», verificabil în pictura 
religioasă şi în portretul picturii profane, şi nimerit direct în tehnica camerei 
obscure (cum am văzut în ce priveşte tipul de fotografie în vigoare în societăţile 
rurale). Dimpotrivă, efectele «timpului scurt» ce constelează azi, la toate nivelele, 
ţesătura societăţii tehnologice, ni se pare de un relief particular. Nu poţi să nu fii 
de acord cu McLuhan, cînd afirmă: « Dacă alfabetul fonetic era un mijloc tehnic 
pentru a separa cuvîntul vorbit de aspectele sale sonore şi gestuale, fotografia 
instantanee a restituit gestul tehnologiei umane a experienţei înregistrate»; şi 
nu poţi să nu fii de acord cu el cînd citează judicios, printre nenumăratele exemple 
de analiză săvîrşită de către pionierii Marey şi Muybridge, paşii în mers ai omului 
şi zborul păsărilor. Nu este posibil, în cercul redus al unei analize ca cea pe care 
ne-am fixat-o, să expui foarte numeroasele implicaţii ale acestui postulat decît prin 
simple aluzii. Vom spune doar că nici o altă tehnică n-a amplificat viziunea noastră 
asupra lumii ca fotografia instantanee, ea chiar a adaptat-o în locul omului în socie­
tatea tehnologică, cu o intenţie constantă între experienţa sensibilă şi căutarea a 
noi soluţii. (Aşa au fost, de pildă, fotografia şi analiza realizată de Marey asupra 
zborului păsărilor, care au revelat acest mister şi au permis omului să definitiveze 
echipamentele ce favorizează decalajul de sol). Exemplele posibile sînt nenumărate: 
putem să le rezumăm spunînd că disoluţia perspectivelor tradiţionale şi geneza 
majorităţii aspectelor insolite ale realului, sînt rezultate care provin din intervenţia 
obiectivului fotografic în această luare în posesie tehnologică a lumii ce ne înconjoară.
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GRADELE REALITĂŢII 
Şl EVAZIUNEA ÎN IMAGINAR
Cruciada filmologică

Citeam, zilele trecute, programul lecţiilor mele de filmologie de la Universi­
tatea din Roma în 1960—61 şi, amintindu-mi de cursul pe care l-am făcut cu zece 
ani în urmă în acelaşi amfiteatru, am fost tentat să compar lucrul nostru paşnic 
de echipă cu întreprinderea, la fel asociativă dar mai puţin paşnică, a Cruciadelor. 
Aşa cum Godefroy de Bouillon sau Sfîntul Ludovic, la un interval mai mult de-un 
secol, resimţeau viul entuziasm al tinerilor războinici în jurul gravei experienţe a 
celor vechi, aşa şi noi, periodic, din Italia, din Franţa, din Belgia, din Germania, ne 
fluturăm armele deasupra capului, dăm semnalul adunării, şi suflînd în trîmbiţe, 
plecăm în cruciadă: bătrînul Michotte, din Louvain, combativul Cohen-Seat, din 
Paris, mîndrul Bartlett, din Cambridge, strălucitorul Buytendjik, din Utrecht şi 
Germain, din Madrid, pentru a nu cita decît veteranii cei mai îndîrjiţi.

Dar, în^ realitate, cruciada aceasta filmologică este o întreprindere destul de 
singulară. în realitate, străbunii noştri, cavaleri ai credinţei, ştiau împotriva cui 
trebuiau să lupte, cunoşteau culoarea stindardului ce flutura pe cîmpul duşman, 
văzuseră şi studiaseră forma praştiilor, săgeţilor, catapultelor duşmane.

L-am amintit pe Godefroy de Bouillon ca exemplu al unui cruciat de acest tip, 
dar istoria spiritului uman oferă un alt model de războinic, nu mai puţin brav, la 
care, cred, e mai indicat să ne referim în ce priveşte dezbaterile noastre filmologice.

Este cazul să facem aici o digresiune, ce-şi are ca punct de pornire experienţa 
noastră cotidiană.

Ce caracterizează pentru noi forţa unui act? Ceea ce numim, în general, cu o 
anume naivitate, eficacitatea sa, adică posibilitatea de a realiza ceva cu adevărat 
important. în definitiv, pentru ce acţionăm ? Asupra acestui punct, mulţi oameni îşi 
fac iluzii. Dacă am vrea, după moda contemporană, a s/ogon-urilor, să răspundem 
printr-o formulă scurtă, am spune: acţionăm pentru a modifica lumea exterioară.

Lumea aceasta ne înconjoară, ne irită în mii de feluri, sau ne ajută procurîndu-ne 
hrană şi satisfacţii. Dorinţa principală a oricărei fiinţe vii ar consta deci în a trans­
forma această lume exterioară, suprimînd cel mai mare număr de situaţii şi de 
lucruri care o stingheresc, şi mărind numărul celor care pot s-o satisfacă.

Scopul^ oricărei acţiuni, în acest caz, ar fi deci transformarea lucrurilor care ne 
înconjoară. Dacă ar fi fost astfel, formula ar fi fost cît se poate de simplă : s-ar măsura 
în acest mod intensitatea unei acţiuni. Un act este cu atît mai puternic cu cît trans­
formă lumea exterioară în folosul nostru. Ori, nu este posibil să ai în vedere întot­
deauna această soluţie. Ne îmbarcăm într-o cruciadă împotriva unui duşman ; acţi­
unea noastră va fi eficace, dacă reuşim să-l învingem, dar victoria nu depinde numai 
de noi, ea depinde de asemenea de voinţa adversarului, de ingeniozitatea sa, de 
agerimea sa în a nu se lăsa prins. Dealtminteri, calculul intensităţii unei acţiuni 
măsurată după eficacitatea sa, este unul din punctele în care au eşuat, dur, în aceşti 
ultimi ani, mulţi psihologi, mai ales englezi şi americani, şi un număr de politicieni 
de tendinţe diferite. Trebuiesc deci căutate alte criterii. Unul dintre cele mai fecunde 
a fost oferit de către ilustrul războinic evocat mai înainte, opunîndu-i-l iui Godefroy 
de Bouillon, cuceritorul Sfîntului Mormînt. Este vorba, în cazul nostru, de un lup­
tător care n-a cucerit nimic, dar care — vom vedea mai departe — a deschis drumul 
altor lupte, mai complicate şi mai secrete: Cavalerul Tristei Figuri, Don Quijote 
de la Mancha.
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Delir şi credinţă

Ar putea părea ciudat faptul că, după ce s-a vorbit despre Cruciade, să se pro­
pună aici ca model de acţiune un paranoic delirant, o fiinţă atît de puţin realistă 
încît să ia nişte biete oi drept tîlhari şi aripile morilor de vînt drept braţe ale Tita­
nilor. E necesar deci să ştim ce se înţelege prin delir paranoic. Este vorba de delir, 
afirmau medicii unor revolute secole de bun simţ, atunci cînd un individ exprimă 
cu forţă şi cu convingere o credinţă ce ne pare neverosimilă. Aceasta era opinia 
vechilor psihiatri despre delir. Prin urmare, un subiect delirează atunci cînd exprimă 
idei în întregime false sau absurde, lipsite de orice raţiune de-a fi, şi rezistînd 
probei contrarii. Precum acel internat al azilului de alienaţi mintali de la Messina 
care, în timpul lecţiilor de psihiatrie, vroia să ne facă să credem că el era Sfînta 
Treime. Cînd profesorul nostru încerca să-i zdruncine convingerea, spunîndu-i 
că este imposibil ca el să poată fi Trinitatea, de moment ce era doar unul singur, 
răspundea prin acest argument bizar: «Pentru că eu sînt o Trinitate rotundă.»

lată deci precizat unul din caracterele cele mai importante ale delirului. Obsti­
naţia în eroare, într-o eroare imposibil de corijat prin vreuna din metodele obiş­
nuite ale raţionamentului. Dar dacă acest lucru e adevărat, cum e cu putinţă să se 
nască astfel de erori în spiritul anumitor persoane? De unde vine asta?

Marele specialist al acestor fenomene a fost, cu mai bine de o jumătate de 
secol în urmă, Pierre Janet. El a examinat mai cu seamă fenomenele convingerii 
şi s-a străduit să demonstreze că aceste convingeri nu seamănă toate între ele. 
A observat că, sub un acelaşi nume, se disimulează numeroase categorii de feno­
mene psihice, în special convingeri de valoare şi de ordin diferite. Cea mai elevată 
dintre toate certitudinile psihologice, spune Janet, se realizează prin mecanismul 
reflecţiei. Dar cum acţionează acest mecanism ?

Se trece mai întîi prin faza afirmaţiei. Janet spune: Dacă realmente vrem să 
reflectăm, nu putem afirma nimic fără să facem mai întîi o haltă. Este deci necesar 
un prim timp de aşteptare, de meditaţie. Acestui timp de aşteptare îi succede 
faza discuţiei. Or, ce aduce discuţia? Ea provoacă o mulţime de obiecţii aduse 
tezei noastre de către interlocutor. Mai tîrziu, cînd voi fi singur, voi evoca aceste 
obiecţii, toate obiecţiile, în mine însumi, şi voi ţine cont de ele.

A doua operaţie mentală constă în discuţie, adică un exerciţiu de confruntări, 
de evaluări, de răspunsuri, graţie căruia voi putea să-mi formez o opinie asupra 
verosimilităţii afirmaţiei mele iniţiale.

A treia şi ultima etapă, la care se ajunge după un alt timp de oprire, este 
cea a alegerii. Doar după această a treia operaţie mentală ne vom putea pronunţa 
definitiv într-un sens sau într-altul.

La drept vorbind, acest drum al căutării adevărului e asemănător unei drame 
ce se joacă între diverşi protagonişti. Credinţa superioară, cea ce permite o afir­
maţie precisă, certitudinea absolută a unei realităţi psihologice, nu poate cuprinde 
mai puţin de trei acte, trei etape succesive. Şi toate acestea pentru a ajunge, pe 
plan psihologic, la «convingerea reflectată», adică la cea mai înaltă dintre certi­
tudinile spiritului uman.

Dar pe lîngă această formă de certitudine absolută, există alte forme de convin­
gere. Există forme de_ convingere ce suprimă prima fază a discuţiei. Există altele 
ce elimină două faze. în cazul acesta, nici timpul de oprire şi nici discuţia nu mai 
sînt posibile: există afirmaţia sau negaţia, imediate, ca în cazul lui Don Quijote 
care vede, în ciuda protestărilor lui Sancho, uriaşi în loc de mori. Acest tip de delir
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gen Don Quijote este mult mai răspîndit decît s-ar crede. îl întîlneşti la spectatorii 
de film, şi vom vedea din ce motive.

Vechii psihologi vorbeau despre opoziţia dintre credînţăşi convingere. După 
părerea lor, convingerea este întotdeauna, în bine sau în rău, un act gîndit, în 
timp ce credinţa este imediată, nu comportă discuţii. Această distincţie ne poate 
servi ea însăşi, se pare, să putem studia mai bine delirul. Putem spune, într-adevăr, 
că subiectul care delirează a renunţat la prima formă de convingere, cea care 
presupune reflecţia. în pofida unor foarte îndelungi discuţii şi a intervenţiei a 
sute, a mii de Sancho Panza, n-am putea reuşi niciodată să-l convingem pe Don 
Quijote că e vorba de mori de vînt şi nu de uriaşi.

îţi poţi pune totuşi întrebarea pentru ce, în planul psihologiei curente, o cre­
dinţă reflectată ni se pare mai bună decît o credinţă imediată. Din punctul de 
vedere al fericirii individuale, nu există diferenţă: certitudinea trecută prin filtrul 
raţiunii şi delirul sînt echivalente. Ne aflăm aici într-un impas.

Dacă, dimpotrivă, o priveşti raportată la ansamblul umanităţii, o credinţă reflec­
tată apare mai bună, căci în decursul istoriei a dat rezultate mai bune. Este lim­
pede că aici criteriul succesului joacă un rol determinant. Putem deci afirma, fără 
teama de a ne înşela, că oamenii care au dat ascultare fără a reflecta solicitărilor 
propriilor instincte, au reuşit mai puţin bine decît popoarele care au 
avut răbdarea de a medita. Istoria civilizaţiei nu este, ea însăşi, decît o lungă 
desfăşurare a reflecţiei.

«Piramida Realului» a lui Janet

(...) Cîţiva psihologi, printre cei mai subtili şi cei mai înclinaţi spre un expo­
zeu matematic al noţiunilor psihologice, cum era Pierre Janet, trasaseră un fel de 
piramidă ce figura diferitele grade sau nivele ale realului. Astfel, de pildă, primul 
nivel, cel mai elementar, este reprezentat prin corpuri, prin obiecte. Toţi oamenii 
cred înainte de orice în existenţa corpurilor şi a obiectelor. Imediat după aceea 
vine credinţa în propriul psihism şi în psihismul celuilalt. Cred — sau, poate, 
mă-nşel — că pe lector îl poate pasiona să urmărească ideile pe care le expun pro­
gresiv în paginile acestea. E o credinţă ceva mai puţin netă decît cea în obiecte; 
în orice caz, este foarte puternică. în al treilea loc, pe scara realităţii, vin eveni­
mentele, în special evenimentele prezente. Apoi, încetul cu încetul, de-o manieră 
descrescîndă, acţiunile. Imediat apoi, senzaţiile: ştiu dacă mi-e cald sau frig. După 
aceea, viitorul apropiat. A spune, de pildă, că după spectacol publicul se va afla 
pe stradă, este o realitate, toţi spectatorii au această certitudine; în acelaşi timp 
nu este la acelaşi nivel ca realitatea pe care o trăiesc în timpul reprezentaţiei tea­
trale, aşezaţi în fotoliile lor. Cea a viitorului apropiat, este şi ea o altă realitate, 
mai puţin reală decît prezentul. Vine după aceea trecutul apropiat: mulţi dintre 
spectatori, înaintea reprezentaţiei teatrale, se aflau la biroul lor, se îndeletniceau 
cu treburile lor obişnuite. Or, activităţile acestea, cu toate că sînt fapte reale, nu 
au o realitate mai mare decît faptul de a fi de la orele douăzeci şi unu la miezul 
noţii în sala unui teatru. După aceea, există viitorul îndepărtat:,ceea ce se va 
întîmpla peste zece ani. Realitatea trecutului îndepărtat este încă şi mai palidă. 
Este o realitate ce ne lasă indiferenţi: faptul ultimului război mondial este mai 
puţin real, din punct de vedere psihologic, decît ceaşca de cafea băută la prînz. 
Însfîrşit, după trecutul îndepărtat, în scara inefabilului, Janet plasează realitatea
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Despre Audio-vizual, cercetare şi artele plastice, o întîlnire 
internaţională organizată la Paris de către CNRS, reunind, 
pentru proiecte şi dezbateri, specialişti ai Televiziunii, cineaşti, 
critici şi artişti din orizonturi foarte variate.

Reiner Moritz, unul din cei mai importanţi producători europeni 
ai filmului de artă pentru televiziune (R.F.G., Marea Britanie), lîngă 
Henri Storck, clasic autor al unor filme demult intrate în antologia 
genului.

Rolul cinematografului şi televiziunii ca mijloace de acces la cu'tura 
artistica. în prezidiul dezbaterii, Jean-Michel Arnold, Dan Hăulică, 
preşedintele Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă (AICA), 
Enrico Fulchignoni, preşedintele Consiliului Internaţional pentru 
Cinema şi Televiziune (C.I.C.T.) de pe lîngă UNESCO, şi realizatorul 
Jean Antoine, administrator al Centrului pentru Filmul de Artă 
din Bruxelles.
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imaginaţiei, aceea a fantomelor create printr-o facultate pe care muzicienii şi poeţii 
epocii romantice o numeau reverie, reveria viselor cu ochii deschişi.

(...) Trebuie să abordăm aici un punct de-o extremă importanţă, care nece­
sită o atenţie particulară. Care este diferenţa de atitudine pretinsă de diferitele 
nivele ale realului? Răspunsul la această problemă ni se pare simplu: cu cît este 
mai ridicat nivelul, cu atît mai grea şi penibilă este sarcina ce ne incumbă. în pre­
zenţa corpurilor, a obiectelor, e nevoie din partea noastră de maximum de fineţe, 
de agerime şi de precauţiuni. Dimpotrivă, pe măsură ce se coboară pe scara rea­
lului, viitorul sau trecutul apropiate, viitorul sau trecutul, îndepărtate ne solicită 
nouă, conştiinţei noastre, un zel din ce în ce mai redus, un ataşament din ce în 
ce mai puţin intens, o participare mai lipsită de iluzii şi mai îndepărtată. Or, 
în multe cazuri, se întîmplă absolut invers. înainte de a examina aceste alte 
cazuri, îmi voi permite să revin pentru o clipă la Don Quijote.

Ce fac persoanele pradă delirului? Ele comit o greşeală grosolană, aceea de a-şi 
însera evaluările la un nivel eronat în ierarhia realului. Dar ce determină această 
eroare? Nu e uşor de răspuns la întrebarea aceasta. După unii psihologi, ar exista 
două categorii de indivizi: prima însumînd indivizii care au forţe psihice supra­
abundente, emotivii, şi care sînt gata să şi le cheltuiască în orice ocazie. Aceştia 
nu ezită niciodată să-şi învestească forţele în întregime, fără să stea prea mult pe 
gînduri, în prima treaptă a piramidei, în cea a fiinţelor şi a obiectelor reale (...) 
ca în cazul lui Don Quijote. A doua categorie se compune, dimpotrivă, din persoane 
slabe, care ar vrea să acţioneze cît mai puţin cu putinţă, să nu se agite de fel, să 
vorbească cu voce şoptită, să nu afirme niciodată nimic. A afirma, după cum am 
văzut, înseamnă să te expui discuţiei, contradicţiei. înseamnă deasemenea să te 
frămînţi, să te zbaţi, să suferi, să respingi. Este o treabă grea. în acest caz, la 
opusul lui Don Quijote, aceştia se comportă ca şi cum ar fi înconjuraţi de fantome, 
chiar şi atunci cînd au în faţa lor fiinţe în carne şi oase; este personajul Oswald 
din Strigoii lui Ibsen, care nu-şi mai zăreşte mama aşezată lîngă el, este contele 
Ugolino care nu mai vede în preajmă, decît doar sub forma unui festin oribil, 
trupul copiilor^ săi. Şi în cazul acesta vorbim de delir, dar într-un sens cu totul 
opus celuilalt. într-adevăr, în cazul lui Oswald sau al lui Ugolino, realitatea este 
cea care se estompează, în timp ce în cazul lui Don Quijote — sau al spectatorilor 
de film — dimpotrivă, fantomele se încarnează.

O formă de delir voluntar: teatrul
Imaginarul care devine real. lată-ne în centrul problemei noastre. Psihologii 

nu s-au ocupat deloc de problema aceasta, căci, pe vremea lui Janet, nu exista 
propriu zis cinema, iar cînd a apărut apoi adevăratul cinema vorbitor, sonor, în 
culori, panoramic, Janet, nonagenar, trecuse în regatul umbrelor.

Dar de două mii de ani, sub diferite prezentări, se petrece, în toate ţările 
lumii, o altă formă de reificare. Adică persoane care trec din starea de fantome în 
cea corporală. Or, această a doua formă de delir n-a interesat prea mult pe savanţi, 
din punct de vedere psihologic. Vorbesc despre teatru. Teatrul este o sală, divi­
zată în două părţi. în prima, un număr oarecare de oameni care stau jos şi nu au 
altceva de făcut decît să privească; într-a doua, scena, sînt alţi oameni, care nu 
stau liniştiţi cum stă publicul, ci dimpotrivă, sînt activi, atît de activi încît tocmai 
pentru asta sînt numiţi actori. Ceea ce este ciudat, este că tot ceea ce fac actorii, 
o fac în prezenţa publicului, şi cînd pleacă publicul, pleacă şi ei, cu alte cuvinte, 
tot ceea ce fac ei, o fac doar ca să-i vadă publicul, lată o nouă treaptă a piramidei 
realului la care psihologii nu se gîndiseră, aceea a delirului voluntar.
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(...) între partea de sus şi cea de jos a sălii, există o diferenţă de nivel psihic 
comparabilă într-un fel unei denivelări hidraulice: întreaga energie vine de sus 
spre jos, ca într-un bazin hidroelectric. Aşezaţi într-un fotoliu! nu facem nimic 
sau aproape nimic: aşteptăm ca actorii să ne facă să plîngem sau să rîdem. Folo- 
sindu-ne încă o dată de analogia cu centrala hidroelectrică, e ca şi cum emoţia pro­
vocată de actori ar fi curentul electric ce luminează ochii spectatorilor. Şi, datorită 
faptului că luminează privirea spectatorului, acea persoană care se află sus, în spaţiul 
psihic al rampei, apare, ca să spunem aşa, mai adevărată, mai solidă, mai bine struc­
turată decît toate celelalte, cele pe care le-ntîlneşti în viaţa de toate zilele. Motiv 
pentru care Ortega y Gasset a avut într-o zi această formulă genială, că teatrul, 
înainte de a fi literatură, este comerţ de energie in « malentendu ». Un delir la care 
consimţi liber, invers decît cel de care e prins Don Quijote. Spunem deci: Merg 
să văd Hamlet. Cavalerul Tristei Figuri spunea: Văd (adică sînt obligat să văd) 
Uriaşii. . . întrevăd şi merg să văd există o diferenţă fundamentală şi cauza o vom
afla în curînd. Pentru a putea merge ia teatru trebuie mai întîi să ne detaşăm de casa 
noastră, adică de acea treaptă a piramidei în care pîinea este pîine şi vinul este vin.

Ne vom îndepărta de un anumit grad de certitudine pentru a deveni mai slabi, 
mai disponibili faţă de un nivel mai coborît decît cel al actorilor, actori care ne vor 
da lumina necesară ce ne va obliga să credem că ei nu sînt fantome. Şi noi, la fel 
vom fi obligaţi să vedem, dar, spre deosebire de Don Quijote, e vorba de o 
sclavie căreia ne supunem de bună voie. Or, în realitate, ce vedem? Vedem, de 
pildă, acolo sus, camera de oaspeţi a unei case regale, o locuinţă de Ev Mediu din 
Nordul Europei, ce se deschide larg spre un parc, parcul din Elseneur. Pe terasa 
aceasta înaintează o tînără fată cu ierburi şi flori printre degete, prin păr, peste 
îmbrăcăminte. Merge palidă, clătinîndu-se, cu privirea fixată pe un punct înde­
părtat, ca şi cum ar privi dincolo de orizontul în care nu mai străluceşte nici un 
astru. Este Ofelia, Ofelia care a înnebunit, lată ce vedem. Sau mai degrabă nu este 
ceea ce vedem. Poate că pentru o clipă avem o iluzie optică. Pentru că, în realitate, 
ceea ce vedem nu este decît o pînză sau un carton pictat; salcia nu e o salcie, ci 
o salcie de mucava; zidurile castelului nu sînt ziduri, ci pete de culori. Ofelia nu e 
Ofelia, ci Anna Maria Ferrero.

Dar atunci? O vedem pe una sau pe cealaltă? Fără-ndoială, pe amîndouă: Ofelia 
este Ferrero. Ceea ce este ciudat aici este că nu le veedm ca pe două entităţi dife­
rite, le vedem ca pe una singură. Ni se înfăţişează Anna Maria Ferrero care o’repre­
zintă pe Ofelia. Cu alte cuvinte, lucrurile şi persoanele care se mişcă în spaţiul 
acesta psihic foarte particular care este rampa, se prezintă sub aspectul sau cu cali­
tatea de a figura persoane diferite de ele înseşi. Faptul acesta, atît de curent, ce se 
petrece mereu de secole în teatrele întregii omeniri, reprezintă una dintre cele 
mai^ bizare, dintre cele mai extraordinare aventuri experimentate de om. (...) 
Să încercăm totuşi să anahzăm mai îndeaproape situaţia. în cazul aceasta deci Anna 
Maria Ferrero traversează cu paşi invizibili scena, dar ceea ce este absolut surprin­
zător este faptul că lucrurile chiar se petrec aşa, că ea este pe punctul de a dispare 
în străfundul ei însăşi, ca şi cum s-ar spulbera şi ar permite ca în spaţiul corpora­
lităţii sale iniţiale să vină să sălăşluiască Ofelia. Realitatea unei actriţe, în calitate 
de actriţă, constă tocmai în a-şi nega propria personalitate si a o înlocui prin perso­
najul pe care-l reprezintă, ceea ce înseamnă de fapt a juca. Scopul actorului nu este 
de a se-nfăţişa pe sine ci, dimpotrivă, de a-l exhiba pe un altul, distinct de el însusi. 
Anna Maria Ferrero dispare jn calitate de adevărata Ferrero, pentru că ea rămîne 
ascunsa, eclipsată de Ofelia. In acelaşi chip rămîn eclipsate si culisele, acoperite de 
un parc şi de un pîrîu, atît de bine încît ceea ce nu e real', irealul (parcul, pîrîul, 
Ofelia), reuşeşte să facă să dispară ceea ce, dimpotrivă, este mai real, Ferrero, culorile
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pînza pictată. Aici, în situaţia aceata da delir voluntar, ne aflăm la un nivel de 
realitate cu mult mai delicat şi mai complex decît toate celelalte: vedem înainte 
de orice altceva un parc şi pe Ofelia; în spate, ca pe o a doua treaptă, Anna 
Maria Ferrero şi pînzele în culori pestriţe.

Realitatea locuinţei s-a retras în fundal pentru a lăsa să păşească prin reţeaua 
ei ca de filigran realitatea ficţiunii, adică irealul. Pe scenă vedem deci lucruri (scenele) 
şi persoane (actorii), care au darul transparenţei, şi, prin ei, precum printr-un 
cristal, apar alte prezenţe şi mai limpezi încă.

Cu alte cuvinte, teatrul este, după Ortega y Gasset, o varietate a metaforei. 
Cînd spun că o fată tînără e frumoasă ca un trandafir, este evident că tînăra fată 
încetează de-a mai fi tînără fată şi trandafirul încetează să mai fie trandafir. Cele 
două realităţi, prin faptul că sînt aduse la identitate prin metaforă, se ciocnesc una 
de cealaltă, se anulează reciproc, se neutralizează, se dematerializează. Metafora 
este bomba atomică mentală. Rezultatul aneantizării acestor două realităţi este 
tocmai irealitatea. Prin şoc şi aneantizarea realităţilor, obţinem fantome extraor­
dinare care nu există în nici un univers.

Riturile imaginarului în cinematograf
Forma cea mai perfectă de evaziune din existenţa cotidiană, într-un alt univers, 

este cea a cinematografului. Dacă greutatea vieţii sociale a devenit atît de apăsă­
toare încît pare insuportabilă, cinematograful, care este totodată joc şi vis, ne oferă 
una dintre cele mai bune apărări împotriva acestei greutăţi. Evaziunea nu mai este 
la nivelul individului, ca pe timpul lui Calderon de la Barca, ci s-a mărit la scară 
universală. Massele sunt acelea care, brusc, îşi găsesc în ea eliberarea, plăcerea, 
spaima. Şi nu fără temei psihanaliza freudiană, la originile ei, îl compara pe medic 
cu un ecran alb rsupra căruia bolnavul putea să-şi proiecteze propriile sale vise. 
Dar o astfel de metaforă poate fi uşor răsturnată. Astăzi, toate ecranele albe din 
lume pot fi comparate cu medici, sau mai degrabă cu centre analitice, în care massele 
vin să-şi recunoască visele cele mai secrete. Timp de secole şi secole rolul acesta l-a 
jucat teatrul. Astăzi, cinematograful este locul rezervat acestor rituri de compen­
saţie fabricate de imaginar. Unii refuză comparaţia între vis şi cinema, afirmînd că 
visul este un produs al psihismului uman, în timp ce cinematograful este o cauză 
a unor fenomene psihice. Dacă se ţine cont de mecanismele prin care se organi­
zează irealitatea, mai întîi în viaţa psihică, apoi în această situaţie psihică particulară 
care este spectacolul, se va observa cu uşurinţă că această opoziţie nu are raţiune 
de a fi. Cauză şi produs nu formează aici decît o opoziţie pur dialectică, dar în reali­
tate se înlănţuie într-un fel de cerc închis. Doar în aparenţă eroul ecranului este un 
altul. El este mai degrabă zona obscură a conştiinţei disociate, care este cea a spec­
tatorului, o parte spre care converg dorinţe confuze, instincte, aspiraţii care devin 
reificate, adică duse la limita unei probabilităţi existenţiale, prin emoţii pe cît de 
puternice pe atît de artificiale.

Cinematograful este instrumentul care ne permite să regăsim punctele de reper 
în evoluţia societăţii şi să citim urmele cele mai importante ale visului colectiv. 
Succesul este măsura acestui vis: mulţimile vin să vadă şi să revadă operele şi inter­
preţii în care-şi recunosc aspiraţiile şi angoasa. într-adevăr, autorul a sfîrşit prin 
a dobîndi în societatea occidentală modernă o importanţă al cărei echivalent nu 
poate fi regăsit decît la finele lumii antice. Evoluţia zeilor, la Greci, a scris Edgar 
Morin, corespunde unei evoluţii psihologice dintre cele mai profunde. Individuali­
tatea umană se afirma printr-un demers în care intra în joc aspiraţia de a trăi după 
imaginea divinităţii şi a o egala, dacă era posibil.
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Regii au fost primii care s-au considerat a fi la nivelul zeilor, adică afirmîndu-se 
drept oameni desăvîrşiţi. încetul cu încetul cetăţenii au făcut Ia fel, apoi plebea, 
sclavii, revendicînd această individualitate pe care oamenii n-o acordaseră la început 
decît numai zeilor şi regilor lor. A fi recunoscut drept un om, înseamnă înainte de 
orice a ţi se recunoaşte dreptul de a-i imita pe zei.

Este vorba deci de un proces totodată complex, diferenţiat şi convergent ce se 
petrece la nivelul Imaginarului, în sînul civilizaţiei de astăzi. Eroii masculini şi femi­
nini ai filmelor tind să se transforme în mituri, adică în adevărate idei-forţă.

Caracterul propriu al mitului este de a efectua o mişcare inversă aceleia pe care 
o efectuează spectatorul, care iese din realitate şi, intrînd în cinema, se înserează 
în vis. La rîndul său, mitul va tinde să se încarneze pe contul său, în afara voinţei 
spectatorului, în noi manifestări individuale şi sociale.

FRICA ÎN CINEMATOGRAF

Cele trei atitudini aie conştiinţei
Ricciotto Canudo, care a fost primul teoretician al filmului, scria la începutul 

secolului nostru: « La cinematograf, arta constă în a sugera emoţiile, şi nu în a ra­
porta fapte». «Cinematograful este creator al unei vieţi suprareale», afirma Guil- 
laume Apollinaire în 1909. în proliferarea textelor consacrate cinematografului 
de o jumătate de secol încoace, consideraţiile de acest gen se multiplică. Alain de­
clară: «Cel mai prost cinema, rămîne cinema, în pofida oricărui lucru, adică ceva ce 
emoţionează.» Apar încontinuu expresii de tipul, «aspect suprareal», «artă 
spirit» ţEpstein). Teoreticieni, universitari şi savanţi regăsesc, pentru a califica 
cinematograful, aceleaşi cuvinte, aceeaşi referire la afectivitate şi la magie. « Există 
în universul fîlmic ceva de domeniul miraculosului care este la limita materialităţii, 
a vizibilului, a palpabilului», spune Etienne Souriau. DupăWallon, cinematograful 
aduce lumii «reîntoarcerea la anumite afinităţi ancestrale ale sensibilităţii». Aici 
înţepe misterul.

Contrar majorităţii invenţiilor care devin instrumente, cinematograful scapă 
acestui destin încă de la originile sale. El rămîne, ceea ce era şi la naşterea sa, adică 
un vehicul al emoţiilor şi miturilor. Altfel spus, dacă la naşterea sa cinematograful 
este o artă, el rămîne pînă în zilele noastre o artă care nu există fără spectatorii 
săi^ în primul rînd dispune de puterea imaginii fotografice: calitatea primă şi singu­
lară a fotografiei este prezenţa persoanei sau a lucrului, chiar absente. Găsim la 
Sartre pagini captivante despre acest subiect. Pentru ca prezenţa aceasta să fie 
asigurată, nu este deloc nevoie de subiectivitatea mediatoare a unui artist. Geniul 
fotografiei este în primul rînd tehnic. Cea mai obiectivă, cea mai mecanică dintre 
fotografii poate să ne transmită o emoţie, un sentiment, ca şi cum originalul s-ar fi 
încarnat în imagine. Luare în posesie, abandon de sine însăşi, termenii aceştia pot
părea retorici, dar ei au caracterul evidenţei dacă este considerat cazul limită în care 
fotografia devine în sens strict literal prezenţă reală, obiect de posesie şi de magie.

Tocmai prin aceasta, prin dezvoltarea puterii latente a imaginii, s-a îmbogăţit 
cinematograful cu elemente ce au dus la cinema. Punctul de pornire a fost dedu­
blarea fotografică, animată şi proiectată pe ecran, ce declanşează în rîndul specta­
torilor un proces de excitaţie. Acest proces de proiecţie este un proces universal 
şi multiform. Evident, este în măsura în care spectatorii cinematografului Lumiere
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au crezut pînă într-atît în realitatea trenului ce se năpustea asupra lor, încît le-a 
fost frică. El este în măsura în care au văzut scene extraordinare de realism, în care 
s-au simţit totodată actori şi spectatori. Incertitudinea aceasta, fie ea oricît de 
uşoară, a fost trăită atunci, la primele reprezentaţii: cîţiva spectatori au fugit ţipînd, 
cîteva femei au leşinat, în acea lună de decembrie 1895. Dar toţi s-au liniştit repede: 
cinematograful îşi făcea apariţia într-o civilizaţie în care conştiinţa irealităţii imaginii 
era atît de înrădăcinată încît viziunea proiectată, oricît de realistă ar fi fost, nu putea 
fi luată drept reală de către toţi spectatorii. Spre deosebire de cei vechi care ar fi 
aderat total la realitatea sau mai degrabă la suprarealitatea practică a viziunii, lumea 
evoluată nu putea vedea altceva decît o imagine, chiar şi în imaginea cea mai perfectă.

Noţiunea aceasta a noului univers afectiv oferită de cinema de la începuturile 
sale cerea mai înainte de orice un studiu aprofundat fenomenologic din partea 
psihologilor.

După o sugestie a lui Janet, Şcoala noastră psihologică de la Roma a definit, de 
aproape cincisprezece ani, trei atitudini posibile în privinţa conştiinţei spectato­
rului în viaţa curentă:

1) conştiinţa realistă. Spectatorul care merge pe stradă. în starea aceasta, condi­
ţiile sale perceptive şi conduita sa se armonizează într-un echilibru particular. Omul 
care se plimbă evită obstacolele, îşi accelerează sau micşorează viteza după miş­
carea mulţimii prin care îşi face drum, etc.; adică, este adînc preocupat să acorde rînd 
pe rînd un comportament particular fiecăruia dintre semnele perceptive ce-i parvin.

2) conştiinţa teatrală. Să ne imaginăm că o situaţie asemănătoare se desfăşoară 
într-o operă teatrală în care intervine mulţimea, de pildă Creuset sau Mutter Courage. 
Spectatorul vede mulţimea apropiindu-se, semnele sale perceptive sînt identice cu 
cele ale spectatorului care merge pe stradă, dar comportamentul său este profund 
diferit. Atitudinea sa nu traduce decît foarte slab reacţiile sale. Putem constata în 
acest caz un grad mediu de excitaţie senzorială şi un blocaj foarte marcat al reacţiilor.

3) Dar există un al treilea grad de conştiinţă la spectator, este conştiinţa filmicâ. 
Decalajul între percepţie şi comportamentul de reacţie este aici chiar şi mai mare 
decît în situaţia teatrală. Pe de o parte, există un blocaj aproape total al comporta­
mentului motric, pe de altă parte, în ceea ce priveşte percepţia, există o enormă 
condensare de efecte datorate luminozităţii, mobilităţii imaginilor, măririi lor, 
ritmului montajului, intensificării emoţionale a zgomotelor şi a muzicii.

Astfel, prin cinema, am ajuns la un grad absolut inedit în istoria civilizaţiei 
de putere emoţională în domeniul artelor. Absenţa sau atrofia participării motrice 
este strîns legată de participarea senzorială: cinematograful devine tehnica ideală 
a purei satisfacţii afective, la toate gradele de civilizaţie şi în toate societăţile. Cine­
matograful devine modelul însuşi al jocului emoţional al timpurilor moderne.

Jocul şi emoţia

lată acum, în ceea ce priveşte jocul, un alt aspect al problemei care ne intere­
sează. Huizinga a definit jocul: « o acţiune liberă, simţită ca fictivă şi situată în afara 
vieţii curente, capabilă cu toate acestea să absoarbă total pe jucător; o acţiune 
lipsită de orice interes material şi de orice utilitate, ce are loc într-un timp şi într-un 
spaţiu precis circumscrise, care se desfăşoară în ordine, după reguli date, şi care sus­
cită, în viaţă, relaţii de grupuri ce se-nconjoară bucuros de mister».

După Roger Caillois, în remarcabila sa operă Jocurile şi oamenii, o atare definiţie, 
deşi exprimată în cuvinte preţioase şi pline de sens, este totodată prea largă şi
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orea strimtă. Este fecundă sesizarea afinităţii ce există între joc şi mister, dar coni­
venţa aceasta n-ar putea totuşi intra în definiţia jocului, care, ca în cazul cinemato­
grafului, este întotdeauna spectacular, dacă nu ostentativ. Oricum, Caillois, după 
ce a examinat diversele posibilităţi ale jocului, lărgeşte considerabil clasificarea lui 
Huizinga, propunînd patru categorii principale, după cum în jocurile considerate 
predomină competiţia, intîmplarea, simulacrul sau vertijul. Le numeşte respectiv 
Agon, Alea, Mimicry, llinx.

Aceste patru categorii aparţin domeniului jocului: jucăm football sau şah (Agon), 
ne jucăm de-a Indienii sau Hamlet (Mimicry), jucăm la ruletă sau la loterie (Alea), 
ne jucăm cu montagnes russes, ne jucăm pentru a ne provoca printr-o mişcare de 
rotaţie sau de cădere o stare organică de confuzie şi haos (llinx). Cele două forme 
de joc care ne interesează sînt ultimele două: ilinx (sau căutarea vertijului) şi mimicry 
(sau pierderea personalităţii). Semnalez în trecere că Roger Caillois a vrut să desem­
neze mimetismul prin termenul englezesc mimicry, care se aplică în particular insec­
telor, în scopul dea marca natura fundamentală şi aproape organică a impulsului ce-l 
produce. Mimicry prezintă toate caracteristicile jocului: libertate, convenţie, sus­
pendarea realului, delimitarea timpului şi spaţiului. Regula jocului este una singură: 
ea constă pentru actor în a fascina pe spectator; pentru spectator a se preta iluziei 
fără a recuza, de la început, masca, artificiul căruia trebuie să-i dea crezare un timp 
dat, ca şi cum ar fi un real mai real decît realul însuşi.

Unul dintre principalele mistere ale etnografiei ţine, în mod evident, de între­
buinţarea generală a măştilor în societăţile primitive. Măştile confecţionate întot­
deauna în secret şi distruse sau ascunse după întrebuinţare — ne aminteşte pe drept 
cuvînt Caillois — îi transformă pe oficianţi în zei, spirite sau animale ancestrale, 
în forţe terifiante de toate felurile. Se crede că acţiunea măştilor fortifică, întine­
reşte şi face să reînvie în acelaşi timp natura şi societatea. Irumperea acestor fan­
tome este cea a forţelor de care omul se teme şi cu care nu se simte în stare să se 
înfrunte. El încarnează atunci temporar forţele acestea înfricoşătoare, le mimează, 
se identifică cu ele şi, alienat pe dată, se crede pentru o scurtă perioadă zeul pe 
care a încercat mai înainte să-l imite. Situaţia s-a răsturnat: el este cel ce inspiră 
frică, ei este cel ce reprezintă puterea teribilă şi inumană. A fost deajuns să-şi pună 
pe obraz masca pe care el însuşi a confecţionat-o, să îmbrace veşmîntul pe care !-a 
cusut cu mîinile lui. In aceasta constă victoria ficţiunii: simularea ajunge posesie 
care nu e simulată. După delirul şi frenezia pe care o declanşează aceasta, actorul 
va reveni din nou la conştiinţă într-o stare de năucire şi de epuizare ce-i lasă doar 
o amintire confuză, uluită, a ceea ce s-a petrecut în el, fără el. lată deci structura 
psihologică inerentă oricărei acţiuni de mimicry în societăţile primitive. Să încercăm 
acum să analizăm /7/nx-ul.

llinx reuneşte jocurile ce se bazează pe obţinerea vertijului şi care constau 
într-o tentativă de a distruge, pentru o clipă, stabilitatea percepţiei şi de a insufla 
conştiinţei lucide un fel de panică voluptuoasă. în toate aceste cazuri, este vorba 
de atingerea unui fel de spasm, de transă sau intensă zăpăceală ce aneantizează 
realitatea cu o suverană bruscheţe.

Tulburarea pe care o provoacă vertijul este în general căutată pentru ea însăşi, 
ca în cazul dervişilor care se-nvîrtesc în jurul lor şi al acelor voladores mexicani. 
Tehnica lor seamănă cu unele jocuri de copii, în care panica şi hipnoza conştiinţei 
sînt atinse prin paroxismul unei rotaţii contagioase şi împărtăşite.

Ţipetele puternice, alunecările pe o pantă, toboganul, caruselul, cu condiţia 
să se-nvîrtească repede, leagănul, dacă ajunge foarte sus, procură senzaţii asemă­
nătoare. Ele sînt provocate de diferite procedee fizice: plutirea, căderea sau proiec­
tarea în spaţiu, accelerarea unei mişcări rectilinii sau combinarea sa cu o mişcare
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rotativă. Paralel, există ihi vertij de ordin moral ce se-nrudeşte cu gustul, în chip 
normal refulat, al dezordinei şi al destrucţiei, şi care exprimă forme uzate şi banale 
ale afirmării personalităţii. Pentru a da acestui fel de senzaţie intensitatea şi bruta­
litatea capabile să ameţească organismele adulte, a trebuit să se invente maşinării 
puternice. Nu trebuie deci să ne mirăm — reaminteşte încăodată pe bună dreptate 
Caillois — dacă a trebuit să se aştepte era industrială pentru a vedea cum vertijul 
devine realmente o categorie a jocului. Maşinăriile acestea nu şi-ar fi atins scopul, 
dacă ar fi fost vorba doar de a deregla organele echilibrului. întreg corpul însă este 
supus unor anumite tratamente de vertij şi unor astfel de spaime de care oricine 
s-ar îngrozi, dacă nu le-ar vedea pe celelalte presîndu-se ca să fie resimţite. Cu toate 
acestea, majoritatea oamenilor, înainte chiar de a-şi fi venit în fire, se grăbesc spre 
ghişeu ca să cumpere dreptul de a suporta acelaşi supliciu, de la care aşteaptă o 
plăcere puternică.

Trebuie să-i spunem plăcere, pentru că ezităm să numim distracţie o astfel de 
emoţie tare, care se apropie mai mult de spasm decît de amuzament. Esenţialul 
acestei forme de spectacol şi de joc constă în urmărirea acestei ieşiri din minţi speci­
fice, a acestei panici momentane ce defineşte termenul vertij, şi din caractere ludice 
indubitabile pe care aici le găsim asociate: libertatea de a accepta sau de a refuza 
experienţa, limite strimte şi imuabile, separarea de restul realităţii.

Teroarea ca atracţie
Cu aceasta sîntem chiar în inima definiţiei filmului de groază. într-adevăr, aşa 

cum am arătat, spectacolul cinematografic adaugă jocurilor cu măşti şi de vertij 
acest gen de purificare emoţională ce-i este propriu. Am văzut că în cinema toate 
atributele visului sînt înveşmîntate cu precizia realului, dar ele oferă particulari­
tatea unei emoţii absolut degajată de servituţile sale somatice. Altfel spus, dacă 
spectatorul din Luna-Park are nevoie de stimularea reală a labirinturilor ca să obţină 
excitaţia vertijului, la cinema spectatorul poate ajunge la acelaşi rezultat prin lim­
bajul filmic, fără să mai treacă prin convulsiile corpului. Dacă vrăjitorul societăţilor 
primitive are nevoie să poarte masca greoaie a spiritului malefic ca să ajungă la o 
posesie delirantă şi frenetică, spectatorul, în cinema, graţie mecanismului de identi­
ficare cinematografică, se poate identifica, fără să se clintească, cu geniul malefic 
al ecranului, fie el King-Kong, Zombie, Frankenstein sau doctorul Hyde.

lată pentru ce, încă de la începuturile sale, cinematograful, maşină în stare mai 
mult decît oricare alta să altereze total şi profund «orizontul de familiaritate» ce 
ne condiţionează conştiinţa, a pus stăpînire pe mecanismele teroarei, mergînd de 
la aprehensiune la teamă, de la angoasă la spaimă, de la anxietate la teroare. Adap- 
tînd opere literare sau inventînd poveşti originale, camera a explorat toate căile 
fantasticului şi ale magicului. Cu toate că amîndouă sînt constituite din elemente 
supranaturale ce sa opun realităţii, magicul şi fantasticul diferă profund: magicul 
este un univers miraculos ce se opune lumii realului, fără a-i distruge coerenţa. 
Fantasticul, dimpotrivă, înseamnă o tulburare adîncă, o răvăşire, o năvală insolită, 
aproape insuportabilă, în lumea reală. Cu alte cuvinte, lumea magică şi lumea reală 
coexistă fără şoc şi fără conflict. Sînt două lumi ce ascultă de legi incompatibile şi 
care sînt locuite, fiecare, de fiinţele ce trăiesc respectiv în voia lor. Fantasticul nu 
este o lume, este o agresiune, el tulbură degradînd şi discreditînd o ordine imu­
abilă, inflexibilă, pe care nimic altminteri nu ar putea s-o modifice şi care pare 
garanţia însăşi a raţiunii.

Fantasticul în cinematograf ca şi în literatură, presupune soliditatea lumii reale, 
aceasta însă pentru a o devasta şi mai bine. Care sînt personajele filmului de groază?
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Fantome, zombii, vampiri, vrăjitori prefăcuţi în lupi, sirene; gama colorată a 
metamorfozelor cu femeile păsări şi femeile pantere, îngerii, vrăjitoarele, hcmun- 
cuiii si mătrăgunele, gigantismul uman sau animal, ca şi piticii, invizibilitatea, levi- 
taţia, pietrificarea, învierea, reîncarnarea, dedublarea personalităţii, prezicerea, 
premoniţia, spiritismul, ectoplasmia, halucinaţia, onirismul, golem-ul, humanoizii, 
roboţii, literatura fantastică, cu întreaga serie a accesoriilor: rachete, farfurii zbură­
toare, dezintegratori portativi, meteori, planete, imagini înspăimîntătoare, galaxii 
înnebunite, spaţii interstelare, fără a uita batalioanele de monştri de tot soiul, locu­
itori ai planetei Marte sau Venus, războinici sau pacifişti din regnul animal, vegetal 
sau mineral. Pe toate aceste fiinţe fantastice, cinematograful le arată în contact 
cu lumea reală. Manifestările lor provin, toate, din acelaşi principiu: ele sînt cu 
atît mai înfiorătoare cu cît decorul în care apar este mai familiar, cu cît procedeele 
lor sînt mai insidioase şi neaşteptate şi cu cît se prezintă sub aspectul fatal şi ireme­
diabil ce se degajă dintr-o desfăşurare riguroasă.

Astăzi se produce un fenomen interesant, care ar trebui să-i pasioneze pe socio­
logi: producţia şi distribuţia de filme de groază se măreşte în lume. Atinge punctul 
maxim în Statele Unite şi descreşte în Anglia, în Germania, în Suedia, în Italia. Este 
aproape nulă în Egipt, în India, în Mexic, ţări în care totuşi industria cinematografică 
a atins un nivel ridicat.

Sîntem tentaţi să avansăm ipoteza că doar civilizaţiile care au admis concepţia 
unei ordini constante, obiective, imuabile a fenomenelor, au putut produce, prin 
contrast, forma aceasta particulară de imaginaţie ce contrazice perfect o regulari­
tate atît de perfectă: frica supranaturală.

în India sau în Persia, pentru a nu cita decît aceste ţări, în cinematograf, ca şi în 
literatură, lipseşte teroarea izvorîtă din violarea legilor naturale, pentru că acolo 
nu există încă legi naturale suficient de ferme, bine definite, lată pentru ce provoacă 
această panică generală fenomenul care le neagă şi care, dimpotrivă, pare a atrage 
spectatorii ţărilor în care lumea este reglată, fără miracole, supusă unei cauzalităţi 
ineluctabile.

Astfel se închide cercul. Frica la cinema este o emoţie epurată de componenţii 
săi toxici, este catharsis-ul fricii. Am arătat că percepţia filmului se realizează în 
intimitatea unei conştiinţe care ştie că imaginea nu este viaţa curentă; mecanismele 
de percepţie obiectivă sînt în mişcare, dar ele nu sînt plasate pe arborele motor al 
transmisiei. Se-nvîrtesc în punct mort, nu în vid, îşi transformă însă energia în 
căldură afectivă. Viziunea estetică este cea a unei conştiinţe dedublată, informată 
şi sceptică totodată. Scepticismul care realizeczd filmul îi conferă toate raţionali­
zările percepţiei, interiorizează răspunsurile în loc să Ie exteriorizeze prin acte. 
lată pentru ce frica la cinema este un exorcism, un act care eliberează conştiinţa 
de fantomele sale, potolindu-se totodată prin intermediul unei structuri care, prin 
imagine şi mişcare, devine o garanţie în acelaşi timp înşelătoare şi obiectivă.

în evoluţia sa istorică cinematograful se transformă într-o maşină care imită 
şi fixează anumite mişcări ale sufletului. Cinematograful ca artă de exorcism face 
parte din aceeaşi familie cu desenele rupestre din Aitamira şi Lascaux, cu repre­
zentările sacre şi profane, cu miturile şi legendele, încarnate însă la un punct nicio­
dată atins în lumea psihică.

Studiul fantasticului în cinema şi al fenomenologiei fricii este unul dintre cele 
mai bune mijloace pe care ni-l oferă civilizaţia contemporană, pentru a înţelege 
compensările fizice pe care le operează imaginarul, în scopul de a echilibra la om 
libertatea şi invenţia, împotriva rigidităţii şi virulenţei spaimelor elementare.
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ÎNTRE MEDUZĂ Şl COSMOCEFAL
«încă de la începuturi, întreaga lume animală s-a împărţit într-un număr relativ 

limitat de tipuri funcţionale, alegerea făcîndu-se cu compromisuri, între imobi­
litate şi mişcare (. . .) Meduzele au supravieţuit fără nici o schimbare de mai 
multe sute de milioane de ani în timp ce animalele mobile, prin vertebrate, au evo­
luat întreţinînd legăturile necesare pentru a deveni inteligente. Cîştigătorii acestei 
curse interminabile, meduza şi omul, marchează cele două borne extreme ale adap­
tării ...»1

Ce legătură are aceasta cu subiectul nostru? Pe drept sau pe nedrept, eu 
cred că mass—media ne obligă la o opţiune: fie a regresa la stadiul de meduză, 
fie a continua procesul de umanizare. Mi se pare, de asemenea, că nu este vorba 
de o opţiune, ci de un răgaz — iar timpul trece.

Ieşit din mediul acvatic, în care meduzele continuă să plutească de cîteva sute 
de milioane de ani, omul a ales calea vertebratelor care l-a condus, după ce a 
călcat pămîntul sub picioare, la poziţia verticală şi ridicarea capului.

Uneltele, tehnica, i-au oferit accesul la lumea obiectelor aşa cum pe de altă 
parte vorbirea i-a oferit prin limbaj accesul la lumea simbolurilor, în timp ce 
la adăpostul cutiei craniene se organizau miliarde de celule care constituie creierul 
lui « homo sapiens ».

Nu e vorba să cedăm unei pitoreşti reconstituiri preistorice, reamintim doar, 
cu ajutorul paleontologilor, extraordinarul mecanism de interacţiuni de care a 
fost nevoie pentru ca o asemenea evoluţie să se producă. Astfel verticalitatea 
şi eliberarea mîinii au scutit organele faciale de servituţile exclusive ale nutriţiei, 
gura devenind disponibilă pentru cînt, vorbă sau sărut; determinînd dezvoltarea 
spectaculoasă a encefclului în partea de sus a coloanei vertebrale.

Encefalul este el însuşi un organ a cărui putere nu depinde numai de numărul 
prodigios al celulelor ci mai ales de propria sa complexitate. Aşa cum reiese din 
ultimele cercetări, în special cele ale lui MacLean şi Laborit1 2 3, el este format din 
trei creieri: paleocefalul, mezocefalul, neocefalul. Primul, cel mai vechi, moştenit 
de la reptilele care au apărut acum trei sute de milioane de ani, funcţionează după 
programe stereotipe care comandă la rîndul lor comportări stereotipa: procreaţia, 
stabilirea teritoriului, doborîrea prăzii, spiritul de turmă. Cel de al doilea pro­
vine de la mamifere, care există cam de două sute de milioane de ani; ei îl înve­
leşte pe primul şi comandă în special comportamentul afectiv, emoţiile, reacţiile 
viscero-somatice. Cît despre al treilea, apărut foarte recent, odată cu homo sapiens 
(«foarte recent» înseamnă între cincizeci şi o sută de mii de ani), înveleşte pri­
mele două şi se distinge prin capacitatea sa de a născoci structuri noi. Cele trei 
unităţi cerebrale sau reluînd concepţii şi terminologia lui MacLean, creierul nostru 
«triunic» s-a dezvoltat în trei mari etape, de aproape trei sute de milioane de 
ani. Pe de altă parte, el se articulează pe trei nivele conform unui principiu de 
organizare de un tip nou.

(. . .) Nu numai că omul s-a adaptat mediului exterior, înfruntînd intemperiile, 
animalele sălbatice, cataclismele, dar a şi reuşit să construiască, singur printre

1 AndrS Leroi-Gourhan, te Geste et la parole, volumul I, «Technique et Langage» Paris, Albîn 
Michel, 1964, colecţia Sciences d’aujourd’hui. Din această lucrare fundamentală împrumut mai multe
informaţii pe care le citez. (N.A.)
3 P. D. MacLean, The Triune brain, Emotion and Scientific Blas: the Neuro-sciences, Second study 
Program (F. O. Smith ed.) New York, Rockefeller University Press, 1970. Henri Laborit, L'aeressiviti 
ditournie». Paris, Union gănărale d’âditions, 1970, colecţia 10/18 no. 527.
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animale, un mediu nou,, datorat atît uneltelor cît şi înţelepciunii sale. Orga- 
nizînd societatea el a creat nuclee interferenţe cum sînt clanul, familia, grupul. 
Articulînd imaginarul cu realul, creierul triunic reuneşte credinţe, mituri şi rituri 
cu operaţii de logică, de gîndire, de calcul.

Necesarul, posibilul, conştientul şi inconştientul dezvoltă culturi hipercom- 
plexe în care acţionează simplificînd lucrurile, pe de o parte sisteme reglatoare, 
pe de altă parte mecanisme înnoitoare, agenţi ai evoluţiei.

De-a lungul mileniilor, am fost legaţi — continuăm să fim — de mediul încon­
jurător prin simţurile noastre, sau de acela mai îndepărtat în spaţiu şi timp pe care 
l-au elaborat — şi continuă să îl elaboreze—vorbirea şi scrisul. Astăzi, cînd comu­
nicaţiile se întind pe planeta întreagă, traversînd atît frontierele naţionale cît şi 
cele socio-culturale, astăzi cînd citim fizionomia fiecărui contemporan în «actuali­
tăţile» transmise în direct sau la cîteva ore interval prin telejurnal, totul se petrece 
ca şi cum procesul de umanizare ar fi repus In discuţie de către tehnologia maşinilor 
de informare. Oare mass — media, în special televiziunea, modificînd radical comuni­
carea, nu sînt pe cale de a transforma totodată ceea ce noi numim «mediu încon­
jurător» şi chiar principiul de organizare relaţional; creierul nostru? Atunci, 
ipoteza unui al patrulea creier, care s-ar folosi de «tehnicizare» pentru a con­
duce noua etapă, nu ar merita oare mai mult decît un surîs ironic?

Un creier dezgolit

Dacă această mutaţie se confirmă într-adevăr ea nu este lipsită de pericol, 
în cursul umanizării, natura şi-a luat precauţia de a plasa creierii noştri succesivi 
la adăpostul celei mai rezistente părţi a corpului nostru : cutia craniană. Zece, 
cincisprezece miliarde de celule nervoase au fost adunate în interiorul unei cara­
pace care s-a dovedit eficientă de-a lungul mileniilor. Dar seiful gîndirii, fără 
a face un joc de cuvinte, nu a rezistat şocurilor «artificiale» ale progresului. Nu 
numai armele noastre, perfecţionîndu-se, au făcut craniile mai vulnerabile decît 
o coajă de ou (o singură bombă face treaba a sute de măciuci şi buzdugane), dar 
de cîteva decenii traumatismul cranian a fost ridicat la rang de rău necesar de 
către automobil —, ceea ce noi numim rău « natural » fără a ne mai preocupa 
de cauze. Este adevărat că geniul uman s-a dovedit multă vreme la înălţime. 
Blindajul a urmat îndeaproape, dacă nu chiar paralel, progresele izbiturilor: căşti, 
jambiere, paveze, armuri, tancuri, scuturi termice . . . Ferit de milenii în inte­
riorul cutiei craniene protectoare, iată de azi înainte, sistemul nervos dezgolit. 
Primejdia este cu atît mai de temut cu cît, conform principiului de neurobiotaxie, 
celulele nervoase au tendinţa să se deplaseze spre sursa propriilor fluxuri aferente. 
Dacă neuronii creierului au emigrat deja pînă la retină, putem să ne întrebăm, 
fără a forţa prea mult interpretarea, dacă ei se vor opri, odată porniţi. Asistînd 
la prodigioasa răspîndire a televiziunii, trebuie oare luată drept absurdă ideea 
că o deplasare progresivă spre receptori ar putea deveni probabilă, totalitatea 
ecranelor terminînd prin a genera, la nivelul masselor, o tehnoretină?
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Sfidsre fosilei vii
Orice organism — repetarea acestui lucru este un truism — de la cel mai 

mic la cel mai complex, este în stare de permanentă interacţiune cu mediul. Pe 
de o parte schimburile energetice, în diversitatea formelor lor (chimice, termice, 
mecanice, electromagnetice) îi furnizează mijlocul de a se autoorganiza şi a se 
reproduce ; pe de altă parte informaţia 1 stabileşte cu mediul înconjurător ansam­
blul relaţiilor a căror complexitate face garanţia autonomiei sale. Multă vreme, 
cercetările biologice, chimice, fizice, au pus accentul pe primul aspect. Preocu­
pările pentru cel de-al doilea au apărut de curînd, iar importanţa lui creşte 
neîncetat prin lucrările întreprinse de teoreticienii şi inginerii specializaţi în comu­
nicaţii şi prin explozia mass — media.

Organele de simţ oferă informaţia necesară menţinerii şi securităţii individului 
sau grupului în interiorul unui mediu determinat. De la protozoare la om, fie 
că este vorba de iritabilitatea difuză sau de sensibilitate, procesul este acelaşi ; 
detectarea semnelor pentru a ordona răspunsurile oportune.

Prin cultură oamenii au extins limitele biotopului. Ei au învăţat, cum ne amin­
teşte Leroi-Gourhan, să îmblînzească spaţiul, să îmblînzească timpul, să creeze 
spaţiul social pînă la cetatea actuală. Lumea s-a «umanizat» de două ori: tehnica 
a dezvoltat gestul; simbolurile au continuat vorbirea. « Tehnicizîndu-se », lumea 
s-a urbanizat din ce în ce mai mult, la fel limbajul prin electronică a căpătat un 
caracter de massă tot mai accentuat. Mutaţia s-a produsd eci prin electronică.

Noi rămînem într-un fel, după exprimarea lui Leroi-Gourhan, nişte «fosile 
vii». Piciorul nostru, mîna noastră, capul nostru, ochii noştri, nasul nostru, inima 
noastră, toate organele noastre sînt identice cu cele ale strămoşilor noştri cei 
mai îndepărtaţi. Nu s-a petrecut de milenii nici o schimbare remarcabilă a ana­
tomiei şi fiziologiei noastre. Atîta vreme cît informaţia depindea de grupuri rela­
tiv limitate care evoluau în interiorul unor medii relativ limitate, se poate spune 
că s-a stabilit şi s-a menţinut un anumit echilibru între «culegerea semnelor» 
de către organele receptoare şi răspunsurile furnizate de organele menite să acţio­
neze. Pe scurt, cîmpul de acţiune energie/informaţie era strict limitat. De abia 
de cîteva milenii şi numai în anumite părţi ale planetei noastre, «fosilele vii» 
s-au înarmat cu uneltele scrisului, ceea ce a schimbat profund sistemele noastre 
de interrelaţii, într-atît încît a apărut ca un fapt evident, natural, distincţia arti­
ficială prin care scrisul deosebeşte preistoria de istorie. Sînt doar cinci secole 
de cînd tiparul a început să se răspîndească cu toate urmările pe care le cunoaştem. 
Atîta vreme cît comunicarea a rămas la nivelul vorbirii, mesajele s-au transmis 
cu o oarecare încetineală, fapt de altfel la îndemîna exclusivă a privilegiaţilor. Fiind 
şi rămînînd «fosile vii» ne-arn înzestrat, de cîteva decenii, cu maşini care sînt 
pe cale de a revoluţiona nu numai informaţia şi comunicarea, nu numai conţinutul 
dar şi raporturile cu mediul înconjurător, el însuşi precum vedem, în plină muta­
ţie. Deplîngem nenorocirile copiilor biafrezi, ne bucurăm în mijlocul mulţimii 
Carnavalului din Rio, ne emoţionează dispariţia ursului panda sau a palmipedei 
din insula Bassan, în vreme ce rămînem nu nepăsători la nenorocirile din ime­
diata apropiere, dar, la propriu, neştiutori despre ceea ce se petrece în casa vecină, 
lată un paradox care atinge absurdul ! Mediul nostru înconjurător, pe care con­
tinuăm să îl numim astfel şi care în spiritul nostru desemnează ceea ce se află 
sau trebuie să se afle în jurul nostru, — se transformă. Distanţa este din ce în ce 
mai puţin dependentă de paşii noştri, de mişcările noastre; televizorul reorga­

1 Entropie negativă — cum o numeşte Schrodinger din 1945, « nâguentropie », după Brillouin.
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nizează concepţia pe care o avem despre spaţiu: este aproape ce vedem pe ecran. 
A apărut o nouă hartă care ţine mai mult de mesaje decît de geografie, pe care 
telejurnalul desenează de mai multe ori pe zi coordonate imprevizibile. Chiar 
timpul încetează să se înscrie în rigoarea ceasului; e! depinde din ce în ce mai mult 
de « program », dilatîndu-se în orele de maximă audienţă, de-a lungul serii pier- 
zîndu-şi materialitatea. Familiei i se adaugă prezentatoarele, reporterii, animatorii 
de diferite feluri care fac parte dintre «ai,noştri». Etimologia pe care credeam 
că ne putem sprijini ca pe o înţelepciune primitivă, nu mai face faţă. Eşecul ei 
dă măsura mutaţiei care este în curs. După ce creierul a slujit atît de mult timp 
pentru stabilirea adaptării ia mediu şi a integrării mediului în organizarea socială, 
iată că irupţia mass—media, asemeni unui cataclism: potop sau glaciaţiune—pune 
în discuţie structurile noastre, poate însăşi specia noastră. Conştiinţa noastră, 
care a ştiut să controleze deschiderea provocată de cultură, se izbeşte pentru prima 
oară de un mediu înconjurător creat de mijloacele de comunicare în expansiune. 
«Fosila vie» înfruntă pentru întîia dată, nu necunoscutul pe care a reuşit să îl explo­
reze şi să îl domine, ci scurt-circuitele. Ruptura este cu atît mai periculoasă cu 
cît ea implică brusc massele. Este oare «fosila vie» pe cale de a fi absorbită de 
sistemul în schimbare?

Aşa cum evoluţia de la peşte la om a însemnat reorganizarea coloanei verte­
brale, a membrelor, a inserţiei craniene, a creierului şi respiraţiei, la fel ne putem 
întreba, dacă trecerea de la cultura punctuală la mediul creat de mijloacele uni­
versale de comunicare în massă nu va atrage după sine restructurări decisive. Este 
vorba deci de cu totul altceva decît de trecerea de la mediul «natural» la cel 
« artificial » pe care îl studia odinioară Friedmann. Astăzi nimeni, sau aproape nimeni, 
nu este lipsit de contactul cu presa, radioul, televiziunea, în curînd transmisă şi 
prin cablu, casete şi sateliţi; nimeni nu se mai poate izola de oraş, de circu­
laţie, de stradă, de vitrine, de trafic, de lumini, de zgomot, de autostradă . . . Putem 
oare vorbi despre adaptare, evoluţie, opţiune? Nici unul din aceşti ţrei termeni 
nu este suficient singur; împreună ei atestă faptul că societatea modernă a pătruns 
într-un nou univers, în felul în care cosmonauţii, pentru a lua un exemplu con­
vingător, dar nu forţat, au pătruns într-un «mediu fără gravitaţie». De ase­
menea acest mediu al mijloacelor de comunicare în massă (environnement-media) are 
legile sale proprii, diferite de comunicarea tradiţională şi care ilustrează într-un 
mod izbitor vorbele unei tinere nevinovate, întrebată pe viu, la prima alunizare: 
« înainte, omul pe Lună însemna mîine, astăzi ei umblă acolo sus sub ochii noştri. 
Acum totul înseamnă acum». Perspicacitate, presentiment, premoniţie? Timp de 
milenii, pînă în ultimele secole, pînă în ultimele decenii, informaţia nu era des­
părţită de traiectul pe care mesajul trebuia să îl parcurgă. Lumea sau imaginea 
sa se construiau în funcţie de timpul de deplasare. Astăzi noi trăim, mai ales prin 
televiziune, în simultaneitate sau quasi simultaneitate. Informaţia este transmisă 
direct în creier. Aşa cum spectatorul nu-i poate verifica sursele, el nu este în 
măsură să verifice condiţiile de emisie şi de difuzare. Transmiţîndu-se fără înce­
tare, mesajele nici nu mai pretind că ar reproduce realitatea; ele au devenit 
însăşi realitatea aşa cum un bilet de bancă reprezintă organizarea noastră econo­
mică. în mare ca şi în detaliu, nu o repetăm niciodată suficient, insistă Moscovici, 
omul este propriul său produs (...) şi o ilustrează metaforic: «Omul este deci 
cal, gravitaţie, electricitate şi reciproc»1. Realizat şi difuzat, simbolul devine lucru 
şi om totodată. Imaginile şi mesajele formează universul în care am pătruns. Astfel,

* Serge Moscovici, La sociâte contre nature. Paris, Union gSnerale d’6ditions, 1972, colecţia 10/18, 
seria 7, No. 678, p. 13—15.
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dacă « nu există asemănare între imaginea unui copac transcris de către simţurile 
noastre şi aceea pe care ne-o propune mecanica ondulatorie»1 nu există ase­
mănare nici între ce ne înconjoară şi ceea ce ne propun zilnic mass—media. Nu 
vreau să spun că imaginea copacului ar fi diferită la televizor—identitatea lor este 
un paradox — dar ea se manifestă în asemenea condiţii încît nu copacul este cel 
care contează, deşi el există, ci al său semn/imagine, şi raporturile în care intră. 
« Dacă există şanse de a afla totul despre necazurile amoroase ale doamnei Onassis, 
mai mult ca sigur că noi, pastorii, ignorăm numele de botez al brutăriţei, al facto­
rului poştal sau al măturătorului care ne curăţă strada1 2». Nu mai este vorba 
doar de a-l însoţi pe Cousteau pe fundul Mării Roşii sau de a urca cu Haroun 
Tazieff pe vulcanii în erupţie; nu mai este vorba pur şi simplu de a depăşi limi­
tele percepţiei noastre pentru a explora universul. Acest mediu complet nou 
şi aflat în plină evoluţie, pare să ne pretindă inventarea unui creier pe măsură: 
cosmocefalul capabil să răspundă sfidării la care e supus de mediul Înconjurător ol 
mijloacelor de comunicare în massă.

Cosmocefalul la răscruce
Este imposibil, bineînţeles, să afirmăm ce trebuie să fie televiziunea; în schimb 

este posibil să arătăm în ce condiţii—ţinînd cont de dinamismul societăţii teh­
nologice în care trăim — ea riscă să se atrofieze sau dimpotrivă are şansa de a 
se dezvolta. Dacă ipoteza unui al patrulea creier nu este prea îndrăzneaţă, se 
pare că televiziunea aduce o formă de comunicare fără precedent. Procedeele elec­
tronice au ca efect, nu «reproducerea» lumii prin concepte, ci transmiterea şi 
păstrarea proceselor în însăşi durata îndeplinirii lor, ţinînd cont de numărul în 
creştere al variabilelor şi corespunzător numărului respectiv de interacţiuni. Nu 
mai este vorba doar de a primi informaţii. « Oamenii împărtăşesc cu o mare parte 
din fiinţe dorinţa de a crea informaţia care îi determină să provoace evenimentul, 
să facă încercări şi experienţe, să-i părăsească pe cei din preajmă, să abordeze 
problemele din unghiul cel mai nepotrivit, să ocolească schemele stabile care 
exercită adesea constrîngeri devitalizante. Nomadismul vînătorilor, bejenia 
populaţiilor au desigur legătură cu această pornire»8.

Această « energie mobilizatoare » şi-ar găsi locul perfect în antenă. « Vînătoarea 
intensifică, face mai complexă dialectica picior-mînă-creier-unealtă, — care la 
rîndul ei intensifică şi face mai complexă vînătoarea»4 *. Nu se întîmplă oare acelaşi 
lucru cu mass — media care intensifică şi fac mai complexe la rîndul lor dialectica 
gest-mînă-creier-vorbire-scriere-tipografiere. . .? Comunicarea în massă este noul 
nostru fel de a vîna ; ea se distinge de alimentarea planificată care durează de la prima 
domesticire din neolitic pînă la crescătoriile noastre din « fermele-uzine »6. Mesajele 
sînt noile noastre prăzi, noul nostru vînat, noul nostru propulsor.

Diferenţierea este procesul prin care un ansamblu omogen trece la o stare mai 
puţin omogenă, eterogenitatea rezultată fiind înţeleasă nu în sensul negativ al 
degenerescenţei, ci în sensul pozitiv de supliment de energie, de sporire a ordinii. 
Această noţiune apare ca fundamentală în noua concepţie stabilită de către Shannon 
şi Weaver: informaţia « is a mesure of one’s freedom of choice when one selects a

1 Albert Einstein.* B. van Baalen, Mass—Media et communaute locale, în « Corespondance fraternelle» Puidoux, Creţ 
Berard, august, 1973.
* Serge Moscovici. op. cit. p. 396.
4 Ibidem, p. 72.* Edgar Morin, Le paradigme perdu: la nature humaine, Paris, Seuil, 1973 p. 132—133.
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message»1. Mesajul este deci cu atît mai bogat cu cît este mai puţin probabil, cu 
atît mai sărac cu cît este mai probabil. Un mediu însămînţat cu o « bacterie din 
specia Escherichia coli» după 36 de ore conţine mai multe miliarde de bacterii.2 
Pe de o parte, constată Jacques Monod, structura bacteriei s-a multiplicat, pe de 
altă parte entropia ansamblului sistemului (bacterie + mediu) a crescut. în această 
perspectivă se înscrie răscolitoarea aventură a vieţii.

(. . .) Gîndindu-ne la prodigioasa dezvoltare a televiziunii naţionale în Statele 
Unite, în Europa ca şi în Asia, nu putem să nu ne gîndim la soarta dinozaurienilor 
care după o dezvoltare gigantică au fost detronaţi de către micile mamifere, nu mai 
mari decît un şoarece sau un iepure, dar a căror vulnerabilitate însăşi a devenit 
garanţia viitorului lor. Dinozauri, brontozauri, diplodocus, prea multe televiziuni 
oficiale sau comerciale sînt paralizate astăzi de greutatea administraţiei lor.de massa 
personalului lor, de instalaţiile lor, de însăşi amploarea teritoriului pe care îl 
«acoperă». în timp ce apar deja: modalităţile de transmisie prin cablu, aparate 
video, casete, disc, magnetoscop, aceste mici unelte-organisme: rapide, ieftine— 
vulnerabile de altfel — dar care sînt poate pe cale de a elabora, cu ajutorul unor noi 
structuri de comunicare, un nivel nou de integrare, acela care se profilează deja 
la orizontul prezentului nostru. Aceasta pare a fi următoarea întîlnire pe care şi-a 
fixat-o «fosila vie» cu viitoarele mijloace de comunicare în massă.

TELEVIZIUNEA Şl NOI . TELETROPISM

Se spune în glumă: copiii americani au trei părinţi: tatăl, mama şi televizorul. 
Ceea ce pare o butadă ascunde de fapt o semnificaţie cu un sens larg. Pentru copiii 
crescuţi în contact cu televiziunea, aparatul cîştigă puterea rezervată mult timp 
numai părinţilor şi obiectelor înconjurătoare. După Freud, «starea originară de 
neajutorare » (Hilflosigkeit) caracterizează sugarul care depinde total de mama sa 
pentru satisfacerea necesităţilor (sete şi foame); această stare nu dispare cu vîrsta, 
ea se regăseşte la adult, care cedează satisfacţiei traumatizante şi angoasei pe care o 
generează 3.

Ori «experienţa satisfacţiei» legată atît de obiectul însuşi cît şi de imaginea lui 
sau a fiinţei care oferă satisfacţie, se leagă astăzi din ce în ce mai mult de imaginea 
imaginii sau numai de posibilitatea imaginii, adică de simpla prezenţă a televizorului 
fie el şi fără imagine! Teletropism? Aceasta este explicaţia gestului copilului care

1 Claude E. Shannon and Warren Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Urbana, 
the University of Illinois Press, 1969, p. 9.
• Jacques Monod, Le Hasard et la Nicesitâ, eseu despre filosofia naturală a biologiei moderne, Paris 
Seuil, 1970, p. 73.
* Sigmund Freud, L'lnterpritation du reve, G. W. II —III, p. S85, nr. 1, Londra Imago 19-40—1952 (18 
voi.) — Râvision de la Science du rive, în Nouvelles confirences sur la psychanalyse, Gallimard, colecţia 
« Id6es », nr. 247, 1971, Paris, p. 13 şi 15. Ţinînd cont de avertismentul dat de Freud: « mult timp 
visele au fost confundate cu conţinutul lor manifest. Acum nu trebuiesc confundate cu gîndurile latente »; 
de aici necesitatea pe care o explică: «(...) va trebui să transformăm visul manifest în vis latent şi 
să explicăm cum a putut să apară in psihismul celui care visează procesul invers. Primul lucru este de 
ordin practic, ţine de interpretarea visului şi se pliază unei anumite tehnici; al doilea este de ordin 
teoretic şi trebuie să servească la explicarea elaborării visului, nu poate fi deci decît o teorie».
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de cîte ori intră în cameră în braţele mamei se întoarce spontan spre televizor 
chiar şi cînd acesta este închis. Oare nu sîntem cu toţii, paradoxal, în aceeaşi situaţie? 
Poate că deschidem televizorul mai puţin pentru a ne informa sau a ne distra şi 
mai mult pentru a ne apropia, pentru a ne hrăni, poate veţi zîmbi, din fluxul imagi­
nilor, substitut al laptelui matern. Televiziunea alma mater ! Care lapte? Care mamă? 
Care legătură?

Copiii iui Alice

Imaginea transmisă prin ecran ne lasă întotdeauna în afara realităţii. Oricît de 
perfectă ar fi transmisia (în cazul misiunii «Apollo XVI» imaginile au fost de o 
claritate incredibilă) noi nu participăm decît parţial la eveniment, chiar atunci 
cînd «păşim» cu astronauţii pe lună şi ne minunăm de eroismul fără precedent 
al paşilor acestora, noi nu ne putem apăra de ceea ce eu aş numi « tentaţia lui Alice ». 
« Oh, Kitty ce grozav ar fi dacă am putea intra în Casa Oglinzilor ! Sînt sigură că 
acolo sînt atîtea lucruri minunate ! Să ne închipuim că oglinda ar deveni moale 
ca tifonul încît am putea trece prin ea ». Adevărata vrajă este în spatele ecranului: 
aceasta este promisiunea magică pe care ne-o face televiziunea. Dar cum să te aperi 
de nelinişte cînd telespectatorul simte ameninţarea dincolo de vorbele: «Am 
impresia că aceasta îmi umple capul de idei. . . numai că nu ştiu care ! în orice caz 
cineva a ucis ceva, aceasta este clar. . . mă întreb ce va deveni numele meu. . . eu 
nu aş vrea să-l pierd... va trebui să mi se dea un altul. . . »x

O televiziune care ar emite fără întrerupere situaţia existentă în mai multe 
ţări, nu ne-ar pune sub semnul întrebării identitatea? Oare distrugerea legăturilor 
a ceea ce se numeşte « familie » nu se datorează acestei ameninţări devenită realitate, 
pentru atîţia copii născuţi şi crescuţi odată cu televiziunea? !

Să deschizi televizorul nu este, deci, un gest inocent sau inofensiv. Cauza este 
vraja. Pe de o parte pretindem identificarea imaginii cu realul pînă la suprimarea 
totală a iluziei, pe de alta, ne agăţăm de integritatea Eului ameninţat de dispariţie. 
Televiziunea îmbină vraja cu exorcismul. Ea ne afectează paradoxal nu în planul 
exclusiv al realului, cum sîntem chemaţi să credem şi să dorim, nu în planul exclusiv 
al imaginarului, cum sîntem tentaţi să bănuim sau să ne temem, ci în cel al realului 
— imaginar.

Teleparticiparea: de la codificare la viziune

Timp de milenii comunicarea s-a făcut, în principal, prin mesajul lingvistic 
sau iconic. în primul caz simbolurile lingvistice servesc de intermediar, 
în al doilea, imaginile, sau, în sens mai larg, reprezentările. Trebuie să avem grijă 
să nu forţăm diferenţierea. Iconografiile religioase nu sînt inteligibile decît cre­
dincioşilor. Reprezentările creştine ne ajută prea puţin pentru a descifra reprezen­
tările budiste, islamice sau africane. Orice mesaj lingvistic sau iconic nu are sens 
decît în funcţie de un context socio-cultural. Dar dincolo de această condiţie se 
naşte un fenomen nou odată cu apariţia televiziunii. Pentru a fi transmise simbolurile 
lingvistice şi (sau) iconice trebuiesc reproduse, reprezentate sonor, prin scris, 
prin pictură, sculptură sau orice alt mijloc de reproducere. Ori reprezentarea 1

1 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles, voi. I. De l'autre coti du miroir; Voi. II, La 
chasse au mark. Traducere de Hanri Parisot, Flammarion, colecţia « L’âge d’or », Paris. 1968.

Mai degrabă 
dubitativ, 
profesorul 
Giulio Carlo 
Argan, pre­
şedinte onorar 
al Al CA.

Aproprierea 
instrumentului 
audiovizual de 
către plasti- 
cieni: se roste­
şte criticul 
Pierre 
Restany.
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Artistul mediatizat: un ideal inaccesibil? în imagine, Henri Cueco şi Jacques Monory.

Care sunete, pentru care imagini? în prezidiul dezbaterii, jean-Michel 
Arnold, C. Young şi Pierre Schaeffer, creatorul muzicii concrete.

Spre noi reţele ale difuzării şi socializării: realizatorul Pierre Kast, 
pictorul Henri Cueco şi Alain Sayag, responsabilul departamentului 
cinema/video la Centrul Pompidou.

Artele plastice şi creaţia audio-vizualâ: căi noi şi perspective de dezvol­
tare: o punere în gardă metodologică a lui Georges Charbonnier.
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în Imagine: Rene Berger, preşedintele Asociaţiei Internaţionale 
pentru Video în Arte şi Cultură (AIVAC), Enrico Fulchignoni, Sisto 
dalia Palma, secretarul general al Bienalei din Veneţia, Dan Hăulică.

Aspect al dezbaterilor: în asistenţă, critici, realizatori de film, 
producători şi responsabili de programe ale Televiziunii din Italia, 
Franţa, R.F.G., Marea Britanie, Canada, U.S.A., Elveţia, Austria.
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este un act de reiterare. Aceasta necesită totodată un spaţiu care îi serveşte de 
suport, forme pentru a-l umple, reguli pentru a le asambla, o anumită stabilitate 
pentru a le menţine. Cu alte cuvinte reproducerea este imposibilă în afara unei 
anumite fixităţi a mesajului care îi asigură durată, scurtă sau lungă, de care are 
ea nevoie pentru a-şi îndeplini menirea de mesaj, adică de elemente structurale, 
capabile să realizeze comunicarea. Dacă cuvintele ar trebui reinventate de cîte 
ori le scriem, comunicarea ar fi pe cît de limitată pe atît de laborioasă. în acelaşi 
mod pictura şi sculptura există datorită reprezentărilor din spaţiul pe care îl 
califică. Stabilizarea mesajului, condiţie a reprezentării, pune accentul pe 
factorul spaţial.

Acum înţeleg de ce şi cum noile mijloace audio-vizuale, în special televiziunea, 
schimbă atît de radical datele problemei. Reproducerea nu mai este operaţiunea 
cheie. Spectatorul nu mai reface forme stabilizate, este antrenat în mişcarea 
mesajelor-imagini. Ecranul exclude prin definiţie orice reprezentare şi chiar orice 
posibilitate de reproducere deoarece el funcţionează prin succesiunea imaginii. 
Natura profundă a ecranului constă deci în disponibilitatea sa permanentă faţă 
de timp. « Reprezentantul » este înlocuit de «transmis» în însuşi procesul trans­
misiei. Lectura, simbolurile lingvistice şi (sau) iconice necesită de asemenea, deşi 
în proporţii diferite, operaţii de codificare şi decodificare. Un discurs scris ca ,şi 
o reprezentare a crucificării implică o formă în spaţiu datorită căreia mesajul 
— lucrul acesta este atît de evident încît devine neobservabil—îşi păstrează 
puterea de comunicare atîta timp cît există natura materială a suportului. Cît 
despre decodificare ea cere, este un truism, o ucenicie şi timpul necesar pentru 
ca operaţia de citire să aibă loc. Ce s-ar întîmpia dacă aceste două condiţii fun­
damentale s-ar transforma radical? Este ceea ce se întîmplă în cazul transmisiilor 
în direct.

Odată suprimat timpul cerut de operaţiile de lectură, totul se petrece ca şi 
cum pe de o parte ansamblul elementelor stabilizate pe un suport ar putea să-şi 
abandoneze structura pentru a se converti în imagini succesive, iar pe de altă parte 
citi.orul — spectator ar putea renunţa la timpul de descifrare pentru a face să 
coincidă percepţia sa cu însăşi derularea imaginilor. « Pachetele de simboluri » 
vehiculate de cuvinte, fraze şi imagini sînt înlocuite de emisiune, care se conexează' 
fără legături sau operaţii intermediare, pe simţurile noastre. Percepţia devine 
adevărată halucinaţie, nu în sensul freudian ci în sensul unei adevărate viziuni. 
Tehnica electronică înlocuieşte comunicarea prin semne, sau prin simboluri, în 
mare măsură printr-un contact «vizionar», în sensul propriu de «a avea halu­
cinaţii ». în perspectiva mitică» viziunea adevărată este definită mai puţin printr-un 
criteriu de adevăr, exterior viziunii, cît prin natura raporturilor stabilite între 
membrii comunităţii.

La un nivel superior, cum este situaţia anumitor sărbători religioase, este vorba 
de acte trăite şi resimţite într-o participare unanimă; la un nivel inferior — de 
comportamente colective — cum sînt cele ale amatorilor de fotbal, de rock-and- 
roll. în toate aceste situaţii care înlocuiesc comunicarea prin simboluri, cu parti­
ciparea prin contact, conştiinţa critică tinde să dispară cedînd locul ceremoniei : 
teleparticiparea, — chiar dacă se manifestă în afara proximităţii celorlalţi—scapă 
de arbitrariul personal al halucinaţiei. La limită, imaginile care se derulează pe 
ecran, există mai puţin prin conţinutul lor, cît prin sărbătorirea ritului TV, cu 
atît mai mult cu cît oficiantul principal, spre deosebire de preot, este investit cu 
altă natură: televizorul este cel care, prin intermediul ecranului, difuzează emisi­
unea pe care o urmăresc «telespectatorii-credincioşi» răsucind butonul.
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Senzaţia de realitate
Aşa cum au remarcat adesea eseiştii, cinematograful se distinge radical de 

fotografie prin mişcare. Ei i se datorează impresia de realitate pe care o încearcă 
spectatorul: « Fotografia fixă fiind într-un fel urma unui spectacol trecut, notează 
Christian Metz, ne-am aştepta ca fotografia animată (adică cinematograful) să fie 
resimţită aidoma urmei lăsate de o mişcare trecută. De fapt nu este aşa pentru 
că spectatorul percepe întodeauna mişcarea ca actuală (chiar dacă ea « reproduce » 
o acţiune trecută1) ».

De fapt televiziunea introduce, acesta este un fapt remarcabil, un nivel supli­
mentar care nu a existat înainte la nici un mijloc de comunicare. în cinematografie 
impresia de realitate se datorează unei corespondenţe cu imaginea proiectată: 
aceasta este explicaţia că faţa unei femei care plînge pe ecran ne face să lăcrimăm, 
în schimb la televiziunea în direct, impresia de realitate coincide cu acţiunea în 
desfăşurare. «Actualul» are deci două nivele: în cazul celei dintîi, al cinemato­
grafului, percepţia este în funcţie de reprezentare, în cel de al doilea, — acela al 
televiziunii — percepţia este în funcţie de transmisie. Experienţa e profundă, 
deoarece ea atinge nu numai medii limitate — cum ar fi cele ale cărţii sau ale cine­
matografului—, ci masse întregi; acelaşi eveniment fiind văzut simultan de sute 
de milioane de telespectatori. Este adevărat, de aici încolo, nu numai ceea ce este 
autentificat de vocea autorităţii sau relatat de «medii demne de încredere», nu 
doar ceea ce reproduce şi imaginează, ca fotografia cu ajutorul unei imagini fixe 
documente şi arhive, nu doar cu echivalentul de viaţă pe care îl furnizează cinema­
tograful graţie mişcării; de acum încolo adevărul care s-ar putea numi «senzori­
al izat» este evenimentul pe care televiziunea îl transmite în momentul în care 
se produce. Televiziunea operează acel tur de forţă nemaivăzut, de a face adevărul 
să coincidă imaginarului şi realului în clipa prezentă a percepţiei. Sărbătoare 
neprevăzută, televiziunea şi telepărerea sînt tot una. Cu ce preţ?

O bancă de emisiune (i)

Putem să ne întrebăm dacă tehnologia mass—media, îndeosebi aceea a televiziunii, 
nu ne oferă un echivalent de o întindere quasi universală. Aşa cum mărfurile se 
dau în schimbul unei sume de bani, aşa cum faptele şi lucrurile se transmit prin 
cuvinte şi concepte, la fel ceea ce se petrece, actualitatea, actualul este ceea ce se 
oferă în schimbul mesajelor televizate. Posibilitatea de a converti evenimentul 
în emisiune este deci un nou mod de mijlocire, aşa cum a fost şi continuă să fie 
posibilitatea de a converti evenimentele în cuvinte sub forma unui articol de ziar. 
însă televiziunea prin faptul că se adresează masselor de milioane de telespectatori 
avînd doar ea posibilitatea transmisiei în direct, acreditează un mod de mijlocire 
propriu, la o scară necunoscută pînă azi şi cu grad de pregnanţă fără precedent. 
Acest lucru s-a dovedit cu ocazia asasinatului preşedintelui Kennedy; în mai puţin 
de o jumătate de oră evenimentul a fost « vîndut » prin televiziune întregului 
popor american.

Spre deosebire de limbă care schimbă idei şi concepte pe cuvinte şi sunete 
(foneme, morfeme), după necesităţile vorbitorului, televiziunea îşi organizează 
schimbul în funcţie de o distribuire programată şi de monopolul pe care îl are

1 Christian Metz, Essai sur la signification du cinema, Klinskslech, Col. „Esthâtique” nr. 3, Paris,
1968, p. 17.
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asupra producţiei şi difuzării, monopol pe care îl exercită în sens unic. Atunci 
apare evident că « preţul» emisiunilor se manifestă sub două aspecte diferite. Pe 
de o parte fiecare emisie se ridică la o sumă care, ca orice marfă, se materializează 
în bani. Pe de altă parte valoarea unei emisiuni se defineşte prin numărul telespec­
tatorilor (care se află prin sondaje). Am putea spune deci că valoarea televiziunii 
constă în conversiunea preţului emisiunii în procentaj de ascultători. Conversiunea 
sau schimbul evenimentelor în « produse TV » are o valoare cu atît mai ridicată 
cu cît costul emisiunii este mai mic şi cu cît numărul spectatorilor care «cumpără» 
emisiunea este mai mare.

Aceste două noţiuni sînt complet distincte de noţiunea etică şi estetică prin 
care se exprimă alegerea preferenţială bazată pe un scop condiţionat de anumite 
criterii. Nu trebuie făcută această confuzie.

Dacă ceea ce urmează este just, în ciuda anumitor analogii care pot părea aven­
turoase, se poate întrezări un fenomen dublu care caracterizează fundamental 
mijlocirea pe care o operează televiziunea.

în primul rînd se confirmă faptul că ceea ce pare eveniment şi deci « realitate » 
aparţine tot mai mult ecranului TV. Acest lucru se confirmă în ţările lumii a treia 
care sar, total sau parţial, peste etapa cărţilor şi tipografiei. Această mijlocire intră 
în conflict cu sistemul de valori stabilit. De aici întrebarea: sistemul de valori 
stabilit nu este legat intrinsec de medierea proprie mijloacelor de comunicare 
existente — cuvîntul, tipografia — al căror caracter istoric este dovedit? Iar răs­
punsul este o altă întrebare: oare nu sînt pe cale de a stabili noi sisteme 
de valori plecînd de la noile mijloace de comunicare şi de mijlocire care le înlo­
cuiesc pe cele vechi?

In al doilea rînd, tipul de mediere al televiziunii actuale nu constitue oare un 
sistem de schimburi simbolice bazat pe alienare? împărţirea rolurilor este astfel 
făcută încît fiecare parte este menţinută în situaţia şi funcţia sa, pe de o parte 
producătorul/emiţător pe de alta receptorul/consumator. Aceasta nu înseamnă 
că noile mijloace de comunicare sau noile tipuri de mediere pot schimba singure 
raporturile sociale. Televiziunea, ca şi băncile de emisiuni, instaurează un tip de 
realitate fiduciară asupra unui ansamblu de convenţii legate prin încredere socială. 
Aceasta poate fi zdruncinată . . .

TELEVIZIUNE (I) Şl CREATIVITATE

Evoluţia este atît de rapidă în cursul acestui deceniu încît se impune deja o dis­
tincţie, fie ea provizorie între (îmi cer scuze pentru neologismele care urmează):

1. Macro-televiziune, sau televiziunea de massă, numită, în general, în Europa, 
televiziune oficială sau naţională, în Statele Unite, televiziune liberă sau comercială 
(denumire care demonstrează în ce măsură terminologia este tributară contextelor 
economico-politice !) şi care are ca suport undele.

2. Mezo-televiziunea sau televiziunea locală (regională, numită de asemenea tele­
viziune comunitară, transmisă prin cablu.
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3. Micro-televiziunea sau televiziunea individuală ori de grup, realizată prin 
excelenţă cu aparatură video portabilă.

Această distincţie pune în evidenţă nu numai diferenţele cantitative şi tehnice, 
dar şi ceea ce este mai puţin vizibil şi mai important: diferenţele de structură în 
comunicare şi în relaţiile sociale. Ca urmare, conceptele de «creativitate », asemeni 
celorlalte concepte : al «educaţiei permanente », al « democratizării », al «culturii », 
atît de frecvent folosite în zilele noastre, nu pot fi transpuse ca atare la noile mijloace 
de comunicare în massă. Răsturnînd perspectiva tradiţională, căutînd, nu definiţii, 
ori sensuri, ci funcţionarea noilor mass media, se va putea pune în lumină « la nivel 
operaţional» «creativitatea» «democratizarea» ori «cultura». Schimbarea 
nepetrecîndu-se, continuăm să ne comportăm ca nişte umanişti, distinşi desigur, 
însă pentru care mijloacele de comunicare în massă nu sînt decît prelungirea celor 
clasice. Ori problemele noi care se pun sînt în funcţie de această mutaţie despre 
care este vorba1.

După această precizare îmi propun să analizez în ce constă creativitatea, în ş 
prin mijloacele de comunicare distinse mai sus sau mai degrabă modalităţile practice 
complet diferite pe care ea le îmbracă în interiorul acestora. Deoarece acest articol 
este consacrat în principal televiziunii locale, mă voi strădui să pun accentul pe 
aceasta revenind mai pe larg, altă dată, asupra macro şi micro-televiziunii. Oricare 
ar fi diferenţele specifice pe care le vom constata, trebuie să remarcăm că mesajele 
în toate cele trei situaţii trec prin ecranul electronic, care a devenit peste tot noul 
agent mediator. Cît despre « creativitate », se poate spune că ea indică starea spiri­
tuală de a evada din cunoscut, din obişnuit, din rutină, pe scurt în sensul cel mai 
larg, de a depăşi condiţionările şi de a favoriza atitudinea novatoare, invenţia care 
repune în discuţie actul repetitiv.1

Macro-televiziunea

In orice regim s-ar manifesta şi orice scop şi-ar propune — profit, cultură, 
propagandă — se poate spune schematic că ea se caracterizează în principal prin 
voinţa sa de a atrage cu orice preţ cel mai mare număr posibil de telespectatori 
şi prin utilizarea tuturor mijloacelor pentru a realiza acest lucru. La Emiţătorul 
atotputernic sînt branşate o mulţitudine de receptoare izolate. Emisiunea centrifugă 
şi unidirecţională se supune unei ierarhii stricte. Vigilenţa puterii economico-politice 
este cu atît mai mare cu cît auditoriul este mai numeros.

Prin macrostructura sa şi dependenţa de putere, macro-televiziunea tinde 
să funcţioneze după formule care să asigure regularitatea cea mai eficace, adică o 
producţie cît se poate de omogenă. Prin urmare, «sarcinile» clasice de informare, 
educaţie şi divertisment se definesc în interiorul unor limite care se regăsesc şi 
în organizarea «schemelor de programe» sau chiar a «genurilor» (ştiri, drama­
tizări, varietăţi, jocuri etc.). Astfel eminsiunile informative, care s-ar putea carac­
teriza prin irupţia neprevăzutului, se conformează de fapt unui ritual care echili­
brează ştirile după o repartiţie implicită şi savantă: noutăţile — şoc la început, 
informaţiile mai calme — expoziţii, evenimente culturale, rezultate sportive.

1 Renâ Berger, La mutation des signes. Paris, Denoel, 1972.
1 O asemenea definiţie, nefiind decît un punct de plecare, nu ţine cont de finalitate. De aceea termenul 
« creativitate » este folosit nu numai de educatori, care îl consideră o reînnoire a pedagogiei tradiţio­
nale, dar ţi de industriaşi care văd în el mijlocul de a împrospăta spiritul muncitorilor, în special al 
cadrelor de conducere pentru a face să crească rentabilitatea întreprinderii, de unde numeroasele 
cursuri de «creativitate» organizate în legătură cu managementul (N.A.).
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cursele, în final — resursele multiple ale cenzurii putînd filtra la nevoie totul. Astfel 
emisiunea « Dosarele ecranului » a devenit o adevărată « liturghie la care participă 
milioane de credincioşi » ! Prezentatoarea are de asemenea un dublu rol liniş­
titor: de mamă şi de soră mai mare.

Rolurile sînt distribuite, nu te poţi abate niciodată de la al tău decît lepădîndu-te 
de el, cum a făcut-o Maurice Clavel într-o emisiune memorabilă. Prin urmare, sis­
temul funcţionează conform unui model homeostatic: variaţiile interne şi externe 
nu trebuie să pună în dificultate menţinerea echilibrului. Cel puţin după declaraţiile 
oficiale : sondajele — aproximative în Europa dar suverane în Statele Unite — asigură 

/ controlul, care este pretutindeni făcut mai eficace prin putere. Cît despre disponi­
bilitatea la nou, ea este încredinţată în general unui «serviciu de investigaţii» 
despre care se ştie (mărturiile repetate ale lui Pierre Schaeffer ne spun multe) 
cît de punţin contează pentru conducere sau autorităţi. De asemenea subiectul 
emisiunilor, oricum ar fi ele denumite : informative, educative, cetăţeneşti, culturale, 
nu are şansa de a fi transmis decît dacă se înscrie în interiorul limitelor stabilite. 
Informaţia poate ţîşni repetat, asemeni unei Minerva, de mai multe ori pe zi, din 
fruntea lui Jupiter, înlocuită fiind aii prin antenă, ea nu va fi difuzată decît cu apro­
barea ministerului (încă de mult Jupiter trebuia să-şi dovedească nevinovăţia). 
La fel, educaţia, fie ea superioară ori permanentă, tinde să devină sinonimă cu învă- 
ţămîntul, după chipul cursurilor instituţionalizate ; educaţia permanentă se con­
fundă cu instruirea, spiritul enciclopedic biruind formarea gîndirii. Cel mult 
cîţiva realizatori privilegiaţi au dreptul, tot măsurat, să joace rolul de voluntar 
pentru a da un exemplu despre conştiinţa curată a sistemului. Libertate relativă de 
altfel. Voi fi iertat pentru îngroşarea trăsăturilor macro-televiziunii. Am făcut-o 
pentru a-i desprinde mai bine fizionomia din ansamblu.

Mezo-televiziunea
Este încă prea recentă şi prea puţin răspîndită pentru a putea trage concluziile 

încercărilor la care a fost supusă1. Totuşi, ţinînd cont de experienţele canadiene, 
americane, europene2, se poate spune că prin ele a apărut o «structură nouă» 
generatoare a «unui tip nou de relaţii sociale».

Una din schimbările esenţiale, abia remarcată, constă în faptul că «jolurile» 
instituţionalizate în macro-televiziune sînt «supuse permutărilor». în locul 
împărţirii care aşeza telespectatorul într-o parte şi emiţătorul în cealaltă, se constată 
că cetăţeanul poate fi regăsit, alternativ, în faţa ecranului sau la microfon în faţa 
camerei. Exerciţiul permutărilor atrage următoarea consecinţă: el ajunge progresiv 
să dizolve noţiunea de rol şi raţiunea sa de a fi, provocînd o modificare radicală a 
structurii. Se impune astfel relaţia între un nou tip de parteneri pe care i-aş numi 
«interrealizatori». Diviziunea muncii instituţionalizate de macro-televiziune 
dispare, aşa cum dispare şi distincţia între profesionişti şi amatori, în pofida barierei 
puse de către opinia publică relativ la valoare, ca o calitate a celor dintîi. Ori mezo- 
televiziunii îi este caracteristic faptul că nici un cetăţean nu este profesionist.

1 Nu vorbesc despre « teledifuzarea » care se mulţumeşte cu reluarea programelor naţionale, comple- 
tîndu-le cîteodată. Mă refer îndeosebi la televiziunea prin cablu utilizată comunitar, cu atît mai puţin 
frecventă cu cit ea respinge emisiunile «de-a gata». (N.A.).
* Am urmărit experienţa din Rennes (Elveţia) între 29 noiembrie şi 7 octombrie 1973 şi care s-a distins 
prin dorinţa de a da transmisiei în direct un loc preponderent. Analiza ei este în curs, iar informaţii 
pot fi obţinute de la autor care îşi propune publicarea ulterioară a rezultatelor. (N.A.).

93

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Producători, redactori, ziarişti, monteuri, încetează să se impună ca specialişti; 
la fel slnt supuse unei noi interpretări retorica, dramaturgia, scenografia, proprii 
macro-televiziunii.

Lucrurile nu sînt, bineînţeles, chiar atît de simple. Se observă din experienţă ; 
amploarea creativităţii în mezo-televiziune, departe de a se manifesta în faţa celor 
interesaţi, le apare la început ca o dificultate. Aşa se explică de ce interrealizatorjj 
copiază comportamentul profesioniştilor din macro-televiziune, ca şi cum ar fi 
vorba de o rivalitate. Cît despre telespectatori, obişnuiţi cu «macro-televiziunea » 
pretind emisiunilor locale să se conformeze cu televiziunea «cea mare». Este mo­
mentul să ne amintim aventura fotografiei, sau aceea a cinematografului, care au 
debutat prin pastişa picturii. La început fiecare tehnică se inspiră din precedenta, 
considerată model şi de abia după o anumită practică se degajă şi se afirmă potenţia- 
lităţiile specifice pentru a deveni apoi o nouă evidenţă, care cîştigă autoritate la 
rîndul său. Este bine ca publicul să-şi facă ucenicia, cu rătăciri şi ezitări, cu cît foarte 
adesea spiritele cunoscute ca cele mai avertizate se dovedesc ciudat de reacţionare, 
minimalizînd experienţele înnoitoare sau acuzîndu-le de « neîndemînare » fără să 
observe că însăşi această neîndemînare este dovada unor încercări promiţătoare. 
Deci dacă un anume « amatorism », cel puţin ceea ce se numeşte astfel, este inerent 
mezo-televiziunii, am avea de cîştigat dacă ne-am pune problema acestei experienţe 
particulare decît să o condamnăm în numele unei concepţii profesioniste care ne 
trimite la un alt tip de cultură, în mare deja perimat. De aceea nu ne putem aştepta 
ca mezo-televiziunea, aflată încă în copilărie, să se elibereze de constrîngerile mi­
metice şi să deschidă dintr-odată, căi noi, dintre care numai cîteva au fost explorate 
pînă acum.

în experienţele colective cele mai fecunde, cele care favorizează în mod deosebit 
emisiunile în direct, apare deja clar că «sarcinile» clasice, faimoasa trilogie infor­
mare, educaţie, divertisment (ordinea termenilor se poate inversa, mai ales că 
datorită ideologiei anesteziante, uităm că este vorba nu despre o trilogie, ci despre 
o tetralogie, « sarcina » publicitară fiind cel puţin la fel de importantă dacă nu chiar 
prioritară !. . .) se transformă aşa cum se transformă noţiunile care îi sînt asociate, 
anume de << grilă », de « program » sau de « gen » care îşi pierd caracterul categoric 
odată cu dispariţia distincţiei dintre profesionalism şi amatorism. Mezo-televiziunea 
ne arată că varietăţile, informaţiile, dramatizările, emisiunile sportive şi cele numite 
culturale sînt organizate astfel datorită ansamblului condiţiilor de producţie proprii 
structurii macro-televiziunii, ea însăşi tributară unei organizaţii socio-culturale, şi 
politice determinate.

Astfel dezbaterea este un gen privilegiat pentru că face auzite vocile cele mai 
autorizate indiferent de subiect şi de la care se aşteaptă să ţîşnească adevărul (nu 
izvorăşte el din ciocnirea spiritelor?), dar se constată din experienţă că este supusă 
unor reguli tot atît de stricte ca cele ale unui joc. Părerile trebuie să se repartizeze 
în mod egal: atîtea opţiuni « pentru » atîtea « contra » ; conducătorul jocului 
nefiind un arbitru ci un supraveghetor de program de care depinde respectarea cu 
orice preţ a duratei prescrise, nepermiţînd excesele sau îndepărtarea de la subiect 
ce ar putea duce la nereuşita dezbaterii ; în sfîrşit, el trebuie să asigure emisiunii o 
« calitate spectaculară », pentru ca în toate subiectele tratate telespectatorii să se 
declare satisfăcuţi, făcînd abstracţie de orice finalitate. Situaţia este diferită pentru 
mezo-televiziune. Cetăţenii care se cunosc în general, uneori foarte bine, nu simt 
nevoia de a deveni vedete, sau de a forţa un talent oratoric, adesea mediocru. Ceea 
ce contează este ponderea convingerilor, drept care ei încearcă mai puţin să cîştige 
prin raţionamente şi efecte şi mai mult prin suscitarea adeziunii, oferind imaginea
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unei angajări personale, factor decisiv pentru comunitate. Fără să se simtă, prin 
însăşi « stîngăcia » ei, dezbaterea se transformă în întîlnire. Apare o creativitate de 
tip nou ; nu se mai pune problema rivalităţii cu modelele macro-televiziunii, care 
sînt mai degrabă o piedică. Retorica cedează locul contactului.

Astfel se lămureşte un grav echivoc în legătură cu mijloacele de comunicare în 
massă. Ori din practică reiese că macro-televiziunea, operînd unidirecţional, de la un 
emiţător-producător atotputernic spre multitudinea de receptori-consumatori, 
se dovedeşte a fi mai degrabă un instrument de difuziune, pentru a nu spune un 
aparat de difuziune. în fapt, informaţia transmisă prin antenă se îndreaptă nu atît 
spre nişte destinatari, cît mai degrabă către nişte receptori-ţintă care suferă impactul 
mesajelor fără a alege conţinutul lor. Este deci un abuz să numeşti televiziunea mijloc 
de comunicare în massă. Informaţia balistică presupune mai mult atingerea ţintei 
decît stabilirea comunicării — deci a dialogului. Dimpotrivă, mezo-televiziunea se 
interesează mai puţin de eficacitatea tirului şi mai mult de stabilirea raporturilor 
dintre « inter realizatori ». Irtformaţiile puse în circulaţie nu contează ca noţiuni, 
obiecte sau concepte ci ca apartenenţe la un loc comun, resimţit ca atare. în timp ce 
macro-televiziunea pune informaţia sub tutela specialiştilor şi a gintei profesionale, 
mezo-televiziunea evidenţiază capacitatea de comunicarea «inter realizatorilor». 
Imaginile, mimica, intonaţia, gesturile tind să se elibereze de standardul semiologic 
specific macro-televiziunii în măsura în care mesajele sînt condiţionate de difuzarea 
în masă. Imagini, mimică, intonaţii, gesturi sînt în mezo-televiziune factori de simpa­
tie sau de aversiune. Dezbărate de tiparul macro-televiziunii, cel puţin în parte, 
mesajele devin mai suple şi sînt însoţite de nuanţe afective care prelungesc şi hrănesc 
raportul interpersonal. Dincolo de semnificaţie, de competenţă, de autoritate, 
dincolo chiar de raţiune şi de logică apar alte calităţi favorizate de legăturile existente 
Intre locuitorii aceleiaşi localităţi, aceleiaşi regiuni. Spaţiul este creat din ţesătura 
relaţiilor dintre fiinţe care au în comun fapta şi experienţa vieţii în colectivitate. 
Astfel aş fi tentat să afirm că mezo-televîziunea instaurează, spre deosebire de macro- 
televiziunea abstractă şi planetară, condiţiile unui adevărat biotop al comunicării.

Acest lucru este cu atît mai important cu cît mass media au pus în lumină o 
limită nebănuită, pe care am descoperit-o odată cu ele. Aşa cum arată Leroi-Gourhan1, 
progresele tehnologiei, oricît ar fi de prodigioase, nu modifică cu nimic faptul că 
sîntem şi rămînem nişte «fosile vii ». Nimic nu s-a modificat de cînd s-a terminat 
procesul de umanizare. Dacă această limită evidenţiată de mass media nu se poate 
depăşi fără a fi pedepsit, atunci satul planetar promis de McLuhan nu este oare decît 
un miraj? Pentru ca electronica să aibă o dimensiune umană, ea trebuie să satisfacă 
condiţiile noastre limitate, acelea ale unui mediu pe măsura noastră pe care ni le 
oferă mezo-televiziunea. Este posibil ca macro-televiziunea să nu fie supra-dimen- 
sionată, dar cu sau fără voia noastră ea ne-a înstrăinat printr-o supralicitare incom­
patibilă cu «fosila vie». Ipoteză care ar trebui poate examinată şi care ne-ar face 
să înţelegem mai bine de ce progresul macroteleviziunii nu a provocat dezvoltarea 
conştiinţei noastre aşa cum ne aşteptam, ci dimpotrivă a produs o supra-informare cu 
un caracter cancerigen, ca şi cum proliferarea excesivă a mesajelor ar corespunde 
unei proliferări de celule bolnave. Deşi apărută mai tîrziu, mezo-televiziunea ar 
putea permite revenirea la o etapă pe care macro-televiziunea a depăşit-o prea 
devreme. Chiar statul-naţiune care se loveşte de noile structuri ale comunicării este 
pus sub semnul întrebării ; de unde opoziţii, interdicţie, de unde promptitudinea

Andrâ Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matiere şi Milieu et Technique, Paris, Albin Michel, 1971, 
colecţia « Sciences d'aujourd’hui ».
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represiunii şi în orice caz neîncredere. Dacă macro-televiziunii îi corespunde un 
model homeo static de funcţionare, se pare că mezo-televiziunea urmează un sistem 
cibernetic care, multiplicat cu funcţie de regim, favorizează numeroase acţiuni, 
variate şi imediate. în loc de a difuza cultura, fie şi în numele democraţiei, ea încura­
jează respectarea diferenţelor şi înclină spre întîlnirea cu aproapele ceea ce este 
adesea uitat în civilizaţia noastră. Ea pare, în orice caz, să asigure tuturor dreptul 
la cuvînt, fapt care se confundă azi cu dreptul la existenţă. într-o lume care acumu­
lează tot mai multă informaţie în detrimentul comunicării, dialogul este dovada 
identităţii şi se pare că de această dovadă au oamenii cea mai mare nevoie1.

M icro-televiziunea
Cît despre micro-televiziune, se poate spune că, datorită aparaturii uşoare, 

şi relativ ieftine, ea pune la dispoziţia oricui posibilitatea de a face şi de a monta 
singur o emisiune. Interesul său fundamental este acela de a da nu numai un 
conţinut nou noţiunilor de educaţie, democratizare, formare permanentă şi chiar 
de informare, dar şi de a pune în practică creativitatea însăşi prin care cultura 
încetează să fie ceva primit pentru a deveni acţiune la care se participă, care este 
creată. Raportul nu mai este de la emiţător la receptor, nu mai există nici 
« inter realizatori » este vorba despre ceea ce eu numesc « interoperatori ». 
în măsura în care realitatea sacră nu există în afara procesului de comunicare ci 
doar prin tehnicile colective care implică condiţii sociale, economice şi politice 
determinate, care nu au nimic sacru, dimpotrivă sînt întotdeauna sociale, 
înţelegem că micro-televiziunea, deoarece poate fi mînuită de toţi, respectînd 
schemele stabilite, poate instaura structuri complet noi2.

Această posibilitate de ruptură şi inovaţie constituie un fenomen atît de nou încît 
n-a fost remarcat deocamdată de fabricanţii de aparate video, japonezi, americani 
europeni, ce continuă să-şi bazeze campaniile publicitare doar pe calitatea de redare 
a mediului, în timp ce acest instrument este cel mai revoluţionar din cîte există. 
Cu aparatul video în mînă, operatorul are posibilitatea să decolonizeze comunicaţia 
stabilită, să repună în discuţie societatea, să dizolve confuzia între ordinea lucrurilor 
şi ordinea socială. Nu este vorba doar de o insurecţie ; aparatul video permite 
atacarea mecanismelor mentale cele mai rezistente pentru a ajunge la practica 
creativităţii.

în afara numeroaselor întrebuinţări ale aparatului video, de la studiu la mana­
gement, de la învăţămînt pînă la terapeutică, de la informaţie la animaţie3, trebuie 
să remarcăm că numeroşi artişti din Statele Unite, Canada, Europa, sau Extremul 
Orient, au folosit aparatul video portabil (Portapak), pentru a reînnoi structurile 
pe care le simţeau epuizate. Perspectiva a organizat timp de cinci secole spaţiul în 
planuri succesive, în care obiectele ocupau un loc în funcţie de punctul de fugă 
generat de o privire monoculară asigurînd omogenitatea percepţiei ; iată că apariţia 
mişcării începute de cinema şi televiziune, continuă într-un proces de temporalizare

1 Cum si înţelegi altfel această femeie care propunea o emisiune despre prepararea « celor mai bune 
iaurturi ». Cuvinte derizorii în aparenţă, în care se ascunde însă un apel către ceilalţi, un apel pentru 
a ieşi din singurătatea la care ne condamnă marile oraşe. (N.A.)
■ « Declaraţiile magisterului sînt dogme în cel mai strict sens, necesită noi interpretări » declară car­
dinalul Doepfner, arhiepiscop de Miinchen, la simpozionul care a reunit o sută cincisprezece episcopi, 
la Coire, în 1969.
* Jean Pierre Dubois-Dumăe. Ls television par cable en France. «Un nouveau medium, Structures 
et projets » şi « Les experiences de video-animation » Srassbourg, Consiliul european, documentele 
No CCC/DC (73) 94 şi 95.
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generalizată. Obiectelor solide reprezehtate în spaţiu le urmează procese care se 
articulează într-un anume răstimp. Mesajului pe care artistul l-a fixat de-a lungul 
mileniilor pe un suport îi urmează investigaţia multiformă pe care aparatul video o 
stîrneşte sau o înăbuşă după voinţa operatorului. Apariţie care înfruntă istoria 
pentru a reîntîlnj o geneză permanentă. Toate formele lipsite de baza lor se pun în 
mişcare: categorii, relaţii, definiţii devin instabile. Informaţiile şi contra-informaţiile 
se regăsesc în electronică, care reuneşte şi pe « marginali » deoarece nu mai exista 
centru şi nici autoritate. Noţiunile definite de limbă îşi pierd contururile fixe. 
Concepte şi simboluri sînt purtate de acelaşi flux.1

Dacă aparatul video este instrumentul tuturor posibilităţilor, chiar agentul 
creativităţii, trebuie să recunoaştem că acţiunea sa se exercită invers proporţional 
cu puterile sale specifice. Contrar macro-televiziunii şi mezo-televiziunii, ale căror 
zone de difuzare, vaste pentru prima, limitate pentru a doua, sînt asigurate prin 
organizarea stabilă a reţelelor, difuzarea micro-televiziunii se face pe o arie redusă, în 
general limitată la un grup şi care rămîne ocazională.2

Spre deosebire de spaţiul omogen al macro-televiziunii şi de cel multidirecţional 
al mezo-televiziunii, nu se poate vorbi în acest stadiu de un spaţiu propriu micro- 
televiziunii. S-ar putea vorbi cel mult de alveole, tot mai numeroase, care spre 
deosebire de antenele T.V. sau de sălile de cinema fixe sînt adesea mobile, cum este 
videobuzul, alveolă pe roţi. De asemenea, micro-televiziunea diferă de funcţionarea 
homeostatică a macro-televiziunii sau chiar de funcţionarea cibernetică a 
mezo-televiziunii pentru a se apropia de funcţionarea proprie sistemelor deschise 
ale căror interacţiuni sînt de nedespărţit de cele ale mediului înconjurător3. 
Astfel aparatul video se dovedeşte una din uneltele cele mai eficace pentru a 
produce « neguentropie » în sensul dat de Schrodinger şi de Brillouin, sau chiar 
inventivitatea cu care este creditată copilăria. Aşa cum mezo-televiziunea regăseşte 
dimensiunile biotopului comunicării, se pare că micro-televiziunea regăseşte 
căile creativităţii şi mai ales îi furnizează mijloacele de exprimare.

Limitele gîndirii
Prea multe anchete păcătuiesc prin exces de optimism (fiecare inovaţie uşurează 

sarcinile oamenilor pînă la fericirea completă promisă de futurologi), fie prin exces 
de pesimism (fiecare inovaţie ameninţă ordinea stabilită în care spiritul retrograd 
regăseşte imaginea unei vîrste de aur care nu a existat niciodată), fie — ceea ce este 
mult mai periculos — printr-un fals interes legat adesea de o cunoaştere pe care un 
scepticism pretins ştiinţific, aparent uman, o face sterilă sau amăgitoare.

De exemplu «stîngăcia», « neîndemînarea » de care acuzăm frecvent emisiunile 
mezo-televiziunii, ne fac să nu percepem că ne asumăm astfel prejudecăţile propriei 
culturi, în timp ce, poate, acest termen exprimă o relaţie diferită, în care apropierea 
este condiţia specifică a funcţionării creative a mediului.

Oricît de schematică ar fi fost examinarea făcută, este vizibil că macro, mezo şi 
micro-televiziunea sînt nu atît specii sau categorii cît nivele care aparţin aceleiaşi

1 Numeroase confruntări de artă video au avut loc în ultimii ani, îndeosebi: 1972 — la Bienala de la 
Veneţia; Documenta V la Kassel; 1973— Trigon, la Graz; 1974 — la New York « Open Circuits ». Vom 
reveni ulterior asupra acestor fenomene într-un studiu aprofundat. (N.A.)
8 Anumite producţii video sînt frecvent programate în cadrul mezo-televiziunii, sau chiar a macro- 
televiziunii, dar în acest caz este vorba despre producţii-pilot. (N.A.)
* Cf. Ludwig von Bertalanffy, Thiorie ginerale des Systemes — physique, biologie, psychologie, sociologie, 
philosophie. Paris, Dunod, 1973.
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spirale. Dacă macro-televiziunea se adresează «fiinţei statistice» care am devenit 
în societatea actuală, aliind paradoxal abstracţia cea mai îndepărtată cu pulsaţia cea 
mai intimă, mezo-televiziunea aspiră la restructurarea relaţiilor umane în cadrul 
« teritoriului comun » — regiunea sau oraşul — în interiorul zonei limitate pe care 
o parcurgem zilnic în mijlocul acelora pe care îi numim « ai noştri » ; în fine, micro- 
teieviziunea vizează să regăsească în noi forţa primară care există de cînd a început 
omul să gîndească şi să facă unelte, creativitatea nefiind altceva decît imaginaţia 
pusă în acţiune prin intermediul unei tehnici. De la autostradă la supermagazin 
paradoxul tehnologiei moderne este, în clipa în care sîntem pîndiţi de alienarea şi 
uniformizarea care ne sînt impuse, de a restabili tehnicile semnului deformate de 
interesul privat şi de profit, în vederea construirii în noi a « omului social » despre 
care vorbea Marx1. Ipoteză de visător? Poate, dar o prefer dezabuzării aşa-zişilor 
specialişti.

Comunicare şi «Conversaţie»
Din punct de vedere tehnic, nu pare să existe vreun obstacol în calea multipli­

cării mass media şi a posibilităţilor lor. Dimpotrivă. Numărul canalelor nu încetează 
să crească; ca şi pentru satelit, sîntem mai preocupaţi de utilizarea decît de perfecţio­
narea lor. Noi, umaniştii constatăm uimiţi că hardware a avut cîştig de cauză asupra 
software. încurcătură cu dublă semnificaţie: pe de o parte tehnica pare să urmeze 
o mişcare exponenţială proprie, pe de altă parte structurile noastre mentale par 
condamnate la o rămînere în urmă care le împiedică să controleze şi chiar să se 
adapteze.

Pretutindeni puterea şi birocraţia îşi dau mîna pentru a se opune comunicării 
libere, deşi din punct de vedere democratic, cine face din exprimarea liberă şi din 
libertatea informaţiei una din axele sistemului, ar trebui să încurajeze comunicarea 
cu «toate azimuturile» (tocmai pentru apărarea « tuturor azimuturilor »). în timp 
ce autorităţile se plîng de absentism politic şi declară cu fiecare prilej inviolabilitatea 
buletinului de vot (ca dovadă grija cu care sînt numărate cu ajutorul ordinatorului), 
ele se tem de vocea cetăţeanului care doreşte să comunice într-altfel decît prin 
urnă, simbol al democraţiei reprezentative.

Lucru curios, opreliştile şi rezistenţa nu vin numai de la putere şi administraţie. 
Mai mulţi analişti au remarcat că experienţele prin cablu şi aparat video s-au lovit 
şi se lovesc chiar de cei care le folosiseră ; ne place să credem că vor sfîrşi prin a ceda 
plictiselii şi oboselii . . . Ori trebuie să notăm, fără prejudecăţi, că noile structuri de 
comunicare nu crează dintr-o dată noi structuri sociale. Ele se dzvoltă cînd au posibi­
litatea, unde pot, în cadrul unei situaţii socio-culturale determinate care funcţionează 
ea însăşi într-un cadru politic determinat. Este eronat să credem că creativitatea 
izvorăşte din însuşi conţinutul sau din conceptul ei, ori din prestigiul care i se acordă 
azi. Dimpotrivă, creativitatea este însoţită de obiceiuri şi structuri care adesea 
anesteziază, paralizează sau chiar denaturează faptele. Atîta vreme cît problema 
va fi redusă la cei doi termeni clasici hardware şi software se va întări credinţa că 
mijloacele de comunicare în massă nu servesc decît la difuzarea cît mai largă a infor­
maţiei. Tocmai această poziţie tradiţională este pusă în discuţie prin apariţia noilor 
mijloace de comunicare. Nouă ne revine datoria de a schimba atitudinea pentru a 
răspunde aptitudinii de comunicare generată de noile structuri ale mezo — şi micro-

1 « Presupunem că producem ca fiinţe umane: fiecare dintre noi se defineşte prin 
dublă ipostază: el însuţi şi celălalt [. . . ] Produsele vor fi tot atîtea oglinzi în « 
se reflectă una pe cealaltă» Marx, Colecţa Plâiade, voi II, p. 33.

producţia sa într-o 
»re fianţele noastre
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televiziunilor. Dificultatea este mare: niciuna din probleme nu rămîne la nivelul 
cognitiv. Orice situaţie este condiţionată de factorii economici, culturali şi politici 
care îşi exercită constrîngerile asupra comunicării.

Deci noile experienţe se fac în ambiguitate, multe din reflecţii se formulează 
echivoc şi nu aşa cum ne imaginăm, într-un cerc cultivat sau într-o regiune de experţi, 
la lumina unică a raţiunii. Trebuie să ne aşteptăm deci la distorsiuni, defazări, 
tensiuni, erori, conflicte însoţind restructurările în curs.

Putem să ne întrebăm, în sfîrşit, dacă mezo — şi micro-televiziunea, duse prin 
ipoteză la limita eficacităţii lor, remediind insuficienţele macro-televiziunii, nu 
rămîn dependente de ecran, care în mod ambiguu este totodată intermediar şi mască, 
agent de transmisie şi obstacol. în acest fel, comunicarea, cît ar fi ea de dezvoltată, 
face imposibil contactul direct. La San Francisco s-a deschis un magazin specializat 
numit «Conversaţie»: patrusprezece saloane sînt puse la dispoziţia clienţilor care 
pot vorbi despre problemele lor, sau despre orice altceva unei persoane care le 
ascultă în schimbul unei sume de 35 F pe oră1. Macro —, mezo, — micro-televiziunea 
merită o asemenea caricatură? Imposibil să nu le acorzi încrederea, miza nu este 
în cer, ci pe acest pămînt.

în româneşte de SOFIA OPRESCU

Nam June Paik, Tribut lui 
John Coge, 1973 — colaj de 
cotidian şi imaginaţie

. (tCommunicadons et Ung.,,». P*rl<, Centrul de .tudiu ,i promo.ere
a lecturii, p. 118.
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JEAN-MICHEL HENRY

«Efectul Berger»

Evident: Rene Berger este un « caz » în sensul pe care acest termen îl are pentru 
a desemna ceea ce se refuză comunului, ceea ce supără şi scîie, irită sau pasionează, 
fără a ţine seama în mod deosebit de linia mediocră denumită — de poeţii cu ten­
dinţe inspirate din viaţa ţărănimii—«dîra vieţii».

Dacă Rene Berger a fost socotit undeva drept un deschizător de drumuri, aceasta 
nu s-a întîmplat atît în viaţa culturală a acestei ţări (căreia totuşi i-a dăruit atît de 
mult), cît în aria uneia din ştiinţele noastre cele mai esenţiale. Brazda trasă de el 
este profundă şi durabilă. Dar ne străduim încă s-o distingem exact. Căci săpînd-o 
sub forma unei crăpături, Rene Berger ne-a făcut să cădem în ea: nu începem 
decît cu greutate să-i urcăm marginile.

A scrie despre rezultatele « efectului Berger », pe care vom încerca să-l des­
criem mai departe prin aspectele ce ne privesc direct, înseamnă a istorisi despre 
un fel de cataclism intelectual, ca şi cum falia scoarţei terestre ce traversează con­
tinentul nord-american s-ar fi deschis în mod brutal pentru a înghiţi un San Francisco 
de certitudini, de obişnuinţe şi de orbire, dînd naştere unei noi geografii. Astfel 
că portulanele cedînd locul cartografiei moderne, au devenit pure obiecte de 
cunoaştere istorică, apropierea noastră de comunicare înainte de apariţia « efectului 
Berger » devenind după aceasta, o referinţă arhaică. Ne aducem aminte de aceasta 
şi continuăm să fim condiţionaţi pe scară largă de ea. însă ştim, fără a admite tot­
deauna, că nu mai este adevărată, nici raţională.

Ceea ce pare exagerat. La urma urmei, Rene Berger nu este un novator. Totuşi 
o asemenea descriere a rezultatului denumit « efectul Berger » este adevărul spus 
pe ascuns. Pentru că Berger este un revoluţionar, în sensul propriu al termenului. 
Printr-o revoluţie puţin comună a gîndirii — căreia noi deabia începem să-i des­
cifrăm consecinţele — el ne-a readus la punctul nostru de plecare total schimbat, 
în raport cu noi înşine.

Dealtminteri este deajuns să considerăm sumarul acestui opuscul, atît de fericit 
provocat de Jacques Monnier-Rabell, spre a simţi confuz însemnătatea « efectului 
Berger» pentru conştiinţele noastre, precum şi datoria pe care am contractat-o 
faţă de autorul său. Căci, ce vedem? Oameni de opinii şi sensibilităţi foarte diverse, 
uneori teribil de antagonişti, acceptă să-şi exprime gîndirea despre o temă şi un 
autor unici ... cu riscul de a-l auzi pe acesta din urmă răspunzînd pe şleau că-n ziua 
cînd şi-a redactat expunerea şi-a pus ochelarii Doamnei Prostie ! Pentru a accepta 
acest risc şi a încerca un gen de obicei rezervat cadavrelor fără moştenitori legali, 
c“ si8urant:ă Rene Berger este mai mult decît un simplu director de muzeu soliloc- 
vînd în galeriile sale liniştite, mai mult decît un comentator dotat disecînd gîndirea 
altuia: deasemenea mai mult decît un observator mai atent decît ceilalţi muritori 
de rînd.

* Din « MEDIUM », Recueil d'essais offerts o Reni Berger. Ed. (DERIVE, Collection Acte I, Institut 
d’Etude et Recherche en Information visuelle, Lausanne 1981, pp. S—11.
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Dar, poate, ne înşelăm cu totul. Poate «efectul Berger» nu-şi are originile 
decît într-o modă? Aceeaşi'care, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea,îndemna 
spiritele cultivate să ignore primele cutremure ale vulcanului social pentru a se 
refugia în mesmerism 1 sau în alchimia de genul lui Cagliostro, traducînd astfel o 
nevoie de credinţă viscerală pe care unele din actualele noastre ştiinţe, zise umane 
sau sociale le-au depăşit de mult timp în cîteva din şcolile lor, fie ele chiar Ia Paris . . .

Căci, în sfîrşit, Ren6 Berger nu vorbeşte oare despre ceea ce un redactor ano­
nim, prezentînd o lucrare de Graham Greene, denumea un «lux social elementar, 
comunicarea cu restul umanităţii ?2 Ce poate fi mai comun decît comunicarea şi ce 
poate fi mai vădit neoriginal pentru om, pentru el care iniţiat atît de puţin, pretindea 
să tragă din această aptitudine esenţialul superiorităţii sale?3 Totodată ce poate 
fi mai puţin nou decît această artă pe care toţi sîntem convinşi că o practicăm şi, 
adeseori, o îmbogăţim?

Comunicarea şi negura timpurilor nu sînt oare totuna în memoria noastră, aşa 
cum pare să ne arate odiseea din «Turbot» de GUnter Grass? Arhaica doică avînd 
trei sîni nu comunică oare deja din plin cu masculii ei liniştiţi şi dependenţi, deter- 
minînd chiar astfel geniul şi poziţia sa dominantă? în fiecare din noi, această Ava 
dormitează şi ne spune că memoria noastră nu cunoaşte «dinainte» comunicarea.

Şi totuşi. Nu oare prin aceasta prezentatorul lucrării pe care am citat-o anterior 
defineşte comunicarea în mod revelator prin faptul că o înserează într-un text cu 
vocaţie atît publicitară cît şi prin conţinutul său? Un «lux social elementar»: 
adică, ceva la valenţa unei nevoi vitale şi, în acelaşi timp, inaccesibilă, celor mai 
mulţi. Nu-i aşa că este o definiţie interesantă, care pînă la urmă s-ar putea preciza 
astfel: comunicarea nu este oare un dar al iniţiaţilor?

Şi totuşi, lată: au trecut cîţiva ani de cînd un conferenţiar local uitîndu-se din 
Pămîntul Făgăduinţei (vorbesc de acei oameni avînd originala mea meserie, pentru 
care Tablele Legii se rezumă la trei cuvinte: made in USA) declara cu fervoare în 
saloanele albastre ale Palatului Păcii: «lată au trecut douăzeci anj de cînd v-am 
făcut cunoscut marketingul. Azi vă aduc o revoluţie: comunicarea !» Să cred că şi-a 
convins auditoriul aş exagera: mesianismul afirmaţiei s-a risipit într-o indiferenţă, 
întru atît este de adevărat că elveţienii din cantonul Vaud se tem în aceeaşi măsură 
de profeţi ca şi de noii convertiţi. Potrivit obiceiului său acesta era stăpînit de un 
prozelitism excesiv. După cum nu era mai puţin expresia unei luări de conştiinţă 
esenţială.

Şi totuşi. La enunţarea anunţului «Agenţie de sfaturi pentru comunicare» 
nu mai sîntem întrebaţi azi dacă dăm sfaturi fabricanţilor de telefoane sau compa­
niilor maritime. Mai mult: se întîmpiă chiar ca organisme oficiale sau oameni politici 
să facă deosebirea: înseamnă a spune totul . . . Fireşte am stăruit excesiv. Dar oare 
nu trebuie totuşi ceva în plus?

Ceva care depăşeşte simpla modă, care trece dincolo de admiraţia exagerată 
trecătoare, care ne interpelează în altă parte decît în simpla mişcare a ideilor vremii ? 
Ceva original, atît de fundamental încît tot dîndu-i tîrcoale din banalitate am igno­
rat-o? Ceva aproape kantian, afirmînd: « în ce condiţii putem spune că ceea ce de­
numim comunicare înseamnă comunicare?» Se subînţelege: ce înseamnă această 
comunicare despre care vorbim, în ce mod se reflectă şi cum o discernem? Şi dea-

1 Doctrina lui Franz Mesmer (1734—1815) medic german, fondatorul teoriei magnetismului 
animal (n.tr.).

1 Text de prezentare, pe coperta a 4-a, tn ediţia de buzunar a romanului Factorul uman ed. 
Presses de la Cite, Paris, 1980.

Excelentul cardinal de Polignac nu spunea oare, admirînd urangutanul din Jardin des Plantes, 
către 1760: «Vorbeşte şi te botez» (Citat de G. Gusdorf, în «La Parole», PVF, Paris).
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semenea: cum, de ce, pe baza cărui titlu, a cărui drept, în ce raporturi se află 
cu lumea? Nu este oare o încercare de desăvîrşire metafizică, de acelaşi fel cu 
relativitatea generală în ordinea ştiinţelor exacte (şi chiar dincolo dealtminteri) ?

Desigur, se poate vedea în rolul atribuit reflexiilor despre comunicare o tră­
sătură caracteristică a acelui egocentrism ce-l stăpîneşte pe specialist de fiecare 
dată cînd îşi tratează subiectul. Nu amestecăm oare prosoape şi cîrpe, filosofîa şi 
zgurele filosofice? Dintr-un anumit punct de vedere, filosofii ar merita să li se 
«întoarcă» întrebarea. Căci a filosofa nu înseamnă numai a gîndi: înseamnă dea- 
semenea în mod esenţial şi a comunica. Nu există un adevărat filosof care n-ar putea 
să se exprime, să comunice şi să se facă înţeles, trebuind să fie accesibil «pentru 
orice om înzestrat cu o raţiune sănătoasă »: Kant a afirmat aceasta. Şi deoarece comu­
nicarea este la fel de bine determinată ca vectorul discursului filosofic, iată de ce o 
include în aceeaşi măsură în principiile sale filosofice.

La cotitura acestui veac, s-a produs un eveniment mai puţin spectacular, însă 
la fel de grav ca prima explozie atomică: s-a descoperit (parţial s-a redescoperit) 
o «cale regală» a conştiinţei, comunicarea, între altele, datorită unei evoluţii 
tehnologice care face din noi copiii televiziunii şi publicităţii, mai mult decît ai 
ideologiei şi ai Coca-colei (cel puţin pentru primul termen).

Dar nu trebuie să vorbim prea mult de comunicare pentru ca evenimentul 
să-şi capete dimensiunea sa: religia, filosofîa, lingvistica, psihanaliza — ca să nu 
le citez decît pe acestea — s-au preocupat deja amplu de ea. Ceea ce-i important 
este că a căpătat libertatea de a încerca fundamentarea unei teorii globale şi pozitive 
a comunicării.

Această libertate este extraordinară, căci existenţa ei presupune lichidarea 
unui ansamblu mitic întunecînd viziunea noastră de la Geneză pînă la Freud, tre- 
cînd prin Platon, Sfîntul Augustin, Kierkegaard şi cîţiva alţii. Şi printre cei care 
au contribuit deasemenea în mod decisiv la întemeierea ei, figurează, în primul 
plan, Rene Berger.

în al său « Rezumat al istoriei filosofiei occidentale » atît de remarcabil adaptat 
de Philibert Secretan1, Johannes Hirsberger notează că acum mai bine de două 
mii de ani, la hotarele Greciei antice, cîţiva oameni — dezvoltînd unele concepte 
ca esenţialul şi accidentalul, Unul şi Multiplul, Frumosul, Adevărul sau Binele —au 
bătut o monedă ce o denumeşte foarte corect «o monedă a spiritului», căreia spre 
deosebire de modernele noastre etaloane metalice nu i se devalorizează niciodată 
cursul.

După această muncă de «făurar de concepte » se recunoaşte gînditorul autentic 
şi se deosebesc sute de comentatori mai mult sau mai puţin inspiraţi. Renă Berger 
este unul din aceşti fabricanţi de esenţial. Fără îndoială trebuie să vedem în aceasta 
efectul fericit al formaţiei şi preocupărilor sale: în analiza capitală pe care o consacră 
raportului de la original la reproducere, pentru a ne referi numai la el 2 nu regăsim 
oare partitura Unicului şi al Multiplului, jucată pe aria comunicării?

Se va obiecta că exemplul este rău ales, pentru că trimite la o dualitate concep­
tuală preexistînd pe scară largă teoriilor moderne ale comunicării. Ar fi grav să 
tăgăduim ceea ce este fundamental în demersul lui Berger, care poate fi rezumat 
în ce-i capital: existenţa semnelor şi transfigurarea lor.

înseamnă o contribuţie de o bogăţie şi de o fecunditatea excepţionale, căci a 
arătat, pe de o parte că în contradicţie cu sentimentele noastre, semnele nu ne

1 Editura «L'âge de l'homme» Lausanne 1971.
! In «La mutation des Signes », ed. Denoel, Paris, 1976.
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aparţin, ci nqi le aparţinem lor, şi pe de altă parte că departe de a fi simple mani­
festări ale realului, e/e sînt realul atît imaginar cît şi concret. Această reflexie a lui 
Ren6 Berger despre semne este atît de profundă încît a modificat radical maniera 
de a gîndi (şi într-o mare măsură comportamentul) tuturor acelora care se ocupă 
profesional măcar cît de puţin dar serios de comunicare. Astfel nu mai este onest 
posibil să concepem bunăoară, un anunţ astăzi aşa cum era gîndit încă acum zece ani.

Fireşte, existau altădată cîţiva publicitari care făceau afirmaţii oarecum asemă­
nătoare cu ale lui Berger, fără să-l cunoască ; însă datorită lui sînt acum mai puţin 
ignoranţi despre arta lor şi îl respectă, fără îndoială mai mult, deşi continuă să 
aprecieze destul medicina lui Moli&re . . . Dar, în orice caz, apreciază mai bine 
dependenţa lor şi sesizează mai exact riscurile şi limitele. Deasemenea îşi fac infinit 
mai puţine iluzii despre faimoasa lor «putere», ştiind în ce măsură motoarele 
acţiunii scapă la ceea ce întreprind. Cunoscînd tandreţea foarte relativă pe care 
Berger o are faţă de oamenii comunicării mercantile, poate părea paradoxal sau 
de prost gust faptul de a afirma că le-a dăruit mult. Totuşi, adevărul este că el i-a 
făcut mai umili, mai atenţi şi mai senini pe acei care s-au străduit să-l citească şi 
să reflecteze despre practica lor. Vor fi fericiţi de rezultat? în orice caz nu este 
o performanţă neînsemnată de a fi «desumflat» puţin pe unii din înfumuraţii 
ce eram.

în opera sa. Rene Berger afirmă că şi-a propus drept scop de a depăşi analizele 
şi sintezele clasice pentru a atinge un «dincolo» al formelor obişnuite ale raţio­
namentului. El a reuşit din plin.

. . . Creator de concepte, decodeur de esenţial, constructor de sistem, «efectul 
Berger» este demn de temut: s-a văzut că el şi-a exercitat acţiunea nu numai la 
nivelul teoriilor şi practicilor, dar în aceeaşi măsură chiar asupra conştiinţei însăşi 
în percepţia ei cea mai delicată. Totuşi, ceea ce constituie forţa lui majoră nu rezidă 
în aceste aspecte de pe acum respectabile. Există un altul, mult mai viguros: înaltul 
său nivel de generalizare, ce-l face să depăşească amplu ceea ce se obişnuieşte să se 
înmănunchieze sub numele de ştiinţe ale comunicării.

Sub acest raport se poate vorbi de « efectul Berger » cum se vorbeşte în electri­
citate de «efectul Joule » pentru a denumi încălzirea unui conductor cînd trece 
printr-un curent: o formă de reacţie atît de fundamentală încît contribuie să dezvă­
luie principiile aplicabile fenomenelor cele mai diverse.

Ordinea socială şi manifestările sale nu constituie oare probe? Violenţa urbană, 
marginalizarea, deculturalizarea, drogul, timpul liber, circulaţia; fiecare din aceste 
fenomene dezvăluie, cu titluri diverse, «efectul Berger»; totuşi nici măcar o 
singură dată faptele nu trebuie să cedeze teoriei. Se poate afirma la fel despre 
toate eşafodaj el e-eşafod ale spiritului.

Fireşte, există în acest «imperialism» al «efectului Berger» ceva care poate 
să stingherească. Dar e caracteristica sistemelor bine gîndite şi bine fundamentate 
de a fi în acelaşi timp suficient de solid construite pentru ca scheletul să fie cu 
uşurinţă vizibil şi suficient de suplu spre a primi fără greutate manifestările cele 
mai diverse. Dealtminteri în aceste calităţi rezidă germenii propriilor depăşiri. 
Nu mai trebuie să le sezisăm mai amplu: nu-i actualmente cazul urmărilor «efec­
tului Berger ».

Pentru că, dincolo de încercările de ani le apropia, subzistă ceea ce posedă 
numai oameni rari de importanţa lui Rene Berger, încercări întrezărite de noi, 
fără a le vedea cu adevărat şi pe care jankelăvitch, citindu-l pe Bremond, le 
numea «aceasta mică scînteie pîlpîitoare; originala poezie unde se improvizează 
operele I»

în româneşte de A. B.
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ABRAHAM A. MOLES

Despre funcţiile criticului de artă

Criticul de artă are de o jumătate de secol un rol social considerabil în socie­
tatea noastră intelectuală: exercită o nouă funcţie, este un membru nou al ghetto- 
ului intelectual. Străbunii săi urcă pînă la Diderot, considerat de mulţi ca părintele 
fondator şi creatorul funcţiei criticei de artă cu al său «Eseu despre pictură»; 
Diderot, cel dintîi, şi-a asumat sarcina acestei interacţiuni între omul cultivat care 
priveşte opera, cu cel ce se află în « spatele » ei, artistul. Dacă forma de critică 
a artei pe care o inaugura Diderot prin judecăţile de valoare şi interpretările sale 
pare de acum înainte multor artişti, amatori de artă şi intelectuali, regretabil peri­
mată— unii afirmă chiar execrabilă—, dimpotrivă, criticul de artă a evoluat odată 
cu mediul artistic însuşi; mai ales în acelaşi timp cu explozia operei de artă ca actua­
litate şi din 1880 ca un comerţ; criticul de artă a devenit un personaj cu multiple 
funcţii, cu multiple activităţi şi s-a văzut împovărat cu responsabilităţi ce sunt departe 
de a fi neglijabile.

Fireşte, la punctul de plecare, exista întotdeauna un decalaj, o distanţă între 
criticul de artă şi artist. Criticul de artă este bucuros un intelectual, un scriitor, un 
ziarist,—cine ştie — poate un cronicar. Este «un guler scrobit»; poartă un guler 
alb şi rigid. Artistul îmbracă bluzon şi jachetă şi nu-i întotdeauna foarte bine bărbie­
rit; are însă toată spontaneitatea forţei creatoare, cu toate slăbiciunile interioare. 
Artistul este implicat, partizan şi tranşant; criticul este politicos, discret, raţional, 
în orice caz vrea să fie—; este accesibil mai întîi raţiunii şi chiar sentimentele sale 
sunt sentimente rezonabile. El e dezangajat chiar în angajarea sa. Fireşte, cunoaşte 
« cauze » artistice şi le cunoaşte chiar mai bine decît artistul militant, preocupat 
de creaţia sa, dar angajarea sa îmbracă aspectul unei raţionalităţi. Două tipuri sociale, 
deci două atitudini specifice, atitudini foarte deosebite ce se confruntă uneori la 
doi metri de operă, în acest cîmp închis, solemn, care este vernisajul Galeriei. O 
situaţie uneori tragică, alteori comică, dar care aparţine de-acum înainte — şi pro­
babil pentru mult timp — ritualelor societăţii mass-media.

Funcţia criticii este oare de a critica? Artistul are o funcţie socială relativ clară; 
el creează opere, programe de opere, idei, texte. Chiar arta conceptuală, cînd se 
rezumă la o foaie de hîrtie dactilografiată cu grijă şi agăţată într-o ramă se materia­
lizează efectiv în interiorul acestui «cadru» ce serveşte a exprima funcţia:
«lată », degajată de retoricienii noştri. Pe scurt, majoritatea artiştilor fac opere 
materializabile sub o formă sau alta.

Aşadar ce face criticul de artă? El vorbeşte despre operă. Şi ar fi facil — mulţi 
fac un argument din aceasta — dacă s-ar spune că pe cînd criticul vorbeşte, artistul 
produce, şi că primul ar avea o funcţie secundară. Căci azi operele de artă şi debu- 
şeul lor au devenit enorme maşinării—fie că place sau nu artiştilor care even­
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tual sunt conştienţi de aceasta—; dar funcţia critică constituie un fel de articulaţie 
şi de explicitare a «feedback »uIui ce se stabileşte între artist şi publicul său, public 
dispersat, anonim şi insesizabil, în afară poate de intermediul plăţii făcută de ama­
torul de artă care nu este el însuşi decît un element cu totul particular în marele 
mecanism al artei.

Fireşte, în timpul « Prinţilor Bisericii », artistul îşi făcea opera pentru « Prinţ» 
care o cumpăra sau îl subvenţiona pe autor, cultura «Prinţului» neputînd fi con­
testată; unul îşi dăruia tabloul, celălalt banul; ultimul contempla, primul era ocrotit; 
relaţiile erau relativ simple; nu era nevoie de critică şi ea nu exista deloc. Dar noi 
suntem într-o societate de schimb şi de massă: opera de artă nu ajunge la amatorul 
său decît prin cutia de rezonanţă a societăţii şi critica este aceea care la ascultarea 
polarizată a acestor rezonanţe sociale va căuta, în acelaşi timp, să cristalizeze reacţia, 
eventual s-o amplifice şi să pregătească întîlnirea dintre artist şi amatorul de artă. 
Ce ar fi cele mai multe din operele contemporane, dacă în marele deşert social, 
artistul ar trebui să meargă să-şi caute amatorul de artă? Iar amatorul de artă e 
totdeauna grăbit. Altminteri şi-ar cîştiga oare banul artistul său?

Astfel, funcţia de apreciere, ce era la originea criticii, este deacum înainte conju­
gată cu o multiplicitate de altele într-un nou rol social, devenit esenţial pentru 
societatea de massă. Un întreg mecanism s-a pus în mişcare între atelierul creatorului, 
ducînd uneori o viaţă nesigură şi adesea anevoioasă (deşi Welfare State1 l-a înscris 
la Securitatea Socială), confruntîndu-se cu micro-mediul cultivat, rafinat şi agreabil 
frivol al vernisajelor: mediile unde se conversează, prin dificilul contract al Galeriei, 
pentru a nu intra decît mai tîrziu, prin ziare şi mass-media, în contact aleatoriu 
cu massa socială, acolo unde sunt risipiţi adevăraţii amatori de artă, aceia care 
vor veni să vadă opera, şi, poate, să hotărască cumpărarea ei şi soarta ideii pe 
care o reprezintă.

Criticul de artă este acela care plecînd de la vernisaj, sau mai tîrziu, va cristaliza 
o apreciere ce constituie intermediul necesar între acest micro-mediu şi societatea 
de massă. El este aici amplificatorul selector al marelui ciclu socio-estetic şi parti­
cipă astfel la o responsabilitate ce-i depăşeşte persoana. Există aşadar un « caiet 
de sarcini» al criticului, cum au dovedit-o clar reuniunile din 1965—1970 ale Asocia­
ţiei Internaţionale a Criticilor de Artă, «renaşterea» lor fiind legată de numefe 
lui Rene Berger.

Ideea însăşi de «a critica» este totdeauna supusă de filozof unei suspiciuni. 
Critica este uşoară, afirmă falsa înţelepciune populară, şi înseamnă o analiză facilă, 
însă pare alături de subiect de a critica pe critic, de a se întreba în numele cui 
critică şi de a reaminti, — o ştim prea bine, — că artistul produce, iar criticul 
vorbeşte şi că acţiunea anulează totdeauna reflexia, avînd priorităţi faţă de aceasta.

Se întîmplă adesea ca şi Criticul, la fel ca Directorul de colecţie şi Universitarul, 
să fie oameni de profesie (artistică, literară sau ştiinţifică), care au avut ei înşişi 
de jucat un rol activ în creaţie; dar — dintr-un motiv oarecare — n-au reuşit să 
găsească astfel plenitudinea acţiunilor sociale şi atunci s-au consacrat criticii de artă, 
emiterii judecăţii de valoare pentru care îşi însuşiseră toate tehnicile posedate 
de artist, întrucît le practicaseră chiar ei. Astfel se explică atitudinea generală faţă 
de rolul jucat de critică, considerată drept secundară, expresia psihanalitică a 
unui eşec.

Totuşi aceasta ar fi o viziune foarte nerealistă a mişcării de inovaţie socială. 
Desigur, artistul creează opere, criticul nu creează decît idei, dar arta în ansam­
blu şi societatea unde ea prosperă au nevoie de idei, în aceeaşi măsură ca de opere,

1 Sistemul american de stat de asigurări sociale (n.tr.).
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nu numai pentru a înţelege creaţiile, ci deasemenea spre a le reînnoi, a le diversi­
fica, sau a le face utile. Există o creativitate critică, ce, în societatea de massă, se 
uneşte sau se contrazice cu creativitatea artistică, sau în orice caz defineşte o 
funcţie de distanţare şi în acelaşi timp de teoretizare care a devenit necesară într-o 
lume prea complexă. Astfel, din această schiţă a unui rol, se degajează, mai mult 
sau mai puţin învălmăşite, funcţii sociale distincte, pe care nu este greu să le dis­
cerni.

Există, în primul rînd, şi-i foarte adevărat,—funcţia de judecată. Criticul de 
artă presupus cultivat, presupus atent, dar presupus uman, hotărăşte ce-i place şi 
ce nu-i place, şi dispunînd într-un mod oarecare de un cadru de difuzare şi de o 
voce de «stentor», emite într-un Forum naţional sau internaţional judecata 
sa «în gura mare», ca să fie înţeles. Nu există aici alt drept decît propria judecată 
şi valenţa personalităţii sale sau a mijloacelor de amplificare. Şi, fireşte, atît cît 
existăm şi practicăm critica de artă, profesional sau incidental, facem judecăţile 
şi aprecierile noastre, situînd în mod spontan pe orice artist pe o scară de valori 
personalizată de la plăcere la neplăcere sau, mai pertinent, pe o scară a valorilor 
ce merge de la nepăsare la plăcere. — Această funcţie a fost la început rolul profe­
sional al criticului; ea devine din ce în ce mai discretă, căci noţiunea însăşi de cer­
titudine a judecăţii este mereu mai aleatorie şi astfel tot mai puţin utilizabilă.

însă analiza valorilor, analiza raţiunii de a alege sau a respinge, aparţine dinainte 
unei funcţii mai logice prin care criticul nu se mai pretinde o persoană ci un repre­
zentant al societăţii sau, în orice caz, al unui sub-ansamblu mai mult sau mai puţin 
definit faţă de aceasta. O asemenea analiză, de pe acum, capătă un dublu aspect:

— Căutarea tendinţelor şi valorilor estetice generale ale sistemului social: 
aceea a liniilor de forţă estetică ale acestuia, la un moment dat;

— confruntarea operei particulare cu acea grilă prefabricată, generată de spec­
tatorii consumatori de mesaje vizuale, sonore, acţionale, etc . . .

Deci criticul este martor; deasemenea «judecător», în sensul ce-l dă termenului 
psihologul: în sensul de estimator subtil care manipulează scările de valori şi 
cumpăna sa în funcţie de Societate, fiind responsabilul sau inchizitorul. Nu el 
vorbeşte, sau în orice caz nu în mod principal: vorbeşte în numele Societăţii sau 
al ziarului sau al revistei al cărui exponent este.

Pe baza acestei analize a valorilor se situează poziţia exactă a criticului de artă 
în societatea noastră de mass-media, societate atît de vastă încît nu poate fi satis­
făcută adecuat decît de presă, ziar, magazin şi televiziune. Am marcat, în pasajele 
anterioare, însemnătatea acestui ciclu socio-cultural, ce porneşte de la creator prin 
intermediul unui micro-mediu pe care-l frecventează criticul de artă; el constituie, 
în realitate, un fel de ghetto intelectual în interiorul societăţii de massă ale cărei 
mesaje sunt reluate de la acest releu al micro-mediului şi prelevate de mass-media 
ce pîndeşte orice noutate; deşi prezentate, subliniate, cenzurate, deformate, mani­
pulate pentru a fabrica « noutăţi » care se duc să «stropească» massa socială, 
spre a constitui acolo, printr-un mozaic de fragmente expuse parţial în creierul 
fiecăruia din membrii săi, ceea ce se numeşte cultură de massă, ea însăşi viitor 
element condiţionînd etapa ulterioară a creaţiei, şi incfuzînd astfel un ciclu de 
injectare a inovaţiei In societate. Este uşor a arăta cu cîtă exactitate acest proces 
ciclic se aplică operei de artă, sau, mai precis, creaţiei artistice, şi cum noile idei, 
bogate în originalitate — prea bogate — se diluează în mesaje de massă, se banali­
zează, se popularizează, devin asimilabile, digestibile şi astfel cunoaştere comună 
pentru toţi, nimeni nefiind atît de insensibil ca să le ignore: «Cetăţeni ai socie-
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taţii, sunteţi obligaţi să ştiţi cine sunt Magritte şi Vasarely, sunteţi inculţi dacă-i 
ignoraţi şi veţi trebui într-o- bună zi, pe aceeaşi cale, să întîlniţi arta-video şi tehni­
cile de „ambalaj" ale Podului de la Concorde în prelate de zidari ».

în acest mecanism ciclic, criticul de artă joacă un rol esenţial: el s-ar vrea 
amplificator, trăgîndu-şi puterea din micro-medium-ul său conviabil; rezervor 
permanent de schimburi de noutăţi, de Bursă a creaţiei, de opere sau de artişti 
sau de idei artistice; el îşi pune întreaga sa capacitate de a scrie sau de a vorbi 
(un oarecare tip de creativitate retorică ce este una din virtuţile sale) în serviciul 
acestor idei spre a le înălţa la nivelul accesului marei maşini a mass-mediei. în 
această operaţie, şi aproape totdeauna, s-ar vrea amplificator fidel, însărcinat doar 
de a da o rezonanţă pentru ceea ce a ales să difuzeze şi să interpreteze fără să 
altereze. în realitate, este adesea un filtru, atît pentrucă, după cum am arătat 
mai sus, rămîne un om cu preferinţele sale, cît şi fiindcă e acel «interface» necesar 
între social şi individul artist, el trebuind «să se interpună» într-un mod oarecare 
între aceste două figuri instituţionale.

Funcţiunea de expert

în realitate, şi după ce am văzut rolul şi aptitudinile criticului de artă, trebuie 
să subliniem că acesta joacă foarte adeseori un alt rol social, acela de expert, per­
sonaj important al noii noastre societăţi. Această societate, copleşită de imensitatea 
propriilor cunoştinţe şi a domeniilor sale de specializare, ştie intuitiv că niciunul 
dintre cetăţeni nefiind capabil să stăpînească totalitatea mediului ambiant estetic, 
trebuie atunci să se ivească un nou rol social: «al aceluia, care ştie» în serviciul 
(contra retribuţie) «aceluia care nu ştie».

Seniorul din timpul Renaşterii, chiar dacă era puţin condotier, nu încerca deloc 
nevoia să consulte un expert pentru a şti dacă opera artistului este potrivită pentru 
palatul său. Bancherul contemporan care frecventează Sotheby sau galeria Saint- 
Honorâ, plasîndu-şi banii după capriciile lui, are cea mai mare nevoie să se bazeze 
pe o opinie expertă, atît în ce priveşte apartenenţa nominală a cutărui sau cutărui 
artist la o mişcare cunoscută, cît şi despre autenticitatea facturii operei ce i se pre­
zintă şi a semnăturii sale. Fireşte, arta cea mai recentă pune această problemă în 
discuţie: prin acţiunea estetică cristalizată eventual într-un film, multiplul şi varie­
tatea, sensul însuşi al cuvîntului autentic dispare, autenticitatea nu mai este ataşată 
de operă, ea este legată de situaţia spectatorului; este autentic pentru X ceea ce 
nu-i pentru Y, pur şi simplu, nu fiindcă Y este mai competent decît X, ci pentrucă 
situaţia prin care X participă la bucuria de a admira opera diferă de aceea a lui Y. 
La fel, artistul pop sau cel suprarealist refac la cerere o nouă operă cu materiale 
diferite, însă conţinînd aceeaşi idee, aceeaşi structură, aceeaşi glorificare sau chiar 
denunţare a valorilor, aşa că este autentică la fel ca cealaltă. Găsim aici ideea 
«Brevetului artistic» ale cărei baze le-am stabilit cu Rene Berger.

Există un paralelism între Prinţul de odinioară care-şi plasa în satisfacerea plă­
cerii sale estetice o parte apreciabilă din veniturile ce le avea din surse variate 
şi, mai ales, din inegalitatea sociala, şi noul prinţ: directorul muzeului, «înzestrat» 
cu un expert, care investeşte banii sistemului social în achiziţionări, exercitînd, 
în acelaşi timp, o putere de reglare, de consacrare, şi parţial novatoare asupra 
mişcării creaţiei artistice din fiecare moment. Totuşi să notăm că, ţinînd seama de 
imensitatea ariei artistice, sarcina sa este mai mult aceea de a consacra decît de a
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descoperi cu stricteţe; pentru că arta manifestîndu-se în direcţii extraordinar de 
variate, în opere uneori efemere sau fragile, n-apare suficient de distinct în timpul 
explorării sale. Adesea criticul de artă, uneori amator de artă izolat, un întreg 
micro-circuit, îşi asumă funcţia de o pune în evidenţă inovaţia.

Oricum ar fi arta contemporană, expertul şi criticul de artă sunt de cele mai 
multe ori confruntaţi cu o concepţie tradiţională a Artei ca Lucru, ca operă. Chiar 
dacă această concepţie este menită să fie pusă la îndoială, expertul se ocupă de 
lucruri artistice, nu de valorile ce le vede. Tocmai prin aceasta critica de artă inter­
ferează cu expertiza; prima fiind mai angajată în comprehensiunea valorilor, în 
judecata de adecuare a operei (sau a evenimentului artistic) cu valorile teoretice 
pe care opera le exprimă — în orice caz pe care artistul le gîndeşte. în acelaşi timp, 
criticul de artă este mult mai indicat să facă o judecată de valoare despre manifes­
tările artei contemporane —, fie că sunt sau nu concretizate într-un obiect — decît 
expertul, care este totdeauna «expert in valorile recunoscute».

Acesta caută —, în funcţie de elementele degajate de alţii — artiştii, istoricii, 
de artă, universitarii, mai ales criticii de artă — să ştie şi să exprime în echivalent 
monetar locul unei opere particulare într-un ciclu socio-economic (...)

Aşadar, criticul de artă nu este niciodată total neutru, cum ar vrea dimpotrivă 
să fie expertul. El este « pentru » arta conceptuală, arta video sau arta geometrică; 
este « contra » artei manieriste sau a mişcării rococo (sau contrariul), şi are această 
atitudine pentru că este avocatul, purtătorul de cuvînt şi cunoscătorul integrat în 
mişcarea socială, asumîndu-şi ştafeta tocmai acolo unde expertul se declară absent.

în orice caz, vrînd-nevrînd, criticul de artă îşi asumă — într-un mare număr 
de cazuri — o funcţie de expertiză.

Prin atitudinea sa, criticul de artă dispune de o putere: puterea de mediator, 
puterea de amplificator, puterea de selector, puterea — s-o spunem, — de pro­
motor. Artiştii o ştiu şi tînărul artist îşi dă bine seama cît de mult un bun articol 
într-o bună revistă sau în catalogul unui vernisaj, poate avea importanţă pentru 
a-l lansa, pe el, de pe un modest palier de celebritate, pe un altul mai înalt.

Criticul de artă va pune deci această putere, — ce nu-i o putere a banului__
în serviciul mai puţin a cutărei opere particulare cît în aceea a unei anumite idei 
artistice, trecînd de la rolul de mediator la acela de intermediar sau de organiza­
tor • . . Fireşte, fiind intermediar, el este puţin şi mijlocitor —căci există oare rol 
mai nobil în societatea de alienare? — însă este în acelaş timp puţin avocat, şi, în 
sensul profund şi etimologic al termenului, promotor.

Critica de artă exercită aşadar cu o valenţă dublă, o funcţie teoretizantă în socie­
tatea contemporană. Am consemnat mai sus că opera creatoare a artistului — care 
introduce în lume forme ce nu existau înainte — n-are o existenţă socială decît 
pe măsură ce este difuzată, dar mai ales de asemenea, în raport cu integrarea ei 
în corpul conceptual ce-i îngăduie «să se facă înţeleasă», să fie sesizată, în intenţia 
sa, ca altceva decît un pur produs al viziunii unei personalităţi, oricît de remar­
cabilă ar fi.

Forma cea mai simplă a acestei teoretizări este desigur etichetarea: «Cine 
eşti, Artistule? Eşti suprarealist, unanimist sau taşist, cinetic sau optic, adeptul 
artei brute sau artei conceptuale, al artei-pop sau al video-artei ?». Noi nu 
putem înţelege lumea decît prin nişte categorii, şi aceasta-i cu atît mai ade­
vărat cu cît suntem mai avizaţi într-o cunoaştere estetică. A formula aceste etiche­
tări, a aglomera operele în jurul fiecăreia din ele, a le stabili calitatea lor exclusivă 
sau inclusivă, iată una din sarcinile criticului de artă şi fiecare ştie cît de esenţială 
este o asemenea sarcină pentru difuzare.
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Mecanismul acesteia — metoda vernisajului — inaugurată de Durand-Ruel, per­
fecţionată de Wildenstein şi cîţiva alţii — prezintă micro-mediului acelora «ce 
conversează » (căci au timpul să vorbească) un set de opere ale aceluiaşi creator, 
pentru a stabili un impact social, o impulsionare depăşind pragul nepăsării perma­
nente a societăţii faţă de produsele membrilor săi, înscriind astfel într-un determi­
nism socio-estetic mecanismul care solicită ca termenii generali să fie găsiţi spre a se 
vorbi de ansamblul operelor şi de variaţiunile lor de detaliu: înseamnă etichetarea, 
numele, şcolii sau al mişcării.

în realitate, e un fel de «didactică» a artei, criticul fiind acela ce furnizează 
saloanelor unde se conversează cîteva idei de care au nevoie pentru conversaţie; 
el aduce «materia primă» — intelectuală, chiar dacă deformată şi denaturată, 
aceste echivocuri fiind necesare sensului adevărat, căci fără ele operele n-ar fi 
ce sunt. Aşadar, criticul de artă exercită o funcţie de productivitate creatoare a 
ideilor, idei destinate să fie reluate şi prin care aspectul izbitor, formula-cheie, 
sunt esenţiale. Este ceea ce s-ar putea denumi sarcina lui de toate zilele; în această 
privinţă, o bună formaţie filosofică, istorică sau psihologică îi creează aptitudinea 
să stăpînească aria ideilor estetice, ceea ce nu-i deloc neglijabil.

Dar, în afară de această monedă curentă a activităţii critice, se profilează—din­
colo de funcţia de a furniza idei — o funcţie propriu zis teoretizantă, în sensul 
riguros al termenului, prin care criticul de artă abandonînd provizoriu opera sau 
artistul, se străduieşte să construiască o Teorie generală a unei Mişcări, în cola­
borare, uneori în contradicţie cu artiştii-înşişi.

Şi această funcţie a căpătat cu atît mai multă însemnătate cu cît arta contem­
porană devine mai socială şi mai intelectuală, iar actul artistic dintr-un neo-manierism 
generalizat devine mai important decît opera în care se cristalizează. Ce devine 
opera în această conjunctură? Fireşte, se întîmplă — şi toţi cei care practicăm 
critica de artă o ştim prea bine — că nu mai rămîne nimic din ea, odată ce condi­
ţiile care i-au dat naştere au dispărut şi ele. Opera, dacă există operă, nu era 
decît o conjuncţie de circumstanţe sociale sau economice, o configuraţie locală 
a lumii culturale; cînd această configuraţie s-a dizolvat, opera s-a destrămat.

Dar se întîmplă deasemenea ca funcţia teoretizantă exercitată de critică să aducă 
o contribuţie esenţială la mişcarea însăşi denumită Estetică. Funcţia teoretizantă 
este atunci cam ca acele schele ce servesc la construirea unei case, care doar ele 
îngăduie să se realizeze edificiul şi cunoaşterea sa; cînd vor fi înlăturate într-o 
zi, în momentul cînd publicul « căţărîndu-se » pe schelele ce-i furnizează teoria, înţe- 
legînd astfel operele, poate abandona teoriile şi se reîntoarce la o apreciere pur 
fenomenologică a operei, fără să aibă nevoie s-o ornamenteze cu idei. Ştim foarte 
bine că acesta a fost cazul cubismului şi că fără lupta curajoasă a unor critici de 
artă care au şarjat pompierismul, o mare parte a şcolii cubiste ar fi avut cele mai 
mari dificultăţi ca să «treacă rampa ».

Astfel, criticul de artă are o ultimă funcţie, o funcţie strict creatoare; el este 
adesea, în mod practic, elementul central, locul geometric al gîndirii, unde toţi 
artiştii care-l înconjoară şi sunt dispersaţi, uneori izolaţi, adesea neliniştiţi, merg 
să vadă formulîndu-se un aspect al comunităţii estetice; aşa se cristalizează într-o 
mişcare. Pictorii spaţiului ar furniza un bun exemplu şi n-ar fi lipsit de interes aici 
de a reaminti rolul esenţial pe care Rene Berger, cu Glasberg şi cîţiva artişti, au 
putut să-l joace la construirea Video-artei.

lată un exemplu concludent al unei creaţii datorită criticii, ce are, în societatea 
estetică în care trăim, un rol esenţial.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU
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DANY BLOCH

ARTA VIDEO
Ce este arta-video ? Prin ce se deosebeşte ea de televiziunea tradiţională? Avem 

de-a face cu un fenomen nou ? Dacă da, cînd şi unde a apărut el ?
Acestea sînt întrebările la care vom încerca să răspundem. Să începem cu « arta- 

video». . . Alăturarea celor doi termeni poate părea pripită, ca să nu spunem exce­
sivă, iar produsul acestei asocieri derutează adeseori un profan. în sensul cel mai 
literal al termenului, arta-Wdeo este o formă de expresie « artistică » sau, mai exact, 
utilizată de artişti, pentru care tubul catodic şi ecranul unui mic televizor numit 
«monitor» au devenit noile suporturi picturale.

Dar avem, într-adevăr, de a face cu o nouă formă artistică? Rod al cercetărilor 
din anii 70, arta video nu poate fi definită decît prin cercetare. Artistul a devenit 
cercetător: camera de luat vederi şi magnetoscopul îi ţin loc de penel şi tub cu 
vopsea, iar sub impactul imaginaţiei sale creatoare, stimulate de tehnologie, apara­
tura electronică poate deveni pictură sau sculptură. Acest medium a atras, fireşte, 
numeroşi artişti plastici, dar şi oameni provenind din domenii foarte variate—precum 
cinematografia, literatura, educaţia, muzica, publicitatea, televiziunea, care vor 
să introducă idei avansate asupra percepţiei vizuale, asupra comunicării, asupra 
discursului critic sau estetic şi, la modul mai general, asupra posibilităţilor tehno­
logiei moderne.

într-adevăr, se poate afirma că arta video cuprinde o întreagă gamă de cercetări 
experimentale în domeniul percepţiei vizuale. Creînd imagini, modificîndu-le 
printr-o amplă serie de manipulări precum deformarea, suprapunerea, obliterarea 
sau oferind o soluţie pentru problema păstrării urmelor unui eveniment efemer, 
cîteodată unic, arta-v/'deo introduce o noţiune nouă în cadrul spaţiului ei specific, 
aceea de timp real şi de timp restituit.

în acest sens, arta-video poate fi definită ca un ansamblu de cercetări formale 
asupra med/um-ului însuşi şi asupra componenţilor săi, prin manipulări ale imaginii 
obţinute cu ajutorul procedeelor tehnice şi a diverselor aparate, cum sînt sinteti­
zatorii, coloratorii, etc., şi toate acestea în frecventă colaborare cu alte media, 
cum ar fi: dansul, muzica, cinematograful şi chiar performanţele şi happening-ur\\e, 
reproducerile de texte, lecturile de poeme etc. Deasemenea, arta-video poate 
fi definită ca un mijloc de extindere la maximum a sferei de semnificaţie a artei. 
Repunînd în discuţie condiţionările culturale, ideologice şi politice, existente la 
nivelul cotidianului, artiştii care utilizează noul medium realizează vizibile modi­
ficări în temperamentul spectatorului printr-o chestionare salutară a vechilor 
complexe statornicite, spărgînd mecanismele ce aservesc individul, punînd în cauză 
unele moduri de percepere sau de reprezentare. Ei ajung să denunţe mitul artei 
ca obiect a cărui destinaţie speculativă disimulează semnificaţiile fundamentale ale 
activităţii artistice, care, iniţial, era totdeauna formulată în termeni de schimb, 
de relaţie, de comunicare.
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Aceşti artişti îşi asumă, astfel, rolul de a provoca destinatarul-spectator, pe 
care reuşesc să-l scoată din stereotipiile sale, oferindu-i, ca punct de plecare, un 
cîmp de reflexie, spre completarea— printr-un aport personal, fireşte — a propu­
nerii ce i-a fost făcută. în arta tradiţională, această participare a spectatorului se 
bazează, în majoritatea cazurilor, pe un simplu schimb ; în arta-video, ea reclamă 
uneori o implicare fizică, iar statutul de « privitor » se modifică. Spectatorul devine 
deseori actor.

Produsele artei-video pot fi clasificate în trei mari tipuri ; e vorba de o clasificare 
arbitrară, căci fiecare din aceste categorii utilizează — sau poate utiliza — una sau 
mai multe componente ale celorlalte două.

— Benzile realizate cu ajutorul unui dispozitiv electronic sofisticat — sinteti­
zator, colorator — pe care le-am putea numi «formale»; aceste procedee auto­
mate, cu limite previzibile, pot reproduce plastic ritmuri muzicale, forme variate, 
jocuri de culori — utilizarea culorii fiind un avantaj major, căci imaginea « difuză 
şi săltăreaţă, rece şi absorbantă» la care se referă MacLuhan, devine în asemenea 
momente caldă şi senzuală, deşi numărul combinaţiilor formă/culoare astfel create 
este aproape infinită, ele rămîn foarte limitate în propriul demers, aspectul lor cel 
mai interesant — în afara dispozitivului tehnologic propriu zis, privit ca obiect/ 
subiect — fiind plasticitatea (formare/deformare, formă/culoare, ba chiar amîn- 
două la un loc) la nivelul spaţiului reprezentativ.

Să mai adăugăm că imaginea video poate fi manipulată direct, fie prin deformare 
sau suprapunere, fie prin adăugarea sau colajul unor imagini [de provenienţă exte­
rioară. (Acest ultim procedeu e utilizat, în mod special, de Nam June Paik).

— Benzile grupate, eronat, după părerea noastră, de americani sub denumirea 
de « conceptuale». E vorba de simpla înregistrare a unei performanţe sau a unui 
happening, mai frecvent a unui eveniment unic şi efemer, ale cărui urme trebuiesc 
păstrate ; banda video devine atunci o memorie vie. Ea poate, deasemenea, să deter­
mine intervenţia med/um-ului însuşi, reprezentat prin cameră şi monitor, ca factor 
activ. Avem de-a face, atunci, cu investigări asupra fenomenului. Sau, se întîmplă 
ca artistul video să se adreseze sieşi, frustrîndu-l pe «celălalt»: spectatorul. Dar 
mai ales prin intervenţia trupului, a limbajului, a scriiturii el pune în cauză factori 
umani, sociologici, psihologici. în acest sens, artistul video încearcă să definească 
noi imagini, noi concepte, folosind un limbaj exclusiv vizual.

— Environnement-ele sau dispozitivele video sau, din nou, sculpturile video care 
ne par, de la distanţă, cele mai pasionante posibilităţi oferite de medium: complexi­
tatea lor constituie ea însăşi o reflexie profundă asupra caracteristicilor proprii 
artei-Wdeo: raporturile timp real/timp restituit, dispozitiv/spectator, tehnologie/ 
tehnică.

Rezumînd, arta-video, fie ca material (sau definiţie electronică a imaginii), fie 
ca mijloc de înregistrare şi de conservare, sau de punere în cauză, este bine 
adaptată exigenţelor teoretice şi practice ale cercetării artistice contemporane, 
şi la toate nivelele: creaţie, vizuală sau conceptuală, documentare, informaţie, 
critică, didactică etc. Arta nu mai este obiect: ea va oscila, pe viitor, între 
document şi eveniment reconstituit şi, în această nouă practică, tăcerea şi 
imobilismul conferite, prin tradiţie, artelor plastice, vor fi înlocuite prin noţiuni 
noi: mişcare, spaţiu, timp şi discurs. Ambiguitatea definiţiei date acestei arte- 
video rezidă, atunci, în dificultatea de a separa identificarea produsului de 
procesul de fabricaţie: pe ecranul monitorului, actul artistic se împlineşte chiar 
în timp ce este difuzat. . .
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Scurtă istorie şi geografie a artei-video
Arta-video s-a născut în Statele Unite, iar părintele ei este Nam June Paik. Corean 

(născut la Seul în 1932), cu studii la Tokio, Paik este şi compozitor — a participat 
la demonstraţiile faimosului Studio de muzică electronică de la Colonia, în 1956 
şi 1958—, pictor, filosof, actor, teoretician, inginer; a fost primul muzician care 
a utilizat metoda video în experienţe muzicale de transfomare a sunetului şi imaginii. 
In 1961, îi întîlneşte pe Maciunas şi pe Vostell şi participă intens la Fluxus— « nu 
e vorba de un concept artistic, ci de un mod de viaţă » scrie el — şi la toate manifes­
tările Fluxus din Europa ; în 1962, el prezintă două fragmente de concert neo-dada 
la Diiseldorf, iar în 1963, la galeria Parnasse din Wuppertal, 13 televizoare cu imagi­
nea deformată prin apropierea unui magnet de tubul catodic. în 1965 se stabileşte 
în Statele Unite, unde îi întîlneşte pe John Cage şi Allan Kaprow, cu care va colabora 
activ ; ajunge, curînd, la respingerea delimitărilor severe dintre diferitele activităţi 
artistice: pentru el, senzaţii tactile şi vizuale se contopesc în noţiunile simultane 
de mişcare, de spaţiu şi de timp.

1965 a fost anul în care cercetările asupra medium-ului video, adică înregistrarea 
de imagini şi de sunete pe bandă magnetică folosind un magnetoscop conectat la 
un monitor ce retransmite imediat imaginea, au fost etichetate cu termenul — destul 
de vag — de artă-v/deo, pentru unicul motiv că artiştii — sau persoanele recunoscute 
ca atare — hotărîseră să folosească acest nou medium, pînă atunci circumscris 
într-un cîmp exterior artei (educaţie, medicină, psihologie, animaţie etc.). în acelaşi 
an (1965), folosind primul echipament portativ oferit pe piaţa americană de firma 
Sony — camera portativă şi magnetoscopul « portapack » au fost puse în vînzare 
abia în 1968—, Nam June Paik realizează prima sa bandă video, « Cafe Gogo », 
în taxiul care-l ducea la o întîlnire cu prietenii săi, în Greenwich Village ; această 
bandă, ce reface în sunet şi imagine traseul lui Paik, va fi prezentată în acelaşi an 
la Galeria Bonino din New York: modalitatea video intra oficial—sau aproape 
oficial — în circuitul artei. în 1968, el construieşte, împreună cu inginerul japonez 
Shuya Abe, primul sintetizator color care le poartă numele, fapt ce-i va permite să 
afirme : «Aşa cum colajul a înlocuit pictura în ulei, tubul catodic a luat locul pînzei ».

Aproape toate laboratoarele principalelor posturi de televiziune şi marile 
universităţi americane au acordat burse de cercetare. în 1940, revista video « Radical 
Software» propune, cu regularitate, texte tehnice despre noul medium, dar, în 
egală măsură, şi articole filosofice şi critice. în acelaşi an, apare importanta lucrare 
a lui Gene Youngblood, « Expanded Cinema», concomitent cu aceea a lui Marshall 
MacLuhan, « Understanding Media».

Prima expoziţie de artă-video este organizată în 1970, în incinta Universităţii 
Brandeis din Boston şi, nu mult după aceea, la Galeria Bonino, sub titlul « T.V. as 
a creative medium». Mari galerii din New York (Castelli, Sonnabend, Howard 
Wise şi, mai ales, cîţiva ani mai tîrziu, «The Kitchen ») vor constitui un circuit 
de prezentate a produselor artei-video. Muzeele — în special Everson Museum din 
Syracuse, graţie directorului său, David Ross—, de ia coasta de est la coasta de 
vest, vor fi şi ele dotate pentru a oferi expoziţii regulate de artă-v/deo.

Ni se pare demn de notat faptul că, începînd cu naşterea artei conceptuale, a 
performanţelor — corporale sau de alt gen — şi, fireşte, a artei-video, arta nu mai 
este un « obiect» de colecţie. Ea a devenit mai curînd o activitate de integrare, 
decît de achiziţionare. Iar muzeele nu mai pot juca simplul rol de catalizator, în 
dezvoltarea ei, limitîndu-se la a-i propune un spaţiu fizic, bine dotat, în care artiştii 
să-şi expună rezultatele muncii lor, şi avînd menirea să apere drepturile acestor 
artişti. Pe de altă parte, spaţiul muzeal nu mai este, evident, absolut neutru, căci
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^ -4 Nam June Paik, Video compoziţie X, 1977 — reflecţiune şi ambient, 

variaţiuni în seria Time-Series
30 monitoare video-color, 6 s/w monitoare video, 1 bandă 
video, 1 video recorder, plante.
Filmele «TV-Garden», Gal. Bonino, New York 1974 şi 
« Fishes Fly in the Sky », New York 1975

<4 Shigeko Kubota, Duchampiana — Nud coborînd scările, video- 
sculptură, 1976

Peter Campus, Bandă cu punct terminus la est, 1976 
— două capete identice încearcă să se unească fără a izbuti

se instaurează noi raporturi spectatori/artişti, implicaţiile sociologice şi psihologice, 
care constituie cadrul vizionării creaţiilor artistice, jucînd şi ele acum un 
rol determinant.

Printre principalii artişti americani ce utilizează dispozitivul electronic — primul 
tip de lucrări analizate mai sus — îi amintim pe Ed Emshwiller, Bill şi Louise Etra, 
Steina şi Woody Văsulka, etc.

Cît despre al doilea tip de lucrări, oameni provenind din domenii diverse se 
interesează, la rîndul lor, de medium, înregistrînd rodul acestor investigaţii: plas- 
ticieni, pictori şi sculptori, precum Richard Serra, Dennis Oppenheim, Lydia 
Bengliss, Hermine Freed, Joan Jonas, poeţi, cum sînt Vito Acconci, muzicieni ca 
Richard Landry sau Charlemagne Palestine, ziarişti — cum e William Wagman — 
şi chiar un critic de artă: Douglas Davis — atacă neobosiţi pasivitatea spectato­
rului în faţa propriului televizor dar şi, în egală măsură, faţă de opera de artă. Alţi 
artişti video au lucrat cîndva în domeniul publicitar — cum e Bruce Naumann — 
sau în televiziune — ca Peter Campus. La toţi, lucrările sînt legate de propriile 
lor cercetări asupra corpului, limbajului, biologiei, ecologiei, analizei psihologice 
sau psihanalitice.

în sfîrşit, printre cei ce realizează cu precădere « environnementele » sau dispo­
zitivele video (care constituie tot atîtea interogări asupra spaţiului şi timpiilui 
(video) se cuvin menţionaţi Peter Campus, Frank Gillette, Dan Graham — unul 
din cei mai pasionaţi teoreticieni ai relaţiei spaţiu /timp video — şi, fireşte, Nam 
June Paik, cu ale sale «environnemente» de inspiraţie Fluxus, sau mai recente, ca 
acel « T. V. Garden » prezentat în 1977 la expoziţia Documenta de la Cassel, iar 
ulterior la Centrul Georges Pompidou din Paris.

Printre artiştii care recurg deopotrivă la tehnologia cea mai avansată şi la inte­
rogaţia asupra relaţiei spaţiu/timp specifică artei-video, asupra raporturilor sale cu 
spectatorul, îi amintim pe Paul Kos, Mărie Lucier, Nancy Hoit, John Sauborn şi 
Kit Fitzgerald (ale cărui lucrări mai recente au fost prezentate la ultima Bienală 
a Tinerilor Artişti din Paris).

Canada s-a dovedit imediat receptivă la cercetările video, mai ales la acelea legate 
de experienţele de televiziune prin cablu. Realizările considerabile ale artiştilor 
canadieni —care pot avea lesne acces la un echipament modern — sunt destul de 
diferenţiate, în funcţie de oraşul sau de regiunea din care provin.

în 1971, Jean-Pierre Boyer a creat « Videograful din Montreal »* care propunea 
locuitorilor oraşului să-şi realizeze singuri propriile benzi, să le prezinte apoi 
tuturor celor interesaţi de medium şi să le difuzeze, la cerere, în oricare ţară.

La Vancouver, Toronto, Ottawa şi Halifax, numeroşi artişti au realizat benzi 
cu subiecte variate : investigări şi reflexii asupra med/um-ului, raporturi între obiecte 
şi environnement natural etc.

în Europa, primele opere de artă utilizînd iniţial televiziunea, apoi modalităţile 
specifice video, au fost realizate de artiştii aparţinînd curentului Fluxus din Germania, 
Nam June Paik (din nou el. . .) şi Wolf Vostell. Cei doi, care se consideră discipolii 
lui Duchamp şi John Cage, au colaborat în cadrul Centrului Experimental din Colo­
nia. Paik a hotărît să-şi «pregătească» televizorul (apoi monitorul) aşa cum îşi 
« pregătea » Cage pianul, şi a reuşit să obţină o distorsiune a imaginii prin aplicarea 
unui inel magnetic pe tubul catodic, în expoziţia sa de la Galeria Parnasse din Wup- 
pertal. în acelaşi an, Vostell utilizează în primele sale « deco-laje » (forme de hap-

1 Videograful din Montr4al 
la ARC.

fost prezentat în 1973, în cadrul expoziţiei « Canada-Trajectorie *,
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penings-uri vostelliene), receptoare de televiziune pe care ie defectase 
(martie 1963).

în acelaşi an, Gerry Chum deschide prima galerie T.V. la Berlin; el se instalează 
în 1969 la Diisseldorf, unde deschide prima « v/deo-galerie » din Europa care editează 
benzi în tiraj redus şi numerotate. Devine apoi consilier al Muzeuiui din Essen, 
unde a fost creată prima videotecă din Europa, urmată la scurt timp de Berliner 
Neue Gallery, unde se editează benzi realizate după filmele de 16 mm., înregis- 
trînd principalele happenings-uri ale lui Vostell (« Desastres », « Sun in your head ») 
şi Bevys (« Transsiberianbahn »).

La ora actuală, numeroşi artişti germani folosesc direct metodele video şi inves­
tigaţiile lor asupra comportamentului, trupului şi limbajului. Alături de Josef Beuys 
îi amintim pe Rebecca Horn, Hans Hodicke, Jochen Gerz, Ulrike Rosenbach, 
Richard Kriesche şi Katarina Sieverding.

în 1972, a cincea expoziţie Documenta de la Kassel rezerva un spaţiu important 
artei-video, urmată curînd de Muzeul din Graz (Austria), în 1973; apoi, marea 
expoziţie « Prospect 74 » de la Colonia a consacrat mai multe săli instalaţiilor video. 
Ultima Documenta a regrupat cele mai reprezentative lucrări ale artiştilor americani 
şi moderni şi a prezentat, alături de environnementele lui Paul Kos, Kubeko Shiboka, 
Joan Jonas, benzi derulate, simultan, de mai multe monitoare.

în Anglia, Serpentine Gallery şi Hayward Gallery organizează din 1971 festivaluri 
de artă-v/deo, al căror promotor este David Hali, el însuşi artist plastic şi cineast.

în Elveţia, medium-uI devine, din 1969, subiectul de cercetare al unor artişti- 
teoreticieni precum Jean Oth, Rene Bauermeister, Gerald Minkoffşi Muriel Olesen, 
care deschid o video galerie la Lausanne.

în Italia, Luciano Giaccari prezentase încă din 1967 benzi video la Studioul 971 
al lui Varese, iar în 1974 avea să se deschidă, la Florenţa, galeria Art-Tapes, care 
editează benzi.

în timp ce, în Olanda, arta-video s-a impus cu dificultate, în Belgia, o adevărată 
promoţie de artişti ai comportamentului (ca Jacques Charlier, Louis Nyst, Jacques 
Lennep, Pierre Courtois, Danny Matthys şi Jacques Lizene) au avut ocazia să-şi 
prezinte benzile în expoziţii importante.

în Franţa, Serviciul de Cercetare al ORTF (actualmente INA) a inventat şi utilizat 
un sintetizator color care a permis cercetătorilor francezi (şi, deopotrivă, unor 
personalităţi din lumea filmului —— precum Godard — sau ai televiziunii — precum 
Averty) să realizeze primele opere considerate ca aparţinînd artei-v/deo. Prima 
expoziţie de artl-video a fost organizată în 1974 de ARC şi CNAV 1, la Muzeul de 
Artă Modernă al oraşului Paris. Ea a grupat, graţie echipamentului procurat prin 
efortul organizatorilor, principalele benzi americane şi europene, precum şi envi­
ronnementele video (între care acelea semnate de Dan Graham, Nam june Paik, 
Frank Gillette, Fred Forest, Taka Limura şi Kit Galloway). Plasticienii francezi 
avuseseră şi ei posibilitatea de a realiza benzi. Dar deşi mulţi au făcut-o, puţini 
au fost aceia care au reuşit, din capul locului, fie să creeze un limbaj video specific, 
fie să stabilească relaţii evidente între propriile lor căutări şi noul medium. Să amintim, 
totuşi, cercetările grupului de artă sociologică, anchetele asupra artei realizate 
de Lea Lublin, benzile lui Paul A. Gette şi ale lui Christian Boltanskî şi, mai ales 
aceea semnată de Nil Yalter, « Femeia fără cap » (care a realizat, de la prima încer­
care, o lucrare video remarcabilă), ilustrînd cercetările artistei asupra limbajului 
şi condiţiei femeii. Ulterior, tot Nil Yalter a fost aceea care, în cadrul unui colectiv

Centrul Naţional pentru Activitate Audiovizuală.
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de femei, a continuat să realizeze benzi a căror formă, într-adevăr izbutită, pune 
în valoare scopul lor deopotrivă politic, critic şi incitant.

Asistăm, astăzi, la o puternică implantare a manifestărilor video în lumea artei. 
Universităţile (Paris I, Vincennes), Şcoala de Arte Decorative — din iniţiativa lui 
Don Foresta, care făcuse cunoscută la Paris arta -video americană, încă pe cînd condu­
cea Centrul Cultural din rue du Dragon—. numeroase şcoli de Belle Arte din 
provincie şi-au procurat echipament de înregistrare şi difuzare. în sfîrşit, serviciile 
audio-vizuale ale Centrului Georges Pompidou beneficiază de un material foarte 
sofisticat — cu regie şi studio de înregistrate. Centrul Beaubourg a înlesnit, ca 
producător, realizarea mai multor benzi, cum sînt acelea create nu demult de artis­
tul francez Jean Dupuy, care propunea portrete instantanee ale plasticienilor de 
avangardă, dintre care unele deosebit de reuşite.

Dacă McLuhan a stabilit că « medium-ul este mesajul », în arta-video mesaj 
este chiar mesajul, iar med/um-ul, servitorul său. Studiind arta -video, se constată 
că dezvoltarea ei este foarte apropiată de aceea a tuturor formelor tradiţionale 
ale artei. Noi am putut observa, într-adevăr, tot atîtea forme de artă-video cîte 
practici artistice aşa zis tradiţionale există, altfel spus, că produsele video se află ele 
însele în strînsă legătură cu problematica artei contemporane privită în totalitatea ei.

Joseph Kossuth scria: « Dacă pictezi, înseamnă că accepţi natura artei fără să-ţi 
mai pui întrebări». Or, artiştii care au realizat cele mai izbutite creaţii video sînt 
tocmai cei frămîntaţi de întrebări, cei care au simţit, uneori confuz, existenţa unui 
nou spaţiu ce se voia decorat, a unui nou limbaj ce se cerea definit şi, mai ales, a 
unei noţiuni noi, aceea de timp video, a patra dimensiune în mişcare.

« Timpul este mişcare», spunea Jean Tinguely. « Şi este imposibil să-l opreşti ». 
în termeni video, un « loop » este o bandă magnetică închisă în sine, fără început 
sau sfîrşit, o mişcare perpetuă faţă de care noţiunea de timp îşi pierde semnificaţia 
precisă. Extraordinara forţă a artei-v/deo, noutatea ei, constă tocmai în funcţia de 
întoarcere a imaginii, specifică 1 acestui medium, care persistă ca tip de relaţii inter- 
subiective în numeroase lucrări video.

Artiştii se referă frecvent la video ca la o oglindă. Să-l ascultăm pe Gerald Minkoff: 
« Căutăm propria noastră apropiere într-o oglindă, pentru a descoperi acel ţip 
de adevăr asupra modului în care îţi apare lumea». Tehnologia video restituie chiar 
momentul în care oglinda îi oferă celuilalt o autonomie iluzorie. Deşi apropiată, 
imaginea dispare pentru a reapare în altă parte. Spectatorul devine deopotrivă sursa 
şi obiectul unei lumi de viziune, creată pentru şi de către el. Subiectul se contemplă 
ca obiect al privirii, în timp ce se constituie el însuşi ca obiect al privirii celuilalt.

Artistul video şi spectatorul se află în relaţii indirecte. Spectatorul participă 
în cadrul spaţiului real, confruntat cu spaţiul electronic utilizat pentru funcţiile 
sale psihologice. Tehnologia video captează şi măreşte o imagine tridimensională, 
o retraduce în curent electric, care o restituie ca imagine plată, bidimensională 
şi toate acestea în miezul unui timp care nu stă pe loc. . .

Waliter Benjamin nota în 1934 că, în primii ani ai începutului de secol XX, 
preocuparea esenţială a fost aceea de a şti dacă fotografia este sau nu artă. Benjamin 
pare însă să nu fi formulat singura întrebare potrivită, şi anume dacă fotografia nu 
a revoluţionat cumva întreaga artă. După cum important nu este să ştim dacă modali­
tăţile video sînt într-adevăr o artă, ci, mai curînd, care va fi impactul acestora 
asupra artei de astăzi ca şi asupra artei de mîine.

în româneşte de ALINA LEDEANU
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GERARD MENDEL

Video-acţiune
?<

pseudo-transparenţă socială

. . . Era lasfîrşitul lunii mai a anului 1977, la cea de a doua Întîlnire internaţională 
de pe malurile eleşteului de la Berre; o întîlnire a specialiştilor video.

Unul din principalii organizatori ai acestei întîlniri mi-a explicat, înainte de 
deschidere, cu multă fermitate, deşi pe un ton ce mi s-a părut puţin ciudat, puterea 
« uneltei », de acţiune video. Datorită faptului că video este definită, că înregis­
trează imagini ale realităţilor sociale spre a le proiecta cvasi instantaneu—specta­
torii, văzînd benzile, ar putea în sfîrşit să ia cunoştinţă de această realitate. Banda 
video era maşina aşteptată de timp îndelungat, maşina care produce conştiinţa socială.

în definitiv, fenomenul social era un « lucru », un obiect în sine, asemenea unui 

peisaj sau Parthenonului. Ceea ce lipsea pînă acum, era puterea de «apune în cutie» 
acest obiect, de a-l înregistra aşa cum se filmează o cursă de cai la sosire: astfel, nu 
mai poate exista contestaţie în ce priveşte pe acela care a făcut o greşeală sau a 
trecut primul linia de sosire. Video era instrumentul neutru capabil să înfăţişeze 
socialul în sine, iar tehnicianul video devine în acelaşi timp omul obiectivizării — 
socialul transformat în obiect — şi omul obiectivităţii: un om-orchestră, dar fără 
muzică personală. în plus, el devine omul comunicării care branşează firul între 

subiect şi obiect.
Concluzie explicit formulată şi fără a surîde: «Datorită videoului, vom putea 

să schimbăm lumea rapid, ra-pid, în cercuri concentrice: nivel local, regional, 
mondial. Este o problemă de mijloace. Şi mijloace, le vom avea în curînd ».

(. . .) Altfel spus, nu atît în banda video se va afla realitatea socială — deşi această 
bandă, cu certitudine, este purtătoare de informaţii—ci în discuţiile privind atît 
conţinutul său, cît şi producţia, discuţii ce vor avea loc în grupuri relativ restrînse

* MEDIUM: Recueil d'essais offerts d Reni Berger — IDERIVE Collection Acte — Institut d’Etuda 
et de Recherches en Information visuelle, Lausanne, 1981, pp. 1L—24.
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şi avînd situaţii sociale bine definite. Grupuri instituţional sau social «omogene». 
Video va fi astfel nu una dih mass-media, însă ceea ce s-ar putea numi o « media 
intergrupe», ajutînd să se sesizeze natura raporturilor puterii, deobicei camuflate, 
la nivelul diferitelor articulaţii ale unei instituţii sau ale societăţii. Pînă la urmă, 
va trata — prin problematica sa specifică de producţie şi difuzare, — societatea în 
întregimea ei ca pe o instituţie cu mai multe niveluri; urmărind destinul benzii 
video şi reacţiile diverselor nivele, relaţiile puterii în societate ar deveni mai vizi­
bile, căci, în definitiv, este foarte evident că luarea de conştiinţă se petrece în mintea 
oamenilor, într-o manieră conflictuală şi problematică, prin discuţii între grupuri 
şi nu prin revelaţia unui obiect ce ar fi realul obiectivat.

Acest caracter specific al benzii video a fost de altminteri sesizat de mulţi din 
cei care o folosesc şi cunosc bine nevoia unei discuţii între spectatori; în număr 
limitat, după vizionare. Interesul nu rezidă în bandă, ci în discuţia grupului despre 
bandă. Adăugăm că este interesul unui grup omogen şi se înscrie într-o instituţie 
bine definită, iar nu într-un simplu grup de spectatori reuniţi de şeful lui şi în afara 
unui context instituţional precis.

Să revenim de unde am plecat la începutul acestui text — Întîlnirile de la Istres 
fiindu-ne o ilustraţie. în sensul că ideologia socială ne inhibă, ne paralizează, cînd 
vrem să ne asumăm şi să analizăm aspectul conflictual şi contradictoriu al realităţii 
sociale.

Pentru amatorii de video reuniţi la acest colocviu, banda video era instrumentul 
unei transparenţe sociale, în sfîrşit capabilă să fie « văzută». «Obstacolele», «cei 
răi » nu erau artefact-uri a căror forţă unică ţinea de obscuritatea pe care o făceau 
să domnească sau contribuiau s-o întreţină. Secolul bandei video este secolul Lumi­
nilor, regăsit! Or dublul act de a filma-proiecta, prezentat şi—fără îndoială — 
trăit ca o simplă tehnică, se dezvăluia de a nu fi în realitate nimic mai puţin decît 
o pedagogie autoritară, chiar dacă este folosită de indivizi ce se pretind anti-autori- 
tari. Alungaţi contradicţia, ea revine în galop.

Probabil, dimpotrivă, negativul socialului — imputările — analizat de unii şi 
alţii — era singurul mijloc de a accede la pozitiv: adică realitatea existenţei şi a 
dominaţiei ideologice, culturale, economice şi politice a unei clase sociale şi a unui 
« Establishment».

într-un cuvînt, forţa obstacolului ideologic provine înainte de orice din forma 

de gîndire anti-dialectică, la care, atît prin educaţia sa cît şi prin mii de influenţe 
ale vremii, nimeni nu scapă fără un efort de fiecare dată reînnoit şi de fiecare dată 
capabil de a fi reînnoit. Negativ şi pozitiv: a şti aceasta în teorie nu economiseşte 
deloc efortul ce trebuie susţinut în practica cotidiană.

în româneşte de A. B.
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LIVIU H. OPRESCU

Mass-media — o direcţie culturală

Magnifică şi plină de contradicţii Renaşterea acestui ultim veac al mileniului.
Pe Planeta Pămînt — acest «sat mare» — toată lumea fredonează Submarinul 

galben, toată lumea poartă geans, toată lumea a citit romane premiate de Fundaţia 
Nobel şi care au dimensiunea unei reviste,—în timp ce revistele au la fiecare 
ediţie volumul unei trilogii; toată lumea a fost pe munte cu Hillary şi vărul Haroun ; 
toată lumea a plonjat alături de Cousteau (deci n-aveau de ce să se teamă !); toată 
lumea a fost în India, la Florenţa ori Voroneţ, însoţită de savanţi care au explicat 
minunile de acolo; toată lumea nu-l cunoaşte pe Alexander Flemming ci pe lan 
Flemming, toată lumea o iubeşte pe Brigitte (şi ea pe toată lumea, chiar şi căţeii !); 
toată lumea se uită la televizor din fotoliu ; toată lumea ascultă radio spălînd 
vasele ; toată lumea îşi pune un disc stereo cu muzică gregoriană şi se aşează tihnit la 
telefon ; toată lumea suge Kojak la filmele lui Bergman (numărul obezilor e în 
creştere !); toată lumea ştie că azi globul, privit de sus, e ţepos din cauza marelui 
număr de antene !

Cine a realizat această perfectă unanimitate a armoniei?

Mass - media şi campionul TV

Cîrcotaşi şi optimişti incurabili — cercetătorii, gînditorii, analiştii pun însă în 
balanţă pînă şi mijloacele de comunicare în massă.

Ce veac contradictoriu !

| Sens al \
/

MASS - MEDIA: sau CULTURII

\ Direcţie
a l>

Orice întreprindere nepărtinitoare avînd ca obiect analiza modului în care 
mijloacele de comunicare în massă — (şi îndeosebi cele electronice: radioul şi tele~ 
viziunea) — contribuie la difuzarea şi structurarea culturii, se confruntă din capul 
locului cu un evantai de păreri cuprinzînd toate nuanţele aflate între excesul afir­
maţiei ori negaţiei lipsite de rezerve. Interesant mai este că, atît denigratorii cît 
şl susţinătorii provin din mediile cele mai diferite, echivalenţa punctului de vedere 
apărînd uneori cu o pregnanţă uimitoare:

« Această televiziune a vecinilor noştri ori a noastră este, după cum s-a afirmat, 
un sedativ naţional de prim ordin,o maşină a decerebralizării, un vector de cîrpă-

118

ceală intelectuală (camelote intellectuelle !)—sau (ceea ce este mai puţin grav 
dar totuşi ineficace) un ins'trument de cultură mozaicată capabil doar să «pudreze » 
cu informaţii disparate un public pasiv şi contemplativ, cu înţelegerea definitiv 
blocată de injectarea dezordonată a unei culturi embrionare?»1

După Dali, televiziunea este «mijlocul cel mai eficace de creţinizare a masselor,...
0 pubelă de lux, o cuşcă pentru mediocri ».1 2

La o anchetă organizată de ORTF, doi institutori săteşti, de la capătul pămîn- 
tului — Finistere — definesc astfel televiziunea: « e dracu-n casă»3; «o schizo­
frenie generalizată a speţei umane ».4 *

Deci, chiar spicuite la întîmplare, punctele de vedere ale unor oameni diferiţi 
sînt asemănătoare în ceea ce priveşte televiziunea, —şi în pofida faptului că ei au 
sau nu ceva «de împărţit» cu acest mijloc de comunicare în massă.

Pe de altă parte, însă, în 0 scrisoare deschisă către un tînăr, Andre Maurois 
spusese despre televiziune: « Dacă aş avea tinereţea dumneavoastră, aş fi atras de 
această artă, ori mai curînd de speranţa de a o crea».

De asemenea: subtil, poetul Octavio Paz afirma că radioul şi televiziunea au 
făcut din toţi oamenii « oameni contemporani ».

Prin aceasta nu putem să nu amintim divergenţa punctului de vedere al universi­
tarului de la Strasbourg, Abraham Moles: «Mitul dinamic al culturii televizate nu 

este acea “fereastră deschisă spre lume", despre care au cîntat poeţii, ea va fi mai 
curînd "periscopul individului în oceanul social", servind astfel a întări ideea unei 
cochilii cu periscop »6. Iar dacă la avalanşa de citate selectate din surse disparate 
mai adăugăm unul: « Radioul şi televiziunea sînt covoare, —fermecate şi electro- 
nizate — care transportă zilnic milioane de persoane în locuri depărtate»6, nu o 
facem decît din nevoia jucăuşă de a arăta cum se pot uneori copilări chiar savanţii. 
Cert este însă că în clipaîn care încercăm, faţă de noi înşine, un examen cu întrebarea: 
« care au fost cele cîteva clipe de trăire sublimă pe care ţi le-a oferit televizorul »,
— vom ajunge cel mai probabil tot la o informaţie privind ubicuitatea specifică 
acestui mijloc de comunicare : cu alte cuvinte, referinţa va fi tot la « covorul fermecat » 
ori « fereastra deschisă spre lume ».

(Pentru noi, spre exemplu, dincolo de clipa primilor paşi pe lună, una din amin­
tirile cele mai pregnant emoţionante pe care ne-a întipărit-o ecranul fluorescent 
este o secvenţă de teleenciclopedie în care fusese filmată o haită de şacali urmărind 
un ciopor de gazele Gnu. Izolat de grosul turmei, un grup de animale handicapate 
era în situaţie critică. Printre ele se afla o femelă care, minute întregi, — alergînd 
disperat pe întinderea savanei —făta. Devenit la un moment dat celulă autonomă

1 Expunere introductivă rostită de Robert Born, Preşedintele Consiliului de administraţie al RTV Belgiene, 
Colocviul internaţional. Bruxelles, noiembrie 1969.
* Enrique Melon-Martinez, La telivision dans la familie et la sociiti modernes. Les Editions Sociales 
Franţaises, 1968, p. 203.
3 Mass-media, âleves et instituteurs i la campagne în «Communications» 6(1966), p. 99.
* Les intellectuels et la culture de masse», ibid. p. 25.
* Abraham Moles, Televiziune şi cultură mozaicată, în « Etudes de radio-tâlsvision. Les Cahiers RTB
— 17/1970, p. 295.
* Edwin Emery, Phillip H. Ault, Warren K. Age, Introduction to Mass Communications.
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de viaţă, iedul urmează instantaneu — de la prima umplere a plămînilor cu aer — 
iureşul nebun al speranţei. Semnificaţia pe care a căpătat-o în conştiinţă şi memorie 
acest episod (este unul din cele foarte numeroase care se difuzează zilnic în lume !) 
nu se explică prin noutatea lui absolută. Ştiam că rumegătoarele pot făta din fugă, 
— dar nu translasem această informaţie în termenii vizualităţii. Odată operat acest 
lucru — prin intermediul imaginilor captate pe peliculă şi al mijlocului de comuni­
care,— am fost părtaşi privilegiaţi la un moment miraculos al istoriei naturale.

Fără să se bazeze pe impactul «şoc» al ştirii1, o asemenea informaţie procurată 
de mass-media intersectează planul culturii prin reverberaţiile afective pe care le 
declanşează; prin această disponibilitate asociativă pe care o exercită: a descoperi 
omenescul chiar în manifestările flrii—« nihil humanum alienum est».

Distincţia între cultură şi informaţie se plasează de altfel în epicentrul « războiului » 
celor care apără ori denigrează conţinuturile vehiculate de mijloacele comunicării 
în massă. «într-un buletin UNESCO, doctorul S. T. Danner a împins limitele dis­
tincţiei pînă la caricatură: «Dacă înţelegem prin cultură perfecţionarea spiritului 
şi conservarea tuturor lucrurilor bune moştenite de la trecut, noi vom lua drept 
culturale emisiunile TV care privesc istoria, muzica, teatrul, literele şi artele. Nu vor 
fi culturale emisiunile referitoare la actualitate, la politică, la problemele practice ».* 2

Atavisme, iată, ale tradiţiei scolastice şi umaniste ne determină ca, urmînd 
exemplul geometriei, să facem din căutarea definiţiilor o condiţie prealabilă oricărei 
cunoaşteri. Pentru cultură — termen atît de încărcat de valori diverse încît rolul său 
variază simţitor de la un autor la altul —şi pentru care s-au găsit peste 250 de defi­
niţii— ne îndeamnă să îmbrăţişăm spusa lui Albert Schweitzer: «Cultura este 
sursa tuturor progreselor omului şi ale umanităţii. în toate domeniile şi din toate 
punctele de vedere, în măsura în care aceste progrese contribuie la desăvîrşirea 
spirituală a individului şi la progresul însuşi al progresului» (s.n.)

« Cultivat este, din punct de vedere etimologic, un dublet al lui colonizat. 
A fi cultivat înseamnă a fi pus în valoare precum o parcelă care produce roşii. Roşia 
este răspunsul stereotip al pămîntului Ia stimulul subordonat seminţei selecţionate. 
Dacă am lăsa pămîntul să răspundă liber la stimulii pe care el însuşi şi i-ar alege din 
jur, răspunsul său ar cuprinde cu siguranţă mai puţine roşii, dar mult mai multe 
buruieni, maci de cîmp sau flori sălbatice.

Omul cultivat este o parcelă pe care civilizaţia a plivit-o, apoi a însămînţat-o 
selectiv (...). »3 Astăzi « Cultura rezultă din mijloacele de comunicare în massă 
în sens larg, inclusiv educaţia, şi raporturile inter-umane reprezintă urma lăsată asu­
pra individului de logosfera în care trăieşte, în ceea ce priveşte formele de gîndire 
verbală ; de eidosfera, în ceea ce priveşte formele grafice, picturale sau cinemato­
grafice ; de acusfera, în ceea ce priveşte formele sonore etc. »4 Constatarea că

Un teoretician şi practician al presei americane definea termenul în felul următor: « Un ciine a muscat 
un om» — nu e ştire; «Un om a muşcat un dine» — iată ştirea.
* Guy Grauthier, Philippe Pilard: Tdivision passive, tâlâvision active. Tema 4ditions, Communications. 
1972, p. 80.
• Robert Escarpit: De la sociologia literaturii la teoria comunicării, Ed. Ştiinţifică si Enciclopedică 
1980, p. 448.
4 Abraham Moles, Sociodinamica culturii, Ed. Ştiinţifică, 1974, p. 97.
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în prezent cunoaşterea nu mai este constituită, în principal, prin educaţie, ci de 
către mass-media, •— naşte aceluiaşi autor observaţii subtil definitorii pentru o 
stare de fapt care nu încetează să-i producă — de nu pesimismul — măcar regretul; 
« Astăzi structura gîndirii noastre este profund schimbată. Psihologii care anali­
zează conţinutul mesajelor sociale îşi dau seama că educaţia primită de exemplu 
în liceu — epocă a învăţămîntului umanist prin excelenţă — contează prea puţin 
în viaţa .reală, cel puţin pentru majoritatea omenirii. Elementele de mobilare a 
creierului omului de pe stradă sînt mai curînd afişele din metro, cele auzite în ajun 
la radio sau la televiziune, ultimul film văzut, ziarul pe care îl citeşte mergînd la 
serviciu, conversaţiile colegilor de birou şi pălăvrăgeala — ceea ce a învăţat la şcoală 
este o massă ceţoasă de noţiuni vechi. Conceptele cruciale, ideile integratoare ale 
percepţiei faptelor şi lucrurilor, i se impun pe o cale statistică foarte diferită de 
calea educaţiei raţionale, carteziene, avînd un grad ridicat de coerenţă, în ale cărei 

virtuţi el continuă să creadă».1
Umanitatea se află singură în faţa unei sume de cunoştinţe care se amplifică 

şi nu mai există o măsură comună între conţinutul spiritului şi ceea ce mediul ambi­
ant îi propune — el este deci condamnat să fie superficial: « După modelul ciclo- 
tronilor, care accelerează particulele ca să învingă nucleele atomice cele mai rezis­
tente, tehnicile mass-media accelerează mesajele şi ne supun la un «bombardament 
informativ » care, chiar dacă nu intră în intenţia lor, pune la încercare structurile 

culturale cele mai stabile ».2
Activitatea cultural educativă apare în lumina psihosociologici ca un proces 

social-uman foarte complex ; primii teoreticieni ai comunicării de massă, de prin 
deceniul patru, orbiţi de acest pericol univectorial, şi-au fundamentat analizele pe 
un model de comunicare linear. Faimoasele întrebări formulate în 1943 de 
Harold D. Lasswell, adaptate de el în 1948 şi adresate teoriei informaţiei implică 
un astfel de model: «cine spune ce, prin ce canal, cu ce efecte? »8. Ideea culturii 
de massă, precum şi întreg ansamblul de acţiuni şi forme instituţionale menite să o 
realizeze în practică au apărut ca rezultat al ascensiunii masselor la o viaţă social- 
politică-culturală conştientă. De aici, o mare frecvenţă în literatura sociologică şi 
social-politică a unor termeni cum ar fi civilizaţie de massă, democraţie de massă, 
cultură de massă (mass culture), mass-media etc. (în Statele Unite îndeosebi moss 
behavior a apărut ca un echivalent al noţiunii de comportament colectiv în studiul 
unor fenomene ca: panica, răscoala, moda şi —destul de semnificativ — mişcările 
de revendicare sociale). Acest concept al culturii de massă difuzate prin mass-media 
vine din convingerea că Radioul şi televiziunea ne pot apropia de magnificul obiectiv 
al democraţiei — care consistă în a oferi tuturor (pentru prima dată în istoria 
umanităţii !) şanse egale pentru a accede la cultură.

Dar felul în care este utilizată spre exemplu televiziunea, răspunde unor aseme­

nea ambiţii?

Abraham Moles, Op. cit. p. 49
Ren6 Berger, Artă şi comunicare, Curente şi sinteze nr. 15, Ed. Meridiane, p. 53.
H. D. Lasswell — Polities: Who Gets What, What, How?
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« (. . .) nu mijloacele de comunicare şi tehnica difuzării trebuie supuse unui 
aspru rechizitoriu în faţa tribunalului culturii, ci conţinutul valoric şi semnificaţia 
moral educativă ce li se conferă într-o societate dată, avînd în vedere faptul că 
a fi informat1 nu înseamnă pur şi simplu a fi cult, căci nu informaţia are valoarea 
formativă a unor elemente de autentică cultură: între masse şi personalităţi există 
şi vor continua să existe deosebiri, dar nu în sensul ideii lui Vilfredo Prat despre o 
luptă permanentă şi fatală între elite şi masse, ci al unui proces istoric profund demo­
cratic pe care V. Pârvan îl aprecia ca o acţiune culturală avînd două laturi indisolubil 
unite — cultivarea massei, personalizarea membrilor săi şi socializarea personalită­
ţilor (. . .) »2. Un asemenea demers ar fundamenta un moment esenţial, definitoriu, 
al conceptului de cultură, constituind difuzarea socială a valorilor culturale, gene­
ralizarea şi asimilarea critică la scară socială a acestor valori. Acesta ar fi tocmai 
momentul în care conceptul filozofic al culturii se interferează cu conceptul sociologic 
al culturii de massă aflîndu-şi o deschidere plină de semnificaţii spre imensul şantier 
de viaţă şi muncă al comunităţilor umane.

Omul epocii noastre, omul despre care Miguel de Unamuno a afirmat că are 
«raţiuni pentru a trăi şi vise pentru a supravieţui» — are conştiinţa acestor 
adevăruri.

Se afirmă frecvent: «televiziunea învaţă multe lucruri », după cum sînt numeroşi 
cei care recunosc că înainte de a avea televizor nu ştiau ce să facă seara. O anchetă 
efectuată de ORTF confirmă acest lucru —îndeosebi în mediul muncitoresc şi 
ţărănesc.8 « 60% din telespectatori recunosc că televiziunea le-a schimbat în mare 
măsură viaţa; 31% — destul de puţin şi 9% — deloc. Deci televiziunea a jucat un 
rol activ la 91% din telespectatori, 87% afirmă a fi învăţat mult de Ia televiziune 
— iar printre muncitori şi ţărani acest procentaj se ridică la 91%; — 50% din 
telespectatorii care urmăresc cu oarecare regularitate programele culturale afirmă 
că şi-au sporit cunoştinţele :24% în domeniul ştiinţelor; 12% în al literaturii; 
6% în domeniul artelor; 65% şi-au schimbat punctul de vedere faţă de ţări străine; 
93% declară că micul ecran e o «fereastră către lume » ; 80% că el scoate femeile 
din izolarea lor; 63% că prezenţa televizorului scoate pe spectator din rutină; 
77% că îi permite să fie informat în toate domeniile ; 57% că e util pentru conver­
saţie etc. »4. Pe de altă parte, o anchetă realizată de Don Ingman după difuzarea 
unei emisiuni, ne dă următoarele rezultate privind gradul de atenţie investită de 
receptor:

e o formă de cultură şi ea încearcă 
importantă şi mai necesară pentru

1 Poate are utilitate şi un alt punct de vedere: «(...) informaţia 
să devină astăzi, sub presiunea circumstanţelor vieţii, forma cea m 
majoritatea oamenilor». Pierre Simon, Le monde, 29 oct. 1968. 
a Dr. Al. Tănase. Conceptul de cutură de massă şi semnificaţia lui actuală în «Educaţia adulţilor». 
« Cercetare ştiinţifică şi acţiune culturală». Referate şi comunicări prezentate la Simpozionul « Cerce­
tarea ştiinţifică şi acţiunea cultural educativă». Buc. 68, p. 62.
" “ însă mai puţin adevărat că «89% din muncitori şi ţărani găsesc că programele culturale sînt 

iţinutului, prezentării, dificultăţilor de vocabular, etc. Se ajunge atunci 
v.,ir>.— .... — face pentru noi ci pentru ceilalţi, bogaţii, privilegiaţii”

greu de urmărit din cauza 
la o concluzie foarte simplă: 
Enrique Melon-Martinez, Op.
4 Enrique Melon-Martinez, op.

p. 75. 
t. p. 169
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—-Atenţie susţinută fără întrerupere — 2%
— Atenţie cu întreruperi, conţinutul—54% 

sezisat în linii mari — 52%
— Atenţie distrasă de alte preocupări —15%
— Atenţie numai auditivă—24%
— Nici o atenţie în ciuda perceperii — 4%
— Nu ştie nimic, deşi aparatul funcţiona — 22%
în acest moment al analizei, după ce am beneficiat în parte şi de datele furnizate 

prin sondaje statistice, apare nevoia de a opera următoarea distincţie: « Creatorul 
este definit sociometric prin numărul mare de mesaje pe care le trimite în raport 
cu numărul de mesaje primite ; consumatorul este definit prin atitudinea inversă»1. 
Acum deabia putem înfăţişa punctul de vedere al unui creator contemporan, Nicolas 
Schoffer— în legătură cu situaţia mijloacelor de comunicare în massă: «Suficient 
de evoluată pe plan tehnic, reţeaua informaţională nu este nici organizată nici 
utilizată pentru a injecta masselor hrană culturală autentică. Cu toate că s-a pus pe 
picioare o reţea de televiziune care poate azi să informeze simultan sute de milioane 
de telespectatori — nu s-a realizat nici un progres. Este aici o infrastructură, dar 
fără conţinut, fără program studiat, fără organizarea capabilă să exploateze eficace 
această infrastructură. Ea este, pentru moment, în slujba mediocrităţii. Să ne ima­
ginăm că un cercetător, peste două secole, alege o dată din 1968, examinează toate 
ziarele, programele de radio şi televiziune, trece în revistă ce a fost distribuit con­
sumatorilor de informaţii—şi nu va găsi mai mult de 0,3% din informaţii avînd 
valoare oarecare pe plan cultural sau istoric, ca situate în plan istoric să devină demne 

de reţinut drept document.
Nu este un secret pentru nimeni: în spatele informaţiilor se ascund alte moti­

vaţii care servesc interese mai mult sau mai puţin mărturisite, economice, financiare, 
industriale, politice».2

în acest şuvoi eterogen de opinii pro şi contra, revolta creatorului este nedisi­
mulată, de un subiectivism pătimaş, care îndepărtează orice nuanţă pozitivă. Nuan­
ţările sînt însă necesare pentru a ajunge la o concluzie corectă, iar Robert Escarpit 
încearcă să dea mijloacelor de comunicare în massă — ce este al lor: «Francezii, 
pe care-i consideram de generaţii surzi ia poezie, au devenit în massă permeabili 
la poezie după ce discurile ieftine au difuzat de exemplu Prăvert prin intermediul 
grupului Freres Jacques — şi au permis această veritabilă revoluţie culturală pe 
care o prezintă cîntecul de la Charles Trenet — adică de la difuzarea prin disc.»3

Că mijloacele de comunicare în massă, televiziunea în special.au ajuns la o matu­
ritate (care nu le face nonperfectibile !) — este un fapt de necontrazis. Dintre 
profesioniştii aflaţi «înlăuntrul problemei», William A. Belson (Director la « Survey 
Research Center, 3.B.C. London) eşafodează chiar un sistem vizînd « îmbunătăţirea 
cunoştinţelor prin televiziune »: «Multă lume crede că televiziunea este în măsură să

1 Abraham A. Moles, Op. cit. p. 104.
* Nicolas Schoffer, La viile cybernetique, Editions Tchou, 1969, p. 18.
J Robert Escarpit, Lectură şi televiziune, în T6l6vision & Culture, Les Cahiers RTB 17/1970, p. 49.
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îmbunătăţească cunoştinţele telespectatorilor. Şi eu cred la fel. Dar îmi dau dease- 
menea seama, dacă mă refer la propriile-mi căutări, că foarte adesea televiziunea 
rămîne în afara posibilităţilor ei. Ea informează mai puţin decît ar putea-o face. 
Pe baza acestor constatări încerc să explic ce trebuie să facem dacă vrem ca televizi­
unea să fie mai în măsură de a comunica cunoştinţe publicului. (. . .)

Diferite cauze ale insuccesului:
— supraestimarea cunoştinţelor pe care le poate avea publicul despre subiectul 

respectiv;
— fraze complexe, lipsa rezumatului, structură largă, lăbărţată;
— supraesti marea vocabularului publicului;
— nu se ţine cont de atitudinea telespectatorilor faţă de subiectul propus ;
— se înfăţişează mesajul o singură dată (pentru a fi înţeles, asimilat, e nevoie de 

o repetiţie regulată) ;
— materialul e prea dens în concepte şi idei ;
— prezentarea e alambicată ;
— mesajul nu va fi acceptat decît dacă telespectatorul e suficient de subtil şt 

îndemînatec pentru a dibui sensul.
Iar dacă întoarcem propoziţiile enunţate — vom obţine sfaturile de urmat pentru 

ca eforturile să fie încununate de succes (. . .)
în primul rînd, cei care intră într-un organism de radioteleviziune trebuie să fie 

oameni care preţuiesc simplitatea, care au contacte în toate straturile sociale, care 
consideră televiziunea ca un serviciu public, şi ca un mijloc de comunicare—nu doar 
ca pe un mijloc de comunicare individuală şi de auto-promovare ».1

Cu bună ştiinţă am furnizat aproape exclusiv elementele cernite dintr-o bancă ce 
înmagazinează date privind interrelaţiile culturii cu mijloacele electronice de comu­
nicare în massă. Am urmărit să dăm o imagine, măcar sumară, despre numărul şî 
varietatea punctelor de vedere emise în ceea ce priveşte transportul de informaţii 
din zona culturii şi artelor vizuale, translate către un public imens, cu vectorul 
mass-media2. Dar e necesară o precizare; interpretarea mijloacelor de comunicare

1 William A. Belson, îmbunătăţirea cunoştinţelor prin televiziune în «Television & Culture ». Les 
Cahiers RTB —17/1970, p. 49.
' Din primul moment trebuie operată distincţia următoare: la televiziune se face artă şi se vorbeşte 
(analizează) arta. Acest organism complex numără pretutindeni echipe ample de plasticieni speciali­
zaţi: pe de o parte în teritoriul artelor puse în slujba spectacolului (scenografi, costumieri, pictori 
de decoruri, ebenişti etc.); şi în grafică sau visual-designe — de altă parte. Toţi aceşti creatori sînt 
confruntaţi cu problemele specifice, proprii televiziunii. Dacă în Franţa, spre exemplu, un artist ca 
Georges Mathieu este cunoscut ca realizatorul insignei de la ANTENE 2 — la noi, de curînd, un colectiv 
de graficieni numărîndu-l pe Napoleon Zamfir—dar şi membri ai colectivului de la TVR—au început 
să studieze modalităţile în care trebuie acţionat pentru a da o mai mare coerenţă şi specificitate gene­
ricelor şi semnalelor vizuale ale postului naţional şi fiecărei emisiuni în parte. Teritoriul pus în această 
zonă la dispoziţia graficianului este practic nelimitat, dată fiind complexitatea inepuizabilă a «artifi­
ciilor electronice» care pot fi utilizate alături de simbolica pictogramelor şi de cuvîntul scris.

Aici pot fi rodnic utilizate cîştigurile dobîndite deja într-un teritoriu recent defrişat pe plan mondial: 
« TV-Art »-ul.
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în massă, ca «vectoriale »; e destul de răspîndită şi nu face decît să constate o stare de 
fapt, care, în aria culturii, ar putea fi reprezentată cu o schemă de tipul: Creator, 
produs artistic — Mass-media—Public, cultură artistică. O asemenea stare de fapt 
consemnează deci «bombardamentul informaţional» la care este supus publicul prin 
mijloacele de comunicare în massă.

Reluînd şi adaptînd situaţiei în discuţie o spusă celebră a lui Va ery: « Leul e miel 
digerat», sumedenie de analişti ai civilizaţiei actuale au lansat teza culturii de tip 
« mozaicat» — pentru care credem că nici nu ar fî necesare asemenea investiţii 
de efort şi asemenea mijloace puse în operă1.

Ceea ce e important nu e cultura în sine ci o nouă calitate a inteligenţei, — pe 
care cultura o poate fundamenta !

Primind clipă de clipă informaţii din zonele cele mai diferite ale cunoaşterii — şi 
ne referim îndeosebi la cele privind teritoriul artelor vizuale — fiind purtat prin 
situri, monumente, muzee, fundaţii celebre —ale tuturor timpurilor şi civiliza­
ţiilor — telespectatorul contemporan este desigur «culturalizat», instruit. Dar 
receptarea aceasta pe care i-o oferă mijloacele de comunicare în massă nu este aptă 
să suplinească receptarea de ordin prim realizată« pe viu », la faţa locului, în biblio­
tecă, muzeu, monument etc. Prin dezvoltarea mijloacelor de transport şi a «tur/s- 
mttlui de massă» (turism «cultural»), contemporanii noştri se adapă din fîntîna 
culturii înarmaţi cu acel bagaj pe care l-au căpătat pe căile mass-media.

lată deci valoarea lor majoră: — prin mijloacele de comunicare în massă Cultura 
devine acel factor care «do repere» pentru «a structura inteligenţa », adică suma da 
strategii ale deciziilor, nivelul superior, dinamic, implicînd cu necesitate dialogul — 
deci o direcţie emulativă de ambele sensuri.

Preluînd cu o asemenea concepţie complexitatea mijloacelor de comunicare în 
massă, angrenînd un mare număr de creatori, esteticieni, istorici, filozofi, sociologi 
şi critici — conspectînd totodată opţiunile, disponibilităţile şi dorinţele publicului 
prin «investigarea receptorului anonim de artă», se poate dura o dimensiune nouă.

«Cultura de tip vechi a cărei imagine este supusă gîndirii umaniste, s-a bazat esenţial pe o mare 
deosebire între nivelurile sociale; ea a condus la ideea piramidei culturale; ea îşi găseşte sursa teoretică 
în educaţie. (.. .) Cultura nouă este esenţialmente diferită, noi am numit-o « mozaicată » şi ea se bazează 
de fapt pe existenţa a două straturi sociale: sînt în primul rînd massele-alimentate de mijloacele de comu­
nicare în massă, nutrite de ele, înecate într-un flux continuu de mesaje de toate felurile, digerînd 
fără efort fragmente de cunoştinţe separate — fiind perpetuu supuse uitării. Cultura captată astfel 
are un caracter statistic şi pasiv. Ea reţine mici elemente de cunoaştere, pietrele « mozaicului » pe care 
noi le numim « cultureme » — împreună cu Lăvi-Strauss. Alături, un alt strat e format din societatea 
intelectuală a creatorilor (în sensul cel mai prozaic al termenului), ea însăşi scufundată în fluxul culturii 
mozaicate — dar acţionînd într-un mod diferit. Ea absoarbe elementele care sînt propuse, pentru a 
construi o nouă serie de mesaje, mai mult sau mai puţin originale, care vor fi difuzate la rîndul lor 
prin rnass-media, — cu alte cuvinte modalităţile comunicaţiilor în massă: presa, radioul şi îndeosebi 
televiziunea constituie liantul între această societate intelectuală şi massa mare a societăţii. (.. .) Rezultă 
deci o cunoaştere formată «d/n fărime». Sînt fragmente de cunoaştere care se fixează la întîmplare 
în mintea individului şi-i vor servi ca ecran de referinţă a culturii. Spre deosebire de vechea cultură, 
— nu mai există orientare strictă, o reţea ordonată; nu mai există decît posibilităţi; elemente mai frec­
vente decît altele; fragmente de cunoaştere; rezultate fără fundament; idei generale inaplicabile; 
cuvinte-fetiş. Aceasta este civilizaţia în care noi trăim». Abraham Moles, Televiziune şi cultură 
mozaicată, în «Television & Culture», p. 297.
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de un adînc umanism şi utilitate socială, prin care mass-media ne vor apare ca o 
direcţie culturală: prin care Arta fiind slujită fecund slujeşte' Culturii să devină 
civilizaţie.

... Şi astfel, acest veac magnific şi contradictoriu ar înceta să mai nască amără­
ciunea profesorului Rene Berger, care îi deplînge imensa însingurare în faţa «feres­
trei deschise spre lume ».

Wanda Mihuleac — 1977—fotogramă din «Reconstrucţie 
în peisaj»—- video tapes Sony V. Matic European 
Standard color b/w 7-50 HZ — casetă

NICOLAS
SCHOFFER
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Oglinzile 
mai mult 
glnile.

ar face bine sâ reflecteze ceva 
înainte de a trimite înapoi ima-

JEAN COCTEAU 
Eseu de critică indirectă

O carte este o întîlnire cu tine însuţi, ale cărei rezultate sunt de asemenea 
oferite celorlalţi. Aşadar m-am întîlnit încă odată cu mine şi m-am găsit iar deosebit 
de preocupat de noi probleme, generate în parte de cele pe care precedenta întîl­
nire le-a ridicat.

Dealtminteri, nu încetez să mă reîntîlnesc la diferite răscruci ale vieţii mele.
Fiecare întîlnire se produce în situaţii şi condiţii inedite, provocînd schimburi 

uneori pasionante, uneori calmante, al căror leitmotiv totdeauna subiacent este 
finalitatea, în general, şi lărgirea orizonturilor mele, adică cea mai mare libertate 
a gîndirii, care este « pînă la urmă» singura finalitate posibilă.

Este o finalitate ce nu încetează « de a sfîrşi », de cînd gîndirea s-a declanşat 
începînd cu primul complex uman folosind combinatoria sa.

în acest itinerariu al ideilor ivite din toate părţile prin care caut să-mi croiesc 
un drum, încerc cu precizie să «injectez» altele — pe ale mele — a căror filiaţie 
este clară şi indiscutabilă. Astfel aş putea să adaug acestui parcurs de pe acum lung 
o microlungime în plus, un « pavaj » pe drumul forfotelor umane ţesîndu-şi inter­
minabilul său giulgiu de idei plin de informaţii deja moarte, agonizante, manifes- 
tîndu-se din nou sau foarte vii, bornă marcînd perpetuul său mers spre destinele 
sale nesigure.

TEORIA OGLINZILOR

Pe măsură ce istoria se construieşte, noi ne construim propria istorie.
Omul apare — printre diversele mamifere de care se deosebeşte cu un număr 

oarecare de caracteristici marcante — ca un animal, capabil să-şi construiască şi 
dezvolte destinul începînd dela proiecte prospective.

Astfel el îşi elaborează propria-i istorie, ceea ce nu înseamnă că planurile Iui 
reuşesc, dar declanşează procese mai mult sau mai puţin complexe şi antitetice, 
al căror rezultat este totdeauna o modificare, — oricît de minimă ar fi — a sis­
temului în care este implicat.

Această activitate constantă — mecanică de bază a mişcării perpetue a furni­
carului uman — este reglată de ritmuri contradictorii a căror succesiune se desfă­
şoară în cinci acte:

Proiecte — Construcţie — Deconstrucţie
— Transformare şi Distrugere

* LA THâOME DES MIROIRS, Editura PIERRE BELFOND. Paris 1982 pp. 11—25
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^ Turnul-lumină cibernetic

Imagini din baletul Kildex 
Schoffer, coregrafie Al vin

SCAM 1 — prima sculptură chronodinamică avînd o 
autonomie totală de mişcare

1—ambient plastic 
Nikolai.s
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Chronos 15

^ SCAM — 1 — prima sc 
chronodinamică avînd 
autonomie totală de

•4 Atelierul artistului
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Soarele, —sculptură

Programul vieţii este o succesiune de proiecte, contraproiecte, anticontrapro- 
iecte.

Proiectul
A executa proiectul vieţii, înseamnă a executa motivarea sa fundamentală- 

Orice proiectare tinzînd să ajungă la o acţiune este proiect, inclusiv non-proiectul 
care este un proiect negativ, ca şi deconstrucţia ce este o contrucţie negativă, 
după cum vom vedea mai departe 

y Cum se naşte proiectul?
Obligatoriu în urma altor proiecte care l-au precedat. Orice proiect dă naştere 

unui alt proiect pînă la epuizarea capacităţii combinatorii întemeiată pe un capitol 
iniţial de parametrii a căror combinaţii sunt de cantitate şi calitate variate după 
valoarea integrată de «investitorii-promotorii » şi eforturile lor combinate, dacă 
sunt mai multe, sau în funcţie de bogăţia combinatorie a iniţiatorului individual şi 
potenţialul energetic ce-l pune în serviciul urmăririi proiectului.

Proiectul negativ
Proiectul negativ nu înseamnă absenţa proiectului, ci proiectarea unui efort 

sistematic de opunere simultană ce se desfăşoară în faţa proiectului pozitiv, ca o 
oglindă, fără a fi obligatoriu să-l anuleze, deşi inversează constant imaginea şi acţiu­
nile sale.

Dealtminteri, proiectul negativ este totdeauna virtual, ca imaginea oglinzii 
care nu se desvâlue realmente decît cînd martorii se află in faţa oglinzii, adică in 
faţa aceluia ce se desvăluie. în acest ultim caz, observatorul este de pe acum atît 
de mult implicat, încît chiar poate percepe, prin imaginea sa negativă, — propriile 
sale proiecte negative . . . dacă este destul de perspicace. Dar fie că-l percepe sau 
nu, dialectica virtuală proiect/proiect negativ constituie baza oscilantă a ritmurilor 
profunde, pe un evantai de lungimi de undă extrem de largă, scenarii determinînd 
desfăşurarea neîntreruptă a vieţii. Aceste succesiuni leagă strîns fenomenele apa­
rente sau voalate, difuze sau punctuale, profunde sau superficiale, largi sau res- 
trînse, percutante sau insidioase. Esenţialul este această confruntare virtuală sau 
reală, în care oglindirea-i poate mai însemnată decît vizaviul său în aparenţă concret.

Lumina şi umbra

Pretutindeni, unde lumina apare există:
a. Proiectare de umbre. Umbra este anamarfoza1 siluetei a tot ce-i opac. în alţi 

termeni, umbra este însoţitorul anamorfozat al oricărui obiect opac în lumină. 
Este franjul inseparabil ai tuturor obiectelor şi fiinţelor.

b. Oglindirea. Cînd lumina se izbeşte de o suprafaţă plană şi strălucitoare, această 
suprafaţă o oglindeşte, dar ea captează de asemenea imaginea inversată a mediului 
înconjurător luminat ce-i face faţă.

Această imagine virtuală este — pentru a ne exprima astfel, — desvăluită de 
oglindă, dar ea nu exclude virtualitatea potenţială permanentă. (La fel ca franjul 
anamorfozat al umbrei noastre care nu ne părăseşte niciodată). Dezvăluirea nu 
este decît o apariţie temporară.

1 Anamarfoza: Imagine deformată şi grotescă dată de o oglindă curbă. Fenomen optic ce se 
produce cînd mărimea aparentă a imaginei nu este aceeaşi orizontal şi vertical (n.tr.).
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Imaginea-oglindă, desvăluită sau nu, completează în permanenţă universul 
perceput superficial, deoarece-i unilateral.

E un fel de viziune strîmbă, parţial oarbă, care domină percepţiile noastre. Chiar 
oglinzile revelatoare cînd intră în joc nu provoacă decît percuţii şi incursiuni tre­
cătoare în cîmpul nostru psihologic.

Pentru ca această revelaţie să fie «în adevăr revelată» trebuie s-o «încarci >• 
cu mesaje specifice, îngăduind uneori, datorită unor efecte decupate, de a provoca 
o luare de conştiinţă adevărată.

înainte. Dar ce se întîmplă înainte de revelare?
Mediul nostru înconjurător, oricît de schimbător ar fi Conţine totdeauna potenţial 

propriile sale reflecte, astfel spus propriile sale imagini negative în toată diversi­
tatea lor. El este determinat, în acelaşi timp, de:

1. o oarecare cantitate de oglinzi revelatoare;
2. poziţia lor respectivă;
3. configuraţia lor:
4. înterreacţia lor.
Imaginea-oglindă poate fi independentă de oglindă ce nu-i decît un captator- 

revelator a cărui capacitate este mai mult sau mai puţin limitata. Lumea negativă 
poate fi mai complexă decît lumea pozitivă. Universul nostru perceput nu-i poate 
decît un fragment al unei hiperrealităţi care ne scapă pentru un moment, — în 
afară de cazul cînd ea nu ne este foarte parţial revelată prin una din multiplele 
sale faţete.

în acest ultim caz, noi putem atunci de pe acum să pătrundem în această lume 
aparent ipotetică, dar care ne oferă aventuri la fel de tulburătoare ca acelea pro­
vocate de voinţa noastră oarbă de a pătrunde universul pozitiv şi perceput ca atare, 
univers, care, pînă la urmă, nu va putea niciodată să ne satisfacă, cu atît mai puţin 
cu cît acest univers trebuie să fie însă inseparabil de negativul său, caofotografie 
al cărei pozitiv este condiţionat de negativul său.

Putem chiar să presupunem că negativul precede pozitivul şi că universul negativ 
este acela care — prin revelatorii noştri perceptivi — face să apară unele din aspectele 
sale pozitive.

Cine poate afirma veracitatea şi unicitatea ce se ivesc prin analizele captorilor 
noştri? Captorii noştri funcţionează oare numai în sensul unei percepţii pozitive? 
Ar fi poate nevoie să interpunem captorii - revelatori spre a percepe fragmentele 
negative ale universului nostru?

De ce să nu dezvoltăm şi să prelungim cunoştinţele noastre inversînd proce­
sele combinatorului nostru pentru a acceda la dezvăluirea unor parcele din ce în 
în ce mai largi ale universului negativ din care noi suntem de asemenea părţi inte­
grate?

Toate acestea presupun că universurile-oglinzi,—în ce le priveşte — demul- 
tiplică universul pozitiv produs de ele, în aceeaşi măsură în care pozitivul produce 
negativul. Astfel se creează un sistem retroactiv complex, cuprinzînd vaste reper­
torii de informaţii disponibile, însă dificil decodabile.

După. Dezvăluită sau nu de captori cunoscuţi şi necunoscuţi, existenţa virtuală 
a unor mesaje specifice conţinute în aceste repertorii rămîne imprimată în esen­
ţialul memoriilor constant totalizatoare pe înlănţuirile de acid nucleic.

Ne revine nouă să găsim căile de acces a acestor memorii, cum am găsit de 
pe acum, foarte modest, pe aceea a carbonului 14.
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Cum?
Cele două căi. Aici, căile sunt multiple, dar se pot clasa în interne şi externe.
E sigur că propria noastră imagine dezvăluită de o oglindă ne este obişnuită; 

o fixăm, o memorizăm. Ca atare, negativitatea sa este simplă: înseamnă inversarea.
Inversare şi negativitate sau dubla inversare laterală şi în profunzime. — Negati- 

titatea inversată este esenţială, pe cînd inversarea dimensionată este un «plus»: 
operaţional. Adică raporturile de profunzime inversată adăugîndu-se la inversarea 
de bază pot fi considerate ca nişte negative inversate producînd clişee inversate, 
pe cînd 'un negativ neinversat nu este decît un generator de pozitiv neinversat 
ca în fotografie. Acesta este, în realitate, negativul unui pozitiv, în timp ce nega­
tivul pur înseamnă inversarea atît pozitivă cît şi negativă, adică o inversare laterală, 
interschimbînd direcţionalitatea suprafeţelor, şi o inversare tridimensională, avan- 
sînd profunzimile şi dînd înapoi pe cele înaintate, inversînd astfel raporturile de 
profunzimi şi proeminenţe.

Pînă la urmă, adevăratul univers oglindă este un univers negativ dublu inversat. 
De acum înainte cînd voi vorbi despre fenomenul-oglindă sau fenomene negative, 
acestea se vor referi totdeauna la această concepţie a dublei inversări.

Umbra. Pretutindeni unde există lumină, există umbră. Fără lumină, nu numai 
că nu există umbră, însă nici viaţă. Fotosinteza, baza vieţii, este imperativă; totuşi, 
cîte surse de lumină, la fel de umbră.

Cele două prelungiri. Cele două prelungiri ale noastre, proiecţie şi reflecţie, 
provocate de lumină şi dezvăluite datorită ei, ne scufundă într-o altă realitate, 
parţial perceptibilă.

Aceste prelungiri nu sunt prelungiri simple.

Revelatorii. Cînd aveţi în faţa dumneavoastră o oglindă foarte plană, vă dă o 
imagine inversă simplă; dacă oglinda nu este plană, prelungirea este anamorfozată.

Cînd aveţi in faţa dumneavoastră mai multe oglinzi, imaginea se demultiplică 
şi se complexifică.

La modul general, ne aflăm cu siguranţă în faţa unei imagini-oglinzi a cărei com­
plexitate este considerabilă şi din care numai o parte ne este dezvăluită cînd avem 
în faţa noastră revelatori simpli sau revelatori complexi. Dar dincolo de acestea 
se află alţii mult mai complexi. Aceste oglinzi sunt revelatorii, hipercomplexe 
şi anamarfozante. în acelaşi timp, ele înregistrează, diversifică, prelungesc, reper­
cutează tot, constituind un univers de reflexe, care poate nu-s decît noi şi universul 
nostru ce nu este decît reflexul limitat al acestuia.

Ar trebui aici, fără îndoială, să pătrundem şi să clarificăm situaţii şi rapoarte.
Ceea ce-i sigur, este că noi trăim într-o complexitate fantastică, în acelaşi timp 

negativă şi pozitivă, demultipiicată, anamorfozată şi dublu inversată, ţinînd seama 
de poziţia şi localizarea observatorului.

Pentru a percepe mai mult sau mai puţin parţial faţetele acestor lumi multiple, 
ne trebuie revelatori. Printre aceşti revelatori pur fizici, oglinzile ne deschid 
unele căi ale percepţiei, precum şi o oarecare comprehensiune.

O prismă gigant, formată dintr-un triunghi echilateral înzestrat cu excrescenţe 
poliedrice variate îngăduie — de pe acum—în spaţiul său interior, revelarea 
unei veritabile explozii diversificată de fenomene vizuale, pentru observatorul 
situat în centrul său.

Carbonul 14. Carbonul 14 a îngăduit prima descoperire a unei memorii căreia 
nimeni nu-i bănuise existenţa înainte, ce păstrează fidel unele informaţii fără ca
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scurgerea timpului să-i poată aduce aici prejudicii. Este o memorie automatică 
şi permanentă.

Neuronii. Dar nu este numai carbonul 14, mai este deasemenea cortexul cu 
cele 14 miliarde de neuroni x, fiecare din aceştia fiind înzestrat cu circa două 
sute de conexiuni, a căror descoperire deabia a început. La fel este un soi de 
carbon 14, însă infinit de multiplicat, atît în capacităţile sale de percepţie şi 
înregistrare, cît şi în capacităţile de transmisie.

Funcţionarea acestui ansamblu cortex-neuroni este asigurată, pe de o parte, 
prin informarea directă, iar, pe de altă parte, prin transmisia ereditară, « ce arheti- 
pează» repertoarele dobîndite şi constant mărite din care noi nu recuperăm 
pentru un moment decît un fragment minim. Neuronii constituie baza vieţii con­
ştiente. Aşadar aici putem pune întrebarea: Memorizarea neuroniană este oare 
pozitivă sau negativă? Neuronii înregistrează oare şi clişeele codificate negativ 
la fel ca aparatul fotografic, sau chiar clişeele dublu inversate?

Oglinda universului
Adevărata oglindă a universului n-ar fi nimic altceva decît nişte « lanţuri » 

multiple şi succesive a unor unităţi umane cu al lor cortex conţinînd această fantas­
tică oglindă avînd 14 miliarde de faţete, transmiţînd constant şi ereditar patrimo­
niul lor progresiv lărgit, datorită facultăţilor cvasi-infmite a acestui hipercombina- 
toriu-repertoar care este complexul neuronic? Totul este perceput de acest reve­
lator ce motivează cu certitudine profundă comportamentul nostru, fără ca prin 
aceasta realitatea ansamblului funcţionării sale să fie el însuşi perceput.

Totuşi, «revelaţia acestui revelator» începe, lent şi progresiv. La urma ur­
melor, cred că istoria omului poate rezuma — în prima fază — prin constituirea 
complexului său neuronic — oglindă cu faţete infinit demultiplicate — şi prin 
lărgirea sa ce îngăduie dezvoltarea unei memorizări extrem de vaste care se arhe- 
tipează formînd repertorii profunde, negative şi pozitive, în acelaşi timp, din care 
luăm din ce în ce mai mult, datorită captorilor psihici, fizici, teoretici şi conceptuali 
pe care îi dezvoltăm începînd cu fărîme de informaţii mai mult sau mai puţin 
penibil colectate de la originea noastră şi a cărei expansiune urmează calea unei 
progresii lente, cu riscuri certe, amplificînd constant cîmpul exploratoriu al 
complexului neuronic.

Adevărata oglindă, la valenţa omului în faţa universului, este o oglindă interioară 
vie, arborescentă şi ascunsă. Noi nu sîntem decît purtători de oglindă, purtătorii tuturor 
universurilor negative şi prin urmare şi a tuturor universurilor pozitive posibile, al căror 
acces ne este pentru un moment cvasi-zăvorit.

Singurul revelator este conştiinţa noastră născîndă. Astfel—şi numai la acest 
nivel — putem să ne croim drumuri — pentru un moment strimte şi fragile — spre 
alte universuri —oglinzi negative. Pentru a facilita acest acces şi a desţeleni drumul, 
noi putem de pe acum să pregătim şi să realizăm acţiuni exploratoare experimental 
ce ne vor pune în situaţia de a ne familiariza cu negativitatea revelată. Să creem 
punerea faţă în faţă a unor medii ambiante, bunăoară o arhitectură negativă: 
un urbanism negativ în faţa pozitivului său ne-ar îngădui să arbitrăm, ca să ne ex­
primăm astfel — o dialectică ce ne-ar introduce activ într-o opoziţie aconflictuală.

După părerea mea, prezenţa activă şi apropiată a mediilor ambiante negative 
şi pozitive ar uşura o luare de conştiinţă negativă în faţa luării de conştiinţă univoce

1 Este o cifră aproximativă (n.aut.).
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şi uni-dimensionale în care-şi datorită căreia vegetăm mai mult sau mai puţin inte­
ligent.

Pornind de la percepţia mediilor noastre ambiante opoziţionale dar foarte diver­
sificate, de ce.n-am depăşi, între acestea, rolul nostru de arbitru? De ce n-am dis­
tanţa această faţă-n faţă?

Avîntîndu-ne, am putea între cei doi poli ai conştiinţei noastre, să găsim poate, 
acel punct mai mult sau mai puţin stabil, ce ne-ar îngădui o poziţie centrala, o a 
treia poziţie activă, un centru cibernetic de reglare şi acţiune.

Astfel am accede la o altă viaţă, unde am putea stcpîni mai senin şi mai eficace 
procesele noastre dialectice năvalnice, conflictele noastre frecvent degradante ce ne 
tîrăsc în cimpuri închise, înconjurate de borne de netrecut; zgîlţîiţi pînâ la epuizare, 
noi am pierde, pierdem şi vom pierde cea mai bună parte a substanţelor noastre.

Să ieşim din aceste ghettouri conceptuale: să trialogăm, să polilogăm cu cele 
două universuri pozitive şi negative, precum şi cu multiplele lor combinaţii, fără 
să ne pierdem în infinita lor complexitate.

Timpul negativ şi timpul pozitiv
Cum s-a născut universul? A fost precedat de ce? Ce înseamnă timpul?
Fără a putea s-o dovedesc, mi se pare sigur că la origină timpul precede universul, 

materializat.
Timpul, adevărata noastră mamă, vatra noastră, vastă, aproape generator infinit, 

leagăn şi mormînt pentru toi şi nimic, pentru a deveni deasemenea, la sfîrşit, propriul 
său mormînt, a îngăduit începutul.

Se poate cu uşurinţă discuta spre a şti dacă oul precede puiul sau viceversa, atunci 
cînd între timp şi mişcarea originară pe care a generat-o, succesiunea mi se pare 
evidentă, fără a exclude astfel posibilitatea de demonstraţii contrarii.

Dar toate acestea nu sunt atît de clare cît par. După opinia mea, un timp — 
să-l numim pozitiv sau negativ (are puţină însemnătate) — a precedat contrariul 
său.

Să spunem, din comoditate, că timpul negativ a precedat timpul pozitiv. Acest 
timp negativ în cursa lui înapoi, plecînd de la viitorul său extrem, mergînd spre 
trecutul său, s-a izbit de un puternic revelator, o «oglindă», ce a declanşat ple­
carea timpului pozitiv.

Acest timp pozitiv a provocat o mişcare pozitivă, ce — la rîndul ei — a dat 
naştere materiei. Pe cînd timpul negativ, continuîndu-şi cursa, duce cu sine massele 
de franje negative, memorizate, repertorizate în conştiinţele negative, infinit de­
multiplicate şi amplifică în acestea reflexele tot mai mari ale timpului pozitiv, 
imaginea sa oglindă, dublu inversată, trimiţînd în acelaşi timp în noile memorii 
năseînde propriile sale memorizări negative, dublînd sau chiar demultiplicînd fan­
tastice repertorii combinate de la care a plecat, printre altele, o combinare speci­
fică.— ceea ce suntem noi, oameni, înzestraţi cu captori din ce în ce mai dezvol­
taţi şi posedînd un super-captor-oglindă ncuron'c. Acest super-captor leagă ca 
un cordon ombilical aventura hominiană 1 a timpului pînă la epuizarea sa, ce nu 
va fi « poate » decît o altă basculă spre un alt timp negativ generat de primul ne­
gativ original.

Astfel ne situăm la răscrucea timpurilor pierdute, căutînd captori şi coduri 
pentru a recupera o parte cît de infimă ar fi, din substanţa noastră, decodînd-o treptat

1 Familie de ordinul mamiferelor al cărui tip este omul şi care cuprinde toate formele fosile 
intermediare de la antropoizi la omul actual (n.tr.).
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cu dificultate, raţional, prin demersuri zise ştiinţifice, şi iraţional, prin demersuri 
estetice.

De fapt, cîte conştiinţe există?
Pozitive şi negative, în inversiuni multiple, dar deasemenea avînd captori, re­

dresori, dîversificatori, reflectori poliedrici, — acest ansamblu stocînd şi reperto- 
rizînd totul.

Noi nu facem decît să căutăm coduri şi dificilele accese la aceste topologii se­
crete. Prin ce demers o să pătrundem mai departe? Printr-un demers raţional sau 
iraţional? Ştiinţific sau estetic? Sau prin ambele în acelaşi timp?

în căutarea codurilor
înainte de orice, pentru a avansa, să ne debarasăm de coduri perimate ce ne 

limitează dur şi să căutăm noi coduri.
într-un anumit sens, savantul schimbă mai repede codurile decît artistul. însă 

artistul, datorită « a priori »-ului său iraţional, este mai liber în alegere, din momentul 
cînd a devenit conştient de libertatea sa.

Orice tendinţă, în artă, de a codifica mesajul prin obiecte nu face decît să limi­
teze libertarea de acces la un nou cod.

Este vorba de a construi mesaje prin idei liber create şi liber codificate cu semne 
a căror materiabilitate inevitabilă nu face decît să uşureze detaşarea de materiali­
tatea lor conformistă, depăşită şi derizorie.

Orice consens public asupra unui codaj disponibil, acceptat şi practicat de la început 
de toţi nu constituie decît un obstacol pentru creaţie şi depăşirea ineluctabilă şi necesară 
continuităţii existenţiale.

Viaţa în general, nu se poate închista definitiv, atîta vreme cit timpul o justifică 
prin însăşi curgerea lui.

Existenţa universală « izbită », infinit de complexă şi multiplă din care noi nu suntem 
decît o parte infimă, continuînd imaginea sa structurală, miniaturizată la un grad 
dificil de conceput, — imagine care nu este decît reflexul acestui univers, — ne antre­
nează datorită raporturilor noastre privilegiate, spre depăşiri constante, fie că le-am 
vrea sau nu.

Cum se dezvoltă comunicaţiile noastre cu universul? Fireşte, prin intermediul 
oglinzii noastre interiore, cu ai săi captori în număr considerabil: cortexul, neu-

în ce măsură cele două universuri — exterior şi interior — care pînă la urmă 
nu fac decît unul — ni se dezvăluie?

Noi,care suntem, în acelaşi timp, produsul şi adăpostul lor provizoriu dar trans­
misibil; noi, care suntem, în acelaşi timp, observator şi observaţi de noi-înşine; 
noi, care constituim principalul obstacol totdeauna anevoios de trecut spre cunoaş­
tere, adică spre libertate. Pe măsură ce vom descoperi coduri, succesiuni de coduri, 
vom descifra progresiv, deşi totdeauna parţial, propriul nostru mister. Invers, 
orice stabilizare de coduri, în indiferent ce sector de investigaţie, reprezintă o 
oprire în marşul forţat şi obositor spre descoperirea noastră-însăşi.

Cum să scăpăm de codurile cîştigate, cum să creem noi coduri?

Omul oglindă focalizat. Pentru a înţelege dar toate acestea, să revenim la omul- 
i magi ne, captor şi emiţător.

Cel mai puternic complex parţial cunoscut dar imaginat în globalittea sa, oglin­
dind captorul reflector, retroreflectorul-emiţător, este constituit de massa neuro- 
niană, fiecare din elementele acesteia reprezentînd o faţetă conţinînd într-un volum
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miniaturizat la un grad inimaginabil, o hipermecanică sensibilă asigurîndu-i o funcţie 
în acelaşi timp autonomă şi integrală printre cele aproximativ 14 miliarde de alte 
unităţi.

Vom considera, — conceptual — acest ansamblu ca o structură poliedrică omni­
direcţională oglinditoare, ce călăuzeşte destinul omului focalizat între cele două 
fantastice universuri maximalizate şi minimalizate care sunt infinitul mare şi infi­
nitul mic. Aceste două universuri — nefăcînd decît unul — reprezintă, simplificînd 
— un pozitiv negativ, adică o imagine maximă în faţa reducerii sale minime, ce 
este de asemenea o formă de inversare, în toată complexitatea sa parţial cunoscută 
şi parţial necunoscută. în poziţie centrală, contexul este un punct de impact care 
reflectează sau absoarbe, dar probabil şi captează — emite şi retro reflectează. El 
constituie, ca să ne exprimăm astfel, pînza de fond centrală a aventurii universale 
şi temporale. Vorbesc de contexul colectiv al oamenilor, cunoscuţi şi necunoscuţi, 
care fugind din trecut spre viitor, reflectă, fără îndoială, în timpul - oglindă, cursa 
lor din viitor spre trecut. Dar în alte universuri, alţi captori centrali fac aceeaşi 
treabă, în universul nostru, celelelte vieţuitoare — faună, floră, — participînd 
la aceasta poate mai modest.

Şi materia inorganică, la rîndul său, contribuie deasemenea fără îndoială.
Omul focalizat este mai întîi un popas cu multiplicitate şi mobilitate, precum 

ansamblul masselor neuronice care-i sunt grefate îi asigură un rol primordial, 
dacă nu suprem în sistemul unde este implicat.

Omul purtător de popasuri.
Oamenii purtători de popasuri încep abia să devină conştienţi de rolul lor. Ei 

care căutau întotdeauna în afară raţiunile şi explicaţiile existenţei pentru a 
încerca s-o justifice încep să se întoarcă spre interiorul lor şi să descopere că mis­
terul probabil niciodată total « revelabil » rezidă în mod esenţial în complexui 
lor gînditor, unde fiecare individ îşi asumă rolul de popas în timp ce-i este atribuit. 
Receptor şi transmiţător, omul nu face decît să-şi îndeplinească misiunea sa, să 
se adăpostească, să se aprovizioneze, să se perpetueze, să se deplaseze purtînd 
preţioasa-i povară, integrat în lanţurile multiple ale furnicilor vii care suntem.

Această fantastică reţea, a cărei totalitate, situată în timp şi spaţiu, nu este decît 
mărirea gigantică a modelului componenţilor săi, crează, asumă şi consumă timpul, 
carbonantul său constant reînnoit, aşteptînd epuizarea sa depărtată dar sigur inevitabilă.

Programul acestor componenţe nu este decît reflexul infinit miniaturizat al 
programului global, integral. în toate dimensiunile, în toate direcţiile, oglinzile 
reflectă, măresc şi micşorează — după schemă — modelul de bază — cu parametrii 
săi în număr cvasi-infmit şi combinatoria sa inepuizabilă.

In româneşte de ALEXANDRU BACIU
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GEORGES CHARBONNIER

LUMINA CA EVENIMENT
Note despre pictura lui Jean Alternând

Mobilurile lui Jean Allemand sînt materie şi nimic nu ne îndeamnă să le conside­
răm drept lumină « densificată», « masificată», « materializată». Există o opoziţie 
fundamentală între lumină şi materie. Una n-o generează pe cealaltă. Cea dintîi 
— materia — conţine lumina sau, mai degrabă, o izolează. Altfel spus, universul 
se prezintă ca o rezervă de lumină — a cărei localizare, întindere şi intensi­
tate, eu, spectatorul, le ignor—, separată de un« rest» pe care, cel puţin deocam­
dată, nu ştiu să-l definesc. S-ar putea ca această rezervă de lumină să fie mai bine 
definită printr-un termen — care, pentru moment, lipseşte — sugerîndu-ne că o 
zonă, infinită poate, de lumină este separată de acest rest despre care nu ştiu 
nimic, printr-o frontieră densă de materie. Dacă lucrurile nu s-ar înfăţişa decît 
astfel, eu, spectatorul, aş fî total separat de spectacol, căci frontiera materială ce 
mă separă de lumină m-ar lăsa dincolo de spectacolul vizibilului. N-ar mai exista 
nici spectacol, nici tablou, nici pictură, nimic. Nici rostire, şi nici cuvînt pentru a 
rosti. Trebuie, aşadar, să facem ca această lumină — zona de lumină — să devină 
perceptibilă. O unică soluţie se oferă, dacă voim să lăsăm spectatorul dincoace de 
frontieră şi să arătăm lumina dincolo: să străpungem frontiera, spre a da naştere, 
astfel, spectacolului, picturii, şi spre a da existenţă spectatorului. «A străpunge» 
zidul, materia, frontiera nu e termenul potrivit. Trebuie spus: «a decupa». Alle­
mand nu decupează o deschidere, ci mai multe serii de deschideri juxtapuse, echi­
distante. Pînza dezvăluie cîteva din ele pentru a spune astfel numărul lor ilimitat. 
Fragmentele decupate se îndepărtează uşor de peretele din care s-au desprins, rămî- 
nînd, în majoritatea cazurilor, paralele cu acest perete. Mişcarea pe care au efec­
tuat-o pentru a se separa de perete este strict perpendiculară pe acesta. Astfel încît, 
dacă ele şi-ar relua locul, deplasarea pe care ar trebui s-o execute ar fi minimală. 
Dacă această mişcare s-ar îndeplini, spectacol, pictură şi spectator ar dispărea. Aici 
îşi face loc ceea ce am putea numi paradoxul lui Jean Allemand. în aceasta constă 
deplina lui originalitate. într-adevăr, atunci cînd spectatorul priveşte pînza, el 

vede frontiera materială, plăcile decupate în această frontieră, şi discerne, dincolo 
de frontieră, prin interstiţii, zona de lumină. Este contrîns la a imagina două cazuri.

Întîiui caz: plăcile, desprinse de perete, rămîn imobile în raport cu peretele, 
oricare ar fi maniera deplasării lor. Spectacolul poate varia după modul de imobili­
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tate sau de deplasare, ca şi după unghiul de observaţie. însă, în oricare din aceste 

situaţii, vor exista spectacol, pictură, spectator.
Al doilea caz: plăcile — sau trapele — îşi reiau locurile şi scindează universul 

în două porţiuni: de o parte lumina — în întregime mascată, obturată, ascunsă, 
deci fără existenţă—, de cealaltă restul, presupus existent dar invizibil.

Altfel spus, există două zone: una în care totul e lumină, şi o alta, în care nimic 
nu e lumină. Allemand constrînge spectatorul să imagineze ca existentă această a 
doua zonă, care nu-şi dobîndeşte existenţa decît dacă, prin ridicarea trapelor, lumina 
reuşeşte să pătrundă. însă dacă lumina pătrunde, această zonă inexistentă, a cărei 

existenţă spectatorul e constrîns s-o admită şi atunci cînd lumina nu pătrunde, 
capătă un nou mod de existenţă. De data aceasta, universul e separat în două zone : 
una în care totul e lumină, şi alta în care totul e penumbră şi lumină difuză. Ceea 
ce introduce un al doilea paradox, precum şi ideea gradelor de existenţă diferite, 
şi clasabile între neant şi plenitudine.

Pentru ca tabloul să existe, este nevoie ca trapele să fie ridicate spre a putea 
fi văzute. Allemand le ridică. însă imaginaţia nu se poate abţine să prelungească 

mişcarea acestor plăci, să le smulgă din perete, să le îndepărteze şi apoi să le fixeze 
iar la loc, suprimînd orice spectacol. Iar spectactorul nu se poate împiedica să fie 
conştient de toate acestea, adică nu poate eluda obligaţia de a imagina un ai doilea 
tablou în care totul e sustras vederii, căci într-o parte a universului lumina e în în­
tregime mascată, iar în cealaltă nu este decît întuneric. întuneric ce poate conţine 
plăci autonome: neantul poate conţine un neant mai dens. întunericul, un întuneric 
mai material. A fî în inexistenţă înseamnă a inexista cu o mai mare densitate. 
Imaginaţia, constrînsă de Jean Allemand, realizează un al doilea tablou — cu desăvîr- 
şire abstract — lipsit de orice suport material. Anti-spectacol — complementar 
spectacolului vizibil—, tot astfel după cum există şi « anti-materie ».

Economia mijloacelor utilizate e totală. Mediul lumină este omogen. Materia 
ce materializează frontiera — şi trapele care provin din ea — sînt omogene, izo­
trope. E suficient, atunci, ca în această materie să se creeze orificii—aici, regulate —, 
pentru a genera spectacolul (pînza), a da naştere paradoxului, a crea un al doi­
lea spectacol interior, în întregime populat de imagini, anti-spectacol — însă totuşi 
spectacol, şi nu concept formalizat — în care spectatorul animă un univers unde 
perechea inexistenţă/întuneric îndeplineşte un rol.

în universul pînzei, frontiera şi trapele sînt făcute dintr-o materie unică, dis­

tinctă de lumină. Rezultă că nici o interpenetrare a obiectelor materiale nu este 
posibilă. Nu se pot concepe decît contacte sau şocuri. Fără a abandona vreodată 
economia mijloacelor, Jean Allemand introduce, în interiorul sistemului descris mai 
sus, diferite variante (trape identice, echidistante, paralele cu bariera materializată 
din care provin).

Prima variantă lasă intactă — în aparenţă, cel puţin—structura fundamentală, 
însă modifică dimensiunile relative. Trapele, în adevăr, continuînd să rămînă
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identice, pot fi mai mult sau mai puţin apropiate unele de altele.
E important să menţionăm aici că termenul «scară umană» este lipsit de sens 

în pictura lui Jean Allemand.
Relaţiile semnificative nu privesc, aşadar, decît raporturile dimensionale dintre 

plăci şi suprafaţa materială în care plăcile au fost decupate. (Acest fapt nu este 
valabil decît în porţiunea propusă de pînză.) Dacă trapele tind să se apropie unele 
de altele, dimensiunile lor tind să se mărească prin raport cu cele ale intervalelor 
despărţitoare. Să se mărească oricît de mult dorim. în consecinţă, atunci cînd tra­

pele se desprind din planul suprafeţei în care au fost decupate, are loc un fenomen 
de transfer al noţiunii de frontieră. în adevăr, suprafaţa totală a ansamblului trapelor 

tinde să se mărească oricît de mult hotărîm, în raport cu suprafaţa ce subzistă din 
frontiera materializată iniţială. Pînza propune atunci un cadrilaj cu trăsături oricît 
de mici dorim şi — « la o distanţă oarecare » — ansamblul trapelor, oricît de amplu 
hotărîm. Ideea de a considera ca nouă frontieră planul trapelor este inevitabilă. 
Două mişcări devin atunci posibile:

1. Ansamblul trapelor s-a desprins din planul suprafeţei-frontieră.
2. Planul frontierei nu s-a modificat. Planul cadrilajului este acela care s-a 

separat de planul suprafeţei-frontieră printr-o mişcare de «retragere» (retra­
gere relativă. Cuvîntul nu apare în limbajul observatorului decît în conformitate 
cu sensul în care pictorul îşi propune pînza vederii spectatorului).

Trebuie să admitem şi un al treilea caz:
3. Planul trapelor şi cel al cadrilajului s-au separat printr-o dublă mişcare.
însă, în lipsa unor referinţe spaţiale determinabile, nu există nici o raţiune pen­

tru a ne face să optăm între aceste trei ipoteze, pe care, în plan cultural, imaginaţia 
nu poate să nu le întrevadă. Unica aptă de a fi în mod valabil reţinută — din poziţia 
relativă a observatorului — este noţiunea de transfer de frontieră. Ceea ce depinde, 
la urma urmelor, de numărul de pînze pe care Jean Allemand ar fi capabil să le 
picteze—fără ajutorul ordinatorului — de-a lungul unei vieţi întregi, dacă ar pro­
pune totdeauna acelaşi spectacol văzut sub unghiuri diferite, de la «distanţe» 
diferite. Acest transfer are o serie de consecinţe. Un al doilea cadrilaj apare într- 
adevăr în planul trapelor devenit plan-frontieră : este cadrilajul determinat de inter­
valele ce despart trapele echidistante. Acest al doilea cadrilaj nu apare Ia o « primă 
lectură». El reclamă o operaţie mentală suplimentară. Facilitată sau întîrziată prin 
variantele introduse. Totul depinde de observator. într-adevăr, unghiul de obser­

vaţie— adică propunerea spaţială a fiecărei pînze — modifică interpretarea.
Prima interpretare: cadrilajul materializat şi cel imaterial ar putea coincide. 

Ele au «aceleaşi dimensiuni».
A doua interpretare: cadrilajele n-ar putea coincide. Trama celui dintîi este mai 

strînsă decît a celui de al doilea. în general, pînza sugerează că întîiul cadrilaj, sta­

bilit în frontiera iniţială, este mai strîns decît cadrilajul imaterial impus imaginaţiei 
de vederea ansamblului trapelor. Desigur, este vorba aici despre un efect « de
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perspectivă», dorit de pictor. Nu putem, totuşi, să nu presupunem că trapele des. 
prinse din planul iniţial al frontierei au facultatea de a spori — nelimitat, oare? — 
Cum să ştim, însă, dimensiunile lor primare pe măsură ce se îndepărtează de fron­
tiera din care provin? Şi cum să hotărîm asupra mişcării lor inverse? Dimensiunile 
trapelor şi mişcările lor relative faţă de planul iniţial al frontierei au, oare, vreo 
legătură între ele? Trapele detaşate îşi mai reiau vreodată locul? Sau se îndepăr­
tează în mod «definitiv» de planul iniţial? Există, oare, o respiraţie geometrică 
de ritm definibil care să le antreneze într-o' mişcare complexă de îndepărtare şi de 
apropiere, ce le-ar condiţiona în mod strict dimensiunile? Sau, altfel spus: frontiera 
poate ea să-şi recapete funcţia iniţială legată de aspectul ei primar?

Pe de altă parte, apariţia dublului cadrilaj pare să modifice aspectul zonei în 
care nu este decît lumină. Unei zone de lumină pură şi omogenă pare să i se sub­
stituie o zonă de « lumină-modulată ». Actul de separare a trapelor este, aşadar, 
actul de creare a universului propus. Act creator, el absoarbe energie, modificînd 
mediul care o furnizează. Aici, presupoziţia e diferită de aceea care stă la baza 
unei opere oarecum înrudite, a lui Michel Gueranger. Pentru Gueranger, orice 
parte «materială» e generată de fluxul de lumină care o propulsează şi devine, 
dintr-o necesitate internă, materie, în măsura în care acest flux constituie un impuls. 
Lumina «capătă inerţie», în vreme ce «creează», prin propria-i forţă de depla­
sare şi expansiune. Ea se coagulează în «materie». Căci, pentru Gueranger, uni­
versul e unul. Pentru el, Ia început e lumina. Iar lumina generează materia. Pentru 
Allemand, lumina e mascată la început printr-un « strat» de materie. Ea este obtu­
rată, iniţial, prin materia unei zone de non-lumină, în care vor putea să se mişte 
trapele materiale atunci cînd se vor fi separat de stratul ce obtura lumina. Uni­
versul este deja scindat în două. în substanţă: materie şi lumină. în spaţiu : un spa­
ţiu al luminii, şi un altul, pe care materia fragmentată va putea să-l explore. Pentru 
Allemand — afirmator al unui act de creaţie despre care Gueranger nu pomeneşte—, 
la început « nu-i nimic de văzut », dar universul este deja doi.

Variantele nu sînt epuizate. Ele abia încep să se manifeste. Cea mai simplă: o 
trapă devine autonomă. Ea încetează de a se mai supune legii grupului. încetează 

de a fi echidistantă de trapele care-i constituie vecinătatea. Planul ei îşi pierde para­
lelismul cu planul materializat din care s-a desprins. Dimensiunile ei relative în 
raport cu dimensiunile trapelor vecine s-au modificat. (Primele două modificări nu 
depind de poziţia observatorului. Cea de a treia poate, desigur, să depindă. Sau nu.)

Din acest moment, universul încetează de a mai fi integral definit, şi informa­
ţiile care ne parvin îi afirmă diversitatea. în mod progresiv, universul se îmbogă­
ţeşte, diversificîndu-se. Întîia trapă care îşi afirmă autonomia, detaşîndu-se, îşi 

pierde paralelismul cu frontiera materială în care toate celelalte trape se află, 
încă, la locurile lor, integrate frontierei. Numai conturele sînt aparente. încă de 

pe acum, trapa în discuţie a încetat de a mai fi paralelă cu frontiera. Ruptura para­
lelismului nu este aparentă. Ea nu depinde cîtuşi de puţin de poziţie, sau de obser­
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vaţie. E o ruptură adevărată. Forma ei — rectangulară — se păstrează (noua pers­
pectivă tinzînd să o apropie de forma unui romb.) Deschizătura-pe care detaşarea 
trapei o lasă în loc îşi păstrează, deasemeni, regularitatea. Rezultă că diferitele 
puncte ale trapei n-au fost solicitate de aceeaşi cantitate de energie (de sens identic), 
sau că unele turbulenţe se manifestă în domeniul unde evoluează trapa (sau unde 
ea rămîne imobilă). Faptul acesta va impune (cel puţin sub formă de întrebare) 
substituirea «mediului» prin «domeniu». Pînă acum, domeniul de dincoace de 
frontieră avea paradoxalele proprietăţi de a nu fi compatibil cu starea de închidere 
a clapelor. Ridicarea lor era aceea care îi afirma existenţa. Distorsiunea mişcării 
unei singure trape pune problema unor eventuale turbulenţe al căror sediu ar 
putea fi tocmai acest domeniu. Mişcarea trapei devine — poate — asimilabilă unui 
zbor.

Etapa următoare a explorării ne rezervă, în adevăr, o surpriză. De natură să 
zdruncine descrierea. Pînă în clipa de faţă, trapele (sau trapa) s-a(u) manifestat 
întotdeauna de aceeaşi parte a frontierei: dincoace. Acolo unde existenţa în afara 
luminii îşi revela, prin receptarea mişcării, structura ei paradoxală. O pînză oferă 
acum spectacolul a două trape: una dincoace şi alta dincolo de frontieră, cu toate 
că o singură deschizătură ni se dezvăluie privirii. Nici una dintre cele două trape 
nu este paralelă cu frontiera. Trebuie să ne mulţumim cu informaţia furnizată de 
pictor: o deschizătură, una singură, Şi două trape. Se poate imagina o a doua 
deschizătură — subînţeleasă — pentru a justifica existenţa celor două trape. Faptul 
e lesnicios, iar implicaţiile nu sînt cîtuşi de puţin misterioase. O singură deschiză­
tură e, însă, descumpănitoare. Problema esenţială devine aceasta: atunci cînd tra­
pele se desprind din frontieră, sînt ele oare deplasate (sau atrase) în mod pre­
ferenţial dincoace ori dincolo de frontieră, sau mişcarea lor se produce în mod indi­
ferent? însă dincoace şi dincolo, universul este diferit structurat. Dacă trapa e depla­

sată sau atrasă (sau şi una şi alta în acelaşi timp), diferenţa de structură a celor 
două domenii ar trebui să impună o direcţie preferenţială. Dacă nu cumva iniţiativa 
mişcării este imputabilă trapei înseşi, care ar putea fi receptată, în acest caz, de 
două medii diferite. Şi dacă orice mediu, prin definiţie, e susceptibil de a recepta 
trapa. Care, atunci cînd se deplasează dincoace de frontieră, structurează ne-fiinţa, 
iar cînd se deplasează dincolo, progresează, cu aceeaşi indiferenţă, în existentul 
lumină. Dar dacă orificiul este trasat din totdeauna? Trasat pe dimensiunile înseşi 
ale trapei, care poate să-l traverseze, fără frecare, într-un sens sau în altul? Poziţia 
de închidere a trapei n-ar fi, atunci, decît o oprire provizorie. Dacă nu cumva re­
prezentarea acestei situaţii (o pînză arată trapele aflate la locurile lor, cu conturele 
nete) constituie doar viziunea fugară a clipei în care trapele traversează fron­
tiera.

Se naşte atunci ideea că structura universului descris depinde de ordinea în 
care considerăm pînzele lui Jean Allemand. Există n moduri de a descrie acest uni­
vers, dacă n pînze sînt luate în considerare. Explorînd, în ordinea de producere,
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universul considerat, Allemand propune tot atîtea explorări diferite cîte feluri de 

aranjare a pînzefor există. Ordinea pictorului nu numai că nu este ordinea unică* 

dar este o ordine indiferentă. La fel de valabilă ca oricare alta. Dar nu mai mult- 

Acest spectator căruia pictorul îi propune spectacolul interzis al unui univers in' 

comparabil ca scară şi ne-receptiv în mod absolut, acest spectator, a cărui existenţă 

era, într-un anume fel, negată, regăseşte posibilitatea de a fi, explorînd, conform 

ordinii sale (determinate de o raţiune sau de alta, sau trase la sorţi, este acelaşi 

lucru), universul propus.

Ar trebui, aşadar, să inserăm aici un studiu despre mobiiurile pictorului. Ordi­

nea în care el îşi pictează pînzele nu e indiferentă. Indiferent e — pentru spectator — 

să exploreze conform acestei ordini sau a oricărei alta. Şi, conform ordinii de ex­

plorare, raporturile dintre fiinţă şi ne-fiinţă sînt modificate; «situaţia iniţială» a 

universului variază. Sursele de energie se individualizează sau se generalizează.

Pentru a spune toate acestea: o «frontieră», un orificiu, o trapă, lumina. 

Ceea ce înseamnă că nu există o explicaţie pentru acest univers alcătuit din puţine, 

elemente, dar că numărul de grupări coerente ale acestor elemente sporeşte ne­

măsurat cu fiecare nouă pînză, şi că numai o pînză total redundantă — înaintea morţii 

lui Jean Allemand — ar putea stăvili o asemenea proliferare. Unele coerenţe ne 

sînt propuse în mod aleatoriu. Şi cum nici unul dintre spectatori, oricare ar fi ordi­

nea de aşezare a pînzelor, nu-şi construieşte propria-i viziune coerentă din raţiuni 

identice cu ale celorlalţi, sau măcar omogene în cadrul fiecăruia dintre domenii, 

interpretările devin inumerabile. Interdicţia omului de a pătrunde într-un univers 

care îi e străin, numai ea generează această situaţie. Fără teama de repetare, pic­

torul trebuie să introducă variante în descrierea universului pictural. Dacă elemen­

tele conservate în descriere sînt puţin numeroase, numărul variantelor pare a fi, 
în schimb, nelimitat. în universul lui Allemand, s-ar părea că o «trapă», sau mai 

multe, se pot afla dincoace sau dincolo de frontiera care separă lumina de non-lumină, 
sau inserate înlăuntrul acestui perete, şi că, prin asta, totul a fost spus. în 

perspectiva geometriei prezentate. Care, e drept, aici e proiectivă ; iar variantele 

existente în momentul de faţă îşi au, toate, locul lor în schema astfel enunţată.

Prima variantă: dacă o singură trapă poate fi imaginată dincolo de frontieră 

(deci în zona lumină), atunci vor putea fi plasate în acea zonă oricîte trape dorim.

Sub-varianta (1): ele se pot înfăţişa paralel, sau nu, cu frontiera, echidistante 

unele de altele sau nu, în ordine totală sau parţială.

Aceste informaţii nu privesc decît o geometrie.
Sub-varianta (2): într-o trapă (sau în mai multe), este posibil să decupăm o a 

doua trapă asemănătoare cu prima, mai mică, şi supusă aceloraşi axe de simetrie.
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Conform acestei ultime legi, o a treia trapă poate fi decupată în cadrul celei de a 
doua. Şi aşa mai departe. Ceea ce dă ansamblului acestor trape o nouă ordine 

de aşezări relative, de o regularitate ce va putea fi anulată conferindu-se o auto­

nomie uneia sau alteia (unora sau altora) din trape. Vom introduce în sistem canti­

tatea de «libertate», de «dezordine» — de «entropie»? — pe care o dorim, 

în sfîrşit, aceste trape vor putea evolua dincolo sau dincoace de frontieră.
A doua variantă: se poate simplifica universul prezentat prin suprimarea fron­

tierei. într-o primă analiză nu mai subzistă decît formaţiunile trapelor. La plural. 

Anularea frontierei e compensată, într-adevăr, prin multiplicarea trapelor. Nu 

doar într-un acelaşi plan, dar în oricîte planuri voim; suprapuse; echidistante. 
Echidistanţa, în această variantă, pare a fi indispensabilă. în interiorul variantei. 

Şi în general. Afirmarea non-echidistanţei planurilor purtătoare ar însemna anularea 
tipului de coerenţă adoptat de Allemand pentru a-şi descrie universul. în mod 

firesc, afirmaţiile de autonomie s-ar putea manifesta din loc în loc, una sau mai 

multe trape încetînd să se supună legii geometrice a grupului.

S-ar putea crede că suprimarea frontierei modifică total structura şi proprie­
tăţile universului descris. Aici se cere o nuanţare. într-adevăr, suprimarea frontierei 

ar însemna că o osmoză s-a produs între proprietăţile zonei-lumină şi ale zonei 

inexistentului, şi că legile de deplasare a trapelor sînt, acum, pretutindeni identice 
S-ar putea admite acest lucru. însă pictorul e stăpînul luminii. Atunci cînd exista 

o frontieră, pictorul situa zona-lumină a universului în partea de jos a pînzei. Cînd 

frontiera a fost anulată, pictorul sugerează reprezentarea unei zone de lumină 

— dar a uneia singure — în partea de sus a pînzei, ceea ce ar însemna — ţinînd 

seama de habitudinile noastre de percepere şi interpretare a perspectivei — că 

această zonă se află «în depărtare». Dacă o osmoză a proprietăţilor s-a produs 

între cele două zone ale universului, situaţia spectatorului, în schimb, nu s-a modificat 

de fel. Spectatorul se află acum în ne-fiinţă, în interdicţia — creată prin construirea 

unui univers nedefinit ca scară — de a pătrunde în spectacol. El rămîne narator, în 
sensul proustian al termenului. Spectacol pur. Lumea, antropomorfă sau nu, nu 

este niciodată propusă pentru ca martorul să-şi aibă un loc, oricît de mic. Pentru a 

rosti spectacolul, trebuie să coincizi cu el şi, în acelaşi timp, să te degajezi total. 

Bariera e de netrecut
Dispariţia frontierei îi oferă pictorului o stranie libertate. în universul « pretu­

tindeni identic în proprietăţi », devine posibilă, fără a se sparge unitatea spectacolu­
lui, descrierea unor obiecte complexe prin trecerea progresivă de la forme deschise 

la forme închise. E suficient să conservăm trapele supunîndu-le unor legi poziţio­

nale noi, şi încetînd de a afirma o zonă preferenţială de acumulare a luminii. Fireşte
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că în prima descriere, dacă lumina se afla «de o parte» şi ne-fiinţa «decealaltă 
parte », o asemenea repartiţie nu îngăduia să se dea seamă de toate jocurile aparente 

ale luminii, iar pictorul,.în descriere, îşi lua toată libertatea de care avea nevoie.

în noua descriere, dedusă din prima, Allemand repartizează lumina după plac, 

asupra trapelor dispuse conform unei noi ordini. Toate trapele, s-a văzut, sînt 

pătrate.- Ele pot fi dispuse, în noul univers, conform celor şase laturi ale unui cub. 

Supunîndu-se legilor de simetrie ale formei de cub, însă fără a fi conexate. Mai precis, 
în fiecare trapă principală e decupată o a doua trapă, ea însăşi făcînd loc unei a treia 

etc. Această variantă geometrică afirmă «vidul» cubului. Care poate fi, aşadar, 

« umplut».

Noua problemă este, acum, aceea de a rosti o formă plină—adică o formă al cărei 

interior nu e văzut de spectator — fără a înceta să se afirme că acest plin are tot 

atîta existenţă — chiar dacă invizibil —ca şi exteriorul, care este vizibil prin defi­

niţie. Trebuie arătate atît exteriorul, cît şi interiorul. Admiţînd o unitate a legilor 

de explorare şi a legilor de structură. Ceea ce echivalează cu a admite isotropia 

totală a materialului ce constituie volumul descris. A adopta o lege de descriere 

geometrică înseamnă a afirma coincidenţa totală a legilor geometrice de explorare 

şi a legilor fizice guvernînd obiectul descris. Multiplicarea trapelor e procedeul 

adoptat. Primul aspect: fiecare latură a cubului e materializată prin şase trape echi­
distante. între acest strat exterior şi centrul cubului sînt interpuse două straturi 

succesive de trape. Trapele din cel al doilea strat sînt mai mici decît cele din 

stratul exterior. Trapele din cel de al treilea strat — cel mai apropiat de centru —, 

mai mici decît cele din stratul al doilea. Trapele din straturile doi şi trei nu sînt 
paralele cu trapele din stratul exterior. Ele se supun unei distorsiuni helicoidale 

afirmate de prezenţa, în zona centrală a cubului, a unui al doilea cub — mic prin 
raport cu primul — şi în feţele căruia au fost decupate adîncîturi pătrate regulate 

ce par să afirme că toate trapele provin de aici, mărindu-se pe măsură ce se înde­

părtează. Dacă explorăm dinspre centru spre periferie, cubul regulat apare ca fiind 

constituit la capătul unei mişcări helicoidale. Cubul e deci descris utilizîndu-se 

72 de trape precum şi cubul interior, care are acelaşi centru de simetrie ca şi cel 
exterior, dar ale cărui muchii nu sînt paralele cu ale acestuia din urmă. Pictura nu 

reprezintă cele 72 de trape, dar observaţia arată legea lor de organizare. Avatarul 
următor multiplică trapele. în pînza precedentă, numărul trapelor apărea imediat. 

Multiplicarea trapelor îngreunează, acum, numărătoarea. Pe de altă parte, această 

multiplicare modifică dimensiunile relative ale trapelor şi pe ale cubului descris 

de acumularea acestora. O altă modificare se manifestă la nivelul limbajului. Cuvîntul 
«trapă» devine cu neputinţă de păstrat. El trebuie înlocuit cu « placă», sau « pla­
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chetă», sau «lamă». Termenul «trapă» adăuga geometriei o mare încărcătură 

semantică. Acum, pe planul semnificaţiilor, geometria e dominantă. Acumularea 

de elemente identice — în ordinea totală sau în ordinea foarte uşor perturbată 

prin cele cîteva rare manifestări de autonomie —afirmă un mod de descriere a 

volumelor. Geometria este puternic legată de natura, de textura, de structura 

materialului. Regularitatea geometrică a materialului-element exprimă isotropia 

completă a materialului alcătuind volumul descris, isotropia completă a materiei 

constitutive a universului descris. Forma elementelor identice constitutive poate, 
atunci, să varieze. în alte pînze, plăcile sînt înlocuite prin cuburi. Pură transformare 

geometrică ce nu modifică de fel afirmaţiile de mai sus.
Apoi, alterarea geometrică se precizează. Cuburile identice sînt înlocuite prin 

poliedre complexe asemănătoare. Un examen mai profund arată rafinamentul 
acestei propuneri. în adevăr, este vorba aici despre o descompunere savantă. Veri­

tabilul decupaj propune o continuitate geometrică. Plecînd de la unul din vîrfurile 
volumului descris, un singur poliedru complex helicoidal propune aparenţa unor 

poliedre asemănătoare deduse unele din altele, cu toate că, de fapt, poliedrul e 

unic. Forma de cub nu mai este imediat aparentă. Şi, totuşi, certitudinea spectato­

rului nu poate fi alterată: forma investigată este un cub.
în sfîrşit, cubul reprezentat se închide total. Mai multe variante se propun. Două 

sînt semnificative în mod deosebit. într-una, cubul principal e constituit în interior 

din cuburi asemănătoare, din ce în ce mai mici. Toate, inclusiv cubul principal, 
prezintă acelaşi centru şi aceleaşi axe de simetrie. în cealaltă variantă, aparentă este 

înlănţuirea materialului ce subzistă după golirea cubului principal. Cuburile secun­
dare sînt presupuse a fi fost extrase. Armătura materializată e singura care subzistă, 
însă în vreme ce, în prima variantă, geometria era regulată, ea este, de rîndul acesta, 

paradoxală. Planul îngăduie să se dea seamă de o arhitectură spaţială paradoxală. 

Reprezentarea în trei dimensiuni ar fi irealizabilă. Este posibil ca fenomenul să fie 

cu totul general.
Pînă acum, ordinea cronologică de elaborare a pînzelor lui Jean Allemand a fost, 

în mod deliberat, neglijată. într-adevăr, această ordine cronologică nu propune 

decît unul din cele n aranjamente posibile pentru pînzele pictorului, dacă n este 

numărul acestor pînze. Ceea ce ar însemna că:
1) La nivelul stabilirii unei interpretări coerente a ansamblului pînzelor, orice 

dispunere este indiferentă.
2) Ordinea cronologică de elaborare a pînzelor nu-l priveşte decît pe pictor.
3) Toate celelalte dispuneri aparţin spectatorului, care poate—întemeindu-se 

pe propriul plac, pe intuiţie, pe facultăţile logice individuale etc. — să-şi construiască 
sistemul său personal, coerent, de interpretare.
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Ceea ce pune, evident, mai multe probleme:

1) odată dispunerea aleasă, universul descris este el, oarer acelaşi — la nivelul 

interpretării—, sau depinde de ordinea de explorare impusă de acea dispunere?

2) dispunerea cronologică a pictorului oferă, oare, o mai mare generalitate?

3) pictorul trebuie, sau nu, să formuleze — sau chiar să formalizeze — coerenţa 

sa personală pentru a încerca să măsoare procentul de înnoire sau de inerţie în 

dinamica elaborării operei proprii?

O singură operă — adăugată celorlalte — sporeşte «tot mai nemăsurat» numă­

rul explorărilor posibile. Ce răsturnări sînt, oare, introduse în structura univer­

sului descris? Sau ce preciziuni, furnizate micro sau macroscopic?

Viziunea propusă aici este, aşadar, una — şi numai una — din viziunile posibile.
în dispunerea aleasă, două pînze produc dificultăţi.

într-una din ele — în mod cu totul excepţional — apare circumferinţa. în acelaşi 

timp, pentru a simplifica descrierea, trebuie să introducem termeni care n-au 

apărut, pînă acum, în text. Cuvinte-imagini: un tren de cuburi «se angajează» sau 

«iese» dintr-un tunel cilindric ce se deschide spre lumină.
în cealaltă, un coridor de secţiune pătrată, cu pereţii sculptaţi în motive cu 

unghiuri drepte, se deschide către lumină. Zona de lumină ocupă centrul pînzei. 
Totul ar trebui să rostească o viziune orizontală pentru observator. Totul impune, 

însă, o viziune verticală. Cu capul în poziţie normală, observatorul ştie că, prin 

simpla ridicare a frunţii, el ar vedea, din adîncimea unui puţ pătrat, lumina. Prima 

din pînze se poate lega, într-o anume măsură, de schema iniţială: zona lumină 
— zona ne-fiinţei. într-o anume măsură, doar, căci trenul, care este pătrat, n-ar 

putea închide orificiul, care e circular.

Această a doua pînză îl face pe spectator să pătrundă în universul lui Jean Alle- 
mand. Plasat mereu în zona ne-fiinţei, spectatorul — cu capul drept, sau ridicat — 

va fi poate, de rîndul acesta, absorbit de lumină.
în 1978, Jean Allemand introduce o modificare în viziunea propusă de el. Dec 

şi în interpretările spectatorului. Pe de o parte, coerenţa operei e menţinută. Recu­

noaşterea este imediată. Orice pînză e pe loc identificabilă ca aparţinînd lui Jean 

Allemand. O înrudire geometrică se dezvăluie, deîndată, privirii.

Pe de altă parte, modul de descriere a universului se îndepărtează total de modul 

pe descriere adoptat de pictor înainte de 1978.

Sistemul frontieră / trape sugera — impunea — ideea că universul descris 
ascultă pretutindeni de aceleaşi legi structurale. Altfel spus, viziunea propusă de

^ Jean Allemand, Tensiune, 1981

Jean Allemand, Iradiere, 1979

fiecare pînză era independentă de «locul» propunerii. «Locul» pierdea orice 

sens, din lipsa unor repere definibile. Dacă variantele picturale făceau să apară 

neregularităţi, autonomii, excepţii de la legile generale exprimate, aceste «acci­

dente » — puse în evidenţă de pînză — n-aveau caracter de unicitate. Aveau pro­

prietatea de a se reproduce «ici-colo», în mod aleatoriu sau supunîndu-se unei 

legi constrîngătoare. Existenţa neregularităţilor — enumerate exhaustiv sau nu — 

era afirmată în descriere.
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Procentajul şi repartiţia neregularităţilor ar fi putut să fie, eventual, determinate. 
O tramă definibilă de neregularităţi, suprapunîndu-se «tramei regulate». O loca­

lizare— relativă — s-ar fi putut atribui acelor neregularităţi.

După 1978, Jean Allemand acordă primul loc unui fapt despre care spectatorul 

ignoră dacă e, doar, un simplu accident — singurul, poate, survenit în universul 

descris — sau dacă e repetitiv. Este posibil ca universul descris să nu fie caracterizat 

decît prin existenţa evenimentului propus vederii.

Cunoaşterea — sau ignorarea — de către spectator a ansamblului operei lui 
Jean Allemand joacă atunci un rol decisiv. O inerţie dobîndită pe seama altor inter­

pretări îl poate face pe spectator să presupună că evenimentul este repetitiv. în 

vreme ce, în cazul spectatorului nou — naiv —, ideea evenimentului unic va fi aceea 

care va domina interpretarea, dacă spectatorul acesta vede doar o singură pînză.

Situaţia se modifică total dacă se juxtapun mai multe pînze. Pe de o parte, evi­

denta lor înrudire impune interpretării ideea că ansamblul evenimentelor descrise 

aparţine funcţionării unui singur univers. Pe de altă parte, diversitatea evenimentelor 

propuse sugerează ideea că orice eveniment susceptibil de a fi descris conform geome­

triei adoptate de pictor poate interveni în universul descris. Aşadar, recursul la un 

eveniment unic — caracterul său repetitiv nu poate fi detectat la vederea unei singure 

pînze — îmbogăţeşte nemăsurat universul descris de Jean Allemand (dacă specta­

torul cunoaşte ansamblul operei pictorului). Reapar aici caracteristici ale « vechiu­

lui univers»: nici o localizare nu este posibilă. Nici o referire la un eveniment uman 

acceptabil. Nici o comensurabilitate cu dimensiunile «scării umane» detectabile.

Cît despre materialul constitutiv al obiectelor ce intervin în eveniment, totul 
ne face să credem că este — ca şi la trape — işotrop, dar neidentificabil cu niciunul 

din materialele existente în universul înconjurător.

Se pare că evenimentele ar putea fi grupate. Pentru a fi inteligibilă, gruparea 

trebuie făcută presupunîndu-se cunoaşterea de către spectator a întregii opere a 
lui Jean Allemand. în acest prim sens, situaţia spectatorului este modificată: în ceea 

ce priveşte propria lui interpretare. într-adevăr, în pînzele pictate înainte de 1978, 

examenul unei singure pînze ne îngăduia adesea să degajăm legile generale de orga­

nizare şi de funcţionare a universului descris.
în majoritatea pînzelor pictate înainte de 1978, universul era împărţit în două 

zone — o zonă de lumină, o zonă de ne-fiinţă — despărţite printr-un «strat de 

materie» străpuns de deschideri pătrate. Spectatorul era plasat, de pictor, în zona 
ne-fiinţei. Zona-lumină apărea dincolo de frontiera materializată. Întîiul grup 

reţinut în noua clasare cuprinde pînzele în care spectatorul aparţine zonei de lumină. 

Zona întuneric / ne-fiinţă este aceea care se află acum dincolo.

jean Allemand, Radiance, 1981

Noţiunea « dincolo » face să apară o nouă diferenţă, selectabilă încă din momentul 

examinării pînzelor grupate astfel şi valabilă pentru toate celelalte: nu mai apare 

nici o frontieră care să despartă universul în două zone. Noţiunea de separare în 

două zone continuă totuşi să existe, însă ea nu mai este aplicabilă decît porţiunii 

de univers descrise în fiecare pînză. Nimic nu ne îndreptăţeşte să facem generali­
zări. în sfîrşit, separarea în două zone este acum exprimată prin apariţia de forme 

constitutive ale evenimentului local propus de fiecare pînză; spectatorul vede forme
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luminate care se detaşează din întuneric. Nici un halo nu pătrunde în zona de întu­

neric. Lumina face să apară forme. Se concentrează. Se opreşte.

încă de pe acum se manifestă o nouă caracteristică, generală: dispariţia preemi­
nenţei pătratului, din care ochiul nu percepe, de multe ori, decît un unghi. Supra­

vieţuirea lui e sugerată de amintirea operelor anterioare.

O idee nouă: în toate pînzele din prima sau a doua perioadă, constituind, în 
ordine cronologică, opera pictorului, trebuie să admitem că — lăsînd la o parte 

salturile creative, discontinuităţile în demersul creator — universul descris prin 
evenimente izolate succesive poate fi dedus din universul descris, în generalitatea 

lui, de fiecare pînză a primei perioade.
în întîiul grup determinat, formele constitutive de eveniment sînt lungi «fîşii » 

de materie. Termenul «fîşie» nu e satisfăcător. El defineşte corect forma, însă nu 

sugerează şi rigiditatea. Aceste fîşii sînt împletite, întreţesute în asemenea fel, 

încît atunci cînd o fîşie trece pe deasupra alteia, care îi este perpendiculară, ea va 

depăşi, în mod definitiv, toate fîşiile care îi sînt perpendiculare. Rezultă că, atunci 

cînd două sisteme de fîşii paralele sînt astfel întreţesute — în unghi drept şi în 

mod regulat — .fîşiile de aceeaşi orientare apar constant deasupra, cu un decalaj 

regulat. Succesiunea decalajelor defineşte, aşadar, o direcţie preferenţială: un ax 

abstract structurează universul. Generalitatea unei descrieri care părea localizată 

se manifestă acum. Putem, deci, să considerăm pînzele grupului ca exprimînd 
trecerea lucrărilor din prima perioadă către lucrările din perioada a doua.

într-un al doilea grup, «fîşiile» rigide (sau aproape) — singurele elemente pre­

luate din primul grup — se combină spaţial cu un alt elementfo « bîrnă » cu sec­
ţiune pătrată. Se naşte atunci jocul variantelor inepuizabile. într-o pînză, o bîrnă 

e înconjurată de o fîşie perpendiculară pe marele ei ax. Laturile fîşiei se încruci­

şează — «cu faţa către spectator » —la înălţimea muchiei bîrnei «celei mai apro­
piate» de spectator. în mod subtil, pînză descrie o configuraţie «imposibilă», 

într-adevăr, înainte de a se încrucişa, capetele fîşiei sînt aplicate pe laturile bîrnei. 

După ce s-au încrucişat, fiecare din cele două capete tinde să devină perpendicular 

pe planul feţei la care era aplicat.

O altă pînză: bîrnă este complet înconjurată de o fîşie închisă care aderă total. 

O a doua fîşie este aplicată — cu un decalaj — deasupra celei dintîi. Aşa par lucru­

rile să se înfăţişeze la o primă lectură. De fapt, situaţia este cu totul alta. Un examen 

mai atent revelează imaginea «adevărată». Spaţiul este ocupat de trei «blocuri» 
ale căror laturi sînt, două cîte două, paralele. Aceste trei blocuri definesc, 

ocupîndu-le, «trei sferturi din spaţiu». Fiecare bloc este înconjurat de o fîşie 

strîns aplicată pe blocul central, paralelă, dar nu lipită, la feţele celor două blocuri

laterale. Structura ansamblului nu este paradoxală. Spectatorul ocupă « cel de al 

patrulea sfert din spaţiu». Există, aşadar, o structură paradoxală virtuală: repre­

zentarea acestui al patrulea sfert din spaţiu — dacă ar fi ocupat şi el de un bloc — ar 

anula spectacolul.

Ar fi de prisos să continuăm enumerarea.
Se pot degaja, acum, noile caracteristici ale universului descris de Jean Allemand 

în cea de a doua perioadă.
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Jean Al Iernând, Orion, 1973

Pentru a manifesta noul univers — în care descrierea unui eveniment precumpă­

neşte asupra descrierii generale a unui univers total definit printr-o singură pînză — 

Jean Allemand a înlăturat preeminenţa pătratului pentru a introduce dimensiunea 

«mare prin raport cu celălalt sau cu ceilalţi». «Evenimentele» pun în evidenţă 

paralelipipede ale căror laturi se află în raporturi pe care pictorul le modifică după 

voie. Simpla schimbare a acestor raporturi e suficientă pentru a răsturna descrierea 

evenimentului.

Jean Allemand, Implozie, 1975

O altă răsturnare capitală: « locul » luminii este acum « centrul » evenimentu­

lui. Şi nu centrul geometric al pînzei. Spectatorul nu mai dispune de nici o altă infor­

maţie asupra zonei în care s-ar naşte, sau în care ar « exista », lumina. Lumina se 

manifestă acolo unde se produce evenimentul spaţial descris. Este, de altminteri, 

în natura luminii ca ea să se manifeste acolo unde o configuraţie spaţială remarca­

bilă, prin singura ei virtute abstractă, organizează neantul.

în româneşte de CR.ISTINA HĂULICĂ
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Jean Al Iernând, Desintegrare, 1973

MIHAI ISPIR

Imagine şi comunicare

în desfăşurarea fenomenului artistic « postmodern » din deceniul 8 intervenţia 
seriei de tehnici grupate — mai mult pentru comoditatea catalogării — între foto­
grafie şi arta video, a dobîndit o pondere remarcabilă, ale cărei efecte sînt însă, 
deocamdată, greu de evaluat. De la mutaţia limbajului tradiţional al picturii — prin 
fotografie sau film — în medii «alienate» în raport cu tehnicile de tradiţie ale 
şevaletului, însoţită de introducerea timpului ca modelator al imaginii, şi pînă la 
problematizarea factorului temporal într-un «protest» al discursului vizual 
împotriva convenţiilor de care se simte pîndit (arta video), ne aflăm în faţa unei 
scale problematice, anevoie de adus la unison.

Dacă fotografia se integrează universului postpictural printr-un fel de rup­
tură ce deschide posibilitatea unui joc ambiguu cu propria sa «obiectivitate», 
arta video se inserează aceleiaşi lumi în chipul cel mai firesc. Dar ambele —şi aici 
ele se unesc într-o coincidentia oppositorum — tind să acopere zone- exterioare 
«artei» în sensul orgolios muzeal căruia i se împotrivea, cu mai mult de jumă­
tate de secol în urmă, Marcel Duchamp. Dincolo de artă (fotografia ca document 
al interacţiunii viaţă-creaţie, în sensul cel mai larg cu putinţă) sau dincoace de artă 
(comprimînd istoricitatea experienţei pentru a-i pune în discuţie temeiurile, în 
manifestările video) sînt cercetate acele aspecte ale raportului realitate-limbaj în 
stare să prefaţeze o nouă tipologie a comunicării.

Ca unealtă luată în posesie de artist, după ce fusese mai întîi grăbit repudiată, 
fotografia se situează în centrul unei dileme. Forma joacă în cadrul ei rolul de termen 
mediator între natură şi imaginaţie, între iluzie şi invenţie, pe care le împacă cu 
un seducător compromis, apropiind teritorii complementare ale creativităţii. 
De aici, angajarea fotografiei într-un plan dublu, din care s-ar putea deduce 
raţiunea ei de fiinţare estetică: înscrisă în densitatea realităţii, aparţine deopotrivă 
sferei «jocului secund». Judecata, devenită aproape loc comun, că fotograful, 
fie şi amator, nu reuşeşte niciodată să se « ascundă » cu desăvîrşire în spatele obiec­
tivului, e întărită de constatarea că procedeul mecanic impune — este menirea 
oricărui limbaj — o limitare, o codificare. îndoită îngrădire deci, pe care.se spune, 
realitatea vizibilă o depăşeşte prin neprevăzutul şi ne-limitarea ei. Şi totuşi, în plină 
sărbătoare a aparenţelor, în chiar miezul unei ambianţe aflate în vie şi truculentă 
vibraţie, asemănătoare uneori amestecului pitoresc al tîrgului de mărunţişuri şi 
amintiri, «camera» rămîne prelungirea raţională a falsului «ochi inocent». 
Nici în instantaneu, copie fictivă a realului, ambiguitatea acestui nerv optic mecani­
zat— aparatul fotografic — nu pregetă să se manifeste, plasînd imaginea rezultantă 
între cotidian şi ficţiune, între forma cea mai vădit premeditată şi spontaneitatea 
cea mai nonşalant neconformistă.

Obiectul fotografiei—«picturale» sau « postpicturale » — este, aşa cum s-a 
mai spus, descoperirea lumii cu ajutorul văzului. Ochiul ca metaforă a cunoaşterii
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ar putea fi deci emblema fotografiei, indicînd importanţa pe care o cîştigă interac­
ţiunea celor doi termeni ai ecuaţiei, aşa cum, potrivit observaţiei lui John Pope 
Hennessy, In tradiţia portretului însemnat este ceea ce se petrece intre forţele 
reprezentate de pictor şi modelul său (şi poate tocmai de aceea portretul foto­
grafic dobîndeşte oarecum de la sine o pregnanţă cu totul caracteristică). Fotografia 
pare să alcătuiască, aşadar, la rîndu-i, ceea ce în limbaj sistemic se numeşte o «in­
terfaţă » (termen propus, ţinînd seama de alte referiri, de Rene Berger pentru 
a defini arta video). în acest punct, comparaţia fotografiei cu pictura (ca matrice a 
artelor vizuale bidimensionale) este deobicei adusă în discuţie.

Rezumînd, s-ar putea enumera, credem, următoarele perechi dihotomice des­
prinse, cu gradul cel mai mare de frecvenţă, din analizele consacrate acestei analogii:

a. Pictura sintetizează mai multe aspecte ale realităţii percepute, diferite fie tem­
poral, fie calitativ, potrivit orizontului subiectiv al viziunii sau «sentimentului 
plastic». Fotografia, în schimb, bazată aproape exclusiv pe substanţa percepţiei* 
făureşte o imagine deosebit de coerentă a unui unic fragment spaţio-temporal ai 
realului (Pe acest decalaj se sprijină, de altfel, în bună măsură, tehnica « hiper- 
realismului »)•

b. O diferenţă de cod social îi desparte pe pictor şi pe fotograf. Pictorul este 
«cel care priveşte». Chiar şi atunci cînd se documentează, este acceptat ca atare 
ştiut fiind că scopul artei sale nu-l obligă să intervină în viaţa particulară a seme­
nilor săi. Fotograful pare, dimpotrivă, în chip nemijlocit implicat în situaţiile pe 
care le descrie.

c. Fotografia este mai puţin «complicată» decît pictura, ca mod de realizare. 
Faptul că practicarea ei stă, teoretic vorbind, la îndemîna oricui, îi diluează întru- 
cîtva statutul profesional. Totuşi, această particularitate (accentuată mai virulent, 
cum remarcă John Szarkowski, de cei care nu se îndeletnicesc nici cu fotografia, 
nici cu pictura) se relativizează sensibil din perspectiva unor valori ale actualităţii 
artistice, evocate mai înainte, născute odată cu tendinţa anulării hotarelor ce asigură 
creaţiei un fel de rezervaţie convenţională — sau convenţionalizată — în sistemul1 
activităţilor umane. Democratizarea actului artistic, pasul spre public ce caracte­
rizează un spectru întins de cercetări şi acţiuni concrete, de la soluţiile combinatorii 
ale artei op sau de la propunerile lui Nicolas Schoeffer, pînă la unele din intervenţiile 
în mediul natural sau construit ale corifeilor post-anvargardei ori designului de 
comunicare, fac ca procesul uceniciei demersului creator să capete alte dimensiuni. 
(Anticipînd, amintim, de pildă, afirmaţia lui Rene Berger potrivit căreia un student 
poate învăţa în doar cîteva ceasuri să mînuiască monitorul video).

Aşa cum conchidea acelaşi John Szarkowski, o comparaţie între fotografie şi 
pictură nu poate decît să evidenţieze deosebirile dintre ele. Devine simptomatic 
faptul că fotografia este. îndreptată astăzi tot mai des către acele sensuri care se arată 
cele mai compatibile cu noutatea intrinsecă a imaginii, depăşind o virtuozitate aflată 
adeseori în pragul manierizării. Dar, de pe poziţia asumării specificităţii sale, foto­
grafia nu apare, în chip paradoxal, înstrăinată de sine? Chiar şi cele mai îndrăz­
neţe şi neaşteptate truvaiuri ale unui Man Ray se înfăţişează, uneori, mai degrabă 
drept admirabile parafraze ale unor idei picturale. Nu rămîne oare totuşi fotografia 
ataşată mai curînd condiţiei sale iniţiale, aceea de a se situa în prelungirea picturii, 
fie şi numai prin admiterea codificărilor sale formale socialmente acceptate?

Observaţia nu pare întrutotul contrazisă nici de încercările întreprinse pe baza 
fotografiei de a ilustra înlănţuirea lăuntrică a procesului de creaţie, prin consemnări 
ale etapelor întrupării şi metamorfozelor ideii în inefabile « arhive ale efemerului ». 
Mesajul polemic inclus în aceste demonstraţii are adresă limpede. S-a scris ori
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s-a spus adeseori că relaţia dintre operă şi formă este logică şi simplă, că, dimpotrivă, 
«intenţia» de a da formă, redusă ia starea ei «pură», este nesemnificativă şi 
inconsistentă. Opinii aşezate tot mai mult sub pecetea unei îndoieli continue şi 
active, din unghiul căreia «închiderea» gestului artistic într-o configuraţie defi­
nită rămîne inferioară configuraţiei gestului în sine; iar frumosul este eclipsat de 
artă înţeleasă ca model particular de atitudine şi de acţiune.

Dar desfăşurarea acţiunii include inevitabil timpul, regăsit în juxtapunerea 
serială a fotografiilor-document, de ia benzile de imagini ale începutului de secol, 
îngemănări ingenue ale spaţiului şi timpului, pînă la propunerile post-conceptuale 
ce destramă obişnuinţele comode ale contemplaţiei sub presiunea unor teme actuale 
ale comunicării artistice: dialectica formei şi amorfului, relaţia obiect-mesaj-am- 
balaj, recuperarea unei poezii concrete a elementelor, cu ecouri din grădina japo­
neză, (este interesant că fotografia însăşi a fost asemănată cu ho/ku-ul), adoptarea 
corpului uman ca fundament al actului artistic ori studiul semiologiei figurii, dim­
preună cu posibilităţile integrării sale într-o natură primordială. în ordinea acestor 
preocupări, contribuţiile artiştilor români (sînt de amintit în primul rînd expoziţiile 
de la Casa Schiller sau de la Căminul Artei) introduc un punct de vedere nuanţat 
prin implicarea unor legături nemijlocite cu universul spiritual al satului, sau prin 
efortul de recuperare a unor valori mitice (incluzînd aici şi « mitologiile indivi­
duale»), cu accent, uneori, pe investigaţia antropologică.

încotro se îndreaptă, totuşi, fotografia? este întrebarea legitimă care se contu­
rează la capătul oricărui decupaj într-o realitate atît de mozaicată. Nici «litera­
tură», nici «pictură», imaginea foto rămîne ataşată unei autonomii lipsite de ambi­
guitate, din care decurg atît forţa cît şi fragilitatea sa. Alcătuirea limbajului foto­
grafic îi canalizează invariabil conotaţiile pe făgaşul unei autenticităţi care-şi află 
în « naturaleţe» un eventual semn de recunoaştere, însă nicidecum dubiul integral. 
«Obiectivitatea» camerei devine o componentă structurală a imaginii generate. 
Ea reprezintă melodia de fond pe care se grefează în contrapunct celelalte intenţii 
ale fotografului, fie ele poetice, plastice, documentare sau «mitologizante». 
Tocmai din această «obiectivitate» îşi extrage fotografia vitalitatea expresivă. Şi 
totuşi, observatorul nu-i receptează, de obicei, mesajul vizual în deplina sa origi­
nalitate, deoarece convenţiile privirii sînt, dintru început, compatibile, dacă nu 
identice, cu cele emanate de spectacolul picturii (legea persistenţei formelor dincolo 
de modificările conţinutului se manifestă, poate, şi aici.) Pe de altă parte, distanţa 
născută între «obiectivitate» şi «intenţie» lasă loc ironiei, jocului conceptual, 
simbolului, ori fantasmelor onirice.

Dacă timpul este, în fotografie, comprimat, «îngheţat», el se eliberează în 
imaginea filmică, unde manipularea fotografiei urmează, aşa cum notează Hollis 
Frampton, năzuinţa de integrare «centrifugă» a lumii exterioare. Continuitatea 
pîctură-fotografie-film este în fond neîntreruptă, chiar dacă aparent codurile diferă. 
Din unghiul estetic, precum şi din perspectivă sociologică, cele trei limbaje ope­
rează cu un model omogen de vizualitate. în filmul experimental însă, nu atît proce­
deele strict «filmice» par decisive, cît metamorfozarea acţiunii însăşi, adică a tim­
pului. Timpul este transpus în spaţiu, redus ia ideea de relaţie dintre diferitele 
momente sau elemente ale acţiunii. Cu alte cuvinte aici nu procedeele vizuale-spa- 
ţiale sînt puse în slujba unei desfăşurări temporale logice şi gradate, ci dimpotrivă, 
o anumită înlănţuire de evenimente slujeşte o idee-metaforă ce implică un sistem de 
corelări şi analogii. Acestea pot fi, desigur, descrise pur şi simplu, dar capătă o cu 
totul altă dimensiune prin medierea imaginii. Inversiunea care are loc îngăduie a 
îmbina două motive disparate sau chiar divergente într-o sintagmă devenită coerentă 
şi inteligibilă numai datorită imaginii.
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Filmul experimental poate pune în mişcare asemenea alăturări, le poate « da 
viaţă», poate, altfel spus, evoca, pînă la un punct, o anatomie a gîndirii noastre 
vizuale. El pare, totuşi, deopotrivă foarte legat de convenienţele unei receptări a 
realului în complexul căruia vizualul nu este singurul termen de referinţă. Vocaţia 
sa rămîne confruntarea cu adevărul lucrurilor, nucleu al volutelor sale conceptuale 
celor mai temerare. în filmul Wandei Mihuleac urmărim, în fapt, dezvoltarea pe 
mai multe planuri a unei metafore, din momentul ei de ecloziune pînă la pragul 
ei final. Aici însă, se operează deja o tranziţie imperceptibilă către ceea ce s-a numit 
cezura intervenită în continuitatea amintită: pictură-fotografie-film, realizată de 
activităţile video. Căci ne aflăm— ca şi,modificînd, fireşte, coordonatele spirituale 
propuse, dinaintea filmelor semnate de Doru Tulcan şi Constantin Flondor Străi- 
nu —în faţa unor producţii mai curînd cinematice decît cinematografice, conturînd 
un domeniu ce s-ar putea defini al conduitei artistice, al comportamentului plastic; 
pretinzind, pentru a relua o dihotomie a lui Robert Klein, o sporită atenţie fie la 
cum, fie la ce, prin redescoperirea unor forme arhetipale ale ecuaţiei artist-lume, 
recompuse în cheie poetică, simbolică, semiotică sau ecologică. Filmele acestea, 
individualizate prin conţinut şi configuraţie, se întîlnesc totuşi în respingerea 
convenţiilor spectaculare, a ticurilor cinefile. Ele sînt mai puţin « antifilme» 
cît « antispectacole ».

Elogiind domeniul concretului chiar şi atunci cînd îl depăşeşte (într-un anumit 
sens, aflat la polul opus artei abstracte), filmul experimental nu-i rezumă în acest 
mod reverberaţia la stricta obiectualitate. Dar inoculează un plus de luciditate 
în emisfera spirituală tutelată de acel zeu blînd al imaginarului care este duhul 
reveriei, înlesnind accesul dincolo de o anumită ambianţă, cîteodată inhibantă, 
a «şevaletului». Menţimndu-se, însă, în limitele unui limbaj ce cultivă legăturile 
omogene ale comunicării instituite în « era Gutenberg ».

Acestor obişnuinţe, arta video — Socrate al civilizaţiei imaginii, cum o denumeşte 
Rene Berger, — le opune o atitudine fundamental interogativă, manifestată întîi 
la nivelul suportului tehnic. Utilizînd procedee de obţinere a imaginii T.V., (la fel 
de « uşor » asimilabile ca şi cele fotografice), imaginea video, închegată prin agitaţia 
fluorescentă a punctului electronic, desfide orice rapel la stratigrafia materialelor 
tradiţionale. Lipsită, practic, de reziduu material, de suport ca şi de «vehicul» 
vizibil, scapă oricărui control spaţial. « Figură imaginară construită plecînd de la 
o cursă îngheţată», «figură fără corp, nici urmă, nici original» — conchide Rene 
Berger asupra caracterului «apariţional» al imaginii video.

De aici, din trecerea nemijlocită de la neant la existent, din imposibilitatea 
opririi, fixării fluxului electronic, se naşte o a doua trăsătură remarcată de exegeţii 
artei video: caracterul ei metamorfic. Dar, spre deosebire de televiziune, care 
se referă fără încetare la experienţă, în aşa fel încît imaginea poate fi decupată 
în «eşantioane» şi eventual reprodusă, (modul particular al producerii imaginii 
nu influenţează conţinutul mesajului Tv), metamorfîsmul este mai accentuat în 
cazul fluxului video, materia sa adevărată fiind timpul în toată plenitudinea sa. A 
reproduce desfăşurările video constituie aşadar un non sens, şi eventualele reprezen­
tări fototipografîce de cadraje compuse pe monitor ascund, de fapt, un vădit artificiu. 
Noutatea absolută obţinută prin intermediul tehnicilor video priveşte nu atît
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imaginile gata confecţionate, cît apelurile neîntrerupte la geneza imaginii însăşi. 
De aceea, una din temele cele mai fertile ale artei video o constituie explorarea 
simţurilor «din interior», pedagogia văzului. Tentativele lui Doru Tulcan şi 
Constantin Flondor Străinu, deşi întreprinse pe film, interesează tocmai aceste 
zone, dar respectă profilul de graniţă al genului prin acuzarea dimensiunii « cen­
trifuge » (vizînd cuprinderea lumii exterioare) deosebite de tendinţele «centri­
pete» ale imaginii video, concentrate în jurul specificităţii conţinutului ei.

într-adevăr, o a treia trăsătură importantă a artei video constă în recluziunea 
voită şi fascinantă între propriile ei limite, realizată de imaginea rezultantă printr-o 
reducţie abruptă (cu consecinţe încă nebănuite asupra naturii comunicării, al 
cărei suport îl asigură) la bidimensional. în contrast cu dilatările spaţiale din pic­
tura postcubistă, cu avatarurile spaţiilor relative şi pluricentrice, totale şi anti- 
perspectivice, analizate cu atîta strălucire de Francastel, arta video presează mesa­
jul în liniaritatea desfăşurării temporale, acordînd palpitărilor fragile şi personali­

zate ale ecranului rolul de a-l capta şi restitui în totalitate.
Datorită configuraţiei sale atît de aparte, canalul video devine instrumentul ideal 

pentru ilustrarea unor teme cum ar fi explorarea corpului uman, ori a psihologiei 
experienţei, în afara oricăror habitudini mentale curente. Această situaţie îl îndrep­
tăţeşte pe Rene Berger să vorbească despre «domesticirea comunicării în massă» 
prin canalele video, în sensul adaptării simţurilor noastre la stările de disponibilitate 
totală a conştiinţei, precedînd sau urmînd actul comunicării socializate. Nu însă 
în scopul unei austere şi solitare izolări, ci dimpotrivă, în speranţa ordonării pros­
pective a unor moduri de comunicare nealienate.

Dacă analizăm de altfel, comparativ, unele din coordonatele generale (înfăţi­
şate anterior) atribuite binomului fotografie-film (coerenţă fragmentară, tendinţă 
«centrifugă») şi artei video (metamorfism, bidimensionalitate, tendinţă «centri­
petă») remarcăm lesne complementaritatea căilor lor de manifestare şi propa­
gare. Izbitor este însă mai ales contrastul dintre, în primul caz, solicitarea 
la maxim a imaginii, şi, în cel de-al doilea, «refuzul» acesteia. Nu există stricto 
sensu imagine video, constată Hollis Framptom. Se iveşte astfel un non paradox: 
deşi canalele video neagă imaginea, ele se adresează cu precădere gîndirii vizuale. 
Retragerea într-un strat preformal, simbolic al comunicării, (resfrîngînd, poate, 
năzuinţa de a structura noi sisteme de «corespondenţe») lasă loc unor inversiuni 
tematice spectaculoase, ca de pildă, relaţia dintre natura activă şi omul receptiv, 
iar lipsa reziduului literar, « scriptic», conduce imaginea spre regăsirea unui anumit 
tip de oralitate a mesajului, adăugîndu-se condiţiilor concrete ale producerii sale — 
semnalate de acelaşi Rene Berger — potrivit cărora creatorii de benzi video sînt 
obligaţi să circule, deocamdată, asemeneia trubadurilor, «cu viola sub braţ».

Apelînd aluziv la unele deprinderi ale percepţiei, fotografia post-picturală şi 
filmul experimental se adresează, fără crispări şi prejudecăţi, «ochiului inteligent», 
ducînd tehnicile mimetice ale imaginii pînă la ultimele lor consecinţe. Negîndu-le, 
polemizînd cu mass-media, arta video tinde să aşeze temeiurile unui limbaj diferit, 
răsturnînd premizele şi ierarhiile iluziei. O sinteză a elementelor «cunoscute», 
în primul caz, pasul în necunoscut în cel de-al doilea, sînt două moduri în care 
forma, şi implicit imaginea, ca unelte ale comunicării, sînt interogate, poate tocmai 
spre a fi. mai exact definite, prin continui referiri la genurile lor proxime.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



-M
ED

IA FILM

Andrd Delvaux, confruntîndu-se cu pictura lui Dieric Bouts

ANDRE DELVAUX
un cineast de azi despre un meşter vechi

DIERIC BOUTS
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andr£ delvaux

text
la filmul

DIERIC BOUTS

DIERIC BOUTS

Contract cu pictorul Dieric Bouts . . .

1464...

Este adus la cunoştinţa . . .

tuturor celor ce vor vedea scrisele de mai jos sau le vor auzi citite. ,

că într-a cincisprezecea zi a lui martie anul 1464 . . .

o învoială anume s-a încheiat. . .

între cei patru soli ai cinului Sfintelor Taine...

de la biserica Sfîntului Petru . . .

din Louvain pe de-o parte . . .

Şi meşterul Diedericke Bouts . ..

pictor — pe de altă parte . . .

spre a face un somptuos grup de portrete...

închinător Sfintelor Taine . ..

Tablou în care se va înfăţişa. . .

Cina din Urmă a Mîntuitorului nostru cu cei doisprezece Apostoli. 

Contract cu BRT . . . 1974 . . .

între Radio-Televiziunea Belgiană de expresie neerlandeză pe de o parte . 

şi producător pe de altă parte, s-au convenit următoarele . . . 

Producătorul se angajează . . . 

să realizeze un film sonor în culori . . .

152 Dieric Bouts, Cina Sacră, Muzeul din Bruxelles
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dan hăulică

Filmul de artă 
între cultură şi viaţă

De două ori ilustru în aventura imaginii din ultimele decenii, Delvaux este 
întîi, desigur, numele acelui ireductibil univers stagnant, pe care un pictor tenace 
l-a populat cu paradoxul unei absenţe concrete, deambulînd tangibilă şi deopotrivă 
distantă, vrăjită de lentoarea veşniciei. Artistul astfel îndrăznind o lume insolită, 
ca un Pompej cu triste gări nu doar cu temple, ai spune că ne vine dintr-o planetă 
în a cărei depeizare pot coincide, pe de-antregul compatibile, cotidianul şi hieraticul. 
Cînd un somptuos omagiu recent, cu magistrale fotografii de Virginia Leirens, ni 
l-a arătat în ambianţa lui obişnuită, am descoperit cu surpriză că autorul atîtor 
perspective oniric delineate s-a voit prezent într-un spaţiu mai degrabă exiguu, 
lîngă burlanul unei casnice sobe de fontă. într-unul din aceste portrete, Paul Del­

vaux, surîzînd familiar, cu torsul gol, cîntă la acordeon, într-o postură de plebee, 
blîndă cordialitate. E pictorul pe care acelaşi omagiu, realizat de editura ANALEPH 
C.A.M.E.R.A., îl propune memoriei noastre poetice, oferindu-ne în video creaţiile 
cinematografice demult notorii, care i-au fost consacrate: Le monde de Paul Delvaux 
şi Paul Delvaux. Les femmes defendues, unde stricteţea visătoare a unui clasic al fil­
mului de artă, Henri Storck, îşi adaugă prestigii de comentator înflăcărat, ca acelea 
ale lui Eluard.

Mă găseam, în atmosfera unui festival internaţional, în preajma lui Henri Storck, 
rudă, dealtminteri, dintr-o spiţă belgiană, cu dinastia germanică a artiştilor la fel 
numiţi, care au marcat, la noi, atît de pozitiv, timp de un veac, sculpturaşi plastica. 
Pe el îl rugasem, ca vechi prieten de familie, să-i aducă primul la cunoştinţă celuilalt 
Delvaux, mai tînărul Andre, premiul cu care juriul nostru îl încununa, de data aceasta 
pentru un film despre artă. Căci, autor ai unor lungi pelicule de aleasă reputaţie, 
Un soir, un train, de pildă, remarcabilul cineast îşi apropriase, cu o fervoare fulgu­
rantă, exigenţa altui gen, a documentarului despre artă. Dierik BOuts semnifica 
locul norocos al acestei conjuncţii; mi se părea acum că trece înaintea tuturor, în 
seria zecilor de filme pe care le aveam de judecat.

Dintre acestea, unele se ingeniau într-un întreg eşafodaj de ficţiune, cu scenete 
parazitare, jucate de actori cunoscuţi, doar ca să eludeze enunţul simplu, informaţia 
indispensabilă: un film despre Ipousteguy îl făcea pe sculptor prada unui intero­
gatoriu, cu detectivi năvăliţi asupră-i, ca să-i «smulgă», intempestiv, o fişă bio­
grafică foarte curentă: în ce an s-a născut şi alte asemenea date anodine. Iar ca să 
spună altfel decît «documentar» că artistul s-a format mai degrabă de capul lui, 
alegîndu-şi singur modelele, scenariul îl introducea prin efracţie în Luvru, unde 
să descopere, noaptea, la fulgerul lanternelor, într-o expediţie gratuit fioroasă, 
cutare sculpturi etrusce ori arhaic greceşti care l-au influenţat. Peste 
imaginea unui festin în aer liber, cu prietenii, mai degrabă carnavalesc, plana 
retorica frazelor flaubertiene care deschid Salammbo: « C’etait â Megara, faubourg 

de Carthage. . . ».
în locul evaziunilor care să exotizeze inverosimil materia, metoda practicată 

de Andre Delavaux tinde, dimpotrivă, să reducă distanţele, instalînd, în chiar lec­
tura documentelor, familiaritatea unui paralelism: între destinul său, de creator 
actual, şi acela al meşterului de demult. Nu numai fiindcă Delvaux e născut la 
Louvain, unde şi meşterul de el ales a venit să se aşeze, pentru a lucra acolo spornic, 
pînă la capătul zilelor. Dar scrupulul reconstituirii, astfel cum operează în film, 

respiră o fervoare fertil irespectuoasă, adînc simpatetică, pentru că liberă: aceea 

care dă seamă, fără prejudecăţi, de simetria tainică unind, peste veac, suflete Şj 
cariere de artişti, luminînd, în existenţe oricît de diverse, condiţia creatorului 

de totdeauna. Cheia de lectură e dată din generic, vestită programatic. Ca şi cum 
sorţii ar fi aruncaţi de la început, ca şi cum simetria ar funcţiona fatidic: scrisă în 

termenii contractului care-l obligă pe Dierik Bouts să execute Cina cea de Taină 

pentru Saint-Pierre din Louvain ; iar pe Andre Delvaux să-şi realizeze filmul său 
în culori, pentru Televiziunea belgiană, de expresie neerlandeză. în condiţii uimitor
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asemenea, cu plata în tranşe, 25 de guldeni cînd începe tabloul, 50 de guldeni apoi, 
etc. etc.: şi tot astfel, în etape, un prim sfert din suma totală cînd semnează con­
tractul, al doilea cînd i se aprobă scenariul. . . Bătut la maşină, ultimul act, — celă­
lalt cu grafia lui autentică, medievală încă ; şi cu condiţia ca pictorul să-şi dea oste­
neala, să-şi pună tot harul cu care l-a înzestrat Domnul. Dar nu şi cu condiţia, pentru 
comanditari, să fie la înălţimea ofrandei. Căci filmul, aflu cu stupoare, a fost vitregit, 
l-au programat o singură dată, împingîndu-l nedemn la o oră tîrzie, — deşi măcar 
cota de cineast a lui Delvaux ar fi cerut altcum !

Sub acest arc intraţi, de constrîngere şi totuşi de libertate— «la comandă» 
şi totuşi nu după comandă—, de interogaţie şi explorare, de risc şi, poate, de ne­
dreptate,— filmul ne suscită un regim sufletesc deloc placid, o participare fără de 
ipocrizie. Mereu arta de demult e confruntată cu viaţa de azi, prestigiile muzeale 
cu proza dezinvoltă, cu vulnerabila insignifianţă a cotidianului. De pe turlele care 
se înalţă semeţ în pictură, privirea aparatului cade pe mulţimea înghesuită a unei 
zile de tîrg, strînsă ca într-o strîmtoare de tarabe. Mi-am amintit de alte atîtea 
pieţe din tărîmuri flamande, neerlandeze, aceea bunăoară, de necrezut compactă, 
de la Haga, cu corturile ei fără număr, unde cumpărasem bulbi de lalele. înaintezi 
în film printre strigăte incomparabile, — bine le spun francezii, bonimenteurs, 
acestor voci pe care, iată, nu le descurajează frigul aburos al toamnei: lăudînd marfa 
cu un fel de enormitate care e regula, de toţi admisă, a jocului — « Cele mai bune 

mărfuri din Orient, cele mai bune mărfuri din Occident ! Pentru că sînt cele mai 

bune.. .»

Altădată, pe fondul unui peisaj de Răstignire, printre costişe îndesate, văzute 

cu spornica frăgezime a acestui gotic flamand, se mişcă mulţimi, călăreţi şi lume 

pedestră. Comentariul, în contrapunct: «Sute şi sute, sosesc din satele vecine. 

Vin pe biciclete ori în automobile. . . ori cu trenul. . . dar şi pe jos. . .» Izvorînd,

parcă, din enunţul verbal, întinderea s-a umplut de oameni de azi, îi ghiceşti pe 
urmele străbunilor, pe drumurile de veacuri aceleaşi, logodiţi subit cu priveliştea: 
şi, totodată, candid înzestraţi, pînă la disparat, cu ireductibila lor diferenţă, care e 

contemporaneitatea.
Cînd, de pe turnuri, de pe zidirea Primăriei din tîrguşorul acesta, Linkebeek, 

unde locuieşte, cineastul a coborît la tarabele pieţei, n-a fost fără a data posesiv 
monumentul: «din secolul al 18-lea... sau dintr-al 19-lea, poate». Pentru a 
repeta apoi altfel, într-un efect de litanie, solemn, nostalgic şi uituc: « Primăria 
datează din secolul al 17-lea, sau poate . . . dintr-al 18-lea, nu sînt chiar atît 
de sigur» ... Ca şi cum, speriat de prea multă precizie localizatoare, comentariul 
s-ar dilata anume în acest vag, ca într-o protecţie sentimentală. « Oraşul nostru nu 
e mare »,dar e vestit, «despre el se spune şi în cărţi », continuă vocea recitatorului; 
care inocentează astfel discursul—şi orgoliul erudit al istoriei—, prin acel nestingherit 
«se spune», al naivităţii orale. Sînt moduri de a refuza informaţia pedant exhibată, 
instanţa doctorală ; fără a contraria însă, în adînc, istoria, fără ca libertatea de abor­

dare să se preschimbe într-un sacrilegiu jucăuş.
Ceea ce garantează aici gravitatea rostirii, oricît de neconvenţională în aparenţă, 

este o bucurie, şi vie şi umilă, a descoperirii, — a presimţirii, a mersului către 
ceea ce putuse fi, la rîndul ei, îndărătnică bucurie a biruinţei, în fapta pictorului 
Dierik Bouts. Gravitate care face să coincidă lucrurile într-o mişcare armonioasă: 
nu doar a «actualiza» percutant vechiul, dar a dilata astfel prezentul, a-i da o ră­
suflare astfel vastă, visător, generos şi firesc vastă, încît să conţină şi trecutul, fără 
incongruenţă, fără grimasă. De aceea nici nu simt nevoia, rememorîndu-mi filmul, 
să mă încolăcesc în volutele unor ample, stringente conotaţii documentare. Către 
cimitir, de exemplu, epoca lui Bouts, şi civilizaţia ei franco-burgundă, întorcea 
priviri fascinate, spaima de moarte se dubla cu gustul pentru macabru, şi compli­
citatea cu oribilul era atît de forte încît oamenii dădeau tîrcoale, cu delicii, locurilor
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unde mii de ţeste descărnate le ieşeau vizibile în cale. Paradigmatic pentru acest 
Ev Mediu tîrziu, Cimitirul Inocenţilor, de pildă, putuse deveni o animată prome­
nadă, o răscruce mondenă, voioasă pînă la deşuchiat. Violent sensuală, oferindu-se 
lesne scuturăturilor spasmodice, sensualitatea acelei epoci făcea să defileze, la în- 
mormîntări, fantoşe funebre, ca în ritualuri ale antichităţii păgîne. Cavaleri repre- 
zentînd iluzionist mortul, pe vremea cînd trăia, multiplicau mimetic, cu prezenţa 
lor, comoţia îngropăciunii ; şi o împingeau spre escalada unei supralicitări cantitative. 
Nu m-am mirat, aşadar, că, în secvenţa cimitirului, recitatorul lui Delvaux reia, 
cu o voce tandră, superlativele vînzătorilor de iarmaroc: un ins care s-a cocoţat 
pe o estradă transpune acest oficiu de bonimenteur, în materie funebră: « noi avem 
cei mai buni morţi din Orient. . ., cei mai buni morţi din Occident. . . Cerul fie 
lăudat că ne-a dăruit asemenea morţi ! » Ironie, de bună seamă, dar ea pîlpîie în 
aburul acesta autumnal, care e respiraţie a cîmpurilor şi totodată zvon al vocilor, 
vital ingenue. Se vede cimitirul, de sus, în acest dangăt de chemări tinere, de 
băieţandri care se întreabă: « îl cunoşti pe cutare ! » Toţi se cunosc şi sînt mîndri 

să se cunoască — asta e însăşi dimensiunea coeziunii şi continuităţii lor. Trufia, 
pavanîndu-se la adresa morţilor, rămîne benignă.

în 1464, cînd semnează Dirk Bouts contractul pentru complicata lui alcătuire 

de portrete, din Cina Sacră de la Saint-Pierre de Louvain, nu se stinseseră ecourile 
acelei memorabile festivităţi de la Lille, în care, la 1454, culminase, îndelung ela­
borată, cu expresa contribuţie a consilierilor săi de seamă, însăşi domnia ducelui 
Filip de Burgundia. Senior al Flandrei deasemeni şi al ţinuturilor din Picardia pînă 
la Rin, « marele duce al Occidentului » voia această sărbătoare ca o parafă ambiţi­
oasă pusă pe ampla lui domnie, dar şi ca un legămînt de cruciadă, ca o intrare în 
legendă, într-un tărîm exorbitant al imaginarului. Ideată pînă la detalii, magnifi­
cenţa serbării întrupa fantasticul în forme planturos concrete ; bizarul aluziei livreşti 
se răsfăţa într-o opulenţă care năvălea pe mase ca şi în interludiile petrecerii, într-un
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amestec de superfetaţie promiscuă şi formalism curtean. Despre sculptura lui 
Claes Sluter, vigurosul plastician olandez servindu-i şi el pe ducii de Burgundia, 
s-a spus că n-o poţi înţelege dacă nu-ţi reprezinţi arta serviciilor de masă, într-atît 
profeţilor săi teribili li s-au adăogit detalii barbar pregnante, ochelarii de aramă 
aurită aplicaţi, bunăoară, pe obrazul lui leremia. Promiscuitatea teatrală dintre 
marea artă şi divertismentul cel mai prozaic făcea ca inspiraţia elevată să coboare 
printre tacîmuri, pe mesele uriaşe. O pădure cu fiare, mobile, o biserică cu orgă 
şi cîntăreţ, castelul lui Lusignan cu zîna Melusina, erau astfel de «numere», la 
nivelul farfuriei. Termenul care le designa, calificîndu-se apoi gastronomic, « entre- 
mets », —explică extensia acestei confuzii, care, finalmente, trage de pe cer sacrul 
într-o hulpavă consumpţie pitorească. Tot la Lille, în extraordinara profuziune 
a acelei serbări — la care Huizinga revine insistent în cartea lui celebră despre 
veacul Burgund —, estetica tabloului vivant nu se sfia să aducă, printre petrecăreţi, 
Sfînta Biserică, o apariţie feminină purtată pe spinarea unui elefant.

Dar iată, într-un gest de asumare şi totodată de lucidă cenzură, tabloul vivant 
preluat de Andre Delvaux. E, în miezul filmului, Cina cea de taina, refăcută cu per­
sonaje în draperii, cu gestică de ceremonial hieratic, în care Delvaux, concentrat, 
de o admirabilă fervoare obstinată, e Christ însuşi, frîngînd ostia şi rostind cuvintele 
fatidice. Ce distanţă de la iluzionismul plin de beată şi silitoare bunăvoinţă al ame­
ricanilor care refăceau totul — văzusem asta la acelaşi Festival—, de la Egipt şi 
Parthenon la marea artă sacră medievală, în panorama lor de la Laguna Beach, — ce 
distanţă pînă la această detaşare a unei echipe de film care şi-a pus în cap să trans­
pună tabloul, dar o face cu o aplicaţie vie, nervoasă şi tînără ! lată eroul în roşu, 
cu părul negru, buclat, care se întoarce cînd spre operator cînd spre lisus, iluminat 
de o bucurie a jocului inteligent care se angajează pînă la patetism, dictînd formulele 
recurente, tripla repetiţie: «Acesta e trupul — lichaam — (nu carnea) şi sufletul 
meu»— «Unul din voi mă va vinde» — cu un incomparabil accent gutural, în

neerlandeză. El însuşi, frumos de o tinereţe gotică, — mai nervos ca la Bouts, 
înspre Diirer, şi totodată înspre toată latura de efebi gravi ai unei iconografii ger­
manice: Nazareenii trecuţi în stilizare hippie, fără nimic pletoric, de Jesus superstar • 
E teatru, — n-a fost arta religioasă a Evului Mediu, în compunerile ei tîrzii, amplu 

elaborate, o consecinţă, un ecou direct al reprezentării teatrale — cum voia teza, 
insistent susţinută de Emile Mâle? Şi de cîte ori se trece de la actual la ficţiunea 
sacră, această punere în convenţia teatrului serveşte drept punte. Dar e sacra 
conversazione, cu pregătiri de aparat — 7m. distanţă, 2,50 m. înălţime—, se vede 
camera venind, tot provizoriul şi tot convenitul filmului conducînd însă spre o sus­
pensie figee — o clipă în care, misterios, strîns în cîmpul circular al imaginii, care 
se aţinteşte pe Stînta Cuminecătură, misterul se efectuează: restrîngerea spaţială 
a abolit timpul, l-a condensat în acest cristal care răsună ca de o răsuflare cosmică, 
de jăratecul cuvintelor: Lichaam — Trupul—, cel eucharistic şi cel făcut spre 
bucurie, al efebului blond, cuminte fără afectare, grav de consimţire inteligentă 

Ia un destin de cultură.
Din ceea ce ar fi putut fi scrîşnet de verism gotic, sau transpoziţie de naiv «ta­

blou vivant», a rămas, vectorial şi fertil, sensul unei mişcări de reciprocă apropiere, 
între pictură şi viaţă: ca nişte entităţi care se cheamă fierbinte, tocmai ştiindu-se 

autonome, pentru că adevărat creatoare.
De aceea nici un sunet — în banda muzicală — nu se va consitui în apoteoză 

muzeală, ambiţios definitivă. Chipul lui Christ, pus în mormînt, — cîteva măsuri 
de muzică gravă, şi, în solemnitatea lor, se strecoară un al doilea plan, de zgomote 
nevinovat vitale, o uşă care se deschide, paşi, inextricabil amestecaţi în această 
bandă, ca firele de praf în lumina unei raze: pînă la urmă nu anulînd strălucirea 
augustă, ci dilatînd-o pe dinăuntru, făcînd perceptibilă puterea ei de cuprindere. 
Cum viaţa însăşi, cînd se lasă pătrunsă de cultură, îşi sărbătoreşte sfînta, nebiruita 

ei putere. . .
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Dieric Bouts, Ecce hcmo

consacrat subiectului Dieric Bouts . . .

în contul TV în schimbul achitării sumelor prevăzute în Art. 3.

Realizarea filmului va fi încredinţată lui Andre Delvaux la Li.nkebeek . . .

iar scenariul va fi alcătuit de Ivo Michiels la Zonnegem.

şi i se va plăti aceluiaşi meşter Diedericke . . .

suma de 200 guldeni . . .

şi anume 25 de guldeni . . .

îndată ce va fi început tabloul descris . . .

iar în cele şase luni următoare încă 25 de guldeni . . .

iar cînd lucrarea va fi terminată încă 50 de guldeni . . .

Un prim sfert al sumei totale . . . 

odată cu semnarea contractului.

Un al 2-lea sfert la apobarea scenariului definitiv.

Un al 3-lea sfert la aprobarea montajului . . .

Şi sus-numitul meşter Dieric a primit... 

să picteze acest tablou 

dîndu-şi întreaga lui silinţă . . . 

fără a cruţa nici trudă şi nici timp.

Va pune în el tot meşteşugul pe care Domnul i l-a hărăzit.

Dar Bouts acesta, cine va fi fost?

Şi cum va fi pictat?

Trebuie să întrebăm ... Pe cine, oare ? Chiar pe Bouts ?

Pe el . . .

Şi pe noi înşine . . .

Dăinuie cărţi, picturi, muzee şi biserici . . .

Toate acestea nu sînt deajuns.

Să te apleci asupra lui Bouts, înseamnă întîi să te apleci asupră-ţi.

Zonnegem . . .

Linkebeek.
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Sînt 500 de ani de atunci, în anul de graţie 1475 . . . 

a murit la Louvain pictorul Dieric Bouts.

Se născuse la Haarlem, în Ţările-de-Jos.

Da, se prea poate să fi pictat aşa cum noi, acum, facem un film . 

Despre Bouts . . . Vreau să spun la comandă .. .

La comandă, nu la comandă, recunoscînd . . . 

explorînd, punînd întrebări, răspunzînd uneori . .. 

pătruns, emoţionat, geometric, mai puţin geometric ... 

observînd, descoperind, gîndind în culori, gîndind în linii. . . 

orizontal, vertical . . . căutînd aşadar .. .

Găsind !

Găsind Ce anume? De pildă un limbaj...

Limbajul lui Bouts?

Al lui, al nostru . . .

Al nostru, al lui !

Se prea poate ca el să fi pictat.. .

întocmai cum noi astăzi facem un film despre Bouts . . .

Căutînd, deci?

Găsind ce?

De pildă un limbaj, chiar limbajul lui Bouts.

Haarlem . . .

Louvain . . . Linkebeek . . .

Zonnegem.

Găsind . . .

Găsind ce?

De pildă un limbaj .. .

Limbajul lui Bouts?

Al lui, al nostru .. .

Al nostru . . .
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al lui : . .

Haarlem . . . Louvain . . .

Linkebeek . . . Zonnegem.

Mîini .. .

care se- roagă, se joacă, apucă . . . 

ameninţă, tac, împart harul . . . 

cer sprijin, acceptă, imploră... 

binecuvîntează, îndeamnă, lovesc . . . 

se deschid, se împreună, mîngîie . . . 

veghează, arată . . .

Şi meşterul Diedericke Bouts, pictor, pe de altă parte . . . 

spre a face un somptuos grup de portrete . . . 

închinător Sfintelor Taine . . .

Tablou în care se va înfăţişa . . .

Cina din Urmă a Mîntuitorului nostru şi a celor doisprezece Apostoli . . . 

Acesta este sîngele Meu . . .

Aceasta este carnea Mea. . .

Aceasta este carnea Mea . . .

Acesta este sîngele Meu . . .

Nu-i oare trup în locul cărnii?

Ba da, şi eu cred tot aşa: acesta este trupul Meu.

Carne sau trup, Andre?

Unul dintre voi Mă va vinde . . .

Mă va vinde ! Cine fi-va acela?

Tu, luda, tu !

Ceva mai sus, Charlie . . .

Trebuie să-i văd pe toţi paisprezece în cadru . . .

Da, aproximativ 2 metri jumătate după părerea mea . . .

Aşa ! Aşa !
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Unul dintre voi Mă va vinde . . .

Astfel pictorul va picta liber de aici înainte.

Va căuta . . . culoarea, suprafaţa, volumul . . .

Aşa cum scriem noi . . . Liber . . . 

sau facem un film . . . liber . . .

Mirosiţi . . . ascultaţi . . .

Gustaţi . . . priviţi I 

Da, priviţi 

Liber . . .

Asta se întîmplă după amiază . . .

Sute şi sute, sosesc din satele vecine.

Vin pe biciclete ori în automobile . . . 

ori cu trenul . . . dar vin şi pe jos . . .

Se preumblă pe străzi, în jurul mănăstirii . . . 

de-a lungul apei rîului.

Dincolo de acoperişurile ascuţite şi dincolo de rîu . 

se întinde pămîntul . . . 

verde, galben, purpuriu . . .

Acoperişuri ascuţite se oglindesc în apă.

Uneori pămîntul este alb . . . 

iarna cînd e acoperit de zăpadă . . . 

în oraşul meu, sîmbăta-i zi de tîrg . . , 

cît e anul de lung.

Tarabele stau ţanţoşe, în faţa primăriei.

Primăria datează din secolul al 18-lea . . . 

sau dintr-al 19-lea, poate, 

în oraşul meu, vinerea-i zi de tîrg . . . 

cît e anul de lung . . .

Tarabele stau ţanţoşe în faţa primăriei.
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Primăria datează din secolul al 17-lea, sau poate . . . 

dintr-al 18-lea, nu sînt chiar atît de sigur . . .

Mărfurile sînt aşezate pe tarabe.

Vînzătorii ambulanţi îşi strigă şi îşi laudă marfa . . . 

iar nevestele strigă şi ele.

> De la toate tarabele, se strigă . . .

Se strigă alegeţi ce vă place.

Se strigă cele mai bune mărfuri din Orient. . .

Se strigă cele mai bune mărfuri din Occident.

Pentru că sînt cele mai bune . . . 

pentru a lupta împotriva poluării . . .

Oraşul nostru nu-i un oraş mare . . .

Oraşul nostru este un oraş mic . . .

Este un oraş celebru . . .

Despre el se vorbeşte şi în cărţi.

Astăzi, oraşul nostru îşi pomeneşte morţii.

Pomenim morţii noştri . . . Morţii lui din întîiul război . . .

morţii noştri din cel de al doilea război, morţii lui din cel de al treilea

război . . .

morţii noştri din cel de al patrulea război.

Un ins se cocoaţă la estradă 

şi vorbeşte mulţimii adunate în piaţă.

Strigă: noi avem cei mai buni morţi din Orient. . .

Strigă: noi avem cei mai buni morţi din Occident. . .

Strigă: cerul fie lăudat că ne-a dăruit asemenea morţi !

După slujbă, oamenii se adună în pîlcuri . . . 

în piaţa din faţa bisericii.

Fetele poartă rochii pestriţe . . .

Băieţii le zîmbesc fetelor. Părinţii îşi iau fetele acasă.
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Acasă, turta îi aşteaptă în cuptor.

Fetele poartă rochii pestriţe . . .

Băieţii le zîmbesc fetelor.

Părinţii îşi iau fetele acasă . . .

Acasă, turta îi aşteaptă în cuptor.

Flăcări izvorăsc din pămînt.

Nişte fîntîni, ai spune. Flăcări înalte cît clopotniţa.

Clopotniţe roşii, albe, turle alungite, turtite...

Turle care se înalţă şi se năruie.

Simt zguduirea pămîntului în măruntaiele mele.

Glasurile se înteţesc . . .

Se apropie de parcă trupurile toate s-ar fi ridicat de pe năsălii.

Au părăsit pivniţele, bunkerul . . . Pavilioanele şi camioanele . .. 

S-au ridicat de pe paturi şi tărgi . . . 

şi înaintează strigînd prin grădină.

Pier îndărătul porţii . . . Alţii sosesc strigînd . . .

Se răspîndesc pe cărări şi peluze, Calcă în picioare flori.

Strigă vorbe rostite deobicei de copii.

Strigă tată, mamă, copilă, prunc, vai, ajutor, Isuse . . .

Strigă vorbe rostite de copii.

Simţi ce fierbinte s-a făcut acum vîntul?

Auzi cuvintele pe care ei le strigă?

Se şterg dinaintea privirilor mele copacii. Ei strigă tată şi mamă. 

Trenul în vale se şterge dinaintea privirilor mele . . .

Ei strigă prunc şi copilă.

Oraşul se şterge dinaintea privirilor mele ... Vai strigă ei . . . 

Crucile toate sînt stinse şi turnurile sînt năruite. Ajutor strigă 

E ca şi cum oraşul ar fi pierit de pe faţa pămîntului. Isuse strigă e 

Vorbe stăruie în beznă . . .
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tată, .mamă, copilă, prunc, vai, ajutor, Isuse !

Strigăte se aud în grădină, în norii de fum, în oraş . . .

El a trecut tunelul şi a pătruns în grădină . . .

a privit, a ascultat, a auzit. . .

cum grădina s-a umplut de vorbele lor.

Pe cărări şi peluze, a văzut trupuri roşii . . . 

şi în jur pavilioane acoperite de roşu . . . 

însă era deja înlănţuit. . . 

de şirurile de bărbaţi şi femei . . . 

care se îndreptau spre poartă. . . 

cu braţele întinse în faţa lui . . . 

şi ochii larg deschişi . . . 

şi vorbele ... pe buze . . .

Copilul, strigă el.

Vai, strigă el.

Ajutor, strigă el.

Isuse, strigă el.

Heinke, îl cunoşti pe Louis Broekaert?

Iar Bouts, cine era?

Cum a pictat?

Haarlem . . .

Louvain . . .

Linkebeeck . . .

Zonnegem . . .

Trebuie să întrebăm . . . Dar pe cine, pe Bouts?

Pe el, şi pe noi înşine.

Sînt cinci sute de ani de atunci, în anul de graţie 1475. 

A murit la Louvain . . . 

pictorul Dieric Bouts.
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Se născuse la Haarlem, în Ţările-de-Jos.

Cărei van Mander: Viaţa Pictorilor, 1604:

« N-am putut să descopăr cine a fost meşterul lui Dirck Bouts.

La Haarlem, el a locuit pe strada Crucii . . .

nu departe de orfelinat. . . .

într-o căsuţă veche, ascuţită . . .

împodobită cu nişte capete sculptate.

Dar pare-se că a mai trăit şi la Louvain, în Brabant. . . 

căci am descoperit un diptic de-al său chiar la Leiden.

Dedesubt, stătea scris în latină . . .

în 1462 după naşterea Mîntuitorului nostru . . .

Dirk — născut la Haarlem — 

m-a pictat la Louvain.

Odihnească-se în pace pe veci.

Capetele acestea sînt aproape în mărime naturală . . . 

şi pentru vremea lor au fost pictate de minune . . . 

cu plete şi cu bărbi foarte frumoase 

şi epoca în care a trăit. . . 

şi gradul de perfecţiune a operelor sale.

Era cu cîţiva ani mai înainte ca Albrecht Durer să se nască. »

în româneşte de Cristina HĂULICĂ
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TITUS LEBER
ANIMA
sau
MAŞINA CELIBATARĂ 
şi
FEMEIA DE HIRTIE
Titus Leber, Anima, film după Simfonia fantastică de Berlioz. Coproducţie CLASART 
Film and Tălevision Production Co.Ltd. and TITUS-Film, Vienna, 1981

Pornind de la BERLIOZ
V
DUCHAMP

Unul dintre marile mituri moderne este cel al maşinu cel. atare, exprimind tema 
alienării progresive dintre sexe in trecerea de la romantism la epoca industrială.

Dacă Michel Carrouges a ştiut să amplifice cu largheţe prezenţa acestui mit în lite­
ratură (de la « Pit and the Pendulum » de E. A. Poe pînă la « Colonia pentienciară » 
a lui Kafka, de la « Surmâle » de Jary pînă la « Locus Solus » de Roussel , lui Arthuro 
Schwarz îi revine însă meritul de a fi analizat în profunzime prima vizualizare funda­
mentală a mitului — celebra compoziţie « grand Verre » a lui Marcel Duchamp, inti­
tulată «La Mariee mise a nu par ses celibataires meme». în faimoasa sa expoziţie
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dedicată « maşinilor celibatare », Harald Szeemann a realizat, în 1974, o minunată 
privire de ansamblu asupra diverselor manifestări ale mitului.

Aprofundîndu-mi studiile despre «Simfonia Fantastică» de Hector Berlioz. pt care 
urma s-o realizez în 1980, mi-am dat seama, treptat, că aveam de-a face acolo, de 
fapt, cu o altă expresie a aceleiaşi constelaţii mitice. în acest sens, ideea programatică 
a compozitorului pentru muzica sa este revelatoare: ca şi în construcţia lui Duchamp, 
în simfonie era vorba de două universuri sexuale separate pe vecie dar visînd unul la 
celălalt şi efectuînd proiecţii mutuale. Domeniului superior al « miresei —, muritoare 
maşină a plăcerii desemnată unui misterios program metafizic — îi corespunde, la 
Berlioz, laitmotivul simfoniei, « idee fixă» ce reapare obsesiv sub dublul aspect al unei 
teme muzicale şi al seducătorei apariţii a idealului, ce se dezvăluie, treptat, drept 
femeia fatală.

Aici, ca şi acolo, acest ideal feminin este intangibil universului masculin ce poartă, 
în mod clar, marca celibatului: lumea «tiparelor virile », a « cimitirului uniformelor 
şi hainelor de servici» a lui Duchamp racordată la diverse mecanisme autoerotice, pe 
de-o parte, şi lumea artistului fantastic, a visătorului romantic care nu ştie să intre în 
nici o relaţie « reală », a lui Berlioz, pe de altă parte.

Numitorul comun al acestor două universuri celibatare este dorinţa lor de dezgolire 
a fecioarei, dorinţă care, neputînd să fie satisfăcută—sfîrşeşte, în amîndouă cazurile, 
într-o intensă activitate autoerotică, în fantasme masochiste şi autodestructive.

Comportamentele acestea se caracterizează printr-un aspect mecanic ce se traduce 
la Duchamp prin maşinile «glisierei» ce-şi efectuează acel du-te vino monoton cu 
sprijinul unei roţi de apă, şi mai ales prin faimoasa « maşină de rîşnit şocolata », care-l 
« face pe celibatar să-şi macine singur propria lui şocolată » şi care-l duce, finalmente, 
la extazul său solitar. La Berlioz, acest aspect mecanic se traduce din punct de vedere 
muzical mai întîi prin pasajul succesiv a două arcuri melodice ale elanului romantic 
din primele trei mişcări, prin ritmurile mai marţiale, sacadate şi maşinale ale « marşului 
spre supliciu » din mişcarea a patra, şi prin « Dies Irae » din mişcarea a cincea, « legă­
tura între cele două lumi fiind, — cu toate că strălucitoare —, monotonia valsului 
mişcării a doua.

Aceeaşi structură a imposibilei « conjuntio oppositorum » se află de altminteri la 
nivel micromuzical în sinul compoziţiei însăşi, a «ideii fixe » din prima mişcare, în 
care melodia traduce prin tema sa romantică opozitul extremei monotonii repetitive a 
vocilor joase.

Paralela merge şi mai departe. Aşa cum arăta Carrouges, legătura fatală în raportul 
dintre universul fecioarei şi cel al celibatarilor, este, mereu, o bucată de metal dătă­
toare de moarte ce reuneşte lumea superioară feminină lumii inferioare masculine. Fie 
că e vorba de « acul motorului plăcerii», la Duchamp, care stimulează activităţile 
« virile » din «le grand Verre », fie că e vorba de dinţii lamei fierăstrău!ui din « colonia 
penitenciară» a lui Kafka, care aplică pedeapsa condamnatului, întotdeauna e vorba de 
această infernală legătură metalică care declanşează nu numai excitaţia, dar totodată 
şi distrugerea, moartea. Dar la Berlioz ? Autopedepsirea la care se supune eroul simfoniei 
după halucinaţiile lui proiective, îl expune, în mişcarea a patra, cuţitului ghilotinei, 
altă bucată de metal ce alunecă de sus în jos şi care aduce moartea.

Dar care este, deci, forţa aceasta superioară, care face să se viseze atît de mult, 
şi care — neputînd fi împlinită — aplică crude pedepse ? Care este misteriosul şi seducă­
torul său program metafizic, ce nu poate fi descifrat ? Cine este deci această fecioară - 
mamă castatrice (altă intervenţie metalică), care ştie să taie plăcerea şi să înlocuiască 
iubirea prin agresivitatea militantă a masculului uniform ?

Am încercat s-o descopăr în raportul pe care-l întreţine o societate progresiv milita- 
ristă a industrialismului cu Idealul său feminin. Dacă în epoca romantică n-a fost vorba 
decît de proiecţia fatală şi imposibilă asupra fenomenelor naturale (nimfele, fiicele 
regelui arinilor, iubita lui din vJnt, mai tîrziu marmura frumuseţii baudelaire-iene), 
toate acestea trebuiau să se schimbe net, odată cu apariţia fotografiei: de acum înainte 
proiecţia nu se va mai efectua din interior spre natura exterioară, ci mai degrabă invers, 
plecînd de la o fiinţă — mai mult sau mai puţin naturală — şi feminină, pe placa sensi­
bilizatăa unui film, expusă de către ochiul văzător şi « celibatar » al unui bărbat 
fotograf.
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într-adevăr, acesta n-a reuşit niciodată atît de bine, cum reuşeşte prin tehnica foto­
grafică, să stabilească şi să-şi afirme carcasa sa protectoare faţă de femeia devora­
toare: derobînd femeia de întreaga sa dimensiune a treia, el a ştiut s-o facă captivă 
si s-o paralizeze în bidimensionalitatea proiectivă a reproducerii fotografice. 
Femeia de hîrtie se născuse: ieftină, obiect de plăcere inofensiv; bărbatul societăţii 
industriale a ştiut foarte repede să-şi populeze universul cu aceste noi silfide. Ele îl vor 
acompania în curînd în războaie, sub forma de « Pin-up », ele domină încă şi astăzi lumea noastră vizuală şi mass-medială sub forma de « cover girl», de momeală publi­

citară şi de « poster » tentant. Dar raportul pe care-l susţinem cu frumoasele acestea 
de hîrtie ? Nu este el oare în chip fatal asemănător cu cel al tînârului şi nefericitului 
artist al lui Berlioz ? Nu visăm noi oare la posesia acestor frumoase, la nuditatea lor 
fără probleme, care devine, datorită tocmai intangibilitâţii sale, sursa fantasmelor 
autodestructive, a atîtor frustraţii şi agresivităţi ?

Text în exclusivitate pentru S6C0lul2O
în româneşte de T. P.
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Cîteva elemente de filmografie

Mathieu Carriere a debutat foarte timpuriu cu rolul «tînărului 
Torless», performanţă actoricească mult apreciată. în aproximativ 
patruzeci de filme aparţinînd unor regizori cunoscuţi, cum ar fi prin­
tre alţii Schlondorff, Vădim, M. Duras, Zanussi, Wajda şi Molinaro, 
el s-a specializat îndeosebi în reprezentarea unor foarte nuanţate 
roluri de caracter. Mathieu Carriere şi-a cucerit în ultimul timp fa­
voarea publicului prin marile lui succese de film şi televiziune, în­
deosebi prin Un bărbat îşi cucereşte drumul, Nerăbdarea inimii şi Ex­
cese.
în prezent, Mathieu Carriere desfăşoară în paralel cu activitatea 
actoricească şi una de scriitor. Cartea sa, Pentru o literatură a războiu­
lui. Kleist, a apărut în 1981.
Decisivă în distribuirea lui în rolul «celibatarului» din Anima 
— rol ce presupune un glissando de la romantism la un raţionalism 
sinucigaş şi care necesită o capacitate empatică de un înalt grad —, 
a fost intelectualitatea sa rece, care face ca Mathieu Carriere să fie 
un actor remarcabil, gîndindu-şi rolul alături de regizor.

Obsedat încă de la doisprezece ani de film, Titus Leber , născut în 
1951, a parcurs aproape toate treptele filmului experimental, înainte 
de a filma Anima, primul său lung metraj. în afara unor numeroase 
filme ştiinţifce şi poetice pe 16 mm, a unor experimente avangar­
diste pentru televiziune şi holografi, regizorul şi scenaristul Titus 
Leber,— care între timp obţine titlul de doctor în fllosofie, — a 
lucrat mai ales în domeniul teoriei filmului, ţinînd în prezent, printre 
altele, o serie de prelegeri despre « Gîndirea în imagini».
După turnarea flmelor sale care s-au bucurat de cel’ mai mare 
succes, şi pentru care a primit numeroase premii şi distincţii, Kinder- 
totenliedern (Cîntece la moartea copiilor) şi Fremd bin ich eingezogen, 
Schubert (Străin am sosit, Schubert), regizorul a absolvit American 
Film Institute, f ind distins recent cu Premiul artei filmului din Austria.

Tfffllff#
m DUELUL realităţii cu ficţiunea

DERY 
TI BOR

Reportaj imaginar
de la un festival pop american

. . . Cînd J6zsef poposea în Montana, se întunecase de-a binelea. Şoseaua încon- 
jura stadionul, ducînd pînă la tabăra instalată la zece mile. Stadionul circular, de trei 
sute douăzeci de mii de metri pătraţi, era luminat; reflectoarele şi difuzoarele 
instalate pe uriaşe catarge de metal deasupra stadionului pustiu păreau să aştepte 
ultimul tur de manivelă al unui film de Fellini. — Helicopterele poliţiei rutiere care 
descriau la nesfîrşit opturi deasupra şoselei, — gîndi Jozsef — păreau neputincioase 
în faţa turbatei circulaţii, îmbolnăvită parcă de elefantiazis. Peste o duzină de avioane 
particulare căutau zadarnic un loc, chiar şi în aer.

— Optzeci de mii de locuri de parcare n-au fost de ajuns — spuse Jozsef.
— Şi asta cu toate că o parte din foarte tinerii adepţi ai rock-ului au sosit pe 

jos - mai observă J6zsef. Au trecut munţi şi văi. au inundat drumuri şi şosele, s-au 
revărsat dealungul şinelor de cale ferată. Organizatorii prevăzuseră o sută de mu 
de spectatori, dar au venit de trei ori mai mulţi.

Ploua fără întrerupere.
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— Ce mai frig ! constatase Jdzsef. Nici vorbă — adăugă — să ajung cu maşina 
în apropierea estradei.

Automobilele, ca pe vremuri bivuacurile, înconjurau valea.în rînduri de cîte 
douăzeci-treizeci, pe cînd scurgerea torentelor de pe dealurile argiloase, tran­
sformase locul într-o mlaştină aburindă iar oamenii păreau păsări de baltă.

— Sărmane J6zsef, unde ai parcat pînă la urmă? — întrebă Manuel, ridic'îndu-şi 
spre cerul fluid obrazul încadrat de o barbă blondă.

Era muiat pînă la piele, de şi-ar fi putut stoarce cămaşa.
— N-o voi regăsi niciodată, răspunse Jdzsef. — Ţi-e frig?
— Sînt sloi, nefericitule !
J6zsef şi-a dezbrăcat pulovărul gros şi i l-a întins; pe el îl apăra de frig şi mantaua 

de ploaie. Manuel îşi scoase cămaşa şi, mototolind-o, o azvîrli afară din cort. îmbrăcă 
pulovărul, ca să înceapă îndată să-l mănînce pielea.

— Cînd te-ai înfiinţat? întrebă Jdzsef.
— Ieri dimineaţă !
— De-atunci plouă într-una? se interesă Jdzsef.
— într-una !
— Poate ai văzut-o pe soţia mea?
— E aici? —se miră Manuel.
— Presupun că a luat-o încoace. Desigur, - spuse Jdzsef—pare puţin probabil 

s-o descoperi în învălmăşeala asta.
— Sărmane J6zsef, — declară Manuel — de ce n-o dai dracului?
— Nu, decise Jozsef, imposibil. Biata de ea !
Celălalt izbucni în rîs cu toţi dinţii lui lătăreţi, galbeni, prin barba scămoşată.
— De ce « biata de ea», sărmane — ripostă rînjitul. Cu cei douăzeci de anişori 

ai ei şi înspăimîntător de frumoasă, încît pînă şi pederaştii întorc capul după ea? !
în cortul răpciugos, de două persoane, pătrundea apa de sus, pe jos, pămîntul 

clisos li se prindea de tălpi, deasupra patului pliant bîzîiau ţînţarii: nici că se putea 
mai bine. Lipsea doar vreun infarct să se mai producă.

. . . Deocamdată mai ploua, şi apa noroioasă se strecura de peste tot în cort.
„ A- Nu-mi văd nicăieri maşina, spuse Jozsef. Nici pe ea. Mare fraier mai sînt să cred 

că într-un furnicar de jumate milion aş putea găsi un om.
— Cu cine a şters-o? insinuă Manuel.
— Cu nimeni ori cu toată droaia ! ripostă Jozsef.
— Şi dacă a fugit de tine? insistă Manuel.
— S-ar putea să fi fugit, — conveni Jdzsef—da, de mine.
— Nu-i îngăduiseşi să vină la Montana?
— Nici n-o lăsasem, nici nu i-am interzis. Dar m-a întrebat ce fel de căsnicie-i 

aia cînd bărbatul îşi lasă nevasta să plece de una singură?
— Sau — i-o tăie Manuel — tu n-ai vrut să vii?
— Nici mort! Mi-era scfrbă
— Şi iată-te aici ! — Manuel rîse.
— Dar tot scîrbă îmi e — mormăi Jdzsef. Superba colectivitate omenească ! 

Ce fel de colectivitate e aia, în care nu poţi intra decît dacă eşti făcut criţă !
— Nu, - preciză Manuel - ăştia nu vor să intre, ci să iasă, bietule J6zsef.
— De unde? se miră proaspătul sosit.

Din societatea umană, sărmane — lămuri Manuel Esteban Jesus de Alveiro y 
Fuente — Să abandoneze ceva, după care, bănuiesc, nici tu nu te prea dai în vînt.

— Fac ceva pe societate, aprobă Jdzsef, Şi pe tine cu tot. Nu-i altă ieşire, 
decît să te castrezi?

— înşelat? — strecură Manuel.
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— Habar n-am, catadicsi Jdzsef. Nu cred. N-are un amant permanent, aş fi obser­
vat. Mi-ar fi mărturisit, fără "jenă. Doar dacă n-o fi luat-o razna acuma.

— Se poate investiga, prin serviciul de organizare, dacă cineva a pierdut ceva. . .

’ * Cu toate că'mai ploua cu găleata, prin faţa cortului, pe poteca îngustă, improvi­
zată din scînduri afundate în noroi, o viermuială interminabilă se înşiruia spre 
îndepărtata estradă. „ _ ... , x

Cînd către miezul nopţii a aparut prima formaţie rock, cmtareţu tura urcaţi 
de o macara, împreună cu instrumentele lor, pe scenă, pe deasupra zecilor de mii 
de capete, neputînd să străbată inelul compact al mulţimii. Pe cei şase piloni de 
susţinere, reflectoarele ardeau; fiecare pilon, înalt de cincizeci de metri, vopsit în 
roşu şi albastru, se îndrepta într-o falnică erecţie spre cer, ejaculînd în permanenţă 
o lumină incandescentă.

— Din massa sutelor de mii buluciţi — socotea Jdzsef — numai zece sau două­
zeci de mii au putut asculta concertul, cîţi au găsit loc pe primele dealuri din jurul 
estradei. . . Eraatît de straniu, să nu-ţi vezi nici vîrful nasului, dar să simţi în preajmă 
respiraţia miilor şi miilor de oameni. Părea absolut ridicol ca în bezna aceea să te 
aventurezi în căutarea unei singure persoane.

— M-ai putea duce la locul unde te-ai întîlnit cu soţia mea? — întrebă Jdzsef.
— Desigur, — răspunse Rend, cel cu faţa răvăşită de beatitudine, ori poate de 

vreo suferinţă infernală —, desigur, dacă aş fi în stare să mă ridic, dar deocamdată 
nu e cu putinţă. îmi spusese că ai rămas acasă.. . Cine mi-a spus? Nevastă-ta, astăzi 
la prînz, cînd ne-am întîlnit.

— Lăsaţi-I, domnule, interveni Marianne —, e matolit bine. De mirare că v-a 
recunoscut. Dacă ţineţi neapărat, vă duc eu. . .

— O cunoaşteţi pe soţia mea?
— N-o cunosc, domnule — spuse Marianne. — Pe la prînz eram cu Rend, cînd 

o tînără, cu păr negru, strîns coc, a intrat în vorbă cu el. O crezusem o fetişcană. . .
— Nu era o fetişcană — tresări Jdzsef. — Era soţia mea. . .

Pe podişca de scînduri, în faţa noastră, un om zăcea lungit pe spate — povestea 
Jdzsef. — De o parte şi de alta a corpului, mîinile îi atîrnau în noroi. Doctoriţa 
se aplecă spre gura lui, dar respira regulat, aşa că ne-am continuat drumul, urmărind 
dîra de lumină a lanternei, spre cartierul «elegant» al orăşelului de corturi; în 
sutele de rulote, înfundate în glod pînă la osie, se zărea arzînd lumina la geamurile 
cu perdeluţe trase — spuse Jdzsef —, adică cele mai multe; dar printre rulote, de 
o parte şi de alta a potecii de scînduri, în mîzga clisoasă, zgribuliţi în sacii lor de 
dormit, moţăiau mii şi mii de inşi, frînţi de oboseală sau disperaţi, cei care în această 
primă noapte nu reuşiseră să ajungă pînă la estrada unde evolua Mick Jagger cu for­
maţia lui. Să nu mai vorbim de faptul că, — spuse Jdzsef — în afara prăpădiţilor 
autostopişti, mai era puzderia celor ce — spuse Jdzsef — ca nişte fiare hăituite, 
o întinseseră pe jos, răbdînd foamea, frigul, ca să ajungă numai piele şi os, cu picioa­
rele acoperite de răni sîngerînde, cu uriaşe rucsacuri în spinările rănite; mai 
dormeau — continuă Jdzsef — prin autobuzele închiriate încă dinainte de începerea 
ploii, icnind şi scîrţîind căţărate pe dealuri; alţii soileau pe lîngă focuri de tabere 
deşi majoritatea se stinseseră şi fumegau doar, în faţa maşinilor, a remorcherelor 
şi a landroverelor; cîte unul întins pe burtă pe motocicletă, cu braţele împodobite 
de brăţări, căzute în noroi; mai erau şi din aceia care, în corturile lor, încropite de 
mîntuială, nu vedeau şi nu auzeau nimic altceva decît fantasmele somnului lor înce­
ţoşat, nici spectacolul susţinut de Mick Jagger, nici urletele de paroxism şi extaz, 
nici dansul trupurilor tatuate, sau, mai tîrziu, strigatele disperate după ajutor,
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sau troznetul oaselor. Şi astfel şi-au petrecut pelerinii la Montana prima lor noapte 
paradisiacă — încheie Jozsef.

— Şi totuşi sînt fericiţi — spuse dr. Marianne.
— De ce?
— Pentru că sînt împreună — reflectă doctoriţa.

Programul fu deschis de ansamblul de rock Santana. înaintea estradei, pe coastă, 
au găsit loc vreo zece mii de persoane, şezînd, ori în picioare, care cum apucase, dar 
mulţimea ce se adăuga din urmă, ne disloca treptat şi ne lipea cu o forţă irezistibilă 
de estradă, pe cei din primele rînduri. Ca să nu ne strivească — deoarece ar fi fost 
imposibil să-ţi părăseşti locul şi să te strecori prin mulţimea înfierbîntată — ne-am 
văzut nevoiţi să escaladăm scena şi să ne eliberăm astfel de pilonii de fier în 
care fuseserăm proectaţi, mai mai să ne sfarme toracele. Băieţii s-au căţărat pe 
umerii celorlalţi, ajutîndu-le şi pe fete să procedeze la fel. Ca muzicanţii să nu 
ameţească privind în jos, rampa fusese împrejmuită cu o balustradă de fier, însă 
nimeni dintre noi nu a sărit peste ea.

Pentru asigurarea pazei, organizatorii angajaseră pe aşa zişii «îngeri ai Infer­
nului». Pe spinările lor se putea distinge de la distanţă inscripţia: Hell's Angels. 
Trei sute de oameni făceau parte din corpul de ordine, dintre care vreo zece, cinci­
sprezece erau postaţi pe scenă, în spatele orchestrei. îndată ce cîţiva dintre noi au 
pătruns în marginea rampei, s-au năpustit lovindu-ne năpraznic, izbind necontenit 
cu cizmele lor grele, pînă ce, zăpăciţi, ne-am prăbuşit peste mulţimea ce clocotea 
sub noi. între primul şi al doilea număr al formaţiei Santana, unul din «îngeri» îl cafti 
pe un băieţandru pînă ce rămase lat, dar massa de zece ori douăzeci de mii de oameni 
încercuise atît de straşnic estrada, încît rănitul nu a putut fi transportat la un 
post de prim ajutor şi nici «îngerii» nu îngăduiau vreunui medic să se apropie 
de scenă.

în înalt, pe cerul nepătruns, domnea însă imensa linişte. Dacă din bolţile beznei 
ai fi îmbrăţişat cu ochii curbura Terrei, n-ai fi putut distinge altceva decît întuneric 
şi tăcere, pînă ce privirea, reuşind să străpungă faldurile Timpului, ar f] descoperit 
incandescenţa păcatului prometeic. Vinovăţia scăpăra scîntei în bolgia întunericului, 
exhalînd miasme de pucioasă, scoţînd prelungi şuiere celeste, cîtă vreme focul, după 
cum fusese scris, nu-şi începuse lenta înaintare purificatoare prin măruntaiele 
infestate de tetanos ale Pămîntului.

— Ce am? — se mira Frantisek. — Asta-i bună. Ridică-ţi niţel nasul din barbă, 
frăţioare, şi priveşte-i pe indivizii ăia la fix, respectabili burghezi cu sabia într-o 
mînă şi o făclie fumegîndă în cealaltă, cum împînzesc pămîntul, ucigînd şi incendiind 
întinderile lumii, ascultînd, cum să zic, hm. . . cînd de poruncile unui tip burtos, 
cînd ale unui sfrijit, da, da, cum ziceam, de porunci. Şi cine crezi că i-a învăţat pe 
incendiatori şi pe ucigaşi să facă sluj?

— Uşurel băiete, — interveni joshua clătinîndu-şi capul. — Drept e că Avraam 
s-a supus. Dar ia aminte, cui i s-a supus?

— De data asta Frantisek sări în picioare — reluă Jdzsef —, împungînd cerul 
cu un braţ iar cu celălalt trăgîndu-şi nădragii care-i alunecau în vine. — Bum, zicea 
el. Bumbum. Cui, întrebi? Unui bărbos, frăţîne. Ajunsese în stare să-şi măcelărească 
propriul copil, să-l înjunghie ca pe un godac, de supus ce era, da, da, din laşitate, 
sau mai bine zis... «la-ţi pe fiul tău — i s-a poruncit — pe singurul tău fiu, 
pe care-l iubeşti, pe Isaac; du-te şi-l adu, arde-l de tot, acolo, pe un munte 
pe care ţi-l voi arăta ».Şi găgăuţă ăla bătrîn a îndesat în următoarea 
clipită pe spinarea ţîncului legăturica de vreascuri, da, pe spinarea 
copilului, el cărînd focul şi sabia, ca să pornească să dea pildă de docilitate
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tuturor timpurilor ce aveau să vină. le-te-te ! învăţătura asta o sugem cu laptele 
mumii, întocmai. Iar ca să digerăm pe îndelete fabula, frăţioare, bărbosul l-a mai şi 
răsplătit pe găgăuţă pentru supunere, punîndu-l pe înger să intervină: «Să nu mai 
pui mîna pe băiat, şi să nu-i faci nimic; căci ştiu acum că te temi de Dumnezeu!». 
L-a răsplătit, chipurile, să nu-şi mai omoare fiul, hihi ! Şi de atunci, frăţioare, 
ehe ! de-atunci trăim în împărăţia fricii şi ascultării, care, poftim că şi-a extins 
graniţele de la Beer-Şeba peste întreaga noastră magnifică lume vuitoare, încet, 
încet, se scurg ultimele-i acorduri. Stop ! Avraam a înfăşurat tot globul cu barba lui 
gălbejită şi împuţită. Stop ! Teroare şi obedienţă: eu mă tupilez, tu te tupiIezi, el, 
ea se tupilează. Mai alergi după stele căzătoare?. . . nici vorbă, stimată fosilă, dum­
neata umbli brambura purtîndu-ţi propria confuzie ca pe un afiş electoral. Pricepi, 
frate-miu, Isaac era singurul fecior al lui Avraam!?

— Clar, recunoscu zîmbind Joshua.
— Şi ar fi fost în stare să-l ucidă, hihi — se hlizi Frantisek. — Ţine cont că Avraam 

ăsta avea nouăzeci şi nouă cfe ani bătuţi pe muche, iar nevastă-sa, Sara, şi ea, nouă­
zeci, cînd l-au zămislit pe Isaac, să te strîmbi de rîs nu alta, ca să fie el strămoşul 
multor neamuri, zău aşa. Şi totuşi Avraam, în plecăciunea sa îngălată şi-mpuţită, 
fusese gata să-şi sacrifice fecioraşul unic numai să-şi poată ţine măreţul discurs 
despre supunere, iar cei puternici să poată încăleca grumazul celor prăpădiţi şi 
obidiţi. Ştii tu, frăţioare, de ce suferim noi, aici, în împărăţia strugurilor mustoşi, 
a pepenilor şi florilor? hm. . . suferim de complexul lui Avraam, da, asta-i !

— Pe la ora cinci dimineaţa, în zori, — spuse J6zsef — cînd, dacă te aplecai puţin 
puteai desluşi trăsăturile celor aşezaţi sau culcaţi pe jos, m-am ridicat şi am cercetat 
poalele dealului.

Credeam în bafta mea — întări Jdzsef. — Toată viaţa am fost un norocos.
-Tu?
— Chiar eu ! — Ţineam s-o găsesc pe Eszter, înainte de a răci, de a contracta 

vreo congestie pulmonară, pînă să moară de foame, să fie maltratată, să se înece, 
să fie călcată de maşini, sau chiar violată.

— Zîna de ea ! ?
— înainte de a i se fi vîrît în gură prima ţigară cu marijuana — preciză Jozsef — 

sau de a se molipsi de icter de la cine ştie ce seringă nesterilizată.
— Suprema iubire a vieţii tale !
— Oamenii — reluă Jdzsef — ascultau, înfipţi în noroi şi băltoâce, sau întinşi 

pe jos, cu faţa pămîntie, ameţiţi, agăţîndu-se, crispaţi, de leşinul aproapelui Cînd 
păşeam peste capul lor, se desmeticeau o clipă şi mă priveau, unii dintre ei dînd din 
cap aprobativ. Alţii se ridicau în genunchi şi înlănţuindu-mi gîtul vroiau să mă sărute 
şi înjurau cînd îi respingeam. Dacă nu i-aş fi dispreţuit, poate mi s-ar fi făcut milă de 
ei. Mijea de ziuă şi cu cît se puteau distinge mai clar trăsăturile lor, cu atît deveneau 
mai insuportabili. Nu ştiu ce mă apucase — spuse Jozsef, — nu sînt mizantrop.

— De unde ! îţi aperi doar fixaţiile.
— Măcar de-ar fi şoptit un singur cuvinţel pe undeva — spuse J6zsef, — ori 

să fi rîs prin apropiere, i-aş fi recunoscut şoapta sau rîsul, cu tot urletul mega­
foanelor. Pe ea însă, o găsea veselia totdeauna în absenţa mea — calculă Jdzsef — 
şi mereu şuşotea în locul de unde lipseam. Idiot ce eram !

Cînd soarele a răsărit şi ultima formaţie rock a părăsit scena — depănă firul 
mai departe Jozsef — m-am cărăbănit la centrul de prim ajutor să verific lista de 
accidente. Nu figura. Sînt incomplete — mi s-a atras atenţia. O maşină a poliţiei, 
părăsită lîngă un cort al Crucii Roşii, m-a îmbiat să mă cocoţ pe capotă şi, cu 
picioarele adunate sub mine, am aţipit. între timp, cerul se înnorase iarăşi.
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— Cînd l-am zărit pe capota maşinii poliţieneşti — povestea Eszter, — picioa­
rele chircite, capul rezemat de parbriz, ţinîndu-şi gîtul strîmb, sforăind bineînţeles 
cu gura deschisă, atît de suav de parc-ar fl dormit lîngă mine în pat, dar zgribulit, 
mi s-a făcut milă şi m-au podidit lacrimile. Fecioara bleagă se smiorcăie, mi-am zis. 
Aoleu, ai putea să-l trezeşti cu miorlăiala ta milostivă !

— S-a-nfîinţat, vasăzică, după mine ! reflectă Eszter.
— Veni pe urmele mele, cum altfel ! — mai zise Eszter, furioasă.
— Cum i-a zărit pe capota maşinii ăleia — mărturisi Beverley — s-a dat înapoi, 

cu o mişcare de parcă ar fi vrut s-o ia la sănătoasa. De cînd o cunosc, n-am mai 
văzut-o atît de înspăimîntată. Trupul zvelt, fragil, parcă desenat în spaţiu, s-a cutre­
murat de sus pînă jos, pielea feţei fină, translucidă în mod normal, parcă i s-a făcut 
ca varul de spaimă, ochii mari, negri. . .

— ... ca marea, după J6zsef — observă Eszter.
— ... s-au dilatat — spuse Beverley. — De fapt, habar n-am de ce s-a temut, 

doar era îndrăgostită de Jdzsef. Oricît ar fi negat prostuţa, pe mine nu mă ducea, 
o femeie nu se înşeală niciodată în treburile astea. Cînd îi apucasem mîna, temîn- 
du-mă c-o zbugheşte, palma ei transpirase, cu toate că pe vîntul acela îngheţat 
devenisem sloi. Palma ei era leoarcă. Pune-te de-o înghionteşte, înjur-o zdravăn, 
să-şi vină în fire !

— Zărindu-I, m-am înfuriat într-atîta-o ţinea pe-a ei Eszter —, că l-aş fi omorît 
în clipa aceea cu plăcere. Dacă Beverley nu mă ţinea, l-aş fi zvîrlit de pe capotă şi 
l-aş fi tăvălit în glod. Alergase după mine ! Mă încrîncenasem în aşa hal, încît mai- 
mai să-mi pierd puţina minte lăsată moştenire de maică-mea, şi pe care această ţară 
binecuvîntată nu mi-a irosit-o încă. Şi ce ostenită eram, Doamne, ce epuizată, termi­
nată ! Două nopţi la Montana mă secătuiseră de tot ce s-ar mai fi găsit de stors 
din mine.

— Am fost surprinsă, — se înflăcără Beverley — Văzînd ce forţe turbate poate 
trezi frica într-o fiinţă omenească, deşi sfîrşită de nopţile nedormite I Era fascinantă ! 
Deasupra trupului subţire, mlădios, din cocul uriaş, negru, păreau să scapere scîntei 
prin mocirla aia infectă şi sumbră, căci, bineînţeles, se pornise să plouă din nou. 
înfricoşată, am zis? Se speriase într-atîta, încît sînt convinsă că s-ar fi aruncat cu 
mîinile goale şi în mijlocul unei haite de lei, numai să-şi învingă spaima. Şi pe 
deasupra.. .

— Uite-I c-a venit după mine ! — repetă Eszter.
— Noroc că se aşternuse iar ploaia —; pe sub gulerul jachetei, picături mici alu­

necau pe spinare şi mă gîdilau încît mă făceau să chicotesc. Mă mai liniştisem cînd 
megafoanele ce răcneau descreierat peste creştetele noastre tăcuseră însfîrşit, şi 
noaptea se prefăcea că e noapte cu adevărat, cu toate că pe deasupra munţilor se 
iviseră zorile şi, la fel ca pe vremuri în susul Budei, însuşi aerul avea acel miros de 
altădată cînd o porneai pe cheiurile Dunării dis de dimineaţă; ce-i drept, această 
amintire răscoli teribil fecioara bleagă, sensibilă şi sentimentală ce eram, 
decretă Eszter.

— Odată ce megafoanele au amuţit — continuă Beverley — şi oamenii s-au răs- 
pîndit pe platou, s-a aşternut liniştea, reflectoarele s-au stins şi doar focuri răzleţe 
de tabără mai arătau că obosita alcătuire era în funcţiune. . .

— Uite-I c-a venit după mine ! — se încăpăţînă Eszter.
— Cîte înfăţişări poate lua frica ! — spuse Beverley. — Una ar fi ironia, care 

scăpăra în ochii ei. . .
— ... ca marea — spuse Eszter.
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— . .. cînd, strîmbîndu-şi niţel gura, înconjură în paşi de dans maşina poliţiei, 
şi între doi paşi de dans prinse cu degetele-i lungi şi subţiri mîneca hainei lui J6zsef 
trăgînd-o uşurel.

— ... pe urmă o zbughi iute de lîngă el, tot în paşi de dans, alergă spre 
mine, şi, înşfăcîndu-mi braţul, se aşternu pe rîs. Frica ei avea atîta energie şi dispo­
nibilitate, încît...

— ... ascunsă după maşina poliţiei se puse să fluiere, un semnal al lor, fluieratul 
lor familiar: ta-ti-ta, tititititi-ta...

— ... Eram curioasă dacă-l percepe şi în somn — spuse Eszter.
— ... dar cînd J6zsef auzi şi în somn semnalul — completă Beverley —, mîna 

începu să-i bîţîie, şi-şi ridică uşurel căpăţîna. Atunci Eszter, din locul de unde-l 
pîndea, de după maşină, se aruncă dintr-o dată îndărăt printre corturi, şi o luă la 
sănătoasa că abia am izbutit s-o ajung din urmă.

— Nu ştiu cît am zăcut înîntunericimea aia, căci cerul se închisese, compact,— 
povesti Eszter. — La numai o sută de metri de cortul din care evadasem, m-am 
prăbuşit, pleosc, într-o băltoacă, nu mă mai duceau picioarele, fusesem terminată, 
de parcă toată apa şi tot cenuşiul cerurilor s-ar fi deşertat peste creştetul meu amărît 
şi toate cele două sute de megafoane ale taberei mi-ar fi umplut urechile cu blues­
urile lor heroinizate. Zăceam în băltoacă şi chicoteam. . .

— Tu ce tot chicoteşti acolo? — spuse unul cu banderolă. — Altă treabă n-ai?
— Chicoteam — zicea Eszter, privind cerul din care începuse iar să picure —, 

că l-au făcut pe J6zsef « bătrîn » !
— Cine-i J6zsef? — întrebă ăla cu banderolă, agitîndu-şi ciocul scurt şi butucănos 

în direcţia Eszterei.
— Nu cunosc nici un J6zsef — murmură Eszter.
— Chicoteşti ?—se răţoi purtătorul banderolei cu cruce din săgeţi1, înfigîndu-şi 

ciocul butucănos, acoperit de o membrană, în obrazul lui Eszter. « Te lecuiesc eu 
de pofta chicotitului, tîrfă !»

— Nu mai chicotesc — se dezvinovăţi Eszter. N-am bănuit că este interzis.
Acum ploua torenţial, sacadat, ca o darabană pe acoperişul de tablă al automobi­

lelor şi rulotelor înghesuite si pe pînza întinsă a corturilor. în jurul celor ce 
dormeau în saci, se întinseseră băltoace: ochi dilataţi pe neaşteptate, holbîndu-se 
în ochii cerului. Pasărea se scutură, împroşcînd-o pe Eszter cu stropi de ploaie, 
adunaţi mai întîi la baza ciocului şi pe pielea zgrunţuroasă din jurul orbitelor, 
scurgîndu-se apoi printre penele rare şi puful pieptului.

— Dumnezeii mă-ti de damicelă — se oţărî pasărea—ce tot chicoteşti? Voi 
avea eu grijă — croncăni mai departe — să-ţi treacă cheful, putorişcă.

— Cine eşti dumneata? — îndrăzni să întrebe Eszter.
Pasărea ridică unul din picioarele lungi acoperite pînă la degete cu penaj des.
— Ce-ai lătrat, rifcă împuţită? Că cine sînt eu?
— Iertaţi-mă, domnule, — îngăimă Eszter, cuprinsă de frisoane. Nu mai chicotesc, 

în viaţa mea n-am să mai chicotesc.

— Cine sînt eu? — reluă păsăroiul. — Fac parte din familia hoitarilor pleşuvi, 
n-am colan de pene în jurul glandelor genitale, gîtlejul nu mi-este înzestrat cu muscu­
latură de tip syrinx. Ăsta e într-adevăr un neajuns, dar calc ţanţoş prin lume. Septul

1 însemnul organizaţiei paramilitare fasciste din Ungaria horthystă, în anii celui de al doilea război 
mondial.
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îmi este perforat, de aceea ambele nări, mari, ovale, je întredeschid. îmi procur 
hrana prinzînd animale vii sau răpind prada suratelor. îmi apuc victima cu ghearele, 
îmbucătăţind-o cu ciocul. Depozitez hrana în guşă. Am o digestie deosebit de 
vioaie, părţile indigerabile ale mîncării le vomit, din cînd în cînd, sub forma 
unor cocoloaşe. înfulec cantităţi enorme.

— Minunat ! — miorlăi Eszter, plîngînd zgomotos.
— Linişte, putoare ! — se răţoi pasărea.
— Minunat! — repetă Eszter, ştergîndu-şi lacrimile cu palma îngustă, albă.
— Gura ! — se stropşi păsăroiul. — Haleala mea favorită sînt hoiturile, cînd pe 

undeva o mierleşte un animal, mă înfig îndată asupra stîrvului. Atac în primul rînd 
porţiunile cele mai puţin rezistente, îi sfîrtec globii oculari, îi smulg urechile, 
limba, genitaliile. Pe urmă, printr-un alt orificiu spintecat cu ciocul, pătrund în 
cavitatea abdominală.

— Minunat !.— se îngrozi Eszter, acoperindu-şi obrazul cu palmele.
— Gura, am spus ! — i-o reteză păsăroiul. — De cîte ori să te previn. îţi trag 

una de-ţi ies ovarele pe gură, grijania mă-ti ! Să ştii că dacă nu m-am săturat, revin 
mai tîrziu la hoitul sfîşiat şi, trăgînd de buza rănii, anticipez procesul putrefacţiei.

— înţeleg — spuse Eszter.
— Ridică-te ! — îi ordonă pasărea fetei, întinsă încă pe jos.
— Nu mă ridic, gestapovistule — spuse răspicat Eszter.
— în picioare, sări imediat I — se isteriză pasărea.
— Nu sar — se încăpăţînă Eszter.
— Nu sări ? —zise, cu uimire pasărea.
— Nu — întări Eszter.
înaripatul îşi scutură mai intens apa de ploaie de pe penajul brun-cenuşiu. «în 

spate, într-o rulotă, se aprinsese lumina — îşi reamintea Eszter, şi prin perdeaua 
subţire de muselină se putea distinge o umbră de om ce se-ntindea cu voluptate, 
fără ca trozniturile oaselor lui să răzbată pînă la noi, prin ropotele ploii. Doar din 
depărtare plutea zvon de cîntec răguşit, acompaniat de zdrăngăniturile metalice 
ale unei chitare solo». în faţă, în prim plan, pasărea îşi muta greutatea cînd pe un 
picior cînd pe altul.

— Have a cigarette, please ! — rosti pasărea, înclinîndu-şi căpăţîna cu o miş­
care elegantă şi schimbîndu-şi brusc atitudinea. — într-adevăr, nu săriţi? Atunci 
fumaţi desigur marijuana. Pot să ofer stimabilei cîteva batoane, la un preţ convenabil.

— Nu — strigă Eszter, îngrozită.
— Haşiş? — se interesă păsăroiul onctuos — Import turcesc original. Sub formă 

de pulbere, sau în pipă. Cocaină, morfină, LSD, mescalină, romilar franţuzesc, 
heroină, amfetamină în game diverse. Vă putem servi şi o seringă garantat-sterili- 
zată, în ambalaj de fabrică, cu jumate preţ. Ce să ambalez pentru madam?

— Nu. . . nu ! — ţipă Eszter şi mai îngrozită.
— Poate. . .
— Nu. . . nu ! — urlă Eszter scoasă din minţi. — Nu !
— . . . cucoana se mai poate răzgîndi — sugeră pasărea paternal, binevoitor, 

ridicîndu-şi semnificativ un lăboi. — Pînă cînd nu-i prea tîrziu ! N-aş vrea să-mi 
tocesc limba degeaba.

— Nu. ,. nu I — strigă Eszter. — Nici pomeneală !
— Vai de mine, ca să vezi — conchise pasărea îmbanderolată, clătinîndu-şi 

tărtăcuţa cu regret, de. . . Privi înapoi aproape cu milă, din înălţime, de unde. . . 
Un fulg din puful lui se tot rotea. . . S-ar putea imagina că a ajuns la pămînt huruind, 
bubuind. . .
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— Am descoperit-o la o sută de metri dincolo de cort — mărturisi Beverley — 
cu ajutorul lanternei şi a luminii revărsate prin fereastra unei rulote, lîngă care 
zăcea fără cunoştinţă, într-o băltoacă. M-am căznit îndelung s-o scot din mîzgă.

— Nu e posibilă fuga nici de aici, nici de acolo! —se impacientă Eszter, şter­
gîndu-şi lacrimile. — în hala de aşteptare a gării Nyugati, cînd tata se ceru pînă 
afară, santinela horthystă l-a lovit în creştet cu patul armei, şi ţeasta tatei s-a aco­
perit imediat de sînge. Fusese farmacist conştiincios tata, s-a găsit în valiza 

^ lui atîta tifon sterilizat încît am fi putut bandaja toate rănile poporului lui Izrael 
suferite din vremea Vechiului Testament pînă astăzi . . .

— Repet — spuse domnul B. —, violenţa şi crima nu corespund neapărat pro­
prietăţii capitaliste a bunurilor. Am învăţat că acţiunile antisociale ale omului pot 
decurge din acele instincte secundare, care iau naştere din pricina înăbuşirii energiei 
vitale normale şi contrazic structura lui sexuală originară. Astfel s-a insinuat înlă- 
untrul său comportamentul denumit «Lustangst».

— Ce-i aia? — întrebă Eszter.
— ...teama de orgasm — spuse domnul B. —, care se manifestă fiziologic, 

sub forma spasmelor musculare cronice. Decurge, practic, din rînduiala statală 
bazată pe ierarhia prestigiului, principiu ce funcţionează în cadrul celulei familiale, 
unde provoacă reprimarea instinctului sexual infantil. Natură şi cultură, instinct 
şi moralitate, muncă şi iubire au devenit astfel incompatibile, şi nici nu vor fi altfel 
vreodată, cîtă vreme societatea pune piedici în calea procesului fiziologic natural al 
sexualităţii umane. Adevărata democraţie şi libertate nu se vor realiza d'ecît dacă 
existenţa umană nu va mai fi lăsată pradă condiţiilor sale sociale haotice.^Violenţa 
şi războiul întreţin anomalia distrugînd tot ceea ce este substanţă vitală în om.

— Precum bine ştim — filozofă domnul B. —, în subconştientul «freudian » 
se află sadismul, lăcomia, invidia, diferitele perversiuni ţinute în frîu de conştiinţă, 
dar fără ca puterea lor să slăbească în captivitate; în profunzimi, adînc de tot, sălăş­
luieşte şi iradiază nucleul biologic al structurii umane, sexualitatea sa nativă, dispo­
nibilitatea firească pentru muncă, instinctul colectiv şi nevoia de iubire, unica spe­
ranţă că vreodată vom putea pune capăt mizeriei noastre. Dacă pînă la urmă indi­
vidul îşi va găsi locul printre semenii săi ori va rămîne în continuare cufundat în 
massa amorfă a unei protoplasme descreierate, depinde în ultimă instanţă de gradul 
în care necesităţile sale biologice fundamentale vor ajunge în concordanţă cu 
rînduiala socială pe care şi-o va creea.

— Am învăţat — sublinie domnul C., tot punîndu-şi şi scoţîndu-şi ochelarii —, 
că omul este fiinţa care dealungul existenţei sale speră neîncetat, visează la viitor 
şi se bate să grăbească ziua de mîine. Formula sa este: existenţă determinată de 
speranţă. A fi om înseamnă a fi mereu în mers. Viaţa omului se cuvine explicată 
doar în perspectiva formulei «încă nu». Omul nu e cuprins nici în noţiunea de 
«gînditor», nici ca un «simbol», el nu reprezintă simplul «făuritor de unelte», 
cu atît mai puţin «muncitorul». Omul rămîne «cel care năzuieşte».

— Cînd v-aţi cunoscut, tu şi jozsef? — se interesase Beverley. — De ce rîzi ?
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__Nu ştiu de ce rîd, spusese Eszter — îşi aminti Beverley. — Aici, în America,
zicea ea, la un party, fusese singurul maghiar în societatea pe care o frecventam şi 
pentru că atunci mă devora nostalgia încît simţeam că pier, în aceeaşi noapte m-am 
culcat cu el, şi peste trei zile eram la ofiţerul stării civile.

— Eu am întîlnit-o pe Eszter după ce mi-am susţinut la Paris ultimul examen ş1 
m-am întors acasă. Sosise de curînd din America, deja căsătorită, dar ani de zile 
aveam să cred că e nemăritată. Pe soţul ei l-am cunoscut mult mai tîrziu, cine ştie 
unde. Cu povestea vieţii ei urma să fac cunoştinţă ulterior, deşi i-o citisem în ochi 
din primazi. Nu-i prea vedeam împreună, bănuiam că sînt pe cale să divorţeze ...

— Cînd Jâzsef intră în cort — se decise Beverley—.eram trei înăuntru: eu, 
Eszter, şi puştiul, lepra aia, ceilalţi se murau afară în ploaie. . .

— Cînd Eszter îl zări pe J6zsef—declară Beverley—, sări de pe pat, se 
repezi la el, şi fără vreun cuvînt se aruncă de gîtul lui. II strînse tare, cît p-aci să-l 
sufoce. Eşti aici, bine că eşti aici, îngăimă, cînd în sfîrşit a reuşit să vorbească. Bine 
că eşti aici, bătrîne, spuse surîzînd atît de îndurerată, încît mi se rupea inima de jale. 
Bătrîne, aşai-azis. Cocul i s-a desfăcut, părul lung, negru, răsfirîndu-i-se pe umeri, 
în valuri, pînă sub talie.

— Culcă-te la loc ! — îi şopti Jâzsef.
— Nu mă culc — gînguri Ezster.
— Un timp se aşternu linişte în cort — susţinea Beverley—Jâzsef trăgînd 

adînc aer în piept, tăcuse cu ochii în pămînt. Numai ropotul ploii nu contenise în 
pînza cortului. Am întîrziat, constatase J6zsef—, memora Beverley.

— De unde? — rîse Ezster. — De unde vruseseşi să mă salvezi, bătrîne?
— Am întîrziat — continuase Jâzsef.
— De la ce? De la ce-ai întîrziat, bătrîne?
— Eşti deja beată ! — murmurase Jâzsef.
— Las-o în pace ! se amestecase Beverley.
— O las. Ce-aş putea face altceva? O las. De cînd fumează?
— De nicicînd — protestase Ezster —De nicicînd, Jâzsef, jur! Numai una 

singură, acum. Am fumat-o, pentru că nu pot trăi fără tine, nu. Crede-mă, doar una, 
ca să pot rîde, în fine.

— Am întîrziat — reflectase Jâzsef. — Acum vor urma altele la rînd. Eşti pierdută.
— Ai haz — ţipase Eszter —Mă faci să rîd, Jâzsef.
— O să te prăpădeşti.
— Du-mă de aici, iubitule — hohoti Eszter şi se anină iarăşi de gîtul lui. — Du-mă 

acasă.
— Unde? La New York? — întrebă Jâzsef.
— Nu ! Nu la New York.
— în Ungaria?
— Nu, se împotrivi Eszter.
— Atunci unde să te duc acasă? — insistase Jâzsef.
— Habar n-am — recunoscu Eszter.

— Lui Eszter i se făcuse rău — spunea Beverley. — în timp ce m-am dus să-i 
caut un pahar cu apă ori Coca-Cola, dispăruse. Toată noaptea am aşteptat-o pe 
prăpădita aia mică să se-ntoarcă, am căutat-o şi dimineaţa, dar într-o mulţime de 
trei sute de mii . . .
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— Bineînţeles — fusese de părere Bill. Bineînţeles. N-o căuta, Beverley.
— Cum să n-o caut — replicase Beverley. — Poşeta, banii sînt la mine, şi 

toantă cum e, nedescurcăreaţă . . .
— N-o căuta! Eszter a murit — precizase Bill.
— Cine ă murit?
— Eszter.

— Dar Jâzsef a rămas în viaţă? — îndrăznise Beverley.
—■ înjunghiat — făcu încurcat Bill. — Dar poate va supravieţui, Acum o oră a 

fost dus la spital.
— Nu te bîlbîi, se enervase Beverley.
— Toată noaptea a căutat-o . . .
— Cine?
— Jâzsef.
— Pe Eszter ?
— Tocmai spre dimineaţă a auzit semnalul lor fluierat, fluieratul familiar . . .

— La dracu, înghite amănuntele, opri-ţi-s-ar în gît — izbucnise Beverley. — De 
ce a murit? Cum? Cînd?

— Cam de două ore — răspunse Bill. Pusese pe cineva să-i injecteze drogul 
în venă . . .

— Ştiam — oftase Beverley. Unde şi cum aţi dat de ea?

— M-am îmbrăcat şi l-am însoţit pe Jâzsef— relată Bill—,văzîndu-l întors pe dos. 
Ne-am dus ţintă la cortul unde o găsise prima dată. De astă dată înăuntru erau 
numai două persoane. Eszter zăcea pe un pat pliant îngust, imediat lîngă intrare. 
O lampă de gaz, aşezată pe jos, lumina încăperea, iar bărbatul tînăr, care stătea 
aplecat asupra ei, s-a ridicat brusc în clipa cînd am intrat şi se dădu îndărăt. La 
lumina palidă a lămpii n-am reuşit să-i desluşesc trăsăturile, dar Jâzsef păru a-l 
recunoaşte şi, îndreptînd lumina puternică a lanternei spre obrazul necunoscutului, 
îl îmbrînci fără vreo explicaţie de lîngă patul ei. Eszter respira anevoie, zăcea cu 
ochii închişi, nemişcată, cu mîna dreaptă strînsă pumn, dar îndată ce Jâzsef se 
aplecă spre ea, chemînd-o încetişor, deschise ochii şi-l privi. Pupilele îi erau cît 
gămălia de ac. Respira gîfîind, aş putea spune horcăind, sînii i se ridicau şi coborau 
într-un tremur permanent, se vedea că tot organismul se luptă cu disperare pentru 
aer. Se sufocă, îi atrăsei atenţia lui Jâzsef. Pe jos, lîngă pat, era o seringă şi o pun­
guţă de plastic. Jâzsef îndreptă fascicolul lanternei spre braţul ei şi zărirăm în curbura 
interioară a cotului o mică pată de sînge coagulat. în punguţă era un rest dintr-un 
praf brun-cenuşiu, cu miros amărui. Era evident că doza fusese depăşită, şi în urma 
şocului produs centrii respiratorii se blocaseră. Nu-şi pierduse conştiinţa încă. 
Pumnul strîns s-a descleştat deodată, după care Eszter ridică braţele înlănţuind 
gîtul lui Jâzsef. Al lui şi nu al altcuiva. Pentru că auzeam cum îi şopteşte la ureche, 
în gura lui aplecată spre gura ei, cifrul secret al familiei . . .

— Cakchiquel Uhatezmala Axcaplik Jiuntemal — rosti Beverley.
— Exact — aprobă Bill. — Dar după aceea braţele i s-au prăbuşit şi a leşinat. 

Jozsef a încercat să-i facă respiraţie artificială dar fără rezultat, ar fi fost nevoie de 
nalorfină hidroclorică. Postul de prim ajutor era la jumătate oră distanţă, alergînd 
aş 11 putut-o parcurge în zece minute, aşa speram : am pornit şi în timp ce ieşeam din
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cort, l-am mai auzit pe Jozsef întrebîndu-l pe tînărul acela dacă el făcuse injecţia, 
tipul a replicat răguşit şi pe un ton foarte iritat, n-am înţeles de ce. A durat o oră 
bună să găsesc un medic, o targă . . . Dar ne-am întors prea tîrziu, Eszter murise, 
faţa ei îngustă era viorie, inima nu-i mai bătea, şi începuse să înţepenească. J6zsef 
zăcea pe jos, fără cunoştinţă, sîngele-i năvălea dintr-o rană de cuţit împlîntat în 
spate, aşa că medicul nu venise degeaba, l-am putut transporta la postul de prim 
ajutor şi de acolo, cu un helicopter, la spitalul cel mai apropiat.

— Pentru că a murit — se mustră Beverley — şti-vom vreodată ce a împins-o 
la moarte? S-a dezarticulat, pradă duelului dintre energia şi propria-i slăbiciune? 
Ce-a sfîşiat întregul, despicîndu-l în două, încît părţile răzvrătite una împotriva 
celeilalte să se înghită reciproc, şi să adauge încă o absenţă tuturor lipsurilor noastre ? 
Privesc jur împrejur lumea asta ciudată: cui i-o fi trebuit moartea ei? Părinţii i-au 
fost ucişi, ea însăşi condamnată s-o înghită cuptoarele. Si dumnealor, pe dumnealor 
cine i-a terfelit pînă-ntr-acolo că, la fiecare strîngere de mînă, palma lor oferă tăişuri 
de brici? Iar aceluia care l-a zămislit pe cestălalt, cine, ce i-a căşunat de revarsă în 
vecii vecilor, numai catran şi puroi peste biata omenire? Pînă unde să mă tîrîi 
îndărăt, ca să dau de celula aceea strîmb concepută, din care a pornit lunga proce­
siune a ticăloşilor întru subjugarea lumii?

— Pentru că ea a murit — continuă Beverley — se iveşte întrebarea: sîntem 
oare inapţi să facem ordine pe acest pămînt, care goneşte, cu plete fîlfîinde, lungi şi 
cărunte, printre hăuri, cu ochii tulburi, maceraţi de demenţă — dincotro şi înspre 
unde? Prin uşile batante ale cosmosului, spre iad? Să fi fost deturnat din calea sa, 
dacă avea vreo cale, iar de a fost, cine l-a deturnat? Tulburat-am, oare, ordinea 
Galaxiei, dacă a existat o asemenea ordine, după cum am tulburat sănătatea minţii 
noastre plăpînde cu exploziile termonucleare? Cui avem de dat socoteală, iar nouă, 
cine? Trebuie formulată întrebarea: oare natura şi-a greşit cu noi intenţiile, dacă 
le-a avut vreodată, sau noi am falsificat tot ce ea ne-a încredinţat? Căci e cazul să 
recunoaştem fără înconjur : ceea ce ni se înfăţişează arată înspăimîntător. Un spectru 
bîntuie prin lume cu instinctele mutilate şi cu raţiunea rătăcită, şi neajungînd la 
înţelegere, subminează dinăuntru toate intenţiile şi acţiunile noastre cinstite. 
Se pune chestiunea: sîntem oare neputincioşi? Toate iniţiativele să fie condamnate? 
Toţi germenii buni înăbuşiţi, toate ideile sănătoase decapitate, toate speranţele 
tinere, cusurîsul de nou născut, cîndvaatît de miraculos, îmbătrînind, să-şi fi pierdut 
părul, dinţii, înţelepciunea? Cu gura noastră, învăţată să scrîşnească, slobozind 
doar ţipete de spaimă, n-am putea muşca decît propriile urechi surde, căci nici o 
altă ureche nu ne mai ascultă în liniştea universală.

— Beverley — încheie Bill — şi-atras peste ochi pălăria cu boruri largi, bărbă­
tească . . . mi-a întins mîna fără un cuvînt şi a şters-o. O parte din oameni plecaseră 
încă în cursul aceleiaşi nopţi, imediat după concertul final, dar a mai durat cîteva 
zile pînă ce tabăra s-a golit definitiv ; ceea ce a mai prilejuit cîteva jertfe omeneşti. 
Un automobil, cu numărul neluminat, a intrat cu toată viteza într-un grup de studenţi 
ce se-ncălzeau la un foc; doi inşi au murit pe loc, maşina şi-a continuat drumul. 
Şoselele erau ticsite, poliţia rutieră a ridicat mai multe mii de vehicule, pe care 
posesorii lor le puteau recupera după îndelungi căutări doar în schimbul a 30— 
40 de dolari, cheltuieli de remorcare: remorcherii garajelor de la Livermore, adul- 
mecînd cîştigul uşor, au cărat toate maşinile pe care le-au întîlnit în cale. Cu cîteva 
ore de muncă, unii din ei cîştigaseră 5—600 de dolari. Şi cînd, în sfîrşit, uriaşa maree 
s-a retras, şi sutele de mii de oameni, mai mult sau mai puţin fericiţi, au părăsit 
terenul, au abandonat cantităţi de resturi care ar fi putut umple mai multe garni-
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turi de tren. Este uşor de închipuit, dacă un oraş s-ar muta de pe o zi pe alta, cît 
gunoi ar lăsa în urmă. Platoul arăta ca la Hiroşima a doua zi după lansarea bombei. 
Peisajul dezolant, fără nici un om, inundat de deşeuri, cartoane şi milioane de sticle 
goale de vin, jumătate din ele sparte. Cît vedeai cu ochii, cutii de conserve şi alte 
rămăşiţe. Schele.le, chioşcurile erau aproape năruite, descompuse. în acest pustiu 
apărea totuşi cîte o siluetă omenească, strîngînd sticlele uitate de Coca-Cola, alţii 
cutreierau terenul înarmaţi cu aparate Geiger, căutînd mărunţiş metalic, sau even­
tuale obiecte de valoare. Lor poate le-au picat ceva foloase de pe urma festivalului, 
însă am fost cîţiva, vreo cincizeci-şaizeci din sutele de mii, care am hotărît să cură- 

* ţbti perimetrul de gunoaiele ce duhneau pînă la cer şi să nu ne întoarcem acasă 
pînă ce nu vom fi lecuit rănile pămîntului, cum se exprima careva.

Selecţia fragmentelor şi traducerea de EVA LENDVAY
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GEO ŞERBAN

Concret şi parabolă
La începutul povestirii lui Dery Tibor ar fi trebuit menţionat ca pe genericele 

unor filme cu evident impact în realităţile istorice: «orice asemănare cu fapte 
petrecute aievea este întîmplătoare ». Tocmai asemenea precauţii îşi luase scrii­
torul ungur cînd a decis să folosească, din titlu chiar, epitetul «imaginar». Căci a 
existat într-adevăr, în America, un festival pop, cel de la Woodstock, făcut celebru 
în lumea întreagă de un documentar cinematografic plin de patosul tinereţii în 
căutarea, fie şi haotică, ineficientă şi exasperată a unui ideal, dincolo de condiţiile 
vieţii imediate, îmbîcsite de belşugul rău distribuit, ca şi de conformisme, rigori 
şi platitudini inacceptabile pentru noile generaţii preocupate să-şi realizeze năzuinţi 
proprii. Dar între Woodstock-ul mulţimilor deslănţuite şi Montana iui Dery, de­
opotrivă de tumultoasă cu eroi frenetizaţi şi ei de ritmurile îndrăcite (un fel de 
universalizant rock-again !) se aşează spaţiul întins al imaginaţiei artistice, menită 
să străbată straturile exterioare ale coincidenţelor conjuncturale.

în punctul de pornire o situaţie comună: imense masse de tineri, într-o aglome­
raţie zăpăcitoare, posedate de atracţia irezistibilă de a lua cu asalt estrada impro­
vizată pentru spectacolul muzical. Pînă una alta spectacolul îl constituie adunarea 
în sine, furnicăraia de lume înfiorată invizibil de magnetismul idealului cristalizat 
în forţa hipnotizatoare, aproape, a muzicii. Ciudate contraste se învălmăşesc în 
treceri neprevăzute de la iluzie la disperare, de la tandreţe la tortură, de la celest 
la sordid, de la extaz la greaţă, ca într-o radicală experienţă existenţială. Ploaia, 
mîzga, mocirla sugerează împingerea investigaţiei pînă în adîncurile tulburi ale 
fiinţei, către geneza impulsurilor sale, care iau adesea aspectul infernului, greu de 
învins şi doar de către unii, la capătul unor drumuri întortochiate, epuizante. 
Astfel, pe încetul, în axul povestirii se instalează motivul definitoriu al călătoriei 
iniţiatice. Montana devine pretextul unui pelerinaj în massă în căutarea fericirii 
ipotetice, trecînd prin avatarul încercărilor felurite, teribile, umilitoare, mergînd 
pînă la exterminare corporală. Căutarea iese din marginile mişcării amorfe, în valuri 
anonime, ca să prindă corp în tribulaţiile dramatice ale cuplului protagonist: J6zsef 
şi Eszter. Ca un alt Orfeu disperat de pierderea Euridîcei, bărbatul nostru rătăceşte 
pe urmele femeii dispărute, se regăsesc reciproc, dar — întocmai modelului mito­
logic — doar pentru a proba vanitatea iubirii împărtăşite, căci soarta îi desparte 
din nou şi, de data asta definitiv, sub imperiul violenţei ucigaşe.

Lucrarea fotum-ului străvechi se produce însă, în condiţii istorice precise, de 
care scriitorul realist n-are cum se îndepărta. Dery Tibor a publicat Reportajul 
imaginar în 1971, oarecum paradoxal pentru anii săi, ca să mai fie receptiv la agita­
ţiile tineretului şi, totuşi, gata să şi le asume de la nivelul îndelungei lui experienţe 
de viaţă şi de creaţie. El scria această povestire-parabolă în momentul cînd atinsese 
culmea posibilităţilor de observare a lumii şi restituire artistică, la puţini ani după 
Excomunicatorul, socotit cel mai reprezentativ roman al său, deşi nu de amploarea 
precedentelor, Faţă în faţă ori Fraza neterminată. Din epoca vastelor desfăşurări 
epice păstrează gustul pentru concretul plastic, curiozitatea faţă de situaţiile ccnflic-
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tuale cruciale, la care scriitorul adaugă cu anii o propensiune meditativ sintetiza­
toare, făcută să filtreze evenimentele, să le situeze într-o zare contemplativă, de 
unde se percep mai cu pregnanţă frămîntările, problemele umanităţii de ieri şi de 
astăzi. Pe fundalul îndepărtatelor întîmplări dîn Excomunicatorul, ce narează fapte 
petrecute la Milano cu peste un mileniu şi jumătate în urmă, prozatorul descifrează 
înfăţişări devastatoare ale luptei pentru putere, prefigurând formele paroxistice 
cunoscute de el însuşi şi contemporanii săi. Bagajul trăirilor proprii, încărcate de 
tensiunea epocii, colorează deopotrivă translaţia geografică, aparent evazionistă, 
pe urmele unui oarecare festival de muzică pop. Corespondenţele, trimiterile 

. subtextuale sînt familiare cui a citit excelentele nuvele ale lui Dery, inspirate de 
perioada atrocităţilor fasciste în Ungaria terorizată de bandele cu crucea din săgeţi 
(odioşii « nyilasişti », echivalentul legionarilor de la noi), de pildă Jocuri subterane. 
Ambianţa potenţial fraternă, purtînd amprenta unor avînturi cum nu se poate mai 
nobile, izvorîte din chemarea muzicii, se conturează cu atît mai obsedantă cu cît 
nu estompează, nu idealizează contradicţiile realităţii, dezvăluite fie şi pe cale oni­
rică prin halucinaţiile lui Eszter, ducînd cu ea pretutindeni spaimele prigoanei 
rasiale. «Vedenia» ei, agresivul păsăroi, îşi are suportul autentic, indiscutabil, în 
prototipurile de torţionari din nuvela amintită. Este în trimiterea autorului o 
amintire dar şi un avertisment. Căci în ambianţa refrenelor excitante, apte la 
nevoie să satisfacă mulţimi debusolate, se poate oricînd ivi arătarea, în preajma 
noastră chiar, huidumă împăunată cu toate penajele de ocazie, ameţită de opiumul 
sloganelor distribuite frenetic în dreapta şi în stînga, într-o malefică irumpere pe 
scena zilei, cu părul răvăşit, căzut peste o frunte năduşită şi nişte ochi injectaţi, 
braţe besmetic agitate în toate direcţiile, parcă înotînd pe deasupra asistenţei 
aiurite, pe care vrea s-o aţîţe la maximum ca abia atunci să se simtă — cum se 
visează—, stăpînul ei absolut.

Avertizînd asupra perfidei narcotizări a conştiinţelor, Dery Tibor mobilizează 
de fapt spiritele la o sporită vigilenţă faţă de consecinţele unor împrejurări istorice 
corupte, îmbîcsite de forme imprevizibile ale alienării, ipocriziei şi autoamăgirii 
înflorite parazitar pe fundalul degringoladei economice, al conflagraţiilor armate 
sau despotismului divers răspîndit pe meridianele globului. Procesul ia, în Reportaj 
imaginar, aspectul funest, degradant fizic, al consumului de droguri. Altădată era 
divulgat în manifestările sale caricaturale, de esenţă demagogico-birocratică (vezi 
nuvela Ospitalitate), în contrast cu eforturile pentru regăsirea identităţii umane 
paralel cu noua aşezare a relaţiilor sociale pe baze socialiste. Ochiului acut al scrii- 
itorului nu i au scăpat, în acest cadru al transformărilor revoluţionare, nici gravele 
abateri din vremea « cultului personalităţii », zguduitor zugrăvite în proze de mai 
amplă ori mai redusă respiraţie (Niki, Iubire), tratînd cazuri de pierdere nevinovată 
a libertăţii. Sînt probleme oarecum similare celor înscrise de noi sub emblema 
« obsedantului deceniu », cu deosebirea că au fost ridicate, nu la distanţa securi- 
zantă a 15—20 de ani, ci pe loc, în focul confruntărilor, implicit al riscurilor, în 
1955—56. Prospeţimea reacţiei prompte, imediateţea francă iradiază şi din structura 
Reportajului imaginar. Deşi nota impusă de relatarea obiectivată, fii mică, estom­
pează orice infiltraţii lirice, printre rînduri răzbate sensibilitatea suplă a celui ce 
scrisese Două femei sau Uriaşul, cu istoria asemănătoare a acelui cuplu tînăr ce-şi 
găseşte fericirea în dragoste pentru a cunoaşte, în fond, tragedia trădării. Un zugrav 
lucid, incisiv al destinelor nenorocoase, al umilelor firi de rînd, aparent neînsem­
nate, străine de orice aroganţă socială, în traiectoria cărora vibrează chemările 
umanităţii din totdeauna dornică de împlinire — acesta este Dery Tibor, nedes- 
minţit nici de paginile Reportajului imaginar.
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Pentru o cît mai exactă sugestivitate, Dery Tibor pune la contribuţie un registru 
stilistic variat, cu multe suprapuneri, întretăieri, ruperi de ton şi de planuri, de la 
evocarea nostalgică pînă la sarcasmul de factură grotescă, în'acord cu absurdul ce 
tulbură în atîtea chipuri, dureros, mersul lucrurilor şi al oamenilor. Cu o ştiinţă 
a « şocului » însuşită din vremea exerciţiilor suprarealiste, din tinereţea cînd co­
cheta cu ispitele dinamitarde ale avangardei, prozatorul alternează scenele pe viu 
cu frînturi ale memoriei, transcrieri parcă ale unor înregistrări magnetoscopice cu 
relatări indirecte, prin martori interpuşi. Se ghiceşte în traducerea brută a Repor­
tajului imaginar o voinţă expresă de neutralizare a expresiei (poate o intenţie paro­
dică la adresa dialogului alb, curăţat de orice afectivitate din « noul roman »), subli­
niată prin repetarea pînă la saţietate a cîte unui calificativ verbal. Din raţiuni speci­
fice limbajului nostru, textul românesc n-a avut cum să conserve ticurile unui ase­
menea mecanism. Ar fi părut pur şi simplu o neglijenţă şi ar fi dus la monotonie. 
Am sacrificat, deci, eventualul mimetism programatic, în vederea obţinerii unei 
fluenţe alerte, unei încordări a relatării pe măsura tragicelor implicaţii, cu mult 
peste concretul împrejurărilor reportericeşti, într-o reverberaţie de foarte lungă 
bătaie, angajantă pentru cititorul de oriunde.

BOROS ZOLTÂN

Spectacolul
Legendara generaţie «beat» se apropie de vîrsta de patruzeci de ani. Printre 

puţinele formaţii care au rezistat timpului se numără şi « Pietrele rostogolindu-se », 
Rolling Stones, care de douăzeci de ani, cu aproape acelaşi succes la public, cutreieră 
lumea dînd concerte după concerte de mare popularitate, cu tot dichisul, cu întreaga 
recuzită cuvenită unui eveniment scenic audiovizual: fumigene, orgă de lumini, 
proiecţii, laser, etc. La aceste concerte piesa cea mai aplaudată a rămas mereu / can’t 
get no satisfaction — « Nu-mi găsesc satisfacţia». Totuşi atît formaţia cît şi impresa­
rul lor pot fi pe deplin satisfăcuţi: aflîndu-se de douăzeci de ani în vîrful topurilor, 
discurile şi concertele « live » ale formaţiei şi-au adus roadele.

Cei prezenţi la concertele formaţiei din ultimii ani se compun în general din 
două categorii: foştii «fani », microbişti ai muzicii « beat», care îşi caută nostalgia 
tinereţii, nostalgia comunităţii alcătuite în jurul muzicii (deobicei doar pentru o 
singură seară), şi. . . copiii lor, teenagerii de azi, care, deoarece în muzica tineretului 
nu a apărut de atunci nici o mişcare atît de cuprinzătoare, copleşitoare, clădită în
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Reportaj imaginar de la un Festival Pop american. Spectacol pus în 
scenă la Teatrul de Comedie din Budapesta.
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jurul unor idealuri şi gusturi comune, cum a fost beot-ul, — au venit să vadă: ce i-a 
purtat cîndva în extaz pe părinţii'lor, cum arată Mick Jagger, despre care au citit 
şi au auzit atîtea. Şi la plecare, după concert, deobicei rămîn puţin dezamăgiţi: 
«Aceştia au fost idolii tatii?» Charlie Watts, bateristul, cu părul tuns arată mai 
de grabă ca un agent com/s-voiajor care după o tranzacţie reuşită la bursă, la o petre­
cere, puţin alcoolizat, s-a aşezat în pauză pe locul bateristului; Keith Richard, compo­
zitorul formaţiei, cîntă la chitară plictisit şi incolor; singur Mick Jagger este neobosit, 
dansează frenetic în jurul microfonului cu gesturi şi mimică repetate de douăzeci 
de ani aproape identic, seară de seară. Ca o statuie cinetică a propriei sale persona­

lităţi — de acum două decenii.
După avalanşa formaţiilor post-Beatles, după incursiunile muzicii soul în tradiţiile 

muzicale ale negrilor, după stereotipizarea muzicii de dans în disco, după ce azi 
formaţiile hard rock coexistă paşnic cu cele progresive, expuse amîndouă la « atacu­
rile » noului val punk care operează mai mult cu efecte exterioare, superficiale, 
de formă, decît cu inovaţii aduse muzicii, — după toate acestea — ascultătorul de 
azi nu mai sesizează noutatea muzicii şi a textelor vehiculate de formaţiile perioadei 
de aur a « beat »-ului.

lată de ce romanul lui Dery Tibor şi spectacolul pus în scenă pe baza acestuia 
de către Teatrul de Comedie (Vigszinhăz) din Budapesta în 1973, ni se pare astăzi 
ca o oglindă retrovizoare în care mai desluşim pentru moment înfăţişarea trecăto­
rilor, surprindem din cînd în cînd chiar şi o privire umană, dar totul: oamenii, pei­
sajul — în cîteva clipe se pierd ireversibil.

Am văzut spectacolul «Reportaj imaginar despre un festival pop» după ce 
fusese jucat de cel puţin 150 de ori. Pe scenă nu mai cînta « Lokomotiv GT » al cărei 
conducător, Presser Gâbor, a scris muzica, ci o altă formaţie (pare-mi-se « Gemini »). 
Totuşi muzica suna aidoma originalului imprimat pe disc: au reuşit să imite perfect 
orchestraţia, sound-ul LGT-ului. Nevăzîndu-I la premieră, nu mi-am putut da seama 
cît de obosit era spectacolul, doar publicul mi s-a părut puţin straniu. Am aşteptat 
ca sala să fie plină de tineri care-şi manifestă zgomotos ataşamentul faţă de cele 
spuse şi cîntate pe scenă. Dar majoritatea spectatorilor erau copii şi părinţi, chiar 
bunici, perechi de vîrstă medie, femei şi bărbaţi singuratici, în fine şi un grup nu 
prea numeros de tineri.

De ce am făcut această incursiune? Pentru că succesul formidabil al cărţii şi al 
spectacolului — dincolo de valorile intrinseci ale prozei (poeziei în proză?) lui Dery 
Tibor — este şi mai lesne de înţeles, dacă îl plasăm în epoca în care filamentul con­
cret al romanului, cel legat de un festival pop — a fost mult mai puternic în atenţia 
tineretului şi a putut să constituie un adevărat eveniment în viaţa lor.

Mişcarea « beat » a însemnat mult mai mult decît un nou stil de muzică distractivă. 
« Beat» a însemnat o atitudine, un gust, o dorinţă: numai astfel a putut să devină 
ceea ce este astăzi: mit, legendă. Dery — în ciuda vîrstei înaintate la care a scris 
acest roman — a surprins o serie de elemente importante ale conceptului « beat».
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Aş îndrăzni să afirm: a surprins principalul — căutarea. Căutarea fericirii (degeaba 
mă străduiesc, nu găsesc alt cuvînt mai potrivit); căutarea celorlalţi care simt, gîn- 
desc ca tine; căutarea păcii prin renunţare la violenţă (« e mai bine să fii victimă 
decît ucigaş»); căutarea prieteniei, căutarea dragostei, şi în fine: căutarea desine.

Toate aceste căutări în romanul lui Dery sînt sortite eşecului. Şi totuşi specta­
colul, alcătuit pe baza ideii romanului de scenaristul Pos Sândor, regizorul Marton 
Lâszlo, compozitorul Presser Gâbor şi coregraful Geszler Gyorgy, nu a sugerat 
nicidecum pesimism sau disperare. Creatorii spectacolului au valorificat din roman 
ideia curajului de a porni în căutare, curajul de a pune întrebări despre lume, despre 
univers, despre ceilalţi, despre tine însuţi.

Spectacolul muzical-poetic-coregrafic de pe scena teatrului Vigszinhâz nu este 
o transpunere pe scenă a ceea ce a scris Dery Tibor. Cartea a fost un pretext (exce­
lent) pentru un eveniment de scenă sincretic în care textele lui Adamis Anna scrise 
pe muzica lui Presser Gâbor se integrează perfect în contextul literar.

Adamis Anna este cea mai cunoscută autoare de asemenea texte din Ungaria, 
a scris versuri pentru piese muzicale însumînd peste douăzeci de LP-uri în limba 
maghiară şi engleză. A fost premiată la Tokio, la Split, la Palma de Mallorca. într-un 

interviu acordat lui Miklâs Tibor pentru un volum dedicat personalităţilor proemi­
nente ale « beat »-ului unguresc (« Keresem a sz6t, keresem a hangot», Caut 
cuvîntul, caut glasul) a declarat: « M-am bucurat foarte mult de succesul spectaco­
lului de la Vigszinhâz, mai ales pentru că nimănui nu i-a părut distonant faptul că în 
spectacol se îmbină cuvintele unui scriitor cu textele unui alt autor, lată o dovadă 
că textele cîntecelor « beat» din Ungaria s-au apropiat mult de literatură şi sînt 
capabile de exprimarea unor sentimente umane complexe, ceea ce şlagăre de altă 
dată nu reuşeau.

Adevărata punte dintre scriitorul octogenar şi publicul tînăr a fost realizată 
deci tocmai de aceste texte şi muzica Iui Presser Gâbor. Compozitorul Presser 
Gâbor. virtuoz al instrumentelor cu clape, interpret vocal cu o voce şi un stil per­
sonal, conducătorul formaţiei Lokomotiv GT, posesor al premiului Erkel, este bine 
cunoscut şi dincolo de hotarele Ungariei. Discurile în limba engleză ale LGT-ului 
sînt apreciate pretutindeni, nu de mult au semnat un contract pentru un nou 
LP cu redutabila casă de discuri EMI din Londra.

Aşa cum Adamis Anna a valorificat din roman elementele legate de laturile 
duioase ale tineretului (« ne-am născut ca să vindecăm rănile pămîntului »), şi muzica 
lui Presser Gâbor ne pare surprinzător de blîndă faţă de atmosfera tumultoasă 
a romanului (şi a unui festival pop). Regizorul Marton Lâszlo a ordonat materialul 
literar într-o interpretare oratorico-coregrafică, în care aproape că dispare acţiunea 
propriu zisă, rămînînd doar ideile înlănţuite, exprimate prin recitări individuale şi 

colective, dans, pantomimă, tablou vivant. Muzica lui Presser se integrează perfect 

în acest context.
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« Festivalul pop » a fost spărgătorul de ghiaţă prin care noul stil muzical — muzica 
«beat» —a pătruns pe scena teatrelor din Ungaria. Spectacolul este jucat din 
1973 fără întrerupere şi, cu ocazia unui turneu, a fost reprezentat şi la Bucureşti 
cu aceiaşi actori din premieră: Almâsi Eva, Tahi Toth Lâszl6, Kern Andrâs. 
Ulterior a fost redistribuit, rolurile principale revenind actorilor tineri, unii 
încă studenţi la Institutul de Teatru. La noi a fost jucat la Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj-Napoca cu participarea formaţiei Acustic.

Publicul, şi el mereu reînnoindu-se, rămîne fidel acestui spectacol. Cei care 
l-au văzut cu ani în urmă, revăd cu plăcerea nostalgiei, cei care nu l-au văzut şi nici 
nu au fost prezenţi la naşterea « beat- »-ului, vin — atraşi de mit, de legendă.

UNGVÂRI TAMÂS

Semnificaţiile imaginarului

în Reportajul imaginar despre un festival pop american, Dery Tibor optează pentru 
acel gen literar denumit cîndva de către englezi «true relation », adică o relatare 
despre care se ştie că nu transmite impresiile unui martor ocular, ci o ficţiune, 
destinată să creeze atmosfera veridicităţii. Reportaj şi imaginaţie, adică realitate şi 
ficţiune-simbol îşi dau întîlnire în povestea care polarizează întîmplări închipuite 
în jurul unui episod al festivalului de muzică pop de la Montana (petrecut în realitate), 
şi anume în jurul unei crime. Un membru al organizaţiei denumită « îngerii Infer­
nului » ucide un tînăr negru în mijlocul a mai multor sute de mii de martori, fără 
ca cineva să fi « văzut» omuciderea, cu toate că ea fusese transmisă de patruzeci 
de camere de luat vederi.

Aflat la apogeul carierei sale creatoare, Dery îşi îndreaptă atenţia spre tineret, 
întrebîndu-se: ce vor de fapt aceşti tineri, « care doresc să iasă din istorie», de ce 
se înalţă spre paradisuri artificiale, pentru ca apoi să se prăbuşească şi mai adînc 
în hăurile disperării? Locul desfăşurării acţiunii este doar în aparenţă America; 
de aceea este « imaginar» reportajul: în starea de extaz şi de halucinaţie, în delirul 
stîrnit de droguri, o femeie tînără plecată din Ungaria confundă «îngerii infernului » 
cu foştii reprezentanţi ai « infernului »în ţara sa pe vremea celui de al doilea război 
mondial, cu « nyilaşii » horthyşti. Astfel se dilată graniţele timpului relatării, festi­
valul petrecîndu-se în « semi-trecut»; iar cu eroul principal cineva se întîlneşte
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la nouă ani după acţiunea propriu-zisă a povestirii. Deci scriitorul desprinde şi din 
cadrul timpului povestirea, aşa cum o descătuşează şi din coordonatele spaţiului. 
Concentrează în simboluri toate mîrşăviile şi crimele timpurilor istorice: cel care 
azi ucide un negru, ieri ucidea evrei la Auschwitz, şi cel care a scăpat de acel ieri, 
(de fapt nu poate scăpa niciodată), va purta în celulele şi fibrele sale nervoase dezastrul 
trecutului.

Jozsef, un tînăr de origine maghiară, îşi conduce automobilul hîrbuit pe şosea. 
Nu a mîncat de două zile. Pe drum primeşte în maşină un tip suspect, murdar, 
pesemne un pederast.

... în massa milioanelor de singuratici, în marea mulţime a celor veniţi să asiste 
la festivalul de muzică pop, Jâzsef o caută pe Eszter, pe soţia sa de origine maghiară, 
care l-a părăsit, pe care o iubeşte şi care-l iubeşte: asta este de fapt tema romanului, 
această căutare febrilă în jungla umană. întrebarea pusă; oare cei doi oameni se 
pot găsi?, pare echivalentă cu întrebarea, dacă omenirea se poate regăsi pe sine.

Eszter decedează în urma unei injecţii supradozate cu un drog oarecare. Dar 
speranţa nu va muri: romanul se termină optimist.

«Am fost vreo cîţiva — şaizeci-optzeci din cei trei sute de mii, care am hotărît 
să curăţăm terenul de gunoiul ce duhnea pînă la cer, şi să nu plecăm acasă, pînă 
cînd nu vom vindeca rănile pămîntului».

Căutarea, scrutarea mulţimii, intenţia subiectivă este sugerată de monologuri 
interioare; romanul întreg se întrupează în aceste monologuri, cu fraze stereotipe, 
repetate mecanic, relatînd cine anume a spus cutare sau cutare lucru. Deci « repor­
tajul imaginar » nu este opera unui singur reporter, ci mărturia conştiinţei diverşilor 
participanţi la evenimente. Şi aceşti « martori » nu au văzut întotdeauna cele întîm- 
plate, alteori poate au intuit mai mult din întîmplări, căci contururile lumii se estom­
pează privite prin filtrul mulţimii; e o lume ale cărei fapte sînt de nedezvăluit poate 
pînă în momentul cînd acei cîţiva «nu vor curăţa terenul de gunoiul ce duhnea 
pînă la cer. .. »

Tehnica scriitoricească se adaptează cu uşurinţă la tema romanului: acţiunea este 
« relatată » de mai mulţi « martori ». .. Şi se intercalează cîteva aşa zise « procese 
verbale, audieri de martori. » Amestecul acesta stilistic e mînuit cu multă dibăcie 
de către autor: ca dintr-un vacarm parcă imprimat pe bandă răzbat frînturile cuvin­
telor însingurate ale mărturisirii, ale adevărului. Ele sînt ca un glas de pasăre ce 
răzbate prin vîltoarea unui uragan, ca vocea celui ce se îneacă, prin urletul furtunii.

Critica a relevat unele caracteristici ale capodoperei lui Dery:
« Dery Tibor a trăit intens deceniile născătoare de utopii ale secolului nostru, 

nelăsîndu-se însă amăgit de iluzii sterpe: numai că opoziţia sa faţă de iluziile lipsite 
de conţinut fertil nu înseamnă la el renunţare la demnitatea umană.. . în lumea 
noastră se împuţinează omenia — spunea Dâry — şi cu toate că e prea puternică 
tentaţia răului, n-ar trebui să se împuţineze numărul acelora care $e opun neomeniei. 
Refrenul lui Dery e un cîntec trist, amar, dar un refren ce pledează pentru omenie, 
pentru viaţă... » (Szigethy Gâbor)

« Reportajul imaginar. . . nu este un roman înălţător, dar nici nu este deznădăj­
duit. Nici imaginile lui Hieronymus Bosch nu sînt înălţătoare...» (Bor Ambrus).

Ecourile critice ale vremii (e vorba de anul 1971 — n. tr.) relevă unanim faptul 
că Reportajul imaginar. . . oferă autorului doar un subiect, ce mijloceşte conţinutul 
dens al mesajului artistic. Reportajul imaginar este, de fapt, o sentinţă: autorul nu 
condamnă tineretul epocii, condamnă însă pe toţi cei ce trăiesc o viaţă golită de 
conţinut dealungul întregii istorii a omenirii.

« Dery Tibor sugerează, tocmai prin generalizarea celor trăite de Eszter, de ce 
epoca fascistă din Ungaria lui Szâlasi a putut deveni atît de ticăloasă datorită faptului
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că massele îşi pierduseră disciplina morală a colectivităţii angajate în sarcini de muncă 
zilnică. Mutatis mutandis: autorul judecă identic şi massele de sute de mii ale festi­
valului pop. . . judecată exprimată de Beverley, sumbră tocmai prin reverberaţiile 
sale actuale: Un spectru bîntuie în lume, cu instinctele mutilate şi cu mintea rătă­
cită care, neputînd să se asimileze macerează pe dinăuntru toate faptele şi intenţiile 
noastre cinstite». (Marx Jozsef)

Comentariile relevă deasemeni ingeniozitatea rezolvării formei artistice adecvate, 
noutatea acesteia, şi perfecta sa adaptare la sensurile subiectului urmărit de autor.

« Naraţiunea se realizează printr-o persiflare uşoară a tehnicii jocului cu timpul, 
apelînd totuşi la acesta. Naraţiunea. . . dezvoltată pe planuri temporale în permanentă 
modificare sugerează pe de o parte atmosfera de presimţire a catastrofei. . . pe de 
altă parte parodiază stilul abrupt, parcă suferind de dispnee. . . în acelaşi timp, 
amestecul voit al planurilor îndeplineşte o funcţie artistică specială, sugerînd ruperea 
din timpul real, de care suferă drogaţii. Se amestecă, şi aici, realul cu imaginarul: 
tehnica formală este în acelaşi timp o parodie stilistică şi un mijloc artistic inerent 
în zugrăvirea pseudorealităţii.» (Almâsi Miklos)

Reportajul imaginar. . . poate fi categorisit şi drept critică a realităţii: nu numai 
o anumită atitudine este supusă unei judecăţi critice, ci tot ceea ce sociologii au 
denumit alienare, personalitate manipulată, deteriorare sufletească morală, mai 
precis ceea ce putem numi «o lume a aparenţelor».

Dery nu este realist în stil, mijloacele sale artistice nu şi le-a ales din arsenalul 
realismului. Dar respectul şi loialitatea sa faţă de realitate îl ajută să desprindă 
adevărurile esenţiale ale unei lumi mai profunde, mai umane.

Din volumul: Dery Tibor — văzut prin prisma creaţiilor şi mărturisirilor sole. Szepirodalmi Kiado, 
Budapesc

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

<
D
Ji

EI
fi
f)

<E

<
D
LU

00
00<

O O
LLS LLI
z z

<
Q O Q - < < r
LU UJ uj lu2 fi

z z 
I I I

___LULU LLj w £ □ i

ZZez rrsrS I I I I I 1 J. JL Jlf K? V. S ”

<z <
z

■/ | m c i/ | .Cartea lui Klaus Kinski, nervoasă, scrisă cu răsuflarea în­
tretăiată, este o originală autobiografie, întru totul con- 

DESTIN Şl formă cu bizarul, fascinantul personaj din lumea filmului 
l-l APPE NI iSf Gvest‘Serman’ Pe măsura unui om care-şi forţează destinul 

şi îşi trăieşte biografia oricum altfel decît cei din jur. Chiar 
şi în locurile în care cititorul s-ar afla în drept să pună la îndoială fidelitatea 
desăvîrşită a relatării, o astfel de carte rămîne, oricum ai privi-o, posibila auto­
biografie a unui posibil Kinski, actorul avînd ca atare un adevăr al ei chiar şi

acolo unde ea nu mai este altceva, poate, decît imaginaţie pură.
Viaţa înseamnă pentru oameni de felul lui Kinski exercitarea paroxistică a 

dreptului la imaginaţie (citeşte: libertate): viaţa, dacă n-ar fi, s-ar cere inventată 
şi se cere oricum inventată mereu din nou, pentru ca iarăşi să poată fi cheltuită, 
cu atotcuprinzătoare largheţe, printre semeni, cheltuită la nesfîrşit, cu ambele 
mîini, risipită din plin şi reinventată, viaţa trezită la viaţă. E o fire pătimaş contra­
dictorie, acest strălucit actor german cu nume slav (pe adevăratul lui nume, 
Naszinski), al cărui suflet rămîne totuşi simplu în elementaritatea lui. Plăcerea de a 
trăi, savurarea, cu intensitate sălbatecă, a acestei plăceri, constituie impulsul lui 
principal — şi, totodată, dorinţa egal de puternică de a împărtăşi această plăcere 
celorlalţi oameni, fie ei apropiaţi sau nu.

Klaus Kinski în filmul Fitzcarraldo 183
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Matematica unui astfel de act de dăruire vrea ca cineva, cu cît se cheltuieşte 
mai mult, să se umple de forţe proaspete. Astfel trăieşte şi se dăruieşte şi Kinski: 
cu gustul pentru risipirea enormă, trăirea la limitele fiziologicului şi psihicului — şi 
renăscînd mereu, în mod miraculos, din scrumul trăirilor sale. Pe scenă, expus în 
faţa spectatorilor, Kinski nu joacă, trăieşte. «Jocul înseamnă să ucizi viaţa. » Viaţa 
e mai presus de artă, şi Kinski nici nu se consideră propriu zis un artist, ci un 
om care îşi trăieşte viaţa, ca necurmat spectacol, în faţa ochilor mulţimii. Intr-adevăr, 
ce altceva înseamnă a sta timp de zece minute pe scenă, cu trupul şi faţa imobile, 
fixînd bezna în care se ascund spectatorii ? în afară nu se petrece nimic, jocul lipseşte 
cu desăvîrşire, iar cele ce se petrec înlăuntrul lui aparţin unei alte sfere. (Expe­
rienţa pare a fi asemănătoare cu cea de mai tîrziu a lui John Cage, care se aşează 
în faţa pianului pentru ca după un timp să se ridice, fără a fi atins măcar o sin­
gură dată claviatura. La Cage aceasta reprezintă însă un procedeu deliberat, un 
«joc» voit cu publicul, în vreme ce pentru Kinski ea are alte semnificaţii: de 
pauză în şirul de explozii ale vitalităţii, de reculegere şi adunare necesară înaintea 
viitoarei izbucniri — dar şi împingerea pînă la ultimele graniţi a contrapunerii 
reprezentare-trăire, în favoarea ultimei, o încercate de ridicare pe un piedestal a 
sinelui nud). Şi pentru că viaţa lui Kinski este bogată şi mişcătoare, spectacolul lui 
emoţionează şi instruieşte — receptat fiind ca act eminamente artistic de miile 
de spectatori în faţa cărora apare, adeseori pe viu, nu numai pe ecrane. Gustul 
pentru enorm îl are în tot şi în toate iar o sală îl încălzeşte cu atît mai mult, cu cît 
cuprinde un număr mai mare de spectatori care, la rîndul lor, vor fi încă şi 
mai electrizaţi de trăirea lui puternică. Un profesionist al trăirii, aşadar, al trăirii 
ca fapt deopotrivă de viaţă şi de artă, rod al spontaneităţii întrepătrunsă cu medi­
taţia — existenţa lui Kinski ca destin şi ca happening.

Kinski este fără saţiu, dă şi se dăruieşte cu lăcomie, primeşte şi pretinde cu 
lăcomie. Astîmpără foamea mulţimii — şi ia îndărăt, înzecit. Pîndeşte cea mai 
uşoară reacţie, cea mai slabă tresărire pe feţele oamenilor, are o viziune totală a 
sălii de spectacol, în întunericul căreia lucesc miile de chipuri. Transferul de energie e 
îmbătător, împinge la delir ambele părţi. Sălile în care Kinski îşi desfăşoară tururile 
de forţă sînt adeseori luate cu asalt de mulţimea dezlănţuită, care baricadează intră­
rile, vrînd să-l vadă mai îndeaproape. Firesc ar fi că el să urmeze în asemenea cazuri 
îndemnul forţelor poliţieneşti — epuizate şi excedate de năvala oamenilor — de a 
ieşi, după spectacol, pe uşa din spate, nevăzut de nimeni. Dar Kinski n-ar fi el 
însuşi, dacă s-ar lăsa astfel frustrat de plăcerea supremă: de a se expune, în toată 
vulnerabilitatea lui, mărunt de statură, fragil, talazurilor de iubire furioasă a mul­
ţimii, învolburărilor imprevizibile şi primejdioase ale simpatiei dezlănţuite demen­
ţial — chiar cu , eţul cîtorva vieţi. De altfel, riscul e împărţit în mod egal, iar 
Kinski aşează luci n'le pe un cîntar sever; el dăruie totul oamenilor, iar ei, dacă 
vor să se îmbogăţe că cu ceva, se cuvine să plătească preţul ... şi iată-l, ieşind pe 
uşa din faţă, primejdios pentru sine şi pentru ceilalţi, plin de o nesfîrşită iubire de 
oameni, prezenţă atotputernică, ameninţătoare şi necesară, îndiguind şi conver­
tind instinctele dezlănţuite ale mulţimii, ori trezind scînteia unor trăiri amorţite 
(Kinski, să nu uităm, îşi face apariţia intempestivă în lumea scenei din Germania 
post-fascistă !). Cordonul de poliţişti e rupt iar femeile acoperă maşina lui Kinski 
cu sărutări. Stare generală de indescriptibilă emoţie . .. iată-l pe Kinski în ele­
mentul lui:

« Pretutindeni oameni agitaţi, aplaudînd, încăierîndu-se, urlînd pînă la isterie, 
vociferînd, plîngînd, oameni care în majoritatea lor mă iubesc. Da ! Mă iubesc, pentru 
că le dezvălui, ca nimeni altul, fără de ruşine, adevărul sentimentelor care îi pîrjo-
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lese şi care se încrustează cu litere de foc în sufletul lor. Iar puţinii care nu mă 
iubesc, mă urăsc tocmai din pricina acestor sentimente, care îi orbesc. »

Iubirea, aceasta ar fi poate cheia principală pentru a-l înţelege. Kinski nu face 
parte din rîndul acelor vedete arzînd rece, sărace în simţire şi care-şi drămuiesc, 
cu zgîrcită chibzuinţă, energiile. Şi de iubire este nevoie, în primul rînd, într-o 
epocă care succede uneia aflată sub semnul morţii, zguduită de paroxismele urii. 
« M.i-e foame de iubire ! Iubire ! Mereu ! Şi vreau să dau iubire, pentru că am în 
mine atîţ de multă. Nimeni nu pricepe că dezmăţîndu-mă pe scenă, nu caut decît 
să mă risipesc (...) Dau din iubirea mea tuturor celor care au nevoie de ea, şi 
vreau ca toţi să-mi dea iubirea lor . . . » Pe scenă ca şi în viaţă, el răspîndeşte 
acest preaplin de iubire în mulţime, şi le copleşeşte pe nenumăratele femei din 
viaţa lui (chiar şi pe o amărîtă şi netrebnică de prostituată din Marsilia) cu Erosul, 
care pentru el e mijloc esenţial de cunoaştere, de împotrivire în faţa Morţii — 
Kinski, «sălbăticiunea de neîmblînzit», fiara bună din pădure, a cărui cruzime 
involuntară (nimeni nu poate rezista în preajma lui un răstimp mai îndelungat, 
fără a fi devorat) este întru totul nevoluptuoasă, nefiind nimic altceva decît rezul­
tatul balanţei tăioase pe care se întemeiează existenţa lui: cînd îţi pui necontenit 
pielea la bătaie, e greu să fii atent la viaţa celui de lîngă tine.

Excesiv'în toate, în simţire şi în muncă (14—16 ore, neîntrerupt, atunci cînd e 
cuprins de beţia unui proiect, iar o perioadă de astfel de frenetică activitate poate 
dura un număr bun desăptămîni, chiar luni), punînd la cale planuri imposibile, sau 
în orice caz supraomeneşti, izvorîte toate din aceeaşi lipsă de măsură şi de saţiu: 
turnee de 365 de spectacole pe an şi altele de acelaşi fel. Media rezultată din ase­
menea dorinţe şi proiecte şi temperanţa pe care i-o impune bunul-simţ al impresa­
rului frizează, oricum, monstruosul — un turneu de 120 de spectacole prin întreaga 
Germanie, în sălile cele mai mari, adeseori seară de seară, cu monologuri din 
piese celebre, nu e chiar o jucărie, mai cu seamă atunci cînd fiecare spectacol 
durează în totul şase ore; mulţimi din ce în ce mai mari de spectatori, ajungînd 
pînă la 10.000 de oameni, în faţa cărora recită Villon, Nietzsche, Rimbaud, baladele 
lui O. Wilde, Tucholsky, Brecht, Maiakovski, cerînd într-un caz să i se pună la 
dispoziţie o catedrală (Stefansdom), de la amvonul căreia ar dori să trîmbiţeze 
adevărul «Ereticului din Soana », de G. Hauptmann. Este excesiv în dorinţe, şi 
natura l-a înzestrat pe măsură; cu o memorie prodigioasă, simţuri extraordinare 
(mirosul, în primul rînd, simţ difuz, pronunţat animalic, care-i transmite tot soiul 
de informaţii bizare despre lumea înconjurătoare; apoi văzul, care, după cum i se 
pare, pătrunde dincolo de învelişul lucrurilor, corelat fiind cu un foarte special 
simţ lăuntric central, ca şi mirosul, de altfel).

Vitalitatea este şi ea corespunzătoare: bolile îl ocolesc, în principiu, iar atunci 
cînd, arareori, se îmbolnăveşte totuşi, formele pe care le face sînt extrem de grave, 
după cum se întîmplă cu organismele puternice şi sănătoase. Alţii nu s-ar mai reface 
poate, el însă scapă ca prin minune, după cum scapă şi din tot soiul de accidente 
ce i se întîmplă pe scenă ori pe platoul de filmare — accidente care parcă ar vrea 
să şteargă definitiv, în cazul lui, graniţele dintre artă şi viaţă: în timpul turnării 
unui film oarecare, în decor natural, Kinski se află prins dintr-odată, printr-o neaş­
teptată schimbare de bătaie a vîntului, în mijlocul unui stufăriş, încolţit din toate 
părţile de flăcări — un happening de-adevăratelea. îşi ia inima în dinţi, îşi adună 
toate forţele şi trece în goană prin flăcări, rănindu-şi picioarele goale în trestiile 
ca nişte lame de cuţit. Altădată se află undeva pe o scenă din Italia şi îi cade în 
spate, de la o înălţime apreciabilă, o bară de fier grea de cîteva zeci de kilograme. 
Se ridică de la pămînt, încă ameţit, şi continuă spectacolul. După cum s-ar părea, 
existenţe ca acestea au nevoie, pentru a nu fi întrerupte prea de timpuriu din misi­
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unea lor, de nişte îngeri mereu cu ochii în patru spre a-i scoate la timp pe prote­
jaţii încredinţaţi lor din avatarurile în care intră neîncetat. -

Aceeaşi vitalitate animalică (care ar pune pe gînduri chiar şi animalele: în luptă 
cu un cîine uriaş, Kinski, copil, îl muşcă cu sete de nas, prilej de îngrozită medi­
taţie pentru dihania patrupedă asupra felului în care aparenţele înşeală !) îl face să 
intre în permanent conflict cu autoritatea, de orice fel ar fi ea. Kinski este un 
eretic, pentru biserică, şi un răzvrătit, pentru autoritatea de stat. El se ciocneşte 
de instituţii (şcoli, teatre, tribunale, închisori etc.) ca şi de unii oameni (oameni- 
instituţie, cum ar fi Brecht, regizorul Fritz Kortner). Cauza este mereu aceeaşi: 
aversiunea violentă, atavică pe care o resimte în faţa oricărei forme de instituţio- 
nalizare, ca fiind opusă vieţii, unei vieţi libere, trăită pe cît posibil nemijlocit, în 
afara paragrafelor şi reglementărilor de orice fel, expunînd omul în mod direct 
impactului cu ceilalţi. Există astfel la Kinski o contradicţie paradoxală, ce nu trebuie 
totuşi să ne surprindă: el însuşi, faţa şi trupul lui, prezenţa lui fizică devin mass- 
media în sine, atunci cînd el apare pe scena vreunei imense săli, în faţa miilor de 
spectatori — dar, fireşte, esenţa mass-mediei propriu-zise este profund străină de 
firea lui. Kinski este rezervat în faţa filmului (de altfel, nu alege contractele ce i se 
propun, socotind că, în general, un film face tot atît de mult cît şi altul !) şi are 
oroare de a imprima discuri într-un studio închis, tehnicizat şi rece: « Dacă mi 
se cere oricum să-mi exhib sentimentele, am nevoie de oameni vii în faţă. »

Şi cînd îi are, li se dăruie cu totul, împarte cu ei puţinul ori multul pe care îl 
are, caută să sature cinci sau şapte mii de oameni cu cele şapte pîini ale artei 
lui, dar uită, furat şi îmbătat de preaplinul trăirii sale, uită că ea e mai degrabă, 
poate, un act de vrăjitorească, demonică însufleţire, pe care ego-ul puternic, 
duhul lui, aprins şi nestatornic, îl oficiază cu febricitate. KLAUS KINSKI

EU IDOL Şl SERV
Un milion de mărci

— Faţă de ăsta Rolling-Stones sînt nişte bieţi copilaşi, o grădiniţă !
— Nimeni nu şi-a permis încă asta cu noi !
— Prea întinde coarda I
Se referă la mine. Cît despre mine, vorbesc din Noul Testament:
— Este căutat Isus Hristos. Acuzat de furt, seducere de minore, blasfemie, pro­

fanarea bisericilor, injurierea autorităţilor, încălcarea legilor, rezistenţă împotriva 
puterii de stat, prieteşug cu tîrfe şi borfaşi. . .

în această clipă, cineva irumpe cu mare zgomot din spaţiul rezervat spectatori­
lor. Nici măcar nu pot să văd individul. Sînt orbit de nişte reflectoare insuportabil 
de puternice, toate aţintite asupra mea. Spaţiul spectatorilor, ce nu vrea să se mai 
sfîrşească în această uriaşă sală care este Deutschlandhalle din Berlin, nu e pentru 
mine decît un perete întunecat ca smoala şi impenetrabil.

— Fă-te încoa', spune ce ai de spus, îi strig în întunecime. Sau rămîi naibii ţintuit 
în scaunul tău şi ţine-ţi botul !

* Fragmente din autobiografia actorului, leh birt so wild nach dcinem Erdbeermund, Wilhelm Heyne 
Verlag, Miinchen, 1978.
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Ce vrea ! Să facă pe deşteptul, să-şi dea importanţă? Aici nimic nu este important 
în afară de ce arh eu de spus. Am venit.să istorisesc cea mai aventuroasă poveste 
din istoria omenirii: Viaţa lui Isus Hristos. Acest ţigan şi aventurier, care şi-a lăsat 
mai curînd masacrată viaţa, decît să putrezească viu printre ceilalţi oameni. Cel 
mai netemător, mai modern dintre toţi oamenii, care este aşa după cum noi toţi 
am vrea să fim. Tu şi cu mine.

Aşadar de ce măjntrerupe acest idiot? între timp s-a cocoţat pînă pe schelăria 
pe care mă aflu eu. îi las microfonul, pur şi simplu pentru că nici nu-mi pot ima­
gina ce vrea această gură spartă. Singurul lucru pe care-l spune: 
Hristos a fost un sfînt. . . nu s-a întovărăşit niciodată cu borfaşi şi curve. . . 
n-a fost niciodată violent ca ăsta, Kinski. ..

Ce numeşti tu violent, gură mare? Ce ştii tu despre mine? Ce ştii tu despre 
un bărbat cum a fost Isus Hristos? Ce ştii despre o curvă şi ce ştii despre un borfaş?

Asta e. Nu trebuie decît ca unul să se ridice şi să înceapă să-ţi rumege din nou 
ceea ce o religie mincinoasă a stricat vreme de două mii de ani, şi iată-l că şi-a 
şi arogat dreptul să-mi întrerupă mie vorba ! Dar asta-i prăvălia mea ! Manager-ii 
mei mi-au închiriat Deutschlandhalle pentru ca să mă produc, să mă produc eu ! 
Şi cine nu găseşte ceva mai bun de spus la spectacolul meu decît mine, acela să 
facă bine şi să nu mă calce pe bătătură mai mult, şterpelind seara celor cinci mii 
de spectatori.

îi smulg prostănacului microfonul din mînă şi-l îmbrîncesc. Căci nu vrea nici 
să-mi dea înapoi microfonul şi nici să dispară de la suprafaţa pămîntului.

De rest se îngrijesc băieţii mei care se află aici pentru â da afară pe oricare ar 
îndrăzni să tulbure spectacolul. Cînd se ia în beţe şi cu ei, îl aruncă pur şi simplu 
cu capul în jos pe scări.

Alţi scandalagii din partida bîlbîitului care au venit doar pentru a băga zîzanie, 
se amestecă şi ei. Se naşte o busculadă care se transformă într-un tumult îngrozitor. 
Se formează grupuri, partide, care se pornesc unele împotriva celorlalte. Numeroşi 
poliţişti se răspîndesc dintr-odată în toată sala şi în spatele scenei, pentru a preveni 
o bătaie în massă. Toţi poliţiştii sînt duri. aleşi pe sprînceană, unul şi unul. Paveze 
în faţa obrazului şi măciuci de cauciuc.

Ei da, mă gîndesc. Iarăşi, totul ca acum două mii de ani. Atmosfera e în fierbere. 
Deutschlandhalle este un cazan al infernului iar eu urlu în mijlocul învălmăşelii în 
fierbere:

— Hotărîţi-vă ! Dacă vă convine ca astfel de ciurucuri să vă strice spectacolul, 
atunci puteţi să mă. . . !

Azvîrl microfonul cu stativ cu tot, care se află legat de un cablu lung şi spînzură 
de plafon, de pe schelărie în jos. Mă duc apoi în spatele scenei şi aştept să văd ce 
se va mai întîmpla, în vreme ce stativul microfonului pendulează în fascicolul de 
raze al reflectoarelor încolo şi încoace, deasupra spectatorilor, ca un trapez rămas 
fără gimnast, în vîrful unui circ.

Din toate părţile năvălesc oameni în spatele scenei. Oameni care mă îmbrăţi­
şează, mă sărută. Oameni, cărora în miile de spectacole de pînă acuma le-am 
întins inima mea, ruptă din trup.

Minhoi se aruncă de gîtul meu şi plînge. Se teme pentru mine. încă n-a trăit 
niciodată alături de mine un spectacol.

Pretutindeni blitzurile fotografilor. Zumzăitul aparatelor de filmat de ia jurnale 
şi de la televiziune. Reporteri pretutindeni, punînd ca pretutindeni întrebări fără 
noimă, întrebări pe care ţi le-ar pune un debil mintal. îi împing înlături. Ce le-aş 
putea spune? Doar au văzut şi au trăit.,totul alături de mine. Totul începe să mă 
calce pe nervi. încep să răcnesc la aceşti şacali, la aceşti vulturi hoitari care se rotesc
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în jurul meu necontenit. Nu.mai scap de ei. Se strecoară după mine chiar şi cînd mă 
duc să urinez.

Lumea mă conjură să mă întorc pe scenă, să continui. Da ! Vreau să continui. 
Dar abia după ce toată şleahta de scandalagii va înceta să-şi pocească unii'altora 
mutra, şi mai înainte de orice, să-şi ţină botul. Văd că soiul ăsta de oameni îl are 
încă şi mai slobod decît fariseii. Cel puţin ăia l-au lăsat pe Isus să-şi termine vorba, 
înainte de a-l crucifica.

Timpul trece. Spectatorii se mai află încă în sală. Niciunul nu vrea să plece acasă. 
Aşteaptă cu toţii să mă reîntorc. Nu, spectacolul nu trebuie întrerupt, în nici un 

> caZ I Aşa ceva nu voi face. Am jucat întotdeauna cinstit şi am plătit din plin. Voi 
plăti şi de data asta.

Miezul nopţii. S-a făcut încetul cu încetul linişte. Tăcere deplină acum. Nu se 
aude nici măcar o tuse. Nimeni nu-şi drege vocea. Poţi auzi căzînd un ac de gămălie 
printre ei.'

Nervii-mi sînt biciuiţi la culme, sînt teribil de epuizat. în ultimele nopţi nici 
n-am izbutit să închid ochii şi de 40 de ore în şir sînt în picioare, neîntrerupt. Şaispre­
zece interviuri TV, fără a mai pune la socoteală radioul şi ziarele. Şi în afară de 
asta am mai băut pînă la ultima picătură în timpul acestei aşteptări blestemate o 
sticla de coniac şi am fumat din dimineaţa trecută şi pînă acum pe puţin 80 de 
ţigări. Ultimele săptămîni aproape că m-au dărîmat. Durerile de cap mă fac să în­
nebunesc.

Urc încet treptele spre această schelărie blestemată, de parcă aş urca pe eşafod. 
Această urcare-pe-eşafod şi apoi să învingi totul, asta a fost viaţa mea întreagă.

Mulţi spectatori s-au sculat între timp de pe locurile lor din fundul sălii, s-au 
aciuit în spaţiul liber din faţa schelăriei, s-au aşezat pe jos. Alţii stau în picioare. 
Woodstock. O confrerie uriaşă. Săr de pe schela înaltă de patru metri de-a dreptul 
între ei şi încep să vorbesc.

Durerile de cap parcă au dispărut luate cu mîna. Nici nu-mi mai simt trupul. 
Le văd feţele înaintea mea, cu maximă Claritate. Cea mai fină reacţie şi tresărire, în 
fiecare faţă. Miile de perechi de ochi care se uită la mine. Ochi arzători.

Mă duc de la unul la altul. Stau mult în faţa fiecăruia. Mă aşez alături de el, îl 
îmbrăţişez. Sînt cele mai frumoase ceasuri pe care mi-este dat să le trăiesc printre 
oameni. Aceştia nu sînt nişte farisei, cei cărora le vorbesc. O, nu ! Fete sălbatice, 
pătimaşe, băieţi, femei şi bărbaţi, oameni de toate vîrstele, de la minori şi pînă 
la bătrîni. Dar, şi asta este minunea cea mare: toţi sînt tineri !

La ora două dimineaţa spectacolul s-a terminat. Minhoi şi cu mine plecăm direct 
spre hotelul Kempinski, sîntem cu totul răscoliţi. Pînă la plecarea avionului mai este 
mult timp iar noi nu avem nimic de împachetat. Mergem pînă la Grunewald. Mergem 
mînă în mînă, în dimineaţa geroasă, fără a schimba vreun cuvînt. Minhoi m-a înţeles 
cu toate că în timpul spectacolului am vorbit numai germana.

Contractul meu pentru o sută de spectacole I îl iau şi-l rup. O sută de specta­
cole pe care trebuia să le dau în toate cele cinci continente. în valoare de un milion 
de mărci. Nu mă interesează. Nu pentru că sînt bogat. Nu posedăm nimic. Nici 
pentru că m-aş teme să-l detronez pe Buddha. Asta am făcut-o de mult. Nici că-mi 
pasă că bisericile m-au ameninţat cu boicotarea spectacolelor melel. Mă plictiseşte 
peste poate că managerii celor mai mari case din diferitele oraşe germane nu vor să 
mă lase să apar pe scenă, fîindu-le teamă să nu le fie distrusă mobila; cît despre domnul 
Kaplan care a scris cartea « Isus în tovărăşie proastă», nu vrea să fie văzut oficial 
alături de mine.

189

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Cum au început toate astea? Mă gîndeam: tot regulatul ăsta — un rahat. Ferrari 
şi Rolls-Royce — rahat. Vila şi locuinţa de lux, aşişderea. Eram sătul ! Sătul ! Sătul 
pînă în gît, să fiu actor !

0 ţigancă ce mi-a fost odinioară iubită mi-a răspuns la întrebarea, de ce nu se 
duce niciodată la teatru sau la cinema:

«în stirpea noastră doi bărbaţi au pornit unul împotriva celuilalt cu cuţitul 
în mînă. Unul l-a înjunghiat pe celălalt. L-am văzut pe mort şi l-am pipăit. Era mort 
cu adevărat. Celălalt trăia cu adevărat. »

Asta-i deosebirea dintre viaţa jucată şi cea adevărată.
lat-o pe-a mea:

JUNGLA DE ASFALT
Mi-am bătut adeseori capul: trebuie să existe un motiv pentru care tatăl meu 

face închinăciuni în faţa copiilor mici.
Eu îmi explic lucrurile astfel: tatăl meu, care a fost odinioară cîntăreţ de operă, 

s-a deprins în cursul unui turneu la Tokio să se închine în faţa oamenilor după obi­
ceiul japonezilor. L-am observat odată, atunci cînd credea că nimeni nu se uită la 
el, făcînd grimase în faţa oglinzii. Grimase care-ţi tăiau răsuflarea. De o putere hip­
notică ca a măştilor din teatrul Kabuki. îşi însoţea aceste schimonoseli cu o anume 
gestică şi îşi căsca larg gura de parcă ar fi vrut să cînte. Coşul pieptului se umfla 
şi se cobora, toate mişcările pe care le făcea erau enorme, pînă şi vena de la gîtul 
lui se umfla teribil dar, ciudat, din gîtlejul lui nu ieşea nici un sunet.

■—Ai văzut ! se hlizeau fraţii mei. Ai văzut cu proprii tăi ochi că nu e în stare 
să cînte ! Ei spun că povestea cu cîntăreţul de operă e o barbă. Niciunul dintre noi 
nu l-a auzit vreodată pe tata cîntînd. Şi după cîte ştiu ei, n-ar fi fost cîntăreţ de 
operă, ci farmacist.

(...)
1 se mai spune şi Buldogul. Nu din pricina cheliei — şi cîinii aceştia englezi arată 

de parcă ar avea chelie—, ci pentru că întreaga lui faţă arată aşa. Are aceiaşi ochi 
trişti, injectaţi, pleoapele inferioare atîrnă un pic, dezvelind nişte vinişoare plesnite, 
roşii. Toată faţa parcă i se trage în jos, de parcă ar avea prea multă piele şi prea 
grea. Ridurile de pe frunte şi ceafă, adînci ca nişte crestături, se termină fără nici 
o tranziţie în chelie.

— Maxilarele buldogilor şi ale rechinilor — l-am auzit spunînd într-una din 
scornelile lui sfruntate şi obraznice, improvizate te miri cum—, nu se mai pot 
deschide odată ce şirul dublu de dinţi s-a închis asupra prăzii. De aceea sînt dihăniile 
astea aşa de periculoase.

Chiar dacă nu cred c-ar fi în stare să muşte pe cineva, am sperat totuşi, cel puţin 
la început, că oamenii se sperie de el. Şi asta nu numai din pricina feţii de buldog. 
Are şi nişte muşchi neobişnuit de puternici şi pieptul lat ca un atlet. L-am văzut 
culcat în pat, gol puşcă, şi l-am studiat în toate detaliile.

Infernul copiilor
Sînt trimis la un cămin, pentru că încă nu merg la şcoală şi pentru că în acest 

fel ceilalţi vor avea mai mult de mîncat şi mai mult loc pentru dormit. Dar mai 
cu seamă pentru că mama mea e într-atît de naivă încît să creadă că eu aş putea 
însfîrşit să primesc mîncare îndestulătoare într-un cămin de copii al Asigurărilor 
Sociale. Acest aşa-zis cămin, care se află la 50 de km. în afara Berlinului şi care 
în fapt este ceva în genul unui lagăr de concentrare pentru copii mici, eu îl numesc 

iadul copiilor.
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Călăii care «îngrijesc» de noi, sînt muieri sadice, nesatisfăcute. Ne bat cu 
bastonul peste mîini şi peSte cap atunci cînd nu izbutim să înghiţim porcăria de 
hrană. Nu voi pricepe niciodată ce-i face pe aceşti torţionari dezumanizaţi să ne 
silească să înghiţim bucăţile de grăsime al căror miros penetrant ajunge să te 
facă să verşi, ba chiar şi simpla lor privelişte.

O zdrahoancă unsuroasă îmi pune în faţă o farfurie plină. Degetul mare e vîrît 
în supa cenuşie pînă la încheietura mîinii, înăuntru plutesc bucăţoaie albe, tremură­
toare, de grăsime. Farfuria este umplută pînă la margine şi supa se prelinge la 
fiecare mişcare. Trebuie să vărs şi nu pot mînca nimic, 

y Sîntem nevoiţi să şedem pînă ce am mîncat totul, chiar dacă între timp se face 
noapte. Un copil a rămas o noapte întreagă în faţa mesei, în aer liber. Astăzi a murit. 
Nu aflu de ce. Avea deja febră atunci cînd a refuzat să mai mănînce şi cînd nu i 
s-a permis să se scoale de la masă.

Nu înghit bucăţoaiele alea. Pur şi simplu nu pot. Le păstrez ore în şir în fălci, 
ca o veveriţă. Nu-mi înghit nici măcar saliva care s-a adunat în gură, pentru a nu 
simţi gustul sau mirosul acestor bucăţi. Abia dacă mă mişc. Fiecare adiere de vînt 
pe care ar putea-o stîrni cea mai mică mişcare ar putea face ca greaţa să devină 
prea puternică şi să trebuiască să vomiţi toată porcăria.

— Ei, micul drăcuşor s-a potolit? l-am înfrînt rezistenţa?
Nici nu pot să răspund, cum aş dori, pentru că gura mi-e prea plină, dar de 

dorit oricum eu îi doresc bestiei ăsteia să ajungă în iad.
— Nu răspunzi nimic? Te pomeneşti că nici n-ai mîncat? încă n-ai înghiţit? la 

arată. Gura' mare !
Asta-i prea mult pentru mine. îi împroşc vărsătura de-a dreptul în mutră. Dau 

afară totul din mine, chiar şi ceea ce ajunsese în stomac. Ca dintr-o pompă izbuc­
neşte afară această hrană porcească, printre rîgîituri, în hopuri, din gîtlejul meu 
larg deschis, pînă ce stomacul mi s-a golit cu desăvîrşire iar scîrba nu mai poate 
pompa nimic în sus. Mă zbat în convulsii şi o şterg în vreme ce această scroafă 
concentraţionistă s-a asfixiat aproape în vărsătura mea şi mă blestemă vociferînd 
în toate registrele, pînă ce o ia într-atît razna că nu mai iese din ea nici un sunet.

Muierile se răspîndesc pretutindeni, ca o haită de vînătoare, pentru a mă prinde. 
Ţip din răsputeri, ţip şi iarăşi ţip. Cred că-mi voi pierde minţile. Ce-au canaliile 
astea cu noi de ne chinuie aşa? Violenţă şi ameninţare, nimic altceva. Niciodată un 
zîmbet atunci cînd sîntem tulburaţi. Nici o alinare atunci cînd sîntem întristaţi. 
Nici un cuvînt mai drăgăstos atunci cînd ţipăm după mamele noastre. Zbier în conti­
nuare, necurmat, pînă ce încep să se teamă cu toatele de mine şi torţionara şefă 
o cheamă pe mama. Ţip neîntrerupt. Nu mă opresc nici măcar o clipă din ţipat.

Cînd mama vine însfîrşit, sînt pe jumătate nebun. Mă strîng în ea de parcă aş 
vrea să mă-ntorc înapoi în pîntecul matern. (. . .)

Omorîtorii

La şaisprezece ani şi jumătate sînt încorporat. Cînd citesc ordinul, izbucnesc 
în plîns. Nu vreau să omor pe nimeni şi nici nu vreau să fiu omorît. (. . .)

Octombrie 1944.
Americanii ne fac zob. Pentru amicul meu şi pentru mine toate împuşcăturile 

astea sînt ca un fel de foc de artificii de crăciun, la care n-avem niciodată îndeajuns 
de multe pocnitori şi alte drăcii de astea. Nici nu ne aruncăm la pămînt atunci 
cînd auzim ciripind grenadele prin aer şi jucăm în tranşee arşice cu grenade 
cărora le-am scos focosul.

Cînd într-un tîrziu americanii obosesc, nu-mi mai regăsesc prietenul. (. . .)
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Transportul de înapoiere al prizonierilor va mai dura încă un an întreg. Mai 
întîi le vine rîndul bolnavilor. Nu sînt bolnav dar vreau să mă reîntorc neapărat 
cu primul transport înapoi în Germania.

Ies noaptea gol puşcă afară, mă postez lîngă uşa barăcii şi aştept să cad bolnav 
de rinichi, să apară albumină în urină atunci cînd mă voi prezenta la vizita medicală, 
înghit un pachet întreg de ţigări, sardele în ulei, fierbinţi, şi beau litru după litru 
din propria-mi urină pentru a face febră. Nu există nici un truc pe care să nu-l 
probez. Am ajuns atît de livid că cei din jurul meu au început să se îngrijoreze 
într-adevăr. Medicii englezi însă sînt isteţi. La vizita medicală, unul spune:«He 
stays». N-am nimic. Pur şi simplu nu pot fi omorît de nimic.

Însfîrşit mi-a venit rîndul. Două transporturi au şi plecat. Mi-am petrecut un 
an şi patru luni în acest zoo. Din lagăr pleacă camion după camion. «Come on, 
come on !»

Dacă aş fi spus că locuiesc în Berlin, ar fi trebuit să rămîn într-un lagăr de tran­
ziţie german. încă n-are voie nimeni să plece spre Berlin. Aşadar, dau drept loc 
de baştină un orăşel nenorocit de provincie şi-mi falsific foaia de eliberare. Meseria : 
actor. Sînt în posesia unei raniţe soldăţeşti, mai am nişte blue-jeans, o cămaşă şi 
un pantalon, o pereche de cizme, două bucăţi de săpun Lux, o cutie cu tutun 
marca Goldflak şi şapte mărci.

Stuttgart, Kassel, Karlsruhe. Habar n-am de geografie. în fiecare oraş în care 
mă pripăşesc, atac pe intendentul teatrului local şi-l storc de nişte bani. Unii îmi 
dau mai muJt, alţii mai puţin, alţii îmi dau ţigări.

Vagabondez mai departe în jeep-uri şi camioane. Mereu însă în direcţie greşită. 
Aterizez însă la Tubingen.

Harald Kreutzberg dă o seară de dans la un teatru. Mă duc la el în vestiar 
pentru a-l tapa de nişte bani. Şmecherul însă susţine că n-ar avea niciodată asupra 
lui bani în timpul turneelor.

Trimit o telegramă la Berlin. Indjc ca adresă teatrul din Tubingen. Mama îmi 
va răspunde fără îndoială de îndată. în restul zilei mă plimb, fluierînd un cîntecel; 
mă simt bucuros şi senin. Deocamdată nu-mi fac griji. Am ce mînca şi ce fuma, 
iar noaptea dorm prin parcuri.

Secretara teatrului la care mă duc pentru un post mă înscrie pe agenda ei 
pentru o prezentare. în pauza de prînz mergem împreună în parc şi-i arăt unde 
dorm. Patul din frunze este încă neschimbat de noaptea trecută şi tufişuri mari 
ne despart de privirile trecătorilor ocazionali. (...)

Mă aflu iar în stradă şi citesc încă telegrama pe care secretara teatrului mi-a 
predat-o bucuroasă. Abia în parc izbutesc să înţeleg în sfîrşit cuvintele pe care mi 
le telegrafiază Arne:

mama nu mai trăieşte stop
despre ceilalţi nu ştiu nimic stop
slavă domnului că trăieşti stop
te-mbrăţişez cu toată dragostea ... . .
Nu plîng. Dar nici nu mai zăresc oamenii care-mi vin în întîmpinare, mă ciocnesc 

de ei ca un bezmetic. Alerg fără vreo ţintă prin oraş, pînă ce cade noaptea. Mă 
culc apoi cu faţa la pămînt.

Actor, ce vrea să însemne asta?
Mă duc la Schlossparktheater din Berlin. Le spun că am luat lecţii cu cei mai 

faimoşi actori, cine mă crede, şi merg pînă într-acolo încît să afirm că am jucat 
chiar şi Hamlet, cu toate că nici nu cunosc piesa.

192

Habar n-am dacă mă crede cineva. Oricum, Bârlog mă angajează. Cu 110 mărci 
pe lună. (. . .)

Anul pe care-I petrŞc la Bârlog este tot ce poate fi mai plictisitor, te toceşte 
pînă ce-ţi pierzi conştiinţa, niciodată în viaţă n-am făcut ceva asemănător. Omul 
ăsta nici nu este regizor. Ideile care-i trec prin cap sînt de-a dreptul penibile. 
Dar oferta pieţii nu este mare astfel încît el are succes. Bârlog nu ştie ce să facă 
cu mine. Nu-mi spune niciodată nimic. Şi ce-ar putea să-mi spună? îi zice lui G.W.: 
« Kinski ăsta e de-a dreptul înfricoşător. Ar putea oricînd să dea şi o spargere la 
o bancă.»'. Cel puţin ăstuia îi e teamă de mine ! 

y RoM pe care-l joc este cel al pajului de la începutul Scorpiei imblinzite. Nu tre­
buie să facă nimic altceva decît să-l ţină de mînecă pe cazangiul beat, înveşmîntat ca 
o femeie, pentru ca acesta să se uite la spectacol dintr-o lojă. în timpul acestor 
două ceasuri sau cît o fi durînd spectacolul, pajul trebuie să-i smulgă din mînă 
butelca cu tărie, de îndată ce cazangiul o duce la gură. Fireşte că nu e alcool de-a- 
devăratelea, ci o pişoarcă oarecare, călîie. Probabil coca-cola. Şi asta în fiecare seară !

După o lună lucrurile îmi stau în gît. Umplu sticla cu vodcă. De fiecare dată 
cînd îi smulg cazangiului sticla din mînă, o duc la gură şi-i trag o duşcă zdravănă. 
Cam pe la jumătatea spectacolului sînt de regulă beat criţă. încep să mă dau în stambă, 
merg pe trei cărări, sugînd din sticlă, ies în scenă şi dau cu piciorul în cabina 
sufleurului. Cortina cade.

Arunc cu sticla goală după directorul administrativ îndărătul culiselor, pentru 
că-mi cere socoteală.

în zori la ora patru mă trezesc pe o bancă la Bahnhof Zoo. Habar n-am cum am 
ajuns aici. Unul caută să intre în vorbă cu mine. îl dau la o parte.

Iarna lui 1946—47 este cea mai aspră de cîteva decenii încoace. Termometrul 
scade pînă sub 28 de grade. N-am palton iar lui Bârlog chestiunea asta pare să-i 
fie indiferentă. E mereu bine înfofolit, poartă cu el un termos mare şi sendviciuri 
şi capătă întotdeauna cea mai bună cartelă de masă, numărul 1. Eu o primesc pe 
cea mai proastă, nr. 3. Acasă nu mai pot dormi. Ne acoperim pînă şi cu cele mai 
mid zdrenţe pe care le putem găsi, cu hîrtie de ziar şi cu cartoane, ne înfăşurăm 
cu fîşii de pînză mîinile, picioarele şi capul. Dar vîntul şuieră necontenit prin cameră, 
ne pătrunde pînă la piele, zăpada cade pe pat şi peste feţele noastre.

După spectacol mă ascund în teatrul bine încălzit şi dorm pe scaune, la garde­
robă. Portarul are înţelegere. închide ambii ©chi. însă careva mă toarnă lui Bârlog 
şi mi se interzice cu desăvîrşire să mai procedez la fel.

De mîncat îmi iau de acasă. O felie de ciorbă rece. Arne şi cu mine o gătim 
pentru mai multe zile înainte. După cîteva ore ea îngheaţă şi se poate tăia ca pîi- 
nea. în fiecare zi cînd merg la teatru îmi tai o felie din păsatul rece, o înfăşor 
în hîrtie de ziar şi mi-o vîr în cămaşă.

Nimeni nu mă suportă multă vreme în timpul zilei. Există hale de încălzit în 
fiecare district, majoritatea sînt oameni bătrîni care se aciuiesc în jurul unei sobe 
de ^er‘ n *ocuinîele *or mor ca muştele. Cineva supraveghează ca nimeni să nu 
rămînă prea multă vreme. încăperile sînt mereu arhiaglomerate. Trebuie aşadar 
să fac naveta de la una la alta. Distanţele sînt mari şi-mi schiţez în minte un plan 
amănunţit. Zdrenţele îngheţate pe care mi le înfăşor în jurul capului şi mîinilor 
ca un bolnav de lepră, le pun pe sobă pînă ce aproape că iau foc, îmi îmbrac 
apoi << hainele» înfierbîntate şi o şterg aproape cocoşat pînă la următoarea hală de 
încălzire. Treaba asta nu merge dintr-o suflare. La fiecare sută de metri trebuie 
să reperez o nouă haltă, o intrare de casă, o poartă, o pivniţă, nişte trepte care 
coboară spre metrou, pentru a mă putea apăra măcar o clipă de gerul tăios. (. . .)

193

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Bârlog nu-şi ţine promisiunea să-mi dea rolul principal în 0, sălbăticie, drept 
care arunc cu pietroaie în geamurile teatrului din Schlosspark iar contractul meu 
anual nu este reînnoit; m-aş fi tîmpit oricum la teatrul ăsta de provincie.

Dorm şi mănînc pe unde apuc. Principalul e să ai unde să-ţi odihneşti capul cînd 
te răzbeşte oboseala. Cînd se face mai cald nu mai dorm decît prin parcuri. Locu­
inţa din Wartburgstrasse nu pot s-o mai suport, mai cu seamă pentru că mama nu 
mai este în viaţă.

Trebuie s-o descopăr pe socotela mea
Am aflat între timp că există şcoli de actorie. Mă folosesc de ele pentru a-mi 

procura cărţi şi fete. Mai cu seamă cărţi. Trebuie să citesc, să citesc ! Nici ger­
mana n-o ştiu bine. Trebuie să cunosc totul, să ştiu totul ! Am nevoie de texte ! 
Trebuie să învăţ rolul, să învăţ, să învăţ !

Mă uit la ceilalţi în timpul lecţiilor. Toate astea sînt o aiureală şi timp pierdut. 
Trebuie să descopăr toate aceste lucruri pe propria-mi socoteală. Cum te-ar putea 
învăţa ăia, de ce şi cum se rîde şi se plînge. Şi ce este durerea şi disperarea. 
Ura şi iubirea. Dorinţa şi împlinirea.

Doar eu singur voi găsi într-o bună zi forma expresiei. Aşa că nu iau cu mine 
din aceste şcoli de actorie decît cărţi şi fete. Fete foarte tinere. (. . .)

Mă închid adeseori săptămîni în şir într-o odaie şi nu ies în stradă nici măcar 
pentru o clipă. în acest răstimp învăţ texte şi fac exerciţii de vorbire. Zilnic cîte 
zece, douăsprezece, paisprezece ore. Sau toată noaptea. Cînd vecinii se plîng, şi 
asta o fac mai întotdeauna, trebuie să mă mut din camera respectivă. într-o lună 
trebuie să mă mut de 32 de ori. Părăsesc o cameră chiar şi în cursul aceleiaşi zile.

Mă plimb zile în şir prin parcuri sau alerg noctambul pe străzi. Rostesc mereu 
cîte un text şi nu sînt atent la nimic din ceea ce se întîmplă în jurul meu.

Cînd exerciţiile de vorbire încep să mă obosească sau cînd nu ajung să respect 
norma pe care mi-am fixat-o eu însumi, mă izbesc cu pumnul în faţă pentru a mă 
pedepsi. Trebuie să reuşesc. Trebuie I O voi dovedi. (. . .)

Alerg kilometri pentru a culege floarea sorelui. Cînd s-au uscat, le pun la fe­
reastră unde continuă să lumineze. Floarea soarelui este şi prima floare pe care 
o fată mi-o dă după un spectacol.

Noaptea nu mă culc în patul meu. Cutreier parcurile şi mă culc atunci cînd 
nu mai pot alerga, mă culc pe pămînt, uitîndu-mă la cer. Cînd la trei dimineaţa 
răsare soarele şi prima lucire palidă îmi arată că a mai trecut o noapte, mă duc 
înapoi acasă şi mă întind îmbrăcat pe pat. Nu-mi trebuie mult somn. Trei-patru 
ore.. Nu mai mult.

Maşina de scris a lui Jean Cocteau.
într-una din scene trebuie să simulez un atac de epilepsie. E ridicol cum îşi 

imaginează regizorul Otto G. un astfel de atac, atît de ridicol încît nici nu-mi 
vine să-l descriu. N-a văzut niciodată un epileptic. Nici eu. De aceea mă duc la 
Berliner Charite, la gara Friedrichstrasse, şi-l rog pe medicul şef al secţiei de psihia­
trie să-mi explice un astfel de atac.

Vrea să-mi arate ce i se întîmplă unei paciente atunci cînd i se administrează 
un electroşoc. Reacţiile sînt aceleaşi ca în cazul unui atac de epilepsie: trupul celui 
în cauză se răsuceşte în convulsii puternice, de parcă ar fi pus sub un curent de 
înaltă tensiune. îşi strînge dinţii atît de brusc şi cu atîta forţă încît se rup. în colţu­
rile gurii apare spumă. Ochii îi ies din orbite.

Tînăra pacientă este adusă în camera de tratament. Are 17 ani şi este foarte 
frumoasă. Faţa şi trupul însă sînt cenuşii ca o stradă. Nu este îmbrăcată decît cu o 
cămaşă de noapte. Se ridică pe jumătate, nu pare însă să recunoască pe cei din
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preajma ei şi bolboroseşte foarte încet un nume de bărbat, Karl, sau Kurt, sau ceva 
asemănător. Medicul îmi spune că iubitul a părăsit-o. Că din această pricină a suferit 
un şoc care a făcut-o să-şi piardă minţile.

Prin tratamentul de şoc se încearcă să i se provoace un contraşoc care i-ar putea 
ajuta, dacă lucrurile se termină cu bine.

— Şi dacă nu se termină cu bine?
— Se cheamă atunci că a avut ghinion.
I se leagă braţele. Sînt fixate sîrmele. La tîmple. La încheieturile mîinii. Ca pe 

un scaun electric. între dinţi i se introduce o bucată de furtun, pentru ca să 
nu şi-i rupă.

Este conectat curentul. Cu o teribilă smucitură îşi trage spre ea picioarele 
şi le desface larg, astfel încît cămaşa de noapte se ridică şi pot să-i văd sexul. Pîn- 
tecul ei se răscoleşte cu atîta forţă, parcă ar striga după iubire şi nu după un 
tratament de şoc. Apoi picioarele împung înainte, de parcă ar vrea să dea în cineva. 
Mă întorc şi ies din încăpere. Mi-e ruşine că am fost atît de lipsit de tact, dar nu 
puteam bănui că mi s-ar putea întîmplă aşa ceva.

Reuşesc să reproduc pe scenă reacţiile fetei, Dar o văd neîncetat în faţa mea, 
pîntecul ei care mi-a dezvăluit taina ce nu-mi era destinată.

Roberto Rossellini soseşte la Berlin pentru a căuta actori pentru următorul 
lui film. Contele Treuber, pe care l-am cunoscut la Sasha şi care este consilierul 
lui Rossel lini, mă introduce la el. Sala de aşteptare a biroului de producţie este 
arhiplină cu actori, toţi sînt nebuni după un rol în filmul lui Rossellini.

Rossellini, în camera vecină, îi dă telefoane Annei Magnani, la Roma, şi după 
cîte se pare a uitat cu totul, sau nici măcar nu ştie că-l aşteptăm acolo. După patru 
ore simt că-mi ajunge şi încep să răcnesc:

— Ce-şi închipuie crăpelniţa asta de spaghetti !
RosseIMni deschide dintr-o smucitură uşa, mă vede izbind cu pumnul în masă, 

rîde şi-l întreabă pe Treuberg:
« Chi e quello? Mi interessa. Fategli un provino.»
După probe urmează să plec imediat împreună cu ei în Italia. Dar teatrul din 

Kaiserallee nu-mi dă drumul.
Jucăm Maşina de scris pentru a 160-a oară. Ziarele trăncănesc fără încetare des­

pre mine. Dar reacţia publicului este mai importantă pentru mine decît toată vor­
băria din jurnale. (. . .)

Voi face din el cel mai mare actor al secolului XX
JCirgen Fehling, cel mai genial dintre regizorii de teatru în viaţă, mă cheamă 

la el. Vorbesc cu el timp de şapte ceasuri.
S-a făcut ora şase seara. Personalul de scenă a sosit deja la Teatrul Hebbel, 

pentru a pregăti spectacolul de seară. Fehling îi spune unei tinere plasatoare să 
meargă cu mine pe scenă pentru ca să pot juca împreună cu ea scena morţii din 
Romeo şi Julieta.

— îţi ţii botul, îi spune el fetei nedumerite. Orice ar face Kinskî cu tine, rămîi 
nemişcată ca o bucată de lemn, să nu iasă un sunet din tine. Nu vreau să aud 
decît vocea lui.

Este ora şapte. Trebuie să întrerupem. După răcnetul lui Franz Moor din Hoţii, 
Fehling îmi strigă:

— Stop ! Cruţă-ţi vocea I
Asta după şapte ore !
Dar omul ăsta este insaţiabil. Mergem împreună la garderobă şi trebuie să-i 

citesc din cartea de telefon. Citesc şi citesc şi-l fac pe rînd să rîdă şi să plîngă.
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Fehling a pus ghearele pe mine. Săptămîni în şir, zi şi noapte, merg cu el îm­
preună, mă uit la probele lui, mîncăm împreună. Vorbeşte şi vorbeşte iar eu mă 
uit fascinat la buzele lui. Bărbatul acesta este atît de grijuliu cu mine, cum nici 
propriul meu tată n-ar fi putut să fie. Dumnezeu să-i pedepsească pe porcii aceia 
cu boturile mari, care l-au izgonit din Berlin pe acest geniu, zvî.rlind cu pietre 
în el.

După senzaţionalul lui succes cu Muştele lui Sartre, Fehling ajunge la mare putere. 
Urmează să devină intendent la Teatrul Hebbel.

— Cînd voi fi intendent, voi economisi din toate părţile, la culise, la costume, 
la toată putoarea asta de funcţionărime nenorocită şi tot restul, se agită el la o 
masă la care stăm împreună într-o cîrciumă. Doar într-un singur punct nu voi face 
nici un fel de economie, la banii pe care-i datorez actorilor mei. Ei trebuie să 
aibă totul, tot ce au nevoie, totul I Atunci le voi putea cere şi eu totul, iar ei vor 
avea forţa să-mi dea totul.

Otto G. vrea să pună în scenă Strigoii de Ibsen. Cu mine în rolul lui Oswald. 
Semnez contractul, capăt 150 de mărci pe seară, şi o mie de mărci aconto. De 
bucurie îi azvîrl în pălărie unui cerşetor, pe stradă, o foaie de o sută de mărci. 
Se uită după mine cu gura căscată.

Cînd îi spun lui Fehling ce am de gînd, îmi zice:
— N-ai voie încă să-l joci pe Oswald. Asta va fi pentru tine do-ul de sus, acuta 

cea mai formidabilă. Trebuie neapărat să anulezi contractul ! Eu, Fehling, te voi 
apăra în faţa tribunalului scenic; nu uita niciodată: bunul Dumnezeu şi-a pus ceva 
în gînd cu tine ! Şi eu voi scoate acel lucru din tine ! Dacă-I joci pe Oswald, atunci 
numai sub regia mea. Niciodată cu un altul. Mai ales cu Grundgens n-ai voie să 
lucrezi niciodată. Ala nu te-ar pricepe în vecii vecilor. Oricum nu pricepe ce-i 
aia teatru. Crede că nu există simţăminte, pentru că el însuşi nu are nici unul. 
Dacă ai nevoie de bani, spune-mi. îţi dau eu bani.

— Nu, domnule Fehling, vă mulţumesc. Mai am încă destul.
— Bine. Spune-mi tot ce ai nevoie. Voi fi mereu alături de tine. Te voi apăra.
Sînt atît de fericit de întîlnirea noastră şi atît de încrezător în cuvintele lui,

încît mă duc la G. şi-i repet totul cuvînt cu cuvînt. îi mai spun că anulez con­
tractul. Otto e foarte trist. Dar îl respectă mult prea mult pe Fehling şi nu se 
încumetă să-l contrazică. îmi spune doar:

— Atunci nu voi pune în scenă Strigoii.
n dimineaţa următoare Otto îmi spune că va mai face încă o încercare. Vrea 

să meargă împreună cu mine la Fehling şi-l va ruga să-mi dea voie să joc. Plecăm 
într-acolo.

Fehling mă roagă să aştept în camera alăturată, în vreme ce vorbeşte cu Otto. 
E foarte drăguţ cu el. Dar este şi plin de cruzime, căci îi explică lui Otto că n-are 
voie să se mai atingă de mine.

— Nu puteţi decît să-l stricaţi, îi spune. Eu însă voi face din el cel mai mare 
actor al secolului XX !

Mă duc la G. şi îi spun că vreau să-I joc pe Oswald, căci am nevoie de bani.
Doamna Alvin este jucată de Maria Schanda. între mine şi Maria se stabileşte 

de ia bun început o legătură atît de înfricoşător de puternică, încît nici nu ştiu 
ce să fac în orele dintre repetiţii, atunci cînd sînt fără ea. Mă închin în faţa ei şi 
o iubesc. Şi ea mă iubeşte şi crede cu toată tăria în mine.

Repetiţiile la Strigoii sînt atît de frumoase încît mă întristez atunci cînd încep 
spectacolele. După repetiţia generală a scenei de nebunie a lui Oswald, Maria mă 
ţine multă vreme în braţe deoarece îi e teamă că aş putea să înnebunesc de-a binelea.
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Rîd şi o liniştesc, căci ştiu că sînt suficient de puternic pentru a rezista şi celor 
mai_ mari zguduiri.

îi povestesc despre cppijărie, iar ea despre viaţa ei care mă fascinează.
înaintea premierei Otto îmi dă nişte cocaină, pentru că sînt atît de emoţionat 

încît am ajuns sa răguşesc. Din această pricină nasul şi sinusul îmi sînt afectate şi 
mi-e teamă că nici nu voi putea vorbi în timpul spectacolului. Trag pe nas praful 
alb şi căile mele respiratorii se liberează ca prin farmec.

Dar cocaina îmi usucă interiorul nasului-, limba nu mai ascultă de voinţa mea, 
se îngreunează, în timp ce eu mă simt atît de puternic la trup încît aş putea smulge 
copacii din rădăcini.

Totul merge bine la premieră. Spectatorii ţipă atît de puternic la scena finală 
cu Maria iar eu văd cum ţîşnesc lacrimile oamenilor din primele rînduri.

Maria şi cu mine sîntem cu desăvîrşire sfîrşiţi. După spectacol ne plimbăm în­
delung pe străzi şi ne luăm rămas bun abia cînd se crapă de ziuă.

Otto n-ar fi trebuit să-mi dea cocaina. Mi-a mai adăugat un pliculeţ de o jumă­
tate de gram.

După ce am consumat şi jumătatea asta de gram încep să întreb pretutindeni 
cine vinde cocaină. Pericolul cu astfel de droguri tari constă în aceea că niciodată 
nu-ţi dai seama la timpul potrivit cînd trebuie să te opreşti.

în fiece clipă poate fi prea tîrziu. Nu izbuteşti să mai scapi apoi niciodată şi pînă 
la urmă ajungi să crăpi dintr-o doză prea mare, ori din mania persecuţiei, te sinu­
cizi cu gaz sau în vreun alt fel. Unii ajung chiar să ucidă pentru a-şi procura pulberea.

Reuşesc să scap de ea. Am mai cumpărat un gram cu banii încasaţi pe o săptă- 
mînă şi am prizat conţinutul plicului în cursul unei săptămîni. Dintr-odată îmi dau 
seama că nu mai am nici un fel de poftă de mîncare, că n-am mai mîncat de zile 
în şir şi că în loc de asta am lins ultimele grăunţe din hîrtia în care înfăşurasem 
cocaina.

Am comandat de mîncare la un restaurant. Cînd chelnerul îmi aduce nota, în 
faţa mea farfuriile se mai află încă neatinse. împinsesem la o parte supa, felul 
principal şi crema caramel, nu făcusem altceva decît să fumez ţigară de la ţigară. 
Felul în care se uită chelnerul la mine şi propria mea mutră la care mă uit în 
oglinda de la toaletă mă alarmează.

în afară de asta nu pot suporta ca limba să nu mi se mai supună voinţei.
în fiecare zi Strigoii. Chiar pe căldura cea mai mare. Chiar şi sîmbăta după 

amiaza şi duminică dimineaţa ca matineu. Şi în cursul următoarelor spectacole spec­
tatorii se ridică ţipînd din fotolii. O femeie leşină şi e scoasă afară din sală. O alta 
naşte înainte de vreme. (. . .)

lat-o pe Elsa: se opreşte în mijlocul străzii tocmai cînd eu dau să urc într-un 
tramvai şi-mi zîmbeşte cu toţi dinţii ei albi ca zăpada. Simt cum zîmbetul ei îmi 
furnică pîntecui. Săr din tramvai, îl las să plece. Nici nu ştiu cum o cheamă, n-am 
văzut-o în viaţa mea, acum abia pentru prima oară. Are o faţă brună, păr lung, negru, 
ochi lucind metalic, o gură mică şi mîini delicate, senzuale.

Toate rudele ei au posturi înalte în Biserica catolică. Un unchi este « mîna 
dreaptă» a Papei Pius al Xll-lea, la Roma.

De îndată ce rubedeniile astea află cu cine-şi pierde vremea Elsa, mieluşelul 
este expulzat din turmă de parcă ar fi făcut ciumă bubonică şi nu mai capătă nici 
un fel de ajutor. Pînă acum avusese o relaţie cu şeful serviciilor secrete americane 
din Munchen, care încă se mai ţine după ea. A sosit în mod special din SUA pentru 
a deratiza pădurea bavareză de nazişti travestiţi în tirolezi. în cursul interogatorii­
lor din casa lipită de vila Stuck le aplică tot soiul de torturi şi dă ordinul să se 
smulgă unghiile celor interogaţi, l-a povestit toate astea Elsei din pură iubire. (. . .)
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Linda are burta mare, uneori îmi lipesc urechea de ea să aud dacă copilaşul 
mişcă. Deoarece nu izbutesc nimic la Munchen, trebuie să mă reîntorc la Berlin, 
în aproximativ trei luni se va naşte copilul nostru care, dacă va fi fetiţă o voi 
numi ca pe micuţa fiică a beţivanului Marmeladov, care fuge după Raskolnikov, 
îl îmbrăţişează şi-l sărută.

Elsaîmi dăruieşte la despărţire o carte de ViIIon. O citesc în autobuz în timpul 
călătoriei spre Berlin.

Cînd se crapă de ziuă şi văd înaintea mea turnul radiodifuziunii din Berlin, ştiu:

Vi Hon sînt eu
Recit pentru întîia oară din baladele lui Franţois ViIIon în Cafă Melodie de pe 

Kudamm. Studenţii de la facultatea de Arte Plastice scriu cu cretă colorată cu litere 
uriaşe de-a lungul întregii autostrăzi a Kurfurstendamm-ului: KINSKI RECITĂ 
VILLON. Intrarea este liberă. Voi colecta bani cu şapca.

Cafâ Melodie e arhiplin, oamenii se calcă unii pe alţii pe picioare. Spectatorii care 
nu mai au cum intra sparg geamul cafenelei, atît de tare s-au împins în el pentru

de ţite'ră. Lecţiile durează din păcate doar atît pînă ce întrezăresc o bucată goală 
din trupul ei, apoi s-a terminat cu cîntecele. în patul ei din Maineckestrasse uităm 
odată că avem spectacol seara.

în timpul unui spectacol se întîmplă ceva ce mă va preocupa întotdeauna de 
acum înainte. Sînt singur pe scenă şi nu trebuie decît să mă plimb încolo şi-ncoace, 
gînditor, fără să rostesc o vorbă. Dintr-odată mă aflu în faţa rampei, ieşind din 
tabloul scenografic, şi-mi aţintesc ochii asupra spectatorilor în sala arhiplină şi per­
fect întunecoasă. Nu caut spectatorii cu privirea, încerc doar să recunosc, să des- 

/ luşesc dincolo de orice poate desluşi un ochi omenesc. Nu ştiu ce vreau să des­
luşesc, în orice caz este un lucru mai însemnat decît faptul că mă aflu aici pe scenă. 
Cred că este viitorul meu pe care-l întrevăd şi care nu mai are nimic de-a face cu 
teatrul ori cu actoria. Sînt atît de absent încît uit cu desăvîrşire o bună bucată 
de timp unde mă aflu. Liniştea înfricoşătoare din rîndurile spectatorilor mă readuce 
la realitate.

Mi se spune după aceea că din pricina mea spectacolul a întîrziat cu zece minute, 
îmi cer scuze.

a putea să-şi arunce o privire înăuntru. Cînd se amestecă un copoi, îl iau la bătaie.
Stau desculţ pe o masă, într-un pulovăr rupt şi cu şapca pe cap, şapca în care 

voi strînge banii după spectacol.
Sasha îmi zvîrle o hîrtie de o sută de mărci în şapcă, alţii de la o marcă la două­

zeci de mărci, studenţii săraci un bănuţ ori doi, unul dintre ei îmi dă ultimul lui 
gologan. în mai puţin de un sfert de oră am încasat peste trei sute de mărci (. . .)

Hertha, care joacă cu mine în La douăzeci de ani, este din Viena. Vorbim despre 
oraşul ei şi ea mă învaţă cîntecele care se cîntă toamna cînd se face vinul, deoarece 
sînt foarte hotărît să cînt la Wiener Grinzing astfel de cîntece, în acompaniament

Waleska Gert deschide Hexenkuche (Bucătăria Vrăjitoarelor). Este un cabaret 
în care ea se poate desfăşura în voie cu toate năzbîtiile ei excentrice. Urmează să 
mă produc aici cu seri Villon. Primesc 250 de mărci pe seară. Seară înseamnă de 
fapt noaptea, căci spectacolul meu de la Teatrul Hebbel nu se termină înainte de 
ora zece. Aşadar pot să apar aici cel mai devreme la 11 fără un sfert.

Astăzi am primul spectacol de noapte la Waleska. După spectacolul din Teatrul 
Hebbel nu mai am chef de nimic şi mă îmbăt. La 20 de minute după ce bate ceasul 
unu noaptea, mai ajung încă la Hexenkuche. Spectacolul a fost anunţat în toate 
ziarele şi cîrciuma este plină ochi şi un fum să-l tai cu cuţitul. Pînă la unu şi jumate
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mai beau o cafea. Apoi intru în scenă. Dimineaţa la ora cinci Wal.eska încearcă să-mi 
explice că nu mă pot aştepta la suma întreagă pentru prima noapte, pentru că 
jumătate din public era format din reporteri de la diverse ziare care nu numai 
că nu plătesc nimic, dar se mai şi îmbată şi crapă pe gratis. Drept care încep să 
mă desfăşor ca un vandal în întreg localul şi distrug tot ce-mi iese în cale. (. . .)

Fiica mea se naşte la clinica din Schluterstrasse, sînt atît de fericit că împrăştii 
vestea printre toate tîrfele din cartier care fac trotuarul în apropierea clinicii şi 
care mă cunosc toate. Cînd aud că mă duc la clinică pentru a-mi vedea pentru 
întîia oară fiica. îmi dăruiesc flori pentru Linda.

Cînd fetiţa mea deschide pentru întîia oară ochii, se uită cu furie prin jur. 
Nici nu vreau să mă mai deslipesc de ea. Nu vreau nici ca aceste blestemate de 
călugăriţe să mi-o ia din nou din braţe. La urma urmei este o clinică particulară 
şi plătesc o groază de bani pentru asta. Călugăriţele se obrăznicesc. Le înjur. Maica 
superioară mă roagă să ies pentru o clipă afară din cameră. De îndată sînt luat în 
primire de doi sticleţi. «Profanatori ai lui Isus !» urlu din răsputeri. Linda m-a 
auzit, aşa că îşi strînge lucruşoarele şi plecăm împreună cu pruncul la atelierul 
meu.

Spectacolele de la Teatrul Hebbel se apropie de sfîrşit. Banii noştri la fel. Nu 
pot să mai plătesc ratele pentru mobilă şi portărelul mi le ia pe toate. Pe podeaua 
goală Linda şi cu mine trebuie să dormim încă o noapte. în ziua următoare o 
las să plece cu avionul, împreună cu copilul nostru, la familia ei din Munchen.

La voix humaine
Sasha închiriază pentru mine teatrul din Kaiserallee. Contele Treuberg, prieten 

cu Cocteau, i-a adus lui Sasha o piesă a acestuia, La voix humaine. Eu urmează s-o 
joc. Totul constă într-un monolog, convorbirea pe care o duce o femeie la telefon; 
părăsită de iubitul ei, vorbeşte pentru ultima oară cu el. în final, se sugrumă cu 
şnurul de la telefon.

Citind textul nu mă mai gîndesc la nimic altceva decît cum aş putea s-o joc 
pe această femeie. Şi de ce nu? La Shakespeare nici nu existau actriţe. Toate rolu­
rile feminine, chiar şi Julieta, erau jucate de bărbaţi. Mona Lisa era şi ea bărbat. 
Şi în afară de asta, ce mă interesează pe mine toate chestiile astea, o voi juca 
pe această femeie şi cu asta basta !

Textul cuprinde douăzeci şi patru de pagini dactilografiate. îl învăţ pe de rost 
în trei zile.

Alerg la Sasha şi rostesc în faţa lui monologul ce durează o oră. El şade pe 
podea în faţa bibliotecii şi mă ascultă. Povestea continuă toată noaptea. Vrea să 
audă monologul din nou şi iarăşi din nou. La ora şase în zori soseşte mama lui, 
prinţesa Ni na K., în cămaşă de noapte, şi începe să-l certe în ruseşte pe Sasha 
pentru că a aflat între timp că a învestit o groază de bani în teatru. îl insultă cu 
cuvintele cele mai ordinare şi de atîta zgîrcenie îi ţişnesc şi lacrimi din ochi, cu 
toate că este milionară iar Sasha îşi cîştigă singur banii. Creştetul ei unsuros îmi 
aminteşte de cămătăreasă din Crimă şi pedeapsă şi mi se pare că încep să-l 
înţeleg pe Raskolnikov. . .

După patru săptămîni de repetiţii urmează să fie primul spectacol. Teatrul a 
vîndut locuri pe două luni înainte. Cu o zi înaintea premierei, spectacolul cu La 
voix humaine, cu mine în rolul femeii, este interzis de guvernul militar englez. 
Cîţiva bicisnici nenorociţi din « cultură » şi « artă » făcuseră intrigi pînă ce întreaga 
clică de magistraţi convenise asupra faptului că treaba e un scandal şi turnaseră 
povestea asta mai departe ofiţerului de teatru francez. La rîndul lui acesta şi-a deşer­
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tat istorioara în faţa ofiţerului de teatru englez. Acela s-a înspăimîntat rău de tot 
pentru că habar n-avea de spectacolul ce urma să fie pus în scenă.

Ofiţerii de teatru sînt ţipi care şi-au ratat existenţa, s-au îmbrăcat într-o uni­
formă şi-şi închipuie că pot să prescrie nemţilor ce e permis şi ce nu în teatru. 
Păcatul cel mai mare consta însă pentru el în aceea că spectacolul nici măcar nu 
fusese anunţat, cu alte cuvinte că nu-i cerusem lui permisiunea; ca atare s-a pus în 
mişcare cu tot ce-a putut pentru a împiedica spectacolul.

Mă duc la el şi-i cer socoteală. La o adică, anunţarea spectacolului se poate face 
şi acum şi dacă-i nevoie se poate amîna şi premiera. Este foarte sorry şi se extrage 
şerpeşte din afacere: colegul său francez susţine că Cocteau însuşi a cerut ca 
spectacolul să fie interzis. E strigător la cer !

Sasha îi trimite o telegramă lui Cocteau la Paris, explicîndu-i toată tărăşenia. 
Cocteau îi telegrafîază încă în aceeaşi zi:

je suis heureux que c'est kinski qui joue ce r6le je le congratule pour son cou- 
rage, je ferai de mon mieux pour etre present â la premiere.

lată dovada că golanii ăştia de la Berlin mint. Totuşi guvernul militar englez nu 
suspendă interdicţia. Timpul trece. (. . .)

Mă simt însfîrşit suficient de în puteri pentru a hotărî data premierei cu La 
voix humaine. Premiera are .loc noaptea. Majoritatea spectatorilor vin în primul 
rînd din curiozitate, n-au văzut încă niciodată un bărbat jucînd într-un rol feminih.

— Venisem doar ca să rîd de el, zice un cretin după reprezentaţie, suspinînd 
şi acoperindu-şi faţa scăldată în lacrimi, după care dispare. Un alt tip i-a spus Vele- 
nei: « Dom’le, tipu nu se dă îndărăt de la nimic » ; în aceeaşi noapte, după ce repre­
zentaţia s-a terminat, o sună pe Velena la telefon:

— Retrag tot ce-am spus. Vă rog să-i spuneţi că m-a făcut marţ ! După zece 
zile La voix humaine este interzis definitiv. Un comandou de sticleţi atacă teatrul 
în timpul reprezentării. Spectatorii sînt indignaţi şi îi insultă pe sticleţi, ăia însă 
nu părăsesc atelierul înainte de a se fi evaporat toată lumea.

Cocteau n-a izbutit să vină la premieră, în schimb soseşte la premiera filmului 
său Crphâ. Mă întîlnesc cu el la hotel şi mă roagă să mai joc încă odată (pentru ul­
tima oară !) La voix humaine, numai pentru el. Cînd am sfîrşit, mă sărută şi-mi 
spune:

— Ton visage est jeune comme celui d'un enfant et ton regard est mOr dans un 
mfime temps. D'un moment â 1’a.utre c’est le contraire. Je n’ai jamais rencontre 
un tel visage. (...)

Infernul adulţilor

Wittenau, faimos ospiciu al Berlinului. Autobuzul VW se opreşte, e controlat 
şi trece apoi de intrarea păzită de o mulţime de oameni. încerc să mă dumiresc 
ce-i cu acest loc, privind printre crucile de la gard. Dar totul se întîmplă cu prea 
mare iuţeală. Nu pot să-mi dau seama decît că e vorba de un complex uriaş. Cîţi 
aşa-zişi nebuni mai există pe lumea asta ! Străzi asfaltate, blocuri, tot soiul de barăci 
de piatră mai mari sau mai mici, probabil spălătoriile, bucătăriile, depozitele de 
gunoaie şi morgile. Totul este împrejmuit de ziduri înalte.

Autobuzul se opreşte în faţa recepţiei. Sîntem descărcaţi de-a dreptul în sala 
de aşteptare.

Tipii mă desnoadă din cămaşa de forţă. Mă mişc şi-mi masez imediat braţele şi 
încheieturile de la mîini care au amorţit. Unul din slugoi mă împinge înapoi pe o 
bancă. Trebuie să aştept. îndelung.
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Hala e înaltă, goală, zidurile sînt lăcuite într-un soi de verde pînă la înălţimea 
unui stat de om, ca şi camerele de gazare din America. Ochiurile oarbe ale ferestre­
lor au gratii. Pretutindeni numai gratii. Pretutindeni uşi lipsite de clanţe. Mereu 
auzi zornăit de chei. Se-nchide. Se deschide, se-nchide, de fiecare dată de două 
trei patru ori una după alta.

Alţi deţinuţi trec pe lîngă mine. Se observă că sînt de mai multă vreme aici. 
îşi tîrşîie_ picioarele în urma slugoilor ca nişte roboţi. Se lasă împinşi, îmbrînciţi, 
dirijaţi. în toate există un soi de mecanism de parcă s-ar pregăti nişte execuţii. 
Personalul aleargă neîncetat încolo şi-ncoace, fără o clipă de răgaz. Poartă halate 
murdare, mînecile sînt suflecate. Victimele sînt îmbrăcate într-un soi de haine de 
deţinuţi. Cămăşi lungi şi cenuşii din bumbac şi un soi de galenţi în picioarele goale.

Apoi mai poţi zări şi noi veniţi ca şi mine. Unii sînt refractari, nu se lasă îm­
pinşi sau traşi, cu toate îmbrînciturile brutale, astfel încît trebuiesc transportaţi 
pe sus. Unii sînt însoţiţi de către vreun membru al familiei ori de vreo altă per­
soană, care de regulă îşi ia rămas bun în toată graba şi se evaporează. Majoritatea 
sînt singuri, în dreapta şi-n stînga vezi numai slugoii. Unii sînt absenţi. Alţii plîng. 
O femeie ţipă. Ţipătul ei îţi străpunge inima, Se aruncă pe pardoseală, loveşte în 
jurul ei. Uşi fără clanţă se deschid, slugile o transportă, picioarele ei se tîrîie pe 
pardoseală. Se aud tot soiul de comenzi ca într-o cazarmă. Totul se petrece iute 
şi fără poticneli.

De-aş avea ceva împotriva durerilor de cap !(...)
Noaptea durerile sînt încă şi mai aprige. Se întăresc la fiecare ţipăt al unui 

tovarăş de suferinţă, la fiecare izbucnire, blestem, ameninţare, la fiecare pumn pe 
care îl aplică vreun supraveghetor unuia dintre colegii mei, la fiecare lovitură surdă 
careul nimereşte pe acest Isus Hristos, cu fiecare căluş introdus în gură, cu fiecare 
tîrşîit de picioare al vreunuia pe care îl tîrăsc de-a lungul halei, cu fiecare plîns, 
jelanie, rugă, urinat la WC-urile care se află în mijlocul halei.

Mă rog lui Dumnezeu, da, mă rog lui Dumnezeu să facă ca durerile mele să 
devină şi mai puternice, din ce în ce mai puternice ! Atunci vom vedea dacă capul 
meu se va sfărîma. Astfel trebuie că s-a rugat Isus la Ghetsimani: « Doamne Dumne­
zeule, dacă vrei să pot suporta toate astea, atunci dă-mi putere.»

Şi mi se dă putere. Nu înnebunesc. Astăzi voi înghiţi pentru prima oară ceva 
din hrana porcească care ni se dă, căci mi-e foame.

încep să cred că am trecut de ce-i mai rău, dar lucrurile nu stau chiar aşa. Cînd 
mă apropii de una din ferestrele cu gratii pentru a vedea un petec de cer, sînt re­
chemat de un supraveghetor. Mă întorc încet şi plîng. Un deţinut de lîngă mine, 
cu un singur picior, îmi şopteşte:

— N-ai voie să plîngi. Dacă plîngi, nu te-ai însănătoşit. (. . .)

Afară
Sînt ferm convins că am izbutit să depăşesc infernul adulţilor, am strîns puteri 

şi trupeşte — şi deodată o viespe ajunge să mă irite pînă la sînge cu bîzîitul ei 
în dreptul ferestrei, în timp ce eu stau la masă şi încerc să scriu o scrisoare. Des­
chid fereastra dar ea nu zboară afară. Pentru o vreme se potoleşte. Apoi începe din 
nou să zumzăie şi să se izbească cu căpăţîna de geam. Suprasensibilitatea mea din 
clipa asta mă face să-mi pară că bîzîitul ei este de-a dreptul enorm, astfel încît 
ajung să-mi astup urechile. Povestea durează mai multe ore. De cîte ori îmi iau 
pumnii din dreptul urechilor viespea se porneşte din nou, de parcă m-ar pîndi 
şi abia ar aştepta momentul ăsta. Arunc după ea cu diverse lucruri dar n-o nimeresc. 
Se ascunde. De îndată ce mă aşez iarăşi la masă crezînd că am ucis-o ori că în- 
sfîrşit a zburat, tortura începe din nou. îmi apăs mîinile pe urechi pînă ce încep
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să cred că viespea s-a săturat să mă tot chinuie. .îmi iau mîinile din dreptul urechi­
lor şi iarăşi porneşte totul de la început. Mai rămîn o vreme aşezat, cu urechile 
neastupate, urmărind din coada ochiului zborul viespei şi prefăcîndu-mă că scriu. 
Apoi smulg faţa de masă dintr-o smucitură, cu cerneală şi tot ce se află pe ea, 
şi izbesc în viespe cu faţa de masă. Am trîntit-o la podea. E doar ameţită. O su­
grum cu un firişor de lînă şi o ard deasupra flamei de la aragaz.

în timp ce trupuşorul ei carbonizat sfîrîie iar ea devine încet-încet incandes­
centă, îmi dau seama dintr-odată că nu-i cu nimic de vină pentru ceea ce au făcut 
ăia din mine la Birkenau şi mă podideşte ruşinea că a trebuit să plătească pentru 
toate astea. (. . .)

Oamenii îmi adresează în scrisori o sumedenie de întrebări. Unii îmi cer sfaturi. 
Tocmai mie ! Eu însumi am nevoe de un sfat. Răspund însă fiecărei scrisori, fiecărei 
întrebări. Am acuma timp, nu voi accepta pentru o vreme nici un contract pînă 
ce nu voi izbuti să merg din nou printre oameni.

Un băiat care vrea să devină actor mă întreabă într-o scrisoare ce trebuie să 
facă ca să ajungă ca mine. îi scriu: Rugaţi-vă lui Dumnezeu să vă ferească să ajun­
geţi ca mine !

— Cine şi-a permis să mi-l ascundă atîţia ani în şir ! spune Fritz Kortner după 
prima noastră întîlnire. E singurul actor din lume care mă cutremură doar cînd 
îl privesc ! Nu există în lumea întreagă un alt Carlos pentru mine.

Kortner vrea să-l joc pe Carlos. El însuşi îl va juca pe Filip al ll-lea.
Exclamaţia lui Kortner reprezintă un adevărat triumf pentru mine. Cu patru 

ani în urmă s-a rîs de mine la teatrul din Schlosspark, atunci cînd am spus că în­
tr-o bună zi îi voi juca pe Carlos.

Kortner şi cu minesîntem singuri. Nu facem repetiţii. Discutăm doar. îmi poves­
teşte ideile pe care le are asupra piesei.

— Din cînd în cînd trebuie să-l plesneşti pe Schiller peste bot, spune el. Asta 
la el vrea să însemne că textul trebuie scurtat şi pe alocuri modificat, pentru a-l 
putea adapta situaţiei de astăzi şi pentru a fi inteligibil pentru toată lumea. Are în- 
tradevăr idei.

— Marea scenă dintre Filip şi Carlos trebuie jucată fără umbră de patos. Nu 
faci altceva decît să îngenunchezi, întinzi mîna şi spui: « împăcare, tată! », şi atunci 
eu te plesnesc peste vîrfurile degetelor de la mîna întinsă iar ţie trebuie atunci 
să-ţi ţîşnească lacrimi din ochi. Hai, ia îngenunchează.

îngenunchez, întind mîna deschisă şi rostesc «împăcare, tată». Kortner mă 
plesneşte atît de ordinar peste degete, sînt atît de rănit interior, încît într-adevăr 
îmi ţîşnesc lacrimile.

— Cu scena asta vei cuceri sala, îmi mai spune. Apoi ne despărţim.
în cursul repetiţiilor ajung să mă plictisesc curînd de isteria şi nedreptatea lui 

Kortner. După o săptămînă părăsesc repetiţiile.
Kortner este cu totul disperat de neaşteptata întrerupere a relaţiilor noastre, 

astfel încît exclamă:
— S-a dus întregul meu Carlos ! S-a dus întregul meu Carlos I
Totuşi continuă munca de regie la Don Carlos şi după plecarea mea. îi scriu lui 

Kortner o scrisoare în care-i explic de ce am plecat (. . .)

Idiotul
Tatiana Gzovski, coregrafa rusă de la Deutsche Oper, mă cheamă la Berlin pentru 

Festivalul internaţional de teatru. Tatiana pune în scenă şi coregrafiază Idiotul lui 
Dostoievski. Urmează să joc rolul lui Mîşkin. Toată povestea reprezintă o combinaţie
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de pantomimă, balet clasic şi teatru. Prim balerinele, dansatorii şi corpul de balet 
dansează în stil clasic, eu mă adaptez lor prin mers, ţinută şi mişcări, printr-o pan­
tomimă, şi rostesc un lung monolog.

Repetiţiile încep abia peste trei luni. Tatiana îmi trimite contractul şi mă roagă 
să las să-mi crească pârul şi barba, pentru a nu trebui să port perucă ori să-mi mîn- 
jesc întreaga faţă cu Mastix.

Perioada părului meu lung devine un adevărat martiriu, căci lumea de pe stradă 
nu-i obişnuită să vadă în afară de popi ortodocşi un bărbat cu păr lung. Pretutin­
deni sînt îmbrîncit şi insultat şi nu mai cutez să ies pe stradă decît la căderea întu­
nericului. Nu pentru că m-aş teme, dar este pur şi simplu insuportabil. La Gara 
Centrală din Munchen oamenii scuipă în direcţia mea. Alţii dau cu pietre în mine. 
Ne batem reciproc pînă la sînge.

Linda şi cu mine divorţăm. Sîntem amîndoi trişti că trebuie să ne despărţim 
dar ea ştie prea bine că nu voi putea niciodată să duc o viaţă ordonată şi că de 
aceea este mai bine să ne eliberăm unul de celălalt. Ea însăşi îmi propune divorţul 
cu toate că mă iubeşte atît de tare încît ar renunţa la orice de dragul acestei iu­
biri. (. . .)

Idiotul ajunge să aibă un succes gigantic şi sîntem invitaţi la Festivalul de la Vene­
ţia. (. . .)

La Veneţia trupa noastră locuieşte la Lido într-o mică pensiune aparţinînd nepo­
tului Eleonorei Duse. Ne dă totul pe gratis. Italienii sînt atît de primitori, atît 
de calzi, de plini de iubire spontană încît mă simt ca un emigrant reîntors în patrie, 
în afară de asta ei sînt fireşte, ca toţi sudicii, îmboldiţi de o curiozitate insaţiabilă. 
Oriunde apărem, prim balerina şi cu mine, în Piazza San Marco, pe Canale Grande, 
ba chiar şi atunci cînd mă aflu alături de ea într-o gondolă care se strecoară prin 
canalele cele mai lăturalnice, se formează de îndată buluc de oameni. Vorbesc cu 
toţii, gesticulează, strigă, rîd, se înghesuie în noi, ne pipăie ca pe nişte plante rare 
şi exotice şi vor să ne explice prin toate mijloacele că ne iubesc şi că sîntem 
bineveniţi la ei.

Spectacolul are loc la Teatro Fenice. Toţi de aici, de la garderobieră şi pînă la 
lucrătorii de pe scenă şi maşinişti, sînt de o iubire spontană şi plină de farmec, 
dar din pricină că am sosit abia în ultimul moment şi nici unul dintre noi nu ştie 
italieneşte, lucrătorii nu pricep schimbarea complicată şi permanentă a culiselor 
care trebuie dirijate din podul înalt de peste 20 de metri al acestei scene imense, 
pe tot parcursul spectacolului. Tatiana încearcă să se înţeleagă cu ei în spaniolă, dar 
de aici nu ies decît o serie de neînţelegeri periculoase care sînt cît pe-aci să mă 
coste viaţa.

în seara spectacolului la care trebuie aproape să răcnesc pentru că Teatro Fenice 
este de fapt o operă care cuprinde peste 3000 de spectatori, unul din lucrători des­
prinde prea devreme o culisă, şi o bară grea de fier cîntărind mai multe chintale, 
de care culisa respectivă era prinsă, mi se prăbuşeşte în spate. Cad la podea pentru 
o clipă şi mă încovoi de durere pe scenă. Mă scol apoi şi continui spectacolul.

După ce-a căzut cortina, la sfîrşitul spectacolului, trei mii de italieni aplaudă 
şi răcnesc mai mult de un ceas, cu toate că n-au priceput nici un singur cuvînt din 
monologul meu. Lucrătorii de pe scenă mă îmbrăţişează şi mă sărută, izbucnind în 
lacrimi fără nici o sfială.

în dimineaţa următoare oamenii ne dau pe stradă flori, ba chiar şi copiii mici. 
Te îmbrăţişez, minunată ţară, Italia !(..,)
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SHIP UNDER GOD

(. . .) Mă reîntorc la Nbul Testament, îl prelucrez din nou şi plănuiesc un tur­
neu în întreaga lume. Cum se termină toate astea, am povestit la începutul acestei 
cărţi. Este aşa după cum spune Rimbaud:

Veacuri în şir nu s-â schimbat,
E omul ros de păcate, dar ce-i pasă !
Abia cînd groapa strîmtă îl cuprinde
Şi viermii-l rod, se simte acasă !
Vreau să merg pe mare, nu să fiu bătut în cuie pe cruce. Vreau să fiu liber! 

Liber ! Liber ! pentru prima oară în viaţă şi pentru restul vieţii mele care îmi 
devine din ce în ce mai preţioasă de cînd am întîlnit-o pe Minhoi.

Minhoi şi cu mine zburăm în Peru pentru filmările la Aguirre, mînia lui Dumne­
zeu. în cele două luni de junglă a Amazoanelor, care nu poate fl descrisă după 
cum nu poţi descrie Ama Dablam din Himalaya ori un val înalt de 30 de metri 
la Cap Horn, pentru că Dumnezeu nu poate fi cuprins în cuvinte, stau culcat treaz 
toate nopţile, ciulesc urechea la natura de necuprins în timp ce pluta noastră este 
ancorată cu liane. Am aici sentimentul că Dumnezeu însuşi îmi vorbeşte. El îmi 
spune: «Ţi-am dăruit viaţa şi te-am ferit de atîtea ori de la moarte pentru ca să 
pricepi ceva din mine. Clădeşte-ţi acum propria ta Arcă !»

Minhoi şi cu mine mai zburăm odată în jurul întregului pămînt. în Bretania, 
unde fluxul năpădeşte în timpul furtunii întregul Point du Raz iar vîntul şuieră cu 
peste 100 de kilometri pe oră, acolo îmi voi construi corabia. O voi numi: SHIP 
UNDER GOD.
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Ceremonia propriei căsătorii — desen de John Lennon

RUPTURĂ SI CONTINUITATE 
ÎN RELAŢIA TEXT-POEZIE

RADU R. ŞERBAN

Trubadurii evului 20

Comunicabilitatea, trăsătură originară a artei (căci arta s-a născut ca liant ideal 
al conştiinţelor, ca luare în posesie a insesizabilului, ce este apoi împărtăşit seme­
nilor) revine azi cu mai multă pregnanţă în atenţia publicului, creatorilor, 
criticilor.

Adevărul comunicabilităţii a fost de multe ori şi de mulţi negat, atitudinile 
anti-popuîare avînd de cele mai multe ori ca temei înstrăinarea reală a artei culte 
faţă de publicul larg, tendinţele de separare sau chiar de opoziţie manifestate de 
artişti faţă de gustul comun, credinţa într-un dialog al artei cu sine însăşi, ca sistem 
ce se auto-crează şi se auto-comentează.

în rîndurile ce urmează vom încerca să definim un tip de manifestare culturală 
care poate fi considerat simptomatic pentru evoluţia actuală a condiţiei artei şi 
artistului, teren de testare în care schimbările de structură şi atitudini apar cu 
mai multă claritate: este vorba de lirica « de spectacol », acea lirică prezentă prin 
sincretismul muzicii, versului şi desfăşurării scenice, care suspendă momentul 
de recluziune intelectuală al lecturii şi transformă cititorul singuratic în membru 
al unei colectivităţi receptive. Această colectivitate, supusă unui singur medium, 
un medium concret, sonor şi vizual (prin contrast cu cel abstract al literalităţii) este 
cel de al doilea agent al comunicării de care poetul s-a aflat multa vreme departe 
şi pe care acum îl are din nou în faţă.

Aedul antichităţii greco-latine sau trubadurul Evului Mediu erau, evident, 
artişti « de scenă ». La serbări populare sau la curţile principilor, în mijlocul răz­
boinicilor ahei sau în faţa doamnelor castelane, ei trebuiau să aibă în vedere exi­
genţele publicului, iar aceste exigenţe se exprimau direct, poetul neputînd pretinde, 
nici măcar faţă de el însuşi, că «nu poate cunoaşte» opinia publicului; celui lipsit 
de har speranţele îi erau suprimate pe loc şi astfel nici creatorul, dar nici publicul 
nu aveau vreun alibi. O excelentă scenă din romanul « Asklepios » de Horia Stancu 
confruntă un aed « divagant» cu o ceată doritoare de poveşti palpitante; cînd 
nefericitul întîrzie în descrieri minuţioase şi pasaje metaforizatei se răspunde prompt 
cu invective şi lovituri. Lăsînd la o parte aspectul anecdotic vom reţine, elocvent 
sugerat aici şi confirmat de întreaga istorie a culturii eline, că spectacolul este gazda 
primordială a poeziei. Structura lui ternară (cînt, vers şi mişcare scenică) s-a dez­
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membrat odată cu moartea aezilor şi trubadurilor dar pare a se reface din nou 
astăzi sub forma poeziei «spectaculare». Credem că se poate încerca o descriere 
a condiţiei acesteia, ţinînd seama de următoarele elemente ce considerăm că 
determină fenomenul: 1) spectacolul; 2) oralitatea şi vizualitatea; 3) sincretismul şi 
colaborarea. Se vor vădi semnificaţia precum şi interferenţele (chiar contopirea lor), 
căci tripartiţia este stabilită doar provizoriu pentru necesităţile demonstraţiei.

Spectacolul. Se ştie că la greci arta avea statutul de componentă existenţială, 
participînd la viaţa colectivităţii în chip efectiv, menţinînd echilibrele morale, 
religioase, comentînd evenimente. Arta oferea prilejuri de reconfirmare a unităţii 
po/îs-ului, a unităţii timpului danaic şi a speţei eline, prin identitatea de esenţă 
a trecutului şi prezentului. Artistul era cetăţean cu drepturi şi îndatoriri: în primul 
rînd cu dreptul de a fi ascultat, dar şi cu îndatorirea de a asculta glasul comunităţii. 
De fapt, omogenitatea conştiinţei estetice a grecilor făcea ca cerinţele spirituale 
ale artistului să le reflecte sintetic pe cele ale cetăţii printr-un proces firesc, fără 
autocenzurare din partea acestuia, căci el nu putea gîndi în alt fel decît cetatea. 
Reciproca înstrăinare a artistului şi a comunităţii nu poate apare decît atunci cînd 
arta însăşi se separă spaţial, temporal şi social de existenţa zilnică, atunci cînd ea 
se retrage în muzee şi biblioteci, desprinzîndu-se astfel de spaţiul şi timpul vieţii 
cotidiene.

La greci, fenomenul artistic nu era moment ci permanenţă, nu fapt izolat ci 
omniprezenţă. Căci el apărea ca spectacol dăinuitor, în confruntarea directă cu o 
conştiinţă axiologică limpede şi unitară. Templul şi statuia erau elemente de peisaj 
citadin, iar reprezentaţiile de cîntece, recitare şi teatru erau, în numerose privinţe, 
integrate vieţii zilnice, aşa cum erau însăşi festivităţile pe care le însoţeau, în special 
dionisiile, manifestare rituală extremă a vitalităţii elene. La Atena, cel care ar fi 
propus deturnarea fondurilor pentru spectacole în scopul înarmării era pasibil 
de pedeapsa cu moartea, iar în faţa pericolului macedonean, Demostene a trebuit 
să ceară cu prudenţă derogări de la această lege.

Legendele, cîntate în versuri, reaminteau forţaşi continuitatea rasei. Prin cuvînt 
sau marmuri erau glorificaţi zeii; şi prin ei ideile, valorile pe care se sprijinea con­
ştiinţa lumii elene. Cuvîntul rostit, îndeosebi, avea forţă de spadă şi unealtă, parti­
cipînd la apărarea şi consolidarea lumii greceşti; la Maraton bătălia fusese cîştigată, 
dar ea trebuia confirmată prin cuvînt, iar pentru cuvintele victoriei celebrul aler­
gător şi-a dat viaţa. Aristofan nu ezita să facă din Socrate un personaj ridicol, în 
« Norii », prin rostirea scenică a frazelor sale caricaturizate, iar Socrate însuşi 
socotea ideile îngheţate dacă nu sînt susţinute de schimbul de cuvinte; şi tot pentru 
cuvintele sale a fost condamnat la moarte.

Puterea artei, puterea ei existenţială, îndeosebi puterea sunetului ce se consti­
tuie un fapt artistic, vers şi melodie, îşi află, probabil, transfigurarea cea mai 
înaltă în mitul orfic, după care lumea neînsufleţită cît şi cea animală se aflau sub 
puterea magică a lirei poetului.

O menţiune în plus merită aspectul concursului şi premierii, ce caracteriza 
reprezentaţiile poetice sau dramatice ocazionale şi care poate fi identificat din 
nou azi, cînd liricul de scenă, cîntăreţul, aşteaptă cu înfrigurare opţiunile publi­
cului, exprimate în topuri, în distincţii la festivaluri etc.

A fi însăşi conştiinţa colectivităţii era, deci, crezul oricărui artist; mai mult 
chiar, a fi însăşi viaţa colectivităţii, căci între conştiinţa colectivă şi cea individuală 
(a artistului) era un raport de reciprocă incluziune, gîndirea şi expresia artistului 
cuprinzîndu-se în cea a cetăţii, pentru a o cuprinde la rîndul său şi a o redărui ei 
însăşi în cristalizări exemplare.
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Lucrul este adevărat nu numai pentru civilizaţia greacă, dar şi pentru civilizaţii 
mult mai rudimentare. Triburi de indieni «pueblo», de pildă, au obiceiul1 de a da 
reprezentaţii cu ocazia semănatului, a culesului, a obţinerii unei victorii, la care 
publicul participă activ, opinînd pe loc şi calificînd spectacolul fără inhibiţii. în timpul 
reprezentaţiilor măscăriciul poate năvăli printre spectatori, iar ajutoarele lui 
aruncă săgeţi minuscule în public, numindu-le «înţepături de albină». în anumite 
perioade ale anului, măscăricii îmbrăcaţi în demoni dau buzna în case, speriind 
sau amuzînd pe locatari, obicei care ne evocă, desigur, şi tradiţii româneşti, legate 
în special de sărbătorile de iarnă. La aceste, reprezentaţii muzica vocală şi cea 
instrumentală au întotdeauna un rol însemnat.

Semnificaţia textului rostit este, aşadar, mereu completată de gesturile şi 
acţiunile actorului, de muzică şi de dialogul dintre scenă şi public (opoziţia acestor 
entităţi putînd fi, după cum am văzut, neutralizată prin invazia «scenei » în «sală», 
prin cooptarea publicului ca realizator al spectacolului).

Spectacolul se dovedeşte a fi mediul de transformare a «textului» dramatic 
sau poetic în fapt de viaţă, printr-o liberă şi directă participare la «înscenarea» 
unui moment din existenţa reală a colectivităţii. Azi, prin intermediul său, cîntă­
reţul trăieşte un sentiment a cărui bucurie bardul modern o pierduse de mult.

Oral, vizual şi literalitate. Litera aduce cu ea o obişnuinţă a «citirii » univer­
sului, ca serie de semne. înainte de era scrisului şi chiar mai tîrziu, la grecii pre-pla- 
tonicieni, lumea apărea mai mult ca realitate simultană şi sieşi semnificantă, decît 
ca succesiune de semne ale unei alterităţi. Transcendentul îşi vădea prezenţa în 
imanent, iar părţile nu aveau semnificaţie în afara întregului. Obiectul, în atari 
condiţionări, este perceput ca întreg suficient atît sieşi cît şi subiectului cunoscător, 
după cum demonstrează McLuhan în «Galaxia Gutenberg», arătînd că pentru 
primitivi «Toate nivelele semnificaţiei sînt simultane. Cînd li se pun băştinaşilor 
întrebări freudiene despre simbolistica gîndurilor şi visurilor, ei insistă asupra 
faptului că toate sensurile sînt cuprinse doar în ceea ce au rostit».

Transpunerea grafică a gîndului, realizată în două trepte, prin scrierea manuală 
şi prin tipar, este serializare de abstracţii, mai exact de laturi abstrase din simulta­
neitatea obiectului gnoseologic. Ca urmare, ceea ce altă dată era fapt de viaţă, 
ceea ce participa la existenţă ca perpetuu spectacol, devine preocupare din ce în 
ce mai specializată şi izolată, ajungîndu-se, în anumite condiţii, pînă la crearea unui 
spaţiu cultural în care cuvîntul scris este fetişizat.

Cînd renunţă la rostirea directă, cînd nu mai depinde de magia sunetului şi 
de locul şi timpul rostirii, poetul suferă tentaţia de a crede că stăpîneşte spaţiul 
şi timpul concret, prin aceea că le poate «analiza» în abstracţii literare. Astfel el 
cîştigă în ingeniozitate, iar posibilităţile de transformare a limbajului poetic pe 
care i le oferă acest loc al abstractului şi concretului sînt mult mai numeroase (ca 
dovadă — proliferarea de curente, tendinţe, grupări, în special în prima jumătate 
a secolului nostru). Dar, pe de altă parte, artistul suferă o diminuare a conştiinţei 
continuităţii şi unităţii spaţio-temporale; el se înstrăinează de trecut şi se învrăj­
beşte cu prezentul, reprezentat printr-o majoritate ce nu întotdeauna împărtă­
şeşte credinţa în aceste virtuţi ale cuvîntului scris. Timpul apare discontinuu, iar 
spaţiul (văzut mai puţin ca semn unitar, conţinător al unei semnificaţii depline, şi 
mai mult ca şir de semne) este fragmentat, sau mai bine zis fărîmat în bucăţi al căror 
sens devine obscur, odată ce suzeranitatea întregului, care avea forţa de a grăi 
prin sine, a fost abolită.
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Pentru culturile de tip oral relaţia este cu totul diferită. Spaţiul e o dimensiune 
a universului, iar timpul o alta ; spaţiul însuşi are o singură« dimensiune» absolută 
— tridimensionalitatea — rezultată din perspectiva unui subiect ce se raportează 
flexibil la un centru de gravitaţie. Schimbarea poziţiei subiectului înseamnă reci­
proca înlocuire a dimensiunilor, iar în imensitatea timpului ele dispar cu desă- 
vîrşire, cum pentru cosmonautul lăsat liber în afara navei, lungimea, adîncimea 
şi înălţimea se confundă în nemărginirea cosmică. în pictura unor popoare vechi 
se vădeşte, pe de o parte, o foarte bună intuire a acestei relativităţi dimensionale 
şi a unităţii universului şi, pe de altă parte, a importanţei timpului în dimensionare, 
în desenele aztece, de pildă, aflăm de multe ori reprezentată, prin imagini alăturate, 
o întreagă istorie legendară, într-un singur cadru ce ignoră legile perspectivei. 
Ceea ce apare ca înlănţuire spaţială, este, de fapt, aici, succesiune temporală. Astfel 
timpul crează spaţiul, fenomen radical diferit de cel al artei pe care o aducea 
«conquista», artă în care spaţiul se întemeiază în sine şi îşi «conţine» timpul, 
posedîndu-l şi împietrindu-l prin precizia conturului şi a detaliului, prin perspectivă, 
ce accentuează senzaţia de dominaţie a spaţiului şi de instantaneu (sustras fluxului 
temporal continuu), de regim al cantităţilor discrete.

Aceste fenomene din pictură sînt, cum arăta şi McLuhan, un reflex al opoziţiei 
oralitate-literalitate ; limba este ea însăşi un mod de a reda simultaneitatea prin 
succesiune, dar sub aspectul spectacolului, al oralităţii, această trăsătură se estom­
pează, datorită fluenţei şi a spaţiului aural, concret, ce se crează, cît şi prin «hic-et- 
nunc»-ul audiţiei. Tiparul va aduce în prim plan structura secvenţională a limbajului 
şi repetabilitatea. El va consolida obişnuinţa gîndirii abstracte, dar va submina 
pe cea a trăirii în concret. Astfel, Pascal, ca reprezentant al unei culturi literare 
considera că orice «divertisment»2 constituie un duşman al existenţei «adevă­
rate », centrate pe meditaţie. Modul ideal de existenţă este repaosul: « Omul ar 
fi cu atît mai fericit cu cît ar fi mai puţin preocupat, asemeni sfinţilor şi dumne- 
zeirii însăşi » s. Asemeni sfinţilor, desigur, căci printre oameni o astfel de fiinţă 
nu-şi poate afla locul, de vreme ce «divertismentele» pascaliene reprezintă, 
practic, întreaga viaţă socială. Şi, paradoxal, în cazul marelui gînditor, literalizarea 
aproape că s-a înlăturat pe sine, tocmai din pricina finalităţii concrete a scrisului, 
aceasta constînd totuşi în comunicare, oricît ar diferi natura comunicării orale de 
cea literară. Pascal, căpătînd dispreţ faţă de expresia de orice fel, ce reprezenta 
un «divertisment», multă vreme nu a redactat nimic din ceea ce gîndea, iar 
cînd a făcut-o, a făcut-o doar pentru propria memorie.

Sincretismul şi colaborarea. Aceste componente necesare ale spectacolului se 
află în strînsă interdependenţă, refăcînd o unitate străbună, ale cărei prelungiri 
în epoca modernă au fost resimţite de mulţi artişti ca fenomene opresive, ca îngră­
diri ale libertăţii de creaţie.

Astfel, urmele sincretismul primar al poeziei şi muzicii au stîrnit acea reacţie 
împotriva «muzicalităţii» poemului, care a dus la introducerea versului liber 
şi, în cazul unor curente ca dadaismul, lettrismul etc., la anularea «oricărui» 
canon, astfel proclamîndu-se autonomia «absolută» a genului liric. (Un rol foarte 
important l-a jucat, desigur, şi faptul însuşi al literalităţii, după cum am 
arătat anterior).

Evident că prin spectacol componentele sincretice se condiţionează reciproc, 
partîcipînd la valoare, fie în mod nemijlocit, fie în sensul integrării într-un spaţiu 
cultural larg, caracterizat prin confruntări permanente. Pe de altă parte, astăzi, 
artistul nu poate evita colaborarea ; această realitate o resimt în modul cel mai 
direct compozitorul, regizorul, poetul «de scenă».
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Acesta din urmă realizează cel mai intens necesitatea colaborării, mai întîi prin 
asocierea publicului la realizarea spectacolului, fiindcă orice tentativă ezoterică 
ar însemna moartea lui socială. Apoi, el depinde direct de orchestre, de scenografie 
şi regie, de tehnicieni.

Conştiinţa sincretismului necesar şi a colaborării necesare caracterizează pe 
artistul lucid al epocii contemporane. O consecinţă paradoxală constă în aceea că 
adeseori un artist se simte obligat să « colaboreze » cu el însuşi, respingînd specia­
lizarea extremă. Aceasta îi dă posibilitatea de a stăpîni mai bine verigile ce se consti­
tuie în colaborarea cu ceilalţi. Astfel, un regizor ca Liviu Ciulei are viziunea specta­
colului ca totalitate, ca rezultantă unică a jocului actoricesc, regiei, scenografiei, 
şi faptul că a studiat arhitectura şi face design scenografic, că ţine nu numai să regi­
zeze dar să şi joace, este o dovadă a acestei conştiinţe. Sincretismul şi colabo­
rarea sînt astăzi, cum am arătat, înseşi modalităţile de realizare a artistului. 
Căci el, ca model ideal al omului, este o făptură plurală. Călinescu, într-un cunoscut 
eseu intitulat « Fatalitatea vocaţiei », respingea cu hotărîre viziunea mitică după 
care artistul ar fi supus prin destin unei unice chemări ; iar teza sa este confirmată 
şi de istoria contemporană a culturii, prin diversitatea preocupărilor omului de 
gîndire şi expresie contemporan şi prin participarea sa la o cultură comunitară.

Astăzi, liricii scenei se apropie de vechii aezi prin aceea că ei «au reintrat 
în cetate»: prin ei lirica tinde să fie recîştigată şi ca spectacol, se reîntregeşte 
însuşi spaţiul empiric al existenţei noastre, sărăcit, pînă la un punct, de abstracţia 
literei, iar prin conexiunea inversă cu publicul, creaţia e supusă (şi se supune) 
unei sancţionări pozitive, permanente, conştiinţa artistică reprezentată de public 
şi creator tinzînd să se reunifice.

Totodată, însă, trebuie avut în vedere că, pentru a supune lirica de scenă 
unei confruntări cu cea tradiţională, trebuie luat în considerare gradul de viabili­
tate a părţilor întregului sincretic, în cazul nostru, a componentei poetice trans- 
criptibile. în selecţia ce urmează s-a avut în vedere, evident, tocmai acest aspect, 
iar dificultăţile de alegere întîmpinate în urma cercetării unui bogat material s-au 
datorat frecventelor disparităţi valorice între melodie şi text. Aceste neajun­
suri se datorează, desigur, în primul rînd tinereţii genului şi în al doilea rînd 
unei tendinţe, manifestate cîteodată, de a subordona versul melodiei, fapt expli­
cabil prin tradiţia mus/c-ho//-ului şi prin formarea gustului publicului în funcţie de 
legile acestuia.

Viitorul genului este greu de prevăzut, dar ceea ce rămîne aproape sigur este 
impunerea tot mai intensă a oralităţii şi spectacularului, a spaţiului sonor şi scenic, 
nu neapărat în detrimentul literelor dar, în orice caz, în paralel cu acestea. Sînt 
celebre, de altfel, înregistrările de poezie, adevărate «cîntări » olimpiene ale 
versului, pe care le datorăm unui T. S. Eliot, unui Dylan Thomas, şi se ştie că şi 
unele opere în proză au fost concepute pentru a fi înregistrate pe disc ori bandă 
magnetică, ele căpătînd, prin lectura autorului şaua unor actori, valenţe ce ar scăpa 
textului tipărit.

Este, însă, indiscutabil că valoarea literară a creaţiilor destinate scenei trebuie 
să încerce a concura tradiţia literaturii clasice, căci negarea nu înseamnă anihilare. 
Cei patru lirici din creaţia cărora am ales cîteva texte se numără printre acei 
care ştiu că pornesc de la un sistem de valori constituit şi intuiesc că funcţia lor 
este de a reface o legătură străveche.

Desigur, acompaniamentul discret al lirei, al ţiterei sau luth-ului, acompania­
ment care constituia odinioară mai mult un fundal şi un sprijin pentru accentele 
prozodice, prin subliniere muzicală, nu se poate compara cu avalanşa sonoră din
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spectacolele Beatles-ilor, dar îşi găseşte un corespondent în chitara rece a lui Bras- 
sens ori D/Ian. La Cohen, orchestraţia este în general sofisticată, în schimb len- 
toarea spunerii, sonul adeseori elegi.c şi grija vădită de a cînta nu numai sunetul, 
ci şi cuvîntul, de a «spune o poveste », îl apropie de vechii cîntăreţi.

Cei patru reprezintă nu numai naturi, dar şi ranguri diferite. Ierarhia noastră 
ar fi următoarea: Cohen, Brassens, Bob Dylan şi apoi «The Beatles» — aceştia 
din urmă fiind reprezentaţi prin John Lennon şi Paul McCartney. Cohen are avan­
tajul de a fi intrat în « istoria literaturii », dar nu calitatea lui de scriitor ne inte­
resează în primul rînd aici (de altfel, şi ceilalţi sînt publicaţi în volume), ci aceea 
de purtător al «cîntării» fundamentale, către comunitate. Brassens este şi el un 
asemenea cîntăreţ, dar în continuarea unei tradiţii care pare a nu se fi despărţit 
niciodată de trubaduri, căci francezii, cînd au cîntat, au avut adeseori de spus o 
istorie tristă căreia bonomia galică i-a dăruit graţia ironiei şi promisiunea trium­
fului. Păstrînd proporţiile, numele lui Villon nu poate să nu ne vină în minte 
cînd ascultăm pe Brassens.

Dyian descinde, în primul rînd, din cîntăreţii Vestului, dar în cîntecele lui se 
întîlnesc şi ecouri ale baladelor sau poemelor de dragoste medievale engleze, cîteo- 
dată versurile reprezentînd chiar variante uşor identificabile ale unora din acestea, 
cum ar fi Girl from the North Country (« Fata de la Miază-Noapte »), variantă a vechiu­
lui cîntec If you Go to Wittingham Fair (« De vei merge la tîrgul din Wittingham »). 
Rolul chitarei este şi la el acela pe care îl aveau instrumentele acompaniatoare la 
trubaduri şi truveri, la britanicii «gleemen », sau pe care îl are instrumentul 
popular afro-american « banjo ». « Dylan nu este un maestru al tehnicii chitarei — 
scrie un prefaţator al poemelor sale, Alexander Ross — el stîrneşte doar sunetele 
fundamentale, pentru a-şi acompania vocea».

Sensibil diferită este, desigur, situaţia Beatles-ilor. Ei, în primul rînd, nu erau 
« cîntăreţi singuratici », ci o formaţie concepută în spiritul « Show »-ului, ei preluau 
întreg arsenalul de mijloace al spectacolului de muzică uşoară, magia sunetului 
fiind factorul cu adevărat decisiv, motiv pentru care multe versuri ce, cîntate, 
ne-au delectat, ne dezamăgesc îndată ce le vedem tipărite. Principiul satisfacerii 
unor gusturi cît mai variate determină o diversitate care contrastează cu relativa 
monotonie de expresie şi conţinut a celorlalţi cîntăreţi discutaţi. Pe cînd cei dintîi 
invita publicul să-i asculte şi să-i înţeleagă, pentru a se dovedi apoi gazde bune, 
Beatles-ii îl provoacă şi îi oferă, ba chiar îi inspiră arta lor, «oferta» ajungînd, 
adeseori, să se confunde cu mesmerizarea ; publicul e dominat şi printr-o serie de 
mijloace tehnice: amplificare maximă, orgă de lumini etc. Diversitatea de care 
vorbeam duce la stranii contraste: astfel, în celebrul Yesterday descoperim, la lec­
tură, surprinzătoare accente de romanţă, pe cînd alte texte (Eleanor Rigby, The 
Nowhere Man) ţin pe de-aîntregul de sfera liricii moderne, iar un text ca Penny 
Lane face apel la nostalgii foarte precis localizate, adresîndu-se în primul rînd unui 
public care cunoaşte această stradă (sau mai bine zis micro-cartier) din Liverpool 
(motiv pentru care am adăugat notele de subsol de rigoare).

Ceea ce rămîne însă indiscutabil, este faptul că, prin spectacol—fie că el are 
discreţia pe care i-o dau un Cohen, un Dylan, un Brassens, fie că se desfăşoară 
exploziv şi «tiranic », în felul Beatles-ilor şi al celor mulţi care i-au urmat — formele 
şi mijloacele geniului liric ajung la îndemîna multora, apropiind astfel publicul de 
breasla lui Orfeu. 1

1 Vezi lulius Lipps, «Obîrşia lucrurilor», Ed. St., Buc. 1964, pp. 370 şi urm.
2 “Divertisment" poate fi tradus aici prin «Preocupare».
3 “Pensees" de Pascal, Par s, Biblîoteque-Charpentier.

GEORGE BRASSENS

TESTAMENTUL

Ca salcia de trist voi fi 
Cînd Cel ce-n casă ori pădure 
Mă priveghea, îmi va rosti:
«Fii bun şi cautâ-mă aiure», 
Atuncea, lumea, cu tot harul, 
Am s-o las baltă, încă viu:
Oare mai şade drept stejarul 
Sau bradul ce-mi va fi sicriu ?

Dar, calea gropii apucînd 
0 să lungesc cărarea. . . hăt !
0 să chiulesc de la mormînt 
Plecînd din viaţă de-a-ndărăt.
Ce dacă bombăne-un zevzec 
De cioclu că-s nebun, ce dacă ? 
Spre lumea-ailaltă-aş vrea să plec 
Pe căi ce dintre vii nu pleacă.

Dar mai ’nainte de-a vrăji 
Gingaşe duhuri păcătoase 
De-o fustă iar m-aş îngriji,
Iar aş da raita prin frumoase.
Aş spune iar iubitei: «Vreme-i 
De noi», m-aş pierde iar de dor 
Zmulgînd petala crizantemei,
Ce-i margareta morţilor.

Dă, Doamne, ca a mea soţie 
Să facă tărăboi la groapă 
Şi pentru lacrimi să nu fie 
Nevoie să se taie ceapă.
Apoi s-aleagă pe-ndelete 
Un soţ — ca mine-n trup şi minte, 
Ce-o să se bucure de ghete, 
şi de papuci, şi de veşminte,

De vinul, de femeia mea,
De pipa mea şi de tutun 
însă, orice s-ar întîmpla,
Să nu dea-n mîţe, atîta-i spun !
N-am de vărsat nici-un nâduh,
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Nici umbră n-am de răutate 
Da-n mfţe dacă dă, un duh 
Zilnic din fire îl va scoate.

Aicea zace-o frunză moartă, 
Aici diatei punct voi punef 
Şi văd că mi-au şi scris pe poartă: 
« închis, fiind îngropăciune», 
Plec fără pizmuiri iar moartea 
Şi de dureri de dinţi mă scapă 
Groapa comună mi-este partea, 
A timpului comună groapă.

MARŞUL NUPflAL

Din iubire luaţi, pentru bani însuraţi,
Am văzut fel de fel de femei şi bărbaţi,
Neamuri proaste văzui şi chiar granguri mai mari, 
Văzui pretinşi frizeri şi aşa-zişi notari.

Dar chiar de-ar fi cît lumea pe-acest pâmînt să fiu 
Necontenit păstra-voi în mine gîndul viu 
La ziua bietei nunţi, cînd maică-mea şi tata,
S-au dus la Dom' Primar, de cununie gata.

într-o căruţă, (asta v-o spun pe şleau), de-a casă,
De rude opintită şi de prieteni trasă, 
îşi împliniră nunta bătrînii-ndrăgostiţi,
Ce fost-au mult ibovnici şi mult timp logodiţi.

Cortegiu nupţial cum nu prea vezi ades,
Iar gloatele holbate spre noi îşi dădeau ghes,
Ne tot priveau prostite mulţimile deşarte 
Ce de astfel de nuntă nicicînd n-au avut parte.

Şi iată, bate vîntul ducînd durerea vană,
Şi pălăria tatei, şi cîntâreţii-n strană.
Şi iată, cade ploaia ce stropii îşi grăbi 
De parc-ar vrea să-mpiedice nunta orice-ar fi.

Mireasa cu buchetu-i, o, n-am s-o uit vreodată;
Ce pe-o păpuşe-n braţe-o purta înlăcrimată,
Spre a o linişti, eu însumi, plin de morgă,
Făcui acordeonul să cînte viers de orgă.

Iar junii de onoare, cu pumnu-n sus, la ploi, 
Strigau: « Ce Dumnezeu, că nunta e în toi. » 
Mulţimea-i terfelită şi zeii răi şi reci, 
în toi e încă nunta: Vivat mireasa, deci !
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NUMELE Ml-E DEOCHIAT

Ca să vă spun drept, in sat,
Numele mi-e deochiat.
Că stau■ de-o parte, să fac treabă bună, 
Sînt luat drept un împuşcâ-n lună.
La nimeni nu fac supărare 

' Urmînd umila mea cărare,
Dar oamenii de treabă nu 
Sufăr să nu-i urmezi şi tu.
Să mă bîrfească toţi e lege,
Doar muţii, nu, se înţelege.

La Paişpe Iulie rămîn 
în patul meu călduţ şi bun.
Fanfara ce de tact se ţine 
Nu e deloc treabă de mine.
La nimeni nu fac supărare 
Că n-ascult goarna tunătoare.
Dar oamenii de treabă nu 
Sufăr să nu-i urmezi şi tu.
Sd mă arate toţi e lege,
Doar ciungii nu, se înţelege.
Cînd văd vreun hoţ nenorocos,

Gonit de-un marţafoi jegos,
Dintr-o cazma, v-o zic cinstit,
Pe marţafoi l-am prăpădit.
La nimeni nu fac supărare 
Un hoţ de mere de-o să zboare.
Dar oamenii de treabă nu 
Sufăr să nu-i urmezi şi tu. 
în cîrcâ-mi sar cu toţi, e lege,

Ologii nu, se înţelege.

Ştiu, chiar de nu sînt leremia,
Cum voi cunoaşte veşnicia.
De vor găsi o funie bună 
Pe după gît or să mi-o pună.
La nimeni nu fac supărare 
Neluînd a Romei mari cărare,
Dar oamenii de treabă nu 
Sufăr să nu-i urmezi şi tu.
La furci îi şi văd cum se-ndes',
Doar orbii nu, bineînţeles.
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ÎNGROPĂCIUNILE DE ALTĂDATĂ

Pe vremuri, cînd mureai, te aşezau în cadă 
Şi aduceau cu drag amicii să te vadă.
« Avem un mort, acasă, de vreţi, cu voie buna 
Veniţi pe Ic amiază să-l plîngem împreună >,
Dar astăzi viii nu sînt la fel de dGrnici; ce vrei,
Un mort dacă posedă îl ţin doar pentru ei.
De-aceea se întîmplă că de o vreme-ncoace 
O groază de-ngropări nu le mai prinzi şi pace.

Refren
Dor unde-s îngropările de altădată 

Acele driculeţe, driculeţe, driculeţe, driculeţe din strămoşi 
Ce tresăltau pe calea desfundată.

Acei hoituleţi, hoituleţi, hoituleţi, hoituleţi, hoituleţi rotunzi şi {aleşi

Cînd, fericiţi, moştenitorii, îndată,
Pentru paroh, gropar şi cioclu, pentru cal chiar 

Dădeau o halbă de doi groşi ?
S-au dus pe veci, s-au dus pe veci,
Li-i vremea spulberată

Acele pom, pom, pom, pom, pom, pom, pompe funebre 
Le-am pie'dut deci 
E trist, măi tată,

Frumoasele funebre pompe de cînd aveam ani douăzeci.
Dar astăzi dricul duce pe răposaţi la groapa 
Deichisă larg pe unde şi-a dus şi mutul iapa.
Ei pierd şi ghiduşia de a-şi vedea măcar,
Mofluzi, moştenitorii călcînd în băligar 
Deunăzi, pe o rudă, cu-o sută patruzeci 
La păduchioasă groepă-o duceau nişte zevzeci;
Cînd se făcură praf într-un copac mai dur 
S-a constatat că mortul puiase primprejur.

Decît să n-am eu pompă întocmai ca la carte 
Mai bine de-ngropare nicicind să nu am parte,

Să mor in fo^, în apă, sau orişiunde-o fi 
Şi de nu-i chip în alt fel deloc n-aş mai muri.
O, vremea cu morţi falnici de-aş mai vedea-o eu,
Vremea lui « ce zici, dragă, de sicriaşul meu I »
Măcar că dădeai totul pîn’ la un cap de aţă 
Mureai pe cai mai mari decît trăiai în viaţă.

în româneşte de RADU R. ŞERBAN

Afiş Dylan Thomas, reutilizînd «silueta lui Marcel Duchamp
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MILTON GLASER
un mare graphic-designer american

... Je m'entretiens avec moi-mâme de politique, d'amour, de 
gout et de philosophie. J'abandonre mon esprit â tout son liber- 
tinage. Je le laisse maltre de suivre la premiere idâe sage ou foile 
qui se prăsente, comme on voit, dans l'allăe de Foy, nos jeunes 
dissolus marcher sur Ies pas d'une courtisanne a l'air 4vent4, au 
visage riant, â l'ceil vif, au nez retrousse, quitter celle-ci pour 
une autre, Ies attaquant toutes et ne s’attcchant â aucune. Mes 
pens4.es sont mes catins...»

DIDEROT, «Le Neveu de Rameau»

In cadrul albumului MILTON GLASER — GRAPHIC DESIGN1 atmosfera este 
hipcr - actuală şi totuşi de secol XVIII. Nu cele cîteva aluzii stilistice — printre atîtea 
altele — trimit la secolul luminilor ci un anume spirit enciclopedist, caleidoscopul 
alcătuit de Milton Glaser cu verva inteligenţei manieriste şi cu humorul care, 
primind, filtrează lucid. Introducerea în albumul Glaser se face printr-un interviu 
luat artistului american în 1972 de către Peter Mayer; acesta pune şi următoarea 
întrebare: « Why do you work in so many styles?» Glaser răspunde: «Ştiu că, 
din punct de vedere psihic, îmi dă de furcă plictiseala, inabilitatea de a-mi susţine inte­
resul pentru o singură formă sau de a mă încredinţa unei singure forme de expresie 
pentru o bună bucată de timp. La un moment dat am înţeles că orice făceam într-un 
interval mai lung de timp, atît cît să pot ajunge la stăpînire, nu-mi mai era folositor. 
Totdeauna am simţit că-mi stă în putinţă să explorez mai multe fenomene că, de fapt, 
resursele mele erau toată istoria vizuală a omenirii. Dar nu pot spune cum, in fapt, 
mi s-a dezvoltat interesul pentru mai multe stiluri. Poate că din slăbiciune. Poate că era o 
incapacitate de a trata anumite feluri de probleme sau de a le rezolva într-un singur 
idiom. S-ar putea spune că activităţile auto-exprimării îşi au izvorul tot atît de bine 
în inabilitatea personală de a trata anumite feluri de probleme ca şi în orice altceva. 
Cînd am pătruns în cîmp (cîmpul designului n.n.) funcţiona o rigidă separaţie între 
designer şi ilustrator, în chiar termenii funcţiei lor. Foarte puţini designeri ilustrau cărţi 
şi foarte puţini ilustratori aveau vreo idee despre cum se face designul. Dorinţa de a 
exercita cît mai mult control asupra lucrului meu m-a ferit de situaţii în care ar fi trebuit 
să încredinţez ilustraţia altcuiva decît noţiunii de design. George Steiger, unul dintre 
profesorii de la Cooper Union a avut o influenţă majoră asupra mea. Era un caligraf 
excelent şi, deasemenea, un ilustrator. Lucrările lui au avut întotdeauna acea unitate

1 MILTON GLASER — GRAPHIC DESIGNE — The Overlook Press — 1973.

şi putere de convingere care ies la iveală atunci cînd preocupările artistului cuprind 
întreaga arie. Dar nu poţi practica acest control complet decît dacă înţelegerea pentru 
tehnică, cultură şi istorie îţi este completă. Evident, orice lucru văzut vreodată în viaţă 
are potenţialul de-a fi integrat în opera ta, dar este foarte dificil să tragi folosul din 
acest fapt. »

Picasso, mai ales în ultima perioadă a vieţii, manifestă o frenetică dorinţă de-a 
cuprinde, a poseda totul. Temele sale, multiple, sosesc majoritatea din cultură, din 
istorie. Prin frecvenţă şi intensitate, prin violenţa confesivă a pictorului, ele devin 
simboluri existenţiale; universalitatea lor stă sub semnul unui mare Eu. De aceea 
Picasso nu este un artist al mass-mediei deşi el poate fi vehiculat prin mijloacele 
acesteia. Insaţietatea enciclopedică a lui Picasso captează motive culturale cum ar fi 
Meninele lui Velâzquez — însuşi obiectul muzeal şi nu solarizările de pe capacele 
cutiilor de Şocolată. Picasso îşi aproprie Meninele într-o luptă corp la corp cu Velâz­
quez, luptă în care orice distanţă specifică artei d’apres-ului1 — nostalgia, ironia, 
polemica — este pierdută. Cred că Picasso marchează în arta respectivă, capătul 
cel mai fierbinte. Motivul astfel asumat, umplut doldora cu personalitatea celui care 
l-a ales, s-a transformat de fapt într-un pretext. Toate acestea despre Picasso pentru 
ca, împreună cu tipul de artist conturat — în fapt şi teoretic — de Milton Glaser» 
să obţinem o bipolaritate ce ni se pare exemplară pentru secolul nostru. Simetric 
noţiunii de pretext aflăm noţiunea de clişeu. Pretextul serveşte naturilor, cum spu­
neam, fierbinţi, clişeul, celor reci. Vorbeşte Glaser: « . . . Mergînd printr-o pădure e 
posibil să spui « Arată ca un Cezanne », implicaţia fiind aceea că Cezanne a modificat 
percepţia noastră vizuală despre pădure. Designul lucrează în mod diferit. El vehiculează 
informaţii bazate pe înţelegerea prealabilă a celor care le primesc. Pentru că designul 
se ocupă cu formele familiare, multe dintre acestea se raportează la clişeu fs.n.J. De 
fapt, studiul clişeului ca mod de expresie este fundamental pentru înţelegerea designului. 
Clişeele sînt simboluri sau scheme care şi-au pierdut puterea şi magia; totuşi ele persistă 
din pricina unui anumit adevăr esenţial. Clişeele sînt fundamentale izvoare de informaţie, 
izvoare devalorizate aşteptînd să primească o nouă energie ».

Dacă înlocuim termenul de clişeu — care aparţine tehnocraţiei moderne — cu 
acela de canon — aparţinînd teocraţiei medievale —, graphic-designerul poate fi 
privit ca şi o reeditare istoric revizuită a meşterului creator de postere în piatră, 
aur sau fildeş, captivante faţade romanice, relicvarii şi altare. Milton Glaser: « In 
cea mai mare parte a istoriei, percepţia şi informaţia au existat simultan în opera de 
artă. Vitraliile de la Chartres povesteau unui public analfabet Drumul Crucii... şi mari 
artişti au fost întrebuinţaţi în acest scop ...»

în cartea sa Eiko by Eiko, prestigioasa graphic-designer japoneză Eiko Ishioka 
vorbeşte clar despre această specifică depersonalizare: «în fond treaba pe care-o 
fac este anonimă. Oamenii n-au habar cine este Eiko Ishioka. Publicarea acestei 
cărţi în Japonia face ca, pentru întîia oară, lumea să pună laolaltă întreaga mea acti­
vitate. Lumea îmi spune « Pe asta mi-o amintesc, şi pe-asta — deci este opera 
dumitaie » Şi totuşi anonimatul graphic-designerului trebuie pus între ghilimele.

1 Secolul 20, Nr. 10-11-12/1971. 
8 Art Forum, March 1984.
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Este un efort de depersonalizare cu personalitate. Căci dacă în morfologia imaginii 
funcţionează clişeul, la nivelul sintaxei, imaginea primeşte expresia unei viziuni, 
unei biografii şi formaţii anumite, a unui temperament unic. în textul său, Milton 
Glaser nu ocoleşte factorii aceştia. La întrebarea dacă «... noua rr.ass-medie şi 
tehnologia au . . . efecte importante asupra designerului şi a operei sale». Glaser 
răspunde: «... Cea mai bună lucrare iese din observaţia fenomenelor care există 
independent unele faţă de altele. Ceea ce designerul intuieşte este înlănţuirea (s.n.) 
singulară sau multiplă. El vede calea de a unifica întlmplări diferite şi de a crea o con­
figuraţie, o experienţă în care această nouă unitate să furnizeze o nouă înţelegere. De 
fapt, într-un anume sens, nici nu contează care este conţinutul subiectului.. . sau modul 
de a-l comunica . . . Esenţialul este perceperea înlănţuirii (s.n.) între fenomene. Astfel 
orice ar fi, dacă e timpul şi spaţiul, sau căldura, sau lumina, sau tu, sau eu . . . actul 
critic este de a înţelege înlănţuirea şi de a aduce într-o anume unitate fenomene care 
n-au fost niciodată unificate. Cam asta este designul şi cam asta este arta şi n-are 
într-adevâr nici o importanţă care sînt consideraţiile mediei. »

GETA BRĂTESCU
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- MILTON GLASER, afiş Johann Sebastian Bach - 
ansamblu şi detalii

Î!
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Afiş antirăzboinic, pentru încetarea războ 1 iuIui din Vietnam 
Schiţă pentru un afiş cu portretul cîntăreţei Jcan Baez ►►

Peace Works
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BOB DYLAN

VREM/LE SÎNT IN SCHIMBARE

Hai, strînge-ţi, oriunde aţi fi, lumea roată, 
Recunoaşteţi că apa din jur e umflată 
Şi-n curind speţa voastră va fi udă toată. 
Şi de credeţi că timpul un rost îşi mai are 
Înotaţi ori vă duceţi la fund dintr-odatâ 
Căci vremile sînt în schimbare.

Scriitori şi critici 
Căscaţi ochii mari,
Ai penei proroci 
Prilejul e rar I 
Nu grăiţi cu pripeală,
Al sorţilor zar
Iar e aruncat şi nu poţi
Să spui cine este cutare,
învinsul de azi
Va învinge şi iar
Vremile sînt în schimbare.
Hai, voi, armatorii şi ştabii,
Ascultaţi-mi chemarea I 
Nu staţi chiar în uşă,
Nu blocaţi intrarea 
Rănitului, mîine,
Veţi cere-ndurarea.
Auzit-aţi pe-a fără a luptei turbare ?
Va zgîlţîi ferestrele,
Va zgudui pereţii,
Căci vremile sînt în schimbare.

Hotarul e tras 
Şi blestemul rostit.
Cel leneş de azi 
Va fi mîine grăbit,
Cum prezentul de azi,
Va fi mîine-nvechit.
Ordinea, iată, dispare;
Întîiul de azi
Va fi iar la sfîrşit
Căci vremile sînt în schimbare.

Veniţi, mame şi taţi 
Din întregul ţinut
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Şi nu criticaţi 
Ce n-aţi pricepui;
Căci fiii şi fiicele 
Nu vă dau ascultare 
Şi drumul cel vechi 
Se-nvecheşte mai tare. . .
Vă rog, nu mai staţi în cel nou 
Dacă a fi de-ajutor n-aţi putut, 
Căci vremi le sînt în schimbare.

DIN FOIŞOR, JUR ÎMPREJUR

«Un drum ar trebui sd fie, » 
îi zice hoţului nebunul 
«Să ies, câ-n zăpăceala asta 
Mă-năbuş de nu aflu unul.

Afaceriştii îmi beau vinul,
Plugarii lotul meu îl ar,
Nici-unul, de-ai căuta, nu ştie 
Cit trag acestea la cîntar.»

«Dar n-are rost să te-n fierbinţi», 
îi zice hoţul ca o mumă,
Sînt printre noi destui ce simt 
Că viaţa nu-i decît o glumă.

Dar tu şi eu trecum prin astea 
Şi nu-s de noi, din cîte ştiu.
Deci zic să nu ne mai minţim 
Că, iată, se făcu tîrziu. »

Din foişor, jur împrejur,
Prinţii vegheau majestuos,
Pe cînd femei şi servi desculţi 
Treceau în sus, treceau în jos.

Afară, -n depărtări, pisica 
Sălbatică scînci o vreme,
Se apropiau doi călăreţi 
Şi vîntul începu a geme.

Şl VA VENI, VA VENI

Unde-ai fost fiule cu ochi sinilii,
Unde-ai fost, cel mai tînăr şi drag dintre fii 
Doisprezece munţi neguroşi am urcat,
Şase căi şerpuite pe brînci am umblat,

In beznele-a şaptp păduri am călcat,
Pe lîngă vreo zece mări moarte am stat,
Zece mii de mile am ocolit un cimitir,
Şi va veni, va veni,, va veni,
Cumplită, ploaia yeni-va.

Şi ce ai văzut, fiule cu ochi sinilii,
■Ce-ai văzut, cel mai tînăr şi drog dintre fii ?
Un nou născut văzui, de lupi înconjurat,
Un drum cu diamante, de nimeni umblat,
O ramură neagră ce sîngera, 
într-o casă, oameni cu satîre înroşite,
O casă de lemn alb acoperită de ape,
Zece mii de drumeţi cu limbile smulse,
Văzui săbii şi puşti în mtinile pruncilor 
Şi va veni, va veni, va veni:
Cumplită ploaie veni-va.

Şi ce-ai auzit, fiule cu ochi sinilii,
Ce-ai auzit, cel mai tînăr şi drag dintre fii ?
Auzii un trăsnet prevestitor
Şi urlet de val ce-ar putea stinge lumea,
O sută de tamburi bătînd nebuneşte,
Pe unul murind de foame, pe mai mulţi rîzînd.
Auzii cîntec de bard murind în canale,
Auzii pe un claun ce plîngea pe alei,
Şi va veni, va veni, va veni, va veni,
Cumplită ploaie veni-va.

Pe cine-ai văzut, fiule cu ochi sinilii,
Pe cine-ai văzut, cel mai tînăr şi mai drag dintre fii 
Un copil am văzut lîngă poneiul mort,
Un om alb ce plimba un cfine negru,
Văzui o femeie cu carne fierbinte,
Am văzut o fată, mi-a dat un curcubeu,
Am văzut un om în iubire rănit,
Văzui un altul în ura lui rănit,
Şi va veni, va veni, va veni,
Cumplită ploaie veni-va.

Şi ce-ai să faci, fiule cu ochi sinilii,
Ce-ai să faci, cel mai tînăr dintre fii ?
Mă duc iar departe, pînâ nu-ncepe ploaia,
Mă duc în adîncul adîncilor codrii,
Unde oamenii-s mulţi şi cu mtinile goale,
Şi sâmînţa otrăvii inundă şi apele,
Unde casa din vale stă lîngă-nchisoare,
Unde chipul călăului e bine ascuns,
Unde foamea-i urîtâ, sufletul uitat,
Unde negru-i culoarea şi număr nimicul.
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Aceasta voi spune, gîndi, respira,
De pe munţi voi râsfrînge-al ei chip să-l vedeţi, 
Şi voi sta pe ocean ptnâ-ncep să m-afund, 
începtndu-mi cîntarea, voi şti ce să cînt,
Şi va veni, va veni, va veni,
Cumplită ploaie veni-va.

JOHN LENNON

PRIVIND CUM SE ÎNVlRTE ROATA

Mai toţi îmi zic că tot ce fac e nebunie mare,
Da, da, şi-n fel şi chip mă tot previn 

să n-ajung la pierzare.
Iar cînd le spun că-mi merge bine

mă privesc puţin cam ciudat. . .
Nu poţi fi fericit acum

cînd nu mai e cartea cea mare la tine 
Toţi îmi zic că sînt leneş,

că viaţa mea în versuri s-a destrămat, 
Da, da, şi îmi dau tot felul de sfaturi

vor să-mi facă lumină în cap 
Da, da, şi eu le spun că mă simt grozav

cînd privesc umbrele răsfrînte 
pe ziduri, pe uşă,

Nu-ţi pierde vremea, omule, nu vezi că eşti pe tuşă ?

Şi stau privind cum roata se-nvîrteşte, se-nvîrte 
mereu,

Chiar trebuie, credeţi-mă, să o privesc.
Dacă azi în căluşei nu mai călăresc şi eu 
li las să meargă-n mersul lor firesc.

îmi pun întrebări cu toţii, cu totul nedumeriţi,
Da, da, şi eu le spun că nu-i nici o problemă, 

doar soluţii de-ar fi să găsiţi.
Da, da, şi ei dau din cap

şi se uită la mine de parcă mi-am 
ieşit din minţi.
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-4 1 Idolul muzicii pop, într-o cuminte viziune statuară din Los Angeles

2 Mick Jagger

3 Keith Richard

4 Bill Wyman

5 Rol ling Stones — turneu în Philadelphia, 1981 ^

:
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Bruce Nauman, Sincron de buze (Lip Syne). 1969 Eu le spun că nu-i nici o grabă.
Eu doar stau aici meştecînd vremea 7n dinţi.

Şi stau privind cum roata se-nvîrte, se-nvîrte 
. mereu,

Chiar trebuie, credeţi-mâ, să o privesc.
Dacă azi în căluşei nu mai călăresc şi eu 
îi las să meargâ-n mersul lor firesc.

JOHN LENNON
şi

PAUL McCARTNEY

ELEANOR RIGBY

0, priviţi la cei însinguraţi I 
0, priviţi la cei însinguraţi I

Eleanor Rigby
Culege-n biserici orezul pe la nunţi aruncat.
Ea trăieşte ca-n vis ne-ncetat.
Aşteaptă la geam
Purtînd acel chip ce l-a pus lîngâ uşâ-n borcan, la păstrare,
Pentru cine oare ?

Toţi cei însinguraţi,
De unde vin oare?
Toţi cei însinguraţi,
Unde-i căminul lor ?

Părintele McKenzie
înşiră vorbele predicii pe care nimeni n-o va auzi,
Nimeni nu vine, nu va veni.
Priviţi cum trudeşte,
Cum noaptea-şi cîrpeşte ciorapii, cînd nimeni prin preajma sa nu-i. 
Ce-i pasă lui ?
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Toţi cei însinguraţi,
De unde vin oare ?
Toţi cei însinguraţi,
Unde-i căminul lor ?

Eleanor Rigby
A murit în biserică şi au dus-o-n mormînt cu tot cu trup şi cu nume. 
N-a venit lume.
Părintele McKenzie
îşi curăţă mîinile de ţărînâ plecînd de la groapă grăbit.
Nimeni n-a fost izbăvit.
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Toţi cei însingurcţi 
De unde vin oare?
Toţi cei însinguraţi,
Unde-i căminul lor ?

O, priviţi la cei însinguraţi! 
O, priviţi la cei însinguraţi !

Ciudaţi fluturi ai nopţii. . . 
John Lennon şi iubita lui, May Pang

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



OMUL-DE-NICAlERI

El e cu-adevărat un om de nicăieri,
Ce şade-n ţara lui de nicăieri,
Făcînd proiecte pentru nicăieri şi pentru nimeni.

El niciodată nu are păreri,
Nu ştie dacă merge-nainte, înapoi. . .
Nu crezi că seamănă puţin cu noi ?

Omule-de-Nicâieri, ascultă, rogu-te,
Căci nu-ţi dai seama ce pierzi I 
Omule-de-Nicăieri, lumea întreagă e în mîna ta I

Dar el e orb, e orb ca o cîrtiţâ,
Vede ce vrea doar, şi atît.
Omule-de-Nicăieri, pe mine mă zăreşti cît de c/t?

Nu te necăji, Omule-de-Nicâieri,
Ai răbdare puţin, nu te pripi,
Lasă lucrurile aşa, pînâ ţi-o întinde o mînă cineva I

El niciodată nu are păreri,
Nu ştie dacă merge-nainte, înapoi. . .
Nu crezi că seamănă puţin cu noi ?

ZIUA DE IERI (YESTERDAY)

Ieri vechile dureri părură duse pe pustie.
Azi parcă s-au întors pentru vecie. . .
O, cred în ziua ce s-a dus şi n-o să vie.

Azi, dintr-o dată, nicicum nu mai sînt cel de altădată; 
Se clatină o umbră, deasupră-mi spînzurată.
O, dintr-o dată, ziua de ieri a fost înmormîntatâ.

Şi ea s-a dus, nu ştiu de ce,
N-a vrut să spună.
Am spus ceva mai ne-la-locul-lui. . .
Mi-e dor de ieri, de ziua ce-o pierdui. . .

Ieri iubirea nu era un joc prea greu,
Azi vreau un loc sa mă ascund şi eu. . . 
O, cred în ziua cea de ieri mereu.

Şi ea s-a dus, nu ştiu de ce,
N-a vrut să spună.
Am spus ceva mai ne-la-locul-lui. . .
Mi-e dor de ieri, de ziua ce-o pierdui. . .

John Lennon şi Bianca Jagger
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PENNY LANE

Penny Lane. . . E-acolo un bărbier ce trage-n poză 
Oricare chip ce-avu plăcere sâ-l cunoască,
Şi toţi cei care trec, toţi gurâ-cască,
Se-opresc şi zic: «Salut!»

La colţ e un bancher. Are maşină.
Şi puştii, pe la spate, rid de el.
Bancherul nu poartă «balon» de fel 
Cînd toarnă ploaia;
Cit e de ciudat l

Penny Lane, eşti in auzul şi-n privirea mea,
Ud leaorcă sub albastrul cer de mahala.
Si stau aici şi sint şi-n Penny Lane.
E şi-un pompier acolo şi o clepsidră are,
Şi-n buzunar o poza a reginii, 
îi place sâ-i dea lustru lux maşinii,
Maşina de pompieri sclipeşte-n soare.

Penny Lane, eşti în auzul şi-n privirea mea. . .
Cînd a plăcinţi cu peşte aromea,
Vara, în mijlocul rotondei, infirmiera 
Aceea nostimă vindea pe-o tavă 
Floare de mac 1 2 şi se simţea,
Ca într-o piesă, într-o scenă gravă,
Dar ea era oriunde-altundeva.

Penny Lane. . . Bărbierul bărbiereşte alt client. 
Bancheru-aşteaptâ veşti financiare. . .
Şi intră înăuntru şi pompierul,
Din ploaia care năruie tot cerul.
Cît de ciudat îmi pare I

Penny Lane, eşti în auzul şi-n privirea mea,
Ud leoarcă sub albastrul cer de mahala. . .

1 Penny Lane — Nume dat unei străzi «în formă de T » din Liverpool, de fapt două străzi perpendicu­
lare, la întretăierea cărora se află rotonda menţionată în strofa a patra.
2 « Floare de mac » — poppies în original. Este vorba de Ftanders poppies — maci vînduţi pentru fon­
durile invalizilor din Primul Război Mondial, în fiecare 11 noiembrie, aniversarea armistiţiului din 1918. 
Florile cumpărate se prind la pieptul hainei.
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LEONARD COHEN

IOANA D’ARC

Vin flăcările după Ioana d’Arc, şi ea 
Călare printre bezne tot venea.
Nici lună nu-i străluce-n cuirasă,
Nici om nu-i s-o îndrume în noaptea-ntunecuasâ . . .
Ea zice: « Ah, nu mai vreau lumea-n care-am fost. . . 
Dac-aş veni din nou la vechiul rost! . . .
0 rochie aş vrea să pun, de nuntă,
Cu un lucru alb s-acopăr pofta mea cea cruntă. »
Da, mi-a plăcut nespus cum ai grăit;
Ştii, zile—ntregi pe calul tău te-am fost privit. 
Şi-acuma-n mine creşte gînd cu vină 
La o atît de rece, sihastră eroină.
«Dar cine eşti?», se-ncruntă ea, necum 
Recunoscînd pe cel ascuns în fum.
« Sînt focul » — îi răspunse la-ntrebare —
«Şi îndrăgesc mîndria ta 
Şi-a ta însingurare.»
« Atuncea, focule, fă-ţi trupul rece,
Spre tine trupul meu să poată trece. »
Astfel zicînd, urcă în pîcla deasă 
Spre-a fi întîia, singura-i mireasă.
Şi chiar în miezul inimii de pară 
Ţărîna Ioanei d’Arc el şi-o presară,
Nuntaşilor le-nalţă-n zarea frunţii 
Cenuşa rochiei menite nunţii.
Iar ea atunci a înţeles prea bine:
El este foc, să-i fie lemn, deci, se cuvine.
Eu o văzui clipind, apoi plîngînd,
Văzui minunea-n ochii ei arzînd ....
Tînjesc şi eu după iubire şi lumină . . .
De ce atît de crudc-s, cînd trebuie să vină?

în româneşte de RADU R. ŞERBAN
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JULIÂN MARiAS

Schimbările tehnice 
în comunicarea umană

A vorbi despre oameni, a încerca să le faci istoria îţi cere, indiferent dacă se 
ştie sau nu acest lucru, să vorbeşti despre comunicarea umană. Dacă se uită aceasta, 
rezultatul este o omisiune care compromite claritatea imaginii noastre despre om. 
Motivul e cum nu se poate mai elementar şi mai limpede: omul e o fiinţă care 
în mod esenţial comunică; nu este om decît comunicînd cu ceilalţi oameni. Umani­
tatea sa se realizaeză deci în diferitele forme ale comunicării.

Dar, pe de altă parte, există o istorie proprie a comunicării, a tehnicilor ei ; şi 
aceasta influenţează în mod decisiv asupra tuturor dimensiunilor vieţii. Cu alte 
cuvinte, tehnicile de comunicare merg mult mai departe decît comunicarea însăşi: 
se transformă în factori de modificare a realităţii umane şi a istoriei sale.

în lucrarea mea intitulată Antropologia metafizica1, dînd o mai mare amploare 
ideilor formulate mai înainte în discursul de recepţie în Academia Spaniolă, am

‘Ediţia a doua. Revista de Occidente, Madrid, 1973, cap. 27. Există traduceri în engleză (1971) 
şi portugheză (1971).
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studiat trei nivele complet distincte ale fenomnului care se numeşte de obicei «lingvis­
tic»: vorbirea, limbajul ţi limba. Cel dintîi, vorb/reo, aparţine condiţiei oricărei 
vieţi personale, biografice — şi prin aceasta vieţii umane, singura pe care o cunoaş­
tem în mod real şi direct —; cel de al doilea, limbajul, este o determinare a acestei 
vieţi umane aşa cum efectiv există, adică a structurii sale empirice, şi cum ansamblul 
structurilor empirice ale vieţii umane este ceea ce numim « omul », studiul limbaju­
lui aparţine nivelului antropologiei; în sfîrşit, cel de al treilea, limba, este forma 
particulară în care se realizează limbajul în cadrul unei societăţi (sau un grup de 
societăţi'unite printr-o legătură lingvistică, cum sînt ţările hispanice, bunăoară), 

y şi cercetarea sa corespunde sociologiei.
Comunicarea umană se realizează Ia aceste trei nivele, iar schimbările tehnice 

în comunicare le afectează pe toate trei, şi în feluri diferite. Lipsa de claritate asupra 
acestor chestiuni a tulburat în mare măsură înţelegerea multor fenomene importante. 
Dacă se face o istorie a momentelor capitale în care s-au produs variaţiile substan­
ţiale, se vede că nu pot fi puse pe aceeaşi linie şi că au repercusiuni diferite. Şi 
acest lucru e mai lesne de văzut — şi are consecinţe mai mari — în zilele noastre.

Vom lua în considerare cinci momente hotărîtoare: 1) invenţia «scrierii» în 
sens larg ; 2) scrierea fonetică ; 3) tiparul; 4) fixarea şi transmiterea glasului; 
5) multiplicarea instantanee şi combinarea glasului cu imaginea.

Comunicarea normală, prin intermediul gestului şi cuvîntului, a fost restrînsă 
la început la persoanele prezente — şi aflate la mică distanţă, mai exact la distanţa 
de audiţie a glasului — şi, pe lîngă aceasta, a fost fugară: glasul şi gestul se pierd. 
O întreită necesitate umană a dus la «scriere»: necesitatea de a aminti ce este 
de făcut (legarea unei panglici la deget sau nodul la batistă); necesitatea de a comu­
nica unei persoane aflate la mare depărtare (sau în viitor) un mesaj sau o poruncă; 
necesitatea de a marca ceva ca propriu sau aparţinînd cuiva (vite, arme, produse, 
ca de exemplu ceramica). Dezvoltarea acestor necesităţi a dus la reprezentarea 
vizuală a lucrurilor sau conceptelor, într-un mod ideografic sau pictografic, care a 
atins o perfecţiune remarcabilă. Mai rămîn urme ale acestei reprezentări în siste­
mele noastre europene actuale: numerele reprezintă direct obiectele (fără refe­
rinţă la numele lor, în nici o limbă); unele semne au o valoare analogă; de exem­
plu, $100 se «citeşte» în Mexic « cien pesos », iar în Statele Unite ale Americii 
se « citeşte » «one hundred dollars » — realităţi lingvistice complet diferite. Data 
de 1975 se «citeşte» în moduri diferite după «contexte», adică după limbile în 
care se scrie. Acelaşi lucru l-am putea spune despre notarea muzicală sau a formule­
lor matematice (chiar dacă acestea pot folosi « litere » care aparţin unui alfabet, 
dar care nu funcţionează ca litere).

Scrierea fonetică — silabică sau, în forma ei cea mai desăvîrşită, alfabetică — a 
însemnat un fabulos progres tehnic; dar, independent de acest lucru, a însemnat 
legarea scrierii de limbaj (şi nu doar de «vorbire»), sub forma concretă a unei 
limbi sau alteia. Semnele scrierii fonetice reprezintă sunete, prin urmare cuvinte, 
realităţi auditive (motrice şi auditive totodată pentru cel care vorbeşte), care în 
felul acesta dobîndesc permanenţă (verba volant, scripta manent), şi capacitate de 
actualizare repetată ; şi, în acelaşi timp, de transmitere la distanţă pînă la cel absent, 
inclusiv absentul care este omul viitor, cel care încă nu s-a născut. Dar scrierea, 
fiind legată de o anumită limbă, îşi pierde universalitatea, rămîne cantonată într-o 
formă particulară de vorbire sau « grai viu », şi valabilitatea ei rămîne prin urmare 
restrînsă la o societate (sau grup de societăţi lingvistice înrudite), ceea ce ne obligă 
la executarea unei operaţii noi — anticipată de interpreţi sau dragomani, «limbi» 
în vocabularul cronicarilor spanioli care istorisesc descoperirea Lumii Noi — şi 
anume traducerea. Pe de altă parte, scrierea fonetică reţine numai acele elemente
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ale vorbirii care sînt « relevante» pentru semnificaţie, şi doar într-un mod foarte 
imperfect reţine elemente expresive, care sînt esenţiale în limbajul real ; « limba 
scrisă» nu e niciodată în întregime limbă.

în schimb, scrierea conferă limbajului o serie de atribute pe care nu le are în 
autentica sa realitate auditivă; de exemplu, caracterul sinoptic, simultan, faţă de 
condiţia temporală şi succesivă a cuvîntului vorbit. «Tabloul sinoptic», care poate 
fi cuprins şi înţeles dintr-o privire, nu există în vorbire ; posibilitatea de a-ţi arunca 
o privire şi de a răsfoi, de a căuta repede un pasaj într-un text, reversibilitatea, 
alfabetizarea, nimic din toate acestea nu există în vorbire, şi există în schimb în 
scriere.

Tiparul, acum o jumătate de mileniu, a introdus o transformare strict tehnică, 
care a avut repercusiuni enorme. Nu trebuie să ne gîndim numai la cărţi, ci şi la 
reproducerea de imagini, de o importanţă extraordinară în acea epocă, în care doar 
infime minorităţi ştiau să citească. Pictura, sculptura, miniaturile, decoraţia — capi­
telurile, ceramica etc. — au jucat un rol foarte mare în transmiterea ideilor, cunoş­
tinţelor şi sentimentelor. Educaţia religioasă se făcea prin cuvînt—• fides ex auditu— 
şi prin imagini, din care mulţimea învăţa, pe baza cărora îşi imaginaşi retrăia Isto­
ria Sacră — Biblia pauperum. Acest fenomen nu se încheie odată cu tiparul, ci dim­
potrivă: gravuri şi stampe duc pretutindeni ceea ce mai înainte contemplau — 
de la distanţă, cu mai puţine detalii — mult mai puţini oameni. închipuiţi-vă ce a 
însemnat acest lucru în America de limbă spaniolă în timpul primului veac, poate 
chiar în timpul primelor două veacuri, ale epocii viceregatelor.

Dar, fireşte, elementul decisiv a fost imprimarea scrierii, multiplicarea textelor 
scrise, pînă atunci rare şi costisitoare. Difuzarea ştirilor şi ideilor, posibilitatea de 
a notifica ordinele şi legile, toate acestea s-au transformat începînd de la sfîrşitul 
veacului al XV-lea. Şi comunicarea orală a fost înlocuită din ce în ce mai mult 
cu scrierea, prezenţa a fost înlocuită de distanţă, cuvîntul actual a fost înlocuit 
de cuvîntul pe care-l putem numi « diferit » şi întrucîtva depersonalizat. în acelaşi 
timp se pierde influenţa imaginii ; se aude şi se priveşte din ce în ce mai puţin, 
pentru a executa în schimb, în doze incomparabil mai mari, această operaţie, înainte 
minoritară, pe care o numim citit. Lectura îşi pierde treptat conexiunile reziduale 
cu cuvîntul vorbit—'lectură cu glas tare, mişcări incoactive ale buzelor în timpul 
lecturii la persoanele mai puţin obişnuite cu această activitate— pentru a se trans­
forma într-un proces vizual şi mental, fără repercusiuni auditive sau motrice.

Secolul al XlX-lea aduce o serie de inovaţii tehnice care răscolesc această schemă 
a Epocii Moderne. Telegraful, oferind cvasi instantaneitatea transmisiei, restituie 
scrierii una din trăsăturile caracteristice ale cuvîntului vorbit. Dar lucrul de căpe­
tenie l-au constituit invenţiile lui Graham Bell şi Thomas Edison: telefonul şi fono­
graful sau gramofonul.

Comunicarea telefonică se întoarce la cuvîntul vorbit, numai că o face la distanţă; 
prezenţa nu mai este necesară, şi se introduce o stranie, neliniştitoare « prezenţă » 
virtuală a persoanei pe care o auzim şi cu care vorbim în timp ce ea se află departe. 
Reapare glasul, şi odată cu el intonaţia, elementul personal. Dar, pe lîngă aceasta, 
reapare reciprocitatea, comunicarea în amîndouă sensurile — scrierea era exclusiv 
transmitere într-o direcţie, de la cel care scrie la cel care citeşte, şi mijlocul cel 
mai apropiat de conversaţie îl constituiau scrisorile, separate prin elementul timp. 
Telefonul a alterat formele convieţuirii. A umanizat-o enorm — dacă îl comparăm 
cu scrierea—; dar aşi dezumanizat-o :—dacă îl comparăm cu conversaţia directă 
a persoanelor particulare. A apărut însă o problemă nouă: omul de azi vorbeşte 
la telefon în loc sa scrie; dar de foarte multe ori vorbeşte la telefon în loc sa facă
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vizite. Şi comunicarea telefonică, care în sine e aceiaşi lucru în ambele cazuri, văzută 
concret şi în termeni umani înseamnă contrariul.

Cum cantitatea, ajunsă la un anumit grad, se transformă în calitate— Hegel ştia 
aceasta foarte bine—, « posibilitatea» de a vorbi la telefon, care e situaţia domi­
nantă în cea de a doua jumătate a secolului al XlX-lea, nu e totuna cu situaţia 
actuală, în ţările dezvoltate, cînd cea mai mare parte a populaţiei e legată telefonic, 
şi prin urmare prezenţa virtuală poate fi actualizată în orice clipă. într-o ţară ca 
Statele Unite ale Americii, într-un grad ceva mai mic în Europa de Apus şi în 
cîteva alte ţări, toţi oamenii sînt « disponibili », sînt abordabili prin glas, şi fiecare 
poate vorbi cînd doreşte, nu cu toţi ceilalţi, dar cu oricare dintre ei. De aceea 
«densitatea telefonică» e un element structural de prim ordin, care diferenţiază 
profund diversele ţări ale lumii actuale.

Fonograful, gramofonul şi mai tîrziu magnetofonul şi celelalte procedee de înre­
gistrare şi actualizare a sunetului — şi îndeosebi a glasului — au reprezentat cea­
laltă cale de întoarcere la cuvîntul vorbit după scriere. Dacă telefonul a asigurat 
transmiterea la distanţă, aceste mijloace de înregistrare au făcut posibilă conserva­
rea, perpetuarea, posibilitatea ca ceea ce se spune «să rămînă », fără a înceta să 
fie ceva « spus ». Se poate păstra glasul, felul de a spune, inflexiunile personale sau 
de moment, muzicalitatea, particularităţile de pronunţie; şi, mai ales, elementul 
de « apelare» (în sensul dat de Biihler), faptul că limbajul are un destinatar căruia 
i se vorbeşte.

închipuiţi-vă ce ar fi fost convieţuirea umană şi cultura întreagă dacă printr-un 
hazard — tehnic neverosimil, dar oricum nu imposibil de conceput — s-ar fi inven­
tat tehnicile de păstrare şi reproducere a glasului înainte de inventarea scrierii, 
de transformarea cuvîntului în sistem de semne vizuale. Probabil că atunci omul 
n-ar fi ajuns să scrie, şi prin urmare nici să citească. Nu e uşor să ne reprezentăm 
cît s-ar fi cîştigat şi cît s-ar fi pierdut, cît de diferite ar fi structurile relaţiilor umane, 
ale gîndirii, ale acumulării cunoştinţelor, ale utilizării lor.

Schimbările decisive, cum am văzut, s-au petrecut la intervale lungi, poate cu 
goluri de milenii între primele etape. Se poate observa totuşi o neliniştitoare accele­
rare : cel de al treilea moment şi cel de al patrulea sînt despărţite doar de patru 
secole ; cel de al patrulea şi cel de al cincilea, de mai puţin de unu ; şi numai cîteva 
decenii se interpun între fazele de enormă importanţă ale celui din urmă moment, 
pe care-l parcurgem acum şi care caracterizează condiţiile epocii noastre.

în primul rînd, multiplicarea, cu alte cuvinte participarea masselor la procese 
care pînă atunci fuseseră individuale sau restrînse la minorităţi. Radioul face ca 
nenumăraţi oameni să asculte în acelaşi timp aceleaşi lucruri. în 1920 încep să 
funcţioneze primele posturi de emisie regulate. Mai întîi se ascultă radioul cu căşti, 
în tăcere şi în solitudine ; dar foarte curînd se introduc difuzoare, şi glasurile se 
difuzează, pătrund în alte case, se ascultă în grupuri, pe urmă în mari concentrări 
umane. Fără radio şi sisteme de difuzoare, politica lui Hitler n-ar fi fost posibilă 
(poate că televiziunea ar fi alterat-o profund, poate că ar fi făcut-o să eşueze înainte 
de a apuca să ducă Europa la dezastru). în 1948, invenţia tranzistorului face ca radioul 
să devină independent faţă de reţeaua electrică, îl face transportabil în orice loc, în 
întregime portabil. Consecinţele, bune şi rele, sînt incalculabile. Şi să nu se uite 
(deşi azi e încă un aparat minoritar şi puţin folosit) radioul care funcţionează în am­
bele sensuri, un walkie talkie ce permite comunicarea reciprocă.

Aproximativ tot pe atunci se generalizează televiziunea, care avea să devină, 
de la sfîrşitul celui de al doilea război mondial, cel mai important mijloc de comuni­
care. Spre 1950 e frecventă în Statele Unite, în deceniul următor se generalizează 
aproape în întreaga lume. Puţin mai tîrziu se introduce televiziunea în culori, care
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adaugă noi motive de atracţie şi sporeşte vivacitatea. Milioane de oameni sînt «ex­
puşi » la televiziune. în cîteva ţări dezvoltate se poate spune că întreaga populaţie 
are acces la ea.

Ce înseamnă aceasta? într-un anumit sens, întoarcerea la vizualitate, faţă de 
caracterul auditiv al radioului ; dar, spre deosebire de scriere, televiziunea, asociată 
la transmiterea sensului, păstrează dimensiunea auditivă. Aceasta înseamnă că, 
pentru prima dată în istorie, tehnica restituie fenomenul integral al vorbirii. îl auzi 
pe cel care vorbeşte, dar îl şi vezi în acelaşi timp : îl vezi vorbina în timp ce îl asculţi.

Şi aici intervine un element despre care nu am vorbit mai înainte, fiindcă nu 
era vorba direct despre «comunicare», ci despre «reprezentarea» vieţii umane: 
cinematograful. Televiziunea, care a devenit, ca instrument de comunicare, ceea ce 
a fost înainte radioul, este totodată moştenitoarea cinematografului. Ecranul de 
televiziune e înţeles ca o « reducere » a ecranului de cinematograf; « micul ecran », 
se spune adeseori, cu o expresie care se referă la celălalt, la marele ecran, în func­
ţie de care e interpretat ecranul de televiziune.

Să reţinem cîteva caracteristici pe care acest fapt le implică. Prezenţa cinemato­
grafului introduce în televiziune « reprezentativul » ; funcţionează ca un scenariu ; 
cadrul ecranului slujeşte de instrument de scenificare ; schimbările de perspectivă, 
după cum funcţionează o cameră sau alta; lungimea planurilor şi întregul mod de 
prezenţă la televiziune sînt de provenienţă cinematografică. Mobilitatea camerelor, 
capacitatea lor de deplasare, face ca televiziunea să-l poată purta pe spectator în 
diverse locuri şi-i permite să «asiste» la ceea ce în alte forme de comunicare — 
incluzînd şi «retransmisia» radiofonică — trebuia să-şi imagineze. Să se compare 
versiunile distincte ale unui meci de fotbal, ale unei defilări, ale unei curse de 
automobile, ale unei ceremonii.

Dar, pe de altă parte, dimensiunile reduse ale ecranului de televiziune modifică 
în mod esenţial contemplarea: pe cînd radioul şi cinematograful permit formarea 
unor publicuri, chiar de masse largi, televiziunea este în mod esenţial privată: o vezi 
acasă, singur sau într-un mic grup compus din indivizi. Locul ei nu e viaţa colectivă, 
ci viaţa individuală (sau interindividuală, după terminologia lui Ortega). Repercu­
siunea asupra vieţii se produce, aşadar, în singurătate sau în intimitate; impune 
prim-planul, perspectiva apropiată, imediateţea. Cu mulţi ani în urmă am semnalat 
efectul televiziunii asupra Washingtonului, transformat datorită ei într-o adevărată 
« scenă » a vieţii politice a Satelor Unite, în capitala « trăită » a ţării ; dar în acelaşi 
timp am semnalat ciudata «umanizare» pe care o produce televiziunea, viziunea 
minuţioasă şi detaliată pe care o oferă spectatorului, în liniştea casei sale, departe 
de agitaţia orgiastică a mulţimilor ; am amintit cum discreditarea senatorului Joseph 
McCarthy s-a produs în primul rînd din pricină că lumea nu putea suporta expresia 
lui cînd i se puneau întrebări, şi americanii l-au găsit absolut « antiamerican », con­
trar principiilor centenare ale convieţuirii în Statele Unite x. De aceea mă întrebam 
mai înainte dacă naţional-socialismul german, care a fost posibil prin radio şi difu­
zoare, ar mai fi fost posibil prin televiziune. . .

Televiziunea face cu putinţă pentru prima oară în istorie, ca o ţară întreagă — 
sau lumea întreagă în curînd—să asiste Ia un eveniment ori la un spectacol, să as­
culte cuvintele unui om, să-l vadă vorbind, să simtă prezenţa lui vie. Invenţia 
benzii video permite repetarea spectacolului, îl face disponibil pentru un timp ne­
limitat. Nu rămîn numai scrierile, numai cuvintele, ci şi glasul, gestul, expresia, 1

1 Vezi capitolele despre Televiziune şi Publicul în Statele Unite, din cartea mea Los Estados Unidos 
en escorzo, apărută şi în engleză cu titlul America in the Fifties and Sixties, 1972.
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zîmbetul, emoţia, mînia, durerea, calmul, bucuria. Şi telestarul, pe de altă parte, 
face posibilă instantaneitatea comunicării universale, asistenţa întregii lumi la ceea 
ce se întîmplă.

Am văzut cum a ajuns omul pe Lună, într-o zi din 1969, concomitent cu eveni­
mentul ; am asistat la prifnii paşi şovăitori ai omului în altă «lume», în ceea ce 
fusese absolutul dincolo; şi-i vor putea vedea urmaşii noştri, imaginea acestui mo­
ment nu se va pierde ; nici glasul cu care au fost pronunţate primele cuvinte ome­
neşti în satelit.

Sînt t'oate acestea adevărate? Eu aş spune că încă nu. Vreau să spun că toate 
j acestea sînt posibile, se realizează, se petrec'; dar încă n-au exercitat asupra ome­

nirii transformările înfiorătoare pe care le vor produce. Omul nu a asimilat încă 
toate acestea; continuă să fie cel care era pînă nu de mult; dar peste cîţiva ani, 
peste cîteva decenii se va petrece marea schimbare, poate o modificare în ceea ce 
eu numesc structura empirică a vieţii umane, care constituie tema de meditaţie 
a antropologiei. Omul, în aspiraţia lui spre libertate, are de înfruntat toate 
acestea, pentru a-şi făuri cu ele, ca materie primă, viaţa biografică, programatică, 
viitoare.

Comunicarea, datorită fabuloaselor posibilităţi tehnice de astăzi, a început să 
transforme ceea ce este omul; dacă vreţi să folosim o expresie veche şi ilustră 
care nu e e destul de clară, natura lui ; dar omului însuşi îi revine misiunea de a 
imagina, de a alege, de a hotărî cine va să fie.

în româneşte de ANDREI IONEŞCU

MARCEL POP-CORNIŞ

Mitul eroului şi cultura mass-media

KEN KESEY: Zbor peste cuibul cucului

Anul 1962 — cînd Ken Kesey îşi publica primul roman, One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest (Zbor peste cuibul cucului)—, poate fi considerat un moment de referinţă 
în evoluţia « noului roman» american. în acelaşi an apăreau cărţi semnate de
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Vladimir Nabokov, Philip Roth, Jack Kerouac şi William S. Burroughs (prima ediţie 
americană a Prînzului in nud), iar în anul precedent amplele naraţiuni ale lui John 
Barth (Neguţătorul de tutun) şi Joseph Heller (Regulamentul 22). împreună, ele 
conturau un moment al noului experiment romanesc, al exuberanţei imaginative 
şi vervei lingvistice caracteristice deceniului şapte. O exuberanţă a experimentărilor 
bine definită de titlul romanului lui Philip Roth, Letting Go, dar care a fost curînd 
tulburată de evenimentele dramatice din anul următor, începînd cu asasinarea preşe­
dintelui John F. Kennedy, noua literatură fiind forţată să părăsească utopismul 
şi vizionarismul naiv şi să accepte viziunea sumbră, tragi-comică a anti-Utopiei.

Ken Kesey avea, în 1962, douăzeci şi şapte de ani şi devenise deja cunoscut 
în statul copilăriei sale (Oregon) ca atlet şi tînăr cărturar, ilustrînd parcă mitologia 
adolescentului american bun la toate, trăindu-şi aventura vieţii cu patima unui 
personaj al lui Kerouac. Sosise cu puţin înainte la Universitatea Stanford din Cali­
fornia pentru a se pregăti să scrie « marele roman american » visat şi de iluştrii 
săi predecesori Mei viile, Poe, Faulkner (scriitorul lui preferat), Steinbeck, Thomas 
Wolfe, Hemingway. în acest scop se apropiase (mai mult decît alţi contemporani) 
de tradiţia eposului (romanţului) simbolic ; dar în egală măsură şi de generaţia 
noilor exploratori ai Leviatanului contemporan şi ai frontierelor limbajului, Bur­
roughs, Salinger, Ginsberg, Brautigan, împreună cu care dorea să definească o 
nouă experienţă literar-existenţială, să contribuie la afirmarea unei specii moderne 
de proză, realist-ironice, dialogice, de vreme ce intenţiona să exploateze dialogul 
intertextual cu formele şi stilurile literare ale unei epoci. întocmai ca şi Vonnegut, 
Kesey a extins acest dialog la formele numitelor mass-media şi ale culturii « popu­
lare». El a intuit semnificaţia (şi totdată limitele) noii civilizaţii audio-vizuale propa­
gate pe toate canalele în America contemporană. Cele două romane ale sale, Zbor 
peste cuibul cucului şi Somet/mes a Great Notion (Uneori un gînd ascuns, 1964) convoacă 
încă din titlu elemente ale culturii (şi subculturii) « pop » (balade de « counţry and 
western», comicsuri, filme de aventuri, slogane şi clişee ale propagandei mass- 
media) pentru a demonstra influenţa lor conjuncturală, pentru a le parodia şi a 
le demasca mitologia naivă. Ambele romane, rescrieri ale mitului eroului din eposul 
clasic, sînt în acelaşi timp şi polemici implicite cu formele luate de acest mit în 
cultura «pop», toate exaltînd pe supra-eroul momentului, avatar simplificat al 
pionierului şi exploratorului tradiţional. Prin R.P. McMurphy, din primul roman, 
el devine « super-psihopatul » unui azil de nebuni (metaforă evidentă a întregii 
Americi), iar prin Hank Stamper, din cel de al doilea, «omul de fier», primitivul 
contemporan, descendent al pionierilor din vest.

O a treia variantă a supra-eroului lui Kesey apare în cea mai experimentală 
(şi mai autobiografică) carte a sa, Kesey’s Garage Sale (Licitaţia din garajul lui Kesey, 
1973) — în persoana lui Devlin Deboree, « iluminatul» mentor al mişcării hippy, 
«diletantul mistic» visînd o revoluţie dionisiacă în care el să joace un rol inspirat 
de Zarathustra lui Nietzsche. întreaga carte poate fi citită ca o istorie polemică 
a mişcărilor naiv-protestatare din anii 1960, ironizate copios prin chiar mijloacele 
cultivate de ele: colajul suprarealist, «psihedelic» de text, imagine, scenariu 
«happening». Sîntem în faţa unui original experiment multi-media (încercat şi de 
alţi prozatori americani contemporani), destinat unei receptări pe mai multe canale. 
Textul este însoţit de benzi desenate, reclame, criptograme, fotografii şi caricaturi 
care toate reconstituie istoria culturală a unui deceniu, descompunînd şi reordc- 
nînd într-o perspectivă nouă simbolica şi mitologia ei.

Intenţii similare există şi în primul roman, Zbor peste cuibul cucului. Nu întîm- 
plător, această carte a devenit la un moment dat (ca de altfel şi romanele anterioare 
ale lui Vonnegut) un model al literaturii « underground», anti-oficiale. Motiv
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pentru care regizorul Milos-Forman s-a şi oprit asupra cărţii în 1975, ecranizînd-o 
într-o peliculă de mare succes, (însoţind-o patru ani mai tîrziu cu versiunea cine­
matografică a operei rock Hair, reconstituind astfel, într-un inedit diptic, biogra­
fia—parte ironică, parte nostalgică —a generaţiei '60 de tineri contestatari cu 
flori la butoniere.) Chiar Ken Kesey a atras atenţia asupra semnificaţiilor politice 
ascunse ale naraţiunii sale: iniţialele personajului său, R.P.M. pot fi citite şi ca 
« revolution per minute» ; Sora şefă, am adăuga noi, este contestată de anarhistul 
romanului ca simbol al societăţii burgheze represive de « rats»/şobolani (vezi 
numele ei). In fine, « zborul peste cuibul cucului » evocă simbolic obsesia evadării, 
a levitaţiei şi zborului metafizic deasupra realităţii opresive din care generaţia 
nemulţumită a anilor 1960 şi-a construit o adevărată mitologie (bine explicată şi 
parodiată de «Vocea din cer», naratorul dramei scenariu ce constituie miezul 
ultimei cărţi, Licitaţia din garajul lui Kesey).

Dar Ken Kesey nu a împărtăşit (nici chiar în răstimpul cît a renunţat la scris 
pentru a se alătura experimentului social al epocii) anti-intelectualismul acestei 
tinere generaţii. De aceea nu credem că autorul Zborului peste cuibul cucului ar ilustra, 
aşa cum afirmă Jack Hicks1 specia literaturii « contra-culturale », alături de Brau­
tigan şi Percy. Înţelegînd să renunţe la prejudecăţile romanului convenţional faţă 
de formele neoficiale ale culturii, Kesey le-a asimilat în opera sa într-o polifonie 
romanescă menită să definească mai bine o epocă a « galaxiei Marconi » (să nu uităm 
că şi cartea lui Marshall McLuhan, Galaxia Gutenberg, anunţînd noua cultură audio­
vizuală, a apărut tot în 1962), dar în acelaşi timp să îi denunţe cu umor clişeele. în acest 
scop el a recurs, ca şi alţi contemporani, la procedeele caracteristice ale unui tip 
de proză care a fost numit «fantezism ironic », « noul absurd » sau « umor negru », 
însoţind naraţiunea realistă cu experimentul, pastişa şi parodia stilistică sau tematică.

Credem însă că intenţiile autorului în cele două romane ale sale depăşesc limi­
tele genului descris cu epitetele de mai sus. Chiar Raymond M. Olderman, autorul 
celei mai interesante analize de pînă acum a literaturii deceniului şapte* 2, deşi îl 
înscrie pe Ken Kesey între practicanţii « umorului negru », recunoaşte că Zbor 
peste cuibul cucului este o «fabulă modernă ce reactivează multe din procedeele 
tradiţionale ale romanţului», «perfect structurată simbolic» în jurul motivului 
graalic al refertilizării «tărîmului pustiu». Criticul îl identifică pe Randle Patrick 
McMurphy cu exploratorul arhetipal, poposit într-un ospiciu ( variantă funambu- 
lescă a « ţării pustii ») pentru a săvîrşi o serie de ritualuri ale resuscitării la capătul 
cărora se sacrifică eroic, nu înainte de a reda puterile Regelui pescar (naratorul 
Bromden, provenit dintr-un trib de pescari indieni) şi a-l pregăti pentru evadarea 
din lumea infertilă a Sorei şefe (avatar al monstrului castrator, Madame Sosostris 
— falsa ghicitoare — sau Belladonna din poemul lui Eliot).

Dar, aşa cum am mai arătat3, romanul poate fi citit şi ca o replică modernă a 
eposului melvillian Moby Dick. Relaţia respectivă este subliniată chiar în text: vezi 
echipamentul arborat de R. P. McMurphy în confruntarea sa cu « leviatanul » spita­
lului (Sora şefă) — o pereche de chiloţi negri împodobiţi cu două balene albe. Meta­

Jack Hicks, Inthe Singer’s Temple: Prose Fiction of Barthelme, Caines, Brautigan, Piercy, Kesey and Kesin- 
sky, Chapeil Rill, Univ. of North Carolina Press, 1981
2 Raymond M. Olderman, Beyond the Waste Land, The American Novei, in the Nineteen-Sixties, New Haven 
& London, Yalo, Univ. Press, 1973, p. 26, 28—29.

a Vezi articolul « Paradigma melvilliană şi noul roman american » în Studii de literatură universală, 
voi. XXI, Buc., 1980, pp. 87—94; de asemenea Anatomia balenei albe, cap. «Avatarurile balenei albe 
azi», Editura Univers, 1932
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fora predilectă a lui Kesey, aceea a unui conflict dramatic-ritualic între oponenţi 
bine conturaţi, este aici exemplificată de înfruntarea arhetipală între erou şi un avatar 
al monstrului represiv, înfăşurat în albul imaculat, rece şi asexuat al uniformei de 
infirmieră. Ambii combatanţi sînt transfiguraţi de locatarii spitalului, încredinţîn- 
du-li-se un statut demn de o asemenea confruntare. Sora şefă ia proporţii monstru­
oase, supraumane, mai ales în imaginaţia surescitată a naratorului. Ea devine stihi- 
nică ca un crivăţ, mecanică, animalică, cu darul de a se multiplica (şi alte femei din 
vecinătatea spitalului, mame ori soţii ale pacienţilor îi seamănă) şi de a creşte peste 
orice limită. Ea visează o lume depersonalizată, computerizată, o lume a epavelor 
fizice şi psihice care sînt «cronicii », pe care să-i poată domina precum o Magna 

Mater.De cealaltă parte, R. P. McMurphy este supradimensionat în acelaşi fel: vital 
agresiv, retoric, extrovertit, « un jucător iscusit şi fanfaron, un uriaş irlandez, roş­
covan, scandalagiu, şi un cowboy de cinema ieşit în mijlocul uliţei ca să braveze 
moartea», McMurphy ilustrează arhetipul exploratorului şi aventurierului american 
construit (serio-comic) cu mijloacele mitologiei populare. Adesea el pare modelat 
pe gustul filmelor western şi al comicsurilor, avatar al «supraomului» («super- 
man ») salvator. El beneficiază şi de o costumaţie potrivită, de o gestică stereotipă 
de personaj de cinema. Pe de altă parte, însă, mai ales portretul fizic îl apropie de 
Ahab (vezi cicatricele sale ce sugerează un destin « marcat») sau de arhetipul pio­
nierului din vest (palma sa este o veritabilă hartă a provinciilor vestice ale Statelor 
Unite pe care eroul le-a colindat în lung şi în lat).

Filmul lui Milos Forman a renunţat la această latură hiperbolică (mitic-arhetipală) 
a tipologiei, după cum a renunţat în mare parte şi la medierea prin narator a naraţiunii 
filmice, la viziunea halucinant-metaforică a lui Bromden. Sora şefă este interpretată 
(cu talent) de o actriţă deloc monstruoasă în înfăţişare (Louise Fletcher) care prin- 
tr-un psihologism redus la dimensiuni umane, reuşeşte totuşi să contureze un carac­
ter puternic şi, adesea, terifiant. La fel McMurphy (interpretat de Jack Nicholson) 
este parţial demitificat, obligat să-şi joace rolul cu mai multă discreţie şi fără mare 
parte din încărcătura simbolică a prototipului originar. în fine, camarazii săi, « activii » 
secţiei psihiatrice, sînt uşor şarjaţi, apărîndu-ne ca nişte inofensivi pensionari ai 
ospiciului, cu ciudăţenii în cele din urmă credibile. Realismul moderat şi ironic 
al viziunii regizorale are unele avantaje: el subliniază eficace confuzia între raţio­
nalitate şi patologie, între comunitatea spitalului şi lumea din afară, făcîndu-le 

aşadar permutabile.
Şi în romanul lui Kesey există o similară intenţie parodiantă, demistificatoare, 

dar ea se realizează în paralel (şi în contrast ironic) cu operaţia inversă de hiper- 
bolizare a personajelor implicate în conflictul care depăşeşte semnificaţia datelor 
iniţiale.4 McMurphy dramatizează foarte bine ambiguitatea tematică şi tipologică 
a cărţii, jocul mistificant al realităţii şi al aparenţei, identităţii şi măştii (pseudo-iden- 
tităţii). Personajul are calităţi evidente de histrion, de «manipulator» şi «şar­
latan » melvillian (pe această cale se şi apropie periculos de caracteristicile Sorei 
şefe), confecţionîndu-şi rolul de supraerou adecvat temperamentului său. Folosind 
forţa mesmerică a inteligenţei sale native, talentele sale de comedian, McMurphy 
se impune în faţa celorlalţi pacienţi obligîndu-i să-i sprijine cruciada împotriva 
ordinii represive instituite de Sora şefă. Dar el este, cel puţin în egală măsură, şi 
produsul imaginaţiei vindicative a pacienţilor, al nevoii lor catartice de salvare. 
El este atras în cursa inevitabilă a confruntării sale finale cu Sora şefă, obligat să-şi

• O primi recuperare a cirţii in dialogul ei ce versiunea ecranieată a încercai. I. nei Radu Belii,n I, 
Jurnalul său spiritual, Luni, marţi, miercuri.. . Editura Eminescu, 1978, p. 157—158
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joace pînă la capăt rolul de salvator, «telecomandat» (ca un robot din filme) de 
cei patruzeci de locatari ai salonului psihiatric.

Abia în confruntarea finală, McMurphy renunţă, copleşit de fatalitatea desti­
nului său, la rolul său confecţionat: el se arată strivit de responsabilitatea lui, vul­
nerabil. Demonstraţia Sorei şefe pare să fi reuşit: « super-psihopatul» e redus la 
scara sa umană, eroul, «sfîntul», «martirul» e demitizat (să observăm că şi 
McMurphy îşi propune pe parcursul disputei sale cu infirmiera şefă să compromită 
statutul ei simbolic, mitul invincibilităţii acesteia). Dar abia retras din scenă, 
McMurphy este din nou mitizat de pacienţii salonului, el devine subiectul unei hagio­
grafii naive şi inspiratorul unor noi acte de rebeliune. Nevoia pacienţilor de o nouă 
mitologie este înţeleasă de naratorul Bromden, (un Ishmail al romanului) care — deşi 
între timp a descoperit natura profund umană a lui^McMurphy dincolo de masca 
sa de super-combatant — le redă acestora idolul lor. într-o scenă finală premergînd 
evadarea sa din spital, el desparte trupul mutilat al lui McMurphy (după lobotomie) 
de rudimentul de Viaţă umilitoare care i-a mai fost lăsat, pentru a-i salva memoria 
şi a demonstra pacienţilor că sacrificiul său în confruntarea cu leviatanul social nu 
a fost lipsit de semnificaţie. Aceasta chiar şi în condiţiile în care, cum înţelege prea 
bine Bromden, Sora şefă nu este decît o faţadă în spatele căreia se ascund forţe 
sociale mult mai ample, neconcretizabile (şi deci neasaltabile), ce nu pot fi definite 
decît eventual printr-o metaforă plurivocă («the Combine», expresia utilizată 
de Bromden, este traductibilă prin «Organizaţia», «Combinatul» dar şi « Com­
bina»— Maşina represiunii şi uniformizării sociale).

Care va fi destinul viitor al lui Bromden aflăm dintr-o scrisoare expediată de 
un pretins prototip real al personajului (publicată în Licitaţia din garajul lui Kesey): 
indianul s-a stabilit în Canada, ducîndu-şi aparent fericit existenţa modestă de por­
tar şi om de serviciu; visînd poate că într-o zi, aşa cum îi sugera ironic McMurphy, 
va primi dreptul de-a întruchipa pe indianul răzbunător din serialele televiziunii 
americane. în ceea ce-l priveşte pe eroul vestului american, destinul său este analizat 
în continuare în ampla naraţiune Sometimes a Great Notion (Uneori un gînd ascuns, 
1964), overitabilăsagă(de600pagini)a unui clan de pionieri, de la sfîrşitul veacului 
trecut pînă în epoca civilizaţiei mass-media. Romanul, o ambiţioasă construcţie 
polifonică, convocînd un arsenal impresionant de procedee narative din tradiţia 
Joyce-Dos Passos-Thomas Wolfe şi evocînd un mare număr de personaje prin tehnici 
colective şi simultane de povestire, îşi plasează acţiunea din nou în statul Oregon, 
într-un ţinut primitiv şi ostil, bîntuit de ploi interminabile şi cotropit de supravege- 
taţie şi putregai. Acesta este unul din teritoriile visate odinioară de pionierii ameri­
cani care, împinşi încoace de «foamea de spaţiu», s-au pomenit într-un ţinut a 
cărui imensitate şi sălbăticie îi umileşte. Un_ţinut străbătut de rîul serpentin şi 
monstruos care anual îşi culege birul de vieţi. între rîu şi localnici s-a încheiat un fel 
de pact tacit, localnicii retrăgîndu-se de pe malurile lui inospitaliere spre interior. O 
singură casă se înalţă pe una din insulele rîului, « un monument haotic şi încăpă­
ţînat », casa Stamper.

între membrii clanului Stamper şi locuitorii tîrgului Wakonda există un conflict 
(sau măcar o ruptură) de mai multe generaţii, care acum ia forme violente în timpul 
unei greve a forestierilor. Fără să aibă pregnanţa conflictului din romanul anterior 
(unde spitalul psihiatric putea fi citit ca o metaforă a întregii societăţi 6), acest 
conflict oarecum localizat angajează totuşi forţe bine conturate şi chiar instituţii 
(sindicatul forestier, compania de exploatare, biserica, etc.), într-o dramă simbolică.

-\°anTn«a/nIăAa ,«lumiiîca «pîeiu» (vezi art. lui Weller Wembler, «The Metaphor of the World
i an insane Asyium » in tfC. A Review of General Semantics, voi. XXVI dec. 1969, pp. 413—424)
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Anarhici, anti-intelectuali, cu orgoliul şi individualismul excesiv al pionierilor de 
altădată, membrii clanului sînt supuşi unei duble confruntări: cu natura ostilă, 
greu de înfrînt fără o minimă solidaritate cu semenii, şi cu comunitatea (sindicatul) 
tăietorilor da lemne, întărîtată de atitudinea de « spărgători de grevă» a familiei 

Stamper.Individualismul de tip emersonian al protagoniştilor pare cumva anacronic mai 
ales în America contemporană, dominată de forţe sociale instituţionalizate care 
limitează în bună măsură iniţiativa personală. Comunitatea tîrguşorului Wakonda, 
confruntată cu problemele depresiunii economice de după războiul din Coreea, 
este tentată, fireşte, să caute ţapi ispăşitori. Noţiunilor mai vagi de « automatizare », 
«administraţie federală», «birocraţie», «pericol atomic», ea le va preferă un 
inamic public mai concret: Hank Stamper şi clanul său. Ca atare ea va confecţiona 
protagonistului Hank Stamper un rol adecvat de «villain» (răufăcător), asezonat 
cu clişeele subculturii western. Mai mult chiar, va arunca împotriva lui un şalanger 
pe potrivă, pe Biggy («Matahală») Newton, huliganul de profesie. Cînd, într-o 
bătaie regizată după toate regulile « saloon-ului » din filmele western, şalangerul 
iese serios demolat din disputa cu Hank, conducătorul local al sindicatului va instiga 
mulţimea la alte acte violente, groteşti, şi ele fără sorţi de izbîndă (dealtminteri 
personajul principal pare a prospera, ca şi McMurphy, din opoziţie).

Hank Stamper va ieşi în schimb înfrînt (cel puţin pentru moment) din confrun­
tarea cu natura: rîul îl prinde în cursa sa pe un membru al familiei şi îl mutilează 
pe un altul. Oraşul pare a trăi atunci delirul răului exorcizat. Barul local exultă în 
muzica «country and western» executată la ghitară de Ray, muzicianul care se va 
sinucide mai apoi în chip neaşteptat, punînd capăt orgiei convenţionale a comunităţii 
(la care participă şi conducătorul spiritual al unei secte bigote de enoriaşi ai « ştiinţei

metafizice»). Din confruntarea socială care a condus spre un fals deznodămînt, 
oponenţii au ieşit deopotrivă înfrînţi. Viaţa aspră a forestierilor din Oregon a spul­
berat clişeele simplificatoare la care a fost redusă de idealismul unor instituţii so­
ciale şi religioase, de cultura mass-media.

Al treilea conflict semnificativ al cărţii — între Leland Stanford Stamper, primul 
intelectual dintr-o familie de pionieri analfabeţi, şi Hank—, are un deznodămînt 
simi(ar, menit încă o dată să conteste mitologia populară asupra-eroului. Lee acceptă 
călătoria spre vest, la chemarea familiei sale, din mai multe motive: pe de o parte 
în intenţia de a demonstra că Thomas Wolfe nu aVea dreptate atunci cînd scria 
romanul Nu te mai poţi întoarce acasă; pe de alta, pentru a încerca să demoleze 
mitul invincibilităţii fratelui Hank, « omul de fier » în umbra căruia a trăit o umili­
toare copilărie pînă la refugiul său în universităţile din estul continentului. Alimen­
tat de lecturile sale romanţioase şi de comicsurile care descriu transformarea mira­
culoasă a adolescentului fragil într-un veritabil « captain Marvel» (personaj fictiv 
al unei serii de benzi desenate), Lee încearcă să-şi înfrîngă fratele pe căi ocolite, 
apelînd la compasiunea soţiei lui Hank pe care, în cele din urmă, o seduce. Dar, 
în finalul romanului, Vivian (nume simbolic, subliniind natura vitală, generoasă a 
personajului) îi părăseşte pe amîndoi fraţii, refuzînd să mai fie instrumentul disputei 
lor egoiste.

In ultima sa carte, Licitaţia din garajul lui Kesey (1973), scriitorul dezvăluie in­
fluenţa pe care a avut-o mişcarea feministă din a doua jumătate a deceniului şapte 
asupra concepţiei sale, obligîndu-l să părăsească (ca în finalul romanului anterior)
« mistica eroismului masculin de tip hemingwăyan ». Şi în «Dincolo de graniţă», 
scenariul autobiografic şi experimental care recapitulează istoria mişcărilor anar­
histe de la începutul deceniului, « revoluţia » idealistului Devlin Deboree şi a cama-
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razilor săi hippy se încheie semnificativ prin domesticirea impulsului spre aventură 
şi peregrinare. Tonul îl dau din nou personajele feminine care acceptă maternitatea, 
creaţia, atitudinea responsabilă în faţa vieţii. Am putea încheia şi noi spunînd că această 
carte compozită care scoate la lumină documente personale şi documentele scrise 
sau vizuale ale unei generaţii, este un fel de operaţie obstretică, o decantare ironică 
aadevărurilor şi miturilor unei epoci culturale. Căci scriitorul care, atras la un mo­
ment dat de militantismul, adesea naiv, al generaţiei ’60, a părăsit scrisul pentru 
a deveni unul din tribunii ei, se reîntoarce acum la uneltele sale fireşti, devenind 
criticul autorizat al unei epoci şi al mitologiei ei.

MIHAI MÎNDRA

WALKER PERCY
un romancier existenţialist 
de expresie «mass-media»

Explicitarea complexului fenomen cultural american, prin transport « lingvistic», 
în Europa, rămîne un act riscant şi grav. Traducătorul are statut de călător incog­
nito. El dezbracă haina voinţei proprii şi survolează, imaculat, un spaţiu populat 
de nefamiliare semne. «The Moviegoer», primul roman al scriitorului american 
Walker Percy, premiat cu National Book Award în 1962, constituie cazul tipic. 
Tălmăcirea sa recentă în limba română1 se adaugă eforturilor de incorporare a 
valorilor literaturii universale contemporane în conştiinţa cititorului român. Eveni­
mentul ne obligă la o introducere în problematica operei percyene şi menţio­
narea succintă a cauzelor care au provocat-o. Naratorul creditabil şi protagonistul 
romanului, este John Bickerson (Binx) Bolling alias Roquentin, alias Meursault. 
Onomastica pe filieră existenţialistă ar putea continua dacă n-ar fi necesar un 
«stop cadru» al mic burghezului american ce se află totuşi pe un teren mai 
ferm, în Gentilly, New Orleans, decît predecesorii săi europeni. Prosperul om 
de afaceri, retras în cartierul elegant şi monoton al unui oraş dominat altfel 
de temperament sudic, şi-a construit cu minuţie o fragilă carcasă confortabilă, 
un rol de figurant, în complicatul spectacol al societăţii americane meridionale.

1 Mirajul fericirii, ?n româneşte de Cieălina-Antonia Stoanescu, Ed. Univers, Buc. 1982.
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Intr-o tonalitate confesivă ironic amară Binx se referă, pe parcursul a opt zile, 
la 12 filme în mod specific, numeşte 37 de actori şi 8 actriţe, merge de 4 ori 
la cinema şi îşi cucereşte secretarele în registrul, mărturisit şi interpretat cu deta­
şare, « Gregory Peck» sau «Clark Gabie». Personajul este abonat la Consumer 
Reparts şi în consecinţă posedă superlativele producţiei americane de televizoare, 
aparate de aer condiţionat şi deodorante. Confidenţa în ritm staccato, asimilabilă 
iniţial persoanei l-a dickensiene, dezvăluie ulterior neliniştea şi iritarea individului 
alienat de societate. Experienţa, tipic sartriană, a trezirii conştiinţei într-o lume 
vrăjită de materie, capătă, în context american, accente specifice. Ea se obiecti­
vează în oroarea lui Binx faţă de victimele mass- mediilor, de loc numite, sugerate, 
arme silenţioase care au lovit şi dislocat funcţia centrală a mecanismului 
uman, locusul definiţiei sale. Naratorul însuşi nu scapă perfidei Hiroshime, iar 
cartea descrie un lent proces de însănătoşire conducînd pacientul, convalescent 
maturizat, la drum deschis, prin fazele unei maladii foarte pernicioase. Titlul roma­
nului, o sinecdocă, şi acuza de «mass - mediatizare» a personajelor trebuiesc receptate 
în tradiţia expresiei emfatice, simbolizante, a pamfletului moralizator. The Movie­
goer nu este desigur Povestea unui poloboc sau Gargantua şi Pantagruel şi totuşi 
reprezintă, într-o formă incipientă în opera autorului, acea mixtură romanescă 
modernă ce s-ar putea numi literatură subtil gnomică a Occidentului extenuat.

Nu avem de înfruntat deci anatomia unui ins patologic. Binx Bolling, cu umor 
şi maliţiozitate, ce-şi revendică strămoşul ostracizat în închisoarea Reading, el 
însuşi un exilat prin natura sa problematică, descrie măşti, fiinţe asimilate de 
instinctul gregar unui ritual tribal tragic. Filmul îi oferă astfel un echivalent modern 
al transcenderii sacre. Cinematograful e mănăstirea la care eroul se retrage pen­
tru a revizita realitatea, defamiliarizat, ca observator lucid şi uman. Evadarea mo­
mentană în zona idealităţii este reculul provocat de memoria primului contact, 
fascinant, cu contingenţa autentică. Rănit în Coreea, Binx are epifania, «vede» 
ceea ce mai cerebralul Roquentin realizează fără intervenţii brutale, într-o bună 
zi. Lucrurile capătă umbră şi încep să existe pentru privirea uimită a soldatului, 
întors din tărîmul veridicităţii violente în cotidianul învăluit de strategia culturii 
abundente, înghiţit de societatea «simultaneităţii electrice», el consumă frunzele 
de lotus şi uită. Definiţia mass-mediilor pare a suferi o operaţie dibace ce 
extirpă tumoarea şi o expune, teribilă, malefică, privirii noastre înfiorate. Părem 
a înţelege, în fine, avertismentele lui McLuhan. Deşi, în ce fel vom putea include 
Război şi pace, Ce este viaţa, de Schroedinger, Universul aşa cum il văd eu, de Ein- 
stein, alături de maculatura — soporifică, rezultantă a dezechilibrului flagrant 
dintre realitate şi aspiraţie? într-un decor reconfortant aceste volume îi oferă 
lui Binx deliciile drogului, senzaţia participării, excluzindu-l de fapt, progresiv, 
din cîmpul experienţei şi aşezîndu-l în cel al comentariului asupra spectacolului 
vieţii. Cu filmele şi televiziunea se întregeşte un tip de cultură alături de care 
protagonistul păşeşte solitar.

Specimenele epocii Eisenhower îşi însuşesc sub hipnoză roluri dictate cu inge­
niozitate de noile «epopei» eroice. Mass- media reprezintă Medusa cu capacitate inte­
gratoare şi virtuţi de retorician. Limbajul lor diversificat, adaptat circumstanţelor şi 
nivelului aperceptiv al victimelor, înregimentează. Eddie şi Nell Lovell, mătuşa 
Emily, valetul ei Mercer, unchiul Jules, sînt, în conştiinţa electrizată de şocul re­
vederii realităţii, cadavre vii. Flacăra pură a mirării s-a stins pentru ei. Uitarea 
care se aşterne peste misterul existenţei umane este o formă a morţii. Personajele 
romanului, înfricoşate umbre ce-şi caută substanţa în costumaţii colorate la un Mardi 
Gras funebru, par să vorbească şi pentru mass-mediatizarea culturii occidentale 
clasice. Vidarea de sens şi tensiune a romanului victorian şi al epocii pelerinilor,
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a literaturii americane de inspiraţie mitică (O’Neill, Faulkner, Steinbeck) se dez­
văluie în servila copiere a atmosferei acestora, a unor idei de sintagme moştenite, 
receptate mecanic şi folosite ca refugiu monahal de către eroii cărţii. Formula 
Panavision în care mama lui Binx doreşte să evoce experienţa fiului ei în război, 
moartea romantică în spiritul unui naţionalism sentimental, interpretată cu deta­
şare şi ironie de tată, trăirea tragi-comică a unei responsabilităţi de castă din partea 
mătuşii Emily, trimit, defapt, lareziduurialeculturii americane, ratate “remake“-uri 
ale unor best-seller-uri de un tragism funcţional. Printr-un catharsis de factură 
populară cetăţeanului mediu i se asigură şansa randamentului pe plan economic 
şi a integrării sociale. New Orleans, locul acţiunii, configurează geometria marei 
citadele, urbe-focar de imagini Eastmancolor, înşelător structurată pe straturi 
de o captivantă strălucire. Oraşul suferă, ca şi individul problematic Binx Bolling, 
o disipare dramatică a personalităţii sale. Cultura regională sudică e înghiţită cu 
voracitate de cea naţională. Cărţile de credit, titlurile de rentă, agenţiile de schimb, 
revista «Reader’s Digest », pe care gazda, Mrs. Schexnaydre, i-o oferă lunar lui Binx, 
multiple coduri etice şi religioase a căror conotaţie s-a pierdut o dată cu substanţa 
lor morală, constituie cuvertura de cenuşă ce se aşterne peste un Pompei în panică. 
Personajele, uneori figuri anonime ale mulţimii citadine, încadrate cu amărăciune şi 
rigoare de narator într-o monotonă serie stereotipică (domină onomastica topogra­
fică: «întotdeauna fetele din Texas...», «un braţ rotofei â la Mississippi», 
«o fată gen Lake Country», «un cuplu de bătrîni, cu numărul de înregistrare 
din Ohio, pot să jur . . . » etc.) par angrenate într-o furibundă mişcare aleatorie, 
mînate inconştient de frica golului existenţial creat de «opinia leader».

Acestea sînt datele care alcătuiesc fundalul propice unui basorelief, ce reeditează 
cuplul erotic shakesperian. Binx şi Kate Cutrer refac kalokagathia platoniciană. 
Modurile feminin şi masculin de manifestare a « anamnesis »-ului la acest pol îngheţat 
al « epocii de fier» aduc, prin regăsire şi împăcare, speranţa. Rolul formator al 
mass- mediilor răspunzătoare de exacerbarea senzorialului, în speţă a vizualului, simţ 
cu aplicaţii demonice, declanşează în cei doi reacţii aberante. Cinemania lui Binx 
constituie un refugiu temporar pe care Kate îl suplineşte cu o percepere hipersubiec- 
tivă, transformatoare, a realităţii. Este un alt Wanderjahr decît cel acceptat 
ca normă necesară, evoluţie împietrită brusc, pentru tot restul vieţii bărbatului 
matur, în mentalitatea rigidă, de un aristocratism mirific, a mătuşii Emily. împli­
nirea celor doi se vădeşte, după canon existenţialist, o dată cu asumarea responsabi­
lităţii unei opţiuni. Uniunea lor este un act voluntar, urmare a unui lung prolog de 
şovăiri ce ţin de faza estetică. Kierkegaard ne oferă soluţia după care finalul roma­
nului ar schiţa etapa etică a vieţii lor. Un anumit Camus este, de asemenea, prezent. 
Cel care a înţeles că în momentele calamitante ale vieţii, oamenii aleg implicarea şi 
conştiinţa apartenenţei la genul uman devine mai acută.

Această iubire salvează şi alţi eroi problematici din opera de mai tîrziu a lui 
Percy, protagonişti tragici aflaţi la graniţa dintre raţiune şi haos, distruşi de un 
univers entropie unde răul disimulează cu o artă perfectă, divide şi cucereşte cu 
eleganţă şi atrocitate. Apelurile romancierului devin tot mai urgente cu Lancelot 
şi The Second Corning, viziunile apocaliptice se populează cu monştrii unui Hierony- 
mus Bosch.

Neobosit profet al catastrofei, Walker Percy adoptă uneltele semioticianului, 
limbajul ştiinţei de popularizare, pentru a-şi învinge duşmanul în termenii acestuia. 
Eseurile adunate in The Message in the Bottle alcătuiesc un cor agresiv, interpret 
al unei cantate despre apariţia, dezvoltarea şi dispariţia imperiului uman.

După trei sute de ani de disjuncţie carteziană ce a separat omul de sine, feno­
menul Delta, în accepţia lui Percy inefabilul (acel Mister conceptualizat de
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G. Marcel pe care Homo faber îl problematizează în loc de a se îmbăia în aburul 
său tămăduitor) este distrus de bisturiul scientismului, patima analizei, întruchi­
pare sublimată a lui Thanatos. Modernul Robinson primeşte, pe ţărmul insulei 
unde a îndeplinit numai, condiţiile unei adaptări formale, mesaje ce, asemenea 
păsării albastre a lui Maeterlinck, par a fi ce nu sînt, devin în rriîna sa inutile 
şi paupere slugi ale instinctului vital primar. îl ajută să subziste fizic pentru a 
putea aştepta în continuare familiarul semnal din patria pierdută. Ziarul, reclama 
şi filmul, vor face suportabilă o existenţă anodină în care revelaţia intimităţii cu 
lumea este mereu amînată. Suprimarea surogatului sau curajul individului de a 

> se sustrage mirajului său ar introduce dureroasa dar necesara stare de criză exis­
tenţială. Experienţa lui Binx în războiul din Coreea, accidentul de maşină în care 
Kate asistă la moartea soţului ei, sînt şocuri ce obligă la un impact brutal cu 
realitatea, declanşează memoria primordială a speciei şi astfel, inevitabil, doi oameni 
vor deschide ochii într-o lume străină.

Exilat de o civilizaţie paradoxală, idolatră şi electronizată, condusă de instinctul 
tribal la altarele zeiţei Mass-Media şi ale Noului Cartesius, eroul percyan rămîne 
spectator fascinat în faţa Lumii, corp gigantic în deşert. Orice fuziune e 
inimaginabilă. Lumea e un film în relief: «Dicotomia Eu — El este transpusă în 
westernuri. Cine este el, această persoană cu numele de Gary Cooper care reu­
şeşte atît de bine să nu se trădeze, cine altul decît eu însumi, centrul purei poten­
ţialităţi?» (The Moviegoer). Sensul renaşterii protagonistului percyan este «the 
malaise», greaţă anglosaxonă în care pacientul nu-şi pierde umorul şi preferă 
nostalgia intimisţă disperării metafizice sartriene. Versiunea românească a romanu­
lui încearcă o reconstituire a stării de spirit prin laconism şi potenţare a ver­
bului acid.

Walker Percy, ca şi Saul Bellow, omologul său din zona romanescului american 
bîntuită de obsesiile filosofiei europene clasice, propune societăţii înrobite de 
stridenţa imaginii, captivată de «vălul Mayei », frumosul grec născut din Platon, 
Aristotel şi Plotin în formula kalokagatiei, ca rezultat al ordinii, proporţiei, uni­
tăţii şi armoniei. Acesta este elementul peren din componenţa operei supus influen­
ţei naturalismului umanist reprezentat în gindirea americană de Santayana şi Dewey. 
Entuziasmul romantic pentru produsele mass-media se explică astfel ca subli­
mare degradată a aspiraţiei eterne către emoţia purificatoare a artei. Insuficienţa 
sentimentală rezultată din cultul obiectivităţii şi prejudecăţile sociale ale ordinii 
post industriale e suplinită de concentrate de cultură, îngroşate radiografii ale sufle­
tului omenesc.

Constrîns de scopul profetic şi educativ al romanului, Percy recurge la compro­
misuri formale şi de fond căutînd o modalitate narativă populară şi aplicînd, cu 
decenţă, regulile best sellerului. Fenomenul, curent în literele americane, e neli­
niştitor dar inevitabil. Aşa cum afirmă Rene Berger, comunicarea verbală cores­
punde unei materii fonice pe care fiecare limbă o tratează diferit în funcţie de sis­
temul fonatoriu al practicanţilor. Conceptele se formează prin ucenicie, experienţe 
comune vorbitorilor aceleiaşi limbi. Aceasta devine extensiune materială a corpului 
social. Nu mai puţin, am spune, limba scrisă. Afirmaţia este verificabilă în domeniul 
culturii din Statele Unite.

O separaţie netă există, in ceea ce priveşte presa literară, între revistele de strictă 
specialitate, teoretice (Modern Fiction, 20th Century Literature, Comparative Lite- 
rature etc.) folosind o terminologie riguros ştiinţifică şi selectînd astfel un public 
profesionist şi unele săptămînale de informare culturală (New York Review of Books, 
The American Spectator, The New Yorker etc.) care adoptă stilul colocvial şăgalnic 
al universitarului american şi beneficiază, probabil, de o massă de consumatori de
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o coloratură intelectuală mai diversă. Ca şi serialele TV de popularizare a ştiinţei, 
care au «crescut» o generaţie « Demostene » de savanţi retoricieni, acest feno­
men de democratizare şi decodare a unor limbaje specializate, manifestat în presă 
şi roman, ţine de tradiţia culturală a acestei naţiuni şi îşi are eficacitatea din moment 
ce supravieţuieşte. Scriitori europeni de filiaţie înrudită cu Percy, ca Julien Green, 
Bernanos, Graham Greene sau Heinrich Boli se adresează, în virtutea unei maniere 
mai intelectuale de expresie, unor cititori maturi, de un nivel socialmente superior, 
dar care reprezintă un număr ce nu poate acoperi termenul de « massă ».

Asemenea lui M cLuhan, care împrumută într-o virulentă critică a mass-mediilor, 
cele mai alarmante şi stresante mijloace de exprimare ale acesteia (v. «The Medium 
is the Massage» al cărei ilustrator, Quentin Fiore, oferă un eşantion de talent 
«vinovat») — pentru ase face înţeles, Walker Percy va concede în The Moviegoer 
gustului popular un strict necesar de ingredient ce va propulsa romanul în sfera 
majorităţii generoase. Spada eroului percyan decapitează Medusa şi o îndreaptă 
împotriva lectorului şi criticului său. Acesta, fie cade victimă hipnozei unui tip rafinat 
de produs mass-media, fie duce propria luptă dovedind victoria printr-o nepărtini­
toare şi detaşată analiză a operei. Altfel, într-un şir neîntrerupt al slăbiciunilor, 
aceştia vor oferi la rîndul lor elegante exegeze, marfă de lux pentru intelectualul 
frămîntat, mîndru de a avea privilegiul unei conştiinţe a tragismului existenţei, 
în felul acesta orice revoltă genuină e înăbuşită de abila tactică a mass - mediilor sofis­
ticate. Comunicarea de massă, observa Rene Berger, nu o prelungeşte pe cea ling­
vistică ci o învăluie într-un inedit ansamblu care restructurează cîmpul semantic, 
practicanţii şi raporturile lor. « Evoluţia nu e niciodată lineară; ea se desfăşoară 
în spirală, prin trepte succesive, dacă nu prin salturi.» (Mutaţia semnelor). Nu 
putem reproşa limbajului folosit de exegeţii americani, « fan »i ai lui Percy, acea 
nonşalanţă conversaţională proprie levistelor literare autohtone, provenind din 
reacţia la faze excesiv tehniciste ale teoriei literare americane («New Criticism», 
neo-aristotelicii, critica mitică). Volume ca The Art of Walker Percy. Stratagems 
for Being1 şi Walker Percy: Art and Ethics 2 supun materia romanescă, remarcabilă 
prin sugestie lirică dar nu cu totul originală în planul demersului filosofic, unei 
riguroase decodări tocmai în această ultimă direcţie. Nu mai puţin derutantă este 
o strălucită, de altfel, demonstrare a aplicării de către romancier a unui « device » 
cinematografic (fondu enchaîne) în conceperea personajelor. Acest eseu, şi altele 3, 
acoperă realitatea artistică cu false imagini, fermecătoare faţade, dovezi ale ingenio­
zităţii autorilor şi a vanei lor dorinţi de afirmare frauduloase. Se crează un alt tip de 
văl al Mayei, o umbră a «fenomenului» Kantian, căci este rezultatul voinţei ome­
neşti şi nu emanaţie a unui univers pudic.

Deşi The Moviegoer nu este un roman cinematografic, în ce priveşte tematica 
şi tehnica narativă, el încorporează strategii proprii filmului contemporan în egală 
măsură cu A Word Child (Iris Murdoch), Nightwork (Irwin Shaw), The Adventures 
of Augie March (Saul Bellow), şi multe alte opere în proză al căror titlu şi subiect 
nu mărturisesc făţiş înrudirea cu a şaptea artă. De fapt e îndoielnic că mai putem 
vorbi de o modalitate de expresie strict particulară unei anume arte în peisajul 
actual dominat de mass-media. Există excepţii; ultimele piese de teatru ale lui Samuel 
Beckett, aproape întreaga producţie literară a lui William Golding (nu şi Free Fall),

1 Editat de Panthea Reid Broughton; Louisiana State University Press 1979.
8 Editat de Jack Thorpe; University Press of Mississippi 1980.
8 Walker Percy; Art and Ethics: Moviegoing in ‘The Moviegoer' de Lewis A. Lawson;The 

Art of Walker Percy; Stratagems for Being: Binx Bolling’s New Orleans de Mx. Webb;The Movie 
goer as Dissolve de Martin Lusschei; Binx Bolling and the Stages on Life's Way de Janet Hobbs
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istorioarele în spirit talmudic ale unor Malamud şi Bashevis Singer. Puţine altele 
se află în cultura modernă afiglo-saxonă. Percy se aliniază deci cînd, cu talent şi fluenţă 
lirică abordează formula romanescă rezultată din pluralismul estetic, democraţiei de 
structură artistică occidentală ivită după o lungă perioadă de experiment moder­
nist. Filmul, articolul de ziar, chiar cel evenimenţial, romanul de contact nemij­
locit cu massele, toate uzează de elemente formale din tradiţia narativă casuspensul, 
ordinea secvenţială (flash-backul îşi are şi el ritmul secvenţial paralel cu al poves­
tirii la prezent; preteritul nu irumpe ci corelează ca în «romanul cu sertare» de 
tipul Decameronului), eroul exemplar (umanizat şi totuşi excepţional, conform 
psihologiei epocii: Sîmbătă seara şi duminică dimineaţa, Viaţa sportivă. Priveşte înapoi 
cu mînie coborau în « underdogs life » dar alegeau de acolo echivalentul proletar 
al unor Ivanhoe sau Quentin Durward), relaţia erotică de tip masochist (preluată 
din epocile medievale), femeile frumoase sau reuşita politică cu rol de idealuri 
(echivalent al căutării Graalului), ca stimulent al «mişcării de scenă». Acest summum, 
beneficiind de un design modern, preia alternativ pete de culoare ale unor tendinţe 
revoluţionare care au lovit în plexul seninului narativ încă de la Tristram Shandy. 
Cu ingeniozitate (omul contemporan de succes nu este geniul solitar, ci ingeniosul 
gregar) romanul picaresc, vechea maşină Ford a bunicului va îmbrăca forme dina­
mice, caroserii pentru privirea celor care au cunoscut arta lui Picasso şi Salvador 
Dali, dar va străbate acelaşi imaginar peisaj al aventurii umane, nu va avea curajul 
să renunţe la habitudinile secundare, la setea evaziunii în grandiosul ficţional.

în cazul Statelor Unite, societatea electronică de tip democratic a înghiţit individul 
grec pentru a emite portretul robot al naţiunii în exemplare colorate. Produsele 
culturale sînt desemnate acestei masse pentru a satisface straturile ei diverse dar 
nu realmente diferenţiate şi, nici pe departe, antagoniste. Ce soluţie are un autor 
hrănit la izvoarele culturii iudaice şi europene clasice ca S. Bellow? Dar Walker 
Percy, care avansează, în cele din urmă, teze cunoscute europenilor prin Graham 
Green sau Julien Greene şi Bernanos? Ei vor rescrie mesajul, îmbogăţindu-l cu cono- 
taţiile locale, în «limba transcedentală» (în accepţia lui Paul Hazard, model al 
comunităţii eruopene şi «opinion leader» într-un moment istoric dat), engleza 
modernă. în fond aceştia reprezintă o specie de realism critic ce nu poate evita, 
pentru a ajunge la înţelegerea publicului receptor, dialectul inamicului. Dar reve­
nind la cazul în speţă, paradoxul operei percyene, vom recurge la propriilesaleidei 
pentru a ne referi la producţia sa romanescă şi eseistică. Căci ce ne poate suspenda 
teama că aceasta, conform exemplului ales de autor în The Message in the Bottle, 
va împărtăşi soarta sonetului shakespearian citit într-o sală de curs a colegiului 
generic? în epoca «Noului Cartesius » emoţia artistică va fi obscurizată de medium-ul 
în care este «împachetată» şi se va produce o receptare a «ambalajului ». Să fie 
aceasta prefigurarea anticipată a «Noului Catharsis»?

Lectura operei lui Walker Percy, prilejuită de oportuna traducere românească, 
este de natură să declanşeze o similară stare problematică. însuşi actul trans­
punerii unor experienţe şi meditaţii insolite într-un limbaj familiar a solicitat tălmă­
citorului virtuţi de abil explorator în jungla paradoxurilor romaneşti. Cititorul 
român va primi astfel, în mod mediat, mesajul lansat în eter de pasagerul unei 
îndepărtate nave în derivă.
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Picasso. Scena de Minotauromahie

H £ L £ N E PARMELIN

Călătorie 
în tărîmul
PICASSO (i2)

Picasso a deplorat întotdeauna modul în care se prezentau expoziţiile. 
Cu toată acea solemnitate a pînzelor pe ziduri. « Precum soldaţii în poziţie 
de drepţi », spunea. Pregătirea şi regizarea lucrărilor care urmau a fi 
expuse. Acroşajul. Ramele (pe care de obicei le refuza). Geamurile. Nume­
rotarea. Titlurile (pe care nu le punea niciodată, preferind să le indice prin 
viu grai). « Expoziţia îngheaţă pictura. »

Visa expoziţii în care pînzele să fie arătate «ca în atelier». Iluzie 
deşartă. Obişnuia să spună: «Acolo, doar, sînt vii cu adevărat.»

Mă gîndeam la această frază în ziua în care s-au expus, la Luvru, pînze 
ale lui Picasso, în Marea Galerie. Impresionant omagiu. Şi clipe de încîntare 
pe de-a-ntregul lucidă.
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Eram invitaţi la solemnitate. Curioşi. Făgăduisem să povestim apoi cu 
de-amănuntul, să privim totul bine spre a nu uita nimic.

Ce spectacol ! Magnific şi delirant. Opereta în muzeu. Marea Galerie 
în tehnicolor, cu guarzii republicani în ţinută de gală. Superbi. Roşu, alb, 
auriu, căştile, uniformele şi poziţia de drepţi, minunată eşalonare a tuturor 
acelor mici soldaţi de plumb, văzuţi în perspectivă. Şi toate pînzele fără 
partea de jos, — diavolii şi îngerii, peisajele şi doamnele, fecioarele şi 
sfinţii suspendaţi în văzduh, alcătuind un cortegiu şi plutind, toţi, deasupra 
capetelor noastre, în culori evident modeste faţă de marele cinemascop- 
color al Galeriei.

Muzeul părea o sală de bal, cu publicul îngrămădit la cele două capete. 
Orînduit ca într-o tapiserie. Punîndu-şi întrebări fără încetare. Pîndind. 
Murmurînd Picasso, Picasso. Aşteptînd «oficialităţile».

Se rostea în şoaptă că acesta-i un omagiu «al Franţei ». Nu se înfiin­
ţase un muzeu Picasso «încă din timpul vieţii », cum se spune îndeobşte. 
Iar « Franţa» se gîndea la asta. Se gîndea chiar foarte mult. Dar de unde 
să ia lucrările? Căci de cumpărat nici nu putea fi vorba ! Şi, atunci, cum să 
procedeze ?

Cîte persoane nu ne-au «contactat», în scopurile cele mai lăudabile, 
cele mai generoase, ca şi în cele mai astuţioase, în cele mai disimulat 
viclene, spre a ne convinge de excelenţa cutărui sau cutărui spaţiu în care 
să se aşeze muzeul Picasso ! Nu lipseau decît pînzele . . . Dar toată lumea 
nădăjduia că, odată muzeul instalat, Picasso însuşi îl va popula.

De fiecare dată cînd cineva ne pomenea despre acest proiect, în spe­
ranţa zadarnică de a ne convinge să cooperăm, îmi spuneam în tăcere că 
aş dori să izbîndească. Şi de ce nu? Unde ar fi putut pînzele să se desfă­
şoare mai bine decît într-un astfel de loc?

Dar Picasso se răzvrătea doar la simpla rostire a cuvîntului « muzeu ». 
Care îl agresa tot mai tenace, pe măsură ce vremea înainta. Nu voia cu 
nici un preţ să se vorbească despre asta. Orice aluzie la muzeu îl umplea 
de amărăciune.

Cît de greşit am procedat cu toţii ! Cît de puţin l-am înţeles ! Şi ce 
mult am întîrziat ! Donaţiile pe care le-a făcut—pentru Arles, pentru 
Barcelona, întîia expoziţie de la Avignon şi atîtea altele—.fără a mai 
pomeni de nesfîrşitele-i generozităţi private, toate acestea vorbeau de 
la sine.

Acum este zadarnic I El a avut, ca deobicei, dreptate. Muzeul Picasso 
există . . .

Dar subita proliferarea ideii de muzeu după împlinirea celor optzeci 
şi cinci de ani, acea grabă de a întreprinde asediul lui Picasso, de a-I obliga 
la hotărîri pe care el le evita, la gesturi oficiale care îi repugnau, la asigu­
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rări pentru viitor pe care le înlătura energic, îl făceau să perceapă, acut, 
întregul adevăr al condiţiei sale. Aşa zisele obligaţii ale unei glorii dovedite 
de cota la care ajunsese. Moartea în pragul casei. Şi toate amenajările de după 
moarte. Pe care le îndepărtase totdeauna.

Spunea ades: « Dacă aş fi silit să-mi fac testamentul, aş muri a doua zi. » 
Superstiţii? Avea. Dar, mai cu seamă şi înainte de orice, refuza sistematic 
să pătrOndă, fie şi cu un centimetru de concesii, într-o raţionalizare a 

y viitorului pe care prezentul nu i-o îngăduia.
Nici o intervenţie. Lucrurile să continue să existe şi să evolueze de la 

sine. Ceea ce îl privea pe el era pictura. Fără nici un dispreţ pentru angre­
narea ei în contextul actual, cu toate implicaţiile pe care această angrenare 
le comportă. El îşi îndeplinea misiunea de pictor. Cu prisosinţă. Lumea 
n-avea decît să se descurce cu toate celelalte.

Ştiu, ştim că ştia totul, imagina totul, şi asta fără menajamente pentru 
nimeni. N-a spus nimic, n-a organizat nimic, n-a pregătit nimic. N-a căutat 
revanşe. Nu s-a aşezat într-o tabără sau în alta. Era singurul său mod de 
a asuma viaţa. Şi singura cale de urmat. Chiar dacă nu întrezărea — şi o 
spunea în detaliu — decît cele mai negre lucruri după propria-i moarte.

A avut dreptate. Donaţia Picasso —şi între altele acei faimoşi C^zanne — 
se află acum la Luvru. Muzeul există1. Jacqueline se gîndeşte la un al 
doilea muzeu, cu « partea ei ». La tăcerea lui Picasso a contribuit, într-o 
măsură, şi Jacqueline. Căreia Picasso îi cunoştea, ca nimeni altul, pasiunea 
pentru pictură, iubirea nebunească pentru el, modul de a pătrunde total, 
oricare ar fî fost împrejurările concrete, în propriul lui spirit şi de a acţiona 
în felul ei specific, însă în acord profund cu Picasso.

De fapt, nu se înşela niciodată în privinţa esenţialului. Rămînea rezervat, 
atent dar nu activ, faţă de toate gesturile oficiale care i se adresau. Se 
îndoia de cei puternici. Rămînea surd la « onoruri ». Pe care atîţia pictori 
le rîvnesc. Niciodată un titlu, oricît de strălucitor, nu justifica, în ochii 
lui, libera trecere. Nu-şi asculta decît propria fantezie. Iar dacă într-o 
bună zi ea îi strecura ideea de a primi pe unul din marii acestei lumi, chiar 
şi atunci cînd rangul îi era mărunt, se amuza de uimirea celor din jur, 
totdeauna mai supuşi decît el unor reguli de viaţă pe care i le atri­
buiau lui. Reguli? Niciodată reguli. Gloria îi îngăduia să-şi folosească atot­
puternicia după propriul său plac şi în deplină fantezie.

Atunci Luvrul? Pe de o parte, era încîntat. Telefona maimuţărindu-se: 
« Vorbeşte-mi respectuos, o să fiu atîrnat la Luvru ! » Sau făcea pe mo­
destul: «Ai văzut? Ce idee I . . . Drăguţ. Foarte drăguţ din partea lor.

1 Este vorba despre Hotel Săli, din Marais, care va adăposti lucrările ce-au fost expuse, către sflrşitul 
anului 1979, la Grand Palais. (N.a.'.
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Dar ce schimbă asta?...» Sau se amuza. îi spunea lui Pignon: «Crezi 
că ei (pictorii de la Luvru) se vor mînia? Se vor scula toţi îrv puterea nopţii 
ca să mă azvîrle afară? » în cea mai mare parte a timpului, lăsa să se între­
vadă un fel de amărăciune. «Aşadar, trebuie să mulţumesc? Ştii, astăzi 
ar fi în stare să mă vîre pînă şi în Pantheon ! » . . . Scrîşnea din dinţi, spunea 
că toate astea n-au nici o însemnătate, că altele sînt lucrurile grave. Şi, 
în acelaşi timp, se arăta curios şi în alertă. Mulţumit. Neîncetînd să repete 
că e drăguţ din partea lor, dar că puţin îi pasă. Şi, într-o zi, ne-a povestit 
încă o dată împrejurarea aceea în care, cu complicitatea lui Georges 
Salles 1, pătrunsese la Luvru în plină noapte, cărînd cu sine un vraf de 
pînze. Pentru o confruntare secretă în misterul sălilor de muzeu. Fără 
nimeni de faţă.

Prima oară cînd ne povestise această istorie, Pignon îl întrebase: «Şi 
ce ţi-ai spus în sine ta? Ţi s-a părut că rezistă?» Picasso răspunsese: « Nu 
era chiar aşa de rău ...» Sau, mai degrabă, în felul său obişnuit de a se 
exprima, pe care Jacqueline mi-l readuce deseori în amintire: « Nu era 
aşa chiar de rău. »

Pignon i-a povestit şi el că într-o noapte, la Vallauris, unde se afla 
singur şi locuia în atelierele lui Picasso de la Fournas, îşi dusese cîteva pînze 
în atelier, în mijlocul lucrărilor lui Picasso. Ca să vadă. «Şi rezistau? 
întrebase Picasso, rîzînd. Sau m-ai contestat? Era seria de Maternităţi 
pentru Lucrătorul căzut? îţi aminteşti că, într-o zi, în atelierul tău, cînd 
nu erai acolo, am făcut o Maternitate de Pignon? Că am copiat-o? A fost 
greu ! Mi-a luat o zi întreagă ! »

Se află acum la noi acasă.
Şi iată că Picasso intră la Luvru, în plină zi, şi cu toate onorurile. 

Sîntem în nebunia vernisajului oficial.
Cel mai mult şi mai mult îmi plăceau Guarzii republicani. Aş fi vrut 

să rămînă acolo pentru totdeauna... Eram cu Louise şi Michel Leiris. 
Care îmi strecura la ureche nu mai ştiu ce istorie senzaţională .. . Stăteam 
strîns adunaţi în quatuor, nu prea în faţă: ca să nu ne pomenim îmbar­
caţi în cine ştie ce cvadrilă oficială. Şi nici prea în spate, ca să putem vedea 
bine. Priveam un frumos Arlechin al lui Picasso, aşezat deasupra capetelor 
noastre. Ceva mai departe, spre dreapta, se zărea Gilles al lui Watteau. 
în picioare şi planînd deasupra tuturor. Pînzele lui Picasso păreau la largul 
lor, de parcă ar fi stat acolo toată viaţa. Georges Pompidou şi cortegiul 
său, în acel spaţiu destul de îngust şi străpuns de ferestre — în care se 
încadrau pe latura lui Gilles—, dădeau scenei, prin costumul şi prin solem­
nitatea lor, un aspect courtelinesc de distribuire a premiilor.

1 Georges Salles era, pe atunci, directorul muzeelor naţionale. (N.a.)
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Invitaţii erau în delir. Unii din ei nu-şi mai puteau stăpîni entuziasmul. 
Erau trei care nu încetau să le şoptească la ureche celor pe care-i întîlneau 
că Arlechinul lui Picasso reduce la neant pe bietul Gilles al lui Watteau. 
Picasso este în sfîrşit « la locul său », proclamau alţii. Iar ultimii nu făceau 
decît să privească, mărturisind o deriziune mocnită în privinţa ceremoniei. 
Şi nu rosteau o vorbă.

Noi eram spectatori şi ne vorbeam din ochi. Cuceriţi de spectacol şi, 
y totodată, gînditori. De ce să stai mohorît în faţa unui omagiu adus lui 

Picasso? Cît despre ironie, ea venea de la sine. Totul se amesteca. Atitu­
dinea tablourilor — a celor picassiene, ca şi a celorlalte — în faţa reve­
renţei oficiale merita să fie privită.

Odată plecat Pompidou, publicul se precipită, în amalgamul său inter­
naţional şi cu panoplia-i de aparate fotografice, de carnete şi de stilouri. 
Mînat de o singură idee: unde e Picasso? Picasso, Picasso. Vor fotografii 
şi autografe. Se înghiontesc. îl vor pe Picasso-vedeta. îl văd pretutindeni. 
Unde e Picasso? Izbutesc în sfîrşit să-l găsească şi îl iau cu asalt... Din 
nefericire, e un pictor celebru. Care, neînţelegînd ce se petrece, începe 
să semneze două sau trei autografe. însă crispat, cu privirea neliniştită: 
cu excepţia lui Dalî şi a dinastiei sale, nici un alt pictor, nici chiar ultra- 
celebru, nu este şi vedetă. Pictorul semnează întotdeauna cu neplăcere şi 
cu ezitare.

Ne-am interpus cu toţii în mod subrepticios, îngroziţi, făcînd zid, 
înlăturînd în şoaptă agresorii. Pînă cînd orice primejdie de cruzime faţă 
de pictor a fost înlăturată.

M-am dus să-i prezint omagiile mele lui Gilles. Să-i vorbesc despre 
devoţiunea mea şi despre stupiditatea oamenilor. Arlechinul lui Picasso 
mă privea. Nu-şi lua ochii de la mulţime. Cînd i-am povestit lui Picasso 
despre scuzele adresate lui Gilles pentru comentariile injurioase la adresa 
lui, mi-a spus: « Dar parcă nu-i aşa de rău nici Arlechinul meu, ce zici?» 
însă ceea ce-l chinuia mai mult era faptul că n-a putut expune pînzele la 
care tocmai lucra atunci: « Asta ar fi trebuit ...»

Şi m-a întrebat, după ce-i descrisesem defilarea noastră prin Marea 
Galerie, cu Guarzii republicani de-o parte şi de alta: « A fost şi muzică?...»

Asta îmi aminteşte — cu toate că, de fapt, nu are nici o legătură — o 
istorie cu Picasso anti-muzicianul. Toată lumea ştie că Picasso « nu iubea 
muzica», după expresia consacrată. Iubea doar anumite piese. Foarte 
speciale. Era deajuns ca Jacqueline să fredoneze melodia de intrare a 
madrillei în arenă, la corride, pentru ca ochii să-i scînteieze dintr-odată. 
Şi să înceapă să cînte. îi plăceau ghitara spaniolă, cîntecele populare spa­
niole, flamenco-ul, cîntecele populare ruseşti: dealtminteri, spunea el, e 
acelaşi lucru. Iubea muzicienii, instrumentele lor, gestul, atitudinea, meşte-
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şugul. îi plăcea muzica baletelor lui Diaghilev. L-am auzit adeseori cîntînd, 
cu privirea brusc iluminată de amintiri, un fragment din Petruşka, totdeauna 
acelaşi, care îl fermeca. într-o anume temă, simţea corrida întreagă. în 
alta, baletele ruseşti de odinioară. în celelalte, Spania. Sau, într-un singur 
cîntec, toată atmosfera lui Max Jacob. « Marianne avait un amoureux » . . .

L-a iubit pe Richter, i-a iubit pe Rostropovitch, pe Markevitch şi pe 
alţii . . . Iubea omul, şi meşteşugul concentrat în fiecare gest al lui. Muzi­
cienii. Nu asculta nimic, muzica îl plictisea, trecea pe deasupră-i, nu pătrun­
dea înlăuntrul său. Muzicienii, însă, îi erau fraţi.

într-o zi, Richter, pe care îl primea cu exaltare, i-a spus, într-un mo­
ment de elan reciproc: « Dacă doriţi, cer să mi se aducă aici pianul şi 
cînt pentru dumneavoastră o zi întreagă, tot ce doriţi. » Picasso i-a răspuns: 
« în ruptul capului !. . . »

« A fost un moment teribil, povesteşte Jacqueline. Nu pentru Richter. 
El a luat lucrurile aşa cum erau. Dar pentru mine.. . Mă aşteptam, dar 
sperasem că totuşi . . . »— «Ei bine ! Tu, n-ai decît să te duci la con­
cert ! a spus Picasso. Dacă îţi place atîta. Eu nu-mi arăt pictura unor oameni 
care au oroare de asta ... Se duc s-o vadă acolo unde o găsesc. Dar că 
Richter a cîntat la aniversarea mea, asta mi se pare cu adevărat frumos ...»

într-o zi, se întreba dacă lui Matisse îi va fi plăcut muzica. «Trebuie 
să-i fi plăcut ! » a conchis. Nu se putea şti dacă fraza conţinea un reproş. 
Sau o afirmare triumfală a ceea ce-i desparte... «Dar oare îl iubea 
într-adevăr pe Matisse? », se întrebau unii. Cît despre asta, îl iubea nespus, 
îl adora chiar. Ceea ce nu înseamnă că-l venera, sau că i se închina. îl 
iubea, pur şi simplu. Feroce şi îndrăgostit. Aşa cum îl iubea şi pe Apolli- 
naire. Cu toată judecata critică şi toată libertatea pe care un asemenea 
sentiment le comportă.

Era în stare, zguduit, cu lacrimile în ochi, să te facă să vizitezi capela lui 
Matisse, a cărui ultimă prezenţă o simţea în acel loc. Să-l cînte pe Matisse 
şi să-l înalţe în slăvile picturii. Şi să ironizeze, la coborîre, spiritul burghez 
pecare-l manifestă Matisse în scrierile sale, sau gustul lui pentru «armonie» 
şi pentru pictura-fericire. Delira pe seama unei pînze, şi apoi se năpustea 
asupra lui Matisse ca şi cum ar fi fost de faţă. îl ridica în nouri şi apoi îl 
combătea. Ceea ce îi unea făcea şi antagonismul lor, precum şi calitatea 
fiecăruia dintre ei. Altminteri, cum de unul din ei ar fi putut să fie 
Matisse, iar celălalt Picasso?

în momentul expoziţiei Matisse de la Grand Palais, Pignon se precipi­
tase la vernisaj, în ciuda mulţimii, fără să mai aibă răbdare să aştepte Se 
găsea în acea stare particulară de exaltare pe care o cunosc pictorii atunci 
cînd o operă fundamentală pentru ei, şi pe care o iubesc, îi învăluie. Erau 
acolo o mulţime de oameni. Cei mai mulţi nu vorbeau decît despre acroşaj,
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acroşajul, de ce acroşajul acesta? în afară de pictori. Care stăteau întunecaţi 
sau delirau. Evitam întîlnirile. Ne îmbătăm de Matisse.

La un moment dat, soseşte un ins din cale afară de expert care, crezînd 
desigur că-i face plăcere lui Pignon, îi spune: « Nu-i rea, expoziţia asta. 
însă, la urma urmelor, ce mai reprezintă Matisse alături de Picasso? 
Nu-i aşa? ...»

Pignon îi întoarce spatele fără să-i răspundă. Furios. Vituperînd. A 
doua zi, plecăm la Mougins. Pignon îi «povesteşte» lui Picasso expo­
ziţia Matisse. La urmă, îi relatează istoria «întîlnirii sale cu imbecilul». 
E propria-i expresie.

« De necrezut, ce dobitoc ! spune Picasso. E îngrozitor. Poţi să fii 
cel mai mare dintre cei mari, să ai o expoziţie la Grand Palais ca nimeni 
altul, de vreme ce eşti Matisse însuşi, să arăţi tot ce ştii tu să faci mai 
minunat, şi cel mai idiot dintre idioţi are dreptul să te împroaşte cu noroi. »

Apologie a lui Matisse. Ale cărui pînze se află în încăpere. Cînd ne 
întoarcem—jacqueline şi cu mine — de la bucătărie, unde am robotit 
pentru masa de seară, îi găsim privind o mică pînză pe care eu n-o mai 
văzusem niciodată. Un peisaj. Picasso mă întreabă ce gîndesc despre el.

Eu? Nimic. într-adevăr, nimic. Mă întrebam ce va fi fiind, această mică 
pînză. îmi spuneam că e desigur o pînză a lui Picasso, făcută cu multă vreme 
în urmă. Şi că, într-adevăr, nu e nimic de spus. O găseam nici bună şi nici 
rea. Nicicum.

Picasso insistă. îi spun ce gîndesc. Nimic. Nici cald, nici rece.
Era un foarte vechi Matisse. Pe cît se pare, sublim. « Nu pricepe nimic 

din pictură, îi spune Picasso Iu Pignon. Mare păcat, ea care trăieşte printre 
pictori ...» Ei doi găseau că-i fabulos, că, pentru cel ce ştie să privească, 
întreg Matisse este deja înlăuntru.

Nou delir. Toată seara vorbesc despre Matisse, glorificîndu-l aşa cum 
numai pictorii sînt în stare s-o facă. Opera întreagă a lui Matisse planează 
pe aripile delirului lor. Matisse mai presus de orice.

A doua zi dimineaţa, Picasso îi reproşa « decorul »: lui îi trebuie 
totdeauna «decor». Pignon spunea că Matisse face o pictură fără 
« privire». Şi iată că Matisse îndură un sfert de ceas anevoios, în armonia 
perfectă a celor doi.

Totul există şi coexistă. Totul trăieşte în contradicţii. Admiraţia are 
cu atît mai multă valoare cu cît aproape niciodată nu ţine seama de respect. 
Iubeşti la o pictură, întocmai ca la un om, direcţia ei majoră. Care biruie 
totul. Şi, în interiorul căreia, critica sau contestaţia îşi joacă rolul, făcînd 
privirea mai intensă. Se pot povesti nenumărate lucruri în legătură cu 
frazele rostite de Matisse pe seama lui Picasso, şi invers: nimic altceva
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decît vorbe de duh. Adevărate, născocite, ce însemnătate are? Ele îşi află 
locul doar în acel climat de respect-contestare.

« Ce părere aveai tu despre ceilalţi pictori, în vremea tinereţii tale? », 
a întrebat într-o zi Pignon. «îngrozitoare, i-a răspuns Picasso. Ca şi ei, 
dealtminteri. Oare Matisse şi Feneon n-au făcut haz pe seama Domnişoarelor 
din Avignon ? . . . »

Ceea ce este minunat la pictori: a trăi alături de ei înseamnă a trăi 
în pictură. înlăuntrul picturii, de unde nu ieşi niciodată. Tovărăşia lor te 
închide într-o zidire care este pictura. Chiar şi atunci cînd pînzele se află 
în altă parte.

Pignon spune că pictorul, în vreme ce pictează, « răspunde chestiunilor 
pe care epoca i le ridică». El participă astfel, din plin, la războiul ideilor. 
Se dăruieşte pe de-a-ntregul. Tocmai de aceea, modul lui de viaţă nu 
seamănă de fel cu al majorităţii scriitorilor de azi. Care lucrează, şi se 
determină — oriunde s-ar afla — în raport cu lumea, gata să iasă — vrînd 
nevrînd—din vizuina lor, de cîte ori este nevoie. Pictorii, îndeobşte, 
nu izbutesc să se conceapă decît înlăuntrul picturii. Şi nu-şi abandonează 
recluziunea obstinată decît siliţi fiind, şi constrînşi.

« Patru în inima picturii», spunea adeseori Jacqueline. Erau clipe 
magnifice. în care toţi simţeam că ne cresc aripi. Pictori sau nu, deopo­
trivă. Şi, totodată, simţeam un fel de bucurie intensă a ideilor. Aşa s-a 
înfiripat între noi patru acea tainică legătură, al cărei caracter încerc, cu 
anevoinţă, a-l descrie . . .

într-un an, Salonul din Mai invitase pictorii care doreau să se adune 
în jurul unei teme: Delacroix.

Picasso ţinea mult la Salon. Ca şi Matisse, participa în fiecare an. Acolo 
a expus întîi Matisse, dealtminteri, imensul său papier colle aflat acum la 
Muzeul de Artă Modernă: Tristeţea regelui.

Matisse îi scrisese lui Pignon, unul dintre întemeietorii Salonului din 
Mai, ce mult s-ar bucura să expună lucrarea. Dimensiunea ei ridica, însă, 
anumite probleme. Matisse nu voia să aibă aerul de a cere un spaţiu mai 
mare decît al celorlalţi. N-avea nici o îndoială în privinţa entuziasmului 
care întîmpina, de fiecare dată, prezenţa lucrărilor sale, mari sau mici. 
Dar se comporta întotdeauna faţă de confraţii săi pictori cu un respect 
şi o curtoazie fără egal. Nu venise încă vremea în care imensul număr de 
genii oficiale, cu sau fără etichetă oficială de avangardă, să ducă la necesi­
tatea instituirii unui protocol.

Picasso, el, mai întîi ezita, apoi accepta cu entuziasm, era tot timpul 
în întîrziere, îi înnebunea pe toţi nealegînd pînăîn ultimul moment, nerăs- 
punzînd la chemările telefonice ale Salonului, netrimiţînd fotografia. Dar 
ţinea la Salon. Eforturile pe care le depunea Jacqueline, doar ele, făceau
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ca totul să devină, în ceje din urmă, posibil. Şi, deasemeni, chinurile Jacque- 
linei Selz, secretară permanentă a Salonului din Mai, care sfîrşea mai to- 
deauna prin a izbucni în plîns cînd reuşea să obţină, la telefon, Mougins. 
De uşurare.

Picasso, aşadar, îndrăgea Salonul din Mai. Era locul său de întîlnire cu 
pictorii. Locul de confruntare. Locul său public predilect.

Orice implicaţie a presei fiind, bineînţeles, lăsată la o parte. Picasso 
parcurgea ziarele. Primea articole. Chestiona. « De ce nu apar niciodată 
decît două sau trei miracole? spunea el. Aceleaşi pentru toate ziarele? 
Iar apoi, o listă de nume. Şi eşti preafericit dacă te pomeneşte şi pe tine . . » 
Din timp în timp, îi spunea lui Pignon: «Ai văzut? Am fost pomenit şi 
eu I» Sau: «Mi s-a făcut chiar şi un compliment.» Sau: «Am căutat 
peste tot. Nu ne-au văzut. Nu figurează nici numele tău, nici al meu. Nu 
ne iubesc de loc. »

Voia să ştie, mai cu seamă, ce gîndesc pictorii despre lucrarea trimisă 
de el. Ştia cu ce schime îi întîmpină opera artiştii care au ales negaţia 
drept patron şi care, lui, îi întorc spatele. «Jefuiesc prăvălia lui Duchamp 
şi schimbă ambalajele», a spus el într-o zi.

Apropierea Salonului îi neliniştea. Să trimită, dar ce?
Dacă se întîmpla să sosim în momentul acela, îl stîrnea pe Pignon să 

aleagă pentru el.
într-o zi, la « Californie», etalează trei pînze în faţa noastră şi spune: 

«lată. Care din ele?»— «Nu contează, îi răspunde Pignon. Toate trei 
sînt interesante. Cea pe care o vrei ! Tu trebuie să alegi. »— « Nu, spu­
ne-mi care din ele ! » — « Nu, tu ».

în cele din urmă, după o prelungită chibzuinţă, Pignon dă la o parte 
două dintre pînze şi spune, în faţa celei de a treia: « Dacă aş fi în locul 
tău, aş trimite-o pe asta. » « Bine, de acord, spune Picasso. Acum trebuie 
să-mi explici de ce nu-ţi plac celelalte două. . . ».

Altă dată, la Mougins, ne-am îndărătnicit cu toţii, vreme de patru 
ceasuri, să adunăm într-un singur panou o mulţime de pînze mici. Toate 
combinaţiile posibile. Care n-aveau nimic a face cu vreo anume alternanţă 
ori disonanţă de culoare sau de formă. Deşi acestea existau, desigur, căci 
personajele le conţineau în ele înseşi. Pînă la o adevărată coeziune, o evi­
denţă a vecinătăţii, o unitate. Pignon face imense castele — ca din fragile 
cărţi de joc — din pînzele ce se ţin între ele numai prin rame, puse în 
picioare una lîngă alta. Par gata să se prăbuşească la cea mai mică adiere 
şi, totuşi, iată că rezistă. Adesea, după plecarea noastră, Picasso nu se 
îndura să mai atingă arhitecturile din pînze. Le regăseam, intacte, la urmă­
toarea călătorie. Pînă atunci, picta în altă parte.
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într-o zi, ctnd Pignon manifesta un entuziasm explicit în faţa anumitor 
pînze, Picasso, mulţumit, nu înceta să spună, cum făcea deseori: «Atunci, e 
bine? Găseşti?» în cele din urmă, conchise, rîzînd: «Aşadar, merită să 
continui?» Cînd ieşeam din atelier, Pignon, copleşit cu asemenea între­
bări, declară: «Ascultă, să-ţi spun adevărul: ai chiar talent...» Picasso, 
apoi, s-a jucat cu acest cuvînt seara întreagă. într-o conversaţie îndelungă: 
« Dar oare cu ce-ar echivala asta exact? Talentul?...»

Şedeam cu toţii în genunchi, nimic nu spală mai bine decît pictura, 
care te sileşte să-ţi concentrezi toate forţele în privire. Nu picioarele sînt 
acelea care te ucid în muzee, aşa cum socotesc deobicei oamenii, ci inten­
sitatea privirii care doreşte să apuce totul şi să ducă apoi totul cu ea . . . 
Adeseori, în seara sosirii noastre, Picasso deschidea mapă după mapă şi 
ne arăta tone întregi de gravuri. La cea de a treia mapă, mi s-a întîmplat 
să cer a fi cruţată, căci nu mai izbuteam să văd nimic. Era peste puterile 
mele. Spuneam: « Oh, nu, destul, ne oprim aici I Nu mai rezist. . . Restul, 
pe mîine ! . . . »— « Cîtă nevolnicie I » glumea, atunci, Picasso.

Delacroix, tema Salonului din Mai, termenul de predare, alegerea 
— toate acestea îl hărţuiau. Dar, totodată, îl incitau. Nu înceta să spună 
la telefon: «E greu, Delacroix.» Pignon alesese, drept reper mental, 
Intrarea cruciaţilor în Constantinopole. « Eşti curajos ! », i-a spus Picasso. 
«Dar şi tu ai făcut Femeile din Alger, nu?»— «Da, dar era altceva.» 
Pignon îi spune că, în orice caz, fiecare e liber să facă ce-i convine. Unii 
pictori pornesc de la G^ricault, alţii de la Seurat. Sau" de la nimeni. Nu 
există nici o obligaţie. « Dar eu, spune Pignon, aş vrea să duci şi tu ceva. 
Orice doreşti. Dar cam în genul ăsta».

Picasso le spunea tuturor celor care voiau să-l abordeze: «Am o 
comandă de la Pignon. Trebuie să execut comanda.»

într-o zi, Jacqueline îmi telefonează, cerîndu-mi să-i găsesc reprodu­
ceri după Masacrul Inocenţilor de Poussin. Care se află în muzeul de la 
Chantilly. Dacă este posibil, cu diapozitive. Şi, poate, Sabinele lui David. 
« Şi tot ce mai văd eu în genul acesta. »

în seara sosirii noastre la Mougins, aduc tot ce-am găsit. îi somăm pe 
pictori să nu apară decît la chemarea noastră, şi să rămînă pînă atunci în 
atelier.

Mougins are, în primul rînd, o vastă încăpere la capătul unui coridor, 
centrală prin funcţionalitate. Poate sluji, eventual, drept sufragerie. Picasso 
şi Jacqueline îşi primesc aici oaspeţii. Şi tot aici stau împreună. Printre 
altele, şi în afara acumulărilor obişnuite de cărţi, de scrisori şi de pînze, 
aici atîrnă pe perete un mare peisaj din Cannes şi autoportretul rose al 
lui Picasso.
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Alături de această încăpere, caldă precum o seră — şi al cărei balcon, 
suspendat asupra unor măslini uriaşi, se deschide spre un vid imens unde 
îşi află loc, în depărtare, căsuţele de pe coline, oraşul şi apoi marea—, se 
mai găseşte o odaie amplă. Un spaţiu destinat picturii. Care slujeşte drept 
depozit de pînze, de statui africane, de daruri de tot felul, mai mult decît 
drept atelier.

Jacqueline a instalat aici aparatul de proiecţie, peretele din fund servin- 
du-i drept ecran. Am adus fotolii şi taburete. După care am proiectat şi 
am pus la punct gigantesca imagine a Masacrului Inocenţilor, de Poussin.

Există întotdeauna ceva misterios şi fantastic în prezenţa unei pînze, 
proiectate — dincolo de dimensiunea şi, deseori, de culoarea ei—înlă-; 
untrul unei case, oricare ar fi aceasta. Cînd ne aflam în Sud, unde lungimea 
atelierului lui Pignon făcea ca viziunea să fie şi mai învăluitoare, îi spuneam 
adesea lui Picasso: «Vino la noi, o să-ţi arătăm Picasso-uri ...» Şi, într-a- 
devăr, astfel nu le văzuse niciodată !

Să stai aşezat în liniştea unei intimităţi, cu luna în fereastră şi punctele 
roşii ale ţigărilor drept unice repere în noapte, în faţa unui minuscul cap 
al lui Van Gogh, acum de patru metri, sau a imensităţii micilor Jucători 
de cărţi, sau a fiecărui mic personaj — enorm — din L’agneau mystique . . . 
Varietatea resurselor actuale în privinţa diapozitivelor de pictură, sculp­
tură, contra-pictură îngăduie totul, — muzeele cîte există, Christ-ul lui 
Griinewald sau calul alb al lui Mantegna care plutesc în tihna casei tale aşa 
cum sînt şi nu sînt în realitate, adevărate şi totodată false, dar unice, 
imense, detailate, aparţinîndu-ţi pe de-a-ntregul ... Iar dialogul care se 
înfiripă în tine însuţi, în nopţile acelea straniu bîntuite, fără oprelişti, 
fără public, lasă adesea amprente decisive.

Am stins totul. Am tras perdelele şi am pregătit scrumiere. Ne-am dus 
apoi să-i luăm pe pictori, intrigaţi din cale-afară de toate aceste preparative, 
l-am adus de mînă, prin întuneric, orbeşte, l-am instalat. Jacqueline a 
apăsat pe buton. Şi au primit Masacrul Inocenţilor cu un strigăt de urnire.

Pînza lui Poussin ocupa universul, de cinci ori mai mare decît natura- 
pictură, singură, ea, în tot spaţiul.

Văd, pe zidul din faţă al amintirii, soldatul gol în irealul vîrtej al faldu­
rilor mantiei sale, ridicînd spada asupra copilului făcut din rotunjimi, şi 
strivindu-i pieptul cu talpa. Şi imensul braţ luminos al mamei, care stră­
bate întreaga pînză, în vreme ce ea însăşi urlă asemeni altei mame, pe 
treptele Odesei şi ale lui Eisenstein ... Şi tot baletul masacrului în jur. 
Văd cum pluteşte imaginea imobilă, şi văd, deasemeni, lucirea ei părelnică 
pe chipurile noastre.

Am rămas acolo îndelung. în delirul picturii şi al entuziasmului. O 
pînză modernă ! exclamau ei. O pictură magnifică. « Ceea ce-i bine la
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picturi, spune Picasso, este că ai de fiecare dată senzaţia de-a ie vedea pen­
tru întîia oară.»— «Şi, după aşa ceva, ce mai poţi face?» continuă el. 
Fiecare mic centimetru de pînză a fost disecat, exaltat. Am căutat să ne 
dăm seama de ce — şi cum — am primit toţi acest brusc şoc al lui Poussin. 
« Poussin e totdeauna formidabil. Gigant. Dar nu ne gîndim des la ei », 
spune Picasso. Nici la Courbet, dealtminteri. « Fabulos, şi totuşi nu cu 
asta ne hrănim», completează Pignon. Am încercat să desluşim raţiunea 
care face ca o pictură să fie captivantă.

« De ce, întreabă Pignon, atunci cînd eşti într-un muzeu, laşi uneori 
să-ţi treacă prin faţa ochilor douăzeci de pînze admirabil făcute, ale unor 
pictori cu ştiinţă şi fără vreun cusur, ca să te îndrepţi spre o alta care te 
atrage şi te cheamă? Un pictor din aceaşi epocă, tema este şi ea aceeaşi, 
personajele îşi seamănă. Dar nimic nu mai contează alături de acea pînză 
în care există un izvor de energie pentru eternitate ... Ce este, oare, 
izvorul acela?...»—«Iar noi, spune Picasso, nu numai că primim o 
asemenea palmă în obraz, dar îi avem de purtat în spinare şi pe toţi cei 
care au fost înainte şi după. Şi cum ai putea să te exprimi vreodată mai 
bine decît a făcut-o pînză aceasta?...»

Mai tîrziu, am proiectat şi Râpirea Sabinelor de David, La început, inhi­
baţi de Poussin. Apoi, încetul cu încetul, pînză se degajă şi creşte. Totul 
se termină cu o şarjă înveninată împotriva acelora ce nu ştiu să privească, 
împotriva acelora ce nu pricep nimic, nici sminteala imaginaţiei atunci 
cînd devine trup al picturii, nici semeţia gestului exasperat... «Spun 
toţi că asta e dulcegărie, se revoltă Picasso. O găsesc pompieristă. Dulce­
gării dintr-astea, aş vrea să-i văd făcînd măcar un dram.»

Modul său de a admira consta deobicei în a ataca detractorii. Mai cu 
seamă atunci cînd era vorba despre Delacroix. Sau despre Ingres.

O aud mai tîrziu pe Jacqueline rostind fraza ei familiară: «A fost un 
moment frumos, nu-i aşa . . . ? » « Ce frumos moment ! ...» Şi ne despăr­
ţim, toţi, în delirul picturii. O cohortă de pictori ne însoţesc.

Din seara aceea a început Picasso seriile sale de Sabine şi de Masacre 
ale Inocenţilor. A suferit sub tirania lui Poussin şi a lui David aşa cum sufe­
rise sub aceea a Meninelor. « E doar atît de greu şi cînd eşti singur ! 
spunea el. Ce ideie să mai aduci şi un alt pictor la tine în atelier ! .. . »
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